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		Vorwort

		Trotzdem Jacob Burckhardt im Jahre 1872, nach dem Rücktritt
Leopold Rankes, die Nachfolgerschaft auf dem ersten Lehrstuhl der
Geschichte in Deutschland angetragen worden, ist er seiner
Universität und Vaterstadt treu geblieben. Hochschule und
Heimatstadt! Denn sein Wirken in Basel blieb nicht auf
geschichtliche und kunstgeschichtliche Vorlesungen beschränkt. Die
Bürgerschaft war schon unter den akademischen Hörern Burckhardts
immer stark vertreten. Er hat aber außerdem während fünf
Jahrzehnten aus innerm Bedürfnis Anlaß genommen, zu der gebildeten
Basler Bevölkerung in den gegebenen, ungesuchten Formen und
Veranstaltungen von dem zu sprechen, was ihm in Geschichte, Kunst
und Literatur wesentlich und groß erschien. Er hat damit bei seinen
Mitbürgern das Verständnis, die Freude und die Verantwortung für
die Welt der Schönheit und der geistigen Güter geweckt und gehegt,
der er selbst sein Leben vorbehalten hatte. Aber was so umschrieben
ist, nannte er in einfacher Weise: »Allgemeine Anregung zu
geschichtlicher Betrachtung der Welt.«

		Seine Tätigkeit an der Universität und in den öffentlichen
Vorträgen hat er durchaus als Einheit betrachtet, ohne
irgendwelchen Unterschied in Stoff, Form und Auffassung zu machen.
Es war für ihn ein und dasselbe Amt, und er hat nach seinen eigenen
Worten »dies Amt in seinem ganzen Umfange stets hochgehalten und
daneben auf literarische Erfolge von Herzen gerne verzichtet.« Mit
Burckhardt ist über diesen Verzicht nicht zu rechten. Doch das
geistige Basel von 1860-1890 ist sich der reichen Humanität bewußt,
die es seinem Geiste dankt, und Staunen und Dankbarkeit ist bei all
denen heute noch nicht entschwunden, die den unvergänglichen Zauber
von Burckhardts Wort, Kunst und Gesinnung in seinen Vorträgen
erfahren durften.

		Wie Nietzsche über Burckhardts Vorlesungen und Vorträge
geurteilt hat, ist bekannt. Und derjenige, der in der
Geistesgeschichte Basels und des deutschen Sprachgebietes aus
manchen Gründen neben den beiden genannt wird, Carl Spitteler, hat
aus eigenem Erlebnis vor einigen Jahren das Urteil Nietzsches in
besonderer Beziehung auf die Vorträge bestätigt und ausgeführt:
»Sollten Burckhardts öffentliche und Universitätsvorträge wirklich
nicht veröffentlicht sein« fragt er in seinen Erinnerungen an
Burckhardt (»Jakob Burckhardt und der Student«, Neue Zürcher
Zeitung 1912, Nr. 184/6, 191/3), »dann erlaube ich mir, daran zu
[bookmark: page4] erinnern, daß
es sich bei Burckhardts Vorträgen nicht bloß um die Wissenschaft
der Geschichte handelt, sondern um viel mehr und namentlich um
etwas ganz anderes, viel höheres, ganz unvergleichliches. Um was,
das zu erklären oder auch nur ahnen zu lassen, dazu wäre eine ganze
Abhandlung nötig. Ich muß mich hier mit dem Bekenntnis begnügen,
daß ich den Verlust der kleinsten beiläufigen Seitenbemerkung
Burckhardts für einen unersetzlichen Verlust halte.«

		Die Wertschätzung nur dieser zwei Großen schon erweckt die
Ahnung, daß es sich bei Burckhardts Vorträgen um etwas Hohes und
Schönes, ja nach Form und Gehalt Dauerndes gehandelt hat und daß
mit deren Veröffentlichung ein Schatz gehoben werden könne.

		Die Historische und Antiquarische Gesellschaft zu Basel hat es
deshalb als nobile officium betrachtet, den hundertsten Geburtstag
Burckhardts in der Weise dauernd zu ehren, daß sie aus dessen
Nachlaß einen Teil seiner Vorträge veröffentlicht, damit sie von
neuem zeugen mögen von der Schönheit und Weite des Burckhardtschen
Geistes. Die Gesellschaft erfüllt damit ihm gegenüber ihre
besondere Dankbarkeit. Denn Burckhardt war während mehr als fünf
Jahrzehnten Mitglied der erst getrennten und später zu einer
einzigen vereinigten Gesellschaften, hat deren Sitzungen seit 1843
bis 1892 mit Vorträgen geschichtlichen und kunstgeschichtlichen
Inhalts bereichert, dort die einen und die andern Kapitel seiner
großen Werke zuerst vorgetragen, hat den Gesellschaftspublikationen
Erstlingsschriften anvertraut, und als er sich 1887 von den
öffentlichen Vorträgen zurückzog, noch während vier Jahren neun Mal
die Gelegenheit willkommen geheißen, vor ihr zu sprechen. Seine
Tätigkeit im Rahmen der Historischen und Antiquarischen
Gesellschaft hat er am 15. Dezember 1892 mit einem Vortrag über
»Die Marienkrönung in der bildenden Kunst« beschlossen. Aber die
Gesellschaft schuldet nicht nur für diese Vorträge und für die an
Vorträge Dritter sich anschließenden glänzenden Improvisationen
Burckhardts ihren nachhaltigen Dank. Sie fühlt sich ihm auch
deshalb verpflichtet, weil gerade seine tätige Mitgliedschaft der
Gesellschaft starke Sympathien in der Stadt erworben und seine
Anregungen eine ganze Anzahl Historiker für seine hohe Auffassung
der geschichtlichen Welt und die lebendige Mitarbeit an der
Geschichtsforschung für immer gewonnen haben. Der Dank der
Gesellschaft soll daher Ausdruck und Denkmal in dieser
Veröffentlichung finden.

		[bookmark: page5] Wenn
nicht Burckhardts Werke heute schon der ganzen gebildeten Welt
angehörten, so möchte man diese Vorträge vorerst als eine
Erinnerung für seine Basler Mitbürger auffassen. Aber sie sind doch
ihrem ganzen Wesen nach so losgelöst vom Basler Boden, sind so
universal nach ihrer Stoffauswahl, und ihre Form nimmt so stark an
einer künstlerischen Allgemeingültigkeit Teil, daß sie sich ohne
weiteres an einen Leserkreis wenden dürfen, den keine lokalen
Grenzen bannen.

		Jacob Burckhardt hat seine Vorträge an verschiedenen Orten, bei
verschiedenen Gelegenheiten, doch wesentlich im Rahmen folgender
Veranstaltungen und Gesellschaften gehalten: als akademische
Vorlesung in der Universitätsaula im Basler Museum, als Teil eines
regelmäßigen Winterzyklus von Vorträgen, veranstaltet von der
Universität; als öffentlichen populären Vortrag im Bernoullianum;
im Schoße der Historischen und Antiquarischen Gesellschaft;
schließlich gelegentlich im Verein junger Kaufleute. Seinen
Aulavorträgen sind öffentliche geschichtliche, kunstgeschichtliche
und literarische Vorträge vorausgegangen als Burckhardts eigene
Veranstaltung und im Auftrage der akademischen Gesellschaft. Als
Burckhardt in Zürich tätig war, hat er sich an den Vorträgen der
Antiquarischen Gesellschaft und an den akademisch gehaltenen
Rathausvorträgen beteiligt. Ueberdies stammen von ihm einige
Gelegenheitsreden, wie die Rede an Schillers hundertjährigem
Geburtstag, die Reden über »Dio Chrysostomus« und »Ueber das
wissenschaftliche Verdienst der Griechen.«

		Die Niederschriften der Vorträge finden sich, soweit deren
erhalten sind, im Jacob Burckhardt-Archiv, das dem Staatsarchiv des
Kantons Basel anvertraut ist. Sie waren entweder als solche
überliefert oder von Burckhardt selbst seinen Vorlesungen
eingeordnet worden. Von den etwa 170 nachweisbar gehaltenen
Vorträgen sind zu Dreiviertel die Manuskripte erhalten. Davon ist
jedoch der Großteil nur in mehr oder weniger ausführlichen Skizzen
oder Uebersichtsblättern als letzte Form der Aufzeichnung
überliefert, so daß im Hinblick auf die Vollendung der
Ueberlieferung nur etwa fünfunddreißig Vorträge zur Auswahl und
Veröffentlichung in Betracht fielen. Ueberdies hat eine ganze Reihe
von Vorträgen ausführlichen Referaten gerufen, die zum Teil so
vorzüglich und getreu sind, daß sich die Frage öfters erhoben hat,
ob sie nicht in die Reihe der Vorträge aufgenommen werden sollten.
Die Auswahl des Herausgebers hat sich schließlich auf 24
beschränkt. Maßgebend hiefür war einmal die äußere Ueberlieferung:
relativ vollständiger, [bookmark: page6] höchstens partienweise skizzierter Text, der
gegebenenfalls durch ein Zeitungsreferat geprüft und ergänzt werden
konnte. Weiterhin entschied dann die Schönheit der Form und die
Bedeutung des Themas im allgemeinen wie in Hinsicht auf das
besondere geschichtliche oder kunsthistorische Urteil Burckhardts.
So wollen die Vorträge über Napoleon und Rembrandt durchaus und in
erster Linie als Zeugnisse über den Verfasser gelten. Keineswegs
konnte bei der Auswahl der Vorträge das Kriterium der
Wissenschaftlichkeit an erster Stelle stehen, da Burckhardt selbst
seine Vorträge nicht mit dem Anspruch auf höchste
Wissenschaftlichkeit gehalten hat: »Sie haben nur«, das war seine
Absicht, »jedesmal ihre Stunde ausfüllen sollen.« Schließlich
konnte der Herausgeber auf die Aufnahme des einen und des andern
Vortrages verzichten, wenn dessen Gehalt schon in irgend einer und
zwar vollendeteren Form in eines der veröffentlichten Werke
Burckhardts übergegangen war.

		Das dergestalt Ausgewählte ist, abgesehen von den drei
Gelegenheitsreden und einem Zürcher Rathausvortrag, durchweg als
akademische Vorlesung in der Aula des Museums gehalten worden. Die
Auswahl der Vorträge nach dem Lokal beruht nicht auf der Willkür
des Herausgebers. Diese Beschränkung ergab sich von selbst.

		Die öffentlichen akademischen Vorlesungen sind eine
Veranstaltung der Universität. Sie wurden im Jahre 1856 zum Zwecke
eingeführt, zwischen der Universität und der gebildeten
Bürgerschaft stärkere geistige Beziehungen und
Berührungsmöglichkeiten zu schaffen. Sie waren bis zum Jahre 1878
unentgeltlich; 1879 ist die Unentgeltlichkeit aufgehoben worden in
der Absicht, der Universitäts-Bibliothek mehr Mittel zur Verfügung
stellen zu können.

		In den Dienst dieser doppelten Sache, die so ganz eigentlich
seiner Auffassung vom Berufe eines akademischen Lehrers entsprach,
hat sich Jacob Burckhardt seit dem Winter 1858/9 gestellt, hat treu
bei ihr ausgeharrt, zwei bis vier Mal jeden Winter gesprochen, bis
ihn das Alter im Jahre 1887 zum Verzicht nötigte. Der Vortrag über
die Briefe der Madame de Sévigné, in dem die Persönlichkeit
Burckhardts besonders stark hindurchschimmert, war sein Abschied
vom Basler Publikum.

		Die Erklärung, warum besonders die akademischen Vorlesungen
Burckhardts in besonders gut gearbeitetem Manuskript überliefert
sind, ist leicht zu geben. In den Vorträgen mehr populärer Art,
oder, was für Burckhardt zutreffender ist, in der äußerlich weniger
feierlichen und weniger anspruchsvollen Stätte des Bernoullianums
durfte sich Burckhardt [bookmark: page7] in stärkerem Maße seiner epischen Begabung
und der Improvisation überlassen als etwa in der Aula, weil hier
von vorneherein eine geistige Auslese des Basler Publikums zu
erwarten war, wiewohl dasselbe sich größtenteils auch in
Burckhardts Bernoullianumsvorträgen eingefunden hat. Denn
Burckhardts Geist hat auch das Bernoullianum zur Aula gemacht. Die
hier aber etwa gestattete Freiheit war in den akademischen
Vorlesungen, im vornehmen, feierlichen Saal unwillkürlich nicht
gegeben. Der Ort legte die sicherste Form und Beherrschung nahe. So
mögen schon aus diesem einen Grund die Manuskripte der Aulavorträge
ganz besonders sorgfältig ausgearbeitet worden sein, wiewohl sie
nur als Grundlage zum Memorieren dienten.

		Seit etwa dem Jahre 1881 mag ein anderer Anlaß für die
Ausarbeitung des Manuskriptes mitgesprochen haben. Es steigert sich
nämlich die Zahl der erhaltenen, ausgeführten Niederschriften bis
zum Jahre 1887. Jacob Burckhardts »Briefe an einen Architekten«
(Max Alioth), herausgegeben von Hans Trog, geben dafür
hinreichenden Aufschluß. Wäre es nach dem Wunsche Burckhardts
gegangen, so wäre er schon im Jahre 1881 gerne zum letzten Mal vor
dem Publikum aufgetreten. So meint er gegenüber Alioth: »Die Sache
wird bei wachsenden Jahren ganz unglaublich beschwerlich« (16.
Februar 1881), und am 23. Dezember 1882 schreibt er: »Im Januar muß
ich zweimal in der Aula auftreten, obschon mir jede Unterhaltung
mit einem E. E. Publikum allgemach sehr fatal erscheint. Das taugt
in meinem Alter gewiß nicht mehr. Es ist nicht die Mühe, was ich
scheue, sondern das öffentliche Auftreten.« Und als dieser
Winterzyklus 1882/3 vorbei war, da tat sich Burckhardt schon wieder
die bestimmte Voraussicht auf: »Kläglicher Weise werde ich, wenn
ich nächsten Winter noch lebe und gesund bin, statt nur zwei Mal,
vier Mal auftreten« (12. März 1883). Diese Vorlesungen wurden ihm
eine Last, warfen einen Schatten auf ganze vorausgehende Wochen und
riefen einen Widerwillen, den er den Leuten gar nicht zeigen durfte
(17. Februar und 8. Oktober 1884). Dieses Mißbehagen entlockte ihm
dann am 17. November 1886 das ironisch-wehmütige Geständnis:
»Gealterte Schauspieler, welche um des lieben Brotes willen bei
stets abnehmendem Erfolg doch noch auf die Szene müssen, genießen
mein tiefgefühltes Mitleid, da ich mich so ziemlich an ihre Stelle
versetzen kann.« Endlich im Winter 1887 ist er »der heillosen
Präokkupation, welche dieses Genre von Tätigkeit begleitet«, los
geworden (16. November 1887). Der hohe Ernst für die Sache, die
Achtung vor seinen [bookmark: page8] Zuhörern ließ aber nicht zu, daß diese sich
steigernde Präokkupation irgendwelche Spuren in seinen Vorträgen
hinterlassen hätte.

		Was Burckhardt ausgesprochenermaßen bewogen hat, auszuharren,
das war die Rücksicht darauf, daß die Einnahmen aus den Vorträgen
der Universitäts-Bibliothek vorbehalten waren. So äußert er sich zu
Alioth am 23. Dezember 1882: »Weil aber die Einnahme des Kurses
unserer armen öffentlichen Bibliothek zufällt, kann ich mich nicht
entziehen.« Und im Winter 1883/4 will er weiter fahren, »weil mich
eine Ehrenpflicht an die öffentliche Bibliothek zwingt« (12. März
1883). Solchem Verantwortungsgefühl gegenüber dem mächtigen Basler
Depositum des Wissens verdanken wir also vornehmlich die Vorträge
der achtziger Jahre, einen Ersatz seiner nicht geschriebenen
Werke.

		In jener Begründung liegt mittelbar auch die Bestätigung
ausgesprochen, daß der Name Burckhardts aufs engste mit den
Aulavorträgen verwachsen war, und sein Erscheinen – er hat öfter
gesprochen als jeder andere akademische Redner – die beste
Empfehlung und Zugkraft für deren Besuch bildete. Daß dieser sich
bei ihm bis zuletzt höchst zahlreich einstellte, mag ihm trotz der
eigenen Bedenken als Beweis seiner ungebrochenen geistigen und
darstellenden Kraft gegolten haben.

		Burckhardt hat in seinen Vorträgen über politische, Kultur-,
Kunst- und Literaturgeschichte gesprochen, also weite Gebiete der
Geisteswissenschaften in universaler Weise behandelt. Davon gibt
das am Schlusse folgende Verzeichnis seiner Vorträge einen
erstaunlichen Begriff. Es läßt sich füglich fragen, ob es einen
Zeitgenossen gegeben hat, der mit solcher Zuständigkeit und
lebendigster Vertrautheit über Menschen und Dinge der Vergangenheit
in solch vollendeter Form geredet hat.

		Die ehemaligen Zuhörer Burckhardts sind darin einig, daß von
seinen Vorträgen ein unerhörter Zauber ausging. Verschiedenes
wirkte da zusammen. Vorweg schöpfte Burckhardt aus dem Vollen, aus
einer langjährigen Vertrautheit mit den Dingen, die ihn in einer
gesteigerten Stunde beschäftigen sollten. Und der erwählte
Gegenstand war ihm nie, weder im Guten noch im Bösen, gleichgültig.
Ueberall sprach schon seine eigene, so reiche Persönlichkeit mit.
Die Art aber, wie Burckhardt einen Vorwurf gestaltete, war durchaus
künstlerisch; darum ergab sich immer ein organisches Werk,
zwanglos, scheinbar ohne Mühe und Absicht. Der Eindruck des
Leichten mag daher stammen, daß Burckhardt einen Vortrag eigentlich
nie an einem formulierten zwingenden Gedanken entwickelte, sondern
im Grunde Bilder an Bilder, Vorstellungen an Vorstellungen [bookmark: page9] reihte, die aus
dem Gedanken ein Bild machten und dem Bilde Geist gaben. Dazu
eignete ihm eine angeborene Kunst der Erzählung, die Meisterschaft
in der knappen Charakteristik, die ständige Bereitschaft des
Wortes, die Bildhaftigkeit des Ausdruckes, alles vereint durch eine
ausgesprochen plastische Begabung.

		Die Rede floß frei und ungebrochen dahin, mit nicht zu lauter,
doch sonorer Stimme, im ganzen von gleichmäßiger Tonhöhe, innerhalb
deren aber alle Schattierungen des Gefühls und des Gedankens
möglich waren und angewandt wurden: Sympathie und Antipathie,
Bewunderung, Satire und Ironie, Schmerz, Mitleid, leise Bewegung.
Und alles beherrscht und durchtränkt von einer wahrhaft großen und
humanen Persönlichkeit. Zu alledem kam das anspruchslose, doch
eines gewissen Stiles nicht entbehrende Auftreten des Redners, in
einem nicht zu hell erleuchteten, feierlichen Saal, der ohnehin
schon den Hörern eine gewisse Zurückhaltung auferlegte, die dann
das Wort Burckhardts vollends bannte. Eine respektvolle Stille
hielt die vom Redner klug bemessene Stunde über an, eine Stille,
die niemand, auch nicht lauter Beifall zu stören wagte. Aber trotz
aller starken Hingabe an den Gegenstand des Abends durch den
Vortragenden und trotz der willigen Hingabe der Hörer an den
Vortrag hat es Burckhardt immer verstanden, das Publikum in Distanz
zu halten.

		Alles vereinigt, verstehen wir es, wenn der Biograph
Burckhardts, Hans Trog, die Wirkung der Vorträge dahin
zusammenfaßt: »Mit seinen öffentlichen Vorträgen hat sich
Burckhardt im buchstäblichen Sinne des Wortes in die Herzen des
ganzen, für geistige Dinge sich interessierenden Basler Publikums
hineingesprochen.«

		Burckhardt hat seine Vortragstätigkeit sehr ernst genommen. Die
angezogenen Briefstellen bestätigen es. Es ging den einzelnen
Vorträgen immer eine ebenso umfassende wie sorgfältige Vorbereitung
voraus: Quellenstudium, Gruppierung des Stoffes unter bestimmte
Gesichtspunkte, Disposition des Vortrages auf Uebersichtsblättern,
die entweder selbst schon als Grundlage des Memorierens dienten,
oder denen gar eine volle Niederschrift des Vortrages vorausging,
die der ohne irgendwelche Notizen gehaltenen Rede als Vorbereitung
diente. In seinem freien, prächtigen Vortrage war dann freilich von
dieser Mühe nichts mehr zu merken, das Kunstwerk stand da wie aus
einem Guß, und nur ein bewußt hörendes Ohr und suchendes Auge
vermochte noch die stillen rhetorischen Berechnungen zu erkennen,
die Burckhardt nicht ganz fremd waren.

		[bookmark: page10] Welch
ernste Angelegenheit ihm die Vorträge waren, verrät ein
bezeichnender Zug. Die meisten seiner Vortragsmanuskripte tragen
über dem Eingang drei Sternchen * *
*. Sie hatten, wie aus einzelnen Manuskripten
hervorgeht, einen Sinn, der auch der Wunsch dieser Veröffentlichung
sei:

		Quod bonum felix faustumque sit.

		Ueber die Editionsgrundsätze ist nur zu sagen, daß der Wortlaut
der Manuskripte peinlich geschont worden ist; wo wegen der
Skizzierung einzelner Partien Wortergänzungen nötig geworden, haben
sie sich auf das allernotwendigste beschränkt. Im allgemeinen, doch
nicht ganz ohne Ausnahme, hat der Herausgeber auf die Berichtigung
von Daten und materiellen Angaben, soweit diese durch die Auflösung
von Galerien oder durch die neuere Forschung geboten gewesen wäre,
verzichtet. Der wissenschaftlich Interessierte weiß sich ja
nötigenfalls zu helfen, und wer sich nur dem Genuß der Vorträge
hingibt, den bekümmert ein etwa möglicher Irrtum oder eine
wissenschaftliche Ueberholung Burckhardts im einzelnen nicht groß.
Alles wesentliche über die textkritische Ueberlieferung und
Behandlung der einzelnen Vorträge findet man in den Einleitungen zu
den einzelnen Vorträgen. Die Anmerkungen selbst geben fast
ausschließlich eigene Notizen Burckhardts wieder. Sie durften nicht
beiseite gelassen werden, wenn Burckhardts Vorträge auch für die
Forschung in Betracht kommen sollten.

		Zum Schluß hat der Herausgeber die angenehme Pflicht, denen
seinen lebhaften Dank auszusprechen, die ihn irgendwie bei der
Arbeit gefördert haben. Der Dank gilt vor allen Herrn Professor Dr.
Felix Stähelin in Basel, der die Vorträge über griechische
Geschichte und Kunst genauer textlicher Nachprüfung und Korrektur
unterworfen hat, den Herren Professor Dr. F. Rintelen und Dr. R.
Riggenbach in Basel, deren Rat der Herausgeber in verschiedenen
Fragen einholen durfte, den Herren Redaktor Dr. F. Baur in Basel
und Redaktor Dr. Hans Trog in Zürich, denen die ausgezeichneten
Referate in der Allgemeinen Schweizer Zeitung zu verdanken sind,
und die den Herausgeber durch mannigfache Auskunft verpflichtet
haben. Herrn Dr. Hans Trog schuldet der Herausgeber besondern Dank
für die gütig erteilte Erlaubnis, das von jenem zusammengestellte
Verzeichnis der Vorträge im Basler Jahrbuch von 1898 am Schlusse
abdrucken zu dürfen.

		Basel, den 21. Mai 1918

E. Dürr
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		Vorträge
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		Über die Lage Frankreichs zur Zeit des Armagnakenzuges
1444

		Habilitationsvorlesung. 29. März 1844.

		Akademische Antrittsrede (Habilitationsvorlesung),
gehalten Freitag, den 29. März 1844, im ehemaligen Doktorsaale der
Münsterkirche (nicht am 25. März, wie H. Trog im Verzeichnis der
Vorträge datiert entgegen dem richtigen Datum in seiner Biographie
Burckhardts [S. 44]). Der Schluß des Manuskriptes trägt allerdings
das Datum »25. Merz 1884«; es ist zweifellos das Schlußdatum der
Niederschrift, aber von einem spätern als Datum der
Antrittsvorlesung aufgefaßt und dementsprechend auf dem Titelblatt
des Manuskriptes notiert worden. Das richtige Datum gibt die
Ankündigung in Nummer 73 (26. März) des Jahrganges 1844 der Basler
Zeitung.

		Manuskript der Rede, ein Quartheft von 44 S., im
Jac. Burckhardt-Archiv, Nr. 136..

		Wir nähern uns dem vierhundertjährigen
Gedächtnisfeste eines Ereignisses, das eine der größten Tatsachen
unserer Schweizergeschichte bildet und, wenn nicht in den Annalen
dieser Stadt, so doch in der mündlichen Ueberlieferung ihrer
Erinnerungen unbestreitbar die erste Stelle einnimmt. Die
Geschichte von der Schlacht bei St. Jakob hat unsere Jugend
beherrscht; tausendmal haben wir sie gehört, gelesen; von früher
Kindheit an kennen wir das Schlachtfeld, wie Sage und Geschichte es
unter sich geteilt haben. Zugleich wissen wir aber auch, daß die
Aufnahme Basels in die Eidgenossenschaft mit diesem großen
Ereignisse innerlich zusammenhängt, und daß somit die Schicksale
unserer Stadt in den letzten viertehalb Jahrhunderten von demselben
bedingt sind. Einer so großen, wichtigen Erinnerung haben
schweizerische Geschichtsschreiber, Dichter und Künstler sich
längst von allen Seiten bemächtigt und der Schlacht in unserer
Vorstellung eine dramatische Gestalt gegeben. Aber noch bleibt
manches zu erforschen übrig, wenn die historische Anschauung dieser
merkwürdigen Tatsache eine vollständige werden soll; noch sind
Motive, Verlauf und Folgen nicht von allen Seiten erläutert und
konstatiert; möglicherweise sind sogar wichtige, gleichzeitige
Quellen vorhanden, die noch niemand hat benützen können, und hier
wie in allen geschichtlichen Forschungen kann das Morgen das Heute
belehren. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn ich bei diesem
meinem ersten Auftreten vor Ihnen das Bild jener Begebenheit auch
nur um wenige wesentliche Züge bereichern könnte; aber die
Resultate, die sich mir bei Durchforschung einiger bisher
unbenutzten Quellen darboten, sind teilweise ungewiß oder
geringfügig und würden, für sich mitgeteilt, sich nicht zu einem
Vortrage eignen, während sie zu einer neuen Gesamtdarstellung doch
noch nicht hinreichen würden. Gleichwohl konnte ich in diesem
Augenblick, der uns die vier hundertjährige Erinnerung doppelt wert
und teuer macht, diesem Gegenstande nicht völlig entsagen, schon
weil ich hoffen durfte, daß Ihre Teilnahme für die Sache von
wohlwollender Nachsicht für den seine Laufbahn beginnenden
Darsteller begleitet sein werde.

		[bookmark: page16] Erlauben
Sie mir demnach, einen Teil des politischen Hintergrundes, auf
welchem die Geschichte der Schlacht bei St. Jakob sich bewegt, in
Kürze vor Ihren Blicken zu entrollen.

		Die größte Erscheinung des Mittelalters ist der Konflikt der
beiden Weltmächte, des deutschen Kaisertums und des Papsttums. Als
die beiden großen Ideale, auf welche alles Leben der Völker sich
zurückbezog, hätten sie sich gegenseitig ergänzen, stützen,
steigern müssen, aber nach Art alles Menschlichen gerieten sie in
den Zwiespalt, welcher den tiefen Schmerz des spätem Mittelalters
bildet. Das Papsttum zersetzte das Kaisertum und spaltete es in
zahllose kleine Independenzen. Deutschland, durch Vielherrschaft
geschwächt, tritt erst mit der Reformation, und da in anderm Sinne,
wieder an die Spitze der Weltgeschichte.

		Ganz anders Frankreich, dessen kapetingisches Königtum auf
völlig verschiedenen Grundlagen ruhte. Es entrichtet seinen Tribut
an die Idee der Kirche in Gestalt der Kreuzzüge und der Scholastik,
die wesentlich sein Werk sind. Die Kämpfe aber, an welchen sich in
der Folge seine Nationalität entwickelt, sind nicht hervorgerufen
durch Ideen, sondern durch einen ganz äußerlichen Zufall, der
ebensogut hätte unterbleiben können, obwohl sich natürlich die
Prinzipienfragen bald hineinmischen. Die Scheidung der Alienor von
Poitou von Ludwig VII. und ihre zweite Ehe mit Heinrich von Anjou
ward die Ursache eines dreihundertjährigen Streites mit England,
welcher für unsere historische Betrachtung einen vom übrigen Europa
oft ganz isoliert scheinenden Staatenkreis schafft. England und
Flandern, Schottland und Frankreich verflechten ihr Geschick in
einen großen unabsehbaren Kampf, in welchen die Nachbarn – Spanien
und Deutschland – und das entlegene Neapel nur selten und dann
nicht wesentlich eingreifen. Allerdings ist derselbe in seinem
Ursprung und meist auch in seinem Verlauf äußerlicher, zufälliger
Natur; es ist nur insofern ein Prinzipienstreit, als es eben ein
Völkerstreit ist. Die Kirche zum Beispiel ist dabei nur selten
beteiligt; Philipp der Schöne hatte sie zur Dienerin Frankreichs
erniedrigt, nachdem sie im Uebermut der Macht und des Sieges von
ihrem eigenen Prinzip abgefallen war. Aber unzählige Lebenskeime
hat dieser Kampf geweckt; er gab England zuerst europäische
Bedeutung; er hat auch Frankreich zur Aufbietung aller Kräfte
genötigt und damit die hohe Ausbildung der Administration und des
Kriegswesens, wie sie unter Ludwig XIV. sich zeigt, präformiert.
Das Wichtigste aber ist, daß er die Nation zum Bewußtsein ihrer
selbst brachte und ihr den scharf ausgeprägten [bookmark: page17] Charakter geben half, den sie bis
jetzt besitzt. Von dem Frieden mit England an, welcher mit dem
Armagnakenzuge zusammenfällt, tritt dann Frankreich mächtiger auf
als je zuvor. Der gefährlichste große Vasall wird besiegt, Italien
mehrmals mit Heeren überzogen und die lothringischen Bistümer von
Deutschland losgerissen; ja Frankreich wird der große, beharrliche
Gegner der habsburgisch-spanischen Weltmonarchie, oder, wie seine
Geschichtsschreiber sich auszudrücken lieben, der Wächter der
Freiheit Europas, bis unter Ludwig XIV. die Welt auf einmal inne
wird, daß eine französische Hegemonie einer spanischen an Druck und
Schmach nicht viel nachgebe.

		Der Wendepunkt der französischen Geschichte liegt also unleugbar
in dem Momente, da Frankreich, von den Engländern so viel als
völlig befreit, sich auf das Ausland zu werfen anfängt und auf
diese Weise seine Heilung erzwingt, das heißt in den letzten Jahren
vor der Mitte des XV. Jahrhunderts.

		Es war der Augenblick, da Land und Volk eben am tiefsten
darniederlagen. Die Tage von Crécy, Maupertuis und Azincourt hatten
die Reihen des französischen Adels mächtig gelichtet, während
Unruhe und Parteiung ihn, zumal seit den Zeiten der Jacquerie,
furchtbar demoralisiert hatten. Das Volk war verarmt und
verwildert; es mußte ein neues Frankreich gegründet werden. Vorerst
aber machte der Hof des wahnsinnigen Carls VI., wo Mord, Intrigue
und Zauberei an der Tagesordnung waren, das Maß des Jammers voll
und brachte die Verwickelung auf den höchsten Gipfel. Nicht aus
fremden Vasallenhäusern, sondern aus dem eignen Blute der Valois
gingen die Häupter der Parteien hervor: zwei Enkel des
unglücklichen Königs Johann, der nach der Niederlage von Maupertuis
in englischer Gefangenschaft gestorben war. Zuerst fiel der Herzog
von Orleans durch die Partei Johanns des Furchtlosen von Burgund,
und zwölf Jahre später auch dieser durch die Partei Orleans.

		Diese beiden sich bedingenden Mordtaten warfen den burgundischen
Erben Philipp entschieden den Engländern in die Arme und mit ihm
das alte Königspaar, das in seine Gewalt geraten, den wahnsinnigen
Carl VI. und die schuldbeladene Isabel von Baiern. Sie willigten
darein, daß Heinrich V. die Krone von Frankreich mit der von
England vereinige und daß der Dauphin Carl als vorgeblicher
Anstifter der Ermordung Johanns von Burgund von der Erbfolge
ausgeschlossen bleibe. Von diesen Feinden mußte nun Carl VII. sein
eignes Land nach und [bookmark: page18] nach wieder erobern. Nur ein Wunder konnte
Frankreich retten und das erdrückte Volk neu beleben und
begeistern. Das Wunder ward zur Wirklichkeit in der Gestalt des
Mädchens von Orleans, welche die Engländer von der Loire vertrieb
und den König Carl VII. nach Reims zur Krönung führte. Sie selbst
hat einmal auf die Frage: was sie zu ihren Taten bewogen?
geantwortet: der Jammer Frankreichs, das französische Blut, das sie
nicht länger konnte fließen sehen.

		Endlich entschied der Bruch zwischen Philipp von Burgund und den
Engländern für immer zu Gunsten Frankreichs, worauf Philipp durch
den Vertrag von Arras im Jahr 1435 sich feierlich mit Carl VII.
versöhnte. Von diesem Augenblick an folgte für die Engländer Schlag
auf Schlag, und schon 1436 mußten sie aus der Bastille von Paris
abziehen.

		Aber in welchem Zustande fanden sich nun Hof, Volk und Land!
Alles mußte neu organisiert werden, und doch fehlte es völlig an
Mitteln. Von Carl VII. weiß man, daß er bisweilen nicht satt zu
essen hatte; mir ist eine Geldanweisung seiner Gemahlin Marie von
Anjou in die Hände gefallen, woraus erhellt, daß sie von einem
ihrer Valets de chambre eine kleine Summe entlehnte und demselben
dafür ihre Bibel zum Pfand lassen mußte. Auch ist es Tatsache, daß
die königliche Kasse einmal nur vier Taler enthielt. Mit
unsäglicher Mühe eröffnete nun Carls gewandte Administration die
alten Hilfsquellen wieder; nur flossen sie am Anfang spärlich
genug. Noch lange Zeit blieb der Hof ärmlich und sparsam; auch der
Adel hatte viel zugesetzt und sich überdies während des Krieges und
der Parteiungen an wilde, rohe Willkür gewöhnt. In diese Jahre
fällt die schauerliche Untersuchung gegen Gilles de Retz, einen
bretannischen Großen, welcher den Dämonen 140 Kinder geopfert
hatte, um von jenen »Gold, Weisheit und Macht« zu erlangen. Denn
bodenloser, grausamer Aberglaube ist in jenen Zeiten der notwendige
Gefährte kriegerischer Verwilderung, wie es denn auch das Bild des
dreißigjährigen Krieges mit verdüstern hilft. Je mehr die Not der
Zeit die sittlichen Antriebe abstumpft, um so sicherer wird der
versunkene Mensch sich seine neuen Götzen schaffen; denn etwas muß
er haben, wovor er knieen kann.

		Andere Adliche hatten sich als Räuber konstituiert, und zwar auf
ganz andere Weise als die deutschen Raubritter. Ihnen genügte es
nicht, hohe Zölle zu erheben und Kaufleute aufzubringen; sie fingen
vielmehr in ihrer Gegend selbst die begüterten Einwohner weg und
[bookmark: page19] zwangen sie
oft durch die greulichsten Martern, sich mit ihrem Vermögen
auszulösen. So der berüchtigte Denis de Vauru, von welchem das
gleichzeitige Tagebuch von Paris erzählt. Derselbe nahm in
Ermangelung reicher Leute auch mit Bauern vorlieb, welche er
hordenweise fangen, und wenn sie sich nicht lösen konnten, alle
aufhängen ließ an einer großen Ulme in der Nähe von Meaux, welche
noch lange nachher der Baum des Vauru hieß. Eine unglückliche,
schwangere Frau, die ihm das Lösegeld für ihren Mann brachte, wies
er, nachdem er das Geld eingesteckt, mit dem Bescheide ab, ihr Mann
sei schon tot. Sie fluchte dem Wüterich; darauf hin ließ er sie an
die Ulme binden, an deren Aesten, vom Winde hin und her bewegt,
schon zahllose Opfer hingen; und als es Nacht wurde und die
Geburtswehen das jammernde Weib faßten, kamen die Wölfe, welche die
Leichname unter dem Baum zu verzehren pflegten und zerrissen die
noch Lebende. Olivier de la Marche gibt uns im vierten Kapitel eine
Uebersicht derjenigen Dynasten, welche damals in der Champagne, an
den Grenzen von Burgund und Lothringen hausten, und die Gegend
unsicher machten. Von den einen heißt es: sie nahmen, was sie
fassen konnten und was sie zu behaupten hoffen durften; von einem
andern wird gesagt: er habe Schlösser und Söldner in Menge gehabt
und jeden angegriffen, der ihm über den Weg lief; von allen Seiten
wurden ihm Gefangene und Beute gebracht und sein Vermögen wuchs
wundersam. Kurz, alle Grenzen von Frankreich waren voller Schlösser
und Festungen, deren Mannschaft von Raub und Beute lebte. Andere
Adliche, erzählt Pierre de Fenin, zwangen Leute aus dem Volk und
selbst Geistliche zu ihrem Dienste und ließen ihre Pferde, Hunde
und Falken von ihnen besorgen. So war ein großer Teil des Adels
beschaffen.

		Welcher Druck auf Bürgern und Bauern lastete, läßt sich leicht
denken. Die Hauptstadt selbst schmachtete im tiefsten Elend. Nach
dem Abzug der Engländer, sagt Michelet in seiner klassischen
Darstellung, blickte Carl VII. in den Greuel hinein, den man noch
Paris nannte, er schauderte und hob sich wieder von dannen. Das
schon erwähnte Tagebuch von Paris gibt die täglichen Ereignisse
dieser Zeiten in grauenvoller, unmittelbarer Wahrheit wieder.
Hunger, Pest, Gift und Dolch hatten seit achtzig Jahren die
Bevölkerung dezimiert und sittlich verhärtet; es gab Jahre, in
welchen zum Beispiel die Fastenpredigten nicht stattfanden. Die
Engländer erhoben die härtesten Steuern und plagten die Pariser auf
alle Weise. Die Entvölkerung der Umgegend [bookmark: page20] trieb die Wölfe in großen Scharen
in die Stadt hinein, und zwar oft bis in die Mitte derselben, bis
zur Place des Innocents. Bloß im September 1438 sollen sie 14
Personen zwischen dem Montmartre und der Porte S. Antoine zerrissen
haben. Eines von diesen Tieren, das man wegen einer Verstümmelung
le Courtault nannte, wurde am meisten gefürchtet; als es endlich
glücklich erlegt wurde, lief halb Paris herbei, ihn für Geld zu
sehen. Es war nichts seltenes in Paris, daß ganze Häuser leer
standen, weil die Bewohner alle gestorben waren; Beamte gingen in
der Stadt herum und fragten bei den Nachbaren: »Warum sind hier
alle Türen geschlossen?« – »Die hier wohnten sind gestorben.« –
»Sind keine Erben mehr am Leben?« – Hieß es dann: »Nein« oder: »Sie
wohnen anderswo« und dergleichen, so schlug die Verwaltung die Hand
über das Haus. Einer der gräßlichsten Momente scheint die
Hungersnot des Jahres 1420 gewesen zu sein, während welcher man
zufolge des Tagebuches von Paris die Kinder zu dreißigen auf den
Misthaufen liegen und sterben sah.

		Kaum besser erging es den Provinzialstädten. Die Engländer
hatten schon überall genommen, was zu nehmen war und zum Beispiel
das Silbergeschirr an vielen Orten ohne alle Vergütung konfisziert,
wie Pierre de Fenin erzählt. Bei der allgemeinen Not und
Entvölkerung mußte man im Jahr 1432 ausdrücklich verbieten, die
leeren Häuser einzureißen und als Brennmaterial zu benützen; und
selbst dieses Verbot kam für das offene Land zu spät; denn schon
pflegte man zu sagen, daß von der Picardie bis an die deutsche
Grenze kein Bauernhaus mehr aufrecht stehe. Das Land lag öde; die
Haiden dehnten sich immer weiter aus. Wir wollen eine gleichzeitige
Quelle nur darüber hören, wie das Land von den eignen Truppen des
Königs behandelt wurde. Eine königliche Ordonnanz des Jahres 1439
gibt den Offizieren und Soldaten unter anderm folgende
Vorschriften: »Es soll nicht mehr gestattet sein, zu plündern und
zu bestehlen Geistliche, Adliche, Kaufleute, Bauern noch sonst
irgend jemanden, weder in ihren Wohnungen noch auf der Landstraße.
Auch soll niemand mehr mutwilliger Weise gefangen und zur Auslösung
gezwungen werden. Man soll den Bauern ihre Kinder, Pferde und
andere Haustiere nicht mehr wegtreiben, Kornfelder und Weinberge
nicht mehr verheeren, kein Korn mehr ins Wasser schütten, kein
junges Getreide zum Pferdefutter abmähen usw. Auch soll man nicht
mehr den Bauern ihre Häuser, Scheunen, Heuschober und Weinkeltern
anzünden, noch Hütten niederreißen, um sich an dem Holze zu
wärmen.« [bookmark: page21] Man
begreift dabei nur nicht, wie sich feindliche Truppen noch
schlimmer benehmen konnten, wenn es schon für die Einheimischen
solcher Verbote bedurfte. Das Tagebuch von Paris schildert uns das
Resultat dieser Greuel, die Stimmung der Bauern: »Als man wegen des
Betragens der Truppen, sowohl der englischen als der französischen,
das Feld nicht mehr bestellen konnte, beklagte man sich oft bei den
Seigneurs; aber diese lachten und spotteten nur, und ihre Leute
trieben es ärger als vorher, so daß die meisten Bauern den Ackerbau
aufgaben und in Verzweiflung Weib und Kinder verließen. Sie sagten
unter sich: »Was sollen wir tun? Wir wollen uns in die Hand des
Teufels geben, was dann auch aus uns werden möge; besser wäre es
für uns gewesen, den Saracenen als den Christen zu dienen; darum
laßt es uns jetzt so arg treiben, als wir können; man kann uns ja
doch nichts mehr weiter antun als Tod oder Gefangenschaft!« So
wurden die Bauern zu Räubern; die Gesellschaft wankte in ihren
Grundfesten. »Das dauert nun«, fährt der Bürger von Paris fort, »so
fünfzehn Jahre her; von jenen Seigneurs aber ist schon jetzt der
größte Teil umgekommen durch das Schwert oder durch das Gift oder
durch Verrat, alle gewaltsam, alle ohne Beichte!«

		Unter diesen Truppen des Königs werden als die grausamsten und
fluchbeladensten die Armagnac's genannt, deren Geschichte wir in
Kürze zu betrachten haben.

		Es ist bekannt, daß gerade in dem langen Kampfe zwischen
Frankreich und England sich das Söldnerwesen erst recht
entwickelte, indem sich hier, bei oft langen und weiten Feldzügen,
das alte Lehnsgefolge völlig unzulänglich erwies. Auch die
italienischen Republiken und Dynasten bedurften geworbener Scharen,
seit der alte persönliche Kriegsmut, der einst bei Legnano gesiegt,
verschwunden war. Kühne Condottieri trieben sich jetzt mit ihren
Söldnern in Italien und Frankreich herum, Freunden und Feinden zur
Qual. Verarmte Ritter führten den Befehl; Gesindel von allen Enden
her, auch wohl verdorbene Bürger und Bauern sammelten sich unter
den Fahnen und so war die »Compaignie« beisammen. Schon damals
benahmen sie sich so, daß in den Kirchen um ihretwillen, als wegen
einer Landplage, gebetet wurde; zwei lateinische Hymnen dieses
Inhalts sind uns noch erhalten. Im XIV. Jahrhundert machte sich
besonders die Gesellschaft des sogenannten Erzpriesters, Arnold von
Cervole, furchtbar. Hervorgegangen aus den Trümmern des
französischen Heeres nach der Schlacht von Maupertuis [bookmark: page22] hatte sie neun Jahre
lang Frankreich in Schrecken gesetzt. König Carl V. ergriff den
einzigen Ausweg, der sich ihm darbot; er schickte die Schar, 40,000
Pferde stark, im Jahr 1365 ins Ausland, und zwar nach dem
Oberrhein. Der Erzpriester verheerte den Elsaß, zog sich aber bald
wieder über die Vogesen zurück. Dies war der erste Ueberfall der
Rheinlande durch französische Truppen; man nannte sie die
Engländer, weil viele abgedankte englische Söldner zu ihnen
gestoßen waren. Um sie ein für allemal los zu werden, gab ihnen
Carl V. nach der Ermordung Arnolds den Bertrand du Guesclin zum
Anführer und schickte sie über die Pyrenäen, wo Heinrich von
Trastamara sich ihrer im Kriege gegen Don Pedro den Grausamen
bediente. Daß solche Maßregeln, allem Völkerrechte zum Trotz, die
ungeteilte Billigung der Franzosen genossen, versteht sich von
selbst; »König Carl«, sagt Christine de Pisan, »war von großem
Mitleid bewegt und hatte lange darüber nachgesonnen, wie sein Reich
von solcher Rute und Geißel zu befreien wäre ohne Blutvergießen.«
Die Nachbarländer mochten dann zusehen, wie sie mit den Banden
zurechtkamen. In dem Heere des Enguerrand de Coucy, welches zehn
Jahre später Elsaß und die nordwestliche Schweiz brandschatzte,
waren noch einzelne Haufen von der Schar des Erzpriesters. Von da
an ließen die Franzosen den Oberrhein, wie das Ausland überhaupt,
in Ruhe, zum Teil weil im Innern ihres Reiches der Kampf bald
darauf wilder als je entbrannte.

		Mit dem Bürgerkriege, den die Faktionen Burgund und Orleans am
Hofe Carls VI. begannen, trat nämlich auch im Söldnerwesen eine
neue Entwickelung ein; die Compaignies wurden teilweise den
Hofparteien dienstbar. Als Johann der Furchtlose von Burgund im
Jahre 1407 den Herzog von Orleans tückisch hatte ermorden lassen
und dann mit heuchlerischer Trauer im Leichenzuge einherging,
während das aus dem Sarge träufelnde Blut ihn offenbar anzuklagen
schien, da schwuren ihm der Sohn und der Eidam des Ermordeten, Carl
von Orleans und Bernhard von Armagnac blutige Rache, und die ganze
Partei Orleans trat ihnen bei. Erst gegen 1410 gelang es ihnen, in
und um Paris bedeutendere Truppenmassen zu versammeln und mit
denselben die meist übermächtige Partei Burgund zu bekämpfen. Dies
sind nun die berüchtigten Armagnacs, die mit der Grafschaft
Armagnac in der Gascogne nicht viel mehr als den Namen gemein
haben. »Um das Jahr 1410«, sagt Pierre de Fenin, »begann man
aufmerksam auf sie zu werden, da sie ganz ungewohnter Maßen weiße
Schärpen trugen. Und weil Leute des Grafen von Armagnac darunter
[bookmark: page23] waren, nannte
man seitdem alle Truppen, die gegen Burgund stritten, Armagnacs,
obwohl auf orleansscher Seite mehrere Herren standen, die ohne
Vergleich mächtiger waren als der Graf von Armagnac. Der Name blieb
ihnen, und sie konnten keinen andern bekommen, obgleich sie sehr
darüber ergrimmt waren.«

		Und was diese wilden Horden in ihrem Grimme zu tun fähig waren,
davon geben schon die einheimischen Zeitgenossen grauenvolles
Zeugnis. So das Tagebuch von Paris. »Sie trieben's«, heißt es,
»schlimmer als die Saracenen; sie nahmen die Dörfer um Paris ein,
hingen die Einwohner an den Daumen oder an den Füßen auf,
brandschatzten sie, töteten sie, mißhandelten die Weiber und legten
Feuer ein selbst in den Kirchen, bis endlich in diesen Dörfern
niemand mehr übrig war als sie selbst. Wo nur eine Schandtat
geschah, da hieß es gleich: das sind die Armagnaken ohne Zweifel.«
Raub, Mord und Brand war ihre tägliche Losung geworden; wer sich
nicht auslösen konnte, mußte gewärtig sein, lebendig verbrannt zu
werden. Armagnac, obwohl excommuniciert, war und blieb Connétable
von Frankreich und beherrschte den Dauphin und, da gerade die
burgundische Partei die schwächere war, auch den verrückten König.
Erst im Jahre 1418 erhielt ein Teil der Würger den verdienten Lohn;
Johann von Burgund rückte gegen Paris; es brach zu seinen Gunsten
ein Aufstand los, und Armagnac nebst 3000 seiner Anhänger und
Soldaten wurden in einem gräßlichen Blutbade erwürgt. Sein
fluchbelasteter Name blieb jedoch den überlebenden Scharen, obwohl
sein Sohn, Graf Johann, sie nicht mehr anführte. Nun begann aber in
Paris die nicht minder blutige Herrschaft der burgundischen Würger,
der Ecorcheurs, Cabochiens und Retondeurs, wie sie Juvénal des
Ursins mit so schwarzen Farben schildert. Von den Ecorcheurs haben
unsere deutschen Quellen, zum Beispiel die Chroniken des Offenburg
und des Erhard von Appenwiler, durch einen sehr erklärlichen
Mißverstand einen deutschen Namen für die Armagnaken entlehnt: die
Schinder. Jetzt versuchte die orleanssche Partei das Letzte; in
Gegenwart und mit Zustimmung des kaum mündigen, übel berichteten
Dauphins fiel Johann von Burgund auf der Brücke von Montereau durch
Meuchelmord. Sein Sohn Philipp der Gute nahm, wie schon erwähnt,
furchtbare Rache durch seinen Bund mit England und ließ den Dauphin
zu Gunsten Heinrichs V. von der Erbfolge ausschließen. Aber die
Armagnaken waren durch den Pariser Janitscharenmord noch viel mehr
erbittert und zeigten sich grausamer als je bisher; war doch der
Dauphin [bookmark: page24] jetzt
in völlige Komplizität mit ihnen verwickelt! »Jetzt«, sagt das
Tagebuch von Paris, »erwiesen sie sich nicht mehr als Menschen,
sondern als Teufel.« In diese Zeiten, kurz vor das Auftreten des
Mädchens von Orleans, fallen jene Darstellungen des Zustandes der
Bauern, von welchen ich oben ein Beispiel mitteilte. Freilich muß
der nun folgende letzte große Krieg mit England vielen Armagnaken
das Leben gekostet haben; allein noch waren ihrer viele Tausende
übrig, als man sich entschloß, sie wiederum nach dem Oberrhein zu
schicken.

		Mit diesem jammervollen Zustande Frankreichs geht auf ganz
eigentümliche Weise parallel die höchste Blüte der burgundischen
Monarchie. Denn so können wir wohl dieses merkwürdige
Doppelvasallentum nennen, welches von seinen beiden Lehnherrn, dem
Kaiser und dem französischen König, völlig unabhängig geworden war
und sich schon nach staatsrechtlicher Anerkennung dieser faktischen
Souveränität umsah. Wie einst Lothar I., besaß Herzog Philipp der
Gute germanische und romanische Lande in reicher, wenn auch
mehrfach unterbrochener Reihe, von dem gewerbtätigen, kunstreichen
Flandern bis zu dem gesegneten Herzogtum Burgund. Er wußte seine
deutschen wie seine französischen Lande vor dem allgemeinen Unheil
so ziemlich zu schützen, da schon ihre im ganzen östliche Lage sie
zum Schauplatz des Krieges nicht tauglich machte. Und als nach dem
Frieden von Arras gleichwohl Scharen von Armagnaken und Ecorcheurs
in das Herzogtum Burgund einfielen, ließ er seinen dortigen
Gouverneur, den Grafen von Freiburg, wie Olivier de la Marche sich
ausdrückt, den Weg Rechtens gegen sie einschlagen, das heißt, es
wurden ihrer binnen dreier Jahre so viele gefangen und ersäuft, daß
Saône und Doubs oft voller Leichen schwammen und daß die Fischer in
ihren Netzen statt eines schwerwiegenden Fanges oft zwei oder drei
aneinandergebundene Körper heraufzogen. So verfuhr Herzog Philipp
im Interesse seines Volkes gegen diejenigen, welche zum Teil von
seinem Vater Johann dem Furchtlosen geworben und benützt worden
waren. Ihm gelang alles und so auch dies; wie er denn überhaupt
eher der Glückliche als der Gute heißen könnte. Gerade in diesen
Jahren waren die letzten großen Abtretungen an ihn erfolgt; 1430
war ihm Brabant, 1433 das Erbe der Jaqueline von Hennegau, 1435
durch den Frieden von Arras die Städte an der Somme, 1441 Luxemburg
zugefallen. Er galt als der reichste und lebensgewandteste Fürst
seiner Zeit; an seinen Hof hatte sich die aus Frankreich
vertriebene Bildung und höfische Ritterlichkeit geflüchtet. Ein
echtes [bookmark: page25]
Rittertum war es freilich nicht mehr, sondern eher nur ein
Uebergang zu dem spätem Cavalierwesen, aber noch voll Pomp und
Lebensfreude. Auch Kunst und Literatur des damaligen Burgund zeugen
von hoher, meist friedlicher Blüte dieser Lande. Während Frankreich
zum Teil eben Herzog Philipps wegen namenlosem Jammer unterliegt
und geistig verarmt, wird Flandern die wichtigste Kunstschule des
Nordens; während die französische Geschichtsschreibung über all den
Greueln vertrocknet und teilweise erstarrt, besitzt der
burgundische Historiker Olivier de la Marche den fröhlichen,
malerischen Reichtum eines Jehan Froissart in vollem Maße. Sein
Buch ist ein langes Drama von Turnieren, Aufzügen und Ceremonien,
in welches die Kriege um Luxemburg und Gent nur als Episoden
hineinspielen.

		Aber unter dieser glänzenden Oberfläche lag eine schwere
Existenzfrage verborgen; Deutschland und Frankreich sind von jeher
zwei so starke Pole gewesen, daß ein großes Mittelreich zwischen
ihnen aus den Nationalitäten beider gemischt nie lange bestehen
konnte. So ging das Reich Lothar's I. in germanische und romanische
Teile auseinander, ähnlich später dasjenige Carls des Kühnen. Mit
den Ueberresten derselben, wenigstens mit Belgien, sollen wir nach
französischer Ansicht auch noch nicht an aller Tage Abend angelangt
sein. Es war eine Naturnotwendigkeit, daß Frankreich, der Engländer
entledigt, sich recht bald auf Burgund warf; und Carl der Kühne hat
als französischer Vasall wahrlich Anlaß genug zum Kampfe
gegeben.

		Schon tritt nun in Frankreich auch derjenige auf, durch dessen
List zu fallen ihm bestimmt war. Der Dauphin Ludwig verleugnete von
Anfang an den Charakter nicht, der ihm eine so eigentümliche Stelle
in der Geschichte zuweist. Hier finden wir ihn nun als
siebzehnjährigen Jüngling schon tief in Hofintriguen verwickelt,
welche mit dem Bandenwesen offenbar zusammenhängen.

		Wir sahen, daß Carl VII. im Jahre 1439 die Banden einschränken,
reorganisieren wollte. Ein Teil derselben, 800 Lanzen und 2000
Bogenschützen, zogen es jedoch vor, ins Ausland zu gehen; sie
unternahmen unter Anführung des Antoine de Chabannes, Grafen von
Dammartin, den kurzen ersten Armagnakenzug nach dem Oberrhein, in
der religiös gemeinten Absicht, das Concil von Basel zu sprengen
oder wenigstens zu brandschatzen. Das taten sie, wie uns ein
Hofbeamter Carls VII., Bouvier, versichert, ohne alle königliche
Erlaubnis. Carl VII. neigte zwar seit dem Reichstage von Bourges
entschieden auf die Seite der [bookmark: page26] Concilsfeinde; aber er erkannte, wenn nicht Felix
V., doch das Concil noch immer an und vergaß nicht, daß er
demselben die pragmatische Sanktion verdankte. Die Armagnaken zogen
sich wieder zurück und lasteten nach wie vor auf Frankreich. Jetzt
wollte Carl VII. um jeden Preis Ordnung schaffen. Mehrere Große
aber, welche die Ordnung mehr als alles fürchteten, gewannen den
Dauphin gegen seinen Vater und bewogen ihn im Jahre 1440 zu einem
Aufstande, der wegen seiner vorgeblichen Aehnlichkeit mit den
damaligen Ereignissen in Böhmen die Praguerie genannt wird. Es
waren die Herzoge von Bourbon und Alençon, die Grafen von Vendôme,
Dunois, Dammartin und andere, meist Führer von Kriegsbanden, welche
letztern ihnen jetzt gegen den König dienen sollten. Es schien
ihnen ganz unleidlich, sich vor den klugen Parvenüs am Hofe Carls
und vor der beabsichtigten strengen Justiz zu beugen, und deshalb
sollte nun das Mögliche geschehen zur Aufrechthaltung des
bisherigen Unwesens. Allein Carl VII. ließ sich nicht absetzen;
durch energische Maßregeln, mit Hilfe der treuen Städte bezwang er
in kurzer Frist den Aufstand und gab dann, um einen neuen
Bürgerkrieg zu verhüten, allgemeine Amnestie, während die Banden
von Neuem gegen die Engländer ins Feld geschickt wurden. Ueberhaupt
zeigte sich Carl jetzt immer entschlossener und tüchtiger, und sein
Ansehen wuchs von Jahr zu Jahr. Treffliche Räte und Feldherrn, die
er zu wählen und mit Vertrauen zu behandeln wußte, unterstützten
ihn so eifrig, daß ihm der Name Charles le bien servi geblieben
ist. Zudem stand ihm seit 1431 die schöne Agnes Sorel mit klugem
Rate bei und ermutigte ihn, wann er zaghaft wurde. Olivier de la
Marche, der sonst kein Freund der Franzosen ist, sagt von ihr, sie
habe dem Königreich sehr viel genützt.

		Während nun ein Vasall nach dem andern gebändigt wurde, während
die Engländer trotz Lord Talbot's Tapferkeit von Jahr zu Jahr
größere Rückschritte machten und beinahe schon auf die Normandie
beschränkt waren, gelangten an Carl VII. im Jahre 1443 zwei
verschiedene Hilfsgesuche. Sein Schwager René von Anjou,
Titularkönig von Neapel und Herzog von Lothringen, der sogenannte
gute König René, Miniaturmaler und Dichter, verlangte Hilfe gegen
Metz; Oesterreich bat für den Fall des Bedürfnisses um eine
Armagnakenschar gegen die Schweizer. Das lateinische
Originalschreiben Herzog Sigismund's vom 21. August 1443 (nicht vom
24., wie Tschudi angibt) befindet sich noch auf der königlichen
Bibliothek in Paris. Solch eine Auskunft war [bookmark: page27] es, deren man bedurfte;
Grundbedingung des Heiles der Nation war die Entfernung und
womöglich die Auflösung der Banden. Zugleich zeigte sich das
englische Kabinet zum Frieden geneigt, da gerade der alte Kardinal
Winchester über den Herzog von Glocester die Oberhand hatte. Recht
eigentlich den hochfliegenden Plänen Glocester's zum Trotz
betrieben damals Winchester und Suffolk die Vermählung des ewig
unmündigen Heinrichs VI. und schlugen dazu die Tochter des René von
Anjou, Marguerite vor, welche als Nichte Carls VII. ein Pfand des
Friedens sein sollte. Daß nun der französische Hof so bereitwillig
auf diesen Plan einging, hing ohne Zweifel mit der sichern Hoffnung
zusammen, die müssigen Banden bald anderwärts beschäftigen zu
können. Eine Instruktion Carls VII. sagt zwar: Man habe deshalb mit
England Frieden gemacht, um dem Kaiser und dem Herzog Sigismund zu
Hilfe eilen zu können; aber die übrigen Quellen lehren uns deutlich
genug, welcher Kausalzusammenhang der richtige ist. Endlich, im
April 1444 kam zu Tours an der Loire ein Waffenstillstand auf 18
(nach andern auf 22) Monate zu Stande und Heinrich VI. verlobte
sich feierlich mit Marguerite von Anjou.

		Das Volk aber faßte den Waffenstillstand mit Recht als einen
Frieden auf, und Jubel und Freude ging durch ganz Frankreich. Also
schreibt ein Zeitgenosse, Amelgard von Lüttich: »Ueberau zogen
große Wallfahrten durch das nun sichere Land zu weit entfernten
Heiligtümern, um die Gelübde der Notzeit zu erfüllen. Und das waren
nicht bloß wehrlose Bürger, sondern auch Soldaten, englische wie
französische. Der Friede war etwas ganz ungewohntes; auch die
ältesten Leute waren im Krieg aufgewachsen und grau geworden. Man
erfreute sich am Anblick der Wälder und Fluren, mochten sie gleich
öde und verwüstet liegen; man sah wieder einmal grüne Wiesen und
Quellen und Flüsse, was so viele, von Jugend auf in den Städten
eingeschlossen, nur vom Hörensagen kannten. Alte Feinde lebten nun
plötzlich vergnügt und sicher beisammen; mit unsäglicher Freude
vereinte man sich zu Festen, Gelagen und Tänzen.« Matthieu de Coucy
gibt noch einige anschauliche Züge mehr: »Rasch belebte sich«, sagt
er, »der Handel wieder; die ausgehungerten Engländer kamen aus
Rouen und andern Städten der Normandie hervor und kauften auf den
französischen Märkten, ebenso die Franzosen auf den normannischen.
Freilich gab es an den Straßen Frankreichs und der Normandie viele
Räuber, welche verlarvt – mit faulx visages – den Reisenden
nachstellten; aber man wurde ihrer allmählich [bookmark: page28] Meister und hing sie an die Bäume
längs der Straßen. Die Dörfer bevölkerten sich wieder; der Feldbau
lebte von Neuem auf, ja die bessern unter den Soldaten griffen
jetzt gerne wieder zur Hacke.«

		Die schlimmem aber, und deren war eine große Mehrzahl, wollte
man sich jetzt, wenigstens für die Dauer des Waffenstillstandes,
vom Halse schaffen und zwar die französischen so gut wie die
englischen. Der Gedanke, sie nach dem Oberrhein zu senden, war
nicht neu, wie wir sahen. Dort lagen reiche, fruchtbare, unter
viele Herrn und Bürgerschaften geteilte Lande, wo die Compaignies
sich gütlich tun konnten. Mit einem Kampfe östlich vom Jura, gegen
die Waldstätte hin, ist es Carl VII. wohl nie rechter Ernst
gewesen; er wollte nur Ruhe in seinem Lande haben. Man führte,
sagen die gleichzeitigen Quellen, unter andern die bei Fugger
mitgeteilten Briefe, die Banden nach den Deutschländern (aux
Allemaignes), um daselbst zu leben, um daselbst Friede zu suchen.
Nun soll aber Frankreich alte Ansprüche an den Oberrhein, oder gar,
wie Aeneas Sylvius glaubt, an das ganze linke Rheinufer erhoben
haben. Letzteres ist kaum denkbar, da außer vielen deutschen
Fürsten, die mit Frankreich verbündet waren, noch die ganze
burgundische Macht links vom Rheine sich ausbreitete. Allein das
ist nicht unwahrscheinlich, daß der Dauphin Vollmacht erhielt, so
viele Städte und Lande einzunehmen, als sich mit Erfolg würden
behaupten lassen. Wenigstens ist im fünften Artikel des Zofinger
Friedens von Schlössern, Städten und andern Orten die Rede, welche
der Dauphin diesseits und jenseits des Rheines in Zukunft besitzen
werde. Bekanntlich haben wenigstens Mümpelgard und Epinal bei
diesem Zuge Carl VII. huldigen müssen.

		Ein anderer, zweifelhafter Punkt ist die Einmischung Papst
Eugen's IV., der den Dauphin bewogen haben soll, das Baseler Concil
zu sprengen. Der älteste Zeitgenosse, der dies behauptet, ist
meines Wissens Platina, am Ende seiner Lebensbeschreibung Eugen's
IV. Dazu scheint nicht übel zu stimmen die Ernennung Ludwigs zum
Gonfaloniere der heiligen Kirche, welche schon Lenfant damit in
Verbindung bringt. Aber Ludwig führt diesen Titel in den Urkunden
erst zwei Jahre später, als sein durch den Armagnakenzug bedeutend
geweiteter politischer Blick ihn ohnedies zu einer Verbindung mit
dem Papste bewogen hatte. Auch hat er ja das Concil wirklich nicht
auseinander gejagt, sondern sich im Gegenteil dessen Vermittlung
gefallen lassen, während Eugen [bookmark: page29] einer Sprengung des Concils in der Tat nicht mehr
bedurfte, da der Kaiser, Italien, Frankreich und Burgund sich schon
völlig von demselben losgesagt hatten. Ein Gesandter Carls VII. in
Rom, dessen Harangue noch vorhanden ist, zählt die Verdienste
Frankreichs um Eugen IV. auf, ohne dabei des Armagnakenzuges irgend
zu erwähnen. Diese Einmischung Eugen's scheint demnach ein bloßes
Gerücht zu sein, das seine Entstehung dem ersten Armagnakenzug des
Jahres 1439 verdanken mag. Damals rechtfertigten sich wenigstens
die Banden mit dem Interesse der Kirche gegen das Concil.

		So setzte sich denn im Sommer 1444 der doppelte Zug, unter dem
König gegen Metz und unter dem Dauphin gegen den Oberrhein, in
Bewegung. Bei der letztern Abteilung waren die hauptsächlichsten
englischen und französischen Bandenführer, die zum Teil schon am
ersten Armagnakenzuge und an der Praguerie Teil genommen hatten; so
Dammartin und Pierre de Brezé. Ueber den Verlauf des Krieges und
der Schlacht bei St. Jakob ließen sich, wie ich oben andeutete,
manche sehr wesentliche Controversen erheben, über welche ich hier
hinweggehe. Ob das französische Heer 22,000 Mann oder 60,000
betrug, ob es ganz oder nur teilweise an der Schlacht beteiligt
war, ob der Dauphin es anführte oder inzwischen in Altkirch saß, ob
Hunderte von Schweizern gefangen wurden oder gar keiner? Das alles
sind Fragen von nur relativer Wichtigkeit neben dem Zeugnis des
Franzosen Matthieu de Coucy. »Alte Kriegsleute«, sagt er, »welche
die Kriege gegen England und auswärts mitgemacht, haben mich
versichert, daß sie in ihrem Leben noch kein Heer angetroffen, das
sich so mächtig verteidigt und dabei das Leben mit so leichtem
Uebermut aufs Spiel gesetzt habe als die Schweizer.«

		Der Dauphin schloß, allen seinen Verpflichtungen gegen den
Kaiser zuwider, seinen Separatfrieden mit den Schweizern,
verwüstete dann viele Monate lang den Elsaß und zog sich nach
herben Verlusten durch den elsässischen Landsturm über Dijon nach
Frankreich zurück. Olivier de la Marche behauptet zwar, die
zurückkehrenden Banden hätten das burgundische Gebiet nicht
berührt; aber noch existiert der ganze Briefwechsel der
burgundischen Beamten über diesen verheerenden Durchzug. Dann
folgten endlose Verhandlungen mit den Reichsfürsten und mit dem
Kaiser, von welchem Carl VII. noch einen großen Schadenersatz
verlangte, da er in der Schlacht gegen die Schweizer gar großen
Verlust an Adlichen und Gemeinen erlitten habe.

		[bookmark: page30] Inzwischen
war Metz gebrandschatzt worden und es fragte sich, was mit dem Rest
der Banden zu beginnen sei? Carl schuf sie durch eine
bewundernswerte Organisation, deren Darstellung hier zu weit führen
würde, zu einer regelmäßigen, disziplinierten Landmiliz um und
legte so zur Wohlfahrt seines Reiches einen festen Grund. Durch ein
merkwürdiges Geschick geht mit diesen Jahren 1444 und 45 alles
Unheil, Bürgerkrieg und materielles Elend, von dem versöhnten
Frankreich nach England über. Marguerite von Anjou, welche jetzt
mit so vielem Prunk nach London abgeholt wurde, brachte mit sich
das düstere, blutige Geschick ihres Hauses und in Kurzem entbrannte
der Kampf zwischen der Weißen und der Roten Rose.

		Für den Dauphin Ludwig aber scheint sich mit dem Armagnakenzug
und den darauf folgenden Unterhandlungen eine neue Welt eröffnet zu
haben. Jetzt beginnen seine Intriguen an allen italienischen und
deutschen Höfen, seine Korrespondenzen mit allen ausländischen
Fürsten, wovon das noch vorhandene Verzeichnis seines Archives in
Tours einen so umfassenden Begriff gibt. Jetzt wußte er aber auch,
welchen Feind er dem Herzog von Burgund im Rücken erwecken könne,
und fortan blieb die Freundschaft mit der Schweiz ein Hauptziel
seiner Politik. In einem französischen Bundesvertrage mit Filippo
Maria Visconti heißen die Schweizer schon im Jahr 1446 amis und
bien veuillans du Roy, deren Hilfe dem Herzog in Aussicht gestellt
wird. Im Jahre 1453 wird ein enges Bündnis zwischen Carl VII. und
der Schweiz geschlossen und zwölf Jahre später finden wir die
ersten Schweizer in französischem Solde.

		So erscheint der Armagnakenzug als derjenige Wendepunkt der
europäischen Geschichte, in welchem sich die Verpflanzung des
Bürgerkrieges aus Frankreich nach England mit den ersten Vorzeichen
der Burgunderkriege berührt. Für die Geschichte der Schweiz aber
eröffnet er die bei aller Unreinheit der Motive dennoch glorreiche
Periode der auswärtigen Soldkriege, durch welche das Schicksal
Frankreichs und Italiens in wichtigen Momenten entschieden wird.
[bookmark: page31]

	
		
		Der Zustand Roms unter Gregor dem Grossen

		3. Dezember 1857.

		Akademischer Vortrag auf dem Rathaus in Zürich. Das
Manuskript fehlt. Der Abdruck findet statt nach der Publikation in
dem Feuilleton (der Beilage) der Neuen Zürcher Zeitung vom 5. und
8. Dezember 1857. Mehrere Exemplare dieser beiden Feuilletons im
Jac. Burckhardt-Archiv, Nr. 171. Der Verlag der Zeitung, Orell,
Füßli & Comp. hatte, wie sich aus dem noch vorhandenen
Brief-Umschlag und dem Siegel (O. F. & C.) erweisen läßt,
Burckhardt mehrere Exemplare zugestellt. Es ist somit anzunehmen,
daß Burckhardt das Manuskript des Vortrages, ob er ihn nun wirklich
ganz frei (s. Trog, Biographie S. 98) oder mit Benützung der
Niederschrift gehalten, der Redaktion zur Verfügung gestellt hat.
Diese Umstände und der normale Umfang des Vortrages dürften als
äußere Beweise dafür dienen, daß in diesem Abdruck mehr als ein
Referat vorliegt. Als innere Gründe darf man füglich den echt
Burckhardtschen Stil, echt in dem Bau der Perioden, im Satzabschluß
und Tonfall, in der Wortwahl, schließlich auch in dem
künstlerischen Herausarbeiten des Kontrastes zwischen den
allgemeinen Zuständen und der Persönlichkeit Gregors sehen. Das
Archiv überliefert überdies Burckhardts Auszüge aus den Quellen
(Briefe, Viten etc. Gregors) und das Schema des Vortrages mit der
Notiz von Burckhardts Hand: Billets an De Boni, G. Keller, Widmer,
Schinz.

		 

		Der Gegenstand, den ich gewählt habe, bedarf
wohl keiner besondern Entschuldigung und Rechtfertigung; das
Schicksal der Weltstadt Rom in den verschiedenen Jahrhunderten
ihres Daseins, die zugleich Weltalter sind, dürfte wohl nicht nur
den Altertumsforscher, sondern jeden Gebildeten überhaupt
interessieren. Ansprechender zwar wären vielleicht Bilder wie aus
den punischen Kriegen, wo die höchste Entfaltung einer mächtig nach
außen drängenden Kraft Hand in Hand ging mit der edelsten Aneignung
hellenischer Bildung; ansprechender wäre vielleicht die Schilderung
des Zustandes unter dem Kaiser Augustus, der aus einer Stadt aus
Ziegelhäusern Rom zur Marmorstadt umschuf, während zugleich Kunst
und Literatur ein goldenes Zeitalter feierten; ansprechender
vielleicht die Darstellung der weltumspannenden Größe Roms zu
Trajans glänzenden Zeiten. Aber auch die Zeiten des Verfalls und
Untergangs haben ihr heiliges Recht auf unser Mitgefühl; auch zu
ihrer Darstellung sind wir von Rechtswegen verpflichtet. Eine
solche Zeit des Untergangs, des tiefsten Jammers ist das Pontifikat
Gregors des Großen, in den Jahren 590 bis 604. Wir haben zu unserm
Zwecke zunächst einteilungsweise die Schicksale Roms und seiner
Stadtbevölkerung seit den Zeiten des sinkenden Römerreiches einer
genaueren Betrachtung zu unterwerfen.

		Schon auf dem Gipfel seiner Macht hatte Rom nie die ungeheure
Bewohnerzahl, die man ihm früher gewöhnlich zutraute. Sie überstieg
wohl kaum je 500,000, mit Garnison, Fremden und Vorstädtern wohl
kaum 600,000. Diese Bevölkerungszahl mochte stationär immer
ungefähr die gleiche sein bis ins 3. Jahrhundert, bis die Pest
unter Gallienus sie schmälerte. Ein jugendliches Volk erträgt
leicht solche Unglücksschläge, ein schon im Absterben Begriffenes
empfängt dadurch tödliche Wunden. Doch haben wir hierüber keine
näheren ausdrücklichen Angaben, sondern müssen induktiv aus andern
Nachrichten darauf schließen. Gegen Ende des 3. Jahrhunderts verlor
Rom die Residenz; Nikomedien, Byzanz, Mailand, Trier erhielten
diese Ehre. Ob dieser Verlust für die Stadt groß gewesen sei, weiß
ich nicht zu sagen: die Kornverteilung und die öffentlichen Spiele
blieben; es blieben die großen [bookmark: page32] reichen Familien als senatorischer Stand. Durch
das ganze 4. Jahrhundert hat hingegen die Bevölkerung vielleicht
nur unmerklich geschwankt. Anders aber im 5. Jahrhundert, als die
großen Todesstöße es in seinem innersten Bestande verletzten, als
die äußersten Provinzländer – Gallien, Spanien, Afrika – ihm
verloren gingen, als demnach die Kornverteilungen geschmälert
wurden, die barbarischen Horden in Rom eindrangen, und wenigstens
die edeln Metalle und selbst manche der vornehmsten Familien mit
sich wegführten. Es ist die Plünderung der Westgoten unter ihrem
Heerführer Alarich, 408-410, und namentlich die Einnahme Roms durch
die Vandalen, 455, gemeint. All dieses Unglück wurde dann noch
durch Jammerscenen bei den innern Kämpfen des Anthemius und
Ricimer, dem Oberhaupte seiner Leibgarden, auf die Spitze
getrieben. Endlich ging das Römerreich 476 unter. Es herrschten
nunmehr die Heruler unter ihrem Führer Odoaker, seit 493 die
Ostgoten, den König Theodorich an der Spitze. Aus dieser Zeit haben
wir umständlichere Urkunden, besonders die Korrespondenz des großen
Ostgotenkönigs, unter dem Namen seines Geheimschreibers
Cassiodorus. Wohl der zehnte Teil dieser Nachrichten bezieht sich
auf Rom und römische Dinge, während von Ravenna, Pavia, Verona
etc., die sonst die Spitze der Herrscher waren, wenig die Rede ist.
Wir erfahren daraus eine Menge Details: daß noch Aufführungen und
Spiele gegeben, das Theater des Pompejus, 30,000 Zuschauer fassend,
der Circus maximus mit einem Raum für 150,000, die römische
Bevölkerung noch immer einlud; daß im Kolosseum noch immer, wenn
auch nicht die blutigen Kämpfe der Gladiatoren, so doch die
berühmten Tierhatzen die schaulustige Menge ergötzten. Wir
erfahren: Theodorich habe eigens einen Architekten nach Rom
gesandt, um die Bauwerke in gutem Stande zu erhalten; er habe sogar
Besorgnis wegen der Parteiungen gehabt, welche sich auf die
Aufführungen in Theater und Zirkus bezogen, von welchen diejenige
zwischen den Grünen und Blauen allgemeinere Berühmtheit erhalten;
er habe den Senat mit außerordentlicher Zuvorkommenheit behandelt,
sei in seiner Ergänzung mit der größten Behutsamkeit zu Werke
gegangen. Diese und ähnliche Winke würden uns auf eine Bevölkerung
von Hunderttausenden hinweisen, wenn nicht andere Tatsachen uns
vermuten ließen, daß Theodorich die Dinge glänzender ansah, als sie
waren. Offenbar hatte er die Voraussicht, daß die Ostgoten unter
seinen Nachfolgern in Verfall geraten würden, daß sich der
Schwerpunkt von ihnen weg und auf die Seite der Romanen neigen und
dann Rom wieder würde [bookmark: page33] zur Residenz erhoben werden. Für diesen Fall war
es nötig, der Nachwelt ein glänzendes Rom mit Spielen, Tierkämpfen
und Theater, mit einer vornehmen und gebildeten Gesellschaft zu
hinterlassen. Daher rühren die Angaben über Theodorichs
Behutsamkeit in der Erwählung von Senatoren und den übrigen
Maßregeln zur Erhaltung der Größe der Stadt. Zwischen diesen
Nachrichten aber findet sich ein für ihre Würdigung bedenklicher
Brief Theodorichs: »Er habe erfahren, daß in Rom trotzige und
gewalttätige Leute von den 19 Aquädukten einige abzustellen, das
Wasser in Privatmühlen und Gärten zu leiten gewagt haben; es gebe
so verworfene Menschen, welche die ehernen Zierden von den
öffentlichen Gebäuden raubten, oder sogar diejenigen Staatssklaven
für sich in Anspruch nehmen, welche bisher mit der Reinigung und
Aufsicht der Wasserleitungen betraut gewesen seien.« Daraus können
wir, wenn auch nicht sichere, so doch hypothetische Schlüsse ziehen
auf den Zustand, wie er in Wahrheit gewesen sein mag. Welcher
bisherigen Bestimmung diente das Wasser, das man damals der Stadt
entziehen durfte? Den Thermen und öffentlichen Fontainen, welche
früher in der ganzen Stadt in reichlicher Menge gesprudelt. Und
darum entzog man es ihnen, weil der Schönheitssinn der
Bewohnerschaft erstorben, der früher an diesen Dingen sein Gefallen
gefunden hatte, weil die Bevölkerung die Thermen nicht mehr füllte,
und es sich deshalb nicht mehr der Mühe lohnte, diese weitläufigen
und kostspieligen Werke in Stand zu halten. Mehrere der größten
Thermen, die weiter von den belebten Teilen der Stadt ablagen,
waren längst vielleicht nicht mehr in dem gehörigen Zustand; wer
weiß, ob nicht ihre Türen vermauert waren und Kröten und Molche
darin hausten. Ganze Quartiere der Stadt lagen wohl schon öde und
leer, wenn solche Dinge möglich waren. Wenn man es auch nicht
historisch beweisen kann, so läßt sich wenigstens vermuten, daß
schon zur Zeit des Theodorich kaum mehr als 100,000 Menschen Roms
Bevölkerung ausgemacht haben.

		Unter dessen nächsten Nachfolgern traten neue große
Unglücksfälle ein. Rom geriet mitten in den großen Krieg hinein,
durch welchen der Kaiser Justinian mit Hilfe seiner Feldherrn
Belisar und Narses Italien wieder den Händen der Ostgoten entriß
und der nach 20 blutigen Jahren mit gänzlicher Vertilgung und
Flucht derselben endete. Rom war durch seine wenn auch gelichteten
Reichtümer, durch seine zudem der Befestigung fähige Lage inmitten
Italiens natürlich noch immer ein begehrenswerter Ort für jeden
Kriegsherrn. Als solcher wurde es mitten [bookmark: page34] in die unglückseligen Ereignisse
hereingezogen. Ewig denkwürdig ist die Belagerung Belisars in Rom
durch die Ostgoten, 537, in der nicht bloß ganze Statuen auf die
belagernden Feinde herabgeworfen, sondern auch Weiber, Kinder und
Sklaven ausgewiesen wurden, um, wohl in nicht geringer Zahl, in
Elend, Hunger und Krankheit ihr Ende zu finden. Hernach wurde es
nochmals eingenommen durch den großen Totilas, 549. Dieser wollte
die Stadt die ganze Strenge eines Feindes fühlen lassen; er wies
für einige Zeit sämtliche Einwohner aus, und Roma stand leer da.
Ja, diese Stadt sollte damals ganz zerstört werden. Als St.
Benedikt von Nursia von einem ihn besuchenden Priester vernahm,
Roms letzte Stunde habe geschlagen, da äußerte er sich: »Glaube
mir, es wird nicht zerstört werden durch Barbaren, sondern es wird
in sich selbst zusammensinken, in sich erschüttert durch
Blitzstrahlen und Ueberschwemmung.« Zugleich sandte Belisar einen
Brief an Totilas, wodurch er den Fluch aller künftigen Generationen
auf ihn herabrief, wenn er diese Freveltat wage. So unterblieb das
Unglück; er begnügte sich, etwa 1/3 der Mauern und Tore
niederzulegen.

		Nach dem Sturze der Ostgoten ergriffen die byzantinischen
Beamten die Zügel ihrer schändlichen, quälerischen, Land und Leute
frech aussaugenden Regierung. Nichts desto weniger hatte sich die
Bevölkerung wieder etwas gehoben.

		Allein gegen 570 brach ein neues Barbarenvolk in Italien ein,
die Longobarden; keines der geringsten der Völkerwanderung, aber
weder mit solcher Kultur noch solcher Kulturfähigkeit wie die
Ostgoten. Mit wildem Schwung stürmen sie ein in das Land,
durchrennen es mit merkwürdiger Vehemenz, gewinnen unter ihren
Königen (Alboin, Clepho, Authar und Agilulf) beinahe den ganzen
Kontinent, mit Ausnahme von Istrien, den Inseln von Venedig, dem
Landstrich von den Pomündungen bis über Ankona, Sardinien,
Sizilien, Korsika, Stücken von Apulien und Kalabrien, der Umgegend
von Neapel und Rom, samt seiner Umgebung. Während dieser Zeit litt
Rom aufs allerentsetzlichste; die Longobarden jagten an dieser
Stadt rastlos auf und nieder; wo ein Landbauer gefunden wurde, da
wurde er gepackt und in die Sklaverei verkauft; es war nicht mehr
möglich, die Umgegend zu bebauen. Natürlich stellte sofort der
Hunger sich ein. Nicht bloß die Wut der wilden Longobardenfürsten
brachte Rom an den Rand des Abgrundes, sondern die Natur tat noch
das Uebrige. In qualvollem Zusammenhang hatte Rom gleichzeitig die
Schrecken von dreierlei Geißeln zu erdulden; Ueberschwemmung,
[bookmark: page35] Pest,
Feuersbrünste. Die Tiber war immer zu Zeiten aus den Ufern
ausgetreten und tut es noch fortan; aber eine kräftige Bevölkerung
weiß dieser Naturmacht wenigstens einigermaßen zu begegnen; sie
erneut und erbaut immer wieder Schutzwehren, unterstützt die
unterwühlten Gebäude, leitet das stehende Wasser ab. Aber eine
Bevölkerung, welche siech oder klein ist, kann dies nicht mehr. Aus
den Pfützen und Sümpfen stiegen die Dämonen des Fiebers empor und
belagerten ihrerseits die Stadt. In so entsetzliche Not geriet die
Stadt, daß z. B. der Papst für seine gewöhnlichen Geschäfte kaum
noch einen Kleriker auftreiben konnte, der sich auf den Beinen
halten konnte. Und diese elenden Körper fielen dann als leichte
Beute einer pestartigen Krankheit, welche von außen kam, anheim;
die Leute starben haufenweise weg. Bald regte sich auch niemand
mehr, wenn etwa Feuer ausbrach, durch Blitzstrahl oder
Nachlässigkeit; man ließ glimmen und brennen.

		In solcher Zeit bestieg einmal der Mann, von dem wir
hauptsächlich zu reden haben, den Marmorthron in einer der
Basiliken und sprach in seiner 18. Predigt über den Propheten
Ezechiel ungefähr in diesem Sinn: »O dieses Rom, diese einstige
Herrin der Welt, wie sehen wir sie niedergetreten von tausend
Uebeln, von Feinden umringt, von Bürgern entblößt und im Innern
Einsturz an Einsturz! Wo sind die Mächtigen und wo die Masse?
Verschwunden ist der Staat, und weg stob das Volk! Uns wenige, die
übrig sind, drängt täglicher maßloser Jammer und das Schwert der
Feinde. Der Prophet sagt: »Stelle den Topf leer auf die Glut,« – so
brennt jetzt Rom als leere Stadt; wo die Menschen verschwinden,
stürzen Wände und Mauern nach. Wo sind die, welche einst hier
wohnten und herkamen, um sich zu erfreuen an der Glorie? Wo ist ihr
Pomp und Uebermut? Alle sind dahin und niemand kommt; ja selbst
die, welche uns drückten und aussogen (die byzantinischen Beamten),
wo sind sie hin?« Ein solcher Prediger in der Wüste verdient
Beachtung. Wir haben es hier nicht zu tun mit Gregor dem
Hierarchen, dem Korrespondenten von hundert Bischöfen des
Abendlandes, dem Bekehrer der Angelsachsen und dem meist
siegreichen Bekämpfer der byzantinischen Ansprüche; sondern nur mit
demjenigen Gregor, welcher seine Stadt hütete, verteidigte und
nährte.

		Gregor stammte aus einer der vornehmsten römischen Familien, aus
dem Geschlechte der Anicier, welches schon zur Zeit der punischen
Kriege konsularische Fasces und triumphale Ehren genossen hatte. Im
4. Jahrhundert [bookmark: page36] war ein Glied der Familie erster Staatsminister
(praefectus praetorio). Später gehörte St. Benedikt von Nursia, wie
man sagt, zu dieser Familie. Kühne Genealogen haben sogar das Haus
Habsburg von diesem Geschlechte ableiten wollen; dieser Mythus
freilich ist schon seit mehr als zwei Jahrhunderten auch in Wien
aufgegeben worden.

		Wahrscheinlich in den letzten und schrecklichsten Zeiten des
ostgotischen Krieges geboren, wurde er, vielleicht als Kind, da
Totilas die Stadt leerte, mit nach Kampanien genommen. In der Folge
machte er zu Rom die üblichen Studien in Rhetorik, Dialektik und
Grammatik, in den, wie seine Biographen aus dem 9. Jahrhundert naiv
berichten, damals noch guten Schulen.

		Er zeigt überall eine bedeutende Persönlichkeit, so daß man
dadurch mannigfach weggeführt wird über den zunehmenden Barbarismus
der Ausdrucksweise. Oder näher: Das Bedeutende gehört ihm an, das
Befangene dem Jahrhundert. Bei dem großen Mangel an hervorragenden
Männern konnte es ihm nicht schwer fallen, bald zu den höchsten
Ehrenstellen emporzusteigen; er wurde Prätor, nach einigen sogar
Stadtpräfekt. Auf einmal legte er aber alle Stellen nieder, begab
sich der Herrlichkeit der Welt, gründete Klöster, so das Andreas-,
jetzige Gregoriuskloster auf dem Cölischen Berg, sechs andere in
Sizilien, verteilte den Rest seiner Habe unter die Armen und wurde
Mönch in dem von ihm gestifteten Kloster. Es ist die jetzige große
Camaldulenser-Abtei San Gregorio, eine schöne, malerische
Gebäudegruppe am Abhang gegenüber dem Palatin. Ueber eine breite,
einladende Freitreppe steigt man empor in die Vorhalle, welche mit
edeln Marmordenkmälern der italienischen Renaissance geschmückt
ist. Die Kirche, erfüllt mit Erinnerungen an Gregor, enthält noch
in einer Nebenkapelle seinen marmornen Thron. Ein anderer Ausgang
aus der Vorhalle führt in einen Garten, an dessen Ende noch Ruinen
vom Palaste der Anicier emporragen. In dem Garten stehen seltsam
zusammengruppiert drei Kapellen. Die nächste ist der Mutter Gregors
gewidmet, jener guten alten Silvia, welche ihm täglich in dem
einzig noch übrig gebliebenen silbernen Schüsselchen der Familie
das Gemüse schickte, von welchem er lebte; auf dem Altar steht ihre
Statue, und drüber in der Nische hat Guido Reni sein wunderbar
fröhliches Engelkonzert gemalt. Die mittlere, größte Kapelle ist zu
Ehren des heiligen Andreas erbaut; es ist die Stätte jenes
berühmten Wettkampfes in der Freskomalerei, wo Domenichino die
Marter des Heiligen, [bookmark: page37] Guido Reni seine Ausführung zum Richtplatz
dargestellt hat. Die dritte Kapelle gehört ganz St. Gregor; hier
findet sich noch der steinerne Tisch, an dem er täglich 12 Arme
speiste, – als dreizehnter soll sich einst der Schutzengel
eingefunden haben. Ueber dem Altar thront die Marmorstatue des
Heiligen, das Werk eines mittelguten Meisters des sinkenden 16.
Jahrhunderts, Nicolo Cordieri; das Haupt aber, nach der
Charakteristik Gregors durch seine Biographen dargestellt, zeigt
Milde, Ernst, Besonnenheit, verschlossene Kraft, so wundervoll in
Eins geschmolzen, daß die Sage, welche es dem Michel Angelo
zuschreibt, Glauben verdient.

		In diesem Kloster, scheinbar glücklich und zufrieden, lebte er
im strengsten benediktinischen Habitus. Bald aber wurde er zum
Diakon ernannt und als stehender Agent an den Hof von Byzanz
gesendet (zu welcher höchst wichtigen Sendung nur die Fähigsten
ausgewählt wurden), wo er drei Jahre lang sich aufhielt. Daß er
auffallenderweise in dieser langen Zeit nicht griechisch lernte –
wie er wenigstens selbst versichert –, scheint nur durch eine
gewisse Gleichgültigkeit gegen die griechische Bildung erklärbar zu
sein, so wie auch durch ein theologisches Vorurteil, daß die
Griechen nicht ganz reinen Glaubens seien. Nachdem er nach seiner
Rückkehr noch einige Zeit im Kloster zugebracht, wurde er im
schrecklichsten Momente zum römischen Bischof ernannt. Es ist wohl
zu glauben, daß er sich dagegen gesperrt, in einem Korb aus der
Stadt schaffen ließ und nur durch Gewalt und List zur Annahme des
Amtes gebracht werden konnte. Nachdem er es aber einmal übernommen,
ergriff er mit fester Hand die Zügel und ließ sie nicht mehr los.
Und dies war im höchsten Grade nötig; denn die byzantinischen
Beamten waren teils geflohen, teils weggestorben, teils hatten sie
offenbar sonst den Kopf verloren. Sein Erstes war: um jeden Preis
Korn für sein darbendes Rom herzuschaffen. Er treibt alle
waffenfähigen Männer zusammen, um Tore und Türme zu bewachen; denn
auch die byzantinische Besatzung war, wie es scheint, weggestorben.
Er setzte sich in Verbindung mit den noch in Italien stehenden
byzantinischen Militärkommandanten, er unterhandelte mit den
Longobarden, schloß interimistische Verträge mit ihnen ab. Als ihm
einst die Komplizität in einem Mordanschlag gegen die Longobarden
angetragen wurde, wies er sie zurück; er sagt in einem Briefe:
»Wenn ich gewollt, so lebte weder ein König noch Herzog, noch
Großer der Longobarden mehr.« Sie sollten sich bekehren und
leben.

		[bookmark: page38] In gleichem
Sinne schrieb er an den Bischof von Narni, während dieser jeden
Augenblick unter den ihn umgebenden pestkranken Longobarden seinen
Tod zu erwarten hatte: »Weil denn doch alles Fleisch diesen Weg
gehen muß, so sag' allen, welche noch Heiden und Arianer sind, sich
wenigstens noch vorher taufen zu lassen.«

		Ein solcher Mann konnte gegenüber der byzantinischen Regierung
ganz anders auftreten als die nächsten Vorgänger. Er hatte das
Papsttum nicht glänzend angetroffen. Zwar besaß er die uralte
Erbschaft der Reverenz des ganzen Abendlandes; ferner große Domänen
in allen Teilen desselben, wenn auch gerade seine Vorgänger,
ernannt von der byzantinischen Herrschaft, deren Kreaturen hatten
heißen können. Nun wurde dies anders; er trat energisch gegen den
Kaiser Mauritius auf, geriet mit ihm sogleich in Hader über Fragen
aller Art. Auch scheute er sich nicht, die Wirtschaft der Beamten
an die Kaiserin Konstantina zu berichten; er rückt ihr alles vor,
wie schändlich sie im Lande hausen, sich alle Verbrechen abkaufen
lassen, Lizenz erteilen selbst dafür, daß man Heide bleiben dürfe,
wie sie die Unglücklichen bedrücken, die Sizilianer zwingen, ihre
Kinder zu verkaufen, um die Steuer aufzubringen. Ob er viel damit
erreichte, ist nicht bekannt; genug daß er es überhaupt gesagt. Und
er hatte die Befriedigung, seinen Hauptfeind Mauritius gestürzt zu
sehen, freilich durch einen noch viel schlimmem Nachfolger,
Phokas.

		Unter solchen Umständen konnte man fragen, wer denn eigentlich
der Herr von Rom sei? Dem Rechte nach der Kaiser zu Konstantinopel,
der Sachlage nach, wer Rom zu essen gab. Die Römer waren von jeher
gewohnt, sich von den Provinzen füttern zu lassen; weshalb sollte
es denn jetzt anders sein? etwa weil man in Not war? Dieser Grund
war nicht stichhaltig für sie. Nun fanden zwar noch immer auch
kaiserliche Kornspenden statt; aber ihre Verteilung war vielleicht
auch schon in den Händen der Geistlichen; und anderseits waren sie
ohne Zweifel gering im Vergleich zu denen des päpstlichen Stuhles.
Dieser hatte noch ungeheure Güter, selbst nachdem Afrika 429 an die
Vandalen verloren gegangen war; ja selbst noch als die Longobarden
das ganze Binnenland von Italien besaßen. Die noch vorhandenen
Güter lagen in Dalmatien, Istrien, Sizilien, Sardinien und Gallien.
Die Aufsicht über diese Güter führte eine teils reisende, teils
stationäre Beamtenschaft von lauter Geistlichen, Diakonen,
Subdiakonen, Notaren, Defensoren und Schreibern. Eine eigene
päpstliche Flotille vermittelte, wie es scheint, die verschiedenen
[bookmark: page39] auswärtigen
Domänengüter mit Rom. In der Verwaltung derselben war ein gewisser
Schlendrian eingerissen. Gregor sah gleich, wo es fehlte. Ein paar
Stellen aus seinen Briefen sprechen klarer als jede Ausführung
seinen Sinn und seine Befähigung zur Verwaltung des Patrimoniums
aus. Aber nicht nur ökonomische Einsichten hatte er und Kraft,
durch den Sauerteig durchzugreifen und das Ganze zu bessern,
sondern er war ein gerechter Besitzer. Da und dort hatte sich
Privateigentum mit Kirchengütern vermengt, ohne daß man es recht
wußte wie. Er bedrohte einen seiner Beamten in einem Briefe mit dem
Zorn Gottes des Höchsten, wenn er diese Güter nicht sofort
ausscheide und an die Eigentümer zurückstelle. Ferner war er ein
milder Herr gegen die Kolonen wie gegen die Ackersklaven, deren
Tausende und Abertausende der Kirche gehörten, und sprach die
Grundsätze eines Hofrechtes für beide Klassen aus. Wo Juden unter
ihnen waren, da sollte die Bekehrung durch einigen Pachtennachlaß
belohnt werden. Nur Eines kann er nicht ertragen; er weiß, daß auf
Sardinien in seinen Domänen noch Heiden leben; in einem Briefe
schreibt er dorthin: »Wenn ich noch heidnische Bauern antreffe, so
werde ich mich an dem Bischof der Gegend zu rächen wissen; tut euer
Möglichstes, belastet sie mit Zinsen und Pachtgeldern so, daß sie
endlich nachgeben und sich taufen lassen.«

		Es gingen natürlich nicht alle Erträge dieses Patrimoniums nach
Rom; das meiste wurde an Ort und Stelle für Besoldung und Unterhalt
von Geistlichen und Klöstern und für Almosen verbraucht. Nur einen
Teil brachte die Flotille nach Rom, die wahrscheinlich oft von der
Tibermündung aufwärts kommitiert wurde durch die byzantinische
Besatzung, zum Schutz gegen die Longobarden. In Rom wurden die
Vorräte verteilt und zwar so, daß der Papst als der Wohltäter, die
Byzantiner als die Quäler erschienen. An vier großen Festen im Jahr
erhielten die Kirchen, Klöster, Hospitien, öffentliche Anstalten
das Ihrige. Eine zweite Verteilung fand statt an die Bürger am
ersten Monatstage; und zwar bestand sie je nach der Jahreszeit in
Korn, Oel, Gemüse, Fleisch, Fischen, Speck und sogar Kleidern. Wie
groß diese Beiträge waren, wissen wir nicht; jedenfalls war es der
überwiegende Teil der Nahrung; denn sie hatten ja keine andere
Hilfsquelle mehr. Drittens wurde täglich ein enormes Almosen an
allen Enden der Stadt ausgeteilt. Viertens ging eine päpstliche
Küchenfuhr für die Armen in der Stadt herum, vielleicht der einzige
Wagen, der überhaupt noch die Straßen belebte; und endlich erwies
er den höher Stehenden die Freundlichkeit, jeden [bookmark: page40] Ostermorgen den Bischöfen,
Geistlichen, Honoratioren den Friedenskuß zu geben und dabei ein
Goldstück zu überreichen.

		So läßt es sich begreifen, wenn der Mann nicht nur, sondern auch
sein ganzer Stand wenigstens in Rom bei weitem der erste war. Der
Weltklerus war in der besten Ordnung, unter strenger Aufsicht und
vom Klosterwesen scharf getrennt gehalten. In diese Zeit fällt
bezeichnenderweise die Abstufung der Rangesunterschiede. In den
Klöstern der Stadt aber, sagt eine Notiz, lebten 3000 Nonnen, so
daß man, wenn die Zahl der Mönche eben so stark angenommen wird,
auf eine Gesamtseelenzahl von Hunderttausenden zu raten versucht
wäre. Allein jetzige römische Verhältnisse sind nicht maßgebend für
Zeiten, in welchen vielleicht der fünfte, ja der vierte Teil der
römischen Bevölkerung im Kloster war, was zu einer
Gesamtbevölkerung von etwa 30,000 Seelen passen würde. Zudem wissen
wir nicht, ob nicht viele Mädchen, die damals schon in Klöstern
ihre Erziehung genossen, unter jener Nonnenzahl begriffen seien.
Ueberall in den Ruinen der alten Bauten siedeln sie sich an. Aber
auch außerhalb der Stadt rings auf den Höhen, vom Sorakte bis über
Tibur und Präneste, erheben sich Klöster, selbst über den Terrassen
des herrlichen Fortunentempels. In allen Klüften und Schluchten
regt es sich von heiligen Eremiten, welche dort in stärkster Aszese
ihr Leben zubringen. Gregor hat diese Zustände nicht geschaffen, er
hat sie angetroffen und geregelt. Im 4. Jahrhundert ging man ins
Kloster, weil man es draußen in der öden bösen Römerwelt nicht mehr
auszuhalten vermochte; jetzt gewiß die meisten schon wegen des
allgemeinen Elends, indem kein anderer Unterhalt mehr zu finden
war, um mit so wenig Kostenaufwand als möglich zu leben und zu
sterben. Zudem gab es noch viele Stadtnonnen, Frauen, die in ihren
Privatwohnungen ein klösterliches Leben führten; endlich heilige
Bettler und Krüppel, die von der Wohltätigkeit der Menschen ihr
Leben fristeten.

		Dies sind die Dinge, welche Rom seinen Charakter gaben. Weder
Handel noch Wandel belebten seine Straßen. Eine einzige Notiz zeigt
uns den traurigen Zustand in dieser Beziehung; sie lautet: »Als
aber wieder einmal Kaufleute gekommen waren und auf dem Forum Waren
auspackten von allerlei Art, lief jeder hinzu, zu sehen und zu
kaufen.« Und zudem ist diese Notiz nicht einmal aus der
allerschrecklichsten Zeit, sondern vor 590. Damals war es auch, als
Gregor die angelsächsischen Sklaven auf dem Forum zum Verkauf
feilgeboten sah, indem das [bookmark: page41] Forum auch noch als Sklavenmarkt diente, und als
ihm der Gedanke aufstieg, jenes Volk um jeden Preis zum Christentum
zu bekehren. Sonst waren in Rom wohl nur wenige Buden, mit dem
elendesten Kram. Außerdem fand sich ohne Zweifel auch etwas
Gartenbau in vielen jetzt verödeten Prachtgärten, und gar nie
verlor sich wohl der Weinbau. Vergleicht man die dritte Satyre
Juvenals, welche die Zeiten unter Domitian, Trajan berücksichtigt,
wie ganz anders war es damals! Da war ein Gedröhn und Getöse,
untermischt mit den schrillenden Stimmen der Saumtiertreiber;
Sklaven mit glühenden Kohlenbecken auf dem Haupte, worauf das
Mittagessen ihres Herrn bereit, durcheilten die Menge, deren
Kleider versengend; dazu das durchdringende Gedröhn der schweren
Lastwagen mit Steinen und Balken für die großartigen Kaiserbauten;
endlich die Sänften der vornehmen Herren auf den Schultern
zahlreicher Sklaven usw. Jetzt aber, wie wohl anwendbar sind die
Worte von Jeremias: »Wie sitzet einsam die Stadt, die einst
volkreiche!« Jetzt durchzogen die leeren Gassen Prozessionen, die
Gregor anordnete, um das arme Volk zu ermutigen, seinen sinkenden
Gemütern wieder eine gewisse Art von Spannung zu verleihen. Da zog
man von Basilika zu Basilika und auch vor die Stadt hinaus in die
Katakomben, wenn es sicher war vor Feinden; bei diesen Anlässen
hielt Gregor seine meisten Predigten. Bisweilen können wir
handgreiflich die Entwicklung verfolgen, die aus diesem
allertiefsten Jammer das Ritual der katholischen Kirche nahm; so
entstand bei der großen Pestprozession 590 aus sieben Chören die
siebenförmige Litanie. Es ist begreiflich, wie sie, zum großartigen
Grabmal Hadrians gelangt, die ungeheure Gestalt des Würgeengels
glaubten sein Schwert in die Scheide stecken zu sehen. Von solchen
Lagen aus muß man auch Gregor beurteilen, besonders in seinem
Verhältnis zum Sakrament und den Reliquien. Während die Theologie
ihre Dogmen aufstellt und festhält, dichtet die populäre Phantasie
von sich aus weiter und umzieht den Horizont mit einem Flammenhag
von Wundern; narkotische Düfte und wunderbare Beleuchtungen
durchdringen allmählich die ganze Atmosphäre und schlagen am Ende
unfehlbar auch demjenigen über dem Kopf zusammen, welchen wir sonst
als den höher Stehenden und Gebildeten zu bezeichnen gewohnt
sind.

		So glaubte Gregor ohne Zweifel wirklich, die armen Seelen im
Fegfeuer wimmern zu hören; er war überzeugt, daß er durch sein
Flehen auf dem Grabe des Apostelfürsten die Seele des heidnischen
Imperators Trajan erlöst habe.

		[bookmark: page42] In einem
analogen Verhältnis steht er zu den Reliquien. Er war so gestimmt,
daß er nicht ohne Zittern und Beben den Grüften des Petrus und
Paulus sich hat nähern können. Er war überzeugt, daß die Leute,
welche einst die Gruft des heiligen Laurentius geöffnet, deswegen
zehn Tage nachher gestorben seien; daß ein weißes Tuch, in einer
Büchse verschlossen, auf dem Altar des Petrus liegend, einst durch
magische Kraft Blutfarbe angenommen habe und so weiter.

		Uebrigens hat dieser Glaube noch eine ganz besonders große
Bedeutung für das damalige Rom gehabt. Diese Reliquien sind es,
welche die großen Scharen von Pilgern anziehen, die aus allen
Gegenden des Abendlandes herbeiströmen. Diese suchen nicht
klassische Altertümer, antike Literatur und hellenischen
Lebensgenuß, sondern die Schwellen der Apostel. Sie kommen oft in
ganz unbeschreibliche Seelenstimmungen. Ihr Schlaf in den
Tempelhallen ist von wundersamen Träumen und Geschichten begleitet.
Schon aus diesem 7. Jahrhundert stammt das von Niebuhr entdeckte
Pilgerlied.

		Diese Pilger sind es, welche als erste Boten des neuen
Weltalters besonderes Interesse für uns haben. Ihre Andacht ist
dumpf, weicht himmelweit von der unsrigen ab; aber es sind eben die
ersten kenntlichen Symbole derjenigen Weltepoche, welche wir
Mittelalter nennen, und welche wiederum Rom zu Füßen liegt, auf Rom
sich bezieht, sein Denken und Fühlen von dorther holend. Sie
eröffnen den Reigen der Hierarchen, welche die Herrschaft Roms
überall verbreiteten und aufrecht hielten, der zinsbringenden
Völker, der gedemütigten Könige, welche hier um Lösung vom Banne
knien und ihre Kronen zu Lehen nehmen mußten. Oft, wenn du die
Hügel des jetzigen Roms durchirrst, zwischen den einsamen
Weinbergen und Klostergärten hindurch, überfällt dich mit Macht der
Gedanke an die ungeheuren Weltschicksale, welche sich hieran
geknüpft haben, – ein Eindruck, dem du dich nicht zu entziehen
vermagst, gegen welchen alles andere klein und nichtig erscheint.
Eine Frage drängt sich dir auf. Soll noch ein drittes Mal und
wieder in anderer Weise das Schicksal der Welt diese sieben Hügel
auserwählen, hier allein sich spiegeln, auf diesen Ort sich alles
zurückbeziehen? Einer der größten Denker unseres Jahrhunderts
verneint diese Frage; er sieht in Rom nur die Stätte der
Vergangenheit: [bookmark: text1]F1 [bookmark: page43]

		»Stadt der Trümmer, Zufluchtsort der Frommen!

Bild nur bist du der Vergangenheit;

Pilger deine Bürger, nur gekommen,

Anzustaunen deine Herrlichkeit;

Denn von allen Städten hat genommen

Dich zum Thron die allgewalt'ge Zeit;

Daß du seist des Weltenbuches Spiegel,

Krönte Zeus mit Herrschaft deine Hügel.« [bookmark: page44]

			[bookmark: foot1]Wilhelm v. Humboldt; s. das
Gedicht »Rom«.


	
		
		Gedächtnisrede auf Schiller

		9. November 1859.

		Gehalten am Vorabend von Schillers hundertjährigem
Geburtstag im Auftrag der philosophischen Fakultät der Universität
Basel in der Aula des Museums. Das Original, 8 Quartblätter, als
ausführliche Skizze im Jac. Burckhardt-Archiv, Nr. 171, überliefert
(und nicht, wie Karl Neumann: Gedanken über Jakob Burckhardt,
Deutsche Rundschau Bd. 175, S. 228 vermutet, im Schillermuseum zu
Marbach). Zum ersten Mal von Jacob Oeri aus dem Nachlaß
herausgegeben zur Erinnerung an den hundertjährigen Todestag
Schillers in den Basler Nachrichten 1905, Nr. 124 (7. Mai). Die
skizzenhafte Ueberlieferung hatte damals, sollte die Rede in
genießbarer Form gedruckt werden können, mehrfache Wortergänzungen
nötig gemacht, die auch hier im wesentlichen übernommen worden
sind.

		Die Skizze ist als solche von Karl Neumann
(Deutsche Rundschau Bd. 175 S. 229 ff.) nach einer von ihm bei
Wilhelm Spemann in Stuttgart gefertigten Abschrift des Originals
veröffentlicht worden, unter Umständen, die nicht ganz zu billigen
sind und in einer Form, die, trotz dem Anspruch auf peinliche
Akribie, nicht fehlerfrei ist.

		 

		Am Vorabend des Schillerfestes richtet die
philosophische Fakultät unserer Universität durch mich ihren Gruß
an Sie und heißt Sie hier festlich willkommen.

		Gehören doch die Abendstunden dieser Tage überall Seinem großen
Andenken, und wo irgend Deutsche beisammen sind, werden sie jetzt
Seinen Namen feiern, und ein Häuflein Schweizer wird sich
beigesellen, zu Melbourne in Australien wie zu Valparaiso am
Stillen Ozean. Freilich, was bei uns Abend heißt, mag dort noch
oder schon Morgen sein; auf den Schwingen der erdumwandelnden
Abendstunden nach dem wechselnden Meridian zieht die Feier um die
Welt.

		Denn Sein Name ist unsterblich.

		Hat Schiller diesen Ruhm ersehnt? Die Antwort erteilt eine
Strophe aus dem Siegesfest:

		Dem Erzeuger jetzt, dem Großen

Gießt Neoptolem des Weins:

Unter allen ird'schen Losen,

Hoher Vater, preis ich deins.

Von des Lebens Gütern allen

Ist der Ruhm das Höchste doch;

Wenn der Leib in Staub zerfallen,

Lebt der große Name hoch.

		Und dieser Ruhm, den der Dichter schon bei Lebzeiten genoß, wird
ihm bleiben bis ans Ende der deutschen Nation, weil er nicht bloß
auf ästhetischer Bewunderung beruht, sondern auf einem tiefen
Einklang mit dem Seelenleben, lange nicht bloß der Deutschen,
sondern aller Nationen. Darin ist er einzig unter den neuern
Dichtern, ohne daß er darum »der Größte« zu sein braucht. Er würde
mancher Ueberschwänglichkeit lächeln, wenn er hören könnte, wie man
ihn über andere setzt; ihm und seiner großen Art anzuschauen war es
gewiß am allerklarsten, wie die großen Dichter aller Zeiten
einander ergänzen, nicht weil Einer absolut größer ist als der
Andere, sondern weil jeder seine eigene Art hat.

		Aber jene Eigenschaft gehört doch zu den segensvollsten; es ist
die angeborene und ausgebildete Begeisterung für das Gute und
Rechte, beruhend auf einem völlig idealen Naturell; es will vor
allem dieser [bookmark: page45]
Begeisterung dienen. Doch das große Bild der Welt, das er wie alle
echten Dichter aus sich heraus ans Licht zu fördern hat, enthält ja
viele Einzelteile, wo, wie man annehmen sollte, diese Eigenschaft
sich nicht zeigen kann, zum Beispiel in der Schilderung des äußern
Daseins, der Natur, in Scherz und Genuß. Aber sie zeigt sich doch,
aus dem untergeordneten Bild errät man den reinen Blick, der es
schaute, die feste Hand, die es zeichnete, mit andern Worten den
Menschen Schiller immer heraus! Und dann der negative Nachweis: es
sind keine Gedichte aus seiner reifen Zeit da, welche jener sichern
Begeisterung widersprächen.

		Seine Jugend fällt in die sogenannte Sturm- und Drangperiode mit
ihrem unbändigen Sichvordrängen der Empfindung tale quale, die bei
größter Heftigkeit doch sehr arm an Gestaltung sein konnte und sich
in Ermangelung wahren Ausdruckes dem Ungeheuerlichen überließ. Und
doch schon in seinen frühesten lyrischen Gedichten und Dramen
dringt jene wahre Begeisterung oft so siegreich durch. Mitten aus
wilden, manierierten und unreifen Gesängen, Wellenschlägen zwischen
Klopstock und Schubart, erhebt sich stellenweise strahlend die
ideale Natur und findet den echtesten Liedesklang, wie in Hektors
Abschied. Seine Jugendliebe schmiegt sich an die höchsten, obwohl
wunderlich gärenden Gedanken von Gott und Unsterblichkeit. Er wird
melancholisch, aber nie zerrissen-interessant, mißhandelt und höhnt
den Leser nie.

		Seine frühen Dramen, Räuber, Fiesco, Kabale und Liebe mußten
Tendenzstücke sein, eben weil der Dichter sein Ideal vom Guten und
Rechten an die phantastisch gesteigerte Wirklichkeit hielt. Eine
Läuterung der Erfindung und des Stils läßt sich in den drei Dramen
nicht verkennen. Dann, seit 1785 folgt auch Schillers Stil seiner
Gesinnung und ersteigt in Lyrik und Drama eine höhere Stufe. Das
erste Drama des idealen Stils ist Don Carlos. Mit voller mächtiger
Absicht schafft er den Posa: »Seine Neigung war die Welt mit allen
kommenden Geschlechtern«. Alles an dieser Erscheinung ist
unhistorisch und a priori unmöglich, und dennoch ist dieser Posa in
der Entwicklung der deutschen Poesie und Gefühlswelt unentbehrlich,
man darf wohl sagen, dieser Kosmopolit ist die nationalste Figur
der deutschen Literatur. In der Lyrik ist für diese Epoche
bezeichnend das Lied an die Freude. Es hält die logische Prüfung
nicht aus, es ist ein Rausch; aber keine Literatur der Welt besitzt
etwas Aehnliches. Und ein zweites charakteristisches Werk dieser
Jahre sind die Götter Griechenlands, die man ja nicht allzu
dogmatisch nehmen darf, auch nicht das [bookmark: page46]

		Einen zu bereichern unter allen,

Mußte diese Götterwelt vergehn!

		denn von vor- wie von nachher gibt es die deutlichsten Aussagen
über Schillers Monotheismus. Als drittes ist in dieser Reihe zu
nennen sein Programm über die Bestimmung der Poesie auf Erden: Die
Künstler. Es ist wohl das höchste Programm, das je aufgestellt
worden ist. Man darf das Gedicht neben seinen philosophischen
Schriften und den Briefen über Don Carlos nennen als den stärksten
Beweis für seine Gewissenhaftigkeit im Fache.

		Fortan steht er einzig unter allen lyrischen Dichtern, weil er
mit starkem geläutertem Willen der Verewigung des einzelnen
Momentes, der einzelnen Situation wesentlich entsagt, gehört zu
jener Gattung, in der vor allen groß sind Properz, Ovid, Byron,
Victor Hugo, Goethe. Schiller verewigt das Ganze einer Empfindung
in der edelsten und gewaltigsten Stilform. Fortan sammelt er alle
Strahlen des Gefühls vollständig, so daß er trotz der
Allgemein-Giltigkeit seiner Gedichte doch so ergreift, wie nur das
Momentane irgend kann. Tausende haben schöne Liebeslieder
gedichtet, nur Er die Würde der Frauen, nur Er das Allgemeine der
Sehnsucht »Ach, aus dieses Tales Gründen«, nur Er das Allgemeine
der edel-heitern gesellschaftlichen Stimmung »Und so finden wir uns
wieder«, nur Er die Erscheinung der Poesie im Leben in dem »Mädchen
aus der Fremde«, und ihre Herrschaft in der »Macht des Gesanges«.
Endlich konnte nur Er sich zu jenen kurzen, ergreifenden Programmen
sammeln: Hoffnung, Worte des Glaubens, Worte des Wahns.

		Von dieser zentralen Eigenschaft aus wählt Schiller auch seine
Balladenstoffe und von diesem Gesichtspunkte aus behandelt er sie.
Er nimmt nicht die erste beste Sage, die einen
poetisch-fremdartigen Schimmer hat und in Prosa schöner ist als in
Versen. Er wählt vielmehr lauter Gegenstände, wo ein großer,
menschlich bedeutender Inhalt in der Erzählung voll aufging. So
handeln die Kraniche von der Rache der Götter an den Mördern des
Dichters, die Bürgschaft besingt die siegreiche Macht der Treue,
der Kampf mit dem Drachen verherrlicht das gemeinsame Ideal von
Heldenmut und Gehorsam, der Gang zum Eisenhammer macht den
göttlichen Schutz über die Unschuld anschaulich. – Endlich hat er
geistige Bilder des ganzen Lebens und seiner höchsten Ursachen und
Zusammenhänge in großen künstlerischen Formen entworfen: die
Glocke, worin das Bürgertum sich erkennt; den Spaziergang, eine
kunstreiche Verflechtung von Landschaft und Menschenleben; das
[bookmark: page47] Eleusische
Fest, den Ursprung von Gesellschaft und Sitte unter dem Segen der
Götter.

		Derselbe ideale Geist offenbart sich merkwürdig in den Dramen
der reifsten Zeit, Maria Stuart, Jungfrau von Orleans, Braut von
Messina, Wallenstein, Tell. Unser Maßstab stammt heute wesentlich
von Shakespeare her. Dieser schildert die leichte Oberfläche, die
leidenschaftliche Mitte und die Abgrundtiefe des menschlichen
Wesens; er erkennt die Welt als ein Gemische von Wahrheit und Lüge;
Gutes und Böses ist bei ihm nur bedingt vorhanden; über beiden
stehen die geheimsten geistigen Lineamente, der besondere innere
Kern jedes Charakters; seine Personen handeln mit solcher
Notwendigkeit nach ihrem Wesen, daß man die Menschen selber zu
sehen glaubt; da entsteht endlich auch der wunderbar gemischte,
sich selber rätselhafte und dem Zuschauer durchsichtige Charakter:
Hamlet. Bei Schiller sind gerade in der reiferen Zeit alle
Charaktere ursprünglich gut, sie haben nicht ein angeborenes,
fatalistisches Recht, nach ihrem Wesen zu handeln, wie bei
Shakespeare. Auch bei den Widersachern der idealen Charaktere
erklärt Schiller, warum sie so geworden sind. Die Teufel a priori,
Franz Moor, Sekretär Wurm, kommen nur in seinen Jugenddramen vor.
Dagegen kann Elisabeth noch immer neben Maria Stuart bestehen,
Ottavio Piccolomini neben seinem Sohne und Oberst Buttler neben
Wallenstein. Selbst auf Geßler ruht noch ein letzter Abglanz dieser
Art, sonst dürfte Harras ihm keine Vorstellungen machen.

		Woher dies? Gewiß nicht aus Armut der Phantasie, auch nicht aus
weichlichem Widerwillen gegen das Zeichnen von Schurken und
Verbrechern, sondern Schiller hielt die menschliche Natur für gut.
Alles Tun und Denken der Wichtigsten und Größten dieser
Humanitätsperiode ging von dieser Voraussetzung aus, und die
französische Revolution begann ausdrücklich damit. Sie konnte
Großes, weil sie Großes hoffte. Daher sind diese Dramen allerdings
nicht das Vollkommenste in ihrer Gattung; aber die Menschheit wird
um so lieber ewig ihr Bild darin erkennen, weil die Charaktere
normal sind, weil sie keine Aehnlichkeit haben mit Byrons
unverstandenen höllentiefen Weltverächtern und mit den unwahren
Figuren Victor Hugos. Und die eigentlich idealen Personen sind dann
mit einer solchen Glut der Begeisterung gezeichnet, daß sie auf
immer das geliebte Eigentum des deutschen Geistes bleiben müssen,
die vom Unglück verklärte Königin Maria, das herbe wunderbare
Mädchen von Orleans, und das Höchste wohl, was der Dichter
hervorgebracht [bookmark: page48] hat, Max Piccolomini, von dem er sagt: »Sein
Leben liegt faltenlos und leuchtend ausgebreitet.« Ein solches
Bild, als Ideal ganzer jugendlicher Generationen, ist ein
wertvoller Besitz für das ganze Volk.

		Dramatisch das Meisterhafteste ist Wilhelm Teil. Mit höchster
künstlerischer Sicherheit verteilt der Dichter seine gleichmäßig
fortschreitende Handlung in drei Zweige, die sich verschlingen:
Tell, die Verbündeten, Rudenz und Bertha. Ein ganzes Volk in
reicher Abstufung von Charakteren schreitet unwiderstehlich sicher
dem Abschluß seiner Befreiung zu. Der Eindruck ist der einer
majestätischen Notwendigkeit, eines evidenten Rechtes.

		Und dies Drama ist zugleich das höchste Geschenk Deutschlands an
die Schweiz. Seit dem Tell sind zwischen den beiden Ländern
günstige Vorurteile und Gefühle in regerm Austausch; wer will die
seitherige Verzweigung der Sympathien berechnen? Ueberhaupt, wer
kann den Segen ernsten künstlerischen Wollens eines großen Dichters
berechnen, der seiner Nation das Beste gab? Er ahnte, wie viel in
seinen Händen lag; nicht umsonst redet er die Dichter an:

		Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben
–

Bewahret sie!

Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben!

Der Dichtung heilige Magie

Dient einem weisen Weltenplane,

Still lenke sie zum Ozeane

Der großen Harmonie! [bookmark: page49]

	
		
		Über den Wert des Dio Chrysostomus für die Kenntnis seiner
Zeit

		3. Mai 1864.

		Rede gehalten bei der Eröffnung des Sommerkurses am
Paedagogium zu Basel. Das Manuskript fehlt. Burckhardt hat die Rede
veröffentlicht im »Neuen Schweizerischen Museum, Zeitschrift für
die humanistischen Studien und das Gymnasialwesen in der Schweiz«,
1864, Band 4, S. 97-122. Er begleitet den Druck mit dieser Fußnote:
Der Verfasser, nicht Philologe, bittet die Männer des Faches um
Nachsicht.

		 

		Die Geschichte als Betrachtung und Darstellung
nicht bloß vergangener Tatsachen, sondern auch des vergangenen
Daseins sieht sich unaufhörlich neben den eigentlichen Historikern
hingewiesen auf die ganze Literatur der betreffenden Zeiten, ja auf
die Schriftwelt und die Denkmäler im weitesten Sinne des Wortes. In
besonders hohem Grade gilt dies von der Geschichte solcher
Zeitalter, deren historische Ueberlieferung im engern Sinne
lückenhaft ist und deren Wichtigkeit eben so sehr oder noch mehr in
den herrschenden Zuständen als in den Ereignissen liegt. Beides
kann behauptet werden von der Zeit des Kaisers Trajan. Während in
der so glänzenden Regierungsgeschichte des optimus princeps selbst
die chronologische Reihenfolge der Facta nur mit großer Mühe hat
hergestellt werden können, während Plinius, Dio Cassius und einige
viel spätere Epitomatoren kaum eine zusammenhängende Darstellung
gewähren, ist gerade in Betreff des allgemeinen Zustandes der Ruhm
jener Zeit öfter bis zu starker Ueberschätzung getrieben worden.
Müssen uns nun nicht gerade hier Aufzeichnungen jeder Art höchst
erwünscht sein, sobald sie irgend ein Licht auf den Gegenstand
werfen, welches dessen wahre Form und Farbe um etwas sichtbarer
macht?

		Eine solche Hilfsurkunde besitzen wir in Gestalt der achtzig
Reden, Abhandlungen und Dialoge des Dio Chrysostomus, welche auch
in der Tat längst für die Geschichte Trajans benützt worden sind.
Möge es gestattet sein, dasjenige, was bei Dio im weitern Sinne
historisch nutzbar erscheint, nach einigen Richtungen hin zu
verfolgen. Von seinem äußern Leben soll nur so viel angeführt
werden, daß er um die Mitte des 1. Jahrhunderts n. Chr. als Sohn
einer vornehmen Familie zu Prusa in Bithynien (dem jetzigen Brussa)
geboren wurde, die ganze rhetorisch-philosophische Bildung seiner
Zeit genoß und schon unter den Flaviern in Rom lebte; von Domitian
ausgewiesen, reiste er in Griechenland und am Pontus und erschien
unter Nerva wieder in Rom, wo er auch, nach einem nochmaligen
längern Aufenthalt zu Prusa, unter Trajan sein Leben beschloß. Da
aus guten Gründen die noch vorhandenen Arbeiten zum weit
überwiegenden Teil in seine spätere Lebenszeit verlegt werden, so
redet er zu uns wesentlich als Zeitgenosse Trajans.

		[bookmark: page50]
Freilich liegt ihm jede andere Absicht näher als die, der Nachwelt
ein Bild seiner Zeit zu hinterlassen, und als eifriger Atticist
könnte er uns in historischer Beziehung möglicher Weise noch viel
weniger gewähren als er in der Tat gewährt. Während die Ethica
seines Zeitgenossen Plutarch in einer beinahe sorglosen Schreibart
eine ungeheure Fülle belehrender Tatsachen mitteilen, scheint Dio
zu reden und zu schreiben vor allem um seinen Stil zu zeigen, der
nach den reinsten attischen Mustern gebildet ist, und die sinkende
alte Welt lohnte ihn dafür mit dem Ehrennamen Chrysostomos,
Goldmund. Erst in zweiter Linie, als Substrat des Stiles, scheint
ihm der Inhalt zu gelten. Man wird daher nicht zu sehr erstaunen,
wenn seine Raisonnements in den verschiedenen Stücken sich
bisweilen auf das stärkste widersprechen, je nachdem ihn die
Rundung seines Gegenstandes auf diesen oder einen andern Abschluß
hinführte. Dies ist um so mehr zu bedauern, da Dio von Hause aus
eine originelle Natur gewesen sein muß. Er hätte unter Domitian
ruhig in der Provinz leben können als wohlhabender Mann und zog es
doch vor, bei Hellenen und Barbaren in einem solchen Aufzug
herumzustreifen, daß ihn die Leute bald einen Landstreicher, bald
einen Bettler, bald einen Philosophen nannten. Von einer Verkappung
mit dem Zweck, unerkannt zu bleiben, kann dabei keine Rede sein;
Dio wagte sich auch damals mit kühner Rede hervor: »ich allein«,
rühmt er sich später, »hatte den Mut, die Wahrheit zu sagen, als
alle schwiegen, und setzte dabei mein Leben aufs Spiel.« Durch das
Aufsuchen der Entbehrung nähert er sich sodann derjenigen Aszese,
welche bald darauf bei den beginnenden Neuplatonikern und bei den
orientalisierenden Philosophen und Theurgen als wesentlicher Zug
erscheint. Von den letztern unterscheidet er sich jedoch sehr
ausdrücklich und mit herbem Spott; er ruft den in Olympia
versammelten Griechen zu: »Wenn ihr Eltern, Heimat, Heiligtümer und
Ahnengräber verlassen wollt, um gewissen Weisen, die es euch gegen
Lohn oder sonstige Dienste erlauben, dahin zu folgen, wohin sie
euch führen, sei es nach Ninive, Susa, Bactra oder Palibothra, so
werdet ihr glückseliger sein als die Glückseligkeit selber.« Nicht
ohne Aszese also, aber noch frei von aller Mystik und Theurgie,
bezeichnet Dio einen beginnenden Wendepunkt der Zeiten. Seine
Bekanntschaft mit Apollonius von Tyana ist wohl erst eine
Erdichtung des Philostratus, wenigstens in derjenigen Form
genommen, in welcher sie dieser erzählt.

		[bookmark: page51] Im
Dogma schließt sich Dio am meisten der Stoa an, wie sich weiterhin
zeigen wird, und demgemäß polemisiert er wenigstens einmal gegen
die Epikureer. In der Regel aber spricht er als Popularphilosoph
und dann gerne unter einer der beiden weltbekannten Masken des
hellenischen Altertums: Socrates und Diogenes, je nachdem er mehr
die Selbsterkenntnis oder die Weltverachtung betonen will. Er hatte
selbst das Leben eines ἀγύρτης jahrelang geführt und durfte in der
Tat das Bild eines durch Entbehrung freien Menschen unter dem Namen
des Diogenes mit vollem Humor entwickeln. In den fünf Reden, wo
dies geschieht, strömt ein ergötzlicher Hohn über Könige und
Sophisten, Genußsüchtige und Athleten, ja über alle Stände herein,
die ihm gerade vor den Wurf kommen. Uebrigens befremdet es bei der
damaligen Zersetzung aller ältern Schulen nicht, daß Dio sich
keiner derselben ausdrücklich anschließt. Er benützt reichlich die
von den Frühern ererbte Licenz, diejenigen Philosophen, welche ihm
nicht zusagen, als Sophisten und Rhetoren herunterzusetzen, »denn
ich«, sagte er zweimal mit Emphase, »bin kein Rhetor«. Den Zulauf,
welchen die »Sophisten« finden, erklärt er aus der Torheit und
Erbärmlichkeit der Menschen, und die Rhetoren macht er mit den
damals bei ihnen beliebten fingierten Fällen lächerlich, wie sie z.
B. Reden aus dem peloponnesischen Kriege hielten, ob Athen mit
Sparta kämpfen oder den Corcyräern helfen solle? oder aus der
spätern Zeit: ob man sich mit Theben gegen Philipp von Macedonien
verbinden solle? In der Rede an die Alexandriner wird der Mangel an
wahren Philosophen mit dem Ueberfluß an Rhetoren in dieselbe
Kausalverbindung gebracht, welche zwischen dem Mangel an guten
Aerzten und der starken Beschäftigung der Totengräber vorhanden
sei. Auch beutet er den Umstand aus, daß er keine Schüler annehme,
ja er beginnt mehr als eine seiner Reden mit einer spöttischen
Verwunderung darüber, daß ihm die Hörer zuströmten, wie die Vögel
der Eule, während doch so viele Rhetoren, Schriftsteller und
prächtige Pfauen von Sophisten da seien. Wie nun die Eule dem Jäger
trefflich diene, um Vögel anzulocken, so könnte er einem Sophisten
hiezu sehr dienlich sein, aber es scheine, diese Art von Leuten
möchten nichts mit ihm zu schaffen haben. Um so viel herrlicher
wird dafür der echte Philosoph gepriesen, der wahrste und
vollkommenste Erklärer und Prophet der unsterblichen Natur, der die
Menschen belehrt nicht über erdichtete Fälle, sondern über das
Leben, der Pflicht und Tat voraus erwägt und deshalb der Tröster im
Unglück und der Ratgeber sein kann für Städte, Völker und [bookmark: page52] Könige. Ueber
letztern Punkt verbreitet sich besonders die 49. Rede, wo dem
Philosophen die Herrschaft über die Menschen zugesprochen wird,
weil er vor allem etwas beherrsche, das schwerer zu lenken sei als
alle Hellenen und Barbaren zusammengenommen, nämlich sich selbst.
Zwar hätten die Philosophen nur selten unmittelbar geherrscht, wie
etwa einst die Pythagoreer über die italischen Griechen; aber weise
Könige hätten von jeher gewußt, was ihnen die Philosophen als
Ratgeber und Erzieher sein könnten, woneben ganz unbefangen als
Parallele die Mitherrschaft weiser Priesterkasten bei
Barbarenkönigen angeführt wird, der Magier in Persien, der ἱερεῖς
in Aegypten, der Brahmanen in Indien, der Druiden im Keltenland.
Dieser philosophische Anspruch in seiner besondern Anwendung auf
das Verhältnis zu Dio's großem Gönner Trajan wird besonders zu
betrachten sein, während vor der Hand festzustellen ist, daß
derselbe Dio in skeptischen oder umwölkten Augenblicken die
Philosophie als aktive Macht schon völlig preisgab. In der
wichtigen 72. Rede werden hierüber die betrübendsten Zugeständnisse
gemacht. Wer jetzt, heißt es, in der Philosophentracht, im ἱμάτιον
ohne χιτών, mit langem Haar und Bart auftritt (und Dio selbst trug
sich so), den läßt man nicht mit Schweigen vorüber, sondern man
neckt, höhnt, schmäht, ja man zerrt ihn bisweilen, wenn er nicht
ein starkes Aussehen hat und niemand, der ihm helfen kann, in der
Nähe ist. Und doch sind solcher Leute sehr viele, fast mehr an Zahl
als die Schuster, oder die Walker, oder die Spaßmacher oder die
Teilnehmer irgend eines Gewerbes. Man glaubt eben, der Philosoph
verachte die andern Leute im stillen und bewundere andere Ideale
als das der meisten, nämlich das Wohlleben; man fürchtet, er halte
eine Moralrede bereit. Doch es gibt auch noch Wißbegierige und
Hoffende, welche auch von uns erwarten, was ihnen einst an weisen
Reden ein Aesop, ein Socrates, ein Diogenes gewährt haben, und
welche uns folgen wie die Vögel der Eule. Allein, fährt Dio diesmal
fort, die weise alte Eule ist längst tot, und die jetzigen haben
nur Flügel und Schnabel von ihr, sind aber sonst törichter als
andere Vögel. So tragen wir alle die Tracht des Socrates und
Diogenes, an Weisheit aber stehen wir hinter jenen weit zurück und
ebenso in unserm Wandel und in unserer Rede. Freilich ziehen wir
gleichwohl, wie die Eule, viele andere Vögel hinter uns her, selber
einfältig und von einem ebenso einfältigen Schwarm belästigt.

		Dieses Gefühl in Betreff der Philosophie hängt übrigens zusammen
mit einer niedrigen Schätzung der damaligen Zeit überhaupt, welche
uns [bookmark: page53] doch
in so manchem Betracht durch ihren Glanz blendet. Während
festdatierte Kunstwerke der trajanischen Zeit noch dem Herrlichsten
nahe stehen, sagt Dio doch z. B. von der Poesie: das meiste ist alt
und von viel weiseren Leuten als die Zeitgenossen sind. Die
Ereignisse der nähern Vergangenheit nennt er modern und ruhmlos.
Auch an schweren Klagen über die Auflösung der Sitte läßt er es
nicht fehlen, wobei man im Zweifel darüber bleiben mag, ob noch der
Stoiker oder schon mehr der Moralist im Sinne der spätern
Philosophen aus ihm redet. Allein bei näherer Betrachtung findet
man, daß Dio nicht nur gegen seine Zeit, sondern gegen das ganze
Dasein überwiegend pessimistisch gestimmt erscheint. Zwar stellt er
in der 30. Rede die beiden Weltanschauungen, die pessimistische und
dann die optimistische nebeneinander, ohne irgend welche
Vermittlung oder abschließendes Urteil. Sein sterbender Schüler
Charidemos diktiert einem Sklaven, wie in einer Verzückung, ὥσπερ
ἐνθουσιῶν, zuerst seine direkte Ueberzeugung in die Feder; es ist
eine Ansicht ähnlich derjenigen der indischen Religionen, der
brahmanischen wie der buddhistischen, welche sich dann bei
Empedokles und Pythagoras wiederfindet: »wir Menschen sind von
Titanengeblüt, und daher den Göttern nicht lieb; wir werden von
ihnen gezüchtigt und sind zur Strafe geboren; unser Leben ist ja
eine Haft und, was wir κόσμος nennen, nur ein von den Göttern
erschaffener erstickender Kerker voller Züchtigungen. Unsere beiden
Marterknechte, Leib und Seele, sind wir selbst, jener mit seinen
Krankheiten, diese mit ihren Schmerzen und Leidenschaften.« Nach
weiterer trostloser Ausführung dieses Bildes fährt jedoch der
Sterbende fort: es gebe auch eine bessere Rede, welche er einst von
einem Ackersmann in ländlichem Rhythmus und Ton habe singen hören.
Und nun folgt der Preis der Güte der Götter gegen die Menschen,
welche ja ihres Geschlechtes seien; es folgt die von der Stoa
ausgegangene, hier volkstümlich umgebildete Lehre vom κόσμος als
einem schönen, durch die Götter hergerichteten Hause zur festlichen
Erfreuung der Menschen. Allein bei andern Anlässen, wo Dio in
eigenem Namen spricht, am Schluß der 69. und vorzüglich in der 74.
Rede (περὶ ἀπιστίας) wird vor der ganzen konkreten Menschheit in
wahrhaft düstern Ausdrücken gewarnt. Mehr als einmal in seinen
Städtereden frägt er am Anfang, warum man einen Mann nicht in Ruhe,
in seinem Incognito lasse, der da sehe und erkenne, wie viel
Unerfreuliches und Schreckliches in der üppigen und trugvollen Welt
vorhanden sei? Angenehme Reden möchten die Leute allenfalls von
solchen erwarten, [bookmark: page54] welche ins Leben hereinkommen wie heitere
Schwärmer, umgeben von Flötenschall und Gesang, in der Meinung, sie
kämen zu einem Fest oder zu einem Gelage von Prassern.

		Diese Lebensanschauung hindert jedoch Dio nicht an einer sehr
oft und stark betonten Religiosität. Die Götter, sagt Dio, senden
das Gute, das Böse kommt von den Menschen. Er verfährt im Sinne der
Stoa, indem er zunächst die Einheit des göttlichen Wesens unter der
Gestalt des Zeus mit einem hohen, fast lyrischen Schwunge preist.
In der 12. Rede, welche er, vom Exil zurückkehrend, am Feste zu
Olympia hielt, konnte dieses Thema am ehesten zu seinem Rechte
kommen. Die Größe des Gottes und die Herrlichkeit des κόσμος,
werden hier in enger Verbindung dargestellt, und zwar als frühe
gemeinsame Uransicht des ganzen Menschengeschlechts, der Hellenen
wie der Barbaren; denn hier wie dann im Christentum sprengt der
Monotheismus die Schranken der Nationen. Die Urmenschen, damals
noch in engerm Zusammenhang mit dem Göttlichen, umleuchtet von der
Pracht des Himmels und der Erde, durch den süßen Laut der Sprache
unter sich verbunden, wie hätten sie ohne Kenntnis und Ahnung des
Säenden und Pflanzenden, des Erhalters und Ernährers bleiben
sollen? Ueberall offenbart sich Gottes Weisheit und Macht; überall
wurde die Ahnung hingedrängt auf den Höchsten, den Herrn des
Ganzen, den Ordner des Himmels und der Welt. Der Redner lenkt
hierauf geistvoll ein gegen die unvermeidlichen Bedingungen des
Auftretens in Olympia, indem er dem Phidias eine Rechenschaft über
sein Zeusideal in den Mund legt.

		Auch bei jedem andern Anlaß wird dieser Weltzeus mit den
höchsten Epitheten gefeiert, als höchster König, als gemeinsamer
Fürsorger und Vater der Götter und Menschen, als höchster
Magistrat, als Spender von Frieden und Krieg. Noch einmal bringt
Dio das ganze Thema sehr feierlich vor in der Borysthenitica, der
36. Rede, welche er vor dem Zeustempel zu Olbia am Pontus hielt.
»Der κόσμος«, spricht er, »ist eine von oben geschaffene und
geordnete πόλις oder Gemeinwesen, nicht geleitet durch Tyrannen
oder Demen oder Dekarchien oder Oligarchien oder andere
Krankheitsformen, sondern durch den weisesten und ältesten
Herrscher und Gesetzgeber über Sterbliche und Unsterbliche, den
Herrn des Himmels und alles Daseins. Deshalb errichten die Menschen
Altäre dem Ζεὺς βασιλεύς, und einige in ihren Gebeten nennen ihn
auch ohne Widerwillen Vater, und ebenso mögen sie auch den ganzen
κόσμος benennen als Haus des Zeus, oder [bookmark: page55] eher, da ein Königtum besser
zu einer πόλις als zu einem bloßen Hause paßt, als πόλις des Zeus.«
Es ist die civitas Dei, wie später der Ausdruck des heiligen
Augustin lautet, nur daß dieser davon ausscheidet eine civitas
dieser Welt, welche bei Dio noch in der πόλισ τοῦ Διὸς mitbegriffen
sein kann. Am Bürgertum dieses wahren Gemeinwesens können alle
Menschen teilnehmen, welche Rede und Verstand haben; es ist kein
Sparta, welches die Heloten einzig ausschließt. Neben diesen
Analogien mit der christlichen Auffassung findet sich auch noch
eine mit der mosaischen Genesis. Als Gott die Welt erschaffen, und
zwar viel schöner als sie jetzt in ihrer Alterung ist, und als er,
der Schöpfer und Vater, die neugeschaffene sah, empfand er – nicht
niedriges Wohlgefallen (ἦσθη μὲν οὐδαμῶς), sondern hohe Wonne
(ἐχάρη δὲ καὶ ἐτέρφθη).

		Sehr zweifelhaft wird neben diesem Zeus die Stellung des übrigen
Olymp. Dio schwankt zwischen der ausdrücklichen Verehrung der
Einzelgötter und ihrer Subsumtion unter das große göttliche Wesen.
In der Rhodiaca meldet er als Tatsache: Einige sagen: Apoll, Helios
und Dionysos seien identisch, viele aber fassen sämtliche Götter in
eine Kraft und Macht zusammen. Anderswo sind ihm die Götternamen
nur Einzelbezeichnungen für Τύχη, Fortuna, welche beim Landmann
Demeter, beim Hirten Pan, beim Seemann Leukothea heiße oder in die
beiden Dioskuren auseinandergehe. Bisweilen aber gedenkt er der
Einzelgötter mit der größten Andacht, und seine 39. Rede schließt
mit einer priesterlichen Anrufung an eine ganze Reihe derselben,
sie möchten der Stadt Nicäa den Geist der Eintracht schenken. Er
erzürnt sich wie einst schon Plato über Homers Lügen vom
unziemlichen Leben der Götter, von ihren Feindschaften,
Betrügereien, Verwundungen, Buhlschaften, wobei nur noch fehle, daß
sie einander getötet hätten. Kaum daß die Möglichkeit offen
gelassen wird, daß in jenen Ereignissen Naturwahrheiten verhüllt
liegen könnten. Auch Dio's Auffassung der Heroen ist eine
schwankende und vollends die der Dämonen und des Dämons der
einzelnen Menschen. Letzterer wird bald als das geistige Wesen des
einzelnen, als sein νοῦς bezeichnet, bald als die außer dem
Menschen liegende, das Schicksal eines jeden zwingende Macht, wie
z. B. Fürsten und Eroberer sind. Das Adjektiv δαιμόνιος, bei Dio in
der guten Bedeutung von »gottgesandt«, bildet wiederum eine
besondere Schattierung. Endlich braucht Dio das Wort auch noch im
Sinne der herrschenden Religion; sein Idealkaiser (Rede 3) glaubt
außer den Göttern auch noch [bookmark: page56] an gute Dämonen und an Heroen, nämlich
Seelen trefflicher Männer. Wir dürfen in dieser Verwirrung ein Bild
der Krisis erkennen, in welcher dieser Begriff damals noch lag, bis
ihm die neuplatonische Schule wieder einen sehr entschiedenen und
gefährlichen Sinn verlieh.

		Merkwürdig frei hält sich Dio von jeder Superstition und allem,
was damit zusammenhängt. Obwohl er selber wenigstens einmal in
seinem Leben ein Orakel befragte und dessen Antworten einigermaßen
befolgte, erklärte er sich doch in der 10. Rede gegen das Befragen
der Orakel überhaupt; wer den Geist (νοῦς) habe, bedürfe ihrer
nicht, in Delphi heiße es ja: Erkenne dich selbst, als ein Gebot
des Gottes an alle in einer Sache, die alle nötig hätten, und wenn
nun der Mensch sich selber noch nicht erkenne, wie wolle er dann
die Götter verstehen, deren Sprache eine andere sei als die
menschliche? Daher die Mißverständnisse eines Laios, Krösos u. a.,
welche schon unfähig waren, richtig zu fragen. Mit Unrecht zürne
man hernach bei unglücklichem Ausgange dem Apollon. Den
Alexandrinern bestreitet er nicht, daß die Gottheit (er mag dem
Serapis die Ehre nicht antun, ihn einzeln zu nennen) bei ihnen
täglich ihre Macht zeige durch Orakel und Träume, womit das
Uebernachten der Genesung Suchenden im dortigen Tempel gemeint ist.
Aber der Gott verabsäume die Wachenden ebensowenig und künde auch
bei Tage die Zukunft.

		Von den Mysterien, und zwar insbesondere von den attischen,
spricht Dio mehrmals als ein Eingeweihter, allein nur um die
Ceremonien derselben als dürftiges Gleichnis neben die höhere
geistige Anschauung des κόσμος, neben die wahre Einweihung durch
die Gottheit selbst hinzustellen. Uebrigens sind die betreffenden
Aussagen nicht ohne antiquarischen Wert, weil sie uns einzelnes vom
Hergang der Mysterien verraten und weil auf die häufige Einweihung
von Barbaren nachdrücklich hingewiesen wird. Offenbar hatte sich in
Athen und Eleusis eine liberale Praxis hierüber festgesetzt. Wenn
die trajanische Zeit auf uns wirkt wie der letzte helle und klare
Tag der alten Welt kurz vor der mit Hadrian beginnenden Herrschaft
der Magier und Theurgen, so ist Dio's Redensammlung für diese
unsere Taxierung jener Zeit nicht ohne bestimmenden Wert. Allein
die Aufklärung, deren er sich bewußt gewesen sein muß, hätte an
einer bestimmten Stelle ihre Grenzen erkennen und sich vor der
Poesie beugen sollen, nämlich beim Eintritt in die Sagenwelt des
heroischen Zeitalters. Viele seiner Reden, Abhandlungen und Dialoge
sind der letztern gewidmet, darunter zwei Gespräche von [bookmark: page57] einem schon
fast lucianischen Charakter, Chiron und Achill, Philoktet und
Odysseus. Sein Verhalten zum Gegenstande ist ein sehr
verschiedenes, das des Literators, des Skeptikers, des Philosophen.
Das Vorherrschende aber ist die Anwendung eines Prinzips auf die
Heroenwelt, welches schon längst durch Euhemeros auf die Götterwelt
angewandt worden war. Dio läßt nämlich die heroisch-mythischen
Einzelgestalten zwar als historisch gelten, löst sie weder in
allgemeine Anschauungen noch in Naturkräfte auf, ersetzt aber das
Wunderbare, das von ihnen ausgesagt wird, durch solche Hergänge,
die ihm wahrscheinlich dünken, und durchflicht die Sage mit
ergänzenden psychologischen Motiven nach seinem und seiner Zeit
Geschmacke. Das zweite ist, daß er den gar zu wundergetränkten
Sagen geradezu eine von ihm ersonnene prosaische Historie
unterschiebt. Das dritte, daß er neue Mythen als Hüllen und Symbole
allgemeiner Wahrheiten erdichtet, wozu die Philosophen seit Plato's
Vorgang berechtigt waren. Aber so wie Dio diese Freiheiten
handhabt, machen sie einen unbeschreiblich barocken Effekt.

		Vorweg muß hier die berüchtigte elfte Rede über die
Nichteinnahme von Troja, ὑπὲρ τοῦ Ἴλιον μὴ ἁλῶναι erwähnt werden,
weil man in Zweifel bleibt, ob Dio hier eher ein Probe- und
Prachtstück von rhetorischer Paradoxie aufstellen will, oder ob er
mehr von seiner Art des Euhemerismus bestimmt wird. Die Rede ist an
die Ilienser gerichtet, wahrscheinlich aber so wenig an Ort und
Stelle wirklich gehalten worden, als die meisten übrigen
Städtereden Dio's. Sie beginnt mit komischem Spott über das
Festhalten auch an den greulichsten alten Mythen, wenn dieselben
nur zum Lokalruhm gehörten. »Es soll mich nicht wundern, wenn auch
ihr, Männer von Ilion, eher dem Homer glaubt, der so schlimm über
euch gelogen, als meiner Wahrheit, und wenn eure Kinder von frühe
an Gedichte lernen müssen, die nichts als Verwünschungen über eure
Stadt enthalten. Käme ich nach Argos, so würde man dort ebenso
Atreus und Thyest nicht aufgeben wollen und mich am Ende aus der
Stadt treiben. In Theben freuen sich die Leute, daß Hera's Zorn
ihnen die Sphinx brachte, welche ihre Söhne fraß, und daß Oedipus
den Vater tötete, sich mit der Mutter vermählte und dann geblendet
herumirrte usw. Denn so sehr ist das Gemüt der Menschen von
Ruhmsucht zerrüttet, daß sie lieber durch das größte Unglück
berühmt als ohne Unglück obscur sein wollen.« Dio weiß den wahren
Hergang des trojanischen Krieges von einem Priester zu Onuphis in
jenem Aegypten, wo die Poesie weislich verboten ist, und wo von
jeher die genaue Aufzeichnung [bookmark: page58] regiert hat. Hier besitzt man auch die alten
griechischen Ereignisse in geschichtlicher, nicht in poetischer
Gestalt, wie bei den prahlerischen und leichtgläubigen Griechen,
welche im Stande sind, ihre Dichter als Zeugen von Tatsachen
anzuführen. Nun folgt freilich nur eine öde, unpoetische und
dennoch fabelhafte Fiktion an der Stelle der unsterblichen Ilias,
deren einzelne Unwahrscheinlichkeiten und Lücken Dio mit so vielem
Triumph aufzeigt. Das Resultat ist in Kürze dieses: Paris hat die
Helena nicht entführt, sondern ganz gesetzlich gefreit; Agamemnon
fürchtet, er möchte als Gemahl der Helena politische Ansprüche auf
Griechenland machen und ruft die griechischen Fürsten zum
Angriffskriege auf, welche ihm als verschmähte Freier auch willig
folgen. Die Troer aber verteidigen sich mit dem Mute des guten
Gewissens; Achill fiel durch Hektor; die Achäer zogen zuletzt auf
gütlichen Vergleich hin ab und hinterließen das hölzerne Pferd ohne
allen Trug als Bußgeschenk an die Athene Ilias, als Zeugnis ihrer
Niederlage. Beim Friedensschlusse machte Odysseus den Unterhändler,
auch die verwitwete Helena war dabei tätig; Hektor vermählte sie
hernach mit dem Deiphobus; Priamus starb in hohem Alter, mächtig
und geehrt. Wie gedemütigt aber die Achäer nach Hause kamen, geht
schon aus dem schlechten Empfang hervor, welchen sie fanden;
Klytämnestra verachtete den geschlagenen Gemahl, und Aegisth konnte
ihn töten und ihm succedieren; Diomed wurde vertrieben; Menelaos
kam gar nicht heim, sondern blieb in Aegypten, heiratete eine
Pharaonentochter und erzählte den Priestern die ganze Geschichte
des Krieges. Je machtloser die Griechen, desto gewaltiger waren
hernach die Troer; Aeneas ging nicht etwa als Flüchtling nach
Italien, sondern Hektor sandte ihn mit einem Heer auf Eroberung
aus. Wer dies alles nicht glauben will, schließt Dio, der möge
wissen, daß er nie vom Truge frei werden und nie Lüge und Wahrheit
unterscheiden wird.

		In andern Reden, wo der Gedanke an bloße Paradoxie wegfällt,
wird z. B. die Geschichte von Nessus und Dejanira dahin berichtigt,
daß der sterbende Centaur die Gemahlin des Herakles bewegt,
demselben statt seiner Löwenhaut bessere Kleider und mehrere
Bequemlichkeit anzugewöhnen, freilich zum Verderben des Helden. Von
Paris auf dem Ida wird bemerkt, er habe die drei Göttinnen nur als
Traumgesicht gesehen und sich sein Richteramt nur eingebildet.
Züge, welche genügen, um die grundprosaische Manier des Autors zu
kennzeichnen.

		[bookmark: page59] Andere
Male legt Dio in einen schon vorhandenen Mythus einen
philosophischen Sinn, wie dies viele vor ihm getan. Dies nennt er
μῦθον ἐκπονεῖν, einen Mythus ausarbeiten, vollenden, und vergleicht
das Unternehmen irgendwo mit dem Pfropfen edler Zweige auf wilde
Stämme, indem erst jetzt die unnützen Erzählungen in das Gebiet des
Pflichtmäßigen, Wirklichen und Wahren hinübergezogen würden.
Vielleicht hatten sogar schon die ursprünglichen Erfinder den
Verständigen etwas der Art andeuten wollen. Ein von dieser Methode
höchlich erbauter Mitredner (in der 60. Rede) vergleicht die
Philosophen mit den Figurengießern; welchen Ton, welches Wachs
diese auch in den Model gießen, die Figur wird dem Model
entsprechen; und ebenso machen die Philosophen aus jedem Mythus,
jeder Rede, die sie nach ihren Gedanken formen, etwas Nützliches
und der Philosophie Geziemendes.

		Ein solcher ausgearbeiteter Mythus ist wohl der in der 5. Rede
von dem libyschen Ungetüm mit einem menschlichen und einem
Schlangenende, was Dio auf die Begierden bezieht. Der absichtlich
rätselhafte Schluß deutet auf ein gleichzeitiges, vielleicht
römisches Ereignis. Dieser Klasse gehört auch an, was in der 10.
Rede dem Diogenes in den Mund gelegt wird über den Oedipus.
Letzterer habe nämlich das Rätsel der Sphinx nicht einmal gelöst;
wohl rief er ihr zu: »Es ist der Mensch!« aber was der Mensch
eigentlich sei, sagte er nicht und erkannte er nicht. Einstweilen
dünkte er sich wohl den Weisesten und brachte auch die übrigen
Thebaner zu dieser Ansicht, ging dann aber auf die bekannte Weise
ins Verderben. Die Sphinx selber aber war niemand anders als
Ἀμαθία, das Nichtlernen, das Verderben der Böotier in früherer Zeit
wie jetzt.

		Zum neuen Ersinnen von Mythen endlich, welche sich dann hätten
lebendig weiterhelfen können, war Dio's Phantasie viel zu dürftig.
Sein Hauptstück von dieser Art, in der ersten Rede, ist nur eine
Nachahmung von dem bekannten Mythus des Prodikos: Herakles am
Scheidewege. Dio läßt sich die Geschichte von einer greisen
arkadischen Hirtin und Wahrsagerin am Alpheios erzählen, bei einer
Opfereiche zwischen Heräa und Olympia. Herakles, welcher auch hier
die handelnde Person ist, wird zunächst geschildert, nicht bloß als
König von Argos, sondern als Herr der ganzen Welt, so weit jetzt
seine Heiligtümer reichen. Sein Vater Zeus senkte in ihn gute
Entschlüsse, brachte ihn unter treffliche Genossen und deutete ihm
durch Vögelflug und Mantik jegliches an. Und da nun Herakles für
die Weltherrschaft bestimmt war, erwog Zeus, [bookmark: page60] wie viel Sterbliches doch in
ihm und wie viel böse Exempel unter den Menschen vorhanden seien
und sandte den Hermes nach Theben zu ihm. Dieser führte ihn zu dem
Berg mit den beiden Gipfeln, wo die Königsherrschaft (Βασιλεία) und
die Tyrannis, jede mit ihren Begleiterinnen hausen. Der Kronprinz
empfängt bei genauer Betrachtung beider den tiefsten Eindruck und
erklärt dem Erzieher auf dessen Befragen, er bewundere die Basileia
und möchte die Tyrannis in den Abgrund stürzen. Hermes lobt diese
Gesinnung und berichtet es dem Zeus. Hierauf erhält Herakles von
seinem Vater die Weltherrschaft und stürzt überall die
Tyrannen.

		Es verhält sich nämlich mit Dio wie seither mit mehr als einem
Dichter, welcher gerne Mythen geschaffen hätte, und doch nicht über
allegorische Figuren hinauskam. Die letztern können ihren Sinn und
Namen höchstens durch solche Handlungen explizieren, welche sich a
priori von selbst verstehen; ein Konflikt kann nicht in sie verlegt
werden und damit fehlt ihnen für die Erzählung die wahre
Persönlichkeit und das lebendige Interesse. Die bildende Kunst,
welche sie in ruhigem Dasein darstellen darf, und an keine
Sukzession von Handlungen gebunden ist, kann den allegorischen
Gestalten viel eher gerecht werden, auch mahnt gerade diese erste
Rede Dio's sehr lebhaft an gemalte Vorbilder, z. B. in der
Aufzählung der Gefolgschaften der beiden Hauptpersonen; es finden
sich bei der Basileia: Dike, Eunomia, Eirene, Nomos, – bei der
Tyrannis: Omotes, Hybris, Anomia, Stasis, Kolakeia. Dagegen ist das
Verhalten der Basileia und der Tyrannis selbst auf das
allerunglücklichste so geschildert, daß die Handlungsweise des
rechtmäßigen Herrschers und die des Tyrannen, wie sie sich während
einer ganzen Regierung bei stetem Wechsel der Umgebungen und der
Umstände offenbart, hier während weniger Augenblicke auf den beiden
Berghöhen vor Herakles Augen repetiert werden muß. Die Tyrannis (um
nur von dieser zu reden), auf ihrem mit trüben Wolken bedeckten
niedrigern Gipfel, hat ihren stets schwankenden, obwohl prächtigern
Thron über dem Abgrund, auf einem unterhöhlten Boden; die zu ihr
emporführenden Nebenpfade sind voller Blut und Leichen; mit
unsicherm Grinsen schaut sie dünkelhaft über die angelangten
Fremden hinweg; sie hält das Gold bald fest in ihrem Gewand, bald
wirft sie es erschrocken aus; sie wechselt die Farbe, tut bald
dieses, bald jenes, springt auf und setzt sich wieder, lacht und
weint usw. In der vierten Rede läßt Dio den Diogenes die
Persönlichkeiten der drei Dämonen Habsucht, [bookmark: page61] Ueppigkeit und Ehrsucht in
analoger Weise konstruieren, als Gestalten in vermeintlich
charakteristischer Tätigkeit. »So wie die Physiognomen«, sagt der
Weise von Sinope, »aus der Gestalt die Eigenschaften erraten, so
umgekehrt wir aus den Eigenschaften die Gestalt«. Er beruft sich
außerdem auch noch auf die Künstler, welche ja Flüsse, Quellen,
Inseln, Städte usw. personifizieren, so daß z. B. an den
Flußgöttern das Liegen charakteristisch sei; es hätte ihm aber
gerade hier in die Augen springen müssen, wie sehr die Kunst durch
das Ruhen ihrer allegorischen Gestalten gegenüber der erzwungenen
Tätigkeit der seinigen im Recht und im Vorteil war. Andere, zum
Teil wahrhaft absurde Allegorien, wollen wir gerne übergehen, und
so auch das angeblich aus der persischen Religion entnommene
Theologumenon am Ende der 36. Rede, welches indes sein besonderes
religionsgeschichtliches Interesse haben könnte.

		Auf diese Art wird bei Dio die hellenische Heroensage bald
willkürlich verändert, bald nach Gutbefinden ausgedeutet, bald
durch mangelhafte allegorisierende Erfindungen verdrängt.
Wahrscheinlich ahnte unter Trajan noch niemand, welche Gestalt die
Heroen Homers später annehmen, wie sie als gefürchtete Dämonen
wiederkehren würden. Etwa hundert Jahre nach Dio meldet sich als
Urkunde hiefür das philostratische Gespräch zwischen dem Winzer und
dem Phönizier.

		Was nun Dio unter solchen Umständen und Voraussetzungen über die
große alte Hauptquelle der Heldensage, über Homer vorbringt, kann
natürlich unsere Kenntnis und Beurteilung Homers nicht fördern.
Doch ist ein eigentümliches Interesse vorhanden, die Schicksale des
alten Dichters unter den Händen der Spätlinge der klassischen Zeit
und so auch des Dio zu verfolgen. Die ganze Bildung war dergestalt
auf Homer orientiert, daß ihn auch die Rhetorik als konventionellen
Hauptgegenstand nie lange umgehen oder gar entbehren konnte. In der
Rede von der Nichteinnahme Troja's läßt sich Dio mit humoristischem
Ingrimm völlig gehen. Er beneidet Homer nicht um seinen Ruhm,
getraut sich aber aus dessen eigenem Gedicht zu beweisen, was für
eine Menge von Lügen er vorgebracht habe, mögen nun auch die
Sophisten über Asebie schreien. Homer war ein Bettler, und das
Zeugnis oder Lob eines solchen lasse doch heutzutage kein Mensch
gelten. Er lobe höchlich den Odysseus und schildere ihn dann doch
als Lügner; er selbst sei eben tapfer im Lügen gewesen und brüste
sich damit wie mit der Wahrheit. Schon daß er nicht mit dem wahren
Anfang, nämlich nicht mit der Geschichte der Helena beginne, sei
ganz in der Art der Lügner, welche nichts in der [bookmark: page62] rechten Reihenfolge
vorbringen. Anderes, das er verbergen wolle, berichte er nur
beiläufig und undeutlich, und das Unsicherste, wie z. B. die
Geschichte von Scylla, Polyphem, Kirke etc. lasse er einen andern
erzählen. Hochbedenklich erscheine vor allem, daß er die an
pathetischen Zügen so reiche Eroberung der Stadt nicht behandelt,
sondern nur als Ahnungswort dem Priamus und dann als kurzen Bericht
dem Demodokos in der Odyssee in den Mund gelegt habe. Warum hat er
ferner den Tod des Achill, Memnon, Aiax und Paris nicht behandelt?
Im Fortgang des Werkes, als er sah, wie leichtgläubig die Menschen
waren, flocht er allerdings nachträglich noch dies und jenes ein.
Ueberhaupt hält sich Dio für fähig, die Stellen anzugeben, wo Homer
die Achtung vor seinen Zuhörern gänzlich abzulegen und ohne
Rückhalt zu lügen beginne. Immerhin aber habe er über die Menschen
noch weniger als über die Götter gelogen und den Griechen insofern
genützt, als er ihnen, für den Fall eines Krieges mit den Asiaten,
den allzugroßen Schrecken benahm.

		In den übrigen Reden aber wird Homer je nach dem rhetorischen
Bedürfnis des Momentes in den Himmel erhoben als Dichter großer
Fürsten, als Herold jeglicher Tugend, als Erzieher seiner Nation,
als gottbegeisterter Sänger, größer denn Orpheus und die Sirenen,
als Verherrlicher des Zeus, als freier hochgesinnter Armer, als
wahrer Lehrer des Sokrates, und dann werden ihm wieder auf das
bitterste seine Erzählungen von den Göttern und seine Verschwendung
lobender Beiwörter an alles und jegliches, und wäre es Thersites,
vorgeworfen. Daß es mit der Nichteinnahme von Troja nicht so ernst
gemeint war, zeigt die 33. Rede (Tarsica prior), wo der Untergang
Troja's ganz unbefangen zugegeben wird, und zwar als wohlverdiente
Strafe für die Weichlichkeit, den Uebermut und die Maßlosigkeit der
Troer. Neben all diesem Gerede aber findet sich eine wichtigere
Nachricht. Schon zu Olbia am Pontus erfährt Dio, daß die dortigen
abgeschnittenen und von außen bedrängten Hellenen von allen
Dichtern nur Homer kennen, diesen aber auswendig wissen; der hehre
Dichter erscheint uns hier wie als das frühste, so auch als das
späteste gemeinsame Gut des noch nicht barbarischen Hellenentums
und zwar an seiner bedrohten äußersten Peripherie. In der 53. Rede
aber meldet Dio: nicht nur die griechisch Redenden, sondern auch
viele Barbaren besäßen den Homer; so zunächst die Zweisprachigen,
mit Hellenen gemischten, zu welchen sonst das meiste Griechische
nicht mehr dringe, wahrscheinlich z. B. kein Tragiker [bookmark: page63] und kaum mehr
ein Lyriker; aber auch einige der ganz fernen Barbaren sängen den
Homer in Uebersetzung, namentlich die Inder. »Von den Sternen
unseres Himmels sehen sie viele nicht mehr, aber von den Klagen der
Andromache und Hekabe, von der Tapferkeit des Achill und des Hektor
sind sie unterrichtet.« Ich weiß nicht, ob irgend ein Grund
vorhanden ist, die Richtigkeit dieser Aussage von vorneherein zu
bezweifeln.

		Auch sonst kommen bei Dio einige literargeschichtliche Tatsachen
von Wert vor, die sich vielleicht anderswo nicht oder nur weniger
deutlich nachweisen lassen. Die 18. Rede, wahrscheinlich an einen
jüngern Römer gerichtet, gibt eine elegante Uebersicht derjenigen
Dichter, Redner, Historiker und Philosophen, deren man sich
bemächtigen müsse, je nach dem Grade ihrer Wichtigkeit für den
Zweck, um Kunde und Kraft der Redekunst zu erreichen, wie sie sich
für einen politischen Mann gezieme. Ueber das Weiterleben des
Dramas in den damaligen griechisch redenden Städten erfahren wir
aus der 57. Rede, daß seit so langer Zeit immer noch dieselben
Tragödien und Komödien gegeben wurden, wahrscheinlich die attischen
des V. und IV. Jahrhunderts. »Von den Tragödien«, heißt es in der
19. Rede, »behaupten sich noch die festern Teile, ich meine die
Jamben, von denen man noch Partien in den Theatern aufführt, χαι
τουτων μερη διεξιασιν εν τοις φεατροισ die Weichteile aber, nämlich
die Chöre, haben sich aufgelöst, sowie von alten Leichen die
Knochen und die Muskeln bleiben, der Rest aber zersetzt ist.« In
Nicomedien wurden noch fast täglich »Tragödien und anderes«
aufgeführt. Es versteht sich von selbst, daß das übrige Schauwesen,
die Pantomime, das Athletentreiben, das Gladiatorentum, der Pomp
der Hippodrome das Drama weit übertönte. Dio spricht mit Ausnahme
der alexandrinischen Rede nicht viel und offenbar nicht gerne von
diesen anderweitig so genau bekannten Dingen, doch kommt über die
Gladiatoren, die den feiner denkenden Griechen eine widerwärtige
römische Importation waren, in der 31. Rede eine merkwürdige
Aussage vor: in Korinth sei wenigstens das Lokal für deren Kämpfe
eine wüste Schlucht vor der Stadt, wo man keinen Freigebornen
begraben würde; die Athener dagegen hätten dieses Schauspiel in ihr
Theater unterhalb der Akropolis eingeführt, so daß der Mord oft an
den Thronen erfolge, wo der Hierophant und die übrigen Priester
sitzen müssen. Es sind dieselben Throne, welche den Gegenstand
einer der schönsten neuern Entdeckungen in Athen ausgemacht
haben.

		[bookmark: page64] Sonst
pflegt Dio gegen römische Einrichtungen und Verhältnisse nicht zu
polemisieren, und wir dürfen hinzusetzen: es leitete ihn hierin
nicht eine weltkluge Rücksicht, sondern eine klare Einsicht in die
Unmöglichkeit, irgend ein unabhängiges Griechentum wieder
herzustellen. Ihm verdanken wir eine jener seltenen
zusammenfassenden Aussagen über das Schicksal einer andern
Nationalität, welche für die geschichtliche Betrachtung von so
hohem Werte sind. So wie im XIV. Jahrhundert der Araber Ibn-Chaldun
an einer Stelle seines zweiten Buches das Schicksal der echten
Rasse-Araber in dem ungeheuren Kalifenreich beklagt, so Dio das der
Hellenen in der alten Welt. Gerne bezeugt er den einzelnen Städten,
zu welchen er spricht, auch seiner Vaterstadt Prusa, daß ihr Leben
und ihre Einrichtungen noch hellenisch seien, aber in der 31. Rede
läßt er seinem Kummer den Lauf. Nachdem er die Rhodier wegen eines
Vergehens, von welchem noch weiter die Rede sein wird, auf das
strengste getadelt, redet er ihnen auf folgende Weise zu: »Einst
beruhte die gemeinsame Ehre auf vielem; und viele brachten Hellas
empor: die Athener, die Lacedämonier, die Thebaner, eine Zeitlang
die Korinther und vor Alters die Argiver. Jetzt ist es mit allen
nichts mehr. Die einen sind gänzlich zerstört und ausgerottet, die
andern führen sich schlecht auf und zernichten ihren alten Ruhm,
indem sie als einen Gewinn rechnen, daß niemand sie verhindert,
Uebles zu tun. (Welche civitates liberae damit gemeint sein mögen,
mag unentschieden bleiben). Ihr Rhodier seid noch übrig, ihr allein
dürft glauben, ihr seid noch etwas und würdet nicht gänzlich
verachtet. Wer aber so wie jene mit der Heimat umgeht, der müßte es
auch verantworten, wenn die Hellenen längst in geringerer Achtung
ständen als Phrygier und Thracier. Wieget euch nicht damit ein, daß
ihr das Primat von Hellas hättet; denn unter Lebenden und solchen,
die noch für Ehr- und Ruhmlosigkeit ein Gefühl haben, kann man der
erste sein; jene aber sind auf alle Weise elend und erbärmlich zu
Grunde gegangen. Wenn man die Leute jetzt sieht, so kann man sich
den Ruhm und Glanz ihrer frühern Schicksale nicht mehr vorstellen.
Eher verraten die Steine die Erhabenheit und Größe von Hellas und
die Trümmer der Gebäude; denn die, welche noch darin wohnen, würde
niemand auch nur für die Abkömmlinge der Mysier halten. Mir scheint
das Los der völlig untergegangenen Städte ein besseres als das der
so fortlebenden. Das Andenken jener bleibt doch gesund und der Ruf
ihrer früheren Herrlichkeit wird durch nichts erniedrigt. So ist es
auch besser, daß Leichen zernichtet werden, [bookmark: page65] als daß man sie in faulendem
Zustande sehe.« – Von den Verlusten des Griechentums in
Unteritalien spricht Dio nur beiläufig, von denjenigen am Pontus
erwähnt er (Rede 36) die Ueberfälle durch die Geten, zumal den
schrecklichsten um die Mitte des I. Jahrhunderts v. Chr.; daraufhin
hätten sich die Pontusstädte (fast lauter milesische Kolonien) gar
nicht mehr wieder oder nur kümmerlich bevölkert und dann meist mit
Barbaren. »Denn viele Städteeroberungen sind geschehen in vielen
Teilen der über viele Länder zerstreuten Hellas.« Offenbar
bezeichnet hier letzteres Wort nur die Nationalität. Von der
Zerrüttung Macedoniens erfahren wir aus Dio nur so viel, daß Pella,
von wo einst die Eroberung Asiens ausgegangen, nur noch ein
Trümmerhaufen von Ziegeln war. Thessalien heißt: verödet, Arcadien:
verwüstet. Dio erlebte die Maßregeln des großen Philhellenen
Hadrian nicht mehr; es ist aber die Frage, ob er damit eine ernste
Hoffnung würde verknüpft haben.

		Auch der Erbin so vieler Länder und Völker, der weltherrschenden
Roma hat Dio unbefangen seine Warnungen zukommen lassen und zwar
zunächst der Stadt Rom als solcher. Was er in der 79. Rede über den
künstlerisch wertlosen Stoffluxus der Römer beim Bauen und
Dekorieren sagt, über die kostbaren Steinarten, das Elfenbein, den
Bernstein, Dinge, die man den fernen Barbaren um gutes Geld
abkaufe, das haben auch andere sehr umständlich gerügt.
Eigentümlicher lauten die Ahnungen der 13. Rede: »Die Größe Roms
ist verdächtiger und nicht ganz sicherer Art; möchtet ihr den Pomp
ablegen, in kleinern Häusern wohnen, keine Sklavenhaufen mehr
halten! Je frommer und heiliger ihr dann würdet, desto geringer und
wohlfeiler wären auch eure Opfer! Und die Masse, die ihr jetzt
nähret, würde vermindert und die Stadt erleichtert wie ein Schiff,
aus dem man den Ballast geworfen. Wie aber jetzt die Dinge liegen,
bei der Menge von Schätzen, die aus der ganzen Welt sich hier
anhäufen, bei dem herrschenden Genußleben, bei der allgemeinen
Gier, erinnert Rom an den Scheiterhaufen des Patroklos, welchen
Achill zurüstete mit vielem Holz, vielen Leichen mit Gewändern, mit
Fett und Oel dazu, worauf er mit Spenden die Winde herbeirief und
ihnen Opfer versprach, wenn sie kämen, um den Brand anzufachen. So
könnte auch die menschliche Bosheit und Zügellosigkeit entzündet
werden über Rom.« Was Dio hier andeutet, ist dann doch nur
stückweise und momentan eingetreten in den Tumulten des dritten
Jahrhunderts unter Alexander Severus, Gordian, Carinus. Die
Gestalten Alarichs und Geiserichs aber sind dem Dio noch nicht
erschienen.

		[bookmark: page66] Ferner
hat sich Dio sehr umständlich über die römische Weltherrschaft
vernehmen lassen, zunächst in den vier ersten Reden, welche für
Trajan bestimmt, teilweise auch an ihn gerichtet sind. Ihre
Abfassung fällt teils unter Nerva, den Adoptivvater Trajans, teils
unter die eigene Regierung des letztern. Wenn hier die
Verherrlichung dieses Staatswesens etwas laut und stark tönt, so
verdient der kleinasiatische Grieche vor allem mehr Nachsicht als
der geborene Römer verdienen würde; denn seit vielen Generationen,
seit Alexander und seinen Diadochen ist der griechische Osten an
die Monarchie und sogar an die Vergötterung der Unwürdigsten
gewöhnt. Sodann soll ja nicht Trajan geschildert werden, wie er
war, sondern der Idealherrscher, wie er sein sollte, mit
paränetischer Richtung an Trajan. Da werden aus Homer die alten
Epitheta hervorgenommen; der rechtmäßige Herrscher ist Hirt und
Hüter der Völker, oder wie bei Horaz: Vater und Hüter des ganzen
Menschengeschlechtes. Er ist ein eifriger Diener der Götter, von
ihrem Dasein überzeugt und von ihnen geliebt, ein sterbliches
Nachbild des größten und ersten Königs Zeus, von dem er auch die
Gewalt und die Regierungsgabe, die »Zeuskunst« empfangen hat und
dessen Beinamen als Machtprädikat (𝛿uναμε𝒍ς) auch auf ihn anwendbar
sind, wie Polieus, Philios, Hetaireios, Hikesios, Xenios, Ktesios,
Epikarpios u. a. Der höchste Verein sittlicher Eigenschaften wird
ihm beigelegt: Fürsorge für alle Menschen, emsige Pflichttreue und
Arbeitsamkeit, Ehrfurcht vor den Gesetzen und Einrichtung, Liebe
zur Wahrheit, Verachtung der Schmeichelei, religiöse Auffassung
aller Dinge, so daß er jede Tugend für eine Frömmigkeit und jede
Bosheit für eine Gottlosigkeit hält u. dgl. mehr. Von Gleichnissen
für das Verhältnis von Herrscher und Volk genügen dem Redner nur
noch die stärksten: Seele und Leib, Sonne und Welt. Auch
untergeordnete Züge des Idealbildes sind nicht ohne Interesse: die
Kunst, richtig mit den Soldaten umzugehen, die Entfernung von aller
weichlichen Schwärmerei, so daß z. B. mit Musik nichts auszurichten
ist, die Liebe zur Jagd als Bild des Krieges, mit ihrem
kräftigenden Ritt und Rennen, nicht zu einer bequemen Parkjagd in
der Art der alten Perserkönige.

		In die Frage über Wert oder Unwert des römischen Imperiums wurde
unvermeidlich das nächste große Präcedens aus der griechischen Welt
mitverflochten: Alexander von Macedonien. Bei den Römern des ersten
Jahrhunderts, zumal bei denjenigen, welche bestimmt waren, dem
augusteischen Hause als Opfer zu fallen, begegnen wir einem
instinktiven [bookmark: page67]
Hasse gegen Alexander, so bei Seneca und besonders bei Lucan;
dieser ruft im zehnten Gesang der Pharsalia seine Verwünschung über
jenes Prachtgrab im Bruchion zu Alexandrien, allwo Pellaei proles
vesana Philippi felix praedo ruht, welcher einst der Welt das
jammervolle Beispiel gab, daß so viele Länder und Völker unter
einer Herrschaft vereinigt werden könnten. Dio darf schon als
Grieche anders denken, und mit der Zeit drang Alexander auch bei
vielen Römern zur Stellung eines Heros, ja eines Dämons durch. In
der zweiten Rede wird er unter der Form eines Gespräches mit seinem
Vater Philipp völlig als junger Löwe idealisiert und ihm die größte
Hoheit der Denkweise beigelegt. In der vierten Rede, einem Gespräch
mit Diogenes, tritt er allerdings in einer wesentlich verschiedenen
Schattierung auf, als der Ehrgeizige und von seiner eigenen Macht
Abhängige, während der Cyniker von allem unabhängig ist. In der
Art, wie Diogenes ihm zum voraus seinen künftigen asiatischen Ruhm
verleiden will, könnte vielleicht sogar ein Wink an Trajan liegen,
dessen Kriegslust schon vor dem dacischen Kriege bekannt gewesen
sein muß. Gegen Ende heißt es: Erst wenn du deinen Dämon, nämlich
dein eigenes Gemüt, deinen größten Gegner versöhnt haben wirst,
dann wirst du auch wahrhaft König sein.

		Der Philosoph scheint aber auch sich und seinesgleichen nicht
vergessen zu haben, indem ja die Philosophie wesentlich zur
Weltherrschaft befähigen sollte, wie früher bemerkt worden ist.
Nicht daß er sich auf eine gesetzlich bestimmte Form der Teilnahme
am Regieren beriefe; denn sein Bekenntnis in Beziehung auf die drei
angeblich allein möglichen Verfassungsformen gibt unumwunden der
Monarchie den Vorzug vor der Aristokratie und der Demokratie, weil
sie am ehesten in guter Anwendung vorkomme. Was in der 56. Rede von
einer durch Ratgeber, Ephoren u. dgl. beschränkten Monarchie gesagt
wird, bezieht sich nur auf die Vergangenheit. Auch vom römischen
Senat und dessen möglicher Mitwirkung sagt er kein Wort, wohl aber
denkt er sich den Kaiser in der Nähe umgeben und in der Ferne
bedient von hoch, unangreifbar und beneidenswert gestellten
Vertrauten, φiλoi, die jener zur Stütze hätte im Glück und Unglück,
mit deren Augen und Ohren er sähe und hörte, und mit deren Gedanken
er dächte. Durch kein Erdengut, nur durch Wohlwollen und Liebe kann
er sie gewinnen. Waffen, Heere und Burgen sind trügerische
Hilfsmittel ohne diese Vertrauten, welche dem Herrscher dieses
alles verwalten helfen und ihm die nötige Ubiquität verschaffen. Er
wählt dazu nicht bloß aus seinen Nächsten, sondern aus [bookmark: page68] allen Menschen, d.
h. aus dem ganzen Reiche die Treuesten. Wir dürfen kaum daran
zweifeln, daß Dio hier wesentlich auch »den Philosophen« gemeint
hat.

		In diesen so viel als offiziellen vier ersten Reden wird der
Gegensatz zwischen der rechtmäßigen Herrschaft, wie die des Trajan
für Dio ist, und der Tyrannis konsequent festgehalten. In
zahlreichen Stellen anderer Reden aber scheut sich Dio nicht, die
Herrschaft überhaupt als etwas Unglückliches für den Regenten wie
für die Regierten zu bezeichnen und auf den Mangel an jeglicher
Garantie des Imperiums hinzudeuten. Der Perserkönig, von Verrat
umgeben und nur auf seine Leibwache gestützt, wie ihn Diogenes in
der sechsten Rede schildern muß, ist doch nur der Kaiser. Auf
einmal wechseln mit den Worten τύραννος, τυραννίς die Ausdrücke
μόναρχος, μοναρχία ab; es wird in düsterm Sinne geredet von der
beständigen Furcht vor gewaltsamem Tode in einem nicht zu
berechnenden Moment, von dem Undank derer, welchen man Wohltaten
erwiesen, von der Unmöglichkeit der Flucht aus dem weiten Reiche,
vom Zorn der Freigesinnten und vom Trug der Niedriggesinnten. Laut
andern Stellen (73. Rede) kann es der Monarch nicht vertragen, daß
ein trefflicher Mann in seiner Nähe sei und beim Volk Ansehen und
Gunst genieße. Unsinnigen, ungerechten, feigen Fürsten wird (62.
Rede) damit gedroht, daß ihre Herrschaft nicht lange zu dauern
pflege. In der 21. Rede heißt es einmal: man erhebt den Reichsten
zum Kaiser, von dem man das meiste Geld erwartet. Ebendort wird
über Nero mit Bitterkeit bemerkt: noch jetzt möchten alle, daß er
noch lebte. Anderswo (45. Rede) nennt er den Domitian den stärksten
und schwersten, der bei allen Hellenen und Barbaren Gebieter
(δεσπότης) und Gott hieß und eigentlich ein böser Dämon war.

		Zum Schluß ist der Städtereden Dios zu gedenken, welche für
einige der betreffenden Orte zum Wichtigsten gehören, was über sie
aufgezeichnet ist. Absichtlich übergehe ich das ganze Verhältnis
Dios zu seiner Vaterstadt Prusa, obschon eine Reihe von Reden samt
zwei Briefen im zehnten Buche des Plinius davon Kunde geben, indem
diese Angelegenheit eine weitläufige Auseinandersetzung erfordern
würde.

		Für das städtische Leben überhaupt, besonders in Kleinasien, ist
zunächst die erste der drei Reden περὶ δόξης, die 66. in der
Reihenfolge, von Werte. Sie bestätigt in hohem Grade, was man auch
aus andern Aufzeichnungen jener und der nächstfolgenden Zeit weiß:
das Fortleben einer mächtigen Ambition reicher Bürger, welche um
bloßer Ehrenauszeichnungen [bookmark: page69] willen ihr Vermögen ausgaben. Von den
öffentlichen Bauten redet Dio nicht, ob er gleich selbst in Prusa
eine schöne Halle errichtet hat; das Ziel seines Spottes sind die
Aufführungen und Bewirtungen, die man dem Volke gibt:
Flötenspieler, Mimen, Kitharisten, Gaukler, Faustkämpfer,
Pankratiasten, Ringer, Läufer, sogar olympische Sieger, die man um
fünf Talente mietet; dann die Löwen für die Tierkämpfe, ja die
Hekatomben von Stieren für die Opfer; endlich die Gelage, mit
welchen man das Volk der Reihe nach je 100 Personen täglich
ergötzen muß. Und für dieses alles erhält der armgewordene Tor
(ἀνόητος) Auszeichnungen, welche man in den Städten eben dafür
erfunden hat: einen Kranz, eine Binde, ein Purpurkleid, eine
Proedrie oder Vorsitz in Behörden oder bei Festen, eine öffentliche
Proklamation, die ihn zum verdienten Manne erklärt, während ihm die
beständige Sorge und Aufregung darüber, ob er es auch allen recht
gemacht, den Schlaf raubt. Selbst wenn dergleichen wirklich selten
vorgekommen wäre, so müßte schon das Verlangen danach, die
herrschende Voraussetzung, den damaligen städtischen Geist
eigentümlich gefärbt haben.

		Zu den städtischen Schauspielen gehörte aber in der Kaiserzeit
auch, daß Redner oder Philosophen sich vor kleinern Kreisen sowohl
als vor versammeltem Volk und dann meist im Theater oder auf der
Agora hören ließen. Als solcher will nun auch Dio in verschiedenen
Städten aufgetreten sein, und von mehreren seiner Städtereden ist
dies wohl glaublich, dagegen sind wahrscheinlich die Rhodiaca und
die Celaenische Rede, jedenfalls aber die Tarsica prior und
diejenige ad Alexandrinos nie anders als schriftlich vorhanden
gewesen.

		Die rhodische (31.) Rede bezeichnet scharf und deutlich einen
bestimmten Grad des geistigen und sittlichen Absterbens einer
griechischen Republik. Seit den Diadochenzeiten war es nichts
Seltenes mehr, daß bei politischen Veränderungen ältere
Ehrenstatuen weggenommen wurden oder neue Köpfe oder auch nur neue
Namen erhielten, was man durch Tyrannei und Gefahr irgendwie
entschuldigen mochte. Aber in Rhodus, welches zu Dios Lebzeiten
mehrmals seine Freiheit an die römische Regierung verlor und sie
wieder erhielt, war ein mächtiger Beamter vom Range der Strategen
erbärmlich genug gewesen, ohne Zweifel mit Konnivenz der
Stadtregierung, ältere Statuen mit den Namen der ersten besten
vornehmen Römer zu versehen, welche zufällig auf Rhodus abstiegen,
und zwar tat er es mit der wohlgemeinten Absicht, der Stadt ihre
Freiheit durch diese Gunstbuhlerei länger zu [bookmark: page70] erhalten. Der Mißbrauch fing an
mit den verletzten Statuen und denen, die nicht mehr auf ihren
Basen standen, und ging über auf die unverletzten, die aber keine
Inschrift mehr hatten, und dann auf solche, welche die Inschrift
noch hatten, aber sehr alt waren, bis zuletzt kein Unterschied mehr
gemacht wurde. Dio belehrt nun die Rhodier darüber, was Ruhm sei,
was man vor Alters habe wirken oder leiden müssen, um durch Statuen
geehrt zu werden, und wie lächerlich diese Art von Huldigung den
Römern selber vorkommen möge. Er erscheint hier auf seiner vollen
Höhe, in berechtigtem Ingrimme, in scharf dahin jagender Rede, im
Vollbesitz der nötigen Kunde des Ortes und der Umstände. Wie er die
Rhodier als letztes noch ganz lebendes Griechenvolk bei der Ehre zu
fassen sucht, wurde bereits erwähnt; am Schlusse rühmt er noch ihre
sonstige unberührte, hellenische Sitte, zumal ihren ruhigen
Anstand. Eine fälschlich dem Dio zugeschriebene Rede, die 37.
korinthische, behandelt stellenweise ebenfalls die Veränderung der
Inschriften an Statuen.

		Von den Reden an das cilicische Tarsus (33 und 34) enthält die
erste eine solche Flut von Vorwürfen über das weichliche und
liederliche Traumleben der dünkelvollen Stadt, daß die Tarsier den
Philosophen schwerlich hätten zu Ende reden lassen. Auch hier
finden sich wertvolle Nachrichten und schöne Stellen, wie z. B.
jene, da Dio den Tarsiern zu Gemüte führt, es sei nicht immer so
gewesen. »Wie, wenn halbgöttliche Gründer und Stadtgottheiten
bisweilen unsichtbar bei ihren Festen in ihren Städten einkehrten,
so hier Herakles bei seinem Scheiterhaufen, den ihr alljährlich so
schön aufputzt (am Herakles-Sandanfeste?), wird er sich nicht
lieber von euch hinweg nach Thracien und Libyen wenden? oder
Perseus, der über der Stadt schwebt?« Die zweite Rede, wie es
scheint, unter Nerva wirklich gehalten, ist belehrend für die
Verfassung, das Beamtenwesen und die Grenzhändel der Stadt gegen
ihre Nachbarn von Mallus, Aegae, Adana usw., mit einem Wink über
die Sinnlosigkeit von Zänkereien zwischen Mitknechten, ὁμόδουλοι,
indem sie ja doch alle Untertanen von Rom seien. Ein analoges Thema
behandelt die 38. Rede an die Nicomedier, welche zwar den
Ehrentitel der Metropole von Bithynien unbestritten besaßen, aber
mit Nicäa um den ersten Rang, das πρωτεύειν, den Primat haderten,
zum Gelächter der Römer; denn diese pflegten dergleichen als
hellenische Torheiten zu bezeichnen. Auch zu Nicäa hat dann Dio in
der 39. Rede darauf hingewiesen, daß nur durch Eintracht einige
Achtung bei den Römern zu gewinnen sei. [bookmark: page71] Die tatsächliche Hauptstadt von
Phrygien, das in seinem Fett erstickende Celänä, wo besonders bei
den alljährlichen großen Gerichtstagen ungemein viel Geld in Umlauf
kam, wird in der 35. Rede ironisch gepriesen als der glückseligste
und wohllebendste Ort der Welt, etwa mit Ausnahme Indiens. Von
diesem letztern entwirft hierauf der Redner ein Fabelbild als von
dem wahren Schlaraffenland, wie um seine Zuhörer lüstern und damit
unglücklich zu machen. Herzlicher als von diesen allen spricht Dio
in der 36. Rede (der Borysthenitica) von Olbia, der armen alten
Pontusstadt, welche sich nach der früher erwähnten großen
Verwüstung durch die Geten zwar wieder etwas erholt hat, indem die
umwohnenden Barbaren selber hier das Dasein eines griechischen
Emporions wünschten. Aber das neue Olbia hat sich in einen Winkel
des alten Umfanges zusammengezogen, so daß einige der noch
vorhandenen alten Türme jetzt weit draußen im Felde stehen. Von den
Bildern in den Tempeln ist keines unverletzt, auch keine der
Skulpturen auf den Gräbern. Allein ionische Züge sind an den Leuten
noch zu erkennen, und das hellenische Haar und der Bart, wenn
gleich in Verbindung mit halbbarbarischer Tracht; und mit dem
Kultus des Achilleus Pontarches lebt auch Homer noch in aller
Munde. Dios Zuhörerschaft, die sich draußen vor dem Tor um ihn
gesammelt, alle bewaffnet wegen eines gestrigen Scythenüberfalles,
folgen ihm in die Stadt vor den Zeustempel, wo er ihnen dann jene
Rede über die πόλις des Zeus hielt. Ein Greis unterbricht ihn mit
höflichem Lobe; es sei ein Wunder, daß sich ein Philosoph bei ihnen
hören lasse; wohl kommen, heißt es, sogenannte Hellenen her, aber
es sind Kaufleute, in Wahrheit barbarischer als wir, die uns
schlechte Waren und nichtswürdigen Wein bringen und nicht viel
Besseres von hier wegführen, dich aber hat wohl Achill von seiner
seligen Insel her zu unserer Wonne gesandt.

		Den stärksten Kontrast zu dieser Borysthenitica bildet die
große, höchst sorgfältig gearbeitete (32.) Rede an die
Alexandriner. Die erste Stadt des Reiches nächst Rom, der Schlüssel
der größten Schätze und Einnahmen, der Sitz des Welthandels,
freilich um ihres meuterischen Wesens willen scharf bewacht, ist
einer wütenden Begeisterung für Musik, Theater und Wagenrennen
anheimgefallen; das ganze Leben droht ein wilder κῶμος
(Taumelschwarm) zu werden von lauter Tanzenden, Trällernden und
Mördern; aus Parteiung für jene Dinge stirbt man hier wie anderswo
für das Vaterland. Dios Rede züchtigt mittelbar das ganze
ausgeartete Schauwesen des römischen Reiches; aber für [bookmark: page72] Alexandrien
insbesondere ist sie eines der wichtigsten Aktenstücke. Sie hebt
das Unfreie und Nervöse an jenem Treiben meisterhaft hervor und
führt daneben noch die stärksten Geißelhiebe auf die vornehmen
Lokalphilosophen wie auf die Cyniker an allen Kreuzstraßen und
Tempelpylonen, auf die Schmeichelrhetoren wie auf die Advokaten,
indem alle nicht mehr reden, sondern einen singenden Vortrag haben
annehmen müssen. Am Ende wird der geistig verödeten Bevölkerung,
die nur noch Hohnreden und Melodien im Gedächtnis behalten kann,
angedeutet, daß ihr Gelächter nur ein Beweis dafür sei, wie
gänzlich ihnen die wahre Freude abhanden gekommen.

		Endlich aber findet sich und zwar als siebente Rede, unter dem
Titel Εὐβοϊκὸς ἢ κυνῆγος, Venator, eine der schönsten Idyllen der
alten Literatur, unstreitig das für uns wertvollste Stück der
ganzen großen Sammlung.

		Wenn sich Dio von den Städten des damaligen Griechenlands
hoffnungslos abwendet, so behält er doch eine offene Sympathie für
die spärlichen Landbevölkerungen mit ihren altertümlichen Sitten.
Von seinem Aufenthalt im Peloponnes sagt er in der ersten Rede: Ich
mied die Städte und hielt mich auf bei Hirten und Jägern von edeln
und einfachen Sitten. Der Εὐβοϊκός ist nun eine lebendige, völlig
in den Schranken der Wirklichkeit gehaltene und dabei teils
launige, teils hochpoetische Darstellung einer Existenz dieser Art.
Dio, von Chios herkommend, leidet Schiffbruch an der Küste von
Euböa und findet dann hülfreiche Aufnahme in einer Doppelfamilie,
welche von Jagd und etwas Feld- und Gartenbau und ein paar Reben
über den Abgründen lebt und deren Geschichte ihm nun erzählt wird.
Außerordentlich schön ist besonders der Gegensatz zwischen der
Freiheit und Weltvergessenheit dieser einfachen und rüstigen Leute
und dem Zustand einer verkommenen und verfaulten Küstenstadt
geschildert, unter welcher man sich nach Belieben Chalcis, Eretria
oder einen andern Ort der Insel denken kann. Dies alles wird nicht
etwa beschrieben, sondern entwickelt sich vor den Augen des Lesers
an einem vollkommen lebendigen Vorgang. Zuletzt lernt Dio die
beiden Familien näher kennen und wohnt als glücklicher Gast der
Verlobung zwischen dem Sohne der einen und der Tochter der andern
bei.

		Zweierlei Wünsche pflegen bei der Betrachtung der so
fragmentarisch auf uns gekommenen alten Literatur aufzusteigen: der
eine, daß auch noch das verloren Gegangene von den Autoren, die wir
kennen, [bookmark: page73]
gerettet sein möchte; der andere, daß sie statt so vieler Dinge,
die uns wenig mehr berühren oder bei andern Schriftstellern schon
besser vorhanden sind, dasjenige erzählen möchten, was uns
wichtiger wäre. Der erste Wunsch lautet in Beziehung auf Dio dahin,
daß seine Getica gerettet sein möchten, welche über die große Frage
von Goten und Geten, über die Nationalität und das allmähliche
Auftreten der Völker am Pontus entscheidendes Licht verbreiten
müßten. Was dagegen das wirklich von Dio auf uns Gekommene
betrifft, so würde er mit zehn Stücken von ähnlichem Werte und
Inhalt wie der Εὐβοϊκός heute mit im Vordergrunde der griechischen
Literatur stehen, während er mit seinen 79 übrigen Reden allerdings
seiner und der nächstfolgenden Zeit besser genügt hat, weil sie
Stil und Redekunst über alles verehrte. [bookmark: page74]

	
		
		Über die niederländische Genre-Malerei

		24. November, 1. und 8. Dezember 1874.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Das Manuskript des Vortrages, 34 Quartblätter mit Rest der
Disposition und einigen Notizen, im Jac. Burckhardt-Archiv Nr. 171.
Der partienweise nur skizzierte Vortrag hat einige ausschließlich
stilistische Ergänzungen nötig gemacht.

		 

		Vorbemerkung.

		Indem wir uns anschicken, von der
niederländischen Genremalerei zu reden, läge es scheinbar nahe,
zuerst zu erörtern, was Genremalerei überhaupt sei. Wir würden auf
eine Anzahl von Definitionen geraten, welche mehr oder weniger
treffend wären, und schließlich nach einigem Zeitverlust mit keiner
von allen zufrieden sein, weil das Phänomen, das im ganzen seit
hundert Jahren zu diesem zufälligen Namen gelangt ist, je nach
Zeiten, Völkern und Schulen ein sehr verschiedenes ist.
[bookmark: text2]F2 Der
zu Grunde liegende Wille ist ein gar zu verschiedener, und der
ägyptische Wandmaler des dritten Jahrtausends v. Chr., welcher in
den Grüften von Beni Hassan das Ackern und Ernten, das Bauen und
Arbeiten seines Volkes dargestellt hat, wollte und mußte etwas
anderes als David Teniers, wenn er seine Leute auf dem Felde
arbeiten läßt. So reicht man schon mit der Abgrenzung nach
Gegenständen nicht aus, wenn die Auffassung und Absicht weit
auseinanderliegenden Welten angehören.

		Abgesehen davon, daß die Größe und Wichtigkeit der Sache eine
geschichtliche Einleitung, eine Beleuchtung durch frühere ähnliche
Erscheinungen rechtfertigt, wird vielleicht auch für Verdeutlichung
des Begriffes »Genre« am besten zu sorgen sein, wenn wir zusehen,
was in den verschiedenen Epochen und Weiheländern der Kunst im
Genre, ohne daß das Wort existiert hätte, ist geleistet worden,
bevor die Niederländer die Aufgabe in ihrem vollen Reichtum
ergriffen und der höchsten Vollendung entgegen führten.

		Ferner ist nie zu vergessen, daß die Kunst selbst, als aktive
Kraft, von unsern Definitionen ohnehin keine Notiz nimmt und den
Beschauer überraschen kann mit stets neuen Uebergängen und
Wandlungen, welche die genaue Trennung nach Gattungen unmöglich
machen.

		Als göttliche Macht tritt sie in diesen scheinbar
untergeordneten Aufgaben nahezu in eine ebenso starke Berührung mit
unserm innern Leben, als wenn sie die großen idealen Aufgaben löst;
die Berührung erfolgt nur in anderer Weise. Die niederländische
Genremalerei gehört auf unentbehrliche Weise mit zu dem großen
Regenbogen, der unser [bookmark: page75] Erdenleben umzieht, zu dem großen
Lichthorizont der Kunst, von welchem wir nie genau wissen, ob er
mehr zu unserm Intellekt oder zu unserer Seele reden will.

		Unter allen Umständen ist das, was um seiner selber willen und
nicht aus einem außerhalb der Kunst liegenden Grunde dargestellt
wird, der höchsten Beachtung wert.

		Die Malerei in den verschiedenen Weltaltern, da sie eine sehr
hohe Entwicklung erreichte, geht über ihre zwei offiziellen
Obliegenheiten, Verherrlichung der Religion und der Macht, mit der
Zeit hinaus. Ihre Phantasie ist durch jene beiden mächtigen
Schwingungen in eine Bewegung geraten, welche selbständig weiter
und weiter bebt. Und ebenso die Phantasie des Volkes, dem die
betreffende Malerei entspricht. Diese beginnt das Leben um des
Lebens willen, die Schönheit um der Schönheit willen
darzustellen.

		Nicht nur verbreitet sich der künstlerische Schmuck allmählich
über das ganze Dasein je nach den Mitteln [bookmark: text3]F3, sondern die
Kunst wendet einen Teil ihrer höchsten Kräfte und der Besteller
große Mittel auf Aufgaben, welche nur um ihrer Schönheit und
Lebendigkeit willen gewählt werden. Themata dieser Art treten schon
bei den griechischen Tafelmalern auf: Der Krugträger, der Ringer,
in der Propyläenhalle zu Athen, die Centaurenfamilie des Zeuxis,
der Hoplit des Theon und so weiter; ferner die Szenen aus dem Leben
auf den griechischen Vasen, die Genreszenen aus Pompeji: Das leise
Gespräch Weniger, das Meditieren, die Toilette, Spiele,
Theaterproben und anderes mehr. In der Diadochen-Zeit malte
Peiraikos unter anderm Barbier- und Schusterbuden, Eselein, Eßwerk
und dergleichen, und Kalates schuf Komödienszenen.

		Freilich bot den Alten ihr Mythus, ganz abgesehen von dessen
Verherrlichung an und in den Tempeln, einen so unerschöpflichen
Schatz von a priori schön geschauten Szenen dar, daß das Genrebild
daneben immer noch sehr zurücktrat.

		Namentlich dekorativ waren die einzelnen Gestalten des Mythus:
Götter, Genien, Wundergeschöpfe von Erde und Flut und anderes in
beständiger schönster und leichtester Anwendung. Und da diese
Bilderwelt keine religiösen Ansprüche machte, so paßte sie überall
hin; sie war eben so profan als heilig. Sie war die stärkste
Konkurrenz für das in der Entwicklung begriffene Genrebild. Es ist
viel, daß letzteres überhaupt vorkommt.

		[bookmark: page76] Im
Mittelalter gewinnt das Genre nirgends das Bewußtsein einer eigenen
Kunstgattung; der kirchliche oder politische oder
moralisch-allegorische Inhalt, überhaupt der Sachinhalt übertönt
alles, und wo die Kunst etwa Muße zu freiem Spiel übrig behält,
ergeht sie sich allenfalls in scherzhaften Arabesken, welche doch
nur einen Zierrat, Fries, Einfassung und anderes von etwas Größerm
bilden, so die romanischen Friese und Kapitale, die Initialen.

		Bei den Italienern kann seit dem XV. Jahrhundert das als Genre
gelten, was nicht kirchliche oder religiöse Malerei ist, nicht an
ein bestimmtes Historisches gebunden ist, vom Schlachtbild,
Ceremonie und ähnlichem herab bis zum einzelnen Porträt, was ferner
nicht an ein bestimmtes Poetisches gebunden ist, wie die
Mythologie, Allegorie und Verwandtes.

		Das was nun übrig bleibt, sind die Pastoralen von Giorgione,
ebenso dessen Novellenbilder und ähnliches, Konzerte,
Halbfigurenbilder oder Kniefigurenbilder, einzelne Halbfiguren, die
nicht um des bestimmten Porträtes willen entstanden sind, sondern
wegen ihrer Schönheit, ihres Charakters und schließlich Farben- und
Lichtproblems.

		Aber das sind alles deutlich Nebenarbeiten einer an das Große
und Bedeutende, an das Monumentale gewöhnten Kunst, die auch in
Altarbildern sich nicht an miniaturmäßige Schmalflügel und
entsprechendes hat ergeben müssen.

		Dazu kommt die Vorliebe für die freie Luft und der nur wenig
entwickelte Sinn für die Gemütlichkeit des Engen und Beschlossenen;
kommt weiter die Vorliebe für das Bewegte und Nackte (ignudi), für
die Entwicklung des ganzen Leibes in seiner Fülle und Kraft,
schließlich der Wunsch des Schönen als solchen.

		Auch jetzt noch nimmt die wiederbelebte antike Mythologie, wie
die Bacchanale, einen beträchtlichen Teil dieses Wollens und
Vermögens in Anspruch, oder gibt wenigstens mit ihren Gestalten den
Vorwand her, wenn die Kunst sich frei als solche regen will. Und
ebenso wird auch viel Heiliges wesentlich um der Schönheit willen
gemalt.

		Bisweilen tritt hier das Genre auf im Gewande einer idealen
Urwelt, so Rafaels Incendio del borgo als Genrebild höchsten
Stiles, ebenso sein Pestbild (Kupferstich) und Michelangelos
Bersaglio de' Dei, ein Stück aus seiner Traumwelt. Ja schon die oft
so reichen und prächtigen Puttenbilder der goldenen Zeit sind im
Grunde dahin zu rechnen, so das des Tizian zu Madrid.

		[bookmark: page77] In
allem, was zur Zeit der eigentlichen Renaissance nicht der Religion
oder der Macht wegen gemalt wird, überwiegt durchaus das Streben
nach der schönen oder heroischen Erscheinung.

		Dieselbe ideale Welt, welche in der monumentalen, allegorischen
und religiösen Malerei lebt, tönt auch in diesen Nebenarbeiten
weiter; hier schafft dieselbe Palette, dasselbe künstlerische
Wollen; weder Inhalt noch Form gestatten hier, ein besonderes
»Genre« daraus zu konstituieren.

		Das spätere italienische Genrebild seit den Caracci und
Caravaggio, das endlich den absichtlichen Realismus bringt, ist
teilweise auf niederländische Einwirkung hin entstanden und ist
zunächst sehr bedingt von dem großen Maßstab und der bravourmäßigen
Wirkungsweise der ganzen religiösen und offiziellen Malerei, auch
von der Gewöhnung an das Fresco. Es fehlt daher das Miniaturmäßige
und Illusionäre; denn Realismus ist noch nicht Illusion.

		Dabei ist es unnütz, zu wünschen, daß die Italiener mehr Kräfte
auf das Genre, als auf ihre mythologischen und allegorischen
Malereien gewandt haben möchten; der schöne Müssiggang der Kunst
kommt hier ein für alle mal nicht dem Genre zu Gute, sondern dem
Pathetischen und dem Süßen, wenigstens vorwiegend.

		Es fehlt auch die Vorliebe für Mitdarstellung des Raumes und
seiner Mitwirkung in Luft und Licht. Oft findet sich nur, besonders
bei allen, die sich von Caravaggio ableiteten, ein bloßer dunkler
Grund und dabei ein scharfes reflexloses Licht. Als Vorwürfe sind
beliebt die Konzerte, die Spieler, die Wahrsager, die meist etwa
lebensgroß und als Kniestücke behandelt werden. In den Motiven
herrscht das Unheimliche vor.

		Bisweilen wird auch eine bequeme Verteilung des Genremäßigen in
freier Landschaft, welche nahezu das Ueberwiegende wird, erstrebt,
so bei den Bassano, bei denen das Genre gerne zum Tierbild wird,
bei Annibale Caracci, den die Jagd und der Fischfang [bookmark: text4]F4 interessieren. Eine Gruppe
für sich bilden die naturalistischen Maler von Halbfiguren und
Einzelfiguren; Salvator Rosa und Ribera [bookmark: text5]F5. Von den
Niederländern gehört Honthorst [bookmark: text6]F6 mit
seinen meisten Arbeiten hieher, von den Franzosen Valentin
[bookmark: text7]F7, Le
Nain [bookmark: text8]F8, und S.
Bourdon. Jacques Callot ist zu verschiedenen Schulen zu zählen,
seine Tradition ist aber wesentlich niederländisch. Unter Louis
XIV. wird dann freilich die ganze französische Kunst
pathetisch.

		Die Spanier kennen und wollen vollends nur Licht, Luft,
Bewegung, Charakter. Bezeichnend hiefür ist die Art, wie etwa
Velasquez eine [bookmark: page78] Gruppe von Hofleuten ohne Porträtabsicht
hinwirft. Es wären weiter zu nennen die Trinker und die
Spinnerinnen von Velasquez, und Murillo mit seinen Betteljungen
[bookmark: text9]F9, den
zwei Würfelspielern [bookmark: text10]F10 und den vier Münchner Bildern [bookmark: text11]F11. Dabei kann
Murillo noch im vollen hellen Tageslicht lebendig und schön sein,
aber Rembrandt nicht.

		Auch in dieser Epoche noch sind diese Genremalereien der
romanischen Völker ganz deutlich Nebenarbeiten einer sonst sehr ans
Große gewöhnten Kunst, welche noch Farben auf ihrer Palette und
Humor übrig hat für Gestalten und Szenen, welche durch
eigentümliches Leben der Darstellung würdig scheinen.

		Abgesehen von der florentinischen Gruppe, Manfreddi und anderen,
sind die sämtlichen betreffenden Maler berühmter für ihre
religiösen, monumentalen und mythologisch-allegorischen Malereien
oder doch mindestens gleich berühmt in einer wie in der andern
Gattung: Valentin, Ribera, Luca Giordano, Dom. Feti [bookmark: text12]F12.

		Diesem allem gegenüber steht die große kunstgeschichtliche und
kulturgeschichtliche Erscheinung der niederländischen Genremalerei
des XVII. Jahrhunderts. Sie wird in Belgien eine wichtige Gattung,
in Holland neben der Porträtkunst die Hauptgattung.

		Ihr Auftreten ist völlig naiv. Keine Bewegung in der Literatur
oder ähnliches kündigt sie an; die ganze offizielle Aesthetik ist
in den Gestalten und Formen des sogenannten Klassizismus befangen;
die Malerei des großartigen Stiles geht wesentlich auf den Pfaden
der Italiener des XVI. Jahrhunderts weiter.

		Ganz aus ihrem eigenen Innern, unterstützt bloß vom
Entgegenkommen der reichen Leute ihrer Nation, schaffen daher die
großen Niederländer ihre Gattung als eine neue und finden deren
ewige Gesetze auf alle Zeiten, mit untrüglicher Sicherheit, völlig
rein, unbeirrt von allem, was anderswo vorgeht.

		Was sie hervorbringen ist ein Bild, aber ein sehr freies und
selbstgewähltes, ihres Volkstums, das ebenso hoch über einer bloßen
Photographie steht als ihre Landschaften über dem bloßen
photographischen Abbild der wirklichen niederländischen
Landschaftsanblicke. Zugleich ist die Malerei sehr die Herrin und
das Volk nur das Substrat.

		Volksleben und Natur haben sich mit unsterblichen Künstlerseelen
durchdrungen und diese mit jenen; schon das bloße psychologische
Problem ist von höchster Art, ganz abgesehen von der ergreifenden
Wirkung der Werke selbst.

		[bookmark: page79] Es
ist eine Intimität zwischen dem Künstler und seiner Schöpfung, wie
sie so nicht wieder vorkommt; eine Ueberzeugung, wie sie den Malern
der idealistischen Gattung damals nur selten eigen ist, durchdringt
hier alles; man hat überall das Gefühl: sie konnten nicht
anders.

		Diese Werke besitzen eine hohe zwingende Kraft; die besten
darunter sind unerschöpflich, wobei der innere Sinn bald inne wird,
daß er durch ganz andere Bande gefesselt ist als durch das bloße
Interesse für den Gegenstand, etwa für das niederländische
Volksleben als solches und dergleichen. Der Grund der Teilnahme
sitzt viel tiefer.

		Die Praecedentien der niederländischen Genremalerei sind seit
Anfang des XV. Jahrhunderts kenntlich, erklären zwar nicht, was das
XVII. Jahrhundert leistete; dennoch war es von Wert, daß die
niederländische Nation an eine malerische Auffassung des Daseins
gewöhnt war, welche später die äußere Hülle und Form des
Genrebildes abgeben konnte. Als solche Praecedentien sind zu
betrachten einmal die Zugehörigkeit der Niederlande zu Burgund und
der damit gegebene Luxus; hier konnte eine Miniatorenschule
gedeihen wie sonst nirgends, und an diese Gewöhnung scheint sich
dann die neue Art der Tafelmalerei der Brüder van Eyck und der von
ihnen ausgehenden flandrischen Schule angeschlossen zu haben: das
Andachtsbild, und zwar unter dem Erhaltenen ebensowohl das große,
vieltaflige kirchliche Altarwerk, als besonders das kleine für die
Privatandacht, der tragbare Altar, das Madonnenbild; ferner das
Porträt, beginnend von den Außenflügeln der Altäre; und endlich
auch schon einzelne Genrebilder.

		Das Gemeinsame in all dem ist, daß in hohem Grade der Schein des
wirklichen Lebens erweckt wird, allein nicht bloß durch
illusionäres Streben in den Aeußerlichkeiten mit Hilfe
miniaturartiger Feinheit und tiefklarer leuchtender Färbung,
sondern durch Darstellung des Charakters der Dinge und besonders
der Menschen bis in seine Tiefen.

		Eine Uebersicht des Aeußersten, was sie in der Wirklichkeit und
in der Individualisierung leisten, geben außer den van Eyck
[bookmark: text13]F13 die Namen Rogier van
der Weyden, Hugo van der Goes, Pieter Christophsen, Gerhard van
Harlem, Dirk Stuerbout, Justus von Gent, Jan Memling und
andere.

		Sie unterscheiden sich wenig voneinander, besitzen wenig
Anordnung, wenig Talent in der Erzählung von Vorgängen und haben
einen ungenügenden Begriff der Leiblichkeit, die Komposition ist
lose und zerstreut. Es ist eine Kunst, welche viel weniger das
Bewegte als das bloß Zuständliche liebt.

		[bookmark: page80] Der
stärkste Beweis von der Unfähigkeit der Flandrer im deutlichen
Erzählen von Hergängen und in der Verteilung derselben im Raum
liegt in der Inferiorität fast aller ihrer damaligen
Tapetenkompositionen, welche doch unmöglich alle von geringen
Künstlern jener Zeit vorgezeichnet sein können; hier fallen
überdies die Vorteile der flandrischen Tafelmalerei weg.

		Während diese alten Flandrer unfähig sind, einen bewegten
Vorgang zu entwickeln, Jan van Eyck immer ausgenommen, ihre
Gestalten sich örtlich richtig und anatomisch wahr bewegen zu
lassen, geben sie allen Köpfen ihrer heiligen Vorgänge ein völlig
individuelles Leben, auch den Schein der Wirklichkeit durch
vollkommene Modellierung, und zwar oft ohne besondere Auswahl,
weder in Beziehung auf Schönheit noch auf geistige Bedeutung, so
daß ein eigentümliches Mißverhältnis entsteht zwischen der heiligen
Handlung und der Persönlichkeit der einzelnen Anwesenden;
unerbittlich ist die Wahrheit der Köpfe, bis in alle
Zufälligkeiten, Warzen und Runzeln hinein.

		Die Darstellung des Stofflichen erstrebt das Illusionäre. Die
Gewandung unterscheidet alle Stoffe mit der größten Genauigkeit:
Linnen, Seide, Sammet, Brokat, Pelze jeder Art. Der Schmuck wird in
seiner ganzen leuchtenden Pracht wiedergegeben, ebenso die Waffen
und ihr Metallglanz. Die Geräte, das geschnitzte Holz mit seinen
Adern und Astlöchern, die Teppiche mit ihren orientalischen
Dessins, die Handtücher mit ihren Kastenfalten und ihren
eingewirkten Zierstreifen, sie alle wollen die Wirklichkeit
vortäuschen.

		Die Räumlichkeit der Interieurs verfolgt dieselbe Absicht, von
der romanischen Kirche, von der gotischen Prachtkathedrale mit der
Schräginnensicht bis zur einfachen, doch immer zierlichen Stube,
die schon perspektivisch in hohem Grade richtig, wenn auch etwas
rasch ansteigend, gezeichnet ist; sogar die Anfänge der
Luftperspektive melden sich; die Wandgetäfel, das Gemauerte, der
gemeißelte Stein sogar mit einzelnen abgesplitterten Ecken, das
Glas der Fenster, die Prachtaussichten in die Ferne, die Alpen auf
dem van Eyck im Louvre, sie alle beweisen jene Absicht.

		Die Flandrer strebten einstweilen nach voller Wirklichkeit,
darum auch das Unerbittliche in ihren Porträts. Es läßt sich dabei
fragen, ob sie und ihre Abnehmer schon die Rückwirkung besonders
der wirklich dargestellten Räumlichkeit auf die Stimmung
empfanden.

		So war in Flandern schon für das künftige Genrebild der
Niederlande viele Vorarbeit bereits gemacht und der Sinn der Nation
vorbereitet. [bookmark: page81]
Auch Holland im XV. Jahrhundert machte diesen Stil mit, und mehrere
der angesehensten Maler der flandrischen Schule waren ja
Holländer.

		Es folgte das XVI. Jahrhundert mit seinen zwei großen Krisen für
die niederländische Malerei: die Einwirkung der italienischen
Kunst, welche den niederländischen Stil halbierte und den
Manierismus zur Folge hatte, und die Einwirkung des
Protestantismus.

		Vielleicht war doch ein gewisser Stillstand der kirchlichen
Malerei schon zu der Zeit eingetreten, da das Land noch ganz
katholisch blieb; entscheidend wirkten schließlich die
Religionskriege und die endliche Trennung des Landes in zwei
Hälften.

		Aber die Kunst war voller Lebenskraft und stieß auf ein ganz
entschiedenes Bedürfnis der Nation, zumal der Reichen und
Gebildeten, jetzt auch abgesehen von kirchlichen oder offiziellen
Beziehungen. Die Porträtmalerei besonders hielt das ganze XVI.
Jahrhundert hindurch gar nie stille. Selbst wenn man noch einen
religiösen oder moralischen, allegorischen Inhalt darstellte, so
war doch derselbe häufig nur der Vorwand, um die Schönheit, den
Charakter oder die Fülle des äußern Lebens, auch wohl nur die
Landschaft, walten zu lassen.

		Schoreel's heilige Magdalena [bookmark: text14]F14 ist um der
reichen Lieblichkeit willen gemalt: Quentin Messys heiliger
Hieronymus, in seiner Stube meditierend und schreibend, ist das
Bild des tiefen Nachdenkens eines Greises in der Zurückgezogenheit;
die Herodias des Jan van Assen [bookmark: text15]F15 verwirklicht ein
psychologisches Problem: der Kopf des Johannes des Täufers, auf der
Schüssel vorwärts liegend, hat noch die Augen offen und schaut
deutlich zu dem herzlosen Gesicht der Buhlerin hinauf; das Wunder
des heiligen Benedikt von Jan Mostaert [bookmark: text16]F16, wo das
zerbrochene Sieb wieder ganz gemacht wird, ist wesentlich
aufzufassen als frühstes ganz vollständiges Kücheninterieur von
optischem Reiz, wobei an die spätern Küchenbilder mit einem
heiligen Ereignis in einer entfernten Halle des Hintergrundes zu
erinnern wäre.

		Und auch das eigentliche Genrebild wird nun schon hie und da in
den Niederlanden mit Vorliebe behandelt; es ist da an die
Comptoirbilder des Quentin Messys und seiner Schule [bookmark: text17]F17 zu denken.

		Dies alles geschieht, während die deutsche Malerei um 1530 mit
Ausnahme des Porträts zu sterben beginnt und jedenfalls weit
entfernt ist, Probleme wie diese zu lösen. Und doch war im reichen
deutschen Bürgerstand Kunsteifer; hiefür ist Zeugnis die
Renaissance der deutschen [bookmark: page82] Städte und ihre Originalität vom Rathaus und
Patrizierhaus bis zum Schrank und zum Gefäß aus edlem Metall.
Unsichtbare Gründe verhinderten es, daß dieser Eifer nicht auch
einer malerischen Darstellung des Lebens um seiner selbst willen zu
Gute kam. An Ansätzen dazu fehlt es nicht, und illustrierte
Holzschnittwerke dieser Art sind nicht wenige vorhanden.

		Vollends ist die ungemeine relative Dürftigkeit der Malerei in
dem ganzen großen Frankreich des XVI. Jahrhunderts auffallend.

		Die Niederländer sind damals das einzige Malervolk, welches
nördlich von den Alpen als solches aushält. Keine außeritalische
Schule hat auch nur von Ferne in der zweiten Hälfte des XVI.
Jahrhunderts ein Depositum aufzuweisen, wie nur allein das Museum
von Antwerpen.

		Um die Mitte des XVI. Jahrhunderts arbeitete Peter Brueghel der
Aeltere, der 1569 starb, und um ihn herum tat sich offenbar
plötzlich eine ganze Antwerpener Werkstatt auf, wie auch wohl in
Brüssel, welche ein auf einmal eingetretenes großes Consumo von
Genrebildern in jener Glanzzeit Antwerpens beweist. Diese Schule
lebte dann als Fabrik lange weiter. Zwar wird noch in vielen Fällen
bei Brueghel, ähnlich wie bei der damaligen Landschaft, ein
Ereignis der Bibel zum Vorwand genommen: so die Kreuztragung, die
Predigt Johannis, die Bergpredigt, der Kindermord in einem
verschneiten niederländischen Dorf; allein die eigentliche Absicht
geht auf das bunte, vielartige Leben in fast völlig
niederländischer Weise und Tracht. Dies wird sehr anschaulich in
unserm Basler Schulbild, wo der predigende Johannes völlig
Nebensache ist. Auch die Parabeln Christi kommen in dieser
Antwerpener Schule mehrmals als Anlaß zu Genredarstellungen vor;
ebenso etwa die sechs Werke der Barmherzigkeit, wie noch bei
Teniers dem ältern. Brueghel ist kein achtbarer Maler, weil er viel
besseres leisten konnte, als er in den weit meisten Fällen tat; das
Wiener Exemplar seines Kindermordes ist in Zeichnung und Bewegung,
bei sehr zerstreuter Komposition, weit besser als anderes. Außerdem
stammen aber von ihm eine Menge eigentlicher Genrebilder, offenbar
für Konsumenten aus dem wohlhabenden Bürgerstande gemalt, welche
sich das Treiben teils der Bauern, teils der Bettler und des
eigentlichen Gesindels durch Brueghel schildern lassen. Es sind
Kirchweihen, rohe, wüste Tänze, Wirtshausszenen, Prügeleien, zum
Beispiel zwischen Pilgern und Bettlern. In malerischer Beziehung
ist er meist gering, in den Kompositionen gleichgültig und
zerfahren, in den Formen oft unerträglich roh, in den Farben zwar
oft saftig und [bookmark: page83] leuchtend, aber bunt und hart. In diesem allem
steht er einer Anzahl besserer niederländischer Zeitgenossen weit
nach.

		Immerhin entscheidet sich mit P. Brueghel dem Aeltern das
Factum, daß die Niederlande hinfort weit mehr als irgend eine
Gegend des Abendlandes die Werkstatt des Genrebildes werden, so
niedrig auch einstweilen die Aufgabe von ihm und seinen Genossen
gefaßt wurde. Das Genre wird von selber eine niederländische
Spezialität oder gilt als solche.

		Schon einer weit freiern Sitte und zugleich einer vollendetern
Kunst gehören eine Anzahl Bilder an, welche sich an den Namen der
zahlreichen Künstlerfamilie Franck von Antwerpen knüpfen.

		Es sind zum Beispiel Interieurs meist von ziemlich prachtvollen
Gemächern des damaligen belgischen Stils, staffiert mit
Konversationsszenen, Liebespaaren, Tanz, Konzerten, Gastmählern,
die Figuren in der reichen und auch barocken Tracht der letzten
Jahrzehnte des XVI. Jahrhunderts, in der Regel gut bewegt und
perspektivisch richtig gestellt und bequem im Raum verteilt: der
Anfang des Konversationsstückes. Selbst Gemäldegalerien kommen
bereits vor, welche dann im folgenden Jahrhundert noch mehrmals als
beliebter Gegenstand erscheinen; denn der reiche Niederländer jener
Zeit ist schon eo ipso Sammler und Besteller. In einer solchen
Gemäldegalerie stellt zum Beispiel Franz Franck der Aeltere den
Apelles vor, wie er auf Befehl Alexanders des Großen die Kampaspe
malt; spätere Bildergalerien dieser Art sind von Teniers dem
Jüngern, Gonzales Coques [bookmark: text18]F18, Ehrenberg und andern erhalten. In all
diesen Bildern ist bezeichnend, daß das Lokal noch den Figuren das
Gleichgewicht hält, daß die zierlich-prächtige Erscheinung des
Ganzen offenbar noch ein Hauptziel ist und daß es noch sehr auf das
Viele ankommt.

		Es erscheinen auch zahlreiche Genrepublikationen im Kupferstich;
Die damalige belgische Kunst war eben beständig tätig, trotz aller
politischen Ereignisse.

		Inzwischen aber hatte sich die Trennung der nördlichen
Niederlande von den südlichen vollzogen. Das war hochwichtig für
die ganze Geschichte der Kunst. Kaum je hat ein territoriales
Ereignis sich so entscheidend in der Kunst reflektiert.

		In Belgien erhob sich Rubens und zog die ganze Kunst nach sich,
gewaltig in allen Gattungen, von Leben so erfüllt, daß er in jeder
Aufgabe den Punkt untrüglich sicher erkannte, von welchem aus
dieselbe [bookmark: page84] mit
Feuer zu erfüllen war, jedesmal so, als hätte er gerade diesen
Gegenstand am liebsten gemalt und sehnsüchtig darauf gewartet.
Selbst für die abgelegensten und wunderlichsten Sujets hat er noch
immer Begeisterung übrig. Er ist das lebendige Beispiel einer
riesigen Güte der schaffenden und schenkenden Natur, ein Mensch
sondergleichen, von Jugend auf an der richtigen Stelle, in der ihm
bestimmten Laufbahn, schon an Kraft materiell Hunderten
gewachsen.

		Neben seinen gewaltigen Leistungen in der kirchlichen,
offiziellen, historischen und allegorischen Malerei, neben seinen
Porträts und sogar neben seinen Tierjagden und Landschaften
behauptet bei ihm freilich das Genrebild nur einen sehr
untergeordneten Platz, der Zahl nach; aber seine wenigen
Genrebilder würden schon einen Maler hochberühmt machen.

		Im Louvre findet sich die wunderbare Skizze eines heftigen
Lanzenrennens von sechs Rittern, bei einem glühenden
Sonnenuntergang. Er hat sich von dem wütenden Moment Rechenschaft
geben und die Landschaft dazu stimmen wollen [bookmark: text19]F19. Ebenda ist La Kermesse [bookmark: text20]F20, das
zentrale [bookmark: text21]F21 Bild
des ausgelassenen Bauerntreibens, an feurigem Leben in gewaltiger
Fülle weit den Bruegheln als Vorgängern und dem Teniers, Ostade und
andern als Nachfolgern überlegen, eine ganze Gattung
überschattend.

		In den Konversationsstücken führt Rubens die vornehme belgische
Gesellschaft des Franz Franck und anderer aus ihren Prachtgemächern
ins Freie, in schöne Gärten mit Grotten, Treppen und Zierbauten und
verteilt sie hier frei und bequem, in Licht und Schatten, stehend,
sitzend, promenierend auf wechselndem Niveau, mit derjenigen
malerischen Wonne, wovon bei ihm alles durchdrungen ist
[bookmark: text22]F22.

		Es gibt mehrere dieser Bilder, wo sich Amoren zwischen den
vornehmen Herrschaften neckend herumbewegen. Das Einmischen von
allegorischen Figuren stört hier weder den Maler noch den
Beschauer. Diese Bilder führen gewöhnlich den Namen Liebesgarten
oder Züchtigung Amors [bookmark: text23]F23. Sie sind
die naivste Darstellung eines herrlichen adlichen Daseins, den
entsprechenden venezianischen Bildern (Giorgione, Bonifazio
Veronese) hauptsächlich an Heiterkeit überlegen. Rubens braucht
hier seine spezifische Kraft, seine wesentliche und bezeichnende
Stimmung nur walten zu lassen.

		Rubens machte mit Bildern dieser Art den größten Eindruck auf
die Folgezeit, ja Waagen [bookmark: text24]F24 nennt ihn den Urheber
derjenigen Gattung, welche man Konversationsstücke nennt, was
offenbar etwas zu viel gesagt ist.

		[bookmark: page85] Als Genre
kann dann außerdem die oft bedeutungsvolle Staffage seiner
Landschaften mit Hirten und Bauern gelten, die bisweilen halbideal,
halbbrabantisch aufgefaßt sind.

		Jordaens, obgleich nicht Schüler des Rubens, hat doch am meisten
von ihm angenommen und in freister Weise; namentlich ist er der
Erbe von der Palette des Rubens, nur nicht von der hohen Oekonomie
selbst der wildesten und bewegtesten Bilder desselben. Er ist ein
ins Große gehender Jan Steen.

		Neben lebensgroßen biblischen und mythologischen Szenen und
Historien malt Jordaens auch lebensgroße Genrebilder; unter andern
le Roi boît [bookmark: text25]F25.
Ferner hat er Fisch- und Küchenbilder gemalt, von ihm mit Käufern,
Koch und Küchenjungen lebensgroß staffiert [bookmark: text26]F26.

		Auch aus der übrigen eigentlichen Schule und Nachfolge des
Rubens stammen einzelne treffliche Genrebilder oder die
Zusammenordnung mehrerer Porträtfiguren zu einem Moment; zum
Beispiel Boeyermans »la visite« [bookmark: text27]F27, wo eine
angesehene Familie in einem Garten ihre jesuitischen Gewissensräte
oder Verwandten empfängt, »das Konzert« [bookmark: text28]F28 des Theod. Rombouts, des
Antwerpener Zeitgenossen und beinahe Rivalen des Rubens.

		Wie weit aber der Geist eines Rubens seine Strahlen sendet,
zeigt sich am deutlichsten an zwei Genremalern, welche für ganz
Belgien den Ton angeben, an David Teniers, dem Vater (1582-1649),
der direkt ein Schüler des Rubens war, und an David Teniers, dem
Sohn (1610-1690). Er genoß die Gunst Erzherzog Leopold Wilhelms und
Philipps IV., der eine ganze Sammlung von Teniers anlegte. Teniers,
des Vaters, und die frühern Arbeiten des Sohnes gehen ineinander
über.

		Von Rubens hat Teniers der Jüngere, – hatte er doch täglich
Bilder des Rubens vor Augen, – das Ergreifen des Lebendigen als
eines Leichten, Selbstverständlichen, ferner die harmonische
Farbenskala, fast in lauter relativ lichten Tönen, die bequeme
Beleuchtung, die weiche Luft; außerdem hat Rubens durch seine
Kermesse und Pastoralen wohl direkt auf ihn gewirkt. Er hat von
Rubens, was irgend ein Genremaler von einem Historienmaler haben
kann. Und Miniaturmaler ist ja Teniers nicht. In seinem 80jährigen
Leben hatte er Zeit und Emsigkeit, sich überhaupt vieles
anzueignen; auch übte er sich, die Stile der verschiedenen Meister
nachzumachen, was er als Galeriedirektor lernen konnte. So gibt es
von ihm eine Madonna nach Tizian.

		[bookmark: page86] Das
Vorherrschende sind Bauernszenen; die Tradition des Peter Brueghel
war eben noch am Leben und hatte auch auf Rubens gewirkt; Teniers
ist nur viel zahmer als beide und nur selten wüst. Aber Gemütliches
oder Idyllisches gibt er nicht; der Poesie der Kindheit zum
Beispiel geht er völlig aus dem Wege; es ist das Bauernleben von
der Stadt aus und von der damaligen Gesinnung des Städters aus
gesehen, die sich nur für Leben und Charakter desselben
interessiert und keine aparte Seele darin voraussetzt. Dabei ergibt
sich mancher Spaß, aber kaum ein pikanter Witz.

		Die Bauernszenen in geschlossenem Raum spielen meist im
Wirtshaus; zum Behuf des Lichtwechsels geht der Raum meist um eine
Ecke und scheidet sich in einen nähern und entferntern. Der Inhalt
ist meist bescheiden, als hätte er sich von selbst ergeben. Man
denke an die Tabaksprobe [bookmark: text29]F29, wo alles der den Tabak probierenden
Respektsperson gespannt zusieht und wo auf dem zweiten Plane,
rechts, Leute am Herd stehen.

		Man denke an das Konzert im Wirtshaus [bookmark: text30]F30, wo
drei Sänger, ein Sackpfeifer und ein Geiger um einen Tisch
gruppiert sind; Horchende von außen stehen an der Tür und am
Fenster, voll Eifer, während dem Beschauer vor der üblen Musik,
welche anheben soll, grausen mag. Diese komische Intention aber
legen wir wohl erst hinein; Teniers dachte nicht daran. Und dann
hat er unzählige Male das Rauchen, das Trinken, das Kartenspiel
oder Würfeln, alles mit völligem Ernst und Hingebung, gemalt.

		Oder statt des Wirtshauses ist es die Küche, welche öfter
beinahe zu einem Stilleben mit Figuren wird, indem die Vorräte und
Gerätschaften nahezu die größere Stelle einnehmen; darunter Objekte
[bookmark: text31]F31 wie das ausgeweidete und ausgespannte Schwein;
das Licht und die Farbenharmonie vereinigt dies alles wundervoll.
Das Hauptbild dieser Art befindet sich im Museum von Haag; es ist
die Zurüstung zu einem gewaltigen und vornehmen Mahl; eine sitzende
Köchin, von einem kleinen Jungen begleitet, schält sehr ernstlich
Limonen. Bisweilen gibt es in solchen Küchen und Vorratsräumen auch
Liebeserklärungen, welche von Unberufenen belauscht werden
[bookmark: text32]F32.

		Von derselben malerischen Aufgabe, Zusammenfassung von relativ
wenigen Figuren mit zahlreichen Nebensachen in geschlossenem Raum
und Licht, sind eigentlich bloße Varietäten: die Alchymistenbilder,
darunter höchst treffliche, ja die Wachtstubenbilder [bookmark: text33]F33, kartenspielende [bookmark: page87] Soldaten zwischen aufgehäuften
Harnischen, Sätteln, Pauken und anderm Zeug [bookmark: text34]F34.

		Dann ist zu erwähnen das Leben im Freien, bei hoher
Meisterschaft in der Luft und in allem Landschaftlichen, wie es
denn von Teniers auch eigentliche Landschaften und Bilder mit
abwechselnden Plänen gibt, die mit einer vordern Coulisse des
Bauernlebens beginnen und mit weiten Fernen aufhören.

		Die am wenigsten gelungenen sind die sehr figurenreichen
Jahrmärkte[ [bookmark: text35]F35
Kermessen[ [bookmark: text36]F36
und Hochzeiten, auch wenn alle Köpfe geistig belebt, ja bis in alle
Ferne lauter Porträts sind[ [bookmark: text37]F37. Denn dergleichen geht selbst bei einem
Harmoniker wie Teniers nicht mehr in ein Bild zusammen, auch sind
Wiederholungen unvermeidlich.

		Weit harmonischer sind die guten Bilder von nur wenigen Figuren
im Freien, ja von nur einzelnen Figuren; so der Dudelsackpfeifer
und der Scherschleifer im Louvre. Das schönste Bild einer Szene im
Freien befindet sich ebenfalls dort: Der verlorene Sohn; es ist
keine Orgie, und doch sprechend deutlich.

		Ueberhaupt ist Teniers der Jüngere auch des feinern Genre sehr
wohl mächtig; es gibt von ihm treffliche, vornehme Fêten in dem
edeln Kostüm jener Zeit.

		Einzelne Figuren aus der guten Gesellschaft in halbidealem
Kostüm bringt »la pittura«[ [bookmark: text38]F38. Und seinen Erzherzog hat
er ohnehin öfter mit Gefolge dargestellt, zum Beispiel bei einem
Jagdereignis [bookmark: text39]F39.
Teniers malte auch die Tiere trefflich.

		Von sonstigen Porträts [bookmark: text40]F40 wäre zu nennen: das Bildnis eines Juristen,
im grünen Seidenkleid in seiner Bibliothek sitzend, dem ein Diener
eine Schrift bringt. Zu seiner Umgebung gehören ein Hündchen, ein
Globus, ein Waldhorn, ein Pulverbeutel, ein Handrohr und eine
Gewichtuhr; über den Büchern Bronzegruppen; am Rand des Tisches
liegt die Taschenuhr.

		Ungenügend, wenn auch malerisch nicht zu verachten, sind die
erzählenden Bilder biblischen Inhalts [bookmark: text41]F41, so das Opfer
Abrahams und anderes mehr.

		Der Phantastik der Zeit entrichtete er seinen Tribut in Bildern
aus dem Hexenleben, in der Versuchung des heiligen Antonius
[bookmark: text42]F42, endlich in der Ankunft des reichen
Mannes in der Hölle [bookmark: text43]F43.

		Bei Teniers ist noch der ganze Gesichtskreis und Stil der
Erscheinungen brabantisch [bookmark: text44]F44. So auch noch bei David Ryckaert (geb. zu Antwerpen
[bookmark: page88] 1612), der
jedoch ihn malerisch bei weitem nicht erreicht. Seine bevorzugten
Genres sind der Bauerntanz, die Brandschatzung von Bauern, die
Konzerte, Hexenszenen und anderes. Das Viele, der Gegenstand
herrscht über die malerische Aufgabe vor; der Farbenton ist
konventionell; dazu beobachtet er einen unangenehmen halbgroßen
Maßstab.

		Des Ryckaert Schüler und dann Nachahmer van Dycks war Gonzales
Coques, von dem auf der Brüsseler Ausstellung von 1873 seine »fünf
Sinne« zu sehen waren.

		Andere Belgier dagegen stellten das italienische Volksleben dar,
und zwar von Seiten seiner Zerlumptheit. So Jan Miel (geb. bei
Antwerpen 1599) und vollends der Holländer Peter van Laar, genannt
Bamboccio (geb. zu Haarlem 1582). Hier ist auch nochmals Honthorst
zu nennen, geb. zu Utrecht 1590; er blieb Katholik.

		Es gibt eine ganze Richtung von Belgiern und Holländern, welche
lange in Rom waren, und bei welchen dann das Kostüm zwischen
Niederland und Italien schwankt, so die mehrern Palamedes und
andere von Delft. Aber keiner ist darunter von erstem Rang.

		Welches war die ökonomische Basis des belgischen Genrebildes?
Sind es Fürsten und Große? Oder auch Bürger? Die Frage ist von
Wichtigkeit.

		In Holland ist es jedenfalls der Bürgerstand, der reiche sowohl
als der bloß wohlhabende; denn die flüchtiger Produzierenden, zum
Beispiel Jan Steen in seinen leichtern Bildern, fand man
überall.

		Hier ist das Genre die große Hauptgattung einer merkwürdig
einheitlichen Kunst, welche, abgesehen von einzelnen biblischen
Darstellungen besonders des alten Testaments, wesentlich das Leben
der holländischen Nation samt deren Schauplatz zu Land und Meer und
der ganzen äußern Umgebung bis zum Stilleben herab darstellt. Es
ist lauter Holland, freilich jedesmal nur dasjenige Holland, das
dem Einzelnen zusagt; es ist keine Verherrlichung, sondern höchst
intime Darstellung, und der Maler hat hier ein Erkennen und
Empfinden ganz spezieller Art als aktive Kraft auf seiner Seite;
jeder ist ein Herold des großen nationalen Besitzes nach irgend
einer besondern Seite hin, abgesehen von einer Gruppe von
Halbitalienern, welche sich an Berghem, Lingelbach und andere
anschließen. Jedem ist es aber auch ernst mit seiner Sache, und
daher ist jeder Original, auch wenn er dasselbe malt, wie zehn
andere. Keiner macht den andern entbehrlich, Mittelmäßiges ist kaum
vorhanden, Schlechtes gar nicht.

		[bookmark: page89] Als
Gattungen des Genrebildes fallen in Betracht: Die große
holländische Porträtmalerei samt dem Kollektivporträt in Gestalt
der Doelen- und Regentenstücke und Familienbilder; ja letztere
stellen einen Uebergang zum Genrebild dar; dann das Genre selbst,
von welchem die Schlachtenmalerei hier ein Zweig ist; weiterhin,
als Uebergang vom Genre in die Landschaft: das Hirtenbild; auch
eine besondere Tiermalerei, die fast nur Haustiere berücksichtigt;
die Landschaft und die Marine, die Architekturmalerei, das
Stilleben und die Blumenmalerei.

		Hingegen fiel der ganzen Nation die Darstellung ihrer eigenen
Großtaten, derjenigen des vorhergehenden XVI. sowohl als des
laufenden XVII. Jahrhunderts, merkwürdiger und lehrreicher Weise
gar nicht ein, ganz als hätte man sich vor bloßem nationalem Pathos
geschämt. Die einzige Ausnahme bilden einige Seeschlachten, wo man
aber das Pathos völlig in die Schiffe legen mußte, die dem
Holländer freilich lebende Wesen waren wie die der Phäaken.

		Immerhin wüßten wir gerne mehr und genaueres über die Teilnahme
der Nation an diesen ihren Malern. Von einzelnen ist der
gleichzeitige Ruhm und Erfolg evident, von andern, sehr großen,
weiß man wenig oder nichts, wie zum Beispiel von Ruysdael. Oder man
weiß vorherrschend Falsches, zumal die Lästerungen bei Houbraken,
der dafür zwei Meister ersten Ranges, Pieter de Hoogh und Hobbema
gänzlich vergessen hat, – zum Glück! er würde vielleicht sonst auch
sie verleumdet haben –, wahrscheinlich, weil sie bei Lebzeiten
wenig oder nur bei einigen Auserwählten etwas gegolten hatten und
darum, als Houbraken schrieb, bei den oberflächlichen Leuten
bereits vergessen sein mochten.

		Wir übergehen hier aus Gründen die ganze sogenannte Pastorale,
die Gruppe des Berghem, Dujardin und Genossen.

		Bevor vom einzelnen zu reden ist, muß derjenige große Meister
vorgeführt werden, von welchem die meisten holländischen Maler und
vorzüglich die Genremaler irgendwie direkt oder indirekt berührt
und sogar bestimmt wurden, ähnlich wie die Belgier von Rubens, zwar
ohne daß es ihnen schadete: Rembrandt [bookmark: text45]F45.

		Rembrandts Leben fällt in die Jahre 1606-1669. Er ist einer
jener Einseitigen, welche beinahe nur eine einzige Eigenschaft in
bisher nie geahnter Macht repräsentieren.

		[bookmark: page90] Zunächst
ist er ein Porträtmaler ersten Ranges in Auffassung und Darstellung
der Charaktere, weltberühmt auch im Kollektivporträt [bookmark: text46]F46, dann aber der Maler des Lichts, der
Reflexe, des Helldunkels, des runden Vortretens; ganz als hätte der
oft neblige und selbst bei schönem Wetter umschleierte Himmel von
Holland einer rechten Reaktion gerufen [bookmark: text47]F47.

		Dabei besaß Rembrandt im ganzen so viel lebendige Phantasie als
nötig war, um das Geschehende wenigstens als solches hurtig zu
verwirklichen. Aber er ist dramatisch nicht immer stark und oft
kaum deutlich.

		Was aber geschieht, überhaupt der Gegenstand als solcher, ist
ihm offenbar ziemlich gleichgültig. Auch die normale Körperbildung
weicht allen möglichen Mißbildungen und Zeichnungsfehlern; die
Linienführung und Verteilung im Raum sind oft merkwürdig unschön;
die Köpfe, für einen so großen Charakterdarsteller im Porträt oft
abschreckend gemein und dürftig; die Trachten ganz nach dem
Bedürfnis der Farbe oft ganz abenteuerlich zusammengesucht. Während
Rembrandt als Sammler recht gut wußte, was normal und schön ist,
büßt er als Maler sogar das Gefühl von den Grenzen des Empörenden
ein.

		Umsonst hat man in ihm erbauliche biblische Innigkeit finden
wollen, während er eben kaum noch naiv ist. Seine häßlichen Engel,
zumal die Fußgebärde des Entschwebenden auf dem Tobiasbilde
[bookmark: text48]F48 und vollends
die abscheuliche Mißbildung der Christusleiche auf der Kreuzabnahme
[bookmark: text49]F49 und dergleichen mehr machen es unmöglich, ihn für
erbaulich zu nehmen. Es fehlt ihm und der ganzen Schule das
Patriarchalische; sie schlagen derjenigen Verbindung von Ehrfurcht,
Gottesnähe und Einfachheit, die wir mit dieser Welt verknüpfen, ins
Gesicht!

		Die moderne Ueberschätzung, bis zum »Janus« der Chiffre RR
[bookmark: text50]F50: Rafael und Rembrandt = Vergangenheit und Zukunft ==
fleur et racine, ist ganz charakteristisch für die vorwiegende
Tendenz heutiger Kunst, welche der höhern Ziele bar geworden, sich
einbildet, die Erscheinung im Lichte sei alles. Zuletzt denken die
Bewunderer wie Rembrandt selbst. Die Strafe dafür ist, daß sie den
Rembrandt eben hierin doch nie erreichen. Wenn Licht und Farbe gar
alles sein dürfen, so vermissen sie nichts mehr. Er ist der Abgott
der genialen und der nichtgenialen Schmierer und Skizzisten.

		Rembrandt strahlte nun seine einseitige, aber unerhört intensive
Kraft über alles aus: weltliche Historie [bookmark: text51]F51 Biblisches, Parabeln, Mythologisches,
Genre, Landschaft, Porträt. Freilich wollte in seinen spätern
Jahren offenbar niemand mehr von ihm gemalt sein, um nicht
wesentlich [bookmark: page91] als skizziertes Lichtproblem, als Mixtum
aus Charakter und Lichtflecken weiterzuleben, und da malte
Rembrandt meist nur noch sich selber, den er immer vorrätig
hatte.

		Als seine Genrebilder sind, abgesehen von den Radierungen, zu
nennen: La famille du bucheron im Louvre; diese will eine heilige
Familie sein; die zwei Philosophenbildchen im Louvre, auf denen die
Wendeltreppen das Prius sind, und in das fabelhafte Licht paßte
dann nur eine ruhige Figur; der Samariter [bookmark: text52]F52; studierende Mönche (?);
ein Kapuziner; ferner das Tischgebet (?) die Bibelleserin (?) der
Unterricht (?) der Greis an einem Tisch mit Globus? Schließlich La
fiancée juive [bookmark: text53]F53, das in Licht und Farbe erstaunliche
Werk wahrscheinlich seines letzten Lebensjahres, aber in der
Anordnung null und im Inhalt – der Grund ist nur angedeutet – so
unsicher, daß man es auch hat als Glückwunsch zum Geburtstag deuten
können, ja als Verführungsszene, auch als Juda und Thamar.

		Von Rembrandts unmittelbaren Schülern wandten sich nicht dem
Genre zu, oder nur selten: Ferdinand Bol, Govaert Flinck, Gerbrand
van den Eeckhout, nicht aber Salomon Koning, denn er war Schüler
Moyart's, wohl aber Nicolaus Maes, von welchem eine Reihe höchst
leuchtkräftiger, meist kleiner Bilder vorhanden sind, welche in
geschlossenem Raum mit größter Kraft des geschlossenen Oberlichtes
eine einzelne Gestalt darstellen: la laitière, la liseuse, la
couseuse, l'écouteuse, la rêveuse, l'ouvrière en dentelles, endlich
das lebensgroße Bild des Mädchens im Fenster [bookmark: text54]F54, vielleicht
etwa gemalt als Vorarbeit für ein kleines Bild, und endlich Gerard
Dow, welcher schon deshalb ein großer Maler ist, weil er vom Lehrer
genau nur annahm, was ihm diente und soweit es ihm diente und seine
wunderbare Eigentümlichkeit völlig bewahrte. Knecht geworden ist
wenigstens von den Genremalern niemand; abgeschlossen aber hat sich
auch niemand, ausgenommen etwa solche Unfähige, welche seither
vergessen wurden.

		In weiterm Sinne aber ist Rembrandts naher Einfluß noch sichtbar
bei einigen der Fähigsten und Größten, bei Theodor de Keyser, der
älter als Rembrandt war, bei Adriaen van Ostade, bei dem sonst
italisierenden Thomas Wyk (sonst wohl Schüler Ostades) wenigstens
stellenweise, bei Pieter de Hoogh, dem großen Maler von Stuben und
Hausfluren, bei van der Meer, dem Genremaler und völlig entzogen
hat sich ihm wohl kein einziger; schon die Schüler der eben
genannten wären ohnehin indirekt von ihm berührt worden.

		[bookmark: page92] Denn
zu den Schülern und Nachahmern des Gerard Dow gehörten Jan van
Staveren, der seine Eremiten imitierte, Slingelandt, Franz Mieris,
der ältere [bookmark: text55]F55,
Gottfr. Schalken.

		Und ähnlich Ostades Schüler: Cornelis Bega, Dusart und in
zweiter Linie, als bloße Nachfolger Quirin van Brekelenkamp, Ary de
Vois, Brakenburgh.

		Ja Ostades Lehrer, der in seiner Art große Franz Hals, 26 Jahre
älter als Rembrandt, zeigt doch in seinen spätern Werken dessen
Einfluß [bookmark: text56]F56.

		Dagegen ging Brouwer, Schüler des Hals und Mitschüler Ostades,
seine eigenen Wege, und so ist auch sein Schüler Jan Steen nicht
sichtbar von Rembrandt berührt worden, was man seinen Werken auch
recht wohl ansieht [bookmark: text57]F57.

		Von zwei ganz großen Meistern, Gerard Terburg und Gabriel Metsu,
wird kein namhafter Lehrer genannt; jedenfalls verdankten sie dem
eigenen unablässigen Studium der Natur das Meiste und ihrer innern
Eigentümlichkeit das Beste. Terburgs (oder Dows?) Schüler war
Netscher; Metsus bester Schüler Uchterfeldt.

		Bei andern, die im Genre bedeutend wurden, wird nur ein
Landschaftsmaler als Lehrer genannt. So war Berghem Schüler des van
Goyen und des Johann Baptist Weenix und dann wieder Lehrer des Carl
Dujardin und mehrerer anderer.

		Namentlich hat Wynants berühmte Genremaler zu Schülern gehabt:
Den berühmten und höchst fruchtbaren Philipp Wouverman, welcher
vielleicht wieder Lehrer des Jan le Ducq wurde [bookmark: text58]F58 und den Adrian van de Velde, welcher in einem
kurzen Leben nicht nur eine Menge eigener Pastoralen schuf, sondern
auch die Staffage in die Bilder der berühmtesten Landschafter
hineinmalte, auch bei Ruysdael. Seine eigenen Schüler sind Dirk van
Bergen, Simon van der Does und andere [bookmark: text59]F59.

		Das Was und das Wie des holländischen Genrebildes bilden für uns
eine völlig authentische und vollständige Kunde über die Gattung
und ihre Grenzen überhaupt, weil sich die ganze Entwicklung völlig
naiv, ohne alle Einwirkung der Literatur und des übrigen Europa
rein nach dem innern Trieb der damals ruhmvollsten Nation Europas
vollzog, mit Kunstmitteln, welche kaum je mehr erreicht und nie
mehr überboten werden können.

		Zunächst war in der Nation ein Zug des derben Spasses, und dazu
wirkte aus dem XVI. Jahrhundert, da es noch ein Gesamtniederland
gab, [bookmark: page93]
das Vorbild des Peter Brueghel; gleichzeitig lebt dieser Zug in
Belgien bei Teniers dem Jüngern fort. Es ist das Volksleben,
welches hier nie von der wehmütigen, sentimentalen oder
pathetischen, sondern von der vorherrschend oder indifferenten
lustigen Seite genommen wird, hauptsächlich in und vor dem
Wirtshause, der Bude, der Barbierstube, und so weiter. Von irgend
einer besondern Vorliebe und Zärtlichkeit für das »Volk« ist
nirgends die Rede; es ist nur Substrat des Lebens. Es ist ferner
das Leben der höhern Stände, meist in sehr einfacher Handlung,
schließlich das Soldatenleben und das Hirtenleben.

		Vor allem leitete ein richtiges Gefühl auf einen kleinen
Maßstab; man empfand, daß solche Szenen, größer oder gar lebensgroß
ausgeführt, viel weniger richtig wirken würden – ohnehin hatten
auch die reichsten Besteller wohl eher enge Wohnstuben –, daß
überhaupt der große Maßstab nur den idealen Gegenständen, das heißt
solchen, die das Auge durch Gegenwart der Schönheit beruhigen, und
dem Bildnis angemessen ist. Dafür ist bei manchen dieser Maler im
kleinen Maßstab so viel Detail der Form mitgegeben als heute selten
an irgend eine Gestalt großen Maßstabes gewandt wird. Es ist ein
Mikrokosmus. Ein Gerard Dow sollte den alten Jan van Eyck noch in
der Miniatur überbieten.

		Dieses kleine Feld aber wurde durch höchste Raumwahrheit
[bookmark: text60]F60 und durch
eine oft unvergleichliche Schönheit des Lichtes und seiner Reflexe,
durch Luft und Abtönung verklärt. Dies verbunden mit einer
unendlichen Wahrheit der Gestalten und ihrer Bewegung bringt jenen
Eindruck hervor, ähnlich wie der der Landschaft der großen
holländischen Meister: als werde nicht sowohl diese oder jene Szene
an sich, sondern ein Moment des Weltganzen dargestellt, welchen der
Maler zufällig im Nu fixiert habe und ohne welchen unsere Kunde von
der Welt unvollständig wäre. Dem Künstler ist der Anblick zur
Vision geworden, und diese wirkt dann als Stimmung auf die Stimmung
des Beschauers. Man empfindet die ausgezeichnetern dieser Bilder
als Notwendigkeiten. Die Vergegenwärtigung des jedesmaligen
Zustandes ist eine wahrhaft zwingende; der höchste Wille dieser
Malerei ist das Mitlebenmachen. Und dies ist nur möglich, wenn der
Maler selber seine Szene im höchsten Sinn mitlebt, wenn jene oben
erwähnte völlige Intimität zwischen ihm und seiner Schöpfung
eintritt. Statt dieses intimen Mitlebens geben uns die Neuern
beständig brillante Sachen. Jenes Mitlebenmachen geschieht jedoch
unbewußt; unmerklich, durch alle leisen Zauber der Kunst muß der
Beschauer in dies Mitleben des Dargestellten hineingezogen
werden.

		[bookmark: page94]
Hiezu dient negativ das Nichtideale; denn diejenige erhöhte Form
und Existenz, welche das Ideale heißt, kann man nicht mitleben und
weiß dies. Daher ist auch die Schönheit, wo sie zur Geltung kommt,
immer nur eine solche, welche man innerhalb des dargestellten
Zustandes noch hoffen dürfte anzutreffen, die nationale
holländische Schönheit, und auch diese kaum je in ihren höhern
Bildungen; denn nirgends erscheint das leuchtende blaue Auge der
Friesinnen.

		Vor allem aber dient zu jenem Zauber das meist nur ganz mäßige
Geschehen, der möglichst wenige dramatische Inhalt; denn das
Mitleben stellt sich am leichtesten ein, wenn ein unmerklich
vorübergehender, bescheidener Moment dargestellt wird, der sich
kaum über einen bloßen Zustand erhebt. Der Gegensatz von
dramatischer Malerei und Existenzmalerei in seiner ganzen
prinzipiellen Schärfe ist hier aber nicht zu betonen; das Genre
liegt oft auf der Grenze von beiden.

		Wohl gibt es, von den Schlachtenbildern abgesehen, sehr heftig
bewegte Szenen, besonders wilde Raufhändel in liederlichen
Wirtshäusern; auf den Pfaden P. Brueghels, aber mit viel höher
vollendeter Kunst, ging namentlich Adriaen Brouwer, zumal als er
die zwei Bilder des Museums von Amsterdam malte: das letzte Stadium
einer Orgie: singender und schnarchender Pöbel; ein heulendes Kind
sucht seine vorn schlafende Mutter zu wecken – und das Messerziehen
beim Kartenspiel: dem übrigen Gesindel wird bang und es möchte
Frieden stiften; der Typus des Drohend-Gemeinen ist vortrefflich
gelungen. Schließlich das Bild in der Galerie Suermondt: Zwei
Zänker und ein Vermittler, im Ton wie Rubens Kermesse. In solchen
Bildern bei Brouwer und andern, auch besonders bei den
Halbitalienern wie Pieter van Laar und unter andern Isaak van
Ostade ist ein eigentümlich gesindelhaftes, lausig verkommenes
Geschlecht dargestellt.

		Brouwer und Isaak van Ostade schonen auch sonst den Beschauer
nicht, so in ihren Zahnoperationen, wo die Umgebung aus Lachenden
und Jammernden besteht, so in einem vorzüglichen Bild einer
Fußoperation von Brouwer, der leicht das Verbinden hätte darstellen
können, statt dessen gab er aber den wüsten Moment des Leidens.
Oft, zum Beispiel bei Adriaen van Ostade, ist auch der Tanz in
einer Bauernschenke sehr wild und die Touren und Grimassen sind
unglaublich, aber die Darstellung höchst meisterhaft. Auch wenn
etwa der Wirt eingeschlafen ist, kann es in der Wirtschaft sehr
kurios und unflätig zugehen [bookmark: text61]F61.

		[bookmark: page95]
Andere Male geht es ganz ruhig im Wirtshaus zu, und der Beschauer
erstaunt, wie Bilder fast ohne irgend ein Sachinteresse ihn doch
magisch fesseln können; Cornelis Bega malt etwa drei Diskurse
zugleich, und der sonst so wilde Brouwer begnügt sich, Raucher
darzustellen, ja in einem Meisterbilde [bookmark: text62]F62 einen
eingeschlafenen Raucher. Ostade [bookmark: text63]F63 läßt einen der alten
Stammgäste seine Geige stimmen, während das Licht durch eine
Bogentür links und ein Fenster hinten beim Herd eindringt.

		Wenn man aber sehen will, wie hoch die Magie beim bescheidensten
Inhalt gehen kann, so zeigt dies der herrliche kleine A. v. Ostade
der Galerie Hoop in Amsterdam: ein paar Trinker und Raucher in
einem von drei verschiedenen Seiten beleuchteten Wirtshausraum, von
wunderbarer Wärme und Wahrheit des Tons und der Luft. In
Wirklichkeit würde man dies Lokal meiden, und bei Beschauung des
Bildes sehnt man sich hin, und findet die Holzbohlen der Decke
herrlich. Gerade wie man so manche Gegend, welche in holländischen
Landschaften dargestellt ist, meiden würde, während man sich von
der Darstellung magisch gebunden fühlt. Eben so wunderbar wirken
Licht und Luft in Ostades Bauernstube im Louvre, mit Mann, Frau und
Kind; von dem Licht, das durch ein Fenster links kommt, geht das
Spiel des Helldunkels durch das ganze Dachgerüst hinauf. Diese
Bilder wirken im Licht viel schöner als Rembrandt. Man muß sich die
Frage stellen: warum ist dieser und jener an sich geringe einzelne
Anblick so anziehend, sobald er durch die Seele eines alten
holländischen Zauberers hindurchgegangen ist? Stände es nicht in
deiner Macht, die Welt auch so anzusehen? Freilich, wohl trifft uns
etwa einmal ein Anblick der Wirklichkeit, selbst wenn er an sich
wenig bedeutet, mit geheimnisvoller Gewalt; aber das Gefühl
verliert sich wieder und nur der große Künstler kann jene
geheimnisvolle Intimität zwischen dem Auge und dem Geschauten
dauernd festbannen.

		A. v. Ostade liebt ein halbgeschlossenes Licht, auch wenn er
seine Szenen, teils ruhige, teils bewegte vor das Wirtshaus
verlegt, während sein Bruder Isaak in seinen Halten oder Gelagen
vor dem Wirtshaus das freie Tageslicht vorzieht. Das Licht ist bei
Adriaen vollkommen auf der gleichen Höhe wie bei Rembrandt, nur ist
die Wirkung seiner Interieurs viel heller und anmutiger.

		Adrian ist auch etwas edler in den Formen als Isaak; der Typus
seiner Leute ist nicht immer der des Gemeinen, sondern des
Gutmütig-Verkümmerten; es ist eine gedrückte, durch die Mühen des
Lebens kleinlich gewordene Gemütlichkeit. Draußen, etwa zwischen
zwei Bäumen, angelehnt [bookmark: page96] an eine Plankenwand oder im Schatten von
etwas Weinlaub, sitzen sie, und wenn ein fremder Geiger mit seinem
Büblein kommt [bookmark: text64]F64, so hören sie nachdenklich zu. Bei seinem Schüler
Dusart, der so oft für Ostade genommen wird, stehn die Leute sowohl
draußen als drinnen im Hause am Fenster [bookmark: text65]F65 und lachen,
weil ein abenteuerlicher Geiger draußen zugleich tanzt und das
Büblein ihm nachtanzt und diesem nach wieder ein kleiner Hund auf
den Hinterfüßen.

		Allein dies sind doch alles nur mäßige Witze und ein gewisses
allgemeines Kapitel von Humor, und das Genrebild soll ja doch
pikant sein und womöglich eine komische Pointe haben?

		Ein Maler hat hierin für alle gesorgt und ist der Bewunderung
aller derjenigen gewiß, welche den Witz und die Anspielung für die
Seele eines Genrebildes und die größere oder geringere Häufung von
Witzen in einem Bilde für dessen Wertmesser halten:

		Jan Steen [bookmark: text66]F66, geboren um 1625 zu Leyden,
Schüler des Ostade und van Goyen, lebte meist in Delft und ist 1678
gestorben. An Schule fehlte es ihm nicht, und er hat etwa
stellenweise die höchsten Vorzüge des niederländischen Genrebildes
einmal erreicht; er kann miniaturfein sein, die Farben stimmen und
Licht und Luft darstellen. Ferner hat er in hohem Grade die
wirkliche Komik, und wenn diese eine wesentliche Sache der
Genremalerei wäre, so stände er ja allen weit voran. Er kennt eine
reiche Gamme von Charakteren: dicke, stumpfe Respektspersonen,
abgelebte Liebhaber, absurde Schwätzer, heitere Taugenichtse,
hübsche Mägde, kräftige, ungenierte Kinder, samt Gefolge von
Trinkern, Musikanten, Bauern und Gesinde, hie und da schlaue
Doktoren bei jungen Damen.

		Und dies alles setzt er in eine Fülle von Beziehungen, die der
Beschauer teils leichter, teils schwerer errät und die zusammen in
hunderten von Bildern die Gesamtkomödie des damaligen holländischen
Lebens ausmachen. Es ist leicht, oder doch für Moderne einladend,
den Inhalt der einzelnen Bilder auf das weitläufigste zu
beschreiben und zu kommentieren, wie Lichtenberg mit dem sachlich
noch weit überfülltern Hogarth getan hat. Aber Hogarth fällt durch
seine Zettel und Beischriften wieder ins Mittelalter zurück.

		Wenn die Schicklichkeit protestieren will, so rechtfertigt Jan
Steen sich durch Berufung auf seine moralische Tendenz, womit im
XVII. Jahrhundert Kunst und Poesie auch das Unerhörte
durchschmuggelten. In seiner berühmten Bordellszene ist oben an der
Wand [bookmark: page97]
ein Blatt befestigt, gerade über dem Kopf des alten Wüstlings, mit
Eule, Lichtstock und Brille und den Worten: Was helfen Licht und
Brill, wenn die Eul' nicht sehen will! Aehnlich macht es Jordaens,
ein Jan Steen im großen, der lateinische Moralsprüche zu seinen
Kotzenden malt.

		Wir können Jan Steen jedoch im ganzen übergehen, weil er in den
inhaltsreichsten Bildern das Ziel des Genrebildes verfehlt und zwar
gerade in den berühmtesten und teilweise sorgfältigsten: das
Mitlebenmachen. Es rächt sich an dem Künstler die Unersättlichkeit,
welche noch einen komischen Zug und noch einen hinzufügt und die
Bilder enorm überfüllt. Die Folge hievon ist, daß der Beschauer
schon an die Möglichkeit der gehäuften Witze nicht mehr glaubt und
die Stimmung verliert; andererseits verliert der Maler seine
Stimmung, nämlich die koloristische, und das Bild ist kein Bild
mehr. Der Witz ist es, welchen man anfangs bewundert, dann rasch
auswendig lernt und bald ermüdend findet. Schon ein Witz sprengt
die Stimmung, und vollends ein Haufe von Witzen. Wozu auch nur der
kostbare Luxus von Kolorit und genauer Ausführung? Wenn man schon
durch den Beifall der Lacher gedeckt ist? Ein derber Holzschnitt,
eine effektreiche Radierung täten ganz denselben Dienst
[bookmark: text67]F67. Nur die
Sachknechtschaft der meisten Beschauer erklärt den Ruhm Steens
schon in seiner Zeit, während ganz deutlich die Kunst genau
ebensoviel verliert als der Witz gewinnt. Und dieser Antagonismus
ist ein allgemeiner und gilt für alle Zeiten. Jeder anspruchsvolle
Inhalt setzt den künstlerischen Gehalt eines Genrebildes in
Gefahr.

		Weit die künstlerisch besten Bilder Steens sind die fast oder
ganz witzlosen, wo er sich rein auf seine Kraft als Maler
angewiesen sieht: Die Trictracpartie [bookmark: text68]F68, eines oder
das andere Exemplar der kranken jungen Dame mit dem Doktor
[bookmark: text69]F69 und
dergleichen. Aber dann sogar bleibt er doch nur zweiten Ranges.
Denn Dow und Terburg, denen er hie und da nachzugehen scheint, hat
er freilich nie erreicht. Und auch den guten Bildern geht es nach,
daß er zum Beispiel von der Gewöhnung des Grinsens her keinen
normalen Mund mehr malen konnte. Seine geringen Bilder sind eben so
zahlreich als sehr gering.

		Es ist der Ruhm des damaligen Hollands, daß die wichtigern
Besteller nicht dieser Richtung wesentlich anheimfielen
[bookmark: text70]F70.

		Die bescheidenen Themata, die leisen, herrschen vor und ziehen
den Beschauer oft traumhaft in die dargestellte Existenz hinein.
Als solche Themata sind anzuführen: Die Einzelfigur, ganz oder auch
nur [bookmark: page98]
Halbfigur innerhalb eines Fensters, wobei hier einstweilen
abzusehen ist von Terburg, Dow, Metsu, und nur zu erwähnen sind die
einfachen Bildchen eines A. v. Ostade: Mann mit Blatt, Mann mit
Krug, der Raucher, der Notar in seinem Bureau einen Brief lesend –
eines Brouwer: der Mann in der Nachtkappe am Pult federschneidend,
diese Bilder sämtlich im Louvre, – die überschätzten Einzelfiguren
des Delft'schen Meer: Briefleserin, Briefschreiberin und ähnliches,
– die delikaten Dreiviertelsfiguren oder ganzen Figuren des Ary de
Vois, besonders der Geiger mit dem Römer, völlig weingrün, in
zerrißnem schwarzen Seidenwams, wehmütig komisch [bookmark: text71]F71 – die alte Frau
in einer Reihe von Bildern des Nic. Maes, der dies Thema mit nie
erschöpfter Begeisterung variierte; ein leiser Zug mehr als sonst
tritt in der Bibelleserin des Brüsseler Museums hervor; sie sitzt
in rotem Oberkleid in einem Lehnstuhl, bei ihr ein Teppichtisch mit
Büchern, in einer Nische ein Niobekopf, noch mit in der Lichtmasse
begriffen; waren etwa ihre Kinder gestorben? [bookmark: text72]F72, die Arbeiterin: die welche Faden
abhaspelt, dann die Spitzenklöpplerin und andere, dann das Bild der
Mutter mit einem oder mehreren Kindern, niemals in einem Moment der
Innigkeit, sondern ganz so wie die Leute immer sein können, daher
auch überzeugend und nie ermüdend; die innere Güte versteht sich
von selbst. Es sind Existenzen, nicht Augenblicke; dies ist hier
stark zu betonen; die aktive Gemütlichkeit sowenig als der Witz
kann der Lebenskern des Genrebildes sein; man lernt sie ebenso
auswendig und wird sie ebenso müde wie diesen. Zu jenen
bescheidenen Themata gehört auch ein Bild des Slabbaert
[bookmark: text73]F73,
auf dem die Mutter den zur Schule gehenden Kindern das Brot
zuschneidet. Ganz vorzüglich ist hierin Quirin van Brekelenkamp
[bookmark: text74]F74: zum Beispiel mit einer sitzenden Mutter, die einem
vor ihr stehenden Kind den Brei einstreicht und völlig in dieser
gesetzlich-langweiligen Funktion aufgeht, ein Bild, das dem G. Dow
nahe steht [bookmark: text75]F75; mit der sitzenden Spitzenklöpplerin, zwei
spielende Kinder um sie und ein Säugling in der Wiege; am Fenster
steht ein Tisch mit Essen, hinten rechts erhebt sich ein großer
Kamin. Auch spielende Kinder allein, etwa mit Katze und Mausefalle
und anderm malten sowohl Brekelenkamp als van Tol, Nic. Maes und
andere vorzüglich. Es sind immer gesunde und hübsche, nicht gerade
schöne Kinder, aber stets absolut naiv, ohne alle Koketterie gegen
den Beschauer.

		Schließlich wären die Kinder in der Schule zu erwähnen: Zwei
herrliche Bilder des A. v. Ostade im Louvre: Die kleine Dorfschule,
wundervoll vom Bodenreflex aus beleuchtet, und dann [bookmark: text76]F76 jene gemütliche
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Anarchie, klar und licht bis ins Ferne; vorn fällt ein Hauptlicht
von links ein, hinten wirkt ein Fenster von rechts. Beide Bilder
sind im Grunde erfreulicher als das Kunststück des G. Dow im Museum
zu Amsterdam, wo die Schule bei Nacht von vier Lichtern erhellt
wird.

		Das Bild einer ganzen Familie, meist Porträts, wird von großen
Künstlern so behandelt, daß das schönste freie Kunstwerk vor uns zu
stehen scheint, ähnlich wie bei den besten Doelen- und
Regentenstücken.

		Schon der alte Gerritz Cuyp malte halbgroß die Familie des
Malers Troost [bookmark: text77]F77, im Freien, gegen einen Nachmittagshimmel, in den
Trachten wenig anders als weiß, braun oder grau und schwarz, alles
kluge und glückliche Leute, mit Wägelchen und Rappen und
Ziegenbock. Andere herrliche Familienbilder rühren her von Th. de
Keyzer, von de Musscher [bookmark: text78]F78 Schüler von Metsu und Ostade,
welcher statt der Stille eine ungezwungene Rede und Aktion
eintreten läßt. Im Louvre sieht man neben zierlichen
Familienbildern aus der vornehmen Welt von Franz Mieris und
Slingelandt das Wunderwerk des A. v. Ostade, welches ihn selber und
seine Familie in einem behaglichen, künstlerisch verzierten Zimmer
vorstellt; die acht Kinder sind den Eltern aus dem Gesicht
geschnitten, und schon die Eltern, welche traulich die Hände in
einander haben, gleichen einander. Kein neuer Maler könnte mit
diesen zehn Personen das geringste anfangen. Es ist die höchste
Schlichtheit bei höchsten Kunstmitteln, besonders in der Klarheit
der Farbe. Dann ist an das schöne Bild [bookmark: text79]F79 zu
erinnern, welches Adr. van de Velde mit seiner Familie im Freien
vorstellt. – Das Erstaunlichste aber leistet vielleicht ein
Familienbild des Jan van der Meer von Delft in der Wiener Akademie:
Die Eltern befinden sich mit erwachsenen Kindern oder Verwandten in
einem Gärtchen, offenbar zwischen den Häusern, an irgend einem
Nachmittag; der Beschauer ahnt, es könnte langweilig gewesen sein
und ist doch auf das höchste von dem Bild interessiert; das Bild
ist kurzweilig! Man kommt nicht damit durch, daß man sagt: es sei
eben schade um die Kunst, daß sie diesmal keinen kurzweiligem
Moment und keine hübschern und keine bunter gekleideten Leute habe
darstellen dürfen, denn der nachdenkende Beschauer wünscht sie gar
nicht anders [bookmark: text80]F80. Der Reiz schöner Einzelformen, die man ja bei Rafael
immer haben kann, käme ja gar nicht in Betracht neben derjenigen
Magie, durch welche Van der Meer uns zum Mitleben zwingt.

		Endlich stellt der Maler nicht selten sich selbst in seinem
Atelier dar oder auch einen Kollegen; so Ostade sich selbst mit
Gehilfen und [bookmark: page100] Farbenreiber, Ary de Vois [bookmark: text81]F81 wahrscheinlich den
Pynacker; ja Craesbeke [bookmark: text82]F82 entwickelt aus dem Motiv eine offenbar ironische
Genreszene; er muß unter Musik und Aufwartung einen pausbackigen,
jungen Herrn porträtieren, welcher Bediente hinter seinem Stuhl
stehen hat und sich als Kenner, ja vielleicht als Dilettant
gebärdet, indem er mit einem Pinsel spielt; der Maler lächelt; es
ist wohl sein bestes Bild. Die Selbstporträts der Maler als
isolierte Einzelfiguren sind hier zu übergehen, obwohl es Leute von
hohem Rang darunter gibt: Gerard Dow, Terburg als Bürgermeister von
Deventer [bookmark: text83]F83, in ganzer Figur und andere. Eine Gesellschaft von
namhaften Malern, welche samt einigen Gattinnen bei Ostade zu Gaste
sein sollen, glaubt man zu erkennen in dem schönen Bilde des, wie
es scheint, hollandisierten Belgiers Tilborg [bookmark: text84]F84.

		Ueberhaupt weiß man von diesen Holländern meist recht wohl,
nicht bloß, wie sie aussahen, sondern auch wie sie sich in aller
Unbefangenheit gebärdeten, wie sie das Glas hoben, die Frau führten
und den Hut trugen, während ihre Lebensumstände meist überaus
dunkel oder durch erlogene Anekdoten entstellt sind.

		Aber auch jeder andern Tätigkeit oder Existenz, welche dem
Hauptgesetz des holländischen Genrebildes, dem Mitlebenmachen, sich
auf anmutige Weise fügt und ein anregendes Problem in Charakter,
Räumlichkeit, Luft und Licht gewährt, tun die Maler ihre Ehre
an.

		Jeder Tätigkeit oder Existenz? Doch nicht! Es gäbe eine
lehrreiche Subtraktionsrechnung, wenn man fragte, welche
naheliegenden Sujets sie übergangen haben? Warum ist zum Beispiel
kein Comptoirbild vorhanden, während Qu. Messys doch dergleichen
gegeben hatte und auch anderswo dergleichen vorkommt? Auch ist das
ganze Schifferleben nie gemalt worden. Und was sich heute so recht
breit als »Volks«-leben gibt, kommt hier erst recht nicht zur
Darstellung.

		Vor allem sind die Szenen von Kauf und Verkauf im kleinen, nicht
das Marktgewühl, zahllos, sei es im Freien, wie der Fischhandel,
die Gemüsehändlerinnen und Obsthökerinnen, oder in geschloßnem
Raum, wie die Spezereiladen.

		Die Fische, ihr Preis, ihre Qualität sind hier ein
Lebensinteresse. Jan Steen gründet ein drolliges Bild [bookmark: text85]F85 auf den ersten
Häring der Saison: ein Kerl bringt tanzend das Tier samt zwei
Zwiebeln zu einer Familie herein, welche eben zum Essen bereit ist.
Dann wird der Fischmarkt gemalt, unter andern von Zorgh
[bookmark: text86]F86.

		[bookmark: page101]
Von Metsus Hauptschüler Uchterfeldt stammt das vorzügliche Bild, da
von der Gracht her ein grüßender Fischer einen schönen Fisch in den
Hausgang [bookmark: text87]F87 bringt, wo ihm eine Dame Bescheid
gibt; sie hält ein Mädchen an der Hand, das einen kleinen Hund
neckt; draußen vor der Tür an der Stufe befinden sich zwei
spielende Bettelkinder; das Bild aber wäre schon vorzüglich, auch
wenn es nur den Hausgang und die Gracht vorstellte [bookmark: text88]F88.

		Ferner werden die Fruchthändlerinnen im Freien oft und trefflich
gemalt, so von Brekelenkamp [bookmark: text89]F89, aber mit höchster Schönheit in dem Bilde
des Metsu im Louvre, wo außer Rettichen auch Geflügel und an einem
Nebentischchen Schnaps verkauft wird, und außer dem Hader zweier
Hökerinnen auch eine Liebeserklärung stattfindet, alles unter den
Boomjes einer Gracht, für Metsu schon ein sehr inhaltsreiches
Bild.

		Das weitere Schicksal der Lebensmittel entwickelt sich dann in
der Küche, welche, wie bei Teniers, das malerische Problem einer
Zusammenstellung weniger, oft kaum zweier Personen, der Köchin und
eines Bübleins mit vielem Detail von Vorräten und Gerätschaften
unter der Waltung eines geschlossenen Lichtes verwirklicht. Doch
wird auch wohl ein Konzert in der Küche dargestellt.

		Dagegen verwandelt sich die Darstellung des Alchymisten in dem
aufgeklärtem Holland, das sein Gold den Geschäften verdankt, in
einen Apotheker. Ein gutes Bild, mit Rembrandt'scher Lichtwirkung
stammt von Tho. Wyk [bookmark: text90]F90; da schreibt der Apotheker an einem Pult,
und ein Knabe bringt eine Casserole.

		Den Quacksalber fürs Volk behält man bei; Ostade malte
dergleichen. Von seinem Schüler Dusart befindet sich ein
Quacksalber im Museum von Amsterdam, nicht einmal mit der Miene
eines grellen Marktschreiers, sondern eines gemütlichen, armen
Teufels.

		Und Brekelenkamp malt einmal [bookmark: text91]F91 eine
Schneiderboutique, ohne irgend einen spaßhaften Zug; höchst
wahrscheinlich ist bloß das Lederkoller, das eine Magd abholen
will, nicht fertig geworden; dabei ist es ein vorzügliches Bild,
ebenso wie seine zwei Nähterinnen [bookmark: text92]F92, welche
fast ganz gleich gekleidet nebeneinander sitzen; an der Wand hängt
ein männliches Porträt und eine Landkarte. Die einfache
Lebenswahrheit und die Behandlung des von links kommenden Lichtes
machen das Bild zu einem Kleinod.

		Die Volkstrachten des damaligen Hollands, abgesehen von den oft
prächtig geputzten jungen Leuten der reichen Klassen, – Dirk Hals
[bookmark: page102] malte
öfter ganze Gesellschaften und Feste in solchen flotten Trachten, –
sind immerhin malerischer als die jetzige allgemeine Tracht, und
auch das bereits durchgehende Schwarz und Grau der ehrbaren und
gesetzten Leute hat wenigstens noch den übergeschlagenen weißen
Kragen, die Manschetten und das lange Haar für sich, welches
freilich nach der Mitte des XVII. Jahrhunderts plötzlich der langen
Perücke Platz macht, und zwar so, daß man noch oft im Zweifel ist.
Das Uebrige tat eine wirklich allgemeine Kunsthöhe, mag es mehr
Schule, allgemeiner Schulbesitz, oder mehr unablässiges Studium der
Natur und ihrer Erscheinung in Luft und Licht gewesen sein.

		Lingelbach, von Frankfurt, gebildet in Holland, Frankreich und
Italien, später meist oder beständig in Holland, etwa in der Nähe
des Adr. van de Velde und Wouverman, gibt in seiner großen Ansicht
des Dam zu Amsterdam [bookmark: text93]F93 das wahre Ensemble der damaligen
Erscheinung der Leute von Amsterdam, von Vornehmen und Behörden bis
auf die Lastträger, bis auf Türken und Levantiner; zugleich aber
gewährt er als Maler das Bild einer mittlern, tüchtig geschulten,
in Anordnung und Bewegung degagierten Kraft, welche sich scheinbar
nur braucht gehen zu lassen, um in jener Zeit Erfreuliches zu
schaffen, und in einzelnen Momenten an die Trefflichsten reicht.
Man bewegt sich heute noch nahezu zwischen denselben Baulichkeiten;
aber was würde ein jetziger Maler aus dem heutigen Volksgewühl des
Dam machen können? Selbst wenn die jonische Börse nicht dastände?
Und wo wäre jetzt auch nur ein Lingelbach? Seine halbitalienischen
Genrebilder mit ihrem Hintergrund phantastischer Seehäfen, Ruinen
und ähnlichem mögen auf sich beruhen bleiben als ein Genre bâtard,
obwohl Treffliches darunter ist, wie der römische Zahnarzt zu
Pferde [bookmark: text94]F94, das Jagdrendezvous bei einer Fontaine [bookmark: text95]F95. Aber
das holländische Volksleben und auch das Gewühl, das er nicht
fürchtete, verdankt ihm noch weitere vortreffliche Verewigungen:
Carls II. Abfahrt von Scheveningen, die Düne bis in die weiteste
Ferne voll Volkes, die Ceremonie selbst im fernen Mittelgrund, vorn
locker extemporierte, aber höchst lebendige Volksgruppen, im Museum
von Haag. Ebenda: Ein Reiteraufmarsch am Strande zwischen
Volksmassen, die hundert Köpfe noch sehr ausgeführt; offenbar geht
alles zu Ehren eines Herrn vor, der aus seiner Kutsche grüßt;
mehrere Reiter schießen zum Vivat ihre Pistolen in die Luft ab. Da
man von diesen glücklichen Malern noch nicht das »Pathetische«
solcher Momente verlangte, konnten sie mit ihren Aufgaben fertig
werden.
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Die kriegerische und gewaltsame Seite des Lebens kommt in der
holländischen Kunst nur sehr eigentümlich bedingt vor. Pathetische
Darstellung der eigenen Großtaten liebte man, wie gesagt, nicht;
für prächtig geputzte halbmilitärische Aufzüge sorgten die
Doelen-Stücke. Hier, wo die Bewegung zum Mitlebenmachen gehört,
wissen die Holländer auch das wildeste Feuer unter Umständen walten
zu lassen. Sodann beruhte der eigentliche Stolz Hollands auf der
Flotte, während die meist geworbene Landarmee weniger beliebt
war.

		Und nun scheint es, daß, was aus der Welt des Krieges und der
Gewalttat überhaupt vorkommt, ausländische, nichtholländische
Szenerie um sich habe, aus dem nahen Belgien, einem beständigen
Schlachtfeld, oder aus dem Deutschland des 30jährigen Krieges, –
Terburg malte ja dessen Abschluß, den Friedensschwur von Münster –,
ja aus Italien. Oft bleibt es zweifelhaft, ob man es mit
militärischen Streifkorps oder mit Räubern zu tun hat.

		Die einzelnen besonders häufig dargestellten Momente sind: Die
Wachtstube mit Spiel, Trunk, Liebschaft; die Brandschatzung, auch
jammernder, vornehmer Leute, sei es im Freien oder in einem
geschloßnen Lokal, etwa einer öffentlichen Halle einer eroberten
Stadt oder in einer ruinierten Kirche – die Holländer, als sie sich
dergleichen von le Ducq und andern malen ließen, ahnten wohl nicht,
wie nahe ihnen ein 1672 bevorstehe; – das Lagerleben in seinen
verschiedenen Augenblicken, die Reiter und Rosse, das Treffen
selbst, der Ueberfall des Dorfes und die Plünderung; auch Bauern,
welche die Plünderer überwältigen [bookmark: text96]F96.

		Die Wachtstube gibt die bunte, oft prächtige Tracht, das
ungebundene, oft sogar schrankenlose Leben wieder, in einem oft
absichtlich unheimlichen Lokal von prächtiger Lichtwirkung; es wird
auch wohl Raub verteilt und um Raub gespielt; daneben beteiligen
sich etwa weibliche Raubvögel. Dabei stellte sich die Aufgabe, sehr
viel Geräte, Waffen und anderes in einer Harmonie mit den Menschen
zusammenzufassen.

		Bei den Brandschatzungsbildern bleibt es zweifelhaft, ob der
Maler den Beschauer rühren will oder ob er nicht höchst unbefangen
und objektiv sein Stück Weltbild malt, weil er muß. Gerade diese
Herzlosigkeit, oder wie man es nennen mag, gönnt dem Maler die
volle künstlerische Freiheit und Wahrheit. Man hätte ja nicht nötig
gehabt, solche Szenen zu malen; es muß eine innere Nötigung in den
Künstlern gelegen haben.
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beim Ueberfall von Dörfern gilt dasselbe; es ist eine bestimmte,
wenn auch furchtbare Lebensäußerung an sich; man erfährt ja auch
nie, welches Dorf gemeint ist und in welchem Kriege es gelitten
hat. Solche Schilderungen enthalten die Tragödie des
Genrebildes.

		Ja im Amsterdamer Museum hängt ein Bild von Wouverman, ein
mörderischer Kampf nur zwischen Bauern, ganz entsetzlich, in einem
Dorf an einem steilen Ablang; rechts im Mittelgrund machen sich
drei Reisende zu Pferde fort.

		Dann wird das Lagerleben dargestellt, bei Wouverman meist als
Szenerie für Reiter und Roß benutzt, zum Beispiel in der
wundervollen Szene [bookmark: text97]F97 vor einem Marketenderzelt: der Moment ist erfaßt, da
zum Aufsitzen geblasen wird und noch dies und jenes vorgeht. Als
gewaltig fruchtbarer Maler ist er freilich sehr ungleich; dazu
gelten Arbeiten von seinem Bruder Peter Wouverman, von Schülern und
Nachahmern als die seinigen. Aber es gibt kleine, sogar flüchtig
gemalte Reiterbilder von ihm und wäre es nur eine Ordonnanz, welche
an Wahrheit von Mann und Roß, an schöner Stimmung zur Luft und
Landschaft von höchstem Reize sind [bookmark: text98]F98.

		Schließlich sei vom Schlachtbild die Rede. Diese glückseligen
holländischen Meister sind, einzelne bestimmte Bestellungen
ausgenommen, frei von aller pathetischen Verherrlichung eines
einmal wirklich Geschehenen, und vollends von
militärgeschichtlicher Exactitude, hierin ganz ähnlich ihren
italienischen und halbitalienischen Zeitgenossen Bourguignon,
Cerquozzi, Salvator Rosa. Sie feiern das Aufeinandertreffen als
solches, daher weniger die eigentliche Schlacht als das
Scharmützel, das Getümmel, wobei ihnen der kleine Maßstab genügt.
Sie brauchen ja nicht bestimmte Persönlichkeiten und
Porträtähnlichkeiten hervorzuheben; und nicht nur vom Porträt sind
sie frei, sondern auch von der Uniform und vollends und
hauptsächlichstens vom historischen Pathos, welches so vergänglich
und ermüdend ist wie der Witz. Man erfährt nie, wer die beiden
Parteien sind; völlig parteilos kann sich der Maler der Sache,
nämlich der künstlerischen Aufgabe, hingeben. Und diese ist
bisweilen das vollkommenste Feuer von Mann und Roß, Schwerthieb und
Pistolenschuß. Und in stets neuer Wendung kommt dann immer wieder
das herrlichste Thema des Reiterkampfes zur Darstellung: Der von
Lionardo ererbte Kampf um die Standarte.

		Bei größern Schlachten und vollends bei etwas vergrößertem
Maßstab genügt dann selbst Wouverman viel weniger; seine bewunderte
[bookmark: page105] Schlacht
im Museum von Haag steht neben manchen kleinern Bildern selbst
anderer Maler zurück. Auch wenig genannte Maler sind ihm dann
überlegen, so Asselyn in einem herrlichen Reiterüberfall des
Museums von Amsterdam.

		Das Schönste der ganzen Gattung ist vielleicht der Berghem im
Museum von Haag, fast quadratisch: Der Reiterkampf in einer
Felsschlucht mit Wasserfall, wie etwa Dazio Grande, unvergleichlich
an furchtbarer Bewegung, Glut der Farbe und phantastischer
Lichtverteilung; man weiß auch hier nicht, wer die beiden Parteien
sind, wer sie anführt und warum sie kämpfen; dafür aber blieb das
Bild ein großes Meisterwerk. Im Gegensatz dazu steht die
Kümmerlichkeit des Militärisch-Genauen bei dem Brüsseler Van der
Meulen, der überdies im Vordergrund oft die Kutsche Ludwigs XIV.
und bloße Militärzeremonien darstellen muß.

		Wouverman ist dann in seinen friedlichen Bildern, wo das Pferd
immer die Hauptrolle spielt, so verschieden als möglich; es gibt
Bilder, wo es ihm mit der Situation vollkommener, erschöpfender
Ernst ist, abgesehen davon, daß vieles nur auf den Verkauf gemalt
scheint; doch sind alle sorgfältigem Bilder des Wouverman fein
durchgestimmt. Daneben gibt es aber andere, wo er eine gemischte
halbitalienische, halbnordische Szenerie zusammenstellt und Bäume,
Fernen, Baulichkeiten, Himmel, Erde und Wasser und im Grunde auch
die Menschen zur Bewegung und Farbe seiner Pferde stimmt. Diese
Gegenden, Vorgänge, Menschen gehören eigentlich nicht zusammen; der
Meister aber bringt eine schöne, täuschende Dekoration damit hervor
und macht uns den Moment glaubhaft.

		Er malt das Warten vor dem Ausritt zur Jagd – es ist vornehme
Gesellschaft – als Morgenbild, den Jagdhalt als Abendbild, obgleich
[bookmark: text99]F99 auch ein
sehr vorzüglicher Jagdhalt im Schatten von Bäumen des Morgens
vorkommt, wobei der Schimmel einen wahren Liebesblick von der Sonne
bekommt. Merkwürdig ist, daß er nie das Jagen selbst, die Erlegung
des Tieres darstellt. Andere Male werden Rosse gebändigt und
vorgeritten, in die Schwemme geführt, und wenn sie ausschlagen und
etwa eine Orangenhökerin umwerfen, so rührt dies den Maler offenbar
nur wenig [bookmark: text100]F100. Uebrigens ist bei Isaak van Ostade das Pferd,
wenigstens der Gaul, ebenso trefflich lebendig als der vornehme
Schimmel und Rappe bei Wouverman.
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würde das sogenannte Konversationsstück folgen, das heißt die
Darstellung von Szenen und Existenzen der vornehmen Welt, welches
einst bei den Franck zuerst eine eigentliche Gattung geworden und
von Rubens mit hoher Freiheit und Meisterschaft gepflegt worden
war.

		Allein die drei großen Meister desselben, Gerhard Terburg
(geboren 1617), Gerhard Dow (geboren um 1613) und Gabriel Metsu
(geboren 1630), von welchen wir vielleicht Terburg den höchsten
Kranz reichen würden, mit ihren nächsten Schülern und Nachfolgern
Slingelandt und Franz Mieris (geboren 1635) und dem Schüler des
letztern, Caspar Netscher, bilden auch für ihre übrigen Sujets so
sehr eine Gruppe für sich, daß ihre Besprechung überhaupt bis
hieher verschoben werden mußte. Ihre Darstellungsmittel sind
nämlich eigener Art, abgesehen vom sichersten Besitz aller übrigen
Mittel der ganzen sonstigen Kunst.

		In Licht und Luft konnten sie einen Rembrandt und Ostade eben
nur erreichen, nicht überbieten. Wohl aber hoben sie die täuschende
Darstellung des Stofflichen vermöge einer miniaturmäßigen
Behandlung auf eine höchste Höhe. Zwar Rembrandt weiß mit seiner
breiten Behandlung den Eindruck von Sammet, Seide, Damast, Linnen,
Pelz, Goldschmuck und anderm [bookmark: text101]F101 wunderbar zu
geben, ohne daß man in der Nähe etwas anderes als derbe
Farbenflecke und Pinselstriche erkennt. Diese Maler aber gingen den
entgegengesetzten Weg; sie nahmen von Rembrandt direkt oder
indirekt die Behandlung von Licht und Luft, fügten aber die
Wahrheit im kleinen hinzu und fanden ein Publikum von Bestellern,
welches solche Ausführung begehrte und hoch bezahlte. Das von ihnen
dargestellte vornehme Leben gab den Anlaß zur Darstellung der
Stoffe: Der weiße Damast, die Seide, der Pelzbesatz, der Sammet,
das feine Linnen; aber sie dehnten diese Behandlung dann auf alles
aus, behandelten auch die Gestalten aus dem Volk so und malten an
dem alten Mütterchen oder am Eremit jedes graue Härchen und jede
Runzel besonders, ohne doch dabei die wunderbare Haltung des ganzen
einzubüßen, welches sonst die Gefahr der Miniaturmaler ist. Diese
Bilder sind – freilich nur die unberührten! – herrlich auf fünf
Schritte Entfernung und halten doch dabei die Loupe aus. Man fragt:
von welches Tieres Haaren die Pinsel mögen gemacht gewesen sein?
Aber man sollte nach dem untrüglichen Künstlerauge und nach der
ewig sichern Hand fragen. Auch die emsigsten alten Flandrer sind
hier weit überholt.

		Hier vor allem aber wird es handgreiflich, wie wenig der Witz
die Seele oder Lebensbedingung des Genrebildes ist. Hundertmal
genügt [bookmark: page107]
diesen Meistern der allereinfachste und alltäglichste Inhalt, um
ein unsterbliches Werk darauf zu gründen. Dabei ist es höchst
bedeutungsvoll, daß Maler von solchem Aufwand der Darstellung so
schlicht in der Empfindung bleiben konnten. Ihr Gegenstand ist
irgend eine einzelne Figur im gewöhnlichsten Beginnen; und wenn es
unter den Bildern von zwei oder mehrern Figuren solche gibt, welche
einen grellen Witz oder eine Anzüglichkeit darstellen, wie etwa bei
Terburg [bookmark: text102]F102 oder bei F. Mieris
[bookmark: text103]F103, so
hat man in andere Bilder dergleichen erst hineinlegen müssen
[bookmark: text104]F104, als stellten die feinern
Konversationsstücke weniger das Monde als das Demi-monde vor, und
als hätten die reichen Holländer nicht höchst wahrscheinlich sehr
viel schönere Courtisanen gehabt als was hier vorkommt.

		Den Herren Kommentatoren ist eben, wenn das große Kunstwerk ihre
Phantasie in Bewegung setzt, das Herausfinden von sachlichen
Bezügen, an die der Maler nicht gedacht hat, nicht abzugewöhnen,
und sie ruhen nicht, bis sie in einen Dow oder Mieris einen Jan
Steen hineininterpretiert haben. Statt ein für allemal einzusehen,
daß dem Genrebild höchsten Ranges mit seiner Bestimmung, »dem
magischen Mitlebenmachen«, der leiseste Inhalt nicht nur genügt,
sondern geradezu der angemessenste ist. Es ist eine ewige Ehre für
das alte Holland, daß die reichen Besteller von diesem Gefühl
offenbar durchdrungen waren. Außerdem gehört freilich dazu die
absolute Unbefangenheit der Gestalten und ihres Tuns; sie wissen
nicht, daß der Beschauer sie sieht und daß der Maler sie sah. Erst
Mieris wirkt etwas absichtlicher. Heute kann der Genremaler sein
Glück nur noch mit dem Witz oder mit einer gewöhnlichen wohlfeilen
Gemütlichkeit machen, welche die Holländer ebenso verschmäht haben
wie den Witz.

		Dem Inhalt nach malt Dow vorherrschend bürgerlich, Metsu und
Mieris vorherrschend vornehm, Terburg hält etwa die Mitte.

		Anzufangen ist mit dem Einfachsten und Alltäglichsten; die
Kostbarkeit der Ausführung machte schon einzelne Figuren und
spannengroße Bildchen zu Juwelen; es sind auch Themata, welche
gleichzeitig von andern in derberm und flüchtigerm Stil behandelt
wurden. Man sieht wieder, wie unabhängig die Kunst von ihren
Gegenständen sein kann und wie sehr vielmehr es auf das Wie, als
auf das Was ankommt.

		Terburg [bookmark: text105]F105 malt eine schreibende junge Dame, ohne alle
Nebengedanken, nur ans Schreiben völlig hingegeben, ohne daß es ein
Liebesbrief oder sonst etwas Pikantes zu sein braucht [bookmark: text106]F106. Noch angelegentlicher
[bookmark: page108] ist
ins Schreiben und Nachsinnen versenkt die Dame des Mieris
[bookmark: text107]F107 im
gelbseidnen Ueberwurf; neben ihr ruhn eine Laute und ein
meisterhaftes, schlummerndes Epagneul; ein Diener wartet; weiterhin
öffnet sich ein Durchblick in eine Halle. Die Dame ist weder schön
noch pikant, und doch erregt das Bild das höchste Interesse. Oder
Terburg [bookmark: text105]F105 malt eine Dame in Frostkapuze, welche Orangen
schält; ein Kind schaut zu, ob es etwa davon bekommen wird; aber
anstatt bei wohlfeilem Anlaß mütterliche Innigkeit an den Tag zu
legen, bleibt die Frau völlig in ihr Orangenschälen versunken.
Metsu [bookmark: text109]F109 legt in
eine apfelschälende Köchin, neben welcher ein toter Hase liegt,
einfach den Ernst ihres Geschäftes. Und die junge Frau [bookmark: text110]F110, welche mit
einem Weinglas in der Hand an einem Tische sitzt, zeigt nur ein
gemütliches Lächeln. Terburg [bookmark: text111]F111 gibt einem jungen Soldaten, der im Hof
eines Wirtshauses sitzend seine Pfeife anzündet, keinen weitern
Ausdruck, als den völliger Seelenruhe und Gutmütigkeit; und diese
einzelne Figur ist in Luft und Licht und Charakter ein Kapitalbild.
Dow [bookmark: text109]F109 wendet an
die einzelne Figur eines Goldwägers die feinsten Mittel seiner
mikroskopischen Kunst. Während die ganze übrige niederländische
Schule, auch Teniers, die oft leidlich rohen Trinker einzeln und in
Gesellschaft massenweise darstellten, malt Metsu [bookmark: text107]F107 mit dem
höchsten Luxus der Darstellung einen alten Trinker, einen
ehrenwerten, bäuerlichen Mann, gescheidt und nicht abstoßend, in
der Pelzmütze, die Rechte mit der Pfeife über ein Faß, in der
Linken die zinnerne Bierkanne; der Beschauer gönnt es ihm. Es ist
kein Trinker, sondern ein Mann, welcher etwas trinkt. Auch hier
trifft man Metsus blaugraue Töne. Metsus Fischhändlerin
[bookmark: text114]F114 bietet keinen weitern Inhalt dar, als den Kontrast
zwischen ihrer Seelenruhe und der im Geldzählen konfus gewordenen
Magd; hinten steht noch ein Junge.

		Auch die Kapuziner und Eremiten, ein fremdromantischer, ohne
alle Ekstase vorgebrachter Zug in der holländischen Malerei, sind
als einfachste Situationen hier mit zu erwähnen: zum Kruzifix
betend der Kapuziner [bookmark: text115]F115 und der in der mikroskopischen Ausführung
erstaunliche Eremit [bookmark: text116]F116 des Dow, der meditierende Mönch in
seiner Zelle mit Bibliothek des Corn. Bega [bookmark: text117]F117.

		Auffallend häufig sind die Fensterbilder bei solchen einfachen
Sujets; man sieht von draußen in ein Fenster hinein. Der nächste
Vorteil war, daß man bei ohnehin ruhigen Figuren, wo Schritt und
Gang nicht in Betracht kamen [bookmark: text118]F118,
die unnützen untern Extremitäten ersparte und zwar auf eine
angenehmere Weise, als in einem sogenannten Kniestück, [bookmark: page109] wie die
gleichzeitigen Italiener in ihren lebensgroßen Genrebildern es
vorzogen. Ferner kam dann der Kopf wirksam auf einen dunkeln Grund
zu stehen, obwohl es auch Fensterbilder gibt, wo das Interieur ein
Seitenlicht hat, so daß eine neue Rechnung beginnt. Endlich behielt
man eine eigentümliche koloristische Freiheit in Händen, das Bild
zu stimmen durch die Weinranken oder Epheuranken neben dem Fenster,
durch Blumenstöcke, durch den hinauswallenden etwa blauen Vorhang,
durch einen über die Fensterbank herabhängenden, etwa rot
gemusterten Teppich, und endlich durch eine sehr auffallende, in
der holländischen Architektur nicht begründete Zutat, nämlich
Reliefs, meist Putten, im Stil des Duquesnoy-Fiammingo. Die innere
Räumlichkeit wirkt bald wenig, bald viel mit, je nachdem durch das
Fenster eine oder mehrere Personen, ein dunkler Grund oder ein
seitwärts beleuchteter Raum, ja ein Durchblick in die Ferne
sichtbar wird. Gerard Dow hat sich zweimal [bookmark: text119]F119
aus einem solchen Fenster schauend sogar rauchend porträtiert und
meisterlich im einen Fall den blauen Vorhang zur Stimmung des
Bildes benützt [bookmark: text120]F120; seine Rechte ruht auf einem völlig
mikroskopisch täuschend gegebenen Buch mit Abbildungen; der Meister
ist noch jung, doch voll Sorge und Eifer [bookmark: text121]F121. Und nun sind eine Menge der herrlichsten Bilder
solche Fensterbilder, vom verschiedensten Inhalt, bis zum fast
tragischen: von Dow [bookmark: text122]F122: der Urinbeschauer, »die ärztliche Konsultation
für einen abwesenden Kranken«, wobei die Alte eine Träne abwischt;
in dem aufgeschlagenen anatomischen Werk erkennt man jeden
Buchstaben; die Agatvase auf der Steinbank ist von höchster
Illusion; am Arzt ist jedes Haar besonders gemalt; andere Male
stellt Dow dar, wie eine Alte ihre Levkoien begießt [bookmark: text123]F123, eine Köchin
einen Hahn rupft, eine andere den Beschauer ansieht; er malt eine
Spezereihändlerin, deren ganzer Laden durch ein Nebenlicht
beleuchtet ist; einen Trompeter, in der Ferne eine
Trinkgesellschaft, vorzüglich schön [bookmark: text124]F124; eine
Spitzenklöpplerin, das Thema so vieler Maler, wird von Dow an das
Fenster gesetzt [bookmark: text125]F125, wo sie in der Tat am besten zu ihrer
Arbeit sieht. Ein andermal hat Dow [bookmark: text126]F126 eine seiner
schönsten Wirkungen des Lampenscheins mit der Anordnung im Fenster
verbunden: Das Mädchen mit der Lampe, mit dem Ausdruck fröhlicher
Erwartung aus dem Fenster schauend. Metsu [bookmark: text127]F127 setzt ans Fenster
einen Jäger in rotem Kleide, einen Römer in der Hand, halbtraurig
lächelnd [bookmark: text128]F128. Mieris malt mehrmals [bookmark: text129]F129 in seine
Fenster Kinder, welche Seifenblasen machen; schön sind die Hände
und der Eifer des Kleinen und die stille Freude der im Schatten des
Weinlaubfensters zusehenden Mutter. In [bookmark: page110] einem andern, freilich
keinem Fensterbilde, des Mieris [bookmark: text126]F126 sind die
Seifenblasen als Sinnbild der Vergänglichkeit gemeint; das Kind ist
nur der Begleiter einer jungen Dame mit Rosen in der Schürze,
welche auf ein offenes Notenbuch deutet, das mit einem Totenkopf
beschwert ist. Das Bild ist von höchster mikroskopischer
Vollendung.

		Andere einfache Existenzen sind die Bilder aus dem
Familienleben, hier nie oder fast nie bestimmte Familien
darstellend, sondern echte Genrebilder, freilich ohne alles Pikante
und nur dadurch mächtig, daß der Beschauer traumhaft in dies Dasein
mit hineingezogen wird. Sie entziehen sich dem Kommentar in Worten,
es wäre denn, daß man jedesmal das gelöste malerische Problem
auseinandersetzte. Schon im Louvre allein finden sich eine Anzahl
herrlicher Bilder der Art von Terburg: eine sitzende Mutter hält
dem Jungen ein Bilderbuch oder eine Bilderbibel hin; von Dow: das
alte Ehepaar nach dem Abendessen; die Frau liest dem Manne aus der
Bibel vor; von Mieris: die Säugende, ein sitzender und ein
stehender Mann, alle sehen Hund und Katze zu, hinten steht eine
Magd; von Jan Verkolje, dem Metsu verwandt: eine Mutter mit Kind,
Magd und Hündchen; von Slingelandt: eine Dame mit zwei Kindern,
deren eins mit einem Vogelnest spielt; der Gemahl gibt einem Neger
einen Brief, alles höchst zierlich ausgeführt, aber neben den drei
großen Meistern doch leblos erscheinend. Dies alles aber wird
aufgewogen durch den weltberühmten, völlig rein erhaltenen G. Dow
des Museums von Haag [bookmark: text131]F131: Die Räumlichkeit ist ein dunkler
Hochraum mit großem Fenster links, mit einem Durchblick hinten in
ein Zimmer oder in eine Küche mit Arbeitenden; die anmutige, junge
Mutter sitzt und schneidert; ein Töchterchen lehnt über die Wiege;
das sehr schöne Wiegenkind schaut nach der Mutter hin, während
diese ruhig gegen den Beschauer aus dem Bilde schaut; das Bild ist
reich an Accessorien: rechts Laterne, Fisch, Huhn, Hase, Rüben,
Korb; an der reliefierten Säule, welche die Decke trägt, ist
aufgehängt ein Herrenmantel, ein Schwert und ein Käfig; oben im
Bild hängt die Messinglampe; links, beim Fenster, im vollen Licht,
ein Tisch mit Trödel und ein Stuhl. Mit diesen Dingen zerstreut und
sammelt G. Dow sein Licht und seine Massen nach Belieben.

		Zu diesen Familienbildern gehören zunächst die Krankenbilder;
von den derbern Genremalern, besonders Jan Steen, war fast
regelmäßig die Liebeskranke gemalt worden, deren Leiden von dem
schalkhaften Arzt erraten und durch Nebensachen wie Botschaften,
Briefe, Miene der Magd und anderes angedeutet wird.

		[bookmark: page111]
Anders bei Dow, dessen femme hydropique [bookmark: text132]F132 eines der schönsten
tragischen Hauptbilder der ganzen holländischen Schule ist; bei der
wunderbaren Wahrheit der Ohnmacht der Kranken, des Schmerzes der
Ihrigen, der Feierlichkeit des Charlatans oder Arztes, bei der
wundervollen Gediegenheit alles einzelnen bemerkt man erst nach und
nach, daß das Bild schon als bloße Lichtdarstellung vom
allerschönsten ist.

		Auch Mieris faßt in einem entsprechenden Krankenbild die Sache
ernst [bookmark: text133]F133; es ist der Moment nach dem Aderlaß; die kranke
Frau hat die Bibel auf den Knien, der Arzt zählt ihre Pulsschläge.
Hauptjuwel!

		Für das eigentliche Konversationsstück ist in der Regel der
Prätext des Beisammenseins der einfachste: Ein Besuch, Komplimente,
oberflächliche Galanterie, Kredenzen von Wein und Konfekt. Als
Räumlichkeit dient das Zimmer mit gewirkten oder Ledertapeten mit
dem Kamin und dem Boden aus Marmor. Es wird nicht Bier, sondern
Wein getrunken; auch ist es jedenfalls ein anderes, viel decenteres
Trinken als in den Bauernkneipen, selbst wenn es nur Herren sind,
wie in dem Terburg der Münchener Pinakothek, welcher etwa vier
seiner guten Bekannten beim Trinken darstellt [bookmark: text134]F134. In der Regel wird nur
aus Spitzgläsern genippt, was auch die Damen dürfen. Metsu
[bookmark: text135]F135 läßt
einen Herrn ein Glas einer Spitzenklöpplerin kredenzen, die von
ihrer Arbeit aufblickt; auch auf der Brüsseler Ausstellung von 1873
war ein Metsu ähnlichen Inhalts: ein Herr, stehend, will einer Dame
zu trinken einschenken, während eine Magd mit einer Schüssel
eintritt, oder im Louvre [bookmark: text136]F136 von demselben Metsu: ein Militär macht seinen
Besuch bei einer Dame, welche bereits dasitzt und trinkt
[bookmark: text137]F137. Der Kaffee
kommt erst seit den 1660er Jahren und nur langsam auf, der Tee noch
später und beide fehlen in den Bildern noch ganz. Wer die Leute
nicht kann essen und trinken sehen, der übergehe diese Schule
überhaupt, und ärgere sich wenigstens nicht, wenn solche
spannengroße Bildchen 40,000 fl. gelten. Von Metsu weiter stammt
ein Bild im Museum von Amsterdam: ein Ehepaar beim Frühstück, der
Tisch mit Teppich und Tischtuch, ein grüner Vorhang, das ist alles.
Aber das Bild ist bei völliger Ruhe voll innerlicher Gemütlichkeit,
und wenn es nicht stark verletzt wäre, so wäre es eine der Perlen
der damaligen Kunst. Einmal, da es sich erst um künftiges Essen
handelt, ist Metsu auch schalkhaft [bookmark: text138]F138: der von der Jagd heimgekehrte, bejahrte Ehemann,
im Lehnstuhl ruhend, zeigt der noch leidlich jungen Frau ein
erlegtes Rebhuhn; vorn liegt noch eine Ente; sein Hund schmiegt
sich an sein Knie; die Frau aber hat vor allem einen geschnitzten
Kasten zum symmetrischen [bookmark: page112] Hintergrund, vor dessen Mitte sie, mit ihrer
Säumarbeit auf den Knien, thront; neben ihr steht ein Tisch mit
rotem Teppich, auf welchem ein Buch und ihr Hündchen liegen; sie
und dieses Hündchen sehen ziemlich kritisch kühl auf die Jagdbeute
hin; links ist ein Oberfenster; auf der Mitte des Kastens steht ein
marmorner Putte; rechts führt eine Wendeltreppe im Dunkel aufwärts.
Es ist die Vollkommenheit alles einzelnen, und dabei in den Farben
und Tönen die höchste Klarheit und Leuchtkraft.

		Als andere Momente sind zu erwähnen: eine schreibende Frau von
Metsu [bookmark: text139]F139; der auf ihren Stuhl lehnende Mann diktiert ihr, und
zwar einen Brief. Dann die väterliche Ermahnung, das berühmte Bild
von Terburg [bookmark: text140]F140. Es ist nicht bloß für
den weißen Atlas der Tochter berühmt. Rätselhafte Gegenstände
liegen auf dem Tisch.

		Auch hier stellt etwa ein Maler sich selbst mit seiner Frau dar,
wie zum Beispiel das stattliche Ehepaar Mieris [bookmark: text141]F141 mit seinen zwei
Hündchen; dasjenige auf der Frau Schoß zupft der Künstler am Ohr,
und beide necken damit das andere, das am Knie der Frau aufspringt,
wobei sie mit der Linken ihr Hündchen anfaßt und mit der Rechten
den Mann abwehrt; ein Teppichtisch mit Laute steht bei ihnen; es
ist ein Kapitalbild.

		Sehr häufig bildet die Musik den Anlaß des geselligen
Beisammenseins – nur von Dow ist mir kein Musikbild bekannt –,
bereits ist das Klavier Mode, etwa gleichzeitig mit dem
Tabakrauchen.

		Die Musik wird fast nie als Akt der Begeisterung gefaßt,
ausgenommen etwa in dem schönen Bilde des Jan le Ducq [bookmark: text142]F142, der nicht in
diese Reihe gehört: Violinist und Zitherspieler sitzen, singen und
sind beide sehr ernstlich an ihre Töne hingegeben; daneben steht
ein Tisch mit einem Gipsakt, offenbar eine Andeutung, daß es
bildende Künstler sind. Und Metsu [bookmark: text143]F143 schildert einmal
sogar eine Komponistin; sie hat Notenpapier vor sich, wovon nur die
oberste Zeile beschrieben ist, und hält die Feder etwas in der
Höhe, mit dem Ausdruck geistiger Anstrengung; links hinter dem
Tisch steht eine auf der Laute präludierende Dame; rechts lehnt auf
den Stuhl der Schreibenden ein lächelnder schwarzer Herr,
vielleicht der Lehrer, mit dem Hut in der Hand; rechts unten ein
herrliches Epagneul, überhaupt ein Höhepunkt von Metsus Kunst und
Ausführung, auch in Kamin, Teppichwand, Portiere,
Messingleuchter.

		Das andere Extrem bietet etwa ein Schüler des Mieris, Tilius dar
[bookmark: text144]F144, in
der Gestalt eines Mannes, der auf einem Dudelsack irgend einen
greulichen Ton hervorbringt und sich darob krank lachen will.

		[bookmark: page113] Weit in
den meisten Fällen ist es aber Musik zum Zeitvertreib und
Musikunterricht. Vor allem sind einige Bilder von Terburg wichtig;
im Louvre: ein sitzender Jüngling mit der Laute, auf das Notenbuch
hinschauend; die singende Dame steht und blickt ihn an; ein
Lehnstuhl und ein Hündchen beleben das Stück; eine Magd öffnet die
Tür; herrlich ist das Bild in der Haltung; ferner: eine sitzende
Sängerin im Profil, hinter dem Tisch eine stehende Lautenspielerin
en face; rechts bringt ein skrophulöser Page einen Becher, den
Grund bildet eine Teppichwand; auch dies ist noch ein vorzügliches
Bild; im Museum von Antwerpen: hier sitzt die Lautenspielerin; ein
guter, junger Mensch, im Mantel, den Hut in der Hand, langweilt
sich und blickt aus dem Bilde, während sie eifrig auf ihr Notenbuch
sieht.

		Dann sind zu erwähnen die Klavierstunde von Metsu [bookmark: text145]F145: die Dame spielt; der
Lehrer, den Hut in der einen Hand, deutet mit der andern auf das
Notenbuch; das Bild ist unschätzbar, zumal im Helldunkel; weiterhin
sei erinnert an des Mieris Lautenspielerin bei Licht; in der Ferne,
bei einem andern Licht, erblickt man eine Kartenpartie von drei
Personen.

		Das Trefflichste ist bisweilen namenlos, so in der Galerie Hoop
zu Amsterdam eine Klavierspielerin aus dem Bilde blickend; zwei
Kinder sehen ihr zu; ferne kommt ein Mann durch eine Tür; das Werk
ist etwa 1630-40 entstanden.

		Höchst gemütlich hat Zorgh [bookmark: text146]F146 ein Ehepaar nach dem Abendessen gemalt,
der sitzende Mann spielt auf der Laute; seine Frau, am Tisch
aufgelehnt, hört ihm zu; vorne sind ein Hund und eine Katze; an der
Wand hängen Gemälde; durch ein offenes Fenster mit rotem Vorhang
eröffnet sich die Aussicht auf Stadt und Kanal.

		Netscher, dessen anmutige Familie sehr musikliebend gewesen sein
muß, ist an Musikbildern besonders reich; der Louvre besitzt von
ihm eine Klavierlektion und eine Violoncellektion. Aber sein
Hauptbild ist das im Museum von Haag, wo er die Laute spielt, seine
Frau zuhört und eine Tochter stehend vom Blatte singt; die Szenerie
ist vornehm: Teppichtisch, ein großes Relief und ein Ausblick durch
ein Fenster. Der Atlas der Tochter ist etwas zu sehr die
Hauptsache; auch ist Netscher im Vortrag bereits etwas
verschwommener als Mieris, aber noch immer ein sehr respektabler
Meister und in der Wahrheit der einzelnen Charaktere den
Bedeutendsten gleich.

		Der schönste Netscher, den ich kenne, stellt, freilich unter dem
Namen Van der Werff [bookmark: text147]F147, einen sonst im Bereich des Genrebildes
unerhörten [bookmark: page114]
Moment vor (oder soll es ein Ereignis sein?): vor einem Hausaltar
kniet eine ernstlich bewegte fürstliche Dame; hinten im Dunkel
erscheint ein Bischof mit dem Sakrament und ein Chordiener mit
Fackel.

		Bezeichnend ist, daß diese Gruppe der Feinmaler fast nie ihre
Gestalten ins Freie verlegt, ohne Zweifel, weil sie einer
beständigen Konzentration des Lichtes bedarf. Höchstens kommt ein
promenierendes Paar in einem Prunkgarten vor; so findet sich bei
Gonzales Coques, der aber als Belgier nicht hieher gehört, ein Bild
dieser Art in der Galerie Liechtenstein, und wenn G. Dow für seinen
Bürgermeister Pieter van der Werwe samt Gattin und Hund
[bookmark: text148]F148 den
landschaftlichen Grund von Berghem malen läßt, so gibt dieser den
hellen Figuren einen dunklen Abendhimmel; sie sind wunderbar
lebendig, obwohl sie von Dow nach ältern Porträts nur nachgemalt
sind, von unglaublicher Ausführung bei vollendeter malerischer
Haltung; auch der Hund ist höchst vorzüglich, wie irgend einer,
während die Katzen leider auch den größten dieser Maler zu mißraten
pflegen.

		Im Gegenteil: Das Interieur, sei es Zimmer, Prachtzimmer oder
einfacher Hausflur mit seinem geschlossenen, immer doppelten, ja
auch dreifachen Tageslicht, wovon eines auch wohl unmittelbarer
Sonnenschein ist, gilt für darstellungswürdig an sich. Pieter de
Hoogh, geboren um 1643, wenn nicht Schüler, doch gebildet nach
Metsu und Mieris, geht in dieser Richtung auf. Obwohl vorzüglich
lebendig in seinen Gestalten, – selten bringt er mehr als Mutter
und Kind und allenfalls eine Magd – liegt ihm doch am meisten an
dem Dasein dieser Gestalten in einer bestimmt beleuchteten
Oertlichkeit, welche magisch zum Mitleben zwingt. Ja man hält die
Leute, welche sich in diesen Räumen bewegen, für glücklich. Was
Ostade im Interieur des Bauernhauses und der Kneipe, das leistet de
Hoogh im anständigen, auch wohl vornehmen holländischen
Bürgerhause. Wesentlich sind: Die gewirkten oder Ledertapeten an
den Mauern oder leichten Zwischenwänden; die Bilder mit schwarzem
Rahmen – auch ein Wink für uns! –; an den hohen Fenstern je nach
Umständen die untern Laden geschlossen und nur die obern oder beide
offen – Kontrast von Oberlicht und Seitenlicht –; der
schachbrettartige Marmorboden; der einfache Ziegelboden; das Kamin
im Halbdunkel; der messingene Hängeleuchter; der Gegensatz des
dunklern oder hellem Vorderraums zu einem besonders und anders
beleuchteten hellern oder dunklern Binnenraum; das von oben
beleuchtete Höfchen, die Hausfluren und Korridors; endlich etwa ein
Blick hinaus auf Gracht, Boomjes, [bookmark: page115] Kanäle und sonnenbeschienene Häuser
jenseits. Ein wundersames Bild befindet sich in der Galerie Hoop zu
Amsterdam: Mutter und Kind, und am Kamin im Halbdunkel eine
scheuernde Dienstmagd; aber vom Oberfenster her dringen zwei große
Schrägvierecke Sonnenschein an die Wand neben dem Kamin, und die
Reflexe hievon erleuchteten alles, vom Marmorboden an. Außerdem
sieht man noch durch eine kleine, offene Ecktür auf den Kanal und
auf ein sonniges Haus.

		Gerard Dow hat freilich die Wirkung des geschlossenen Lichtes in
einigen Bildern noch überboten durch das künstliche Licht
[bookmark: text149]F149. Von dem Mädchen
mit der Lampe war schon bei den Fensterbildern die Rede
[bookmark: text150]F150;
anderswo, in der Galerie Schönborn, ist ein Gelehrter, der bei
Licht einen Globus betrachtet; ja Dow hat sich [bookmark: text151]F151 selber
dargestellt, bei Lampenschein mit höchster Hingebung nach einem
Gipsamor zeichnend, der vor einem braunen Vorhang steht; daneben
hat er ein schräg gelegtes Stundenglas; denn er rechnet nicht wie
spät es heute Abend werden wird. Endlich die berühmte, obwohl etwas
verletzte Abendschule [bookmark: text152]F152, wo die Helle ausgeht von zwei Lichtern,
einer Laterne und einem fernen Licht. Es ist immer ein G. Dow von
erstem Range, von miniaturmäßiger Ausführung, lebensvoller
Charakteristik der Kinder und trefflichem und dabei leisem Humor;
aber man dankt ihm nicht im Verhältnis zur Schwierigkeit des
Kunststückes. Damals freilich erregte die Sache die höchste
Bewunderung, und Dows Schüler Schalcken konnte eine eigene Gattung
darauf gründen und den Meister an Vielheit und Verschiedenheit der
Lichter noch überbieten; zu Kerze und Laterne fügt er etwa auch
noch ein Herdfeuer; oder bei dem Raucher, der die Pfeife anzündet,
wird die eine Wange von der Kerze, die andere vom Tageslicht
beleuchtet; oder im Bild der Toilette läßt er zum Kerzenlicht das
Flirren der Juwelen und den Glanz des Goldes aufleuchten; ja das
lebensgroße Brustbild Wilhelms von Oranien als Königs von England
[bookmark: text150]F150 hat
eine große brennende Wachskerze hart neben sich. Nur schade, daß
alle Helle des Schalcken ein widerlich schmutziges Rotbraun ist,
als hätten damals sowohl Oel als Kerzen heftig gerußt.

		Schalcken führt ohnehin schon weit in die Zeit des Verfalles der
holländischen Malerei hinein, welcher durchaus nicht mit einem
politischen Verfall zusammenhängt. Holland überstand das große
kritische Jahr 1672 höchst glorreich; die Truppen desjenigen Louis
XIV., der von holländischen Genrebildern gesagt hatte: qu'on m'ôte
ces magots-là! mußten Holland mit Unehre räumen, und Holland blieb
bis gegen den [bookmark: page116] Frieden von Utrecht hin eine bestimmende
oder doch den Ausschlag gebende Großmacht, und doch ist über dies
Jahr hinaus kaum mehr ein Werk von hohem Rang und naiver Kraft
entstanden. Gründe hiefür zu suchen ist eitel; wahrscheinlich wird
einer Nation nur ein bestimmtes und erschöpfbares Maß von höchster
Kunstkraft verliehen. Wenn man dem Willem Mieris, der so fleißig
war, als sein Vater Franz, einen Vorwurf darüber machen will, daß
er doch nur ein viel geringerer Epigone sei, so könnte er sich mit
einem Hinweis auf die Doelen- und Regentenmalerei und auf die
Landschaft rechtfertigen, wo ganz dieselbe Schwäche um dieselbe
Zeit eintritt. Aber gerne verzichten wir auf eine nähere
Betrachtung dieses Verfalls, wie er bei den Van der Werff, Philipp
van Dyck, De Moni, Heemskerk dem Jüngern eintritt – alles noch
talentvolle und bisweilen sehr genießbare Leute, – bis dann im
XVIII. Jahrhundert Holland zu einer Bilderfabrik wird, wo man die
großen Alten ausbeutend nachahmt. [bookmark: page117]
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		Von allem Anfang der Bildung an hat man stets
lieber gut als schlecht gegessen und große Unterschiede gemacht.
Scherzhafte Poeten haben sogar die Kochkunst als Mutter aller
Kultur gepriesen.

		An den Höfen der ältesten Potentaten waren gewiß die Köche in
hohen Ehren, von den Pharaonen an. Zum Obersten der Bäcker und zum
Obersten der Mundschenke des Pharao wird auch der Oberste der Köche
nicht gefehlt haben.

		Bei den Griechen lernt man die einfache, aber gediegene
homerische Küche kennen, schon bei Anlaß der zahllosen Opfer. Die
Helden selber verstehen sich auf das Bereiten der Speisen schon
gut, und gut Feuer anmachen zu können ist auch für einen Heros ein
sehr wünschbares Talent, das nicht jeder besitzt.

		Im übrigen aber imponiert Homer durch so viele wunderbare
Eigenschaften, daß man auf seine Angaben über das Essen nur wenig
aufmerksam zu sein pflegt. Und ebenso verhält es sich dann mit der
ganzen seitherigen Griechenwelt [bookmark: text154]F154; in Staat und Kultur, in Kunst und Poesie erregt
sie eine so gewaltige Teilnahme und wirkt zum Teil noch so stark
auf unser jetziges geistiges Tun und Schauen ein, daß wir auf ihre
Küchenangelegenheiten hie und da kaum eine untergeordnete
antiquarische Aufmerksamkeit zu wenden vermögen. Wohl gab es früher
im Osten und Westen Kolonien, wie zum Beispiel die sizilischen,
welche in ihrem Fett erstickten und für ihr Wohlleben bekannt
waren; auch von den Tyrannen gilt obenhin dasselbe. Allein der
große mittlere Feuerherd des griechischen Geistes hatte andere
Lebensinteressen als die des Gaumens, und in den glänzenden
griechischen Zeiten ist von diesen Dingen wenig und nur bei
besonderm, unvermeidlichem Anlaß die Rede; sehr häufig werden
Trinkgelage erwähnt und geschildert, fast nirgends aber ist der
Gerichte Meldung getan, welche man dabei genoß; denn die
Geselligkeit und nicht die Bewirtung war die Hauptsache.

		Dies wird nun mit dem IV. Jahrhundert vor Christi Geburt
beträchtlich und auffallend anders; nicht nur wird eine ganze
Anzahl von Kochbüchern, in poetischer und prosaischer Form,
erwähnt, wovon Reste [bookmark: page118] noch vorhanden sind – sie bilden eine
ganze Literatur –, sondern die wichtigsten und aktivsten Zweige der
damaligen Poesie, die sogenannte mittlere und neuere attische
Komödie sind, nach den erhaltenen Bruchstücken zu urteilen, mit
Küchengeschichten unverhältnismäßig beladen und die Köche
Hauptfiguren gewesen. Wir erfahren von diesen Leuten und
Angelegenheiten sehr viel mehr Gleichzeitiges als zum Beispiel von
den damaligen großen Künstlern.

		Eine solche Tatsache gehört zu denjenigen, welche durchaus zum
Nachdenken und zur Deutung ihrer Ursachen nötigen.

		Auch handelt es sich gar nicht bloß um Athen, für welches jene
Komödien gedichtet wurden und wo sie in der Regel spielen, sondern
man findet bei näherer Betrachtung die ganze spätere Griechenwelt
beteiligt, ja die derbere Prasserei des größten Maßstabes wird man
entschieden außerhalb Athens zu suchen haben.

		Wird man etwa sagen, jede höchste geistige Entwicklung, die man
ja den damaligen Griechen nicht abstreitet, sei notwendig auch mit
einer Verfeinerung des Gaumens verbunden? Und der künstlerische und
poetische Geschmack setze auch einen zarten materiellen Geschmack,
nämlich eine feine Küche voraus?

		Danach müßten lächerlicher Weise gerade die größten Künstler und
Dichter, die Schöpfer des Schönen und ebenso die großen Denker die
allergrößten Gourmands gewesen sein. Wovon ihre Biographie in der
Regel nichts oder das Gegenteil weiß, nämlich die notorische
Einfachheit ihrer Lebensweise. Es ist ein anderes Feuer als das
Küchenfeuer, welches ihr Leben erwärmt. Wenn Künstler irgend
Aufwand machen, so geschieht es etwa durch Schönheit und Reichtum
ihrer Tracht.

		Auch handelt es sich gar nicht bloß um das Aufkommen der
Leckerhaftigkeit an sich, sondern vielmehr um die Keckheit, womit
sich dieselbe als Lebensinteresse ersten Ranges der öffentlichen
Unterhaltung bemächtigt, ja sich im Vordergrunde der Poesie
aufpflanzt.

		Hier muß im hellenischen Leben eine große Verschiebung der
Kräfte und Richtungen vorgegangen sein.

		Bisher, rund gerechnet bis in den peloponnesischen Krieg hinein,
hatten zwei große Dinge das Dasein des Bürgers ausgefüllt: das
Staatsleben und der Drang der Auszeichnung, der geistigen sowohl
als der leiblichen; eine zwiefache Gymnastik hatte den hellenischen
Menschen mächtig in Atem gehalten.

		[bookmark: page119]
Jetzt war der Staat fast überall in mindestens geringe, oft sehr
ruchlose Hände geraten, zu einer Chikane von Demagogen und
Sykophanten geworden; dem Redlichen und Tüchtigen, der sich des
Staates annehmen wollte, wurde dies so schwer als möglich gemacht;
aber solcher waren schon nur noch äußerst wenige. Wer Geist und
Talent besaß und wer noch etwas zu verlieren hatte, hielt sich
jetzt so ferne als möglich von diesen kleinen, zerrütteten
Staatswesen, und die Philosophen gaben das Beispiel. Der Raubsucht
des Staates entzog man sich, so gut es irgend ging, mit den
unbedenklichsten Mitteln.

		Der Drang nach Auszeichnung aber, welcher früher die Griechen
nach den Stätten der Kampfspiele und nach den Schlachtfeldern
begleitet hatte, wandte sich jetzt zum Teil wohl mehr auf geistige,
poetische und literarische Leistungen, zum Teil aber auf Eitelkeit
aller Art; man suchte einander zu überbieten in Witz und Hohn und
futilen Vergnügungen.

		Es ist noch immer eine hochbegabte Nation, die der Welt noch
vieles zu leisten und zu schenken hatte; mochte diese und jene Form
des Geistes erschöpft sein, wie zum Beispiel die Tragödie, so sagte
dafür in diesem IV. Jahrhundert die plastische Kunst ihr höchstes
Wort, indem sie mit Skopas und Praxiteles zum Erhabenen die
wunderbarste Anmut und ein ergreifendes seelisches Leben fügte;
auch der Staat rafft sich hie und da, wenn auch nur auf kurze Zeit,
zum höhern auf, wie zum Beispiel Theben unter Pelopidas und
Epaminondas, und Athen unter Demosthenes; aber im Großen und Ganzen
war ein mehr oder weniger verfeinertes Genußleben der Ton der Zeit.
Wie zum Trotz stellt es sich dem in Verruf geratenen öffentlichen
Leben gegenüber. Ja Athen machte zur Zeit des Demagogen Eubulos 16
Jahre durch, während welcher auch der Staat sich auf die allgemeine
Vergnüglichkeit einrichtete, Flotte und Kriegswesen verfallen ließ
und auf irgend einen Vorschlag, die Festgelder für ernste Zwecke in
Anspruch zu nehmen, die Todesstrafe setzte. Man ist irre geworden
an den höhern Zielen des Daseins.

		Unter solchen Umständen wird nun unter anderm die Gourmandise
eines der ersten Interessen des Lebens und ein Hauptvehikel der
komischen Poesie. Wer nicht mithalten kann, schafft wenigstens
seinem Neid irgendwie Luft. Das allgemeine Gerede von Kochen und
Essen nimmt merklich zu, und ein beträchtlicher Teil der damaligen
Ueberlieferung duftet nach der Küche. Bereits ist die Gänseleber
ein bekannter Leckerbissen [bookmark: text155]F155.

		[bookmark: page120]
Athen, welches aus allen möglichen Gründen sehr vorzugsweise in
Betracht kommt, hatte schon im V. Jahrhundert vereinzelte Züge
dieser Art verraten, und Aristophanes schon in seinen frühsten
Schöpfungen gestattet seinen Masken diesen und jenen Ausbruch
vollendeter Leckerhaftigkeit [bookmark: text156]F156. Auch soll der Koch als Theaterfigur bereits bei
einem sehr alten Komiker von Megara, Mäson, vorgekommen sein.

		Allein die wichtigsten Vorgänger der übrigen Griechen im Kochen
sowohl als in der poetischen Verwertung desselben waren die
Sizilier des V. Jahrhunderts gewesen [bookmark: text157]F157.

		Der namhafteste sizilische Dichter jener Zeit, Epicharmos, muß
in seinen Götterpossen, nach den erhaltenen Bruchstücken zu
urteilen, auffallend reichlichen Gebrauch von Eßszenen gemacht
haben, indem die Leckerbissen aus allen Gebieten der Tier- und
Pflanzenwelt massenhaft aufgezählt werden. Allein auch die Lehre
und Theorie des Kochens weist auf Sizilien. Mithäkos, vielleicht
der frühste, welcher ein Kochbuch verfaßte, war ein Syrakuser und
noch dazu Abkömmling des Herakles. Der Halbgott selbst aber wurde
schon damals in der Komödie und Götterposse gerne von Seiten seines
starken Appetites dargestellt, schon von Epicharmos, wo es von ihm
heißt: »es braust der Schlund, es rasseln die Kinnbacken, es tönt
der Backenzahn, es knirscht der Spitzzahn, die Nasenlöcher zischen,
die Ohren bewegen sich.«

		Bei spätern Komikern rühmt sich Herakles seines Sinnes für die
kräftige Kost, wogegen er die pikanten Nebenschüsselchen verachtet;
ja schon in seiner Jugend, da ihn sein Erzieher Linos unter vielen
Büchern ein beliebiges greifen läßt, packt der Halbgott ein
Kochbuch. Solche Karikaturen waren aber unschädlich für die wahren
Idealgestalten; denn noch 100 Jahre später schuf die Plastik erst
die herrlichsten Heraklesbildungen.

		Die entsetzlichen Erlebnisse, welchen Sizilien dann seit 404 vor
Christi Geburt anheimfiel, werden den materiellen Genuß wohl sehr
erschüttert und etwa auf die Umgebung des neuentstandenen üppigen
Tyrannenhofes von Syrakus beschränkt haben; aber das eigentliche
Griechenland tritt dafür in die Lücke.

		Freilich gab es noch ein Sparta und noch dazu ein einstweilen
siegreiches in seiner Sünden Maienblüte, welches zwar heimlich von
Habsucht und Genußsucht unterwühlt, aber offiziell noch an eine
sprichwörtlich einfache Küche gebunden war. Bei näherm Zusehen
jedoch findet man, daß dieselbe sehr nahrhaft und gut gewesen sein
muß; die [bookmark: page121] berühmte schwarze Suppe war tatsächlich
ein Fleischgericht, welches sehr verschiedener Zubereitung fähig
gewesen sein kann, und welches man in Athen als fremden
Leckerbissen nachkochte; dazu kam noch die Jagdbeute, wie sie sich
jeder an die gemeinsamen Tische mitbringen durfte. Wenn dann diese
spätern Spartaner noch mit ihrer Gleichgültigkeit gegen Zuckerwerk
und anderes Dessert prahlen, so nimmt sich dies lächerlich aus
neben der sonstigen guten Nahrung, welche sie sich gefallen lassen.
So war es mit der Verproviantierung des Königs Agesilaos, als er
mit seiner Mannschaft in die Dienste des ägyptischen Herrschers
Tachos getreten war: »Weizenmehl, Kälber und Gänse nahm er an, aber
Nachtisch, Zuckerwerk und Salben ließ er den Heloten geben.« Sich
selber und seinen Weltnamen hatte er eben doch nach Aegypten
verkauft, als er es in Sparta nicht mehr aushalten konnte. Dann
verriet er noch den Tachos an den Nektanabis.

		Im übrigen Griechenland gab es eine Stadt, welche in Gutem und
Bösem für alle andern Zeugnis geben, ja verantwortlich sein muß,
weil nur von ihr deutliche fortlaufende Lebenskunden vorhanden
sind: Athen.

		Ohnehin fanden sich aus der ganzen übrigen Griechenwelt Menschen
aller Art im IV. Jahrhundert am ehesten in Athen zusammen, wo für
einen Fremden die Existenz sehr viel angenehmer sein konnte, als
für einen Bürger. Wie zum Beispiel damals die Philosophen aus der
ganzen hellenischen Welt mit Vorliebe ihren Wohnsitz in Athen
erkoren, so wird es zeitweilig auch mit den Leuten des Genußlebens
gewesen sein, welche überhaupt schon durch ihre Ungenügsamkeit zum
Herumreisen verurteilt sind [bookmark: text158]F158.

		Zunächst werden wir voraussetzen dürfen, daß die Verfasser von
Kochbüchern, welches auch ihre Heimat sein mochte, am ehesten in
Athen ein verständnisinniges Entgegenkommen fanden.

		Es sind uns eine ganze Menge von Titeln überliefert, vielleicht
fast von lauter Kochbüchern des IV. oder etwa III. Jahrhunderts.
Von einigen der berühmtesten sind Reste erhalten, und siehe – diese
waren in Versen abgefaßt und gehörten jener schon uralten Gattung
von Lehrgedichten an, deren früheste vorhandene Denkmale die
Theogonie und die »Werke und Tage« des ehrwürdigen Hesiod sind.
Einer der berühmtesten dieser Dichter, wiederum ein Sizilier,
Archestratos, der um seines Gaumens willen in der ganzen Welt
herumgezogen war, ahmte die Rede und die ganze Manier des alten
böotischen Sängers, allenfalls [bookmark: page122] auch Theognis, nach; in ernsthaftem,
gebietendem Lehrton beschreibt er alle möglichen eßbaren Dinge und
gibt gastrologische Regeln. Ja man glaubte von Hesiod selbst ein
Gedicht über die vom Pontus her eingeführten gesalzenen oder
gepökelten Fische zu besitzen, welches jedoch von dem Athener
Euthydemos geschmiedet war. Uns Neuern erscheint poetische
Behandlung und metrische Form, auf lehrhafte Gegenstände überhaupt
und auf das Essen vollends verwandt, als weggeworfene Mühe; für das
hellenische Altertum, wie später für das römische, hing diese
didaktische Poesie mit dem hohen, alles, auch Widerstrebendes
durchdringenden Kunstsinn zusammen. Man hatte das Recht, hierin
anders zu empfinden als wir. Uebrigens erging sich auch der Scherz
gerne in solchen feierlichen Formen, und die sehr berühmte
Beschreibung eines »Gastmahls« von einem gewissen Matron bestand
nur aus komisch zusammengeflickten homerischen Ausdrücken und
Halbversen. Ganz ernst dagegen hatte der gelesenste aller dieser
Eßdichter seine Aufgabe ergriffen: Philoxenos, zugleich
sprichwörtlich bekannt als großer Esser und Abenteurer. Von ihm
spricht unter andern Aristoteles in einer fragmentarischen Stelle,
welche ohne Zweifel auf die Athener geht: »Den ganzen Tag lungern
sie herum, wo es etwas zu sehen und zu staunen gibt und passen
(etwa im Piräus) auf die Schiffe, welche (mit Eßwaren nämlich) vom
Phasis und vom Borysthenes her anlangen; gelesen aber haben sie
nichts als das »Gastmahl« des Philoxenos und dieses nicht ganz.« Es
war nämlich, wie es scheint, eine umfangreiche Dichtung.

		Wenn nun aber im Zusammenhang von athenischer Tafelschwelgerei
die Rede sein soll, so ist billiger Weise vorher zu erwägen, daß
laut allgemeiner Ansicht die attische Küche wieder relativ als
mager galt neben der thessalischen, so wie die hellenische
überhaupt neben der barbarischen, etwa der lydischen. An den schon
halbbarbarischen äußern Rändern der Hellenenwelt glaubte man in der
ersten Hälfte des IV. Jahrhunderts die üppigste Küche voraussetzen
zu dürfen, an den Höfen eines Nikokles von Cypern, eines Straton
von Sidon, eines Kotys von Thracien. Der glücklichste Mensch aber,
nach der Meinung eines jener auf Schwelgerei Reisenden (Polyarchos)
war überhaupt kein Hellene, nicht einmal Dionys von Syrakus,
sondern der König von Persien, so lange es einen solchen gab.
Ueberhaupt spotteten die attischen Dichter gelegentlich gerne auch
über auswärtiges Wohlleben; die »Delias« des Nikochares scheint
eine burleske Darstellung des Koch- und Gastwirtswesens der Insel
Delos gewesen zu sein.

		[bookmark: page123] Die
Aussagen aber, mit welchen wir es nun zu tun haben, stammen wie
oben bemerkt, meist aus den Dichtern der mittlern und neuern
attischen Komödie; was wir zu hören bekommen, ist zum Teil vom
schönsten attischen Geist und Witz. Freilich wer zwischen den
Zeilen lesen kann, wird mitten in der besten Komik hie und da
Trauer empfinden um ein Volk, welches sich dem Wohlleben ergeben
hat, weil ihm seine früheren Ideale und Hoffnungen zu Scheitern
gegangen sind, und weil es aus dem Jammer und den Gefahren des
täglichen Lebens keinen andern Ausweg mehr weiß. Wie tief traurig
lautet die Stelle aus Antiphanes: »Wer im Leben noch etwas für
sicher hält, der irrt sich. Entweder haben die Steuern ihm das
ganze Haus ausgeraubt, oder ein Prozeß ist verderblich
hereingebrochen, oder er hat bei einem Kommando Schulden machen
oder als Festgeber dem Chor goldene Gewänder spenden müssen,
während er selbst in Lumpen geht, oder er hat sich, von Staatswegen
zur Ausrüstung eines Schiffes gezwungen, aus Verzweiflung erhenkt,
oder wird auf einer Seefahrt gefangen, oder er wird im Gehen oder
im Schlaf von den Sklaven ermordet. Nichts ist sicher, als was
einer täglich für seine eigene Person drauf gehen läßt. Und auch da
kann jemand kommen und ihm den schon bereit stehenden Tisch
wegziehen; erst wenn du den Bissen zwischen den Zähnen hast, dann
denke: dies allein sei sicher von allem.« Es gibt noch mehr als
eine Stelle bei diesen Komikern, welche im Grunde recht traurig
ist.

		Auch ist es nicht immer heiterer Witz, der den Gourmand als
solchen, als eine der vielen amüsanten Figuren dieser bunten und
törichten Welt, Rede stehen ließe, sondern oft nur denunziatorische
Bosheit, welche dem Publikum Namen von Individuen in großer Anzahl
preisgibt. Hie und da dürfen wir im Dichter recht wohl auch
hungrigen Neid vermuten. Aus den Komikern hauptsächlich mögen
später jene langen Verzeichnisse von irgendwie namhaften besonders
starken oder besonders leckerhaften Essern aller Art
zusammengetragen worden sein, welche uns hie und da in spätern
Autoren begegnen. Selbst Aristoteles kommt darin vor, wie man denn
ganz besonders gerne den Philosophen in dieser Beziehung aufsäßig
war. Eine Philosophenschule, die der Cyrenaiker, beklagte sich
hierüber wohl nicht, indem sie systematisch das Wohlleben zu ihrem
Prinzip erhoben hatte. Dafür bekam die im Aufblühen begriffene Stoa
einen Hieb wie folgt: »Die nämlichen Philosophen, welche in ihren
Forschungen und Gesprächen immer den »Weisen« zu suchen vorgeben,
als sei ihnen dieser entlaufen, wissen [bookmark: page124] doch ganz vortrefflich, wie man
diesen und jenen Fisch (beim Tranchieren) anfaßt.« Auch die
Pythagoreer mußten sich dergleichen gefallen lassen.

		Außer den Philosophen muß dann noch Groß und Klein den Dichtern
herhalten, von dem Großgefräßigen, welcher stürmisch alle Fische
auf dem Markt zusammenkauft, bis zu denjenigen delikaten Leuten,
welche alle Speisen im Diminutiv nennen: ein Hähnchen, ein
Rebhühnchen, ein Tintenfischchen, ein Wildtäubchen usw. Womit
bekanntlich auch noch heut zu Tage nur eine gewisse Zärtlichkeit
für das gute Essen und ja nicht etwa der Wunsch nach Kleinheit der
Portionen ausgedrückt werden soll. Wir lernen die entgegengesetzten
Pole des Daseins in ihrer Beziehung zur Küche kennen; nämlich das
kleine Opfermahl, welches ein kaum dem Schiffbruch entgangener
Seefahrer einem getanen Gelübde gemäß anrichten läßt; und dem
gegenüber die Schlemmerei des glücklich mit reichem Gewinn
Angelangten, beides vom Gesichtspunkt des Mietkoches aus, der den
erstern, weil er kaum das Notwendige aufwenden kann, abweist, dem
letztern aber, einem wüsten Gesellen, sich auf das freundlichste
empfiehlt. Dann treten vornehme Geizhälse auf, welche elend dürftig
von schwerem kostbarem Silbergeschirr essen, und wirklich Dürftige,
welche sich vornehm stellen, indem sie zwar Silbergeschirr
brauchen, aber so leichtes und dünnes, daß es der Wind davon tragen
könnte. Sodann lebt von alten Zeiten her die Sitte der Pikniks,
wobei die Mietköche nur zur Zubereitung der mitgebrachten Vorräte
in Anspruch genommen werden; auch machten sie sich wenig daraus,
weil man in der Regel Verdruß mit den Leuten bekommt und nicht so
betrügen kann, wie etwa bei Hochzeitsschmäusen. Je weniger aber
solche Pikniks den Mietköchen galten, desto eher können sie noch
Zufluchtsorte der echten alten geselligen Freude gewesen sein,
während die feine Küche der Tod der freien und edeln Geselligkeit
war. Seit Ausgang des IV. Jahrhunderts endlich, da es eine ganze
Anzahl griechischer Höfe gab, bekanntlich die der Nachfolger
Alexanders, mag der Küchenluxus noch eine weit höhere Stufe
erreicht haben, wenn auch nur selten davon die Rede ist. Beim
Komiker Euphron, um die Olympiade 125, sagt zum Beispiel ein Koch:
»ich bin der Schüler des (berühmten) Soteridas, der zuerst
Sardellen zwölf Tagereisen weit ins Binnenland dem Nikomedes
lieferte«, freilich indem er Rüben sardellenähnlich zuschnitt und
mit Saucen und dergleichen zubereitete. Anderswo, bei Demetrios,
hören wir den Koch prahlen, welcher Saucenmacher bei [bookmark: page125] König Seleukos
war, ferner bei König Agathokles die »Tyrannensauce« erfand und
zuletzt noch in Athen für Lachares, den schmählichen momentanen
Gewaltherrscher, bei Hungerszeit ein leckeres Gastmahl zu kochen
wußte. Die Tyrannenküche war von jeher im allgemeinen Ruf der
Ueppigkeit und Feinheit gewesen.

		Allein die Komiker reden von der Küche viel weniger um der
Essenden und Gourmands als um des Koches willen, welcher offenbar
eine ihrer frequentesten Figuren gewesen ist. Und zwar ist es nicht
einer jener Kochsklaven, die seit dem IV. Jahrhundert, oder erst
seit den Macedoniern [bookmark: text159]F159, in den Häusern der Reichen überhand nahmen
[bookmark: text160]F160, sondern der freie Mietkoch, welcher ja auch
später neben den Kochsklaven für alle größern Anlässe wird
unentbehrlich geblieben sein. Zu Hause hält er wohl eine Garküche
und sendet zu den reichen jungen Herrn, die draußen auf dem Platz
ihre Pferde zureiten, seinen Diener, um sie durch blitzrasche
Aufzählung von etwa 60 Leckergerichten in seine Bude zu laden; ein
Prestissimo der Rede, welches an die Leistungen des gewandtesten
italienischen Baßbuffos erinnert. Es ist endlich nicht etwa ein
gemütlicher Hauskoch, sondern die Dichter hassen ihn und nehmen ihn
von den lächerlichsten Seiten.

		Vor allem erscheint er als widerwärtiger Wichtigmacher und
Prahler, wie z. B. jener, welcher ausruft: »Wie viele weiß ich, die
um meinetwillen ihr Vermögen aufgegessen!« Kaum in den Dienst
genommen, hört man ihn, wie er alles anfährt, ausschilt und durch
seine Grobheit in Schrecken setzt. Er ist eben nicht bloß ein
Sieder und Brater, sondern ein Koch! Nicht bloß ὀψσοποιός, sondern
ein μάγειρος. Er hält etwas auf die Tradition und Schule, welcher
er angehört, nicht sowohl aus Pietät, als aus Dünkel ... »Wir drei
allein sind noch übrig, Boidion, Chariades und ich; alles Uebrige
sind nur Ignoranten; wir halten noch die Schule des Sikon aufrecht«
... Ein anderer nennt sich als Schüler des Sophon, eines derjenigen
Stifter der neuern Schule, »welche die scharfen Gewürze, die einst
schon Kronos gebraucht, abschafften und den Gästen das Weinen,
Nießen und Geifern ersparten«; er gedenkt, was er gelernt hat, auch
wieder weiter zu geben und eine Theorie seiner Kunst zu
hinterlassen, welche auf Kunde der verschiedenen Menschenklassen
gebaut sein muß; denn er weiß, wie man für junge Schwelger, für
Philosophen, für Greise, für Zollpächter und andere kochen muß. Der
Koch pflegt nebenbei seinen Kunden es auch an der Physiognomie
abzusehen, wieweit sie gute Kunden sind. Ein dritter [bookmark: page126] zählt seinem
Schüler beim Abschied sechs große Vorgänger auf, deren jeder eine
Schüssel erfunden und in klassischer Weise produziert habe; sich
selbst nennt er als den, welcher das Stehlen (nämlich der ihm
anvertrauten besten Vorräte) erfunden habe. »Keiner (das heißt kein
Koch) haßt mich deshalb, sondern es stehlen (seither) alle.«

		Allein in einer so hochgebildeten Zeit und Luft, wie die
athenische des IV. Jahrhunderts war, nimmt auch der Koch
wissenschaftliche und poetische Manieren an, und die Komödie,
welche ihn von dieser Seite ganz besonders gerne lächerlich macht,
belehrt uns damit, wie weit abwärts sich damals die vornehmen
Bildungsprätensionen erstreckten.

		Der Mietkoch stellt sich so hoch als der Dichter an Geist und
Kunst; wenn der Herr, der ihn eingestellt, sich darüber beklagt,
daß er beständig in homerischen Ausdrücken rede, so erwidert er:
»Ich bin's so gewohnt«. Indes wissen wir, daß dies damals mit
vielen Leuten aller Stände nicht anders war; die scherzhafte
Redeweise lebte großenteils von Zitaten aus Homer. Schon mehr ins
Lyrische geht jener Koch, welchen ein Sehnen befällt, Himmel und
Erde zu erzählen wie er seinen Fisch zubereitet hat ... Wäre es
freilich ein Meeraal gewesen, wie ihn Poseidon den Göttern in den
Himmel bringt, dann wären alle Gäste zu Göttern geworden. Aber
schon so kann er sagen: »Ich habe Unsterblichkeit erfunden; mit dem
bloßen Duft kann ich Tote erwecken!« Allein neben diesen poetischen
Ansprüchen ist dem Koch noch ein wissenschaftlicher Dünkel eigen,
beruhend auf abenteuerlich zusammengelesenen Brocken aus dem ganzen
damaligen athenischen Bildungsgerede; dieses aber stammte nicht
geringen Teiles aus der Umgebung der Philosophen und Rhetoren her,
von welchen Athen voll war. Und nun wird für die vollendete
Kochkunst erst das Dasein alles übrigen Könnens und Wissens
vorausgesetzt; dann kann »musisch« gekocht werden, ein Ausdruck,
welcher das Wissenschaftliche und das Schöne zusammen zu umfassen
zensiert ist. Einer der bereits zitierten Köche läßt sich dann
näher vernehmen: »Wir drei allein, Boidion, Chariades und ich ...
halten noch die Schule des (großen) Sikon aufrecht, der alle
Doktrinen über die Natur der Dinge inne hatte und uns Astrologie,
Architektonik und Strategik lehrte ...« Denn der wahre Koch muß
zuerst über die Himmelserscheinungen, über Aufgang und Niedergang
der Gestirne berichtet sein, und in welchem Zeichen die Sonne
steht, und wissen, wie alle Speisen je nach der Bewegung des
Weltalls ihre Wonne (ἡδονή) empfangen. Die Architektonik muß er
kennen wegen [bookmark: page127] Licht, Luft und Rauch, die Feldherrnkunst, weil
das Taktische (τάξις) in allen Dingen und Künsten etwas Weises ist,
und so fort.

		Noch umständlicher spricht sich ein Koch aus in einer Komödie
des Damoxenos, welche den Titel: Die Kameraden (Milchgeschwister,
σύντροφοι) führte. Er gibt sich geradezu als Schüler des großen
Epikur und meint gegen seinen Mitredner B.: »Wenn du jetzt einen
Koch siehst, der ohne literarische Bildung ist und nicht den ganzen
(so gewaltig voluminösen!) Demokrit und den Kanon des Epikur
durchgelesen hat, so verachte ihn und laß ihn laufen.« Hierauf
preist er die philosophische Lehre, aus welcher man berichtet
werde, in welcher Jahreszeit jeder einzelne Nahrungsstoff am besten
sei. B.: »Du scheinst dich auch auf Medizin zu verstehen?« – A.:
»Wie jeder, der im Innern der Natur (eingedrungen). Denke nur, wie
unerfahren die jetzigen Köche sind; sie machen aus ganz
entgegengesetzten Fischen eine Sauce und reiben Sesam drein! ...
Solche Disharmonien zu durchschauen ist die Sache der geistvollen
Kunst, und nicht Töpfe zu waschen und nach Rauch zu riechen. Ich
gehe gar nicht mehr in die Küche; ich sitze nur in der Nähe und
sehe zu, und während die andern arbeiten, erkläre ich ihnen Ursache
und Wirkung.« – B.: »Ein Harmoniker, nicht ein bloßer Koch!« Worauf
der verzückte Meister seine Küchenkommandos hersagt, ganz als wäre
er an Ort und Stelle. Dann fügt er bei: »Ich mische nach höherm
Zusammenklang; einiges hat Gemeinsamkeit nach der Quarte, anderes
nach der Quinte oder nach der Oktave.« Und nach nochmaligem
Herrufen seiner Kommandoworte schließt er: »Nur Epikur hat so den
Genuß verdichtet und vermehrt; er allein sah das Richtige; die von
der Stoa suchen umsonst unaufhörlich, was es ist, und können es
daher auch keinem andern beibringen.«

		Hier [bookmark: text161]F161 dürfen wir endlich mit demjenigen
Sammelschriftsteller, dem wir unter anderm die vielen
Komödienfragmente über dieses Thema verdanken, mit Athenäus
ausrufen: »Nun wären es genug der Köche!« Von den Weinhändlern
berichtet er nicht viel, nur etwa, daß sie ihre Weine gerne
verwässerten, freilich »nicht aus Gewinnsucht, sondern nur um den
Käufern die schweren Köpfe zu ersparen.«

		Einen ganz traurigen Effekt aber macht der Anfang seines VI.
Buches, wo aus einer großen Anzahl von Stücken der mittleren und
neuern Komödie der Jammer über die Fischhändler hervortönt, und
zwar in solcher Weise, daß man nicht sowohl die Personen des
Dramas, als den eigenen Schmerz der betreffenden Dichter zu
vernehmen glaubt. [bookmark: page128] Ueberhaupt stehen die letztern durchaus nicht
immer in freier Ironie über ihrem Thema, sondern verraten
offenkundig hie und da ihre persönliche Leckerhaftigkeit, wie zum
Beispiel Alexis, wenn er ein umständliches Rezept des lydischen
Hauptgerichtes Kandaulos in einen Dialog verteilt. Bei ihren Klagen
über die Fischhändler möchte dem Leser vollends das Herz brechen.
»Jene unverschämten Preise! Jene düstere Grobheit, welche kaum noch
Rede und Antwort gibt! Jenes ewige Betrügen beim Wechseln und
Herausgeben! Jenes Unterschieben von fauler und toter Ware! Und was
für Menschen! So einer läßt etwa sein Haar, angeblich auf ein
Gelübde an die Götter hin, lange wachsen, in Wahrheit aber nur als
Vorhang über irgend ein gerichtliches Brandmal!« Endlich jammert
man, daß es so schädliche Tiere wie die Fische überhaupt gebe, an
welchen ganze Vermögen drauf gehen und der Mensch zum Bettler wird.
Zum Trost für die Ueberteuerten schrieb ein gewisser Lynkeus von
Samos eine »Kunst des Kaufens«, nämlich eine Lehre, wie man sich
gegen die »mörderischen Fischhändler« zu verhalten habe, und
adressierte sein Buch »an einen unglücklichen Käufer.«

		Natürlich waren außer den Händlern jetzt auch die Fischer
wichtige Personen geworden und bildeten sich auf ihr Gewerbe mehr
ein als die trefflichsten Kriegsanführer. Einigermaßen unabhängig
von diesen schrecklichen Leuten war man nur, wenn man sich mit den
τάριχοι begnügte, den gesalzenen und eingepökelten Fischen,
besonders Sardellen, welche hauptsächlich aus dem Pontus massenhaft
nach Athen gebracht wurden. Und die Athener scheinen in diesem
Verhältnis wirklich eine wahre Rettung erkannt zu haben, wenigstens
schenkten sie einst den Söhnen eines Tarichoshändlers das
Bürgerrecht. Allein auch das beste Eingesalzene und Eingepökelte
und selbst der Caviar aus den südrussischen Strömen, den man wohl
gekannt haben wird, dieses alles ist im günstigsten Fall etwas
anderes als das frische Tier und ersetzt dasselbe nicht.

		Eine eigentümliche soziale Pest hing sich an diese allgemeine
Gourmandise: es entstand der Parasit, wesentlich erst ein Geschöpf
des IV. Jahrhunderts und, noch mehr als der Koch, eine permanente
Figur in der Komödie. In den kräftigern Zeiten, da das politische
Leben und der geistige und leibliche Wettstreit noch alles
durchdrangen, hätte das echte Symposion ein solches Individuum
nicht geduldet; er gehört der Einschränkung auf das Privatwohlleben
an, ein ewig lehrreicher Typus, [bookmark: page129] welcher zeigt, was in einer gesunkenen
Zeit bei sonst hoher geselliger Bildung möglich ist. Ein tiefer Haß
gegen Arbeit und Erwerb, eine große Biegsamkeit und Gewandtheit
trifft hier zusammen mit einem unbedingten Bedürfnis nach guter
Tafel; das Ergebnis ist die vollendete Ehrlosigkeit des
Schmarotzers. Die Dichter haben eine Fülle von Geist aufgewandt, um
uns diese Physiognomie in allen ihren Schattierungen zu
vergegenwärtigen, und ebenso die des reichen Herrn, welcher den
Parasiten an seine Tafel nimmt oder ihn wenigstens an derselben
duldet. Wir dürfen in dieses umfangreiche Kapitel nicht weiter
eintreten; so merkwürdig es in seiner Art sein mag, so wenig
tröstlich ist es im Grunde. Ueberdies gibt es eine sehr düstere
Seitengestalt des Parasiten: es ist der verarmte Schwelger, welcher
zum Räuber, im römischen Ausdruck zum Catilinarier wird. Nachts
bricht er ein oder ist der Helfer von Einbrechern, des Tages ist er
Sykophant und handelt mit Meineiden. Die Furcht vor solchen
Menschen scheint ziemlich ausgebildet gewesen zu sein. Ein Armer,
heißt es, welcher doch immer Geld zu Leckerbissen hat, ist gewiß
ein solcher, der des nachts alle überfällt, die ihm unbewaffnet
begegnen; was arm und jugendkräftig ist und doch bei Mikkion Aale
kauft, das sollte man sogleich in den Kerker führen. Rühmenswert
erscheint Korinth, wo es ein Gesetz gegen arme Prasser gibt,
welches dieselben sogar dem Henker in die Hände liefern kann.

		Wir wissen nicht, ob den Korinthiern bei ihrem sonstigen Treiben
dieses Gesetz viel geholfen hat und ob ihm überhaupt ist nachgelebt
worden. Darüber darf ja doch, wenn man auch nur Polyb hört, kein
Zweifel obwalten, daß Menschen der bezeichneten Art vieles zu
demjenigen Zustand Griechenlands beigetragen haben, wie er sich vom
Ende des III. Jahrhunderts an enthüllt. Man hat den Eindruck, als
rollten alle Angelegenheiten der griechischen Nation einem Abgrunde
zu und als hätte nur die völlige Ueberwältigung durch die Römer der
gegenseitigen Zernichtung unter den Hellenen ein Ende gemacht. Aus
diesem Grunde ist es ein für allemal nicht möglich, die
spätgriechische Tafelschwelgerei, so komisch sie uns geschildert
wird, bloß von der heitern Seite zu nehmen; sie war einer von den
begleitenden Umständen, ja eine Mitursache des tiefen und
allgemeinen Verfalles. [bookmark: page130]

			[bookmark: foot154]Randvermerk:
Auch Thessalien und Böotien galten immer für etwas materiell
gesinnt.
	[bookmark: foot155]Bemerkung B.'s:
Eubulos, der Dichter.
	[bookmark: foot156]Zitat: Acharn.
885; die tiefe Rührung des Dikäopolis, da er nach sechsjähriger
Entbehrung wieder einen Aal aus dem Kopaischen See in seine Gewalt
bekommt.
	[bookmark: foot157]Randvermerk: cf. den Luxus von Agrigent.
	[bookmark: foot158]Bemerkung B.'s:
Wie z. B. Polyarchos, Athenäus XII, 64.
	[bookmark: foot159]Zitat: cf. Athenäus
XIV, 77.
	[bookmark: foot160]Zitat: cf. Athenäus VI, 109 aus
Theopomp.
	[bookmark: foot161]Randvermerk: Der Koch als Opferer zu
übergehen.


	
		
		Das Phäakenland Homers

		14. November 1876.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript im Jac. Burckhardt-Archiv, Nr. 171, bestehend
aus 17 Blättern in Quart und einem Uebersichtsblatt.

		Der Herausgeber der »Helvetia«, Monatsschrift für
Literatur, Kunst und Leben, Robert Weber, hat in den Basler
Nachrichten 1876, Nr. 274 und 275 über diesen Vortrag referiert und
das Referat wieder abgedruckt im I. Jahrgang (1878) S. 87 ff. jener
Zeitschrift. Da jenes Referat am Eingange mit R. gezeichnet ist und
Weber das wörtlich entsprechende Referat in der »Helvetia« »nach
den Aufzeichnungen des Herausgebers« publiziert, so ist wohl die
Identifikation von R. mit R(obert Weber) zweifellos. – Da die
Einleitung, SS. 116–118, im Manuskript weder in der Disposition
abgeklärt noch stilistisch ausgeführt ist, mußte hier der Eingang
auf Grund des Manuskriptes und des Referates rekonstruiert, bezw.
das Manuskript durch das Referat ergänzt werden.

		 

		Weit über die Jahrtausende hinaus schimmert zu
uns das Bild einer wunderbaren Insel herüber, die Homer mit allem
Glanze seiner unsterblichen Poesie verklärt hat, – es ist die Insel
Scheria. Wo liegt dieses wunderbare Eiland? Man hat geglaubt, es in
der Insel Korkyra oder Korfu entdeckt zu haben; allein Scheria
gehört dem Traumleben des Mythos, gehört einer und derselben
wunderbaren Traumgeographie an, in der die Phantasie aller Zeiten
von jeher stark zu Hause war. In solchen Regionen weilt ja die
Phantasie so gerne, und darum entstehen auch diese Fabelländer
sozusagen von selber.

		Wir sollen den Göttern danken, wenn eine große alte Dichtung uns
einen solchen Zustand vorempfindet; denn aus eigenen Mitteln
vermöchte es die jetzige Poesie nicht mehr.

		Was das Bild des Phäakenlebens bei Homer so zauberhaft macht,
ist, daß der Dichter von einem solchen Zustand noch gar nicht so
ferne ist und ihn in vollem Ernst als einen möglichen, denkbaren
und vielleicht ganz nahen behandelt.

		Daher die untrügliche Sicherheit seiner Phantasie vor aller
Phantastik, die große Gewißheit, womit seine Formen und Farben
auftreten und die Kraft, womit sie sich uns einprägen.

		Die Unzulänglichkeiten des Erdenlebens haben von alten Zeiten
her die Phantasie der Völker angeregt, Bilder zu entwerfen,
Schilderungen eines Zustandes, wie man ihn gerne gehabt hätte. Eine
kindlich schöne und wehmütige und tiefsinnige Phantasie bringt es
zum Bilde eines goldenen Zeitalters, eine kindlich possenhafte zum
Bilde eines Schlaraffenlandes, wie dies schon die attischen Komiker
getan haben; dann kommen Denker, Philosophen und Politiker wie
Plato und Thomas Morus, und entwerfen, vom ethisch, politisch und
ökonomisch Wünschbaren ausgehend, das Gemälde ihres Nirgendheim,
ihrer Utopie.

		Die Fabelländer der Poeten schildern nicht immer einen Zustand
den man wünscht, einen Idealzustand, sondern eben so oft ein
Dasein, welches die Kritik und selbst die Karikatur des wirklichen
Erdenlebens einer bestimmten Zeit und Gegend bildet. So bei
Rabelais.

		[bookmark: page131] Von der
Seite der Satire ergreift Rabelais die Gelegenheit, eine ganze
Anzahl von Fabelländern, zumal Inseln, zu schildern, welche der
Reihe nach von der Gesellschaft des Pantagruel besucht werden. Das
französische und gesamtabendländische Leben des XVI. Jahrhunderts
nach gewissen einzelnen Beziehungen wird dem Leser in einer Anzahl
von Hohlspiegelbildern karikiert gezeigt.

		Später ist sowohl die Satire Englands als die allgemeine Satire
der Menschheit in den weltberühmten Reisen Gullivers niedergelegt.
Von seinen Fabelländern sind Lilliput und Brobdignac sprichwörtlich
geworden.

		Die Insel Scheria nun und alles, was mit ihr zusammenhängt, ist
noch um ein gutes Teil fabelhafter als alle die genannten
phantastischen Gebilde.

		Das Phäakenleben ist auch nicht bloß ein Rahmen um die
Irrfahrten des Odysseus herum, sondern eine höchst notwendige und
wohltuende Zwischenzeit zwischen diesen Irrfahrten und seinem
Auftreten in der Heimat. Er muß irgendwo wieder aufleben, sich
erholen, seine Fittiche entfalten, seiner selbst und seiner vollen
Kräfte wieder bewußt werden, bevor er Ithaka betritt.

		Wahrscheinlich hatten die frühern Dichter der Sage sich damit
begnügt, ihn durch die Phäaken erquicken, mit Geschenken ausstatten
und nach Ithaka führen zu lassen. Erst Homer ließ den gewaltigen
Mann auf Scheria wie in einer Art Vorheimat wieder aufleben und hat
den Helden noch einmal im Glanze der heroischen Welt verklärt.

		Wahrscheinlich auch hatten die frühern Dichter die bisherigen
Fahrten des Odysseus in einer Reihe von Gesängen erzählt, und zwar
hatten sie selber ohne Zweifel das Wort geführt; erst Homer legte
die Erzählung dem Odysseus selber in den Mund, wählte dabei
vielleicht aus einer großen und bunten Reihe von Sagen die
lebensfähigsten aus und verherrlicht damit seinen Helden auf die
wunderbarste Weise. So wird das Phäakenleben der Rahmen, welchen
Homer sich auserkor, um das Bild, nämlich Odysseus und die
Erzählung seiner Irrfahrten, darin zu fassen; das prachtvolle
Fabelgemälde verlangte eine Einfassung, wie diese Existenz von
Scheria ist, gerade außerweltlich und halb übermenschlich
genug.

		So ward durch Homer die Erzählung der Irrfahrten kondensiert und
in die Phäakenwelt eingerahmt, das Bewegte eingefaßt in das
Dauernde, das Geschehene in einen Zustand übergeführt [bookmark: text162]F162.

		[bookmark: page132] Es ist
gut, daß vergangene Zeiten uns die Mühe abgenommen haben, eine
erhöhte Welt poetisch zu schildern. Wir würden tausendmal dabei
über die Beine unseres »Gefühls« stolpern und unter einander Händel
bekommen wegen politischer, religiöser und sozialer sogenannter
»Ideale«. Homer wußte noch eine Welt des relativen Glückes zu
schildern. Vergangene Zeiten waren auch zu etwas gut.

		Homer verfährt wie ein großer Landschaftsmaler. Er prätendiert
nicht das Schönste und Glänzendste auf Erden zu geben, sondern nur
Einen aus tausend Aspekten des Lebens, aber freilich eines erhöhten
Lebens. Er hätte noch viel dergleichen vorrätig gehabt.

		Das heroische Leben ist schon im allgemeinen ein ideales, das
phäakische aber noch um einen starken Ton erhöht.

		Den Rahmen um die Erlebnisse und Irrfahrten des Odysseus, um die
Erzählungen vom neunten zum zwölften Gesang der Odyssee, bildet die
Schilderung der genannten fabelhaften, schönen, wohligen Existenz
der Phäaken. Und da es, so bisweilen in der Kunst des XV.
Jahrhunderts, vorkommt, daß der Rahmen mit ebenso großem
ästhetischem Sinne gearbeitet ist wie das Gemälde selber, so sei es
uns jetzt vergönnt, den herrlichen Rahmen unseres großartigen
Heldenbildes für sich abgesondert zu betrachten und zu
bewundern.

		Odysseus treibt von der Insel der Kalypso her in die Gegend von
Scheria. Der Meerbeherrscher Poseidon haßt den König von Ithaka,
weil dieser ihm seinen Sohn Polyphem geblendet hat, aber er weiß
auch mit der Meergöttin Ino oder Leukothea, daß Odysseus am
Phäakenstrand mit dem Leben davon kommen soll.

		Der erste Anblick von Scheria, am achtzehnten Tag von Odysseus'
zuletzt höchst schrecklicher Fahrt, waren die waldigen Gebirge
desjenigen Teils, der ihm am nächsten lag; gleich einem
Lederschilde lags im dämmrigen Meer.

		Nachdem er schon »Erde und Waldung« nahe gesehen, wirft ihn eine
plötzliche Brandung wieder an eine Küstengegend, wo nur
Vorgebirgsstirnen, Klippen und glatte Felswände zu sehen sind. Erst
nach schrecklichem Kampf mit den Wogen gerät er an eine Flußmündung
und beschwört den Flußgott, welcher nun sein Strömen stille stellt.
Odysseus wirft Ino's Schleier, den sie ihm zum Schutze verliehen,
von sich und küßt die Erde. Er bettet sich im Waldhügel unter den
Doppelölbaum.

		[bookmark: page133] Nun wird
die Herkunft der Phäaken hübsch aus der geographischen Traumwelt
berichtet. Einst wohnten sie im weitflurigen Oberland, nahe bei den
übermütigen Cyklopen, welche sie ausraubten und die stärkern
waren.

		Sie sind Ausgewanderte, wie so mancher griechische Stamm; sie
haben eine noch sehr nahe Erinnerung an ihre neue Gründung; erst
der Vater des Alkinoos, Nausithoos, hat sie nach Scheria geführt,
um die Stadt eine Mauer gezogen, Häuser und Tempel gebaut und die
Fluren verteilt, wie ein rechter Stadtgründer zu tun hat.

		Die Szene beginnt mit dem Morgentraum der den Unsterblichen
ähnlichen Königstochter Nausikaa, neben welcher zwei den Chariten
ähnliche Dienerinnen schlafen. Athene erscheint ihr als eine ihrer
vertrauten Gespielinnen: Sie sei lässig, raunt sie ihr zu, und
solle zu ihrer bevorstehenden Vermählung für sich und für die Leute
des Brautgeleites die Gewande rüsten; denn die Edelsten im Volk
werben um sie, die edle; also auf mit dem Frührot! Sie will
Nausikaa begleiten; Alkinoos soll um Wagen und Maultiere gebeten
werden. Eigentümlich und festlich ist der Ton, welchen Homer hier
anschlägt. Während Athene zum Olymp eilt, wird in heiterer rascher
Weise geschildert, wie Nausikaa erwacht und den Vater um das
Gespann bittet; statt ihrer bevorstehenden Verlobung gibt sie
Scheingründe an: unter andern, daß die Brüder zum Reigentanz stets
neugewaschene Gewänder begehren, eine kleine, niedliche Schlauheit,
die das Gedicht sehr ziert. Dann wird ihr Wagen aufs Vollständigste
versehen und Nausikaa selber ergreift Geißel und Zügel.

		Treibend schwang sie die Geißel und laut nun
trabten die Mäuler,

Strengten sich ohne Verzug und trugen die Wäsch' und sie
selber;

Nicht sie allein; es gingen zugleich auch dienende Jungfraun.

		Am Fluß angelangt, spannt man die Maultiere los und läßt sie
einfach auf die Weide laufen. Dann tragen Nausikaa und die
Dienerinnen die Gewänder in die Waschbehälter und stampfen, wie
eine Art von Tanz, ohne Bücken, sie schnell um die Wette und lassen
sie – Homer macht hier sehr schnell fertig – auf dem reinen Kies
trocknen. Dann baden sie und salben sich. Kein Wort verliert Homer,
wie sie sich dabei ausnahmen; dann essen sie und unverschleiert
spielen sie Ball; sie sind ja nicht überanstrengt; Nausikaa aber
singt dazu. Sie ragt unter den Dienerinnen hervor wie Artemis unter
den Nymphen, ein prachtvoll durchgeführtes Bild.

		[bookmark: page134] Beim
Ballwerfen nach einer Dienerin verfehlt sie dieselbe; Pallas Athene
fügt es, daß der Ball in den Fluß fliegt; vom lauten Schrei der
Mädchen erwacht Odysseus; sein erster Gedanke ist, es seien
Nymphen. Dann erscheint er vor jenen »wie ein Berglöwe«; sie
fliehen; nur Nausikaa, von Athene ermutigt, bleibt; Odysseus redet
sie von ferne an:

		»Flehend nah' ich dir, Hohe, der Göttinnen oder der
Jungfraun!

Bist du der Göttinnen eine, die hoch obwalten im Himmel,

Artemis gleich dann acht' ich, der Tochter Zeus des Erhabnen,

Dich an schöner Gestalt, an Größ' und jeglicher Bildung.

Bist du der Sterblichen eine, die rings umwohnen das
Erdreich,

Dreimal selig dein Vater fürwahr und die würdige Mutter,

Dreimal selig die Brüder zugleich! Muß ihnen das Herz doch

Stets von entzückender Wonn' ob deiner Schöne durchglüht
sein,

Wenn sie schaun, wie ein solches Gewächs hinschwebt zum
Reihntanz!

Aber wie ragt doch jener in Seligkeit hoch vor den andern,

Der, mit Geschenk obsiegend, als Braut zu Hause dich führet!

Denn noch nie so einen der Sterblichen sah ich mit Augen,

Weder Mann noch Weib; mit Staunen erfüllt mich der Anblick!«

		Es ist das große Kompliment der heroisch-idealen Welt: Du bist
eine Gottheit, oder wenn eine Sterbliche, dann dreimal selig die
Deinigen und der seligste der, welcher dich heimführt! Und alsdann
berichtet Odysseus kurz über seine letzten Leiden und wünscht ihr
eine glückliche, einträchtige Ehe an.

		Tröstlich ist die Antwort der Nausikaa: »Das Schicksal teilt
Zeus Guten und Bösen aus, wie er will; trage das deinige! Jetzt
aber, da du zu uns gelangt, soll dir nichts mangeln.« Dann ruft sie
die geflohenen Mägde herbei; der Fremde sei kein Feind; noch nie ja
sei einer zum Kriege nach Phäakenland gekommen, »denn geliebt von
den Göttern wohnen wir ferne im wogenden Meer, die letzten, die
kein Sterblicher aufsucht. Dieser hier kommt nur als verirrter
Fremdling; pflegen wir ihn, denn dem Zeus gehören alle Fremden und
Dürftigen und auch eine kleine Gabe kann wert sein.«

		Sie gewähren ihm Erquickung und frische Kleider. Athene aber
leiht ihm jene Verklärung, welche die homerischen Götter ihren
Lieblingen gewähren können:

		»Also umgoß die Göttin ihm Haupt und Schulter mit
Anmut.

Jetzo saß er, zur Seite gewandt, am Gestade des Meeres,

Strahlend in Schönheit und Reiz ...«,

		[bookmark: page135] und nun
spricht Nausikaa zu den Mägden gewandt den naiven Wunsch aus:

		»Anfangs zwar erschien er mir unansehnlicher
Bildung,

Doch nun gleicht er den Göttern, die hoch den Himmel
bewohnen.

Wäre mir doch ein solcher Gemahl erkoren vom Schicksal,

Wohnend in unserem Volk, und gefiel es ihm selber, zu bleiben«.

		Dann weist sie den Odysseus an, wie er sich zu verhalten habe.
Sie will das Gerede vermeiden und erzählt nun, wie dasselbe bei den
Uebermütigen im Volke laut würde. Es ist Gerede, aber ebenfalls aus
einer idealen Welt, Klatsch der Urzeit: »Ein künftiger Gemahl, aus
ferner Männer Schiffe hierher verirrt, oder ein Gott, den sie
erfleht hat? gut, daß sie von draußen einen Gemahl gewinnt, da sie
die vielen und edeln Phäaken verschmäht.« Daher möge Odysseus sie
nach der Stadt begleiten, aber draußen bei Athenes Pappelhain,
Wiese und Quell, wo Alkinoos sein Gut mit Garten hat, möge er
warten bis sie zu Hause sein könnten; dann möge auch er nach der
Stadt kommen.

		Dann beschreibt sie ihm die Stadt; diese ist hochummauert; der
Doppelhafen hat eine enge Einfahrt; zu beiden Seiten auf Stützen
ruhend, liegen die aufs Trockene gezogenen Schiffe; der
Poseidontempel steht auf dem Hauptplatz am Ufer, und dieser
beherbergt die Geräte und Arbeiten eines ganzen Arsenals. Denn den
Phäaken liegt nichts an Köcher und Bogen, sondern Maste und Ruder
und »gleichhinschwebende« Schiffe sind ihre Freude, darauf sie das
graue Meer durchfahren. Dieses alles wird geschildert von dem
lieblichen Mund der Nausikaa, die den Odysseus auch noch anweist,
wie er dem Königspaar, ihren Eltern, im Palast nahen solle: »Geh
zwischen den Vorbauten durch den Hof, dann schnell durch den großen
Saal, bis du zu meiner Mutter gelangest; sie sitzet, vom Herdfeuer
bestrahlt, an einen Pfeiler gelehnt, drehend der Wolle Gespinnst,
von Meerpurpur, herrlich zu sehen; hinter ihr sitzen die
Dienerinnen; dort, bei ihr, steht auch der Thron, auf welchem mein
Vater sitzt und trinkt wie ein Unsterblicher; geh an ihm vorüber
und umfasse die Knie der Mutter; wenn sie dir hold wird, dann wirst
du auch den frohen Tag deiner Heimkehr schauen.«

		Zunächst folgt nun die Schilderung der Ankunft der Nausikaa und
genau ihr Empfang; der Dichter trägt förmlich Sorge für sie und
führt uns auch die Sklavin vor, die ihr in ihrem Gemach Feuer
anzündet; es ist Eurymedusa, die einst, offenbar mit andern
Sklavinnen, von Epirus hergebracht und als vorzüglichste dem König
als Ehrengeschenk ist überlassen worden; sie hat die weißarmige
Nausikaa erzogen.

		[bookmark: page136] Odysseus
aber, beim Eintritt in die Stadt, frägt ein Mädchen mit Wassergefäß
um den Weg; es ist aber Athene, die ihn bereits mit einem
unsichtbarmachenden Dunkel umgeben hat, und ihn nun zum Palast des
Königs weist. Er soll nicht den Verdacht der Phäaken erwecken,
welche gegen Fremde mißtrauisch sind. »Denn sie vertrauen nur ihren
schnellen Schiffen, womit sie das weite Meer durcheilen; denn das
verlieh ihnen der Erderschütterer: ihre Schiffe sind schnell wie
ein Fittich oder ein Gedanke.«

		Am Eingang in den Palast erzählt ihm Athene noch mit der größten
griechisch-genealogischen Behendigkeit die gemeinsame Herkunft des
Königspaares, wobei Poseidon als Großvater und eine Tochter des
untergegangenen Gigantenkönigshauses als Großmutter nicht fehlen;
so nahe ist man noch der Urzeit. Die Königin Arete genießt im
Palast und im Volk Ehre wie keine andere Frau der Welt; man schaut
ihr nach wie einer Göttin, wenn sie durch die Stadt schreitet; ihr
edler Geist vermag auch Zwist der Männer zu sühnen. – Damit
verschwindet Pallas und eilt weit übers Meer Marathon und Athen zu,
ins feste Haus des Erechtheus.

		Und nun folgt der Palast des Alkinoos, wirkliche Baukunst der
alten Zeit, aber in schönfabelhafter Verklärung; die goldnen Hunde
des Hephästos sind offenbar zugleich als lebend gedacht, ja
vielleicht ebenso auch die fackelhaltenden goldnen Jünglinge im
Festsaal. Man weiß nicht, ob es Statuen oder lebendige Gestalten
sind – ein untrügliches Zeichen des mythischen Charakters der
ganzen Erzählung.

		Dann wird geschildert der ummauerte Garten mit den herrlichsten
Früchten aller Art, auch Feigen und Granaten und Oliven; – das
ideale Klima, offenbar ohne Wechsel der Jahreszeit gedacht; – die
reife Frucht, sie geht nie aus, denn während die eine Traube zum
Beispiel erst abgeblüht hat, reift die andere, und anderswo wird
schon gekeltert; – der ewige Zephyr, der an Azoren und Canarien
erinnert; – die beiden Quellen, die eine durch den ganzen Garten
sich zerteilend, die andere nach dem Palast hin, wo sie als
Stadtbrunnen dient, eine Darstellung der poetischen Wünsche des
Menschengemütes, Bilder aus einer andern Welt.

		Von seiner Luft umhüllt, schreitet Odysseus durch den Saal, wo
die Fürsten der Phäaken eben dem Hermes die letzte Spende bringen.
Erst wie er beim Königspaar angelangt ist und die Knie der Königin
Arete umfaßt, verschwindet der heilige Nebel. Alle schweigen und
staunen; Odysseus bringt seine Bitte um Entsendung vor und setzt
sich [bookmark: page137] in die
Asche am Herdfeuer. Auf das Fürwort eines greisen Helden, Echeneos,
wird das Gelage erneuert und Odysseus darein aufgenommen. Alkinoos
führt ihn an der Hand zum Sitz seines geliebtesten Sohnes Laodamas,
welcher dem Fremden Platz macht. Er empfiehlt ihn den phäakischen
Edeln zur Heimgeleitung; wenn diese Phäakenpflicht an dem Fremdling
erfüllt sein wird, dann, dort in der Heimat dulde er dann weiter,
was ihm die Schicksalsgöttinnen gesponnen, als ihn die Mutter
gebar. »Ist er aber etwa ein Unsterblicher, der vom Himmel
gekommen, dann haben die Götter etwas anderes vor. Denn von alten
Zeiten her erscheinen die Götter sichtbar bei uns, wenn wir ihnen
die herrlichen Hekatomben opfern, sitzen an unserem Mahl und essen
mit uns, wie wir andern. Und wenn ein Wanderer auf einsamem Pfade
ihnen begegnet, so verbergen sie sich nicht, denn wir sind ihnen ja
nahe wie die Cyklopen und die wilden Geschlechter der Giganten.«
Selten liegt bei einem Dichter ein so überwältigender Duft des
Mythus über so wenige Zeilen ausgegossen!

		Nun muß Odysseus sich zunächst dagegen wehren, daß man ihn für
einen Gott halte; weder an Wuchs noch Gestalt gleiche er
Unsterblichen; er sei nur der Unglücklichste der Menschen. Und
nachdem das Gelage aufgehoben und er mit dem Königspaar allein
geblieben, wird er befragt: wer und woher? Einstweilen erzählt er
nur von Ogygia und Kalypso und seiner zuletzt so schrecklichen
Fahrt nach Scheria und von dem edeln Empfang durch Nausikaa. Und
ohne alle prosaische Scheu gibt Alkinoos ihm selber zu erkennen:
»Wenn doch Zeus und Athene und Apollon es fügten, daß ein Mann wie
du, mir so gleich an Gesinnung, mein Eidam würde und hier bliebe!
Doch mit Zwang soll dich niemand halten! morgen schon können wir
dich entsenden; während du in tiefem Schlafe liegst, fahren jene
(die Unsrigen) mit dir durch das heitere Meer bis zu deiner Heimat
und deinem Hause oder wo du sonst hin begehrst.« – Und hier
erinnert dann Alkinoos an die weiteste Fahrt der Phäaken: an Einem
Tag nach Euböa und zurück, als sie den Rhadamanthys zum Besuch des
Tityos dorthin führten.

		Am folgenden Morgen – es ist der große Tag, an welchem Odysseus
sich offenbaren wird – führt Alkinoos den Odysseus auf die Agora
der Phäaken, während Athene als Königsherold die einzelnen zur
Versammlung ruft und den Odysseus verklärt. Alkinoos empfiehlt ihn
den Phäaken zur Entsendung, »denn nie hat jemand, der in mein Haus
gekommen, lange und in Herzeleid auf Entsendung warten müssen.
Rüsten [bookmark: page138] wir
ein Schiff, und zweiundfünfzig junge Ruderer sollen im Volk gewählt
werden.« Dann will er sie alle noch bewirten.

		Zum Mahle singt der blinde Demodokos den Streit zwischen
Odysseus und Achill, wobei Odysseus mit dem Purpurgewand sein
Antlitz verhüllt und seufzt, was aber nur Alkinoos bemerkt. Daher
ladet er seine Gäste hinaus zu Kampfspielen, auf die Agora.

		Hier, bei den Vorbereitungen zu den Kämpfen, vernimmt man eine
Anzahl von Eigennamen meist mit Seebedeutung; es kommt darin vor:
die Flut, der Schiffsschnabel, der Tannenmast, das Gestade, das
Ruder, das Einsteigen, die Schiffahrt, der Zimmerer, der
Schifferruhm. Alsdann ergehen sich die Phäaken im Wettlauf, Ringen,
Sprung, Diskos und Faustkampf.

		Bei Anlaß der Aufforderung an Odysseus, ebenfalls um die Wette
zu kämpfen – Alkinoos selbst gibt zu: nach seiner Meinung gebe es
nichts Schlimmeres als das Meer, um einen Mann zu erschüttern, wie
kräftig er auch sei – höhnt ihn Euryalos: er sehe freilich eher
einem solchen ähnlich, der in seinem Schiffe beständig herumfahre
als Anführer von Schiffern, welche zugleich Geldeinforderer sind,
der die Gedanken bei seiner Ladung hat und sein Kaufmannsgut und
seinen gierigen Gewinn nicht aus den Augen läßt. Was besagen will,
daß die Phäaken eben keine Kaufleute sind. Nachdem sich dann
Odysseus durch mächtigen Diskuswurf legitimiert hat, verfügt
Alkinoos den Tanz; seine Einleitungsworte lauten also: »Höre mich
nun an, damit du einst andern Helden erzählen kannst, wenn du in
deinem Palast am Mahle sitzest mit Gattin und Kindern, eingedenk
dessen, was wir können und was für ein Tun Zeus uns verliehen hat
schon von den Ahnen her. Wir sind nämlich nicht tadellos im
Faustkämpfen und Ringen, aber im Wettlauf fliegen wir rasch und in
der Seefahrt sind wir die besten; uns erfreuen stets das Mahl, die
Kithar, der Reigentanz und oft wechselnde Gewänder und warme Bäder
und das Ruhebett.« Dies sind die berühmten Worte, um derenwillen
die Phäaken sprichwörtlich geworden sind. Und nun ruft Alkinoos die
besten Tänzer auf, damit einst der Fremde seinen Leuten daheim
melden möge, »wie sehr wir andere übertreffen an Seefahrt,
Wettlauf, Tanz und Gesang«. Und nun beginnt der große Tanz der
Jünglinge, und Demodokos, in ihrer Mitte, singt dazu den Mythus von
Aphrodite und Ares. Dann folgt das Duo des Laodamas und Halios, ein
Tanz mit kunstreichem Wurf des purpurnen Balles verbunden.

		[bookmark: page139] Auf
Alkinoos' Rede hin wird Odysseus von den phäakischen Fürsten reich
beschenkt mit Gewändern und Gold und Euryalos angewiesen, ihm für
die unfreundliche Rede Sühnung anzubieten; Euryalos schenkt ihm ein
prächtiges Schwert. Auch Alkinoos beschenkt ihn herrlich.

		Dann, nach dem Bade, begibt sich Odysseus zum Gelage.

		Am Eingang in den Saal steht Nausikaa – es ist ihre letzte
Erwähnung – in göttlicher Schönheit und bewundert den Odysseus mit
langem Blick und spricht zu ihm:

		»Freude dir, Fremdling! wenn du wieder in der Heimat bist,
gedenke auch meiner, denn mir zuerst verdankst du das Leben!«

		Und Odysseus: »Nausikaa! so gewiß mir Zeus Heimkehr gewährt, so
gewiß werde ich einst dort zu dir wie zu einer Göttin beten mein
Lebtag, denn du rettetest mir das Leben.«

		Es beginnt das Gelage; nach dem Essen bittet sich Odysseus von
Demodokos die Geschichte von der Einnahme von Ilion durch das
hölzerne Pferd aus; wenn Demodokos dies nach der Ordnung könne,
werde er, Odysseus, allen Menschen verkünden, daß wirklich ein Gott
dem Demodokos seine Kunst eingegeben. Demodokos singt die
Geschichte; Odysseus weint; Alkinoos bemerkt es wieder allein und
gebietet dem Sänger Halt. Und nun endlich soll Odysseus seinen
Namen und seine Heimat verkünden, »damit unsere Schiffe, in ihren
Gedanken dorthin zielend, dich dorthin bringen. Denn die Phäaken
haben keine Steuerleute noch Steuerruder, sondern ihre Schiffe
wissen von selbst die Gedanken und den Willen der Männer und kennen
nahe und ferne die Städte und fetten Fluren aller Menschen und
fliegen rasch über die Meerflut, eingehüllt in Nebel und Wolken,
und nie fürchten sie Schädigung oder Untergang. Das freilich hörte
ich einst meinen Vater Nausithoos sagen: uns zürne Poseidon, weil
wir jeden gefahrlos zur Heimat geleiten; deshalb werde er einst ein
gutgearbeitetes Phäakenschiff, das von einem solchen Geleit
heimkehre, im dunkelwogenden Meer zernichten und um unsere Stadt
ein großes Gebirg wie eine Hülle legen. So berichtete der Greis;
das mag nun die Gottheit in Erfüllung gehen lassen oder nicht, wie
es ihr in ihren Gedanken genehm ist.« Es liegt in dieser Erzählung
die hellenische Taxation des Glückes ausgesprochen, jene Ahnung vom
Neide der Götter, die den dunklen Hintergrund ihrer heitern
Lebensanschauung ausmacht.

		[bookmark: page140] Und
endlich, auf das Verlangen des Alkinoos, Odysseus möge sich
offenbaren, nennt dieser seinen Namen und erzählt seine Irrfahrten
und Leiden.

		Die Hörer aber sitzen in stummer Bezauberung im schattigen Saal,
und als Odysseus geendet, verfügt Alkinoos: »Die Fürsten, die den
Odysseus bereits beschenkt, sollen ihm noch jeder einen großen
Dreifuß und ein Becken geben; durch die Volksversammlung möge man
sichs wieder ersetzen lassen.« Dann geht man zur Ruhe. Am folgenden
Tag von frühe an findet das große Opfer und Festmahl im Palast und
die Beladung des Schiffes statt. Odysseus kann kaum den Abend
erwarten; unter Segenssprüchen wird abends der letzte Wein
herumgereicht und den Göttern gespendet. Odysseus nimmt seinen
letzten Abschied nicht von Alkinoos, sondern von Arete: »Lebewohl
und sei glücklich, o Königin, auf immer, bis das Alter naht und der
Tod, wie er den Menschen bevorsteht. Ich ziehe von dannen, du aber
freue dich in diesem Hause deiner Kinder, deines Volkes und deines
Gemahls Alkinoos.«

		Dann schreitet er über die Schwelle, geleitet von einem Herold
und drei Dienerinnen nach dem Meer hinab. Dort empfangen ihn
behende die Ruderer und bereiten ihm sein Lager; lautlos legt er
sich nieder und entschlummert sanft und tief; er, der so viel
Leiden, Schlachten und Stürme erduldet, vergißt jetzt dies alles.
Das Beste geben uns die Götter im Schlaf! Es ist dies ein uralter
Zug und psychologisch tief begründet.

		Das Schiff fliegt über die nächtliche Flut schneller als ein
Habicht. Beim Aufsteigen des Morgensternes ist man schon bei Ithaka
angelangt; in die Nähe der Nymphengrotte tragen sie auf seiner
Decke den schlummernden Helden hinaus und legen leise die Geschenke
neben ihn unter den Oelbaum und eilen von dannen.

		Nun klagt Poseidon bei Zeus über die Phäaken, wenn sie gleich
von seinem Stamme seien. Wohl habe er gewußt, daß Odysseus einst
heimgelangen werde, da Zeus selbst es ihm versprochen; aber eine
Mißachtung gegen ihn sei es, daß diese Heimfahrt geschehen dürfe in
sanftem Schlaf und mit Beigabe so vieler herrlicher Geschenke, daß
selbst ein volles Beutelos aus dem Raube von Ilion nicht so viel
ausmachen würde.

		Zeus erlaubt ihm die Rache an den Phäaken und Poseidon spricht
darauf seinen Vorsatz aus, das Schiff zu versteinern und ein
Gebirge um die Stadt zu ziehen. Zeus stimmt auf die
niederträchtigste Weise ein, [bookmark: page141] indem er es noch ausmalt, wie sich die Phäaken
wundern werden, wenn sie von der Stadt aus das Schiff ganz nahe
daherfahren und dann plötzlich zum schiffähnlichen Fels werden
sehen; dann möge Poseidon auch noch den Berg um die Stadt
ziehen.

		Poseidon eilt nach Scheria und schlägt das rasch daherfahrende
Schiff mit der Hand, daß es Stein wird und in dem Boden wurzelt.
Dann eilt er fort.

		Die schiffskundigen Phäaken am Ufer redeten zu einander: »Wehe,
wer hemmt so plötzlich den Lauf des Schiffes?«

		Alkinoos aber versammelte sie und sprach: »Wehe, es trifft die
alte Weissagung ein, die ich von meinem Vater weiß, daß Poseidon,
zürnend über uns, weil wir jeden gefahrlos zur Heimat geleiten,
einst ein schönes, vom Geleit heimkehrendes Phäakenschiff im
dunkeln Meer schlagen und ein hohes Gebirg um die Stadt herum
ziehen werde. So weissagte der Greis, und dies erfüllt sich nun
alles. Wohlan, nun folgt mir alle! Geleiten wir keinen Sterblichen
mehr, wenn einer in unsere Stadt gelangt! Dem Poseidon aber laßt
uns zwölf auserwählte Stiere opfern, ob er sich unser erbarme und
nicht auch noch unsere Stadt mit einem weiten Gebirge
einhülle.«

		Er sprach es; sie entsetzten sich und rüsteten die Stiere. Und
nun flehten die Fürsten und Anführer des Volkes der Phäaken zum
Herrscher Poseidon, stehend rings um den Altar.

		In diesem Augenblick läßt der Dichter den Vorhang fallen, und
wir wissen nicht, ob die Weissagung sich ganz erfüllte oder nicht.
Noch jetzt zeigt man bei Korfu den Fels, der einst das Meerschiff
der Phäaken gewesen sein soll. –

		Aus dem Erzählten geht der unzweifelhaft mythische Charakter der
Sage von den Phäaken hervor, und wir bewundern dabei nur den Geist
des Dichters, der mit einer so visionären Elementarkraft der
Phantasie seinen Stoff verewigt hat.

		In späterer Zeit hat sich die Kunst öfters mit der herrlichen
Gestalt der Nausikaa beschäftigt. So gab es schon eine Nausikaa von
Sophokles; es ist ferner an antike Vasenbilder und Malereien zu
erinnern, an Rubens' wundervolle Fels- und Meerlandschaft im
Palazzo Pitti und schließlich an Goethe. Bekanntlich schwärmte
dieser in den Tagen vom 7. April bis zum Mai 1787 in den Gärten von
Palermo für eine Bearbeitung der Nausikaa als Tragödie: Nausikaa
liebt Odysseus, nachdem sie bisher alle Freier abgewiesen. Indem
sie sich voreilig verrät, wird die Situation tragisch.

		[bookmark: page142] Was
Goethe nun vom Gang der Handlung sagt, stimmt nicht völlig mit dem
erhaltenen, freilich sehr dürftigen Scenarium. Er selber hatte
nicht nötig, sich künstlich in die Gestalt des Odysseus hinein zu
versetzen; ganz von selbst empfand er sich als den, welcher auf der
Reise schon hie und da schmerzliche Neigungen rege gemacht, und
zugleich als den wundervollen Fabulanten, der bei unerfahrenen
Hörern als ein Halbgott, bei gesetztem Leuten etwa als ein
Aufschneider galt. Eine Sage des spätern Altertums, erhalten in
einem Fragment des Aristoteles über die Politie der Ithakesier, bot
einen möglicherweise ganz herrlichen, nicht tragischen, sondern
glücklichen Ausgang dar: Odysseus gibt der Nausikaa statt seiner
den Sohn Telemachos zum Gemahl, sein zweites, aber jugendliches
Ich, das sie in dem Vater geliebt. Goethe kannte die Sage und läßt
den scheidenden Odysseus wirklich den Sohn anbieten, und Alkinoos
und Arete sind schon gewonnen; da heißt es aber im Scenarium nur
kurz: »Die Leiche«. Und in der Aufzeichnung des Tagebuches: da
Odysseus sich als einen scheidenden erkläre, bleibe dem guten
Mädchen nichts übrig, als im fünften Akte den Tod zu suchen.
Nausikaa hatte ihn geliebt und den dargebotenen Ersatz
verworfen.

		Goethe erklärt, daß er über dem Vorhaben seinen Aufenthalt zu
Palermo, ja den größten Teil seiner übrigen sizilianischen Reise
verträumt habe. Von deren Unbequemlichkeiten er denn auch wenig
empfunden, indem er sich auf dem überklassischen Boden in einer
poetischen Stimmung fühlte; in dieses wunderbare Medium tauchte für
ihn jeder Anblick, jede Wahrnehmung von selber sich ein.

		Aufgeschrieben habe er wenig oder nichts, wohl aber den größten
Teil bis aufs letzte Detail im Geiste durchgearbeitet. Durch
»nachfolgende Zerstreuungen zurückgedrängt«, sei der Plan bis zu
einer »flüchtigen Erinnerung« verblaßt.

		Mit Goethe ist nicht zu rechten. Schmerzlich wäre es, denken zu
müssen, daß botanische Präokkupationen wegen der Urpflanzen auf
Kosten der Tragödie jene weihevollste und vielleicht entscheidende
Stunde im Garten von Palermo (17. April 1787) möchten
vorweggenommen haben; denn die botanische Wissenschaft würde auch
ohne Goethe, so wie zum Beispiel die Wasserbaukunst und Mechanik
auch ohne Lionardo da Vinci, auf alle ihre wirklichen Wahrheiten
und Entdeckungen geraten sein, während die großen Schöpfungen der
Poesie und Kunst nur an ganz bestimmte große Meister gebunden sind
und ungeboren bleiben, wenn [bookmark: page143] diese ihre Kräfte anderweitig verwenden.
Vielleicht aber fand Goethe in seinem Entwurf einen tiefern, das
Leben der Tragödie in Frage stellenden Mangel und ließ sie deshalb
liegen.

		Und doch wäre in jener Zeit seiner hohen, geläuterten Kraft auch
bei einer nicht tadelfreien Anlage immer noch ein herrliches Werk
entstanden Das Referat der »Helvetia« läßt
auf einen vom Manuskript abweichenden, vielleicht wegen
vorgerückter Zeit improvisierten Schluß des Vortrags schließen.
Danach müßte er entsprechend dem Referat ungefähr gelautet
haben:



Bekanntlich schwärmte Goethe vom 7. April bis Mai 1787 in den
Gärten von Palermo für eine Bearbeitung der »Nausikaa«. Aber mitten
unter dem exotischen Pflanzenwuchs Italiens forschte er auch wieder
nach der »Urpflanze«, und wahrscheinlich haben uns seine
botanischen Präokkupationen um eine dichterische Schöpfung
gebracht, der er ohne Zweifel den ganzen zauberischen Duft des
Südens eingehaucht hätte. Halten wir uns darum an die alte,
liebliche Nausikaa Homers und erfreuen wir uns an der schönen
Menschlichkeit, welche seine Dichtung erfüllt. Von den Göttern
geliebt, lebte Nausikaa mit ihrem Volke glücklich, weit ab von den
Menschen, am Ende des Meeres, Gastfreundschaft übend gegen den
armen, im Unglück irrenden, geliebten Fremdling, »denn dem Zeus
gehört ja ein jeder Fremdling und Darbender an!«



Damit erscheint aber ein Nebenmotiv des Vortrages – das
Fremdlingsmotiv – als Schluß, der der ursprünglichen Absicht nicht
entspricht: der Schilderung der Phäakenwelt. Der Herausgeber hat
daher vorgezogen, es bei dem von Burckhardt selbst aufgezeichneten
Abschluß bewenden zu lassen., und in den hingeworfenen
Fragmenten aus den Reden und dem Dialog der Tragödie finden sich
einzelne Zeilen, die zum wunderbarsten und lieblichsten gehören,
was Goethe gesagt hat. Vollends der südliche Ton und Klang, welcher
das Ganze würde durchdrungen haben, ist durch keine andere Dichtung
Goethe's zu ersetzen:

		Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer

Und duftend schwebt der Aether ohne Wolken.

		Acht Jahre später (1795) läßt er Mignon singen:

		Kennst du das Land, wo die Citronen blühn,

Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?

Kennst du es wohl? [bookmark: page144]

			[bookmark: foot162]Es folgt die Notiz: »Die Schlaraffenländer des
Telekleides und Pherekrates, Zeitgenossen des Aristophanes, bei
Athenäus VI, 95, 96, lauten schon ziemlich gefräßig.« Es folgt
weiter eine stichwortweise Uebersicht der Odyssee
IX–XII.
	[bookmark: foot163]Das Referat der »Helvetia« läßt
auf einen vom Manuskript abweichenden, vielleicht wegen
vorgerückter Zeit improvisierten Schluß des Vortrags schließen.
Danach müßte er entsprechend dem Referat ungefähr gelautet
haben:



Bekanntlich schwärmte Goethe vom 7. April bis Mai 1787 in den
Gärten von Palermo für eine Bearbeitung der »Nausikaa«. Aber mitten
unter dem exotischen Pflanzenwuchs Italiens forschte er auch wieder
nach der »Urpflanze«, und wahrscheinlich haben uns seine
botanischen Präokkupationen um eine dichterische Schöpfung
gebracht, der er ohne Zweifel den ganzen zauberischen Duft des
Südens eingehaucht hätte. Halten wir uns darum an die alte,
liebliche Nausikaa Homers und erfreuen wir uns an der schönen
Menschlichkeit, welche seine Dichtung erfüllt. Von den Göttern
geliebt, lebte Nausikaa mit ihrem Volke glücklich, weit ab von den
Menschen, am Ende des Meeres, Gastfreundschaft übend gegen den
armen, im Unglück irrenden, geliebten Fremdling, »denn dem Zeus
gehört ja ein jeder Fremdling und Darbender an!«



Damit erscheint aber ein Nebenmotiv des Vortrages – das
Fremdlingsmotiv – als Schluß, der der ursprünglichen Absicht nicht
entspricht: der Schilderung der Phäakenwelt. Der Herausgeber hat
daher vorgezogen, es bei dem von Burckhardt selbst aufgezeichneten
Abschluß bewenden zu lassen.


	
		
		Rembrandt

		6. November 1877.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums, Manuskript, 34 Quartblätter (a–z, aa–ii) im Jac.
Burckhardt-Archiv Nr. 156, II. Den Vortrag hatte B. in der Folge
als Ganzes in seine Vorlesung über Neuere (nordische) Kunst
hinübergenommen, allerdings ständig bis in die letzte Zeit die
Ergebnisse seiner eigenen und anderer kunstgeschichtlichen
Forschung am Rande, auf der Gegenseite der Blätter und auf
eingefügte Zwischenblätter nachgetragen. Es ist die Geschichte
einer zum Teil sehr rückhaltlosen dauernden Auseinandersetzung mit
Rembrandt, Rembrandtforschung und Rembrandtverehrung. Die sachliche
Stellung B.'s zu Rembrandt hat sich in den Jahren 1877 bis 1893
nicht verändert, nur lautet das Urteil in dem Maße gegen den
Künstler und die Kunsthistoriker schärfer, als die Geltung und
Anerkennung Rembrandts wuchs, die Rembrandtfrage zugleich immer
mehr eine prinzipielle Kunstfrage und schließlich mit einer
Weltanschauungs- bzw. Rassen-, konfessionellen und sozialen Frage
verquickt wurde. Da diese zum Teil umfangreichen Nachträge für die
Vorlesung gemacht waren, mußte hier nach reiflicher Ueberlegung auf
deren Wiederabdruck verzichtet werden. Der Vortrag enthält aber in
allem wesentlichen schon das endgültige Urteil B.'s über Rembrandt.
Die spätem Nachträge B.'s werden immerhin in den Anmerkungen
berücksichtigt, wenn die Benennung der Bilder eine wesentliche
Veränderung erfahren hat oder Rembrandt später Bilder abgesprochen
worden, die ihm früher zugeschrieben worden sind. Die
richtigstellenden Bemerkungen nach C. Hofstede de Groot: ...
Verzeichnis der Werke der holländischen Maler des XVII.
Jahrhunderts, Bd. VI, Eßlingen, Paris 1915 und die Bemerkungen des
Herausgebers selbst sind in Klammern ( ) gesetzt.

		 

		Ein Unterschied der antiken von der modernen
Kunst besteht unter anderm darin, daß jene unseres Wissens keine
Künstler hatte, welche durch plötzlich neue Auffassung der Aufgabe
ihrer und aller Kunst jähe Neuerungen und Revolutionen
hervorbrachte.

		Die Kunst seit dem XV. Jahrhundert hat eine Anzahl solcher
Meister, deren Ruhm zum Teil sehr groß, deren Berechtigung aber zum
Teil noch streitig ist.

		Ein zweiter Unterschied der antiken und mittelalterlichen Kunst
von der modernen ist darin ersichtlich, daß in jener die
Kunstmittel immer nur um des Zweckes, des zu produzierenden Werkes,
des zu verherrlichenden Inhalts willen vorhanden sind. Jene großen
Neuerer aber sind es meist durch Einseitigkeit in einem
Kunstmittel; denn im Hauptpunkt ist das Dauernde geleistet, und sie
vermögen darin wenig.

		In der neuern Kunst gewinnen die Kunstmittel hie und da ein
eigenes, von Zweck oder Gegenstand unabhängiges Dasein; Zweck oder
Gegenstand werden nur ein Vorwand für sie; ein enormes
künstlerisches Können, das bisweilen seiner Aufgabe zu spotten
scheint, tritt weit in den Vordergrund; in der vollen Einseitigkeit
seines Auftretens wirkt es magisch auf die Zeitgenossen und weckt
Sympathien und Antipathien ohne Ende.

		Diese Wirkung scheint dann nicht sowohl wie Folge eines Willens,
als vielmehr wie eine innere Gewalt und Notwendigkeit; es ist als
hätte die Welt darauf gewartet. Bei näherer Betrachtung freilich
schwindet einiges von diesem Schicksalsnimbus.

		Ein solcher Meister war Rembrandt van Rijn (1606-1669) aus
Leyden.

		Seit dem XV. Jahrhundert hatte die Malerei ihre Gestalten und
Szenen beleuchten gelernt mit Ausnahme eines von bestimmter Stelle
ausgehenden Lichtes in oder außerhalb des Bildes; erst nun
erreichte man vermöge der Modellierung im Schatten und Halbschatten
die völlige Rundung der Körper; der Schlagschatten sodann half den
Raum verdeutlichen; früh schon, seit Filippo Lippi und den
Flandrern, lernte man auch den Wert des geschlossenen Lichtes für
Kraft und Deutlichkeit [bookmark: page145] der ganzen Erscheinung schätzen; bald melden sich
auch die Reflexe und das Helldunkel und zugleich die
Luftperspektive, daß heißt die Abtönung der Farben nach Nähe und
Ferne. Die Vollendung wurde er« reicht schon mit Lionardo und die
nie mehr zu erreichende Fülle aller hieher gehörenden Mittel mit
Coreggio und Tizian. Letztere beide geben schon sehr oft den
Kunstmitteln einen sehr großen Spielraum und fühlen sich groß in
ihrer Meisterschaft, doch nur selten so, daß der Gegenstand daneben
zurücktreten oder leiden muß.

		Auf die großen Meister war dann in Italien sowohl als im Norden,
zumal in den Niederlanden, eine Periode der Verdunkelung, des
Manierismus gefolgt, hauptsächlich durch die Einwirkung des
mißverstandenen Michelangelo. Erst gegen Ende des XVI. Jahrhunderts
hob sich die Kunst wieder mächtig, in Italien durch Baroccio, die
Caracci und Caravaggio, in den Niederlanden zunächst durch
treffliche Porträtmaler und Landschaftsmaler; dann erhob sich in
Antwerpen Rubens, anknüpfend an die letzte in Italien gesund
gewesene Schule, die venezianische, eine der mächtigsten und
glücklichsten Persönlichkeiten, welche die Erde getragen hat, im
freien und gleichmäßigen Besitz gar aller Mittel seiner Kunst,
daher auch ein glücklicher Lehrer einer Schule, die lange nicht
bloß durch Jordaens und van Dyck, sondern noch durch eine sonstige
reiche belgische Deszendenz vertreten ist.

		In Holland war das Feld, welches die Kunst des XVII.
Jahrhunderts antrat, völlig frei, aber auch eingeschränkt. Die
Oranier gaben eher in allem den Ton an als in der Kunst; die
calvinistische Kirche hatte kein Verhältnis zur Malerei; der
Privatreichtum mußte sich mit der letztern ins Einvernehmen setzen
und die Aufgaben stellen oder auch von ihr empfangen. Halb
offiziell und doch eher Privatbestellung, waren die
Kollektivdarstellungen von Schützengilden und Behörden, welche zu
Stande kamen, indem jeder für sein auf dem Bilde vorkommendes
Porträt bezahlte; es sind dies die Doelen« und Regentenstukken.
Alles übrige, was die Malerei hervorbrachte, heilige oder
mythologische Historie, Porträt, Genre, Landschaft, Marine,
Stilleben jeder Art, war nur für das Privathaus vorhanden. Außerdem
erwarb und sammelte man Kupferstiche; überhaupt war der allgemeine
holländische Sammlergeist ein sehr guter Freund der Kunst. Ebenso
das Klima, welches die Leute einen guten Teil des Jahres zu Hause
hält; diese Wohnung, außen meist bescheiden, im Innern zu
schmücken, wurde nun eine herrschende Neigung.

		[bookmark: page146] Denn
Holland wurde damals mächtig und reich wie kein anderes Land von
Europa.

		Außerdem aber war es ein stolzes Volk geworden, das nach
glorreich bestandenen, fruchtbaren Daseinskämpfen niemandem auf
Erden mehr etwas nachfragte und sich in jeder Beziehung des Lebens
seine volle Eigentümlichkeit vorbehielt. Die einzigen Einwirkungen
der Fremde und der vergangenen Zeiten, denen man sich unterwarf,
waren die Bibel und bis zu einem gewissen Grade die klassische
Literatur; alles übrige war rein national, Gedanken wie
Lebensformen.

		So war denn auch die Kunst, nachdem sie die morsch gewordenen
Traditionen des XVI. Jahrhunderts abgeschüttelt, eine völlig
nationale. Man stellt nur Holland, seine Menschen, seine Tiere,
seine Landschaft dar, dies alles aber in wachsender Vollendung und
Vortrefflichkeit.

		Innerhalb dieser Kunst erhob sich nun die unvergleichliche
Originalgestalt Rembrandts. Er fühlte in sich vor allem die volle
Selbständigkeit eines Holländers, so intensiv wie selbst wenige
seiner Landsleute sie fühlen mochten; dabei war er aber eine
Individualität, wie sie in jeder Nation auffallen und in ihrem
Kreise herrschen würde, nur eben zurückgezogen und gerne in seinen
vier Pfählen; auch er ein Sammler eigener Art.

		Was er von seinen Lehrern Swanenburch, Pinas, Lastman und andern
gelernt haben mag – und wäre es auch eine sehr verdünnte Tradition
von den italienischen Naturalisten, Caravaggio und andern her
gewesen – mag wenig gewesen sein, selbst wenn diese Lehrer sehr
tüchtige Leute waren. Außerdem wird er alles Beste der damaligen
holländischen Maler gekannt haben. Dagegen bleibt völlig dunkel, ob
er wichtigere Werke von Rubens und van Dyck gesehen und sich in
direktem Gegensatz dazu gefühlt hat. Allein wir dürfen uns
Rembrandt von Jugend auf als einen Autodidakten in kühnstem Sinne
vorstellen, der seinen Lehrern höchstens ein paar Handgriffe
verdanken, sonst aber seine ganze Kunst allein entdecken will.
Gewisse Dinge, wie zum Beispiel die normale anatomische Bildung der
Menschengestalt, haben ihm vielleicht seine Lehrer umsonst
beibringen wollen; er hat sie nie gelernt und sein ganzes sonstiges
System mit diesem Mangel in Einklang gefunden oder eher in Einklang
gebracht. Ueberhaupt bildet sein Stil ein untrennbares, völlig mit
seiner trotzig kräftigen und wunderlichen Persönlichkeit
identisches Ganzes.

		[bookmark: page147] Wodurch
unterschied er sich von allen Malern, die vor ihm in der Welt
gewesen?

		Durch die Unterordnung des Gegenstandes, welcher es auch sei,
unter zwei elementare Großmächte: Luft und Licht. Diese sind bei
ihm die wahren Weltherrscher geworden, sie sind das Ideale bei ihm.
Die wirkliche Gestalt der Dinge ist dem Rembrandt gleichgültig,
ihre Erscheinung ist ihm alles. Freilich kann die Kunst überhaupt
und auch die hochideale, von sich aus sagen, daß ihr die wirkliche
Gestalt der Dinge gleichgültig, deren Erscheinung aber ihr alles
sei. Es kommt nur darauf an, wer es sagt und in welchem Tone und
Sinne. Ereignisse, Gestalten, Gegenstände der Natur sind für
Rembrandt nur vorhanden, insofern Luft und Licht ihr wundersames
Spiel daran ausüben. Und der Beschauer wird oft völlig mitgerissen
und vergißt mit Rembrandt den dargestellten Gegenstand um der
Darstellung willen. Ereignisse in freier Landschaft sind umwogt von
sanften Strömen des wärmsten Sonnenlichtes; aber auch einem beinah
kalten Tageslicht weiß Rembrandt eine ungeahnte Magie abzugewinnen;
vollends in geschloßnem Raum ergeht er sich mit Wonne in allen
möglichen Erscheinungsarten des natürlichen oder künstlichen
Lichtes und seiner Reflexe, und auch das tiefste Dunkel ist dann
noch kein Schwarz, sondern ein relatives Helldunkel. Und dabei
bedarf Rembrandt nicht einmal der Farbe; seine ausgeführten
Radierungen üben eine ähnliche Wirkung wie seine Gemälde. Ob er
überhaupt den großen Koloristen beizuzählen sei wie Tizian und
Rubens, ist noch eine streitige Frage; der größte Lichtmaler aller
Zeiten möchte er wohl bleiben, weil er eben nur dies sein
wollte.

		Aber sehen wir denn nicht selber das Sonnenlicht im freien wie
im geschlossenen Raum mit all seinem Spiel? Wozu dann diesem
grillenhaften Künstler nachgehen, dem der Gegenstand oft völlig
indifferent gewesen ist? Die Antwort lautet: wir könnten das Licht
wohl sehen, allein wir erfahren erst durch den Künstler, wie schön
und geistbelebt es ist; nur indem das Bild der Welt durch eine
unsterbliche Seele hindurch geht, wird auch das Unbedeutende, ja
das Unschöne, woran es bei Rembrandt nirgends fehlt, nach dem
Ausdruck der Enthusiasten mystisch transfiguriert. Hierüber ist
besser gar nicht weiter zu reden; wir würden an eine der
verschloßnen Pforten gelangen, an welcher geschrieben steht: Du
sollst das Verhältnis zwischen dir und der Kunst nie ergründen!

		Außer dieser großen spezifischen Kraft war dann in Rembrandt
noch eine zweite lebendig: er ist einer der ganz großen
holländischen [bookmark: page148] Porträtmaler oder Darsteller von
Einzelcharakteren. In seiner frühern Zeit hat er den Willen, dies
wesentlich und mit voller Kraft zu sein; in der Folge wird auch der
Charakter nur noch dargestellt, damit Licht und Luft daran zur
Erscheinung kommen, und nicht mehr um seiner selbst willen.

		Seine Kunstrichtung scheint ihm wie eine Art Mission vorgekommen
zu sein: er war ein sehr fruchtbarer Meister schon in seiner
frühern, fleißig ausführenden Zeit und vollends später, auch nahm
er viele Schüler an; von diesen Schülern wird wohl mehr als eine
Wiederholung seiner Bilder herstammen, welche er nur noch wird
übergangen haben, sogenannte Atelierbilder. In den 1630er und 40er
Jahren war er wohl der angesehenste Maler von Amsterdam. Dies ist
auch die Zeit seiner, wie es scheint, sehr glücklichen Ehe mit
Saskia van Ulenburgh. Später, nach ihrem Tode, verdüsterte sich
sein Schicksal; 1656 mußte er als Fallit seine Habe, auch seine
Kunstsammlung veräußern. Mit Recht macht die Geschichte
nachdrücklich darauf aufmerksam, daß dies Ereignis in seiner
Kunstübung nicht die mindeste sichtbare Spur zurückgelassen hat.
Fleiß, Kraft und Höhe aller Eigenschaften des schon nicht mehr
jungen Meisters bleiben dieselben wie zuvor. Noch die Arbeiten aus
seinem letzten Lebensjahr 1668/9 sind voll von seinem spezifischen,
mit keinem andern zu vergleichenden Lebensinhalt.

		Ausgebildet, ein fertiger Meister war er schon zu Anfang seiner
zwanziger Jahre. Eine Wandelung seines Stiles bemerkt man am
ehesten noch in seinen Bildnissen. Die der frühern Zeit sind
nämlich noch meist in einem gewöhnlichen, kühlen Tageslicht
aufgenommen, während die spätem einen künstlich hochangenommenen
Lichteinfall voraussetzen und einen warmen, oft wahrhaft glühenden
Ton haben. Dieser hohe Lichteinfall, schon in der gewöhnlichen
holländischen Stube durch Schließen der untern Fensterladen
erreichbar, wurde dann von Rembrandt durch kunstreiche Vorrichtung
gesteigert.

		In den erstern verfolgt er den Charakter des Darzustellenden
eindringend und genial bis in die verborgensten Züge [bookmark: text164]F164, und
wenn es sich um eine jugendliche Physiognomie handelt, die noch
nicht viel erlebt hat, wie in dem Mädchenporträt der Wiener
Akademie, so gibt er wenigstens die naivste Wirklichkeit; mit
schwarzem Zeug, weißem Linnen und einem ganz gewöhnlichen, nicht
eben schönen Kopf läßt sich nicht Größeres erreichen. Die
Mitdarstellung der Hände vermeidet er von jeher gerne; man sieht,
daß sie ihm jederzeit Mühe gemacht haben, [bookmark: page149] und wenn er einen Arm
darstellen soll, so mißrät ihm leicht die einfachste Verkürzung. In
dieser frühern Zeit fügt Rembrandt sich auch noch in die amts- und
landesüblichen Trachten. Dieser Periode gehört unter andern noch
eines seiner berühmten Kollektivporträts an. Behörden und Vereine
ließen sich damals in Holland gerne zusammen abbilden; es sind die
oft so ruhmwürdigen Regentenstukken und Doelenstukken. Das bekannte
Gemälde des Haager Museums, »der Anatom«, vom Jahre 1632, dem 26.
Lebensjahr des Meisters, stellt die Mitglieder der Amsterdamer
Chirurgengilde vor, in deren Gegenwart der Anatom Nicolas Tulp an
einem mitten durch das Bild gelegten Leichnam seine Demonstration
vorträgt, und zwar an einer aus dem linken Arm gezogenen Sehne.
Sämtliche Anwesende sind voll Wahrheit und Leben, die Anordnung
beinahe tadellos, der Gesamtton bei gewöhnlichem Tageslicht
vollkommen trefflich. Phantasten legen freilich gerne noch mehr in
das Bild, als darin ist, und reden vom Gegensatz von Leben und Tod
und dergleichen, während das Bild ganz ebenso vorzüglich sein
könnte, wenn Tulp etwa an einer seltenen Pflanze aus Java zu
demonstrieren hätte statt an einer Leiche.

		Von der schlichten, aber eindringlichen Charakterwahrheit dieser
frühern Porträts ist dann beinahe ein Sprung zu denjenigen, in
welchen die Lichtwirkung alle andern Rücksichten überwiegt. Mehr
und mehr gewinnt es das Ansehen, als wäre der einzelne Kopf und
sein Charakter nur noch vorhanden, damit Licht und Luft daran zur
magischen Erscheinung kämen. Nicht mehr was alles Geistiges in
einem Kopfe liegt, sondern wie er sich in einem künstlichen,
geschlossenen Licht, in einem sehr besondern Moment für die Wirkung
ausnimmt, dies ist es fortan, was den Künstler leitet. Daher genügt
ihm auch das gegebene Kostüm der wirklichen damaligen Holländer
nicht mehr; er steigert die Wirkung außerordentlich durch Sammet,
Seide, Pelz, Waffen und besonders durch kostbares Geschmeide,
dessen Glitzern er bisweilen durch hohen, greifbaren Auftrag des
Farbenkörpers aufs Aeußerste zu steigern weiß. Dabei bindet er sich
nicht etwa in antiquarischer Genauigkeit an irgend eine Tracht
einer bestimmten vergangenen Zeit; denn mit keiner Verpflichtung
dieser Art wäre ihm gedient; sondern es wird eine ganz freie
Maskerade zu rein malerischem Zweck. Auch mischt er die einzelnen
Stücke ganz willkürlich zusammen, schon in seinen Selbstporträts.
Von demjenigen in Berlin gibt Waagens Beschreibung in wenigen
Worten eine Idee: »auf dem Kopf ein Barett mit Feder, um den Hals
ein Stück [bookmark: page150]
von einem Harnisch, in einem Kleide von schmutziger Farbe, worüber
schwere goldene Ketten hängen.« Ein frühes, höchst fleißig
ausgeführtes Bild in Kassel stellt den Künstler sogar im Helm und
braunem Mantel auf komisch abenteuerliche Weise vor, aller übrigen
maskierten Selbstporträts mit Toquen, Brustharnisch und anderm
nicht zu gedenken. Seine originellen und höchst derb kräftigen Züge
waren zwar an sich durchaus nicht soldatisch. Auch seine Saskia
lernen wir vielleicht nur in dem höchst liebenswürdigen Dresdner
Porträt mit der Nelke so gekleidet kennen, wie sie wirklich
einherging; schon das andere früher gemalte Dresdner Porträt mit
der schattenwerfenden Toque und dem höchst mißlungenen grinsenden
Lächeln zeigt uns eine maskierte Saskia, und so vollends das
berühmte Kasseler Profilporträt, wo sie mit einem höchst
geschmacklos gewählten Putz vom Anfang des XVI. Jahrhunderts
beladen ist. Nun hatte aber Saskia von Hause aus nur eine
bürgerlich angenehme Physiognomie; von ihr, wie von mehrern andern
Persönlichkeiten, welche Rembrandt malte, kann man nur sagen: mit
je mehr Schmuck er sie behing, desto fataler wirkt der Kontrast
zwischen Kostüm und Zügen. Wie anders Rubens, wenn er seine Helena
Fourment fürstlich kostümiert! Hier sitzt Schmuck und Prachtgewand,
als wäre sie darin aufgewachsen. Vollends Frauen von völlig
unbedeutenden und kümmerlichen Zügen geraten dem Rembrandt ganz
fatal, je reicher er sie ausstattet; so das in Licht und Farbe so
wunderbare Porträt in Kassel, welches eine Unbekannte mit einer
Nelke vorstellt. In dem berühmtesten aller seiner weiblichen
Porträts, – es ist das Bild in Dresden, Saskia sitzend auf dem Knie
ihres Gemahls, indem er in lauter Fröhlichkeit das Glas emporhebt –
in diesem Bilde ist sie ganz besonders leblos gewendet, und neben
sehr großen malerischen Schönheiten fällt die Ungeschicklichkeit
der Anordnung und das Mangelhafte der Proportionen sehr unangenehm
in die Augen. Es genügt zu fragen: was würde aus dieser Gestalt,
wenn sie aufstände? Zwar wird uns von einseitigen Bewunderern
zugemutet, wir sollten selbst die schwersten Fehler der
Linienperspektive und des Skelettbaues – wo doch seine Gestalten
bisweilen bloße Schemen sind – gar nicht bemerken neben den
höchsten Leistungen des Tones, der Luftperspektive und der Farbe;
allein Abweichungen vom normalen Bau und von der Linienperspektive
stören nun einmal im Bilde, so wie erstere in der Wirklichkeit
beunruhigen würden. Höchst wahrscheinlich haben diese Mängel sogar
den Meister selbst heimlich sehr gestört; es mag für ihn eine große
Demütigung [bookmark: page151]
gewesen sein, Fehler, die schon ein Anfänger vermied, nicht
vermeiden zu können, für ihn, der sich immer auf die Natur
berief.

		Zu der Unrichtigkeit kam dann, wie sich weiter weisen wird, eine
oft enorme Häßlichkeit der Formen. Es wird berichtet, daß er beim
Zeichnen nach dem Modell viele Mühe gehabt und sich schwer genügt
habe; aber außerdem wählte er seine Modelle oft auffallend
schlecht. Vielleicht geschah es nicht ohne Bewußtsein; denn daß er
der Schönheit nicht gerecht werden könne, muß er ja doch gewußt
haben. Auf die Länge schadete ihm auch dieser Mangel; in seinen
spätern Jahren erhob sich gegen ihn das bis dahin zurückgedrängte,
nun beinahe erbitterte Urteil der Idealistischgesinnten,
Akademischen, oder wie man diese Gegner nennen will.

		Unter seinen männlichen Bildnissen der mittlern und spätern Zeit
sind, abgesehen von den Selbstporträts, auffallend wenige sicher zu
bestimmen: sein Schüler Govaert Flinck und dessen Gemahlin
[bookmark: text165]F165, der Schreibkünstler Copenol
[bookmark: text166]F166, der Dichter Croll [bookmark: text167]F167, der Bürgermeister Six
[bookmark: text168]F168 und endlich das einzige mit kenntlicher
Sympathie und offenbarem Streben nach einem seelisch günstigen
Moment aufgefaßte Bildnis, welches von Rembrandt vorhanden sein
mag: Nicolaus Bruyningk [bookmark: text169]F169. Fast scheint es, als hätte mit der Zeit niemand
mehr Lust gehabt, als bloßes Substrat eines Lichtexperimentes dem
eigenwilligen Maler zu sitzen, während in nächster Nähe die größten
Porträtmeister lebten, welche die Individualität eines Sterblichen
unsterblich zu machen wußten. Freilich hatte Rembrandt zunächst
sich selber zum Porträtieren vorrätig und von jenem frühsten
Porträt im Haager Museum bis zu den spätesten der National Galery
und der Pinakothek, wo in die verquollenen Züge des Sechzigers noch
eine so merkwürdige Macht hineingezaubert ist, gibt es in allen
möglichen wirklichen und phantastischen Trachten eine Reihe von
über dreißig sichern Bildnissen dieser Art, welche noch aus den
Radierungen um weitere zehn zu vermehren sein möchte. Es läßt sich
darüber streiten, ob diese beständige Prüfung der eigenen Züge mit
Hilfe des Spiegels im ganzen günstig auf ihn eingewirkt habe;
vielleicht stammt das eigentümliche Zwinkern der Augen, das nicht
nur mehrern seiner Selbstporträts, sondern hie und da auch andern
Köpfen einen so fatalen Ausdruck verleiht, von dieser einseitigen
Beschäftigung her. Und es war schade darum; denn die Wirkung der
Augen verstand sonst Rembrandt wie wenige Andere; er weiß sie unter
dem Schatten eines Hutes, einer Toque hervorleuchten zu lassen mit
seltsamem Feuer; von [bookmark: page152] dem beschienenen Teil der Wange aus gehen
Reflexe gegen Augenlider und Augenknochen aufwärts und verlieren
sich in ein unvergleichliches Spiel von Gegenreflexen.

		Die übrigen Porträts sind frei gewählte sogenannte
Charakterköpfe und Halbfiguren. Das Jugendliche kommt in den
Radierungen nur höchst selten, in den Gemälden gar nicht zur
Darstellung; selbst im weiblichen Kopf mußten es Runzeln sein,
woran Rembrandt sich getraute seine höchste Meisterschaft zu
zeigen; auch benennt man diesen und jenen nicht geradezu
abstoßenden radierten oder gemalten Kopf ohne weitere Sicherheit
als Rembrandts Mutter, so zum Beispiel die Goldwägerin [bookmark: text170]F170. Die männlichen
Charakterköpfe, sichtbarlich vor allem als Lichtprobleme gemalt,
sind bisweilen mit wenigen Strichen vollendet, das heißt, Rembrandt
tat seinen bekannten Spruch: »ein Stück ist fertig, wenn der
Meister seine Absicht darin erreicht hat.« Der Besteller mochte
sehen wie er zurecht kam. Und wenn man näher hinzutreten und die
Malerei in Beziehung auf die Mittel prüfen wollte, hielt er den
Beschauer zurück und sagte: »Der Geruch der Farben wird euch
lästig!« Dies mag unter anderm gelten von dem Sänger mit Notenbuch
[bookmark: text171]F171, welcher wie der Moses mit den
Gesetztafeln [bookmark: text172]F172,
mit Fingern gemalt zu sein scheint. Andere Male, selbst bis in die
spätere Zeit, weiß Rembrandt sein Bild auf das Sorgsamste zu
vollenden, sobald ihm dies für die Wirkung dienlich scheint.

		Wen stellt er aber dar? Wie wählt er seine Köpfe? Zunächst sind
es, etwa mit Ausnahme des schönen, aber unheimlichen Edelmannes in
Dresden in der Tracht des XVI. Jahrhunderts, bejahrte Leute, ja
Greise, und dann, wenn er einem wohl will, läßt er etwa die volle
Leuchtkraft eines Kahlkopfes walten [bookmark: text173]F173. Sonst liebt er
das Verdüsterte, ja das empörend Energische [bookmark: text174]F174, das Verwünschte und Fatale [bookmark: text175]F175, das Cholerische [bookmark: text176]F176. Das Kostüm aber ist meist ein
völlig frei nach den Wünschbarkeiten der Palette, des Lichtes und
der Farbe gewähltes. Manche dieser Gestalten, mit Turban, prächtig
gewirktem Mantel und Goldgeschmeide heißt gedankenloser Weise in
den Galerien: Der Rabbiner, oder: Der jüdische Kaufmann, während
man eigentlich nur sagen sollte: Lichtbild so und Lichtbild anders.
Einer von den Dresdener Greisenköpfen, in deren Anzug Rembrandt das
Leuchten des Sammets und das Glitzern des Geschmeides als
harmonische Ergänzung zu bedeutenden Bildungen von Gesicht, Haar
und Bart auf das höchste getrieben hat, läßt erkennen, daß er eine
Tradition von dem mächtigen [bookmark: page153] Haupte des Lionardo da Vinci besaß. Einmal hat
Rembrandt eine Tracht der Vergangenheit auf das allerglücklichste
angewandt: in dem Kniestück eines Fähndrichs [bookmark: text177]F177; ein Drittel des wildkräftigen Kopfes ist vom
Barett beschattet; der vortretende, eingestützte Ellbogen mit
Schlitzen, die gelbweiße Fahne als Grund, von dem sich die Gestalt
abhebt, prägen sich als Lichtmomente dem Gedächtnis unvertilgbar
ein. Weitere Aufklärung gewähren dann die Radierungen: hier ist
seine Alternative in Sachen der Tracht diese: entweder
abenteuerlich reich und bunt, oder dann völlig zerlumpt, daß die
Fetzen hängen. Es sind Türken, fabelhafte Greise, Juden, Bettler,
Krüppel, dann still in ihre Arbeit versunkene Zeichner, endlich
Denker und vielleicht Philosophen. Allein man muß sehen, wie an
diesen runzlichen und verlebten Leuten die Haupthaare in die Luft
ausgehen, wie sie zum Bart, zum Plüschhut, zum Pelz des Gewandes
gestimmt sind, wie dann das Leinen, der Sammet mit seinem Changeant
und endlich das lebendige Antlitz hervorgebracht werden, um das
Höchste von leichter und duftiger Führung inne zu werden, was je
der Radiernadel zu Teil geworden.

		Von den Kollektivporträts wurde einstweilen nur der Anatom
erwähnt. Allein, so wie derselbe (1632) des Meisters erste Epoche
in dieser Gattung bezeichnet, so bezeichnen zwei andere, wundersame
Werke dieser Art: die Nachtwache (1642), und die Staalmeesters
(1661), beide im Museum von Amsterdam, seine mittlere und spätere
Zeit in der eigensten Weise. Das erstere Bild gibt schon in Betreff
der Benennung zu denken; 200 Jahre lang hieß es »la ronde de nuit«
und galt als nächtlicher Lichteffekt, während es den bei vollem
Tageslicht vor sich gehenden Ausmarsch der Schützenkompagnie des
Kapitäns Cock aus ihrem Gildenhause darstellt. Die vordersten
Figuren stehen im Sonnenschein, die weitern zum Teil noch in der
großen Halle, welche zensiert ist, von links oben durch Fenster
beleuchtet zu sein. Aber dies in seinem Ursprung so verschieden
gedeutete Licht umflutet die ganze bewegte Gruppe mit
unaussprechlichem Zauber. Andere Doelenmaler hatten ihre Schützen
einzeln gruppiert, in der Regel ruhig oder nur wenig bewegt, im
Freien, oder sie hatten dieselben zu einem fröhlichen Gelage
versammelt; Rembrandt setzte das Thema in eine Bewegung vorwärts
um; nicht daß ihm die bewegten Körper im einzelnen sonderlich
gelungen wären; allein das tumultuarische Durcheinander in dem
Goldstrom der Lichter und Reflexe genügt. Es hatte aber seine
Gründe, daß Rembrandt hierauf keine Schützengilde mehr zu malen
bekam; von den [bookmark: page154] gegen 30 Mitgliedern, welche dafür bezahlt
hatten, auf dem Bilde verewigt zu werden, sind nur wenige bis zur
Kenntlichkeit durchgeführt, weit die meisten aber nur, so weit als
es der Gesamtlichteffekt zuließ. Auch hatte Rembrandt sie nicht
nach der gemütlichen Seite hin verklärt, sondern ihnen ziemlich
gemeine Gesichter gegeben oder gelassen; der kleine, hellgelbe
Schützenlieutenant im Vordergrund neben dem großen Hauptmann ist
sogar als Skelett eine der kümmerlichsten Figuren, welche dem
Rembrandt je mißlungen sind. Es ist gut, daß Rembrandt einmal in
seinem Leben eine Aufgabe von 30 lebensgroßen bewegten Figuren
bekam und dabei endgültig bewies, wie sich exklusive Lichtmalerei
zu einer solchen Aufgabe verhält.

		Das bei weitem reiner wirkende Kollektivbild sind die
Staalmeesters (Stempelmeister), das heißt die Gruppe der Vorsteher
der Tuchmacherzunft von Amsterdam, wohl das höchste Meisterwerk der
letzten Jahre Rembrandts (1661). Eine einfache Stube, durch ein
Oberfenster erleuchtet; an einem Tisch mit braunrotem Teppich fünf
schwarze Herren in Hüten und mit weißem Kragen; vier sitzend, einer
sich erhebend, etwas zurück ein Diener stehend. Mit so wenigem
schuf Rembrandt eines seiner zwingendsten Bilder; diese Kraft und
Gleichmäßigkeit der Charakteristik und des Tones auf so mäßiger
Grundlage würde vielleicht nur Velasquez erreicht haben. Jeder
Besucher wird bei einiger Aufmerksamkeit hier einen höchst
entschiedenen und bleibenden Eindruck empfangen, während die
Nachtwache bei aller Anstrengung kaum eine deutliche Vorstellung
zurücklassen will.

		Im Grunde ist Rembrandts große Bestimmung mit dem Bildnis so
ziemlich erledigt, und so, daß dabei relativ am wenigsten Störendes
entsteht. Aber höchst merkwürdig bleibt es immer noch, das
Verhalten dieses mächtigen Menschen zu den übrigen Aufgaben der
Malerei zu verfolgen.

		Vollkommen zusagen konnten ihm im Grunde nur solche, welche
seinem Lichtmalen sich völlig unterwarfen und auf irgendwelche
sachliche Genauigkeit des äußern Lebens keinen Anspruch erhoben. Er
hätte eigentlich die Aufgaben nie von außen erhalten oder von
irgend einer Tradition her empfangen, sondern selber erfinden und
schaffen müssen; ja es läßt sich eine märchenhafte phantastische
Welt denken, in welcher er als ein König ohne Gleichen gewaltet
haben würde. Unter den zwei, drei Fällen, da er zum Beispiel auf
antike Mythologie in seiner frevlerischen Weise eingeht, findet
sich die Komposition Diana [bookmark: page155] und Endymion [bookmark: text178]F178. Die Göttin, als verkümmerte Bauerndirne in
abenteuerlichem Putz, erscheint dem erschrockenen Tölpel Endymion,
dessen Hunde wie schlecht ausgestopft aussehen; aber das Lichtmeer,
worin die Szene vor sich geht, erhebt dieselbe in die schönste
Fabelwelt. Ich will nicht für wünschbar erklären, daß Rembrandt
gerade der ganzen griechischen Mythologie ein zweites barockes
Dasein dieser Art verschafft haben möchte [bookmark: text179]F179. Aber dem nordischen Märchen
hätte er ein Darsteller einziger Art werden können, zumal wenn
seine gemütliche Ader dabei zum Vorschein gekommen wäre
[bookmark: text180]F180.

		Auch Genremaler hätte er werden können, wie es denn unter seinen
Radierungen eine ziemliche Anzahl von einzelnen Genrefiguren gibt,
ja auch wirkliche Genreszenen, zum Beispiel die vorzüglich geratene
Kuchensiederin, umgeben von ihren jungen und alten Kunden; auch das
Blatt unter dem Namen »l'Espiègle«, ein liegender, flötenspielender
Kerl, welcher dem daneben sitzenden Weib unter den Rock schaut. Ja
das von Phantasten so sehr überschätzte Blatt »Faustus« ist
eigentlich ein Genrebild; ein ziemlich philiströser Mann in seiner
Nachtmütze examiniert ruhig die in einem Fenster leuchtend
erscheinenden Chiffern. Von Rembrandts Gemälden ist der
vortreffliche, düster auf seinen Speer gelehnte Harnischmann eine
wahre Genrefigur, und so manches Porträt könnte füglich ebenso
heißen, ja vielleicht auch das rätselhafte letzte Bild des
Meisters, die sogenannte Judenbraut, bis man eine andere
Bezeichnung haben wird. Um aber im eigentlichen Genrebild mit
seinen großen Landsleuten und ihrer Präzision zu wetteifern, hätte
der eigenwillige Meister überhaupt dem Gegenstand zu sehr die Ehre
geben müssen und das Licht nur als Kunstmittel brauchen dürfen, und
dazu verstand er sich nicht. Die beiden sogenannten
Philosophenbildchen des Louvre beschränken das Figürliche auf
lesende und meditierende Greise, welche im Grunde nur das
wunderbare Abendlicht illustrieren helfen, das die Stuben samt
Wendeltreppen und Geräten mit seiner Goldwärme bis in das tiefste
Dunkel hinein verklärt.

		Ein neuester begeisterter Biograph (Lemke) möchte nachträglich
dem Meister gönnen, daß er hätte große Bilder aus der glorreichen
jüngstvergangenen oder gleichzeitigen Geschichte Hollands zu malen
bekommen, etwa den Admiral Tromp im Augenblick seines Dünensieges
auf dem Schiffsdeck, von Pulverdampf umgeben. Es ist nicht möglich
Rembrandts ganzes Wesen noch mehr zu verkennen als in diesem
Wunsche geschieht. In eine so nahe Zeitlichkeit und vollends [bookmark: page156] in ein
vorgeschriebenes Pathos, einen sogenannten großen Moment, würde er
sich weniger als in irgend etwas ihm sonst Widriges gefügt haben,
und er hätte Recht gehabt, sich nicht zu fügen. Die betreffende
Gattung ist der sogenannten Historienmalerei des XIX. Jahrhunderts
unangebrochen überlassen geblieben; das damalige Holland blieb
glücklicher Weise damit verschont.

		Als Bild aus der niederländischen Vergangenheit gilt, obwohl
nicht unbestritten, der Herzog von Geldern [bookmark: text181]F181;
jedenfalls lag dem Rembrandt wenig an dem historischen Herzog
Adolf, der seinen Vater Arnold gefangen hielt; das Wunderwerk der
Malerei entstand, indem Zahl, Anordnung und Gebärde der Figuren mit
Raum und Licht hier im allervollkommensten Einklang sind. Ein
physisch mächtiger, gewaltig gelockter Frevler, eine Absalonsnatur,
von zwei Mohrenpagen begleitet, in einem von links oben
beleuchteten Kerkergang, droht mit der Faust einem Greise, der aus
einer Seitenlucke rechts herabschaut. Die Trachten gehören in keine
oder in eine beliebige Zeit, so daß man sich schon zur Deutung des
Bildes nach Momenten aus dem alten Testament umgesehen hat. Der
Beschauer bedarf aber hier wirklich keines Datums und keiner Namen;
wahrscheinlich bedurfte ihrer Rembrandt insgeheim selber nicht.

		Endlich blieb dem Meister die biblische Geschichte übrig,
weniger wohl aus Gründen der Andacht, als weil sie die populäre und
allverständliche Aufgabe im vollsten Sinne des Wortes war. In
zahlreichen Gemälden und Radierungen hat er die biblischen
Ereignisse und Parabeln behandelt, aber auf eine Weise, welche
Entzückendes und Empörendes in merkwürdigster Mischung enthält.

		Der große Lichtmaler pflegte sich, gegenüber von dem Idealismus
der damaligen Kunst, laut auf Natur und Wirklichkeit zu berufen. In
Tat und Wahrheit aber war er nicht nur unfähig geblieben zu einer
leidlich normalen, durchschnittlichen Bildung der Menschengestalt,
sondern er unterlag den stärksten Verzeichnungen und Fehlern in der
Linienperspektive; seine Formen sind nicht nur oft häßlich, wie ihm
die zufällige, wahllose Wirklichkeit sie darbot, sondern sie sind
oft falsch, und dies bei der höchsten zauberhaftesten Wahrheit von
Luft und Licht. Nun verlangt aber das Heilige unbedingt, wenn es
als solches wirken soll, wenigstens gereinigte und unanstößige
Formen, und die großen italienischen Meister vom Anfang des XVI.
Jahrhunderts hatten ihm sogar die höchste Idealität verliehen. Auch
die italienischen Naturalisten [bookmark: page157] hundert Jahre später, zum Teil Rembrandts
Zeitgenossen, kannten und respektierten die normalen Körperformen
und vermochten daher bisweilen hoch und feierlich zu wirken, wie
zum Beispiel Caravaggio in der großen Madonna del Rosario
[bookmark: text182]F182.
Rembrandt aber hatte seine Gründe, Italien und alles, was von dort
her kam, mit Widerwillen zu betrachten. Es war nicht bloß
trotziger, volkstümlich holländischer Sinn, was ihn so stimmte;
viele seiner Landsleute reisten und lebten damals in Italien, und
weit entfernt, etwa dort ihre Eigentümlichkeit einzubüßen wie einst
ihre niederländischen Vorgänger im XVI. Jahrhundert, bildeten sie
eine höchst achtbare Potenz des damaligen Kunstlebens beider
Länder. Rembrandt dagegen muß gewußt und vielleicht insgeheim
bitter empfunden haben, daß ihn die Unfähigkeit, den Menschenleib
normal zu bilden und die Gefahr, ihn perspektivisch unrichtig zu
zeichnen, selbst neben Malern untergeordneten Ranges in Nachteil
brachte, ihn, der dafür die Dinge als Lichtvisionen schaute, neben
welchen der Sachinhalt gleichgültig erscheinen durfte!

		Nun war aber auch die Komposition nach Schönheit der Linien,
nach Massen und Gruppen ihm eigentlich fremd, und sogar der
menschlichen Bewegung, in welcher Wollen und Vollbringen
ausgedrückt liegen soll, war er nicht immer sicher, am ehesten bei
ganz pöbelhaften Leibern. Was blieb ihm noch, außer Licht und
Farbe?

		Zunächst sind es hie und da kräftige, dramatische Ideen, indem
er die biblischen Ereignisse ohne irgend einen Blick auf Vorgänger,
etwa Lucas van Leyden ausgenommen, vom Boden auf neu gestaltet und
erzählt. Hier gibt es für ihn keine Präzedentien.

		Sodann hat das holländisch Wirkliche der einzelnen Gestalt,
Tracht und Gebärde bei aller Häßlichkeit und Verkümmerung etwas in
hohem Grade Zwingendes, wenn ein Mensch von dieser Energie den
Pinsel oder die Radiernadel führt.

		Und endlich pflegt ihn die neuere Aesthetik auch noch zu rühmen
wegen eines ganz besondern protestantisch-religiösen Elementes,
eines biblischen Gefühles. Wenn sein Christus eine jammervoll
widrige Bildung ist, so spricht man von der Knechtsgestalt des
Menschensohnes; wenn Christi Umgebung abschreckend pöbelhafte
Formen zeigt, so sollen dies die Armen sein, welche ins Himmelreich
kommen und so weiter. Was man allenfalls und auch nicht immer
zugeben kann, ist, daß die Gestalten völlig an den betreffenden
Moment hingegeben, um ihre Erscheinung unbekümmert, selbstvergessen
und naiv sind; die Zuhörer [bookmark: page158] bei Christi Predigt sind wirklich, so pöbelhaft
sie auch aussehen, tief aufmerksam; die Kranken und Elenden, die er
heilen wird, verlangen sehnsüchtig nach ihm, und dergleichen mehr.
Allein wenn dieser Anfang von Innigkeit so nachdrücklich auf den
Beschauer wirkt, so geschieht dies doch zum Teil deshalb, weil das
durch namenlose Häßlichkeit überall beleidigte Auge irgend etwas
sucht, worauf es verweilen kann und dafür unverhältnismäßig dankbar
ist. Es ist wie mit melodischen Stellen in der Wagnermusik.

		Eine der vielen unvollendeten Radierungen, »Der Modellzeichner«
zeigt das nackte Modell kaum angelegt, ja kaum im Umriß angedeutet,
vielleicht weil dem Meister Bedenken kamen wegen der bevorstehenden
Mißbildung. An der Spitze seiner Radierungen biblischen Inhaltes
steht ein Blatt, in welchem diese Bedenken überwunden sind: Adam
und Eva, von wahrhaft abschreckender Bildung mit Gorillaköpfen. Wer
aber seine biblische Malerei noch weiter von der erbaulichen Seite
zu nehmen geneigt wäre, der erwäge die Radierung mit der Potiphar,
die bei hoher malerischer Bedeutung so lächerlich abschreckenden
Bilder der lebensgroßen Bathseba [bookmark: text183]F183 und der Bathseba oder
Susanna in kleinerm Maßstab [bookmark: text184]F184 und überschaue dann das übrige
Gebiet der Bibeldarstellungen Rembrandts.

		Im ganzen ist es schon von Bedeutung, daß er das alte Testament
vorzog und dessen Szenen aus eigenem Antrieb malte, während
wenigstens seine sechs Bilder aus dem Leben Christi nur auf
Bestellung des Stadhouders Friedrich Heinrich von Oranien gemalt
worden sind; dagegen hat das neue Testament in den Radierungen das
Uebergewicht; vielleicht weil Rembrandts Publikum, welches hier ein
anderes war als bei seinen Gemälden, die christliche Welt
verständlicher fand.

		Seinen alttestamentlichen Darstellungen fehlt nun zunächst das
Patriarchalische, das heißt diejenige Verbindung von Ehrfurcht,
Gottesnähe und einfacher Anmut, welche wir in dieser Welt
voraussetzen. In dem kleinen Bild der Verstoßung der Hagar
[bookmark: text185]F185, sind zwar Menschen,
Architektur und Landschaft in ein ganz wunderbares Nachmittagsgold
wie eingetaucht, der Hergang an sich aber gleichgültig. Die
Erscheinung des Engels bei der Hagar [bookmark: text186]F186 wird durch dessen
Häßlichkeit beeinträchtigt und ist in der Beleuchtung lange nicht
so gewaltig. Jakobs Ringen mit dem Engel [bookmark: text187]F187 ist so flüchtig
hingeworfen, daß man trotz der nahezu lebensgroßen Bildung der
Figuren kaum den Hergang erkennt. Jakobs Traum, mit drei Engeln
[bookmark: text188]F188, ein interessantes Bildchen, wird in Betreff
der Echtheit [bookmark: page159] angezweifelt. Von der Geschichte Josephs
handeln Radierungen: man sieht ihn als Knirps dargestellt, wie er
den Seinigen seine Träume erzählt, in einer Art von wunderlichem
Eifer; in dem großen Bilde zu Kassel, wo Jakob die Kinder Josephs
segnet in dessen und seiner Gemahlin Asnath Gegenwart, kommt es dem
Maler handgreiflich gar zu sehr auf die Wirkung der roten Bettdecke
an, welche den ganzen Vordergrund einnimmt; der Erzvater ist im
Ausdruck null; Joseph, durch einen Turban als Türke modernisiert,
hat etwas Schmunzelndes, Asnath schaut klug auf die Funktion; die
Kinder lassen gleichgültig mit sich machen; aber das Licht, welches
von links hinter einem Vorhang her kommt, belebt und beseelt die
Szene. Moses, im Begriff die Gesetzestafeln zu zerschmettern
[bookmark: text189]F189, soll mit den Fingern gemalt sein und hat überhaupt
kaum noch unterscheidbare Züge. Eine ganz charakteristische Neigung
zog den Meister dem unbändigen Simson zu, ja das große Bild vom
Opfer der Eltern Simsons [bookmark: text190]F190 läßt denken, daß es das erste Stück
einer Simsoniade hätte werden sollen. Manoah und sein Weib beten
wirklich und sind wirklich erschüttert von der Erscheinung des
weissagenden Engels, allein dieser – ein wahrer fliegender
Holländer – entschwebt in lächerlichster Weise, wie denn das
Schweben niemals Rembrandts Sache gewesen ist; sodann ist die
kniende Frau dergestalt in der Proportion mißlungen, daß man nicht
ohne Sorgen daran denkt, wie es gehen wird, wenn sie aufsteht.
Schon drei Jahre früher, in kleinerem Maßstab, entstand Simsons
Hochzeitsgelage, wo er die Rätsel aufgibt [bookmark: text191]F191, eins seiner wichtigsten,
dramatisch belebtesten und dabei sorgsamsten Bilder, ein wahrer
Beweis gegen ihn selbst, dessen was er konnte, wann er wollte. Hier
ist die Lichtwirkung, von oben links kommend gedacht, so trefflich
als irgendwo, ohne daß ihr Formen und Erzählung aufgeopfert wären;
man sieht Delila meisterhaft fatal mit diplomatischer Miene
thronend, Simson in eifriger Rede zu seinen Gästen seitwärts
gewandt; diesseits wie jenseits des Tisches wird auch kräftig
karessiert. Dann aber folgt das große scheußliche Bild von Simsons
Ueberwältigung [bookmark: text192]F192. Rembrandt mochte glauben, die Darstellungen von
Rubens und van Dyck überboten zu haben; er hat aber nur das
gräßlich barbarische an dem Moment hervorgesucht und es in
pöbelhaften Persönlichkeiten und in kindisch ungeschickter
Gruppierung dargestellt. Von den Tobiasgeschichten, an welchen dann
besonders die Schüler Rembrandts weiterdichteten, zumal Victoors,
ist die bekannteste, in einem kleinen Gemälde des Louvre und in
einer teilweise damit übereinstimmenden Radierung verewigte: der
[bookmark: page160] Abschied
des Engels von der beglückten Familie; wenn nur nicht die
wundervolle Behandlung im Lichte so sehr aufgewogen würde durch das
Ausblitzen der Beine des entschwebenden Himmelsboten!

		Von den Geschichten des neuen Testamentes wird mit Recht aufs
höchste bewundert die Radierung der Verkündigung bei den Hirten;
hier, wo der Nachthimmel sich zu einer Glorie öffnen und einen
Fleck der dunkeln Erdenwelt plötzlich und feurig bestrahlen darf,
ist Rembrandt völlig in seinem Element; von diesen beiden Massen
aus tönt das Licht durch Reflexe weiter auf einen Palmenwald und
bis in die dunkelste Ferne. Aber Hirten und Tiere sind nicht
erbaulich, sondern lauter Verwirrung, und in der Glorie sind die
herumwirbelnden Kinderengel so mißraten, wie alle Putten
Rembrandts.

		Mit der Anbetung des Kindes durch die Hirten [bookmark: text193]F193 beginnt dann
jene Reihe von sechs Bildern aus der Geschichte Christi, welche
Rembrandt auf Bestellung des Stadhouders Friedrich Heinrich gemalt
hat. Die Reihenfolge der Entstehung ist unbekannt; vielleicht gab
die Radierung der Kreuzabnahme (1633) den Anlaß; sie entspricht in
den Hauptsachen dem gemalten [bookmark: text194]F194
Bilde. Die Komposition prägt sich unvergeßlich ein, ganz besonders
durch die unglaublich häßliche Schiebung der Leiche Christi, durch
die pöbelhafte Physiognomie desjenigen, der sie hauptsächlich in
Empfang nimmt, und durch den seitwärts stehenden Pascha. Das Licht,
eine kühle Tageshelle, ist sehr willkürlich auf die bloße
Hauptgruppe beschränkt, aber von der größten Wirkung.

		Von den übrigen Münchner Bildern gehören enge zusammen die
Anbetung der Hirten und die Grablegung. Beide Bilder haben
denselben bis zur teilweisen Unkenntlichkeit skizzenhaften Vortrag,
beide die Beleuchtung von unten, welche dort von einem Lämpchen in
Josephs Hand, hier von zwei Kerzen herkommt, die durch Hand und
Kopf von Anwesenden verdeckt sind; außerdem leuchtet auf beiden
Bildern sekundär eine Laterne, dort unten links, hier unten rechts,
als sollten die beiden Szenen eine Symmetrie bilden. Wenn Erhellung
eines Raumes bis in alle Tiefen vermöge so mäßigen Lichtes ein Werk
zum Meisterwerk machen kann, so ist dies in der Anbetung der Hirten
geschehen; dafür sind die Köpfe und Gestalten, auch der Maria und
des schrecklich mißgebildeten Kindes der Art, daß man sich über die
skizzenhafte Behandlung freut; bei sorgfältiger Vollendung wären
diese Formen völlig unerträglich ausgefallen. In der Grablegung ist
wenigstens der Kopf Christi nicht empörend, dabei übrigens viel
mehr ausgeführt als alles [bookmark: page161] übrige; die merkwürdigste Gestalt ist aber
weder er noch etwa eine der in Jammer zusammengesunkenen Frauen
unten rechts, sondern der Mann, welcher beide Ränder des Tuches
fest emporhält, in das die Leiche gesenkt ist; eine fatale Miene,
indem sich die Stirnhaut mächtig über die Augen vorschiebt, dabei
aber innig ergriffen. Vielleicht dachte sich Rembrandt einen von
Christo umgewandelten Bösewicht. Zu dem wunderbar behandelten Licht
der Grotte kommt ein höchst poetischer Ausblick in den abendlich
dämmernden Himmel; man bemerkt die Umrisse von Golgatha. Die
Galerie von Dresden enthält außer einer offenbar eigenhändigen und
in der Behandlung ganz ähnlichen Wiederholung oder Variante noch
eine zweite, beträchtlich genauer ausgeführte, wobei die Charaktere
nicht viel gewonnen haben. Der Katalog gibt sie als alte Kopie,
während sie doch wohl ebenfalls eigenhändig sein könnte; die
erstere aber benennt er als Skizze. Hierüber läßt sich schwer
streiten; gelten doch eine ganze Anzahl von Bildern Rembrandts den
einen als vollendet, den andern als unvollendet, den dritten als
Skizzen.

		Ueber die drei letzten Christusbilder, welchen man das Malen auf
Bestellung deutlich ansieht, darf kurz geredet werden. Die
Kreuzaufrichtung, wo auch der Eigenhändigkeit zu mißtrauen wäre,
gibt wenigstens Zeugnis davon, daß Rembrandt sich die Hebekräfte,
welche der Akt verlangte, mit größter Wirklichkeitsliebe
vergegenwärtigt hat: Das Ziehen von vorn an einer untern und das
Stoßen von hinten an einer obern Stelle, während der Balken schon
im Boden steckt. Aus einiger Entfernung, von unbekanntem Niveau
aus, schaut ein Pascha hervor. Höchst weihelos ist die Auferstehung
gegeben; Christus ist bereits verschwunden; von dem Sargdeckel
aber, den ein Engel schräg emporhebt, purzelt mit den Beinen in der
Luft ein Wächter herunter, welcher vorher darauf muß geschlafen
haben. In der Himmelfahrt ist die Richtung von Christi Haupt
offenbar aus der Transfiguration entlehnt; den Leib Christi
schweben zu lassen, wie Rafael, getraute Rembrandt sich glücklicher
Weise nicht; Christus steht auf einer Wolke, welche von höchst
kümmerlich geratenen Putten getragen scheint. In den Aposteln unten
ist wenigstens Staunen und wahre Andacht, sonst würde das Bild zu
seinen unglücklichsten gehören.

		Die heiligen Familien, welche Rembrandt mehrmals in kleinem
Maßstab gemalt hat, haben den Wert, welchen Interieurs von seiner
Hand immer haben. Um aber irgend eine besondere Weihe darin zu
finden, ja um nur die heilige Familie darin zu erkennen, bedarf es
eines [bookmark: page162]
aparten guten Willens. Das lebensgroße Bild dieses Inhalts ist von
einem andern Meister, der vielleicht nicht einmal der Schule
Rembrandts angehörte.

		Frühe schon versuchte er sich in einer Art von Darstellungen,
welche seiner spezifischen Begabung, Räume mit Licht zu füllen,
besonders zusagen mußten: große, weit in fabelhafte Höhen und
Tiefen sich verlaufende Tempelhallen mit vielen relativ kleinen
Figuren. Sein erster (1631) Wurf in dieser Art: Die Darstellung des
Christuskindes im Tempel [bookmark: text195]F195 blieb der vorzüglichste, indem hier auch die
Hauptfiguren, von welchen man doch zu großes Gerühm macht, nicht
störend gebildet und in deutlicher dramatischer Beziehung zu
einander gegeben sind; alle Tiefen des mächtigen Tempelraumes, bei
sehr zweifelhafter architektonischer Bildung, sind von einem
duftigen Licht erfüllt. Aus späterer Zeit besitzt die Pinakothek in
München ein noch immer vorzügliches Bild dieser Art: Christus unter
den Schriftgelehrten [bookmark: text196]F196. Hier hat Rembrandt die nähere Räumlichkeit
durch rund laufende Stufen mit beliebig geführten Sitzen und Wänden
so geordnet, daß er eine Vielheit von Doktoren ohne Gewühl, mit
trefflichem Vor- und Zurücktreten gewann; ihre Köpfe sind diesmal
viel ausgeführter als das übrige; erst auf einem zweiten Plan, im
hellen Mittelgrund, sieht man den thronenden Hohepriester voll
innerlichen Staunens über den vor ihm stehenden Christusknaben. In
der Nationalgalerie findet sich, in ähnlichem Kontrast des Vielen
mit einer unbestimmt weiträumigen Architektur, die Szene der
Ehebrecherin vor Christo.

		Einige wenige neutestamentliche Momente kommen noch vor, zum
Beispiel im Louvre Christus zu Emaus, ein fleißiges und nicht
anstößiges Bild; von den Parabeln Christi [bookmark: text197]F197 der barmherzige
Samariter, ein Genrebild in zweifelhafter, wahrscheinlich
tiefabendlich gedachter Beleuchtung, und in der Städel'schen
Galerie zu Frankfurt die Verhandlung des Herrn mit dem
Weinbergarbeiter [bookmark: text198]F198, fast lebensgroße Kniefiguren, aus
Rembrandts Unglücksjahr 1656, fleißig und fast scharf behandelt,
nahezu ohne Lokalfarben, bloß mit dem Licht gemalt. Freilich kann
man nur mit größter Mühe den Inhalt erraten, und von irgend einer
an die biblische Zeit und Umgebung erinnernden Behandlung ist in
diesen beiden Parabelbildern nicht die Rede.

		Unter den Radierungen mit Ereignissen des neuen Testamentes sind
einige mit sachlichem Ernst konzipierte: Die Predigt Christi mit
tief aufmerksamen Zuhörern; die eine Darstellung der Samariterin am
[bookmark: page163] Brunnen; die
beiden Auferweckungen des Lazarus, die kleinere, wo die ganze
untere Ecke rechts höchst wirksam dem sich aufrichtenden Haupte des
Toten überlassen ist, und die größere mit jenem mächtig
gebietenden, aber aus italienischer Kunstwelt stammenden Christus
[bookmark: text199]F199: endlich das sogenannte
Hundertguldenblatt: Christus von zahlreichen Kranken und Elenden
umgeben. Anderes ist und bleibt durch häßliche Hauptpartien
unleidlich, wie zum Beispiel die größere Kreuzabnahme, im ganzen
dem Gemälde entsprechend, – oder gar zu sichtbarlich einem bloßen
Lichteffekt zu Ehren entworfen: so die an sich ganz artige Ruhe auf
der Flucht, welche wesentlich vorhanden ist, um von der an einem
Baum befestigten Laterne beleuchtet zu werden, – die schlechtere
Darstellung der Samariterin, deren Kopf im Licht lächerlich
übertrieben ist, – die kleinere Kreuzabnahme mit der unten in der
Helle wartenden Bahre, – zwei Emausbilder, beinah Karikaturen.
Einige Blätter sind wenigstens geistvoll und leicht vollendet, wie
zum Beispiel die Taufe des Kämmerers aus Mohrenland, auch die
Enthauptung Johannis, so delinquentenhaft er kniet, und der
barmherzige Samariter [bookmark: text200]F200 gehören hieher; andere aber sind
mit rauher Radiernadel prahlerisch begonnen und dann kläglich
unvollendet geblieben. Der große, ebenfalls unvollendete Tod der
Maria, ist, abgesehen von den abenteuerlichen Engeln und Putten,
die dem Meister nie gelangen, wenigstens kein unwürdiges Bild.

		Endlich hat Rembrandt sein einseitiges und gewaltiges Können
auch auf die Landschaft gewandt. In den kleinen Radierungen dieses
Inhalts ist zwar bisweilen der Hauptgegenstand, etwa eine Hütte
oder sonstiges Bauwerk, etwas derb, ja roh in die Mitte gepflanzt,
auch zeigt sich eine Vorliebe für Latten- und Palisadenwerk, oder
sonst für verkümmerte Formen; allein daneben herrscht eine hohe
Meisterschaft, das Dargestellte mit einem Minimum von Strichen zu
charakterisieren, sei es ein Fußpfad, ein Terrain, ein Steg, ein
Kanal mit Schilf, und dies bisweilen ohne alle Schattierung, wie
denn auch der Himmel meist weiß geblieben ist. Von den gemalten
Landschaften sind zwei in Kassel jetzt dem Roland Rogman zugewiesen
und die meisten übrigen bestritten; auch das schöne kleine Wandbild
der Pinakothek, mit Abendsonne und Sturmwolken, ist nicht sicher,
so daß zuletzt fast nur die sogenannte »italienische Landschaft« in
Kassel und die Landschaft in Dresden [bookmark: text201]F201 übrig bleiben.
Neuere haben wegen der darin dargestellten Berge vermutet,
Rembrandt möchte eine Reise getan haben und etwa bis in die Eifel
gelangt sein; allein Berge jener Art kann man auch nach der [bookmark: page164] bloßen Einbildung
malen; es sind Phantasieberge, an welchen Phantasielichter hin und
her irren; alle Einzelformen, die in den radierten Landschaften
charakteristisch wahr sind, erscheinen hier merkwürdig ungewiß und
abenteuerlich; der Vegetation weicht er nach Kräften aus und gibt
das Wenige konventionell; bei den Baulichkeiten weiß man, zum
Beispiel in der Kasseler Landschaft, nicht sogleich, ob man mit
einer Schloßruine oder mit einem Galgen zu tun hat. Allein die
Lichtkraft ist erstaunlich und alle Töne klar bis in die dunkelsten
Tiefen. Der optische Schein feiert Triumphe, aber des eigentlichen
Aussehens der Dinge wird hier gespottet ebenso wie öfter in den
Historienbildern.

		Die Schule Rembrandts legte sich auf Weiterführung seiner
abenteuerlichen Porträtmalerei und alttestamentlichen Historie,
wobei sie die Formen sowohl ansprechender als richtiger bildete.
Außer den Schülern aber hat Rembrandt seither in verschiedenen
Zeiten begeisterte Nachahmer gefunden und findet sie hie und da
noch immer. Wohl ihnen, wenn es nicht solche sind, die nur neben
die Schule gehen und mangelhaftes Können und Wissen unter
Lichtmalerei verstecken wollen. Uebrigens ist eine so aparte
Persönlichkeit, wie Rembrandt gewesen, ein gefährlicher Lehrer.

		Es ist nicht wahr, daß Licht, Luft, Harmonie, Haltung eines
Bildes mit genauer Ausführung unvereinbar seien. Ruysdaels Ansicht
von Harlem [bookmark: text202]F202 besitzt jene Eigenschaften in allerhöchstem Grade
und ist in der Ausführung eine Miniatur. Es ist nicht wahr, daß
Lichtmalerei von der Schönheit und Wahrheit des menschlichen Leibes
dispensiere, und der alternde Meister hat es durch Ausbleiben des
frühern Beifalls und Abfall der Schüler empfinden müssen, daß er
seine Zeit erzürnt hatte. Es ist nicht wahr, daß die Gegenstände
der Malerei ein bloßer Vorwand sein dürfen, damit eine einzige
Eigenschaft, welche noch nicht zu den höchsten gehört, ein
souveränes Gaukelspiel daran aufführe. Und wenn dem Meister selbst,
als einem Unikum, alles nachgesehen werden sollte, so dürfen doch
auf sein Tun keine Theorien gebaut werden. Die Praktiker aber,
welche ihn zum Leitstern wählen, kann man getrost dem
unausbleiblichen Schicksal überlassen: ihn nie zu erreichen und
wesentlich sekundäre Leute zu bleiben. [bookmark: page165]

			[bookmark: foot164]Galerie-Zitat: Porträt der Frau Bilderdyck, Frankfurt,
dat. 1633. (Jetzt benannt Margarete van Bilderbeecq).
	[bookmark: foot165]Galerie-Zitat: München, Pinakothek; späterer
Nachtrag: jetzt bezweifelt.
	[bookmark: foot166]Galerie-Zitat: Cassel, Kopie (gilt heute als
Original).
	[bookmark: foot167]Galerie-Zitat: Cassel.
	[bookmark: foot168]Bemerkung B.'s: Im Besitz der Familie,
Amsterdam. – Das Casseler Bild, das so heißt, stellt nicht dieselbe
Person vor.
	[bookmark: foot169]Galerie-Zitat:
Cassel.
	[bookmark: foot170]Galerie-Zitat: Dresden.
	[bookmark: foot171]Galerie-Zitat: Belvedere. Späterer Nachtrag:
Es ist Rembrandts Sohn Titus.
	[bookmark: foot172]Galerie-Zitat: Berlin.
	[bookmark: foot173]Galerie-Zitat: Porträt in Cassel.
	[bookmark: foot174]Galerie-Zitat: Der jüdische Kaufmann, National
Gallery.
	[bookmark: foot175]Galerie-Zitat: Kopf in Pelzmütze, Cassel
(Schülerarbeit).
	[bookmark: foot176]Galerie-Zitat: Der sitzende Mann mit Stock, Cassel (wird
R. nicht mehr zugeschrieben).
	[bookmark: foot177]Galerie-Zitat: Galerie von Cassel: (jetzt: Mann im
Harnisch).
	[bookmark: foot178]Galerie-Zitat: Galerie Liechtenstein (wird nicht mehr R.
zugeschrieben).
	[bookmark: foot179]Bemerkung B.'s: In seinem Ganymed (Dresden) verrät
Rembrandt, gerade weil er genau ausführen will, sehr deutlich
seinen Mangel an Studien des Nackten, zumal in den Schenkeln und
Waden. Er hätte gar nicht nötig gehabt, die Maler zu verhöhnen, die
hierin etwas gelernt hatten.
	[bookmark: foot180]Bemerkung B.'s: Die Radierung von Jasons
Hochzeit mit Creusa ist nur als gut beleuchteter, figurenreicher
Vorgang in einem Tempel von Bedeutung. Die Radierung: la fortune
contraire.
	[bookmark: foot181]Galerie-Zitat: Berlin, Museum. Späterer Nachtrag B.'s:
laut Woltmann: »Simson, der seinem Schwiegervater droht.«
	[bookmark: foot182]Galerie-Zitat: Belvedere, Wien.
	[bookmark: foot183]Galerie-Zitat: Louvre.
	[bookmark: foot184]Galerie-Zitat:
Louvre und Haager Museum.
	[bookmark: foot185]Galerie-Zitat:. München, Pinakothek:
Nachtrag B.'s: ihm jetzt abgesprochen.
	[bookmark: foot186]Galerie-Zitat: Galerie Schönborn, Wien: (= Hagar in der
Wüste; wird R. nicht mehr zugeschrieben).
	[bookmark: foot187]Galerie-Zitat: Berlin, Museum.
	[bookmark: foot188]Galerie-Zitat: Galerie Schönborn. (Wird R.
abgesprochen.)
	[bookmark: foot189]Galerie-Zitat: Berlin, Museum, datiert
1659.
	[bookmark: foot190]Galerie-Zitat:
Dresden, datiert 1641.
	[bookmark: foot191]Galerie-Zitat: Dresden.
	[bookmark: foot192]Galerie-Zitat: Cassel (ist
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Schönborn, Wien (Original; jetzt Städelsches Institut in
Frankfurt).
	[bookmark: foot193]Galerie-Zitat: München, Pinakothek.
	[bookmark: foot194]In Klammern
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	[bookmark: foot195]Galerie-Zitat:
Haager Museum.
	[bookmark: foot196](Wird R.
abgesprochen.)
	[bookmark: foot197]Galerie-Zitat: im Louvre.
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	[bookmark: foot201]B.'s
Nachtrag: laut Bode von Aart van Geldern.
	[bookmark: foot202]Galerie-Zitat: Haager
Museum.


	
		
		Napoleon I. nach den neuesten Quellen

		8. Und 22. Februar 1881.

		Zwei akademische Vorträge, gehalten in der Aula des
Museums. Druck der Vorträge nach dem Referat in der Allgemeinen
Schweizer Zeitung 1881, 26. Februar bis 4. März, Nr. 48–53.
Außerdem sind noch einzelne Abschnitte und Sätze aus der
ausgeführten Einleitung (Manuskript) verwertet, d. h. am
zugehörigen Ort eingearbeitet worden. Dem Vortrag lag offenbar mit
Ausnahme der Einleitung, S. 151–157, 3. Abschnitt, kein
ausgearbeitetes Manuskript zu Grunde. Als Grundlage für den Vortrag
dienten Burckhardt folgende im Burckhardt-Archiv, Nr. 171,
erhaltene Manuskripte: Ausgeführte Einleitung (S. 151–157, 3.
Abschnitt [die Jugendgeschichte]) ein Auszug aus Jung auf 8 Seiten
und schließlich 8 Seiten »Uebersicht«, einzig der Schilderung von
Napoleons Persönlichkeit und Umgebung gewidmet. Diese Uebersicht
selbst ist nur ein Auszug aus Sammelblättern, die den Stoff
rubrikenweise: Aeußere Persönlichkeit und Manieren, Napoleons
Denkweise, Napoleons Ungeduld, Napoleons Ausbrüche usw.
zusammenordnen. Diese Rubriken beruhen ihrerseits wiederum auf
Auszügen aus den Memoiren der Madame de Rémusat (44 Seiten) und des
Grafen Metternich (30 Seiten).

		 

		Die gegenwärtige Zeit ist dem Andenken Napoleons
im ganzen nicht günstig. Größerer Gunst genoß er in den zwanziger
Jahren unseres Jahrhunderts, als noch viele Bonapartisten lebten
und die Hoffnung, welche die Völker auf die Freiheitskriege gesetzt
hatten, sich nicht erfüllte; diese Gunst stieg noch bis in die
vierziger Jahre; ihren Höhepunkt bildet die Ueberführung der
Gebeine Napoleons von St. Helena nach Paris unter Louis Philippe.
In der Ratlosigkeit von 1848 wurde es dann möglich, daß sein Neffe
Präsident und später Kaiser ward. Das neue Reich sollte die Größe
des alten wiederherstellen und die Mängel desselben vermeiden. Des
Neffen Verdienst um den Onkel besteht in der Herausgabe der
»Correspondance«, in welcher aber die piquantesten Stücke
weggelassen wurden; man publizierte nur das, was Napoleon I. auf
der Höhe seiner Macht selbst würde veröffentlicht haben. – So lange
das zweite Kaiserreich in Blüte stand, ging es gut; als aber die
Angelegenheiten Napoleons III. immer dubiöser wurden, sank auch das
Andenken Napoleons I. Die erste Invasion vom Jahre 1814, die zweite
von 1815 erschienen jetzt als Folge des napoleonischen Tuns. Nun
wurde man darüber einig, der erste Napoleon sei ein Despot gewesen,
und habe die Dinge so weit getrieben, daß es zu diesen Invasionen
habe kommen müssen. Ernster stellte Pierre Lanfrey die Geschichte
dar vom Gefühl einer historischen Anschauung aus. Er hat die
napoleonische Legende zerstört; er zeichnete in Napoleon I. mehr
das Prinzip des Bösen, wie er es leider nur zu oft war. Als dann
die letzte Invasion vom Jahre 1870 kam, erschien sie als
Verurteilung des Oheims und des Neffen zugleich. Als Lanfrey später
den zweiten Band seiner »Histoire de Napoleon I.« erscheinen ließ,
brauchte er den früher angeschlagenen Ton nicht zu ändern. Das ist
der Gang der Beurteilung, welche Napoleon I. in Frankreich selber
erfuhr. Das Urteil hat demnach geschwankt, von der Billigung kam es
zur Mißbilligung. Zwar weiß niemand, was jetzt wäre, wenn Prinz
Louis nicht im Zululande gefallen wäre – und personifizieren werden
die Franzosen ihre Staatslenkung immer in Einem, dem sie im
entscheidenden [bookmark: page166] Falle die ganze Kraft ihres Volkstums zu Gebote
stellen; das heißt, ein Napoleonismus kann sich immer neu
erzeugen.

		Aber Napoleon I. wird jetzt entschiedene Ungunst zu Teil. Er
erscheint wie mitschuldig auch an der Invasion von 1870. Dichter,
welche ihn in den zwanziger und dreißiger Jahren verherrlichten,
sind jetzt völlig von ihm abgewandt, auch die Romanschreiber.

		Wir würden jedoch unser Urteil vor all solchen Schwankungen
unserer Zeitgenossen nach Kräften sicherstellen müssen.

		Das Unglück für Napoleon ist nun aber, daß auch die Urteile
seiner eigenen Zeitgenossen, welche erst jetzt erschienen sind, für
ihn nicht günstig lauten. Zwar wartet man noch immer auf die
Memoiren Talleyrands. Einige Quellen sind aber schon zu Tage
gekommen und werfen helle Strahlen auf Napoleon. So von Jung:
»Bonaparte et son temps«, zwei Bände. Dieses Werk reicht jedoch nur
von Napoleons Jugend bis zum Jahre 1795; ein äußerst ungünstiges
Werk für Napoleons Andenken, aber wichtig durch die Aktenstücke,
welche erst durch Jung zum Teil entdeckt worden sind. Es steht zu
erwarten, daß das Werk fortgesetzt wird.

		Bei der Redaktion der »Correspondance« begann man wohlweislich
erst mit der Belagerung von Toulon und ließ die Kindheitsgeschichte
Napoleons weg. Dagegen treten hier ein die sehr wichtigen Memoiren
der Madame de Rémusat, drei Bände, sowie die Aussagen Metternichs
in seinen hinterlassenen Werken.

		Wir beginnen mit den Aussagen Jung's. Diese ganze Darstellung
muß natürlich einseitig sein, weil aus den Quellen geschöpft wird,
welche jetzt neu vorliegen und zu Ungunsten Napoleons lauten. Das
Große und Einzige an ihm kommt hier nicht zu Tage: die Verbindung
einer unerhörten magischen Willenskraft mit einer riesigen,
allbeweglichen Intelligenz, beides gerichtet auf Machtbereitung und
beständigen Kampf, zuletzt gegen die ganze Welt. Es läßt sich
denken, daß künftig Quellen entdeckt werden, welche wiederum mehr
zu Gunsten Napoleons ausfallen. Uebrigens ist nicht zu besorgen,
daß eifrige Verehrer Napoleons darüber in Schmerz ausbrechen
werden, wie etwa vor vierzig Jahren; denn gegenwärtig gibt es
wahrscheinlich keine solchen mehr.

		Napoleons Vater, Charles de Bonaparte, war einer jener Korsen,
welche sich sogleich, als im Jahre 1768 die Insel französisch
wurde, mit dem größten Eifer an die neue Regierung anschlossen. Er
erscheint als ein genußsüchtiger Mann ohne Mittel, der seine Kinder
nur vermittelst [bookmark: page167] der französischen Erziehungsanstalten durch die
Welt bringen konnte. Beständig tritt er als Supplikant auf und
wünscht überall nur Beförderungen und Begünstigungen. Dies übte
schon auf die Geburt Napoleons I. einen betrübenden Einfluß aus. Es
wurde nämlich Charles Bonaparte ein erster Sohn im Jahre 1768
geboren, der zweite am 15. August 1769. Nach der gewöhnlichen
Annahme wäre der erste Joseph, der andere Napoleon gewesen. Allein
in einem alten Kirchenbuch, welches nicht vernichtet wurde, heißt
der ältere Sohn »Nabulione«. Jung weist nach, daß der Vater zehn
Jahre später die beiden Taufscheine absichtlich verwechselt habe.
Der jüngere, Joseph, geboren 1769, eignete sich, weil er stillen,
trägen Wesens war, nicht zur militärischen Laufbahn, deshalb wurde
er zum geistlichen Stande bestimmt; der ältere dagegen, Nabulione,
war Feuer und Flamme fürs Militär und wurde deshalb 1779 nach
Brienne geschickt. Es galt aber damals auf der Kriegsschule in
Brienne das Gesetz, daß kein Knabe von mehr als zehn Jahren
aufgenommen werden dürfe.

		Durch jenen Betrug wurde nun der mehr als 11½ jährige Napoleon
als zehnjähriger Knabe in die Anstalt eingeschmuggelt. Man könnte
sagen, dies sei die einmalige Ausflucht eines bedrängten Vaters
gewesen, aber leider geht es so weiter und es fehlt auch später
dort nicht an gefälschten Attesten und falsifizierten Dokumenten.
Die Bonaparte haben es damit nie streng genommen. Napoleon I.
selbst verfuhr mehr als einmal ähnlich, ließ sich
Gefälligkeitsatteste geben oder erzwang dieselben, so zum Beispiel
als er einst zu lange auf Urlaub geblieben war, um nachzuweisen,
daß er nicht zur rechten Zeit hätte eintreffen können; ebenso
beförderte er sich selbst zum Lieutenant-Colonel in einem Bataillon
auf Korsika, und als er 1804 in den Senat eintrat, gab er einen
Etat de service heraus, worin er von einer Verwundung spricht, die
er nie empfangen. Auch sein Bruder Joseph verfuhr nicht anders, und
mit Louis Bonaparte verhielt sich's ebenso. Die Achtung vor den
Aktenstücken war überhaupt in jenen Kreisen nicht sehr groß.

		Napoleon I. trat somit als 11½ jähriger Knabe in Brienne ein.
Man kann sich denken, in welcher Lage der Knabe sich befand; die
furchtbare Willenskraft war offenbar in ihm schon früh entwickelt,
und so mußte er schwer leiden zu einer Zeit, wo sich noch kein
Mensch um sein Tun und Lassen bekümmerte und man ihn, weil er sich
trotzig bezeigte, auf sich selbst beruhen ließ. Darauf läßt sich
sicher schließen, wenn man seine schlechte Laune dort betrachtet.
Schon früh bewies er große [bookmark: page168] Selbständigkeit; von Brienne schreibt er an die
Familie nach Korsika über seine Brüder ganz als hätte er über sie
zu befehlen und benimmt sich so, als ob er die Familie zu
dirigieren berufen wäre.

		Von Brienne ging er über in die Militärschule von Paris. Auch
hier grollt er mit seinen Kameraden; Freunde hatte er kaum je
gehabt. Wenn er überhaupt Gesellschaft suchte, so waren es Leute
aus der Armeeverwaltung, von denen er auf seine Weise manches
lernen konnte. Wahrscheinlich war sein Wille schon völlig
entwickelt, und er muß furchtbar gelitten haben in einer Zeit, da
er völlig arm und auf alle Weise untergeordnet war und da in seiner
Nähe noch aller mögliche Widerstand und die völligste
Gleichgültigkeit gegen seine Person existierte. Zerstreuen aber
konnte er sich nicht wie andere, auch wenn er hernach in der
Langeweile des Garnisonslebens Stücke von Romanen schrieb. Von
Paris aus mußte er verschiedene Garnisonen besuchen; einmal befand
er sich auch in Douai, wo er dem Selbstmord nahe kam in Folge
verletzten und zurückgestauten Trotzes. In diesem Seelenzustand
schreibt er einen Brief, der ganz im Stile Jean Jacques Rousseaus
gehalten ist. Kurz vor der Revolution entwirft er im Namen seiner
Mutter, der verwitweten Laetitia, eine Supplik an den damaligen
Minister, worin er an das »coeur sensible et généreux« des Letztern
appelliert im Namen von acht Waisen, »die ihre Bitten vereinigen
werden zur Erhaltung des Ministers«. Es mag ihn dies eine nicht
geringe Selbstüberwindung gekostet haben.

		Napoleon lernte niemals ordentlich die französische Orthographie
und schrieb nie eine leserliche Handschrift; seine Schreibweise ist
die eines ungebildeten Franzosen; er fügte sich überhaupt nur mit
Widerwillen in irgend ein Gesetz. Französisch sprechen dagegen
lernte er sehr gut, ja klassisch.

		Als die französische Revolution ausbrach, tritt Napoleon als ein
gefährlicher und ehrgeiziger Mann hervor; er schwankte zwischen den
zwei Tendenzen, entweder korsikanischer Rebell gegen Frankreich,
oder französischer Jakobiner zu werden. Es dauerte geraume Zeit,
bis er dann seine feste Richtung fand. Nun beginnt der kuriose
Dienst zwischen den französischen Garnisonsstädten und Ajaccio.
Einmal läßt er sich Urlaub geben zu einer Zeit, in der kein
Offizier seines Regiments fehlen darf und geht nach Korsika. Er
kehrt zurück, wird angeschuldigt und wegen seiner Nachlässigkeit im
Dienst aus der Armeeliste gestrichen. Allein der furchtbare Kampf,
welcher bereits in seinem Innern [bookmark: page169] tobte, ließ ihn über dieses Mißgeschick
hinwegsehen. Unter den Leuten, welche ihn in Valence kannten,
befand sich einer, der über ihn im Jahre 1791 sagte: »Dieser Mensch
wird nicht eher anhalten, bis er entweder auf dem Thron oder dem
Schafott anlangt.« Manche durchschauten ihn also schon damals. Im
Jahre 1792, als er wieder in Ajaccio weilte und dort viele Streiche
verübte, vernahm er, daß er abgesetzt sei. Das verursachte ihm
wenig Beschwerden. Nach einiger Zeit kehrte er wieder nach
Frankreich zurück mit einem Gefälligkeitsattest, welches besagte,
er habe mehrmals abreisen wollen, aber sei daran durch stürmisches
Wetter verhindert gewesen. Was hatte er nun in Ajaccio getan? Er
hatte die Citadelle von Ajaccio durch einen Handstreich nehmen
wollen und sich selbst, er, der abgesetzte Lieutenant d'artillerie,
zum Bataillonskommandanten gemacht. Sein Konkurrent bei der
Bewerbung ward in einem fremden Hause gepackt und in das Haus
Napoleons gebracht. So geht alles bei ihm auf gewaltsame Weise; für
ihn gibt es keine Schranken des Rechts; worin andere Menschen einen
Halt finden, das existiert für diese Natur nicht. Schon 1792 wurde
ihm durch die Kriegserklärung ermöglicht, daß er Gnade fand und
wieder in die Armee eintreten durfte, weil man seiner benötigt war.
Er avancierte zum Capitaine; sein Korps bekam die Weisung nach
Savoyen unter dem General Montesquieu. Napoleon fand sich aber
nicht ein und ging nach Paris; er hatte schon 1791 dringend
gewünscht, dorthin zu kommen: nur bei den Jakobinern in Paris könne
man sich wirklich zeigen; wir finden bei Jung einen Brief aus
diesem Jahr, in welchem er seinen Oheim um 300 Franken ersucht,
welche er nötig habe, um nach Paris zu kommen. Es war aber für ihn
ein Glück, daß er damals nicht hingelangte. Erst 1792 kam er dann
dahin und muß damals etwas bei den Jakobinern gefunden haben, was
ihm nicht diente; er blieb zwar in Paris, aber kein Mensch kann
sagen in welcher Stellung.

		Am 20. Juli, 10. August, 2.-4. September 1792 folgten die
Schreckenstage in Paris, und Napoleon befand sich zu dieser Zeit
dort; sein Vorgeben war, er müsse seine Schwester Elisa aus der
Erziehungsanstalt nach Korsika bringen; indes reiste er erst später
mit ihr nach Ajaccio ab. Hier hatten sich die Dinge eigentümlich
geändert. Die Partei der Franzosen war nicht mehr stark; es erhob
sich eine Gegenpartei, welche die Trennung von Frankreich
anstrebte. Im Frühling 1793 wurde Napoleon gezwungen, nachdem er
einige Gewalttaten verübt hatte, mit der ganzen Familie nach dem
Festlande zu flüchten. Seine Mutter Laetitia [bookmark: page170] fand in der Nähe von Toulon in
einem Dorfe Unterkunft und mußte von der Wohltätigkeit der dortigen
Munizipalität leben. Bald wurde es auch hier gefährlich, weil sich
in Südfrankreich immer mehr die Gegenrevolution erhob; aber
Marseille und Toulon fielen in die Hände der Jakobiner. Jetzt kam
für Napoleon die günstige Zeit, das Schicksal zu lenken. Man
erkannte damals in dem wie selten entschlossenen Manne eine
Rarität, so daß ihm das Schicksal zu lächeln schien. Er lernte eine
Menge von Leuten kennen, die von ihm eine große Meinung hegten;
sein Landsmann Saliceti, Ricord und der jüngere Robespierre müssen
im Juli 1793 seine Bekanntschaft gemacht haben. Hier konnte man ihn
nun brauchen; wie es zunächst zuging, ist dunkel, aber im Oktober
1793 verwendete man ihn gegen Toulon. Man hat sein Emporkommen und
die Erkenntnis seines Wertes immer von dieser Belagerung von Toulon
her datiert. Toulon war damals von Frankreich abgefallen und an die
Engländer übergegangen. Jung findet freilich, man habe aus Napoleon
bei dieser Geschichte zu viel gemacht und schraubt seine Tätigkeit
an der Belagerung von Toulon sehr herunter: er habe nicht bloß
Obere, sondern auch bedeutende Kollegen gehabt. Immerhin trug die
gewonnene Gunst ihm jetzt eine bedeutende Stellung ein; er wurde
Général de brigade, kam freilich noch immer nicht an bedeutende
Aufgaben; denn neben ihm hatte es Männer, wie Pichegru, Massena,
die schon berühmte Generale waren. So erhielt er denn auch nach der
Belagerung von Toulon keineswegs etwa große Aufgaben zu lösen;
immerhin konnte er nun seiner Familie helfen; alle seine Verwandten
versetzte er in die Armeeverwaltung und gab ihnen administrative
Stellen.

		So kam der Sommer 1794. Massena führte damals die Manöver in
Italien, und sein Ruhm verdunkelte schon alle Andern. Er war der
General, der am nächsten an Napoleon herangereicht hat. Im
nämlichen Jahre, am 27. und 28. Juli 1794, mußte Napoleon den Sturz
Robespierres erleben, und wurde in denselben verwickelt. Sobald er
die Nachricht erhielt, zog er sich gleich zurück. Aus diesen Tagen
besitzen wir einen Brief von ihm, worin er sich über den Untergang
des jüngern Robespierre folgendermaßen äußert: »Ich glaubte ihn
rein; wäre er mein Vater gewesen und hätte er nach der Tyrannei
gestrebt, so würde ich selbst nicht gezaudert haben, ihm den Dolch
in die Brust zu stoßen.« Dieser Brief wurde wohlweißlich von der
Correspondance ausgeschlossen. Damit war er freilich noch nicht aus
aller Verlegenheit; es kamen Kommissäre her; doch konnte man
verhüten, daß Napoleon nach Paris [bookmark: page171] geschickt wurde. Er geriet nur für zehn
Tage in Haft, wurde dann freigelassen, blieb aber doch vorerst ohne
Anstellung.

		Sein Schicksal wurde nun schon einigermaßen überschattet; man
zeigte sich auch sonst den Korsikanern nicht günstig bei der Armee;
es hieß, ihr Patriotismus sei zweifelhaft, sie wollen nur Geld
machen. Deshalb nahm man lieber Leute von der italienischen Armee.
Napoleon kam dann im Februar 1795 an das bureau topographique zu
Paris; hier trat seine eminente Begabung zuerst hervor; man
erkannte, daß er ein Mann von weitester Kombination sei. Es gingen
ihm damals viele Pläne durch den Kopf; allein auf diese
Einzelheiten kann nicht eingetreten werden, zumal da das Werk Jungs
hier sein Ende erreicht. Napoleon blieb in Paris und ging nicht zur
Armee; dort erhielt er das Kommando im Kampfe gegen die empörten
Pariser am 5. Oktober 1795. Das haben ihm die Pariser niemals
verziehen, daß er auf ihresgleichen hat schießen lassen. Er sah
freilich wohl ein, daß er nur durch die neuen Tendenzen aufkommen
konnte und nicht durch den Royalismus. Ueber die folgenden großen
Epochen seines Lebens, den italienischen Feldzug und denjenigen
nach Aegypten dürften kaum neue Aufzeichnungen zum Vorschein
gekommen sein. Es wäre erwünscht, wenn auch über diese Zeiten noch
andere Augenzeugen berichten würden, obgleich man schon Memoiren
darüber hat.

		Vom Jahre 1802 an tritt dann Madame de Rémusat als maßgebend
ein. Sie wurde Hofdame am Hofe des Konsuls, wo auch ihr Gemahl als
Palastpräfekt und erster Kammerherr angestellt war. So befand sie
sich in beständiger Berührung mit Napoleon und konnte bis zum Jahr
1809 alles genau beobachten; indes reichen ihre Aufzeichnungen nur
bis zum Anfang des Jahres 1808. Von bester Herkunft, aus der
Revolution arm emporgetaucht, wird das Ehepaar zu Vertrauten der
wichtigsten Hergänge und Stimmungen am Hofe. Sie kann sich da oder
dort ohne Absicht irren; aber die Einfachheit und Lauterkeit ihres
Charakters, ihr fester sittlicher Kern sind uns im ganzen Bürge für
die Wahrhaftigkeit ihrer Mitteilungen. Wo sie abbricht, setzen
sodann die Aufzeichnungen Metternichs ein, der mit Napoleon oft und
viel in entscheidenden Augenblicken konferierte. Napoleon sagte
zwar von ihm: »Il ment très-bien«; allein es ist bestimmt
anzunehmen, daß Metternich in dem, was er über Napoleon
niederschrieb, nicht gelogen hat, und wir können uns ihm darum wohl
anvertrauen.

		[bookmark: page172] Was das
Aeußere Napoleons betrifft, so lernen wir ihn da von Augenzeugen
genau kennen. Er war klein von Gestalt, und als er mit der Zeit
dicker wurde, sah er ganz eigentlich gemein aus. Außerordentlich
und wirklich dem antiken Ideal nahe erschien die Bildung der Stirne
und die Linie der Nase; seine Augen hatten graublaue Farbe und in
Augenblicken des Zornes einen ganz abscheulichen Ausdruck. Er besaß
außerdem eine außerordentlich starke untere Kinnlade. Daß er nicht
schön aussah, wußte er und wünschte dies darum zu verdecken; aber
er konnte sich nie zu etwas zwingen, was ihm nicht entsprach. In
Bezug auf die Haltung des Körpers nahm er Stunden bei Talma; auch
gewöhnte er sich einen künstlichen Schritt an, in dem er die
Bourbonen nachzuahmen vermeinte. Allein die Bourbonen sah er
niemals als etwa im Wagen oder am Fenster; somit muß ihm jemand
dies weiß gemacht haben. Aus allem dem ergibt sich ein Bild von
großartiger Lächerlichkeit. Was seine Toilette betrifft, so zerriß
er alles, was er am Leibe trug; mit den Stiefeln fuhr er öfter im
Kaminfeuer umher; Festgewänder konnte man ihm beinahe nicht
anziehen; die Ungeduld, welche ihn beständig umtrieb, zwang dazu,
daß man jeweilen den günstigen Augenblick benutzen mußte, um etwas
an seinem Anzuge in Ordnung zu bringen. Mit den Lakaien verfuhr er
oft sehr barsch, und es gab dabei nicht selten Rippenstöße. Er
betrug sich überhaupt ungezogen und besaß nichts von dem, was man
gute Manieren nennt; er wußte nicht, wie man in ein Zimmer treten,
wie man sich setzen und wie man wieder aufstehen müsse; das
Bewußtsein zwar von all dem ging ihm nicht ab, aber es war zu spät
für ihn, sich zu ändern. So zeigte er sich auch sehr unbeholfen,
wenn er auf den Thron zuging; man wußte nicht recht, ob er
hinanschreiten oder hinaufspringen werde. Seine Thronreden galten
ihm für sehr wichtig; er mußte sie aber auswendig lernen, nachdem
sie ein Sekretär zurecht gemacht. Doch konnte er seinen Willen
nicht so weit zwingen, etwas zu lernen, was von einem andern
verfaßt war. Da er sie schließlich gleichwohl gut vorgetragen
wollte, so las er sie dann ganz kläglich ab. Mit dem fast
geschlossenen Munde und den zusammengekniffenen Zähnen machte er
auf alle, welche ihn öffentlich reden hörten, einen sehr bemühenden
Eindruck. Die meisten Zeitgenossen freilich waren von ihm geblendet
oder wollten es sein.

		Noch ein Wort über Napoleons sonstiges Auftreten. Selbst seine
Anbeter geben zu, daß er zu Pferde sich nicht gut ausgenommen habe.
Die Pferde wollte er nach seinem Willen lenken, verstand dies aber
nicht. [bookmark: page173]
Natürlich besaß er die allergelehrigsten Araberrosse, welche mitten
im raschesten Laufe plötzlich stille stehen können. Da liebte er es
denn besonders, bergabwärts zu reiten und dabei ist er oft
gestürzt. Auch im Fahren versuchte er sich gern und warf dabei
nicht selten um; solches Mißgeschick wurde aber sorgfältig
verheimlicht und nur seine Vertrautesten wußten darum. Einmal hätte
er beim Sturz fast seinen Tod gefunden; nachher sagte er zu
Metternich: »Ich fühlte, wie das Leben mir entwich; aber ich sagte,
ich will nicht sterben und blieb am Leben.« Vielleicht könnte daran
etwas Wahres sein; denn was er an Willenskraft besaß, ist so
erstaunlich, daß wir schwer über einen solchen Ausspruch ein Urteil
fällen können. Es muß ihm ja ein Maß von Kräften zugestanden
werden, das über das gewöhnliche weit hinausging; das machte ihn
zum außerordentlichen Menschen. Freilich ein drittes, was bei ihm
fehlte, war das Herz.

		Im Gespräch, zumal mit bedeutenden Leuten, konnte Napoleon sich
coulant zeigen. Metternich sagt, daß die Unterredungen mit ihm
einen unsäglichen Zauber gewährten, obgleich es keine Gespräche
waren, sondern einfach Monologe, welche man von Zeit zu Zeit durch
Bemerkungen unterbrechen durfte. Das Großartigste dabei bestand in
seiner Phantasie und der Einfachheit seines Gedankenganges trotz
der außerordentlichen Flugweite desselben. Es muß ein Genuß gewesen
sein, mit ihm sprechen zu können. Auch Madame de Rémusat bestätigt
dies. So zeigte sich Napoleon in der Unterredung. Sein Wissen aber
darf man nicht hoch taxieren. Metternich versichert, seine
Kenntnisse auch in der Mathematik, worin man doch viel von ihm
erwarten sollte, seien nicht höher gegangen, als diejenigen eines
gewöhnlichen Artillerieoffiziers. Aber was er nicht wußte, das
erriet er; seine Divinationsgabe trug ihn, und so konnte er
Gesetzgeber und Verwalter werden vermöge der Kraft seines Geistes.
Was sein historisches Wissen anlangt, so erscheint auch dieses
gering. Metternich vermutet, er habe aus kurzen Abrissen die
Geschichte gelernt, aus sogenannten »Abrégés«, weil er immer
wörtlich das Nämliche zitierte, Alexander, Cäsar, Karl den Großen,
dessen Rechtsnachfolger er zu sein glaubte. Das Wissen machte bei
ihm nicht die Hauptsache aus; er wußte im Gespräche immer zu
erraten, worauf es eigentlich ankam, und lernte dadurch ungeheuer
viel. Als er im Jahre 1802 seine neue, gemischte Bureaukratie um
sich versammelt hatte, soll er sich zauberhaft rasch und geschickt
bewiesen haben in der Aneignung dessen, was ihm von allen Seiten
gebracht wurde.

		[bookmark: page174] Bei alledem
war Napoleons Stimmung eine düstere. Auch seine angeborene Roheit
kam immer wieder zum Vorschein. An seinem Hofe herrschte überhaupt
keine rechte Art. Ein wirklicher Fürst kennt doch wenigstens seinen
Adel im weitesten Umfange und weiß eine Anzahl Namen. Das war bei
Napoleon ganz anders. Sein Hof bestand aus einer außerordentlich
bunt zusammengewürfelten Gesellschaft, und seine erste Frage an
einen Ankömmling lautete gewöhnlich: »Quel est votre nom?« Man
mochte ihm den Namen noch so oft gesagt haben, er fragte immer
wieder darnach. Als er einmal einen Schriftsteller Grétry immer
wieder fragte: »Quel est votre nom?« antwortete ihm dieser: »Sire,
toujours Grétry.« An die Damen richtete er gewöhnlich die Frage,
wie viel Kinder sie haben und dergleichen mehr. Seine Spässe, wenn
er etwa heiter wurde, erinnerten gar zu sehr an die Garnisonen, in
denen er sich ehemals bewegt hatte. Er besaß überhaupt einen
schlechten Geschmack und verstand es nicht, sich zu zügeln; nicht
selten setzte er die Frauen in große Verlegenheit. Einst teilte er
einer Dame, welche rote Haare hatte, diese seine Wahrnehmung mit:
»Sire«, erwiderte diese, »das ist wohl möglich, aber Sie sind der
erste, der mir das sagt.« Ein andermal stand er in einem Kreise von
Damen und erzählte, er habe gehört, man rede schlechte Dinge über
sie und fügte bei, er werde solches nicht dulden. »Das fehlte
noch«, bemerkte darauf eine derselben, »daß der sich um unsern Ruf
kümmern sollte«.

		Außer derartigen Ungezogenheiten führte er auch öfter Szenen mit
Josephine herbei, in denen sogar Stühle zerbrochen wurden, wobei
man mit Gewißheit annehmen kann, daß nicht seine Gemahlin dieselben
zerbrach. Er verriet überhaupt ein herzloses Wesen, ohne
eigentliche innere Größe; denn diese beruhte nur auf seiner
Intelligenz und Willenskraft. In allem, was sich auf den Krieg
bezog, vermochte er unendlich viel zu ahnen; dort dagegen, wo es
sich um eine selbständige Denkweise handelte, war er ein verlorenes
Menschenkind. Auch mangelte ihm völlig der Edelmut; jede höhere
Beurteilung der Menschen ging ihm ab; er vermutete bei andern nur
Egoismus und beurteilte sie darnach. Er analysierte seine eigenen
Interessen, kombinierte sie und schob dies alles dann den andern
zu. Freilich gibt es auch Temperamentsmenschen, die nach Phantasie
und nach Laune handeln; diese behandelte er ebenso. So beurteilte
er denn zum Beispiel die Bonhomie Heinrichs IV. völlig falsch und
war überhaupt nicht gut auf ihn zu sprechen: er habe ja nicht
einmal eine Schlacht zu liefern vermocht. Er ist neidisch auf
vergangenen [bookmark: page175]
Ruhm; mit Anerkennung spricht er höchstens etwa von Ludwig XIV.,
und das kennzeichnet ihn; Napoleon mußte sich ja auch oft
verstellen. Einmal gab er Metternich zu, Ehre und Tugend seien
allerdings etwas, aber er fügte bei, nur Träumer ließen sich in
ihrer Handlungsweise dadurch bestimmen und diese taugten nichts zur
Regierung menschlicher Geschicke. Was war darum das Ende aller
seiner Weisheit? Allgemeine Menschenverachtung. Doch hütete er sich
wohl, in den Ruf zu kommen, daß er auch die Franzosen verachte. Als
er in einer Gesellschaft von seiner Menschenverachtung sprach und
das malitiöse Lächeln auf den Lippen der Madame de Rémusat
bemerkte, trat er auf sie zu mit den Worten: »Die Franzosen
freilich verachte ich nicht« und kniff sie dabei ins Ohrläppchen,
was mitunter sehr wehe getan haben soll.

		Ueber den Fall Enghien wird von Madame de Rémusat sehr genau
berichtet; sie gibt uns Stunde für Stunde an, was damals in
Malmaison vorging, und ihr Zeugnis lautet für Napoleon völlig
vernichtend. Er ist der alleinige Täter, die andern waren dabei nur
seine Werkzeuge. Gegen den Herzog lag durchaus keine Klage vor; was
man gegen ihn vorbrachte, beruhte auf lauter Erfindung. Enghien war
eben der einzige Bourbone in seinem Bereiche und darum mußte er
sterben. Am Vorabend der Mordtat saß Napoleon noch deshalb zusammen
mit Murat und einigen andern Generalen. Was er später über
Talleyrand bemerkte, als ob dieser auch seine Hand im Spiele gehabt
oder gar die Tat verschuldet hätte, stellt sich als schnöde
Erfindung heraus; Wahrheit ist nur, daß er dem Genannten Anzeige
machte von dem, was geschehen werde; aber Talleyrand schwieg, weil
er wußte, daß er doch nichts ausrichten würde.

		Napoleon zeigte sich überhaupt voll Ungerechtigkeit und ging
beständig mit Unwahrheit um; Unwahrheit und Ungeduld sind die
beiden Hauptzüge seines Charakters. Vor allem gibt er sie kund in
seinem täglichen Leben. Er steht da als der Typus eines Usurpators,
der keine Zeit hat zu warten. Schon bei den Aufzügen des Hofes ging
es stets sehr hastig zu; die Damen mußten ihre Schleppen über den
Arm legen, um überhaupt mitzukommen, und fortwährend hieß es hinter
ihnen her: »Allons, mesdames, allons, allons!« Im Jahre 1807 klagte
Napoleon in Fontainebleau gegen Talleyrand über die Langweile an
seinem Hofe. Talleyrand erwiderte, es liege dies in seiner eigenen
unruhigen Stimmung, da sein Ruf: »allons, allons!« eben keine
Fröhlichkeit aufkommen lasse. Aber auch in der sonstigen Tätigkeit
erschien Napoleon voller Ungeduld: was er aufgerichtet, riß er
später stückweise wieder ein. So [bookmark: page176] hat er über das Königreich Italien seine
Ansicht 5-6 Mal geändert; die politische Einteilung von
Süddeutschland warf er stets wieder um, und niemand konnte auf
etwas bleibendes hoffen. Und wie nahm ihn erst seine Ungeduld mit
in Umständen, die über seinen Bereich hinauslagen, wie namentlich
angesichts der englischen Gegnerschaft. Er glaubte zuerst, die
Feindschaft müsse mit dem Sturze Georgs III. endigen; aber er
täuschte sich; denn er wußte nicht, daß die damalige Opposition
eine getreue Opposition Seiner Majestät war.

		Auch die spanischen Angelegenheiten beurteilte er vollkommen
falsch; dasselbe war der Fall bei der Koalition von 1813; er
glaubte, sie könne leicht gesprengt werden, da sie in sich schwach
sei; das Gegenteil stellte sich heraus. Fremde Gesandte fuhr er oft
äußerst derb an mit Drohungen, die dann durch ganz Europa
widerhallen sollten. Metternich bemerkte darüber, Napoleon habe
alles dies genau berechnet und die Erschütterung der Zuhörer zum
voraus dabei bemessen; allein man erhält den Eindruck, Napoleon
habe sich da vielmehr einfach seiner rohen Natur überlassen.
Ueberaus ungeduldig wurde er, wenn die englischen Zeitungen gegen
ihn loszogen; diese merkten sich dies aber gar wohl und sparten
nichts, was ihn ärgern konnte. Anstatt nun ihre Angriffe ungelesen
zu lassen, mußte man ihm dieselben übersetzen und er diktierte
sprühende Gegenartikel in seine Organe. So machte er sich jede
Annäherung an England unmöglich.

		Mancher dankbare Leser der Memoiren der Madame de Rémusat
vermißt vielleicht hier den und jenen Punkt ihrer geistvollen
Darstellung ungern; allein es muß, wenn auch wider Willen, auf
manches höchst wichtige Detail verzichtet werden, um auf die
Vielseitigkeit der Aufschlüsse aufmerksam machen zu können. Was die
Darstellung des Hofes bei Madame de Rémusat betrifft, so wurde wohl
seit der berühmten und höchst umständlichen Schilderung des Hofes
Ludwigs XIV. durch Saint-Simon kein Hof mehr so geschildert, wie
derjenige Napoleons. Dieser Hof hatte einen militärischen Ursprung,
bestand aus den Generalen, und der Konsulatshof behielt dieses
militärische Band bei; im Militärleben herrscht aber keine gute
Sitte, und so diente jenes Hofleben nicht als Schule einer leichten
und anmutigen Geselligkeit. Und Napoleon selbst war nicht dazu
angetan, diese Leichtigkeit zu erhöhen. Es lag ihm daran, daß immer
eine gewisse Unruhe da sei. Von außen angesehen erhielt alles einen
einförmigen Anstrich; durch die militärische Sitte, die darin
besteht, nicht zu sprechen, außer wenn man gefragt wird, wurde
[bookmark: page177] das Hofleben
zu einer Schule der Schweigsamkeit. Napoleon pflegte die Leute
unhöflich zu behandeln und sagte ihnen gern etwas vor den andern,
was sie verletzte. So blieb seine Gesellschaft beschränkt, und der
Glanz, den man bei ihm voraussetzt, ist nicht so außerordentlich
gewesen.

		Napoleon trug zwei Schleifen an seiner Börse, diejenige der
Pracht und die der Knickerei, und beide wechselten mit einander ab.
Die Hofhaltung in Fontainebleau, wo während zwei Monaten des Jahres
1807 viele Fürsten bewirtet wurden, kostete nur Fr. 150,000,
während man triumphierend auf die zwei Millionen hinwies, welche
Ludwigs XIV. Hof einst dort verschlang. Napoleon bestrebte sich
überhaupt, von der alten Uebung abzustechen, und sein Palastchef,
der Marschall Duroc, stand ihm dabei zur Seite; Duroc war aber ein
guter Rechner und sah immer sehr genau nach bei den Festlichkeiten,
daß man dem Willen des Herrn nachkomme. So ging es dabei oft sehr
armselig her. Liest man nur, was Frau von Rémusat berichtet, so
hört es sich gar schön an, weil sie keinen andern Hof kannte; sieht
man aber bei Metternich nach, so wird man davon wenig erbaut.
Napoleon meinte unter anderm auch Jagden veranstalten zu müssen,
weil die Bourbonen solche gehalten hatten. Man ließ aus dem
Hannoverschen 40 elende Hirsche herbringen und setzte sie in dem
mächtigen Parke von Fontainebleau in Freiheit, als ob dies
hingereicht hätte. Ferner gab es der Leute, welche zur Jagd
mitgehen wollten, viel mehr, als Pferde und Kutscher vorhanden
waren. Man könnte vielleicht sagen, das sei angemessene
Sparsamkeit; allein Napoleon fand daneben Mittel und Wege, um 300
Millionen in Gold in den Kellern der Tuilerien aufzuspeichern. Er
erbte diesen Sparsamkeitstrieb von seiner Mutter Laetitia; sie
hegte die Gewohnheit, so viel Geld zu sammeln als möglich, und
dasselbe hinter dem Porträt ihres Gemahls aufzubewahren. Ihr
ältester Sohn muß davon Kunde erhalten haben, denn er kam plötzlich
zu ihr und nahm ihr einfach alles weg; gleichwohl ging Laetitia mit
mehr als 6 Millionen ins Exil. Woher besaß er aber jene 300
Millionen? Es waren zum Teil Beutegelder, Kontributionen, zum Teil
Erspartes von seiner Zivilliste.

		Natürlich wurden von Napoleon auch Festlichkeiten angeordnet,
wie Hofkonzerte in den Tuilerien und anderes mehr; ältere Leute
erinnern sich wohl des Bildes, das in manchen Gasthöfen hing:
Napoléon et sa cour. Man importierte vom Münchnerhof die
Defilircour, la révérence, weil Napoleon diese Erfindung für schön
hielt; getanzt wurde nur durch die [bookmark: page178] Mitglieder der Oper, die aber alle dabei in
Zivil erschienen; dann speiste man, wobei freilich der Herr nicht
wünschte, daß man sich allzu satt esse oder allzu sehr freue. Er
wußte ferner, daß Poesie und Kunst zur Verherrlichung des Lebens
der Großen gehören, während er selbst gar nicht dafür empfänglich
war; er gewann nur dem einen Geschmack ab, was sich auf seine
Person bezog. Vom Lustspiel sagte er: »Ich habe gar keinen Sinn
dafür«; hier nämlich konnte er die Dinge ja nicht auf sich
beziehen, und darin zeigte sich der größte Mangel seines Lebens,
der komplette Egoismus. An den Dramen war ihm fatal, wenn sie zu
sehr an seine Epoche heranrückten; schon Heinrichs IV. Zeit schien
ihm eigentlich zu nahe. Wenn ein Dichter freilich ernstlich will,
kann er ja in Szenen, die er nach Aegypten oder Indien verlegt,
gelegentlich sehr anzüglich werden. Napoleon huldigte der Meinung,
daß immer Tragödien aufgeführt werden müssen; auch nach
Fontainebleau ließ er die ganze Truppe des Théâtre fran çais herauskommen und änderte
das Programm von einem Tag auf den andern, weil nichts mehr
Eindruck auf ihn hervorbrachte, alles von ihm abglitt. Er faßte
damals seine verbrecherischen Pläne gegen Spanien und so konnte er
unmöglich empfänglich sein für die großen Dichtungen; gewöhnlich
schlief er ein oder hing seinen Gedanken nach. Talleyrand sagte
deshalb einst zu Herrn von Rémusat: »Vous devez amuser
l'inamusable«.

		Mit der Musik stand Napoleon ebenfalls auf sonderbarem Fuße. Er
verlangte von ihr Abspannung und zog deshalb solche Komponisten
vor, welche monoton schrieben, weil das, was sich oft wiederhole,
am besten wirke. Daher beurteilte er die meisten Komponisten
falsch. Cherubini, welcher das Unglück hatte, dem General Napoleon
einst eine kleine Bemerkung über »Schuster und Leisten« zu machen,
ging es von da an immer schlecht und seine Glanzperiode beginnt
erst mit der Restaurationszeit. Freilich werden von Cherubinis
Kompositionen immer noch welche geschätzt werden, so lange unser
musikalisches Leben währt; aber wer kennt heute die Meister, welche
Napoleon ihm vorgezogen hat? So genossen Lesueurs »Barden« und
Spontinis »Vestalin« Gnade vor ihm; es ärgerte ihn aber, daß die
Pariser immer andern applaudierten. In ein interessantes Verhältnis
stellte er sich zu Mozarts »Don Juan«. Bei allen szenischen Stücken
hegt er immer Sorge, wie sie auf den »esprit public« einwirken
werden. Es sollte nun 1805 in Paris »Don Juan« zum ersten Mal
aufgeführt werden. Napoleon, auf dem Zuge nach Ulm begriffen, hört
davon, schreibt an den Polizeiminister, [bookmark: page179] und verlangt Aufschub wegen der
allfälligen Beziehungen des Stückes zum »esprit public«; man
beruhigte ihn darüber. Nun reist er weiter; in Ludwigsburg sieht er
als Gast Friedrichs von Württemberg »Don Juan« aufführen und
schreibt darüber nach Paris: »Während ich Krieg führe, höre ich
auch Musik, doch schien mir der deutsche Gesang etwas barock. Wie
steht es mit der neuesten Konskription?« und so geht es in einem
Zuge weiter. Man weiß nicht, wie es nachher der Aufführung des »Don
Juan« in Paris erging. Das sind Züge eines Geistes, der aus den
Dingen keine Freude zu schöpfen vermag; er kann nur die Welt
beherrschen.

		Das Benehmen Napoleons gegen die Hofleute bildet eine dunkle
Partie, worin sich sein abscheuliches Wesen geoffenbart hat.
Hervorzuheben ist da zuerst die Späherei, die Art, wie er alle
möglichen Zuträgereien annahm, wie man damit Carriere machen
konnte, wie ihm selbst der Eid der Verleumder willkommen war. Dahin
gehört ferner die Sucht, alle Briefe zu öffnen, selbst jene der
fürstlichen Personen; als man es erfuhr, nahm man sich freilich in
acht, und Hortense zum Beispiel schrieb als Prinzessin wenig Briefe
mehr; aber als sie Königin von Holland geworden war, verfuhr ihr
Gemahl nicht besser. Während des Aufenthalts des Hofs in Mailand im
Jahre 1805 vertraute man sich an, daß alle Briefe gelesen werden
und schrieb deshalb nur, wenn man das Schreiben einem guten
Bekannten mitgeben konnte. Napoleon ließ sich immer von einem
schwarzen Kabinett begleiten. Als man 1807 bei Eylau und Friedland
weilte, wußte man alles, was von der Armee nach Paris geschrieben
wurde, und falls man ihm etwas nicht berichtete, nahm er es übel.
Gerne hätte er's angenommen, wenn auch Herr von Rémusat ihm
Mitteilungen gemacht hätte über das Geschwätz der Generale; allein
dieser tat ihm den Gefallen nicht, weshalb sich Napoleon äußerte:
»Rémusat dient mir nicht, wie ich's gern möchte«. Gleichwohl
verlangte er immer, solches Geschwätz zu hören, was doch eines
Mannes unwürdig ist; stetsfort mußte er sich dieser kleinlichen
Mittel bedienen.

		Charakteristisch erscheint ferner die Art, wie er die Hofleute
hinter einander hetzte. Es war ihm unerträglich, wenn sich Leute
vertrugen, so daß Talleyrand zu Rémusat sagte: »Wir dienen einem
Herrn, der keine freundlichen Beziehungen leiden mag.« Es kam so
weit, daß Napoleon dabei ganz ungeniert auch das Mittel der Lüge
anwandte. Hievon ein frappantes Beispiel: Josephine litt an der
Schwäche, ihrem Gemahl in den Briefen allerlei zu schreiben, was in
dem Salon der Gräfin de la Rochefoucauld von den Hofdamen geredet
wurde. Dort herrschte [bookmark: page180] große Sympathie mit der Königin Luise von Preußen.
Josephine meldete dies Napoleon, bat ihn aber, er möge doch keinen
Gebrauch von ihrer Mitteilung machen. Er aber ließ der Gräfin de la
Rochefoucauld sagen, Frau von Rémusat habe ihm solches geschrieben
und dadurch hetzte er die beiden Damen hintereinander, bis man
später den Sachverhalt erfuhr. Das sind schwarze Züge aus dem Leben
des Mannes. Auch sonst schonte er den guten Ruf der Leute nicht; so
wie er von einer Dame etwas Schlimmes wußte oder zu wissen glaubte,
teilte er's ihrem Gemahl mit, verbot ihm aber, irgendwie Gebrauch
davon zu machen. An den Maskenbällen erschien er über und über
maskiert, war aber leicht kenntlich an seinem Schritt, seinen
Manieren; er intriguierte bei solchen Anlässen alle Welt,
namentlich die Ehemänner, indem er ihnen über ihre Frauen allerlei
bemerkte. Wenn er aber selbst intriguiert wurde, so nahm er dies
sehr übel und riß dem Betreffenden die Maske vom Gesicht. Daran
erkannte man ihn und wir erkennen ihn daraus ebenfalls.

		So stand es mit diesem Hof, welchen so viele aus der Ferne mit
Neid betrachteten; niemand wagte dort mehr offen zu reden. Nur ein
großer Mangel war der Welt bekannt: die berühmteste Frau
Frankreichs, Madame de Staël, hätte an denselben gehört. Die Zeit
reicht nicht, um hier eingehend zu reden über den Kampf dieser Frau
mit Napoleon. Als dieser die berühmte Frau von Paris weg wies, nahm
sich Metternich ihrer an; er suchte Napoleon begreiflich zu machen,
man gebe dadurch der Verbannten größere Wichtigkeit als sie
verdiene und hoffte ihn so umzustimmen, aber vergeblich. Freilich
ist zuzugeben, wenn man niemand mehr Freiheit gönnen wollte, wenn
man alle Salons aushorchen ließ, konnte Madame de Staël nicht mehr
in Frankreich geduldet werden. In die Lücke, welche dadurch
entstand, drängten sich dann genug Schmeichler, und Napoleon war
der Schmeichelei außerordentlich zugänglich und vermißte sie, wo
sie nicht auftrat. Es gab Leute, die ihn bei jedem Anlaß
verherrlichten, und als die größten Schmeichler erwiesen sich die
ehemaligen Jakobiner, Leute aus dem Senat, dem Tribunat, die gar
nicht mehr wußten, wie sie alles ihm höflich genug darbringen
sollten, besonders wenn der Senat die furchtbaren Konskriptionen
bewilligte. Bei der berühmten Verteilung der Adler unmittelbar nach
der Kaiserkrönung am 4. Dezember 1804 regnete es von früh bis spät;
damals erklärten einige dieser Leute, der Regen habe an jenem Tage
nicht naß gemacht.

		[bookmark: page181] Ueber die
Familie und das nähere Verhältnis zu Josephine kann hier nicht
eingehend gesprochen werden, so reich die Aufschlüsse darüber
wären. Im ganzen wird man sagen müssen, daß Josephine wenig Tiefe
besaß, so daß man bei all dem Unglück, das man für sie mitempfinden
mag, doch keine wärmere Teilnahme mit ihr hegt. Die
Oberflächlichkeit tritt allzu sichtbar hervor bei ihr; sie hätte
mehr als einmal, als man ihr seit 1804 die Scheidung insinuierte,
einwilligen sollen; ihre Tochter Hortense bezeigte sich viel
entschiedener. Außerdem liebte sie die höchste Eleganz; sie starb
umgeben von allem Prunke, ganz bedeckt mit roten Schleifen, weil
sie eben damals erwartete, der Kaiser Alexander werde sie noch
besuchen. Weit mehr Teilnahme würde die Stieftochter Hortense in
Anspruch nehmen, über deren Leben uns Madame de Rémusat berichtet.
Sie nimmt Hortense in Schutz gegen ihren Gemahl Louis Bonaparte und
glaubt an ihre Unschuld, Hortense wurde freilich von ihrem Gemahl
auf das tödlichste verletzt und da mag sie in der Erbitterung wohl
andern Gehör gegeben haben. Denn man muß doch sagen, daß der Herzog
von Morny ihr Sohn war, und das gibt selbst der Enkel der
Schriftstellerin zu. Immerhin muß man Louis Bonapartes Benehmen
verurteilen. Ein fatales Licht fällt auf das höchst bedenkliche
Ehepaar Murat, welches beständig in der Hoffnung und auf der Jagd
nach Kronen ist, und endlich mit dem Thron von Neapel befriedigt
wird. Caroline Bonaparte, die begabteste Schwester Napoleons, mit
Murat vermählt, wird von Metternich geschildert als eine Frau von
vielem Geist, die ihren Gemahl würde gelenkt haben, wenn er
überhaupt lenkbar gewesen wäre. Sie besaß einen tiefen Einblick in
die Gefahren, welche den Bonaparte drohten und hätte ihr Schicksal
gerne außerhalb der Tragweite derselben gestellt. Freilich gilt
Metternich hier nicht als zuverlässiger Zeuge, denn er stand 1808
in einem Zärtlichkeitsverhältnis, zu Caroline, das den Zweck hatte,
Staatsgeheimnisse aufzuspüren; auch genoß Caroline noch später
Metternichs Protektion, als sie in Oesterreich lebte; das muß man
bedenken, wenn Metternich so von ihr redet.

		Lassen wir nun die Familie auf sich beruhen und sehen wir uns
die Staatsdienerschaft an, mit welcher Napoleon Frankreich und die
Welt regierte. Es brauchte deren gewaltig viel bis alles bestellt
war; Präfekten, Gesandte, Ratgeber, Späher, Diplomaten, und das
Staatsoberhaupt verlegte auf diese Wahlen einen großen Teil seiner
Kraft. Er stellte Leute von allen Farben an und sprach hiebei das
schönste Wort, das aus seinem Munde ging, wenn er 1802 bemerkte,
als man von ihm, dem ersten Konsul, [bookmark: page182] den Frieden erwartete: »Wenn ihr zusammen
arbeiten müßt, so werdet ihr von selber Frieden halten.« »Es dienen
mir alle«, sagte er, und berief darum auch Leute aus der Klasse der
ärgsten Jakobiner: »Diese Revolutionsmänner sind zum Teil sehr
fähig und gute Handlanger; der Fehler lag nur daran, daß sie alle
Baumeister werden wollten.«

		Die Diener wurden aber nach und nach dieses Meisters satt und
des Tyrannen überdrüssig. Nur einzelne verharrten bis ans Ende bei
ihm, so Maret, Duc de Bassano, ein gefährlicher Mensch; dieser
sollte ihm 1813 von dem Abfall Bayerns berichten; weil er sich
genierte, ihm die Wahrheit mitzuteilen, traf Napoleon falsche
Maßregeln. – Von Savary sagte Napoleon, man müsse ihn permanent
bestechen, dann sei er gut und fähig, seine eigene Familie zu
ermorden; er präsidierte denn auch bei der Ermordung des Herzogs
von Enghien; solches waren die Diener, auf die man für alles bauen
konnte. Als der Letztere den Prinzen von Asturien nach Frankreich
zu bringen hatte, fragte ihn Frau von Rémusat, ob er den Prinzen,
wenn es ihm gelungen wäre zu fliehen, ermordet hätte. Da antwortete
er: »Ermordet nicht, aber ich hätte dafür gesorgt, daß er nicht
nach Spanien zurückgekommen wäre.« Es traten aber auch andere auf,
welche den Mann durchschauten und sich heftig über ihn beklagten,
so Duroc, der vor seinem Tode sich sehr bitter über den
Selbstherrscher aussprach, so Caulaincourt, einer der fähigsten
Diener Napoleons. Im Jahre 1813 während des Feldzuges schlug eine
Haubitzengranate in der Nähe Napoleons ein. Da stellte sich
Caulaincourt zwischen die Granate und den Kaiser. Der General
Mortier machte ihm nachher sein Kompliment und erhielt die Antwort:
»Das ist schon recht; aber wenn ein Gott im Himmel waltet, so
endigt dieser Mensch nicht auf dem Throne.« So satt waren sie
seiner.

		Zuletzt wurden von dem Imperator alle Bande der Pietät teils
über das Maß angestrengt, teils zerrissen. Und wenn er nur selbst
dabei glücklich gewesen wäre; allein er zeigte sich später ganz
erbittert und immer schlimmer Laune gegenüber der Welt und den
Menschen. Dies sprach sich besonders aus in den Briefen an
Hortense, welche noch seine schönsten sind. »Das Leben ist so voll
von Klippen und mit Leiden angefüllt, daß der Tod wohl nicht das
größte Uebel ist.« Er bemerkte auch ein andermal: »Derjenige Mensch
ist wahrhaft glücklich, der sich vor mir tief in einer Provinz
verbergen kann; und wenn ich einmal sterbe, so wird die ganze Welt
ein tiefes ›Ah!‹ ausstoßen.«

		[bookmark: page183]
Eigentümlich erscheint Napoleon in der Behandlung der Franzosen. Er
hätte dieses Volk gar nicht als Beute zu betrachten gebraucht,
sondern als würdiges Objekt der Heilung; doch dazu fehlte es ihm an
allem Adel der Gesinnung. Er erblickte stets nur eine Beute darin
und lästerte dabei fortwährend über die Franzosen, besonders
Metternich gegenüber. Man sollte nicht meinen, daß er sie verachte,
und doch erlaubte er sich alles über sie zu sagen. »Die Franzosen
sind Leute von Geist, der Geist läuft in den Straßen herum, aber
dahinter steckt gar kein Charakter, kein Prinzip und kein Wille;
sie laufen allem nach, sind zu lenken durch Eitelkeit und müssen
wie Kinder immer nur ein Spielzeug haben.« Er wußte recht wohl, daß
dem nicht so sei; aber es diente ihm, die Franzosen so zu
schildern. Diese Franzosen aber konnten ihm unter Umständen
fürchterlich werden. Er empfand infolge seiner früheren Erfahrungen
einen tiefen Abscheu gegen die Volksbewegungen; denn wir wissen,
daß er vom 2.-4. September 1792 in Paris weilte; später sah er
während des Krieges im südlichen Frankreich die fürchterlichsten
Szenen mit an; vielleicht hat er 1793 der Fusillade von Toulon mit
angewohnt. Darum ist anzunehmen, daß er aus Erfahrung sprach, wenn
er gegen Volksbewegungen den größten Widerwillen kundgab.

		Wenn seine Minister im Begriffe standen, etwas zu verordnen, so
fragte Napoleon stets: »Garantiert ihr mir, daß das Volk ruhig
bleibt?« Auch hatten die Generale gemessene Befehle, wenn
Schwierigkeiten zwischen Parisern und Gardisten vorkämen, immer den
letztern Unrecht zu geben; es wurde alsdann der betreffende Gardist
versetzt und heimlich mit Geld belohnt. Wenn aber Napoleon sogar
dem Militär Unrecht gab, so mußten schon sehr starke Gründe dafür
obwalten. Doch die Franzosen sind ihm scheinbar so ziemlich treu
geblieben; trotz der wachsenden Lasten, der Konskriptionen, der
Kontinentalsperre, erhob sich niemand gegen ihn; man blieb stumm
und geduldig; Napoleon konnte sagen, daß die Franzosen ihm gehören.
Dennoch traute er ihnen, wenigstens den Parisern, niemals. Man hat
nachgerechnet, daß er als Kaiser in den Jahren 1804 bis 1814 nur
955 Tage in Paris zugebracht habe, also nicht einmal volle 3 Jahre!
Sobald es ging, verlegte er die Residenz in eine andere Stadt; ihn
ärgerte namentlich die Neugierde der Pariser und noch mehr ihre
»Pietätlosigkeit«; sie zeigten sich kalt gegen ihn und spöttisch;
auf den Hof gaben sie nicht viel; derselbe sei wohl eine Parade,
aber man könne seiner gut entbehren. Der Gewaltige wußte auch,
wessen unter Umständen die Pariser fähig sind, und es kam bereits
so [bookmark: page184] weit, daß
er an eine ständige Verlegung der Residenz nach Versailles oder
nach Lyon dachte. Die Pariser konnten ihm aber auch nicht angenehm
sein, denn sobald etwas in den Tuilerien vorkam, wie zum Beispiel
ein Zornesausbruch gegen Josephine, so kam es gar zu rasch im
Publikum herum. Das Volk wurde aber scharf beaufsichtigt, und an
polizeilicher Tätigkeit hat es in Napoleons ganzer Regierungszeit
nicht gefehlt; indes fand er seine hauptsächliche
Sicherheitsmaßregel in der Fortführung des Krieges. Mit dem Kriege
kam er immer wieder in Vorteil, mochte auch dabei die Verzweiflung
des Volkes noch so hoch steigen.

		Frühere Zeugen haben stets angenommen, Napoleon habe den Krieg
geliebt; man stellte sich vor, eine Schlacht sei seine Lust gewesen
und seine Brust sei nur frei geworden im Pulverdampfe. Aber Frau
von Rémusat leugnet dies entschieden, und sagt, wenn er die großen
Erfolge hätte durch Frieden erreichen können, so hätte er dies
gewiß getan und namentlich vor dem Kriege von Jena habe er sich
gefürchtet. Der Krieg wurde ihm auch sonst zuwider; er bemerkte mit
größtem Unbehagen, daß jede Schlacht immer weniger wirke als die
vorhergehende und 50 Schlachten nicht mehr austragen als früher
fünf, daß Jena schon weit geringern Eindruck hervorbringe als
Austerlitz. Er klagte, es sei ihm unerklärlich, daß der Kriegsruhm
so rasch vorübergehe, während er doch in den Geschichtsbüchern eine
so große Rolle einnehme. Gleichwohl schritt er stets von Krieg zu
Krieg; die Armee verwilderte dabei, sie gewöhnte sich ans Rauben
und eine wüste Zügellosigkeit riß ein; so mußte er die Truppen
außer Landes bringen, damit Frankreich nicht über Gebühr
angestrengt, aber auf die Ueberwundenen fortwährender Druck
ausgeübt werde. Aus allen diesen Gründen konnte er aus den Kämpfen
nicht herauskommen und weil die Armee das wunderbarste Werkzeug des
genialen Menschen war, so lag darin schon für ihn eine Versuchung
immer wieder Krieg anzufangen.

		Ein besonders kennzeichnender Zug tritt hervor in der Ausbeutung
der öffentlichen Meinung durch die Bulletins. Ihre Verlogenheit ist
geradezu sprichwörtlich geworden. Herr von Rémusat charakterisiert
sie folgendermaßen: Zuerst sollten sie die Leser veranlassen,
Napoleons Allwissenheit und Allgegenwart zu bewundern; zweitens
bezweckten sie einen gewissen Effekt auf das Ausland und auf
Frankreich; drittens gaben sie berechnete, willkürliche
Schilderungen der Leistungen seiner Marschälle, wobei oft geringe
ungebührlich hervorgehoben, bedeutende herabgesetzt wurden; denn es
lag ihm an der Wahrheit nichts, sondern [bookmark: page185] alles nur an der Wirkung.
Schließlich hinkte dann noch etwas historische Wahrheit hinten
nach. So lernten die Pariser bald seine Bulletins lesen und
empörten sich, wenn er sich maßlos rühmte oder sich gar Züge der
Gutherzigkeit beilegte: »selbst die Geschmacklosigkeit hat er
gehabt!« Als er im Jahre 1806 nicht verschmähte auf eine Galanterie
zwischen Alexander von Rußland und der Königin Luise von Preußen
anzuspielen, schlossen die Pariser daraus sofort richtig, daß ein
Feldzug gegen Rußland im Anzuge sei, und die furchtbare Schlacht
von Preußisch-Eylau bestätigte dies. So lernte man seine Bulletins
deuten. Hie und da wurde er noch bei Lebzeiten durch eine Parodie
gestraft, bisweilen sogar durch blinden Eifer unüberlegter
Generale. So legte der diensteifrige Brune die Wichtigkeit einer
Proklamation Napoleons den Truppen so ans Herz, daß er befahl, sie
sollen dieselbe in ihren Zelten lesen, auswendig lernen und dabei
»Tränen des Mutes« vergießen.

		Unter seinen Marschällen gab es auch solche, die sich schon zur
Zeit der Republik große Verdienste erworben hatten, wie Massena,
auf den Napoleon immer neidisch war. Hoffentlich ist nicht wahr,
was berichtet wird, daß er demselben auf der Jagd in Fontainebleau
ein Auge ausgeschossen habe. Diese Generale ließen sich indes nur
schwer leiten und vergalten ihm die Tyrannei, die er an ihnen übte.
Er sprach oft auf die abscheulichste Weise von ihnen allen, und sie
gaben es ihm reichlich zurück und schonten seiner auch nicht. Das
rächte sich dann bei seinem Sturze; es blieben ihm nur wenige treu;
unter seinem Regiment verwilderte alles und jede Billigkeit ging
verloren. Frau von Rémusat sagt von ihnen: »Jede Opposition
erschien ihnen wie eine Schlacht, welche man gewinnen müsse.«
Gleichwohl fand sich in ihnen eine herrliche Fülle von Talent und
Mut beisammen, nur fehlte überall ein menschliches Verhältnis.

		Was hat nun aber Napoleon schließlich erreichen gewollt, und wie
sieht sein Ideal der Staatenbildung aus? Er glaubte geboren zu
sein, um alles über den Haufen zu werfen und ein Reich gründen zu
sollen, wie dasjenige Karls des Großen gewesen war. Aber jenes
Reich war ein ganz anderes gewesen, und Napoleon hätte sich
vielmehr auf das der Ottonen berufen sollen; allein mit seinem
historischen Wissen war es ja nicht weit her, obschon er
geistreiche Schlüsse zu ziehen vermochte. In seinem großen »Empire
d'occident« sollten die unterworfenen Könige Lehensleute des in
Paris residierenden Kaisers sein; jeder von ihnen sollte einen
großen Palast in Paris besitzen und zur Krönung der [bookmark: page186] künftigen Kaiser sich dorthin
begeben; auch der Papst wurde als Appendix des Hofes gedacht.
Napoleon sagte einmal zu Metternich, sämtliche Staaten könnten ihm
ihre Archive übergeben; man würde sie dann in Paris in eine große
Bibliothek bringen, welche etwa acht Höfe umfassen sollte, und
damit großen Nutzen für die Geschichtswissenschaft schaffen.
Metternich äußerte Zweifel, ob man sie ohne weiteres ausliefern
würde; der Kaiser ging aber nicht weiter darauf ein. Auch auf
andere Ideen ließ er sich ein; so zum Beispiel äußerte er sich, er
gedenke eine solche Macht zu gründen, daß auch nach seinem Tode
sein Sohn in den Stand gesetzt sei, allen Angriffen mit Erfolg zu
begegnen. Ein andermal gab er wieder die ganze Nachfolgerschaft
preis und erklärte sich fest überzeugt, daß nach seinem Tode wieder
die Jakobiner kommen werden. Es trieb ihn eben stets ein innerer
Widerspruch hin und her; mochte er aber auch schwankender Meinung
sein, so gehörte ihm doch die Gegenwart. Metternichs tiefsinniges
Wort darüber lautet: »Napoleon treibt die Fürsten und Kabinette so
um, daß sie allen Mut zum Widerstande verlieren; sie leben alle in
der Zukunft; er aber beutet dieses Gefühl aus, lebt in der
Gegenwart und vereinigt so die Glieder der Kette. Jeder wartet auf
den andern, ob inzwischen etwas geschehe.« Zuletzt jedoch ist der
Gewaltige weder auf dem Schlachtfelde, noch durch ein Attentat
umgekommen, sondern ein dreijähriges Ringen mußte ihn
niederwerfen.

		Die Hoffnungslosigkeit der Völker stieg in jenen Zeiten auf eine
furchtbare Höhe; man muß Metternich gelesen haben, um die tiefste
Verzweiflung schon zwischen dem ersten und zweiten napoleonischen
Kriege kennen zu lernen. Als Napoleon die spanische Königsfamilie
in Bayonne durch Hinterlist gefangen nahm, schrieb Metternich an
Franz: »Jetzt fort mit allen Illusionen; diese Erkenntnis gibt uns
Macht. Alle, welche ihm getraut haben, sind verloren. Mit dieser
Macht ist kein Friede mehr möglich.« Solche Einsicht war dem
Staatsmanne aufgegangen. – Die Völker kamen zuletzt so weit, daß
sie sich innerlich rüsteten, äußerlich fügten; Napoleon aber
überschätzte diese Fügsamkeit, und hat dies dann nach dem
russischen Unglück auf erstaunliche Weise büßen müssen. Von diesem
russischen Kriege wußte er, daß er ihm nicht entgehen werde. »Der
Krieg mit Rußland wird unvermeidlich sein und muß kommen aus
Gründen, die an und für sich vorhanden sind«, sagt er 1810 zu
Metternich. Alle Welt riet ihm ab, den Krieg zu unternehmen, auch
hatte er zuerst den Plan gefaßt, nur bis Smolensk vorzudringen und
den [bookmark: page187] übrigen
Feldzug aufzuschieben; aber er wurde, wie Metternich berichtet,
diesem Plane untreu; aus Ungeduld erlitt er sodann im Jahre 1812
die bekannte Züchtigung.

		Metternich sah Napoleon später wieder in Dresden, als er mit den
Deutschen gekämpft hatte, die Schlachten von Lützen, Groß-Görschen
und Bautzen gewann und übermütig wurde. Die Einsichtigen wußten,
daß es mit ihm zu Ende ging; der Kaiser selbst aber bäumte sich
gegen diese Einsicht auf. Da damals alles auf die Oesterreicher
ankam, so wünschte Napoleon während des Waffenstillstandes
Metternich zu sehen, und dieser kam zu ihm nach Dresden am 26.
Brachmonat 1813, nachdem er früher Alexander besucht hatte; da kam
es dann zu der berühmten neunstündigen Konferenz. Von allen
Sterblichen des Auslandes hat keiner den Imperator so oft gesehen
und so nüchtern beobachtet als Metternich.

		Napoleon glaubte damals, den Oesterreicher unbedingt übertäuben
zu können: er erklärte gleich: »Ich trete keinen Zoll breit Gebiet
ab.« Oesterreichs Forderung lautete dahin, er solle Preußen wieder
rekonstruieren. »Das will ich nicht! Ich bin nicht wie die
legitimen Fürsten; so einer kann, wenn er zwanzig Schlachten
verloren hat, wieder in seine Hauptstadt einziehen; das kann ich
nicht. Ich bin ein Sohn des Glücks!« Er ließ die Lehre nicht
gelten, die Metternich ihn aus seinem Schicksal ziehen hieß. Das
Unglück in Rußland sei nur durch die Kälte erfolgt. Man weiß zwar,
daß er von Moskau aus schon bei gutem Wetter den Rückzug antreten
mußte; allein er wollte sich blenden.

		Weiter bemerkte er, die Koalition der Mächte erzürne ihn nicht:
»Ihr Oesterreicher, auf Wiedersehen in Wien!« Das sollte den Gegner
verblüffen, allein er kam an den Unrechten. Dann rühmte er, daß er
eine neue, glänzende Armee besitze, die ihm zum Sieg verhelfen
werde. Metternich antwortete darauf: »Es sind ja ganz neu
ausgehobene, blutjunge Leute darunter und diese gehen verloren.«
Jetzt wird Napoleon wütend; er wirft den Hut zu Boden: »Sie sind
kein Soldat und wissen nicht, wie einem Soldaten zu Mute ist. Ich
bin im Lager aufgewachsen; ich kümmere mich einen Pfifferling um
das Leben einer Million Menschen!« Metternich ergriff mit der Hand
fest die Fensterkonsole und erwiderte: »Sire, warum haben Sie mich
ausersehen, um mir das hier unter vier Augen zu sagen? Oeffnen wir
die Fenster, damit es ganz Frankreich höre!« Napoleon: »Die
Franzosen haben sich nicht zu beklagen. In Rußland sind nur 30,000
Franzosen zu Grunde gegangen; ich [bookmark: page188] habe am meisten Deutsche und Polen geopfert.«
Metternich: »Sire, Sie vergessen, daß Sie mit einem Deutschen
reden.« – Jetzt kam Napoleon wieder auf sein Verhältnis zu Franz
und auf seine Ehe mit Marie Louise zu reden: »Das war ein törichter
Streich von mir; ich bereue ihn.« Metternich: »Ja, Sire, Napoleon
der Eroberer hat einen Fehler begangen; alle Welt hielt die Ehe für
ein Symbol des Friedens; in dieser Erwartung wurde sie leider
getäuscht.« – Als alles nicht verfing bei dem österreichischen
Staatsmann, nahm Napoleon eine gütige Miene an, klopfte seinem
Widerpart auf die Schulter und sprach: »Sie erklären mir nicht den
Krieg!« – Metternich: »Sire, Sie sind verloren! Mir ahnte dies, als
ich herkam, aber ich nehme die Gewißheit davon mit, indem ich
gehe!« [bookmark: page189]

	
		
		Über das wissenschaftliche Verdienst der Griechen

		Rede an der Jahresfeier der Universität 10.
November 1881.

		Vortrag, gehalten an der Rektoratsfeier in der Aula
des Museums an Stelle des verreisten Rektors Professor A. von
Miaskowski. Manuskript, [bookmark: page465] 25 Quartseiten, im Besitz von Herrn Dr. R.
Grüninger-Bischoff in Basel, der die Publikation des Vortrages in
verdankenswerter Weise gestattet hat. Der Vortrag beruht wohl
größtenteils auf B.'s Vorlesung über die »Griechische
Kulturgeschichte«, und darum denn auch zwischen jenem und dieser an
verschiedenen Stellen enge Berührungen, besonders im III. Band der
von J. Oeri hrgb. Griech. Kulturgeschichte.

		 

		Bei der Jahresfeier einer Universität gedenkt
man besonders gerne derer, welche vor uns gelernt, geforscht und
zuerst die Pfade der Wissenschaft gebahnt haben, die jetzt in
tausendfacher Verschlingung durch die geisterfüllte Welt weiter und
weiter führen. Der kräftige Forscher und Denker, unser Rector
magnificus, an dessen Stelle ich heute zu Ihnen zu reden habe, weil
er uns entzogen worden ist, auch er würde vielleicht aus der
Vorgeschichte seiner Wissenschaft uns Köstliches mitgeteilt haben
von derjenigen Art, welche zu weitem Nachdenken auffordert.
Gestatten Sie mir, ein anderes, nicht ganz unbestrittenes Kapitel
aus der Geschichte des Wissens in kurzen Umrissen zu behandeln: das
wissenschaftliche Verdienst der Griechen. Ich hätte nicht das
Recht, von den wissenschaftlichen Verdiensten der Griechen zu
reden, weil dies einen Anspruch in sich schlösse, welcher ferne von
mir ist: die Bekanntschaft mit dem Inhalt aller einzelnen
Wissenschaften. Wohl aber möchte es erlaubt sein, diejenige
spezifische Kraft, welche hier die Trägerin des Wissens war, in
ihren allgemeinen Schicksalen, ihren Fördernissen und
Beschränkungen zu betrachten.

		Gewiß sind nicht die Griechen dasjenige Volk gewesen, bei
welchem zuerst Wissen entstanden und gesammelt worden ist.
Jedenfalls wird hier der vordere Orient den großen zeitlichen
Vorsprung gehabt haben vor allen Völkern mindestens des ganzen
seitherigen Westens. Aegypter und Babylonier besaßen alte,
vielseitig durchgebildete Kulturen und mächtige Staaten, welche die
Zwecke dieser Kulturen zu den ihrigen machten, und
hochausgestattete Priesterkasten, welchen das eigentliche Wissen
oblag – alles große Zeiträume, wenigstens viele Jahrhunderte,
hindurch umwogt von einer ungeheuren und bisweilen lüsternen
Barbarenwelt. Der nächste neuere und noch immer uralte Schößling
war Phönicien, und von hier aus ging dann ägyptische und
babylonische Tradition auch auf die frühsten Griechen über.

		Aber die unwissende Jugend dieses Volkes sollte noch sehr lange
Zeiten vor sich haben. Griechenland war ja gar nie Ein Staat, und
eine [bookmark: page190] Kaste der
Wissenden hat sich hier schon deshalb gar nie gebildet. Frei und
eigenwillig baut sich dies Volk seine Welt von Anschauung und nimmt
von den Kulturformen des Orients und von seinen Bedürfnissen nur
ganz allmählich an, was ihm dient und was es mit seiner sehr
starken Eigentümlichkeit verschmelzen kann. In ungebrochener
Naivität lebt es diejenigen Zeiten durch, welche ihm später als
sein Heroenalter erschienen sind.

		Aber auch als mit der dorischen Wanderung diese Zeiten vorüber
waren, war noch lange keine Wissenschaft möglich. Die Dinge von der
sogenannten Machtfrage aus betrachtet, entdecken wir einen
übermächtigen direkten Feind, der vielleicht die Wissenschaft und
ihr Entstehen viele Jahrhunderte verzögerte: den griechischen
Mythus, d. h. die Verherrlichung eben jenes Zeitalters von Göttern
und Helden.

		Priesterkasten, wie in Aegypten und Indien und Persien, schaffen
Theologien, welche den Mythus vereinfachen und disziplinieren. Bei
den Griechen wie bei den Germanen fehlte eine solche Kaste völlig,
und der Mythus konnte einen schrankenlosen Reichtum entwickeln, d.
h. die Volksphantasie konnte sich dabei völlig gehen lassen und hat
dieses Glück auf das reichlichste und kräftigste genossen.

		Der Mythus war ein um so stärkerer Feind der Wissenschaft, als
er selber eine Urgestalt und ein Lebenskonkurrent derselben war: er
enthielt nämlich nicht nur die Religion in sich, sondern auch die
Naturkunde, die Weltkunde, die Geschichte, alles in höchst
volkstümlicher Symbolik, und seine Form war Poesie.

		Die mythische Welt schwebte über den damaligen Griechen wie eine
noch ganz nahe herrliche Erscheinung; Familien und ganze Stämme
leiteten ihren Ursprung noch von den Göttern her; Sitten und
Gebräuche beriefen sich wegen ihres Ursprungs auf die mythische
Zeit. Man nennt dies Volk »klassisch«; wenn aber Romantik darin
besteht, daß alle Anschauungen und Gedanken sich auf eine glänzend
ausgemalte Vorzeit zurückbeziehen, so haben die Griechen eine
kolossale Romantik genossen, wie vielleicht kein anderes Volk auf
Erden. Eine unvergängliche Poesie, von den alten Sängern bis auf
die chorische Lyrik und die größten Tragiker, dann auch eine
bildende Kunst, die seither nicht wieder erreicht worden, widmeten
sich weit überwiegend dieser Gestaltenwelt. Wenn die Griechen so
fest am Mythus hingen, so geschah dies, weil sie ahnten, daß sie in
ihm ihre Jugend verteidigten. Seine räumliche Ausbreitung geht so
weit es Hellenen gab, in alle Kolonien; [bookmark: page191] – die zeitliche: er hat hernach
weitergelebt neben der Wissenschaft bis ans Ende der antiken Zeit,
er hat sich in Naturkunde und Geschichte beharrlich immer wieder
eingedrängt und ist selber zur Wissenschaft geworden, er hat sein
Dasein gewaltsam verlängert in Gestalt gelehrter Mythensammlung und
Mythenvergleichung. Strabo und andere ermitteln nicht, was wirklich
in der Urzeit geschehen, sondern welches die reinste, des Vorzuges
würdigste Aussage des Mythus sei.

		Als aber im V. Jahrhundert vor Christus, dem der großen
geistigen und politischen Entscheidungen, der Bruch der Denkenden
mit dem Mythus eingetreten war und die Wissenschaft begann, traf
dieselbe sofort auf eine neue Konkurrenz, welche den Mythus
zeitlich genau ablöste; ja dieselben Männer, welche den Mythus und
selbst das Dasein der Götter bekämpften und einzelne Zweige der
Wissenschaft (Weltkunde, Staatskunde, Geschichte der πόλεις,
Altertümer, Länderkunde, Dichtererklärung, Haus- und
Staatsverwaltung) neu schufen, die Sophisten (die man ja nicht bloß
nach ihrem Konkurrenten Plato beurteilen darf), waren auch die
Hauptrepräsentanten dieses neuen Feindes der Wissenschaft.

		Es war die Redekunst, längst praktisch vorhanden, jetzt
plötzlich ein Gegenstand methodischer Lehre und in der Praxis eine
Sache auf Tod und Leben, weil in den nunmehrigen Demokratien die
Rede vor Volksversammlung und Volksgericht die Schicksale
entschied; – außerdem aber im ganzen übrigen griechischen Leben mit
dem größten Eifer als etwas Selbstverständliches akzeptiert und
gepflegt – und als System bis zu einem solchen Grade verfeinert und
vervollkommnet, daß die heutige Praxis kaum ein Hundertstel von den
Vorschriften und Ratschlägen der griechischen und
griechisch-römischen Rhetorik mit Bewußtsein anwendet.

		Wohl ist die Redekunst ohne geistige Ausbildung und mancherlei
Wissen nicht denkbar und hat mit der Gelehrsamkeit manche Berührung
– es existiert kein willentlicher Antagonismus –; und der Störung
und Aufregung konnte sich so ziemlich entziehen, wer kein Politiker
sein wollte. Aber die Rhetorik war nun einmal eine Macht geworden
von einziger Art, dergleichen kein Volk bisher gekannt hatte, und
töricht wäre es, wenn wir Späte die Sache oder gar die Nation
deshalb bedauern wollten, während die Griechen eine Bestimmung
ihres Geistes darin fanden. Aber der Verlust (im Sinne der
Forschung gesprochen) ist unleugbar, wenn man erwägt, welche Quote
jedes griechischen Forscherlebens [bookmark: page192] und seiner Kräfte mit der Redekunst muß
dahingegangen sein, wenn man sieht, wie selbst Aristoteles einen
Teil seines kostbaren Lebens darauf wandte, wenn man das noch jetzt
vorhandene gewaltige Depositum kennen lernt und dann erfährt, daß
dies nur arme Reste sind von hunderten von τέχναι, προγυμνάσματα;
und ästhetischen Auseinandersetzungen etc. bis auf die Byzantiner
herab.

		Am griechischen Staat aber, an der πόλις hatte die Wissenschaft
keine Stütze, sondern eher eine Feindin. Eine wissende Kaste gab es
hier nie, auch nicht von den Urzeiten an. Der Wille der πόλςς ging
nicht nach der Seite der Gelehrsamkeit; sie nimmt vor allem den
Bürger für ihre Zwecke in Anspruch, und da hing dessen Wert eher an
allem als an seinem Wissen. Eine hohe nationale Anlage brachte
freilich Denker, Dichter, Künstler empor, die πόλις aber tötete sie
dann hie und da oder setzte sie gefangen (Phidias) oder
verscheuchte sie. Nichts aber lag ihr ferner als wissenschaftliche
Anstalten; sie überließ schon den gewöhnlichen Jugendunterricht
rein dem Privatleben, der Sitte. Die Demokratie war ganz besonders
den Naturforschern gefährlich, und wer die Himmelskörper, die man
für von Göttern belebt oder direkt für göttliche Wesen hielt,
astronomisch oder die Welt überhaupt als ein System von Kräften
erklärte, konnte einem Asebieprozeß und der Todesstrafe verfallen.
Bei einer sehr geringen Meinung von den Göttern, bei permanenter
Verhöhnung derselben in der sicilischen und in der alten und
mittleren attischen Komödie duldete man doch keine Leugnung
derselben; der Glaube der leicht aufzuhetzenden Massen reichte
grade weit genug, um die Rancune der Götter zu fürchten und es
»sicherer« zu finden, daß ein Leugner der Göttlichkeit von Sonne
und Mond getötet werde.

		Vom IV. Jahrhundert an gingen die meisten Denker der πόλις nach
Kräften aus dem Wege, und die Cyniker machten sich ein Vergnügen
daraus, ihrer offen zu spotten; aber die verkommende Demokratie
fing dann etwa mit einem Forscher Händel an, weil derselbe, statt
sich von ihr brandschatzen zu lassen, sein Vermögen an seine
Bildung, an Reisen und Sammlungen ausgegeben hatte. – So die
Abderiten mit Demokrit, worauf er ihnen seinen großen Diakosmos und
seine Schrift über die Dinge im Hades vorlas und ihnen sagte: mit
solchen Forschungen habe er seine Habe ausgegeben. Sie ließen ihn
dann wenigstens in Ruhe und hingen ihm nicht aus Rache noch einen
Prozeß an.

		Unter solchen Gefahren, zwischen solchen Gegnern bildete sich
die griechische Wissenschaft. Wenn nicht eine höhere Bestimmung und
[bookmark: page193] eine mächtige
innere Notwendigkeit, ein Beruf darüber gewaltet hätte, so wäre
nichts daraus geworden.

		Die Anlage der Griechen ist es überhaupt, daß sie Teile und
Ganzes, Besonderes und Allgemeines zu erkennen und zu benennen
vermögen, und dabei wird nicht unterwegs das Wort, während es noch
halb Symbol und noch nicht Begriff ist, gleich geheiligt und in
seiner Versteinerung angebetet; ihre Gedankenwelt bleibt eine
bewegte.

		Das Entscheidende ist nicht dieser oder jener Grad von
Erkenntnis, welcher erreicht wird, sondern die Fähigkeit zu jeder
Erkenntnis.

		Hieher gehört die griechische Sprache als Organ des Denkens
überhaupt, der Philosophie und der Wissenschaft, in Parallele mit
den orientalischen Sprachen. Sie scheint schon von Anfang an
Poesie, Philosophie, Redekunst und Wissenschaft virtuell in sich zu
besitzen.

		Es erhebt sich in der Mitte des griechischen Geisteslebens die
Philosophie, getragen von einer ganz abnormen spekulativen Begabung
der Nation, eine ganz gewaltige Macht, mag sie auch das Höchste
nicht erreicht, das große Thema von Freiheit und Notwendigkeit kaum
berührt haben (wie denn das, was Aristoteles, größere Ethik, Kap.
9, darüber vorbringt, sehr ungenügend ist). Nun wird hier ähnlich
wie bei der Redekunst die Frage erlaubt sein: ob nicht die
Philosophie als Beschäftigung eine Konkurrentin der Forschung
gewesen sei? Ob sie nicht zu hochmütig verfahren sei, als sie, nach
ihrer Gewohnheit, den Wissenschaften ihr Fachwerk vorschrieb? Sie
hat derselben aber doch weit mehr genützt als geschadet.

		Und die allgemeine freie Bewegung des Gedankens, welche die
Philosophie errang, kam auch jeglicher Forschung zugute: z. B. die
Kritik der Sinneswahrnehmungen seit Heraklit, die Idee einer
beständigen Bewegung und Entwicklung (πάντα ῥεῖ) bei ihm. Nicht nur
das Denken, auch das Wissen hier war unpriesterlich, laienhaft.

		Die Vielheit, das wetteifernde Nebeneinander der Schulen
hinderte die Tyrannei einer einzelnen philosophischen Sekte, welche
auch die Forschung hätte einseitig machen oder eingrenzen
können.

		Und endlich entwickelte die Philosophie auch im äußern Leben die
freie Persönlichkeit, welche auch den Forscher ziert. Nie mehr in
der ganzen Geschichte hat sich die freie Beschäftigung mit
geistigen Dingen, amtlos, ohne obligatorische Berührung mit Staat
und Religion, ohne offizielle Schule, ein solches Ansehen von Macht
geben können; sie wäre, abgesehen von ihrem Inhalt, schon ipso
facto welthistorisch durch dies [bookmark: page194] bloße Auftreten, mit lauter unmittelbarem
persönlichem Wirken, bei Lebzeiten fast gar nicht durch Bücher.
Damals war sie von doppelt hohem Werte: weil sie dem Menschen ein
inneres Glück darbot, das von dem zerrütteten Staat unabhängig war
– und weil sie den Menschen auch im Leben an Freiheit durch
Entbehrung und Einfachheit gewöhnte; dazu die Leichtigkeit des
Lebens im Süden; und weil sie nicht bloß den Philosophen, sondern
unter Umständen auch den Forscher dazu erzog, eine Persönlichkeit
und nicht ein bloßer Schriftsteller zu sein.

		Hiemit kommen wir von den Philosophen überhaupt (soweit die
Trennung möglich ist) auf die Forscher, sowohl für die
Naturwissenschaften als für die Kunde des Vergangenen, der Ferne,
der Welt im weitesten Umfange, Staatswesen, Kultur und anderes.

		Den Griechen gegenüber sind unsere Forderungen endlos und, zumal
in neuerer Zeit, Undank und Tadel gleich bereit, wo sie nicht
geradezu alles und das Höchste geleistet haben, während man andere
Völker unangefochten läßt, weil man weiß, daß bei ihnen doch nichts
zu holen gewesen wäre. Wir sollten uns, wenn wir optisch richtig
verfahren wollen, überhaupt wundern, daß bei den Griechen neben
Mythus, Redekunst und philosophischer Spekulation noch so viele
Zeit und Kraft für die eigentliche Forschung übrig blieb. Sie
hätten uns zum Beispiel nur ihre Poesie oder nur ihre bildende
Kunst hinterlassen können und wir müßten schon leidlich zufrieden
sein.

		Die Opfer waren sehr groß; denn der griechische Gelehrte war
durchaus auf höchste, dauernde Anstrengung angewiesen und bedurfte
der Resignation gegen Armut, Exil und andere Schicksalsschläge wie
der Philosoph; Demokrit gab sein Vermögen aus, und Anaxagoras ließ
das seine im Stich δπ ενδουσιασμου χαι.

		Die Forschung war meist ohne Verbindung mit jeglichem Erwerb,
nur freie Schule, so privatim als möglich; alles war auf freie
Teilnahme angewiesen und fast zufällig; sie war ohne Stellen und
ohne Honorare und Verlagsrechte.

		Die Schwierigkeit und das subjektive Verdienst der Wissenschaft
waren daher von dieser Seite enorm. Es bedurfte einer mächtigen
innern moralischen Kraft. Und im IV. Jahrhundert war es in der Tat
die höchste Zeit, daß durch Alexander und die Diadochen Centra des
geistigen Lebens und gesicherte Positionen für die Forschung
entstanden außerhalb des verlotterten Griechenlands, und daß die
Last der bleibenden Deposita, des Büchersammelns dem Einzelnen
erleichtert, ja abgenommen [bookmark: page195] wurde. Bisher hatte jeder Forscher selber
sammeln müssen, Bücher sowohl als Kunden (von ihren Schriften ist
vieles wohl nur Kopie oder Exzerpt nach andern, wie überall vor dem
Bücherdruck); er hatte namentlich reisen müssen (während man
nirgends im vorrömischen historischen Hellas von reisenden
Aegyptern oder Babyloniern hört), sowohl um selber die Dinge der
Welt und die Kunden darüber zu sammeln, als um Wissende aufzusuchen
– und dazwischen lehrte er auch wohl, wo er sich befand. Freilich
die Welt ist dem Weisen eine Fremde überhaupt, das Leben eine
Herberge, der Leib selbst ein Kerker. Xenophanes sagt, seit 67
Jahren irre er unstet im hellenischen Land umher und dies
Wanderleben habe er im 25. Jahr angetreten (er sagte es also im 92.
Jahr). Andere aber reisten auch schon früh im Barbarenland und
gewiß besonders nach Aegypten. So ganz wohl schon Pythagoras.
Besonders ist auf Demokrit hinzuweisen, der gesagt hat: von meinen
Zeitgenossen habe ich die meisten Länder durchirrt, das Entlegenste
durchforscht, die meisten Klimata und Gegenden kennen gelernt und
die meisten unterrichteten Männer gehört, und in der
Zusammenstellung von Linien samt Beweis (er meint offenbar
Geometrie) hat mich niemand übertroffen, auch nicht die sogenannten
Harpedonapten in Aegypten, bei denen ich 5 Jahre in der Fremde
gewesen bin. Er ist der große Gelehrte, der Polyhistor, der wahre
Vorgänger des Aristoteles.

		Es ist hier auch auf die Reisen Platos, des Eudoxos von Knidos
und anderer hinzuweisen.

		Wahrscheinlich lernten die Forscher wie die Philosophen auf
ihren Reisen freilich weniger die echten Landeseingeborenen als die
angesiedelten Hellenen und die Halbschlächtigen, die Leute der
hellenisch-barbarischen Mischrassen kennen; besonders in Aegypten
kam man wohl sehr schwer an den eigentlichen Wissenden, nämlich den
Priester, und Plato mag in Aegypten besonders mit Juden umgegangen
sein. Aber sie lernten, was kein anderes Volk hätte lernen können,
weil sie allein lernen wollten und nicht die verachtungsvolle
Ignoranz des Orientalen und seine Rassenscheu hatten.

		Dann war der Betrieb ihrer Wissenschaft rein individuell; die
Ueberlieferung ging von einem zufällig vorhandenen Lehrer oder
Autor auf zufällig vorhandene Schüler oder Leser. (Priestertümer
können viel massenhafter und disziplinierter Tatsachen
sammeln.)

		Es fehlte bei den Griechen nicht nur einstweilen dasjenige
bleibende Depositum des Wissens, das sich nur an dauernde
Staatsanstalten [bookmark: page196] anschließen kann, sondern auch der gleichartige
Ausbau des Wissens und die gleichartige Transmission samt ihrer
jetzigen Ubiquität, welche alle zivilisierten Länder umfaßt und nur
beim Bücherdruck möglich ist.

		Wahrscheinlich gab es viele sogenannte vergebliche Arbeit, indem
vieles viele Male von Verschiedenen, mit jedesmal neuer
Anstrengung, entdeckt wurde – sie wußten nicht von einander – das
heißt, es gab, im Vergleiche mit jetzt, ebensoviele Inspirierte und
Glückliche mehr.

		Der Hauptmangel aber war, daß das Große nicht entschieden
durchdrang, daß die größten Entdeckungen bald wieder verschüttet
und vergessen werden konnten und daß außer dem Mythus, welcher
Natur und Geschichte permanent umwogte, auch der ganz ordinäre Wahn
sich behauptete. Dies hing nicht an einem Fehler des griechischen
Intellektes als solchen, sondern an Umständen, unter welchen auch
bei den neuern Völkern das gleiche Uebel sich eingestellt haben
würde. Und vielleicht würde selbst das bloße Dasein des
Bücherdrucks diese Umstände nicht aufwiegen.

		Es war dies die Indifferenz der Polis, welche absolut nicht
Schule hielt und dies auch keiner Korporation gestattet haben würde
und keinen Bürger nötigte, die Resultate des höheren Wissens oder
auch nur eine bestimmte Quote von Einzeltatsachen daraus offiziell
in sich aufzunehmen, – und am allerwenigsten sich hierüber bei
Schulkindern und Aemterkandidaten durch Examina vergewisserte. Der
Konnex zwischen Schule halten, Examen halten, Beamte anstellen
fehlte vollständig. Aemter galten als etwas Hohes, aber
Anstellungen als etwas Banausisches; keinem Staat aber fiel es
vollends ein, die letzteren mit einem System von Examinibus zu
verknüpfen. Die Beamtencarriere existierte nicht; alle wesentlichen
Verrichtungen im Staat waren wandelbar, diejenigen Verrichtungen
aber, welche dauernde Tätigkeit verlangten, wie Zölle und
dergleichen, waren verachtet.

		Hieran änderte auch die Diadochenzeit nicht das Mindeste. Das
Museion von Alexandrien war keine Lehranstalt und vollends keine
Examinationsbehörde; was zunahm, war nur die sehr mäßige Sicherung
des Wissens, soweit sie durch Aufbewahrung zu erreichen ist; aber
von einer allgemeinen Verpflichtung zu irgend einem Wissen war so
wenig die Rede als vorher.

		Um so höher ist der Opfersinn der wirklichen Forscher
anzuschlagen, ihre Unabhängigkeit und Hingebung, und vor allem ihr
Genius.

		[bookmark: page197]
Unbestritten haben in der Kunde des Weltsystems und der
Naturwissenschaften die wissenden Kasten von Aegypten und
Babylonien viel ältere und schon sehr vollständige Beobachtungen
der Himmelskörper aufzuweisen gehabt; sie berechneten das
astronomische Jahr, brachten die Mondumläufe mit den scheinbaren
Sonnenumläufen in Einklang, kannten Sonnen- und Mondfinsternisse
zum voraus, besaßen ein einfach geniales System von Maß und
Gewicht, waren Meister in der Geometrie. In der Medizin bestand bei
den Aegyptern ein uraltes, festgehaltenes System, welches
jedenfalls überwiegend wahre und richtige Bestandteile enthielt und
durch die Sitte der Einbalsamierung der Leichen den Vorsprung der
anatomischen Kenntnis vor allen alten Völkern voraus hatte. Die
Uebergänge zwischen Wissenschaft und Technik waren ihnen vertraut:
die Chemie, Metallbereitung, Farben und anderes, die Bewältigung
der größten mechanischen und konstruktiven Aufgaben. Gewiß haben
die Griechen mittelbar und unmittelbar von diesen so viel ältern
und in gewissem Sinne so viel vollständigeren Kulturen das
Entscheidende überkommen oder gelernt. Sie müssen sich nachsagen
lassen, sie hätten nicht einmal recht gelernt, und ihre
Jahresberechnung, ihr Kalenderwesen sei unvollkommener gewesen
nicht nur als das dieser Völker, sondern sogar als das der
mexikanischen Tolteken.

		Allein wir müssen erst vernehmen, ob irgend ein ägyptischer
Papyrus oder ein assyrischer Toncylinder Lehren enthält wie
folgende: die des Anaximander: die Erde sei eine in der Mitte des
απειρον schwebende Kugel; die des Anaximenes: die Gestirne bewegten
sich nicht (wie eine Decke) über der Erde, sondern um die Erde; die
des Diogenes von Apollonia: es gebe endlose Welten, von der Luft
erzeugt durch Verdichtung und Verdünnung; die des Pythagoras oder
seiner Schule spätestens im V. Jahrhundert: die ganze Welt sei ein
χοσμος, jeder Fixstern wohl eine Welt für sich. Dann die
Entdeckung, welche alles aus den Angeln hebt – groß schon in ihren
metaphysischen Konsequenzen, – die »Entdeckung« als solche, die
größte, welche das Menschengeschlecht je gemacht und gegen allen
Augenschein durchgesetzt hat: daß die Erdkugel nicht die Mitte der
Welt einnehme, sondern wie andere Himmelskörper (von welchen sie
bei weitem nicht der vornehmste sei) einen Zentralkörper umkreise.
Freilich vollendeten die Pythagoreer die Entdeckung noch nicht; in
die Mitte setzten sie nicht die Sonne, sondern ein Zentralfeuer,
welches die bewohnte Erdhälfte nicht sah, weil eine Drehung der
Erde um ihre eigene Axe noch fehlte; aber Sonne und [bookmark: page198] Mond sahen das
Zentralfeuer. Spätestens das IV. Jahrhundert (Heraklides Ponticus)
holte auch noch diese Drehung nach, und das III. Jahrhundert
(Aristarch und Seleukos) setzte bereits ins Zentrum die Sonne.

		Hat irgend ein anderes Volk des Altertums diese Erkenntnisse vor
den Griechen gehabt? Ja? oder Nein?

		Waren nicht vielleicht die wissenden Kasten von Aegypten und
Babylonien, die des griechischen Agons entbehrten, im Stillstand
gewesen, nachdem sie früher die erstaunlichen Grundlagen gelegt?
Hatte das Wissen der Orientalen nicht überhaupt innerliche Grenzen?
War ihnen Teilnahme für alles erlaubt? Zogen sie die Konsequenzen?
Bedurfte es nicht vielleicht der Griechen, das heißt des freien
Geistes, um jene Ahnungen und Entdeckungen ans Licht zu
bringen?

		Freilich blieben dieselben in der Minorität und konnten wieder
verdunkelt werden kraft jenes Umstandes, daß keine außerhalb der
Wissenschaft liegende Macht existierte, welche willentlich das
einmal errungene Wissen verbreitet hätte. Entscheidend war, daß
schon Aristoteles hier zur Reaktion gehörte und ungefähr dasjenige
System aufrecht hielt, welches später das ptolemäische hieß: die
konzentrischen, sich drehenden Hohlkugeln, auf deren äußerster die
Fixsterne befestigt sind, wie die Planeten und die Sonne auf
ähnlichen nähern sich bewegen; die Erde steht im Zentrum still; die
Reibung beim Drehen der Hohlkugeln verursacht Licht und Wärme
etc.

		Und nicht bloß das Volk, sondern auch viele Gebildete blieben
bis in die späteste antike Zeit beim ungefähren Augenschein und
hielten die Erde für eine Scheibe – es war keine »Schande« dies zu
glauben –, sogar für eine oblonge Fläche, – obwohl Eratosthenes
unter dem dritten Ptolemäer die erste Gradmessung unternommen und
danach den Erdumfang leidlich richtig, nur 1/7 zu hoch (Ptolemäus
später 1/6 zu niedrig) berechnet hatte.

		Dem Copernicus aber genügten dann mitten im Strom der
aristotelisch-ptolemäischen Lehren die wenigen, nur als Kuriosität
miterwähnten pythagoreischen Ahnungen, um ihm den Mut zu seinem
System zu verleihen.

		Und nun Aristoteles. Die Klagen über ihn betreffen seinen Hang,
ins Breite zu gehen, seine Ungleichheit in der Empirie: bald liebt
er die emsigste Einzelforschung und tausendfaches Experiment, bald
will er aus bloßen Begriffen das einzelne Wesen der Dinge
ermitteln; er jagt Probleme auf und löst sie nicht, wobei aber zu
unterscheiden [bookmark: page199] wäre, welche seiner Schriften abgeschlossene
Werke, welche bloß nachgeschriebene Hefte und welche bloß
Collectaneen sind, wie zum Beispiel die Προβληματα, lauter
Beobachtungen aus allen möglichen Gebieten mit über tausend Fragen
und offenbar provisorischen Antworten, wie er sie für sich
hinschreibt, oft flüchtig und wunderlich, dann aber scharfsinnig
und geistvoll. Eine andere Schrift dieser provisorischen Art ist
περι φαυπασιαν αχουσματων, später von andern beliebig vermehrt,
lauter Naturtatsachen aus der Ferne, wobei es nicht Aristoteles'
Schuld war, daß die Erzähler oder deren zehnte und zwanzigste
Gewährsmänner Mythisch-Gesinnte oder Lügner waren. Er nahm sich die
Sache ad notam, um sie einst zu untersuchen. Es hätte übrigens eine
ganze Reihe von Lebensläufen bedurft, um alle Wissenschaft so weit
durchzuarbeiten, wie es zum Beispiel ein Teil seiner zoologischen
Schriften sind.

		Die Größe des Aristoteles aber liegt darin: Er ist der Vater der
Logik; durch ihn wurde es möglich, den ganzen Mechanismus des
Denkens von dem Gedachten abgelöst anzuschauen. Aristoteles beginnt
überall mit der Erforschung von Tatsachen; später folgt dann sein
abschließendes Wissen und Denken. Vor Plato hat er voraus die
Rhetorik, ferner alles Historische und Philologische. Seine
bedeutende Bibliothek ist eine der frühesten. Er kennt und
behandelt öfter die Leistungen seiner Vorgänger; seine Poetik zeigt
große Kenntnis der Geschichte der Poesie. Er schuf die erste
theoretische Betrachtung der Dichtkunst. Seine Rhetorik ist ein
Muster wissenschaftlicher Methode; seine Geschichte aller Theorien
der Redekunst, συναγωγη τεγνων, ist verloren gegangen. Die
Geschichte der ihm vorangegangenen philosophischen Systeme verdankt
man vorherrschend ihm und seiner Polemik dagegen. Enorm sind seine
politisch-historischen Kenntnisse; verloren sind seine πολιτειαι,
aber erhalten ist seine Politik, die frühste vorhandene
Staatslehre, (indem er sich nicht begnügte, eine Utopie
aufzustellen). Und wenn er im Weltbau die höchsten schon
vorhandenen Resultate verkennt und in der Metaphysik Zweifelhaftes
leistet, so ist er dafür der Schöpfer der Zoologie, der
vergleichenden Anatomie und der wissenschaftlichen Botanik, – il
maestro di color che sanno.

		Freilich auch gegenüber von seinen Errungenschaften erhebt sich
wieder bergeshoch der siegreiche Irrtum; zum Beispiel zur
Kaiserzeit kann gegenüber den zoologischen Schriften des
Aristoteles ein Buch entstehen wie Aelian περι ζωων, in welchem hie
und da die mythische Anschauung, sonst aber überall der dickste
Volksaberglaube die stärksten [bookmark: page200] Wellen schlägt. Dazu noch die Dickgläubigkeit
des Pausanias – sein vermeintliches Justemilieu. Wir Modernen
verwundern uns über die Leichtgläubigkeit der Griechen in allem,
was außerhalb des innern Lebens des Menschen und des alltäglichsten
Wahrnehmungskreises lag, über die kritiklose Leichtigkeit, womit
sie sich in irgend einen von jemandem behaupteten Tatbestand
fügten, über ihren mangelhaften Begriff von dem, was im Bereich und
Willen der Natur liegen kann. Dies alles aber wäre bei uns trotz
allem Bücherdruck annähernd ebenso, wenn nicht der Staat durch
seine Schulen jedes Grades ein gesetzliches Maß von Kenntnissen
oben hielte, und die größten heutigen Resultate könnten wiederum
vereinzelt und vergessen bleiben (wobei dem Wissen doch auch die
jetzige Industrie und Technik zu Hilfe kommt). Dabei soll nicht
geleugnet werden eine besondere Lust des Griechen am Fabelhaften,
für Nähe und Ferne, Altes und Neues, die durch den fortlebenden
Mythus immer neu gespeist wurde. Diese Fabelliebe wogt wie ein Meer
immer wieder über das Wissen her. Es machte ihnen Vergnügen zu
glauben, daß noch Kentauren und bocksfüßige Pane und Tritonen
irgendwo angetroffen würden. Sie logen gerne, nahmen einander aber
auch die Lügen gutwillig ab ohne aufzubrausen.

		Wir übergehen die Medizin und Hippokrates und wenden uns zur
Geschichte und Völkerkunde.

		Hier ist die Inferiorität des alten Orients mit Händen zu
greifen, so dürftig auch unsere Kunde ist.

		Die Inder sind überhaupt geschichtslos, und mit Willen, hat doch
die ganze äußere Welt Platz in einer einzigen Falte von B(r)ahmas
Mantel.

		Aegypter und Assyrer haben ihre Regentenchronik und ihre
offiziellen Aktenstücke, wobei das eigene Volk wesentlich als Sache
oder Werkzeug, das ganze Ausland aber nur als Objekt von Gier und
Rache, als Beute figuriert. Ob sie wohl daneben Statistiken ihres
eigenen Gebietes hatten? Die sonstige assyrische Literatur ist weit
überwiegend grammatisch, betrifft die Deutung von Sprache zu
Sprache, mit geringen Resten von historischer, mythologischer,
geographischer und statistischer Art – abgesehen von der
Astronomie.

		Wenn Plato im Timäus die ägyptischen Priester Buch führen läßt
über das Treffliche und Große, was bei andern Völkern vorgekommen,
so stehen dem entgegen der ägyptische Rassenhaß und Hochmut und die
Reinigkeitsgesetze, welche den Aegypter unvermeidlich isolierten
und des Verständnisses alles Außerägyptischen unfähig machten.

		[bookmark: page201] Die
Perser hatten königliche Archive der Achämenidengeschichte, mit
welchen es sich wird ebenso verhalten haben wie mit der
Regentenchronik von Assur; daneben besaßen sie aber ein typisch
verklärtes Bild ihres alten Rajanidischen Hauses im Königsbuch, wo
alle Personen und Ereignisse dem Kampf der beiden Weltprinzipien
untergeordnet erscheinen.

		Die Juden machen es mit ihrer eigentlichen Geschichte so: sie
ordnen dieselbe dem großen Gegensatz der Theokratie und ihrer
Gegner unter – die Belebung ihrer Geschichte hängt an diesem Punkt
–, erzählen jedoch nicht typisch-poetisch, sondern prosaisch: sie
wollen das Geschehene melden; ihre Geschichte besteht aus den Akten
eines Prozesses. Ueber Aegypten und Assur haben sie höchst wichtige
Kunden, aber nur insofern diese ihre Invasoren waren; objektiver
Geist über sich und die Fremden fehlt ihnen gänzlich. Bei den
Propheten der Juden wird Jehovah auch zum Gott der Heiden, denn die
ganze Welt soll ihm zukünftig dienen; aber von einem Verständnis
dieser Heiden ist keine Rede.

		Ob es bei den Phöniziern und Puniern ein Wissen gab? vielleicht
bei erzwungenem Stillschweigen? Ihre Länderkunde mag ein arcanum
imperii gewesen sein.

		Diesen allen gegenüber haben nur die Griechen objektiven Geist
für die ganze Welt. Was Goethe in seinen Maximen und Reflexionen
auf sich selbst beziehen kann, gilt ganz besonders von den
Griechen: »Panoramic ability schreibt mir ein englischer Kritiker
zu, wofür ich allerschönstens zu danken habe.« Solche
panoramatische Augen hatten nur die Griechen und durch sie die
seitherigen Kulturvölker. Sie sind die ersten, welche etwas sehen
und sich dafür interessieren können, ohne es zu besitzen oder zu
begehren. Sie führen die Feder für alle andern Völker; sie kennen
viel vom Ausland durch ihre Kolonien. Ferner kennen und schildern
sie einander unter sich, da sie aus lauter kleinen Staaten und
diese wieder aus Parteien bestanden. Ihre Geschichte und
Kosmographie entsteht so gesund und natürlich als möglich: Ihre
Basis ist die Topographie des einzelnen Ortes oder Gaues und
Landes, sind Ortsmythen, lokale Antiquitäten, Erinnerungen aller
Art, Verfassungsgeschichte. Von da gehen sie über zur Geographie
und Historiographie der Nachbarn, der Griechen überhaupt und
fremder Länder und suchen sich einen Begriff von der οιχουμενη zu
machen. Die Aegypter hatten Flurpläne und vielleicht Landkarten
gehabt, die Griechen entwarfen Weltkarten. [bookmark: page202] Endlich bringen die
Perserkriege, in welchen sich die Schicksale so vieler Länder
verflechten, die Darstellung dieser Verflechtung hervor: Herodot,
und damit ist ein Ziel gewonnen, hinter welchem man nicht mehr
zurückbleiben darf.

		Auch hier wurden die größten Opfer nicht gescheut: jeder mußte
selber reisen, sammeln, seinen Vorrat bilden. Keine Polis stellte
einen Historiker an, keine beauftragte oder unterstützte einen
Reisenden, und was Müllenhoff bei Pytheas von einer Unterstützung
der massaliotischen Kaufmannschaft und selbst des Staates meint,
ist nichts als Vermutung und im geraden Gegensatz gegen das einzige
Wort der Ueberlieferung bei Strabo: er sei ιδιωτης ανδρωποσ χαι
πενης gewesen. – Auch die Periplen sind reine Privatleistungen
gewesen.

		Die eigentümlichen Schranken und Schwierigkeiten bestehen in
Folgendem. Die Historiographie wurde groß in der Darstellung des
Zeitgenössischen oder noch nicht lange Vergangenen, wo sie die
volle Höhe der pragmatischen Darstellung schon mit Thukydides,
sogar schon mit Herodot in der Darstellung des ionischen
Aufstandes, erreicht. Man kann hier fragen, ob man es mit einer
Wissenschaft und nicht eher mit einem künstlerischen Vermögen zu
tun habe. Dagegen ist die Forschung über das Längstvergangene, die
historische Kritik im engern Sinne hier immer eine schwache Seite
geblieben: die mythischen Zeiten blieben natürlich auch in den
Händen des Mythus und die vermeintlich historische Auslegung, wie
sie der Euhemerismus betrieb, war lächerlich oberflächlicher
Rationalismus. Für die nachmythischen Zeiten aber, von der
dorischen Wanderung bis ins VI. Jahrhundert, da wo nach heutigem
Maßstab die Kritik hätte ansetzen müssen, war man, abgesehen von
vereinzelten urkundlichen Angaben, wesentlich auf mündliche
Ueberlieferung angewiesen, wenn man dieselben darzustellen strebte.
Die mündliche Ueberlieferung aber bleibt, im Unterschied vom
mündlichen Fortleben des Epos, nicht beim buchstäblich Genauen,
sondern sie wird eine typische, das heißt sie bleibt nicht bei
einer sachlich genauen Begründung des Tatbestandes, sondern sie
hebt die innere Bedeutsamkeit des Ereignisses, das
Charakteristische, das was einen allgemein menschlichen oder
volkstümlichen Gehalt hat, hervor und läßt oft am Ende von einer
großen Kette von Persönlichkeiten, Ereignissen und Umständen nichts
mehr übrig als eine Anekdote. Inzwischen aber haben außerdem die
Erzählenden von Mund zu Mund die Geschichte auch ergänzt, nicht nur
aus sonstiger Kunde, sondern aus der [bookmark: page203] allgemeinen Natur des betreffenden
Gegenstandes; sie haben ausgemalt und weitergedichtet; sie haben
namentlich, was in gewissen Lebensbeziehungen vorkam, auf den
berühmtesten Repräsentanten derselben gehäuft. So wimmeln denn
namentlich die Lebensumstände der meisten berühmten Griechen von
solchen Zügen, die bei ihresgleichen vorgekommen, aber auf sie
übertragen sind – on ne prête qu'aux riches –, und die moderne
Kritik hat hier oft ziemlich leichtes Spiel, solche Fiktionen
aufzudecken, sie zum Beispiel als beliebig ersonnen zu erweisen im
Interesse eines oft nur vermeintlichen Synchronismus oder sonst auf
falsche Voraussetzungen hin. Im Lebenslauf nicht nur eines
Pythagoras, sondern auch eines Euripides und Plato ist fast jeder
Punkt der Ueberlieferung streitig. Im Leben des Demosthenes stehen
alle äußern Umstände und zwar durch urkundliche Angaben fest, aber
die typische Erzählung warf sich dann auf seine rednerische
Bildungsgeschichte, und erst Schäfer hat mit kritischer Meisterhand
diese Fülle von Zutaten weggeschnitten. Hierher gehört auch die
Ausmalung aller Geschichten von Verschwörungen.

		Und doch ist auch dies Typische, Anekdotische auf seine Weise
Geschichte, nur nicht im Sinne des Einmalgeschehenen, sondern des
Irgendwann vorgekommenen, und oft von so sprechender Schönheit, daß
wir es nicht entbehren möchten. Was bliebe vom I. Buch des Herodot
übrig, welches völlig auf mündlicher Erzählung oft aus zehnter Hand
beruhen mag und deshalb auch noch lautet wie ein Epos? Wer aber
diese typische Erzählungsweise der Griechen in Beziehung auf ihre
Vergangenheit einmal kennt, der verzichtet in der Regel darauf, in
griechischen Erzählungen aus der Vergangenheit jemals das wirklich
einmal, durch einen bestimmten Menschen Geschehene buchstäblich
genau zu erkunden. Der Grieche ist gleichgültig gegen das Exakte,
an welchem uns alles gelegen ist.

		Außerdem aber ist der alte Grieche ein Fälscher von frühe an.
Bei Homer kann noch niemand schreiben; – in der spätern
Weiterbildung der Trojasage ist dann gleich der erste Brief,
welcher vorkommt, eine Fälschung, welche Odysseus, Diomed und
Agamemnon durch einen gefangenen Phryger verüben lassen, als käme
der Brief von Priamos an Palamedes, und dieser kommt damit ins
Verderben. Da man massenhaft und schon frühe Weissagungen fälschte,
da eine ganze heilige Literatur seit dem VI. Jahrhundert im
Interesse des sogenannten orphischen Systems von einem Dutzend
Autoren ersonnen und durchweg [bookmark: page204] dem alten Orpheus zugeschrieben werden konnte,
wie hätte man sich gegenüber der profanen Welt scheuen sollen? Von
den erhaltenen griechischen Briefen sind reichlich neun Zehntel
fingiert. Gefälschte Urkunden und Geschlechtstafeln, neue
Dichtungen mit den Namen der berühmtesten Sänger an der Spitze
kamen häufig vor. Fürstliche Sammler wurden später mit einem Falsum
über das andere betrogen.

		Wer das Wahre suchte wie Thukydides, mußte erstens die Wahrheit
von typischer Poesie, zweitens die Wahrheit von Fälschung auf
Schritt und Tritt unterscheiden, und endlich: auch Thukydides
konnte ein beharrlich eingewurzeltes falsches Faktum wie die Tötung
des Hipparch als Stadtregenten, woran sich der sofortige Sturz der
Tyrannis geknüpft haben sollte, nicht entwurzeln; er scheiterte
gegenüber einer beliebten Stadtsage und mußte sich nachsagen
lassen, er habe, weil selber mit den Pisistratiden verwandt, dem
Harmodios und Aristogeiton die Ehre nicht gegönnt, die Tyrannis
gestürzt zu haben.

		In Betreff der Kunde der Ferne haben sich die Griechen auch
durch die besten und wahrhaftesten Nachrichten nicht leicht an
ihrer alten Fabelwelt irre machen und sich später recht viele neue
Lügen gefallen lassen. Als der Pontus längst von griechischen
Kolonien wimmelte, als längst ionische Weltkarten existierten – und
Hecataei περιοδοσ γης – und Charon von Lampsakos seine
äthiopischen, libyschen, persischen Monographien, ja einen Periplus
des äußern Oceans verfaßt hatte, ließ Aeschylos im Prometheus die
prachtvollste Fabelgeographie erglänzen; die alten Fabelvölker-,
länder und -tiere leben beharrlich fort, und Neuere dichten dazu
ihre Utopien, wie Plato seine Atlantis. Im Geist der meisten
Griechen waren Geschehenes und bloß innerlich Geschautes und
Gedachtes nie völlig geschieden. Daher denn auch die Erzählungen
derjenigen, welche mit Alexander dem Großen und den Diadochen bis
nach Indien gedrungen, mit den enormsten Lügen Erfolg fanden.

		Gegenüber von diesen Schwierigkeiten erhellt nun die volle Größe
derer, welche der wahren und großen Geschichtschreibung auf alle
Zeiten die Bahn gebrochen und Vorbilder aufgestellt haben. Nicht um
einer Dynastie, nicht um eines Tempels willen, sondern frei aus
innerm Interesse an den Dingen, unter lauter Opfern hatten
Geschichte und Geographie hundert Jahre hindurch sich ihr Dasein
erkämpft, ohne »Regierungsunterstützung«, ohne Verlegerhonorare;
eine bedeutende Reihe von Forschern hatte die schriftlichen und
erfragten Kunden von Hellenen und Barbaren gesammelt und nach
Ländern und Orten zusammengestellt; [bookmark: page205] es war wesentlich Geschichte in
geographischer Anordnung, verbunden mit Naturbeschreibung und
Sittenschilderung.

		Nun Herodot, von dem sein Landsmann Dionys von Halikarnass mit
Stolz sagt: er hob die pragmatische, das heißt auf die ursächlichen
Zusammenhänge gehende Darstellung ins Große und Mächtige, indem er
nicht bloß einzelner Städte, einzelner Völker Geschichte schrieb,
sondern viele Hergänge aus Europa und aus Asien zu einem
zusammenhängenden Bilde sammelte – und zwar, wie er selbst sagt:
damit nicht große und wunderbare Taten der Hellenen und Barbaren
ruhmlos blieben, ein Gedanke, der nie einem Barbaren kam; ihm
glaubt man's gern, den ägyptischen Priestern des Plato aber nicht.
Ewig bleibt die Frische des weltkundigen Reisenden, der von
Autopsie und überwiegend mündlichen Mitteilungen überfließt, an
Hellenen und Barbaren Freude hat, sobald er an ihnen das Konstante,
das Lebendige erkennt; wo ihm das Verständnis fremder Religionen
und vollends die Anschauung eines zeitlichen Entstehens, Wachsens
und Aenderns der Religionen aufgeht, ist er für uns der Stifter der
vergleichenden Religionsgeschichte und Dogmengeschichte. In solchen
Aussagen ist er erhaben.

		Und nun Thukydides: Seine Aufgabe war nach Zeit und Räumlichkeit
viel enger begrenzt: Es ist der Kampf von Athen und Sparta um die
Hegemonie, mit eherner Objektivität geschildert von einem Athener;
überall sind Gründe, Hergang und Ergebnisse des Geschehenen in
gleichmäßiger Vollständigkeit und vom höchsten Gesichtspunkt aus
dargestellt. Außerdem aber sind das erste Buch und seine Einleitung
von erster Bedeutung; hier wird zunächst dem Mythus völlig und in
tiefstem Ernst der Abschied gegeben und dann bei der Uebersicht der
frühern Entwicklung Griechenlands zum ersten Mal eine Subsumtion
von Ereignissen und Phänomenen unter allgemeinere
Gesamtbeobachtungen, unter Resultate versucht. Thukydides könnte
hier in jedem einzelnen Punkte irren und er irrt wirklich hie und
da, aber er ist mit dieser Einleitung der Vater des
kulturhistorischen Urteils geworden. – Der allgemeine politische
Sinn der Athener wendet sich hier mit genialer Divination auf die
Machtverhältnisse der Vergangenheit.

		Diese beiden Großen hatten Vorbilder aufgestellt, welchen man
allermindestens nachstreben mußte. Xenophons Hellenica in ihren
zwei ersten Büchern reichen noch nahe an Thukydides; seine Anabasis
löst in vollendeter Objektivität die Aufgabe, ein Hellenenheer
unter Barbaren als lebendes Gesamtwesen zu schildern, und wenn von
den folgenden [bookmark: page206] Geschichtschreibern bis auf Polyb kein einziger
in seiner alten Form erhalten ist, so lernt man doch wenigstens aus
ihren spätem Umarbeitern wie Diodor von Sizilien, was für herrliche
Quellen dieselben vor sich hatten. Sizilien hat seine ganze,
schmerzensvolle Geschichte seit dem V. Jahrhundert gerettet. Aus
den Literarhistorikern aber sieht man, welchen gewaltigen Umfang
die historische und kosmographische Literatur gewonnen hatte.

		Wer hieß jene Historiker, ihr Leben an ihre Aufgaben zu setzen?
Mit Ausnahme derjenigen, welche später für diadochische
Fürstenhäuser schrieben, wird kein anderes Motiv zu nennen sein als
der innere Drang, sowohl die Vergangenheit als vorzüglich
Zeitgeschichte zu erzählen, und das Bewußtsein des Genius, dies
würdig und künstlerisch zu können.

		Die ganze griechische Wissenschaft ist längst in die neuere
Wissenschaft aufgenommen und übergegangen; ihre Entdeckungen sind
berichtigt, vermehrt, überboten worden, und mit Ausnahme der
Geschichte braucht man nicht mehr den Stoff des Wissens von den
Griechen zu lernen, wie die Renaissance es mußte. Aber die
Originalen unter ihnen bleiben nicht bloß eine große Erinnerung in
der Geschichte der Entwicklung des Geistes, sondern sie gewähren
beim Studium den erfrischenden Duft, welchen nur Blüten der
Freiheit hervorbringen; ihre Gedanken, oft gewagt und einseitig,
oft von sprechender Wahrheit und ergreifend in der Form, machen in
hohem Grade den Eindruck der persönlichen Kraft, des
Selbsterworbenhabens, der freien Teilnahme; es lautet nie, als
hätte es ihnen ein anderer vorgeschrieben; es ist kein Müssen,
sondern lauter Wollen. Hierin sind sie ein ewiges, ermutigendes
Vorbild. Möge dasselbe auch für uns, Lehrende und Lernende, nicht
verloren sein. [bookmark: page207]

	
		
		Aus grossen Kunstsammlungen

		16. und 30. Januar 1883.

		Zwei akademische Vorträge, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript, 24 Quartseiten (a–y) und ein Uebersichtsblatt
für den zweiten Teil des Vortrages im Jac. Burckhardt-Archiv, Nr.
171. Die erste Hälfte des Vortrages, der die Physiognomie und
Geschichte der Galerien enthält, hätte in seiner skizziert
überlieferten Form und seinem statistischen Charakter nur mit
stärkeren stilistischen Eingriffen publiziert werden können; darauf
hat der Herausgeber verzichtet und läßt statt dessen diesen ersten
Teil in seiner ursprünglichen Anlage hier folgen:

		1. Rückweis auf meine Vorlesung vom Februar 1862:
Ueber Betrachtung von Bildern und Galerien. Hier nur die
Gemäldegalerien, – abzusehen von den endlosen übrigen Sammlungen.
Der damalige Zustand jetzt sehr gesteigert, Oeffnung und Zunahme
der Galerien, des Reisens, starke Vermehrung der Hilfsmittel.

		Kunstsammlungen ein Besitz I. Ranges für die
betreffenden Städte und Länder (Dresden und sein Verhältnis zur
Galerie), zugleich ein Element der höchsten Weltkultur, wie die
ganze vergangene Kunst, welche uns lange nicht bloß die
Vergangenheit, sondern ein großes Stück des Ewigen in der
Menschheit offenbart.

		Zwingen aber soll sich niemand. Das Seufzen: »Ach,
noch eine Galerie!« Die sonstigen Aufregungen und Zerstreuungen des
Reisens; die baldige Galeriemüdigkeit, welche daneben noch ihre
sehr besondern Gründe hat. In den Sammlungen fehlt dem Beschauer
nur zu leicht die Sammlung.

		Physiognomie der Galerien: Große Galerien
altfürstlichen Besitzes, zum Teil schon in früher Zeit bei den
Künstlern selbst bestellte Werke, allmählich erweitert durch
Ankäufe und resp. Raub von Werken aller Schulen und Zeiten, in
unserm Jahrhundert zu großem Staatsbesitz [bookmark: page466] hohen Ranges geworden, mit Werken
aus aufgehobenen Stiftungen massenhaft bereichert, aus verlassenen
Residenz-Palästen dito; in neuerer Zeit systematische Ausfüllung
der Lücken durch Ankäufe.

		(Madrid und ebenso die Ermitage von mir nicht
gesehen).

		Der Louvre, im ganzen die wichtigste und
vielartigste Sammlung, mit zum Teil zahlreichen Hauptwerken von
Hauptmeistern: Lionardo, Giorgione, Rafael, Rubens und Claude,
letztere in ganzen Reihen, Paolo Veronese in riesigen Hauptwerken,
Murillo im besten, was es außerhalb Spaniens gibt, dabei das große
Depositum der französischen Kunst, der Nebensammlungen nicht zu
gedenken.

		Dresden mit seiner sixtinischen Madonna und mit der
Madonna Holbeins, mit den modenesischen Ankäufen (Correggio), mit
seinen Tizianen und Paolos und mit der massenhaften und meist
vorzüglichen Auswahl aus den sämtlichen Schulen des XVII.
Jahrhunderts.

		München: Die Düsseldorfer Galerie (Kurpfalz), 90
Rubens, zahlreiche Bilder aus Kirchen; hier endlich ein großes
Depositum von alten Bildern der nordischen Schulen, u. a. die alten
Flandrer der Boisseréeschen Sammlung.

		Berlin: Außer dem alten königlichen Besitz: Der
Ankauf der Sammlung Solly mit den Italienern des XV. Jahrhunderts,
welche gar nirgends mehr in solcher Uebersicht beisammen sind;
zudem die alten Flandrer vom Genter Altar an, vielseitige Sammlung
altdeutscher Bilder; die Reihe von eigenhändigen Rubens (wozu wohl
auch das Bild Schönborn gehört); von Murillo der S. Anton von
Padua; von wichtigen Holländern einzelne allerbeste Bilder.

		Belvedere sehr ungleich in den Schulen, ersten
Ranges nur in Venezianern (Giorgione! Palma!) und Rubens und van
Dyck und einer nicht großen Sammlung von holländischen Juwelen;
Rafael: Jungfrau im Grünen; Fra Bartolomeo: Darstellung im Tempel;
Velasquez und die habsburgischen Familienporträts; Dürer: 2
Hauptbilder; Holbein: vorzügliche Porträts (Sammlung des Erzh.
Leopold Wilhelm).

		National-Gallery, die jüngste unter den Galerien I.
Ranges, welchen sie mit Ungeheuern Kosten doch eingeholt hat. In
Italienern des XV. Jahrhunderts nächst Berlin zwar nicht mit dem
Besten, aber mit dem Rarsten versehen; doch hat sie den schönsten
Perugino der Welt; aus der italienischen Blütezeit der Lazarus des
Sebastiano del Piombo; 2 echte unvollendete Michelangelo; von jedem
Großen sonst etwas, aber keine Hauptsachen, ausgenommen Tizians
Bacchanal; – dann aber die herrlichsten [bookmark: page467] Rubens und die größte Auswahl der
besten Holländer, darunter eine Anzahl ersten Ranges; endlich die
kapitalen Werke von Claude Lorrain; – für die englische Schule die
Hauptsammlung.

		Palazzo Pitti mit seinen Ungeheuern Reichtümern von
Werken der goldenen Zeit der italienischen Kunst macht doch in der
Gesamterscheinung den Eindruck einer Wohnung eines überaus
kunstliebenden Fürstenhauses, wie die spätem Medici waren; man ist
bei den Großherzogen zu Gaste. Vieles ist mediceische Bestellung
des XVII. Jahrhunderts.

		Die Uffizi mehr eine historische, offizielle
Sammlung besonders der toskanischen Kunst von Anfang bis Ende, aber
dabei mit dem Ueberfluß des mediceischen Hauses aus allen Schulen
reichlich ergänzt, sodaß Palazzo Pitti mehr die hoffähigen Bilder
behielt, die Uffizi mehr den sonstigen Vorrat. Der vielseitige
Sammler- und Kennergeist besonders des Kardinals Leopoldo Medici.
Beide Sammlungen nicht in dafür gebauten Räumen.

		Museo von Neapel: Höchst massenhaft, aber die
wenigen Hauptwerke wie zufällig hineingeraten. Das Ganze
(wenigstens noch 1853) höchst nachlässig gehalten und in einem
schon vorhandenen Gebäude aufgestellt.

		Die kleinern Sammlungen: Galerien kleinerer Staaten
und bloßer Städte, daher mehr mit lokalem Charakter, weniger
ermüdend, übersehbarer und oft von höchstem Reiz (Perugia,
Siena).

		Akademie von Florenz, wesentlich aus denjenigen
Kirchenbildern und Depositen von Klöstern gebildet, welche in
beiden andern Sammlungen keine Stelle mehr würden gefunden haben;
viele große italienische Altarbilder der goldenen Zeit. Akademie
von Venedig auf ähnliche Weise entstanden, mit zahlreichen Bildern
ersten Ranges. Die Galerie von Lucca: Madonna dei Candelabri, jetzt
in New-York. – Padua, Vicenza, Verona. – Galeria von Brescia: mit
Moretto und Romanino. – Galeria von Bergamo: Werk patriotischer
Sammler, nicht bloß lokal bedeutend. – Brera, eine Zeitlang
Sammelgalerie für das Regno d'Italia, ferner eo ipso für Mailand
und die mittlere Lombardei; dann die abgenommenen Fresken; das
Sposalizio. – Ambrosiana, Sammlung einer Korporation mit vielen
bloßen Kuriositäten, aber auch einer Anzahl von Meistern ersten
Ranges: Lionardo, Schule von Athen. – Parma mit seinen Correggios.
– Bologna: die Pinacoteca mit der h. Caecilia. – Galerie von Turin:
Gaudenzio, überhaupt Kirchenbilder des westlichen [bookmark: page468] Oberitaliens; dazu der
Hauptbesitz von Casa Savoja, auch die Porträts des Hauses
(Reiterbild des Tomaso). – Pinacoteca Vaticana: wesentlich
entstanden aus den Bildern, welche 1815 von Paris zurückkamen und
nicht mehr an die betreffenden Kirchen zurückgegeben wurden.
Darunter: Incoronata, Madonna di Foligno und Transfiguration,
woneben man alle Bilder aus S. Peter vergißt.

		Die Provinzialgalerien von Frankreich nur durch
solche Bilder bedeutend, welche der Pariser Mißverstand und
Unwissenheit den Departements überließ; alte Italiener in Lyon,
Caen, Rouen etc.; Musée de Dijon.

		In Deutschland: Städelsche Galerie in Frankfurt,
seither glücklich vermehrte Privatstiftung, leider jetzt ans Ende
der Stadt in einen zu prachtvollen Palast verwiesen; Treffliches
aus allen Schulen. – Auch Mainz, Karlsruhe und Stuttgart und
Darmstadt und Prag bewahren bedeutende Schätze; Köln: die alte
einheimische Schule. – Das Germanische Museum zu Nürnberg bewahrt
jetzt alle Nürnberger Bilder. – Braunschweig: besonders
Niederländer; Rembrandt und seine Schule; der ganze Cursus der
alten niederländischen Landschaft; ein italienisches Bild, das
ganze Galerien aufwiegt: Giorgione (vulgo Palma): Adam und Eva. –
Endlich, an Galerien ersten Ranges hinanreichend: Cassel, in der
schönen jetzigen Aufstellung; in der holländischen Schule und dann
besonders in Rembrandt wirklich Galerie I. Ranges; die Ankäufe
meist alt, in Zeiten gemacht, da noch Gutes zu bekommen war. –
Esterhazy-Galerie, Pest.

		In den Niederlanden haben mehrere ansehnliche
Städte ihre öffentlichen Sammlungen, zum Teil aus neuester Zeit,
indem sich die Korporationen entschlossen haben, ihre Erinnerungen
und Denkmäler zusammenzutun. – Amsterdam, Reichsmuseum,
Trippenhuys, öffentliche Sammlung des holländischen Staates,
eigentlich (doch hiefür zu einseitig) noch den großen Galerien
beizuzählen mit Rembrandts Nachtwache und Van der Heists
Schützenbankett von 1648 und vielen wahrhaft entscheidend wichtigen
Bildern des XVII. Jahrhunderts. Wird erst genießbar werden in dem
Neubau, welcher dann auch die Doelen- und Regentenbilder des
Stadhuys enthalten wird. – Haag: Morizhuys. – Rotterdam, etwa 100
gute Bilder. – Harlem, bloß an Doelen- und Regentenbildern schon
eine herrliche Sammlung (Franz Hals). – Leyden: Laekenhal, mit dem
Weltgericht des Lucas von Leyden und vielem aus dem XVII.
Jahrhundert.

		[bookmark: page469] In Belgien die Sammlungen von Brügge, Gent,
Löwen. – Antwerpen, Museum, voll altern und spätem niederländischen
Glanzes und Ruhms, von Jan van Eyck bis auf die Schülerschüler des
Rubens; von ihm und van Dyck selbst Hauptwerke. – Brüssel: Das
Ideal einer kleinern Galerie, nicht zu wenig und nicht zu viel;
ersten Ranges sind Adam und Eva von Hubert van Eyck und die
Hauptbilder von Mabouse und Orley; von Rubens einiges des
bezeichnendsten, z. B. die Kreuztragung.

		Die Privatsammlungen, so lange noch die
Majoratsrechte und -pflichten sie beisammen halten werden:
Borghese, Doria, Corsini, Brignole (jetzt Stadtgut), Liechtenstein,
Bridgewater-Gallery, Grosvenor-Gallery, Wellington Gallery. Anderes
ist rein persönliches Eigentum: Baring (Northbrook). – Endlich eine
Privatsammlung eines königlichen Hauses, zum Teil Erinnerungen,
eigentlich Souvenirs von den Tudors bis auf die heutige Zeit:
Hamptoncourt (stets sichtbar zum Unterschied von Buckingham Palace
und Windsor) – dazu aber Mantegnas Triumph Caesars und eine Fülle
herrlicher nordischer und venezianischer Porträts. Endlich neulich
wieder nach Hamptoncourt zurückgebracht, obwohl Staatseigentum: die
Cartons Rafaels.

		Dieser ganze ungeheure Vorrat besteht aus Werken
der allerverschiedensten Gattungen. Vieles ist für eine ganz
bestimmte Aufstellung im Raum bestellt und gemalt gewesen und muß
sich jetzt in irgend einen Galeriesaal schicken wie es kommt.

		So die Kirchenaltarbilder. Zunächst die
Flügelaltäre der nordischen Kunst. (In den Galerien jetzt wohl
zugänglicher als in den Kirchen, wo sie gewöhnlich verschlossen
gehalten wurden – aber:) Die ausgezeichneteren existieren nie oder
fast nie mehr als Ganzes in den Galerien (die ganzen Altäre im
Germanischen Museum und im Münchener National-Museum sind nicht
ersten Ranges), sondern ein Stück davon da, das andere dort, ihres
kirchlichen und künstlerischen Zusammenhanges beraubt; wo der
mittlere Schrein Schnitzwerke enthielt, hat man oft diese
weggeworfen und nur die gemalten Flügel behalten, weil diese eher
»Liebhaber« fanden. – Welches diejenige Sorte von Spekulanten sein
mochte, welche zum Beispiel 1803 den großen Aufhebungen kirchlicher
Korporationen in Süd- und West-Deutschland nachzog? – Der Genter
Altar in Gent, Berlin und Brüssel. – Dürers Hellerscher Altar: die
beiden Flügel im städtischen Museum zu Frankfurt original, das
Mittelbild Kopie und dessen Original längst in einem Münchner
Palastbrand untergegangen. – Die italienischen, überhaupt neuern,
auch spanischen, belgischen [bookmark: page470] etc. »Altarblätter« zwar jetzt in den Galerien
näher sichtbar, auch dem Kerzenrauch entzogen, dafür aber auch
nicht mehr das Zentrum einer Andacht, sondern umgeben von allem
Erdenklichen. – Murillos Conception im Louvre, so wesentlich für
einen Altar geschaffen, paßt selbst nicht zu Rafaels Vierge au
linge und Lionardos Gioconda. (Bedenken gegen den Salon carré
überhaupt.) – Tizians Assunta in üblem Licht und niedrig
aufgestellt, ehemals auf dem Hochaltar der Frari. – Und wo kein
Kerzenrauch mehr droht, kann Steinkohlenrauch die Stelle vertreten:
Sebastiano del Piombo, Lazarus, National Gallery. – In neuester
Zeit in Italien viele Altarblätter in die Lokalgalerien versetzt,
wo sie vielleicht vor Verkauf sicherer sein mögen.

		Selbst abgenommene Fresken aus Kirchen und
weltlichen Gebäuden, bei deren Abbruch oder Umbau; so die Fresken
in der Brera. Weltliche Deckenbilder, Plafonds, auf Tuch gemalt,
jetzt in Galerien; im Louvre ist der Jupiter, welcher die
Verbrechen mit seinem Blitzstrahl zerschmettert, der Plafond aus
der Sala de'Dieci des Dogenpalastes, von Paolo Veronese. – Die
Plafonds von van der Werff an den Decken mehrerer Säle der Galerie
von Cassel.

		Zahllose Bilder der Galerien waren einst
Hausaltäre. Hieher gehören fast alle noch erhaltenen Bilder der
altflandrischen Schule, deren Kirchenbilder beim Bildersturm von
1566 untergegangen. Diese Haus- und Reisealtäre sind immer
Kleinodien gewesen, gewiß oft viele Generationen entlang in
derselben Familie. Deren Patrone auf dem Bild meist zu den Seiten
der Jungfrau. – In Italien war das Hausandachtsbild ein beliebtes
Brautgeschenk und weit der Hauptanlaß für die Ausbildung der
Madonna, welche allein, oder mit den Kindern, als Brustbild oder
ganze Figur dargestellt wird, oft umgeben von Heiligen, gewiß meist
Namensheiligen der Familie (Hochbilder und Tondi). Florenz und
seine Madonnenbilder, zu welchen ja auch die drei berühmten
Madonnen Rafaels von 1505–1507 gehören. Venedig und seine
Breitbilder der Madonna mit Heiligen und Stiftern im Freien;
zugleich eine Schule edelster Bildnismalerei. – Der besondere
ästhetische Wert: die meist sorgfältige Ausführung; die Arbeit
mußte der nahen, lebenslangen Besichtigung ausgesetzt bleiben,
Generationen aushalten können.

		Nun erst folgt der Kunstfreund als solcher; die
großen Herrn des XVI. Jahrhunderts; das Haus Este erhält von Tizian
den Cristo della moneta und zwei seiner berühmten Bacchanale; das
Haus Gonzaga die Grablegung (Louvre) und die heilige Magdalena;
Franz I. und Carl V. [bookmark: page471] erwerben direkt kostbare Werke; Entstehung der
mythologischen Hauptbilder, welche seither unerreicht geblieben:
Correggio und Tizian; Kaiser Rudolf II. als Sammler. – Zugleich
wird die Porträtmalerei erst gegen Mitte des XVI. Jahrhunderts ganz
standesüblich, im Norden wie im Süden.

		Mit dem XVII. Jahrhundert Verbreitung des
Sammlergeistes in weitere Kreise, teils Sammler des ältern, teils
Besteller bei Zeitgenossen, unter den Königen: Carl I., Philipp
IV., sonst Richelieu, Mazarin, Fouquet, die Fermiers généraux; in
Italien Fürsten und Kardinäle. Endlich die reichen Holländer; Genre
und Landschaften mit ihrer Intimität nur als Privatbestellung
denkbar.

		Schicksale der Bilder seit der französischen
Revolution, welche, vom Verkauf der Galerie Orleans beginnend,
zugleich die größte Revolution im Bilderbesitz geworden. Ueberhaupt
zuerst der Verkauf durch die verarmten Großen und Reichen. Dann der
infame Raub des Directoriums seit dem italienischen Krieg von 1796;
es nahm lange nicht bloß den Reichen ihren Genuß, sondern
hauptsächlich den Völkern ihre Denkmäler und ihren alten Ruhm.
Daneben der Privatraub seiner Harpyien. Wenn die Bilder erzählen
könnten! Das Meiste 1815 aus dem Musée Napoléon wieder
zurückgegeben, aber manches vom Wichtigsten nicht reklamiert;
Mantegnas Madonna della Vittoria, das Denkmal der Schlacht am Taro,
ist noch im Louvre.

		Inzwischen wurden neu entstandene Staatssammlungen
mannigfach die Erben der damals aufgehobenen Stifte und Klöster;
Bilder aller Herkunft finden sich zusammen. Die geretteten
Privatindividuen aus dem allgemeinen Sturm werden in den
Friedenszeiten Sammler; aber aller Privatbesitz neuerer Entstehung,
nicht durch Majorate gesichert, bleibt wandelbar.

		Und nun bricht die neuere Zeit an; ihre
Physiognomie: a) Es wird Mode, das heißt Zeichen eines bestimmten
Grades von Vornehmheit, Bilder zu sammeln und zu haben, schon weil
sie etwas altes sind, wie denn zugleich alte Möbel und Geräte aller
Art mit Begeisterung aufgekauft werden. Die Spekulanten und die
Phantasie der Käufer! b) Aber die betreffenden Fortunen oder die
Denkweise der Erben sind oft höchst wandelbar, ja die von
Börsenspielern; ganze Galerien werden erworben, aber auch verkauft;
seitdem die »Galerie des Prinzen von Oranien« durch König Wilhelm
III. von Holland vergantet worden (ca. 1850?), sind große
Bilderganten nichts unerhörtes mehr; (Individuen wie der Schwalbach
in Nabab werden wichtig) seitdem die Gant Pourtalès drei [bookmark: page472] Millionen
eintrug, ist die Aussicht groß, weit mehr zu lösen, als der Sammler
ausgegeben. Seitdem sind berühmte Bilder auf einer ewigen
Wanderschaft und ihr Verbleib entzieht sich oft lange Zeit den
Blicken, zumal wenn sie inzwischen an Besitzer gelangt sind, welche
niemandem den Zugang verstatten. Die betreffenden Summen oft so,
daß große und wohldotierte Galerien nicht mehr mitkommen
können.

		Vergeblicher Wunsch, daß Werke von höherm Rang und
besonders solche von einziger Art dem Privatbesitz völlig entzogen
und nur ein Besitz der Völker, das heißt der europäischen
Menschheit sein sollten, bevor noch die Amerikaner zu kaufen
beginnen. Madonna de' Candelabri ist jetzt in Amerika »auf Besuch«.
Weil wir aber doch an vergeblichen Wünschen sind: Die alten Bilder
möchten überhaupt nicht mehr viel reisen und auch Ruhe haben vor
gewissen Restauratoren, welche besonders beim Besitzwechsel drüber
kommen. Hinfälligkeit von Holz, Tuch, Farbenschichten an sich; dazu
der Wunsch der Besitzer, dunkel gewordene Bilder wieder frisch
glänzen zu lassen; Wegnehmen alter Firnisse, wobei die alten
Lasuren mit weggehen.

		Spezielles Unglück gerade sehr berühmter Bilder,
welchen man das natürliche Altwerden nicht hat gönnen wollen und
die deshalb periodisch geputzt, übermalt oder übertüpfelt worden
sind; wenige rafaelische Madonnen sind gänzlich unberührt; die
heilige Familie in München eine gut restaurierte Ruine; die
schönsten Landschaften haben oft ruinierte Horizonte. Endlich die
allgemeinen Gefahren der großen Kunstsammlungen in Städten, welche
heftigen, politischen etc. Stürmen ausgesetzt sind wie der Louvre
im Mai 1871. Der Untergang von Kunstwerken, früher etwa das Werk
zufälliger Feuersbrünste, Kriegsereignisse, kann eine Manifestation
bestimmter Leidenschaften werden.

		Was kann man hiebei noch wünschen? Daß treffliche
und dauerhafte Photographien noch bei Zeiten das Mögliche zur
Verbreitung alles Besten tun möchten, und einstweilen so eifrig
sehen als möglich, da man nicht mehr weiß, wie bald die Welt eine
Galerie zum letztenmal sieht. (Hier setzt der zweite Vortrag ein;
s. S. 193 ff.)

		 

		Den gewaltigen Vorrat der in den Galerien
gesammelten Bilder schickt sich der heutige gebildete Mensch an,
kurzweg sich anzueignen, ja denselben ohne Weiteres »genießen« zu
wollen. Das was Jahrhunderte zur Reife gebraucht hat, soll beim
ersten Anblick schon den Bildern rasch abgewonnen werden. Bald aber
meldet sich das Gefühl, daß diese Kunstwerke der Vergangenheit auf
ganz anderm Wege zu Stande gekommen sein möchten, als das meiste,
was jetzt geschaffen wird.

		Das heutige Organ, durch welches die Kunst zu den Bevölkerungen
redet, sind wesentlich und vorherrschend die großen Ausstellungen
mit ihrer Art von Wetteifer; dieser legt sich auf das Gewinnende
und Reizende, auf das Zierliche und Pikante, Ueberraschende und
Gefühlvolle, die Illustration von Zeitideen und Zeitsympathien; den
Ausstellungen zur Seite geht eine Tagespresse, in welcher die
Beschauer sich Rats erholen. In Summa: der Beschauer findet das
größte denkbare Entgegenkommen.

		Die ganze vergangene Malerei dagegen kommt uns gar nicht
entgegen; sie ist nicht für Ausstellungen, nicht um jedermann zu
gewinnen, nicht begleitet von irgend einer Publizität geschaffen
worden; der darin lebende Wille war schon der damaligen Zeit
gegenüber ein anderer, und vollends gegenüber von uns. Kunst und
Künstler waren anderer Art, und andere Kräfte als die jetzigen
müssen über sie und ihr Wohlergehen verfügt haben.

		Daher denn manchen aufrichtigen Beschauer in den Galerien ein
Gefühl der Fremde überkommt, der Unbehaglichkeit gegenüber jenem
Willen einer vergangenen Zeit. Ein solcher möge die Galerien
einfach auf sich beruhen lassen. Es gibt ausgezeichnete Menschen,
welchen die Kunst der Formen nichts sagt, während zum Beispiel
Poesie und Musik sie auf das tiefste ergreifen. Man denke an
Schiller in der Dresdener Galerie, erinnere sich, daß Lord Byron
gleichgültig gegen die bildende Kunst war; ja es gibt Menschen von
trefflichem Charakter und großer Intelligenz, welche für gar nichts
empfänglich sind als für das unmittelbare Leben, welches sie sich
und ihrer Umgebung verschönern können durch Güte und Geist.

		[bookmark: page208] Jeder
geistige Genuß aber führt wenigstens etwas Arbeit mit sich. Und so
wird man auch den Gemälden der vergangenen Zeiten irgendwie
entgegenkommen müssen, wenn man sie nicht völlig übergehen will.
Wer nur schnell die paar berühmtesten Bilder einer Galerie, nur die
zweigestirnten bei Bädecker besieht und dann von dannen eilt, wird
auch von diesen kaum einen dauernden Eindruck mit sich nehmen;
einige Muße ist schon von dem Wesen des Genusses unzertrennlich, um
von der Erkenntnis zu schweigen.

		Da beginnt man denn zu ahnen, was eine Galerie höhern Ranges uns
auferlegt: hier findet sich zusammengedrängt, was vielen der
größten Meister als vielleicht einmalige höchste Inspiration ist
geschenkt worden. Und geht man auf den einzelnen Meister ein, so
erwacht eine Reihe von Reflexionen, welche uns zu fühlen gibt, wie
unendlich ferne wir dem Manne stehen, dessen Werk so ganz in Kürze
genossen werden soll: Was für Veranstaltungen der Natur und
Geschichte hat es bedurft, um diesen großen primären Künstler zu
bilden? Welche Heimat und Familie? Welchen Moment der
Entwicklungsgeschichte seiner Stadt und Nation? Welche Fülle von
innern und äußern Bedingungen hat zusammentreffen müssen? Wie viele
Höchstbegabte sind unterwegs untergegangen? Wie viele sind in
schlechte Kunstzeiten gefallen und haben dann mit ihrer Energie nur
das Beste eines sehr zweifelhaften Stiles geschaffen, wie zum
Beispiel Bernini in der Skulptur, Luca Giordano in der Malerei? Wie
viele an sich für Skulptur und Malerei hoch ausgestattete Menschen
der mohammedanischen Welt haben sich gar nie ausbilden und äußern
dürfen? Der Islam hat genug an Bevölkerungen alter Kunstländer, wie
Kleinasiens, der europäischen Türkei und anderer Gebiete in sich
aufgenommen, um diese Frage zu berechtigen. Wie sehr ist es
überhaupt ein Glücksfall, wenn der primäre Meister entsteht und
wenn er eine ganze Reihe von primären Werken schaffen kann und
nicht etwa bloß sich nach großem anfänglichem Aufschwung selber
wiederholt, wenn er sich der Nachwelt als ein beständig wachsender
offenbaren kann, wie Rafael?

		Und nun steht er uns gegenüber, aber er kommt ganz andere Wege
daher, als die unserer habituellen Augen sind. Seine Werke sind
erlebt, erkämpft, erlitten, und wir möchten nur mit leichter Hand
Früchte pflücken. Aus welchen Tiefen haben die großen Meister das
schöpfen müssen, was wir nun so oberflächlich genießen möchten! Ein
großer italienischer Maler des XV. Jahrhunderts sammelt vielleicht
in einem [bookmark: page209] Altarwerk das Können und Empfinden seiner
ganzen Zeit, und wir sehen darin nur eine »Madonna mit Heiligen«,
wie so viele andere. Schon das in den Bildern großer Maler
kondensiert vorhandene Studium erweckt hohes Staunen und
Dankbarkeit. In ihnen lebt zunächst aufsummiert, was ihre Lehrer
und entferntem Vorgänger allmählich der Natur abgewonnen, dann erst
ihr eigner Erwerb. Wie unzählige Sonnenuntergänge brauchte es, bis
Claude Lorrain die Abendlandschaft der Grosvenorgalery mit den
römischen Ruinen schaffen konnte? Wie viele schöne einzelne
Erscheinung bei Rafael, wie vieles mußte er aus dem Leben, dann
aber noch aus eignem allmählich gereiftem, innerm Ahnen sich zu
eigen gemacht haben, bis die Wunderbilder seiner Madonnen in ihm
gereift waren?

		Dann aber folgten erst die Kämpfe, bis die äußere Erscheinung
des innern Bildes vorhanden, bis das Gemälde vollendet war. Wer
weiß, wie viele groß angelegte Künstler diesen letzten Schritt
nicht mit reinem Erfolg vollbrachten? Wie vieles wird unterweges
von der Vision bis zur Staffelei verloren gegangen sein? Und ein
bloßes Beteuern des Künstlers, daß er viel herrlicheres gesehen als
gemalt, würde wenig helfen. Die Bilder höchsten Ranges aber sind
solche, bei welchen wir die Gewißheit zu haben glauben, daß das
herrlichste geschaut und erreicht worden sei.

		Ist aber einem solchen Meister Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit
gegönnt gewesen, so wird er zum größten Erläuterer und Zeugen
seiner Zeit und Nation. Rafael ist der allerhöchste Zeuge für das
damalige Italien; er macht zum Beispiel die damalige Schriftwelt
nicht überflüssig, aber er ist auch den größten seiner Zeitgenossen
jedem einzeln als Offenbarer seiner Zeit überlegen. Rubens ist ein
größerer Erklärer seines damaligen Belgiens als alle damaligen
Gelehrten, Dichter und Künstler seines Landes zusammen genommen; er
ist das Form und Farbe gewordene Belgien seiner Zeit. Ein solcher
Meister aber, der für sein Volk so viel bedeutet, bedeutet es auch
für die ganze Menschheit.

		Und nun ergibt sich erst der definitive Gesichtspunkt: Es
handelt sich gar nicht bloß darum, der vergangenen Kunst durch ein
historisches, retrospektives Studium »gerecht« zu werden; denn
dieselbe ist ohne uns und unsere Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit
da, und niemand ist zur Kunstgeschichte verpflichtet. Wir besehen
die Galerien gar nicht um der Maler willen, sondern um
unsertwillen; wir sollen uns glücklich schätzen, Bereicherung für
unser eigenes Fühlen und Schauen zu finden [bookmark: page210] in der hohen Verbindung von
Idealismus und Wahrheit, welche die Kunst verschiedener großer
Zeiten uns darbietet.

		Allmählich vernimmt man dann ihre Stimme: Kommt aus eurer Welt
heran zu der unsrigen! Wir deuten euch ein zweites Dasein, soweit
ihr des Willens dazu fähig seid! Könnt ihr uns entbehren, desto
besser für euch! Aber bei uns könnt ihr euch frei machen vom Geist
des bloß Niedlichen und Süßen und Raffinierten; denn wir waren der
Natur noch um Jahrhunderte näher und des Idealen mächtiger als eure
Zeit!

		Aber ohne die Kunst des Sehens verliert man sich beim besten
Willen in der Masse der verschiedenen Eindrücke, die so rasch auf
einander folgen, und wird namentlich müde, an den Augen sowohl als
am innern Auffassungsvermögen; beiden Organen wird unermeßlich viel
zu viel auferlegt.

		Hier nur per parenthesin: bei Abwechslung zwischen Beschauen und
Notizenmachen hält man leicht viele Stunden lang aus, durch die
bloße Abwechslung der Beschäftigung. Das Auge findet sich jedesmal
erfrischt und sieht das Bild wieder anders. Hingegen entlastet
Konversation mit Begleitern nicht, denn diese werden meist ebenso
müde.

		Es ist notwendig, die Bilder, welche man wirklich kennen lernen
will zu isolieren; das Bild beginnt erst zu reden, wenn man es mit
Aufwand einiger Willenskraft von seiner Umgebung ablöst, und nicht
alle Schulen und Einzelimaginationen aus hundert Bildern ringsum
drein reden läßt. Nur so wird es zu einem Bekannten, zu etwas
Persönlichem.

		Ohnehin gibt es leise Bilder, welche nur das Notwendige geben,
nicht mehr Mittelaufwand enthalten als für Inhalt und Zweck nötig
war, ja nicht einmal durch Einzelschönheit bestechen und doch eine
große Anmut und Harmonie haben. Hieher gehören mitausgestellte
Kartons, ferner Skizzen und ähnliches. Und endlich gibt es
verletzte Bilder, welchen man sehr entgegenkommen muß. Es gibt
unvollendete Bilder, die man unvollendet gelassen hat wie
Michelangelos Madonna von Manchester in der National Galery, und
solche, die von geringerer Hand mit einem Anschein der Vollendung
versehen worden sind, wie Rafaels Madonna del Baldacchino im
Palazzo Pitti. Solche alle, wenn sie von großen Meistern sind,
verlangen ganz vorzüglich, daß Blick und Sinn von all dem
Brillanten und Vollendeten ringsum völlig abstrahieren.

		Das Nächste wird dann eine Abrechnung mit dem Inhalt sein, der
dem Beschauer sehr ferne liegen, einem fremden und schwer
verständlichen Ideenkreis angehören kann. Bisweilen hat die Kunst
vermöge [bookmark: page211]
ihrer höchsten Mittel auch sehr entfernte Gegenstände entweder dem
Verständnis nahe gebracht oder so behandelt, daß auch das
unwissende und dabei unverdorbene Auge etwas Wunderbares
dargestellt sieht. Solche glückliche Unwissende können von der
Schule von Athen, von der Disputa tief ergriffen werden, ohne
irgend zu wissen, welches die äußere Aufgabe Rafaels war; dieselbe
ist eben mit der hohen Idealität zu einer völlig einheitlichen
Erscheinung geworden, und nun wirken beide zusammen untrennbar.

		Aber in sehr vielen Fällen hat man es mit rätselhaften
Geschichtsdarstellungen, mit seltenen Mythen, mit buchmäßig
ersonnenen Allegorien zu tun, zu deren Deutung eine abgelegene
Gelehrsamkeit gehört. Die Zeit der Entstehung hat ihre Interessen,
ihre Lektüre, ihre oft sehr kunstwidrigen Gedanken den Meistern
auferlegt und damit den Bildern einen vergänglichen, hinfälligen
Bestandteil gegeben.

		Je mehr nun der einzelne Meister sich hierin bedrängt und
beladen zeigt, desto weniger dankt man es ihm. Denn es hat einen
gegeben, der sich aus den obskursten Geschichtsmomenten und der
abgestandensten Allegorie einen Scherz und Jubel machte: Rubens.
Rubens nahm die mythologischen und allegorischen Figuren fröhlich
unter das gewaltige Heer seiner Gestalten auf und mischte sie unter
die historischen, als ob dies gar nicht anders sein könnte, wie in
der Galerie der Marie de Medicis. Was nun geschieht, geschieht
deutlich; über das Wollen bleibt nie ein Zweifel; die wildesten
Ereignisse gruppieren sich so, daß sie als Massen ruhig wirken;
jede Bewegung hat den natürlichsten Gang; dazu bewundern wir
überall das reichste, individuelle Leben, die Harmonie und Kraft
des Kolorites und die Ströme von Licht. Seine Eigenschaft war:
jedem, auch dem schwermöglichsten Vorgang diejenige Seite
abzugewinnen, von welcher aus sich derselbe in lauter Leben und
Feuer verwandeln ließ. Von dieser Seite wird ihn der emsige
Beschauer kennen lernen, freilich erst allmählich.

		Weit in den meisten Bildern aber ist der Inhalt leicht zu
entziffern, weil er überhaupt einfacher Art ist, oder allbekannte
religiöse Szenen, geläufige Mythen und dergleichen dargestellt
sind. Ja man hört die Klage, daß das längst bekannte sich in den
Galerien in massenhafter Wiederholung vorfinde.

		Allein hier scheiden sich die, welche zum Kunstgenuß überhaupt
bestimmt sind und die, welche es nicht sind; letztere verlangen
stets sachlich Neues, als ob die Kunst die illustrierende Dienerin
des möglichst [bookmark: page212] verschiedenen Geschehens wäre. Und die
moderne Kunst pflegt ihnen hierin wirklich entgegenzukommen und in
Historien und Genre stets sachlich neue Themata zu behandeln. Wem
aber die Kunst als solche etwas zu sagen im Stande ist, der wird
vielleicht inne, daß gerade die am häufigsten vorkommenden Aufgaben
die vorzüglichsten Lösungen gefunden.

		Es gibt sehr viele höchst vorzügliche Darstellungen der sechs
bis sieben Hauptszenen aus dem Leben Christi von der Verkündigung
bis zur Transfiguration, aus allen Schulen und Zeiten. Und
innerhalb der Werke eines und desselben Meisters ersten Ranges
finden sich oft mehrere Kompositionen derselben Szene, sei es, weil
derselbe sich an einer ersten Lösung nicht genug getan, sei es,
weil die Welt nicht eine Wiederholung, sondern eine zweite, dritte
Darstellung von ihm verlangte.

		Rubens hat die Anbetung der Könige zwölf Mal komponiert, wovon
mir sieben Bilder bekannt sind, und mit diesen allein wäre er schon
ein großer Meister. Das strahlende Bild im Museum von Antwerpen ist
in vierzehn Tagen gemalt worden. Und wenn Rubens mit stets neuem
Feuer dieses Ereignis zu erfüllen wußte, wenn jedes dieser Werke
ein neu empfundenes ist, so sollen wir glücklich sein, wenn wir die
unermeßlichen Kräfte der Kunst bei solchem Anlaß von dieser Seite
ahnen lernen. Schon Paolo Veronese, sein nächstes Vorbild, hat eine
Anzahl von Anbetungen der Könige hinterlassen; ein Blick diesem
Thema entlang durch die ganze Kunst aufwärts bis zu den Mosaiken
von San Apollinare nuovo in Ravenna und S. Maria maggiore in Rom
macht schwindeln. Bei den holländischen Genremalern, Jan Steen
ausgenommen, erregt die Mäßigkeit und geringe sachliche Variation
des Inhaltes Erstaunen; hier am ehesten mag auch dem Laien die
Frage aufsteigen, warum solche Bilder dennoch einen magischen Zwang
ausüben? Die ausgezeichnetsten davon erscheinen schlechthin
unerschöpflich; sie sind auch durch keinen Stich zu ersetzen,
während neuere Genrebilder, auf Witze oder sehr gesteigerten
Gefühlsausdruck gebaut, bald ermüden und durch Nachbildungen ganz
genügend zu ersetzen sind.

		Diese reinste Einheit des Gegenstandes und der
Darstellungsmittel ist der vergangenen Kunst eigen; es ist, als
wären letztere zugleich mit dem erstern aufgewachsen. Freilich
nicht alle vergangene Kunst teilt diesen Vorzug. Das frühere
Mittelalter hat das Wollen ohne das Vollbringen; es stellt das
Heilige und Erhabene mit sehr unzulänglichen Mitteln dar. In der
neuern Kunst findet sich etwa das Gegenteil: einzelne [bookmark: page213] sehr große und bis
zur höchsten Vollendung ausgebildete Kunstmittel bei sehr
ungenügender Entwicklung anderer Kunstmittel und bei oft sehr
großem Mißverhältnis zum Inhalt: man denke an Rembrandt, an seine
Lichtmalerei und Fähigkeit der Charakteristik bei höchst
mangelhafter Kenntnis der Körperform und der Perspektive derselben
und bei barocker Auffassung des Vorganges.

		Hier mag dann der Beschauer am ehesten in sich die Fähigkeit
entwickeln, Gegenstand und Darstellung völlig zu trennen, die
aufgewandten Kunstmittel aufs höchste bewundern zu lernen, für
alles übrige aber seine berechtigten Vorbehalte zu machen, und sich
zum Beispiel nicht mit dem Argument fangen zu lassen, daß Inhalt
und Vortrag doch immer harmonisch seien, das heißt, daß diese
Auffassung eine diesen Kunstmitteln völlig gemäße sei. Sie ist eben
eine für den Gegenstand absolut zu niedrige. Man lasse sich nicht
durch die »Kenner« in den jetzt beliebten Rembrandtskultus
hineintreiben. Erstens hat unser subjektives Gefühl, so gering die
Aesthetik davon redet, etwa auch sein Recht der Antipathie und
sogar des Abscheus. Rembrandt stößt alle einfachen Menschen ab.
Sodann ist dem unverdorbenen Sinn eine geheime Idealität eingeboren
und diese braucht nicht vor dem Häßlichen deshalb zu kapitulieren,
weil dasselbe genial vorgetragen wird. Und jedenfalls abstoßend
wirkt jede weite Abweichung von der normalen Körperbildung,
dergleichen bei Rembrandt so oft vorkommt. Seine spezifischen und
wirklich großen Eigenschaften würden nicht dabei gelitten haben,
wenn er jene Mängel nicht hätte. Nun muß man in der Regel bei ihm
ein größeres oder gelinderes Widerstreben überwinden, bevor uns der
Genuß möglich wird. Das ganze Altertum seit seiner Reifezeit hat
uns diese Zumutung niemals gestellt. Je weniger man sich überhaupt
Genüsse aufreden läßt, desto eher wird man, bei einigem Ausharren,
ein selbständiges Verhältnis zu bestimmten Meistern und Bildern
gewinnen.

		Am ehesten wird man kunstgeschichtlicher Belehrung bedürfen, um
bei der Betrachtung von Galerien das bloß Sekundäre ausscheiden zu
lernen, womit eine große Vereinfachung des beginnenden Studiums
erreicht wird. Worin liegt das Sekundäre? Keineswegs darin, daß ein
Maler denselben Gegenstand behandelt, der schon vor ihm von andern
behandelt worden ist; zum Beispiel weist die italienische Malerei
des XV. Jahrhunderts eine Menge Madonnen mit Heiligen und noch dazu
von ganz ähnlicher Anordnung auf, von welchen doch viele wahrhaft
[bookmark: page214] primäre
Bilder sind, weil die Meister in das bekannte und übliche Thema
eine volle Eigentümlichkeit, ein Inneres zu legen vermochten. Die
bedeutendern Holländer des XVII. Jahrhunderts, ausgenommen die
Nachahmer Rembrandts, sind sämtlich primäre Meister, auch wenn sie
nahezu dieselben Gegenstände darstellen, und dies gilt gleichmäßig
von Genre, Porträt und Landschaft. Daher kommt es, daß das Museum
von Amsterdam die einzige größere Galerie ohne unbedeutende und
langweilige Bilder ist. Die Schülerschaft im damaligen Holland war
die eigentümlichste Sache von der Welt; jeder erreicht eine sehr
hohe Stufe der Kunstmittel, und dabei gleicht kaum einer seinem
Lehrer; die Themata, wenigstens im Genre, sind annähernd gemeinsam,
und doch malt sie jeder so, als gehörten sie ihm allein.

		Das Sekundäre beginnt bei Meistern, welche neben großem Talent
auf jede Weise abhängig sind und nicht anders können als ihre
Lehrer oder Vorbilder nachahmen. Das Sekundäre liegt im Stil und
kann sich in materiell neuen, nie dargestellten Momenten doch
völlig verraten. Manche wollen im Grunde nur ähnliche Erfolge
erreichen wie diese.

		Etwas anderes ist es mit vielen sehr achtbaren Meistern, welche
in die Zeit eines sogenannten großen Stiles gefallen sind; einem
solchen genügt schon ohnehin selten der Nachgeborene; den andern
aber liegt es nahe, ohne eigenes mächtiges Inneres, durch bloße
Aneignung des Ideenkreises und der Kunstmittel der primären Meister
oft sehr ansehnliche und verdienstvolle Bilder zu schaffen, welche
der Beschauer, laut ihrer unleugbaren Kraft, für primäre halten
muß, bis die Runde durch viele Galerien ihn den primären Meister
kennen lehrt. Dieser Art ist vieles von den Nachfolgern Rafaels. Ja
es pflegen ganze Schulen sekundär zu heißen, wie die der Caracci
von Bologna, obwohl hier vor jeder Mißachtung zu warnen ist; denn
es war in dieser Schule viele echte und primäre Kraft, und Guido
Reni, welcher hundert Jahre früher das allergrößte würde geleistet
haben, ist auch noch in seinem XVII. Jahrhundert ein sehr großer
Meister, sobald er seine volle Macht aufwendet.

		Derjenige Punkt, wo das Sekundäre am fatalsten wirkt, ist das
entlehnte Pathos, welches mit Recht als vorzüglich langweilig gilt.
Freilich je pathetischer ein Nachahmer war, desto beliebter mag er
zu seiner Zeit gewesen sein; daß er in einer folgenden Zeit um so
viel unbeliebter sein würde, mag ihn vielleicht wenig gekümmert
haben. Eine besondere Schwäche zeigt hierin die französische Schule
mit ihrer Abhängigkeit vom Pathos des Poussin und den
Ausdrucksrezepten des Lebrun, bis zu [bookmark: page215] gänzlichem Verzicht auf eigene Empfindung. Es
wollten und mußten eben viel mehr Leute Pathos zeigen als dessen
fähig waren.

		Viele Galerien sind mit dem Sekundären überfüllt, und auch an
solchen Bildern ist oft viel zu genießen und zu lernen.

		Ja das unverdorbene Auge eines Unwissenden kann vor allem davon
auf das stärkste berührt werden, weil es von dem Primären ergriffen
wird, welches mit in dem Sekundären liegt, oder von dem allgemeinen
großen Schulgut, welches oft, zum Beispiel auch geringere Bilder
der venezianischen Schule, so stattlich und schön erscheinen
läßt.

		Namentlich aber werden einem solchen gute Kopien völlig den
Eindruck der Originale machen, sobald es sich um Werke und Schulen
handelt, wo der Akzent auf der Komposition und auf Größe und Adel
der Formen liegt. Ohnehin erwartet der einfache, unverdorbene Sinn
von der Kunst gerne das feierliche, das Bild einer höhern Welt und
ist auch mit unvollkommenen Anregungen aus dieser Welt zu rühren
und zu bewegen. Ja selbst von dem geringsten Kupferstich wird er
noch in Rafaels und Tizians Grablegung, in Lionardos Abendmahl die
untödliche Schönheit empfinden. Möge Galeriebesuchern dieser Art
die nötige Muße und das Wiederkommen gegönnt sein, damit sie ganz
nach ihrem Innern bald dieses, bald jenes Bild lieb gewinnen.
Dieser Weg wird sie dann auch zu den großen Meistern führen, und
richtiger als der gewöhnliche Weg der konventionellen Bewunderung.
[bookmark: page216]

	
		
		Die Griechen und ihre Künstler

		30. Oktober 1883.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript: 10 Folioblätter: ein Kapitel aus den
Aufzeichnungen (bzw. Aufsätzen [bookmark: page473] ) zur griechischen Kunst (Sommer 1880, [mit
Nachträgen vom] Herbst 1890 und später), Jac. Burckhardt-Archiv Nr.
149.

		Da das Referat über diesen Vortrag in der
Allgemeinen Schweizer Zeitung 1883, Nr. 259–261, abgesehen vom
Schluß, ziemlich genau dem Manuskript entspricht, so ist die
Annahme erlaubt, daß die Grundlage des Vortrages jene Niederschrift
vom Sommer 1880 gebildet hat. Die spätem Nachträge sind hier in den
Druck einbezogen worden. Jacob Oeri hat schon die Partie von S.
209, IV. Abschnitt ab bis zum Schluß in die »Griech.
Kulturgeschichte, Bd. III, S. 51–58 hinübergenommen, vermehrt um
Partien aus dem Kollegmanuskript B.'s für S. 56, III. Abschnitt –
57, I. Abschnitt. Der erweiterte Abschluß von B.'s Vortrag fügte
sich am Schluß des nun vorliegenden Druckes an und lautete nach Nr.
261 der Allg. Schweiz. Zeitung also:

		In den späteren Jahrhunderten begann man
Phantasiepreise der höchsten Art für Kunstwerke zu bezahlen, ohne
daß dies irgend welchen Einfluß auf die Wertschätzung des Künstlers
als Menschen auszuüben imstande war.

		Im II. und III. nachchristlichen Jahrhundert begann
die Literatur sich der bildenden Künste zu bemächtigen und den
Malern und Bildhauern Themata, Sujets vorzulegen; die Kunst fing
an, nach Programmen zu arbeiten. Noch aus dem I. Jahrhundert kennen
wir ein solches Werk: es ist des Archelaos v. Priene »Apotheose
Homers«. Das ganze Verhältnis artete schließlich aus in einen
Triumph der Literatur über die Kunst. In den »Gemälden« des
Philostratos, der Beschreibung einer Galerie, findet sich ohne
Zweifel gar manches Bild, das gar nie wirklich bestanden hat; der
Schriftsteller führt sie nur als schönen Vorwurf zu einem Kunstwerk
an. Die Kunst wird zugleich immer schwächer und muß sich solches
gefallen lassen. Bei einem Rhetor des V. Jahrhunderts finden wir
geradezu eine Sammlung umständlicher Programme; aber wie wäre die
gesunkene, verrostete Plastik jener Zeiten auch nur noch von ferne
im Stande gewesen, dieselben zu realisieren?

		Es bleibt immerhin ein Phänomen, daß eine Potenz,
wie die Meister der alten hellenischen Kunst, von ihrem Volke so
vollständige Verkennung erfahren mußten. Ihre Werke aber stehen
noch heute da, hoch und unerreicht von den Gestaltungen aller
Epigonen. Ja, wer weiß, es war vielleicht ein großes Glück, daß sie
seit dem IV. Jahrhundert vor Christo in vollster, schlichter
Verborgenheit dahinlebten, nicht zerpflückt und nicht verschwatzt
von einem Zeitalter, das im Stande gewesen wäre, alles, auch das
Höchste und Edelste, zu zerpflücken und zu verschwatzen.

		 

		Kunst und Poesie der Griechen gelten uns
Spätgeborenen ziemlich unwidersprochen als das höchste und
herrlichste, was sie geleistet; erst in zweiter Linie kommt ihr
Wissen und Forschen und erst unter Vorbehalten verschiedener Art
ihr Staatsleben an die Reihe. Es liegt uns nahe, eine ähnliche
Hochschätzung der Kunst und der Künstler bei den Griechen selber
vorauszusetzen. Wenn man sich griechische Tempel der Blütezeit mit
ihren vom Giebel herableuchtenden Gruppen, ihren Hallen voller
Anatheme, ihren Kultusbildern höchsten Ranges vorstellt, so
zweifelt man zunächst nicht daran, daß die Schöpfer solcher
Herrlichkeiten unter den Einwohnern eine Ehrfurcht genossen hätten
fast wie übermenschliche Wesen, daß es möchte als Glück gegolten
haben, ihnen zu nahen und als ein unvergleichlicher geistiger
Genuß, irgendwie von ihrer Gefühlswelt Kunde zu gewinnen. Es wird
sich nun zeigen, daß und weshalb es sich hiemit ganz anders
verhielt.

		Das Ideal des griechischen Lebens war bekanntlich die volle Muße
(ὰφδονία σχολῆς), ausgefüllt in der frühern Zeit durch den
Wettkampf, in der spätern durch das Treiben im Staat. Wer nicht
mithalten konnte, mochte beneidend oder bewundernd daneben stehen.
Die Zunahme des Sklaventums beförderte die Verachtung der Arbeit,
auch der freien, so sehr man derselben auch bedurfte. Der Grieche
war ein geborener Kaufmann und Seefahrer, und die Gefahren des
Meeres, wo man 10 % der Schiffe pflegte verloren zu geben,
mochten dem Gewerbe wahrlich einen gewissen heroischen Glanz
verleihen; aber gleichwohl sieht man zum Beispiel während der
sogenannten Blütezeit Athens nicht, daß Kaufleute und Seefahrer
gesellig oder politisch hervorgetreten wären; und dabei war Athen
doch eines der größten Assortiments für Waren aller Art, und das
Seevolk hatte die Perser besiegt. Dem Ackerbau ist sein uralter
Adel nie ganz zu benehmen gewesen und sein Zusammenhang mit der
Kriegstüchtigkeit sprang in die Augen; dennoch verurteilt ihn Plato
in seinem Idealstaat zur Knechtschaft, und Aristoteles will auch
den freien Bauer kaum am Staat Teil nehmen lassen – weil eben
dieser Stand nicht mehr der vollen ὰρετή, d. h. des Wertes als
Bürger fähig erschien. Schon viel tiefer standen in der
Wertschätzung trotz aller Mahnungen Solons die Gewerbe, deren
Betrieb auch vorwiegend den [bookmark: page217] bloßen Einsassen (Metöken) zugefallen war;
doch galt der Unternehmer und Kapitalist, der durch Sklaven unter
Werkmeistern arbeiten ließ, nicht für unedel, weil er nicht selber
Hand anlegte. Endlich lag auf allem Wiederverkauf und allem
Bankwesen, auch wo letzteres die größten Reichtümer anhäufte, ein
wahrer Bann der Verachtung. Den Reichtum hat man jederzeit geliebt
und brünstig, allein zum Erwerb desselben, wenn es sich dabei um
unedel scheinende Anstrengung handelte, entschloß man sich äußerst
schwer; namentlich aber erschien jede körperliche Anstrengung, die
sich nicht auf Gymnastik und Krieg bezog und die eine
vorgeschriebene und wiederkehrende war, als entwürdigend und
unglücklich. Jugendliche Völker nehmen dergleichen viel übler auf
als unser spätes Jahrhundert. Es entstand der Begriff der Banausie,
welcher zweierlei umfaßte: das Arbeiten und namentlich das
Arbeitenmüssen für den Erwerb, zugleich aber die Unmöglichkeit
einer edeln Ausbildung des Leibes und der Seele. Hievon aber wurden
die plastischen Künstler auf das stärkste mitbetroffen, und keine
Hoheit des Geistes konnte es gut machen, daß sie erwerbende Leute
waren, den Meißel führten und an der Feueresse standen, auf welcher
ein ganz besonderer Verruf lag.

		Noch im VII. und VI. Jahrhundert, als die ersten plastischen
Meister von höherer Bedeutung aufstanden, lag auf ihnen ein Abglanz
der Heiligtümer, welche sie schmückten [bookmark: text203]F203, Orakel nehmen sich ihrer an, und sie dürfen noch
ungescheut ihr Bildnis an oder neben dem Kultbilde anbringen. Den
Spätern wird eine solche religiöse Achtung nicht mehr gegönnt. Und
leider hatte schon die Ilias den Künstler unter den Göttern nicht
bloß von seinem bekannten Sturz her hinken lassen, sondern ihm auch
diejenige Mißgestalt gegeben, welche man ganz besonders den
Banausen zutraute: Hephästos ist ein Riese, mit mächtigem Nacken
und zottiger Brust, drunter aber zappeln schwächliche Beine
[bookmark: text204]F204.

		Die Künstler waren freilich in einer und derselben Mißachtung
begriffen mit allen denjenigen, welche sich einer besondern
Lebensaufgabe, einer Spezialität gewidmet hatten, also zum Beispiel
mit den Musikern und sogar mit manchen Dichtern [bookmark: text205]F205. Es lautet sehr groß, wenn
die Griechen als dasjenige Volk gepriesen werden, in welchem, wer
irgend konnte, für das Ganze sich ausbildete und lebte und nicht
für ein Besonderes; allein wir als Nachwelt fühlen uns doch einigen
von jenen Einseitigen mehr verpflichtet als denen, die sich vor
lauter harmonischer Kalokagathie gar nicht mehr zu lassen wußten,
meist aber in der konkreten Polis, wie sie seit dem
peloponnesischen Kriege war, kaum mehr [bookmark: page218] die Stelle fanden, um ihre
»Trefflichkeit« (αρετη) zur Geltung zu bringen. Und wenn es einmal
doch so weit war, hätte man den Spezialitäten die schuldige Ehre
erweisen dürfen.

		Es ist wahr, daß die zusammenhängenden Hauptraisonnements, auf
welche wir hier angewiesen sind, erst aus der Kaiserzeit stammen;
allein wer wird bei Plutarch und Lucian nicht sofort den Widerhall
der älteren attischen Denkweise erkennen, als deren Ueberlieferer
diese beiden Autoren uns so oft unentbehrlich sind? Auch sprechen
sie, wie sich zeigen wird, in einem Tone, in welchem nur alte,
weitverbreitete, selbstverständliche Ueberzeugungen pflegen
vorgetragen zu werden. Im Leben des Perikles bereitet Plutarch
gleich eingangs darauf vor, daß man ja das Kunstwerk lieben und den
Künstler verachten könne: »wir lieben Wohlgerüche und Purpur,
halten aber Salbenköche und Färber für illiberal und für Banausen«.
Er sagt es in Beziehung auf einen allzu gründlichen und fachmäßigen
Betrieb der Musik und bringt zu weiterer Begründung Anekdoten aus
dem IV. Jahrhundert vor; von Antisthenes, der über den gepriesenen
Musiker Ismenias sagte: ein jämmerlicher Mensch, sonst wäre er kein
so trefflicher Flötenspieler! – und von Philipp von Macedonien, der
beim kunstreichen Saitenspiel seines Sohnes an einem Gelage ihn
anfuhr: schämst du dich nicht, so schön zu spielen? – Und nun folgt
das berüchtigte Wort: »kein Jüngling von besserer Anlage hat jemals
beim Anblick des Zeus zu Olympia, der Hera zu Argos gewünscht,
Phidias oder Polyklet gewesen zu sein oder Anakreon, Philemon,
Archilochos – man bemerke, daß kein Tragiker mitgenannt wird –,
wenn er sich ihrer Dichtungen freute; denn wenn auch das Werk
Vergnügen erweckt, so folgt noch nicht notwendig, daß der Meister
des Nacheiferns würdig sei.« Anderswo [bookmark: text206]F206 verrät Plutarch noch einen besondern
Nachteil der Künstler: »Alkamenes und Nesiotes und Iktinos und alle
diese Banausen und Handarbeiter haben die Redekunst abgeschworen«,
und allerdings hatte, wer ein Meister der plastischen Form werden
sollte, ganz unmöglich Zeit und Muße, auch noch jene Kunst zu
lernen, welche in dem sinkenden Griechenland die Vorbedingung jeder
öffentlichen Geltung war [bookmark: text207]F207; ja es ist denkbar, daß die großen Künstler
ihrerseits eine herzliche Verachtung gegen diejenige Majorität von
Rhetoren und Sykophanten hegten, welche die Beredsamkeit zum
niederträchtigsten Zwecke gebrauchten. Im allgemeinen aber ist das
Altertum ziemlich blind darüber geblieben, daß in seinem spätern
Staatswesen weit das meiste von geradezu handwerklichen Politikern
auf eine [bookmark: page219] Weise betrieben wurde, welche man eine
banausische im schlimmsten Sinne nennen konnte.

		Der platonische Sokrates, welcher etwa einmal einen Künstler bei
sonstigen Anlässen beispielswegen zitiert, ohne gerade auf die
Banausie der Künstler zu kommen, spricht im Gorgias [bookmark: text208]F208 wenigstens von dem Kriegsmaschinenmeister
(μηγανοποιος) in solcher Weise, daß man inne wird, wie weit die
Verachtung selbst der wichtigsten Persönlichkeiten ging, sobald
deren Leistung eine Spezialität und irgendwie mit materieller
Hantierung verbunden war. »Ein solcher kann für Rettung im großen
sogar dem Feldherrn gleich stehen und das Heil ganzer Staaten
bewirken ... Aber du, Kallikles, verachtest dennoch ihn und seine
Kunst und nennst ihn wie zum Vorwurf einen Maschinenbauer, und
seinem Sohn gäbest du deine Tochter nicht und nähmest auch keine
Tochter jenes zum Weibe.« Der wirkliche Sokrates, welcher
bekanntlich früher Bildhauer war, könnte etwa dies Geschäft
aufgegeben haben, weil er nicht mehr Banause sein mochte. Daß er
die Gewerbe verachtete, lehrt sein Streit mit Anytos, welchem er
wehren wollte, seinen Sohn in das eigene Gerberhandwerk zu nehmen
[bookmark: text209]F209.

		Viele, welche den plastischen Künstler gering achteten, fanden
es wenigstens wünschenswert, öffentliche Ehrenstatuen zu erhalten.
Der pathetisch geschraubte König Agesilaos verbittet sich im
Sterben auch dies: »Wenn ich edles verrichtet habe, so wird dieses
mir zum Denkmal dienen. Wo nicht, so helfen mir alle Statuen zu
nichts, welche ohnehin Werke von geringen Banausen sind.«
[bookmark: text210]F210 Und so hat sich denn das ganze Altertum darein fügen
müssen, nicht mehr zu wissen wie König Agesilaos ausgesehen
[bookmark: text211]F211, dem man
Jahrzehnte lang bis zur Ermüdung an jedem Kreuzweg der griechischen
Geschichte begegnet.

		Auch nachdem längst schon eine Kunstkennerschaft blühte und für
alte Kunstsachen die höchsten Phantasiepreise bezahlt wurden, ist
die Kunst selber bei den Autoren nur ein Handwerk [bookmark: text212]F212. Zuletzt offenbart
dann Lucian in seinem »Traum« [bookmark: text213]F213 diese ganze Denkweise im Zusammenhang.

		Er ist bei einem Oheim in die Lehre getan worden, der nur ein
wackerer Hermenmacher und Steinmetz war, allein die »Techne«,
welche ihm im Traume erscheint, mahnt ihn zu höherem: Scheue dich
nicht, wenn dein Leib verschrumpft und deine Kleidung schmierig
ist, denn auch Phidias begann so und leistete doch den Zeus, und
Polyklet schuf die Hera, und Myron wurde hochberühmt und Praxiteles
bewundert, und [bookmark: page220] jetzt verehrt man sie wie die Götter.
Willst du nicht auch bei allen Menschen ruhmreich werden, sodaß man
den Vater beneidet, der dich gezeugt?« Dies konnte aber die
»Techne« nur mit Stottern und mit Sprachfehlern ( βαρβαριζουσα)
hervorbringen, und nun folgt die Erscheinung und Rede der
»Paideia«, d. h. der literarisch-rhetorischen Bildung, welche sich
im Altertum so unermeßlich über die Kunst erhaben dünkte:
»zunächst, wenn du ebenfalls nur ein Steinmetz wirst, so bleibst du
ein bloßer Arbeiter mit dem Leibe, unberühmt, beschränkt an Geist,
bei Freund und Feind wenig ästimiert, ein Mensch des großen
Haufens; vor den Mächtigen duckst du dich und mußt dem schmeicheln,
welcher reden kann; du lebst wie ein Hase, als Opfer des Stärkern.
Würdest du aber auch ein Phidias oder ein Polyklet und schüfest
Wunderwerke, so würden zwar alle deine Kunst loben, aber keiner,
der noch etwas Vernunft hätte, würde begehren, deinesgleichen zu
sein; denn welcher Meister du auch wärest, so gältest du doch als
ein Banause, als Handarbeiter, als einer der von seiner Arbeit
leben muß. Sokrates, der als Bildhauer erzogen war, ist, sobald er
das Bessere erkannte, zu mir übergelaufen.« Im weitern schildert
die Paideia die beiden Lebensläufe: einerseits den Mann der
erhabenen Rede, der edeln Gestalt, welchem Lob, Proedrien, Einfluß,
Aemter, Ruhm zu teil werden und welcher glücklich gepriesen wird
wegen seiner Einsicht; andererseits den Unglücklichen: in
schmutzigem Kittel, anzusehen wie ein Sklave, in den Händen Hebel,
Meißel, Bohrer, abwärts gekauert an seiner Arbeit, niedergebückt
und niedrig strebend, in jedem Sinne unten gehalten; kein
Aufrichten, nie ein männliches freies Wollen, nur darauf sinnend,
daß die Statuen harmonisch und wohlgestalt geraten, nicht aber, daß
er selbst harmonisch und edel werde, daher denn auch geringer
geachtet als die von ihm gemeißelten Steine.

		Lucian ließ sich belehren, wurde reisender Redekünstler und trug
später seinen Landsleuten in Samosata eben diese Erzählung seines
Traumes vor. Er schließt: »und nun bin ich allermindestens nicht
weniger berühmt als irgend ein Bildhauer!« Was denn beim
Kunstverfall der antoninischen Zeit nicht sehr viel sagen will;
auch war es entschieden gut, daß Lucian keine Götterbilder schaffen
mußte. Dafür hat sein einmal geweckter Kunstsinn uns manche
wichtige Nachricht, manche belebte Schilderung aus der alten
Kunstwelt geschenkt.

		Die Verachtung des Plastikers aber, und zwar schon in der Zeit
des vollen Glanzes, war vielleicht ein Glück für die Plastik. Diese
[bookmark: page221] entging damit
dem Schicksal, von denjenigen zerschwatzt zu werden, welche damals
alles zerschwatzen konnten. Skopas und Praxiteles waren für Redner
und Philosophen glücklicherweise gar nicht vorhanden. Auch die
ganze alte und mittlere Komödie ließ die Künstler unbeachtet und
unangefochten. Die Kunst konnte mit voller Naivität auf das
herrlichste weiter schaffen, als hätte es keinen peloponnesischen
Krieg und keine Zerrüttung des sonstigen griechischen Lebens
gegeben; sie allein wurde nicht in die allgemeine Krisis
hineingerissen. Sie allein hielt die Idealität der Göttergestalten
aufrecht, während die Philosophie dieselben aufgab und die mittlere
Komödie sie in ihrem burlesken Kot herumzog. Auch einem andern
Unheil entzog sie sich nur durch die Mißachtung der Künstler:
während die Tragödie als vermeintlicher »idealer Lebensberuf« jenen
Schwarm von Dilettanten weckte, jene μύρια μειρακύλλια, über welche
Aristophanes höhnt, blieben die Unberufenen der Plastik ferne, ja
es bedurfte ohne Zweifel eines sehr starken innern Antriebes, um
Bildhauer zu werden. Dafür mögen denn jene erhabenen Banausen bei
ihrem Umgang mit Göttern und Heroen ein inneres Glück empfunden
haben, welches sie hoch erhob über diejenige soziale Taxierung, die
ihnen von ihren »harmonischen« Landsleuten zu teil wurde. Freilich:
wenn die übergroße Herrlichkeit der Werke trotz allem Vorurteil dem
Künstler einen hohen Ruhm schuf, dann kam der griechische Neid und
brachte Verderben [bookmark: text214]F214Phidias
starb im Kerker durch Gift, und dabei blieb es, daß sein Denunziant
Menon, den er so glänzend widerlegt hatte, vom Demos Steuerfreiheit
erhielt, und daß die Strategen besondern Volksbefehl bekamen, für
dessen werte Sicherheit zu sorgen. Allerdings Anerkennungen, welche
die Polis auch andern Denunzianten zu erteilen pflegte.

		Dafür genossen die großen Meister der Plastik schon seit
früherer Zeit einen eigentümlichen Vorzug, der sich wie ein Ersatz
der Verachtung ihres Faches ausnimmt: sie wurden weit über ihre
Heimatstadt hinaus für die größten Aufgaben in Anspruch genommen.
Mochten sie auch in der fremden Stadt über diese Zeit nur als
Metöken wohnen und gelten, so hatte doch immer dieselbe der Kunst
das große Opfer gebracht, einen Nichtbürger zu berufen, vielleicht
sogar aus einem politisch verfeindeten Staat, während man in der
Regel Einheimische (ἐπιχωρίους) zur Verfügung gehabt hätte. Im
Tychetempel zu Theben waren an dem Bilde der Göttin mit dem kleinen
Plutos auf dem Arme der Kopf und die Hände von Xenophon dem
Athener, der Rest von dem Ortskünstler [bookmark: page222] Kallistonikos [bookmark: text215]F215.
Stärker als alle Bedenken sowohl wegen Banausie als wegen fremder
Herkunft der Künstler war eben jene große Grundkraft alles
griechischen Lebens, der Agon, hier als Wetteifer der Städte, ein
nicht minder vollkommenes Gebilde zu erhalten als anderswo schon
vorhanden war. Und mit dem Künstler wird auch oft der vollkommene
Stein gewandert sein, und aus pentelischem und parischem Marmor
wurde gemeißelt und selbst gebaut in Böotien, Arkadien und Phokis.
Attische Kunst und pentelischer Marmor mögen schon, wenn einiger
Aufwand möglich war, oft zusammen gegangen sein; man wird sich oft
einfach an attische Werkstätten gewandt haben, wenn die ἐπιχώριοι
ungenügend waren oder fehlten [bookmark: text216]F216.

		Auch der Baumeister war schon seit der mythischen Zeit überall
zu Hause, wo man seiner bedurfte, und Trophonios und Agamedes »als
sie heranwuchsen, wurden gewaltig im Bau von Tempeln für Götter und
von Königsburgen für Menschen« [bookmark: text217]F217.

		Warum aber machten die Maler eine Ausnahme von jener Mißachtung
und galten nicht als Banausen? Das Faktum steht außer allem Zweifel
schon durch das Auftreten, welches die Berühmten unter ihnen sich
erlaubten [bookmark: text218]F218. Daher es denn von den Malern Anekdoten gibt,
von den Bildhauern nicht. Zeuxis erschien zu Olympia in einem
Gewande, in dessen Muster sein Name mit goldenen Buchstaben
eingewebt zu lesen war. Parrhasios vollends trug sich in Purpur und
Gold, mit einem goldenen Kranz; er gab sich selber in Versen als
einen Sprößling Apolls, als den ersten griechischen Künstler, als
den, welcher die Grenzen der Kunst erreicht habe. Ferner gab es
Malerbildnisse, während die Züge eines Polyklet, Skopas und
Praxiteles der Nachwelt verloren gingen; denn Banausenstatuen
durfte man doch nicht in Olympia und anderswo aufstellen!
[bookmark: text219]F219.Daß Phidias sein und
des Perikles Bildnis in die Amazonenschlacht auf dem Schilde der
Pallas Parthenos eingeschmuggelt hatte [bookmark: text220]F220, zog ihm bekanntlich
zu der Veruntreuungsklage noch eine Asebieklage zu. Perikles
wenigstens erhielt in der folgenden Generation seine Statue von der
Hand des Kresilas, wenn auch nicht durch den Staat und nicht auf
der Agora oder dem Kerameikos, sondern durch Angehörige oder
Verehrer auf der Akropolis, als Anathem. Für eine Statue des
Phidias dagegen gab es nirgends eine Stelle, und von seiner
Persönlichkeit erfahren wir nichts, während die Maler in aller
Munde waren.

		Der Grund dieser höhern sozialen Stellung der Maler kann nur in
dem vermeintlich viel geringern Grade körperlicher Anstrengung und
[bookmark: page223] namentlich
in ihrem Fernbleiben von der Feueresse gelegen haben. Es verhält
sich damit ähnlich wie mit Hirt und Bauer; ersterer wird eine
poetische Gestalt, letzterer nicht, weil man ihn viel mehr bei Mühe
und Arbeit gesehen hat. Außerdem taten die Maler noch in einer
andern Beziehung das Mögliche, um der Banausie zu entrinnen: sobald
sie bedeutenden Erwerb gesammelt hatten, begannen sie gratis
(προῖκα) zu malen oder ihre Werke zu verschenken – oder wenn sie
dies nicht taten, so wurde doch später fest behauptet, sie hätten
es getan. Schon von Polygnot heißt es bei Plutarch [bookmark: text221]F221: »Er war keiner von den
Banausen und malte die Stoa Poikile nicht um des Erwerbes willen
aus, sondern umsonst, aus Ehrliebe gegenüber der Stadt Athen, auch
bekam er als Lohn das attische Bürgerrecht und überdies durch die
Amphiktyonen wegen der Malereien in Delphi das Recht der
öffentlichen Bewirtung in den griechischen Städten.« Zeuxis
verschenkte laut Plinius später seine Werke, weil sich doch für den
Ankauf kein hinlänglich würdiger Preis setzen lasse, so seine
Alkmene an die Agrigentiner, seinen Pan an den König Archelaos. Daß
er für die Besichtigung seiner Helena ein Eintrittsgeld verlangte,
machte ihn keineswegs zum Banausen, weil keine körperliche
Anstrengung damit verbunden war und sein Ruhm dabei konstatiert
wurde. Nicht das Geldbekommen war banausisch, sondern das
Gelderwerbenmüssen [bookmark: text222]F222.

		Mit der Zeit wurde es sogar möglich, den Zeichnungsunterricht zu
einem allgemeinen zu machen: »Durch den Einfluß des Pamphilos von
Sikyon«, sagt Plinius, »geschah es, daß zuerst in jener Stadt, dann
in ganz Griechenland die freigeborenen Knaben in der Graphik, das
heißt im Zeichnen und Malen auf Buxtafeln unterrichtet wurden und
diese Kunst unter den freien Künsten die erste Stelle einnahm.«
[bookmark: text223]F223 Den noch jungen Knaben empfängt der
gymnastische, der grammatische, der musikalische Erzieher und der
Maler. Dem Modellieren und Bossieren würde diese Ehre niemals
widerfahren sein.

		Wir müssen indes noch einmal zur Bildnerei zurückkehren und ihr
Verhältnis zur Literatur durch einige Tatsachen beleuchten.

		Unter den zahllosen Titeln von Schriften der Philosophen, welche
uns Diogenes von Laerte aufbewahrt hat, handelt nichts von der
Kunst. Höchstens, daß Demokrit, der allseitigste Denker seiner
Zeit, auch einmal über die Malerei geschrieben und die Theorie des
Wölbens ermittelt hat, von welcher indes die Griechen keinen
Gebrauch machten. Auch die Sophisten, welche sonst von allem und
jeglichem glaubten reden zu [bookmark: page224] können, haben die Kunst in Ruhe gelassen, mit
einziger Ausnahme des Hippias von Elis, »welcher auch über Malerei
und Bildhauerkunst sprach« [bookmark: text224]F224. Daneben halte man die Menge von Schriften der
Philosophen über Musik, Poesie, Mathematik, und man wird in der
Ausschließung der bildenden Kunst keinen bloßen Zufall mehr
erkennen. Daß eine Konversation über die Kunstwerke schon in der
Blütezeit existierte, verrät mehrmals Euripides [bookmark: text225]F225, nicht
nur im Chorgesang des Ion [bookmark: text226]F226, wo der plastische Schmuck des delphischen Tempels
gepriesen wird, sondern durch seine Vergleichungen, wenn Polyxena
vor ihrer Opferung ihr Gewand zerreißt und ihre Brüste zeigt »wie
die eines Götterbildes«, oder wenn der Chor der Phönissen sich nach
Delphi sehnt, um dort zu weilen »dienstbar dem Phöbos, goldenen
Götterbildern gleich« [bookmark: text227]F227.
Aber im ganzen muß die Kunst merkwürdig unabhängig geblieben sein
vom Wort, vom Gerede, von der Literatur und auch von der
gleichzeitigen Poesie. Ihre großen Lebensquellen sind die Gestalten
der Götter, der bewegte Mythus, der so häufig und erhaben
dargestellte Kultus und die Agonistik, und dabei bedurfte sie
keinerlei Vermittler, weder für die Gegenstände noch für die
Auffassung derselben. Hätte sie nicht hie und da Masken gemeißelt,
so würden wir zum Beispiel aus ihr nie erfahren, daß es eine
Tragödie gegeben hat [bookmark: text228]F228; denn ihre tragischen Darstellungen
schöpfte sie unmittelbar aus dem Mythus und war dabei unendlich
unbefangener als das, was ihr die tragische Scena zu bieten
vermocht hätte. Komödienszenen und das sonstige Treiben der
komischen Schauspieler lehrt uns erst Pompeji, ja erst die
Büchermalerei kennen. Eine bloße »Lectüre«, welche hätte auf die
Kunst Einfluß haben können, existierte damals vollends nicht. Die
Philosophen aber, wenn sie wollten, hätten das Feld frei gehabt zu
einer umständlichen, vielleicht sehr verhängnisvollen Aesthetik der
bildenden Kunst.

		Allein die höchsten Meister der Plastik waren ja zunächst nur
Banausen. Der historische Sokrates ging beständig in den
Werkstätten aus und ein, um den Banausen zu beweisen, daß sie
wirklich nichts als dies seien und nur nie einen Gedanken, ein
Urteil wagen sollten, mit welchem ihre Sphäre überschritten würde:
ne sutor ultra crepidam. Der platonische Sokrates exempliert wohl
hie und da mit Künstlern, die er nennt [bookmark: text229]F229, aber nur in einer
Reihe mit dem bekannten »Steuermann« und andern äußerlichen
Tätigkeiten, und geht nie auch nur von ferne auf ihre Kunst oder
gar auf ihre individuellen Besonderheiten ein. Sodann war ganz
eigentlich Feindschaft gesetzt zwischen Philosophie und Kunst:
[bookmark: page225] letztere
verherrlichte den Mythus, von welchem erstere das griechische
Bewußtsein frei zu machen bemüht war; der Gedanke war der Feind der
schönen und überreichen Bildlichkeit, ja er mag sich als deren
Konkurrenten gefühlt haben und sein Stillschweigen war wohl zum
Teil das des Neides. Im platonischen »Staat« gibt es bekanntlich
weder Kunst noch Poesie, so wenig als irgend etwas, das auf
individueller Entwicklung beruhen würde, etwa mit Ausnahme der
Philosophen, welche diesen Staat beherrschen müßten. Aber beiläufig
hat Plato über die Kunst deutlicher herausgeredet, namentlich im
Buch »von den Gesetzen«, welches, dem »Staat« gegenüber, seine
spätere, gemäßigte Utopie entwickelte.

		Nach seinem Geschmack ist des Bildwerkes überhaupt zu viel auf
der Welt, schon weil des Kultus viel zu viel ist [bookmark: text230]F230. Vor allem müßte der ganze Hauskultus
eingeschränkt, ja eigentlich abgeschafft werden. Er verlangt ein
Gesetz: »Keiner soll Heiligtümer in seinem Hause haben. Wenn er
opfern will, so gehe er zu den öffentlichen Heiligtümern und
händige sein Opfer den Priestern und Priesterinnen ein; da möge er
mit ihnen beten und wer sonst noch mitbeten will.« Ja überhaupt
sollen Tempel und Götterbilder nicht leichthin errichtet werden
dürfen. Es ist eine Gewohnheit aller Weiber und solcher, die sich
in Not und Gefahr, oder auch in plötzlichem Glück befinden, Opfer
und Stiftungen zu geloben; auch auf Erscheinungen und Träume hin
errichten sie Altäre und Heiligtümer und füllen alle Häuser und
Dörfer damit an. Worauf schließlich der Hauskult insbesondere noch
damit verdächtigt wird, daß die Bösen dabei die Gelegenheit zu
heimlichen Opfern hätten, welche ihnen die Götter geneigt machen
sollten, so daß am Ende die ganze Stadt wegen der Gottlosigkeit mit
leiden müsse [bookmark: text231]F231.
Nun lernt man zum Beispiel aus Ciceros vierter Rede gegen Verres,
welche Kunstschätze, zum Teil Sachen von bedeutendem Metallwert,
das Haus des reichen und andächtigen Griechen beherbergte; dazu
kommen jene Figurinen aus Ton und Erz, deren Schönheit erst unser
Jahrhundert wieder vollkommen beachtet; dieses alles wäre gar nicht
entstanden, wenn es nach Platos Willen gegangen wäre.

		Ferner ärgern ihn die Weihegeschenke, mit welchen denn freilich
mancher heilige Raum förmlich angefüllt war. Mäßige Menschen, wie
er sich seine Normalbürger denkt, sollen auch nur mäßige Anatheme
stiften [bookmark: text232]F232. Gold
und Silber sind sowohl in Tempeln als im Privatbesitz eine
giererweckende Sache; Elfenbein ist, weil einem toten Körper
entnommen, [bookmark: page226] kein geeigneter Stoff zum Weihen; Eisen und
Erz sind Werkzeuge des Krieges. Von Holz, und zwar aus Einem
Stücke, mag einer stiften, was er will, und ebenso von Stein, in
die gemeinsamen Tempel (also nicht auf den Hausaltar, nicht in die
Feldkapelle). An Geweben soll nicht mehr gestiftet werden als was
ein Weib in einem Monat weben kann, und zwar ziemt sich weiße Farbe
für die Götter überhaupt und insbesondere im Gewebe, Gefärbtes
dagegen nur für Kriegeszierden. Die göttlichsten Geschenke aber
sind Vögel und Bilder, wie sie ein Maler in einem Tage vollenden
kann (das heißt die ordinärsten Exvotos).

		Hiemit würde die Kunst in ihrem äußern Bestand zur Aermlichkeit
verdammt und materiell heruntergebracht worden sein. Allein Plato
hätte auch ihre innere Entwicklung mit Gewalt stillgestellt, wenn
man ihn hätte machen lassen. Er verrät dies in seinem Lobe der
ägyptischen Kunst [bookmark: text233]F233 als einer völlig stationären. Dort habe man von Alters
her das Was und das Wie festgesetzt und in den Tempeln verkündet
und geoffenbart, und darüber hinaus habe kein Künstler etwas
»neuern« (καινοτομεῖν) oder erdenken, sondern nur das
»Vaterländische« wiedergeben dürfen. Noch jetzt werde es in
Aegypten so gehalten, in bildender Kunst sowohl als in der Musik.
Was vor zehntausend Jahren – und zwar im buchstäblichen Sinne
gerechnet – gemalt oder gemeißelt worden, sei nicht schöner noch
häßlicher als was jetzt verfertigt werde; die Kunst sei völlig
dieselbe. Das sei gesetzgeberisch, das sei im Sinn des Staates
gehandelt!

		Als das Buch von den Gesetzen verfaßt wurde, war Skopas und
vielleicht auch Praxiteles schon in voller Tätigkeit, und beide
brauchten von Platos Ansichten keine Kenntnis zu nehmen, sonst
würden sie ihn vielleicht darüber belehrt haben, was bei den
Griechen »vaterländisch« sei, nämlich die höchste Ausbildung der
Anlage des Einzelnen. Und wie konservativ ist bei all diesem die
griechische Kunst im ganzen geblieben!

		Aristoteles beschweigt wenigstens die bildende Kunst. Bei der
großen Menge, Ausdehnung und Vielseitigkeit seiner erhaltenen
Schriften, unter welchen sich eine Poetik, eine Rhetorik und ein
wichtiger Abschnitt über Musik [bookmark: text234]F234 befinden, bleibt dies doch immer sehr
bemerkenswert. Daß er für die menschliche Schönheit und für die
Betrachtung des Aeußern als Ausdruck des Innern das höchste
Verständnis hatte, zeigt seine Physiognomik, welche für den
Künstler wie für den Kunstforscher noch heute lesenswert ist.

		[bookmark: page227]
Kennerschaft und periegetische Aufzeichnung der vorhandenen
Kunstwerke beginnen erst in der alexandrinischen Zeit, und nicht
bei den Philosophen; das meiste erfährt man aber erst von Römern
oder von Griechen der römischen Zeit. Freilich auch jetzt
interessiert sich zum Beispiel ein Strabo für die einzelnen Städte
als Geburtsorte der obskursten Philosophen und Rhetoren und nennt
nur zur Seltenheit einen Künstler mit. Bei Dionys von Halikarnass
finden sich halsbrechende ästhetische Parallelen zwischen Phidias
und Polyklet einerseits und Isokrates andererseits, worauf er dann
noch den Lysias mit Kalamis und Kallimachos zusammenstellt
[bookmark: text235]F235. Anderswo
verficht er mit Kraft die Berechtigung des Laienurteils über
Kunstwerke [bookmark: text236]F236.
Bald kam dann die Zeit, da der Literat dem Künstler vorempfand und
letzterer auf gelehrte Programme hin umständliche Komposition
arbeitete, wie zum Beispiel Archelaos von Priene seine Apotheose
Homers (im britischen Museum). Bei Philostratus ist sicher
anzunehmen, daß er an vielen Stellen Niegesehenes und
Nichtvorhandenes schildert, und wenn vollends ein Rhetor des V.
Jahrhunderts n. Chr. wie Nikolaos [bookmark: text237]F237 Statuen und Gruppen auf das
prächtigste beschreibt, so wissen wir schon, wie der damaligen
Plastik zu Mute gewesen sein würde, wenn man die wirkliche
Beschaffung des Beschriebenen ernstlich von ihr verlangt hätte.

		Die Kunst aber hatte den Philosophen ihre Abneigung von Anfang
an nicht nachgetragen, sondern dieselben in Statuen, Büsten und
gemalten Bildnissen auf das reichlichste verewigt, ja nächst den
Herrschern am häufigsten. Die spätere antike Bildung hatte sich die
Kenntnisnahme von allen philosophischen Systemen zu einer Art von
Pflicht gemacht, und wo sich zu diesem Interesse der Reichtum
hinzufand, wollte man auch die Porträts wenigstens der Schulhäupter
nicht entbehren.

		Inzwischen hatten im Verlaufe des III. Jahrhunderts vor Christus
auch die letzten bedeutenden Schulen, Stoiker, Epikureer, Skeptiker
ihre Systeme entwickelt, während die griechischen Städterepubliken,
noch vor aller römischen Einmischung, sich zum Untergange neigten.
Innere Unruhen, welche meist auf Plünderung der letzten Besitzenden
hinausliefen, Ueberfälle von Nachbarstädten, wo man noch auf Raub
hoffte, besinnungsloses Prassen wie zum Beispiel in Böotien,
systematisch geübter Mord gegen alte herrschende Kasten wie zum
Beispiel in Sparta, zunehmende Verödung des Landes bezeichnen die
Zeit um die Wende vom III. zum II. Jahrhundert. Man sollte
erwarten, daß kein Hellene mehr Stimmung und Gelegenheit für höhere
Kunstübung gefunden hätte. [bookmark: page228] Allein es gab jetzt große Griechenkönigreiche
außerhalb von Hellas, wo zeitweise wenigstens Sicherheit und
Gedeihen herrschte. Im kleinasiatischen Pergamon hatte sich eine
Schule von Bildhauern erhoben, von welcher man bis vor wenigen
Jahren nur einzelne, allerdings schon sehr bedeutende Werke kannte.
Nun, neben dem unsäglichen Elend Griechenlands, entstand hier kurz
vor oder nach 197 vor Christus, nämlich entweder noch unter Attalos
I. oder erst unter Eumenes II. der berühmte Altar von mehr als 100
Fuß ins Gevierte, dessen erstaunliche Reste allein schon das Museum
von Berlin zu einem der ersten Kunst-Wallfahrtsorte der Welt machen
würden. Es ist der Kampf der Götter und der Giganten, ein rings um
die Wände des Altars laufendes weit vortretendes Relief von 8 Fuß
Höhe; die nach Berlin geretteten Teile haben eine Gesamtlänge von
etwa 250 Fuß. Es ist als wäre über diese Kunst gar nichts ergangen;
jugendfrisch, naiv, in ihren Mitteln und ihrer Behandlung dem
Phidias viel näher und verwandter als man es irgend erwartet hätte,
wirft sie sich, wie der Löwe auf seine Beute, auf das mächtigste
bewegte Thema, welches der Mythus überhaupt darbot. Frühere Reliefs
hatten besonders Kämpfe von Heroen mit Kentauren, Amazonen und
Fabeltieren dargestellt; diesmal sind es die Götter selbst im
Streite mit den halbgöttlichen Riesen, von den Meistern innerlich
geschaut als ein furchtbar erhabener Sturm von Angriff und
Gegenwehr, im ganzen weit die wichtigste bekannte Aeußerung
griechischen Geistes jener Zeiten. Die Namen der Schöpfer aber sind
uns nicht überliefert, während wir über andere damalige Ereignisse
auf das reichlichste unterrichtet werden, ja die einzige Erwähnung
des kolossalen Werkes selbst findet sich in einem geringen
lateinischen Autor, welchen man in das Zeitalter des Theodosius
versetzt. In Pergamon wird man die Namen wohl gewußt und deren
Träger für recht geschickte Banausen gehalten haben; wir aber mit
unserem Verlangen, zu wissen was damals im Innern jener mächtigen
Menschen vorgegangen, würden den Pergamenern wunderlich vorgekommen
sein. [bookmark: page229]
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		Die Weihegeschenke der Alten

		12. Februar 1884.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Dem Vortrag lag eine ausführliche Disposition von 10
Quartseiten zu Grunde, die Aufnahme gefunden hat in die Vorlesung
B.'s über die Kunst des Altertums (Jac. Burckhard-Archiv, Nr. 145).
lieber den Vortrag selbst besitzen wir ein ausführliches Referat in
der Allgemeinen Schweizer Zeitung 1884, Nr. 38-40. In den
Aufzeichnungen zur griechischen Kunst (Jac. Burckhardt-Archiv Nr.
149) findet sich ein Aufsatz: die Anatheme, 20 Folioseiten. Da jene
Aufzeichnungen schon im Sommer 1880 entstanden waren, ist
anzunehmen, daß B. diesen Aufsatz als Grundlage für den allgemeiner
gehaltenen Vortrag benutzt hat, allerdings mit zum Teil geänderter
Disposition, abweichendem Anfang und Schluß. Der Herausgeber hat
vorgezogen, statt den Vortrag aus Disposition, Referat und
Grundlage zu rekonstruieren, als Ersatz den fertigen Aufsatz B.'s
mitzuteilen mit den wenigen Zusätzen von 1890 und später.

		 

		Das Weihgeschenk in der Auffassung der Völker
ist eine höhere, dauernde Gestalt des Opfers. Bei den Kelten und
Germanen lagen in den Heiligtümern bedeutende Massen von
Edelmetallen, und Krösos von Lydien stiftete nach Delphi seine
bekannten Goldbarren. Aber erst bei den Griechen macht sich das
Weihgeschenk vom Stoffwerte oft völlig los und erhebt sich zum
Kunstwerke im höchsten Sinne.

		Ungesprochene Anschauungen und Voraussetzungen der
verschiedensten Art begleiten dasselbe. So wie das Opfer, von den
Vorfahren der Griechen seit Jahrtausenden geübt, bevor es einen
ausgebildeten griechischen Kultus gab, nicht mehr genau
Rechenschaft geben konnte von seinen ursprünglichen Bedeutungen,
ebenso lagen dem Weihgeschenk neben den hellern Motiven: Bitte,
Dank und Sühne, auch dunklere zu Grunde; deutlich war nur, daß es
den Weihenden länger im Gedächtnis der Gottheit gegenwärtig halten
sollte als das Opfer. Das griechische Volk hat hier, statt zu
sprechen, Gaben dargebracht, und so werden wir wohl darauf
verzichten müssen, aus den zerstreuten Andeutungen der Alten zu
einer vollständigen Symbolik des Anathems in Worten zu gelangen.
Die vielleicht uralte Vorgeschichte des Anathems wird erst
allmählich aus den sich jetzt häufenden Funden der verschiedensten
Zeiten ermittelt werden müssen.

		Zwar ist eine große Sammlung von anathematischen Epigrammen
vorhanden, welche die sechste Abteilung der Anthologie ausmachen
und auf den ersten Anblick viele Aufklärung versprechen. Allein im
seltensten Fall spricht hier der wirkliche Stiftende; denn dieser
wird sich mit Nennung seines Namens und desjenigen der betreffenden
Gottheit begnügt haben, und Unzähliges wurde gewiß schriftlos
geweiht. Statt dessen hören wir fast überall einen Dichter der
alexandrinischen und römischen, ja byzantinischen Zeit, welcher
zwar vorgibt, im Namen des Weihenden zu sprechen, in der Tat aber
nur nach einem zierlichen oder witzigen Wort über das Weihgeschenk
sucht; ja oft sind es gegebene Jeux d'esprit ohne allen Anlaß aus
der Wirklichkeit, welche von mehrern Epigrammatikern um die Wette
behandelt wurden, ein Ballast, der bekanntlich alle Teile der
Anthologie beschwert, und so kehrt manches, [bookmark: page230] das einmal hätte gut abgetan
werden können, in einer Reihe von Varianten wieder. Die
Kunstgeschichte vollends erfährt aus diesen Epigrammen weniges, das
nicht anderswoher in viel reichlicherem Maße bekannt wäre. Es
handelt sich meist um ländliche Heiligtümer, ja bloß heilige
Stellen, auf der Flur, im Gebirge, am felsigen Meeresstrand, und
die Gaben, welche hier niedergelegt werden, sind fast nur
diejenigen kleiner Leute, in deren Namen der elegante Dichter zu
uns redet. Immerhin konnte derselbe noch den Gesichtskreis der
Stiftenden kennen und hie und da den Willen haben, denselben
richtig wiederzugeben.

		Das vorherrschende Anathem der Leute aus dem Volke sind hier die
Geräte und Kleidungsstücke des täglichen Lebens; aber schon hier
werden zweierlei Absichten deutlich: die einen beschenken den Gott,
um dessen Gunst in ihrem weitern Tun und Leben zu genießen, die
andern, weil sie müde und altersschwach geworden und ihre Tätigkeit
aufzugeben entschlossen sind, ja hie und da, weil ihr Fleiß ihnen
Reichtum und Unabhängigkeit gebracht hat. Dieser Art ist das Geräte
des alten Zimmermanns, welches der Pallas, das des Schmiedes,
welches dem Hephästos dargebracht wird; das verbrauchte Netz des
müden greisen Fischers in einem Heiligtum des Poseidon oder der
Nymphen, und ebendort etwa der Nachen eines ausgedienten Fährmanns.
Der Hirt weiht seinem Gotte Pan, was er zur Hand hat, und wäre es
auch nur ein Knüttel, »aufgehängt an einem Fels in Arkadien«; aber
auch seine weitern Geschenke wird man an manchem ländlichen Altar
in Wirklichkeit angetroffen haben: »die Syrinx, den Hirtenstab, den
Wurfspieß, das Tierfell und die Tasche, worin er seine Aepfel
trug«, [bookmark: text238]F238 mochte es sein, weil der Hirt seinen
Gott gewinnen, ihm danken wollte, oder weil er alt und schwach
geworden. Dem Hermes weihte der Ephebe die Geräte und die Tracht
seiner Uebungszeit als dem Gotte der Uebungen; einen ganz andern
Sinn dagegen hatten die Anatheme von Siegern in großen
Kampfspielen, welche leidenschaftliche Gelübde lösen mußten, und
man darf sich wundern, daß die Anthologie hier fast nur Wagenlenker
zu Worte kommen läßt, welche das bunte, mit Zähnen, das heißt
Amuletten verzierte Pferdezeug darbringen. Sodann gehörten zu den
häufigsten, für alle Völker verständlichsten Anathemen die im Krieg
erbeuteten Waffen, und mancher Tempel der Pallas, des Ares mochte
unter der Decke seiner Säulenhalle beinahe ein Arsenal aufgehängter
Wehrstücke jeder Art beherbergen. Hier enthält die Anthologie
einige echte, nicht bloß ersonnene Weiheinschriften; in einem
unteritalischen [bookmark: page231] Tempel weiht zum Beispiel Hagnon acht Schilde,
acht Helme, acht Linnenharnische und acht Dolche von erlegten
Lucanern. Daneben kommt es auch vor, daß dem Ares neue Waffen
dargebracht werden mit dem Gebete um beständigen Sieg, also das
Bittgeschenk neben den Dankgeschenken, und als drittes wiederum das
Anathem eines Ausgedienten, nämlich des alten Trompeters, welcher
seine Salpinx, »diese rauhe Flöte des Kriegsgottes«, in einen
Tempel weiht. Welche wunderbare Empfindung aber mag unbewußt in den
Seelen gelegen haben, wenn gealterte, müde Leute das Geräte ihres
Lebens einer Gottheit darbrachten?

		Nur Dichtung ist es, wenn ein glücklich Liebender den Zeugen
seines Glückes, die Lampe, der Kypris weiht, und nur ein Spaß ist
es, wenn ein Wanderer seinen Hut, als Sinnbild seiner Reise, der
Hekate vermacht und die Mutwilligen warnt, sich nicht daran zu
vergreifen; denn um an Ernst zu denken, müßte man näher wissen, in
welchem Zustande das Anathem war [bookmark: text239]F239. Wenn aber ein
Schiffbrüchiger sämtlichen Göttern des Meeres sein Haar darbringt,
so kann dies ganz buchstäblich zu nehmen sein, obschon das
betreffende Epigramm von Lucian ist; denn der Unglückliche hat
nichts anderes zu schenken [bookmark: text240]F240.

		Die Weihgeschenke der Frauen sind besonders Gewänder, welche man
sich oft als gestickt, ja als figuriert vorstellen darf. So die
Anatheme junger Mütter an die geburtshelfenden Göttinnen Artemis,
Eileithyia etc. In mehrfachen Varianten findet sich, was drei
fleißige Arbeiterinnen der Pallas weihen: Spindel, Weberschiffchen
und Wollenkorb. Manches wird von Müttern dargebracht für kranke
oder rettungsbedürftige Töchter; der Gott von Kanopos erhält zum
Beispiel bei solchem Anlaß einen Leuchter mit zwanzig Dochten.
Bacchische Frauen, welche ihrer heiligen Raserei (μανια, λυσσα)
ledig geworden sind, verabschieden sich von Dionysos oder von der
großen Mutter mit einem Geschenke [bookmark: text241]F241. – Ein besonders
zierliches Anathem von ehrbaren Frauen sowohl als von Hetären sind
dann die Toilettensachen von Erz oder edeln Metallen, darunter
einmal ein kleiner silberner Eros. Auch der Witz der Dichter hatte
hier ein leichtes Spiel, zum Beispiel über jene Weihende, welche
einen Mann bekommen hat und nun der Gottheit nicht etwa die eigenen
Locken, wie manche taten (πλοχαμοι), sondern die falsche Haartour
(πλοχομις) verehrt. Ein bekannter Gemeinplatz ist endlich Lais oder
sonst eine Buhlerin, welche wegen zunehmender Runzeln kein
Vergnügen mehr an ihrem Spiegel hat und ihn der Aphrodite [bookmark: page232] darbringt,
einmal mit dem überraschend schönen Schlußwort: »denn nur deine
Gestalt, Kythereia, fürchtet kein Alter!«

		Hier sind wir an der Grenze der künstlerischen Anatheme
angelangt; doch ergeben die Epigramme, wie gesagt, nicht was man
erwarten würde. Die echten darunter nennen oft nur den Weihenden
und den Gott [bookmark: text242]F242,
nicht aber den Gegenstand, weil man denselben vor sich sah, so daß
man daraus nicht mehr lernt als aus den Inschriften mancher noch
erhaltener Basen, welche ebenfalls nur den Stifter und die Gottheit
nennen. Oder wenn der Gegenstand genannt wird, ist es kein sachlich
sprechendes Anathem, sondern ein Kultbild; die Hamadryaden, welche
Kleonymos unter den Pinien über dem Wasser aufstellt [bookmark: text243]F243, machen die Stätte zum Heiligtum; der
aus Kedrosholz gebildete Asklepios des Eetion beim Arzte Nikias zu
Milet, die von einer Hausmutter gestiftete Aphrodite Urania mit
regelmäßigen, glückverbürgenden Opfern (beides bei Theokrit) sind
geradezu Hausgötter. Eine ganze Anzahl von Epigrammen endlich
beziehen sich auf Kunstwerke ohne Andeutung, daß es Anatheme
gewesen und würden richtiger in eine andere Sammlung der Anthologie
(die sogenannten Επιδειχτιχα) zu verweisen sein. Das Weihgeschenk
beginnt erst außerhalb des Hauses, bei einem bestimmten Anlaß oder
Grund, und dieser kann in der Aufschrift ungenannt oder absichtlich
verschwiegen bleiben. Wenn ein Weinbauer dem Dionysos einen Satyr
setzt und das Epigramm [bookmark: text244]F244 dessen
lebendige Bildung ruhmredig preist, wenn ein Jäger der Artemis ein
Standbild im Gebirge aufstellt, wenn [bookmark: text245]F245 Timonax einen Hermes in die Vorhalle eines Gymnasions
stiftet, so sind dies selbstverständliche Dinge [bookmark: text246]F246. Doch betonen einige Epigramme auch
die innern Beweggründe der Stifter. Zunächst wurde manches auf
Traumgesichte hin gestiftet, ja auf Theophanien hin; Artemis
erschien etwa einer Jungfrau am Webestuhl [bookmark: text247]F247 und erhielt hierauf ihre Statue (oder
kleine Tonfigur?) an einem Kreuzwege. Anderes geschieht infolge von
Gelübden: Kythera, die Bithynierin [bookmark: text248]F248, weiht eine weißmarmorne Aphrodite, weil sie dieselbe
gelobt hat und nun auf beständige eheliche Eintracht hofft; eine
kretische Mutter, Tempeldienerin der Artemis [bookmark: text249]F249, stiftet dieser Göttin die Bilder ihrer
beiden Töchterchen, mit dem Wunsch, dieselben möchten einst
ebenfalls dem Dienste der Göttin leben; makedonische Eltern stellen
(ohne Zweifel in einem Heiligtum) laut Gelübde die Statuen eines
Knaben und eines Mädchens auf, wie sie ein niedliches Epigramm
[bookmark: text250]F250 schildert, wo die beiden
Kinder zu Worte kommen. Sehr hübsch klingen [bookmark: page233] Andacht gegen die Gottheit und
Beförderung des eigenen Ruhmes zusammen in der Stiftung eines
Marmorreliefs der Musen durch den Musiker Xenokles; das Epigramm
[bookmark: text251]F251 lautet: »Euch allen
neun Göttinnen weiht Xenokles dies Marmorgebilde, der Musiker; denn
niemand wird ihm diesen Titel versagen; ruhmvoll durch seine Kunst,
vergißt er auch die Musen nicht.«

		Ein Einzelvers [bookmark: text252]F252 mag als
ein Segenspruch über diesen ganzen Vorrat von Heiligtümern gelten:
»Schütze, tritonische Göttin, die Weihenden wie das Geweihte!«

		Außer der Anthologie sind zahlreiche Kunden von Anathemen
vorhanden, welche sehr viel weiter führen. Wir übergehen die zum
Tempelkultus notwendigen goldenen und silbernen Gefäße [bookmark: text253]F253 und Geräte,
welche durch umständliche Inschriften für mehrere Tempel bezeugt
sind, ebenso die vielen Andenken und Kuriositäten, welche in die
Tempel gestiftet waren, die silbernen und tönernen menschlichen
Gliedmaßen in den Kurtempeln [bookmark: text254]F254 und dergleichen mehr, um uns auf die
Kunstwerke in engerm Sinne zu beschränken.

		Hier wird man zunächst die vielen gemalten Tafeln von
Geretteten, die Exvotos des Altertums, auszuschließen geneigt sein,
wovon es nicht nur in Tempeln, sondern auch in Heroenkapellen
[bookmark: text255]F255 bisweilen wimmelte.
Meist von ärmern Leuten gestiftet oder von solchen, die aus irgend
einer Gefahr nur ihr Leben davongebracht, mögen es im ganzen
wirklich geringe Malereien gewesen sein, ρωπιχα γραμματα wie eine
dürftige Mutter [bookmark: text256]F256 das
gestiftete Bild ihres Knaben selber bezeichnet. Doch konnte es auch
geschehen, daß reiche Leute im Seesturm bedeutende Kunstwerke zu
schenken gelobten, welche sie entweder schon besaßen oder neu
fertigen ließen. Strabo [bookmark: text257]F257 sah in den kleinen Hallen um den Tempel des »rettenden
Zeus« im Piräus bewundernswerte Tafeln, Werke von berühmten
»Meistern«; im Freien, das heißt im Tempelhofe, standen Bildsäulen.
Der Inhalt der Tafeln, der geringen und der trefflichen, kann von
der verschiedensten Art gewesen sein und viele könnten den heutigen
Exvotobildern darin geglichen haben, daß sie die Abbildung der
betreffenden Not und Gefahr und der angerufenen Gottheit enthielten
[bookmark: text258]F258.

		Ein anderes, uraltes und echt griechisches Anathem sind die
Preise, die in irgend einem Wettkampf gewonnen und dann den Göttern
geweiht wurden, wobei der Name des Siegers, durch die heilige
Stätte gesichert, viel gewisser weiterlebte, als wenn das Wertstück
durch Privaterbschaft [bookmark: page234] von Hand zu Hand ging. Nun war eine der
ältesten Gestalten des Kampfpreises der eherne Dreifuß, und schon
Hesiod [bookmark: text259]F259 weihte denjenigen, welchen
er im Wettgesang zu Chalkis gewonnen, den helikonischen Musen. Im
Lauf der Jahrhunderte hatte sich dann in Athen die Sitte bilden
können, daß diejenigen reichen Bürger, welche mit den von ihnen
gestellten Chören den Sieg davongetragen, zur Aufstellung ihres
Dreifußes ein eigenes kleines Heiligtum errichteten, bisweilen mit
dem herrlichsten künstlerischen Schmuck. Das Monument des
Lysikrates war der Träger eines solchen Dreifußes; in einem andern
Zierbau derselben Art scheint der berühmte Satyr des Praxiteles
gestanden zu haben. Die Stadt erhielt auf diese Weise eine
»Dreifußstraße« [bookmark: text260]F260
sonder gleichen, und es ist der Mühe wert, sich den ungeheuern
Unterschied der Zeiten an diesem Beispiel klar zu machen. Auf
welchen Umwegen müssen wir zu der Wahrnehmung geführt werden, daß
bei den Griechen das, was heute höchstens Konkurrenz ist,
feierlicher Wettkampf war, daß der beneidete Kampfpreis am besten
unter göttliche Obhut gestellt wurde, daß der Wettkampf des
Gesanges von der Leistung der Einzelnen auf diejenige ganzer
dramatischer und gottesdienstlicher Chöre übergetragen werden
konnte, und daß es endlich Sache der höchsten Ambition wurde, dem
Preise dieses Kampfes eine öffentliche Aufstellung in Verbindung
mit unvergänglichen Kunstwerken zu gewähren! – Von dem wunderbaren
Vermögen edeln Zierbaues, welches jener einzig vorhandene Rest, das
Denkmal des Lysikrates offenbart, ist an dieser Stelle nicht zu
reden.

		Daß bisweilen die Gestalt des Dreifußes selbst als Ziergebäude
benützt wurde, in welchem ein Skulpturwerk sich befand, läßt sich
schließen aus den Worten des Pausanias über den Dreifuß mit der
Niobidengruppe oberhalb des Speläon am obern Rande des
Dionysostheaters [bookmark: text261]F261.
Ein vatikanisches Relief, mit einer Kampfszene innerhalb eines
Dreifußes, gibt hievon eine Idee. Aber schon lange bevor Hesiod
seinen Dreifuß im Wettgesange gewann, kann das merkwürdige Geräte
eine höhere Bedeutung gehabt haben. Es gehört samt dem Kessel zu
dem ältesten und unentbehrlichsten Gepäck von Wandervölkern; unter
ihm entzündet sich ursprünglich der Herd und an diesen knüpft sich,
was auch in den wildesten Zeiten heilig geachtet wird. Wie frühe
und durch welche Ideenverbindung sich die Weissagung beim Dreifuß
einstellte, mag auf sich beruhen; gewiß ist, daß der Mythus sie vom
Besitz des Dreifußes abhängig glaubte [bookmark: text262]F262. Zum Anathem aber kann derselbe [bookmark: page235] geworden sein schon als
Beutestück im Kriege; die zweite Stufe wird dann die gewesen sein,
daß Dreifüße künstlerisch geschaffen wurden als Symbol des Sieges,
weil man Haus und Herd des Feindes überwältigt hatte, wobei die
Form sich mehr und mehr von dem rohen, auf drei Füßen ruhenden Ring
[bookmark: text263]F263 wird frei
gemacht haben. Schon die Dreifüße, welche die Lakedämonier aus der
Beute des ersten messenischen Krieges schaffen ließen und nach
Amyklä stifteten, enthielten freistehende Götterbilder und müssen
wohl als ziemlich bedeutende Prachtgeräte gedacht werden; noch
größer waren zwei andere, erst nach der Schlacht von Aegos Potamoi
dorthin gestiftete [bookmark: text264]F264. In einzelnen Tempeln hatten sich von verschiedenen
Weihungen her alte Dreifüße angesammelt; in dem des Apollon
Ismenios zu Theben, wo ein Jahrespriestertum waltete, pflegten die
reichern Priester bei Ablauf ihres Amtes einen Dreifuß zu stiften,
und die Reihe begann schon mit einem Werke der mythischen Zeit: dem
Dreifuß, welchen Amphitryon gestiftet, als Herakles das Priesteramt
versah [bookmark: text265]F265. Wegen der Schlacht von Platää weihten dann alle Hellenen
nach Delphi den auf einer ehernen Schlange ruhenden goldenen
Dreifuß [bookmark: text266]F266, und ein
Anathem aus dem Perserkriege war auch derjenige eherne, welcher von
Gestalten von Persern emporgehalten wurde, eines von den wichtigen
alten Kunstwerken, welche in den Peribolos des hadrianischen
Olympieions zu Athen aufgenommen waren [bookmark: text267]F267. Ganze Beutezehnten aus
siegreichen Kriegen konnten auf Prachtstücke solcher Art verwendet
werden. Von demjenigen dekorativen Leben, welches diesen Werken
eigen gewesen sein kann, geben die bescheidenen ehernen Dreifüße,
welche noch erhalten sind, kaum eine ferne Ahnung. Wie weit
dreiseitige Marmoraltäre und Kandelaberfüße in einzelnen
Beziehungen von dem ehernen Dreifuß beeinflußt worden, mag
dahingestellt bleiben.

		Neben dem Wunsch, die Gottheit durch Geschenke zu ehren, zu
gewinnen und zu sühnen, spielen hier und beim Anathem überhaupt die
verschiedensten Beweggründe [bookmark: text268]F268 in buntester Mischung und Wandelung mit. Der
einzelne sucht seine wichtigsten Erinnerungen und Interessen den
Wechselfällen seines Hauses und Erbes zu entziehen, indem er sie
bildlich gestaltet einem Heiligtum anvertraut; auch das Porträt,
gemalt oder plastisch, wird zum Anathem; dazwischen überwältigt der
Ehrgeiz und der Kunsttrieb der einzelnen wie der Staaten jede
andere Absicht und es entstehen um die Wette Gebilde zum Teil von
kolossalem Umfang.

		[bookmark: page236] Die
Familie des Kypselos von Korinth stiftete die Lade, in welcher er
als Kind vor den Nachstellungen der Bacchiaden gerettet worden, mit
einer Welt von Bildern geschmückt in das Heräon zu Olympia. Im
Thesauros der Akanthier zu Delphi befand sich das drei Fuß lange
Modell einer Triere aus Gold und Elfenbein, welches der jüngere
Kyros dem Lysander wegen seines Sieges bei Aegos Potamoi gesandt
hatte [bookmark: text269]F269 und
welches Lysander dem Gotte geweiht haben wird. Nicht ein Modell,
wohl aber eine gemalte Abbildung der Bosporosbrücke samt dem
darüberziehenden Perserheere und zwei ruhmredigen Distichen
stiftete der Erbauer der Brücke, Mandrokles, in den Heratempel
seiner Heimat Samos [bookmark: text270]F270.
Wie dann die Tempel oft die Archive und Kassen der Stadt
beherbergten und namentlich Inschriften wichtiger Staatsverträge
enthielten, so konnte ein bevorzugter einzelner auch seinen
Stammbaum dort in Sicherheit bringen. Im Erechtheion zu Athen war
auf einer Tafel die Genealogie des Redners Lykurgos gemalt, eine
Familie von lauter Priestern des Poseidon, welche bis zu Erechtheus
hinauf reichte, vielleicht nicht viel anders angeordnet als die
figurenreichen fürstlichen und adlichen Stammbäume unserer
altdeutschen Schule [bookmark: text271]F271.

		Eine häufige Ursache künstlerischer Anatheme waren erlegte
Bußen, welchen damit vielleicht etwas von ihrer Bitterkeit genommen
werden sollte. Die Delphier bauten aus konfiszierter Habe von
Verbrechern »die untern Heiligtümer« (τοὺς κάτω ναούς) neu um
[bookmark: text272]F272. Aus
Bußgeldern solcher, welche in Athen das Wasser aus den öffentlichen
Leitungen beiseite geleitet hatten, stiftete Themistokles als
Wasservorsteher die kleine Figur einer Wasserträgerin; es war
dieselbe, welche er später, da sie von den Persern geraubt worden,
als Flüchtling im Metroon zu Sardes wieder antraf [bookmark: text273]F273. In Olympia stand, aus
Strafgeldern unredlicher Wettkämpfer errichtet, eine ganze Reihe
von sogenannten Zanes oder Straf-Zeusen [bookmark: text274]F274. Die verfügende
Behörde waren die Elier, deren »Frömmigkeit« hiebei gerühmt wird;
vielleicht hätten die betreffenden Gelder auch können für Bauwesen
und Unterhaltung des Vorhandenen verwendet werden, aber nur der
einzelne Strafzeus mit seiner warnenden Aufschrift hielt den
einzelnen Fall mit Namen und Vergehen des Fehlbaren im Andenken der
Menschen fest. Immerhin hätte man dabei unter den Göttern von
Olympia ein wenig abwechseln können; denn von Zeusbildern stand der
ganze heilige Bezirk ohnehin voll, indem das Stiften von solchen
lange Zeit hindurch eine Ehrensache griechischer Städte gewesen
sein muß; wer sich noch dabei auszeichnen [bookmark: page237] wollte, mußte etwa Kolosse
stiften, wie der achtzehn Fuß hohe eherne Zeus der Kleitorier war
und vollends der siebenundzwanzig Fuß hohe der Elier selbst, vom
Beutezehnten eines Krieges gegen die Arkadier.

		Bei diesem Anlaß muß hervorgehoben werden, wie wenig die
Griechen überhaupt Bedenken trugen, das Bild einer und derselben
Gottheit im nämlichen Heiligtum viele Male wiederholt auszustellen.
Schon neben dem eigentlichen Kultbild eines Tempels duldete man
gerne ein älteres Holzbild (ξόανον), das einst die Stelle jenes
eingenommen [bookmark: text275]F275, oder die Gottheit war in mehrern Bildern mit
verschiedenen Beinamen oder Anrufungen (ἐπικλήσεις) wiederholt
[bookmark: text276]F276; dazu kamen aber im Tempel und um denselben oft noch
eine ganze Anzahl von Statuen, welche allmählich als Anatheme
hingelangt waren, sodaß vielleicht eine Uebersicht aller
Gestaltungen und Stile möglich war, welche das betreffende
göttliche Wesen durchgemacht hatte. Als einst die Lipareer den
Tyrrhenern zwanzig Schiffe abgenommen, stifteten sie nach Delphi
ebenso viele (vermutlich identisch gebildete) Apollsstatuen
[bookmark: text277]F277. Was sich in einer
Kirche unseres Mittelalters öfter wiederholt findet, die heilige
Jungfrau, die Apostel und Propheten und so weiter, konkurriert
unter sich bei weitem nicht so und häuft sich nicht so auf einen
Anblick zusammen; ganz besonders aber ordnet sich das, was das
Mittelalter im einzelnen stiftet, sei es Altar oder Glasgemälde,
der bestimmten Kirche als Bestandteil derselben viel mehr unter als
das griechische Anathem seinem Tempel, in welchen es oft nur wie
zufällig hineingeraten erscheinen mußte. Ein großer weiterer
Unterschied war, beiläufig gesagt, daß die Kirche auch das
monumentale Grabmal in sich aufnahm, welches der Tempel und sein
Peribolos, mythische Heroengräber ausgenommen, sorglich von sich
ausschlossen.

		Höchst merkwürdig ist die große Anzahl von ehernen und marmornen
Tieren, welche als Anatheme auftreten, darunter ein weltberühmtes
Kunstwerk, Myrons Kuh, welche noch zu Ciceros Zeit, auf der Pnyx zu
Athen, vorhanden war. Die Gründe des Stiftens sind auch hier
verschiedener Art, und hie und da ganz deutlich; öfter aber scheint
Pausanias, unsere Hauptquelle, nur unsichere und späte Erklärungen
überliefert zu haben und in einem Falle redet er absichtlich
geheimnisvoll.

		Das älteste und einfachste war, daß von Herdentieren und
Jagdtieren das Fleisch geopfert und genossen wurde, Haut und Hörner
aber, etwa an den nächsten Bäumen befestigt, als Anathem des
Bauern, [bookmark: page238]
Hirten oder Jägers galten. Die Anthologie gibt mehrere Epigramme
dieses Inhalts. Sodann wird man mehrere Kunstwerke in Tempeln am
ehesten als Weihgeschenke glücklicher Jäger zu deuten haben: die
eisernen Köpfe eines Löwen und eines Wildschweins im Dionysostempel
zu Pergamon [bookmark: text278]F278, das
eherne Haupt eines Bisons in Delphi, Weihestück eines Päonenkönigs
[bookmark: text279]F279. Aus später Zeit
gesellt sich hinzu der Jagdhund, und ein solcher von der Hand des
Leukon, »bellend lebendig« gebildet und höchst wahrscheinlich der
Artemis geweiht, wird in einem Epigramm [bookmark: text280]F280 gepriesen.

		Feierliche Tieropfer werden verewigt oder auch ersetzt, indem
man das betreffende Tier, aus Erz gebildet, in ein Heiligtum weiht.
Zur Zeit der Pest am Anfang des peloponnesischen Krieges opferten
die Einwohner von Kleonae auf delphische Weisung hin der
aufgehenden Sonne einen Bock und weihten dann, als die Pest
aufhörte, dem delphischen Apoll einen Bock von Erz [bookmark: text281]F281. Ptolemäos Philopator, als
Sieger über Antiochos, wollte vier Elephanten opfern, wurde aber
durch ein Traumgesicht gewarnt und weihte statt dessen dem Helios
vier eherne Elephanten [bookmark: text282]F282.

		Als allgemeines Sinnbild des Gedeihens faßt Pausanias
[bookmark: text283]F283 die ehernen Rinder
auf [bookmark: text284]F284,
welche von Karystos und Platää nach den Perserkriegen in Delphi
geweiht waren; diese Städte hätten damit ihren durch Bezwingung der
Barbaren gesicherten Ackerbau und sonstigen Wohlstand andeuten
wollen. Vielleicht ist das eherne Rind nur dasjenige Anathem,
welches das geopferte am einfachsten symbolisiert. Daß Stiere
bisweilen die vorgeschriebene Darstellung von Flußgöttern waren,
ist bekannt [bookmark: text285]F285.

		Bisweilen wurde ein Tier, welches sich ein bestimmtes Verdienst
erworben, in Erz als Anathem aufgestellt. Die Ambrakioten, als
ihnen ein Hinterhalt der feindlichen Molosser durch das Geschrei
und Rennen eines Esels verraten worden, weihten nach Delphi einen
ehernen Esel, und die Delphier selbst stellten einen ehernen Wolf
aus, weil einst ein solches Tier einen Tempelräuber tötete und den
Raub verriet [bookmark: text286]F286. Ob aus einer Dankbarkeit dieser Art der Athener
Kallias das eherne Roß stiftete, welches man in Delphi sah
[bookmark: text287]F287, wird nicht näher
gemeldet, jedenfalls aber gehören hieher die von den Kerkyräern
nach Olympia und Delphi gestifteten Bilder desjenigen Stieres,
welcher durch sein Brüllen an der Küste die Stelle eines großen
Thunfischfanges angegeben hatte [bookmark: text288]F288. Das Tier selbst hat man auf
delphischen Befehl dem Poseidon [bookmark: page239] opfern müssen, aber aus dem Zehnten
des Fischfanges bestritt man die doppelte Verewigung dieses Opfers
in Erz. Und was hier im großen, geschah anderswo im kleinen: ein
Epigramm der Anthologie [bookmark: text289]F289,
angeblich von Plato, meldet, daß ein Wanderer laut Gelübde, welcher
Gottheit wird nicht gesagt, einen ehernen Frosch geweiht habe, weil
ein Frosch hier dem Dürstenden die Nähe eines Gewässers verraten
hatte.

		Andere Male, ohne daß wir das nähere Motiv erführen, stiften die
Städte Erzbilder solcher Tiere, welche im Lokalmythus vorkamen. Auf
der Agora zu Argos, zwischen vielen andern Anathemen, sah der
hereinstürmende König Pyrrhos mit Schrecken einen Wolf im Kampfe
mit einem Stier; denn ihm war, wenn er dies anträfe, der Untergang
geweissagt; es war eine eherne Gruppe, welche die Argiver geweiht
hatten, weil einst Danaos, als er ihrer Stadt nahte, einen Wolf und
einen Stier hatte kämpfen sehen [bookmark: text290]F290. Die Stadt Elyros auf Kreta weihte nach Delphi
eine eherne Ziege, von welcher zwei Kinder Apolls gesäugt wurden
[bookmark: text291]F291, nach einer
Ortssage. Eine ganz andere Bedeutung hatte eine eherne, vergoldete
Ziege auf der Agora zu Phlius; sie war aufgestellt zur Begütigung,
weil beim Aufgange desjenigen Gestirns, welches die Ziege heißt,
dort die Reben zu leiden pflegten, und man erwies ihr sogar einigen
Kultus [bookmark: text292]F292. Von dem
Stier endlich, welchen der athenische Areopag auf die Akropolis
geweiht hatte, sagt Pausanias [bookmark: text293]F293 ganz mysteriös: über den Grund der Weihung könne, wer da
wolle, mancherlei vermuten.

		Der Löwe als Anathem kam spätestens schon am heiligen Weg der
Branchiden bei Milet vor, und das Hauptexemplar im britischen
Museum trägt sogar eine lange Weiheinschrift; allein der mit der
Weihung an Apollon verbundene Sinn ist so dunkel als bei den
übrigen von dort stammenden Statuen [bookmark: text294]F294. Als Sinnbild der
kriegerischen Tapferkeit, wenn auch nicht als Weihestück für eine
bestimmte Gottheit, wurde der Löwe auf Schlachtfeldern kolossal
aufgerichtet; ein sicheres Anathem aber war derjenige eherne Löwe,
welchen die Elateer nach einer glücklich überstandenen Belagerung
durch Kassander nach Delphi stifteten [bookmark: text295]F295. Das Tier wurde um seiner
Schönheit willen gewiß oft als bloße Zierde gebildet, und bei
Verherrlichung von Herrschern wird der König der Tiere schon frühe
nicht gefehlt haben, wie denn am Mausoleion eine ganze Anzahl von
Löwen vorkamen; allein in feierlich majestätischen Bildungen, wie
zum Beispiel der herrliche Löwe von Knidos im britischen Museum
ist, wird man doch eher Weihgeschenke erblicken [bookmark: page240] wollen. Das wahre
Gegenteil von diesem anathematischen Ernst war später die Löwin des
Arkesilas, eines jener griechischen Meister, welche für das Rom
Cäsars arbeiteten; geflügelte Putten hatten sie gezäumt, hielten
ihr ein Horn zum Trinken vor und versuchten ihr sogar Sandalen
anzulegen [bookmark: text296]F296.

		Neben allen Schattierungen in Absicht und Denkweise der
Weihenden kommt dann immer wieder der einfachste Sinn des Anathems
zu seinem Rechte als höhere, dauernde Gestalt des Opfers. Plinius
zählt einmal als Gattungen von Statuen auf: Athleten, Krieger,
Jäger und Opferer und läßt hierauf die Namen derjenigen Künstler
folgen, welche sich darin ausgezeichnet. Mag nun auch die
letztgenannte Gattung in wenigen oder keinen sichern griechischen
Beispielen mehr nachzuweisen sein, so hat sie doch als solche
existiert; die Andacht und Ergebenheit des Opferers sollte
gleichsam durch das Erzbild dem Gotte ewig gegenwärtig gehalten
werden. Eine Kunde bei Pausanias [bookmark: text297]F297 läßt ahnen, daß hie und da auch Gelübde
dauernder periodischer Opfer abgekauft wurden durch ein Anathem.
Die Leute von Orneä im argivischen Lande hatten einst in Kriegsnot
dem Apoll gelobt, wenn er ihnen die Feinde wegtreibe, ihm täglich
einen feierlichen Zug zu halten und ihm bestimmte Opfer in
bestimmter Zahl zu bringen. Als sie gesiegt hatten, brachten sie
täglich das Versprochene dar; als aber Aufwand und Mühe zu groß
wurden, kamen sie auf den schlauen Gedanken ( σοφισμα), dem Gotte
zwar Opfer und Aufzug zu weihen, aber als Erzgebilde. Dieses
letztere, wie es in Delphi stand, hat man die Wahl sich
vorzustellen als Relief oder eher [bookmark: text298]F298. als Gruppe von
zahlreichen, wenn auch kleinen Figuren. Was hier eine ganze Stadt
aus bewußter Schlauheit getan haben soll, kann auch dem einzelnen
einmal nahe gelegen haben; doch wird der Typus des Opferers nicht
wesentlich auf diese Weise entstanden sein, sondern unbefangen als
Schenkung an die Gottheit. Ja, ist nicht im Grunde der
panathenäische Festzug am Friese des Parthenon, wie alle
Reliefdarstellungen des Kultus überhaupt, ein großes gemeinsames
Anathem?

		Um aber die großen anathematischen Freigruppen, von welchen
weiterhin die Rede sein soll, richtig zu beurteilen, muß man sich
stets von neuem gegenwärtig halten, wie in frühern Zeiten überhaupt
und bei den Griechen insbesondere das entstand, was man Kunstsitten
nennt. Das ursprüngliche Motiv des Denkmals ist ein religiöses,
gegebenes; um dasselbe zum Ausdruck zu bringen, haben Kunst und
[bookmark: page241] Aufwand von
frühe her getan, was sie jederzeit vermochten; nun hat sich der
Wetteifer (ἀγών), welcher alles griechische Leben durchdringt, der
Sache bemächtigt, und schon innerhalb der heiligen Räume einer
Stadt steigert man sich von Anathem zu Anathem; in den höchsten
Schwung aber gerät das Stiften durch den Machteinfluß der beiden
großen Festorte Delphi und Olympia, wo alle Städte des Stammlandes
und der Kolonialwelt mit einander wetteifern können und mit der
Zeit beinahe müssen; ein Zustand, wie er sonst in der ganzen
Kunstgeschichte nirgends mehr vorkommt. Und zwischen und neben
jenen Gruppen, oft dicht gedrängt, eine zweite Welt des Wetteifers,
die ehernen Sieger der Kampfspiele, Athleten, Reiter und
Viergespanne!

		Hier ist nicht mehr zu erwarten, daß bei den Anathemen noch der
religiöse Grund, etwa die Erfüllung eines Gelübdes, hätte das
entscheidende sein sollen. In Delphi und Olympia verherrlichen die
Griechenstädte wesentlich sich selber, oder sie verkünden der
griechischen Gesamtnation an diesen Orten einer riesigen Publizität
irgend etwas, das ihr Leben mächtiger berührt hat. Pausanias
erwähnt nach einander [bookmark: text299]F299 zwei Stiftungen in Olympia, welche jede auf ihre Weise
die Symbolik dieser Anatheme erläutern helfen. Die eine bestand aus
einer Anzahl von ehernen Knaben mit betend vorgestreckter Rechten
(Werke des Kalamis); der Grieche erriet wohl, daß diese zu den
Göttern gebetet hätten, während ihre Väter kämpften, und in der Tat
war das Werk ein Beutezehnte von einem Siege der Agrigentiner über
das phönicisch-libysche Motye. Aus derselben Zeit, etwa der Mitte
des V. Jahrhunderts, stammte das andere Anathem, ein Werk des
Kallon, eine der merkwürdigsten Gruppen aus dem Gebiete des Kultus:
Der Chor von fünfunddreißig Knaben samt Chorlehrer und
Flötenspieler, welchen die sicilischen Messanier jährlich nach
Rhegion sandten, war einst in der Meerenge ertrunken, und nun
stiftete die Heimatstadt die sämtlichen Bilder derselben, nicht in
einem heimischen Tempel und nicht nach Rhegion, sondern nach der
Hauptstätte aller hellenischen Festfreude [bookmark: text300]F300. [bookmark: page242]
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		Pythagoras

		(Wahrheit und Dichtung)

		28. Oktober 1884.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript, 32 Quartseiten, im Jac. Burckhardt-Archiv Nr.
171; beigelegt sind eine größere und eine kleinere Disposition des
Vortrages, Auszüge aus den Quellen und Verweise auf Literatur
(Jamblichos: vita Pythagor., Porphyrius, Diogenes Laertes,
Plutarch, Ovids Metamorphosen, Strabo, Justin etc.; Unger, Rohde,
Zeller), schließlich spätere Nachträge und Quellenauszüge aus
Aristoteles, Diodorus Siculus, Apollonios, Suidas.

		 

		In einer sonst völlig historischen Zeit und
Umgebung, in dem Großgriechenland des VI. Jahrhunderts vor Chr.,
tritt eine Gestalt auf, um welche der Mythos mit unerbittlicher
Gewalt seine schimmernden Fittiche geschlagen hat; dazu kam eine
bewußte Tendenz Früherer und Späterer, diese Gestalt nachträglich
bestimmten Absichten dienstbar zu machen. Durch den Schleier
doppelter und dreifacher Täuschungen hindurch sucht nun die neuere
Forschung den Tatbestand zu ergründen, wie er in Wahrheit gewesen
sein möchte, und doch ist die Frage in Hauptbeziehungen noch eine
offene zu nennen. Was ich in meinem Beitrag zur Lösung als Dichtung
bezeichne, ist nun nicht etwa ein Ersinnen von Tatsachen in der Art
eines historischen Romans; meine Willkür wird nur darin bestehen,
daß ich unter dem Ueberlieferten nach Gutdünken auswähle, die
Akzente verteile und die Motive, wo sie nicht überliefert sind, zu
erraten versuche. Weit entfernt von dem Anspruch, der Wissenschaft
einen Dienst zu leisten, habe ich nur versuchen müssen, mich selber
nach Kräften ins Klare zu setzen über ein Problem, das mich schon
längst lebhaft beschäftigt hatte. Es fand sich, daß mehr als ein
Baustein, der von der Kritik aufgegeben in dem Trümmerhaufen lag,
sich wohl wieder mit einem zweiten und dritten zusammenfügen lasse
und dann Schlüsse gestatte auf die Urgestalt des Baues. Das Bild
des Pythagoras, wie es sich nun darbietet, ist fremdartig und
sonderbar, allein es hat unleugbare Züge von Größe.

		 

		Strabo: Wenn man vom Vorgebirge Lacinium
umbiegt, da lagen die Achäerstädte, welche jetzt nicht mehr sind,
ausgenommen Tarent. Aber wegen des Ruhmes einiger derselben muß
ihrer doch gedacht werden.

		 

		Inmitten der großen kolonialen Bewegung der griechischen Nation,
da sie an allen Barbarenstrand einen hellenischen Küstensaum anwob,
erhielt außer Sizilien, Campanien, Calabrien und Apulien auch der
Golf von Tarent eine Reihe Ansiedelungen, meist gegen Ende des
VIII. Jahrhunderts vor Chr. Es waren Auswanderer der
verschiedensten Herkunft, spartanische Dorer, ozolische Lokrer,
Ionier und namentlich Achäer; [bookmark: page243] sie gründeten Tarent, Metapont, Heraklea,
Siris, Sybaris, Kroton am südlichen Ende des Golfes, endlich gegen
das Aeußerste von Italien hin: Kaulonia, Lokroi. Die Binnenvölker:
Messapier, Iapygier, Lucaner und andere, welche man sich als Hirten
vorstellt, scheinen leicht in irgend ein abhängiges Verhältnis
gebracht worden zu sein. Was außerdem die gekauften Sklaven für
eine Quote waren, weiß man nicht. Einzelne Kolonien waren bald in
außerordentlich raschem Gedeihen; Sybaris soll 25 Tochterstädte,
zumal gegen das Tyrrhenische Meer hin gegründet haben, das heißt,
es hatte 25 abhängige Ortschaften, darunter Poseidonia. Freilich
hatte nur Tarent einen natürlichen Hafen, während die übrigen
Städte meist durch breite Lagunen vom Meere getrennt waren und
Kroton zum Beispiel nur eine seichte Reede hatte. Ihnen fehlten die
Vorteile und Nachteile der Hafenstädte: die Kühnheit zur See, die
beständige Steuerung, das rasch zugreifende Volk von Lootsen und
Ruderern.

		Die Verfassung, so viel man weiß, sollte beruhen auf einem
ewigen Vorrecht der Abkömmlinge der zuerst Angelangten, welche
einst die Städte gegründet und die Feldmarken ausgemessen hatten;
tausend Männer in jeder Stadt, in Lokroi nur 100, waren der
Souverain und bestellten Rat und Gericht; zugleich repräsentierten
sie die Familien der ersten Gründer und sollten, wie es scheint,
jeder noch im Besitze eines ungeteilten, unverkäuflichen Erbgutes
sein. Anerkannt war damals die Fruchtbarkeit und Gesundheit dieser
jetzt so verrufenen Gegenden, Kroton war sogar sprichwörtlich
gesund und wurde die Stadt des berühmten Athleten Milon. Groß ist
die Zahl der krotonischen Olympioniken – in einer Olympiade siegten
ihrer 6 im Wettlauf –, später war es freilich auch die Stadt der
berühmten Aerzte.

		Im Fett konnte man ersticken, und die Luxusgesetze werden wenig
geholfen haben. Sybaris ist der sprichwörtliche Sündenbock.
Ueberreichtum an Korn, Wein, Herden herrschte da, wo jetzt der
permanente Hunger herrscht.

		Die Sicherheit des Zustandes im Innern des einzelnen
Koloniestaates hing einstweilen daran, daß die herrschende Kaste
sehr zahlreich und der Grundbesitz das Entscheidende war, nicht der
Geldbesitz wie in Seestädten. Die Sicherheit nach außen wäre
einstweilen eine vollkommene gewesen: noch drängten die
mittelitalischen Binnenstämme nicht nach Süden, aber der Neid der
Städte gegeneinander brachte Gefahr; schon wenige Zeit nach ihrer
Gründung beschlossen Metapontiner, Sybariten und Krotoniaten, die
übrigen angesiedelten Griechen aus [bookmark: page244] Italien zu vertreiben; ihre Heere nahmen
einstweilen Siris ein, wobei Grausamkeiten vorfielen, welche eine
Pest als göttliche Strafe nach sich zogen; der Krieg blieb dann den
Krotoniaten am Halse, welche sich nun an Lokroi rächen wollten, das
den Siriten Hülfe geleistet hatte, und diesmal unterlagen sie dem
verzweifelten Heldenmut einer Minderzahl; angeblich 120,000 Mann
wurden von 15,000 besiegt, Zahlen, welche etwa dann annehmbar sind,
wenn man voraussetzt, die betroffenen Städte hätten ihre ländlichen
Untertanen, mochten sie vollzählig dabei sein oder nicht, als
Kontingente mitgerechnet.

		Die Herrschenden darf man sich jedenfalls als rüstig und
kriegslustig vorstellen. In ihrer Lebensweise werden sie sich dem
Adel des eigentlichen Griechenlands nach Kräften genähert haben,
als Edel-Treffliche, so gut es ging. Waffen, Leibesübung und Gelage
und vor allem das edle Roß werden ihre Zeit ausgefüllt haben, der
Begleiter zum Kriege wie zum Kampfspiel. Als besonders bevorzugt
wird gegolten haben, wer sich das Auftreten in Olympia und den
anderen Kampfstätten des alten Hellas erlauben konnte, zum
Ringkampf oder zum Wettstreiten und Wagenrennen. Metapont und
Sybaris hatten in Olympia eigene Thesauren. Metapont weihte auch
ein χρυσοῦν θέρος nach Delphi.

		Wie gerne hing man auch noch mit der mythisch-heroischen Zeit
der homerischen und vorhomerischen Helden zusammen! – Diesen
Städten genügte ihre Ansiedlungsgeschichte bei weitem nicht;
überall erzählte man von viel frühern Heroen der mythischen Zeit,
welche in Italien Denkmäler ihrer Kraft hinterlassen hätten. Die
Krotoniaten, trotz der schönen Erzählung, welche ihren historischen
Gründer Myskellos (710 vor Christus) verklärte, fabelten von
hieherverschlagenen, vom trojanischen Krieg zurückkehrenden
Achäern, welche nicht mehr weiter konnten, weil die mitgeführten
Troerinnen ihre Schiffe verbrannten, während sie das fruchtbare
Land auskundschafteten, wo dann ohnehin gut bleiben war. Ja schon
Herakles sollte einst hier, als er mit seinem Rinderraub aus
Hesperien vorsprach, von einem gewissen Kroton herrlich bewirtet
worden sein. Ebenso glaubten die Metapontier, ihre Stadt sei
eigentlich vom Nestor und seinen Pyliern gegründet, welche bei
demselben Anlaß in die Irre geraten, daher die (offenbar prächtige
periodische) Totenfeier der Neleiden, des Hauses Nestors; überhaupt
war bei den Großgriechen der Heroenkult eifriger und feierlicher
als bei den Hellenen des Mutterlandes. Unter anderm war Epeios, der
Verfertiger des trojanischen Pferdes, der Gründer von [bookmark: page245] Metapont; die
Werkzeuge ad hoc zeigte man noch im Tempel der Athene vor der
Stadt. Erst in zweiter Linie gab dann auch Metapont eine
historische Gründung im VIII. Jahrhundert zu, durch Daulios, den
Stadtherrn von Krissa im Golf von Korinth – und endlich erst noch
einen andern achäischen Gründer Leukippos, der den Tarentinern den
Grund und Boden zur neuen Stadt abschwatzte.

		Um jeden Preis suchte der Hellene sein Dasein an das Uraltertum,
den Mythus anzuknüpfen, und ebendamals wollte jede anständige
Familie durch irgend eine kühne Genealogie von Göttern
abstammen.

		Von diesen Göttern hatte der Hellene eine geringe Meinung in
moralischer Beziehung, aber vielen Glauben an ihre Gegenwart und an
die Notwendigkeit ihrer Begütigung. Gerade in den hier vorkommenden
Gegenden hatte man noch neue Beispiele ihrer hülfreichen
Anwesenheit: Das Volk von Lokroi bei jenem Sieg über die
Krotoniaten war begleitet gewesen von zwei mächtigen Reitern auf
weißen Rossen in roten Mänteln, von den Söhnen des Zeus, Kastor und
Polydeukes, und auf übernatürliche Weise hatte man den Sieg noch an
demselben Tage in Korinth, Athen und Lakedämon erfahren. An Tempeln
und Weihestätten aller Art wird es nirgends gefehlt haben, und am
Capo delle Colonne, etwa drei Stunden südlich vom alten Kroton,
sieht man noch die Reste eines altberühmten Heiligtums aller Völker
des Golfes: den Tempel der Hera Lakinia, ehemals in einem weiten
heiligen Bezirk, welcher Wälder und Weiden enthielt und von hohen
Tannen umzäunt war; hier weideten Herden aller Art, ohne Hirten;
die Tiere kamen des Morgens aus ihren Ställen und kehrten des
Abends wieder dahin zurück, ohne von wilden Tieren oder durch
Menschenbosheit geschädigt zu werden; der Ertrag dieser Herden war
sehr reich, und aus demselben gestiftet fand sich im Tempel eine
massiv goldene Säule. Wundersam war auch, daß die Asche des
Brandopferaltars vor dem Tempel durch keinen Wind aufgeweht werden
konnte.

		Den Kultus der Götter vollständig aufrecht zu halten, sie nicht
durch Vernachlässigung zu erzürnen, war damals die Pflicht jeder
griechischen Stadtgemeinde. In reichen Städten gedieh er zur
höchsten Pracht, und die größte Stärke der griechischen Religion
hing vielleicht daran, daß die ganze Lebensfreude und das agonale
Wesen mit dem Kultus in engsten Zusammenhang gebracht war.

		Die Geschicke im großen aber hingen doch nicht von den Göttern
ab. Das Herrschende war das Fatum, und die Griechen, welchen man so
[bookmark: page246] gerne eine
heitere Lebensansicht zuschreibt, waren voll lauter pessimistischer
Klage über das Erdenleben. Nur daß sie sich doch nicht zu bloßer
Beschaulichkeit resignierten und nie auf Wirken und Wollen
verzichteten.

		Die Hellenen Unteritaliens nahmen vollen und reichlichen Anteil
an den Licht- und Schattenseiten des damaligen religiösen Zustandes
der Gesamtnation. Es ist ganz vorzugsweise die Zeit des Orakels von
Delphi, welches schon bei Auszügen zu Koloniegründungen immer
befragt wurde, sodaß die Kolonien in einem besondern
Pietätsverhältnis zum delphischen Apoll standen und ihm die
prächtigsten Weihegeschenke darbrachten. Aber auch der Glaube an
jegliche Weissagung oder Ahnung war ihnen und den Griechen des
Mutterlandes gemeinsam, und namentlich den Zeichendeuter im Kriege
wollte niemand entbehren; es kam aber vor, daß ein solcher der
Stadt, welche ihn im Solde hatte, entwich, wenn die Opferzeichen
gar zu übel lauteten (so Kallias, der Iamide, der den Sybariten
entwich und zu den Krotoniaten überging), denn diese Männer
glaubten an ihre Lehre und besaßen sie durch alte Ueberlieferung.
Nach Ansicht der Alten liegt das große Netz der Notwendigkeiten gar
nicht so tief im Boden verborgen; eine geweihte und kluge Hand kann
es stellenweise mit einem Griff bloßlegen. Weniger ehrwürdig und im
Leben sehr stark vertreten war anderer Aberglauben und vollends die
Magie, sowohl die, welche man zu erleiden glaubte, als die, welche
man, oft mit Hülfe der verdächtigsten Beschwörer, übte. Es war eine
alte griechische Meinung, daß man durch Sprüche und Formeln auf
Götter und auf dämonische Zwischenwesen eine Wirkung ausüben könne,
und der Götterzwang war außerdem eine Praxis der alten Italier;
Numa fängt im Aventin die Wald- und Quellgeister Picus und Faunus,
und Tullus Hostilius kommt um bei einer mißlungenen Beschwörung des
Jupiter. Wehe aber, wenn sich ein gaunerischer Beschwörer in einer
heimlich schuldbewußten Familie einnistete und Aengste erregte, um
sie dann durch Götterbeschwörung zu heben. Die sogenannten
Orphiker, welche etwa gleichzeitig mit Pythagoras auftraten, sind
vielleicht von Anfang an nichts anderes als solche Betrüger
gewesen.

		Noch unheimlicher aber ist die Beschwörung Verstorbener, welche
damals viel allgemeiner gewesen sein muß, als die verhältnismäßige
Seltenheit der wirklich erwähnten Fälle würde ahnen lassen;
dieselben werden nämlich im Ton der Selbstverständlichkeit und mit
Einzelzügen erzählt, welche nur bei einer häufigen Praxis denkbar
sind. Unteritalien [bookmark: page247] muß hiefür einen ganz besondern Ruf gehabt haben,
weil die Spartaner von dort her »Psychagogen« kommen ließen, um den
Schatten des Feldherrn Pausanias vom Tempel der Chalkioikos, dem
Ort seines Todes, wegzubringen. Italien wird, wie Griechenland,
seine Seelenbeschwörungsstätten gehabt haben; diejenige bei Misenum
und Cumä war weitbekannt; eine andere mag sich kaum zwei Tagereisen
von Kroton, unweit Terina am Tyrrhenermeer befunden haben. Der
Vater eines früh verstorbenen Sohnes hielt denselben für das Opfer
von Gift oder Zaubermitteln und bekam dann in jenem Heiligtum, aber
nur im Schlaf, seinen eigenen Vater und seinen Sohn zu sehen,
welche ihn beruhigten; auch fand sich ein Täfelchen vor mit der
Auskunft, der Sohn sei eines vom Schicksal bestimmten Todes
gestorben und sein Weiterleben wäre weder für ihn noch für die
Eltern gut gewesen. Andere Male erfolgt die Erscheinung im Wachen;
ganz nach der düstern homerischen Anschauung erscheint auf die
Bannung, auf Sühnung und Weinopfer das Schattenbild ( ειδωλον) des
Verstorbenen, sei es, daß man es zu sühnen oder nach Geheimnissen
zu fragen hat, die jener ins Grab genommen. Es ist nur ein
Augenblick Urlaub, den die Schattenwelt dem einzelnen gegeben.

		Außerdem herrschte hier der Glaube an bösartige Kobolde oder
Gespenster, ja das Hauptbeispiel gehört in jene nämliche Gegend von
Terina, nach dem nur wenige Stunden entfernten Temesa. Ein Gefährte
des Odysseus, Polites, war einst von den Temesanern wegen verübter
Ungebühr gesteinigt worden; sein Geist oder Dämon verhängte nun
über sie so viele Todesfälle von Jung und Alt, daß man sich an das
Orakel von Delphi wandte. Der Bescheid lautete: der »Heros« müsse
versöhnt, ihm ein heiliger Bezirk mit Tempel geweiht werden; dann
soll man ihm alljährlich die schönste Jungfrau von Temesa geben. So
geschah es, und das Uebel hörte auf. Die Leute brachten es, wer
weiß ob Jahrhunderte hindurch, über sich, regelmäßig das schönste
Mädchen als Jahrespriesterin in dies schauerliche Heiligtum, in die
Nähe eines vorhanden geglaubten fürchterlichen Wesens zu sperren,
und so war die Sachlage noch während des ganzen Aufenthaltes des
Pythagoras in dem so nahen Kroton; erst reichlich 20 Jahre nach
seinem Tode machte ein mutiger Faustkämpfer, Euthymos, dem Spuk ein
Ende; der besiegte Kobold versank im Meer, und Euthymos wurde der
Gatte der befreiten Priesterin. Die herrenlose, von keiner festen
Doktrin gehütete griechische Religion war wehrlos gegen so vieles,
was an sie herankam und ebenfalls griechischer Götterdienst zu sein
begehrte. Namentlich muß der Taumel der [bookmark: page248] dionysischen Feste und
Wallfahrten, welche um das Jahr 600 vor Christus seinen Höhepunkt
erreichte, auch in Unteritalien sich reichlich verbreitet haben,
indem hier auch die Eingeborenen den Dionysos und seine Gattin als
Liber und Libera rauschend verehrten. Diese Bacchanalien wurden in
der Folgezeit zu einem verbrecherischen Unwesen, welches später den
inzwischen in Italien herrschend gewordenen römischen Staat zu
einer scharfen Untersuchung nötigte.

		Bei diesen Westgriechen an dem damals so gesegneten Golf von
Tarent ging überhaupt Gutes und Schlimmes der hoch angelegten
hellenischen Natur reich durcheinander. Daß es aber noch immer ein
jugendliches Volk war, sollte sich zeigen, als eine große
Persönlichkeit in seiner Mitte auftrat, das Gewissen rege machte
und auch dem Denken einen gewaltigen neuen Stoff und eine neue
Richtung gab.

		Um das Jahr 532 vor Christus oder wenig später erschien in
Kroton ein Mann von majestätischem Ansehen, ein Ionier von der
Insel Samos, doch ursprünglich tyrrhenischer Herkunft, Pythagoras
[bookmark: text301]F301. Er war etwa 40jährig, also nach
griechischer Ansicht auf der Höhe seiner Kraft; sein Haar wallte in
langen Locken; sein Gewand war schneeweiße Wolle. Man erfuhr, daß
er schon in Samos vier Jahre lang gelehrt und dann große Reisen
gemacht habe, und auch die strengste Kritik kann nicht umhin, ihm
einen längern Aufenthalt in Aegypten zuzugestehen. Selbst die
weitern Reisen nach Babylonien, zu Chaldäern und Magiern,
bestreitet man einem Menschen, wie dieser war, vielleicht mit
Unrecht. Warum aber war er hierauf nicht in Ionien geblieben, wo
damals eine so kräftige Philosophenschule blühte? warum nicht nach
Athen gegangen? Es wird sich zeigen, daß er eben kein bloßer
Philosoph war, obwohl er zuerst sich so nannte, und er mag Gründe
gehabt haben, seinen archimedischen Punkt eher bei den Westgriechen
zu suchen. Ein Verhältnis zum Orakel von Delphi ist ihm, wie es
scheint, nur angedichtet worden.

		Aus seinem ganzen Wesen sprach ein edler ruhiger Ernst, ohne
alles Mürrische; Spott und gewöhnliches Gerede kam nicht aus seinem
Munde. Alles an ihm atmete einen großen Zweck. Er begann zu reden,
vielleicht zuerst vor wenigen, dann vor vielen und vor dem ganzen
Volke der reichen, üppigen und kräftigen Stadt, bis ihm die
Krotoniaten »mit Weib und Kind« ein riesiges Auditorium (
ομαχοειον) errichteten. Seine Lehre aber war eine solche, welche
das bisherige Bewußtsein der Menschen aus den Angeln heben konnte:
die Seelenwanderung.

		[bookmark: page249] Die Seele
ist göttlichen Ursprungs; sie wandert im Verlauf der Zeiten durch
verschiedene irdische Gestalten, durch Menschen- und Tierleiber,
und von ihrem Verhalten in diesen zur Züchtigung über sie
verhängten Lebensläufen wird es abhängen, ob und wie bald sie
wieder in das göttliche Wesen aufgenommen werde.

		Dies war die Lehre, welche Pythagoras dem dürftigen hellenischen
Jenseits entgegenhielt. Dasselbe hatte mit Ausnahme weniger großer
Frevler und großer Tugendhafter allen das gleiche traurige,
ziellose Schattendasein mit der wispernden Stimme zuerkannt, und
auch diese Existenz hatte können durch schändliche Beschwörer
gestört werden.

		Freilich hatte schon seit uralter Zeit den Griechen etwas
gedämmert, was sich mit der Metempsychose scheinbar berührte: die
Metamorphose. Die Wandlung eines Wesens in ein anderes war ihnen
von jeher geläufig gewesen. Die Götter hatten einen Menschen je
nach Umständen gerettet oder bestraft, indem sie ihn in eine
Pflanze verwandelten oder zum Fels versteinerten, und das Volk war
überzeugt, daß gewisse Tiergattungen, wie zum Beispiel die
Delphine, verwandelte Menschen seien. In endlosen Varianten und
stets neuen Motivierungen kann man diesen Glauben bei den Griechen
verfolgen. Allein alle diese Verwandlungen waren definitiv, während
die Metempsychose des Pythagoras einen ganzen Kreislauf durch viele
Leben in Aussicht stellte.

		Hatte er Kunde von der brahmanischen Lehre, welche dies alles in
reicher systematischer Vollendung erledigt? Oder von seinem nur um
Jahrzehnte ältern Zeitgenossen Buddha, welcher bei tiefem Jammer
über das Erdenleben das allmähliche Erlöschen der vielgewanderten
Seele im Nirwana zum Glauben des ganzen Volkes, zum Trost der Armen
und Leidenden machen wollte? Man weiß es nicht, und Pythagoras war
jedenfalls der Mann, in dessen Geist Indisches oder Aegyptisches
ein völlig eigener Besitz wurde. Und das Erdenleben, wenn es schon
eine Prüfung war, verachtete er nicht, sondern gab ihm die höchste
für ihn erreichbare Weihe und Würde durch Erkenntnis. Die Menschen
kämen zur Welt, sagte er, wie zu den großen Festversammlungen, die
einen um Geschäfte zu machen, die andern um an den Wettkämpfen Teil
zu nehmen, die dritten als Beschauende. Das große Wort des um zwei
Generationen jüngern Anaxagoras mag dem Sinne nach schon dem
Pythagoras eigen gewesen sein: das Geborenwerden sei dem
Nichtgeborenwerden vorzuziehen, schon damit man den Himmel
betrachte und die ganze Ordnung des Weltgebäudes.

		[bookmark: page250] Doch
hievon wird weiter zu reden sein. Suchen wir uns nur zunächst
vorzustellen, wie die große Seelenlehre wirken mußte.

		In dieser Zeit des ersten Auftretens in Kroton muß jene
Erweckung um sich gegriffen haben, welche weit über die hellenische
Bevölkerung hinaus wirkte; Italier verschiedener Herkunft, welche
sich vielleicht furchtbaren Anschauungen des Jenseits und
schrecklichen Totenkulten entrissen fühlten durch die zu ihnen
gedrungene neue Lehre, strömten nach Kroton, um den Mann zu hören
und zu sehen; es waren unter anderm Lucaner, Peuketier, Messapier
und Römer. Zwei Jahrhunderte später erhielt Pythagoras eine Statue
auf dem römischen Forum neben der des Alkibiades, weil im
samnitischen Kriege das Orakel von Delphi befohlen hatte, dem
weisesten und dem tapfersten der Hellenen Standbilder zu setzen,
und da mag die große, in Familien aufbewahrte Erinnerung an jene
Tage und Jahre für Pythagoras als den weisesten entschieden
haben.

		Er selbst nannte wenigstens vier seiner frühern Menschwerdungen
und rechnete deren irdische Lebenssumme auf 207 Jahre. Andere
erinnerte er etwa an ihre frühern Lebensläufe; dem Myllias »rief er
in Erinnerung«, daß er einst Midas, Sohn des Gordias, gewesen sei,
worauf derselbe nach Kleinasien reiste, um dort an dem Grabe seiner
vormaligen Hülle die gebührenden Opfer zu bringen. In dem Bellen
eines Hundes erkannte Pythagoras die Stimme eines verstorbenen
Freundes. Aber auch den Zwischenaufenthalt seiner eigenen Seele
zwischen seinen Avataras, den Hades, kannte und schilderte er.

		Allzuleicht hat man diese Aussagen als bloße Phantasien der
Umgebung verworfen. Wir wissen nicht genug, wie sich die Gestalten
der hellenischen Vergangenheit im Innern des Pythagoras
reflektierten und welche Verwandtschaften ihm aus dem Dunkel winken
mochten. Auch seinen unbefangenen Verkehr mit Tieren, in welchen er
ehemalige Menschenseelen geahnt haben muß, hat man schwerlich
ersonnen, nur abenteuerlich übertrieben: mit der verwüstenden Bärin
der daunischen Gebirge, welche er streichelte, speiste und mit der
Beschwörung entließ, nichts Lebendiges mehr anzugreifen; mit dem
Stier, welcher dann noch lange beim Heratempel von Tarent auslebte,
als der »heilige Stier des Pythagoras«; mit dem Adler, der zu ihm
niederschwebte und sich streicheln ließ. Für völlig wahrscheinlich
darf es gelten, daß er einst einen ganzen Zug Fische, welche schon
im Todeszappeln am Strande lagen, freikaufte und wieder in das Meer
entließ. Ueber solche Entschlüsse konnte [bookmark: page251] bei ihm vielleicht eine Rührung
des Augenblickes entscheiden. Natürlich wurde Pythagoras in der
Phantasie des Volkes der allgemeine Wundermann, auf welchen Züge
anderer ganz unbefangen übertragen wurden. Dahin gehört sein
gleichzeitiges Auftreten in Metapont und Tauromenion, welches mit
seiner Lehre in gar keinem Zusammenhang steht. – Daß ihn endlich
manche für einen Gott hielten, etwa für den aus dem Hyperboreerland
gekommenen Apoll, hing an der sichtlichen Erhabenheit seines Wesens
und an der Kraft seines Wirkens; dagegen verwahren sich die
vorhandenen Kunden ausdrücklich gegen eine bloße Abstammung von
Göttern, wie sie den übrigen vornehmen Griechen genügte. Was wollte
auch die Abstammung bedeuten, wenn bei der Geburt die Seele von
anderswoher kam?

		Hierüber hatte Pythagoras eine Lehre, die ihm möglicherweise in
Aegypten geoffenbart worden war: aus den zahllosen Seelen, welche
vakant in der Luft schweben, aus denjenigen, welche sich in andern
Leibern auf der Erde und im Meer befinden, nimmt der
Seelenverwalter Hermes eine und senkt sie, wie es scheint im Moment
der Geburt, in den neuen Leib. Dies ist vielleicht eine Erinnerung
an den ägyptischen Thot, den Schreiber des Himmels, welcher nicht
nur die Wiederkehr der Feste, das heißt den Kalender, sondern auch
die Jahre und Lebensdauer der einzelnen Menschen aufzeichnet. Der
hellenische Hermes führt nur beim Tode den Menschen an seinen
Bestimmungsort. Daß bei den Leichen nicht die Verbrennung, sondern
eine ganz einfache Bestattung pythagoreischer Brauch wurde, kann
ebenfalls als ägyptische Einwirkung gelten; die heutigen Buddhisten
ziehen eifrig die Verbrennung vor, damit die Leiche nicht durch
böse dämonische Künste neu belebt werde.

		Die große moralische Folge der Metempsychose war das Gefühl der
Verantwortung für das eigene Heil in einem künftigen Leben.
Gewöhnliche, selbstsüchtige Menschen mochten hievon wenig berührt
werden; da sie von ihren vermutlichen frühern Lebensläufen kein
Bewußtsein hatten, kümmerten auch die künftigen sie nichts, und
einer also für sie sehr gleichgültigen Lehre werden sie ohnehin
wenig oder keinen Glauben geschenkt haben. Daß aber ganze Völker
bis auf den heutigen Tag vom Seelenwanderungsglauben völlig erfüllt
und in ihrem Tun bestimmt sein können, zeigt der Religionszustand
weiter Gegenden des östlichen Asiens, wie ihn Bastian schildert.
Das Einzelne der Lehre des Pythagoras hierüber wagen wir bei der
Unvollständigkeit der Ueberlieferung nur kurz anzudeuten. Gottheit
ist alles, was unvergänglich ist, [bookmark: page252] insbesondere der Aether, und jede
Menschenseele ist ein Teil dieses Aethers und also göttlich und
unsterblich, während das bloße Leben ( ζωμ) des Individuums sein
sterblicher Teil ist. Jener Aether aber soll zugleich als das
»Warme« gedacht gewesen sein; die Sonne und die übrigen
Himmelskörper als Götter, weil das Warme, das Lebenerweckende in
ihnen herrsche; Götter und Menschen als verwandt, weil der Mensch
Anteil am Warmen habe, und dergleichen mehr. Hier fehlt nun der
Gottheit jedes moralische Attribut; es will uns aber schwer in den
Sinn, daß eine solche Lehre diejenige große moralische Erhebung
hervorgerufen hätte, welche um Pythagoras herum stattgefunden hat,
und die Gottheit, in welche endlich aufgenommen zu werden das
höchste und tiefste Sehnen war, wird wohl im Munde des Meisters
noch andere Eigenschaften gehabt haben. Und wir erfahren die
letztern aus einer andern Quelle: Wahrheit und Güte, dies seien die
edelsten Gaben der Gottheit und die Eigenschaften, worin man ihr
gleichen könne.

		Die hellenischen Einzelgötter blieben daneben in voller Geltung
bestehen, und Pythagoras und die Seinen erwiesen ihnen den
gebührenden Dienst; es ertönten Oden zur Lyra und der Hymnus auf
Götter und große Menschen. Dies war nicht etwa eine bloße
Anbequemung aus Klugheit; der Meister fand die Götter vor; sie
waren älter als er, und laut guten Zeugnissen war er außerdem
überzeugt vom Dasein übermenschlicher Mittelwesen, der Dämonen und
Heroen. Aber in welcher Gestalt fand er die Götter vor! Von
denjenigen Unwürdigkeiten, welche die Dichter, besonders Homer in
der Ilias, auf Zeus und Hera, Ares und Hephästos gehäuft, hatten
sich die Götter nie mehr erholt, und dem Pythagoras blieb hier nur
ein Protest des Abscheus; ihm kam vor, als hätte er im Hades die
Seele des Hesiod gesehen, an einen Pfeiler gebunden und beständig
wispernd, die des Homer aber an einem Baume hängend und von
Schlangen umwunden [bookmark: text302]F302.
Seine hohe Anschauung von den Göttern verrät sich in seiner
Vorschrift über das Gebet: man möge nichts besonderes für sich
selber erbitten, da wir das wahrhaft Wünschenswerte nicht kennen.
Es bleibt also den Göttern überlassen, dasselbe für den Menschen
auszuwählen. Daß übrigens Pythagoras noch Stifter besonderer
heiliger Begehungen war, daß er dieselben aus Aegypten mitgebracht,
deutet Herodot in einer rätselhaften Stelle an. Mit Unrecht aber
würde man aus diesen Zeremonien einen förmlichen Geheimkult seines
engern Bundes machen; dieselben verbreiteten sich im Gegenteil, und
wenn sie, wie wir glauben, die Seelenwanderung verherrlichten,
[bookmark: page253] so
mußte Pythagoras ihre Verbreitung wünschen und fördern.
Neustiftungen von Kulten aber waren in der unbeaufsichtigten
griechischen Religion eine beinahe alltägliche Sache. Sein neuer
Kult war gewiß ein sehr ruhiger im Vergleich mit jenen stürmischen,
oft in wildem Nachtlärm daherbrausenden Festen des Dionysos und der
Göttermutter, und diese scheint Pythagoras mißbilligt zu haben,
wenigstens was Teilnahme der Frauen betrifft. Spätere
Pythagoreerinnen mahnen ausdrücklich davon ab.

		Hier gelangen wir zu einem Haupterfolg des Pythagoras. Wäre
seine Lehre eine bloße Philosophie gewesen, so wäre die hellenische
Frau davon ausgeschlossen geblieben, wie sie damals von allem was
höheres Streben hieß, auch vom Anblick der Wettkämpfe und
Schauspiele, mehr und mehr ausgeschlossen wurde. Trügt uns nun
nicht alles, so war es die Macht des neuen
Seelenwanderungsglaubens, welche die gleiche Würde der
Geschlechter, und zwar im höchsten denkbaren Sinne, herstellte.
Furchtlos drängten sich von Anfang an Frauen von nahe und fern zu
den Anreden, welche der erhabene Weise vor jenen großen
Versammlungen hielt; die Krotoniatinnen erreichten durch ihn von
ihren Männern die Entfernung der zahlreich gehaltenen Buhlerinnen,
und in vielen Häusern erhielt die Ehe ihre Heiligkeit wieder. Bei
den begabtesten und edelsten aber fand sich die Fähigkeit vor, die
ganze übrige Lehre mitzumachen, und an der Spitze der bekannt
gewordenen Pythagoreerinnen finden wir seine Gemahlin Theano, dann
seine Tochter Damo.

		Gerne vernähmen wir auch, ob im Namen der Seelenwanderung auch
der Sklave als gleichwertig mit dem Freien betrachtet wurde; allein
die Ueberlieferung enthält keinen sichern Wink hierüber, und was
von Zamolxis als Sklaven des Pythagoras gemeldet wird, halten wir
für tendenziöse Erdichtung.

		Es war schon genug an dem sonstigen Kampf, welchen er gegen die
hellenischen Gewohnheiten und Anschauungen zu führen hatte. Alles
damalige griechische Leben, nicht bloß dasjenige in den Ringschulen
und bei den großen Festversammlungen, war zum Agon, zum Wettstreit
unter Gleichstehenden geworden, und der Drang zur persönlichen
Auszeichnung war das eigentliche Kennzeichen, welches den Hellenen
von dem Barbaren unterschied. Mit schneidendem Widerspruch verwarf
nun Pythagoras dieses Treiben, welches nur die Existenz im
Diesseits auf das höchste steigerte; er verlangte völligen Verzicht
auf allen Agon, [bookmark: page254] auch auf den Wettstreit im täglichen geselligen
Verkehr; wer dem Ruhm und dem Vorrang nachstrebe, sei knechtisch
geboren; auch den Reichtum müsse man verachten können.

		Und hiemit wurde auf eine Weise Ernst gemacht, wie es nur bei
tiefgreifenden religiösen Erregungen vorgekommen ist, da das
Irdische plötzlich unwert wird: eine wie es scheint sehr große Zahl
der Anhänger verzichteten auf ihre Habe und legten dieselbe
zusammen, um ein gemeinsames Leben zu beginnen! Es würde genügen,
auf die große Parallele im vierten Kapitel der Apostelgeschichte zu
verweisen; gerne aber erinnern wir hier an eine ähnliche
Entwicklung, welche im XI. Jahrhundert zum Teil auf Grund und Boden
der Schweiz stattgefunden hat und in der Chronik des Bernold von
Konstanz geschildert ist. In den wildesten Jahren des
Investiturstreites bildete sich, hauptsächlich um das Kloster
Allerheiligen in Schaffhausen herum, die sogenannte Vita communis
zahlloser, auch reicher und vornehmer Laien, welche ihre Habe
zusammengaben, einer der stärksten Beweise der wirklich religiösen
Lebenskraft der gregorianischen Partei. – So war auch bei den
Pythagoreern der Gemeinbesitz entstanden, nicht um Zwecke zu
erreichen, nicht aus dem Haß der hellenischen Staatsidee gegen das
Privatdasein, überhaupt nicht aus theoretisch politischen Gründen,
und am allerwenigsten zum Zweck einer neidischen Ausgleichung der
Genüsse, sondern um einer hohen Stimmung willen. Das Zusammenleben
wird man sich jedoch nicht klösterlich, sondern unter Beibehaltung
der bisherigen Wohnung in der Stadt zu denken haben; auch behielten
sie die Ehen und die Familien bei. Zwanglos, wie die Sache gekommen
war, wird sie sich im einzelnen gestaltet haben.

		Eine weitere Folge des ernsten Metempsychosenglaubens war ein
gewisser Grad von Aszese, nicht bis zur Quälerei und Marter,
sondern nur im Sinne einer beständigen Selbstbeobachtung und
Bereithaltung der Seele zu einer womöglich höhern Umwandlung. Da
die Menschen zur Prüfung, ja zur Züchtigung auf der Erde weilen, so
sind die Leiden oder wenigstens Belästigungen (πόνοι) vom Guten,
die Genüsse vom Uebel. Daß überdies Pythagoras samt seinem nähern
Anhang Vegetarianer war und es damit sehr gründlich nahm, hing
entweder an der Aszese oder an dem Glauben, daß Menschenseelen in
den Tieren weilen können, ja daß das höhere organische Leben eine
große Gesamtheit bilde, wie man dies schon im Altertum ausgelegt
hat. Außerdem verzichtete man innerhalb des geweihten Kreises
gänzlich auf den Wein, der Verstand blieb damit [bookmark: page255] beständig für die
höchsten Probleme verfügbar, die Seele gesichert gegen unfreie
Erschütterungen.

		Den Schlußstein aller Konsequenzen der neuen Weltansicht bildete
eine heilige Scheu vor dem Meineid, welcher damals in Staat und
Geschäften eine furchtbare Ausdehnung gewonnen hatte. Wer hieran
zweifeln möchte, den kann man auf die Definition des Griechenvolkes
verweisen, welche Herodot dem altern Cyrus in den Mund legt: »Ich
fürchte mich nicht vor Leuten, welche in der Mitte ihrer Städte
einen Platz haben, wo sie zusammenkommen und einander mit falschen
Eiden betrügen.« Eidtreue sollte ein Kennzeichen des Pythagoreers
sein, und möglichste Vermeidung des Eides blieb es, solange es
Pythagoreer gab.

		Bisher haben wir es mit einer wesentlich ethischen und
religiösen Lehre und Denkweise zu tun gehabt. In der weitern, so
fragmentarischen und entstellten Ueberlieferung mag es unserer
Ahnung für diesmal überlassen sein, einen möglichen Weg zu
suchen.

		Neben dem großen Begründer einer neuen Moral lernen wir den
großen Wissenden und Lehrer kennen, und diese Kraft muß in der
spätem krotoniatischen Zeit des Pythagoras vorgeherrscht haben. An
die Stelle tiefergriffener Bevölkerungen tritt ein engerer Anhang,
welcher außer der religiösen Gemeinsamkeit, außer der aszetischen
Lebensweise auch durch ein höchst angestrengtes Lernen mit dem
Meister verbunden ist und sich dann als eine wahre Anstalt wiederum
in Lehrer und Zuhörer gliedert. Eine begabte Bevölkerung zeigt auf
überraschende Weise, was hellenischer Wissensdrang vermöge.
Geschildert wird dies Verhältnis in der Sage von einer fünfjährigen
Prüfungszeit, während welcher man den Pythagoras nicht einmal zu
sehen bekommen habe. Man genoß einen fünfjährigen Unterricht bei
seinen Schülern, sobald er deren gebildet hatte, was jedenfalls
nicht wörtlich zu nehmen ist, indem er bei seinen Ausgängen in der
Frühe gewiß fortwährend für jedermann wenigstens materiell sichtbar
war. Unentbehrlich war nur ein mehrjähriger stufenweiser
Vorunterricht für das mächtige Wissen, welches der wahren
Pythagoreer harrte, und dieser kann nur durch eine Stufenreihe von
Schülern erteilt worden sein.

		Ueber die Lehrweise haben wir sehr eigentümliche Aussagen, zum
Teil in starker Färbung späterer Zeiten.

		Von Pythagoras selbst gab es vielleicht bei Lebzeiten nichts
Schriftliches; im höchsten Grade herrschte dafür seine Autorität
und eine streng eingehaltene Disziplin. Den Schülern genügte zum
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verehrungsvollen Glauben, wenn Er selbst etwas gesagt hatte, αυτος
εφ. Einwendungen würden ihnen auch nichts genützt haben, wenn es
wahr ist, daß er etwa eine wichtige Lehre mit den Worten
einleitete: Bei der Luft, die ich atme, beim Wasser, das ich
trinke, werde ich keinen Tadel, keine Kritik dieser meiner Worte
dulden! – Heute würde hierauf mit Hohn von allen Enden her
geantwortet werden; Pythagoras aber richtete diese Worte nicht an
die ganze Mit- und Nachwelt, sondern an Schüler, und wies sie
zunächst an stilles Erwägen und Ueberdenken dessen, was er gesagt.
Dies ist wohl auch der Sinn des mehrjährigen Stillschweigens (
εγεμυδια), das ihnen soll auferlegt gewesen sein; fertige Redner,
welche alles zerschwatzen konnten, gab es damals, seit Thersites
Zeiten, schon längst, obwohl die systematische Redekunst noch nicht
erfunden war. Er verlangt vor allem die Fähigkeit der Meditation,
welche die Schüler beständig begleiten sollte, von ihrem
morgendlichen Herumwandeln in Tempelbezirken an bis zu der
Selbstprüfung vor Schlafengehen: Worin habe ich gefehlt? was habe
ich vollzogen? und welche Pflicht versäumt?

		Daß seine Lehre eine geheime gewesen, wird zwar von allen Seiten
berichtet, man wird aber zu unterscheiden haben. Die große Predigt
der Seelenwanderung und die ganze ethische Lehre müssen öffentlich
gewesen sein, und wenn der »nächtliche Vortrag« ( νυχτερινη),
welchen er, wie es scheint, beständig beibehielt, 600 Zuhörer
herbeizuziehen pflegte, so wird wohl jeder Gedanke an Geheimhaltung
schwinden und dafür eben derselbe religiöse und moralische Inhalt
vorausgesetzt werden müssen. Anders war es wohl mit der
wissenschaftlichen Lehre; nicht daß Pythagoras deren Inhalt der
Welt mißgönnt oder mit spezieller Verwertung derselben einen
Vorteil für sich bezweckt hätte; das Geheimhalten kann hier die
gradweise, behutsam allmähliche Mitteilung gesichert, das
mutwillige Vorwegnehmen der Resultate abgeschnitten haben; späte,
höchst geheimniskrämerisch gesinnte Berichterstatter haben dies nur
mißverstanden und alles in eine Rubrik zusammengeworfen. Da
entstanden unter anderm jene wunderlichen Unterscheidungen von
solchen, welche den Meister nur hinter dem Vorhang gehört, und
solchen, die ihn auch gesehen hätten, den eigentlichen Esoterikern.
Immerhin wollen wir auch die Möglichkeit zugeben, daß diejenigen
Punkte, in welchen sich Pythagoras mit Idee und Praxis des Staates
in Zwiespalt fühlte, eine geheime Behandlung verlangen konnten. –
Die famosen symbolischen Vorschriften, welche wir absichtlich
übergehen, können keinen Unterricht ersetzt haben und werden zum
großen [bookmark: page257]
Teil nur ein Jargon der Schule gewesen sein, womit die
Draußenstehenden neugierig gemacht wurden.

		Bei der Frage nach dem Inhalt der pythagoreischen Wissenschaft
stoßen wir vor allem auf die Zahlenlehre, und hier wird man
schwerlich jemals eins werden. Wir sind glücklich, wenn wir das
Verschiedene, unter anderm was Zahl ist und was nicht, säuberlich
gesondert halten können; bei Pythagoras dagegen sind die Zahlen
Gleichnisse von Kräften, und ihre Beziehungen unter sich
Gleichnisse von Gedanken. An den Gegensatz von Gerade und Ungerade,
von Einem und Vielem, an das Verhältnis der heiligen Vierzahl
(Tetraktys) zur vollkommenen Zehnzahl (indem 1 + 2 + 3 + 4 = 10)
und dergleichen mehr knüpfte vielleicht Pythagoras bei einer der
sonstigen Abstraktion noch nicht fähigen Schülerschaft behutsam
geistige Gegensätze und Verhältnisse an, und führte seine Hörer
etwa auf einmal in das Erhabene empor. Auch eine ästhetische Seite
hatte die Sache; der Kreis war ihm die schönste Fläche, die Kugel
der schönste Körper, daher er denn auch der Erde diese Gestalt
zusprach. Als wäre es aber der Mischung noch nicht genug, lehrte er
auch noch, daß Zahlen durch Töne und umgekehrt ausgedrückt seien;
wie etwas Selbstverständliches wurde dies mit Hülfe von Saiten
verschiedener Länge oder Beschwerung dargetan. Nun übte schon lange
vor Pythagoras die Musik eine gewaltige, für uns kaum mehr
verständliche Wirkung auf die Griechen, sei es eine aufregende oder
eine besänftigende bis zur eigentlichen Heilkraft; er aber scheint
die Musik geradezu als soziale Seele der Schule behandelt zu haben.
Derselbe Mann, welcher den verschiedenen Klang der Schmiedehämmer
maß, gab den Seinigen jene feierlichen Abend- und Morgenchoräle und
förderte den innigen Zusammenhang unter ihnen mächtig durch das
Reich der Töne.

		Dies alles aber, soviele Beschwerde es unserm Verständnis schon
bereitet, war nur der Unterbau einer großen neuen Hauptlehre,
welche das tiefste zusammenhängende Studium verlangte und den
eigentlichen Weltruhm des Pythagoras mit sich gebracht hat:
derjenigen vom Weltgebäude. Bis man uns schwarz auf weiß deutlich
beweisen wird, daß schon Aegypter oder Babylonier auf dieselben
Resultate gekommen seien, werden wir daran festhalten müssen, daß
der Weise von Samos zu allererst die Erde aus der Mitte des
Weltsystems weggewiesen hat.

		Er und seine nächsten Schüler konnten allerdings die Lehre noch
nicht vollenden; er geriet auf das astronomische Wahngebilde einer
[bookmark: page258]
Gegenerde und setzte in die Mitte des Systemes nicht die Sonne,
sondern ein Zentralfeuer (»Wache« oder »Burg« des Zeus, »Hestia«),
welches wohl von der Sonne aus, nicht aber von der Erde aus gesehen
werde. Streitig ist, ob er bereits die Drehung der Erde um ihre
eigene Achse gekannt; nachgeholt wurde dieselbe jedenfalls von
Forschern des IV. Jahrhunderts, und im III. Jahrhundert erhielt
auch die Sonne ihre Stelle im Zentrum des Systems, wenn auch nur
durch eine Minoritätsmeinung gegenüber der herrschenden
aristotelischen.

		Die genannten Weltkörper samt dem Mond und den Planeten empfand
Pythagoras in ihrer Bewegung als eine mächtige Harmonie (der
Sphären) und glaubte deren Klang zu hören. An seinen beständigen
Himmelsbeobachtungen werden auserwählte Schüler ohne Zweifel Teil
genommen haben. Diese überaus ernste und konsequente Beschäftigung
bildete vielleicht das große Gegengewicht zu den Sorgen um das
Heil, mit welchen der feste Glaube an die Seelenwanderung den
einzelnen erfüllen mußte. Man halte daneben, was sehr stark
beschäftigte geistliche Orden der neuern Welt, wie zum Beispiel die
Jesuiten, in Mathematik und Astronomie geleistet haben. – Wie weit
waren jetzt diese Pythagoreer hinausgeraten aus dem geistigen,
poetischen Medium, in welchem sie wie andere italische Griechen
bisher gelebt hatten, aus dem Mythus von Göttern und Heroen! Wie
völlig war dieser in ihrem Geist und Gemüt entwurzelt!

		In welchem Sinne Pythagoras, indem er tatsächlich so große
Aenderungen im Innern seiner Schüler hervorbrachte, auch das Wissen
vom Menschen gepflegt hat, wissen wir nicht. Immerhin kommt von ihm
die frühste psychologische Einteilung der ψυχη, des
Nichtmateriellen, in Intelligenz, Leidenschaft und Vernunft ( νοχη,
δυμος und ( φρενες); erstere beiden haben auch die andern lebenden
Wesen, die Vernunft nur der Mensch. Große medizinische Kunde und
Macht würde man dem Pythagoras zugeschrieben haben, auch wenn er
sie nicht besessen hätte, und die leiblich-seelische Diät war
erweislich ein Hauptstück seiner Lehre.

		Von der Notwendigkeit des Geschehenden und zwar in Gestalt eines
Verhängnisses ( ειναρνενας) soll er überzeugt gewesen sein wie ein
anderer Grieche, und die mantische Erkundung der Zukunft
verschmähte er ebensowenig. Er hielt sich indes nur an den
Vögelflug und an jene merkwürdige Mantik durch scheinbar zufällige
gehörte Worte, welche die Griechen χληδονας nennen, und vermied das
mantische Brandopfer, [bookmark: page259] ausgenommen dasjenige mit Weihrauch. Daß die
in den Lüften schwebenden vakanten Seelen dem Menschen Träume,
Vorzeichen, auch Krankheiten senden könnten, war ihm ebenso
wahrscheinlich als vielen andern Griechen, welche dieselben Wesen
Dämonen nannten.

		Wie vieles von seiner ganzen Lehre ausschließlich ihm, wie
vieles Schülern angehörte, wird man deshalb nie erfahren, weil die
letztern alles systematisch ihm beilegten und nichts Eigenes haben
wollten, worin ihr Verhalten sich völlig von dem in andern
Philosophenschulen unterschied. Ueberhaupt hing diese Schule unter
sich und mit ihrem Meister auch lange nach seinem Tode durch ein
Band der Innigkeit zusammen wie selten eine andere Vereinigung auf
Erden; berühmte Beispiele der äußersten Hingebung wurden noch von
späten Pythagoreern erzählt; man half einander und suchte einander
auf aus weiter Ferne; man sorgte für die Totenehren eines in
fremdem Land verstorbenen Genossen des Bundes, auch wenn man ihn
persönlich nicht gekannt hatte. Dies ist nur erklärbar, wenn
Pythagoras für die Seinigen viel mehr als ein Philosoph und ein
Gelehrter, wenn er eine große religiöse Tatsache gewesen war. Hier
ist keine andere Deutung möglich. Diese Haltung der Schule sagt
deutlich und unwiderleglich, was Pythagoras gewesen sein muß.

		Nicht jeder aber taugte für diesen Verein. Als Pythagoras in
Kroton eine Macht wurde, wollten sich auch böse, gewalttätige
Individuen an ihn anschließen, um, wie sie womöglich immer taten,
bei der Macht zu sein; so jener Kylon, welcher abgewiesen und dann
das Haupt einer feindlichen Partei wurde. Andere, welche sich
anschlossen, aber in der Folge ungenügend oder untreu befunden
wurden, sahen sich nach einiger Zeit ausgeschlossen, und hier
stoßen wir auf einen Zug gefährlichen Uebermutes in der Schule,
wenn es wahr ist, daß man solchen förmliche Grabdenkmäler gesetzt
habe wie Verstorbenen. Dem Meister selbst wird eine durchdringende
Beurteilung der Menschen [bookmark: text303]F303 und
ihres Charakters zugeschrieben, allein bei großem Zudrang konnte er
nicht jeden prüfen.

		Und nun gelangen wir an die Konflikte, in welche er samt seinen
Anhängern geriet, und an die vermutliche Gestalt der Krisis,
welcher er unterlag.

		Auf eine hinreißende Wirkung hin, wie die seinige anfänglich
war, folgt unvermeidlich ein Rückstrom; die einst so hohe Stimmung
muß bei Unzähligen verflogen sein, wie einst bei so vielen
Florentinern gegenüber von Savonarola.
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einer Aussage sollen ihm von den Tausend, welche die Stadtregierung
ausmachten, nur dreihundert geblieben sein, diese aber können durch
ihr Zusammenhalten einen unverhältnismäßigen Einfluß ausgeübt
haben, und dies mochte als ein Unrecht empfunden werden. In solchen
Zeiten melden sich dann die alten Anschauungen wieder und machen
ihr heiliges Recht der Gewohnheit geltend.

		Der ausgesetzte Punkt war ohne Zweifel die Aszese, welche am
bittersten angefeindet wird nicht von solchen, denen sie auferlegt
ist, sondern von solchen, welche sie nicht inkommodiert und welche
dann von Mitleid mit den Gequälten überströmen. Und nun erhob sich
die Gewohnheit des guten Lebens der Achäer an dem damals so
gesegneten Golf; es erhob sich die Geselligkeit des Symposions
gegen den, welcher seinem engern Anhang den Wein verbot und
überdies den Fleischgenuß und ohne Zweifel alles Jagdvergnügen und
allen Fischfang! – Es erhob sich gegen die Ruhmesverachtung die
alte Ruhmlust, und zwar vielleicht auch in der Seele mancher
Anhänger! Welche merkwürdigen Kämpfe müßten zum Beispiel im Innern
des gewaltigen Athleten Milon von Kroton vor sich gegangen sein,
wenn derselbe wirklich zugleich ein eifriger Freund des Pythagoras
war, wie versichert wird! – Gegen die Seelenwanderung aber wird
sich das homerische, volkstümliche Jenseits erhoben haben im Bunde
mit dem Leichenpomp und der Gräberpietät der italischen Griechen.
Hier hatte sich einmal Pythagoras selbst, wie es heißt, bis zum
Spotte gehen lassen. Bei eifriger Verehrung der olympischen Götter
hielt er offenbar nicht viel von den Göttern der Unterwelt, welche
ja, den Hermes ausgenommen, über das dauernde Schicksal der Seelen
nach seiner Lehre nicht mehr entschieden; diese seien es, scherzte
er, welche bei ihrer kümmerlichen Ausstattung um so begieriger
seien auf große Traueraufzüge in Scharen, auf all den Wein und das
Naschwerk, das man zu den Gräbern bringe, auf all die kostspieligen
Totenopfer! Die Folge hievon sei, daß Hades oder Pluton von solchen
Liebhabern des Trauerluxus oft und gern bald diesen, bald jenen zu
sich herabhole, um wieder zum Genuß jener Opfer zu kommen, während
er diejenigen, welche ihn auf Erden nur mäßig ehrten, lange am
Leben lasse. – Hier mochte ein Gefühl beleidigt worden sein,
welches nicht verzieh.

		Gegen das ganze weltabgewandte Wesen des Pythagoras aber stemmte
sich die hellenische Stadtrepublik, die Polis, mit ihren bisherigen
Ansprüchen auf den ganzen Menschen, mit ihrem eigentümlichen Leben,
welches nur Geselligkeit, aber keine abgeschlossene Gesellschaft
vertrug, [bookmark: page261]
und dies muß von Anfang an einen Konflikt nicht bloß mit dem
Anhang, sondern innerhalb dieses Anhanges verursacht haben. Jedes
andere Opfer hätten viele Bewunderer dem Meister gebracht, aber auf
das tägliche Sichgeltendmachen in der herrschenden Kaste und
außerdem auf Roß und Ringplatz zu verzichten, dies mochte ihnen
herbe vorkommen, und viele mögen sich allgemach von ihm abgewandt
haben.

		Diesem steht allerdings gegenüber eine schon im Altertum
vertretene und von Neuern vielfach gebilligte Annahme: Pythagoras
habe mit Hilfe seines Bundes eben Kroton und die Nachbarstädte
regieren wollen, ja es sei dies ein Hauptziel all seines Wirkens
gewesen. Es wird jedoch erlaubt sein, ein hievon abweichendes
Gedankenbild zu entwerfen, zu welchem uns die Gesamtheit der
Ueberlieferung eher hinzuführen scheint.

		Pythagoras war ein Samier, und es ist nicht wahrscheinlich, daß
er in Kroton, trotz aller Verehrung, legal über die Stellung eines
geduldeten Schutzbürgers oder Metöken hinauskam. Setzen wir aber
auch sein Vollbürgertum voraus und zweifeln wir nicht an seiner
tiefsten Teilnahme für die Bevölkerungen, die ihn umgaben, so
konnte er doch überhaupt nirgends Bürger im vollen hellenischen
Sinne sein, indem er an die Stelle des politischen Lebens und
Treibens ein neues und großes, zum Teil überirdisches Interesse
setzte. Ganz gewiß beschäftigte ihn das Schicksal der griechischen
Polis und das von Kroton insbesondere; als Weiser wurde er von nahe
und ferne um Rat gefragt und er wird auch den redlichsten Rat
gegeben haben; sein bekanntes Prinzip war: dem Gesetz und der
Verfassung zu Hilfe kommen, die Gesetzlosigkeit bekämpfen! – aber
faktisch traf er überall auf die wirklichen, furchtbar egoistischen
Kräfte. Ebendamals stand in allen Städten des Golfes bevor die
Bewegung der Massen gegen die Familien der ersten Gründer und der
heftigste Kampf von Stadt gegen Stadt, und welche Menschen kamen
dabei auf die Oberfläche! Pythagoras, welchem alles Leben heilig
war, mußte beim Anfang der Händel mit Sybaris erleben, daß unter
den Gesandten dieser Stadt, welche ohnehin das Gehässigste, nämlich
Auslieferung der sybaritischen Flüchtlinge, zu verlangen kamen, ein
Mann war, der einen seiner eigenen Freunde ermordet hatte. Er
konnte nichts als sich von diesem Individuum abwenden. Diese
Zeiten, gegen das Jahr 511 hin, mögen die eines wahren Kampfes
innerhalb seiner nächsten Umgebung gewesen sein; vielleicht
gewannen diejenigen die Oberhand, welche erklärten: wir bleiben
Pythagoreer und regieren dennoch Kroton [bookmark: page262] und andere Städte durch
unsere Intelligenz und festen Zusammenhalt – denn jenseits von
dieser Linie harrt unser nicht bloß Ohnmacht, sondern Verderben! –
Der Krieg stand bevor, Kroton war der angegriffene Teil und in
großer Sorge; Pythagoras konnte schon das Töten unschädlicher Tiere
nicht leiden und verabscheute vollends die Zerstörung aller
Pflanzungen, welche bei allen Hellenen kriegsrechtliche Praxis war
– unter den Anhängern aber wird es gelautet haben: gerade wir
müssen den Krieg anführen, denn es ist diesmal ein gerechter! – Und
nun ging gar der Seher der Sybariten, Kallias der Iamide, zu den
Krotoniaten über, weil dort die Opferzeichen so ungünstig
ausfielen!

		Inzwischen regten sich Abgewiesene wie jener Kylon, Ausgestoßene
wie jene, welchen man Denkmäler wie Gestorbenen gestiftet hatte;
auch Leute, welche über Störung des Besitzwesens durch das
Gemeinleben klagten; und diese Gegner waren Blutsverwandte und
Verschwägerte der Pythagoreer, es waren ebenfalls Aristokraten und
Mitglieder des Rates der Tausend, aber ihr Haß war noch größer als
ihr Standesinteresse; die Herrschaft des Bundes, riefen sie, sei
eine Verschwörung gegen die Vielen, gegen die Masse! Und nun trat
der Pythagoreer Milon, der weltberühmte Athlet, es heißt in der
Tracht des Herakles, mit Löwenhaut und Keule, an die Spitze des
krotoniatischen Heeres, welches dann am Flusse Traeis über 300,000
Sybariten siegte.

		Mit Schauder mußte jetzt Pythagoras zusehen, welches Schicksal
über die besiegte Stadt verhängt wurde: die Einwohner wurden
zernichtet oder zersprengt, Sybaris zerstört und der Fluß Krathis
über die Trümmer geleitet. Weiter offenbarte sich das Hochgefühl
der Sieger darin, daß die Krotoniaten das große Fest von Olympia
aus dem Sattel zu heben suchten, indem sie auf dieselbe Zeit zu
einem Wettkampf einluden, welcher durch mächtige Geldprämien die
Kämpfer an sich ziehen sollte; es scheint jedoch, daß die Hellenen
nicht darauf hörten, sondern dem einfachen Kranze von Olympia, dem
wilden Oelzweig, treu blieben. Daneben schoren die Milesier ihre
Häupter und trugen Trauer, weil ihnen an Sybaris ein guter
Handelskunde und Konsument untergegangen war.

		Daß aber trotz Milons angeblicher Anführung die Menge sich als
Siegerin betrachtete, zeigte sich darin, daß jetzt Kylon den
offenen Widerstand gegen den pythagoreischen Verein beginnen
konnte, weil dieser die Verteilung der großen Feldmark von Sybaris
nach dem Geschmacke der Menge zu verhindern suche.
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verließ Pythagoras im Jahre 509 Kroton nach mehr als 20jährigem
Aufenthalt und siedelte nach Metapont über: Es war dies ein großer
Verzicht, und er muß sein Wirken in Kroton für weiterhin unmöglich,
für unnütz oder den Seinigen gefährlich gehalten haben, bis er zu
diesem Entschlusse gelangte. Die Anhänger blieben zurück und die
Leitung der Schule als solcher kam an Aristaios, welcher in der
Folge auch die Witwe des Meisters, Theano, soll geheiratet
haben.

		Während nun Kroton in politischer Beziehung auf das hohe Meer
des Wechsels zwischen Demagogie und Tyrannis geriet, scheint der
Meister in Metapont noch einige ruhige Jahre verlebt zu haben. Es
wird zwar nicht ausdrücklich gemeldet, daß er auch hier als Lehrer
aufgetreten sei, allein in dem großen Pythagoreerverzeichnis nach
Städten, welches uns erhalten ist, werden so viele Metapontiner
genannt, daß man gerne eine Anzahl derselben noch in die Zeit
seiner Anwesenheit verlegt.

		Er starb 497 oder nicht viel später. Aus dem bunten Gewirr von
Sagen über sein Ende wählen wir die einfachste und friedlichste
aus: »mit Blicken voll Ehrfurcht schaute Metapont seinen flammenden
Scheiterhaufen.«

		Seine Schüler aber wurden nunmehr durch ihre Feinde zu einer
wesentlich politischen Partei erklärt, gleichviel, ob sie es waren
oder nicht. Dies rief dann, wie es scheint an mehreren Orten, und
zwar Jahrzehnte nach Pythagoras' Tode, jene furchtbaren Exekutionen
gegen sie hervor, da sie scharenweise verbrannt oder gesteinigt
wurden. Es sähe der menschlichen Leidenschaft vollkommen ähnlich,
daß auch eine ganz still und anspruchslos gewordene Gemeinde
ausgerottet wurde, bloß weil sie jetzt klein war und weil ihre
Mitglieder anders waren als andere Leute.

		Ihre Reste jedoch waren stark genug, um noch viel später als
Lehrer und Vorbilder eines idealen Tugendlebens hie und da in dem
gesunkenen Hellas die Jugend zu begeistern, und so steht mit dem
Weisen von Samos in weiter und doch unleugbarer Verbindung der
große Epaminondas.

		Nach andern Seiten hin ist dann Plato mit pythagoreischem
Glauben und Wissen ganz erfüllt gewesen und hat diesen Kräften Bahn
gebrochen, als es die Reste der Pythagoreer von sich aus nicht mehr
vermochten.

		Der Seelenwanderungsglaube aber ist in der Folge von den
Griechen völlig abgelehnt worden. [bookmark: page264]

			[bookmark: foot301]Späterer Nachtrag: Pythagoras als
Parallelerscheinung der Orphiker, welche hier in Kürze zu erwähnen
wären. Cf. unter anderm Nägelsbach, Nachhomerische Theologie p.
403, samt Nachtrag p. 484.
	[bookmark: foot302]Späterer Nachtrag:
Hieher: Aelian. IV, 17: das Erdbeben eine συνοδος των τεφνεωτων. –
Der öfters in die Ohren tönende Laut: φωνη των χρειττονων.
	[bookmark: foot303]Späterer Nachtrag:
Hieher Pythag. als Physiognomiker, Porphyrius cap. 54.


	
		
		Über erzählende Malerei

		11. November 1884.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Das Manuskript, 15 Quartblätter, liegt im J.
Burckhardt-Archiv, Nr. 171. Ein ausführliches, von Burckhardt
durchgesehenes Referat bringen Nr. 272 und 273 des Jahrgangs 1884
der Allgemeinen Schweizer Zeitung (von Herrn Dr. F. Baur). Ihm sind
in der Anfangspartie drei Sätze entnommen und als Ergänzung des
Manuskriptes in den vorliegenden Druck eingefügt worden.

		 

		Das unermeßliche Thema, welches in diesem Titel
liegt, wäre weder unsere Sache noch die Aufgabe einer Stunde. Was
wir zu geben haben, sind nur einige zerstreute Betrachtungen, wie
sie sich auf Wanderungen durch Monumentalbauten und Galerien von
selbst aufdrängen können, zumal in großen Mittelpunkten der Kunst,
wo das massenhafte Alte neben dem massenhaften Neuen zu uns
spricht. Mit Absicht wurde auch als Titel nicht der Ausdruck
»Historische Malerei« gewählt; denn dieser Begriff erlitt im Laufe
der Zeiten zu gründliche Wandlungen. So besteht beispielsweise ein
sehr bedeutender Unterschied zwischen der modernen Historienmalerei
und dem, was man am Anfang des XVIII. Jahrhunderts hierunter
verstand.

		Am meisten fällt in die Augen: die monumentale Malerei.

		Um 1700 arbeitete die profane Malerei für die Verherrlichung von
Dynastien und Korporationen, teils in Gobelins, teils in
umfangreichen Gewölbefresken, mit Umsetzung der Macht in Allegorie
und Mythologie, von Lebruns großer Galerie in Versailles bis zu
Tiepolos Treppenhaus von Würzburg.

		Diesem allem stellt das XIX. Jahrhundert gegenüber eine
Gesamtleistung, welche in Masse und Charakter nicht nur von dieser,
sondern von jeder Vergangenheit ganz wesentlich abweicht und oft
die größten künstlerischen Kräfte der Zeit in ihrem Dienst hatte
und noch hat.

		Es sind nicht mehr die gewölbten Decken, sondern die Wände, es
ist nicht mehr ein allegorischer Olymp, sondern es ist
Tatsächlichkeit; es sind weniger die Dynastien, welche dargestellt
werden als vielmehr Momente aus den Geschichten der Völker. So
liegt vor der modernen Malerei das mächtige, unabsehbare, nie zu
erschöpfende Thema der ganzen Weltgeschichte.

		In den gewaltigen öffentlichen Neubauten unseres Jahrhunderts
lassen mächtige Regierungen die wichtigsten, zumal politischen
Ereignisse aus der Geschichte ihres Volkes malen, bisweilen in
großen Zyklen, in Oel oder in Fresko. Louis Philippe füllte schon
das öde Schloß von Versailles mit dem Musée historique an; der
mittlere Stock des Münchner National-Museums enthält die ganze
Geschichte Bayerns und des Hauses [bookmark: page265] Wittelsbach in einem enormen
Freskenzyklus, und im Treppenhaus des neuen Museums zu Berlin
durfte Kaulbach sogar die Kulturgeschichte der Menschheit
schildern. In allen politischen Gebäuden erhalten wenigstens die
Festräume große geschichtliche Darstellungen, nicht zu reden von
dem an die übrigen baulichen Flächen verteilten
allegorisch-symbolischen Schmuck. Dazu gesellen sich die vielen
einzelnen Historienbilder, zum Teil vom höchsten Aufwand,
Bestellungen oder Ankäufe des Staates oder der einzelnen
Liebhaber.

		Bisweilen hat sogar die Kunst ihre eigene Geschichte
verherrlichen dürfen: Es ist da zu erinnern an De Keyzer und seine
vornehmen Begegnungen der alten niederländischen Maler im Vestibule
du Musée d'Anvers. Hingegen ist die Tätigkeit des Malers als solche
nicht mit Glück darzustellen.

		Die Mittel, die die neuere Kunst für die Lösung dieser Aufgaben
mitbringt, sind außer einem vielseitigen Studium der ältern
Schulen, besonders der Venezianer, außer viel Lektüre und
geschichtlicher Betrachtung das Studium der vergangenen Zeit im
weitesten Umfang, in Oertlichkeit, Kostüm, Nationalität und dann
nach Kräften auch im geistigen Ausdruck (in Willen und
Intelligenz), sind ferner das Vermögen und der Wille zu einer
reichern physiognomischen und psychologischen Skala als die
vergangene Kunst hat aufwenden können oder wollen. Ganze große
Gebiete des historischen Realismus werden so in die Kunst
hereingenommen.

		Bei den Vorzüglichsten ist die Gabe einer neuen und großen
dramatischen Auffassung wahrzunehmen, bei andern wenigstens Wille
und Vermögen des Lebens und der Bewegung, auch ohne Furcht vor dem
Heftigen, bei allen aber der Wille der brillanten Erscheinung.

		Die spezielle Quelle des Erfolges liegt darin, daß es sich
wesentlich um den Ruhm des betreffenden Volkes in politischen und
Schlachtenbildern handelt oder um Persönlichkeiten und Ereignisse,
welche die Sympathie großer Gruppen der Beschauer für sich haben,
und diese kann eine durch die öffentliche Meinung gegebene oder
durch eine vorherrschende Lektüre der höher gebildeten Stände
erregte sein. Paul Delaroche schuf freilich für den Privatbesitz
seine Bilder aus der englischen Geschichte auf die literarische
Beschäftigung mit England hin, welche hauptsächlich von Guizot
ausging. Die Geschichte der nationalen und wohl auch der lokalen
Vergangenheit im Sinne der Billigung und Bewunderung, und vollends
die einer nähern Gegenwart ist ein allverlangter [bookmark: page266] und selbstverständlicher
Gegenstand der Malerei geworden. Und wo diese aufhört, setzt die
Illustration an, namentlich unterstützt durch die ungeheure
Entwicklung des Holzschnittes und seiner Nebengattungen, sowohl in
reich ausgestatteten Prachtwerken als in der illustrierten
Tagespresse.

		In weiten Kreisen herrscht die Ueberzeugung, daß die
Historienmalerei mit unabsehbaren stets neuen geschichtlichen
Aufgaben in diesem Sinne weit der wichtigste Beruf der Kunst sei;
daß Genre, Porträt und Landschaft ein viel geringeres Können
voraussetzten, daß die mythologische und sonstige ideale Malerei
eine bloße Liebhaberei von Kennern bleibe, und daß für die
religiöse Malerei unser Jahrhundert nur einen schwachen Beruf habe,
obschon ganze Kirchen, alte und neue, mit Fresken bedeckt
werden.

		Heute herrscht in der ganzen Malerei, auch im Genre, das Was,
das stets neue Sujet, über das Wie. Nun kommt es aber in der Kunst
weniger auf das Was als auf das Wie an. Das Wichtige, das
Ausschlaggebende – so hielt es schon die alte Kunst – ist das ewig
neue Wie.

		Die Kunst ist ein geheimnisvolles Vermögen, welches sich unter
gewissen Sternen mit dem Geschehenen in Verbindung setzen kann,
aber nicht ohne größte Gefahr dessen Dienerin wird. Sie ist nicht
Illustratorin alles dessen, was einmal passiert ist, und wäre auch
der Hergang noch so merkwürdig. Wir sind nicht mehr im alten Theben
und Ninive, wo die Kunst eine Bilderchronik war.

		Ist aber das Geschehene vollends nur durch seine Folgen wichtig,
so kann sie ja diese doch nicht in das Bild hinein malen, und wenn
sich auch die Macht eines ganzen Reiches und das Schicksal eines
Jahrhunderts an die betreffende Tatsache gehängt haben sollte. Das
geschichtlich Wichtige substituiert sich dem Malenswerten. Schon in
der ältern Kunst gehört die Zeitverherrlichung zum Vergänglichsten
[bookmark: text304]F304.

		Ueberdies aber ist die historische Wichtigkeit oder
Wünschbarkeit der Tatsache in der Regel die Ueberzeugung nur einer
Nation oder Partei, ja oft nur eines Jahrzehnts; dann können schon
die Beschauer fremder Nationen und Parteien sich das Bild verbitten
oder es übersehen. Vollends aber stehen ungünstig diejenigen
gemalten Szenen, welche nur provinzial oder lokal wichtig oder
wünschbar gewesen. Ist freilich der Moment in hohem Grade für freie
Erzählung geeignet gewesen, hat sich zugleich der rechte Meister
gefunden und für denselben begeistert, so schadet dem Faktum seine
Lokalität und Obskurität nichts; die Kunst [bookmark: page267] wird es berühmt machen und der
Welt ans Herz legen für alle Zeiten. Aber der Fall wird rar
sein.

		Für die Kunst aber ist es eine Lebensfrage, daß sie der ganzen
Welt unserer Rasse verständlich, daß sie allermindestens europäisch
sei. Die Musik zum Beispiel genießt diesen Vorteil. Und im Grunde
handelt es sich hier noch weniger um die Wohlfahrt und den Ruhm des
Künstlers, den wir ihm gerne gönnen, als um die Beglückung der
genießenden Welt.

		Heute herrscht das Gesetz der historischen Illusion. Diese hat
ihre glänzenden Leistungen, daneben aber auch Gefahren, welche sie
über den Künstler verhängt [bookmark: text305]F305.

		Zeit und Kräfte, welche er auf das Studium von Kostüm und
Oertlichkeit und auf das möglichst historisch wahrscheinliche
Darstellen und Zusammenstellen dieser Dinge wendet, sind in
Abrechnung zu bringen bei seiner verfügbaren Gesamtkraft. Ganz
dasselbe gilt von dem historischen Drama, welchem das genaue
Einhalten der Zeitsitte keine Erhöhung der poetischen Kraft
mitteilt, wohl aber vorhandene Kräfte in Anspruch nimmt. Dabei
wandelt sich der Maßstab für die historische Genauigkeit dieser
Dinge; was der Künstler aus den Kostümbüchern der letzten
Jahrzehnte entnahm, wird schon als nicht mehr richtig kritisiert,
und was etwa gar um 1830 im Kostüm des Mittelalters gemalt
bedeutete, erscheint jetzt opernhaft, oder »Style troubadour«. Wenn
aber auch alles genau richtig wäre, ist es vielleicht erst recht
unschön in der Erscheinung, so wichtig auch der Hergang an sich
sein möchte.

		Neben der historischen Illusion trat auch die ethnographische
auf den Kampfplatz, statt des vergangenen Kostüms das Fremde.
Horace Vernet entdeckte die Araber und kostümierte dann auch die
heiligen Ereignisse der Urzeit täuschend in orientalischem Aufzug.
Aber jetzt ist der ganze gemalte Orient, in welchem sich Decamps,
Delacroix, Fromentin mit so großem Erfolg ergingen, entweder aus
der Mode oder, wie bei Gérôme, auf eine ganz präzise Gattung von
Genrebildern reduziert. Das orientalische Sujet rettet ein Bild
nicht mehr, wenn es nicht sonst zu retten ist.

		Wenn aber nur das Kostüm allein veraltete! Zunächst, selbst wenn
die Gesinnung vorhielte, ist alle Gesinnung von der Welt nicht im
Stande, eine ungünstige Aufgabe zu einer günstigen zu machen. Es
veraltet jedoch auch die Denkweise oft sehr rasch, welche dem
Künstler und seinen Beschauern gemeinsam eigen war; Bilder, welche
auf ihrer ersten Ausstellung das Publikum auf das stärkste
ergriffen, machen ihm jetzt [bookmark: page268] keinen Eindruck mehr. Namentlich das
Hochpathetische wird oft rasch ungenießbar; es ist schon an sich
ein kritisches Ding mit der Begeisterung vergangener Zeiten. Das
ganze Pathos der David'schen Schule wird gegenwärtig als unwahr und
affektiert gemieden. Auch das Musée historique von Versailles ist
im pathetischen Sinne fast durchweg veraltet; überhaupt beachtet
man gegenwärtig dort wenige Stücke, welche nicht durch das
Sachliche, sondern etwa als Marksteine koloristischer Kühnheiten in
Ansehen geblieben sind (Eugène Delacroix) [bookmark: text306]F306. Die Welt hat seit 1830 politisch und sozial sehr
rasch gelebt.

		Ferner kann eine Stärke der modernen Historienmalerei, jenes
reiche physiognomische und psychologische Vermögen, künstlerisch
ein Nachteil werden durch allzugroße Anhäufung stark individuell
belebter Ausdrucksköpfe. Besonders in Darstellungen großer
gedrängter Versammlungen kann vor ihrer Konkurrenz die allgemeine
malerische Stimmung nicht leicht zu ihrem Rechte kommen. Gallait in
seiner Abdication de Charles V. wußte hier noch Rat! Ein Blick auf
Lionardos Abendmahl zeigt, welches etwa die Grenzen des Schönen in
dieser Beziehung sind, und welches Gesetz sich die malerische
Oekonomie einst auferlegte.

		Die höchsten Triumphe hat endlich die historische Illusion in
einer Anzahl der vorzüglichsten Schlachtbilder aus den letzten
Kriegen erreicht; es sind ohnehin Leistungen von höchst begabten
Meistern; Begehr und Verlangen sind hier am stärksten, und die
Anerkennung hängt hier, löblicher Weise, nicht davon ab, daß der
Betrachtende mit der einen oder andern Partei sympathisiere;
französische Kriegsbilder haben zum Beispiel in Berlin die größte
Bewunderung erregt; der Fanatismus des Rechtbehaltens redet hier
nicht mit. Unermeßlich reiche Mittel der lebendigen Darstellung von
Mensch und Roß sind aufgewandt worden; den Uniformen ist abgerungen
worden, was sich irgend optisch verwerten ließ; das
Anschaulichmachenkönnen, hier auf Augenblicke der mächtigsten
Spannung gewendet, wird zu einer magischen Gewalt. Allein dieselbe
Kunst, die so viel vermag, lebt zugleich in der stärksten
Knechtschaft unter der militärischen Richtigkeit und muß die
optische Gesamtschönheit, von welcher das Kunstwerk eben doch lebt,
großenteils aufopfern, damit ein bestimmter Moment mit allen
Kräften »verewigt« werde.

		Und dies vermag die Malerei allerdings zu bewirken, daß ein
Hergang länger und stärker als sonst geschehen würde, im Gedächtnis
und [bookmark: page269] in der
Seele der Menschen hafte. Allein dieser Hergang, wie wichtig und
groß er auch sei, wird von spätern Hergängen erreicht und überboten
werden, und die Kunst wird ihm keine Ewigkeit mitteilen können, die
sie nicht selbst in sich hat.

		Die Kunst aber will vor allem schöne, große, mächtige
Erscheinung sein; nur hierin kann ihre eigene Ewigkeit liegen,
welche auch nach Verlust des Originals noch in Nachbildungen weiter
zu leben vermag.

		Dabei muß sie ihren höchsten Gesetzen frei nachleben dürfen. Wie
wenig man ihr Zumutungen stellen darf, erhellt noch besser als aus
der Malerei aus dem Relief; hier wird die Mißachtung der innern
Gesetze sofort und sichtlich bestraft, selbst wenn ein Ghiberti sie
übertritt.

		Und nun meldet sich auch eine ganz andere Art von Illusion als
die, welche auf die zeitliche Wirklichmachung der Vorgänge ausgeht:
Das Gemälde muß durch seine künstlerische Kraft eine solche
Stimmung hervorbringen, daß man seinem Inhalt von vorn herein das
Höchste zutraut. Das Historienbild müßte immer, noch bevor es
materiell verständlich ist, schön und ergreifend sein und vorläufig
auf den Beschauer wirken als ein Vorgang aus einer mächtigen
fremden Welt; der Eindruck müßte da sein noch ohne das
Sachverständnis. Hernach hätte man noch immer Zeit zu fragen, was
das Werk insbesondere vorstelle. Es müßte die Probe halten so lange
der Hergang noch unbekannt und die Einzelfiguren noch anonym wären.
Diese Probe hält unter anderm Rafael aus in den Fresken der Camera
della segnatura.

		Wie ist dies zu erreichen? Hauptvorbedingung ist jedenfalls, daß
von der Kunst nur verlangt würde, was sie aus innerm Berufe gerne
gibt.

		Und hier würde man inne werden, daß sie wenig oder keine Freude
hat an dem Tatsächlichen, wenn es weiter nichts als dieses gewesen
ist, sondern daß sie nach derjenigen hohen Bilderwelt verlangt,
welche die Völker und ihre Dolmetscher, die Dichter, geschaffen
haben, im Anschluß an ihre Religionen, Mythen, Urgeschichten, Sagen
und Märchen [bookmark: text307]F307. Auch hier will sie nicht immer gebunden
sein, sondern von dieser idealen Gestaltenwelt aus weiter träumen
dürfen. Gewährt man ihr dieses, dann kann sie auch am ehesten
»schöne, große und mächtige Erscheinung« werden, wonach sie vor
allem dürstet.

		Diese Aufgaben haben Allverständlichkeit oder doch leichte
Verständlichkeit für sich und unterliegen nicht den Schranken des
Lokalen und Zeitlichen; in ihnen kann wenigstens eine hohe Kunst
das Unvergängliche und Ewige erreichen [bookmark: text308]F308. Die
Menschen des Tages werden vielleicht [bookmark: page270] gleichgültig daran vorüber gehen und die
pathetische Darstellung des Vergänglichen vorziehen; allein sehr
bald folgen auf sie andere Menschen eines andern Tages; die Kunst
aber wünscht »liebliche Darstellung«. Sie ist eins derjenigen
herrlichen Bande, welche Völker und Jahrhunderte mit einander zu
einer Gemeine verknüpfen können. Und wenn diese Gemeine eine Elite
ist, so braucht es glücklicherweise keine Elite der Reichen und
Mächtigen zu sein; öffentlich sichtbare Kunstwerke können jeden
nicht Verbildeten ergreifen, auch wenn er ungebildet ist.
Gegenstände und Beschauer haben hier ein gemeinsames ideales
Bürgerrecht, das keine Schranken von Ländern und Zeiten kennt.

		Nicht daß die idealen, religiösen, mythischen Gegenstände den
Künstler vor dem Mißlingen sicherten! Er muß ein Berufener sein,
und der Gefahren und Abgründe sind manche.

		Zunächst ist das kirchliche Historienbild durchaus nicht jedes
Künstlers Sache. Es hat Meister von sehr hoher und vielseitiger
Anlage und vom gründlichsten Wissen gegeben, welche ihm nicht
gewachsen waren. Und andererseits haben ganz mittelmäßige Künstler
oft dennoch massenhaft heilige Historien malen müssen oder
wollen.

		Sprechend ist das Beispiel der französischen Schule schon vor
Louis XIV.

		In Paris und anderswo waren Stiftungen und fortlaufende
Verpflichtungen gewisser Gilden auf neue Kirchenbilder vorhanden,
wobei, beiläufig gesagt, die alten Bilder verschwanden und
Frankreich um alle Altäre seiner frühern Stile gekommen ist.

		Dazu hatte sich der damalige Geschmack nicht für das ruhige
Gnadenbild, sondern für das erzählende Altarbild entschieden,
welches in der goldenen italienischen Epoche die Ausnahme gewesen
war und nur bei einer ganz besondern Inspiration vollkommen
gedeihen kann. Dieses fiel jetzt in die Hände von Malern einer nur
mittleren Begabung.

		Das Resultat war die Ueberfüllung, weil das mangelnde zentrale
Können durch Vielartigkeit des Wissens aufgebessert werden sollte;
und im Ausdruck war es das Theatralische, welches entsteht, wenn
bei mangelndem innerm Antrieb die Erregtheit des Vorganges durch
Reflexion produziert werden muß; der Maler selbst dachte sich dabei
als Akteur, und überdies gab es auch bereits ein tragisches
Theater, bei dessen Leuten sich einzelne Maler notorisch Rats
erholten.

		Aber selbst Nicolaus Poussin, welcher diesen Kreisen aus dem
Wege ging und in Rom auslebte, hat doch teils für sich, teils für
französische [bookmark: page271] Kunstfreunde sehr viel mehr große historische
Szenen komponiert als gut war. Er konstruierte heilige und profane
Geschichten zwar nach den Gesetzen seiner Kunst, aber in der Regel
ohne alles innere Feuer, ohne alle Notwendigkeit, steinern, und
dann helfen auch die vielen, einzeln angebrachten Gefühlsäußerungen
nichts, da sie beliebig hinzugefügt erscheinen, während ihm die
malerische Empfindung des Ganzen nicht an einem Stücke aufgegangen
ist. Der Mangel an Farbenreiz (welchen er in einzelnen einfachem
[frühern!] Kompositionen recht wohl erreichte) und an unbefangenem
Reichtum des Individuellen würde diesen Werken nachgesehen werden,
wenn sie nicht in der Hauptsache bloß gemacht wären [bookmark: text309]F309.

		Andere berühmte Meister haben etwa in der Illustration des Guten
zu viel getan. Dürer in seinen drei Passionszyklen in Holzschnitt
und Kupferstich unterlag dem Anlaß, die heilige Geschichte in
möglichst viele Einzelmomente auseinanderzuziehen und fragte sich
oft gar nicht mehr, was bildlich wünschbar sei und was nicht, sodaß
neben tiefsinnigen und wahrhaft dramatischen Kompositionen sich
auch völlig seelenlose und unbedeutende vorfinden. Aehnlicher Weise
hat in der Freskomalerei bisweilen das Beschaffen großer Zyklen
Themata von sehr ungleicher Wünschbarkeit hervorgebracht.

		Während wir aber auf dem Wege wären, auch in Betreff der idealen
Aufgaben der Malerei immer bedenklicher und difficiler zu werden,
tönt uns aus dem XVII. Jahrhundert der fröhliche Ruf des größten
Erzählers aller Zeiten entgegen: »Jeder nach seiner Begabung! Mein
Talent ist der Art, daß noch nie ein Werk, wie groß auch nach der
Quantität und der Vielartigkeit der Aufgaben, meinen Mut
überstiegen hat!«

		Also schrieb auf der Höhe seiner Riesenkraft Peter Paul
Rubens.

		Er hätte sein Lebtag lauter Bilder in der Art des Liebesgartens
(Madrid, Dresden) malen und seine Zeitgenossen damit vor Entzücken
töricht machen können. Allein das Bewußtsein der großen
dramatischen Bestimmung, der Drang auch zum hoch Heroischen und
Furchtbaren schlug vollständig durch. Eine solche Riesenkraft des
Lebendigmachens von allem und jeglichem wird man natürlich vor
allem auch für massenhafte Darstellungen aus der Zeitgeschichte in
Anspruch genommen haben? Allerdings! Und hier dürfen wir nur die
berühmtesten dieser Zumutungen erwähnen: Ende 1620 ließ die Witwe
Heinrichs IV. und tatsächliche Regentin von Frankreich den Rubens
nach Paris kommen, wo sie damals im Luxembourg Hof hielt.

		[bookmark: page272] Es
handelte sich um eine Darstellung des Lebenslaufes der Königin.
Rubens, als höchst gewinnende Persönlichkeit und Mann der größten
Welt nahm Maria Medici sofort für sich ein und wurde mit ihr eins
über 21 große und zum Teil sehr figurenreiche Bilder, deren Skizzen
in Paris entworfen und von der Königin genehmigt wurden. Manche
Themata ergaben sich von selbst, und der Meister wird es leicht
gehabt haben, sie vorzuschlagen; in andern dagegen mußte er die
erbärmlichen Streitigkeiten der Parteien von Mutter und Sohn
darstellen helfen, und hier hatte die Empfindlichkeit der Königin
ihre besondern Schmerzen und ihre Eitelkeit ihre besondern
Triumphe. Man sieht nicht, daß diese Szenen mit geringerer
Teilnahme erfunden wären als die übrigen. Eine Hauptsache für
Rubens, die man zu wenig betont, war die äußere Stattlichkeit der
damals 46jährigen Herrin, welche er sich wohl getrauen konnte als
Hauptperson seiner Schildereien zur Geltung zu bringen. Er malte
dann in Antwerpen die Bilder mit Hilfe seiner ganzen Schule, und
1625 wurden sie im Luxembourg in die Wände der Galerie eingefügt,
welche danach den Namen erhielt; Rubens war wieder da und malte
noch einige Zugaben.

		Kein Besteller und kein Maler der heutigen Tage dürfte oder
möchte eine Darstellungsweise der Zeitgeschichte verantworten wie
diese. Nicht nur sind Kostüm und Oertlichkeit sehr frei gewählt,
sondern – wehe! – es sind allegorische Gestalten und antike Götter
unter die wirklichen Leute gemischt, ja sie werden öfter das
handelnde Element im Bilde; der innere Antrieb der Tatsachen wird
in sie verlegt. Will sich aber vielleicht jemand heute mit dem
Wunsche melden, diese Bilder möchten ungemalt geblieben sein? auch
nur: Rubens möchte an deren Stelle etwas anderes gemalt haben?
Nein, die Persönlichkeit des Rubens, und schon an dieser darf uns
etwas gelegen sein, wäre unvollständig ohne diese herrlichen, wenn
auch sehr speziellen Fulgurationen seines Genius. Denn die Kunst
hat diese so bedingten Aufgaben auf ihre Adlerschwingen genommen
und alles in einen Strom von Leben verwandelt. Und dies konnte sie
nur, indem man sie auf das Freiste walten ließ und ihr ihre eigene
Sprache gestattete; nur so war jene Verbindung des geheimnisvollen
schöpferischen Vermögens mit den einzelnen Szenen, das Wie mit dem
Was auf lebendige Weise möglich.

		Gerne möchte man bei den Besprechungen des Meisters mit der
Königin zugegen gewesen sein, auch wenn sie ihm die elenden
Hofhändel von 1617 an so recht von Herzen parteiisch erzählte.
Während [bookmark: page273]
des Redens der leidenschaftlichen Frau mag schon eine schöne
Komposition, wie die Flucht aus dem Schlosse Blois, in seinem Geist
entstanden sein, und für die Schlußallegorie, den Triumph der
Wahrheit, fand er einen seiner reinsten und herrlichsten
Akkorde.

		Aber außer der Zeitgeschichte hat Rubens die historische, die
heilige und auch die mythische Vergangenheit in großen bewegten
Szenen rastlos geschildert, und mit stets wachsendem Erstaunen
kommen wir allmählich der unversiegbaren Quelle dieses Könnens
näher.

		Rubens besaß alle Gaben eines großen Meisters, und wenn seine
Menschenbildung nicht nach jedermanns Geschmack und Stimmung ist,
so gibt ihm doch die ganze Welt einen unvergleichlichen Reichtum
der Phantasie, ein wunderbar lebendiges und sehr dauerhaftes
Kolorit, eine seltene Kraft der Lichtdarstellung, endlich ein
meisterliches Wissen und Können in allen Teilen seiner Kunst zu.
Die souveraine Gabe jedoch, welche ihn stellenweise über alle
übrigen Maler erhebt und welche alle jene und noch weitere
Eigenschaften in ihren Dienst nahm, das wahrhaft zentrale Vermögen
war von ganz besonderer Art, konnte sich auch nur entwickeln, wenn
er jeden Vorgang räumlich und sachlich frei, ohne jegliche
Rücksicht auf historische Illusion, vom Boden auf neu schaffen
durfte.

		Wir lieben es, den wahrhaft großen Meistern Augenblicke
zuzuschreiben, da sie künftige Kunstwerke wie in einer Vision
vollendet vor sich sehen. Diese Vision scheint bei Rubens von
reicherer Art gewesen zu sein als bei andern. Er sah zu gleicher
Zeit vor sich eine ruhige, symmetrische Anordnung der Massen im
Raum und doch die stärksten leiblichen und seelischen Bewegungen;
er sah Licht und Leben sich hauptsächlich von der Mitte des Bildes
aus verbreiten; er sah seine triumphalen Farbenharmonien und Licht-
und Schattenfolgen wie sie kommen mußten vor sich und dies alles im
Dienste einer Augenblicklichkeit, welche für ihn vielleicht das
Wesentlichste, das Beglückende, das Hinreißende war. Die Hauptsache
war: Rubens sah die Vision in gleichmäßiger Reife und Stärke vor
sich, bevor er den Pinsel ergriff. Darauf hin konnten dann jene
Bilder entstehen, welche der Beschauer, wenn er eine Minute die
Augen schließt, nachher völlig verändert vorzufinden erwartet. Was
will alle historische Illusion heißen neben dieser ergreifenden
Täuschung, welche in der Kunst selbst liegt? Alle geschichtliche
Genauigkeit ist der ausgesprochenste, unverträglichste Gegensatz zu
dieser Art von lebendigem Geschehen, welches zugleich [bookmark: page274] die
mächtigste und wohlgefälligste malerische Erscheinung mit sich
führt.

		Nicht ohne Furcht berühren wir hier einzelnes insbesondere, wäre
es auch nur, weil wir schon in Sorgen sind, uns nur schwer
verständlich zu machen.

		Rubens hatte das ausgebildetste Bewußtsein der Akzente, welche
dann, in ihrer Verteilung im Bilde, als Aequivalente wirken sollen.
Diese Akzente aber sind höchst vielartig; alles was den Blick oder
den innern Sinn des Beschauers – denn diese beiden konkurrieren
hier mit einander – auf eine bestimmte Stelle zieht, ist Akzent,
die helle Lichtmasse eines Gewandes so gut wie ein feurig belebter
Kopf, das mehr Materielle wie das mehr Moralische, das mehr optisch
Wirksame wie das psychologisch Bedeutende. Im Bilde sind diese
Aequivalente zugleich meist Gegensätze, von Licht gegen Schatten,
von Farbe gegen Farbe, von Bewegtem gegen Ruhiges, und so weiter,
und endlich in höherm Sinne Gegensätze dramatischer Art, sagen wir
einstweilen von Interesse gegen Interesse.

		Daß die Verteilung koloristischer und anderer rein optischer
Akzente im Bilde schon eine künstlerische Aufgabe sein kann, lehrt
unter anderm die Blumenmalerei. In den Blumenguirlanden des Daniel
Seghers herrscht im Grunde ein ähnliches Gesetz, wie in den großen
pathetischen Szenen seines Zeitgenossen und Landsmannes Rubens.

		Es hat Maler gegeben, welche ihre Akzente im einzelnen mit
größter Kraft und Schönheit betonten, Seelenkündiger und große
Poeten im einzelnen, deren herrlichste Köpfe und Gefühlsregungen
dennoch für die Gesamtwirkung verloren gehen, weil ihre Akzente
herrenlos über das Werk verteilt, bald gehäuft, bald zerstreut,
zusammen keine Aequivalente bildeten.

		In den mächtigsten und reifsten Kompositionen des Rubens dagegen
genießt der Beschauer, zunächst unbewußt, neben der stärksten
dramatischen Bewegung eine geheimnisvolle optische Beruhigung.
Allmählich wird er dann inne, daß die einzelnen Elemente einer
mächtigen, aber nach Kräften verhehlten und verborgenen Symmetrie
untertan sind. Mit dieser mathematischen Figur hat ganz gewiß
Rubens seine Arbeit nicht begonnen, sondern im Augenblick jener
Vision wird sie sich von selbst miteingestellt haben und dann mit
dem übrigen in seinem Innern gewachsen sein.

		Im Raub der Leukippiden (Pinakothek in, München) machen die
beiden weiblichen Körper eine fast regelmäßige Lichtmasse genau in
der [bookmark: page275]
untern Mitte des Bildes aus, um welche sich das übrige wie eine
Wolke verteilt: die Entführer Kalais und Zetes, die beiden Rosse
und die beiden Amorine. Diese acht Wesen zusammen füllen das genau
quadratische Bild auf dem Grunde einer hellen und saftigen
Landschaft aus. Das Erstaunen steigt, wenn man inne wird, daß jene
beiden herrlich entwickelten Körper einander genau ergänzen, daß
der eine genau den Anblick gewährt, den der andere nicht gewährt,
daß der Maler sie weislich durch einen Zwischenraum von einander zu
isolieren gewußt hat; sie schneiden sich nicht. Vielleicht wird man
sagen: dies seien Künste der bloßen Gewandtheit und äußern
Meisterschaft; was aber weit darüber hinausgeht, ist das von jener
Symmetrie ganz unbehelligte unglaubliche Feuer und die Wahrheit des
Augenblickes.

		In dem gewaltigen Bilde der Wunder des S. Franz Xaver (Belvedere
in Wien), einem jener Gedränge mit mehrern gleichzeitigen
Ereignissen, woran selbst bedeutende Maler zu scheitern pflegen,
entdeckt das Auge mit der Zeit eine große beruhigende Quincunx, wie
die tiefe Dominante im Orgelpunkt einer mächtigen Fuge. Die fünf
Hauptakzente – sie stehen in den Endpunkten und dem Mittelpunkt
eines römischen X – sind: rechts oben, auf einer hohen Basis, der
schwarz gekleidete Heilige im Akt des Wunderwirkens und sein
Gefährte; links oben der vom Tode oder Todesnähe erweckte Hindu,
hinter welchem ein Neger das schwarze Leichentuch emporzieht; in
der Mitte, im Licht, die Gruppe des portugiesischen Harnischmannes
und des Mulatten im gelben Gewande, jener nach dem Wiederbelebten,
dieser nach dem Heiligen blickend; endlich rechts unten die Gruppe
der knieend gegen den Heiligen Gewandten und eines vorwärts
tastenden Blinden; links unten der zweite Wiederbelebte mit den
Seinigen. Diese Aequivalente sind dramatisch und optisch im
einzelnen lauter Gegensätze an Bedeutung, Macht, Alter,
Leiblichkeit, Tracht und Wendung und wirken dabei als eine
vollkommene Harmonie. Bei näherm Zusehen mag man dann noch inne
werden, was für weitere Beruhigungsmittel Rubens hat diesem
Gedränge zu Teil werden lassen: er gab den Leuten der einzelnen
Gruppen annähernd gleiche Kopfhöhen und ließ gegen die Mitte des
Raumes hin eine hell beschienene steinerne Stufe frei. Ein solches
Freilassen von etwas Boden, Landschaft, Luft in den gedrängtesten
Szenen hatte er vielleicht von Paolo Veronese gelernt.

		In der Amazonenschlacht (Pinakothek in München) dominiert schon
die gewölbte steinerne Brücke als ruhige mathematische Form das
[bookmark: page276] ganze
Getümmel; auf der Mitte derselben aber hat Rubens jenes furchtbare
Quintett ertönen lassen. Theseus erlegt die Königin Thalestris; ein
Grieche reißt über den Rücken von Theseus' Roß das Banner der
Amazonen zu sich herüber, und die Bannerträgerin, die von ihrem
Kleinod nicht lassen will, wird damit von ihrem Pferd
heruntergerissen; drunter genau in der Mitte starrt uns eine
enthauptete Leiche entgegen. Auf beiden Seiten des Abhanges gegen
das Gewässer hin geht das wildeste Schicksal von Rossen und
Reiterinnen symmetrisch seinen Gang; unten wollen sich zwei
Amazonen durch Schwimmen retten.

		In der Galerie Liechtenstein (Wien) findet sich ein
umfangreicher Zyklus großer Bilder, bestimmt zur Ausführung in
gewirkten Teppichen. Rubens pflegte in solchen Fällen nicht
kolorierte Kartons zu liefern; gemalte Oelbilder fielen ihm
offenbar leichter. Das Thema war die Geschichte jenes heldenmütigen
Publius Decius, der sich im Samniterkrieg den Todesgöttern weihen
ließ, weil er damit seinem Heer den Sieg sicherte. Von diesen
großartigen Kompositionen hat des Decius Untergang im Reiterkampf
von jeher die meiste Bewunderung erregt. Dies ist der Gegenstand
einer vordern Gruppe, während weiter hinten in einem zweiten Licht
Sieg und Verderben des Massenkampfes von links nach rechts
schreiten. Es sind drei Reiter: Decius auf steigendem Schimmel,
sein nunmehriger Gegner auf einem ausschlagenden Braunen, und ein
dritter, dessen Roß man kaum sieht; dieser hat im vorhergegangenen
Moment dem Decius die Lanze in den Hals gestoßen; vorn unten ein
totes Pferd, Menschenleichen und zwei noch lebend Zuckende. Ich
glaubte dies herrliche Bild längst zu kennen, wurde aber erst
neulich zu meinem größten Erstaunen inne, daß diese ganze Gruppe
optisch ein regelmäßiges, etwas niedriges Sechseck bildet, während
ich früher nur das unsägliche Feuer des Vorganges und die
Herrlichkeit des Kolorites bewundert hatte. In der Mitte der Gruppe
aber sind zwei Lücken Luft, durch welche man Teile entfernter
Figuren sieht.

		Allein Rubens dürstete nach noch wildern Aufgaben einer höchsten
Augenblicklichkeit und fand sie in jenen furchtbaren Jagden auf die
mächtigsten Tiere der Wildnis. In dem erstaunlichsten dieser
Bilder, der Löwenjagd (Pinakothek in München) kommen die Köpfe des
ausholenden Helmträgers, des einen Löwen und des abwärts stürzenden
Arabers in eine und dieselbe Vertikale, nur um ein weniges links
von der Mitte des Ganzen, welche dem hellen Gewande des Arabers
gehört. In dieser wunderbaren Szene von sieben Menschen, vier
Pferden und zwei [bookmark: page277] Löwen sind alle Motive völlig klar, und
außer dem gegenwärtigen Moment ist der ebenvergangene und der
nächstkünftige mit hineingemalt. Gerade wo bei Rubens der Beschauer
fürchtet, das Gespann seines Sonnenwagens möchte mit ihm
durchgegangen sein, bewährt er heimlich die sicherste Mäßigung.

		Auch bei einfachem und ruhigem Aufgaben ist Rubens der wahre
Meister der schön lebendigen Anordnung und der sprechenden
Aequivalente. Zwischen den drohenden Kampf der Sabiner und Römer
(Pinakothek in München) malt er in die Mitte die lichten Frauen,
welche ihre Kinder küssen und emporheben; bei den feindlichen
Gatten und Vätern rechts und links entsprechen sich die Reiter und
die jeweilig vortretenden Figuren bei lauter kontrastierenden
Bewegungen und Bildungen.

		Eines der schönsten Beispiele wesentlich idealer Aequivalente
bietet die große heilige Familie des Belvedere in Wien dar: in der
rechten Hälfte des Bildes Maria ruhig sitzend im Licht mit dem sich
sanft niederneigenden Kinde, hinter ihr Joseph; in der linken
Hälfte halbbeschattet Elisabeth, welche eilig ihren kleinen
Johannes vor sich hin schiebt, und Zacharias, welcher Aepfel
darreicht. Hier wiegen sich höhere Güte und herzlicher Eifer in
idealem Sinne und zugleich optisch rein auf [bookmark: text310]F310.

		In der großen Himmelfahrt der Maria im Belvedere in Wien, dem
vollkommensten der zahlreichen Bilder dieses Inhalts von Rubens
Hand, bildet Maria mit den Engeln oben eine symmetrische Raute,
welche sich als duftige Lichtwelt von der ganzen untern Partie und
ihren leuchtenden, aber tiefen Farben abhebt.

		Im heiligen Ambrosius, der den Kaiser Theodosius von der
Schwelle der Kirche abweist, sind die beiden Gruppen optisch und
moralisch wie auf der Goldwage gegeneinander abgewogen: links der
energische Imperator mit seinen drei Adjutanten, wovon einer oder
der andere die Frage wohl mit Gewalt zu erledigen fähig wäre; aber
die Gruppe hat das Licht hinter sich und ist im Schatten gegeben,
zwei Stufen tiefer, welche Theodosius eben hinansteigen will; auf
diesen Stufen rechts der Heilige mit seinen ganz ruhigen, meist
bejahrten Begleitern, materiell hilflos, aber in vollem Licht, in
leuchtendem Bischofsmantel und mit majestätischer Gebärde und
hochehrwürdigen Zügen.

		Bei diesem Anlaß ein Wort über die Kostüme bei Rubens: Bischof
und Chordiener haben durchaus die Trachten seines XVII.
Jahrhunderts, und der Kaiser und die Seinigen tragen den
allgemeinen römischen [bookmark: page278] Kriegshabit, wie ihn Rubens ziemlich obenhin
von antiken Denkmälern abstrahiert hatte. Woher kommt es aber, daß
wir bei diesem Meister, der doch bei Gelegenheit die funkelnde
Pracht von Sammet, Seide und Schmuck nicht verschmäht, so selten an
die Kleidung denken? Sollte es daher kommen, daß dieselbe seinen
Gestalten so selbstverständlich vollkommen sitzt, als hätten sie
nie etwas anderes getragen? Wie gerne kann man sich neben dieser
Art von Richtigkeit die historische Unrichtigkeit gefallen
lassen!

		Wie oft möchte man überhaupt lieber mit Rubens irren als mit
andern Recht haben! Seine Bilder sind zum Beispiel oft stark
angefüllt und stören doch nicht wegen der malerisch richtigen
Verteilung, während andere mit viel weniger Figuren in derselben
Szene überfüllt erscheinen.

		Es läge uns nun nahe, auch seine Darstellungen aus der heiligen
Geschichte auf das erzählende Element hin zu prüfen und zu
schildern, und wir würden ihn überall wahr, mächtig, absolut
selbständig, hie und da groß und erhaben finden.

		Es darf ihm nie vergessen werden, daß von ihm die ergreifendste
Darstellung der Auferweckung des Lazarus stammt. Sein Christus ist
hier erhaben.

		Man kann abschließend über Rubens sagen: Von keinem Maler gibt
es auch nur annähernd so viele Kompositionen, welche mit so voller
Hingebung und innerer Beglückung zu Stande gekommen scheinen als
von ihm. Dies gilt gleichmäßig von seinen heiligen, mythologischen,
allegorischen und genrehaften Szenen. Ueberall wirkt jene
geheimnisvolle zentrale Kraft, jene Begeisterung, welche ihm für
alle, auch die wunderlichsten Themata von bewegungsfähiger Art
verliehen war. Was andern eine desperate Aufgabe erscheinen mochte,
dem gewann er erst recht die Darstellungsfähigkeit ab.

		Aber alles was er gewesen ist, konnte er nur sein, indem man ihm
a priori seine volle Art von Freiheit gestattete. Freilich als der
riesige Verwirklicher alles Geschehenden, der im Grunde die Arbeit
von Jahrhunderten vorwegnahm, tot war, fand sich in seiner eigenen
Schule so wenig als anderswo ein gleichwertiger Nachfolger, und
auch die größte Kraft nach ihm, ich nenne aus guten Gründen Luca
Giordano, kam ihm kaum von ferne nahe. Und doch durfte dieser noch,
was Rubens gedurft hatte.

		Mit welchen Schwierigkeiten ringt daneben die Historienmalerei
unserer Zeiten! Wie selten darf sie fragen nach der malerischen
Wünschbarkeit [bookmark: page279] dessen, was sie darzustellen hat! Wie
herrscht das Was über das Wie selbst bei dem größten Können!
Wünscht man aber noch Werke der höchsten Inspiration von den
Künstlern, so wird man dieselben heute am ehesten erhalten, wenn
man ihnen selbst die materielle Wahl des Themas frei läßt und nur
die große und schöne Erscheinung begehrt. Man überlasse sie ihren
Visionen.

		Ein solcher Maler, welcher bei einer höchst außerordentlichen
Anlage diesem Ziele nachging, ist vor kurzem aus der Welt
geschieden: Makart. Was ihm fehlte, zum Schmerz aller derer, welche
bewunderten, was er besaß, wollen wir an diesem noch frischen Grabe
nicht erörtern. Die Magie aber, womit er seine Zeitgenossen
beherrschte, lag für die Meisten unbewußt doch darin, daß er
wirklich im ganzen nur seine eigenen Visionen gemalt hatte. Sie
gingen nicht hoch, sie zahlten der Materie einen schweren Zoll, sie
entsprachen sozial einem Medium, welches der Nachwelt nicht
sympathisch sein wird, aber sie waren sein eigen. [bookmark: page280]

			[bookmark: foot304]Randbemerkung B.'s: Venedig, Geschichte der
Farnesen in Caprarola etc.
	[bookmark: foot305]Bemerkung B.'s:
Der Künstler wird mit einem Stück Gelehrsamkeit beladen. Fraglich,
ob man je wieder daraus weg kann? nachdem man einmal von diesem
Baum der Kenntnis gegessen.
	[bookmark: foot306]Späterer Nachtrag: Außerdem natürlich die altern
Darstellungen und Souvenirs; das Musée historique ist zugleich
Sammlung.
	[bookmark: foot307]Randbemerkung B.'s: Sie liebt
diese Themata, weil dieselben eine so große Freiheit gestatten. –
Als Illustratorin der Dichtung verlangt sie namentlich große
Freiheit. – Ein Hergang kann in der Dichtung schön sein ohne es im
Gemälde zu sein.
	[bookmark: foot308]Randbemerkung B.'s: Die Säle des Cornelius in der
Glyptothek werden verständlich bleiben, wenn man einst den ganzen
Frescozyklus des Nationalmuseums nicht mehr mag.
	[bookmark: foot309]Randbemerkung B.'s: Catalogue du Louvre, p. 263: II
recherchait, dans les grands écrivains, les sujets les plus propres
à exprimer le caractère moral et les affections de l'âme, la force
de l'expression lui paraissant une des qualités les plus
recommandables.
	[bookmark: foot310]Randbemerkung B.'s: Die beiden Gruppen ursprünglich zwei
Außenflügel; sie sehnen sich zu einander.


	
		
		Die Anfänge der neuern Porträtmalerei

		10. März 1885.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript, 14 Quartblätter, im Jac. Burckhardt-Archiv,
Nr. 171.

		 

		Ein ruhmvoller Zweig der Malerei ist gegenwärtig
zwar nicht am Absterben begriffen, doch ist seine Ausübung sehr
viel seltener geworden: Die malerische Darstellung des Individuums,
einzeln oder als Gruppe von mehreren. Bei der Zeitbedrängnis und
Eile, in welcher wir leben, wird das Bildnis im ganzen einem
mechanischen Verfahren, der Photographie, überlassen. Wir stehen
der Porträtmalerei im Grunde schon wie einem historisch
abgeschlossenen Ganzen gegenüber. Möge es gestattet sein, die
Anfänge dieser Gattung in einer kurzen Uebersicht zu verfolgen.

		Wir werden uns dabei nicht ausschließlich auf das gemalte
Einzelporträt beschränken dürfen; in vielen und verschiedenen
Weisen hat von jeher die Verewigung des Einzelmenschen, sei es für
ihn oder für andere, als wünschbar gegolten. Unser Thema wird sich
daher erweitern müssen zu einem Ueberblick der Geschichte der
Aehnlichkeit, des Vermögens und des Willens, dieselbe
hervorzubringen.

		Gerne wird hier verzichtet auf die Porträtkunst des ganzen
Altertums; aus der griechischen Zeit ist uns ja ohnehin nur das
plastische Bildnis, sei es Hermenbüste oder Statue, erhalten und
wir werden uns hüten, hier und für heute jenes große Thema zu
berühren, welches Verrechnung zwischen Aehnlichkeit und höherer
Auffassung heißt. Die einzige Statue des Sophokles im Museum des
Laterans könnte endlose Betrachtungen hervorrufen. Immerhin müssen
wir betonen, daß auch das gemalte Porträt nicht fehlte. In Theben
soll laut Staatsbeschluß den Malern wie den Bildhauern
vorgeschrieben gewesen sein, die dargestellten Leute zu veredeln
und eine Geldbuße traf die Verhäßlicher [bookmark: text311]F311.

		Im Hinblick auf die Gesetzmacherei der Griechen in den Zeiten
des Verfalles ist diese Notiz durchaus nicht zu verwerfen;
wichtiger aber ist eine andere Aussage, laut welcher das ohne
Zweifel gemalte, nicht gemeißelte Porträt bei den wohlhabenden
Athenern des III. Jahrhunderts vor Christus schon eine allgemeine
Sitte gewesen wäre. Bei Theophrast [bookmark: text312]F312 gehört es zu den üblichen Komplimenten eines athenischen
Schmeichlers an seinen Herrn: Das Haus sei hübsch gebaut, das
Landgut herrlich [bookmark: page281] angepflanzt und das Porträt ähnlich, was
nicht von einer Büste oder Herme, sondern von einem Gemälde zu
verstehen ist [bookmark: text313]F313.

		Vollends sorgten die Römer für ihre Einzelverewigung mit dem
äußersten Luxus bis zur großen Gemme in Sardonyx. In der letzten
Zeit des römischen Reiches beginnen bereits die historischen
Persönlichkeiten in noch erhaltenen Mosaiken der Kirchen, die
Bilder der Kaiser und Konsuln auf den elfenbeinernen Diptychen, und
die aus aufgelegten Goldblättchen durch Schaben hervorgebrachten
Porträts im Boden gläserner Gefäße, die sogenannten Fondi
d'oro.

		Die nächstfolgenden Zeiten waren, abgesehen vom oströmischen
Reiche, die einer tiefen Barbarisierung der Kunst. Ein ganzer Zweig
der zivilisierten Menschheit, die islamitische Welt, verbot sich
jede menschliche Darstellung, sodaß wir nur durch Beschreibungen in
Worten erfahren, wie die berühmten Mohammedaner ausgesehen haben
[bookmark: text314]F314.

		Im Abendland aber haben die Menschen ohne Zweifel beständig
Verlangen danach gehabt, abgebildet zu werden, und zu einer
Zeichnung eines Angesichtes von oberflächlicher Aehnlichkeit gehört
bekanntlich nicht viel und manches Kind kann sie heutzutage
erreichen. Aber die Köpfe auf den Münzen des ersten Jahrtausendes
zeugen von einem ganz unglaublichen Ungeschick, und wenn irgendwo
ein leidlich charakteristischer Porträtkopf in jenen Zeiten
gelungen ist, so wird sich derselbe höchstens in den Miniaturen der
Handschriften finden. Diesen verdanken wir die annähernd genau
überlieferten Züge Karls des Großen, Karls des Kahlen und anderer
mehr. In der Regel aber wird auch in den Miniaturen nur Kostüm oder
Ornat genau, der Kopf konventionell und ohne Anspruch auf
Aehnlichkeit gegeben sein.

		Vom zweiten Jahrtausend an erwachten die Künste wieder und
nahmen bald unter der Anführerschaft der Architektur einen
Aufschwung in das Erhabene. Es sollte noch recht lange dauern, bis
das Porträt zu selbständigen Kräften kommen würde, obschon, wie
gesagt, an einem beständigen Verlangen danach nicht zu zweifeln
ist, indem beständig einzelne Individuen abgebildet wurden. Erwägt
man nämlich die Voraussetzungen, unter welchen dies in der Regel
geschah, so wird man noch nicht ein individuell vollendetes Porträt
erwarten. Es handelt sich um die Darstellung des Verstorbenen auf
seinem Grabe vom bloßen eingegrabenen Contour bis zum Relief und
bis zur vollen Rundskulptur, um die Darstellung des Lebenden als
Stifters im gemalten Fenster oder im Altargemälde.

		[bookmark: page282]
Unleugbar gibt es einzelne Grabfiguren, welche eine individuelle
Aehnlichkeit haben und eine der merkwürdigsten von diesen ist wohl
die in starkem Relief gehaltene Erzplatte im Dom von Merseburg,
welche den in der Nähe (1080) gefallenen Gegenkönig Rudolph von
Rheinfelden darstellt und höchst wahrscheinlich bald nach seinem
Tode entstanden ist. [bookmark: text315]F315

		Uebersieht man aber die gewaltige Anzahl von Sarcophagstatuen,
Reliefgestalten und Contourgrabplatten in Stein und Erz, welche aus
dem XII., XIII. und XIV. Jahrhundert auf uns gekommen sind und zwar
in den Kirchen des ganzen Occidentes, so drängt sich bald die
Ueberzeugung auf, daß die Porträtähnlichkeit des Kopfes die
Ausnahme, ja bis tief ins XIV. Jahrhundert eine seltene Ausnahme
ist. Bei Lebzeiten war der Betreffende schwerlich abgebildet
worden, und der Meister des Grabmals war etwa bestenfalls auf eine
persönliche Erinnerung angewiesen; er war hergekommen von der
großen Steinskulptur, welche damals Portale, Strebepfeiler und
Innenpfeiler der Kirchen mit heiligen Gebilden versah, mit
Gestalten des alten und neuen Bundes, mit Aposteln, Schutzpatronen
und Engeln, alle in einem idealen oder wenigstens typisch
übereinkömmlichen Stil. Diese Behandlungsweise ging dann von selbst
in hohem Grade auch auf die Grabfiguren über, welche gleichsam
eines Geschlechtes mit den Heiligen sind. Ferner hat man es mit
einer Zeit zu tun, da das Bewußtsein des Standes, der sozialen
Gruppe, zu welcher der einzelne gehörte, beinahe noch wichtiger war
als seine Individualität; daher beim Prälaten, beim Fürsten, beim
Ritter, bei den Edeldamen es mehr auf die standesgemäße Tracht, das
bischöfliche Pluviale, die Rüstung, den Helm, den Mantel und
Schmuck der Frauen, als auf die Genauigkeit der Gesichtszüge ankam.
Wenn sie nur, einzeln und insgesamt, wie zum Beispiel die herrliche
Reihe von Grabsteinen der thüringisch-hessischen Landgrafen in der
St. Elisabethenkirche zu Marburg, ein stattliches Geschlecht
darstellten! In Italien allerdings werden seit Ende des XIII.
Jahrhunderts die Grabstatuen, welche Aehnlichkeit der Gesichtszüge
zu versprechen scheinen, häufiger, allein bei näherem Nachsehen
wird man selbst an Papstgräbern, selbst in den lebendigsten Köpfen
noch eher das Typische vorherrschend finden [bookmark: text316]F316 und sich daran erinnern, daß in der
gleichzeitigen Malerei, auch als die Einwirkung Giottos ganz
Italien durchdrungen hatte, das Individuelle sich nur selten und
ganz allmählich einstellte.

		[bookmark: page283]
Weiter ist zu erwägen die große Unbefangenheit, mit welcher man bei
Zerstörung oder Umbau von Kirchen längst Verstorbenen neue
Grabmäler errichtete und dem Kopf dabei beliebige Züge aus der
Kunst des XIII. und XIV. Jahrhunderts gab. König Ludwig der Heilige
verherrlichte um 1264 in St. Denis eine ganze große Reihe von
Merowingern, Carolingern und Capetingern durch neue Monumente
dieser Art. Bald hernach ließ ein kunstsinniger Abt von St. Emmeram
in Regensburg eine Anzahl uralter Gräbersteine seiner Abtei mit
neuen Statuen versehen, darunter diejenige des Ortsheiligen selber
und dieser heilige Emmerammus ist eines der herrlichsten Werke der
Zeit um 1300 geworden. In unserer Nähe, im Freiburger Münster,
findet sich die Grabstatue des letzten 1218 verstorbenen
Zähringers, und aus Gründen des geschichtlichen Interesses würden
wir so sehr wünschen, daß sie gleichzeitig wäre, müssen aber
bekennen, daß sie wahrscheinlich im XIV. Jahrhundert beim Abbruch
der frühern Ruhestätte des Herzogs im alten Chor, neu und von aller
Erinnerung unabhängig, gearbeitet wurde. Im hiesigen Münsterchor
ist das Grab der Königin Anna und ihres Söhnchens erst nach dem
Erdbeben neu geschaffen worden.

		Es bleibt wohl dabei, daß die frühsten völlig individuellen
Steinskulpturen nicht einmal die Gräber des Hauses Plantagenet im
Chor von Westminster, sondern niederländisch-burgundischen
Ursprunges sind: eine Anzahl von Grabplatten in Tournay, in welchen
die deutliche Bezeichnung der Gewandstoffe und der Hautfalten
zugleich eine Gewähr der Gesichtsähnlichkeit enthält, sodann die
hochwichtigen Meisterwerke von Dijon. Hier sieht man an dem
übelzugerichteten Portal der Karthause den Herzog Philipp den
Kühnen und seine sehr schöne Gemahlin Margaretha Flandrica knieend
zwischen ihren Schutzheiligen dargestellt, offenbar mit völliger
Lebenswahrheit; im Musée findet sich dann die Grabstatue des
Herzogs, überaus fein durchgeführt, bemalt und von fast
befremdlicher Wirklichkeit, das Werk eines Niederländers: Claux
Sluter. Dies sollten die Anfänge werden zu einer großen
Nachfolge.

		Eine scheinbar größere innere Gewähr der Aehnlichkeit als die
Grabmäler hat die Darstellung der Stifter bei Lebzeiten, und wir
wollen nicht leugnen, daß die Glasmaler des XIII. und XIV.
Jahrhunderts, welche am untern Saume oder auch nur in der untern
Ecke der gewaltigsten Kirchenfenster die knieenden Gestalten der
Donatoren anzubringen hatten, bisweilen ganz deutlich nach
individueller Kenntlichkeit gestrebt [bookmark: page284] haben. Allein die stenographisch
abkürzende Art des ganzen Vortrages gestattete nur eine sehr
äußerliche, summarische Wiedergabe der Gesichtszüge, und bei
Fürsten und Großen, welche in der Ferne weilten, wird man in der
Regel auch hier mit der Beobachtung der Standestracht vorlieb
genommen haben. Von den sieben knieenden Herzogen und Herzoginnen
von Oesterreich in den Fenstern von Königsfelden mögen kaum
einzelne eine Gesichtsähnlichkeit in Anspruch nehmen dürfen.
Dasselbe mag schon von den hundert Jahre ältern Stiftergestalten in
den Fenstern der Kathedrale von Chartres gelten.

		Nur in den seltenen Altartafeln des XIV. Jahrhunderts wird den
Stiftern, wo sie mit angebracht sind, eine wirkliche
Porträtähnlichkeit, welche das nähere des Charakters wiedergibt,
zuzugestehen sein. Allein man sieht der Arbeit noch eine ungemeine
Anstrengung und geringe Geschicklichkeit an, auch sind [bookmark: text317]F317
die betreffenden Figuren kleineren Maßstabes als die Heiligen und
Historien des betreffenden Bildes; man würde sich gescheut haben
zumal vor einer lebensgroßen Anwesenheit und gab sich damit
zufrieden, der Fürbitte sowohl der Heiligen als der Andächtigen bei
Gott und der heiligen Jungfrau irgendwie empfohlen zu sein. Die
sichersten Porträts damaliger Persönlichkeiten finden wir aber
wiederum in den Miniaturen der kostbarsten Bücher jener Zeit.

		Was dagegen noch im ganzen XIV. Jahrhundert, im Süden wie im
Norden fehlt, ist das einzeln für den Privatbesitz bestellte
gemalte Bildnis.

		Dies alles wurde wie mit einem Zauberschlage anders seit dem
Beginn des XV. Jahrhunderts.

		Durch eine geheimnisvolle Strömung, welche in Italien zuerst die
florentinische, im Norden zuerst die flandrische Kunst gleichzeitig
ergriff, kam damals die Kraft und der Wille empor, die ganze
Lebenswahrheit darzustellen. Die Florentiner von Uccello und
Masaccio an gewannen den Hergängen eine volle dramatische
Lebendigkeit, den einzelnen Gestalten den vollen Ausdruck des
bewegten physischen und geistigen Daseins, der Erscheinung
überhaupt die perspektivische Richtigkeit ab. Im Norden hatten jene
Bildhauer von Tournay und Dijon das Zeichen der Lebenswirklichkeit
gegeben; jetzt unter Führerschaft des mächtigen Brüderpaares Hubert
und Johann van Eyck, mit Hilfe einer plötzlich errungenen Klarheit
und Leuchtkraft der Farbe, erhob sich eine miniaturfeine Malerei
bis zu einer völlig individuellen Beseelung der einzelnen
Physiognomien, bis zu einer völlig täuschenden Wiedergabe der
[bookmark: page285]
Oertlichkeit, der Stoffe und alles Materiellen überhaupt. Nur der
feste Wille, dennoch ein ideales, heiliges Dasein darzustellen,
hielt diese Meister über der Gefahr, in das alltägliche zu
versinken. Ihre Wirkung war zunächst bei weitem größer als die der
Italiener; nicht nur ergab sich die ganze niederländische Kunst
ihrem Stil, sondern der ganze Occident, auch Spanien und Portugal
und vor allem Deutschland eigneten sich davon an, was sie nur
irgend konnten. Alle diese Länder verzichteten auf ihren bisherigen
Ausdruck des Schönen und Heiligen; alle ihre bisherige gothische
Darstellungsweise in Malerei und Skulptur muß den Leuten wie
ausgelebt und konventionell vorgekommen sein. Selbst Italien
empfand im XV. Jahrhundert eine starke Einwirkung durch flandrische
Bilder, in einer Zeit, da es noch weit entfernt war, dieselbe
zurückzugeben.

		Mit der völligen Individualisierung des Menschen in der
flandrischen Malerei war nun auf einmal die Kunst des Porträts mit
entdeckt. Die Gestalten des großen Genter Altarwerkes, stückweise
teils noch in St. Bavon zu Gent, teils in Berlin und Brüssel,
beruhten auf neuen, unerhörten Studien nach der Natur, und wenn
auch die Maria des Hubert van Eyck noch eine aus dem Innern
kommende, ideale Schöpfung sein mochte, so sind doch die Modelle
des Gottvater, des Täufers Johannes in der Nähe des Meisters
unzweifelhaft lebendig vorhanden gewesen; in den figurenreichern
Einzeltafeln des mächtigen Werkes finden wir dann jene zahllosen
Köpfe aus der wirklichen Umgebung der beiden Brüder, ja ihre
eigenen Porträts in der Reitergruppe der gerechten Richter, von der
Hand des Jüngern Bruders Johann. Für diese und alle ihre übrigen
Schöpfungen wählten sie mit festem Blick aus dem Volke, das sie
umgab, die Menschen, welche ihnen irgendwie zusagten, den vornehmen
Baron, den glänzenden Ritter, den Soldaten, den Kaufherrn und
Bürger, den Bettler, den Prälaten, den Priester, den Einsiedler,
die Nonne und die Begine. Ihr Maßstab war keineswegs derjenige der
möglichsten Schönheit, auch nicht der der höchsten Energie, sondern
eher derjenige einer gewissen Redlichkeit. Johann van Eyck war bei
seinen spätern Marienbildern von Modellen abhängig, welche man nie
für schön, nur für traulich-angenehm gehalten haben würde; allein
man glaubt das Leben selbst vor sich zu sehen. Bei ihm und seinen
besten flandrischen Nachfolgern bemerkt man übrigens, daß sie an
einmal für vorzüglich befundenen Modellen gerne festhielten – es
läßt sich aber auch denken, daß dies nicht ganz freiwillig
geschehen sein möchte, [bookmark: page286] und daß Leute aus dem Volke sich scheuten,
dieser ganz neuen, ungewohnten Zauberkunst herzuhalten, welche
ihnen die Seele aus dem Leibe malte und sie dabei als Heilige, als
allegorische Gestalten und dergleichen auftreten ließ. Das
erwünschte Modell war rar zu haben.

		Von den untern Tafeln des Genter Altarwerkes sind aber zwei
ausschließlich den fast lebensgroßen, knieenden Gestalten des
Stifters Jodocus Vydt und seiner Gemahlin Elisabeth Burluut
gewidmet, und hier vielleicht zum erstenmal tritt das moderne
Porträt auf dem neutralen Grunde einer steinfarbenen Nische uns
unmittelbar entgegen. Es ist einer derjenigen Fälle in der
Kunstgeschichte, da eine Erfindung gleich mit dem ersten Sprunge
bis nahe an die höchste Vollkommenheit gelangt. Das Ergreifen des
Charakters und die Mittel der Darstellung sind in gleichem Maße
staunenswert. Vor allem muß konstatiert werden, daß das
abendländische Porträt hier als ein völlig naives Kunstwerk auf die
Welt gekommen ist; das Ehepaar ist erfüllt von Andacht und Ernst;
aber von den wirklich vorhandenen Zügen ist diesen Köpfen nichts
erspart; keine sogenannte höhere Auffassung hat sich zwischen sie
und den Beschauer hineingelegt; wir wissen ganz genau, wie der
reiche Genter Kaufherr Vydt ausgesehen hat: intelligent, aber
besorglich, wie es der vielleicht gefahrvolle Erwerb und das kluge
Zusammenhalten seines Reichtums mit sich bringen mochte, dabei
innerlich abhängig – in dem andern Bilde die mächtig feste und
entschlossene Elisabeth Burluut in einfachem violettem,
grüngefüttertem Gewande und weißem Kopftuch. Ihre Züge sagen, daß
sie nicht nur der Halt ihres Gemahls, sondern auch wohl der
bestimmende Teil im Hause gewesen und dann möchte sie auch wohl
über die Stiftung des unvergleichlichen Altarwerkes hauptsächlich
entschieden haben.

		Es war nur eine reiche Genterin, und nun sehen wir uns mit
Begier um nach Bildnissen des regierenden Hauses, nach jenem
Philipp dem Guten, Herrn von Burgund und den Niederlanden, welcher
ja spätestens seit 1426 den Johann van Eyck in seinem persönlichen
Dienst hatte und ihn auf das höchste schätzte. Wir erwarten
wenigstens Nachrichten von Altarwerken, welche der Stiftung des
Genter Kaufherrn ebenbürtig gewesen sein müßten; allein Nachrichten
und Denkmäler, Heilige und Porträts bleiben hier völlig aus,
obgleich Hubert van Eyck 7 Jahre, Johann 21 Jahre unter Philipp
gelebt haben. Der damals noch bis 1435 dauernde Krieg hinderte den
Herzog nicht an sonstigem Luxus, und fast möchte man glauben, daß
die Vorliebe für enorme, kostbare, gewirkte [bookmark: page287] Teppiche und
Goldschmiedearbeiten die Malerei in den Hintergrund gedrängt habe,
mit Ausnahme der Büchermalerei. Es bleibt selbst in der noch
folgenden langen Lebenszeit Philipps und in der Zeit Karls des
Kühnen auffallend, daß auch die flandrischen Nachfolger der van
Eyck nur wenig für das herzogliche Haus, dagegen manches für hohe
Beamte desselben, zum Beispiel im Louvre die Madonna mit dem
burgundischen Kanzler Rollin, und für reiche Privatleute gearbeitet
haben. Denn reich mußte man sein, um diese mit höchster Feinheit
und Pracht ausgeführten heiligen Bilder und Hausaltäre zu
bezahlen.

		Während es nun von Philipp zwar sprechend ähnliche Porträts,
aber keine von Meisterhand und von seiner dritten und wichtigsten
Gemahlin, Isabella von Portugal, kaum ein sicheres Bildnis gibt,
hat man aus dem letzten Jahrzehnt des Jan van Eyck eine Anzahl
sicherer Gemälde, mit welchen das vom Altar abgelöste, für sich
bestehende Porträt eigentlich beginnt, fast lauter Brustbilder oder
Halbfiguren, viel unter Lebensgröße auf dunkelm Grunde, in
Dreiviertelansicht. Wir können nicht wissen, welchen Bedenken
anfangs die abgesonderte, weltliche, rein für den Privatbesitz
bestimmte Darstellung eines Individuums begegnete. Die
Dargestellten sind zum Teil kosmopolitische Fremde, welche über die
Vorurteile hinaus waren, wie der mit wunderbarer Meisterschaft
dargestellte greise Kardinal Santacroce [bookmark: text318]F318 oder der
florentinische Tuchhändler Arnulfini in Brügge [bookmark: text319]F319,
oder der Mann im Pelzrock und roten Chaperon [bookmark: text320]F320, welcher
ebenfalls kein Niederländer zu sein scheint. Auch in dem Mann mit
der Schriftrolle [bookmark: text321]F321 und der Chiffre »Thimotheos Leal souvenir« dürfen
wir einen Fremden, vielleicht einen jener Griechen vermuten, welche
beim herannahenden Untergang ihres Reiches im Abendland Hilfe
suchten. Ein Bildnis des Belvedere in Wien stellt wenigstens einen
noch jungen belgischen Geistlichen, Jan van der Leuw, vor. Einige
dieser Bilder sind stark verletzt und restauriert; in allen aber
offenbart sich eine neue Welt der geistigen und äußerlichen
Lebenswahrheit, welche gar keine Rücksichten kennt. Wenn in solchen
Köpfen auch nur die Pupille unverletzt erhalten ist, so haben wir
es mit einem Können zu tun, welches allem bisher Geleisteten
wesentlich überlegen erscheint. Und nun muß jenes erstaunlichen
Bildnisses im Berliner Museum gedacht werden, welches als »der Mann
mit den Nelken« bekannt ist. Aus dem Dunkel tritt mit voller
wirklicher Körperlichkeit hervor die Halbfigur eines alten Mannes,
der laut seiner Halszierden dem wohltätigen Orden der
Antonierherren angehörte. Man [bookmark: page288] mag zweifeln, ob heute jemand von diesem
Aussehen einem so unerbittlichen Realisten wie Johann van Eyck
sitzen würde; zustandegekommen ist ein hartes, runzliches Gesicht
mit klarem, kaltem Blick und eher großen Ohren; in der Rechten hält
der Mann die Nelken; die erhobene Linke will deutlich etwas sagen.
Das Merkwürdige ist, daß man allgemach Zutrauen zu diesem Greise
faßt und ihn zuletzt sympathisch findet. Hat Jan van Eyck diese
unendliche Teilnahme auf diese völlig unregelmäßigen Züge und dies
Netz von Altersfurchen gewendet, so muß doch wohl etwas darin
gelebt haben, was jenseits des bloßen ersten Eindruckes liegt. An
Feinheit der Ausführung und Plastizität der Formen, an
Trefflichkeit des Lichtes und der Farbe und an Wahrheit des
Charakters wäre dies Bild schwer zu erreichen.

		Bisher war nur von Porträts auf neutralem, meist dunkelm Grunde
die Rede. Allein Jan van Eyck war in seinen Andachtsbildern auch
ein großer Entdecker und Darsteller der Umgebung des Menschen,
mochte es die Landschaft mit dem völlig naturwahren Erdreich und
Pflanzenwuchs, mochte es die innere Perspektive eines Zimmers oder
einer Kirche sein. Einmal hat er die vollkommene naturrichtige
Umgebung auch einem Porträt mitgegeben, dem schon genannten Bilde
Arnulfini [bookmark: text322]F322; hier sind es zwei ganze Figuren, etwa anderthalb
Fuß hoch, ein Ehepaar nicht im Putz, sondern in einer gewöhnlichen
Tracht, wenn auch am Kopftuch der Frau eine fünffache Spitzenreihe
vorkommt; der Herr scheint zum Ausgehen gerüstet, sonst würde er
wohl nicht den Pelzrock und den enormen kesselförmigen Filzhut
tragen, der seinem völlig blutleeren Gesicht einen so
abenteuerlichen Ausdruck gibt. Sie reichen sich die magern, feinen
Hände, aber sehr kalt; die Gattin Jeanne de Chenany, hat wenigstens
eine gesunde, niederländische Bildung; während der Gemahl wie der
Abkömmling einer schon völlig großstädtisch verlebten Familie
aussieht. Dieselbe erstaunliche Wirklichkeit, welche diese
Gestalten belebt, herrscht nun auch in dem Raum und den Acessorien.
Es ist eine in die Tiefe gehende Stube mit den Fenstern links,
genau richtig mit dem gehörigen Licht und dessen Reflex erfüllt;
bis zu völliger Illusion sind wiedergegeben ein metallener
Hängeleuchter, ein Kehrwisch, die Orangen, welche auf und unter der
Fensterbank liegen, ein geschnitzter Betstuhl, die auf der Erde
liegenden Klappschuhe von Herrn und Frau; aber all diese zum
greifen wirklichen Dinge sind noch nichts im Vergleich mit dem
Rundspiegel an der Rückwand des Zimmers. Hier geschah ein Wunder
der Täuschung und der mikroskopischen Darstellung. [bookmark: page289] In diesem etwas konvex
gedachten Rundglase reflektiert sich nämlich die dem Beschauer
zunächst gedachte Türe, welcher das Ehepaar sich zuzuwenden
zensiert ist, und außerhalb derselben erkennt man noch Leute. Und
nun hat dieser Spiegel noch eine Einfassung von zehn erbsengroßen
Rundbildchen biblischen Inhaltes, welche ganz täuschend mit
spiegelnden Krystallscheiben, wie mit Uhrgläsern bedeckt sind.
Endlich ist das wundersame Familienporträt vielleicht das frühste,
auf welchem auch der begünstigte Hausgenosse, der Hund, mit
dargestellt ist, und zwar ist es jene Rasse des kleinen
Affenpinschers, welche in späteren Zeiten auch die Gunst A. Dürers
genoß. Es ist der erste völlig lebendige Hund, so wie auf dem
Genter Altarwerk die Rosse der gerechten Richter und der Streiter
Christi die ersten wirklich lebendigen Pferde der neuen Kunst sind
[bookmark: text323]F323. Bald finden
sich dann auf den Andachtsbildern der Schule, etwa im Gefolge der
heiligen drei Könige, die zierlichsten Windhunde ein. Für alles
aber hat es einmal einen Anfang geben müssen. Diese Tiere eröffnen
eine erlauchte Reihe von völlig lebendigen und zum Teil
prachtvollen Hunden bis zu dem edeln falben Hund des Paolo
Veronese, zu den verschiedenen Rassen bei Rubens und van Dyck, von
den gewaltigsten Begleitern der Eber-, Bären- und Löwenjagd bis zum
King Charles, endlich bis zu den herrlichen Tieren, welche auf den
Bildern des Jan Fyt und Jan Weenix das tote Wild zu hüten
pflegen.

		Verfolgen wir jedoch die Geschichte des Bildnisses, zunächst in
der flandrischen Schule. Eine gewisse Scheu vor dem selbständigen
Porträt muß trotz jener wundersamen Leistungen des Jan van Eyck
herrschend geblieben sein; dasselbe ist und bleibt rar, und die
Erhaltung des wirklich Vorhandenen hatte doch die günstigsten
Chancen durch die solide Ausführung und die leichte Aufbewahrung;
die Reichsten zogen es fortwährend vor, als Stifter in der Ecke
eines Andachtsbildes, knieend vor Maria und den Schutzheiligen,
oder etwa in den Gestalten der Drei Könige und ihres Gefolges
porträtiert zu werden. Von Rogier van der Weyden, Hugo van der
Goes, Dirk Bouts gibt es kein einziges, sicheres, selbständiges
Porträt, während ihre Andachtsbilder so reich sind an tatsächlichen
Porträts, an heiligen Gestalten nach Vorbildern aus dem wirklichen
Leben und an Figuren von Stiftern, ja ganzen Familien derselben.
Die wenigen sichern Sonderbildnisse bei Memling verraten uns
einigermaßen den Grund hievon; dieselben sind nämlich betend mit
gefalteten Händen, und nach der Seite blickend dargestellt und
nehmen damit von selbst wiederum den Charakter von Stifterbildern
an. Jenen [bookmark: page290]
eindringenden Blick auf den Beschauer in dem Mann mit den Nelken,
jenen lauernd forschenden in dem Manne mit dem roten Chaperon hat
man nun auf niederländischen Bildern des XV. Jahrhunderts nicht
mehr zu gewärtigen. Wer sich apart porträtieren läßt, entschuldigt
sich gleichsam durch Andacht.

		Ein Südländer aber lief durch die flandrische Schule und gewann
ihr alle Kunstmittel ab und dieser ließ sich das Sonderbildnis
weder nehmen noch durch Andacht modifizieren. Es war Antonello aus
Messina. Und statt belgischer Kaufleute und Beamter von
behutsamerer Zurückhaltung und bisweilen von welker Gesundheit
bekam er kräftige, italienische Vornehme und Gewalthaber zu malen,
wie zum Beispiel jenes Brustbild im Louvre, welches man ohne jeden
überlieferten Grund den Condottiere zu nennen pflegt: eine völlig
gebieterische, mit sich und andern fertige Physiognomie, mit einer
Pupille, deren Wirkung zum Unvergeßlichsten gehört, was ein
aufmerksamer Beschauer aus dem Louvre mitnimmt.

		Bei diesem Anlaß möge eine Vermutung gestattet sein. Bekanntlich
sind die Züge des Angesichtes Karls des Kühnen streitig. Der
leidenschaftliche Herr mag ungerne den Malern gesessen haben; es
hätte jedoch Künstler genug in seiner Nähe gegeben, welche diese
Physiognomie im Fluge erhaschen konnten. Vor seiner zehnjährigen
verhängnisvollen Regierung hatte er ein langes Erbprinzenleben voll
Pomp und Aufsehen geführt. Umsonst hat man ihn in Andachtsbildern
nachweisen wollen; in der Münchner Anbetung der Könige, einem
Hauptwerk des großen Rogier van der Weyden, stellt der jüngste
König wahrscheinlich so wenig ihn, als der älteste seinen Vater
Philipp den Guten vor. Die eherne Statue in der Hofkirche zu
Innsbruck, die Grabstatue in Notre-Dame zu Brügge sind nahezu
hundert Jahre nach ihm entstanden, wahrscheinlich nach einer völlig
falschen Tradition. Nun existiert in mindestens vier Kopien des
XVI. Jahrhunderts, venezianischen sowohl als niederländischen, die
Erinnerung an ein Meisterwerk der vorhergegangenen Epoche, und zwar
bei dem Exemplar von Dijon in Verbindung mit der Nachricht, daß
Karl der Kühne dargestellt sei. Vor einem Vorhang und einem
landschaftlichen Ausblick sieht man das Brustbild eines noch jungen
Mannes im Harnisch, aufgelehnt. Die außerordentlich reich
gewellten, braunrötlichen Haare, der unzufriedene Ausdruck, der
unbeschreiblich eigentümliche Blick bleiben unvergeßlich, und die
so ungemein freie, unbefangene Auffassung gibt auch den bessern
dieser Kopien einen hohen [bookmark: page291] Wert. Ich kann mich nicht von dem Gedanken
losmachen, daß wir hier den Verlust eines Originals von Antonello,
das etwa gegen Mitte der 1460er Jahre entstanden sein möchte, zu
beklagen haben.

		Doch es ist Zeit, der Porträts der deutschen Schule des XV.
Jahrhunderts zu gedenken, welche hier wie in der religiösen Malerei
einen sehr starken Einfluß von Seiten der flandrischen Schule
erfuhr.

		Die erste Wahrnehmung, welche wir nun hier machen, ist, daß es
wenigstens aus den letzten Jahrzehnten des XV. Jahrhunderts
beträchtlich mehr deutsche als flandrische Sonderbildnisse gibt.
Eine Zahlenstatistik des Vorhandenen haben wir freilich noch nicht;
auch muß man diese deutschen Bildnisse, deren Kunstwert in der
Regel nicht groß ist, weniger in den Galerien als in den Sammlungen
mittelalterlicher Antiquitäten aufsuchen. Neben dem massenhaften
Vorkommen knieender Donatoren, ganzer Familien und Korporationen
auf den Altarwerken, muß in Deutschland die Sitte auch dem
Einzelbildnis und namentlich den Doppelbildnissen von Mann und Frau
günstiger gewesen sein als in den Niederlanden [bookmark: text324]F324.
Diese Sitte fanden dann Dürer und die übrigen Meister der
Blütezeit, vor allem Holbein als eine schon bestehende vor, und ihr
verdanken wir die Fülle herrlicher Porträts von Leuten aller Stände
aus den ersten Jahrzehnten des XVI. Jahrhunderts. Auch jetzt war
nicht nur die absolute Zahl, sondern die relative Quote, wie es
scheint, stärker auf Seiten Deutschlands als der Niederlande,
welche doch Porträtmaler wie Qu. Messys und Jan Mabuse besaßen. Von
da an ist das Porträt ununterbrochen ein werter Besitz des
wohlhabenden deutschen Hauses geblieben.

		Ganz eigentümlich verliefen die Dinge in Italien. Von Masaccio
an war hier die Darstellung des Individuellen weit in die Kunst
eingedrungen; selbst der Madonna sieht man deutlich das Modell an;
in den bewegten Darstellungen aber gelangt die italienische Malerei
durch eben dasselbe Naturstudium zu einer Kraft und Freiheit, wie
sie der Norden nicht erreichte, und wer dies Phänomen näher
verfolgt, wird leicht zu dem Schlusse gelangen, daß die Italiener
an ruhiger und bewegter Lebenswahrheit so unendlich vieles und
neues zu leisten vor sich sahen, daß ihnen, das heißt ihren Malern,
am Einzelporträt kaum etwas gelegen sein konnte. Und überdies
sorgte die damalige monumentale Malerei für massenhafte
Porträtsammlungen: Sie gab den heiligen Szenen eine oft sehr
zahlreiche Assistenz oder Zuschauerschaft; das ganze notable Pisa
der damaligen Zeit lebt in den Fresken des Benozzo Gozzoli weiter,
[bookmark: page292] das
berühmte und vornehme Florenz in denjenigen des Domenico
Ghirlandajo [bookmark: text325]F325. Endlich war eine wunderbar aufgeblühte Skulptur
beständig damit beschäftigt, die namhaften Individuen durch
sprechend naturwahre Büsten für das Haus, durch liegende Statuen
für das Prachtgrab zu verewigen.

		Was konnte hier das gemalte Einzelporträt noch für eine Stelle
in Anspruch nehmen? Eine eigentlich monumentale Verewigung, nach
welcher der Machtsinn und Ruhmsinn dürstete, gewährte es nicht;
diese erwartete man bei weitem eher vom Prachtgrabe und von der
Schaumünze; außerdem lebte man persönlich am sichersten weiter als
Donator auf einem Altarbilde, als Anwesender in einem Fresko, also
in heiliger, unantastbarer Umgebung, außerdem ganz besonders als
Stifter auf einem Madonnabilde für die Hausandacht. Hie und da
mochte ein politischer Gebrauch zu Gunsten des Einzelporträtes
vorhanden sein, wie bei den Dogen von Venedig, welche alle als
Brustbilder gemalt werden mußten, und auch bei den Päpsten scheint
etwas der Art gegolten zu haben; dagegen vermissen wir das
Einzelporträt bei sämtlichen Gewalthabern der ersten Hälfte des XV.
Jahrhunderts, etwa mit Ausnahme des hagern, gebieterischen Braccio
da Montone in der Münchner Pinakothek; ein vorzügliches Porträt
Alfons des Großen, vielleicht von Antonello, hat sich verborgen und
lebt gegenwärtig nur im Kupferstich fort [bookmark: text326]F326. Von dem furchtbaren Sigismondo Malatesta besitzen wir
in einer Kapelle in S. Francesco zu Rimini wenigstens ein
Freskobildnis von 1451, da er, begleitet von zwei Windhunden, vor
seinem Namenspatron St. Sigismund kniet. Und hier in Rimini meldet
sich endlich auch das Porträt für den intimen Besitz des Hauses;
jene beiden weiblichen Profilköpfe, angeblich von der Hand des
Piero della Francesca in der National Galery, deren einer die
berühmte Geliebte Sigismondos, Isotta, der andere eine Gräfin Palma
von Urbino darstellt. Isotta ist nicht idealisiert; die lange, wenn
auch schön gebildete Nase, der späte Haaransatz werden nicht
verfehlt; was ihr aber von Schönheit bleibt, ist um so viel
urkundlicher gewonnen. Ein dritter höchst interessanter, ganz
jugendlicher Profilkopf der Galleria Poldi in Mailand gehört in
dieselbe Reihe.

		Neben solchen vereinzelten Bildern kam es auch unvermeidlich
vor, daß hie und da ein Maler das Studium eines Kopfes, der für ein
Altarbild oder für ein Fresko bestimmt sein mochte, aus
künstlerischer oder persönlicher Teilnahme bis zum unabhängigen
Bilde durchführte. Dies mag gelten von jenen zwei ergreifenden
Köpfen, welche in den Uffizien als [bookmark: page293] ein Greisenporträt von der Hand
Masaccios und als sein jugendliches Selbstporträt willkürlich
benannt sind. Der Greis ist die Lebenserfahrung und Freundlichkeit
selbst; in dem Jüngling aber ist offenbar eine feste, beinahe
fanatische Hingebung an irgend etwas Mächtiges außer ihm und ein
stolzer Verzicht auf alles Gewöhnliche ausgedrückt, und für ein
Künstlerporträt wird man es immer halten.

		Bisweilen verlangte auch wohl die Zelebrität und die
Kollegialität ihr Denkmal in Farben. Der Louvre besitzt von der
Hand des Paolo Uccello die fünf auf einem Bilde vereinigten,
lebensgroßen Brustbilder, des Giotto, Donatello, Brunellesco,
Giovanni Mannetti und das des Uccello selbst, als Repräsentanten
der Malerei, Skulptur, Architektur, Mathematik und
Perspektivik.

		Aber auch in der zweiten Hälfte des XV. Jahrhunderts ist das
gemalte Einzelporträt in Italien noch keineswegs so häufig als der
Kultus der politischen Macht, des Ruhms, und der Schönheit würde
erwarten lassen. Das urbinatische Herzogspaar in den Uffizien, ein
späteres Hauptwerk des Piero della Francesca, sticht deshalb sehr
hervor; mit flandrischer Unerbittlichkeit ist die Hackennase und
die steile Oberlippe des Montefeltre wiedergegeben, und auch gegen
die Herzogin, eine geborene Sforza, wäre jeder neuere Maler
gefälliger gewesen, indem ihre freundlichen Züge hiezu Anlaß boten.
Melozzo von Forli, welcher die ausgezeichnetsten Leute desselben
Hofes, sogar in ganzer Figur zu malen bekam, mußte jedem einzelnen
eine allegorische Figur – Kunst oder Wissenschaft – beigeben, vor
welcher er kniet oder sich verbeugt, und damit treten diese
Porträts etwa wieder in die Reihe der Donatorenporträts zurück
[bookmark: text327]F327.

		In dieser ganzen Angelegenheit entscheidet nun einmal nicht
sowohl die Kunst als die Sitte, und diese war in Italien dem
Einzelporträt für das Haus noch nicht günstig. Aus den letzten
Zeiten des XV. Jahrhunderts tauchen hie und da in den Galerien
erstaunliche Köpfe empor, welche an Geist, Energie, Modellierung im
Licht auf dunklem Grunde kaum mehr zu erreichen sind, und bei
einzelnen derselben wird schon vermutungsweise der Name des
Leonardo da Vinci ausgesprochen. Sodann mag er durch einzelne in
Mailand ausgeführte wundersame Bildnisse den Anstoß dazu gegeben
haben, daß hier am frühsten vornehme Herrn und Damen in größerer
Anzahl sich einzeln porträtieren ließen, wofür dann Leute seiner
Umgebung wie Boltraffio, Bernardino de' Conti und andere in
vortrefflicher Weise sorgten. Auf diesem Boden konnte [bookmark: page294] dann in
Fresko die großartige weihevolle Darstellung einer ganzen
Bruderschaft erwachsen, wie sie Bernardino Luini zu beiden Seiten
seines gegeißelten Christus [bookmark: text328]F328 gemalt hat. Lionardo soll seine berühmte
Gioconda erst bei seinem nachherigen Aufenthalt in Florenz gemalt
haben, und zwar wie zum Antritt des glorreichen XVI. Jahrhunderts,
von 1500 an. Lisa, die Gemahlin des Herrn del Giocondo von Florenz,
ist jedoch gewiß nicht auf eine bloße Bestellung für das Haus
gemalt worden, sondern weil der Meister hier der erstaunten Welt
eine bisher noch nicht erreichte Schönheit offenbaren konnte.

		Etwas analoges gilt dann von sämtlichen Porträts der großen
Florentiner, auch Rafaels. Eine Sitte, welche bei einem bestimmten,
gesellschaftlichen Rang und Wohlstand das Einzelporträt verlangt
hätte, existiert im Süden des Apennins noch das ganze XVI.
Jahrhundert hindurch nicht. Die großen Historienmaler schaffen hie
und da ein Porträt um des Ruhmes, der Freundschaft, der großen
Schönheit willen, oder weil mächtige Fürsten das eigne Porträt oder
das eines Begünstigten verlangen; und endlich liefert mancher
Meister sein Selbstporträt.

		Dies ist alles, und wir haben dabei den günstigen Eindruck, als
hätte es in dem damaligen Toscana und Rom überhaupt nur
außergewöhnliche Individuen gegeben.

		Jene Sitte aber existierte endlich seit dem Schluß des XV.
Jahrhunderts in Venedig, und hier wird noch einmal an Antonello von
Messina zu erinnern sein, welcher seinen Kunstgenossen in der
reichen und mächtigen Stadt die flandrische Porträtkunst und
zugleich das neue chemische Verfahren der Flanderer, welches man
als Erfindung der Oelmalerei bezeichnet, zu offenbaren kam. Von
seiner Weise inspiriert ist das echte Selbstporträt des Giovanni
Bellini in den Uffizien; allein dem Bellini selbst wuchsen dann
neue Schwingen und weit über dies Bild hinaus, schon bis in die
feinste Unbefangenheit hinein reicht dann das berühmte
Doppelporträt im Louvre, welches von ihm gemalt ist, freilich
keineswegs ihn und seinen Bruder Gentile darstellt. Während dieser
Zeit steigen die Dogenporträts beständig an Wert, und der Doge
Loredano von Bellinis Hand [bookmark: text329]F329 erreichte jene allerhöchste Kraft und
Feinheit, welche ein Porträt unvergeßlich macht. Zugleich füllten
sich die Zeremonienbilder und Legendenbilder in den geistlichen
Zünften oder Scuole zu Venedig dicht mit hunderten von Bildnissen
an, und die Gabe des Porträtierens verbreitete sich, man möchte
sagen über ganz Venedig. Und jetzt konnte jene Sitte des
Einzelporträts ruhig und wie selbstverständlich [bookmark: page295] Platz greifen. Für
die Vielheit und Wichtigkeit des venezianischen Einzelporträts kam
sehr in Betracht, daß es meist Adliche, jeder ein Stück von der
souveränen Nobilität waren, welche sich wie Fürsten betrachteten,
was in den übrigen Staaten die Vornehmsten nicht konnten, weil sie
Untertanen waren. Vom Dogenporträt ging man nun über zu Admirälen,
zu Senatoren, zu Procuratori di San Marco mit ihren purpurnen
pelzverbrämten Talaren, zu vornehmen Damen in voller Toilette. Auf
diesem Tatbestand beruht es, daß Tizian neben all seiner sonstigen
Größe gleichsam selbstverständlich zum ersten Porträtmaler der
neuen Kunst wurde, während er nicht einmal so sehr sein Venedig,
als das berühmte Italien und Europa malte.

		Die Feuergarbe, welche in Venedig emporstrahlte, nahm jedoch
alsbald verschiedene Farben an. Mit Giorgione entstand die
Charakterhalbfigur, in welcher das Vorhandensein eines
ausgezeichneten vorgefundenen Typus und dessen höchste physische
und malerische Steigerung für uns nicht mehr zu unterscheiden sind;
mit Palma Vecchio und Tizian erhob sich glänzend die venezianische
Bella, die Darstellung einer ungenannt gebliebenen oder später
willkürlich benannten Schönheit in reicher Modetracht oder
Phantasietracht. Die Frage: wieweit Porträt? wieweit Ideal? gehört
zu den anmutigsten Geheimnissen der italienischen Kunstgeschichte
[bookmark: text330]F330. [bookmark: page296]
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		Das Thema ist dem Wortlaut nach endlos; das Werk
von anderthalb Jahrtausenden ist in ihm beschlossen. Wenn schon so
viel versprochen wird, warum nicht außer der Malerei auch die
Skulptur? warum nicht außer dem neuen Testament auch noch das alte,
und das Fortklingen des Heiligen in der Legende? Wir müßten aber
damit den größten Teil der christlichen Kunstgeschichte
behandeln.

		Statt dessen ist unser Thema hier auf das engste zu begrenzen,
zunächst dem Umfang nach auf das neue Testament; dann soll unsere
Aufgabe nicht sein, nachzuweisen, welche Szenen von den
verschiedenen Kunstzeiten, Schulen und Meistern gemalt und wie sie
gemalt worden sind, sondern wir werden nur die wirklich kunstüblich
gewordenen Szenen nach ihren verschiedenen Graden der malerischen
Darstellbarkeit in Kürze zu prüfen haben.

		Dargestellt wurde unendlich vieles aus dem neuen Testament um
des religiösen Sachinhaltes willen, zum Beispiel in Zyklen von
Glasgemälden und Fresken, in Miniaturen der Handschriften und
später in Bibel-Illustrationen, oft ohne weitere Rücksicht auf
malerische Wünschbarkeit. Die Kirche verlangte von den
altchristlichen Zeiten an aus dogmatischen Gründen die
Verwirklichung biblischer Ereignisse, mochten sie dazu geeignet
sein oder nicht.

		Wie vollkommen die Kirche der Malerei das Gesetz machte, wie sie
die Auswahl und Feststellung der einzelnen Szenen und der dazu
erforderlichen Figuren in ihrer Hand behielt, lehrt sehr genau das
byzantinische Malerbuch. Dasselbe beschreibt eine außerordentlich
große Zahl von biblischen Momenten, welche dargestellt werden
mußten als fortlaufende Bilderbibel für das Volk, ohne die mindeste
Rücksicht auf die malerische Wünschbarkeit, ja auch nur auf die
Möglichkeit. Denn sehr vielen Ereignissen, welche sich bildlich gar
nicht völlig verwirklichen ließen, mußte durch beigeschriebene
Sprüche nachgeholfen werden. Und auch unser abendländisches
Mittelalter hat in ganz ähnlicher Weise Malerei und Skulptur der
heiligen Geschichte absolut dienen lassen. Erst im Verlauf der
Jahrhunderte nahmen in der Kunst diejenigen biblischen Szenen
überhand, für welche sich eine Vorliebe gebildet hatte. Das
Persönliche macht sich von zwei Seiten geltend über die lehrende
[bookmark: page297]
Absicht der Kirche hinaus: einerseits waren es Stifter und
Stiftungen, welche die Szenen des höchsten Gefühls, der tiefsten
Andacht bevorzugten, und andererseits gewannen auch die Künstler
ein entscheidendes Wort in dieser Sache und gaben den
darstellungsfähigsten Szenen überhaupt von sich aus das
Uebergewicht. So gewiß es für die Kunst ein Glück gewesen war, in
der Dienstbarkeit der Religion Schutz zu finden vor der Barbarei
wilder und unfertiger Zeiten, so gewiß konnte sie ihre höchste
Vollendung nur erreichen, wenn ihr Verhältnis zur Religion das
eines freien Gebens und Empfangens wurde.

		In diesem umgrenzten Umfang genommen sind die neutestamentlichen
Aufgaben ein gewaltiges Geschenk der Religion an die Malerei und
ein für die ganze Welt gültiges. Nicht die politische Macht, nicht
der Wille eines einzelnen Volkes oder Jahrzehnts hat diese Szenen
vorgeschrieben; sie haben die Allverständlichkeit in allen Zeiten
und Ländern voraus und werden dieselbe behaupten bis ans Ende der
Tage. Die Kunst aber hat in jedem Jahrhundert ihr Bestes aufgewandt
zu deren Verherrlichung. Noch einmal und mit siegreicher Evidenz
zeigt es sich, daß in der Kunst nicht ein stets neues Was, nicht
die beständige materielle Neuerfindung von noch nicht dagewesenen
Aufgaben das Entscheidende ist, sondern das Wie, welches sich hier
in der stets neuen Auffassung und Gestaltung des Feststehenden
offenbart. Hier meldet sich nämlich das trostreiche Phänomen, daß
gerade die häufigsten Darstellungen keine Ermüdung der Kunst mit
sich führen, sondern vielmehr eine Reihe der allergrößten
Meisterwerke aller Zeiten in sich enthalten, ja derartige Lösungen
der betreffenden Aufgaben, daß alles Verlangen und Wünschen
einstweilen nicht mehr darüber hinaus kann. Das höchste Ausreifen
der erzählenden Kunst, und zwar in einem überaus verschiedenen und
stets erneuten Wie, ist einem begrenzten Kreise von Darstellungen
zu Gute gekommen.

		Es ist eine andere Welt als die der antiken Kunst, und unser
Reichtum besteht darin, daß wir beiden gerecht werden und beide
genießen können. Eine parallele Betrachtung gestatten sie schon
deshalb nicht im vollen Sinne des Wortes, weil das aus dem Altertum
Erhaltene weit wichtigstenteils aus Skulpturen und zwar aus
Einzelgestalten besteht, während in der christlichen Welt der
Akzent auf der Malerei und auf dem Erzählenden liegt; Mittel und
Gesetze der beiden Künste aber sind so verschieden, daß sie über
das Geleistete nicht mit einander um die Palme streiten können.
Wenn es sich dann um die Gegenstände handelt, [bookmark: page298] so hat das Altertum
voraus, daß die Gestalten seiner ausgereiften Kunst zugleich
Gestalten seiner Poesie und freie ideale Schöpfungen sind, während
die christliche Kunst an eine historische Ueberlieferung gebunden
ist. Da nun die Antike schon die vollendete Schönheit vorwegnahm in
ihren sämtlichen Gottheiten und Heroen, was sollte der christlichen
Kunst noch bleiben?

		Es ist der Ausdruck alles Seelischen in Zügen und Gebärden, eine
Fülle der schönsten und ergreifendsten Regungen. Auch dem Altertum
sind sie nicht fremd gewesen; es gibt uns die heitere Fröhlichkeit
in bacchischen und Kindergestalten, die leise Wehmut in so manchem
göttlichem Haupt, wie das des vatikanischen Hermes, den Schmerz in
Niobe und den Ihrigen, den Jammer des Helden in Laokoon, den wilden
Zorn in den Kampfreliefs und ganz mächtig und groß am
pergamenischen Altar. Allein nur wo die Malerei herrscht und ihre
Aufgaben vorwiegen wird die vollkommene allseitige Entwicklung des
Ausdruckes, sowohl des dauernden, im Charakter, als auch des
momentanen, und zwar in reicher Abstufung, erreicht werden. Und nun
hat die christliche Kunst auch ihre besondere Idealität zu
erreichen: es ist die des Reinen und Heiligen in ihren
Hauptgestalten, und wenn dieselben auftreten, umgeben vom Elend der
Welt und von der Bosheit der Widersacher, so wird eben durch die
Macht des Gegensatzes jene Idealität zur ergreifendsten Wirkung
gelangen.

		Diese Welt des Ausdruckes ist die große Errungenschaft der
religiösen Malerei, und die hier gewonnenen Mittel, die hier bewußt
gewordenen Kräfte sind dann auch der ganzen profanen Kunst bis in
die Genremalerei hinein zu Gute gekommen. Vielleicht würde das
Vermögen dazu auch in der profanen Kunst mit der Zeit von sich aus
erwacht sein; allein wer will die große Förderung leugnen, welche
dabei von der heiligen Kunst ausgegangen ist?

		Das Leben Christi beginnt in der Kunst schon mit seinen
Vorfahren. Dies sind jene gekrönten Gestalten unter Baldachinen auf
Teppichgrund, welche in den Chören großer und reicher gotischer
Kirchen die Oberfenster einzunehmen pflegen. Noch einmal und in
ganz anderer Weise, als ausruhend Wartende, zum Teil in ganzen
Familien, hat Michelangelo sie an den Oberwänden und Gewölbekappen
der sixtinischen Kapelle dargestellt.

		Unzählige Male sind die vier Evangelisten gemalt worden, und
hier treffen wir schon öfter auf eine der höchsten psychologischen
Aufgaben [bookmark: page299] der Kunst: auf die Inspiration, vorzüglich
bei Johannes; mag er als Jüngling oder als Greis auftreten, dort
bei Domenichino, hier bei Fiesole am Gewölbe der Kapelle Nicolaus'
V.

		Auch der Engel muß hier noch gedacht werden, bevor von den
erzählenden Darstellungen die Rede ist. Sie sind ursprünglich eine
Anleihe aus der antiken Kunst, welche in ihren Niken oder Viktorien
die jugendliche geflügelte Gestalt in langem Gewande bis zur
größten Schönheit ausgebildet hatte. Das christliche Weltalter
verlieh ihnen eine neue Seele. Als alleinige völlig freie
Idealgestalten der christlichen Kunst dürfen sie unsere genaueste
Teilnahme erwecken; hier erreichten die großen Meister nicht nur
eine himmlische Reinheit, sondern sie wußten damit zu verbinden den
Ausdruck des Jubels in den himmlischen Glorien und den der tiefen
Klage, wenn die Engel den Gekreuzigten umschweben. Das große Fresko
des B. Luini in Lugano wird schon um dieser obern Gruppe wegen
jedem ernsten Beschauer unvergeßlich bleiben. An den Engeln lernte
die Malerei auch das Schweben schön und großartig darstellen.

		Die Kinderengel, welche erst seit dem XV. Jahrhundert in der
Kunst auftreten, genossen eine große Förderung durch die Studien,
welche jetzt für das Christuskind gemacht wurden, an dessen
Idealität und Lebensfülle die ihrige Teil nahm. Nur so hat es
kommen können, daß derselbe Rafael, welcher den Christusknaben der
Madonna del passeggio schuf, auch das wunderbare Kind mit der
Schrifttafel im Vordergrund der Madonna di Foligno malen konnte.
Die spätere Kunst hat die Kinderengel oft in großer Profusion
verwendet, Rubens in ganzen Guirlanden, Murillo in zerstreuten
Gruppen, je nachdem der Wind die Wolken treibt, auf welchen sie
sich befinden. Im einzelnen wird man auch hier noch viel Schönes
und Liebliches finden.

		Zu völliger Individualität ausgebildet sind die drei Erzengel.
Rafael als Begleiter des jungen Tobias ist dann überhaupt zum
Angelus Custos der Jugend geworden in herrlichen Bildern der
italienischen Kunst. Michael ist nach der Andacht des Mittelalters
der Seelenwäger im Weltgericht und der Sieger über die dunkeln
Mächte; in gewaltigem Schwung saust er mit der Lanze auf den Satan
nieder. Gabriel ist der Engel der Verkündigung, und mit dieser, mit
einem jener Themata, wie sie die hohe Kunst nicht herrlicher
wünschen kann, beginnen dann die erzählenden Darstellungen. Hier
haben auch Schulen, welchen die lebendige Bewegung noch weniger zu
Gebote stand, wie die altflandrische [bookmark: page300] und altdeutsche, ein höchstes
erreichen können in der Anmut und Innerlichkeit der beiden Köpfe,
in der weihevollen Stille der Vision, welche von glänzenden
Spätitalienern nicht mehr so erstrebt noch erreicht worden ist.

		Die Heimsuchung der Maria ist vor allem einer der Anlässe
gewesen, die Landschaft walten zu lassen, und zwar das Gebirge,
über welches Maria zu Elisabeth kam. Die moderne Landschaft mag es
sich offen gestehen, daß auch sie im Heiligtum und für das
Heiligtum entstanden ist; eine höhere Macht hat über die elementare
Natur den Segen sprechen müssen, damit sie darstellungswürdig und
schön wurde. Die Begegnung der beiden Frauen verlangt eine reine
Empfindung, welche auch Malern ersten Ranges nicht immer eigen
gewesen ist, wohl aber zum Beispiel unserm kräftigen Hans Baldung
in dem einen Flügel des Freiburger Hochaltars, und es tut uns wohl,
ihn hier nennen zu können als einen, der in der Hauptsache neben
den berühmten Heimsuchungen von Palma Vecchio, Rafael, Paolo
Veronese und Rubens seinen besondern Sieg behält. Ihm wie dem
Mariotto Albertinelli haben die beiden Gestalten im Vordergrund
genügt, während bei andern durch Zutat des Zacharias, des Joseph
und der Dienerschaft die Szene zu einer bloßen anmutigen Begrüßung
geworden ist.

		Die Vermählung der Maria, mit dem Doppelchor von Jungfrauen und
Freiern aus einer mittelalterlichen Sage, ist für uns eins geworden
mit einem Wunderwerk des jugendlichen Rafael, das keiner mehr
erreicht hat.

		Es folgt die Geburt, nach alter Kunstübung vereinigt mit der
Anbetung der Hirten. Wir werden sogleich von der Anbetung der
Könige zu sprechen haben, welche in der Kunst so viel mehr in den
Vordergrund tritt; die Anbetung der Hirten aber ist das gemütlich
schönere Thema, weil es gar keine Zeremonie ist, sondern rein in
Rührung und Entzücken aufgeht. Es sind die Armen, aber sie sind die
ersten Zeugen, und Engel haben es ihnen verkündigt und sie – laut
den Malern – auch bis in die Hütte begleitet. Hier kommt die
Schönheit besonders des armen italienischen Rassevolkes vom greisen
Hirten bis zum jungen Hirtenmädchen zu ihrem Rechte; bisweilen
blasen einige von ihnen den Dudelsack und Pfeife, als Hirtenfreude.
Da die Szene eine nächtliche ist, wagten es erst flandrische und
deutsche Meister, wie Baldung und Holbein, das Licht von dem
strahlenden Kinde in der Krippe ausgehen zu lassen; erst einige
Jahre später schuf Correggio seine heilige Nacht. [bookmark: page301] Rubens aber, in den
mindestens fünf Bildern dieses Inhaltes, ist herzlich und gemütlich
wie irgendwo.

		Nun erst kommt das mächtige, von Segen für die Kunst triefende
Thema der Anbetung der Könige. So wie der ferne Orient auf
göttliche Weisung hergezogen kam, so ist seither die Kunst von
sechzehn Jahrhunderten seit den altchristlichen Sarcophagen und
Mosaiken periodisch hergezogen gekommen und hat dieser Aufgabe
jedesmal ihre vollen Kräfte und Gaben dargebracht: et obtulerunt ei
munera.

		Zu den fünf Hauptfiguren, der Mutter, des Kindes und der Könige
gesellte sich freilich aus lauter eifriger Andacht allmählich ein
gewaltiges Gefolge, bis in weite Ferne, bis zur Heeresmacht, welche
zwischen Gebirgen heranzieht; ja Benozzo Gozzoli in den Fresken der
mediceischen Kapelle des Palazzo Ricardi führte den Zug um drei
Wände des Raumes herum [bookmark: text331]F331. In der nächsten Nähe entstand vollends ein
Gedränge, wie auf dem berühmten Altarwerk des Gentile da Fabriano.
Da war es Zeit, wieder in das Einfach-Mächtige einzulenken, und
dies war die Aufgabe, welche sich Lionardo setzte in dem
unvollendeten, nur angelegten Bilde der Uffizien; Mutter und Kind
in der Mitte des Bildes sind hier umgeben von einem strengen
Halbkreis von Stehenden, Gebückten und Knieenden, voll der tiefsten
Erregung. Auf diesem Pfade schritt dann Rafael weiter in einer
seiner spätesten Kompositionen, einem mächtigen Breitbild, welches
uns freilich nur in unwürdiger, willkürlicher Uebersetzung durch
einen der Teppiche der sogenannten zweiten Reihe überliefert ist.
Aber die Schönheit eines großen rafaelischen Motives ist eine
untödliche. Auch hier nehmen Mutter und Kind vor dem Gemäuer die
Mitte des Bildes ein; rechts und links Gruppen, welche sich
malerisch völlig aufwiegen. Links sind es die Asiaten, deren Typus
und Tracht zum Teil von den Barbaren aus antiken Statuen und
Reliefs entlehnt ist, alle in einem und demselben heftigen Zug auf
die Knie geworfen mit vorgestreckten Armen; rechts hat Rafael wohl
ein anderes Volk, die Hellenen darstellen wollen, denn hier sind
Bewegung, Ausdruck, Gestalt und Tracht wundersam individuell
abgestuft.

		Ganz als wäre aber diese Szene noch völlig frisch und nie gemalt
worden, hat Paolo Veronese mindestens fünf große Darstellungen
derselben, alle von einander unabhängig, hinterlassen, und Rubens
hat sie zwölfmal, jedesmal mit neuem Feuer komponiert, jedesmal als
wäre ihm das Thema vorher nie begegnet. Und von all dieser
Herrlichkeit kehren wir so gerne zu Zeiten wieder in die alten
Schulen zurück und verehren auch [bookmark: page302] im Kölner Dombild des Meisters
Stephan das höchste, was seine Zeit und Kunst empfand und was sie
vermochte.

		Die Darstellung im Tempel verherrlicht in der Regel die
priesterliche Würde auf das höchste, indem Simeon, gen Himmel
schauend, die Worte eines bald selig Sterbenden ausspricht. Nur das
allervorzüglichste dieser Bilder von Fra Bartolomeo [bookmark: text332]F332 erteilt
dem Christuskinde selbst die höchste Funktion; während Simeon zu
Maria leise redet, spendet es den Segen und deutet mit der Linken
auf seine Brust. An stiller Harmonie, an Weisheit der malerischen
Aequivalente, an Schönheit und Würde der einzelnen Gestalten steht
dies Bild auf der vollen Sonnenhöhe aller Kunst.

		Die Mutter mit dem Kinde und das erweiterte Thema der heiligen
Familie, ein Gegenstand, welchen die christliche Kunst bekanntlich
vor dem ganzen Altertum voraus hat, offenbart in jeder Schule und
bei jedem Maler, welches das Vermögen der Lieblichkeit und die Gabe
der höhern Stimmung sei. Auch wenn diese Aufgabe hundert Jahre lang
keinen berühmten Künstler beschäftigt, so wird sie nach einer
solchen Pause immer wieder neugeboren ans Licht treten.

		Der Kindermord von Bethlehem gelangte wahrscheinlich auf die
Altäre, weil man an vielen Orten Reliquien der unschuldigen Kinder
zu besitzen glaubte. Meister der Bewegung und des Ausdruckes, wie
Rafael, Guido und Rubens haben das Thema in ergreifender Weise
behandelt; aber man wird es nie zu den glücklichen rechnen.

		Die Flucht nach Aegypten und die Ruhe auf der Flucht, beides oft
in Geleit von Engeln, sind als Themata der Malerei über jedes Lob
erhaben. Welche liebliche Inspiration leitete Baldung, als er Maria
mit dem Kinde unter einer Palme vorbeireiten ließ, deren Zweige von
Engelkindern niedergebeugt werden, damit eines davon dem
Christuskind Datteln reichen könne! Beide Themata sind auch für die
höhere Weihe der Landschaftsmalerei von größter Bedeutung geworden,
von dem zauberhaft geschlossenen Walddickicht des Correggio
[bookmark: text333]F333 bis zu dem offenen paradiesischen Gelände bei Claude
Lorrain [bookmark: text334]F334.

		Nun folgt allerdings eine für die Kunst wahrhaft gefährliche
Szene: Christus als Knabe unter den Schriftgelehrten, wobei die
geistige und seelische Ueberlegenheit einer einzelnen Gestalt über
eine große antipathische Majorität zur Geltung gebracht werden
soll. Geschickte Meister wie Jordaens und Rembrandt mochten zwar
mit äußern Kunstmitteln, Kolorit, Mitwirkung der Kostüme und der
Tempelarchitektur [bookmark: page303] und anderm noch immer ansehnliche Bilder
hervorbringen, konnten aber die schwere Inkongruenz, welche in der
Sache liegt, nicht verbergen. Doch hat die Welt wenigstens einmal
erfahren müssen, wie sich ein Genius höchsten Ranges zu diesem
Momente stellen würde, und zwar durch das von Lionardo entworfene
und vielleicht angefangene, von B. Luini [bookmark: text335]F335 ausgeführte
Bild der Nationalgalerie. Wie so gerne bei Gegenständen, welche
schon durch physiognomische Gegensätze erledigt werden können, sind
es diesmal bloße Halbfiguren, und Tempel und Accessorien haben
einem bloßen dunkeln Grunde Platz gemacht; Christus aber, in
Gestalt eines jugendlichen Engels von überirdischer Schönheit,
argumentiert nicht gegen die vier anwesenden Schriftgelehrten,
sondern er spricht nach vorn zum Beschauer.

		Im spätern Leben Christi sind die Gespräche mit den Pharisäern
und Schriftgelehrten bekanntlich nie ausgegangen, und zwei dieser
Momente: Die Szene der Ehebrecherin und des Zinsgroschen, sind
wahrhaft kunstüblich geworden. Allein die Malerei nahm den
Schriftgelehrten hier schon durch ihre geringere Zahl und durch
Beschränkung auf Halbfiguren oder Kniefiguren gewissermaßen die
physische Uebermacht und stellte ihnen einen erwachsenen Christus
voll Hoheit gegenüber, welcher überdies im vollen Lichte zu stehen
pflegt, während jene das Licht vom Rücken haben. Tizian hat den
Zinsgroschen sogar auf zwei Halbfiguren beschränkt und auf dieses
Bild seinen höchsten Christustypus verwendet. Und doch wird die
noch mächtigere Wirkung jenem Bilde Lionardos mit der jugendlichen
Engelgestalt verbleiben.

		Neben der Jugend Christi tritt nun Persönlichkeit und Geschichte
Johannes des Täufers groß und bedeutungsvoll in die Kunst ein,
welche dem Vorläufer viele Einzeldarstellungen, auch durch Rafael
und Tizian, und ganze Zyklen gewidmet hat, letztere durch Dom.
Ghirlandajo und A. del Sarto. Denn für diese Florentiner war der
Täufer der große Schutzheilige ihrer Stadt. Es gibt einzelne
herrliche Bilder, da Johannes seine Zuhörer auf den in der Ferne
wandelnden Christus weist, und der Jordan rief öfter einer schönen
Landschaft; in höherem Grade kunstüblich wurde aber nur die Taufe
Christi und das letzte Schicksal des Täufers. Die Taufe hat aus der
goldenen Zeit ein Wunderbild wie das des Cesare da Sesto
[bookmark: text336]F336 aufzuweisen und aus dem XV. Jahrhundert das Gemälde
von Verrochio [bookmark: text337]F337, und auch bei den Spätern gehört diese Szene
meist zum vorzüglichsten und reinsten, was sie geschaffen haben; so
bei Guido Reni [bookmark: text338]F338, Albani [bookmark: text339]F339 und Maratta (Chor von S. Maria degli
Angeli zu Rom). Guido verlieh [bookmark: page304] seinem Christus die tiefste Andacht, dem
Täufer Größe. – Was jedoch auf die Enthauptung folgt, die Tochter
des Herodes mit oder ohne Umgebung und ihr Verhalten zum Haupte des
Johannes, ist überhaupt nicht im Sinne der religiösen Kunst gemalt
worden, wohl aber in allen Schulen um des malerischen Themas
willen. Unser Museum besitzt die merkwürdigste Darstellung der
Uebergabe des Hauptes, welche die deutsche Kunst hervorgebracht
hat: das kleine Prachtbild des Nicolaus Manuel. Rein künstlerisch
genommen ist der Kontrast zwischen einem idealen toten Haupt und
einem vollen jugendlichen Leben, zwischen einem edeln Opfer und
einem herzlosen Triumph recht wohl eine Aufgabe, welcher sich große
Kräfte widmen konnten.

		Im Leben Christi müssen wir wieder anknüpfen bei der Versuchung;
aber dies psychologisch so viel versprechende Thema eignete sich
nicht für Altäre, und die wenigen vorzüglichen Darstellungen
desselben stammen, so viel mir bekannt ist, von nordischen Malern
her. Im untern Freskenzyklus der sixtinischen Kapelle geht wohl
eine Versuchung von Sandro Botticelli mit; allein diese wunderliche
Komposition erschöpft gerade die seelische Seite der Erzählung
nicht.

		In jenem nämlichen Zyklus aber finden sich die wunderbarsten
Berufungen der Apostel dargestellt, von Dom. Ghirlandajo und Pietro
Perugino. Zwar enthalten diese mächtigen Breitbilder nach Art des
XV. Jahrhunderts eine zahlreiche Assistenz von Unbeteiligten,
welche uns nur als lebendig aufgefaßte Menschen überhaupt
interessieren; aber in der Mitte der Bilder geht ein großartiger,
weihevoller Moment vor sich. Bei Ghirlandajo knien Petrus und
Andreas vor Christus; bei Perugino ist es die Verleihung des Amtes
der Schlüssel, vielleicht das Mächtigste, was der noch nicht
süßlich gewordene Perugino in seiner besten Zeit gemalt hat;
Ausdruck und Gebärde des knieenden Petrus gehören bereits zum
ersten der hohen und freien italienischen Kunst.

		Das Lehramt Christi ist kein Gegenstand für die Malerei. Hiemit
soll nicht gesagt sein, daß begabte Meister mit Aufwand vieler
Kunstmittel nicht ein bestimmtes Gespräch Christi mit den Jüngern
kenntlich machen, ja sogar eine Bergpredigt malen könnten; allein
malerisch bleibt ein Mißverhältnis übrig zwischen einem Sprechenden
und einer großen Menge, die sich nur durch leise Schattierung eines
und desselben Ausdruckes unterscheiden kann. Man wird etwa sagen:
Ein sichtbarer Vorgang ist für das Auge beinahe unentbehrlich und
dieser fehlt hier. Allein die ideale Kunst kennt manche große
Szenen ohne allen äußern Vorgang; [bookmark: page305] nur ist es dann ein anderes
Beisammensein, als das eines Sprechenden und vieler Hörenden. Wir
können aber leicht ins klare kommen, sobald wir sehen, wie völlig
genügend, ja mit welcher ergreifenden Deutlichkeit die Malerei das
Gespräch Christi mit einem oder zwei Anwesenden darzustellen
vermocht hat: Christus mit Nicodemus als Nachtbild, Christus mit
Martha und Maria, und vor allem das herrliche Lieblingsthema der
Venezianer: Christus mit der Samariterin am Brunnen.

		Immerhin hat die Malerei die Lehre Christi so viel als möglich
darzustellen versucht, indem sie die Gleichnisse daraus wählte und
nach ihrem ganzen Hergang veranschaulichte. Man ging darin oft sehr
weit, bis zu den Blinden als Blindenleitern, ja bis zum Splitter in
dem Auge des einen und dem Balken im Auge des andern, und zu Anfang
des XVII. Jahrhunderts hat Domenico Feti eine ganze Reihe von
Genrebildern geschaffen, mit welchen eigentlich Parabeln des neuen
Testaments gemeint sind, wie zum Beispiel das Weib, welches den
verlorenen Groschen sucht. Das byzantinische Malerbuch vollends
nennt vierzig Parabeln, welche gemalt wurden. Kunstberühmt aber
wurden vor allem die Geschichte vom verlorenen Sohn und die vom
barmherzigen Samariter. Die Deutlichkeit des Sinnbildes und des
äußern Herganges in seinen aufeinander folgenden Momenten ließen
hier nichts zu wünschen übrig. Für die Geschichte vom reichen Mann
und dem armen Lazarus haben wir wenigstens die eine überaus
geistvolle Ausführung von Bernard van Orley, auf den Außenflügeln
seines Hiobsaltars in der Galerie von Brüssel. Dagegen haben die
klugen und törichten Jungfrauen, welche im Mittelalter als Statuen
so manches Kirchenportal schmückten, in der großen Malerei des XVI.
und XVII. Jahrhunderts keine namhaften Darsteller gefunden, was
seinen Grund in der Schwierigkeit haben möchte, sie als nächtliche
Gruppe im Streit um das Oel deutlich wirken zu lassen.

		Die Wunder sind für die malerische Darstellung in sehr
ungleichem Grade geeignet. Der Zusammenhang zwischen einer
gewöhnlichen Ursache und einer gewöhnlichen Wirkung, worauf sonst
die Sichtbarkeit eines Herganges beruht, ist hier aufgehoben; an
ihre Stelle tritt ein Machtwort oder eine Gebärde und daneben ein
Ereignis, welches für den gläubigen Sinn allerdings die Folge davon
sein soll, es aber für das Auge nicht ist. Die Vervielfachung der
Brote und Fische, das Verhalten Christi auf dem Schiffe, besonders
Marcus VI, 45, der wunderbare Fischzug, sind von sehr großen
Meistern dargestellt worden, aber für die letztere Szene hat es
doch der ganzen allerreifsten Kraft Rafaels bedurft, [bookmark: page306] um im
ersten Teppich der berühmten Reihe neben der hohen Schönheit auch
die überzeugende Deutlichkeit zu erreichen.

		Schon weit darstellbarer sind die Heilungen, die Verbindung
zwischen dem Wort Christi und der plötzlich aufleuchtenden Hoffnung
eines Kranken. Der Teich von Bethesda, wo Christus zu dem Kranken
spricht: »Stehe auf, nimm dein Bett und wandle«, hat venezianischen
und niederländischen Meistern zugleich den Anlaß geboten, eine
große Hallenarchitektur, einen Wasserspiegel, eine Menge von
Duldenden darzustellen.

		Vollkommene Sichtbarkeit des Vorganges erreicht jedoch die
Malerei erst bei den Totenerweckungen. Die Tochter des Jairus und
der Jüngling von Nain, jenes eine Szene des geschlossenen Raumes
und Lichtes, letzteres ein Hergang im Freien vor dem Stadttor, sind
von bedeutenden Meistern behandelt worden. Allem aber geht in der
Darstellbarkeit voran die Erweckung des Lazarus; der Bericht ist
ein sehr umständlicher, die Szenerie mit dem Grabe eine mächtige,
die Anwesenheit der beiden Schwestern ein hoher Gewinn für die
Kunst. Kompositionen ersten Ranges sind seit Giotto diesem
erschütternden Hergang gewidmet worden: in Konkurrenz mit Rafaels
Transfiguration malte Sebastiano del Piombo mit Hilfe Michelangelos
das berühmte Bild der Nationalgalerie, welches die höchste
künstlerische Meisterschaft und Gelehrsamkeit, nur nichts
Ergreifendes hat; hundert Jahre später aber schuf Rubens die jetzt
in der Galerie von Berlin befindliche Erweckung des Lazarus. Wem
der Riese der erzählenden Macht hie und da in andern Bildern
unidealisch und massiv erschienen ist, der komme und bekenne vor
diesem wunderbaren Werke, daß eine so ergreifende Darstellung des
Herganges sonst überhaupt nicht und ein so erhabener Christus kaum
wieder gemalt worden.

		Von andern Ereignissen des neuen Testamentes haben die Maler
besonders gerne die schon erwähnte Szene von Christus und der
Ehebrecherin behandelt, einen psychologisch überaus anregenden
Moment, der auch eine große optische Schönheit gestattet, sobald
nicht Christus sich auf die Erde bückt, um zu schreiben. Tizian, in
dem Bilde des Belvedere zu Wien, hat vielleicht geleistet, was
geniale Oekonomie leisten konnte; er beschränkte sich, wie bei
wesentlich physiognomischen Aufgaben öfter, auf Kniefiguren und den
neutralen Grund einer Mauerkante; keine Architektur, kein Tempel;
die Pharisäer haben das Weib ergriffen und Christus überrascht, ja
überfallen; Hauptlicht hat nur Christus links, ein [bookmark: page307] zweites Licht die
wehmütig niederschauende, von zweien sehr derb gepackte Frau;
sämtliche Pharisäer, deren Reden und Zischeln man errät, sind im
Halblicht oder im Dunkel gegeben.

		Ein schönes Thema, welches meines Erinnerns nur der
byzantinischen [bookmark: text340]F340 und dann
wieder der protestantischen Malerei seit Cranach angehört, ist
Christus, der die Kinder segnet. Dasselbe löste malerisch
gesprochen eine andere bis zur Reformation sehr häufig dargestellte
Szene ab: die sogenannte Sippschaft Christi. Die
spätmittelalterliche Vorstellung hatte nämlich vorausgesetzt, daß
die Mütter sämtlicher Apostel Verwandte der Maria gewesen, und
damit wurde deren gemeinsame Darstellung samt allen Kindern
verlangt, letztere auf der Erde spielend oder in den Armen der
Frauen, das Christuskind in der Mitte.

		Die Gastmähler des neuen Testamentes sind hauptsächlich, ja fast
ausschließlich für die Refektorien reicher Klöster gemalt worden,
in einem überwiegend weltlichen Sinn; denn der ältere
Klostergebrauch hatte in jenen Räumen nur das Abendmahl und etwa
noch die Passion gefordert. Bei der Hochzeit von Cana ist das
ohnehin schwer zu verdeutlichende Wunder meist völlig übertönt von
den tafelnden Gästen, auch wenn es nicht so glänzend prächtig
zugeht, wie in dem berühmten Kolossalbilde des Paolo Veronese. Von
demselben großen Meister und seinem Atelier gingen auch mehr oder
minder ruhmwürdige Darstellungen der Gastmähler beim Pharisäer oder
bei Simon von Bethanien aus. Hier mußte dann Magdalena vorkommen,
welche Christo die Füße salbt und mit ihrem Haar abtrocknet, und
dies ist einer der merkwürdigen Momente, welche zwar beim Lesen
völlig würdige Bilder erwecken, im Gemälde aber etwas anstößiges
haben, was auch der größte Maler nicht umgehen könnte. Laut dem
Text kann sich Magdalena fast unbemerkt genaht haben und muß erst
allgemach beachtet worden sein, während der Maler sogleich die
Blicke auf sie lenken muß als auf die Hauptsache. Paolo hat sich
auf die verschiedenste Weise zu helfen gesucht, und auf den Bildern
des Louvre, der Brera und der Galerie von Turin der Magdalena ganz
verschiedene Stellen angewiesen, die bescheidenste in dem Bilde der
Brera; das Turiner Bild, als Gemälde das vorzüglichste von allen,
ist zugleich in der Wirkung das profanste, nicht nur wegen der
vielen neutralen Figuren und Baulichkeiten, sondern weil rechts
vorn jene symbolische Handlung dem Beschauer so nahe gerückt ist,
welche im Bilde kein richtiges Resultat geben kann. Das
orientalische Salben, für uns schon an sich fremdartig, geschieht
hier, während Christus [bookmark: page308] sitzend zu den übrigen spricht, und zwar
so, als ob er über irgend etwas gleichgültiges spräche.

		Der höchste Augenblick aus der Zeit des Erdenlebens Christi, die
Verklärung auf Tabor, hat feierliche Darstellungen hervorgerufen
schon seit dem frühen Mittelalter, und im XV. Jahrhundert hat
Giovanni Bellini das strenge, tief andächtig empfundene Bild
geschaffen, welches sich im Museum von Neapel befindet, immerhin
die weitaus bedeutendste vorrafaelische Transfiguration. Rafaels
Gemälde im Vatikan aber, wo die verklärte Szene in Verbindung
gebracht ist mit der Geschichte vom besessenen Knaben, ist dann
eines der ganz großen Vermächtnisse der reifen italienischen Kunst
an die künftigen Völker und Jahrtausende.

		Vom Einzug in Jerusalem ist mir keine ältere Darstellung
bekannt, welche dem sehr reichen und großartigen Moment gerecht
geworden wäre; aus unserm Jahrhundert stammen unter anderm die
schönen Kompositionen von Overbeck und von Hippolyte Flandrin in
den Fresken von S. Germain des Prés, welche wohl der strengen
kirchlichen Kunst genügen, aber die Möglichkeiten des Themas noch
lange nicht erschöpfen. Die Doppelbewegung des Zuges Christi und
der ihm Entgegenströmenden, der Gegensatz von Jubel und
Todesahnung, die grandiose Oertlichkeit mit dem Tempel in der Höhe,
dies und so vieles andere scheint noch einer neuen Lösung Raum zu
lassen, welche überdies alle Mittel der Farbe, Beleuchtung und
Landschaft zu Hilfe nehmen könnte, um dem Einzug in Jerusalem die
volle Macht zu verleihen, deren diese Szene fähig wäre.

		Ein Moment, welcher nur naturalistischen Schulen und Malern
zusagte, war die Vertreibung der Händler aus dem Tempel. In Neapel,
wo man vielleicht Mühe hatte, die Kramladen vom Innern der Kirchen
fern zu halten, kommen mehrmals große Fresken dieses Inhalts vor;
außerdem hat sich Jordaens bei dieser Szene wohl befunden, und auch
Rembrandt hat ihr eine berühmte Radierung gewidmet.

		Indem wir nun von der Passion zu reden hätten, entsinkt uns der
Mut. Wer soll in Kürze berichten, wie hier die Religion die Malerei
an der Hand genommen und auf die höchsten Höhen nicht bloß des
Empfindens, sondern auch des Könnens hinaufgeführt hat? Die großen
Meister haben es nie als eine Zurücksetzung empfunden, daß in der
Mitte ihrer Aufgaben sich kein antiker Schönheitsjubel, kein
Apollon, noch Dionysos, sondern ein Leiden vorfand; denn hier erst
entdeckten [bookmark: page309] sie die höchsten Kräfte in ihrem Innern.
Welche Augenblicke für die Malerei! Sie heißen Abendmahl,
Gethsemane, Gefangennehmung, Geißelung, Eccehomo, Kreuztragung,
Golgatha, Kreuzabnahme; dann die drei Momente: Beklagung,
Grabtragung und Grablegung; hierauf folgen die Bilder des Christus
in der Vorhölle, der Auferstehung, der Frauen am Grabe, des
Christus als Gärtner und endlich jenes erhabene Emmaus. Ueber
letzteres allein sei hier ein Wort gestattet. Ein Glücksfall hat es
gewollt, daß die größten Meister diese Szene für die Gastquartiere
von Klöstern zu schildern bekamen. Das Evangelium verlegt die
Wandelung in die bisher stumpfen Augen der beiden Jünger; die
Malerei aber hat es wagen dürfen, sie auch in Christus selbst zu
verlegen, und bei Giovanni Bellini strahlt auf einmal sichtbar eine
übermenschliche Hoheit aus ihm hervor.

		Himmelfahrt und Pfingstfahrt sind zwar von berühmten Meistern,
letzteres von Tizian und Rubens behandelt worden, aber nicht mit
voller Teilnahme. Die Himmelfahrt Christi war völlig in den
Schatten geraten neben der Himmelfahrt der Maria.

		Die auserlesensten Momente der Apostelgeschichte scheinen auf
alle Zeiten erledigt durch Rafaels Kompositionen zu den Teppichen
der ersten Reihe. Man würde es schwer haben, sich von derjenigen
Erzählungsweise wieder loszumachen, welche ihm auf der Höhe seiner
Macht verliehen gewesen ist. Er hat einen Typus der apostolischen
Menschheit geschaffen, welcher der bleibende sein wird.

		Den Abschluß der großen kirchlichen Aufgaben machen die letzten
Dinge. Man überdenke, was Auferstehung und Weltgericht für die
Malerei seit den byzantinischen Mosaiken geworden sind, wie sie von
Zeit zu Zeit, mit Orcagna, Signorelli und Michelangelo, Rubens und
Cornelius deren höchste Kräfte in Anspruch genommen, ja ihre
Schicksale bestimmt haben. Den unermeßlichen Reichtum an Ausdruck
jeder Art und Stufe einer malerischen Einheit zu unterwerfen, war
nur Sache eines ganz außerordentlichen Vermögens; aber dasselbe hat
sich mehrmals gefunden und ist bei diesem Thema erst seiner ganzen
Macht bewußt geworden. [bookmark: page310]
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		Die heutige Welt liebt im ganzen die Zeremonien
aller Art nicht sehr; man sieht etwa gerne ein Weile zu, wenn es
glänzend dabei hergeht, aber man ist weniger gerne ein Teilnehmer,
und die meisten Leute finden, es sei Zeitverlust und die wirklichen
großen Geschäfte dieser Welt gingen ohne dies vor sich.

		In vergangenen Zeiten war es anders. Die Religionen insbesondere
verlangten nach großen und vielartigen Aeußerungen ihres Kultus,
und die Völker brachten nicht nur ihre Andacht, sondern auch ihr
künstlerisches Vermögen herbei, um denselben zu verherrlichen, und
ihr Verständnis für alles Symbolische. Dies Verständnis ist uns
fast völlig abhanden gekommen.

		Unsere Bildung hat aber noch nicht die Gewohnheit, das
Vergangene einfach auf sich beruhen zu lassen, sondern aus der
Betrachtung der Gegensätze der verschiedenen Zeiten und Völker
zieht sie einen sehr mächtigen Teil ihrer Belehrung. Für unser
vorliegendes Thema sind ohnehin die vorhandenen Kunden reich zu
nennen.

		Die bildliche Kunde besteht in zahlreichen Denkmälern,
gemeißelten und gemalten, welche den Kultus in seinen beiden großen
Aeußerungen, Opfer und Prozession, darstellen. In den ägyptischen
Tempeln und in den Palästen von Ninive sind ganze Wände voll
solcher Zeremonien gefunden worden; auch die persische Skulptur
stellt gerne feierliche Gottesverehrung dar; aber auch von den
Werken der klassischen Kunst gehört ein wichtiger Teil hieher,
wobei wir die römischen Denkmäler übergehen und bloß der
griechischen gedenken wollen. In dieser Welt von abgebildeten
Kultushandlungen und priesterlichen Gestalten entdeckt man
allmählich einen tiefern Sinn; es sind nicht bloße Erinnerungen für
die künftigen Geschlechter, nicht bloße Denkmäler, sondern die im
oder am Tempel angebrachte Abbildung sollte auch der Gottheit
selbst gegenwärtig halten, wie man ihr durch Opfer und Zug
gehuldigt habe und stets wieder huldigen werde. Dabei war es eine
im ganzen beglückende Aufgabe für die ideale Kunst.

		Die schriftlichen Kunden bestehen aus einer Menge von einzelnen
Nachrichten in alten Schriftstellern, auch wohl in Inschriften, und
aus einigen mehr oder weniger umständlichen Beschreibungen. Aus dem
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Ueberlieferten wird unsere Vorstellung hie und da anderswo eine
Lücke der Tradition ausfüllen dürfen.

		Indem wir das Opfer und die sonstigen Kultushandlungen
übergehen, bleibt für unsere Betrachtung die Prozession, πομπη,
übrig, der sich bewegende Gottesdienst, wovon noch eine
vielversprechende Erinnerung in dem Worte Pomp weiterlebt.

		Sie entsteht auf sehr verschiedene Weise.

		Uralt, wenn auch nur in Italien durch Denkmäler und schriftliche
Kunden deutlich nachgewiesen, waren die festlichen Umzüge mit
Götterbildern, Heiligtümern und Opfertieren um die Feldmark oder um
die Mauern einer Ortschaft zu bestimmten heiligen Zeiten.

		Regelmäßige Hergänge werden dabei beobachtet:

		Die Prozession schreitet zu einem Tempel; ein Opfer, ein
Weihgeschenk wird herbeigeführt oder herbeigetragen, bisweilen aus
weiter Entfernung. Oder sie geht von einem Tempel aus, in dessen
Hofe sie sich gebildet haben wird, um an einer geweihten Stelle
eine heilige Handlung zu vollziehen, ein Opfer darzubringen, und
kehrt dann wieder in den Tempel zurück. Oder ein Gott besuchte
einen andern Gott oder einen andern Tempel seines eigenen Namens,
wobei ein Bild muß mitgetragen worden sein, sogar das hölzerne
Kultusbild selbst. Das Geleit, welches dem Priester voranging und
folgte, nahm mit der Zeit eine reiche und gesetzmäßige Gestalt an:
die Gehilfen des Kultus, die auserlesenen Dienerinnen, der Chor,
dessen Gesang die betreffende Gottheit verherrlichte, die Kithar-
und Flötenspieler. Ferner erweiterte sich der Zug durch das
Mittragen von heiligen Geräten, Dreifüßen, Gefäßen zur Vollziehung
des Opfers an der Stelle der Ankunft, auch von geheimnisvollen
Symbolen in gewiß oft prächtigen Behältern oder Körben; ja man trug
oder fuhr bei der Dendrophorie die der betreffenden Gottheit
heiligen Pflanzen mit, zum Beispiel für Apoll einen Lorbeerbaum.
Endlich aber hatte einer der jüngsten, wenn auch noch sehr alten
Götter, Dionysos, das hellenische Volk, welches von jeher Feste und
Tanzreigen liebte, zu einer Art von Aufzügen begeistert, welche
alle Schönheit, aber auch jede Art von Mutwillen zur Erscheinung
brachten. Statt πομπη, Prozession, heißt es hier eher χωμος,
διασος, der Schwarm, und diese Feste waren noch dazu vorherrschend
Nachtfeste. Hört man auf die Dichter, so lautet es öfter, als wäre
der Gott selber und lebendig gegenwärtig gewesen und nicht etwa
bloß ein Priester in der Tracht des Gottes, und in der Tat, bei dem
dionysischen Taumel, welcher durchaus [bookmark: page312] nicht bloß vom Weine kam,
waren die seltsamsten Phantasien möglich. Da ferner Dionysos mit
einem zahlreichen Geleite von Satyrn, Mänaden und andern gedacht
wurde, so ergab sich für die Leute eines bacchischen Schwarmes die
Maskierung von selbst und der Zug wurde ein Stück Carneval. Und da
solche Schwärme auch von Dorf zu Dorf zogen, fuhren sie teilweise
auf Wagen, von welchen herunter dann auch die ausgelassensten
Possen tönten und Hohn gegen alles, was in der Nähe war.

		Der Wagen nimmt aber auch in den Prozessionen anderer Gottheiten
oft eine wichtige Stelle ein, schon etwa wegen Weite des Weges,
auch wenn wir der eigentlichen Wallfahrten nicht gedenken. Die
Herapriesterin von Argos wurde bei einem Feste von Rindern
anderthalb Stunden weit gezogen, wie aus der Geschichte von Kleobis
und Biton hervorgeht. Andere Male mögen es Götterbilder gewesen
sein, welche gefahren wurden, schon weil sie zum Tragen zu schwer
und groß gewesen wären. Wenn aber vollends eine Prozession in
spätern Zeiten zu einer Reihenfolge von Schaustücken wurde, so
verlangte schon die Sichtbarkeit den Gebrauch der Wagen, und es
wird sich an einem berühmten Beispiele zeigen, wie weit der Aufwand
gehen konnte.

		Was an all diesen Dingen die Teilnahme, die nachdichtende
Phantasie der Nachwelt rege macht, ist unsere Gewißheit, daß der
Anblick schön gewesen. Jene Kunstwerke bezeugen es und sagen uns
auch, daß die Kunst die Zeremonie gerne dargestellt habe. Für alles
Priestertum und sonstigen Dienst an einem Tempel wurde mindestens
untadlige normale Erscheinung verlangt, und es gab Tempel, deren
Jahrespriesterin das schönste Mädchen des Ortes war. Dazu kam die
einfache Tracht, und, wir dürfen hinzusetzen, die Anmut an Gang und
Bewegung bei einem Personal, welches von keiner täglichen Arbeit
und Mühe wußte, weder von einer sitzenden noch von einer mit
schwerer leiblicher Anstrengung verbundenen. Rechne man hinzu die
reiche Vegetation des Südens, den Schmuck von Blumen und Gewinden
an allem und jeglichem, auch an den Opfertieren, und ganz besonders
die edle Bekränzung des menschlichen Hauptes, auf welche die neuere
Zeit so fast völlig verzichtet hat, nachdem dieselbe im Altertum
jeden heitern oder feierlichen Augenblick begleitet hatte, so wird
auch die bescheidene πονπη in einem griechischen Dorf oder
Städtchen einen Anblick gewährt haben, um welchen wir das Volk des
Ortes beneiden können. Wer in Athen zu nichts mehr gut war, trug
etwa Zweige im Zug.

		[bookmark: page313] Auch
wo sich auf italischem Boden griechischer Götterdienst aus uralten
Zeiten erhalten hatte, glaubte man noch einen edlern Stil zu
erkennen. Ovid kannte gewiß alle Pracht des Kultus von Rom, welchem
er in seinem Festkalender ein so wichtiges Denkmal gestiftet hat,
aber was er einmal aus Stimmung und aus freien Stücken schildert,
ist eine Junoprozession in dem von Hellenen der Vorzeit gegründeten
Bergstädtchen Falerii, beim jetzigen Cività Castellana. Unter
uralten geweihten Bäumen steht der ursprüngliche einfache Altar,
auf welchem zunächst ein Rauchopfer gebracht wird; von hier aus
geht der Zug durch die mit Schattentüchern bedeckte Gasse des
Ortes, unter Flötenklang und Jubel des Volkes; die Opfertiere sind
herrliche weiße Rinder, auch ein Schwein, dagegen keine Ziegen,
weil einst ein solches Tier die Juno verraten hatte; dafür durften
am Festtage die Buben von Falerii nach einer unglücklichen Ziege
mit Spießen werfen, und sie blieb als Beute dem, welcher sie
getroffen; eine jener Erinnerungen an bestimmte Züge des Mythus der
betreffenden Gottheit, wie sie bei den Götterfesten der der
Griechen beständig vorkamen. Weiter im Zuge folgen die Jungfrauen,
welche auf dem Haupt Körbe mit den geheimen Heiligtümern tragen, in
weißen Gewändern nach griechischer Weise, aber Gold und Edelsteine
in den Haaren und Gold an den Sandalen; endlich Juno selbst,
wahrscheinlich ein Bild auf einem Wagen gefahren, und nun
verstummte die Menge in ehrfürchtigem Schweigen.

		Wir würden viel mehr Schilderungen griechischer Aufzüge
besitzen, wenn sich bei der allgemach ungeheuren Ausdehnung des
Kultus die Sache nicht von selber verstanden hätte. Es muß ein
allgemeines Vermögen der Nation geworden sein, bei Prozessionen
leicht und richtig einzustehen und zu wissen, was man zu tun und
wie man sich zu gebärden habe.

		Die Gewöhnung an den volkstümlichen und an den
gottesdienstlichen Tanz kam jeder Richtigkeit und rhythmischen
Schönheit des Auftretens und also auch den Götterzügen zu gute.
Ebenso war der Gesang man darf sagen ein Besitz der ganzen Nation
schon durch das beständige Bilden und Einüben gottesdienstlicher
Chöre, welche von selber in die Prozessionen eintraten. Zugleich
aber waren die Griechen ein Volk von Kennern gegenüber ihren
Kithar- und Flötenspielern, und auch diese werden beim Kultus das
beste, was sie konnten, geleistet haben. Wir dürfen jedoch nicht
leicht erwarten, Schilderungen vorzufinden von Dingen, welche den
Schreibenden so oft und so gleichmäßig gut vor die Augen kamen.

		[bookmark: page314] Die
zahlreichen Erwähnungen von πομπαι, oft nur eine Zeile, beziehen
sich etwa auf deren Stiftung oder auf ein besonderes Ereignis,
welches dabei vorgekommen. Im Jahre 536 vor Christus überwältigte
Polykrates die Stadt Samos am Feste der Staatsgöttin Hera, indem im
Festzuge selbst die Einverstandenen sich mit plötzlichem Mord über
die Uebrigen herwarfen, während er mit seinem sonstigen Anhang die
wichtigsten Punkte der Stadt besetzte. Dreißig Jahre vorher soll
Phalaris sich zum Tyrannen von Agrigent gemacht haben, indem er an
einem großen Fest, den Thesmophorien, mit den von ihm gewonnenen
Bauarbeitern des Zeustempels über die Bevölkerung – vielleicht
wiederum bei der Prozession – herfiel und die Männer tötete.
Weltbekannt ist der improvisierte Aufzug, womit dem Peisistratos
seine Ueberwältigung von Athen gelang, indem er auf einem Wagen die
vermeintliche Stadtgöttin selbst lebendig mit sich führte. Wie
gerne erführen wir aber näheres, zum Beispiel über das
Hauptjahresfest einer reichen und kunstliebenden Bürgerschaft, wie
die von Rhodos. Die Stadt selber, erst in verhältnismäßig später
Zeit von einem großen Meister so angelegt, daß sie als weit die
schönste Griechenstadt galt, wird wohl eine große Hauptstraße ans
Meer hinab gehabt haben und gewiß schöner als die Canebière in
Marseille oder der Corso von Livorno; auf dieser bewegte sich
vermutlich am Feste des Sonnengottes der prachtvolle Zug, welcher
ein vollständiges Viergespann samt Wagen ins Meer zu versenken
hatte, offenbar als Sinnbild des abgelaufenen Sonnenjahres. Wer
etwa einwenden möchte, dies sei ein törichter Luxus gewesen, dem
geben wir zunächst zu bedenken, daß die Rhodier reich genug waren,
sich so etwas zu erlauben, sodann, daß man es hier mit einem Volk
zu tun hat, welches die Mythen seiner Götter wirklich auf
Augenblicke mitlebte und sich damit ihnen zu nähern, ihnen mystisch
zu »folgen« glaubte.

		Wie nun der Sonnengott der große Herrscher von Rhodos war, so
hatten die meisten griechischen Städte irgend eine Hauptgottheit,
von welcher sie insbesondere Schutz erwarteten, welche »die Hände
über sie hielt«, und das Hauptfest derselben, alljährlich oder in
längern Zeiträumen gefeiert, wird außer den Wettkämpfen und
öffentlichen Speisungen auch einen Festzug enthalten haben, der
alle übrigen übertraf und das ganze künstlerische Vermögen der
Stadt in Anspruch nahm.

		Da ist denn vor allem von den Panathenäen zu reden.

		Sie sind das periodische Hauptfest einer Stadt ersten Ranges,
bei der festliebendsten aller Nationen, und werden alle vier Jahre
begangen. [bookmark: page315] Ihr vielleicht ursprünglicher Kern ist der,
daß der Stadtgöttin auf der Akropolis, der Athene Polias, ein neuer
Mantel ( πεπλος) dargebracht werden mußte.

		Hieran hatte sich aber eine lange mythische Vorgeschichte des
Festes bis in die Zeiten lange vor Theseus hinauf, ja bis zum
ägyptischen Urgründer Kekrops geknüpft.

		Es ist ihnen ferner die Verbindung mit gymnastischen und
musikalischen Wettkämpfen eigentümlich, welche zu den prächtigsten
und vielartigsten von Griechenland gehörten und ihren Ruhm bis zu
den Etruskern verbreiteten, sodaß in halb Italien bemalte Vasen
gefertigt wurden, als Nachahmung der Oelkrüge, welche in Athen als
Preise dienten, mit der Beischrift: Wettpreis von Athen. Erst der
vierte Tag des Festes gehörte dann der großen Prozession von der
Stadt nach dem Erechtheion auf der Akropolis. Der Peplos, jedesmal
von athenischen Jungfrauen unter priesterlicher Leitung gewirkt,
enthielt irgend eine Großtat aus dem Mythus der Athene. Er wurde,
ausgespannt und vollkommen sichtbar, auf einem Wagen gefahren,
welcher die Gestalt eines Schiffes hatte.

		Allein dieses Weihegeschenk hatte allmählich im Lauf der Zeiten
eine Begleitung bekommen, welche eine der merkwürdigsten
Prozessionen der Welt bildete. Anfangs mag mitgezogen sein, wer da
von athenischen Bürgern wollte, und mitgelaufen ist hernach
jedermann, aber in den Zug selbst kamen wohl mit der Zeit nur
Auserlesene: Reiter, Bewaffnete mit Schild und Speer, die Sieger
der soeben vollendeten Wettkämpfe, schöne Jungfrauen als
Dienerinnen der Göttin, welche verschiedene Werkzeuge, Behälter und
Gefäße des Kultus trugen, ehrwürdige Greise mit Oelzweigen,
bekränzte Jünglinge, zum Teil wiederum als Träger von Opfergeräten,
Flöten- und Kitharenspieler. Es war eine Exhibition des besten
lebendigen Besitzes dieser Stadt. Auch die Opfertiere werden vom
ausgewähltesten und prächtig geschmückt gewesen sein.

		Nun hätten wir scheinbar eine Abbildung dieses Zuges: am
Parthenon, dem großen Haupttempel der Göttin in der Nähe des
Erechtheions, ist unter Leitung und Angabe des Phidias der berühmte
Fries entstanden, über 500 Fuß lang, welcher die Mauer innerhalb
der Säulenhalle krönte und sich jetzt größtenteils im Britischen
Museum befindet. Man hat ihn für eine unmittelbare Darstellung des
Panathenäenzuges oder auch nur der Vorprobe desselben erklärt,
allein der Künstler hat sein Thema sehr viel freier aufgefaßt. Aus
der Auswahl traf er eine [bookmark: page316] zweite viel höhere Auswahl, meist wenige aus
vielen. Zunächst hat er sein athenisches Volk, welches
wahrscheinlich in reichem Putz auftrat, in die einfachste Idealität
zurückversetzt und statt der Athener des V. Jahrhunderts die
reinste hellenische Gestaltenwelt walten lassen. Losgesprochen von
aller zeremonialen Knechtschaft, bewegt sich hier die edelste
Gesamterscheinung, welche je einer großen Menge von Menschen und
Tieren zu Teil geworden, frei und ungezwungen dem Heiligtum zu. Die
einzigen, welche mitgehen müssen, sind die paar Gestalten von
Schutzbürgern, Metöken, und ihren Frauen; gebückt tragen sie den
übrigen die σχαφη, das Opfergefäß, und die υδρεια, das Wassergefäß,
nach. Sodann hat Phidias sich nicht gescheut, am Anfang des
Reiterzuges die Vorbereitungen dazu darzustellen, welche ihm die
lebendigsten Motive boten: ungeduldige Rosse werden bereit
gehalten, die Gürtung des Gewandes vervollständigt, und anderes
mehr. Er läßt seine Reiter und Wagenfahrer auf das lebendigste
sprengen, wie sie es im wirklichen Zuge gewiß nicht durften;
Siegesgöttinnen führen die Zügel oder bekränzen den Fahrenden,
welcher hiemit als einer der Kampfsieger der vorhergehenden Tage
bezeichnet wird. Endlich hat Phidias auf geniale Weise seinen Zug
von Anfang, von der Westseite des Tempels her, in zweie geteilt,
welche an den beiden Langseiten des Tempels sich vorwärts bewegen,
um an der Ostseite von links und rechts her auf die in der Mitte
sitzenden Götter zu treffen. In der Nähe dieser Gestalten beginnen
beide Züge stille zu stehen; heilige Akte werden vollzogen, heilige
Belehrung erteilt, der Peplos übergeben. Das nachherige große
Festopfer und die gemeinsame reichliche Bewirtung des Volkes fanden
natürlich keine Stelle mehr in dieser Darstellung, aber herrliche
Rinder dieser Hekatombe gehen, zum Teil kaum gebändigt, schon im
Zuge mit.

		Kehren wir von dieser verklärten Darstellung wieder zu der
wirklichen Prozession zurück, so wird man sagen dürfen: ohne einen
sehr hohen und alten Ruhm der letztern wäre auch die erstere nicht
zustande gekommen.

		Und so wie die wirkliche Prozession den Künstler begeisterte, so
wird sie andererseits auch auf die Prozessionen anderer
Griechenstädte Einfluß gewonnen haben. Denn Athen war über die Tage
des Festes schon von denjenigen zahllosen Griechen besucht, welche
von den Wettkämpfen magisch angezogen wurden; diese aber lernten
dabei auch den berühmten Zug kennen, und darauf hin mag ihnen das
heimische, wie es war, oft nicht mehr genügt haben.
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Daneben aber scheinen die bacchischen Aufzüge auch manche
Prozessionen verschiedener Götter mit ihrem Mutwillen angesteckt zu
haben, durch das Mitlaufen von Masken. Der Mythus so mancher
Gottheiten bot abenteuerliche, auch komische Figuren dar, und
dieser Mythus wurde bei wichtigen Festen etwa pantomimisch
aufgeführt; die betreffenden Gestalten aber können schon im Zuge
mitgegangen sein. Anderes vollends ist wahrer Fastnachtsübermut;
eine äußere Bordüre des Komischen und Burlesken setzt sich an die
Zeremonie an.

		Wir besitzen noch die Schilderung einer Isisprozession in
Korinth, zwar erst aus der Kaiserzeit, aber gewiß einem allgemeinen
Brauche der hellenischen Seestädte entsprechend, wo die ägyptische
Göttin als Schützerin der Seefahrt schon längst große Verehrung
genoß. Es handelt sich um das wichtige Fest des 5. März, da die
durch den Winter unterbrochene Seefahrt, das Mare clausum,
offiziell wieder eröffnet wurde. Es ist ein frischer, herrlicher
Frühmorgen im Beginn des Frühlings, an welchem der Zug aus dem
prächtigen Korinth an das Meer hinab sich bewegt. Aber welches sind
die Plänkler, die ihn eröffnen? Ein grotesker Soldat, ein
kurzgeschürzter Jäger mit Messer und Jagdspießen, ein Männchen,
welches in prachtvollem Putz, Haartracht und Gang ein Weib
vorstellte, dann ein mit Schild, Helm, Beinschienen und Schwert
ausgerüsteter, täuschend als Gladiator, offenbar ein Renommist,
ferner die Spottfigur eines römischen Magistraten mit Fasces und
Purpur, und die eines Philosophen mit Mantel, Stab, Sandalen und
Bocksbart, dann Vogelsteller und Fischer mit ihrem Gerät. Von all
diesen mag noch gelten, daß sie gemäß Gelübden, offenbar an Isis,
diesen Carneval aufführten; nun aber folgte auch noch eine Bärin
als altes Weib auf einem Tragsessel und ein Affe mit Hut und gelbem
Rock, einen goldenen Becher in der Hand, als Ganymed, endlich neben
einem mit Flügeln angetanen Esel ein gebrechlicher Alter, und
dieses Paar verherrlichte, oder verhöhnte eher den uralten Mythus
der Stadt von Bellerophon und dem Pegasus. Nun erst kommt die
eigentliche Prozession: weißgekleidete, bekränzte Frauen, welche
Blumen und Wohlgerüche streuen oder mit dem elfenbeinernen Kamm,
einem Symbol der Isis, die Gebärden des Haarordnens machen; eine
große Schar von Männern und Frauen mit Lampen, Fackeln und Kerzen
als symbolische Huldigung an die Grundkraft der Himmelslichter;
dann Pfeifen- und Flötenspieler; zwei weißgekleidete Chöre, welche
abwechselnd die Strophen eines neu für den Anlaß gedichteten Liedes
singen; dann die Flötenspieler des Serapis mit [bookmark: page318] ihrer Tempelmelodie;
daneben immer Leute, welche rufen, man möge dem Zug Platz machen;
dann die große Schar der in die Isismysterien eingeweihten
korinthischen Männer und Frauen, alle in weißem Linnen, in der Hand
jenes eigentümlich sausende Lärminstrument der Göttin, das Sistrum;
hierauf sechs Priester, jeder mit einem der geheimnisvollen Symbole
der Göttin, einer nachenförmigen Lampe, einem Palmzweig, einer
goldenen Wanne und anderem mehr, dann ein Mensch mit der halb
goldenen, halb schwarzen Maske eines Hundskopfes, als Anubis,
Zögling und Stiefsohn der Isis, dann weitere Symbole und endlich
ein Priester mit einer goldenen Urne, welche die Göttin selbst
versinnbildlicht. Am Meeresstrande geht der Hauptakt vor sich: ein
prächtiges Schiffchen, mit Hieroglyphen bemalt, mit einem Segel,
auf welchem ein Wunsch um glückliche Schiffahrt eingewirkt steht,
wird unter großen Zeremonien mit Spezereien gefüllt und der Flut
übergeben, und lange folgen ihm noch alle Augen, bis es am Horizont
verschwindet. Auch die Rückkehr des Zuges zum Isistempel und die
dort erfolgende Abdankung wird mit merkwürdigen Zügen bis ins
einzelne geschildert.

		Isis besaß wenigstens eifrige und fanatische Gläubige, für
welche auch die Prozession trotz allen Zutaten eine ernste Sache
war. Andere Male aber wird auch bei sehr prachtvollen und
umfangreichen Exhibitionen die Frage wach: ob dieselben noch in
einem wahren Verhältnis gestanden zu der ursprünglichen religiösen
Bedeutung des Aktes? Der letztere war anfänglich überall sehr ernst
gemeint gewesen, schon weil die hellenischen Götter, empfindlich
und rachsüchtig wie sie waren, unterlassene Gottesdienste durch
Landesunglück bestrafen konnten. Die Griechen hatten sich dann
damit geholfen, daß sie alle Pracht, Kunst und Lebensfreude in den
Dienst des Kultus zogen und ihm damit die Bangigkeit benahmen.
Dieser Kultus aber mag dann, wo die Mittel vorhanden waren, in Tat
und Wahrheit oft nur noch der Vorwand und Anlaß gewesen sein zu
Vorgängen, welche von der höchsten Kunst hinabreichten bis zum
wildesten Sinnentaumel. Der Dienst des großen Naturgottes Dionysos
hatte seine Abzweigungen sowohl in der großen attischen Tragödie
als in der allgemeinen Trunkenheit der Dionysien und in den
Wallfahrten halbbesessener Frauen.

		Wesentlich zu Ehren des Dionysos geschah auch die weit größte
und prächtigste Prozession, von der uns das Altertum Kunde
hinterlassen hat, und zwar ziemlich genaue Kunde.

		[bookmark: page319] Die
griechischen Könige des Ostens, Nachfolger Alexanders, hatten in
die von ihnen besetzten Länder griechische Sitte, Religion und
Kultur mitgebracht und lebten in der Ahnung, daß die Dauer ihrer
Herrschaft am ehesten gesichert sei, wenn sie nicht zu Orientalen
würden, sondern Griechen oder Macedonier blieben. Zu den
vorgefundenen Religionen konnte man in ein Verhältnis treten,
soweit dieselben ebenfalls polytheistisch waren und eine
Verwandtschaft oder Identität ihrer Götter mit den griechischen
zuließen. Auf ganz besondere Pfade aber gerieten die Ptolemäer,
Könige von Aegypten; sie verzichteten weislich auf eine offizielle
Fusion beider Religionen, welche sie an und für sich wohl gewünscht
hätten, wie der Serapiskult beweist, stifteten und übten in
Alexandrien und anderswo den vollen griechischen Kultus, machten
sich aber zugleich zu Oberpriestern, ja zu Göttern des
altägyptischen Kultus und bauten und dotierten eine Anzahl der
prachtvollsten Tempel, die von denjenigen der frühern Dynastien des
Nillandes kaum zu unterscheiden sind.

		Was uns nun im V. Buch des späten Sammelschriftstellers Athenäus
geschildert wird, ist eine rein griechische Prozession unter dem
zweiten Ptolemäer, Philadelphus (285-246 vor Christus). War es aber
wesentlich ein religiöser Aufzug? Oder war der mitfolgende
kolossale Aufmarsch der ganzen ptolemäischen Heeresmacht und deren
Musterung die Hauptsache? Oder war beides zusammen noch außerdem
bestimmt, den unterworfenen Nationalägyptern und den massenhaft
angesiedelten Juden einen unauslöschlichen Eindruck zu machen? Wir
müßten, um hierauf zu antworten, in das Innere des Ptolemäers
hineinsehen, der aus Gutem und Bösem, Großem und Kleinem so
sonderbar gemischt war. Dann würden wir auch erfahren, wie weit
Philadelphus das einzelne vorgeschrieben hat und ob der
hochgebildete König dabei mehr in ästhetischem oder politischem
Sinne verfuhr.

		Der ursprüngliche Aufzeichner dieses Schauspiels, Kallixenos von
Rhodos, hatte eine Abbildung vor sich, vielleicht eine unendlich
lange Rolle; Athenäus aber, welcher ihn exzerpierte, sagt
ausdrücklich, daß er alles übergangen habe, woran nicht Gold oder
Silber angebracht gewesen sei, und so wären wir schon von
vornherein aller Vollständigkeit überhoben; ohnehin aber werden wir
uns auf das Allermerkwürdigste zu beschränken haben und mehreres
schon deshalb gerne übergehen, weil die Auslegung schwer und
streitig ist, wie so oft bei Beschreibungen aus fernen Zeiten und
fremden Sprachen. Es war ein Fest, welches sich [bookmark: page320] vierjährig wiederholte
wie die Panathenäen, allein die damalige Aufführung war offenbar
von ganz einziger Art, wie sie auch in einer langen Regierung und
bei enormen Einkünften sich nicht leicht wiederholen konnte.

		Die Schilderung beginnt mit einem riesigen Prachtzelte innerhalb
der Burg, das heißt des weiten Königspalastes von Alexandrien,
wobei nicht genauer gesagt wird, in welcher Beziehung dasselbe zur
Prozession stand; die hundert Divans, welche es enthielt, werden
etwa zum Gelage des Hofes und der Vornehmen nach Schluß des Zuges
gedient haben. Wo bleiben aber unsere zierlichsten heutigen
Festhütten neben diesem Wunderbau? Goldene Palmen und Thyrsen gegen
80 Fuß hoch trugen ein leichtes Gebälk, und goldne Adler mit
abwärts gebreiteten Flügeln dienten als Giebel; drüber war Tuchwerk
gespannt in einem schönen, scheinbar architektonischen Dessin. In
dem Zelt scheint ausgestellt gewesen zu sein, was die königlichen
Sammlungen nur irgend für diesen Tag liefern konnten: hundert
marmorne Skulpturwerke der ersten Künstler, dazwischen Gemälde der
sikyonischen Schule, goldgewirkte und figurierte Draperien, goldne
und silberne Schilde; dies alles aber war nur eine untere Garnitur,
und oben drüber lief ringsum eine künstliche Felslandschaft mit
lauter Grotten, in welchen Gestalten der Tragödie, der Komödie und
des Satyrspiels, offenbar von Wachs oder Ton und in wirkliches Zeug
drapiert, beim Gelage dargestellt waren, gleichsam eine verklärte
Zechgesellschaft. An zwei Stellen war die Felslandschaft durch
Nymphen, Quellgrotten, unterbrochen, welche ohne Zweifel reichlich
mit sprudelndem Wasser versehen waren. Wir übergehen alle
selbstverständliche Pracht der Divans, der Dreifüße zu deren
Bedienung, des kolossalen Büffets als Schlußdekoration und der
Bodenteppiche; nur muß von den goldenen Geschirren bemerkt werden,
daß sie mit Steinen, zum Teil wohl mit geschnittenen Gemmen
geschmückt waren. Für das Gefolge der Gäste ging außen um das Zelt
eine besondere Halle herum, ebenfalls prächtig geschmückt, und von
Myrten und Lorbeeren umgeben.

		Für die Prozession war der Hauptschauplatz der Hippodrom, in
welchem sie sich wird hin und zurückbewegt haben; eine
Oertlichkeit, welche vielleicht an ihren beiden schräg gesenkten
Langseiten hunderttausend Zuschauern Raum gewährte, so gut als der
Circus maximus von Rom deren mindestens 150,000 faßte. Für das
Personal des Zuges selbst hatte man viele Tausende von Menschen,
und darunter gewiß vorzüglich eingeübte, zur Verfügung. Der Wille
war der einer einmaligen ungeheuren Verschwendung, und wenn auch
die mitgeführten Gefäße und [bookmark: page321] Geräte von Gold und Silber in die
Schatzkammern des Königshauses und etwa auch der Tempel gehören
mochten, so war doch der Aufwand der durchgehenden Vergoldung von
allem und jedem ein verlorener; denn das Altertum kannte nur echte
Vergoldung und keine Surrogate. Auch bei den Trachten dürfen wir
lauter echte und zum Teil kostbare Stoffe voraussetzen, wofür die
Alexandriner scharfe Augen besitzen mochten. Weltbekannt und auch
für die Herrscher nicht gleichgültig waren ohnehin ihre bösen
Zungen.

		Der riesige Zug bestand eigentlich aus einer ganzen Anzahl von
Zügen, πομπαι, welche durch Pausen können unterbrochen gewesen
sein. Eine besonders raffinierte Berechnung auf das Auge, eine
Steigerung der Effekte muß man hier nicht verlangen, und wenn eine
solche gemeint gewesen wäre, so könnte unsere kurze Uebersicht
hievon doch keine Idee geben.

		Zunächst, gleich beim Beginn, überrascht uns eine Allegorie, für
welche der heutige Zuschauer absolut kein Verständnis haben würde:
es war der Zug des Morgensternes, »denn die Prozession begann bei
dessen Aufgang«; wahrscheinlich ein jugendlicher Fackelträger, wie
der Stern in der bildenden Kunst versinnbildlicht zu werden
pflegte; dann kamen, vielleicht nur als drapierte Gruppe auf einem
Wagen, die Eltern des Königspaares, dann vorläufig – irgendwie –
alle Götter, nebst Abbildung ihrer Mythen, und endlich der
Abendstern, Hesperos. Nach diesem Vorspiel begann der große
dionysische Zug.

		Zunächst möge man sich nochmals erinnern, was bei Prozessionen
des Dionysos schon längst alles gestattet und wie breit und groß
der Rahmen um dessen Festlichkeiten gediehen war. Sodann hatte sich
der Mythus dieses Gottes nach allen Seiten ausgedehnt und
ausgebildet und zuletzt einen Eroberungszug nach Indien in sich
aufgenommen; mit einem Heere von Satyrn und Mänaden war der Gott
ausgezogen und mit kostbarer Beute, namentlich mit den mächtigen
Tieren des Ostens wiedergekehrt, auch mit reichgeschmückten
Gefangenen; alle diese Wesen aber sollten bei diesem Zuge sichtbar
werden. Rechne man ferner hinzu, daß jeder Gegenstand, jedes Gerät,
welches zu Mythus und Kultus des Gottes in Beziehung stand, diesmal
nicht nur mitgetragen, sondern in kolossaler Vergrößerung und
Pracht auf Wagen mitgefahren werden konnte. Endlich wundere man
sich nicht über die unbefangene Abwechslung zwischen lebendigen
Masken und drapierten Statuen, wozu sogar noch Automaten kamen, wie
sich zeigen wird. Es kommen einzelne [bookmark: page322] Gruppen vor, da riesige Statuen von
lebendigen Masken umgeben sein mochten, ohne daß unsere Quelle den
Unterschied angibt.

		Schon die Polizei, welche das Volk zurückhalten mußte, bestand
aus einer Schar von Silenen; dann kamen Satyrn mit hohen
epheuumrankten Leuchtern, Siegesgöttinnen mit Weihrauchschalen auf
hohen Stangen mit Epheu, ein Altar, mit derselben Pflanze umwunden,
welche dem Dionysos neben dem Weinlaub vorzüglich heilig war, und
überall an diesem Epheu sah man Vergoldung; auf dem Altar aber
schwebte ein goldener Rebenkranz. Und, nach nochmaligen 120 Trägern
von Weihrauchschalen, kam Weinlaub und Epheu zu einem goldenen
Kranz geflochten, wahrscheinlich angeheftet an einem Baum, getragen
durch 40 bunt bemalte Satyrn, deren einer den Stamm, die übrigen
die Seitenschnüre des Baumes werden gehalten haben. Und nun kamen
wieder zwei jener Masken, welche nur hellenischen Zuschauern
verständlich waren: das Jahr, ein riesiger Mann in tragischem
Aufzug, mit einem Füllhorn im Arme, und die vierjährige Epoche, ein
reichgeschmücktes Weib von herrlichem Wuchse, in der einen Hand
einen Kranz von Persäa, in der andern einen Palmzweig; durch diese
Allegorien erinnerte das Fest, welches ja ein vierjähriges war,
gleichsam an sich selber. Nach weitern dionysischen Komparsen und
Sinnbildern schritt einher der Priester des Gottes, der aber
zugleich ein namhafter tragischer Dichter war, Philiskos, und ihm
folgte das ganze Personal des Theaters von Alexandrien. Man muß
sich hiebei erinnern, daß nicht nur das griechische Theater
überhaupt von den Festen des Dionysos herstammte, sondern daß es
für die Griechen in den eroberten Ländern des Ostens ein soziales
Band, ein Zusammenhalt ersten Ranges geworden war.

		Bald darauf beginnt unter beständigem Geleit von Satyrn und
Silenen eine Folge von Wagen, alle von Menschen gezogen, kleinere
nur von 60, der größte von 600 Menschen, und dieser hatte auch die
größte Plattform, von etwa 25 Fuß Breite zu 40 Fuß Länge, was von
vornherein nur zu sehr breiten Straßen oder zu einem Raum wie dem
Hippodrom passen konnte. Der erste Wagen trug ein prachtvoll
drapiertes Riesenbild des Dionysos, welches aus einem goldenen
Becher Wein spendete und von einer Schattenlaube überwölbt war, an
welcher Kränze, Bänder, Tamburine und Masken schwebend hingen; als
Geleite folgten Priester und Priesterinnen und Schwärme
verschiedener Art, darunter eine Menge von Mänaden in vier
verschiedenen Nuancen, mit Dolchen und Schlangen in den Händen.
Dann kam der Wagen der Nysa, jener Fabelstadt, [bookmark: page323] um welche sich Europa,
Asien und Afrika stritten, wo einst der Gott geboren worden; ganz
im Sinne der antiken Städtepersonifikation trug er eine zwölf Fuß
hohe Nysa, welche durch eine Mechanik aufstehen und sich setzen
konnte; auch hier war eine Schattenlaube angebracht und an den
Ecken des Wagens vier goldene Leuchter. Das nächste war dann dem
Dionysos als Gott des Weines gewidmet: ein Wagen mit einer
kolossalen Kelterbütte, wo 60 Satyrn unter Gesang eines
Winzerliedes die Trauben zu stampfen schienen; wenigstens floß
beständig Wein vom Wagen, und ebenso von einem folgenden, auf
welchem sich ein Schlauch befand, aus Pardelfellen zusammengenäht,
und etwas wie 500 Saum fassend, wenigstens scheinbar. Dann ein
riesiger silberner Mischkrug, reich figuriert, auf einem besondern
Wagen, und nun beginnt eine Reihe von allem, was nur Gefäß heißt,
offenbar zum Teil sehr groß und nur für diesen Zug als Dekorationen
gearbeitet, zum Teil äußerst kostbare wirkliche Prachtsachen aus
den Schatzkammern: Hydrien, Amphoren, Mischkrüge, Kühlgeschirre,
Dreifüße, Tische, ja ganz kolossale Rundbuffets, davon eines für
lauter Goldgefäße, und was nicht gefahren wurde, das wurde von 1600
Knaben getragen. Es scheint, daß von dem massenhaft mitgeführten
Wein während des Zuges den Zuschauern zu kosten gegeben wurde; »sie
wurden alle süß gemacht«. Auch kleine Gruppen, welche den Mythus
des Gottes darstellten, zum Beispiel die Brautkammer seiner Mutter
Semele, wurden dahergetragen oder geführt; und die einzelnen
Figürchen trugen Gewänder von Gold mit Edelsteinen.

		Und abermals folgen die größten Wagen. Der eine trug die Grotte
des Dionysos, aus deren tiefem Schatten während des ganzen Zuges
wilde Tauben und Turteltauben hervorflatterten, mit Bändern an den
Füßen, damit die Zuschauer sie leicht fangen konnten. Aus der
Grotte floß eine Milchquelle und eine Weinquelle; die Nymphen aber,
welche dort irgendwie beschäftigt waren, samt dem Götterboten
Hermes, mochten wohl nur Statuen oder Wachsbilder gewesen sein. Der
folgende Wagen eröffnete den Mythus von der siegreichen Heimkehr
des Gottes aus Indien. 18 Fuß hoch gebildet, lagerte er auf einem
bekränzten Elephanten, auf dessen Hals ein jugendlicher, aber
ebenfalls riesiger Satyr als Kornak saß. Jetzt kam die lebendige
Beute, welche der Gott mitgebracht, und hiezu werden die
königlichen Kasernen, Marställe, Meierhöfe und Menagerien das
meiste geliefert haben: fünf Scharen Esel, von Satyrn geritten, mit
Geschirr von Gold und Silber; 24 Viergespanne von Elephanten, dann
jedesmal in großen Zahlen Gespanne von Böcken, [bookmark: page324] afrikanischen Hirschen,
Straußen und Kamelen; dann, von Maultieren gezogen, Zeltwagen mit
gefangenen indischen Frauen; ein Zug von Kamelen mit indischen
Spezereien; zinsbare Aethiopen, welche 600 Elephantenzähne und 2000
Ebenholzstämme trugen; eine endlose Schar von Jägern mit Hunden der
vornehmsten fremden Rassen; Käfige mit Papageien, Pfauen und so
weiter; fremde Schafe und Rinder; ein weißer Bär, Pardel, Panther,
Luchse und endlich ein Nashorn aus Aethiopien.

		Es folgte der letzte ganz große Wagen der πομπη des Dionysos,
und hier war in einer kühnen Doppelgruppe offenbar von drapierten
Figuren seine Verherrlichung mit der des Herrscherhauses
allegorisch verflochten. Man sah den Gott, von Hera verfolgt, zum
Altar der Rhea flüchtend, ferner Alexander den Großen, Ptolemäos,
den Vater des Philadelphos, endlich die Statuen der Trefflichkeit,
αρετη, und der Stadt Korinth. Die offenbare Unvollständigkeit der
Beschreibung macht es uns schwer, den Zusammenhang zu deuten,
jedenfalls aber gehörte Alexander als Eroberer von Indien recht
wohl in einen Zug seines göttlichen Vorgängers. Und die Stadt,
welche diesen Zug schaute, war überdies seine Gründung.

		Dann kamen, wahrscheinlich einzeln thronend auf ebensovielen
Wagen, die Personifikationen aller derjenigen Griechenstädte in
Asien und auf den Inseln, welche durch die Siege des Macedoniers
von der persischen Knechtschaft befreit worden. Und noch einmal
Attribute des Gottes in riesiger Größe: ein goldener Thyrsosstab
von gegen 140 Fuß Höhe und eine silberne Lanze von 90 Fuß.
Dreihundert Kitharspieler machten den Beschluß, und es wird
ausdrücklich gesagt, daß sie zusammenspielten. Ob sie gleichwohl,
für unsere Ohren, gegen das Geräusch des Zuges hätten aufkommen
können, lassen wir dahingestellt. Gleich darauf folgten noch 3000
prächtig geschmückte Stiere, wahrscheinlich für das Hauptopfer, und
diese werden sich kaum völlig still verhalten haben.

		Von hier an, da die Züge anderer Götter beginnen, wird die
Beschreibung offenbar ein unordentliches Excerpt; für den
allgemeinen Charakter der Prozession sind besonders bezeichnend die
höchst kolossalen Götterattribute und Opfergeräte vom Maßstab jenes
Thyrsos und jener Lanze; so sah man daherfahren einen haushohen
Dreifuß, einen Stab des Hermes, einen Blitzstrahl des Zeus, einen
mystischen Kranz von 120 Fuß Umfang und eine ganz riesige Trophäe
von Waffen. Am liebsten aber möchten wir uns denjenigen von vier
Elephanten gezogenen Wagen vergegenwärtigen, welcher wiederum
Alexander, diesmal von Gold, zwischen Nike und Athene trug. Auch
für Zwecke des Augenblickes [bookmark: page325] wurden vielleicht damals in Alexandrien
Künstler in Anspruch genommen, deren sonstige Werke noch immer
jener ganz großen hellenischen Kunst angehörten, von welcher uns
die pergamenische Schule einen so erhabenen Begriff gibt.

		Den Beschluß machte der Aufzug der ganzen ptolemäischen
Heeresmacht, 56,600 Mann zu Fuß und 23,200 Reiter, alle in der
ihnen zugehörenden Uniform und Rüstung. Es ist nicht undenkbar, daß
der ganze Zug diesmal mit so unerhörter Pracht ausgestattet worden,
weil Philadelphus einen seiner erfolgreichen Feldzüge kurz vorher
vollendet hatte. Vielleicht hat selbst Rom in der Folge kein
Prachtschauspiel mehr gesehen wie gerade dieses war. Aber ein
unabweisbares Gefühl sagt uns doch, daß für uns der Anblick jenes
Panathenäenzuges in der perikleischen Zeit wünschenswerter
erscheinen würde.

		In neuerer Zeit, zu Ende des XV. und Anfang des XVI.
Jahrhunderts, lebte ein deutscher Kaiser, welcher einem Prachtzug,
ähnlich wie der ptolemäische, wenigstens nachsann. Von irgend einer
Verwirklichung konnte bei den leeren Kassen keine Rede sein; aber
Maximilian I. gönnte sich wenigstens das volle Gedankenbild; er
diktierte 1512 seinem Schreiber Treitzsaurwein die sämtlichen
Bestandteile des Zuges, und Hans Burgkmayr von Augsburg, dessen
Phantasie sich leicht und gerne der des Kaisers anschloß, schuf die
Zeichnungen, welche vorzüglich gut in Holz geschnitten wurden. So
entstand der Triumphzug in 146 Platten, ersonnen von dem alternden
Kaiser mit der Lust eines Kindes an allem, was prächtig und
vergnüglich ist, zugleich mit dem Pathos eines Jägers, Ritters und
Soldaten, und alles getragen von dem Hochgefühl
habsburgischs-spanischer Weltherrschaft. Den Zug des Philadelphus
hatte nur geschaut, wer an einem bestimmten Tage des III.
Jahrhunderts in Alexandrien war; der Triumphzug Maximilians im
Holzschnitt wäre beim längern Leben des Kaisers im ganzen heiligen
römischen Reich auf den Märkten verkauft worden und man hätte
überall erfahren, wie er triumphieren würde, wenn er die Mittel
besäße; vom ptolemäischen Zug haben wir Worte übrig, vom
maximilianischen die ganze reiche Erscheinung. Freilich hat jener
wirklich stattgefunden und dieser nicht, aber Maximilian, nachdem
er sich mit diesen Phantasien gute Tage gemacht, konnte dann wieder
unbefangen zu andern Phantasien übergehen. Und wie wenige Leute
hatte er damit bemüht! und nur solche, die ihm dabei gewiß gerne
dienten: den Schreiber, den Maler und die Holzschneider. [bookmark: page326]

	
		
		Format und Bild

		2. Februar 1886.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript, 17 Quartblätter, im Jac. Burckhardt-Archiv Nr.
171. S. 312 bis 319 haben teilweise starke stilistische Ergänzungen
nötig gemacht.

		 

		Aufmerksam wird man heute auf das Format von
Bildern und Kupferstichen beinahe nur, wenn es sich beim Schmuck
einer Wand um Pendants handelt. Zu beiden Seiten einer Tür oder
einer Uhr oder eines Spiegels oder eines größern Bildes und
dergleichen wünscht man Bilder zu haben, welche vor allem in der
Größe ungefähr gleich und im Format der Bildfläche einander
wenigstens ähnlich seien; solche bringt man dann in identische
Rahmen. Hochbild gesellt sich zu Hochbild, Breitbild zu Breitbild
von möglichster Homogeneität. Kupferstecher und Verleger haben sich
nicht selten auf diesen Wunsch eingerichtet und dabei den
Originalen ungescheute Gewalt angetan.

		Rafael Morghen gab zunächst dem Cenacolo einen beliebigen
Gesamtumriß und stimmte hernach das Pendant dazu: Guidos Aurora,
durch Zusatz von Wolken oben und unten. Und dies in einer faden
Kunstzeit. Weitere Veränderungen werden sogar im Kontour der Bilder
selbst vorgenommen – wo doch auch der Kontour heilig sein sollte –,
ohne Zweifel, damit sie mit einem andern Stich Pendant machen: so
gibt es eine Lithographie oder einen Stich des Sposalizio, welche
das obere Halbrund durch einen geraden Abschluß ersetzen! Man kommt
bei den berühmtesten Kupferstechern auf die größten
Rücksichtslosigkeiten, ja auf eine wahre Gleichgültigkeit gegen
Format und Gesamtumfang der Bilder. Besonders sind ihnen die
ungewohnten Formate der Fresken verhaßt, und sie ziehen obere
Bogenabschlüsse gern ins Viereck, auch bei Staffeleibildern.

		Solchen Freiheiten wird hoffentlich die Verbreitung der
Photographie ein ewiges Ende machen. Aber auch die gewöhnliche
Photographie stiftet noch Unheil: Oft ist sie gegen die Ränder der
Bilder hin nicht gut, etwa zu dunkel geraten, und man schneidet
dies ab. Oft ist ihr eigener Rand verletzt, man schneidet ihn ab.
Oft ist sie nach Stichen gemacht, deren Willkürlichkeiten sie ohne
weiteres teilt. Sicher ist die Integrität des Bildes nur, wenn die
Photographie den Ansatz des Rahmens, respektive der Einfassung mit
enthält.

		Wie groß ist die Formatfrage? Von wie hoch und weit kommt sie
her?

		[bookmark: page327] Im
großen, nämlich in der ganzen monumentalen Kunst, schreibt die
Architektur sie vor durch die Wandflächen, Lunetten, Kuppeln,
Gewölbe und Giebel. Eines der stärksten Gebote, das sie je gegen
eine ihrer sogenannten Schwesterkünste hat ausgehen lassen, war,
daß die Skulptur den griechischen Tempelgiebel mit Gruppen hat
ausfüllen müssen, welche von sich aus nie auf dies Format geraten
wäre. Dennoch aber hat sie darin das Herrlichste geleistet, was wir
besitzen. Die Metopen des dorischen Frieses, annähernd das Quadrat,
bildeten Format für Malerei, dann für darstellendes oder
erzählendes Relief. Dann entwickelte der fortlaufende Fries,
vielleicht einst mit beliebigen Erzählungen in Malerei oder
Skulptur ausgefüllt, in der Folge die höchsten und bleibenden
Idealgesetze des Reliefes vorwiegend in Kampfdarstellungen. Es
würde später auch kein pergamenischer Altarfries entstanden sein,
wenn nicht der Tempelfries zuvor die Gattung festgestellt hätte.
Die große Nische des römischen Tempels ist zwar kein Format an
sich, aber sie verlangt von dem Skulpturwerk, daß seine Dimension
und Proportion mit ihr in Einklang stehe. Sie bildete mit demselben
ohne Zweifel ein ideales Ganzes [bookmark: text341]F341. In ähnlicher Weise traten die
Tabernakel oder Aediculae [bookmark: text342]F342 in bestimmte Beziehung zu den darin aufzustellenden
Bildwerken [bookmark: text343]F343.

		Die Herrschaft über die Formate in der altchristlichen,
byzantinischen, romanischen Baukunst ist eine absolute, mit kaum
bemerkbarer Rücksicht auf die besondern Wünschbarkeiten der
Skulptur und Malerei, und nicht nur die Baukunst herrscht, sondern
das Sachliche über das Formale, das Was über das Wie. Es genügt,
hiefür die gewaltsam gestreckten Statuen in der Einwärtsschrägung
der romanischen Portale namhaft zu machen. Ferner wurden die Felder
jeder Art von Wölbungen der Malerei oft sehr rücksichtslos als
Format auferlegt. Das einzig günstige und für die Kunst
folgenreiche Format ist hier die Lunette, erst ein volles oder
gedrücktes Halbrund, später der Spitzbogen. In der Gotik ist das
Wichtigste der Tabernakel als Gehäuse einer Statue, ein starkes
Hochformat, das eine starke Betonung alles Vertikalen nach sich
zieht. Die Skulpturen in den Giebeln müssen sich nach deren
Steilform richten, wie etwa die schöne Marienkrönung im Freiburger
Portalgiebel. Die Portale erzwingen eine starke Sachknechtschaft in
den historiierten und Weltgerichtslunetten und in den Figurinen und
Gruppen der Hohlkehlen; es sei an die edle und einfache Lunette von
Marburg erinnert, da vor Reben- und Rosenranken Maria und zwei
kniende Engel sich befinden, ein Werk von einem nur mäßigen
Meister, aber von [bookmark: page328] großer Formatschönheit [bookmark: text344]F344. Hart war auch das Gebot für die gemalten
Glasfenster des echten Stiles: das Stabwerk; hier konnte das
Erzählende, weil es schon nicht fehlen durfte, in Medaillons
gegeben werden; die künstlerisch berechtigte Aufgabe erlaubte aber
nur Einzelfiguren unter Baldachinen.

		Ganz anders die Renaissance! Sie ist, abgesehen von ihren
Formen, die Architektur der Verhältnisse, der schön wirkenden
Einteilung von kubischen Maßen und von Flächen jeder Art, und hier
finden sich nun von selbst Formate, in welchen sich Skulptur und
Malerei wohl fühlen, schon weil auch Rücksicht auf sie genommen
wird. Sie bot vor allem Breitwände und Hochwände für Fresken, einen
Bogenabschluß in allen gewölbten Räumen; indem der Maßstab der
Gestalten wächst und die Komposition sich vereinfacht, erhält die
Anordnung im Raum auch die höchste Wirksamkeit und Schönheit. Dazu
kommt eine Gewölbe- und Kuppelmalerei, welche zuerst in strenger
Einteilung, in Michelangelos Gewölbefresken der sixtinischen
Kapelle, in Rafaels Sälen, dann endlich in einheitlichem idealem
Empyreum, in Correggios Domkuppel zu Parma das Allerhöchste
geleistet hat [bookmark: text345]F345.

		Freilich tritt dann bald in der Gewölbemalerei Verwilderung ein,
von Seite der Künstler durch rasches Extemporieren, von Seite der
Besteller durch sachlich ungehörigen Inhalt; die Formate werden
gebogen und gekrümmt; dann kommt die beliebige Verwendung der
Cartouchen, welche, plastisch oder gemalt, eine Fülle besserer oder
schlechterer Improvisationen enthalten. Vollends herrschen dann im
Barockstil die völlige Willkür des Formates und die geschwungenen
Ränder alles Einrahmenden vor.

		Die neuere Kunst hat dann die Schönheit der strengern Einteilung
und deren Stimmung zu einem weise abgestuften idealen Inhalt wieder
gefunden; man denke an die Säle von Cornelius in der Glyptothek;
dies günstige Urteil gilt von den Hauptbildern bis zu den
Zwickelformaten.

		Bis hieher sind nur die Baukunst und Skulptur in ihrem
Wechselverhältnis behandelt worden, und schon dieses ist reichlich
genügend, um zu beweisen, was die an einem Gebäude der Skulptur und
Malerei gegebene Stelle und das untrennbar mitgegebene Format
bedeuten kann. Die bildende Kunst aber hat offenbar Ursache, ein
solches Gegebenes im ganzen dringend zu wünschen, sonst hätte sie
sich gelegentlich nicht in ein so hartes Anerbieten, wie zum
Beispiel das der griechischen Giebelgruppen, mit solcher Hingebung
gefügt. Dies Gegebene ist vor allem eine Begrenzung, [bookmark: page329] ein Abschluß; es
sichert die Kunst vor dem Zerfließen ins Endlose. Das Format ist
die Abgrenzung des Schönen gegen den ganzen übrigen Raum.

		Das Format im allgemeinen aber kann sein: einmal ein durch die
Architektur gegebenes, dann ein frei gewähltes, so bei den meisten
transportabeln Gemälden; eine Mitte halten schließlich etwa manche
Altargemälde, bei welchen etwa die Breite gegeben, die
Höhenrichtung eher frei war.

		Das Format ist nicht das Kunstwerk, aber eine Lebensbedingung
desselben, viel mehr bedingend als der Maßstab, welcher zum
Beispiel in der Abbildung sehr starke Reduktion zuläßt, wobei
dennoch das Kunstwerk noch zu einem hohen Grade der Wirkung kommt.
Völliger Ruchlosigkeit bedurfte es da, um Bilder zu beschneiden,
damit sie in Galerien symmetrisch mit andern figurierten; man
erinnere sich an die Missetaten der Wiener Stallburg Bemerkung B.'s: Die Stallburg: Engerth, Gemälde etc. p.
XLVII: Im Auftrag Carls VI. 1720-1728 durch Graf Althann und
Inspektor Bertoli elf Zimmer resp. Säle, die Räume »gewölbt und
klein«, der Stallburg zur kaiserlichen Galerie eingerichtet. Die
Säle erhielten Holzgetäfel und Goldverzierungen, die Bilder
gleiche, reich geschnitzte Rahmen, schwarz mit Gold. Die Bilder der
Dekoration des Ganzen untergeordnet; über den Türen womöglich
Ovale, und somit quadratische Porträts von Tizian, Van Dyck etc. zu
Ovalen beschnitten. Dagegen schmal beschnitten, weil für schmale
Pfeiler, wurden alle Porträts von Tintoretto. An den schmälsten
Pfeilern Festons von lauter kleinen Porträts in ovalen Rahmen,
daher »viereckige kleine Bilder zu Achtecken umgewandelt« (ob für
diese ovale Rahmen?). – Bei der Uebertragung ins Belvedere ersetzte
man an vielen Bildern das Abgeschnittene. »Glücklicher Weise« war
in den meisten Fällen nur vom Hintergrund abgenommen worden.



(Ich fürchte, Engerth verschweigt die Hauptgreuel, nämlich die
Verstümmelung großer Bilder zum Zweck der Symmetrie!) und an
den großen vatikanischen Tizian!

		Der Meister empfindet seine Malerei einheitlich mit ihrer
Begrenzung und in strengstem Bezug zu derselben; er allein hat die
Ränder anzugeben. Man soll daher auch dem Rahmenmacher nicht die
mindeste Vollmacht lassen, über das Bild hinein zu greifen
[bookmark: text347]F347.

		Vorerst sei die Rede vom Format beim Porträt. Als einzelne
Teilfigur kommen in Betracht das Brustbild, die Halbfigur mit
Händen und das stehende oder sitzende Kniestück. Nach dem Inhalt
hat man zu unterscheiden das einfache Porträt, die Idealfigur, die
Genrefigur, auch zahlreiche heilige Gestalten.

		Diese Porträts und Figuren bringen eine verschiedenartige
Umgebung mit sich: eine Landschaft, eine bauliche Ansicht, das
Innere eines Zimmers oder sonstigen Raumes; vorherrschend aber ist
ein neutraler Ton, der als Luft oder als Wand verstanden sein
kann.

		Von hoher Wichtigkeit erscheint das Verhältnis von Format und
Umfang; die Wirkung des herrlichsten Kopfes kann verdorben werden,
wenn von diesem scheinbar gleichgültigen Raum oben eine Handbreit
abgeschnitten wird, und ebenso, wenn man beide Seiten oder gar nur
eine davon beschneidet. Im Belvedere in Wien sind mehrere der
herrlichen Venezianerinnen des Palma vecchio und Tizian damit stark
beeinträchtigt worden, abgesehen von ihren Uebermalungen; sie sind
jetzt doppelte Ruinen.

		Gerade die einzelne Teilfigur ist für die Formatfrage besonders
lehrreich. Bei der Wenigkeit der Formen und der Lichtakzente ist
deren [bookmark: page330]
richtiges, vom Künstler bestimmtes Verhältnis zur Gesamtfläche um
so wesentlicher. Selbst Maler, welche sonst es mit dem Format
weniger genau nehmen, wie zum Beispiel Rembrandt, sind hier
strenger; sein wunderbarstes Selbstporträt, das der National
Galery, hat ein Verhältnis zum Umfang, welches wie auf der Goldwage
abgewogen scheint.

		Leider sind gerade Porträts nur zu oft oben, unten oder auch an
den Seiten gekürzt worden, damit sie in einer Reihe mit andern
Porträts symmetrisch seien, »hineinpassen«.

		Italiener des XV., Deutsche des beginnenden XVI. Jahrhunderts
begrenzten ihre Halbfiguren, sowohl Porträts als Madonnen und
Heilige, gerne vorn durch eine Steinbank. Spätere Besitzer haben
etwa ein Stück davon weggesägt, spätere Stecher Teile davon
weggelassen. Und doch war dieser steinfarbene untere Rand nicht
umsonst im Bilde und half dessen wesentliches Format bestimmen und
wirkte auch in der Farbe als steinfarbene Fläche. Und der Maler
hatte doch gewußt, was er tat.

		Völlig klar wird dann das Verhältnis der einzelnen Teilfigur zu
ihrem Format in denjenigen Madonnen Rafaels, welche Teilfiguren
sind; das mäßige Oblongum-Hochformat bildet mit der Darstellung ein
absolut-harmonisches Ganzes, und wo irgend dieser Wohllaut nicht
völlig vorhanden wäre, dürfte man schließen, daß das Format durch
nachherige Verstümmelung oder durch Uebergreifen des Rahmens oder
durch Willkür des Stechers Nachteil gelitten habe [bookmark: text348]F348. Als solche Teilfiguren sind zu nennen die Madonna
di casa Tempi, die Madonna des Lord Cowper, die Vierge d'Orléans,
die Madonna del Granduca, die Madonna di Casa Colonna [bookmark: text349]F349, die Madonna del velo
[bookmark: text350]F350, und schließlich schon die eine der
beiden frühern Berliner Madonnen.

		Von Rafaels Porträts ist hier nebst dem der Johanna von
Aragonien nur das Kniestück Julius II. zu erwähnen, das ewige
Vorbild aller Kniestücke im Verhältnis zum Format [bookmark: text351]F351.

		Gehen wir zum Verhältnis von Format und erzählender Malerei
über, so ist hier anscheinend ein verschiedenes Verhalten der mehr
idealen, auf Komposition und Zeichnung beruhenden und der mehr
realistischen und koloristischen Kunst festzustellen. Für erstere
sind Rahmen und Format eine Begrenzung, welche mit den Linien der
Komposition ein strenges, feierliches Ganzes bildet; für letztere
ist der Rahmen gleichsam eine Oeffnung der Wand, durch welche man
einen wirklichen, oft glühend beleuchteten und höchst momentanen
Vorgang erblicken soll [bookmark: text352]F352. Hier hat
das Format sich mehr nur im allgemeinen [bookmark: page331] [bookmark: text353]F353 nach
der Wünschbarkeit zu richten, welche der Vorgang mit sich bringt;
es darf nicht widersinnig sein. Immerhin ist Rubens unter andern
noch sehr empfindlich für das Format.

		Oft ist jedoch eine vorgeschriebene Aufgabe in einen schweren
Widerspruch getreten mit einem ebenfalls von außen vorgeschriebenen
Format. Das sind vor allem Fälle, da die Besteller oder ein
feststehender Usus die Schuld tragen. Zum Beispiel war eine Reihe
von Ereignissen, welche zusammen einen Zyklus bilden und in einer
Reihe von völlig gleichen Flächen, wie an den Wänden oder in den
Lunetten eines Klosterkreuzganges, dargestellt werden mußten, nur
höchst ungleich für das sich identisch wiederholende Format
geeignet [bookmark: text354]F354.

		In Venedig, wo man das Fresko vermied, trat eine
Breitbildmalerei auf Tuchflächen an dessen Stelle, welche über der
geschnitzten Vertäfelung der Wände hinläuft. Sie ist dem Thema
bisweilen höchst ungünstig oder nötigt dasselbe doch zu einer
Anordnung, neben welcher sich eine größere, ergreifendere denken
ließe. Lange, friesartige Historien passen ohnehin eher in einen
idealen, als in einen realistischen Stil und in koloristische
Voraussetzungen. So lassen die Andachtsbilder der Dogen im Palazzo
ducale mehrfach himmlische Erscheinungen bis nahe an die Erde
rücken.

		In solchen Fällen der Disharmonie, an welchen ja der Künstler
nicht schuld war, wird man oft noch genug zu bewundern finden, wenn
der Meister ein großer Meister ist, sowohl im einzelnen, als auch
in der Geschicklichkeit, womit er die Disharmonie weniger fühlbar
macht und ein malerisches Ganzes schafft. Tizians Fides mit dem
Dogen Grimani hat auch diese Schwierigkeit genial überwunden.

		Die genannten Fälle sind solche, da wenigstens zur Entwicklung
einer Historie noch immer Raum genug übrig zu bleiben pflegt nach
der Breite hin. Tiefer zu beklagen ist die Einzwängung eines
figurenreichen, oft sehr wichtigen Vorganges in ein schmales
Hochformat, wie es der nordische Altar des XV. und beginnenden XVI.
Jahrhunderts mit sich bringt; die Mitte des Altares nimmt
vorherrschend ein Schrein mit geschnitzten Statuen oder Gruppen
ein; er ist verschließbar mit Flügeln, welche innen und außen
bemalt sind.

		Gegeben war eigentlich für solche schmale Hochtafeln die
Einzelgestalt oder etwa Gruppen von zwei Gestalten. Aber sehr
häufig wurden heilige Ereignisse verlangt. War das Format noch
irgend erträglich, so erreichte ein Hans Baldung in solchen
Schmaltafeln noch immer Darstellungen, [bookmark: page332] wie die Heimsuchung und die
Flucht nach Aegypten des Freiburger Hochaltars, und Holbein
Lösungen, wie die Geburt und die Anbetung der Könige in der
Universitätskapelle daselbst.

		Bei figurenreichen Darstellungen aber bot sich dann als nächste
Auskunft die Zweiteilung der Tafel in ein oberes und ein unteres
Ereignis, die einander in der malerischen Wirkung Eintrag tun.

		Und nun hat es geschehen müssen, daß (für einen wahrscheinlichen
Altar unserer Rathauskapelle) Holbein auf ganz besonders schmalen
Tafeln acht Szenen der Passion, je zwei über einander, hat zu malen
bekommen [bookmark: text355]F355. Neben allen hohen und einzigen
Eigenschaften des Werkes wird man bewundern dürfen, wie er die
Schwierigkeiten des Formates umgeht und dem Blick einen weitern
Raum vorzaubert, als der vorhandene ist; allein man würde ihn doch
lieber sich ergehen sehen in Kompositionen desselben Inhaltes in
freigewähltem Raume. Die Tuschpassion, für Glasmalerei in
günstigerm Format komponiert, läßt ahnen, was er geleistet haben
würde.

		Während die deutsche Kunst in ihrer Hochblüte noch einer ältern
Altaranordnung folgt, hat die italienische Kunst schon im XV.
Jahrhundert, zur Zeit der Frührenaissance, das mehrtaflige
Altarwerk überwunden, und die Zeit der Hochblüte findet bereits das
einheitliche Altarblatt vor, dessen Breite etwa bedingt wird durch
die des betreffenden Altars, während die Höhe frei variiert und der
obere Abschluß bald horizontal, bald rund ist. Die höchsten
Meisterwerke der italienischen Kunst zeigen uns nun den vollen
magischen Einklang von Inhalt und Format, mag es sich um
symmetrische Gnadenbilder oder um bewegte Erzählung handeln, um
eine Madonna di Foligno oder eine Transfiguration. Diese Werke
halten die entscheidende Probe aus, daß sie beim geringsten
Zusetzen oder Wegnehmen verlieren, daß man sich das Format nicht
anders denken kann, als es ist.

		Hierher gehört auch das streng oder annähernd gleichseitig
quadratische Bild. Aus dem Altertum wären die Malereien, welche in
die pompejanischen Wandflächen eingelassen sind, zu erwähnen; sie
sind vielleicht ein Echo der griechischen Bildtafeln ( πιναχες),
welche etwa ebenfalls vorherrschend quadratisch waren. In der
Renaissance war das annähernde Quadrat eine Zeitlang in Florenz für
Altarwerke beliebt; man denke an die Tafeln des Sandro Botticelli,
an die Altäre in S. Spirito und andere. Dann zeigt sich Fra
Bartolomeo auf der vollen Höhe der Kunst in der Madonna des Domes
von Lucca und in den Bildern in [bookmark: page333] Florenz, zum Beispiel im Altar Pitti; auch
sind mehrere solcher Formate bei A. del Sarto zu treffen. Bei
Rafael denke man an die Grablegung Borghese. Es sind gerade Bilder
von höchstem Range. Die deutsche Kunst ist hier vertreten durch
Dürers Allerheiligenbild [bookmark: text356]F356, und die profane Malerei verdankt im
quadratischen Format Tizian mehrere mythologische Szenen, das eine
Bacchanal von Madrid, das Bild der Fruchtbarkeit, Diana und
Calisto, Diana und Actäon [bookmark: text357]F357.

		Dann wird im XVII. Jahrhundert die Bedeutung des Quadrats groß
und auffallend. In Italien wird es von den Bolognesen [bookmark: text358]F358 bis zu den
Neapolitanern [bookmark: text359]F359 für heilige wie
für profane Historienbilder und sogar für Landschaften verwendet;
dann erscheint es bei Rubens [bookmark: text360]F360, in Berghems Schlachtbild in der
Galerie von Haag und bei mehrern Spaniern [bookmark: text361]F361. Sobald eine
heilige Darstellung keine Glorie enthält, meldet sich das Quadrat
wie von selbst. Nur Landschaften, sagt man, dürfen nie Quadrate,
sondern nur entweder Breitbilder oder Hochbilder sein. Aber die
Italiener malten doch quadratische.

		Sonst wurden im XVII. Jahrhundert Hochoval und Queroval beliebt,
gegenwärtig als süßliche Formate wenig geachtet. Aber es gibt
Madonnen in beiden Formaten von Guido Reni und Landschaften von
Claude Lorrain; auch ist das Hochoval für Porträts beliebt gewesen,
unter andern bei Rembrandt. Diese Meister fanden bisweilen und je
nach Umständen einen Vorteil im Wegbleiben der leeren Ecken; das
bedeutete eine weitere Konzentration der Mittel auf die
Hauptsache.

		In neuerer Zeit ist, abgesehen von der offiziellen und
monumentalen Malerei, das Format völlig frei dem Gefühl des
Künstlers überlassen. Er muß wissen, welche Begrenzung seinem
jedesmaligen Gegenstande angemessen ist, welches die demselben
natürliche Lebensausdehnung im Raum ist.

		Die ganze Malerei aber wird Nutzen davon haben, wenn sie sich
periodisch davon Rechenschaft gibt, wie Meister höchsten Ranges das
Format behandelt haben und immer von neuem wird man sich wieder auf
Rafael zurückgewiesen finden.

		Er zeigt zunächst, wie sich die große ideale Anordnung in
gegebenen keineswegs günstigen Formaten zu bewegen hat. Die Säle
des Vatikans, welche er auszumalen hatte, waren, der
Konstantinssaal ausgenommen, unbedeutende Räume mit nachlässigen
Kreuzgewölben; die Wandflächen boten ihm ungenau gemessene
Halbrunde dar, mit unterm rechtwinkligem Ausgang, überdies unten
durch einschneidende Türen [bookmark: page334] und Fenster unregelmäßig unterbrochen; seine
Malereien aber würden als denkbar vollkommenste Kompositionen in
solchem Raum schon die höchste Bewunderung erregen auch ohne jeden
Blick auf das Einzelne, und aus jenen Unregelmäßigkeiten
entwickelte er neue Elemente der Schönheit.

		Das Format der Sibyllen an einer Oberwand von Santa Maria della
pace ist ein längliches Viereck, in welches von unten ein Rund
einschneidet. Mancher geschickte Maler würde in eine solche Fläche
irgend etwas Annehmbares hineingemalt haben, aber nur Rafael bringt
durch die reine Vollkommenheit seines Werkes den Eindruck hervor,
als hätte er gerade dies desperate Format dringend verlangt und gar
nicht anders haben wollen.

		Für das gegebene Oblongum seiner Teppiche fand er wie von selbst
den möglichst angemessenen Maßstab seiner Gestalten, den richtigen
Augpunkt, und eine gleichmäßig durch alle hindurchgehende
Erzählungsweise, sodaß der Inhalt – die Apostelgeschichte – sich in
einem und demselben Wohllaut durch den ganzen Zyklus
verbreitet.

		Wie er aber in den Tafelbildern mit frei gewähltem Format
vollkommen ist in Betreff der Raumausfüllung, wurde bereits bei
Anlaß einiger Madonnen und Porträts angedeutet. Da wir nun hier
nicht seine ganze Welt von Schöpfungen nach dieser Seite hin
durchgehen können, so mag es genügen, auf seine Rundbilder
hinzuweisen.

		Das Rundformat hat seine eigene merkwürdige Geschichte innerhalb
der Kunstgeschichte. Aus dem fernsten hellenischen Altertum
schimmern uns die Schilde des Achill und des Herakles entgegen, wie
Homer und Hesiod sie beschrieben haben, mit einer Welt von
Bildwerken in konzentrischen Streifen. Dann lehren uns zuerst eine
Anzahl vorzüglicher griechischer Stadtmünzen, wie ein Kopf, eine
Gestalt, eine Szene des Mythus schön im Rund anzubringen sei,
während die Gemme verschiedene, bisweilen ganz zufällige Formate
zeigt, weil man die Fläche des kostbaren Steins auf das äußerste
ausnützen wollte. Unter den gemalten griechischen Vasen
[bookmark: text362]F362 sind hier die Flachschalen wichtig,
weil ihr inneres Rundbild schon hie und da die möglichst schöne
Anordnung von Gestalten und ganzen Szenen in dieser Einrahmung
erreicht hat, und dasselbe gilt auch von den vorzüglichsten
Spiegeln mit eingravierten Zeichnungen. In der römischen Kunst
folgt das Scutum, das Rundrelief in Stein oder Metall, bis zu den
Schalen des Silberschatzes von Hildesheim, auf deren mittlerem Rund
in Hochrelief, ja fast in Freiskulptur, [bookmark: page335] ganze Gestalten oder Brustbilder
hervortreten; besonders dient bei den Römern das gemeißelte Rund
für ein weit herausragendes Brustbild, ja für ein bloßes Haupt mit
Halsansatz. Die römischen Münzen aber, auch die trefflichsten,
stehen jenen griechischen nach, und wenn sich, was die Malerei
betrifft, in Pompeji eine Reihe von wundervollen Rundbildchen
gefunden hat, wie jene mutwilligen schwebenden Genien mit
Attributen der Götter, so wagen wir diese, wie alles Beste von
Pompeji, noch der spätgriechischen Kunst auf die Rechnung zu
schreiben. Im Mittelalter herrscht, wie oben gesagt, das Sachliche
lange Zeit über alle andern Rücksichten, also auch über diejenigen,
welche die Komposition im Rund verlangen könnte, und in der
gotischen Zeit hat man in die Rundeinteilungen des Maßwerks und in
die Medaillons auf Teppichgrund, womit die großen ansteigenden
Glasflächen so vieler Kirchenfenster angefüllt sind, oft den
ungehörigsten erzählenden Inhalt verteilt. Und doch gibt es auch da
manches, was innerhalb dieser Vorbedingungen vorzüglich heißen
kann, und einzelnes in den Fenstern von Königsfelden gehört
hieher.

		Entscheidende Schritte tat erst wieder die Renaissance, zum Teil
in Nachfolge des Altertums. Ihr verdankt man die große, meist in
Erz gegossene Schaumünze, mit Köpfen in Profil oder
Dreiviertelsansicht und trefflich ins Rund komponierten Reversen;
sie hat auch in marmornem Rund das Brustbild wieder zu einem neuen
Leben gerufen, bald in Profil, bald von vorn und dann als kräftige
Freiskulptur aus einer Höhlung vortretend. Gleichzeitig aber erhob
sich auch die Malerei, hauptsächlich die neugeborene florentinische
des XV. Jahrhunderts. Nicht für Kirchenbilder, sondern für das Haus
und für die Privatandacht entstanden Tondi, oft von bedeutender
Größe, und mehrere der wichtigsten Kompositionen von Filippo Lippi,
Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo und Lorenzo di Credi sind
Rundbilder. Nur allmählich entdeckte die Malerei die innern Gesetze
dieser Gattung; sie stellte anfangs ihre Gestalten und Ereignisse
mit demselben Realismus in Tracht und Zügen, in derselben
wirklichkeitsgemäßen Räumlichkeit, sei es Gebäude oder Landschaft,
dar, wie in Bildern anderer Formate. Erst gegen Ende des
Jahrhunderts wurde ihr deutlich, daß das Rund ein wesentlich
ideales Format ist, welches nur ruhige Gegenstände von idealer
Schönheit erträgt und auf jeden genauem Hintergrund am besten
verzichtet. Inzwischen wuchs Rafael empor, und so wie er in mehr
als einer Beziehung die reinsten Resultate der florentinischen,
nicht bloß der peruginischen Schule zog, so [bookmark: page336] auch in der Behandlung des Tondo
[bookmark: text363]F363. Von allen stehenden Halbfiguren im Rund ist die
kleine Madonna Connestabile [bookmark: text364]F364 das vollendetste Juwel; es ist jene Mutter,
welcher das Kind im Gebetbuch blättern hilft, in der Ferne die
sanfteste Frühlingslandschaft. In der Madonna Terranuova
[bookmark: text365]F365 ist das
Problem schon viel schwieriger gestellt: Die Jungfrau, fast bis zu
den Füßen sichtbar, sitzt im Freien auf einer Steinbank mit dem
Kinde; rechts und links lehnen die beiden Johannes als Kinder; die
Anordnung ist ein noch nicht ganz gelungener Versuch; allein dies
vergißt man über der hohen Schönheit des einzelnen [bookmark: text366]F366. In diese
frühere Zeit fallen auch die drei kleinen einfarbigen Rundbildchen
Glaube, Liebe, Hoffnung in der vatikanischen Galerie und diese sind
so vollkommen schön im Raum, daß man nichts anders wünschen kann,
als es ist. Großartig und aus der reifsten Zeit ist dann die
Madonna di casa d'Alba in Petersburg, das einzige Tondo, wo Rafael
es gewagt hat, die Mutter in ganzer Gestalt auf der Erde sitzend
darzustellen.

		Nun bleiben uns noch zwei Bilder übrig, in welchen Rafael den
Rundraum fast völlig mit den Gestalten ausgefüllt und diese mit
einer sonst unerhörten Lichtwirkung dem Beschauer so zu sagen ganz
nahe gebracht hat: Die Vierge aux candélabres und die Madonna della
sedia. Die erstere ist mir in dem bezaubernd schönen Exemplar
Robinson bekannt, wobei ich unentschieden lassen muß, ob dieses
oder das Exemplar des Lord Munro eigenhändig sei oder keines von
beiden; die Erfindung Rafaels wird niemand leugnen. Neben der
Halbfigur der Mutter mit dem prachtvoll entwickelten Kinde in
hellem Tageslicht sieht man noch aus dem Halbdunkel hervortauchend
zwei Engel mit brennenden Leuchtern, sodaß vom neutralen Grunde
möglichst wenig übrig bleibt. Von der Madonna della sedia hier zu
reden, ist vollends überflüssig; sie enthält sozusagen die ganze
Philosophie des Rundbildes als solchen so deutlich in sich, daß
jeder unbefangene Blick sich hier davon Rechenschaft geben kann,
was das schwierigste und schönste aller Formate und was ein Format
überhaupt für die Darstellung bedeutet. Von der Mitte, dem Ellbogen
des Kindes aus, mag das Auge das Licht verfolgen, wie es durch das
Bild wandelt, die holde Verteilung des Nackten zur Gewandung, der
ungezwungene Fluß der Linien, die richtige Wirkung der einzigen
Senkrechten, nämlich der geschnitzten Stuhllehne. Freilich wird die
Hinweisung auf diese Dinge etwa lästig und pedantisch befunden
werden neben der wunderbaren Seele des Bildes; allein diese Seele
bildet mit jenen scheinbar nur äußerlichen Vorzügen ein
untrennbares Ganzes.

		[bookmark: page337] Auch dem
Rund in Fresko, welches an Gewölben und Kuppelzwickeln häufig
angewandt wurde, hat Rafael einmal die allerhöchste Weihe
abgewonnen: in der auf Wolken sitzenden Poesie mit den beiden
Genien mit Schrifttafeln, am Gewölbe desjenigen Saales im Vatikan,
an dessen Wänden Disputa del sagramento, Schule von Athen und
Parnaß gemalt sind. Die Worte, welche auf den Schrifttafeln der
Genien zu lesen sind und die Inspiration der Dichtung von oben
andeuten: Numine afflatur – mögen hier für uns auch dem wunderbaren
Maler gelten, welcher dieses Tondo zu schaffen im Stande war.
[bookmark: page338]

			[bookmark: foot341]Randbemerkung: dazu die außerordentliche Freiheit der
Formate an den Gewölben.
	[bookmark: foot342]Bemerkung B.'s:
schon die in der griechischen Kunst, s. die pergamenischen in
Berlin.
	[bookmark: foot343]Bemerkung B.'s: Wohl existierte
daneben im Altertum eine reiche Skulptur für völlig isoliert
aufgestellte einzelne Gestalten im Freien – und für Gruppen im
Freien, auf gerade oder halbrund laufenden Postamenten –
dergleichen in der neuern Welt nie wieder vorgekommen ist. – Die
heutige freie Denkmalstatue wünscht womöglich doch einen
symmetrischen, baulichen Hintergrund.
	[bookmark: foot344]Randbemerkung: Straßburger Münster: Urteil Salomos, in
vier Abteilungen, je eine Figur: Salomo, gute Mutter, Henker mit
Kind, böse Mutter.
	[bookmark: foot345]Bemerkung B.'s: Das Pendentif
und seine Bedeutung.
	[bookmark: foot346]Bemerkung B.'s: Die Stallburg: Engerth, Gemälde etc. p.
XLVII: Im Auftrag Carls VI. 1720-1728 durch Graf Althann und
Inspektor Bertoli elf Zimmer resp. Säle, die Räume »gewölbt und
klein«, der Stallburg zur kaiserlichen Galerie eingerichtet. Die
Säle erhielten Holzgetäfel und Goldverzierungen, die Bilder
gleiche, reich geschnitzte Rahmen, schwarz mit Gold. Die Bilder der
Dekoration des Ganzen untergeordnet; über den Türen womöglich
Ovale, und somit quadratische Porträts von Tizian, Van Dyck etc. zu
Ovalen beschnitten. Dagegen schmal beschnitten, weil für schmale
Pfeiler, wurden alle Porträts von Tintoretto. An den schmälsten
Pfeilern Festons von lauter kleinen Porträts in ovalen Rahmen,
daher »viereckige kleine Bilder zu Achtecken umgewandelt« (ob für
diese ovale Rahmen?). – Bei der Uebertragung ins Belvedere ersetzte
man an vielen Bildern das Abgeschnittene. »Glücklicher Weise« war
in den meisten Fällen nur vom Hintergrund abgenommen worden.



(Ich fürchte, Engerth verschweigt die Hauptgreuel, nämlich die
Verstümmelung großer Bilder zum Zweck der Symmetrie!)
	[bookmark: foot347]Bemerkung B.'s: Die sehr wichtige
Rahmenfrage hier zu übergehen.
	[bookmark: foot348]Randbemerkung: Es ist kaum einem Stich zu trauen und
einer Photographie nur dann, wenn sie den Rahmen noch mit
enthält.
	[bookmark: foot349]Galerie-Zitat: Berlin.
	[bookmark: foot350]Galerie-Zitat: München Pinakothek und
Galerie von Turin.
	[bookmark: foot351]Bemerkungen B.'s: Hat der Geigenspieler Sciarra seinen
echten Umriß?
	[bookmark: foot352]Randbemerkung:
Z. B. Tizian, Bacchanal der National Gallery.
	[bookmark: foot353]Durch ein
eingefügtes Fragezeichen stellt B. die Allgemeingültigkeit seines
Satzes in Frage und bemerkt am Rande: Auch Licht- und Farbenaccente
verlangen doch sehr den Einklang mit Format und Raum.
	[bookmark: foot354]Randbemerkung: Hieher überhaupt die
Gefahr des Cyclenmalens.
	[bookmark: foot355]Bemerkung B.'s: Was wir jetzt vor
uns haben, sind die Außenseiten von Flügeln eines Schreines, ohne
Zweifel von Innenflügeln.
	[bookmark: foot356]Galerie«Zitat:
Belvedere.
	[bookmark: foot357]Galerie-Zitat:
Bridgewater-Gallery.
	[bookmark: foot358]Bemerkung B.'s: Guido etc
	[bookmark: foot359]Randbemerkung: Guercino [aber
auch Bolognese; gehört also zu Anmerkung 18.
	[bookmark: foot360]Bemerkung B.'s:
Raub der Leukippiden etc.
	[bookmark: foot361]Bemerkung B.'s: Herrera, Zurbaran.
	[bookmark: foot362]Bemerkung B.'s: Hier die Drehscheibe als
Mutter des Rundformats.
	[bookmark: foot363]Bemerkung B.'s: Es hat Copisten und Stecher
gegeben, welche seine Komposition ins Achteck und ins Oval
zogen.
	[bookmark: foot364]Galerie-Zitat:
in Petersburg.
	[bookmark: foot365]Galerie-Zitat: in Berlin.
	[bookmark: foot366]Randbemerkung: Die Vierge au Palmier, Bridgewater
Gallery als nicht rafaelisch auszuschließen.


	
		
		Anton van Dyck

		26. Oktober 1886.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript, 14 Quartblätter, im Jac. Burckhardt-Archiv,
Nr. 171. Die Anfangspartie, S. 324-327, stellenweise stilistisch
ergänzt und überarbeitet.

		 

		Anton van Dyck wurde am 22. März 1599 zu
Antwerpen geboren. Er war Jahrgänger des Velasquez, Schüler und
Zeitgenosse des Rubens und überlebte seinen Meister nur um
anderthalb Jahre.

		Er ist einer der berühmtesten, jedenfalls bekanntesten Künstler;
fast alle seine Werke sind jedem verständlich und genießbar und
hinterlassen meist einen großen Eindruck, neben allen andern
Ursachen, besonders weil er immer anzieht; er hat »la grâce«. Dabei
ist er fleißig bis an den Tod, erlahmt nie und ist stets
inspiriert. Er ist reichlich in den Galerien vorhanden, sodaß er
vielen Beschauern zum alten Bekannten wird, dem man mit Freuden
wiederbegegnet.

		Die Frage erhebt sich, ob er ein Meister ersten Ranges gewesen
sei? Sie ist mit Ja zu beantworten, sobald man vor den so vielen
eigenhändigen und wohlerhaltenen Bildern steht, welche meist so
wirken, daß man nicht nur ergriffen ist, sondern auch gar nichts
dazu oder davon tun, nichts ändern möchte. Allein auch bei der
höchsten denkbaren Begabung und Willenskraft hängt es nicht immer
von dem einzelnen ab, welche Herrscherstellung er in der Kunst
einnehmen wird. Es kann ein anderer vor ihm dagewesen sein, der auf
lange Zeit und für einen halben Weltteil die Richtung angegeben
hat.

		Eine solche Persönlichkeit war Rubens, der 22 Jahre älter als
van Dyck war. Er hatte die fleißigen und saubern, aber in den
Manieren der römischen Schule befangenen Antwerpener Vorgänger
gestürzt; er besaß zum Studium ein Kunstland, wie das damalige
Belgien. Ausgerüstet mit der mächtigsten künstlerischen
Individualität wie Lionardo oder Michelangelo, war er dem Lionardo
weit überlegen durch den enormen Willen und Drang des Darstellens,
schöpferisch völlig im Sinne der Natur, geläutert durch die größten
italienischen Vorbilder, die ihm gemäß waren, nämlich durch Tizian
und Paolo Veronese, mit einem riesigen Rayon von Aufgaben, vom
Weltgericht bis zur Landschaftskizze, alles von einem und demselben
Geiste aus neu geschaut und neu gegeben [bookmark: text367]F367, begeistert für das Geschehen
innerhalb der idealen und historischen Welt, der größte Erzähler
der ganzen Geschichte der Malerei, war er in Summa fähig, alles
irgend Wünschbare vorweg zu gewähren, den Stoff [bookmark: page339] einer ganzen Schule vorweg
aufzuarbeiten. Zugleich aber war er auch fähig, diese Schule selber
zu erziehen und als Gehülfen kolossaler Unternehmungen an sich zu
ketten.

		Neben einem solchen mußte jeder, der ihm nahe kam, irgend in den
Schatten geraten, so groß auch sein Kunstvermögen, so ausgiebig
seine Schöpfungskraft sein mochte. Es war aber kein Unglück,
Schüler und Vasall des Rubens zu sein; man wurde dabei Mitgebieter
in einem großen blühenden Reiche. Wer gelernt hatte, was bei Rubens
zu lernen war, konnte sich wohlig der eigenen Kraft überlassen.

		Fromentins Frage, was aus van Dyck und den übrigen geworden
wäre, wenn man sich Rubens wegdenkt, ist wohl dahin zu beantworten,
daß van Dyck den mächtigen Ruck, durch welchen Rubens die ganze
Kunst des Nordens neu orientierte, mit all seinen eigenen Kräften
doch nicht vollbracht hätte. Vielleicht wäre er in Italien
geblieben und ein sehr großer Italiener geworden, während dann die
Manieristen in Antwerpen weiterregierten. Es hat, wahrscheinlich
zum Glück, anders kommen müssen.

		Wohlhabend von Hause aus, sehr frühe reif, kam van Dyck nach
einer vielleicht nur kurzen Lehre bei Hendrik van Balen – mehr als
etwas Latein wird er nicht von den Schulbänken her gehabt haben –
schon als Jüngling in die Werkstatt des Rubens; seine Fortschritte
waren der Art, daß er noch nicht ganz neunzehnjährig Meister in der
Malergilde wurde. Zwei Jahre später, bei der großen Bestellung für
die Jesuitenkirche von Antwerpen, wird dem Rubens bereits die
Bedingung gestellt, diesen Gehülfen mitarbeiten zu lassen, und
eines der zahlreichen Altarbilder wurde dem van Dyck insbesondere
aufgetragen.

		Welches damals in eigenen Arbeiten sein Stil war, wissen wir
sehr genau aus der Verspottung Christi und den dazu gehörenden
Bildern des Pfingstfestes [bookmark: text368]F368 und der beiden
Johannes im Museum von Berlin [bookmark: text369]F369. Es ist Rubens, und
in seiner derbsten und herbsten Art [bookmark: text370]F370, auch in dem körperlichen Typus, welcher eine so große
Wandlung ins Edle und Vornehme erfuhr. Mit solchen eigenen Arbeiten
und mit einer mehrmonatlichen Abwesenheit in England und Holland
wechselte dann beständig die Hilfsarbeit an großen Werken des
Rubens, wie man denn in der Galerie der Marie de Médicis bedeutende
Partien der Hand dieses Schülers zuschreibt. Daß Rubens in
eifersüchtige Sorge geraten über das Emporkommen van Dycks als
Historienmaler [bookmark: text371]F371 und daß er ihn deshalb auf das Porträt als
die ihm besonders zusagende Gattung hingewiesen, gehört [bookmark: page340] zu dem Gerede,
womit die niederländische Kunstgeschichte stellenweise heimgesucht
ist [bookmark: text372]F372.

		Die Jahre 1623-1626 brachte van Dyck in Italien zu. Wir
vernehmen nicht, daß er irgend einen der damaligen berühmten
Meister aufgesucht habe, auch nicht Domenichino [bookmark: text373]F373,
Albani oder Guido Reni oder vollends die Nachahmer der Caravaggio;
seinen niederländischen Landsleuten in Rom und ihrer rauschenden
Geselligkeit ging er aus dem Wege; mit der Haupttätigkeit der
Bolognesen, der monumentalen Freskomalerei, hatte er so wenig als
Rubens eine Berührung; was er von Künstlern aufsuchte, waren einige
große Tote, vor allem Tizian und Paolo Veronese, gerade wie es
einst sein Lehrer in Italien gehalten hatte; bei Lehrer und Schüler
ist es hingegen bezeichnend, daß beide Correggio eher umgangen
haben. Von Tizian waren es außer den Porträts besonders einige
kirchliche und mythologische Bilder der frühern und mittlern Zeit,
welche auf van Dyck den größten Eindruck gemacht haben müssen,
indem das Wiederleuchten davon namentlich in seinen eigenen
mythologischen Malereien sich eigentümlich mit den Farben- und
Lichtwerten der Rubens'schen Palette verbindet.

		Van Dyck hatte aber Italien betreten nicht nur als fertiger
Künstler, der wenigstens als Kolorist von keinem damaligen
Italiener zu lernen hatte, sondern als diejenige glänzende vornehme
Persönlichkeit, als welche er in der Erinnerung der Menschen lebt
[bookmark: text374]F374.

		Van Dyck kam nach Italien wohl um zu lernen, aber wie ein
fertiger großer Meister lernt und wesentlich, um eine Laufbahn zu
machen. Rubens war einst viel unfertiger hingegangen.

		Aus dieser Zeit stammen bedeutende religiöse und Altarbilder,
wie die Grablegung im Palazzo Borghese und die Bilder, die er für
die Riviera und für Sizilien gemalt hat [bookmark: text375]F375. Aber
vor allem wurde er für drei Jahre der große Porträtmaler.

		Die italienischen Maler hielten das Porträt für eine geringe
Gattung, woraus sich die geringe Ausbreitung der damaligen
Porträtmalerei in Italien, ausgenommen in Venedig, erklärt. Der
florentinische Hof hielt sich bereits seinen Sustermans.

		In diese Lücke trat nun van Dyck ein, und Genua holte, als es
van Dyck hatte, plötzlich nach, was es neben Venedig versäumt
hatte. Van Dyck hatte in Rom das Glück, sofort denselben Kardinal
Guido Bentivoglio zu malen, welcher bald darauf, etwa 1627, der
erste Beschützer [bookmark: page341] des Claude Lorrain war. Dessen Bildnis ist
das vornehmste Kardinals-Porträt der Welt [bookmark: text376]F376.

		Namentlich aber nahm ihn Genua in Anspruch, wohin er von Rom,
Sizilien und Venedig mehrere Male zurückkehrte, und mit den
vornehmsten Geschlechtern in Berührung trat. So kommt es, daß eine
Reihe der herrlichsten Porträts zu Genua in den verschiedenen
Sammlungen sich findet [bookmark: text377]F377.

		Allein wenn irgendwann, so entschied sich in Italien das
Uebergewicht des Porträtmalers über den Historienmaler. Die
vornehme italienische Gesellschaft hat auf van Dyck stark gewirkt,
und wenn er ihren Typus nur an Bentivoglio erkannte hätte. Van Dyck
war von Jugend auf in Sitte und Geschmack vornehm gewesen, und
Rubens muß ohnehin auf seine ganze Umgebung gewirkt haben wie ein
Fürst. Van Dyck aber mußte jetzt vollends in Italien inne geworden
sein, welche gewaltige Klientel auf Lebenszeit seiner wartete, die
er und nur er würde zufrieden stellen können.

		Nach Antwerpen zurückgekehrt, verweilte er neben Rubens die
glorreichen sechs Jahre 1626-1632 in seiner Vaterstadt und diese
Zeit unterbrach er mit häufigem Zwischenaufenthalt in Brüssel am
Hofe der Infantin, wo so viele vornehme Fremde ankehrten. Die Reihe
von Kirchen- und Andachtsbildern, welche damals, oder zum Teil auch
schon früher, entstanden, würden schon für sich das Dasein eines
großen und ruhmvollen Meisters würdig ausfüllen.

		Es ist wahr, die Auffassung und das Wesentliche der
Darstellungen wären ohne Rubens nicht denkbar, und auch einzelne
Motive, ja Hauptmotive sind aus den Passionsbildern des Meisters
geradezu herübergenommen, worüber man damals sehr viel liberaler
dachte als jetzt; überhaupt konnten in jenen großen Zeiten Bilder
entstehen, die bei ganz geringer sachlicher Eigentümlichkeit doch
den allergrößten Lebenswert und Kunstwert haben. Neben Rubens wird
van Dyck zurückstehen, so oft es sich um einen sehr mächtig
bewegten Moment handelt [bookmark: text378]F378. Aber er kann schon sehr wohl den Rubens ergänzen in
Darstellungen der Kreuzigung, wo die heiligen Frauen, Johannes, die
Engel, uns zum erstenmale offenbaren, daß sich die Macht der
Empfindung, welche Rubens in so hohem Grade besitzt, verbinden ließ
mit einer höhern Idealität des Schmerzes; so im mächtigen Golgatha
in S. Michel in Gent (1628) und im noch herrlicheren in S. Rombaud
zu Mecheln (1627), eine schöne, klar abgewogene Komposition voll
tiefsten Ausdruckes und einer unvergleichlichen [bookmark: page342] harmonisch-düstern
Haltung. Es ist verwandt mit der dramatisch und im Licht so
außerordentlichen berühmten Kreuzigung des Rubens im Museum von
Antwerpen, und doch wieder ganz anders; und dabei wiederum
verschieden von einem dritten großen Altarwerk, das ich nur aus dem
Stiche kenne. Alle diese Bilder stellen Christus schon tot, mit
gesenktem Haupte dar.

		Anders die Einzeldarstellungen des Cruzifixus, welche den noch
Duldenden aufwärts schauend geben, einsam auf dem Grunde eines
düstern Wolkenhimmels. Eine ganze Anzahl solcher Bilder, über
Europa zerstreut, werden dem van Dyck beigelegt; um aber über
Eigenhändigkeit sicher zu urteilen, müßte man sie messen an den
beiden Wunderwerken des Palazzo Reale in Genua und des Museums von
Antwerpen [bookmark: text379]F379; auch dann werden vorzügliche
Kopien von Gehilfen uns täuschen können, nur daß diese vielleicht
doch nicht die ganz wunderbare Seele der Augen so werden gegeben
haben, wie sie der Meister gab.

		In diese Reihe gehört auch noch ein großes Altarbild des Museums
von Antwerpen (1630); van Dyck hat es laut eines Versprechens an
seinen sterbenden Vater für die dortigen Dominikanerinnen gemalt,
als Geschenk für Dienste, welche das Kloster demselben in seiner
Krankheit geleistet hatte. Schon das Mittelalter hatte den
Gekreuzigten bisweilen mit einer Anzahl von Heiligen umgeben, etwa
den Schutzpatronen der betreffenden Kirche oder Stadt; auch ein
einzelner Orden nahm etwa den Gekreuzigten völlig für sich in
Anspruch; im Refektorium von S. Croce in Florenz umarmt der h.
Franz den Kreuzesstamm, und daneben stehen links Maria und die
Ihrigen, rechts aber lauter Heilige des Barfüßerordens.

		Bei van Dyck heben sich von nächtlichem Gewölke in einfacher
Großartigkeit ab: der vollendet herrliche Crucifixus, der in
Ekstase emporblickende S. Dominicus, die das Kreuz und die Füße
Christi umfassende h. Katherina von Siena, eine der ergreifendsten
Nonnengestalten der ganzen Kunst, endlich unter dem Kreuz sitzend
ein empordeutender Kinderengel. Beinah einfarbig, ist das Bild
dennoch ein Wunderwerk der koloristischen Stimmung und in so
wenigem von höchster Macht des Eindruckes.

		Eine Kreuzabnahme und eine Grabtragung hat van Dyck nicht
gemalt; es folgt sogleich die Beklagung des stets liegend oder
lehnend gebildeten Leichnams. Mir sind aus einer ganzen Anzahl
sieben Bilder dieser Art in der Erinnerung; als frühe und noch
nicht völlig reife Schöpfungen [bookmark: page343] mögen das bei allem Farbenglanz recht
unharmonisch komponierte Bild der Galerie Borghese und das eine
Bild in München nur erwähnt werden. Von den übrigen sind drei
Breitbilder, wo der Leichnam ausgestreckt liegt: Das einfach schöne
in S. Antoine de Padoue zu Antwerpen; dann das kleinere,
hochberühmte Bild der Münchner Pinakothek, leuchtend in völlig
tizianischer Harmonie [bookmark: text380]F380, aber nicht ganz glücklich in der Anordnung der
Füße des Leichnams und in der weltlichen Hübschheit des einen
klagenden Engels; weit das herrlichste ist das dritte dieser Bilder
im Museum von Antwerpen, als Farbenbild eben so wonnevoll schön und
dabei von einer Vollkommenheit der Anordnung, von einer Reinheit
der Formen und einer Glut der Empfindung, wie sie selten in der
Kunst so vereinigt beisammen sind: Maria, auf der Erde sitzend, mit
der in ihren Schoß gelegten Leiche, breitet die Hände aus gegen die
beiden jammernd nahenden Engel, welchen Johannes, einer der
sublimsten Köpfe van Dycks, die Wunde der linken Hand Christi
weist. Endlich ist zu erwähnen in derselben Galerie das
majestätische Hochbild, wo Magdalena die Hand der Leiche küßt, und,
von nicht viel geringerm Werte, das Hochbild des Museums von
Berlin, wo Johannes die Leiche stützt.

		In all diesen Bildern erreicht das religiöse Pathos und der edle
Ausdruck des Schmerzes eine erstaunliche Höhe. Es gibt
Vortreffliches dieser Art aus der Schule der Caracci und Mächtiges
aus der spanischen Schule; aber dort wird man am Kolorit, hier an
der Reinheit und Vollendung der Formen einiges vermissen, während
sich bei van Dyck alles zusammenfindet. Er ist und bleibt einer der
Höhepunkte religiöser Malerei.

		Von diesen hochpathetischen Aufgaben dürften wir, wenn es die
kurze Stunde gestattete, noch lange nicht zum Porträtmaler
übergehen. Eine ganze Anzahl von Kirchen- und Andachtsbildern
bliebe noch übrig, und davon würde schon die Bekränzung der S.
Rosalia [bookmark: text381]F381 genügen, um den Ruhm eines Malers zu begründen. Van
Dyck schuf 1628 dieselbe für den Altar einer geistlichen
Bruderschaft, deren Schutzheilige, diesmal Maria mit dem Kinde, S.
Rosalia, S. Petrus und S. Paulus, auf einem Bilde vereinigt werden
mußten; ähnliche Aufgaben waren seit Jahrhunderten der Anlaß
geworden zu den herrlichsten Altarblättern. In van Dyck erwachten
wieder einige der schönsten Klänge von Altvenedig, von Tizians
großem Votivbild der Familie Pesaro und Paolos Vermählung der S.
Katharina. Vor einen Säulenbau treten schräg in [bookmark: page344] das Bild hinein die
thronende Madonna zwischen den beiden Aposteln; vor ihr kniet in
prachtvollem goldgewirktem Gewande die h. Rosalia, welcher das
Christuskind einen Rosenkranz aufsetzen wird; ein Engel bringt noch
einen Korb mit Rosen, und zwei Kinderengel werfen Rosen aus den
Wolken herab. Angesichts dieser Madonna und dieser Heiligen wird
man inne, welche grandiose Lieblichkeit dem Meister zu Gebote
stand, sobald er sich über die irdische Schönheit erhob, welche nur
ihr Bildnis von ihm verlangte.

		Einiges bei van Dyck ist unmittelbar venezianisch, ja direkte
Nachbildung nach Tizian, und zwar nach dessen Halbfigurenbildern,
welche die Madonna mit den drei oder vier großen Sündern
darstellen, mit David, Magdalena, dem reuigen Petrus und einer
Gestalt, welche als Adam, oder als der gute Schächer oder als der
verlorene Sohn gedeutet wird. Von van Dyck finden sich im Louvre
und in Berlin herrliche Neubildungen dieses Themas, und das
letztere Bild für ein bloßes Atelierwerk zu halten, wird mir sehr
schwer. Einmal hatte van Dyck auch statt der Maria den verklärten
Christus im Leichentuch und mit dem Kreuz den großen Sündern
gegenübergestellt [bookmark: text382]F382.

		In der Legende erscheint die heilige Jungfrau häufig einem
bevorzugten Heiligen, und Altarbilder dieses Inhaltes kommen
überall vor. Van Dyck hat das Thema mindestens zweimal behandelt.
Zu den größten Schätzen der Brera gehört der inbrünstig knieende S.
Antonius von Padua, zu welchem Maria das Kind herabreicht, damit es
ihm die Wangen streichle; noch erstaunlicher aber wirkt
[bookmark: text383]F383
der h. Hermann Joseph, welchem Maria, von zwei Engeln begleitet,
einen [bookmark: text384]F384 Ring in die von dem einen Engel
geführte Hand legt (1630). Das Zusammentreffen der drei Hände, der
verzückte Blick des Heiligen, sein nobles Knien, die koloristische
Verrechnung seines leicht wallenden weißen Prämonstratensergewandes
mit allem übrigen machen aus diesem Bilde ein Juwel der Kunst.

		Von den besonders oft dargestellten Legenden ist die Marter des
h. Sebastian unter anderm durch zwei Bilder in München vertreten,
und ein Bild im Louvre stellt den Heiligen dar, welchem klagende
Engel die Pfeile ausziehen.

		Es bleiben noch die Madonnenbilder van Dycks zu schildern. Schon
in den bisher erwähnten Darstellungen der Maria auf den
Kirchenbildern lebt ein anderer Typus als bei Rubens. Dieser hatte
seine Madonna geschaffen unabhängig von allen Italienern, von der
Antike, von [bookmark: page345] allen frühern und damaligen Niederländern;
es ist auch nicht etwa der Typus der schönen Brabanterin, wie er in
den Frauen seines Hauses lebte, sondern das, was ihm individuell
liebenswürdig und mütterlich erschien. Van Dyck dagegen, wenn uns
die Ahnung nicht trügt, ist in Italien einem Wesen begegnet,
welches hohe südliche Anmut und weihevolle Strenge vereinigt haben
mag. Es ist eine eher schmale Gesichtsbildung und eine eher
schlanke Gestalt, in der Art des Stehens, Schreitens, Sitzens von
ungesuchter Würde. Schon in den bisher genannten Bildern tritt uns
der Abglanz dieser Erscheinung entgegen, ganz besonders aber in
einigen Madonnen und heiligen Familien. Und zwar hie und da bis in
eine kalte Eleganz verirrt, wie zum Beispiel in der Madonna von
Dresden, auch wohl mit einer gesuchten Wendung aus dem Bilde
hinaus, wie in der heiligen Familie des Belvedere; in voller
Schönheit aber begegnet uns dieser Typus, wenn wir die Ruhe auf der
Flucht, in München, betrachten oder das liebenswürdige große
Votivbild im Louvre, wo ein bürgerliches bejahrtes Ehepaar vor der
heiligen Jungfrau kniet; zum schwarzen Habit dieser braven Leute
hat van Dyck das übrige so gestimmt, daß er das rote Gewand der
Madonna fast völlig verschwinden läßt unter einem hellgraubraunen
Schleier und einem mächtigen dunkelgrauen Mantel. Etwas wesentlich
anderes offenbart uns der berühmte aufwärtsschauende Madonnenkopf
des Palazzo Pitti, und hier läßt sich vielleicht eine sonst ganz
vereinzelte Einwirkung des Guido Reni annehmen. Und endlich die
wunderbare h. Familie von München! Hier hat die Madonna den
edelsten matronalen Ausdruck, welchen van Dyck je erreicht hat; das
Kind aber, zu welchem der kleine Johannes ein Schriftband
emporreicht, ist unter all den zahlreichen Kinderbildungen des
Meisters von ganz besonders majestätischer Schönheit, und nur der
kleine Christus, auf die Weltkugel gelehnt (Dresden), möchte ihm
nahe kommen. Doch mag auch der herrliche schlafende Bambino der
Ruhe auf der Flucht (München) nicht vergessen werden. Die Kinder in
seinen Porträts sind die irdischen Geschwister dieser Ideale.

		Der mythologischen Bilder wollen wir nur mit einem Worte
gedenken, obwohl sich darunter die Dresdner Danaë befindet, welche
mit unendlichen Feinheiten des Kolorites zu Stande gebracht ist und
dem van Dyck schwer wird abgestritten werden können. Auch Susanna
(München) mag bei den mythologischen Malereien mitgehen. Im ganzen
wirken dieselben selbst bei der vollkommensten, wesentlich
venezianischen Ausführung weniger als die des Rubens, vielleicht
weil bei diesem [bookmark: page346] alles einzelne so resolut in den
Gesamtmoment aufgeht, so völlig nur um des ganzen willen vorhanden
scheint, während van Dyck in gewähltern Formen doch hier mehr durch
das einzelne wirkt. An poetisch erfundene Novellenbilder im Sinne
des Giorgione und Palma ist ihm offenbar der Gedanke nicht
gekommen.

		Noch während des Aufenthaltes in England, seit 1632, von welchem
bald weiter zu reden sein wird, malte van Dyck außer der
unglaublichen Menge von Porträts ziemlich viele mythologische und
religiöse Bilder, diese für katholische Große und für die Königin
Henriette. Letztere erhielt von ihm jene wunderliebliche Ruhe auf
der Flucht, wo vor der rastenden heiligen Familie Engelkinder
tanzen; eines löst sich vom Reigen und wendet sich in heller,
rührender Bewunderung der heiligen Jungfrau und dem Kinde zu. Das
Original befindet sich in Petersburg; für mich wäre das Exemplar im
Palazzo Pitti schön genug, um eigenhändig zu sein. Die bedeutendste
biblische Komposition dieser letzten Jahre aber ist wohl der Simson
[bookmark: text385]F385,
womit van Dyck das jetzt in München befindliche Simsonbild des
Rubens überbot. Bei Rubens ist Delila furchtsam; bei van Dyck
glaubt man das siegreich höhnende »Fahre hin« aus dem Munde der
Buhlerin zu vernehmen. Von den übrigen Bildern mag einiges noch auf
adlichen Landsitzen erhalten, einiges auch in der englischen
Revolution irgendwie verloren gegangen sein.

		Schöpfen wir etwas Atem, bevor wir zu den Porträts der fünfzehn
letzten Jahre 1626-1641 dieses nur 42jährigen, aber enorm
ausgiebigen Lebens, zu dem Bildnismaler ohne gleichen übergehen. Es
wird ihm nachgesagt, er habe groß und sogar etwas locker gelebt und
zuletzt trotz aller Einnahmen sich an Alchymisten gewendet, was
schon deshalb nicht zu glauben, weil er reich gestorben ist. Er hat
seine volle Kraft bis an sein Ende behalten; das irrige Urteil,
wonach er zuletzt abgearbeitet und verlebt gewesen, kommt von den
zahlreichen Atelierbildern, welche von ihm ausgingen. Rubens würde
auch verlieren, wenn man ihn nach solchen beurteilte.

		So wie in der Historienmalerei, so geht van Dyck auch im Porträt
unvermeidlich von Rubens aus, welcher nicht nur in den historischen
Individuen seiner Galerie der Marie de Medicis die großartigste
Frische der Auffassung und Darstellung an den Tag gelegt hatte,
sondern auch im Einzelbilde der größten Kraft und der intimsten
Feinheit und Schönheit fähig war. Gelehrte Herren wie der Dr. van
Thulden der Pinakothek [bookmark: page347] und der Gevartius der Galerie von Brüssel
sind uns auf alle Zeiten empfohlen und teuer gemacht; fast die
sämtlichen Bilder aus der Familie des Rubens gehören zu seinen
Juwelen, auch jene Cousine der National Galery, welche unter dem
irrigen Namen »le chapeau de paille« bekannt ist, und wenn man die
schönste Frau, welche van Dyck gemalt hat, die Luisa de Tassis der
Galerie Liechtenstein mit dem Dresdner Bild des Rubens, der Frau
mit den drei Rosen, vergleicht, so ist diese nicht nur an sich die
lieblichere, sondern auch die Kunst des Rubens steht hier so hoch
als die des großen Schülers irgendwo.

		Die Zeit aber, in welche van Dyck fiel, war eine Porträtzeit
überhaupt, wie sie bisher noch nicht vorgekommen war. Der goldnen
Periode der italienischen und deutschen Kunst zu Anfang des XVI.
Jahrhunderts hatte wenigstens noch nicht eine quantitativ so
ausgebreitete Sitte des Porträts zu Gebote gestanden. Jetzt war
diese Sitte in höchster Zunahme, und nun boten sich auch die
Meister dar, neben Rubens und van Dyck Velasquez, Franz Hals und
Rembrandt, um nur diejenigen allerersten Ranges zu nennen. Wir
wollen hier ihre Begabungen nicht gegeneinander abwägen; sie waren
neben dem, was sie sonst gewesen, sämtlich geborene Bildnismaler;
wenn dies aber bei van Dyck noch eines ganz besondern Beweises
bedürfte, so würde derselbe darin liegen, daß der so stark
beschäftigte Meister so viele und herrliche Bilder, nämlich die
seiner Kunstgenossen, offenbar freiwillig gemalt hat; denn sie
gehören zu seinem Allerbesten; andere derselben hat er wenigstens
so weit einfarbig mit dem Pinsel gezeichnet, daß sie als Vorlagen
für die Stecher dienen konnten.

		Im einzelnen von den Bildnissen des van Dyck hier zu reden ist
unmöglich. Er hat etwa 280 verschiedene Personen porträtiert; es
war, wie schon in Genua: als der große Porträtist kam, kamen auch
die Leute. Nie ist ein neuerer Maler so sehr einem allgemeinen
Wunsch einer Elite von Leuten entgegengekommen, und diese Elite,
von hohem Stand oder von geistigem Range, ist und bleibt nun in
ihrem Abbild ein großes physiognomisches Gesamtzeugnis jener Zeit.
Ob die jetzige große Welt einem eben so hoch begabten Meister ein
eben so ansprechendes Substrat gewähren würde, selbst abgesehen von
Fräcken und Uniformen, wollen wir lieber nicht erörtern. Wer aber
das vornehme auch im Bilde und in der Vergangenheit haßt, der
sollte es sagen und sein Genüge etwa bei Rembrandt suchen. Dieser
macht ja seine Leute auch unvergeßlich, aber in anderm Sinne als
van Dyck die seinigen.

		[bookmark: page348] Die
Jahre 1626-1632 gehören dem vornehmen und berühmten Belgien und
einzelnen erlauchten Gästen, welche am Hofe der verwitweten
Regentin aus- und eingingen. Dies war Isabella Clara Eugenia, »la
serenissima Infanta«, Tochter Don Philipps II. aus seiner Ehe mit
Elisabeth von Frankreich, dieselbe, welche damals an Rubens nicht
nur den größten Maler, sondern einen treu ergebenen Diplomaten
besaß. Auch van Dyck hat sie mehrmals gemalt, aber nie mehr im
fürstlichen Ornat, sondern im Gewande des Ordens, dem sie sich
angeschlossen hatte, als Clarissin, mit den festen, tief
nachdenklichen Zügen des vorgerückten Alters.

		Von 1632 bis an sein Ende 1641 lebte dann van Dyck, einige
Reisen abgerechnet, in England als Hofmaler Carls I. und als
Liebling der ganzen englischen Aristokratie, in einer fürstlichen
Stellung. In der uns obliegenden Kürze nehmen wir die Porträts
beider Perioden zusammen, mögen auch die der englischen einen etwas
kühlem Ton des Kolorites verraten. Leider sind mir nicht nur die
van Dycks auf den Landsitzen des Adels, sondern auch diejenigen des
Schlosses von Windsor, darunter eine Anzahl von Hauptbildern,
unbekannt geblieben [bookmark: text386]F386.

		Ohne Gehilfen hätte van Dyck der enormen Menge von Aufträgen
nicht genügen können; wenn er die Köpfe gemalt und das Uebrige
vorgezeichnet hatte, sollen sie den Rest vollendet haben; ganz
besonders aber sollen die so oft dringend gewünschten
Wiederholungen ihr Werk sein, an welchen van Dyck nur noch einen
geringen oder auch gar keinen eigenhändigen Anteil mehr genommen
habe. Ich gestehe indes, daß ich, so weit meine Wahrnehmung reicht,
eine viel größere eigene Beteiligung des Meisters glaube annehmen
zu müssen. Es ist mir zunächst nicht denkbar, daß bei Bildern von
solcher Harmonie des Ganzen die Gehilfen sollten etwa nach einer
Farbenskizze die Gewänder und die Accessorien gemalt und dabei
diese »Einheit der Atmosphäre« hervorgebracht haben [bookmark: text387]F387, und
das Hauptexemplar oder einzige Exemplar eines ausgezeichneten
Porträts möchte doch eher ganz von der Hand des Meisters sein. Und
selbst bei jetzt als solche anerkannten Atelierwiederholungen ist
es doch bemerkenswert, daß dieselben so lange als völlig eigene
Schöpfungen gelten konnten. Von jenen Gehilfen sind sicher
konstatiert Jan van Reyn und David Beek; denn Adrian Hannemann ist
wohl nicht Mitarbeiter, sondern nur glücklicher Nachahmer van Dycks
gewesen. Wenn nun Reyn und Beek nach bloßen Farbenskizzen und
Anweisungen ganze wunderbare Bilder mit Ausnahme der Köpfe hätten
malen können, [bookmark: page349] so würden sie doch nach des Meisters frühem
Tode sich etwas berühmter gemacht haben, als geschehen ist.

		Beneiden darf jeder jetzige Porträtmaler den großen Antwerpner,
weil derselbe in eine Zeit und in eine Gesellschaft geriet, welche
eine so außerordentlich günstige, ja eigentlich schöne Tracht trug.
Ein Glücksfall, welcher hätte fehlen können; denn noch die
nächstvorhergehende Generation war viel unschöner kostümiert
gewesen [bookmark: text388]F388. Jetzt dagegen war zunächst
gewichen alles Gesteppte vor dem lose Liegenden und schön und
leicht Fallenden, der steife Radmantel vor dem leicht
übergeworfenen Seidenmantel, der abscheuliche Mörserhut vor dem
weichen, breitrandigen Hut bei Herrn und Damen. Noch nicht lange in
Gebrauch war die malerische Schärpe. Das natürliche Haar wurde lang
getragen und nobel gepflegt. Der Spitzbart wurde ziemlich
allgemein, nicht nur bei Adlichen, sondern auch bei Geistlichen
[bookmark: text389]F389. Die erwünschteste Veränderung aber betraf die
Tracht des Halses; die Krause (Krös) wurde ebendamals zum Kragen,
nachdem sie etwa dreißig Jahre hindurch das Herzeleid der Künstler
mochte gewesen sein, auch wenn sie daran die größte Virtuosität
entwickelten. Zwar behauptete sie sich noch als Amtstracht bei
Hofe, und der Oberkämmerer der Infantin, Monfort [bookmark: text390]F390
wendet seinen Hals noch darin mit majestätischer Freundlichkeit um;
ferner bei alten Leuten, wie in dem einfach herrlichen Porträt
jenes Herrn van Gheest, welcher der Freund des Rubens und der
glückliche Besitzer von dessen Amazonenschlacht war [bookmark: text391]F391. Andere Male ist
es wohl noch eine Krause, aber eine viel niedrigere und biegsamere,
ein Faltenkragen, welcher dem Halse und den Schultern in Hebung und
Senkung folgt. Dann öffnet sie sich auf einmal weit in der Mitte
und bildet bald nur noch nach dem Rücken eine Prachterscheinung der
eigentümlichsten Art [bookmark: text392]F392. Endlich weicht sie
vollständig dem übergeschlagenen Kragen, welcher kurz und einfach
oder umständlich ausgedehnt und dann mit dem reichsten Spitzenrand
versehen sein kann.

		In den Stoffen herrscht die Seide, für deren Erscheinung van
Dyck begeistert war, und zwar gerne in den sanftern Tönen wie
Hellblau und Rosa, bleu marin und andern, und Wams und Aermel sind
noch öfter in zwei Farben gestreift; vollends liebt van Dyck in den
Vorhängen, Draperien und Fußteppichen die gedämpften Farben, alles,
damit den delikaten Köpfen die Vorherrschaft bleibe, daher denn
auch die leuchtenden Sammeteffekte der Venezianer hier selten
vorkommen. Ein reich behandeltes Changeant von Seidenstoffen ist
mir in keinem Porträt aufgefallen; [bookmark: page350] dies blieb den Draperien der Danaë
(Dresden) vorbehalten. Geschmeide und Perlen hatten schon die
altflandrischen Maler unübertrefflich dargestellt; van Dyck machte
davon diskreten Gebrauch und überließ dem Rembrandt das Behängen
seiner Figuren mit massenhaftem Gold und glitzerndem Gestein.

		Dies ganze Kostüm nun war offenbar nicht von Pariser Schneidern
und Modistinnen erfunden, sondern eine Schöpfung der höhern Stände
selbst. Immer von neuem aber drängt sich die Vermutung auf, van
Dyck selber sei mit seinem guten Rate angehört worden, und zwar von
einigen der schönsten Damen, welche er gemalt hat. In dem Porträt
der Luisa de Tassis vereinigt sich dergestalt alles, was dem Maler
als solchem wünschbar war, daß man glauben muß, er habe bei diesem
Kostüm etwas zu sagen gehabt.

		Das Format, so weit sich aus den nicht durch Verkürzung
entstellten Bildern urteilen läßt, ist mit feinem Takt behandelt;
Brustbild und Kniestück sitzen richtig in der Umrahmung; bei ganzen
stehenden Figuren und schmalem Format des Bildes meldet sich hie
und da eine gewisse Leere, zum Beispiel in einem und dem andern der
sechs oder sieben Bilder dieser Art in München; dagegen sind die
Gruppen von mehrern Figuren von tadellos schöner Anordnung, sowohl
koloristisch als in den Linien, und hieher gehören gerade die
Bilder der englischen Königsfamilie. So das herrliche Bild von
König und Königin mit zwei Kindern und einem dienenden Mohren,
wovon mir nur die alte Kopie in der Wiener Akademie bekannt ist;
dann die drei Kinder in Turin, die drei Kinder mit zwei Hündchen in
Dresden, sowie das Bild der fünf Kinder in Berlin. Dieses alles
wird jedoch übertroffen durch ein berühmtes Bild des Louvre,
welches zeigt, was van Dyck noch in seinen letzten Jahren
vermochte! Am Waldesrand ist Carl I. vom Pferde gestiegen; er ist
einfach hell gekleidet und schaut gegen den Beschauer hin; neben
dem vollen Tageslicht treten im Halbschatten etwas rückwärts der
Stallmeister, Marquis Hamilton, mit der Hand über dem Roß, welches
den Kopf neigt und sich das Knie leckt, und weiterhin ein
Reitknecht mit dem Mantel des Königs über dem Arm. Es ist wie ein
letzter freier Abend des unglücklichen Königs, bevor die Schmach
über ihn hereinbrach; schon sind alle drei voll tiefen Ernstes;
dabei durch die Etikette genau unterschieden und in der Anordnung
im Raum allein schon ein Meisterwerk [bookmark: text393]F393.

		[bookmark: page351] Hier
handelt es sich um einen landschaftlichen Grund, allein auch sonst
stellt van Dyck seine Leute nie in ein eigentliches verschlossenes
Lokal und Licht; abgesehen von den Bildnissen auf neutralem Grund
ist die Szenerie niemals eine Stube, sondern eine Art von offener,
offizieller Oertlichkeit, bestehend aus Ansätzen einer Säulenhalle,
aus Draperien gedämpften Tones, aus einem Ausblick ins Freie; dies
ist seine Art selbst bei Porträts von Bürgerlichen, auch von
Kunstgenossen, zum Beispiel in dem schönen Bilde des Malers Jan de
Wael und seiner Gemahlin, in der Pinakothek zu München.

		Suchen wir uns nun eine allgemeinere Rechenschaft zu geben von
der Art, wie van Dyck seine Leute auffaßte.

		Vor allem lebte in ihm eine hohe psychologische Intelligenz,
aber im Dienste einer sehr besondern Sinnesweise. Die allgemeine
Aufgabe des Porträtmalers ist die, daß er sein Objekt auffasse im
Sinne der guten Stunde, daß er das Konstante darin erkenne und auf
das Momentane und Zufällige verzichte, daß er den Menschen
darstelle, so wie jeder eigentlich sein sollte oder könnte.

		So hielt es Tizian, und auch van Dyck suchte den Leuten die gute
Stunde abzugewinnen. In England hielt er nicht nur glänzende
Dienerschaft, Wagen und Pferde, sondern auch Musiker und
scherzhafte Leute zur Unterhaltung der zu malenden Herren und Damen
[bookmark: text394]F394, welche er zu Tische behielt, um das am
Vormittag Angefangene nachmittags zu vollenden. Man kam gerne zu
ihm, und es war ein Genuß, »solazzo«, bei ihm zu verweilen. Sein
Tisch kostete ihn 30 Scudi täglich und Bellori [bookmark: text395]F395 fügt bei: »Dies wird den an unsere
italienische Sparsamkeit Gewöhnten unglaublich scheinen, aber nicht
denjenigen, welche das Ausland kennen«. Aus derselben Quelle wollen
wir noch beifügen, daß die Herrschaften ihm nur saßen für die
Aehnlichkeit des Kopfes, worauf Modelle, welche er hielt, das
Kostüm derselben anzogen, damit er mit Muße vollenden konnte.
Außerdem erfährt man, daß er sich Leute mit vorzüglich gebildeten
Händen hielt, und daß nicht all seine Lords und Ladies die
vornehmen, lang gezogenen Hände in Wirklichkeit besaßen, welche sie
auf seinen Bildern haben [bookmark: text396]F396. Die Hauptsache wird immer gewesen sein, daß er
seine Leute zum Sprechen brachte, nach dem Worte jenes antiken
Philosophen: »Sprich, damit ich dich sehe«. So erfuhr er ihre
Denkweise und die Voraussetzungen ihres Daseins und zauberte dies
in das Bild hinein.

		[bookmark: page352]
Ueber Tizian aber geht er beträchtlich hinaus nach der Seite der
Vornehmheit, der angeborenen Distinktion, welche das Gegenteil ist
von allem Gezierten. Er selber war in hohem Grade adlich in Gestalt
und Zügen und in seiner ganzen Persönlichkeit. Nun geben aber große
Porträtisten ihren Leuten immer etwas von ihrem eigenen Wesen in
mysteriöser Weise mit, und auch Rubens hatte dies in seinen
Porträts getan; bei van Dyck aber ist dies ganz besonders deutlich
sichtbar; ja seine Leute haben daher ein air de famille, unabhängig
von seiner Malweise. Dabei ist ihre Haltung und Bewegung durchaus
nobel und leicht. Auch in der prächtigsten Tracht nehmen sie sich
nie endimanchiert aus, sondern so, als hätten sie ihr Leben
hindurch nie etwas anderes getragen. Hie und da sind scheinbar
ruhige Gestalten innerlich momentan belebt; Carl I. in dem Bilde zu
Dresden würde uns etwas ganz bestimmtes zu sagen haben. Einige Male
verrät van Dyck noch anderes; in seinem prachtvollen Thomas von
Carignan (Berlin) hat er die Zweideutigkeit dieses Herrn deutlich
hineingemalt und in seinem sogenannten Richard Cronwell
[bookmark: text397]F397 (Dresden)
eine gewisse Menschenverachtung; der Oberkämmerer Monfort hat etwas
Weingrünes – aber dies alles tritt so leise und diskret auf, daß
niemand zu klagen veranlaßt war. Gewiß war unter dem italienischen,
flämischen, spanischen und englischen Adel, welchen van Dyck zu
malen hatte, mancher rohe und verwilderte Mensch, welchen erst der
Maler ehrlich machte durch offenen Blick und dessen
Leidenschaftlichkeit er bändigte durch höhern Anstand. Nirgends
findet sich das Patzige, wie es etwa Franz Hals seinen
Respektspersonen mitgibt; nirgends ist man so entfernt vom
Wachtmeister aus Wallensteins Lager. Bei jedem seiner Porträts
müßten wir uns die Zeit nehmen, aus dem, was er gibt, zu erraten,
was er vorfand; auch sind nicht so ganz selten die Fälle, da
Porträts derselben Person von einem andern Maler vorhanden sind,
und wie zum Beispiel Carl I. wirklich und am Werktag aussah, lehrt
das große Porträt in ganzer Figur von Mysens [bookmark: text398]F398. Wie aber van
Dyck die Häßlichen und Dummen von sich gehalten hat, welche ja auch
reich und von hohem Stande sein konnten, bleibt noch zu
erraten.

		Hie und da werden wir inne, daß er eine habituelle Gebärde
erlauscht und den Dargestellten damit für seine Bekannten doppelt
kenntlich gemacht haben mag. Wir dürfen überzeugt sein, daß zum
Beispiel die Art, wie die Leute die Handschuhe halten oder sich
damit beschäftigen, charakteristisch ist. Nicht umsonst faßt der
Moncada im Belvedere [bookmark: page353] mit der Rechten das Band, an welchem sein
Kleinod hängt und legt die Linke an den Degen; nicht umsonst hält
der griesgrämige Alte der Galerie Liechtenstein die Linke in das
Band der Medaille fest verwickelt; der Prince de Croy (Pinakothek
in München) scheint am Eingang eines Palastes den Beschauer zur
Präzedenz einzuladen; das ganze Wesen dieses fetten und feinen
Herrn ist nichts als ein: »après vous!«

		Die Reiterporträts gehören zu den vorzüglichsten vorhandenen
[bookmark: text399]F399 schon
vom Marchese Antonio Brignole an [bookmark: text400]F400. Van Dyck,
welcher selber einen Marstall hielt, wußte wie ein vornehmer Herr
sich zu Pferde präsentieren müsse; von seinem Moncada im Louvre
sagt Waagen [bookmark: text401]F401, es sei wohl überhaupt das
schönste Porträtbildnis dieser Art, was es gebe. Und doch ist van
Dyck keineswegs ein vollkommener Pferdemaler gewesen. Vor allem hat
ihm Bewegung und perspektivische Wiedergabe des Tieres Mühe
gemacht, sonst würde er nicht dieselbe so, wie er sie beim Rosse
des Moncada gegeben, bei demjenigen Carls I. im Museum von Madrid
so ganz genau wiederholt haben: dieselbe Wendung des Kopfes,
dasselbe Heben des rechten Vorderfußes und linken Hinterfußes.
Sodann sind die sprengenden Rosse des Don Carlo Colonna
[bookmark: text402]F402
und des Thomas von Carignan [bookmark: text403]F403 bei prachtvoller Lebendigkeit doch nicht
ohne Tadel in der Zeichnung. Wir sehen hiebei ganz davon ab, daß
das damalige Luxuspferd ein wesentlich anderes Tier war als das
jetzige und bei den jetzigen Kennern kaum für schön gelten würde.
Aber als Bilder machen diese Gemälde doch einen mächtigen
Gesamteindruck, zumal das letzte Bild Carls I., der, von einem
Waffenknecht begleitet, durch einen Triumphbogen geritten kommt
[bookmark: text404]F404.

		Was aber den Pferden fehlen mag, das bringen die herrlichen
Hunde van Dycks wieder ein, jene redliche mächtige Dogge, welche
etwa die Kinder Carls I. begleitet, jene wundervollen Hühnerhunde
und Windhunde, ohne welche manche Herrn nicht gemalt sein wollten,
und endlich jene Nuance zierlicher Bolognesen, welche sogar nur
deshalb King Charles heißen, weil man aus van Dycks Bildern
erfährt, daß sie bei der englischen Königsfamilie so beliebt
waren.

		Nachdem wir von dieser vornehmen Welt und ihrer Umgebung
Abschied genommen, wenden wir uns noch einmal zu den Leuten
bürgerlichen Standes, welche van Dyck gemalt hat. Nehmen wir etwa
die betreffenden Bilder in Kassel und München zum Maßstab. Hier
wird man zugeben können, daß ihm das Bürgerlich-patrizische weniger
zusagte als [bookmark: page354] das Vornehm-adliche; seine Bürgermeister und
andere Persönlichkeiten dieses Standes sind klug und leutselig,
aber bei ganzen Figuren ist schon ihr Schritt ein anderer, als der
der Vornehmen. Nur wenn das Individuum ausgezeichnet und dem Maler
wert war, hört aller Unterschied der Wirkung auf und dem herrlichen
Kniestück des Antwerpener Syndicus Meerstraten sieht man auf den
ersten Blick an, daß er mit ganzer voller Sympathie gemalt ist, wie
das reiche und gewinnende Naturell dies möglich machte. Die
damalige holländische Malerei hatte bekanntlich eine große Aufgabe
an bürgerlichen Kollektivporträts in Gestalt von Doelenstukken
(Aufzügen und Banketten von Schützengilden) und Regentenstukken
(Sitzungen von Behörden), und auch die belgische Kunst wurde hie
und da für Aehnliches in Anspruch genommen. So hat denn auch van
Dyck einst für das Hôtel de ville von Brüssel ein mächtiges
Sitzungsbild in lebensgroßer Figur gemalt, welches den Magistrat in
voller Beratung darstellte und als ein hohes Meisterwerk in
Anordnung und Durchführung galt. Vermutlich ist dasselbe im Jahre
1695 untergegangen, als Marschall Villeroi im Dienste seines
»großen« Königs die Stadt bombardierte, wobei ein Dritteil
derselben in Asche sank. Wäre es noch vorhanden, so würde es wohl
in gleichem Range stehen mit der Nachtwache Rembrandts und dem
Friedensbankett des van der Helst; Franz Hals aber würde auch mit
seinen vorzüglichsten Malereien dieser Art [bookmark: text405]F405 neben der
ausgeglichenen Harmonie des großen Brabanters wahrscheinlich
zurückstehen. Erwäge man die volle, handgreifliche Unmöglichkeit
eines solchen Phänomens bei einem damaligen italienischen
Künstler!

		Dem van Dyck als Mensch aber gereicht es zum ewigen Ruhm, daß
einige seiner mit größter Hingebung gemalten Bildnisse die von
Kunstgenossen und zwar im weitern Sinne des Wortes sind. Schon in
der großen Porträtsammlung, welche er unter dem Titel »Icones« im
Stiche ausgehen ließ, sind die Künstlerporträts die häufigsten und
im Grunde die wichtigsten; eine ganze Anzahl von Kollegen hat er
aber auch gemalt. Im Belvedere in Wien zieht in der Mitte einer
Reihe von Bildnissen der vornehmsten Leute die edle Persönlichkeit
des großen Tiermalers Franz Snyders sofort die Blicke und die
Sympathie auf sich, und bevor ich den Namen nachschlug, dachte ich,
das Gemälde sollte einen großen Dichter vorstellen. Wiederum finden
wir in Kassel Snyders mit seiner Gattin, welche ihre Hand auf die
seinige legt, die auf der Stuhllehne ruht. Vollends aber übertönen
in der Münchner Pinakothek die Bilder dieses [bookmark: page355] Inhalts die der vornehmen
Welt. Ein Brustbild im herrlichsten Goldton, welches früher
ebenfalls als das des Snyders galt, jetzt als das eines Bildhauers,
Georg Petel von Augsburg, benannt wird, das muntere kleine
Brustbild des Schlachtenmalers Peter Snayers, die sympathische
Halbfigur des Kupferstechers Mallery, der Domorganist Liberti sind
schon lauter Juwelen der Porträtkunst, zumal der letztere, in
dessen reicher und begeisterter Persönlichkeit der Musiker mit den
feinsten Mitteln der Kunst verherrlicht ist, wobei auch auf die
nobeln Hände ein hier besonders berechtigtes Gewicht gelegt wird.
Dann folgen die Bildnisse des Bildhauers Colyns de Nole und seiner
Gemahlin; er im Lehnstuhl sich etwas vorwärts neigend, innerlich
zufrieden, ein wahres Bild des redlichen Glückes; sie nicht ohne
Andeutung von Prüfungen, aber von großer Herzensgüte; als jedoch
ihr Bild fertig war, malte van Dyck noch das Töchterchen hinzu, das
sich an ihren rechten Arm hängt; vielleicht hatte es, schon während
die Mutter gemalt wurde, recht schön darum gebeten, und der große
Kindermaler ließ sich rühren. Und endlich besitzt die Pinakothek
das jugendliche Selbstporträt des Meisters, und wir glauben ihn
kennen zu lernen, wie er ironisch lächelnd in die Welt schaute nach
seinen ersten großen Erfolgen. Noch einmal begegnen wir in
derselben Galerie seinen Zügen aus etwas spätem Jahren im kleinen
S. Sebastiansbilde, zuletzt dann in dem berühmten, trotz aller
Zerstörung noch immer wunderbar lebendigen Brustbild des
Louvre.

		Noch in England hatte er, wie wir sehen, neben den Bildnissen
religiöse und mythologische Bilder gemalt und in seiner letzten
Zeit sehnte er sich deutlich nach großen monumentalen Aufträgen.
Sein Wunsch, an den Wänden des großen Saales von Whitehall, dessen
Decke von Rubens gemalt ist, die Macht des englischen Königtums in
großen historischen Zeremonienbildern darzustellen, scheiterte an
Carls I. politischer und finanzieller Bedrängnis; bei einem
Aufenthalt in Paris gelang es ihm nicht, den Auftrag für die
sogenannte »Grande Galerie du Louvre« zu erhalten; es schien,
Poussin bekomme den Vorzug, Simon Vouet endlich behauptete durch
Protektion die Bestellung in der Tat, starb aber darüber und das
Werk unterblieb [bookmark: text406]F406. Mißmutig kehrte van
Dyck nach England zurück, vielleicht um die Zeit, da Lord Strafford
von Carl I. preisgegeben wurde und auf dem Schafott endete.

		Den 9. Dezember 1641 starb van Dyck in Blackfriars, noch nicht
dreiundvierzigjährig. Sein großer Meister war nur anderthalb Jahre
vor ihm dahingegangen. Van Dyck ist ihm an Macht nicht gleich
gewesen, [bookmark: page356] aber er hat ihn ergänzt im Adel und in der
Innigkeit der Empfindung und besonders im Ausdruck des heiligen
Schmerzes; er ist ihm vielleicht überlegen gewesen in der Feinheit
des Naturgefühles; im Bildnis aber hat nicht Rubens, sondern van
Dyck den Typus festgestellt, in welchem hochstehende Leute gerne
aufgefaßt und gemalt sein möchten in alle Ewigkeit.

		Der Adel des ganzen XVII. Jahrhunderts und dessen Nachkommen in
allen Ländern sind dem Meister zum höchsten Danke verpflichtet,
weil er das allgemeine Vorurteil für Distinktion in den obern
Ständen fest begründet hat. Im Grunde ist ihm aber hiefür die
Menschheit überhaupt verpflichtet. [bookmark: page357]
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		Byzanz im X. Jahrhundert

		9. November 1886.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript im Burckhardt-Archiv, Nr. 171. Es liegen vor:
die Auszüge aus Cedrenus' Συνοψις ζυνοψις und Konstantin
Porphyrogennetos, de ceremoniis aulae Byzantinae; ferner ein
ziemlich ausführliches Uebersichtsblatt auf 4 Folioblättern und
schließlich der Vortrag selbst auf 21 Quartblättern. Der eingangs
zum Teil nur skizzierte Vortrag ist aus den Uebersichtsblättern
ergänzt und soviel als nötig rekonstruiert worden. Auch einzelne
spätere Partien haben leichte stilistische Ergänzungen nötig
gemacht.

		 

		Das heutige Thema ist etwas entlegen, für
welches ein Interesse zu verlangen kaum angeht.

		Byzantion ist der alte Name von Konstantinopel, und das danach
benannte Reich ist ursprünglich die Osthälfte des großen alten
römischen Weltreiches. Unter Justinian hat es nach dem Westen, nach
Italien und Afrika, ausgegriffen, hat vom VII. zum IX. Jahrhundert
im Osten durch den Islam eine gewaltige Verringerung erfahren und
befand sich seitdem mit diesem in beständigem Kampf. Dazu kamen
seine übrigen Feinde: früher die Perser und Avaren, jetzt die
Bulgaren, Petschenegen, Slaven, Normanno-Russen und Ungarn, später,
von den Seldschuken an, die Türken verschiedener Stämme, im Jahre
1204 die Kreuzfahrer, in demselben Jahrhundert die Mongolen.

		Trotzdem hat Byzanz die Ungunst der Neuern, von Gibbon bis Dahn
erfahren. Es laufen über dies Reich Wendungen und Urteile wie
»Fäulnis oder richtiger noch Vertrocknung«, »das Reich habe weder
zu leben noch zu sterben vermocht«; man spricht von einem
angeblichen raschen Verfall, wo es doch tausend Jahre gedauert hat
[bookmark: text407]F407. Und byzantinisch
heißt: im Staatsleben: Despotismus mit lauter Thronrevolutionen,
Druck und Erpressung, Knechtssinn; in der Kirche: unauslöschlicher
dogmatischer Zank und daneben bodenloser Aberglaube; im Felde:
käufliche Söldner und verweichlichte Griechen; in der Kunst:
knechtische Wiederholung. Ja, dies Reich leidet unter einer
eigentlichen Abgunst neben einer abgeschmackten Vorliebe, die dem
Islam zu Teil wird: glänzend wird jenem gegenüber die Entwicklung
des abendländischen Mittelalters hervorgehoben.

		Fremdartig ist uns allerdings das Byzantinische von Grund aus,
und wir möchten nicht darin gelebt haben, freilich in unserm
Mittelalter auch nicht, ja es wäre uns schon in der Zeit unserer
Großeltern recht unbequem zu Mute. Aber in diesem Fremdartigen
erkennt ein unbefangener Blick allermindestens eine große
Lebenskraft, welche sich gegen alle Feinde auf das mächtigste
gewehrt hat, und noch heute, nachdem ihr staatliches Gehäuse seit
400 Jahren untergegangen, als Sitte und Sprache weiterlebt, den
jetzigen Osmanen das Leben schwer macht und in ihrer Umwandlung als
griechische Kirche das Band zwischen Rußland [bookmark: page358] und allen griechischen
Gläubigen bildet. Dies Gebilde in seiner Fremdartigkeit soll uns
nun sine ira et studio in Kürze, gleichviel ob mit oder ohne
Billigung der abendländischen Gemütlichkeit, einigermaßen näher
gebracht werden.

		Es kann hie und da Schauder wie Lächeln erregen, aber es ist in
seinen Lebenszügen beachtenswert. Und das Abendland wird ihm
einigen ganz soliden Dank schuldig sein, auch abgesehen davon, daß
Konstantinopel uns einen so wichtigen Teil der antiken Schriftwelt
gerettet hat.

		Das byzantinische Staatswesen war so völlig despotisch, daß wir
uns schwer denken können, wie nur das Leben noch einen Wert gehabt
habe. Im VI. Jahrhundert hatte Justinian eine »Staatsidee«
verwirklicht, neben welcher die des alten großen Römerreiches
lauter Gelindigkeit und mildes Gehenlassen vorstellt.

		Nach innen wurde das Reich aufs schärfste heimgesucht, bis zu
Entvölkerung, zu allgemeinem Elend und Umgestaltung oder Ausrottung
der höhern Stände.

		Nach außen betrieb Justinian die tunlichste Wiedereroberung des
Occidents, die instauratio imperii Romani. Und Byzanz hat dann
wirklich Nord-Afrika 130 Jahre lang besessen. Und wenn es Italien
wieder an die Langobarden verlor, so hat es doch Teile davon noch
sehr lange behauptet.

		Freilich in dem furchtbaren VII. Jahrhundert, gleichzeitig mit
heftigen kirchlichen Händeln, gingen Syrien, Mesopotamien, auch ein
Teil von Kleinasien und ganz Nordafrika an den Islam verloren;
zweimal wurde Konstantinopel selbst jahrelang durch mohammedanische
Flotten und Armeen bedroht, während zugleich eine slavische
Völkerwanderung bis in den Peloponnes drang. Aber immer wieder
erhob sich das Reich und stellte sich nach Kräften her; es muß also
sein Leben noch der äußersten Verteidigung wert gehalten haben.

		Im VIII. Jahrhundert erschwerten sich gerade die tüchtigsten
Kaiser die Regierung unermeßlich durch den Kampf gegen die
Bilderverehrung. Es lag darin nicht nur eine religiöse, sondern
eine absolute Geschmackstyrannei [bookmark: text408]F408. Allerdings wandelte
sich dieser Kampf in einen kaum noch verhüllten Angriff auf die
allzugroße Macht und Unabhängigkeit der Kirche als solcher;
bezeichnend ist hiefür, daß so viele Generale dieses Sinnes waren,
deren willenlose Truppen [bookmark: text409]F409 sich zu jedem Druck, jeder
Exekution gegen die Bilderfreunde brauchen ließen. [bookmark: page359] Aber schon im VIII.
Jahrhundert hatte eine furchtbar kluge Kaiserin-Regentin
nachgegeben, und nach Erneuerung des Kampfes im IX. Jahrhundert
wurde nochmals und vollständig nachgegeben und fortan das
Jahresfest der Orthodoxia, das heißt der Herstellung der Bilder,
gefeiert. Es ist merkwürdig, daß hiemit auf lange Zeit der
dogmatische Hader überhaupt erlosch. Es ist eine Erquickung, vom X.
Jahrhundert zu reden, welches der dogmatischen Händel ledig ist.
Staat und Kultur waren mit ihrer Religion wieder eins.

		Der Status des Reichsumfanges war um das Jahr 900 schon stark
erschüttert. In Kleinasien war die Ostgrenze wechselnd. Die großen
Inseln: Cypern, Kreta und Sizilien waren verloren, Unteritalien
streitig. Mohammedanische Piraten überfielen oft den Archipel bis
an den Hellespont. Der Balkan und der Pontus wurden immer wieder
bedroht, von den Bulgaren, Petschenegen, Slaven, Türken-Ungarn,
Normanno-Russen. Und die Serben und Kroaten waren höchstens
nominell abhängig.

		Das Volk im illyrischen Dreieck und in Kleinasien war, wie ja
seine Kaiser auch, von der buntesten Herkunft, war stellenweise
gewiß dünn gesät, aber durch das Griechische verbunden, welches zum
Teil erst von der Kirchensprache zur Volkssprache geworden sein
mag. Das Reich lebte von einer mehrmaligen Transfusion fremden
Blutes, bei beständiger Amalgamierung durch die Kirche und deren
griechische Sprache [bookmark: text410]F410.

		Alle überlieferte Aufzeichnung handelt nur von Kirche,
Herrschaft und Krieg, und das Zentrum aller dieser Dinge ist
Konstantinopel.

		Vorerst sei die Rede vom Herrschertum und von der Bestellung des
Thrones.

		Der Orient ist seit den alten sogenannten Weltmonarchien die
Heimat großer, völlig absolutistisch organisierter Staatsgebilde.
Die allgemeine Voraussetzung für sie ist die Erblichkeit. Die
Dynastien sterben aus oder werden durch neue Hebungen
beseitigt.

		Nun war seit dem VII. Jahrhundert ein gewaltiges Reich
emporgekommen als Machtgestalt einer neuen Religion: Das
mohammedanische Khalifat, welches ja binnen zwei Jahrhunderten dem
byzantinischen Reich mehr als die Hälfte seines Besitzes
raubte.

		Nach den vier ersten Khalifen, die noch als wirkliche Nachfolger
des Propheten, zum Teil schon unter heftigem Streit, erhoben
worden, folgte eine neunzigjährige Dynastie, die Omaijaden von
Damaskus. Ihr [bookmark: page360] Reich erstreckte sich von der marokkanischen
und portugiesischen Küste bis an den Himalaya. Die Khalifen waren
zum Teil furchtbare Menschen, aber mit ihnen war auch der Höhepunkt
überschritten, und mit den Abbassiden von Bagdad, 750-1258, beginnt
sogleich der Abfall entfernterer Provinzen, und das ganze
Jahrhundert des höchsten abbassidischen Scheinpompes hindurch
(750-850) geht die Bildung von Nebenreichen ihren Gang, welche dem
Khalifen höchstens noch zum Scheine huldigen und sein wirkliches
Machtgebiet auf ein Minimum beschränken; dabei werden die
Abbassiden mehr und mehr unfähig und leben in beständiger tödlicher
Bedrohung durch ihre Leibwachen; einige Sicherung kam für sie erst,
als sie 936 die weltliche Gewalt an eine jener Nebendynastien
abgaben und nur noch geistliche Herren blieben. Inzwischen stiegen
neue mohammedanische Reiche, sogar ein neues Khalifat, wie Blasen
in einem siedenden Kessel, auf. Für die christlichen Lande waren
auch diese Teilfürsten noch höchst furchtbare Feinde.

		Anders in Byzanz, obwohl einiges dem Islam ähnlich scheint! Aber
der Khalif oder dann der Sultan besitzen ihr Land und Volk, während
hier das Reich den Kaiser besitzen will. Zunächst versteht sich
aber auch hier der Absolutismus von selbst, und von irgend einem
politischen Gegengewicht oder Gegenrecht ist nie die Rede gewesen;
die Nation hat weder ein Recht noch auch Organe dafür, oder nur
Scheinorgane wie den Senat. Was der Kaiser verordnet, ist
wohlgetan, und Nikephoros I. ließ 809 durch eine Synode
beschließen, der Kaiser sei über dem Gesetz. Allein der tiefste
Grund des Herrscherrechtes ist hier ein anderer als im
mohammedanischen Orient, wovon später zu reden sein wird. Ein
Gedanke an Republik ist vollends nie in einem byzantinischen Kopf
vorhanden gewesen. Nie will man die Verfassung ändern, wohl aber
die Personen.

		Den mohammedanischen Staaten glich das Reich auch durch
gänzliche Abwesenheit eines Adels, der einen Stand im Staate
gebildet und die Macht mit dem Herrscher geteilt hätte durch
erbliche Ausübung der wichtigen Funktionen. Es gab keine
Aristokratie, nur persönliche Hof- und Staatswürden. Aber es gab
doch wenigstens vornehme Familien in Konstantinopel, wie wir sie in
der Nähe mohammedanischer Throne nirgends finden, mit größerm
erblichen Besitz, wie zum Beispiel damals die Ducas, Argyrer,
Phocas, und wir treffen sie tatsächlich hie und da in hohen
Aemtern, als fähige Anführer im Feldlager, ja als Usurpatoren des
Thrones mit oder ohne Erfolg. Freilich haben sie nicht das mindeste
[bookmark: page361]
Vorrecht auf irgend eine Machtübung. Der höchste Rang, Magistros,
Patrikios und andere sind nur eine vom Kaiser dem einzelnen
erwiesene Gnade. Und der von Konstantin dem Großen eingerichtete
Senat war nur zur Dekoration da, um bei Prozessionen und Festen zu
figurieren. Immerhin wäre der Senat in den islamitischen Staaten
undenkbar. Wirklich befragt hat man ihn aber nur in Augenblicken
der äußersten Schwäche, wenn der Palast eine andere Instanz zu
Zeugen anzurufen hatte oder die Verantwortlichkeit mit jemand zu
teilen begehrte.

		Der Senat wird herbeigerufen, um nach dem Tode eines Kaisers den
Kassenbestand zu konstatieren, des vollen oder leeren Schatzes, je
nach den Umständen; er weint am Sterbebette eines Kaisers; er wird
von Kaiserinnen in gefährlichen Augenblicken um Rat gefragt; zu
bedenklichen Verhandlungen mit Barbaren werden ein paar Senatoren
mit hinausbeordert; bei mißlungenen Verschwörungen werden die ganz
unbeteiligten Senatoren tödlich bedroht und die gelungene
Usurpation müssen sie sanktionieren helfen.

		Die Verwaltung war der mohammedanischen ähnlich, ja sie hatte
derselben sogar anfangs als Vorbild gedient. Der militärische
Kommandant eines Landesteils [bookmark: text411]F411 hatte zugleich die Zivil- und
Finanzverwaltung, das heißt er war ein Pascha und mußte es sein, da
das Reich fast beständig in gewaltsamem Zustande, nämlich in
Verteidigung begriffen war.

		Die Beamten, zum Teil sehr gebildete Spezialisten, mußte man in
moralischer Beziehung nehmen wie sie waren; eine öffentliche
Meinung, vor welcher sie hätten Scheu empfinden können, gab es
nicht, und heute hilft ja in sehr großen und freien Staaten alle
Presse nichts gegen Diebe, Streber und Spekulanten. Den guten
Willen für Ordnung und Rechtlichkeit haben mehrere Kaiser an den
Tag gelegt, und Basilius Macedo wandte alle kriegsfreie Zeit
darauf.

		Die Finanzen waren in der Regel wohl geordnet und die meisten
Kaiser vorsichtige Haushalter; neben ihnen stand der Schatzmeister,
welcher den Haß auf sich zu nehmen hatte. Bei Kalamitäten,
besonders Erdbeben und Pest, half der kaiserliche Fiskus oft sehr
reichlich, auch in den Provinzen. Konstantin Porphyrogennetos
förderte außer den Wissenschaften auch die Gewerbe und brachte sie
in hohen Flor. Das allgemeine Vorurteil von byzantinischer
»Aussaugung und Verödung« trifft nicht zu. Dies Reich hat unter
anderm keine Staatsschulden hinterlassen, das heißt: es hat nicht
unter Vorwand von »Fortschritt« die Habe der Zukunft
vorweggefressen. Es ist wahr, daß die Regierung in hohem [bookmark: page362] Grade, wenn
auch nicht absolut, das Getreidewesen, und für Konstantinopel den
Getreidepreis in den Händen hatte, indem die Provinzen zum Teil in
Naturalien steuerten, während zugleich der Kornverkauf die einzig
mögliche Art der Besteuerung bei Unzähligen wird gewesen sein; aber
mutwillig ist dieses Verhältnis wohl nie behandelt worden.

		Diese Hauptstadt mit ihrer in jeder Beziehung einzigen Lage, ein
Kampfobjekt vielleicht noch für ferne Zeiten, – denn sie ist Regina
Orientis, – war damals das Asyl aller Mittel der Herrschaft, alles
Könnens und Wissens, uneinnehmbar für Slaven, Avaren, Perser,
omaijadische Khalifen, Bulgaren und Russen, sturmfrei, weil sie es
sein wollte. Zugleich war sie das beständige, nie ausgehende
Steuerobjekt, wie Paris es lange Zeit für die französischen Könige
war, und endlich war sie der größte Tauschplatz der
occidentalischen, orientalischen und nordischen Waaren [bookmark: text412]F412.

		Eng war sie gebaut, besaß wenige freie Plätze. Konstantin hatte
schnell und nachlässig gebaut, und Justinian mußte sogar dessen
Grabkirche, die Apostelkirche, vom Boden auf neu bauen. In der
Gegend des jetzigen alten Serail stand der Kaiserpalast, ein
Aggregat aus den Zeiten verschiedener Regierungen, in der Nähe des
Hippodroms und der Sophienkirche.

		Es lebte ein Pöbel dort, und es gab Kaiser, welche das
schlimmste Pöbeltum beförderten, wie zum Beispiel Konstantin
Kopronymos, als er bei seinem Triumphzug die gefangen mitgeführten
Bulgaren dem Volk überließ, welches sie marterte und vor dem
goldenen Tor schlachtete. Dieser nämliche Kaiser hat auch die durch
Erdbeben und Pest heruntergekommene Stadt nach Kräften neu
bevölkert; »er verdichtete sie«. In Zeiten des Religionsstreites
war dieses Stadtvolk vollends unberechenbar; als aber einmal das
Parteiwesen des Hippodroms und der Bilderstreit vorüber waren, gab
es überhaupt keinen Aufstand mehr, welcher vom Volke ausgegangen
wäre, sondern nur noch aufrührerische Teilnahme für Usurpatoren;
diese aber konnten Retter des Reiches sein.

		Diese Stadt hatte den absoluten Willen der Gegenwehr gegen die
äußeren Feinde; von ihr aus ist mehr als einmal das sonst
größtenteils verlorene Reich wieder erobert worden. Denn das
Kriegswesen dieses Staates bestand nicht, wie in Handbüchern zu
lesen ist, aus »feilen Söldnern und verweichlichten Griechen«. Wohl
hatte man zu Kriegszeiten Geworbene von verschiedenen Nationen und
sogar Religionen. Es gab [bookmark: page363] ganze Regimenter von eingestellten
Ueberwundenen und Ueberläufern, aber in weit größerer Zahl
Ausgehobene, ja Ausgewählte, επιλεχτοι, aus der Bevölkerung
[bookmark: text413]F413. Das
Wort für Regierungsbezirk, Thema, bedeutet zugleich
Aushebungsbezirk, ja das ausgehobene Regiment selber. Dabei war die
Mäßigkeit und Zähigkeit der Bevölkerung der Balkanhalbinsel und
Kleinasiens eine wichtige Vorbedingung zu den heldenmütigen
Leistungen so mancher byzantinischer Armeen, zumal gegen die
furchtbaren Heere des Islam. Ein Gesandter Ottos des Großen bekam
aus dem Munde des gewaltigen Kriegers Nikephoros Phokas eine Kritik
der deutschen Streitmacht zu hören, welche uns indirekt lehrt, auf
was man in Byzanz zu sehen pflegte: »Die Milites deines Herrn
verstehen nicht zu reiten; eine Schlachtordnung des Fußvolkes
anzuordnen geht über euer Vermögen; die großen Schilde, die
schweren Rüstungen, die langen Schwerter, das Gewicht der Helme
stört jedes rechte Dreinfahren; dazu euer unendlicher Appetit und
euer Trinken; auch Schiffe habt ihr ja nur wenige«. Während eben
die ottonische Heeresmacht ein halb freiwilliges Gefolge war,
diente in der byzantinischen alles der kriegerischen
Zweckmäßigkeit. Man mußte dieser Armee vieles, auch bedenkliche
Greuel, durchgehen lassen, zum Beispiel Menschenraub auf eigenem,
wenn auch unteritalischem Reichsgebiet, und wenn sie zeitweise in
Konstantinopel stationierte, wurde sie zu kaiserlichen Bauten
verwendet, nur damit ihr keine meuterischen Gedanken kämen; aber
Feldherrn wie die beiden Phokas (Nikephoros und Leon) behandelten
ihre Soldaten wie eigene Söhne, und es kam vor, daß Heer und Flotte
ihre Trauer um einen Anführer, der einem kaiserlichen Verdacht zum
Opfer gefallen, deutlich an den Tag legten. Ausgezeichnete Krieger
und Offiziere waren einer Ehrenbezeigung sicher, wahrscheinlich vor
der Front. Fähige Feldherrn, auch unter schwachen und mißtrauischen
Regenten, haben mit diesen Truppen oft das Erstaunliche geleistet,
während ihnen bei irgend einem Mißerfolg mindestens die Verbannung
bevorstand. Ihr Verhalten gegen Feinde, welche meist sehr grausame
Barbaren waren, muß man nicht nach abendländischen Grundsätzen
beurteilen; mitgeführte saracenische Gefangene hat man in Masse
enthaupten lassen, bloß weil sie der ohnehin beutereichen Armee zur
Last waren; gefangene Renegaten wurden etwa lebendig geschunden. Es
gab solche, welche bei den Saracenen Kommandos hatten, wie Leon von
Attalia [bookmark: text414]F414. Als einst Ruderer zu
desertieren begannen, brachte ihnen Basilius Macedo einen heilsamen
Schrecken bei, indem er scheinbar dreißig von den Schuldigen
pfählen [bookmark: page364]
ließ; in Wirklichkeit aber waren es gefangene Saracenen, die man
unkenntlich gemacht hatte.

		Neben der kriegerischen Praxis besaß man in Byzanz auch das
größte militärische Wissen jener Zeit, sowohl was Taktik und
Strategie, als was die Wehrmittel betraf. Unter den letztern ist
neben den Kriegsmaschinen besonders das griechische Feuer bekannt,
welches geschleudert wurde und außer seiner Unlöschbarkeit auch
noch eine explosive Kraft gehabt haben soll; der Besitz desselben
galt als eine himmlische Gnade, und das Geheimnis der Bereitung
scheint unenthüllt geblieben zu sein.

		Solche Kräfte waren es, mit welchen tapfere und einsichtige
Kaiser und Feldherrn das durch den ersten Anprall des Islams so
stark geschmälerte und erschütterte Reich verteidigten und
zeitweise wieder ausdehnten. Und dieses Reich lebte nicht nur für
sich selber, sondern unbewußt deckte es auch Europa die
Jahrhunderte hindurch, während welcher der vielgeteilte Occident
mit seinen so schwach und eigenwillig organisierten Staaten, vor
und nach den kräftigern Carolingern, zur eigenen Rettung nicht
immer befähigt gewesen wäre.

		In diesem Reiche ging nun das Imperium, die Kaisermacht, oft auf
die unerwartetste Weise von einer Hand in die andere. Wir werden
bald sehen, wie bedingt die Erblichkeit der Krone war. Als ein
Kaiser des IX. Jahrhunderts, Michael der Stammler, sich bei
Lebzeiten von männiglich die Nachfolge der Seinigen mit
Unterschrift zusichern ließ, fand man dies absurd: »Er meinte auch
die Zeit nach ihm zu binden, statt alles Gott anheim zu stellen«.
Und doch folgten wenigstens auf diesen Sohn und Enkel.

		Allein mit dieser Hinweisung auf göttliche Fügung war es den
Byzantinern nicht recht Ernst; tief im Grunde ihres Bewußtseins
lauerte neben vielem andern Aberglauben auch der von einem
Kaiserfatum, ganz wie zur Zeit des römischen Altertums. Von dieser
sonderbaren Macht im byzantinischen Leben muß man sich vor allem
ein Bild machen können. Daß vorsichtige Leute von den Vorzeichen
und Weissagungen in christlichen Phrasen zu reden pflegten, darf
über den völlig heidnischen Charakter derselben nicht täuschen.

		Wer aus gewöhnlichem Stande herauf den Kaiserthron bestiegen
hat, muß schon in früher Jugend von Prodigien umgeben gewesen sein,
oder es werden ihm solche angedichtet; über dem Bauernkind Basilius
Macedo schwebt in der Ernte ein Adler und läßt sich nicht
wegtreiben. [bookmark: page365] In Betreff der eigentlichen Voraussicht
wechselt der Ausdruck in den Berichten: fromme Geistliche zum
Beispiel haben die Gnadengabe ( χαριομα) des Voraussehens; es sind
jene göttlichen Männer, welche um ihrer Reinheit willen
zukunftskundig sind, wie Leo Philosophos sagte. Andere dagegen,
Weltliche sowohl als sehr vornehme Geistliche, sind Sterndeuter,
und ihre Astrologie wird sich von der damals im höchsten Schwange
gehenden mohammedanischen kaum viel unterschieden haben. Man
konsultierte abwechselnd Heilige, Wahrsager, auch Juden, als
μαντεις, Sterndeuter, und auch Dämonen. Ebenso verschmäht man den
antiken Beckenzauber nicht. Es war eine der trübsten
Beschäftigungen der Kaiser, sich Gedanken zu machen über den
vermutlichen oder geweissagten Nachfolger, welcher den Sohn und die
ganze Familie verdrängen werde. Und es ist vorgekommen, daß einer
sich deshalb sehr leicht zur Abdankung bequemte, Michael Rhangabe.
Kaiser Theophilos offenbarte seiner Gemahlin Theodora das Zeichen,
σημειον, welches an dem Verdränger seines Hauses sichtbar sein
müsse; mit Entsetzen bemerkte sie es an dem künftigen Kaiser
Basilius Macedo. Kaiser Leo Armenus wußte, daß Michael der Stammler
auf ihn folgen werde; denn dieser war dem Leo schon bei dessen
Einzug einst auf den Rand des Mantels getreten; er hielt ihn
deshalb in scharfer Haft und trug beständig die Schlüssel der
Ketten bei sich, mit welchen Michael gefesselt war; dennoch
unterlag er einem Komplott, welches diesen erhob und ihn – noch in
den Fesseln – auf den Thron führte [bookmark: text415]F415.
Wenn man ermessen will, wie stark bisweilen der Glaube der Leute an
die Thronaussichten eines noch Unbekannten wirken konnte, muß man
die Geldmittel erwägen, die einem solchen zu Gebote gestellt
wurden: eine reich begüterte Dame in der Gegend von Patras, die
Danielis, vernahm, daß der Oberpriester des berühmten
Andreas-Heiligtums den jungen Basilius mit dem Zeremoniell eines
künftigen Kaisers behandelt hatte und zwar ohne daß dieser es inne
wurde; sie schenkte nun dem Basilius solche Summen, daß er
Ländereien in Macedonien kaufen und seine Umgebung ausstatten
konnte; die einzige Gegenbedingung war, daß derselbe ihren Sohn
Johannes zum geistlichen Bruder annahm. Später, als Kaiser, empfing
er zweimal ihren Besuch in Konstantinopel, und sie kam nicht, ohne
beträchtliche abermalige Summen als Geschenk mitzubringen.

		Außerdem aber gab es die sogenannten ορασεις, angebliche
Visionen des Daniel, Bücher, welche teils mit Abbildungen, teils
mit Schrift die Zukunft des Reiches enthüllten, wie solche auch im
persischen Sassanidenreich [bookmark: page366] und bei den Mohammedanern vorhanden waren.
Man fand darin verzeichnet, wie lange jeder Kaiser lebe, und
welches die guten und schlimmen Ereignisse seiner Regierung sein
würden. Leo Armenus, derselbe, welcher seinen geweissagten
Nachfolger Michael den Stammler gefangen hielt, wußte doch schon
aus einem solchen Buche seine eigene Todesart und die Woche seines
Todes voraus; ein Löwe mit einem Schwert im Halse war abgebildet
zwischen zwei Chiffern, welche Weihnacht und Epiphanie bedeuteten.
Ein Buch, welches man einem sizilischen Bischof zuschrieb,
beschäftigte sich sogar mit dem Schicksal der Ottonen.

		Vieles von diesen Dingen mag auch nur der Phantasie der Leute
von Konstantinopel angehören, welche Jahr aus, Jahr ein mit dem
Palast beschäftigt und außerdem mit Superstitionen antiker, auch
slavischer Herkunft völlig angefüllt war. Viele Prachtbauten und
Kunstwerke von Konstantinopel hatten irgend eine magische Bedeutung
für die Zukunft. Auf Antrag eines sogenannten Astronomen ließ
Kaiser Romanos Lakapenos von einem Pfeiler über dem Gewölbe des
Xerolophon den obern Aufsatz wegnehmen, und zu derselben Stunde
starb in weiter Ferne der Quäler des Reiches, König Simeon der
Bulgare, an einer Herzkrankheit; jener Aufsatz war auf ihn
»gemünzt« gewesen ( εστοιχειωσθαι).

		Treten wir nun dem byzantinischen Throne etwas näher und lernen
wir die Umstände kennen, unter welchen hier Herrschaft geübt und
erstrebt wurde.

		Der allgemeine Regulator der Dinge ist die Gefahr; der Kaiser
ist vor allem der Gerant der allgemeinen Verteidigung gegen
Barbaren und Mohammedaner; kein Vorwand zur Usurpation ist so
wirksam als Nachteile im Felde, mögen sie vom Kaiser in Person oder
von seinen Generalen erlitten worden sein.

		Und dieses Reich will beisammen bleiben. Es ging hier ganz
anders zu, als in dem stückweise verschleuderten Reiche Karls des
Großen. In keinem byzantinischen Kopf, wenigstens des I.
Jahrtausends, ist der Gedanke gekommen an Abtrennung von Provinzen
und Stiftung von Nebenreichen; kein Feldherr noch Statthalter macht
irgend eine byzantinische Provinz dauernd abtrünnig. Von den
zahllosen Usurpatoren der Macht will keiner nur ein Stück; ihre
Berechtigung kann sogar nur darin liegen, daß sie auf ihre Manier
das Ganze als solches retten wollen. Endlich war dieses Reich
völlig frei von der wahrhaft kindischen Erbteilung, welche mehrere
Reiche des Abendlandes stets von neuem zur [bookmark: page367] Schwäche verurteilte, sowie
von dem Aufkommenlassen erblicher Provinzialhäupter als großer
Lehnsträger.

		Das Reich hat mehrere Dynastien gehabt, darunter eine
langdauernde, die macedonische; allein wir werden bald sehen, unter
was für befremdlichen Nebenherrschern.

		Für alles was nun folgt, sind wir angewiesen auf
Geschichtsschreiber, welche wohl im ganzen für wahrheitsliebend
gelten mögen, immerhin aber für das, was im Innern des Palastes und
im Innern der Menschen vorging, mannigfach abhängig gewesen sein
müssen von derjenigen Auffassung der Tatsachen, wie sie sich in der
Stadt wird wohl oder übel gebildet haben. Am genauesten werden sie
berichtet gewesen sein vom äußern Hergang der Ermordungen,
vielleicht schon weniger von der jedesmaligen Quelle des
Komplottes; unsicher bleiben alle Vergiftungssagen.

		Das Volk von Konstantinopel war im ganzen für Beibehaltung einer
einmal vorhandenen Dynastie und freute sich, wenn ein Usurpator
[bookmark: text416]F416
wenigstens die Prinzessin aus einer solchen heiratete; der letzten,
keineswegs respektabeln Kaiserin vom macedonischen Hause rief es
noch zu: Mutter! Mutter! Dasselbe Volk freute sich auch, wenn einer
aus unterm Stande emporkam [bookmark: text417]F417.

		Allein die Lage des Reiches war längst diese, daß man dringend
der Fähigen bedurfte. Es hat wohl hilflose junge oder unbefähigte
Erbkaiser gegeben, aber rasch tritt ein Fähiger oder einer, der
dafür gilt, als Nebenkaiser auf, und von jener Reihe zitternder
Haremsitzer, wie die Abbassiden des sinkenden IX. Jahrhunderts
waren, ist hier nicht die Rede. Den Byzantinern war das
Nebenkaisertum eigen; so ward der Mord der Legitimen vermieden.
Dieser Thron hat ein einziges entschiedenes Scheusal getragen, den
Phokas; denn Justinian II. ist durch Irrsinn zu entschuldigen; und
einen einzigen tollen Genüßling und Zirkuswagenfahrer, Michael den
Trunkenbold, und auch dieser war wenigstens später offenbar
verrückt. Fürsten wie Nero, Domitian, Commodus, Caracalla, Elagabal
hat es hier nie gegeben. Denn auch das Furchtbarste, was Justinian
I. verfügt hat, war Folge eines kaltblütigen Systems und einer
aparten Auffassung seines Herrschertums.

		Allerdings gewährt die byzantinische Geschichte weit die
allergrößte Auswahl von halbregulären und völlig unregelmäßigen
Thronfolgen und daneben noch von zahllosen Usurpationsversuchen,
Verschwörungen jeder irgend denkbaren Art, samt den betreffenden
Gassenkrawallen. [bookmark: page368] Was dabei zu Stande kam, wurde etwa
nachträglich durch den sogenannten Senat legalisiert und durch die
Krönung des Patriarchen geheiligt; aber entscheidend war jedesmal
die Gewalt, mochte sie mehr vom Palast oder von Teilen der Armee
oder von der Hilfe der Bevölkerung Konstantinopels ausgehen. Eine
Behörde zu Bestellung des Thrones gab es nicht. Im günstigen Fall
ersieht sich etwa ein kinderloses Kaiserpaar einen tüchtigen
General zum Nachfolger, oder ein Kaiser, der nur eine Tochter hat,
befördert einen solchen zum Schwiegersohn und Nachfolger. Gegen
Phokas aber riefen bedrohte Angesehene, selbst aus seinem eigenen
Hause, einen fähigen Kommandanten aus Afrika auf den Thron:
Heraklius, den Retter des bereits an Perser und Avaren so viel wie
verlorenen Reiches.

		Aber auf der Erblichkeit des Thrones ist in diesem Reiche
niemals auf längere Zeit Segen gewesen; kaum folgt hie und da auf
einen Vater, der eine Dynastie beginnt, ein tüchtiger Sohn, wie zum
Beispiel auf Michael den Stammler Theophilos, auf Leo Isaurus
Konstantin Kopronymos; die Söhne des kräftigen Basilius Macedo
taugten alle nicht viel; höchstens daß etwa in einer spätem
Generation wieder einige Kraft zum Vorschein kommt; die einzige
glänzende Ausnahme, erst im II. Jahrtausend, ist das Haus der
Komnenen.

		Sodann kommen innerhalb mehrerer Kaiserfamilien selbst
schreckliche Usurpationen mit Mord oder Verstümmlung vor.
Verstümmlung ist Unschädlichmachung mit Vermeidung des Mordes. So
schon im Hause des Heraklius: Da vergiftet eine Stiefmutter den
ältesten Sohn und wird später mit abgeschnittener Zunge exiliert;
ein Kaiser tötet seinen Bruder; der Nachfolger dieses Kaisers
schneidet zwei Brüdern die Nasen ab; endlich der letzte des Hauses,
Justinian II., noch im vollen Besitze der Macht, wird, besonders
weil seine Heere im Feld Unglück hatten, durch eine Empörung der
Gefängnisse gestürzt. Die Befreiten stellen sich dann an die Spitze
der Volksmenge. Mit abgeschnittener Nase wird er nach Cherson
verbannt. Später mit bulgarischer Hilfe zurückgekehrt, thront er im
Hippodrom mit den Füßen auf den Nacken seiner beiden Nachfolger,
deren einer vom andern gestürzt worden war. Nach sechs Jahren folgt
dann ein Aufstand und seine Ermordung. Aus dem isaurischen Hause
ist der furchtbare Kampf zwischen Mutter und Sohn bekannt, wobei
sich Basilius Macedo elend gegen seinen Sohn Leo einnehmen
läßt.

		[bookmark: page369] Die
Macht wird im Orient um ihretwillen erworben und ausgeübt; auch auf
bloßen Verdacht hin wird das Familiengefühl völlig suspendiert und
das Schrecklichste geschieht als etwas selbstverständliches.

		Am ehesten ist dies noch zu entschuldigen bei Gefährdung der
Dynastie durch einen Unfähigen, der beseitigt, gestürzt oder
getötet oder durch ein Nebenkaisertum ungefährlich gemacht
wird.

		Bardas, der Mutterbruder des Michael Temulentos (Trunkenbold),
hat offenbar geschwankt, ob er den Neffen durch Feldzüge aufrütteln
oder selber nach der Krone greifen solle [bookmark: text418]F418.

		Ueberhaupt kommen auf und neben diesem Thron Leute vor, welche
politisch ruchlose Frevler und dabei auf alle Weise reichsnützlich
sind. Herrschertum und Kraft bleiben im ganzen vereint: nicht zum
wenigsten dank der Bauernkräfte und der Barbaren auf diesem Thron.
Der Thron hat mehrere Usurpatoren erst recht fähig gemacht, und die
Usurpation hat hier größere Chancen der Begabung als das Erbe.
Unvernünftige, talentlose Herrschsucht treibt am ehesten einzelne
Kaiserinnen, wie Martina und Irene; dagegen konnten sich die
Usurpatoren fast sämtlich verantworten durch die Notwendigkeit
einer andern Regierung als die bisherige; es gibt kaum einen ganz
frivolen Menschen darunter.

		Einige Usurpatoren wie rechtmäßige Kaiser waren schon physisch
sehr ausgezeichnet: Basilius Macedo, ein mächtiger Ringer,
Roßbändiger, Wolfstöter; Manuel Komnenos führte einen goldenen
Schild, welchen selbst Raimon, der Herkules von Antiochien, nicht
zu regieren vermochte.

		Das Zugreifen des Thronstrebers, sobald einmal sein Entschluß
gefaßt ist, läßt sich sehr gut bei Basilius Macedo verfolgen. Er
hat den Bardas, den relativ fähigen Oheim des Michael mindestens in
seiner und des Kaisers Michael Temulentos Gegenwart niederhauen und
hierauf sich zum Sohn adoptieren lassen, dann den gefährlichen,
verrückt gewordenen Kaiser einige Zeit hernach des Nachts im Palast
von S. Mamas im Verein mit einigen Hofleuten getötet. Es ist ein
Hergang etwa wie bei Paul I. von Rußland. Zu des Basilius Erhebung
halfen dann mit die Mitmörder, der Senat, die Garde, das Heer und
das Stadtvolk. Und es wurde eine ausgezeichnete Regierung, und alle
Feinde des Reiches bekamen sie zu spüren.

		Er krönte drei Söhne zu Mitkaisern, was auch sonst ein Versuch
war, Dynastien zu festigen. Aber sein ältester, bereits im Kriege
brauchbarer Sohn Konstantin starb vor ihm; der Abt des
Euchaïtenklosters Santabarenos, [bookmark: page370] ein Gauner und Intrigant, zauberte dem
Vater im Walde die Gestalt des Sohnes zu Pferde vor, und der Vater
konnte ihn umarmen. Aber der zweite Sohn und nunmehrige Nachfolger,
Leo VI. Philosophos, der den Betrüger durchschaute, wurde von
diesem beim Vater, wegen Mordabsicht auf der Jagd, verdächtigt,
eingekerkert und erst nach einiger Zeit restituiert, doch
vollständig, sodaß Basilius sich muß offen als getäuscht bekannt
haben [bookmark: text419]F419. Basilius
Macedo ist 886 gestorben.

		Leo VI. (886-911) war gelehrt, ein Taktiker in der Theorie,
schrieb auch Juristisches und Reden, unter andern zu Ehren von
Heiligen, verfaßte auch Sendschreiben an Gläubige und an Saracenen,
aber als Herrscher war er zerfahren und abhängig. Für den Vater
seiner zweiten Gemahlin, Zauzas, erfand er die Würde eines
Kaiservaters [bookmark: text420]F420. Unter ihm wurde die Karriere eines Kammerherrn
Samonas möglich, eines ehemaligen Mohammedaners, der sich seinen
alten Glauben fast offen vorbehielt, den Hof mit den schändlichsten
Intriguen füllte und tüchtigen Feldherrn verderblich, während er
offenbar dem Leo unentbehrlich wurde. Leo traute auch seinem
allerdings elenden Bruder Alexander das Schlimmste zu, überließ ihm
aber im Sterben, im Jahre 911, doch das Reich mit der Bedingung,
dasselbe seinem Sohne Konstantin Porphyrogennetos zu bewahren. Leo
hatte im Sterben sein Kaiserpathos wiedergefunden; er hatte den um
sich versammelten Senat an sein Wohlwollen erinnert und ihn um
Treue für Gattin und Sohn gebeten; der Senat weinte und klagte in
untröstlicher Trauer, weil er eines solchen Herrn und Kaisers
beraubt werde [bookmark: text421]F421.

		Alexanders (911-912) nur einjährige Regierung ist die eines
besinnungslosen und ruchlosen Menschen, abhängig von den Zauberern,
kaum abgehalten von der Verstümmelung des Neffen zu Gunsten eines
Vergnügungsgenossen.

		912 folgt dann der siebenjährige Neffe Konstantin
Porphyrogennetos unter Vormundschaft einiger Hofleute und bald auch
seiner Mutter Zoe Karbonopsine. Sie war von Alexander verbannt
gewesen, auf das Andringen des Sohnes aber wieder hergeholt
worden.

		Sofort hieß es, die Herrschaft, das heißt das Reich, sei
hauptlos und könnte den größten Gefahren erliegen, womit sicher die
Gefahren des Reiches, äußere und innere gemeint sind. Der Mönch
Cedrenus dagegen urteilt nach seiner eigenen Meinung: »Das
öffentliche Wesen war furchtbar krank, weil so viele und vornehme
Leute fieberhaft nach der Krone strebten«.

		[bookmark: page371] In
der Tat machte sofort Konstantin Ducas einen entsprechenden
Versuch. Er war Gardeoberst, stammte aus einer im Krieg
ausgezeichneten Familie und hatte eine bedeutende geheime Partei
für sich, die ihn für den einzig Geeigneten mit Aussicht auf
allgemeinen Anklang hielt. Aber im Straßenkampf fiel er vor der
Chalke, und sein Anhang wurde teils getötet, teils sonst
bestraft.

		Nun erschienen die Bulgaren mit Kaiser Simeon vor der Stadt auf
der ganzen Landseite; daß nun die Vormünder sich dazu entschlossen,
den kaiserlichen Knaben zu einer Zusammenkunft mit Gastmahl in den
Blachernen herzugeben, während es sich doch nur um einen momentanen
Abkauf des Simeon handeln konnte, zeugt von erbärmlicher
Ratlosigkeit. Simeon kam wenigstens der Form nach zu Gaste in die
Stadt.

		Um hierauf den Bulgaren das ganze Heer entgegensenden zu können,
schloß Zoe einen Frieden mit den Saracenen, dem Khalifat; aber der
Oberfeldherr im Bulgarenkrieg, Leo Phokas und der Admiral der
Pontusflotte, Romanos Lakapenos, hatten die Augen offenbar mehr auf
den Thron als auf die Feinde gewandt, und nun entschied der
Erzieher des Kaisers, Theodoros, hinter dem Rücken der Zoe, da
Romanos Lakapenos dem macedonischen Hause etwas näher bekannt war,
daß dieser zum »Hüter« des Kaisers gewonnen würde; der versprach
mit hohen Eiden, nie selber nach der Krone zu streben und diesen
Eid brach er dann. Mit einem leidlich unblutigen Staatsstreich
wurde alles entschieden und Leo Phokas ging auf's Land nach
Cappadocien.

		Wäre nun Romanos Lakapenos, Mitherrscher in den Jahren 919-944,
wirklich »der fähige« gewesen, dessen das Reich bedurfte, so hätte
Byzanz den ganzen Hergang samt allem Eidbruch leicht über sich
ergehen lassen [bookmark: text422]F422. Allein er war nur
machtgierig, und seine sechsundzwanzigjährige Regierung wäre eine
der geringsten, wenn nicht einige tüchtige Generale hie und da
etwas geleistet hätten.

		Auf die schnödeste Weise erzwang Romanos Lakapenos von dem
hilflosen Knaben eins nach dem andern: Die Verlobung mit seiner
Tochter Helena, die sich später eines solchen Vaters ganz würdig
erwies, die Ernennung zum Kaiservater, die Entfernung der Zoe und
des Theodoros; dann machte er sich, angeblich mit Einwilligung des
Konstantin Porphyrogennetos, zum Caesar und dann zum Kaiser, wozu
ihn Konstantin eigenhändig krönen mußte.

		Das Folgende geschah alles mit Gewalt und unter heimlichem
Jammer des Knaben: Die Erhebung der eigenen Söhne zu Mitkaisern:
[bookmark: page372]
Christophoros, Stephanos, Konstantin, sodaß es eine Zeitlang fünf
Kaiser gab; in der Rangordnung kam der echte Kaiser zuerst nach
Romanos Lakapenos, dann sogar nach dessen ältestem Sohn
Christophoros und endlich ganz ans Ende zu stehen, wobei Romanos
behauptete, nur auf diese Weise seien die Komplotte niederzuhalten.
Den vierten eigenen Sohn Theophylaktos designierte er zum
Patriarchen noch als derselbe ein Knabe war, sodaß wenigstens
anzunehmen ist, daß er damals dessen künftige Untauglichkeit noch
nicht vorausgesehen.

		Als Simeon abermals vor der Stadt lag, kam jetzt Romanos
Lakapenos mit ihm zusammen, – derselbe Kaiser, welcher in einer
Bankettrede vor Offizieren so enthusiastisch vom Kampf fürs
Vaterland zu sprechen wußte –, aber diesmal unter weit elendern
Bedingungen als einige Jahre früher der junge Konstantin
Porphyrogennetos, nämlich unter dem vollen Hohn der Bulgaren,
welche während dessen fortfuhren zu sengen und zu brennen. Die
Zusammenkunft fand an einer Uferstelle des Goldenen Hornes statt,
wo der Kaiser so viel als in ihrer Gewalt war; und nun jammerte er
vor Simeon und führte dem Barbaren zu Gemüte, er sei doch auch ein
Christ und einer ewigen Vergeltung gewärtig. »Da schämte sich
Simeon selber dieser Demütigung des Kaisers« [bookmark: text423]F423 und ließ sich wieder
abkaufen. Und als Simeon bald darauf (927) starb, konnte sein Sohn
Petros die Vermählung mit einer Enkelin des Romanos Lakapenos
ertrotzen in einem Augenblick, da die Bulgaren durch Türken, Serben
und Kroaten bedrängt waren; Petros hatte eben richtig gerechnet,
gerade jetzt müsse man gegen Byzanz rücken, bevor dasselbe sich den
übrigen Feinden anschließe.

		Es versteht sich von selbst, daß gegen eine so kümmerliche
Regierung die Empörungsversuche nicht ausblieben; schon dem eigenen
ältesten Sohn und Mitkaiser Christophoros war nicht zu trauen;
indessen starb dieser bald. Was aber in der Geschichte aller
Usurpationen unerhört sein mochte, geschah jetzt: Daß sich nämlich
jemand nicht etwa für einen verstorbenen Kaiser oder Prinzen
ausgab, sondern für jenen Gardeoberst Konstantin Ducas, der einst
912 seinen Usurpationsversuch mit dem Leben bezahlt hatte. Es war
ein gewisser Basilius, welcher in Kleinasien große Scharen an sich
zog und die Städte in Verwirrung setzte. Einmal eingefangen, wurde
er zum Verlust der einen Hand verurteilt; allein wieder frei
geworden, setzte er sich eine eherne Hand an wie Götz von
Berlichingen eine eiserne und erneuerte seinen Aufstand. [bookmark: page373] Diesmal durch
ein kaiserliches Heer geschlagen und wiederum beigebracht, wurde er
im sogenannten Amastrianon lebendig verbrannt.

		Sonst ist die Hauptstelle der politischen Hinrichtungen das
halbrunde Ende des berühmten Hippodroms von Konstantinopel. Doch
wird man im ganzen die Tötungen vermieden haben. Aber die
Verstümmelungen, womit die Betreffenden unschädlich werden sollten,
waren häufig so schlimm als der Tod [bookmark: text424]F424.

		Im Schatten des Palastes saß in die Ecke gedrängt der
rechtmäßige Kaiser Konstantin Porphyrogennetos. In den Jahrzehnten
seiner Abhängigkeit hatte er sich wenigstens eine vielseitige
Bildung erworben. Die Zeiten des Bilderstreites hatten in die
byzantinische Wissenschaft eine weite Bresche gelegt, aber nach dem
Tode des letzten Bilderverfolgers Theophilos (842) hatte der
mütterliche Oheim und aufgedrängte Mitherrscher seines Sohnes
Michael des Trunkenbolds, Bardas, im Kaiserpalast selbst eine
wissenschaftliche Anstalt eingerichtet und die Forschung zum
Wiederaufleben gebracht. Ein halbes Jahrhundert später studierte
dann Porphyrogennetos nicht nur selber Arithmetik, Musik,
Astronomie, Geometrie und die »über alle hervorragende«
Philosophie, sondern er bestellte für jede Wissenschaft die besten
und angesehensten Männer zu Lehrern.

		Er selber war ein fleißiger Autor, und seine Werke über die
Provinzen und über die Reichsregierung enthalten eine Fülle
wichtiger Tatsachen für die Zustände von Ost-Europa und Kleinasien
bis ins X. Jahrhundert. Sein persönlichstes Interesse jedoch redet
zu uns in seinem umfangreichsten Buche: von den Zeremonien des
byzantinischen Hofes. Er mag dasselbe in seiner Zurücksetzung
begonnen und als wirklicher Herrscher fortgeführt haben; einiges
ist offenbar erst nach seinem Tode hinzugefügt worden.

		Zeremoniell und Etikette haben für die Mächtigen dieser Erde
ihren Sinn; es handelt sich darum, Unberufene bei allem
öffentlichen Auftreten zurückzuhalten, den Effekt zu steigern,
indem jedem Beteiligten Stelle, Tracht und Auftreten vorgeschrieben
wird, und endlich auf die Massen jenen Eindruck zu machen, als wäre
der Hof über das gewöhnliche Dasein erhaben. In Byzanz aber war der
Hof das Eins und Alles, und selbst einem Kaiser darf man es hier
nicht zu sehr verdenken, wenn er das Zeremoniell als etwas
Wichtiges behandelt, obgleich ein Hofmarschall oder
Zeremonienmeister zu solcher Autorschaft auch genügt hätte. Was
aber an diesem Buche zu tadeln ist, das ist der kleinliche Geist,
welcher [bookmark: page374]
diese Dinge innerlich wichtig nimmt und ganz besonders das
massenhafte Ersinnen und Ausbilden der Zeremonien. Es ist nämlich
psychologisch kaum denkbar, daß alle diese endlosen Aufzüge und
Feste hätten so vor sich gehen, daß alle diese Vorschriften durch
eine so große Zahl von Teilnehmenden hätten richtig memoriert und
ausgeübt werden können; was wir vor uns haben, ist offenbar
großenteils nur Ideal und Wunsch eines höchst zeremoniensüchtigen
Kaisers, der zu dem Ueberlieferten sehr vieles hinzutut.

		Bei jedem größern Fest ist der ganze Hof und ein guter Teil der
Staatsbeamten und des Militärs in Szene, von den Patricii,
Proconsules und Senatoren bis zu den geringsten Vorläufern und
Wegmachern. Auch die beiden jetzt politisch völlig harmlos
gewordenen Parteien des Circus, die Grünen und die Blauen, stehen
aufmarschiert mit ihren Orgeln [bookmark: text425]F425; denn dieses volltönende Instrument
hatte in Konstantinopel seine eigentliche Heimat, und bei einem
Feste stand sogar vor dem Palast die goldene Kaiserorgel, das
sogenannte πρωτοφαυμα. Die sehr zahlreichen kaiserlichen Kirchgänge
bewegten sich nicht bloß vom Palast nach der nahen Aja Sofia,
sondern öfter durch einen großen Teil der Stadt, mit einem Dutzend
Pausen, wo wieder besondere Zeremonien vorgingen. Die Akklamationen
des Volkes überließ man nicht dem Zufall; besonders aufgestellte
Rufer ( χραχται) hatten bestimmte Formeln zu rufen und das Volk
ihnen wieder in bestimmten Formeln zu antworten. Es galt als
schicklich, daß der Herrscher sich während aller Pausen
niedersetzte; dies war ein Privilegium der Majestät. Bei einem
bestimmten Kirchgang war vorgeschrieben, daß der Kaiser die
Fußbekleidung wechsle; in diesem Moment bildete das Geleit einen
dichten Kreis um ihn, damit er nicht gesehen werde. Bei der Krönung
der Kaiserin bestand das Damenpersonal, in Ermangelung eines
adlichen weiblichen Konstantinopels, eines Geburtsadels, aus lauter
Beamtenfrauen, welche mit den Titeln ihrer Männer aufgeführt
werden: die Frau Consulin, Hauptmännin, Schreiberin,
Schiffslieutenantin und so weiter. Ganz besonders imposant waren
die Einzüge der aus dem Kriege heimkehrenden Kaiser, wobei man doch
bemerkt, daß die letztern es jeder nach seinem Belieben hielten,
wie sich zum Beispiel Kaiser Theophilos einst die Kinder der Stadt
entgegensenden ließ, mit Blumenkränzen. Anderes sind Feste
innerhalb des Palastes und seiner Gärten, wie die beinahe
gemütliche kaiserliche Weinlese und das an die Stelle der alten
Saturnalien geratene Brumalienfest, welches ein engherziger Kaiser
abschaffte und ein anderer wieder einführte. [bookmark: page375] Oefter war große Galatafel,
namentlich im Saal der neunzehn Tische, und es galt laut
ausdrücklicher Aussage als eine höchste vorhandene Auszeichnung,
wenn man dort des Vorsitzes gewürdigt wurde. Beim Kaiserbegräbnis
gab es ein ergreifendes Ritual: der Praepositus rief der Leiche zu:
»Schreite hinaus, Kaiser! Dich ruft der König der Könige und Herr
der Herrn! Lege die Krone von deinem Haupt!« – und zugleich nahm er
der Leiche die Krone ab und legte ihr eine einfache Purpurbinde an.
Das allgemeine Kaisermausoleum war die Apostelkirche, der Bau
Konstantins des Großen, dessen Grab dort das verehrteste war.

		Den allerhöchsten Pomp entwickelte der Hof beim Empfang fremder
Gesandten, und um zu blenden, vermied man es sogar nicht, Ketten
mit Lampen, Draperien, Teppiche, Kandelaber und anderes aus Kirchen
und ähnlichen Anstalten zu entlehnen, ja sogar Prachtsachen aus
Gold, Silber und Email von Geldwechslern. Der Ort des Empfanges war
die Magnaura, ein Prachtbau, welcher an den Palast stieß. Hier saß
der Kaiser auf dem salomonischen Throne mit den goldenen Löwen,
welche zum Brüllen und zum Schlagen mit dem Schweif eingerichtet
waren; andere Tiere waren so konstruiert, daß sie sich aufrichten
und niedersetzen konnten; vor dem Thron stand ein goldener Baum mit
einer Menge goldener Vögel auf den Zweigen, welche in verschiedenen
Tönen sangen.

		Diese Spielereien, »zu Verblüffung der Völker geschaffen«,
hatten ein uraltes Vorbild an der goldenen Platane im
Achämenidenpalast zu Susa und noch jetzt enthielt auch der
Khalifenpalast von Bagdad einen Baum von Gold und Silber mit
beweglichen Zweigen, auf welchem goldene und silberne Vögel sangen.
Die Frage ist nur, ob im Palast von Konstantinopel Tiere und Baum,
welche erweislich Theophilos hatte aus Gold machen lassen, nicht
inzwischen – es scheint durch Michael den Trunkenbold – waren in
Geld verwandelt und durch vergoldetes Erz ersetzt worden. So
wenigstens fand ein Gesandter des Königs Berengar II. von Italien
diese Dinge vor; beim Hereinführen der Gesandten sangen die Vögel,
und die Löwen brüllten noch und schlugen mit den Schweifen, allein
sie waren nicht mehr von Gold. Kaiser Konstantin Porphyrogennetos
jedoch, welchem der Gesandte aufzuwarten hatte, besaß ein Mittel
des majestätischen Erscheinens, wie es wohl sonst an keinem Hofe
der Welt gebräuchlich gewesen ist, und von welchem er in seinem
Buche noch schweigt: während der Audienz saß er zuerst nur [bookmark: page376] wenig über
dem Boden erhaben und dann plötzlich in verändertem Habit hoch oben
gegen die Decke des Saales hin, mit Hilfe einer geheimen Mechanik,
welche einem Elevator oder Lift muß entsprochen haben. Später, laut
Benjamin von Tudela, ließ Manuel Komnenos im Blachernenpalast eine
Krone mit den kostbarsten, selbst bei Nacht leuchtenden Edelsteinen
so über seinem Thron aufhängen, daß sie genau auf seinen Scheitel
kam, wenn er sich setzte.

		Kehren wir noch einmal zu seinem Buche zurück, um wenigstens
noch etwas vom Kriegszeremoniell zu vernehmen. Er selber ist zwar,
wie es scheint, nie im Felde gewesen; doch verzeichnet er für Züge
in Kleinasien genau die Stationen des kaiserlichen Hauptquartiers,
die Aufwartungsstellen der Beamten und Kommandanten und ganz
besonders umständlich das auf Saumtieren gehende kaiserliche
Gepäck. Wir lassen Geschirr, Garderobe, Apotheke und anderes auf
sich beruhen und sehen nur auf die Feldbibliothek. Aufzeichnungen
dieses Inhaltes, aus welchen sich ganze Denkweisen erraten lassen,
darf man nicht übersehen; bei Napoleon zum Beispiel ist für uns
unschätzbar das Verzeichnis der Bücher, welche er auf den Zug nach
Aegypten mitnahm: Ossian, Werthers Leiden, das alte und neue
Testament, der Koran, der Veda, Mythologie und Montesquieu, die
letztern fünf Namen unter der Rubrik »Politique«; denn um Erbauung
war es ihm ja bei den Religionsbüchern nicht zu tun.

		Anders die kaiserliche Feldbibliothek laut Porphyrogennetos:
zunächst ein geistliches Ritualienbuch, dann strategische Schriften
verschiedener Art; von Historikern unter andern Polyaen; dann aber
ein Traumbuch und zwar wahrscheinlich das sehr umständliche des
Heiden Artemidor, ein Buch, welches die Vorbedeutungen derjenigen
Menschen oder Tiere enthielt, welche einem begegneten; endlich
mehrere Schriften über die Witterung, wobei man in Zweifel bleibt,
ob dieselbe meteorologisch oder im Sinne des Aberglaubens erörtert
war. Den Beschluß macht ein Buch über das, was bei der Schiffahrt
zu beobachten ist.

		Endlich lernen wir noch den Gruß des Kaisers an Heeresscharen
kennen: »Wir treffen euch gut! Wie geht's, meine Kinder? wie geht's
euern Weibern, die meine Schwiegertöchter sind? und euern Kindern?«
und so weiter. Die Truppe hatte zu antworten: »im Leben (und
Glanze?) deiner Herrschaft sind wir, deine Knechte, wohl auf!«

		Vielleicht aber während der zurückgesetzte Kaiser noch an diesem
Buche schrieb, traf er ganz im stillen, mit Hilfe eines längst
vertrauten [bookmark: page377] Gardeoffiziers Basilios tückische
Vorkehrungen zum Sturze des aufgedrungenen Mitkaisers Romanos
Lakapenos und der Familie desselben.

		Romanos, in Gewissensnöten, hatte dem Sohne des Porphyrogennetos
und seiner Tochter Helena, dem künftigen Kaiser Romanos II.,
wenigstens eine fürstliche Ehe verschafft, mit Bertha, der Tochter
des Usurpators Hugo von Italien, als wollte er doch das Reich auf
diesen Enkel bringen; von geistlicher Seite war er gewarnt, gegen
seine eigenen Söhne Stephanos und Konstantin kein allzu
nachsichtiger Eli zu sein.

		Da gewann jener Gardeoffizier zunächst (944) den Stephanos zum
Sturze des Vaters, der auf eine Insel geschickt wurde, und im
folgenden Jahr, unter Mitwirken der vornehmsten Generale ließ
Porphyrogennetos dann auch die beiden Schwäger bei einem Dejeuner
an seinem kaiserlichen Tische plötzlich packen und in verschiedene
Exile schleppen, und dies sogar auf Antrieb seiner Gemahlin Helena,
der Schwester beider. Den jüngsten Bruder, den unwürdigen
Patriarchen Theophylaktos, welcher seine Zeit mit Wohlleben und
Pferdesport hinbrachte, ließ man in seinem Amte. Dann krönte
Porphyrogennetos seinen Sohn Romanos II. zum Mitkaiser, und
Theophylakt trug kein Bedenken, dabei zu pontifizieren. Die Opfer
und mehrere sonstige Angehörige des Lakapenos wurden sämtlich zu
Klerikern geschoren. Schwer zu erraten ist, weshalb
Porphyrogennetos seinem früh von Bertha verwitweten Sohn eine
zweite Gemahlin von geringer Herkunft, ja von einer Familie von
Krämern gab, die später so übel berüchtigte Theophano. Freilich
zeigte sich der nun zu voller Herrschaft gediehene
Porphyrogennetos, abgesehen von seinen Verdiensten um die
Wissenschaft, als ein kümmerlicher Regent, und wenn nicht die
großen Generale der Familie Phokas für ihn glänzende Saracenensiege
erfochten hätten, würde er schwerlich noch vierzehn Jahre, bis 959,
weiterregiert haben. Es fand sich, daß er gerne trank, das Leichte
dem Schweren vorzog, bei Bestrafungen mitleidslos war, und die
Stellen, selbst die wichtigsten, äußerst leichtfertig besetzte,
wobei sich seine Gemahlin Helena und jener nun hoch beförderte
Gardeoffizier, der sein Helfer bei den Staatsstreichen gewesen, von
den Ernannten bezahlt zu machen pflegten. Zugleich machte sich auch
der Patriarch Theophylaktos eine ähnliche Einnahme von den durch
ihn ernannten Geistlichen und Bischöfen. Allein das Ende des
Porphyrogennetos erregt dann doch Mitleid; sein Sohn und Mitkaiser
Romanos II., derselbe, welchem er das Buch von der Reichsverwaltung
zugeeignet, »ungeduldig, daß der Vater noch regiere«, ließ ihn
vergiften, [bookmark: page378] und Theophano war Mitwisserin. Einige Tage
vor seinem Tode, abends, flogen Steine von oben in seine Wohnräume,
mit großem Sausen und gewaltigem Lärm; als er dann Wächter
aufstellen ließ, war kein Täter zu finden; denn, sagt unsere
Quelle, die Sache ging nicht von Menschen aus, sondern von einer
höhern Gewalt. Wir aber müssen leider vermuten, daß der entmenschte
Thronfolger noch einen Hohn zum Verbrechen habe fügen lassen.

		Romanos II. (959-963) war liederlich und von seiner nächsten
Umgebung abhängig, die ihm ähnlich war; der eigentliche Regent war
ein Kammerherr Joseph Bringas. Es fehlte nicht an Verschwörungen;
unter andern wollte jener Gardeoffizier, der Helfer seines Vaters,
sich auf den Thron schwingen, wurde aber entdeckt und starb im
Wahnsinn. Die Mutter Helena wollte der Kaiser aus dem Palaste
entfernen; da ließ sie solche Verwünschungen hören, daß er sich
davor entsetzte. Die Schwester dagegen zwang er Nonne zu werden
unter äußerstem Widerstreben derselben. Die Mutter starb aus Gram
hierüber.

		Während dessen aber erkämpften die gewaltigen Brüder Phokas neue
Siege für das Reich. Der ältere, Nikephoros, ist der Eroberer von
Kreta, wo seit einem Jahrhundert eine ursprünglich aus Spanien
gekommene, dann von andern Seiten her verstärkte mohammedanische
Piratenrotte regiert hatte. Der andere, Leon, schlug den Emir von
Aleppo bis zur Zernichtung und öffnete Syrien wieder der
byzantinischen Herrschaft. Der Autor, welcher die Großtaten
erzählt, ist freilich im Stande, daneben zu melden, daß damals in
Konstantinopel ein Kunstreiter die größte Bewunderung erregte,
indem er auf einem durch den Hippodrom jagenden Pferde stehend mit
einem Schwert die schwierigsten Gebärden machte. Und Kaiser Romanos
II. berief den Bezwinger von Kreta ab, weil eine Sage ging, wer die
Insel bezwänge, werde Kaiser werden.

		Allein mitten in diesen Dingen starb 15. März 963 Romanos erst
vierundzwanzigjährig an den Folgen seines Wandels bei schwächlicher
Konstitution; man sagte auch in Folge von Gift. Und nun ließ
Theophano, Regentin für die hinterlassenen Kinder, den Nikephoros
Phokas nach Konstantinopel kommen und im Hippodrom Triumph halten,
vielleicht weil sie in ihm schon den künftigen Gemahl erkannte.
Zugleich ließ sie den auf Lesbos im Exil lebenden Stephanos, Sohn
des Romanos Lakapenos, aus der Welt schaffen. Es ist kaum zu
bezweifeln, daß Nikephoros damals die Fäden spann zu einer baldigen
Usurpation; bei längerm Leben des Romanos II. hätte er wohl bis auf
weiteres sich ruhig [bookmark: page379] verhalten, während jetzt, gegenüber einer
Kaiserin-Witwe mit zwei Söhnen und zwei Töchtern im frühesten
Kindesalter, er sich schlechterdings nur fragen konnte, welcher
General sich des Thrones und der mehr oder weniger freundlichen und
loyalen Obhut über diese Familie bemächtigen werde. Die Avancen der
Theophano wollte Nikephoros, wie es scheint, gar nicht bemerken;
nicht als Teilnehmerin einer Abrede, sondern erst in Folge von
mächtigen Ereignissen sollte sie die seinige werden. Auf die
Stimmung des Volkes von Konstantinopel konnte ein großer
siegreicher General immer rechnen. Einstweilen fuhr er fort in
einer längst begonnenen Komödie: er trug unter seinen Waffen ein
härenes Gewand und aß kein Fleisch; überall wurde herumgesagt: der
große Feldherr, seit ihm sein einziger Sohn beim Lanzenspiel
verunglückt war, sehne sich längst nach dem Eintritt ins Kloster,
und bei seiner Unterredung mit dem Kammerherrn Bringas beteuerte
er, er würde schon längst Mönch geworden sein, wenn ihn nicht die
Hingebung an die Kaiser Konstantin Porphyrogennetos und Romanos im
Dienst festgehalten hätte.

		Sowie er dann wieder bei der Armee in Kleinasien war, bereute
Bringas, daß er dies Wild wieder aus dem Netze gelassen und schrieb
heimlich an zwei andere namhafte Generale des anatolischen Heeres,
Johannes Tzimiskes und Romanos Kurkuas, sie möchten gegen hohe
Beförderungen und Belohnungen den Nikephoros aus dem Wege räumen;
statt dessen zeigten sie diesem die Briefe und ließen ihm, heißt
es, die Wahl, entweder seinen Staatsstreich zu machen, oder
sogleich von ihrer Hand zu sterben. Und nun wurde vor größern, zu
Caesarea vereinigten Heeresmassen Nikephoros zum Kaiser
ausgerufen.

		Der unvermeidliche Aufstand, welcher auf diese Nachricht in
Konstantinopel ausbrach, war einer von den gefährlichen, indem der
wildeste Pöbel drei Tage lang Raub und Demolition übte ohne
Unterschied der Parteien, bis endlich Nikephoros Phokas durch die
goldene Pforte einzog, wo ihm die ganze Stadt begegnete mit
Lichtern und Räucherwerk und lautem Zuruf [bookmark: text426]F426. In Aja Sofia wurde er
sofort auf dem Ambon durch den Patriarchen Polyeuktos gekrönt.

		Theophano wurde zunächst aus dem Palast in ein anderes
kaiserliches Gebäude gebracht und Bringas in ein fernes Exil. Erst
nach einigen Wochen warf Nikephoros die Maske ab, vermählte sich
mit Theophano und gab seinen Kasteiungen den Abschied, lebte aber
dann doch spartanisch einfach bis an sein Ende (963-969). Seine
nunmehrigen [bookmark: page380] Stiefkinder Basilius II. (der spätere
Bulgarentöter) und Konstantin VIII. galten als seine Mitkaiser, und
den Basilius hatte schon sein Vater Romanos II. krönen lassen;
allein sie wurden gewöhnt, dem neuen Stiefvater bei allen
Zeremonien ehrfurchtsvoll die erste Stelle zu gönnen und auf
niedrigen Sesseln etwas rückwärts Platz zu nehmen.

		In Betreff der Persönlichkeit, des Hoflebens und der
diplomatischen Verhandlungsweise des Nikephoros besitzen wir die
bekannte Karikatur von der Feder des Bischofs Liutprand von
Cremona, welcher im fünften Regierungsjahre des Nikephoros als
Gesandter Ottos des Großen in Konstantinopel erschienen war. Der
tapfere Saracenensieger wird geschildert als ein in jeder Beziehung
odiöser Zwerg, und recht komisch liest sich zum Beispiel die
Beschreibung einer jener Prozessionen, um welche sich einst
Konstantin Porphyrogennetos so viele Mühe gemacht hatte; das ganze
vornehme Gefolge trug weite und schäbige Tuniken, die schon die
Großväter nicht neu getragen hatten. Freilich der Gesandte war auch
auf alle Weise mißhandelt worden und hatte den enormen Dünkel von
Byzanz gegen die ganze übrige Welt reichlich zu kosten bekommen.
Aber in seinem Bericht macht er selbst mit seinem giftigen Schelten
und mit seiner handgreiflichen Unfähigkeit zu jeder diplomatischen
Verhandlung einen noch viel komischern Effekt als Nikephoros und
die Byzantiner, ja uns will scheinen, als bekomme auch Otto der
Große sein Teil mit. Die bekannte Streitfrage, ob Otto überhaupt
wohl getan, nach langer Unterbrechung wieder die deutsche
Herrschaft über Italien zu erstreben, mag unberührt bleiben;
jedenfalls waren seine Geschäfte in Unteritalien von der
zweifelhaftesten Art; er hatte die Langobardenfürsten von Capua und
Benevent den Byzantinern abwendig gemacht und in seine Pflicht
genommen und drohte auch den byzantinischen Besitz in Apulien und
Calabrien zu nehmen in einer Zeit, da in jenen Gegenden jeder
Waffengang, der nicht gegen die stets von neuem eindringenden
Mohammedaner gerichtet war, sündlich und frevelhaft heißen mußte.
Und während er solches einem Fürsten und Feldherrn wie Nikephoros
bot, meinte er zugleich, dieser werde ihm die Verlobung seines
jungen Stieftöchterchens, welches nach der Mutter Theophano hieß,
mit seinem Sohne Otto II. gestatten, ja etwa die unteritalischen
Gebiete als deren Mitgift drein gehen lassen. Hier ist die Frage
erlaubt: wußte man denn in der Nähe Ottos des Großen nichts von
dieser macedonischen Familie, mit welcher man sich doch nur deshalb
alliieren wollte, weil sie für vornehmer galt als irgend eine im
[bookmark: page381]
Abendland? nichts von Romanos II., dem Vergifter seines Vaters?
nichts von Herkunft und Tun und Treiben der Theophano, seiner
Gemahlin und Witwe? Als der von seinem Herrn so übel exponierte
Liutprand kaum lebendig wieder nach dem Abendlande zurückkam, erhob
sich erst recht der Krieg in Unteritalien und nicht zu Ottos
Vorteil, und bekanntlich wurde erst unter der folgenden Regierung
die jüngere Theophano an Otto für seinen Sohn verabfolgt, unter
Bedingung gänzlichen Verzichtes auf alles byzantinische Gebiet in
Unteritalien. Die deutsche Geschichte bezeugt der Gemahlin Ottos
II., daß sie dann als Regentin völlig im Interesse des deutschen
Reiches gehandelt habe, aber welche traurige und fremdartige Figur
macht dann ihr Sohn Otto III., mit welchem der direkte Stamm Ottos
des Großen ausging! In seiner Hingebung an Pomp und Zeremonien ist
er das leibhaftige Abbild seines Urgroßvaters Konstantin
Porphyrogennetos.

		Nikephoros aber, welches auch sein Aussehen und wie düster und
stürmisch seine Art gewesen sein möge, bleibt eine unvergeßliche
Gestalt in der Weltgeschichte, und es hat seinen Grund, daß von ihm
umständlicher die Rede ist, als von einer Reihe von Kaisern vor und
nach ihm. Zwar enthält eine unserer Hauptquellen eine förmliche
Anklageschrift gegen ihn; aber jeder einzelne Punkt derselben kann
je nach der Sympathie des Lesers zu seinem Lobe gewendet oder doch
wenigstens irgendwie gerechtfertigt werden. Sobald man sieht, daß
er um jeden Preis dem Reiche nach allen Seiten Luft machen und
dessen kriegerische Kräfte und Erfolge auf das höchste steigern
wollte, begreift man zunächst die finanzielle Härte seiner
Regierung und die geringe Rücksicht auf die Klagen der öffentlichen
Meinung, zumal derjenigen der Hauptstadt. Unter Berufung auf das
Kriegsbedürfnis verringerte er eine Art von Honorar der Senatoren,
kassierte die Pensionen frommer Vorgänger an einzelne Kirchen und
Klöster, verbot der Kirche die weitere Bereicherung durch
Grundstücke, nahm den Bischöfen eine beträchtliche Quote ihrer
Einnahmen und ließ keinen mehr wählen ohne sein Gutachten; ja die
neuernannten heißen geradezu Leute des Kaisers. Mit dem Werte der
Münzen machte er freilich Künste, wie sie in keinem Jahrhundert, in
keinem Reiche zu loben sind, und den Soldaten soll anfangs in
Konstantinopel viel übler Mutwille gegen die Einwohner nachgesehen
worden sein. Den Schlüssel zu seiner ganzen Denkweise aber gibt ein
neues Dogma, dessen förmliche Annahme er dem Klerus zumuten wollte;
gegenüber dem bisherigen byzantinischen Ideal der Heiligkeit,
nämlich [bookmark: page382]
der mönchischen Aszese, verlangte er: die im Kriege Gefallenen
sollten fortan als Märtyrer verehrt werden. Da weit seine
wichtigsten und ersehntesten Kämpfe gegen den Islam gerichtet
waren, hatte dies in seinem Sinn volle Wahrheit. Dem Gesandten
Ottos sagte er: »Unser Reich führt Krieg gegen die Assyrer, und
nicht gegen Christen, wie dein Herr tut!«

		Das erste, was Nikephoros gleich nach seiner Thronbesteigung
wagte, war der Bruch mit den Fatimiden, den Herren des wichtigsten
Teils der afrikanischen Mittelmeerküste und der Insel Sizilien, von
wo aus sie häufig auch Unteritalien an sich zu reißen suchten. Als
zur Jugendzeit des Konstantin Porphyrogennetos Byzanz zugleich von
diesen »Karthagern« und von Simeon dem Bulgaren bedroht wurde,
hatte sich die vormundschaftliche Regierung zu einem Jahrestribut
an die fatimidischen Khalifen bequemt; zwischenhinein hatte man
seither auch wieder Krieg mit ihnen geführt und dann weiter
bezahlt. Dies war »ein Abscheu« für Nikephoros; diese Schmach
sollte keinen Augenblick weiter geduldet werden. Zunächst freilich
hatten Flotte und Heer, die er ausgesandt, in Sizilien Unglück;
allein diese Gegenden waren bei weitem nicht das Hauptziel für ihn;
seine Richtung ging längst auf Syrien, auf einen rastlosen Kampf
mit den Hamadanidenfürsten von Mosul und Diarbekr, mit den so viel
als unabhängigen Emiren von Aleppo und andern Gegenden und mit dem
Beherrscher der Gläubigen selbst, nämlich mit dem abbassidischen
Khalifen, welcher damals unter der militärischen Obhut des Hauses
der Buiden lebte; zunächst sollte das obere Euphratgebiet genommen
werden, und Bagdad sollte zittern. Denkt man sich ein halbes
Jahrhundert von Regierungen, wie die des Nikephoros, so konnte der
ganze Islam tief und auf immer erschüttert werden.

		Zunächst sandte er nach dem Osten jenen Johannes Tzimiskes, der
ihm einst die Wahl gelassen zwischen Tod und Krone. Vor allem
machte derselbe mit Cilicien fertig, wo bisher als furchtbare
Gegner zu Land und Meer die Emire von Tarsus gehaust hatten; die
gewaltige Schlacht von Adana zernichtete die ganze Kraft der
dortigen Mohammedaner; der Hügel, auf welchem ihre letzten 5000,
Mann um Mann, niedergemacht wurden, hieß seither die Bluthöhe, weil
das Blut stromesweise davon niederfloß. Im folgenden Jahre (965)
zog Nikephoros selber mit großer Heeresmacht aus, und blieb dann
über den Winter im Osten; Tarsus, Laodikea, Aleppo wurden erobert,
das phönizische Tripolis und Damaskus steuerbar gemacht. Antiochien
am Orontes, welches er vielleicht mit dem ersten Anlauf hätte
nehmen können, griff er nicht an, [bookmark: page383] man sagte, weil in aller Mund die Rede
ging: gleich mit Einnahme dieser Stadt werde der Kaiser sterben.
Aber zwei im Osten zurückgelassene Befehlshaber nahmen dann die
berühmte alte Stadt dennoch, obwohl er es ihnen bei seinem Weggang
ausdrücklich verboten hatte. Unter der folgenden Regierung sollte
es sich dann weisen, weshalb er von dieser Eroberung nichts hatte
wissen wollen.

		Auch Cypern wurde wieder gewonnen, und der heilige Nikon
reinigte das dort noch vorhandene Christentum. Den Bulgaren
versagte Nikephoros wie den Fatimiden den üblich gewordenen Tribut,
bekriegte sie im Balkan und kaufte dann die Russen unter Swiatoslaw
zu einem Angriff mit 60,000 Mann gegen sie. Den schon erwähnten
unteritalischen Krieg führte er durch Generale.

		Wie groß aber auch seine Verdienste um das Weiterleben des
Reiches sein mochten, der anfängliche Jubel um ihn war völlig
verstummt und er wußte sich allgemein gehaßt. Die weitläufige
Gebäudegruppe, welche zusammen der Kaiserpalast hieß, hatte damals
ringsum allerlei zierliche Außenbauten, welche wir uns als
Pavillons und Casinos vorstellen dürfen; diese demolierte er und
machte aus dem Palast eine »Akropolis und Tyrannenburg gegen die
unglücklichen Konstantinopolitaner«, mit Vorratsräumen und
Kornspeichern, als wäre er darauf gefaßt, dort eine Belagerung
auszuhalten; freilich, als die ganze Befestigung fertig war, in der
Nacht desselben Tages, da ihm der Bauaufseher die Schlüssel
überreicht hatte, ist er dann aus der Welt geschafft worden. Die
Ueberlieferung betont in einer Reihe von Zügen den tiefen Haß der
Stadtbevölkerung, welchen er sich durch seine offenbare Verachtung
derselben zugezogen hatte; allein diese Tradition steht deutlich
unter dem Einfluß der Stimmungen jener letzten Zeit und selbst in
Betreff einer Getreideverteuerung, deren sich Nikephoros Phokas
sogar gerühmt haben soll, ist ihr nicht recht zu trauen, indem der
Mißwachs durch austrocknende Winde zugegeben wird und damit auch
eine Ursache der allgemeinen Teuerung. Ganz gewiß ist noch im Volke
gegen ihn geschürt worden, als sänne er auf das Verderben der
Bevölkerung, und diejenigen, welche sich zu seinem Sturze
zusammentaten, werden auch zu diesen Hetzereien die Mittel gehabt
haben. Schon gab es bei einer Prozession, ja sogar auf dem
Exerzierplatz offene Insulten gegen ihn und sogar Steinwürfe.

		Die entsetzliche Theophano und Johannes Tzimiskes hatten sich
einander heimlich genähert. Mit einiger Phantasie wäre es nicht
schwer, [bookmark: page384]
sich die innern Vorgänge in diesen beiden auszumalen. Der Kaiser
hatte der Gemahlin längst nicht mehr, ja vielleicht niemals getraut
und sie samt den jungen Stiefsöhnen schon auf den asiatischen
Feldzug mitgenommen, ohne Zweifel, damit sie nicht in
Konstantinopel sich irgendwie mit Gegnern einlasse; unterwegs ließ
er sie damals in einer Festung seiner warten. Tzimiskes aber war in
des Kaisers Ungnade geraten und mußte in seiner Wohnung außerhalb
der Hauptstadt in einer Art von Hausarrest leben, wo ihn niemand
besuchen durfte, offenbar, weil Nikephoros auch gegen ihn Verdacht
hatte. Die Verrechnung zwischen diesen beiden bleibt unsern Augen
entzogen; als Feldherrn gleich ausgezeichnet, in den Mitteln gleich
unbedenklich, sind sie doch auf ewig darin unterschieden, daß
Nikephoros der Verratene und Tzimiskes der Verräter gewesen ist. In
den letzten Tagen war Nikephoros wieder milder geworden; auf
Betrieb der Theophano, heißt es, sollte Tzimiskes wieder nach der
Hauptstadt kommen, und erst als er schon gegenüber von
Konstantinopel in Chalcedon war, hieß es wieder, er solle noch
etwas warten. Allein in der Nacht des 11. Dezember 969 wurde er
über das Wasser geholt und nach dem kleinen Hafen gebracht, welcher
unmittelbar an den Palast stieß. Nikephoros mochte alle Tore seiner
Burg wohl geschlossen und mit zuverlässigen Wachen versehen haben:
darauf hatte er nicht gerechnet, daß seine Gemahlin den Todfeind
samt fünf andern in einem Korb würde aus dem Hafen heraufwinden
lassen. Zuletzt war ihm doch wieder ein Verdacht aufgestiegen;
schriftliche Warnungen kamen, und er soll noch an dem grauenvollen
Abend seinen Bruder Leon mit bewaffnetem Begleit zu sich entboten
haben, der dann zu spät gekommen sei. Als die Bande oben war und
mit gezogenen Schwertern in sein Schlafgemach drang, fanden sie
dasselbe leer und glaubten einen Augenblick verraten zu sein – war
nicht am Ende die Kaiserin zu allem fähig? Im Schrecken sollen sie
nahe daran gewesen sein, sich aus dem Palast hinunter zu stürzen –
da erschien ein Diener aus der Frauenwohnung, das heißt von der
Kaiserin ihnen nachgesandt und wies ihnen den Weg zu dem Raume, wo
Nikephoros war. Mochte er vielleicht auf die Warnung hin öfter das
Schlafgemach gewechselt haben? Sie fanden ihn am Boden schlafend
auf einem scharlachfarbenen Tuch und einem Bärenfell, das er einst
von seinem Oheim, einem Mönche, erhalten. Er konnte noch nicht
lange eingeschlafen sein; Tzimiskes weckte ihn, den großen
Waffengenossen, durch einen Fußtritt; da stützte er den rechten Arm
auf und schaute empor; einer versetzte ihm einen furchtbaren Hieb
[bookmark: page385] auf die
Mitte des Schädels; inzwischen hatte Tzimiskes irgendwo Platz
genommen auf einem kaiserlichen Sessel; vor ihn schleppten die
übrigen nun unter lautem Hohn den Sterbenden, welcher nur noch
seufzen konnte: »Kyrie eleison, hilf, o Gottesmutter!« Da aber
inzwischen im Palaste Lärm geworden war, und die Wachen es merkten
und solche herbeikamen, welche den Kaiser würden verteidigt haben,
machte die Bande denselben völlig nieder, schnitt sein Haupt ab und
zeigte es durch ein Fenster. Da sahen die unten herbei eilenden zum
letztenmal, etwa zwischen zwei Fackeln, die entstellten Züge
dessen, welcher dem Reiche Kreta, Cilicien und das nördliche Syrien
wiedergegeben. Schon in der Nacht hörte man, wie Leute auf den
Gassen den Johannes Tzimiskes als Kaiser hoch leben ließen.

		Johannes Tzimiskes (969-976) bestieg den Thron ausdrücklich nur
als Mitregent der beiden Söhne des Romanos II., Basilios' II. und
Konstantins VIII. Mit Hilfe eines jener Kammerherrn, die an diesem
wandelbaren Hofe sich durch Geschäftstalent unter mehrern Kaisern
zu behaupten wußten, und den er zum Genossen seiner Herrschaft,
etwa in der Art eines Wesirs erhob, änderte er den Hof und die hohe
Beamtenschaft und ließ die von Nikephoros Verbannten zurückkehren.
Unter diesen waren Bischöfe, welche lieber ins Exil gegangen waren,
als daß sie die Dekrete zur Beraubung und Erniedrigung der Kirche
unterschrieben hätten.

		Für die Verwandten des Nikephoros genügte dem Tzimiskes das
Exil; überhaupt zeigte er sich merkwürdig ruhig, besonnen und unter
Umständen verlogen.

		Am Tage nach der Schreckensnacht war er mit geringem Geleit nach
Aja Sofia gegangen, um sich dort vom Patriarchen Polyeuktos krönen
zu lassen. Allein dieser weigerte ihm den Eintritt, so lange seine
Hände noch von Blut trieften, und verlangte Werke der Reue.
Tzimiskes nahm dies ganz gelinde auf; er begehrte nur in Güte zu
verhandeln; den Nikephoros habe er nicht eigenhändig getötet,
sondern Leon und Atzypotheodoros hätten es getan im Auftrage der
Kaiserin. Da verlangte der Patriarch, diese müsse aus dem Palast
geschafft und nach einer Insel verbannt werden. Dem neuen Kaiser
brach hierüber nicht das Herz; Theophano kam nach Proconnesos, und
auch jene beiden Mörder mußten aus der Stadt. Außerdem wurden die
kirchenfeindlichen Dekrete des Nikephoros feierlich zerrissen und
der Kirche wieder ihre frühere Freiheit gegönnt. Und erst als
Tzimiskes noch außerdem versprochen, [bookmark: page386] zur Sühne des Begangenen sein ganzes
Privatvermögen an die Armen zu verteilen, öffneten sich die Pforten
von Aja Sofia, und an Weihnacht krönte ihn der Patriarch.

		Er trat in die mazedonische Kaiserfamilie ein durch Vermählung
mit einer Tochter des Porphyrogennetos, Tante seiner Mündel.

		Tzimiskes war einer jener Byzantiner, in welchen die
Ruchlosigkeit des Emporkommens sich mit großen
Regenteneigenschaften vertrug. Er siegte über alle Feinde des
Reiches, zunächst über Russen, Bulgaren, Petschenegen und Türken
(Ungarn) und hielt dann seinen Triumph unter größtem Jubel sehr
bescheiden; auf das für ihn bereit gehaltene schneeweiße
Viergespann ließ er die Gewänder der überwundenen Bulgarenkönige
legen und darüber das Bild der Gottesmutter, der Stadtschützerin,
aufstellen; er selbst ritt hernach. Er erleichterte die von
Nikephoros so hoch gespannten Steuern, war im Strafen von
Komplotten merkwürdig gelinde, hatte bedeutende Generale und wußte
sie offenbar zu behandeln. Jetzt gab er auch die jüngere Theophano
für Otto II. her, aber nur unter Bedingung des ottonischen
Verzichtes auf Apulien und Calabrien.

		Seine persönliche Kühnheit war gefürchtet; im Russenkrieg bot er
einst dem Großfürsten Swiatoslaw den Entscheid durch Zweikampf an,
sintemal durch Eines Mannes Tod besser fertig gemacht werde, als
durch Aufzehren und Hintöten der Völker; wer siege, der möge dann
Herr über alles sein! – Swiatoslaw verbarg hinter den hochmütigen
Reden, womit er dies abwies, vermutlich ein anderes Gefühl.

		Mit den Erwerbungen des Nikephoros im Orient sah es anfangs
deshalb mißlich aus, weil die Mohammedaner durch den Verlust von
Antiochien außer sich geraten waren. Antiochien wurde zwar durch
einen tüchtigen General Nikolaos verteidigt; aber andere Städte
gingen verloren und schon wurde dafür gearbeitet, daß die
verschiedenen Staaten des Islams all ihre Feindschaften bei Seite
setzen und sich gegen Byzanz verbinden sollten; die Anführung
sollte den Karthagern, d. h. den Fatimiden zufallen als den im
Land- und Seekrieg Kundigsten. Allein eben diese waren damals im
Begriff, Aegypten zu ihrem Reiche zu ziehen und hielten ihre
raubgierigen Augen bereits auf den Orient geheftet. Der Gedanke des
großen Bundes blieb eine schöne Aufwallung. Nach einiger Zeit
erschien Tzimiskes selbst im Orient, nahm Aleppo wieder und zog
südwärts, man sagt, bis nach Damaskus, ging dann über den Euphrat
und eroberte Samosata, Edessa und Nisibis, und diesmal hatte [bookmark: page387] man in Bagdad
Ursache zum Zittern. Mangel an Lebensmitteln soll ihn zum Rückzug
bewogen haben, auf welchem er durch jenen Kammerherrn und Wesir
soll vergiftet worden sein, weil ihm über dessen Raubsucht die
Augen aufgegangen waren. Kaum lebend erreichte er Konstantinopel
und starb 976, zu früh für seine Schützlinge und Mitkaiser, unter
welchen die Erschütterungen des Reiches wieder begannen. Diesem
Reiche aber sollte es beschieden sein, noch lange auf der Bresche
zu stehen, und schon im XI. Jahrhundert bekam es zu glänzenden
neuen Feinden, nämlich dem Weltreich der seldschukischen Türken,
auch glänzende heroische Verteidiger, das Haus der Komnenen. [bookmark: page388]
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		Die Allegorie in den Künsten

		15. Februar 1887.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript, 16 Quartblätter, im Jac. Burckhardt-Archiv,
Nr. 171; dazu 3 Uebersichtsblätter. Auf der inneren Seite des
Umschlags die Notiz: Aus Bl. 10 und 11 einiges herübergenommen in
das Manuskript »die Griechen und ihre Götter« 28 a und b
(Griechische Kulturgeschichte, Bd. II, S. 68/69). Der Anfang hat
einige leichte stilistische Ergänzungen durch den Herausgeber
erfahren.

		 

		Religionen und Völkergeschichten, sollte man
denken, bedürften zu ihrer Verherrlichung durch die Kunst nur ihrer
großen göttlichen und menschlichen Persönlichkeiten und Ereignisse.
Allein tatsächlich und zu allen Zeiten hat sich auch die Allegorie
eingestellt und in Farbe, Marmor und Erz Verwirklichung verlangt.
Allegoria ist Andeutung oder Darstellung einer Sache durch eine
andere, indem man den Gedanken verhüllen und doch offenbaren will,
zum Beispiel Darstellung einer allgemeinen Wahrheit durch eine
Erzählung, Parabel, äsopische Fabel. In der Kunst und ihrer Sprache
dagegen hat das Wort einen ganz bestimmten und engen Sinn:
Darstellung eines Allgemeinen in einer menschlichen Gestalt.
Sprache und allgemeine Betrachtung sind der Kunst längst
vorangegangen: aus vielen Erscheinungen derselben Gattung ist
bereits das ihnen Gemeinsame abgezogen worden, es sind Abstracta
entstanden, und zu deren Darstellung wird nun nicht nur die
bildende Kunst veranlaßt, sondern auch die Poesie ist nicht selten
hierauf eingegangen. Wir werden fortan »Abstractum« und
»allegorische Figur« als gleichbedeutend brauchen.

		Sorgfältig beseitigen wir hier andere Bedeutungen des Wortes
Allegorie: das schon erwähnte Gleichnis in Gestalten aus dem
wirklichen Leben, die Parabel, ferner die Anspielung auf irgend
eine Tatsache durch Ereignisse der Vorzeit, so bei Rafael in den
vatikanischen Sälen, als er den französischen Ueberfall des
Kirchenstaates durch die Geschichte des Heliodor züchtigte und den
religiösen Zweifel der damaligen Zeit durch die Messe von Bolsena
widerlegte.

		Im allgemeinen sind nun die allegorischen Gestalten oder
Abstracta beim Volk nicht beliebt, und ein häufig vorkommendes
Vorurteil findet sie langweilig. Einst war hier ein Kupferstich
sehr verbreitet, welcher die Hoffnung darstellte, wie sie vor einem
Vorhang sitzend, zum Fenster hinaus sah, neben sich einen großen
Anker; sie schien die personifizierte Langeweile.

		Allein die Jahrtausende vor uns haben längst für die Allegorie
entschieden; eine mächtige Tradition hat die Umwälzungen der
Staaten, Völker und Kulturen überstanden, und nun ist die Allegorie
so wenig mehr aus der Kunst zu entfernen, als die allgemeinen
Ausdrücke aus der Sprache.
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Wenn auch die christliche Religion sie allenfalls in der Kunst
entbehren kann, so konnte es, wie sich zeigen wird, die griechische
Religion nicht; vollends aber kann die weltliche monumentale Kunst
nicht ohne sie auskommen, und die Ruhmredigkeit des
Menschengeschlechtes klammert sich fest an sie an.

		Die Tätigkeit, durch welche Menschen kulturgeschichtlich und
weltgeschichtlich mächtig geworden, die Summe ihrer moralischen und
intellektuellen Eigenschaften läßt sich zunächst nicht in ihrem
Bildnis allein sichtbar machen, sodann in der Regel auch nicht
durch Einzelereignisse, die der Künstler erzählen könnte, und hier
nimmt sich die Allegorie, das Abstractum sein Recht.

		Man wird jene Eigenschaften in besondern Gestalten verewigen,
daneben aber auch die Richtungen und Tätigkeiten, die von einem
Mächtigen ausgegangen, in figurenreichen Schilderungen entwickeln.
In Skulptur und Malerei, in großen Räumen und an großen Bauten
können dann allegorische Gestalten mit solchen allgemeinen
Tätigkeitsbildern zusammen ausgedehnte Zyklen, Gedankenkreise
bilden.

		Welches ist der heutige Bestand an Allegorie?

		Vor allem lassen sich Völker und Reiche ihre Personifikation in
möglichst großartigen, äußerlich oft kolossalen Gestalten nicht
nehmen, und auch die Städte haben sich von Alters her so darstellen
lassen, kenntlich an ihren Mauerkronen. Die Physiognomie wird neben
ihrer Idealität auch etwas besonderes, der einzelnen Nation oder
Stadt gemäßes zu erreichen suchen, und für weiteres sorgen zunächst
Attribute, sodann aber Reliefs um Sockel und Aufbau und
Nebenfiguren, welche wiederum Allegorien sind, teils örtlicher Art
(besonders große Ströme), teils moralischer und intellektueller Art
(Krieg, Handel, Industrie, Ueberfluß und so weiter). Die Aufgaben
der Völker-Allegorie können riesige sein, wie die Germania im
Niederwald. Hier ist auch der Viktoriendenkmäler zu gedenken,
obgleich hier eine Gestalt der antiken Kunst benützt werden
konnte.

		Prachtbrunnen bedürften der Abstracta kaum oder doch nicht
notwendig, da sie mit den schönen Wasserfabelwesen im Geist des
Altertums auf das reichste geschmückt werden können. Der Brunnen
kann schon mit bloßer Schönheit auskommen.

		Das eigentliche Denkmal, die Verherrlichung eines Individuums,
ist gegenwärtig massenhaft in Uebung. Sobald man irgend über die
Porträtstatue hinausgeht und die Beziehungen des betreffenden zum
Leben [bookmark: page390]
andeuten soll – sei er Fürst, Feldherr, Beamter, Dichter, Künstler
oder was immer gewesen – melden sich die Abstracta unvermeidlich
von selbst, am Sockel oder in Nebenfiguren.

		Man denke an das Goethe-Denkmal in Berlin mit den Gestalten der
lyrischen und tragischen Poesie und wissenschaftlichen Forschung
samt drei Genien; an das Schillerdenkmal von Begas mit lyrischer
und tragischer Poesie, Geschichtschreibung und Philosophie; an das
Beethovendenkmal in Wien mit Prometheus und dem Geier.

		Es zeigt sich, daß die kräftigsten Meister der Plastik diese
Gestalten lieben, und besonders beim Berliner Schillerdenkmal käme
man nicht auf die Idee, welche man wohl aussprechen hört: »Die
Allegorie sei eine besondere Liebhaberei verfallender
Kunstepochen«. Die Skulptur, was auch Individuelles von ihr
verlangt werde, bleibt dem Idealen zugeneigt, welches allein ihr
gestattet, frei ihren innersten Antrieben nachzuleben [bookmark: text427]F427.

		Vieles, was in einer Porträtstatue selbst bei geistvollster
Auffassung ganz unmöglich anzudeuten ist, Eigenschaften, welche der
Mann hatte und Wirkungen, die er hervorbrachte, werden auch in den
Reliefs des Sockels irgendwie ausgesprochen, in plastischen
Schilderungen. Es können Zustände, ideal gegebene, aber konkrete
Genrebilder sein: am Sockel eines Mächtigen das Gedeihen, der
Kunstfleiß, die Festfreude, die Rüstungen zur Wehrkraft als
Beschäftigungen – in Summa Tätigkeitsbilder; oder auch wiederum
Allegorien; so findet sich am Max-Josephsdenkmal zu München außer
der Bavaria die Felicitas publica zwischen den
Beschäftigungsreliefs. An Kundmanns Schubert-Denkmal im Stadtpark
zu Wien ist auf der einen Seite das Quartett als vier liebliche
Genien angebracht.

		Es findet sich auch zum Beispiel bei sehr bevorzugten Fürsten,
daß gerade die äußern Ereignisse bei weitem weniger wünschbar sind
für die Darstellung als die Zustände, – abgesehen davon, daß
letztere im Relief bei weitem darstellbarer sind; das zarte Leben
und die innere Bedingung des Reliefs machen es nicht geeignet zur
Illustrierung jedes beliebigen äußeren Hergangs, selbst wenn
derselbe an sich wichtig und sogar zum Beispiel im malerischen
Bilde der Darstellung würdig wäre.

		Vollends aber soll man beiden Künsten nicht Momente zumuten,
welche erst in ihren Folgen wichtig geworden sind.

		Kolossale Aufgaben wie Rauchs Friedrichs-Denkmal, an dessen
Sockel sogar alle berühmten norddeutschen Zeitgenossen versammelt
[bookmark: page391] sind,
oder vollends das Prinz Alberts-Denkmal im Hyde Park, welches die
geistigen Beziehungen einer halben Welt in Porträts und Allegorien
um den Verewigten gruppiert, bleiben außer Betracht.

		Als neueste allegorische Aufgabe seien das Lessingdenkmal für
Berlin und die in der Presse besprochenen Konkurrenzarbeiten
genannt, soweit die Sockelreliefs in Frage kommen. Eine ganze
Anzahl von Allegorien werden hier namhaft gemacht: die Athene
schmettert ein Ungetüm, die Lüge, nieder; die Toleranz: sie ist ein
Weib mit Fackel, das gen Himmel schaut, und über ihren Schoß
reichen sich kniend ein Mann und ein Knabe die Hände, mit
stürmischem Drängen, wie von langer Knechtschaft erlöst; auf jeder
Seite steht ein Ringer, welcher die Hydra der Heuchelei bezwingt;
da ist auch ein Jüngling, welcher Gott um den Trieb nach Wahrheit
bittet, da die Wahrheit selbst, nur für Gott bestimmt, in ihrer
Felsenkammer schlummert; sogar »der kritische Geist« erscheint als
allegorische Gestalt. Bei Dichtern hat man sich etwa statt der
Allegorien der Hauptgestalten aus ihren Dichtungen bedient, zum
Beispiel an Schwanthalers Goethestatue in Frankfurt; allein auch
wenn diese besser wären, würden sie der mißratenen Porträtstatue
nicht aufhelfen können, an welcher nur der Kopf gut ist.

		In den drei letzten Jahrzehnten hat nun eine zunehmende
Verbindung der Skulptur und besonders der Allegorien mit der
Architektur stattgefunden.

		Das monumentale Bauwesen des Empire und der nächstfolgenden Zeit
war fast ohne plastischen und malerischen Schmuck; hie und da wurde
eine Nische für die Statue eines berühmten Mannes geschaffen und da
blieb noch die Nische oft unausgefüllt.

		Eine Aenderung begann mit einigen figurenreichen Giebelgruppen
auf Anregung der Elgin Marbles. Die Giebelgruppe der 1830
vollendeten Glyptothek von Wagner enthält eine einzige allegorische
Figur und dies ist, dem häufigen Gebrauch seit der Renaissance
zufolge, eine Gottheit, bei welcher der Künstler einen fertigen und
vorzüglichen Typus geschenkt bekommt, diesmal Pallas als Schützerin
der plastischen Kunst. Die übrigen acht Figuren sind die
plastischen Künstler nach ihren einzelnen Beschäftigungen: der
Modellierer, der Erzgießer, der Steinbildhauer, der Töpfer als
solcher und so weiter, und man kann streiten, ob sie Allegorien
oder eher Repräsentanten zu nennen sind; jedenfalls brauchte die
Kunst sie nicht erst zu schaffen, wie die Abstracta, sondern sie
fand sie im Leben vor, wenigstens im vergangenen. In Paris
entstanden [bookmark: page392] die Giebelgruppen des Pantheon und der
Madeleine, und allmählich wurde die reichere Anwendung des
Plastischen wenigstens ein allgemeiner Wunsch bei Prachtbauten
[bookmark: text428]F428.

		Aber erst seit Mitte unseres Jahrhunderts verband sich die
architektonische Komposition selbst in reicherem Maße mit
figürlichen Elementen jeder Art, und erst seit anderthalb Dezennien
tritt zum gemeißelten Stein an den Fassaden auch noch das Mosaik,
die glasierte Malerei, die einst blühende, dann längst vergessene
gewöhnliche Malerei, das Sgraffito hinzu und im Innern ganze Zyklen
von Fresken und anderm. Residenzen, Gerichtspaläste, Ministerien,
Museen, Theater, Bahnhöfe, Banken, Börsen, Zeughäuser, Kunstschulen
und jetzt oft auch Privatgebäude werden mit einem früher unerhörten
figürlichen Reichtum ausgestattet. Manches ist wohl nur dekorativ
und für die Ferne berechnet; immer aber sind es sehr vorherrschend
ideale Gestalten und Ereignisse, und als solche ein Glück für die
Kunst gegenüber dem sonst vordringenden Realismus. Hier tritt denn
eine massenhafte Verwendung der Allegorien oder Abstracta auf. Wir
werden völlig davon umringt, ob wir wollen oder nicht.

		Die Bestimmung oder Idee des Baues selber wird meist in einer
großen weiblichen Gestalt versinnbildlicht, sei es, daß sie allein
vorhanden ist, sei es, daß sie als Mitte einer Giebelgruppe,
thronend oder stehend erscheint. Dann kommen in Nischen oder auf
Dächern und Balustraden verteilt vor: verwandte Abstracta,
Seitenideen oder wiederum jene Repräsentanten entweder in
allgemeinem Sinn, wie im Giebel der Glyptothek, oder in
historischem Sinn als berühmte Männer des betreffenden Faches (in
Statuen, Büsten, Medaillons) [bookmark: text429]F429. Manches in Bogenwinkeln, Dreiecken,
Giebelenden und anderswo verrät sich bald als bloße Füllfigur,
womit nur eine höhere Belebung des Raumes bezweckt wird als die
Architektur von sich aus erreichen könnte; aber auch diese
Füllfiguren sollen der Kunst um ihres idealen Stiles willen
willkommen sein.

		Auch die Karyatiden oder weiblichen Stützfiguren erregten
Entzücken, als sie an Drakes Haus im Tiergarten nach langem
Todesschlaf wieder aufwachten; nur wurde seither etwas starke
Verschwendung damit getrieben, und in Wien allein wäre an
Karyatiden in Freiskulptur und Wandrelief wohl ein Bataillon
zusammenzubringen, jedenfalls sehr viel mehr als einst im ganzen
alten Hellas vorhanden waren.

		Nun ist zuzugeben, daß dieser ganze Schmuck moderner
Prachtfassaden lange nicht so im einzelnen genossen wird, wie die
Schöpfer [bookmark: page393] desselben erwarten mochten. Nicht viele
Leute haben die physische Kraft, ein Ganzes so reich an
Einzelgestalten und Szenen genau durchzugehen, bei der Ermüdung,
welche der Anblick von unten und die Bewaffnung des Auges
unvermeidlich mit sich bringen, zumal bei grellem Sonnenlicht. Und
was vollends auf dem Dache gegen die Luft steht, ist wirklich
mühsam zu prüfen. Die Zeit hätte man immer, wenn man wollte. Es
bleibt aber gemeinhin bei einem summarischen Eindruck von
Reichtum.

		Schlimmer ist aber, daß man auch von dem, was man wirklich
ansieht, – allegorischen Figuren und Gruppen – oft nur wenig
berührt wird und wenig behält. Man weiß bald nicht mehr recht, was
man gesehen hat. Von den Gruppen am Erdgeschoß der großen Oper in
Paris, welche doch gewiß keine geringen Arbeiten sein können,
fixiert sich keine, als »la Danse«, das so viel bestrittene
Wunderwerk des jung verstorbenen Carpeaux. Man kann wohl sagen: Die
Aufgabe war bei weitem günstiger als die »Musique dramatique« und
»Musique lyrique« anderer, welche in den übrigen Gruppen
dargestellt sind; aber es möchte wohl den tüchtigen Meistern dieser
übrigen Gruppen auch der Tanz nicht so gelungen sein, wie er
Carpeaux in seiner frevelhaften Weise gelang.

		Ferner wird bisweilen eine plastische Profusion an unrechter
Stelle geübt. Börsen zum Beispiel mögen notwendige Atmungsorgane
des modernen Lebens sein und sollen in der Mitte des Luxusquartiers
einer großen Stadt eine reiche bauliche Physiognomie erhalten. Es
hat aber keinen Sinn mehr, wenn an der Börse von Brüssel schon die
Podeste der Vortreppe mit großen Gruppen, Löwen von Genien gelenkt,
beginnen. Die eigentlichen Abstracta wären auf einer Börse die
Gestalten der Hausse und der Baisse, und diese könnte man ja auf
dem Giebel eines solchen Gebäudes auf einem ehernen Wagebalken und
vom Winde beweglich anbringen, weiterer Allegorien, wozu der Ort
einladen würde, nicht zu gedenken, zum Beispiel der Dämonen des
Kraches.

		Eine der gediegensten Gesamtdekorationen in Plastik, Mosaik und
Malerei aus unsern Tagen ist wohl die des Berliner
Kunstgewerbemuseums. Ohne einige kühne Allegorien ist man doch
nicht ausgekommen: in einem Giebel lehnen zu beiden Seiten einer
Pallasbüste zwei männliche Gestalten, welche den erfindenden und
den ausübenden Künstler andeuten sollen; in venezianischem Mosaik
sind anderswo die Hauptepochen des Kunstfleißes versinnlicht durch
allegorische Gestalten, wie die Kunst des Islams, die Byzantinik,
die Gotik, die Renaissance [bookmark: page394] und andere, welche man durch Baumodelle in
ihren Händen kenntlich gemacht hat; ein Fries im Lichthof schildert
die Ueberbringung von Festgaben aller Zeiten und Völker, von der
Steinzeit an, an die thronende Borussia.

		Im ganzen wird man sagen müssen: Bei fortdauerndem reicherem
Schmuck öffentlicher Gebäude jeder höhern Bestimmung wird man auf
stets neue Offenbarungen der plastischen und gemalten Allegorik
gefaßt sein müssen. Gar zu vielartige und wichtige geistige
Beziehungen, deren Darstellung man verlangt, lassen sich durch bloß
historische Gestalten und Szenen absolut nicht verwirklichen. Es
wird nicht immer leicht sein, deutlich zu sprechen, selbst für
Gebildete; aber die Kunst wird solche ideale Aufgaben immer
willkommen heißen, und ihr Genius wird sie führen.

		Und nun steigen wir die vergangenen Zeiten rasch aufwärts, um
den Gang der Allegorien auch durch die ältere Kunst zu
verfolgen.

		Die nächste Vorzeit, welche wenigstens bei ihren Festen einen
großen Verbrauch derselben aufgewiesen hat, war die französische
Revolution. Unter der Leitung Davids entstanden riesige Statuen der
Natur, der Liberté beim Feste des 10. August 1793 sah man das
»Volk« auf einem Fels sitzend, bedroht vom herankriechenden
Ungeheuer des Fédéralisme; am Feste des höchsten Wesens, 8. Juni
1794, hatte Robespierre die Funktion, eine riesige Gruppe von
Atheismus, Ehrgeiz, Genußsucht, Zwietracht und falscher Einfachheit
anzuzünden; als dieselbe zusammensank, kam, freilich etwas
geschwärzt, eine Statue der Weisheit zum Vorschein. Von ähnlichem
Geschmack waren auch die Feste des Directoire [bookmark: text430]F430. Da kam es
etwa vor, daß Direktoren und Gesetzgeber zwischen griechischen und
römischen Gottheiten nach dem Marsfelde zogen und der Sonnenwagen
des Phöbus, von Jahreszeiten und Hören umtanzt, im Moraste stecken
blieb, ehe er noch seinen hölzernen Tierkreis erreichte
[bookmark: text431]F431.

		Woher stammte aber zunächst diese Manier? Direkt aus der Kultur,
Kunst und Poesie des vorhergegangenen Zeitalters, und Voltaire
hatte in seiner Henriade ausgiebigen Gebrauch davon gemacht
[bookmark: text432]F432. Man darf freilich fragen: Hat
die Poesie dasselbe Recht auf allegorische Gestalten wie die
bildende Kunst? Hat sie nicht die Verpflichtung, alle Motive, das
heißt alle Beweggründe des Handelns in lebendige Menschen zu
verlegen und hiefür all ihre erfindende Kraft anzustrengen?
[bookmark: text433]F433 Die Beantwortung ist nicht
ganz einfach; soviel aber ist gewiß, daß die Poesie [bookmark: page395] der Epoche Ludwigs
XIV. mit ihren Allegorien schlechte Geschäfte gemacht hat.

		Im V. Gesang der Henriade, nach einem Gebet des Jacques Clément,
welcher zur Ermordung des Henri III. bestimmt war, läßt zum
Beispiel Voltaire die Zwietracht auftreten:

		La Discorde attentive, en traversant les
aires

Entend ces cris affreux et les porte aux enfers.

Elle amène à l'instant, de ces royaumes sombres,

Le plus cruel tyran de l'empire des ombres.

Il vient, le Fanatisme est son horrible nom,

Enfant dénaturé de la religion ...

		Er nimmt zum Erscheinen die Truggestalt des Guise an, weil sich
Voltaire doch geniert, eine abstrakte Fratze vor Menschen handelnd
auftreten zu lassen.

		Diese Discorde ist aber eine alte Bekannte, unter anderm von
Boileaus Lutrin her, wo sie im I. Gesang nach einer Runde durch
Klöster sich vor ihrem Palast, dem Palais de justice, aufstellt und
zusieht, wie von allen Straßen her die Landkutschen mit Plaideurs
angefahren kommen. Weiterhin hat Boileau die Allegorien nur mäßig
angewendet, bis auf den VI. Gesang, wo Piété sincère sich von der
Grande Chartreuse aufmacht und, begleitet von den drei christlichen
Tugenden, durch halb Frankreich nach Paris reist, um sich dort mit
der Themis klagend zu besprechen. Diese absurde Partie nimmt dem
hübschen komischen Epos einen guten Teil seines Wertes. Diese
Gattung verträgt nicht leicht pathetische Einlagen, und wenn sie
Abstracta mit Glück vorbringen soll, werden es komische, ja
burleske sein müssen, wie sie etwa im italienischen komischen Epos
vorkommen. Boileaus und Voltaires Abstracta sind öde
Maschinerien.

		Allein mit Boileau sind wir bereits in das so allegorienreiche
XVII. Jahrhundert hinaufgelangt, welches in dramatischen
Moralitäten, in Autos sagramentales, in katholischen und
protestantischen Schul- und Volksdramen die abstrakten Gestalten
nicht im mindesten scheut und in Marmor und Erz wie in
farbenstrahlenden Bildern sie massenweise gebraucht [bookmark: text434]F434.
Ein eigener Zweig der Gelehrsamkeit gab sich längst mit den
Allegorien ab und schuf auch ganz undeutsame Gestalten.

		Kein Grabmal von höherem Aufwand, welches nicht neben dem Bild
des Verstorbenen noch mindestens eine klagende Tugend oder, bei
Fürsten und Kriegern, eine posaunende Fama enthielte. Die
unterliegende [bookmark: page396] Partei, mögen es Feinde oder Untugenden
sein, stürzt nicht selten purzelnd abwärts, oder wird mit Füßen
getreten. Man denke an die Gruppen neben dem Altar des hl. Ignatius
in der Gesùkirche zu Rom.

		An den Papstgräbern in S. Peter zu Rom finden sich immer
mindestens zwei Tugenden in lebhaftem Bezüge zueinander, oft noch
von Putten begleitet; ruhig sind die allegorischen Gestalten nur
vor dem Barocco (Grab Pauls III.) und nach demselben (Grab Pius
VII.). An weltlichen Denkmälern, wie Reiterstatuen, pflegen unten
gefesselte Figuren zu sitzen, deren Deutung vielleicht andern
Leuten und Ländern Wehe und Schmach bereiten sollte.

		Und in diesem Medium lebte auch die Malerei des XVII.
Jahrhunderts, namentlich wenn sie Gegenstände darzustellen hatte,
welche mit der bloßen Erzählung absolut nicht zu erledigen waren.
Rubens in den Malereien der Galerie du Luxembourg füllte den ganzen
Lebenslauf der Maria Medici an, teils mit Allegorien, teils mit den
Göttern des Altertums, welche in allegorischem Sinne gebraucht
sind, Minerva für alle Weisheit, Apoll für die Musik, Merkur für
die diplomatische Verhandlung, und im Gouvernement de la Reine hat
er den ganzen Olymp leuchten lassen. Die Malerei darf heute so
etwas nicht mehr; allein wir möchten wissen, wie sie sich ohne
Allegorien behelfen würde, wenn ihr Themata vorgeschrieben wären
wie jene. Oder wären die Maler etwa heute so stoisch, sich solches
zu verbitten? In der Regel werden Beweggrund und Entschluß in eine
allegorische Gestalt verlegt und einiger derselben müssen wir hier
gedenken: Gallia mahnt Heinrich IV. eifrig, das von Amor und Hymen
dargebrachte Bildnis Mariens zu betrachten; auf der Landungsbrücke
zu Marseille eilen Gallia und Massilia ihr entgegen; weiterhin wird
der neugeborene Ludwig XIII. dem Genius der Gesundheit auf den Arm
gelegt; bei der Huldigung nach Heinrichs Tode sieht man neben der
Gallia auch die allegorische Figur der »Regentschaft«, welche der
Königin das Steuerruder des Staates überreicht; bei der
Unterhandlung in den Streitigkeiten zwischen Mutter und Sohn
schreitet Merkur ganz unbefangen zwischen zwei Kardinälen einher.
Der Friede als mächtige Frau löscht Fackeln, und endlich hebt die
Zeit, als Saturn, die Wahrheit in die lichte Höhe. In den Gestalten
des Bösen ist Rubens so reich, wie in denjenigen des Guten; wir
lernen meist in heftiger Bewegung kennen die Zwietracht, Neid, Haß,
Betrug, Wut, Unwissenheit, Uebelrede und so weiter, und als
Rebellion figuriert eine mehrköpfige Hydra. Einiges galt freilich
schon zu des Malers Lebzeiten für undeutsam. [bookmark: page397] Wer nun Rubens wegen
dieser Aufgaben bedauern sollte, würde seine Wehmut wegwerfen; der
furchtlose Meister hat sich ein andermal mit offenbarer
Begeisterung allegorisch vernehmen lassen in dem theologischen
Zyklus von neun Bildern kolossalen Maßstabes für das Kloster
Loeches. Man halte daneben die hohlen, ohne alles Gefühl
konzipierten himmlischen Gruppen in Kaulbachs Fresken. Und welche
gemalte Allegorie würde der des (30jährigen) Krieges im Palazzo
Pitti gleichkommen?

		Aus der Zeit des Barocco steigen wir wieder eine Stufe empor in
das mächtige XVI. Jahrhundert, in die Renaissance, und hier lassen
wir die ganze damalige Poesie und schriftliche Symbolik beiseite.
Bei den großen Künstlern tritt hier die Allegorie auffallend wenig
hervor; von Leonardo ist mir wenigstens keine bekannt, von A. del
Sarto zweimal die Caritas, von Correggio findet sich nichts der
Art; von Tizian etwa das späte Bild der Fides mit dem Dogen
Grimani. Von Michelangelos berühmtesten Gestalten aber, seinen
Schiavi, seinem Sieger, seinen vier Tageszeiten sei es hier
gestattet, zu schweigen, damit nicht eine große umständliche Frage
aufgerührt werde. Nun bleibt noch Rafael; er hat sehr mäßigen
Gebrauch von dem Abstractum gemacht [bookmark: text435]F435; aber er hat am Gewölbe einer der vatikanischen
Säle in einem Rundbild die holde und erhabene Wundergestalt der
Poesie geschaffen, und die Worte auf den Tafeln der sie
begleitenden Genien werden hier glaubhaft: Numine afflatur.

		Diese Sparsamkeit der Größten kontrastiert mit der sonst sehr
allgemeinen allegorischen Neigung und Praxis und mit dem Tun der
nächsten Vorgänger. Im XV. Jahrhundert, zur Zeit der
Frührenaissance, hatten auch die namhaftesten Meister Tugenden,
Wissenschaften und geistige Qualitäten der verschiedensten Art sehr
häufig personifiziert und von einem oder mehreren ihrer Anhänger
oder Repräsentanten begleiten lassen. Daß aber die allegorischen
Frauen öfter auf Wagen fahren, stammt entweder von einer wirklichen
Uebung bei Carnevalszügen oder aus den Trionfi des Petrarca. Seit
seinem Trionfo d'amore hat das Abstractum eigenes Fuhrwesen,
hundert Jahre hindurch.

		Mit dem XIV. Jahrhundert sind wir schon an den Pforten des
Mittelalters angelangt. In Italien wird die Malerei dieser ganzen
Zeit überschattet von Giotto und seinen Nachwirkungen, wobei die
Menschengestalt und das Geschehen, das Ereignis ein völlig neues
Leben empfing. Aber in den Aufgaben herrschte noch die strenge
Theologie, öfter in dominikanischer Auffassung. Man darf daher das
allegorische [bookmark: page398] Wollen und Vermögen nicht sowohl beurteilen
nach solchen Programmmalereien, wie Giottos Allegorien von Armut,
Keuschheit und Gehorsam in der Unterkirche von Assisi, oder wie die
vierzehn Künste und Wissenschaften in der spanischen Kapelle zu
Florenz, als vielmehr nach dem freiwillig Entstandenen. Und hier
wird die grausige Gestalt des Todes, der dahersausenden Morte, in
dem nach ihr benannten wichtigsten Fresko des Camposanto zu Pisa
auf alle Zeiten eine der großartigsten Personifikationen bleiben,
welche der Kunst je gelungen sind. Und ebenso aus freier
Begeisterung sind entstanden oder wenigstens gestaltet worden die
königlichen Frauen als Tugenden, welche Ambrogio Lorenzetti in
seinem sonst sehr wunderlichen Gemälde »vom guten Regiment« als
höchsten Schmuck anbrachte. Die Pax und namentlich die Concordia
gehören zu den reinsten Schöpfungen der allegorischen Malerei. Das
»gute Regiment« selber ist freilich in sehr fragwürdiger Weise als
riesige thronende Kaisergestalt personifiziert.

		Im eigentlichen Mittelalter, seit dem Ende der altchristlichen
Zeit, gilt die Kunst als unfrei und völlig von der Kirche abhängig,
deren Theologie ihr in der Tat das Schema der heiligen Gestalten
und Darstellungen bis zu einem gewissen Grade vorschrieb. Und
darunter waren auch ganze Zyklen von Allegorien, zunächst die drei
christlichen und die vier Kardinaltugenden Einsicht, Kraft,
Mäßigung und Gerechtigkeit samt den sieben Todsünden, auch die von
der Kirche in ihren Schutz genommenen sieben freien Künste:
Grammatik, Rhetorik, Dialektik, Arithmetik, Musik, Geometrie,
Astronomie. Sehr vieles aber ist in verschiedenen Jahrhunderten in
freiwilligem, frommem Eifer durch einzelne Autoren und durch
Besteller von Kunstwerken hinzugetan worden: Im Altar von
Klosterneuburg sind von vierzehn Tugenden und löblichen Zuständen,
z. B. Furcht und Freude, die Halbfiguren zu sehen. Ein Bischof
von Cambray im X. Jahrhundert (Wibold, um 970), welcher das
Würfelspiel seiner Kleriker mißbilligte, ersann für sie ein
theologisch-symbolisches Spiel von 56 Abstracta, darunter außer den
zeitüblichen Tugenden und intellektuellen Eigenschaften auch das
gesunde Urteil, die Bescheidenheit, den Takt, die Zerknirschung und
so weiter; nur ist der Bericht hierüber so undeutlich, daß man
nicht sieht, ob es sich um gemalte oder plastische Figuren oder
etwa nur um Täfelchen, etwa wie Dominosteine mit Inschriften
handelte. Und haben die Kleriker von Cambray nicht etwa auch mit
diesem Tarock Hasard gespielt?

		[bookmark: page399] In der
Erzählung, sei es Malerei oder Relief, war das Abstractum
entbehrlich, weil die Darstellung der guten und bösen Impulse durch
Engel oder Dämonen geschehen konnte. In Einzelfiguren und Zyklen
aber greift man bisweilen zu jeder Aushilfe. Man gab dem
Abstractum, meist einer gekrönten Frau, einen Schild oder Rund in
die Hand, welches irgend ein konventionelles Zeichen oder Attribut,
etwa eine Tiergestalt enthielt; die Geduld erhielt ein Lamm, die
Klugheit eine Schlange und so weiter. Andere Male, bei Allegorie
des Bösen, entstand eine Genrefigur oder Genreszene; die Feigheit
wurde dargestellt als Mann vor einem Hasen fliehend; die Torheit
als Mensch mit einem Narrenkolben; die Abgötterei als Mann vor
einem Affen betend; die Ungerechtigkeit als Gespräch zwischen
Partei und Richter; die Zwietracht als Streit zwischen Mann und
Frau; der Zorn als Weib, welches einen abmahnenden Mönch ersticht,
und dergleichen mehr.

		Bisweilen aber hat die Kunst offenbar aus freiem Schwung in die
abstrakten Figuren ihr Bestes hineingelegt, und Werke hohen Ranges
haben wir in der Nähe. Am Straßburger Münster, und zwar am Portal
des südlichen Querschiffes, finden sich von all den zahllosen
Darstellungen der Kirche und der Synagoge die weitaus
bedeutendsten; jene als jugendliche Königin, diese zusammensinkend
mit verbundenen Augen und zerbrochenem Rohrstab; von den
Fassadenportalen enthält dasjenige links den Zyklus von
speerbewaffneten Tugenden, welche auf Sünden treten. Am Freiburger
Turm enthält schon das Aeußere am Erdgeschoß die merkwürdige
Allegorie des weltlichen Standes, des Richtertums sitzende
Gestalten mit Mützen. Das Innere der Vorhalle bietet dann in den
Statuen längs den Wänden nicht nur ein Ganzes von höchstem
plastischem Werte, darunter die zum Teil wunderschönen zehn
Jungfrauen, sondern auch eine Auswahl wichtiger allegorischer
Gebilde, die sieben freien Künste und dieselben beiden Figuren,
welche auch am Portal unseres Münsters vorkommen: ein König, an
dessen Rücken Feuerflammen und Kröten abgebildet sind, und eine zu
ihm gewendete Frau; nur hier aber erfahren wir aus alten, obwohl
nicht gleichzeitigen Beischriften mit Sicherheit die Namen:
Verleumdung und Ueppigkeit. Nun heißt freilich calumnia griechisch
διαβολη, und damit gelangt man schon in die Nähe des διαβολς, des
Satan, wogegen freilich geltend zu machen wäre, daß dieser wohl in
Historien und Weltgerichtsskulpturen, doch aber kaum in einer Reihe
mit den christlichen Idealgebilden möchte dargestellt worden sein
[bookmark: text436]F436. Der sehr große und freie Zug,
welcher der [bookmark: page400] abendländischen Kirchenskulptur im XIII.
Jahrhundert eigen war, kam auch den allegorischen Gestalten in
hohem Grade zustatten.

		Die Kunst von Byzanz, soweit nicht Büchermaler Darstellungen der
Römerzeit kopierten, machte sehr wenigen Gebrauch von den
Allegorien, und von diesem Wenigen sind keine Abbildungen zu uns
gedrungen. Es handelt sich um Gestalten der Welt (χοσνος, der Zeit
(χρονος), der Nacht, des Tages und weniges andere.

		Endlich sind wir beim alten Rom angelangt, und hier weiß schon
jeder, welcher dessen Geschichte auch nur angesehen oder römische
Münzen gehandhabt hat, daß eine ganze Anzahl von Abstracta es nicht
nur zur Kunstform, sondern auch zum Kultus mit eigenen Tempeln
gebracht hatte. Unversehens gerät man etwa auf die Idee, daß
dergleichen dem trockenen, prosaischen Römervolk ziemlich leicht
geworden sei. Aber der Tempel von Furcht und Erblassen (Pavor und
Pallor) ist von König Tullus Hostilius in äußerster Kriegsgefahr
gelobt worden, der der Bellona in heißer Etruskerschlacht von einem
Consul, der von Ehre und Tapferkeit in furchtbarem Punierkampf von
dem großen M. Marcellus, der der Concordia bei Beschwichtigung
schwerer innerer Wirren von Camillus. Es muß also ein tieferer
Ernst bei der Vergöttlichung solcher Wesen gewaltet haben. Freilich
wurden ihrer allmählich eine große Anzahl, bis Vespasian der Pax,
dem Frieden, einen der glänzendsten Tempel von Rom schuf, und was
nicht bis zum Kultus gelangte, kommt doch personifiziert auf Münzen
vor wie die drei Münzgöttinnen (Monetae) oder diese und jene
Reichsstraße (Via) als Weib mit einem Rade, oder der jährliche
Kornvorrat (Annona) als Frau mit Füllhorn und Kornmaß.

		Die Kunstform dieser Wesen freilich, soweit wir sie kennen, ist
längst keine rein römische, sondern eine griechisch-römische. Das
weltherrschende Rom hatte die Kultur der Hellenen im allerweitesten
Umfange sich angeeignet, und auch in der Kunst eine große und
merkwürdige Fusion mit der griechischen vollzogen. Für die Moneta
wurde die griechische Gestalt der Mnemosyne benützt.

		Steigen wir nun eine letzte Stufe der Zeiten empor, um bei dem
Kunstvolk aller Kunstvölker uns zu überzeugen, wie man es hier mit
der Bildung der abstrakten Wesen gehalten. Kämen diese in der
griechischen Kunst nicht vor, so hätte die ganze seitherige Plastik
und Malerei in dieser Beziehung kein gutes Spiel. Denn die Welt hat
sich gewöhnt in der Kunst von den Griechen die letzten
Urteilssprüche anzunehmen. Der Reichtum und die Herrlichkeit ihres
Olymps, die Lebendigkeit ihres [bookmark: page401] Mythus, so scheint es nun, hätten ihnen
die Allegorie völlig entbehrlich machen müssen; auch galten ihre
Götter ja häufig, obwohl nicht immer genügend, schon als Fachgötter
von Beziehungen des Menschenlebens und konnten die Allegorie
vertreten, so wie sie oft dafür genommen werden bis heute. Und
dennoch lernen wir die Griechen als sehr eifrige Allegoriker
kennen. Das Bilden von Abstracta, welches uns Mühe macht, war bei
ihnen ein populäres Vermögen, und die Allegorie brauchte hier nicht
erst durch literarisch gebildete Leute dem Volke aufgeredet zu
werden. Ohnehin hätte ihre Religion, wie sich bald zeigen wird,
ohne Abstracta nicht völlig auskommen können.

		Ihr Bewußtsein war dem Abstrahieren geneigt, und ihre Sprache
verrät dies durch eine überreiche Fülle von Bildungen. Sodann
werden schon sehr früh Kräfte der glückbringenden sowohl als der
schrecklichen Art, Zustände, Leidenschaften zu persönlichen
Gestalten, und die hesiodische Theogonie zählt ihrer ganze Scharen
auf. Bei Homer besitzen einige dieser Kräfte eine bestimmte
Handlungsweise samt Reflexionen und Entschlüssen. Die »Ate«
(Schuld) hat in der Ilias einen umständlichen Mythus; Eris ist eine
genau geschilderte Gestalt von ganz anderm Gewicht als die Discorde
bei Voltaire und Boileau; die Bitten (Αιται) hat sich Homer als
besondere, vom Bittenden abgetrennt handelnde Wesen vorzustellen
vermocht. Im Gewissen anderer Völker ist das Schreckbild für einen
Mörder die Gestalt des Ermordeten; hier tritt die Erinnys auf, die
von ihrem Opfer getrennt gedachte Bluttat. In der Folge dringen
handelnde Abstracta in die äsopische Fabel ein, und allen Dichtern
ist die Anrede an abstrakte Wesen die geläufigste Sache; Pindar
apostrophiert die Ruhe, die Zuverlässigkeit, die Wahrheit, die
Botschaft und so weiter. Weltbekannt ist das szenische Auftreten
von »Kraft« und »Gewalt« im Prometheus des Aeschylus, und zwar
unterscheidet sich das mitleidlose Abstractum »Kraft« in Handeln
und Reden von dem noch der Rührung fähigen konkreten Gott
Hephästos. Das Lehrreichste in dieser Gattung bietet im »Rasenden
Herakles« des Euripides die Gestalt des Wahnsinns ( Αυσσα), welche
von der Pflicht ihrer Rolle völlig zu abstrahieren und ein davon
getrenntes Bewußtsein auszusprechen vermag, indem sie zu ihrem
Leidwesen und nur auf Heras Befehl den von ihr verehrten Helden
überfallen muß. Der Komödie konnten solche Figuren bisweilen zu
ihren Zwecken sehr dienlich sein; und bei Aristophanes finden sich
als handelnde Personen Krieg und Kriegslärm, Armut und Reichtum,
und in den »Wolken« die gerechte und die ungerechte [bookmark: page402] Sache, beide ohne Zweifel
in höchst barockem Aufzug, von den stummen Masken dieser Art nicht
zu reden; was man aber auf der Szene sah, das konnte auch in der
Abbildung nicht befremden.

		Auch die Philosophie in ihrem frühern Stadium fühlt sich, zum
Beispiel bei Empedokles, von Abstrakten umgeben, welche noch nahezu
Personen und von eigentümlich mythischer Beschaffenheit sind.

		Oft und relativ leicht erfolgt im griechischen Bewußtsein die
Vergöttlichung des Abstractums, und zwar sobald ihm eine dauernde
Macht zugetraut wird, wie Hesiod deutlich sagt. Die olympischen und
übrigen Götter hatten wohl Fachpatronate, zugleich aber eine große
Vieldeutigkeit. Und nun glaubte man in bestimmten Lagen und
Augenblicken des Lebens etwas Göttliches als besonders mächtig oder
tätig zu erkennen und wußte es doch auf keine sonst bekannte
Gottheit sicher zu deuten; die Götterwelt, bei all ihrer
Ausdehnung, war gerade an dem Punkt unvollständig, wo man ihrer am
ernstlichsten bedurft hätte. Ein Abstractum gewährte die ersehnte
Auskunft; es bedeutete nur, was sein Name besagte, dies aber sicher
und klar; es erhielt einen Kultus des Dankes mit Wunsch nach
fortdauernder Gewogenheit, oder einen Kultus der Furcht mit Wunsch
fernem Unbehelligtlassens. Oefter sind ihrer zwei, weil man sich
nicht getraut, mit einem Worte den ganzen Begriff zu erschöpfen und
sicher gehen will. Gewiß sind manche Abstracta nur bei den Dichtern
vergöttert, und namentlich Euripides ist freigebig mit solchen
Apotheosen; aber eine große Anzahl hat wirklichen öffentlichen
Kultus genossen, wenigstens in einzelnen Städten.

		So die Gottheiten des Rechts: Themis, Dike, Eunomia; die der
Sitte und Milde: Aidos, Eleos; die des Friedens: Eirene; dann die
Gottheit der Beredung: Peitho, in doppeltem Sinn, in der
Volksversammlung und im Leben des einzelnen. Nach dem Frevel gegen
die Partei des Kylon errichteten die Athener Altäre der »Gewalttat«
und des »Mangels an Scheu«. In Korinth gab es ein Heiligtum des
Zwanges und der Gewalt, und noch ein spät-mazedonischer Korsar
pflegte, wo er anlegte, Altäre der Gottlosigkeit und Ruchlosigkeit
zu errichten.

		Oefter befahl ein Orakel einen solchen Kult bei bestimmtem
Anlaß, in Korinth den des Grauens ( Δειμα), in Sparta den der
Furcht, des Todes, des Lachens; in Olympia, der Stätte der
heftigsten Gemütsspannungen, hatte der günstige Moment ( Καιρος)
seinen Altar am Eingang des Stadions. Timoleon, nach seinem Siege
über die sizilianischen Tyrannen, baute einen Tempel der Automatia,
und in seinem eigenen [bookmark: page403] Bewußtsein mochte der Sinn dieser Gestalt
schwanken zwischen »Zufall« und »innerm Antrieb«.

		Nun versteht es sich nicht von selbst, daß eine Gottheit, welche
Altar und Opfer besaß, auch bildlich dargestellt wurde, während
andere, ohne Altar und Opfer, durch berühmte Bildwerke verherrlicht
gewesen sind. Genug, daß schon die Religion wenigstens oft die
Bildlichmachung verlangte, und daß ohnehin nach dem Vorgang der
Poesie auch die Kunst vor der Verwirklichung des Abstrakten
durchaus keine Scheu empfunden haben wird. In der erhaltenen
Beschreibung eines berühmten Prachtstückes aus dem VII.
Jahrhundert, des Kypseloskastens, finden wir unter anderm schon
eine Allegorie in Aktion: ein schönes Weib trieb, würgte und schlug
ein häßliches, und darunter waren Recht und Unrecht verstanden.
Seuchen, an welchen die Kinder einer Stadt wegstarben, wurden
gebildet als Pestweiber (Ποίναι); in Korinth war es das schon
genannte Grauen oder Δεῖμα, als Statue, und zwar als schauerlich
gestaltetes Weib. Als Anathem wahrscheinlich einer belagerten Stadt
fand sich in einem Tempel zu Sparta ein Gemälde, welches den
»Hunger« darstellte: ein blasses hageres Weib, die Hände auf den
Rücken gebunden.

		Von der Malerei und ihren Allegorien erfahren wir beinahe nur
durch Nachrichten und dann nur zufällig, indem die meist
summarischen Beschreibungen dergleichen am ehesten übergingen. So
wird uns ein Bild aus ziemlich alter Zeit beschrieben, welches den
als Bettler verkleideten Odysseus am Hofe des getäuschten Priamos
darstellte; die Aufzählung der Figuren ist folgende: Priamos,
Helena, die Leichtgläubigkeit, Odysseus, Deiphobos, Dolon; offenbar
war das Abstractum an derjenigen Stelle eingereiht, wo ein innerer
Vorgang dargestellt werden mußte, den die Kunst mit ihren noch
einfachen Mitteln der bloßen Gebärde nicht erreichen konnte. Der
Maler wird sich auch wohl nicht gescheut haben, den Namen
beizuschreiben. Eine solche Beischrift findet sich wirklich auf der
Dareiosvase des Museums von Neapel, und wir erfahren, daß die
betreffende weibliche Gestalt der von der nahesitzenden Asia gegen
Hellas ausgesendete Fluch (Ἀρά) ist. Und dies war lange nicht die
einzige Darstellung dieses Abstractums; Demosthenes meldet wie
folgt: »Die Maler in ihren Darstellungen des Haders pflegen die
Gottlosen zu schildern, begleitet von den Gestalten des Fluches,
der Lästerung, des Neides, der Empörung und des Zankes.«

		[bookmark: page404] Und
welche kühne und für uns unerwartete Personifikationen wagte nicht
die monumentale Skulptur! Im Vordergrund des griechischen Lebens
stand lange das Treiben der Wettkämpfe zumal an den großen
Festorten, und nun kam bald nach den Perserkriegen als Weihgeschenk
nach Olympia eine Statue des Wettkampfes, des Agon selbst; der
Künstler hatte unter den fünf Hauptgattungen des Kämpfens wählen
müssen und sich für den Sprung entschieden, wie die Halteres oder
Sprungkolben in den Händen der Figur bewiesen. Eben dort, in der
Vorhalle des Zeustempels, stand eine Gruppe: Iphitos, der
Neugründer der olympischen Spiele, bekränzt von der allegorischen
Gestalt des Gottesfriedens (ἐκεχειρία), welchen der Festgau genoß.
In Olympia fanden wir bereits auch den Altar des »günstigen
Momentes«; die berühmteste Statue desselben aber stand im Vorhof
eines Tempels zu Sikyon und war das Werk des großen Lysippos: es
war die Gestalt eines Jünglings, dessen Haar am Occiput kurz
geschoren war, vorne aber lang herabhing, weil man den günstigen
Augenblick, die Gelegenheit, am Stirnhaar ergreifen müsse; in den
Händen hielt er eine Wage, weil deren Zünglein gerne schwankt wie
das Schicksal, ferner ein Schermesser, weil das Schicksal auf der
Schärfe eines solchen steht; die Fersen seiner geflügelten Füße
standen spitz auf einer Kugel, vielleicht als wollte er deren
Rollen aufhalten. Mit Ausnahme der Wage, welche als Symbol und
optisch erträglich ist, war hier alles übrige in absurder Weise auf
sprichwörtliche Reden und übliche Metaphern gebaut, an welche man
sich erst erinnern muß; die Griechen aber, als wortwitziges Volk,
mögen die Statue mehr bewundert haben, als wir uns gerne
denken.

		Wieviel glücklicher war Kephisodot, der Vater des Praxiteles,
als er für den Palast der Stadtbehörde von Athen die
»Friedensgöttin« mit dem Knäblein »Reichtum« auf dem Arme schuf.
Hier sprechen wir nach eigenem Anblick; denn die Glyptothek zu
München besitzt eine wahrscheinliche Nachbildung des Werkes. Der
überaus schöne und milde Kopf der Göttin hat nur einen leis
matronalen Anflug; die Rechte mag man sich mit einem Szepterstabe
denken. Von demselben Meister stammte auch derjenige Zyklus der
Musen, welcher später am liebsten nachgebildet wurde; nun sind die
Musen selbst keine Abstracta, sondern höhere Wesen, in welchen die
Beglückung durch den Geist lebendig geworden; wohl aber ist ihre
Mutter Mnemosyne, das »Erinnern«, eine echte Allegorie, und sie
glaubt man zu erkennen in einer schön gedachten verhüllten Gestalt
des vatikanischen Musensaales.

		[bookmark: page405] In
manchem Tempel waren neben der Gottheit deren Verwandte, auch
dienende Wesen mit aufgestellt, oft nur Eigenschaften, Prädikate
der Gottheit selbst. Bei den Töchtern des Asklepios, des
Heilgottes, sagen es ihre Namen: Gesundheit, Schmerzstillung,
Heilung. Das herrlichste in diesem Sinne, aber für uns wohl auf
ewig verloren, mögen zwei berühmte Dreiklänge gewesen sein, in
einem Tempel zu Megara: Eros, begleitet von Sehnsucht und
Verlangen, Werke des Skopas, und Aphrodite, begleitet von
Ueberredung und Tröstung, Werke des Praxiteles.

		Unter den im helikonischen Hain wunderbar zerstreuten
Skulpturwerken befand sich auch die Gestalt der Mysterienweihe
(τελετή), vielleicht ein Werk der besten Kunst und Allegorie
höchsten Ranges. Unsere Phantasie wird schwerlich ausreichen, um
uns auch nur eine Ahnung hievon zu gewähren [bookmark: text437]F437.

		Seit dem Siege der Demokratie beginnen die politischen
Allegorien, und zunächst taucht mehrmals die Gestalt der Ἀρετή, der
Tugend, das heißt der Trefflichkeit im Staate auf. Schon ist von
einer Kolossalgruppe, Arete und Hellas, die Rede.

		Ganz vorzüglich aber gehört hierher die Gestalt des Demos,
welche bereits von der Komödie in ihrer burlesken Weise ausgenützt
worden war und nun, öfter in sehr großer Dimension, in den
verschiedensten Städten aufgestellt wurde. Wenn die Stadt sich als
solche verherrlichen wollte, so hatte man die weibliche Gestalt der
Tyche; der Demos dagegen verherrlicht die siegreiche demokratische
Partei. Wahrscheinlich, weil dann bei zeitweiligen Reaktionen
solche Bilder zerstört wurden, weiß man nicht sicher, welches der
Typus des Demos gewesen ist. Wir lassen ganz beiseite die
Malereien, auch die bei Plinius so sonderbar beschriebene des
Parrhasios, welcher die allerverschiedensten Charakterzüge in
seiner Figur soll vereinigt haben; besäßen wir nur die Demosstatuen
großer Meister, wie Leochares! Das Kolossalbild des Demos zu Sparta
freilich kann erst in den elendesten Zeiten Lakedämons gesetzt
worden sein, als es gar keinen echten spartanischen Staat mehr gab.
Im III. Jahrhundert vor Christus kam zwischen zwei befreundeten
Handelsstädten folgende Symbolik zustande: Die Syrakusier
errichteten in ihrem rhodischen Bazar eine Gruppe des Demos von
Syrakus, welcher den Demos von Rhodos bekränzte. Aber sechzig Jahre
später stellten die Rhodier selbst in ihrem Athenetempel den Demos
von Rom auf, dreißig Ellen hoch, gemäß ihrem Kolossalgeschmack.

		[bookmark: page406]
Wieweit die Kraft der Charakteristik in den abstrakten Wesen ging,
können wir schon deshalb nicht wissen, weil uns die ganze
Tafelmalerei verloren gegangen ist, von welcher soeben ein
rätselhaftes Meisterwerk erwähnt wurde. Neben einer vollendeten
Beleuchtung, Abtönung, Modellierung stand ihr offenbar auch eine
tiefe seelische Belebung und eine vielseitige Physiognomik zu
Gebote. Ihre Meisterschaft verführte sie etwa auch zu einem Thema
wie die Μὲθη, die Trunkenheit, in einem berühmten Gemälde des
Pausias: man sah ihre Züge durch das Glasgefäß hindurch, aus
welchem sie trank. Eine bedeutende Erfindung aber war die in
genauer Beschreibung erhaltene Allegorie des berühmten Apelles von
der Verleumdung, und diese Beschreibung hat in spätern Zeiten einem
Sandro Botticelli und einem Rafael den Anlaß zur Nachdichtung
geboten, auch einem Taddeo Zucchero, dessen Stich unser Hans Bock
benützte, als er im Vorzimmer des heutigen Regierungsratssaales zu
Basel sein großes Fresko entwarf. Ein törichter Herrscher, etwa
König Midas, thront begleitet von Unwissenheit und Argwohn; vor ihn
tritt heftig erregt ein schönes Weib, die Verleumdung, in der
Linken eine flammende Fackel, mit der Rechten einen jammernden
Jüngling an den Haaren schleppend; es geleitet sie ein blasser,
abgezehrter, giftig blickender Kerl, der Neid; das weitere Gefolge
sind zwei Zofen der Verleumdung, nämlich List und Täuschung; dann
kommt in der Haltung der Trauer mit schwarzem, zerrissenem Kleide
die Reue; weinend zurückgewandt sieht sie voll Scham die
herannahende Wahrheit. Diese Komposition hatte jedenfalls in der
Hauptgruppe ein höchst imposantes Motiv. Von andern Allegorien des
Apelles erfahren wir, daß er in einem Triumph Alexanders den Krieg
dargestellt hatte als einen beendigten mit auf den Rücken
gebundenen Händen.

		Glücklicher Weise ist wenigstens eine umständliche Allegorie,
ein Marmorrelief erhalten, die Apotheose Homers im britischen
Museum, zwar erst aus der Kaiserzeit, aber noch ein sehr zierliches
Werk griechischer Kunst, von Archelaos von Priene. Die obern Teile
mit Apoll, Zeus und den Musen sind leicht zu deuten; in der
untersten Reihe aber ist der thronende Homer von lauter
allegorischen Gestalten umgeben, welche einen gelehrten Beirat
ahnen lassen und ohne die beigeschriebenen Namen selbst von den
Zeitgenossen kaum würden verstanden worden sein. Recht poetisch
knien zu beiden Seiten des Thrones Ilias und Odyssee, und auch das
läßt sich noch hören, daß hinter dem Thron die bewohnte Erde und
die Zeit stehen, weil Homers Ruhm beide erfüllt [bookmark: page407] hat, daß ferner vor ihm
der Knabe Mythos auftritt; die weitern Figuren aber: Historia,
Poesie, Komödie, Tragödie, Physis, Arete, Mneme, Pistis und Sophia
schmecken nach dem Schema einer Prunkrede, so hübsch sie
künstlerisch gegeben sind.

		In der Literatur selbst, wo man für keine Kunstform zu sorgen
hatte, nahm später eine große Verschwendung von Allegorien
überhand, gerade wie in der damaligen halbchristlichen Gnostik.
Lucian verrät sich an vielen Stellen als Zeitgenossen dieser
Gnostiker durch massenweises Auftreten abstrakter Figuren; nur
spottet anderswo sein Tadelgott Momos selber über dergleichen
Abstraktionen, wie Arete, Physis, Heimarmene, Tyche und so weiter
und fragt den Zeus ganz keck, ob er diese Damen jemals selbst
gesehen?

		Ungern übergehen wir ganze große Gattungen von Allegorien, wie
die der Elemente, der Tageszeiten und der sonstigen Zeitbestimmung,
indem zum Beispiel schon allein die Personifikationen der
Wasserwelt manches vom Schönsten enthalten haben müssen. Denn es
gab zum Beispiel eine Thalassa (das Meer), welche, von Nereiden
umgeben, die Aphrodite als meergeborenes Kind emporhielt, und in
demselben Tempel (zu Korinth) eine Statue der Meeresstille
(Galene).

		Auch der Allegorien des Oertlichen können wir hier nur im
Vorübergehen gedenken. Daß Quelle, Fluß, Gebirge, Insel in
menschlichen Gestalten dargestellt wurden, lag nicht an einem
Unvermögen, dergleichen abzubilden, sondern es war begründet in
einem eigentümlichen Pandämonismus der Griechen. In den homerischen
Hymnen spricht Leto mit der Insel Delos, Apoll mit dem Orakelquell
Telphusa; in der bildenden Kunst aber lebte zugleich ein
durchgehender Wille, nur menschliches oder tierisches Leben
darzustellen.

		Auf das, was die Natur geschaffen, folgt, was die Menschheit war
und schuf: Die Stadt, die Nation, das Reich, alles, zumal seit
Alexander oft in großen ambitiösen plastischen Werken. Die nicht
seltenen Darstellungen der Hellas, in welcher die Künstler ihre
eigene Nation geistig und leiblich geschildert haben müssen, sind
untergegangen, während Roma in sehr stattlichen Bilderwerken
fortlebt und die Provinzen wenigstens in zahlreichen Nachbildungen
auf Münzen und Reliefs. In den griechischen Bildern der Städte
wechseln zweierlei Typen: die stehende Glücksgöttin mit Füllhorn
und Ruder, und eine sitzende Gestalt mit Mauerkrone und kenntlichen
örtlichen Attributen.

		[bookmark: page408] Weit
das wichtigste erhaltene Werk der letztern Art ist eine
vatikanische Marmorstatue, Nachahmung eines berühmten Bronzewerkes
von Eutychides. Wir sehen die verklärte Darstellung der großen
Antiochia am Orontes; sie sitzt auf einem Fels als Andeutung der
steilen Lage der Stadt, den Kopf auf den Arm und diesen auf den
übergeschlagenen Schenkel gelehnt, den andern Arm rückwärts
gestützt, in der denkbar anmutigsten Wendung; unter ihren Füßen
taucht in halber Figur der jugendliche Flußgott Orontes empor. Ist
es aber wirklich eine Allegorie?

		Die spätern, äußerst abergläubigen Antiochener flüsterten sich
eine Sage zu. Als König Seleukos, einer der gewaltigsten Marschälle
des großen Alexander, die Stadt gründete, soll man deren künftiges
Glück durch ein Menschenopfer habe sichern wollen; inmitten der
anzulegenden Stadt, an vorbestimmtem Tage, bei Sonnenaufgang, hat
der Weihepriester Amphion die schöne Jungfrau Aimathe geopfert;
dann hat man ihre Gestalt in Erz gebildet und aufgestellt als
Tyche, das heißt als vergötterte Darstellung der Stadt.

		Und so würde vielleicht in jenem herrlichen Gebilde die Gestalt
eines unglücklichen Mädchens fortleben, welches in hochkultivierter
Zeit einem elenden Aberglauben zum Opfer gefallen und dann
vergöttlicht worden wäre. Suchen wir eine harmlosere Grundlage für
diesen Mythus: Oft mag eine berühmte Schönheit dem Bildner als
Typus gedient haben, wenn er die Göttin ihrer Heimatstadt zu
erschaffen hatte, und sie durfte in Glück und Ehren ausleben.
[bookmark: page409]
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		Unsere heutige Betrachtung hat zu beginnen mit
einem Tagesdatum: den 11. Juni 323 vor Christi Geburt gegen Abend
starb zu Babylon im Palast Nebucadnezars Alexander der Große, König
von Macedonien und Herr von Asien bis an den Indus. Er hatte noch
eine letzte Revue seiner Macedonier abgenommen, indem man eine
Mauer des Saales durchbrach, wo er lag; sein letztes Wort soll
gewesen sein: »Welch ein Kampf um mein Erbe!«

		Noch nicht dreiunddreißigjährig, hinterließ er einen nicht ganz
zurechnungsfähigen Bruder und unmündige Kinder.

		Daneben aber erhoben sich seine Kampfgenossen und Marschälle:
Perdikkas, Antipatros, Krateros, Lysimachos, Antigonos, Leonnatos,
Pithon, Ptolemäos und andere, unter diesen Seleukos, der erst
avancierte. Sie wurden nun Diadochen, Nachfolger Alexanders; meist
vornehme Macedonier, hätte man jeden für einen König gehalten; sie
waren alle sorgfältig von Philipp und Alexander ausgewählt worden,
gewaltig, stattlich und kräftig; sie schienen ausgelesen nicht aus
Einem Volk, sondern aus der ganzen Welt [bookmark: text438]F438. Sogleich in Gegenwart der Leiche Alexanders
teilten sie sich nach wilden Tumulten in die Statthalterschaften;
über ihnen, im Namen des Könighauses, sollte einer als
Reichsverweser walten; aber es war bereits, als hätten sie Reiche
unter sich verteilt. Der einzige, welcher bis zum letzten Atemzug
das Haus Alexanders oben halten wollte, war nur ein ehemaliger
Sekretär und nicht einmal ein Macedonier: der uneigennützige
Eumenes. Einer von ihnen, Antipatros' Sohn Kassandros, tatsächlich
Erbe von Macedonien, das er anders als durch Verbrechen nicht
bekommen konnte, tat den übrigen den Gefallen, allgemach fast das
ganze Haus Alexanders auszurotten, so viel davon Alexanders eigene
Mutter übrig gelassen.

		Einstweilen aber tobt durch mehrere Jahrzehnte jener unerhörte
Kampf um die Welt; auch auf den Erwerb von Ländern, welche
Alexander nicht gehabt hatte, tauchten Projekte auf, so auf den
Westen und auf Karthago [bookmark: text439]F439. Es war eine desperate Zeit, da man der Sache
lange gar kein Ende absah. Mehrern wurde zugetraut, daß sie
durchaus das ganze Erbe an sich bringen wollten, zum Beispiel dem
Perdikkas und dem Antigonos. Es war eine hadernde
Riesengesellschaft. Nur allmählich [bookmark: page410] bildeten sich feste einzelne
Territorien, und bis Rom sich einmischte, hörten die Grenzkriege
nie ganz auf.

		Die Diadochen hatten den Vorteil, daß die persische Regierung
als solche überall nur die Erinnerung von Ohnmacht und Abscheu
hinterlassen hatte und daß für sie wenigstens kein Rächer und
Retter aufstand, auch nicht im eigentlichen Persis.

		Ihre größte Schwierigkeit und Gefahr war das Ueberlaufen der
Mannschaften, besonders der eigentlichen macedonischen
Heereskörper. Eumenes, als ihn die Argyraspiden an Antigonos
verrieten, hielt ihnen in Ketten noch jene Anrede: »Möge es euch
Verlornen durch die schwurrächenden Götter so gehen, wie ihr es
euern Feldherrn macht! möget ihr arm und heimatlos all euer Leben
im Lagerexil zubringen! mögen euch dann eure eignen Waffen morden,
an welchen schon mehr Blut von euern eigenen als von feindlichen
Anführern klebt!« Allein das Ueberlaufen blieb, zum Schrecken
selbst sehr ausgezeichneter Anführer. Bisweilen, wenn die Reiterei
das eine will, so will das Fußvolk das Gegenteil.

		Und doch sind, mitten unter Asiaten, diese Truppen öfter das
einzige Publikum, in dessen Gegenwart, vor dessen Front, die
Diadochen wichtige politische Entscheide, Erklärungen zu
Reichserben und anderes vornehmen müssen. Ja im Grunde entscheiden
die Soldaten öfter, wer Diadoche sein könne.

		Dazwischen geht ein beständiges Gewirr von geheimen
Unterhandlungen und momentanen Bündnissen, mit Ueberlistungen und
Vorbehalten aller Art, und zwischen den verschiedenen Häusern
werden Ehen geschlossen. Alexander hatte sich mit Asiatinnen
vermählt; die Diadochen heirateten bald ausschließlich Frauen
anderer Diadochen- resp. Fürstenhäuser; es dämmerte die Anschauung
der »Ebenbürtigkeit«. Bei veränderten politischen Umständen
verstieß man dann etwa die bisherige Gemahlin. Doch war dies nicht
nötig, da schon die macedonischen Könige, besonders Philipp,
förmlich in Polygamie gelebt hatten; man behielt mehrere
Gemahlinnen neben einander, vielleicht schon, weil ja die Lage
wieder umschlagen konnte. Die Verhältnisse waren erstaunlich,
bisweilen gemütlich, bisweilen entsetzlich. Unglaublich bunt
erwiesen sich besonders die Familienverhältnisse des Ptolemäos Lagi
und die des Lysimachos, des Thersites unter der ersten Generation
der Diadochen.

		Aber auch sonst ging es in diesen rein auf Behauptung und
sogenannte Zweckmäßigkeit gestellten Familien meist herzlos und
gewaltsam [bookmark: page411]
zu: Mißtrauen, Verdruß, Ohrenbläserei, Mord von Söhnen, Müttern,
Gemahlinnen – denn, sagt Plutarch, was bloßen Brudermord betrifft,
so war dies, bei Sicherung der Herrschaft, ein Postulat wie die
Postulate der Mathematiker sind.

		Eine Familie macht eine rühmliche Ausnahme: Einst waren bei
König Antigonos fremde Gesandte, als sein Sohn Demetrios, von der
Jagd heimkehrend, mit den Jagdspießen in der Hand hereintrat und
den Vater herzlich begrüßte und sich neben ihn setzte. »Meldet
daheim«, sagte Antigonos den offenbar etwas erstaunten Gesandten,
»daß ich und mein Sohn so gut zusammen stehen!«

		Unter den außerordentlichen Menschen jener Zeit sind uns dieser
Vater und dieser Sohn besonders deutlich geschildert. Die
kriegerischen und politischen Ereignisse der Jahrzehnte nach
Alexander stürzen lawinenartig auf uns herein; entfesselte Energien
höchsten Ranges sind nie mehr so viele nebeneinander am Leben
gewesen; die Weltgeschichte bietet kein zweites Beispiel mehr.
(Daneben stehen bei Diodor die römischen Consuln, welche zwei und
zwei ihre einfache Pflicht tun.) Wir fragen umsonst, weshalb so
gewaltig viele Kraft und Begabung hat müssen – ohne für uns
sichtbares, bleibendes Resultat – verpufft werden.

		Glücklicherweise hat Plutarch für uns wenigstens den Demetrios
von all diesen Gestalten abgelöst in einer besondern Darstellung
und dabei auch des Antigonos umständlicher gedacht. – Aus Diodor,
Justin und anderen Quellen brächten wir dies Bild sonst nur
unvollständig zusammen. Außerdem ist auch der Eumenes des Plutarch
noch heranzuziehen.

		Antigonos war von vornehmem, halbfürstlichem, macedonischem
Stamme, älter als König Philipp und wohl schon Zuschauer der
furchtbaren Krisen Macedoniens, welche der Machtergreifung Philipps
vorangingen; dann war er unter Philipp und Alexander hoch angesehen
und Hauptgenosse der Feldzüge des letztern. Nach Alexanders Tode
kam er bald in Besitz wichtiger Teile von Kleinasien (der Mitte und
des Südens) und zeigte sich sofort unbotmäßig gegen die jeweiligen
Reichsverweser, bis ihm die Verbindung mit dem Reichsverweser
Antipatros neue Vorteile eintrug, nämlich jetzt auch noch das
Kommando über den größten Teil des Reichsheeres in Asien. Notorisch
glaubte er, das ganze Erbe Alexanders gehöre am besten ihm.

		Persönlich ein Riese und gegen das Ende seines Lebens schwer
transportabel, war er ernst, barsch in Worten und Handlungen; er
nahm [bookmark: page412] die
Leute von oben herab »und erzürnte manche jüngere und mächtige
Männer«; auf den Schlachtfeldern war man gewöhnt, seine
Donnerstimme und seine ungestümen Worte zu vernehmen, und im
Getümmel auch Spaß und Hohn. Seit Antipatros Tode (319) war er
völlig unabhängig in dem wilden Hin und Her, da man einander Reiche
abjagte, zum Schrecken der übrigen.

		Der Sohn Demetrios war beim Tode Alexanders vierzehnjährig (geb.
337); er muß daher von Alexander noch einen lebendigen Eindruck
gehabt haben. Aufgewachsen im Feldlager seines Vaters, war er gewiß
mit höchster Sorgfalt erzogen. Das Unstete freilich, als ein
Habituelles, färbte an ihm ab und macht ihn einigermaßen zum
Abenteurer – die Kraft des Abenteurers ist, nie zu verzagen –, den
auch die unerhörtesten Lagen nicht befremden. Militärisch erzog ihn
der Vater streng; als einst der Sohn fragte: »Wann brechen wir
auf?«, sagte mürrisch Antigonos: »Bist du in Sorgen, daß du allein
die Trompete überhören möchtest?« Zwanzigjährig führte dann
Demetrios zum erstenmale Scharen an; in einer siegreichen Schlacht
seines Vaters hatte er das Kommando der Reiterei.

		Er war kein Riese wie sein Vater, aber noch mächtig über das
Mittelmaß, von heroischer Pracht des Anblicks und deutlich ein
König; furchtbar und dann wieder von betörender Anmut; man lief ihm
von weit her entgegen, um ihn zu sehen. Er konnte ganz Genuß und
dann wieder ganz Tätigkeit sein und vermochte beides völlig
getrennt zu halten; der beste Gesellschafter beim Gelage,
prachtliebend und sogar weichlich, aber nüchtern im Kriege und von
höchster Energie im Handeln; sein Ideal unter den Göttern war der
stürmische und dann wieder üppige Dionysos. Das Leben, wie es zu
dieses Gottes Zeit gewesen sein sollte, hätte er gerne wieder
gehabt. Es war eine von jenen Alkibiades-Physiognomien, noch im
nicht mehr jugendlichen Alter furchtbar durch die Gabe des (selbst
unwillentlichen) Bestrickens und Gewinnens.

		Aufgewachsen in einer Atmosphäre, wo man sich alles
Zweckdienliche und sehr vieles Genußdienliche zu erlauben gewohnt
war, war er der Sohn eines Vaters, der zwar zu den moralisch
hochstehenden Diadochen gehörte, aber doch die Tötung des edeln
Eumenes, für dessen Rettung sich Demetrios umsonst bemühte, und der
letzten Schwester Alexanders auf sein Gewissen nahm; und auf einen
Traum hin würde Antigonos den jungen Mithridat getötet haben, wenn
Demetrios diesen nicht gerettet hätte. So ist Demetrios noch immer
eine Lichterscheinung [bookmark: page413] neben einem Lysimachos, Kassandros oder
Ptolemäos Keraunos; er hat nicht nur gewiß manches »nützliche
Verbrechen« unterlassen, sondern hie und da aus idealen Absichten
handeln können. Der Haupteindruck aber, welchen er macht, ist der
einer gewaltigen Energie, welche sich selbst beharrlich als das
Zentrum der Dinge und die Welt als das ihm von Rechtswegen
angehörende Gebiet und die Menschen als Objekt seiner
Attraktionskraft betrachtet. Ein solcher Mensch konsumiert vor
unsern Augen die Möglichkeiten einer ganzen Menge von
Lebensläufen.

		Wenn Demetrios Königreiche und Völker nicht mehr an sich zieht,
so haben sie nach seiner Meinung sich selber alles das
zuzuschreiben, was dann mit ihnen geschieht. Interesse wird er ewig
erwecken, denn der Stoff, aus welchem er besteht, ist zu rar. Aber
ganz ernsthaft kann man ihn nicht nehmen; unsere Teilnahme ist mehr
die der Spannung und Kuriosität, welche einem genialen Waghals
folgt, als jene, welche einen Innehaber großer weltgeschichtlicher
Aufgaben begleitet.

		Das anfängliche Gebiet des Antigonos, das mittlere und südliche
Kleinasien samt wechselnden Annexen, hat Vorzüge und Mängel wie
kein anderes; es ist das zentrale unter den Diadochengebieten, muß
sich aber gegen die peripheralen entweder verteidigen oder sie
angreifen; Antigonos und Demetrios trauen sich Ansprüche auf das
ganze Erbe Alexanders zu; die übrigen suchen daher periodisch deren
Zernichtung.

		Sein Vater hatte ihn frühe vermählt mit Phila, Tochter des
Reichsverwesers Antipatros und Witwe des Krateros, welcher bei den
Macedoniern das beste Andenken hinterlassen hatte. Sein ältester
Sohn aus dieser Ehe, Antigonos Gonatas, und dessen Nachkommen sind
dann mit der Zeit das Herrscherhaus von Macedonien geworden, fast
lauter tüchtige Menschen und bis auf eine späte und jammervolle
Ausnahme frei von Familienmord wie kaum ein zweites
Diadochenhaus.

		Diejenige Situation, in welcher wir Demetrios als selbständig
handelnd auftreten sehen, ist dann der Kampf seines übermächtig
gewordenen Vaters gegen die verbündeten Herrscher Ptolemäos von
Aegypten, Seleukos von Oberasien, Lysimachos von Thracien und
Westkleinasien, und Kassandros, welcher einstweilen Herrscher von
Macedonien geworden war. Dem Ptolemäos lag an Syrien, an den Inseln
(besonders Cypern) und an festen Posten auf dem griechischen
Kontinent; Kassandros wünschte, wie jederzeit die Herrn von
Macedonien, in Griechenland wenigstens einen überwiegenden, durch
Garnisonen verstärkten Einfluß.

		[bookmark: page414]
Demetrios' Soldaten aber, die er in großer Versammlung anredete,
waren in einer echten Spielerstimmung; sie wollten es jetzt lieber
mit dem jungen, unverbrauchten Sohn als mit dem bald
siebzigjährigen Vater versuchen. Antigonos hatte in diesem Kriege
dem Sohne die Anführerschaft in Syrien überlassen. Hier in Syrien
unterlag Demetrios 312 bei Gaza dem erfahrenen Kämpfer aus der
»Ringschule Alexanders« dem Herrscher von Aegypten; umsonst warf er
sich in der Schlacht mit Flehen den Flüchtigen entgegen; er wurde
mitgerissen. 5000 seiner Leute fielen, 8000 wurden gefangen, Zelt
und Gepäck fielen in die Hand des Siegers. Nach dem abgeschmackten
und grausamen Kriegsrecht der Griechen hätte nun dieser die
Gefangenen in die Sklaverei verkaufen oder ihnen die rechte Hand
oder wenigstens deren Daumen abhauen, auch sie brandmarken können;
statt dessen sandte er dem Demetrios die mitgefangenen Freunde samt
Zelt und Gepäck zurück, mit Vermelden, zwischen Leuten wie sie, aus
dem Gefolge Alexanders, kämpfe man nur um Ehre und Herrschaft; die
gefangene Masse wird er wohl in sein eigenes Heer herübergenommen
haben, wie in diesen Kämpfen öfter geschah. Noch eine andere
griechische Chikane kam hier nicht vor: daß der Unterlegene durch
das Herausbegehren der Leichen der Seinigen offiziell die
Niederlage eingestehen mußte. Antigonos ließ dem Sohn auch jetzt
noch das Kommando, um ihn nicht herunterzustimmen; Demetrios aber
flehte zu den Göttern, sie möchten ihn nicht lange in des Ptolemäos
Schuld lassen, und in der Tat schlug er bald darauf einen Feldherrn
desselben und nahm ihn mit 7000 Mann gefangen samt allen seinen
Lagervorräten. Er erbat sich von seinem Vater rasch die Erlaubnis
und sandte dem ägyptischen König den Feldherrn und dessen Gefolge
reich beschenkt zurück. Noblessen dieser Art kommen unter
kämpfenden Diadochen noch hie und da vor; sie hätten nur innerhalb
ihrer eigenen Familien sich immer auf ähnliche Weise benehmen
müssen. Jetzt erst nahm Antigonos dem Sohn recht das Maß und fand,
derselbe sei in der Tat der Herrschaft würdig.

		Die weitere militärische Aufgabe des Demetrios war dann, die
ptolemäischen Garnisonen aus den Städten von Lycien und Karien zu
vertreiben, auch wohl ein Zug gegen die Nabatäer, welcher
wenigstens den Asphalt vom toten Meere in die königlichen Kassen
leitete, ein flüchtiger Raubzug gegen Babylon und andere
Unternehmungen. Auf einmal aber hieß es: ganz Griechenland solle
vom Druck des Kassandros und Ptolemäos erlöst und befreit werden.
Vater und Sohn waren hierüber [bookmark: page415] völlig einig; es sei eine Sache des Ruhmes
und der Ehre. Und wenn man dann dem Antigonos beibringen wollte,
Athen namentlich wäre gut zu behalten als Fallbrücke gegenüber dem
übrigen Hellas, sagte er: die beste und sicherste Fallbrücke sei
das Wohlwollen; Athen, als Turmwart der Welt, werde die
Befreiungstat wie mit Feuerzeichen rasch in die ganze Menschheit
hinausleuchten lassen.

		Hievon können wir dem harten alten Realpolitiker glauben so viel
wir wollen. Griechenland war tief zerrüttet und abgenagt; den
Diadochen aber, mit Ausnahme des jeweiligen Herrn von Macedonien,
konnte in dem Sinne sehr am Wohlwollen der Griechen gelegen sein,
daß sie dringend deren Zuwanderung in ihre asiatischen und
ägyptischen Städte und an ihre Höfe wünschten; denn alle Herrschaft
über die Lande des Orients hing am hellenischen Element und dessen
Kraft und Geist. Antigonos konnte ein freies Griechenland wünschen,
weil nur ein solches sich wenigstens gegen ihn nicht feindlich
verhielt.

		Beim Sohn wird aber die Phantasie hinzugetreten sein. Es ist
wohl denkbar, daß unter seinen Erziehern ein griechischer Literat
gewesen war, der ihm mit dem Ruhm von Hellas und vor allem mit Ruhm
und Herrlichkeit Athens den Kopf völlig angefüllt hatte, und all
dies hatte der feurige Demetrios zum erstenmal zu sehen. Es war
eine Erholung zwischen das ewige Lagerleben und die ewigen
Asiatengesichter hinein.

		Im Jahre 307 fuhr er mit 250 Schiffen und 5000 Talenten aus und
überwältigte leicht die Garnisonen und Befestigungen des
Kassandros. In Athen selbst hatte dieser die letzten zehn Jahre
hindurch einen andern Demetrios, den von Phaleron, als seinen
Machtwalter stehen gehabt, und anfangs waren die Athener von diesem
ganz entzückt gewesen und hatten ihm Statuen gesetzt so viele als
Tage im Jahre sind; jetzt aber fürchtete er die Bürger schon weit
mehr als die Feinde, und sein großer Namensvetter sorgte ihm für
eine glimpfliche Flucht nach Theben. Er selbst wollte Athen erst
betreten, nachdem alle Häfen und die Umgegenden in seiner Gewalt
und nachdem auch Megara befreit war, wobei seine Soldaten
plünderten [bookmark: text440]F440.

		Hier ließ er den Stilpon zu sich kommen; es war wohl der erste
veritable griechische Philosoph, den er zu sehen bekam; er mochte
von Jugend auf die Szene zwischen Diogenes und Alexander erzählen
gehört haben und erwartete etwas wie jenes Wort: »Geh mir aus der
Sonne!«, bekam aber nur den Hochmut eines Sektenhauptes zu hören:
»Hat dir jemand von meinen Soldaten etwas von deiner Habe geraubt?«
– »Ich [bookmark: page416]
sah keinen, welcher Wissen fortgetragen hätte.« – »Ich hinterlasse
eure Stadt als eine freie!« – »Ganz recht, du lässest bei uns
keinen Sklaven zurück.« Es waren nämlich den Megarern, wie bei
Eroberungen zu geschehen pflegte, fast alle Sklaven
davongegangen.

		Endlich konnte der Einzug in Athen vor sich gehen. Feierlich
berief Demetrios das Volk zusammen, gab ihm seine frühere
Verfassung zurück, und erklärte: es würden von seiten des Antigonos
150,000 Scheffel Korn und das nötige Holz für den Bau von 100
Trieren anlangen. Die unglückliche Stadt, welche ihre letzten
Kriege des patriotischen Aufschwunges, den Krieg von Chäroneia und
den von Lamia, verloren hatte, war, wenn man sie sich selbst
überließ, die Beute von Strebern der schlimmsten Art; gewöhnlich
schmeichelten diese dem Demos, jetzt wandten sie diese Kunst auf
Demetrios. Den klugen und rechtschaffenen Leuten, welche dazu
schwiegen, darf dies seit Ereignissen, wie zum Beispiel der
Justizmord an Phokion gewesen war, nicht zu sehr verargt werden,
obwohl man doch gerne berichten möchte, daß sich wenigstens Eine
Stimme gegen den Schwindel erhoben hätte, welcher jetzt in Szene
ging.

		Das Wort führte besonders ein gewisser Stratokles, den man
hinlänglich kannte. Einst bei einer Seeniederlage kam er den Boten
zuvor, zog bekränzt durch die Stadt, verkündigte den Sieg und
veranlaßte eine Fleischverteilung an das Volk. Als hernach die
Augenzeugen der Schlacht erschienen, und das Volk ihn zornig zur
Verantwortung rief, ließ er dreist den Lärm über sich ergehen und
sagte dann: »Was habt ihr denn Schlimmes erlitten, wenn ihr es euch
zwei Tage hindurch habt wohl sein lassen?« Einige andere suchten
ihn bald noch zu überbieten.

		Nun war offenbar wenig Geld vorhanden, und die Ehren, welche man
dem Demetrios zudachte, durften nicht viel kosten, nur ungefähr was
heute neue Straßennamen und dergleichen. Die Athener dekretierten
nun zuerst dem Demetrios und seinem Vater Antigonos den Königstitel
zu, welcher bis jetzt als unberührbares Eigentum der Familie
Alexanders gegolten hatte; ja sie erklärten Vater und Sohn zu
»erhaltenden Gottheiten« und bestellten ihnen einen Priester,
dessen Name statt desjenigen des bisherigen Archon Eponymos in die
öffentlichen Akten kam; in das Gewand der Pallas wurden neben den
Göttern die Namen oder auch die Figuren der beiden eingestickt; an
der Stelle, wo Demetrios aus dem Wagen gestiegen, wurde ein Altar
errichtet mit dem Namen des »niederblitzenden Demetrios«; zu den
zehn bisherigen Wahlkörpern wurden zwei neue hinzugefügt, eine
Demetrias und eine Antigonis. [bookmark: page417] Wenn zu den beiden eine Botschaft geschickt
würde, sollten die Boten nicht Gesandte heißen, sondern Theoren,
wie man die Boten an Göttertempel zu nennen pflegte; auch wurde
Demetrios bereits als ein Orakel angefragt. Den Monat Munychion
nannte man Demetrion und sogar das altberühmte Fest der Dionysien
Demetrien. Aber nicht nur wurde nun der neue Gott sehr hochmütig;
es war auf jenen Ehren auch sonst kein Segen; an den Demetrien fror
es und Reben, Feigen und Getreide wurden zu nichte; und an den
Panathenäen, als man das Gewand der Pallas auf einem Wagen
ausgespannt daherfuhr, zerriß ein Sturm dasselbe.

		Damals heiratete Demetrios eine Athenerin, und die Stadt mußte
dies noch als besondere Ehre aufnehmen. Es war eine Descendentin
des großen Miltiades, und um ihres frühern Schicksals willen sind
wir genötigt, uns hier einen Augenblick nach der westgriechischen
Welt zu wenden.

		Dort lag eine Insel, die größte, schönste und unseligste des
Mittelmeeres: Sizilien; und ein Herrscher waltete damals über ihr,
vielleicht von allen Sterblichen derjenige, welcher unser Gefühl am
stärksten zwischen Abscheu und Bewunderung hin und her wirft:
Agathokles. Schon waren zwei Jahrhunderte von Kämpfen vorüber
zwischen Hellenenstädten hoher Kultur und mächtigen politischen
Lebensdranges, Kämpfen unter sich und gegen begabte und
schreckliche Tyrannen, ferner gegen den stets neu andringenden
Stamm Cham, das große Karthago, außerdem Kämpfen mit den Söldnern,
in deren Hände große Teile der Insel zu fallen pflegten. Endlich
hatte sich Agathokles, der Töpfersohn, erhoben, gerade während die
Diadochen am heftigsten um den Orient kämpften, keiner von den
ihrigen, nicht aus dem Stab Alexanders, nicht pathetisch, sondern
ein blutdürstiger Spaßmacher, das furchtbarste Beispiel des über
jede Lage klaren, mit jedem Entschluß vertrauten Spätgriechen.
Durch massenhaften Parteimord am Grabe Timoleons, 317 vor Christi
Geburt, zum Herrn von Syrakus und dann eines Teils der Insel
geworden, hatte er es bald mit den Karthagern zu tun, wurde von
ihnen geschlagen, in Syrakus belagert und schien verloren, konnte
aber plötzlich und unvermerkt mit 15,000 Söldnern ausfahren, in
Afrika anlegen und Karthago selbst bedrohen. Da hat er seine 60
Schiffe der Demeter und Persephone geweiht und angezündet, damit
seine Söldner so wie er zwischen Sieg und Tod gestellt seien; da
hat Karthago, durch Zwist und Verrat seiner Feldhauptleute noch
besonders bedroht, [bookmark: page418] dem Moloch 200 Kinder geopfert. Um aber den
Angriff auf diese Stadt wagen zu können, bedurfte Agathokles doch
einer größern Truppenzahl. Er sandte nach Kyrene an den Ophellas,
einen Genossen Alexanders, welcher dort als ptolemäischer
Statthalter, dann durch Abfall als selbständiger Herrscher waltete,
er möge mit seinem Heere kommen und Herr von Karthago werden, indem
er, Agathokles, mit afrikanischem Besitze doch nichts anfangen
könne. Ophellas erschien mit 10,000 Mann; Agathokles benützte einen
Augenblick, da die meisten dieser Kyrenäer auf Fourage aus waren,
überfiel unter Vorwand von Verrat den Ophellas im Lager, hieb ihn
und seine Getreuen nieder und zog die Mannschaft in seinen Dienst
(307 vor Christus). Gerne lassen wir seine weitere Laufbahn, in
welcher Entsetzliches und Nützliches abwechseln, aus den Augen bis
zu dem Moment, da der 72jährige, vergiftet auf Antrieb eines
Enkels, den Scheiterhaufen besteigt, um zu enden wie Herakles
[bookmark: text441]F441.

		Die Witwe des Ophellas, Eurydike, welche sich irgendwie nach
ihrer Heimat Athen hatte retten können, wurde nun die zweite
Gemahlin des Demetrios. Phila galt freilich immer als die erste; wo
diese Frauen sich während seiner Feldzüge aufzuhalten pflegten,
erfährt man nicht.

		Als Demetrios in Griechenland noch nicht viel mehr als Athen und
Megara befreit hatte, Ende 307, rief ihn sein Vater
unliebsamerweise wieder auf ein wichtiges Kriegstheater, in den
Kampf um Cypern. Und hier erst beginnt der besondere Ruf des
Demetrios als Erfinders und Erbauers von Kriegsmaschinen und von
Schiffen, wie man sie bisher noch nicht gekannt hatte.

		Die erstern, worunter eine besonders berühmte die
Städtebezwingerin, Helepolis hieß, waren nicht, wie man denken
sollte, besonders mächtige Fernschleudermaschinen, sondern hölzerne
Belagerungstürme von mehrern Stockwerken voll Bewaffneter. Die
Schiffe aber sollten sowohl größer als schnellbeweglicher sein als
alles bisherige; das bisher übliche Schiff, die Triere mit drei
Reihen von Ruderern hintereinander auf jeder Seite, können wir uns
vorstellen; schon sehr viel schwerer wird uns dies bei den Schiffen
des Demetrios mit je 13, sogar 15 und 16 Ruderbänken; da aber das
Altertum ihm aus dieser Spezialität einen besondern Ruhm gemacht
hat, so mag es dabei sein Bewenden haben. Es war damals überhaupt
eine Zeit der Neuerungen im ganzen Militärwesen, schon durch die
viel größern und verfügbarem Massen und Mittel in jeder Richtung,
im Vergleich mit dem bisherigen Kriegswesen der griechischen
Kleinstaaten.

		[bookmark: page419]
Zunächst hatte Demetrios gegen eine Flotte des Ptolemäos bedeutende
Erfolge; als nun aber Ptolemäos in Person mit ganzer Macht
herangefahren kam, wechselte man zunächst folgende wohlmeinende
Depeschen. Ptolemäos: Demetrios möge sich doch bei Zeiten davon
machen, ehe er von der ganzen ägyptischen Wucht erdrückt werde!
Demetrios: er wolle den Ptolemäos jetzt noch entwischen lassen,
wenn derselbe seine Posten in Griechenland, Sikyon und Korinth zu
räumen den Befehl gebe.

		Was aber zunächst folgte, war ein großer, ruhmvoller Seesieg des
Demetrios (306), welchen er mit glänzender Generosität zu krönen
wußte: er begrub die Leichen der Feinde herrlich und entließ die
Gefangenen [bookmark: text442]F442. Auch die Landbesatzungen auf Cypern hatten sich
ihm ergeben müssen. Ptolemäos war mit bloß acht Schiffen geflohen;
sein ganzer Prachtvorrat war in die Hände des Siegers gefallen und
damit unter anderm auch die Flötenspielerin Lamia, welche denselben
dauernd zu fesseln vermochte und dabei die Spöttereien anderer
Damen über ihre nicht mehr ganz jungen Jahre überhören konnte.

		Es ist die Glanzzeit von Vater und Sohn, welche damals, noch vor
den übrigen Diadochen [bookmark: text443]F443, definitiv den Königstitel und das Diadem
annahmen, das ihnen die Athener schon voreilig zuerkannt hatten.
Man bemerkte bald an allen diesen Fürsten den höhern Ton und
abgeschlossenen Umgang; wie tragische Schauspieler änderten sie mit
dem Kostüm Schritt, Stimme, Anrede, Kopfneigen; in den Entscheiden
wurden sie gewaltsamer; es verschwand die höfliche Ironie, in
welche sich bisher ihre Gewalt gekleidet hatte [bookmark: text444]F444.

		Ein Angriff des Antigonos und Demetrios auf Aegypten (305/4)
blieb nun allerdings ohne Erfolg, und dem Sohn mißlang trotz allen
Maschinen die lange Belagerung des sehr festen und von den Bürgern
tapfer verteidigten Rhodos. Athenische Gesandte erwiesen dem
Demetrios den Gefallen, ihm von den Rhodiern ein ehrenhaftes
Abkommen zu verschaffen, gegen ein dauerndes Bündnis von Rhodos mit
Vater und Sohn, ausgenommen gegen Ptolemäos. Was die Maschinen
betrifft, so sollen die Rhodier den Demetrios gebeten haben, ihnen
einige zum Andenken dazulassen oder wenigstens die hundert Fuß hohe
Helepolis: nach andern soll er diese den Göttern geweiht haben, und
jedenfalls konnte er sie ja nicht von der Stelle bringen.

		Die Athener aber bedurften seiner; außer der Sorge vor
Kassandros, welcher sie mit Gewalt wieder unterwerfen wollte,
ängstigte sie ein allgemeines Unheil, welches damals erst in seinen
Anfängen war: das Raubwesen [bookmark: page420] der Aetolier, der Bewohner einiger
nordwestlicher Gaue Griechenlands. Dasselbe hatte begonnen als
rechtmäßige und heldenmütige Verteidigung einer Anzahl verbündeter
Talschaften gegen macedonische Angriffe, artete nun aber aus zu
einer fortwährenden räuberischen Bedrohung der übrigen Griechen.
Hellenische Städte, welche einst den Xerxes und den Mardonios
besiegt, sind nun hilflos gegen Raubpöbel aus den Gebirgen, denn
ihre Rhetoren und Streber retten sie nicht. Ein kräftig
altertümlich gebliebenes Volk, ohne namhafte Städte, zieht jetzt
gegen die hochgebildeten, aber verkommenen Griechenstaaten auf
Beute aus, und dies periodisch, ein Jahrhundert hindurch, an dessen
Anfang wir uns hier befinden.

		Im Spätherbst 304 erschien Demetrios wieder in Griechenland,
scheuchte den Kassandros aus der Nähe von Athen weg bis über die
Thermopylen, zog 6000 von dessen Macedoniern an sich und »befreite«
die Hellenen weit und breit. Nun aber begann sein zweiter
Aufenthalt in Athen, welcher seinen Namen mit so viel Schmach
bedeckt hat. Man gab ihm, da er ja doch als Gott galt, eine Wohnung
in den geweihten Räumen des Parthenons selbst, im Opisthodom, und
hier führte er nun das bodenloseste Wüstlingsleben, wenn nicht in
den Berichten auch athenische Phantasie redet. Auf einen ganz
kleinen Aufschwung zur Unabhängigkeit hin wurden die Athener gleich
wieder feige vor seinem Unwillen; die Urheber des betreffenden
Vorschlages wurden teils getötet, teils flüchtig, und es erging ein
Staatsbeschluß des Inhaltes: der Demos von Athen beschließe, daß
alles, was Demetrios befehle, bei den Göttern für heilig und bei
den Menschen für gerecht gelte.

		Er ging hierauf nach dem Peloponnes und befreite mit leichter
Mühe und zum Teil durch Geldzahlungen an Kassanders Besatzungen
Arkadien, Argos, Sikyon, Korinth. In Argos führte er den Vorsitz an
dem großen Jahresfeste der Göttin Hera und heiratete zum
drittenmale und zwar eine Schwester des damals noch ganz jungen
Pyrrhos (geboren um 319), welcher seines Reiches Epirus verlustig
und ganz auf die eigene Tüchtigkeit angewiesen war. Von dieser
Gemahlin Deidamia hatte Demetrios später den Sohn Alexandros. Auf
dem Isthmos bei Korinth war eine Versammlung, »wobei viele Leute
zusammenkamen«, ohne daß man von einer eigentlichen Vollmacht
dieses »Synedrions« reden könnte; immerhin rief ihn dasselbe zum
Anführer von Hellas aus, wie dies einst ebendort mit Philipp und
Alexander geschehen war; Demetrios aber dünkte sich noch viel
größer als jene beiden [bookmark: text445]F445.

		[bookmark: page421] Auf
der Rückreise schrieb er an die Athener: er verlange bei seiner
Ankunft sogleich die eleusinischen Weihen und zwar von den
sogenannten kleinen Weihen zu den großen und bis zu den
epoptischen, welche man sonst erst mindestens ein Jahr nach den
großen bekommen konnte, und auch die großen waren durch Monate
getrennt von den kleinen. Irgend ein besonderer religiöser Trost
hing damals an diesen Weihen nicht mehr; aber ein richtiger Athener
mußte sie mitmachen, und ein solcher wollte ja Demetrios sein. Und
nun nannte man den eben laufenden Monat halb nach dem Monat der
kleinen, halb nach dem der großen und gab dem Demetrios alles, was
er haben wollte, samt der Epoptie; einen Widerspruch, wenn auch
umsonst, wagte nur der Hauptweihepriester, der Fackelträger
Pythodoros.

		In jener Zeit mag auf Demetrios das Festlied gesungen worden
sein, das uns noch erhalten ist [bookmark: text446]F446:

		Wie doch die größten und liebsten Götter in der
Stadt weilen!

Jetzt bringt uns die Festzeit zugleich die Demeter und den
Demetrios;

Sie kommt, um zu begehen die erhabenen Mysterien der Kore,

Er aber ist da, fröhlich, schön und lachend, wie es dem Gotte
(Dionysos) ziemt,

Seine Freunde um ihn wie die Sterne um die Sonne!

Gruß dir, Sohn des gewaltigen Poseidon und der Aphrodite!

Denn die übrigen Götter sind entweder weit fort oder haben keine
Ohren,

Oder sind nicht vorhanden, oder sie kümmern sich keinen Deut um
uns, dich aber sehen wir,

Nicht von Holz oder Stein, sondern wirklich, und bringen dir
Verehrung.

Zuerst stifte Frieden, Teuerster, denn dazu bist du mächtig!

Züchtige nun vor allem

Die nicht über Theben, sondern über ganz Hellas mächtige
Sphinx.

Auf seinem Felsgebirge sitzt der Aetolier, wie jene alte
Sphinx,

Und raubt uns alles, was wir sind, und wir können uns nicht
wehren;

Denn ätolisch ist, die Nachbarn zu berauben und nun auch die ferner
Wohnenden.

Diesen züchtige du; wo nicht, so finde einen Oedipus,

Der entweder diese Sphinx in den Abgrund stürzt oder sie zum Fels
macht.

		[bookmark: page422]
Gleich darauf aber verlangte der Geweihte 250 Talente (gegen
1,300,000 Fr.) und trieb sie unerbittlich ein; man sagte, er habe
sie unmittelbar seinen Buhlerinnen gegeben; jedenfalls aber trieb
seine Lamia bei einem berüchtigten Gastmahl noch außerdem von
vielen Leuten Geld ein.

		Dieses Sündenleben nahm dann ein plötzliches Ende, indem der
Vater seiner wieder zu Land und Meer dringend bedurfte; gegen
Antigonos war die große Koalition der übrigen Könige wieder in
vollem Gange. Er sagte wohl: da fliegen wieder körnerpickende Vögel
zusammen, die man mit einem Steinwurf und mit Lärm verscheucht!
Aber er wurde denn doch sehr nachdenklich und schweigsam und
ernannte jetzt – man weiß nicht in welcher Gegend – vor
versammeltem Volke den Demetrios ausdrücklich zum Nachfolger oder
geradezu zum Regenten. Schlimme Vorzeichen und Träume verdüsterten
diese Zeit.

		Nach längern Hin- und Herzügen kam es dann, im Sommer 301, zu
der entscheidenden Schlacht bei Ipsos in Phrygien. Demetrios tat
wiederum Wunder der Tapferkeit; aber wiederum riß der Soldat den
Feldherrn hin; er verfolgte mit der Reiterei in heftiger und
ehrgeiziger Hast den Thronerben des Seleukos, Antiochos, und jagte
ihn in die Flucht, konnte sich aber dann nicht mehr rechtzeitig mit
dem Fußvolk vereinigen; umsonst hoffte der 81jährige Antigonos
immer noch, der Sohn werde eintreffen; wie er hoffte und spähte,
sank er von vielen Geschossen getroffen; die Schlacht wurde ein
völliger Sieg der Verbündeten, welche die Länder des Antigonos
teilten.

		Demetrios flüchtete mit dem Rest seiner Truppen, mit 9000 Mann,
nach dem Archipel zu und eilte namentlich durch Ephesos hindurch zu
kommen, bevor etwa seine Mannschaft den Schatz des berühmten
Artemistempels plündere. Es war etwas über ein halbes Jahrhundert,
seit ein phokischer Klub den Tempel von Delphi besetzt und den
dortigen Schatz hauptsächlich mit Bezahlung eines Söldnerheeres
verschleudert hatte; auf Anführern und Mannschaft hatte fortan
Fluch geruht, und alle nahmen ein schreckliches Ende, und so etwas
vermied nun Demetrios um jeden Preis.

		Er besaß noch immer seine Seemacht, Sidon, Tyrus, Cypern und
andere Inseln, einzelne Posten im Peloponnes und, wie er glaubte,
Athen, wo seine Schätze und seine dritte Gemahlin, Deidamia,
geborgen waren.

		Als er jedoch von Ephesos herangefahren kam, begegneten ihm bei
den Cycladen athenische Gesandte mit der Eröffnung: er habe sich
von [bookmark: page423] der
Stadt fern zu halten, indem der Demos beschlossen habe, keinen von
den Königen herein zu lassen; seine Gemahlin habe man mit allen
Ehren nach Megara geleitet. Er verbarg Zorn und Kummer und bat sich
unter mäßigen Beschwerden nur seine Schiffe aus. Mit diesen und
seiner sonstigen Flotte war er noch immer ein großer und
gefährlicher Pirat und schädigte namentlich im Norden des Archipels
das Gebiet des Lysimachos; bald war er wieder »unverächtlich«; die
festen Punkte in Griechenland hütete ihm sein junger Schwager
Pyrrhos.

		Und bald darauf erfolgte wieder eine jener Wendungen, durch
welche das Schicksal des Demetrios sprichwörtlich geworden ist. Der
große Seleukos, Herr vom Indus bis ans Mittelmeer und bis über den
größten Teil von Kleinasien, der Hauptsieger von Ipsos, fand jetzt
für gut, seinen bisherigen Verbündeten Ptolemäos und Lysimachos
Beschäftigung und Kummer zu verschaffen, indem er den Demetrios an
sich zog. Die Welt vernahm mit dem größten Staunen, daß Stratonike,
die bezaubernde Tochter des Demetrios von der Phila, die Gemahlin
des Großkönigs werden solle. Bald fuhr Demetrios mit der Tochter
und der ganzen Flotte aus, legte zu Anazarbos in Cilicien Beschlag
auf einen annehmbaren Rest des ehemaligen Reichsschatzes (1200
Talente) und hielt dann mit Seleukos eine Zusammenkunft in dem
nahen Rossos, wo man lange und auf das zutraulichste verkehrte.
Auch Phila kam nach und dann noch Deidamia, welche jedoch bald
starb. Während dann Seleukos mit der jungen Gemahlin – es ist
dieselbe, welche er später seinem Sohne Antiochos abtrat, weil
dieser in die Stiefmutter verliebt war bis zu gefährlicher
Krankheit – glänzend nach Antiochien hinaufzog, durfte Demetrios
Cilicien behaupten, wenigstens einstweilen, denn Seleukos wurde
hierüber wieder reuig und bot ihm umsonst eine Abstandssumme.

		Jetzt (297) konnte Demetrios wieder »der Athener gedenken«.
Kassandros von Macedonien, welcher ihm dabei hätte hinderlich
werden können, war um diese Zeit schon krank und wurde bald darauf
bei lebendigem Leibe von den Würmern gefressen, weil er das Haus
Alexanders ausgerottet hatte. Demetrios fuhr nun nach Griechenland,
tummelte sich zunächst im Peloponnes und besetzte dann Schritt vor
Schritt Attika.

		Athen aber war damals, im Jahre 296, im allertiefsten Elend. Ein
Demagoge, Lachares, hatte sich noch im Einvernehmen mit Kassandros
zum Tyrannen aufgeworfen; er suchte seinesgleichen an Grausamkeit
gegen die Menschen und Ruchlosigkeit gegen die Götter, nämlich
Tempelraub. Dazu kam aber, seit Demetrios die Stadt einengte,
[bookmark: page424] eine
Hungersnot. Damals zählte Epikur seinen Genossen täglich die Bohnen
zum Essen vor. Eine ptolemäische Entsatzflotte ließ sich zwar bei
Aegina sehen, verschwand aber wieder, weil die des Demetrios viel
stärker war, und nun entwischte auch Lachares, und es ist nicht
einmal sicher, ob das Scheusal seinen verdienten Lohn fand.

		Die Athener hatten eine bekannte Manier, durch Volksbeschluß die
Todesstrafe festzusetzen für jeden, der dieses oder jenes
vorschlagen würde, als ob nicht die Dinge doch geschähen, wenn sie
geschehen müssen. So stand auch diesmal der Tod auf jeder Erwähnung
von Frieden und Sühne mit Demetrios; aber am Ende mußten sie ihm
doch Gesandte schicken. Demetrios zog in Athen ein und berief das
Volk ins Theater, dessen Szene tüchtig mit Mannschaft umgeben und
besetzt war. Und nun kam er selber aus den obern Gängen herunter,
wie die tragischen Schauspieler und redete wider alles Erwarten
ohne Bitterkeit, mit leichtem und freundlichem Tadel. Er kündigte
der ausgehungerten Stadt 100,000 Scheffel Getreide als Geschenk an,
und als er dabei einen nicht völlig griechischen Ausdruck
gebrauchte und ein naseweiser Athener ihn laut verbesserte, fügte
er hinzu: für diese Verbesserung sollt ihr noch weitere 5000
Scheffel haben. Zu Beamten ernannte er solche, die dem Demos genehm
waren. Im ersten Jubel wurden ihm zwei von den Hafenstädten Athens
zuerkannt; er aber nahm sich noch weitere Posten, um sicher zu
bleiben, wenn der Demos von neuem borstig würde, wie Plutarch
sagt.

		Nachdem er nun Athen hatte, sollten auch die Spartaner zu Paaren
getrieben werden; er schlug den König Archidamos bei Mantinea und
stürmte siegreich vorwärts im Tal des Eurotas, als ihn plötzlich
die Aussicht, König von Macedonien zu werden, nach dem Norden rief.
Freilich im gleichen Augenblick verlor er in der Ferne einen Posten
an Lysimachos und Cypern an Ptolemäos; allein dergleichen konnte er
schon mit der Zeit wiedergewinnen.

		Von den Söhnen des Kassandros hatte der eine die Mutter
ermordet, eine Halbschwester Alexanders des Großen, weil sie dem
andern günstiger war und diesen erheben wollte; der letztere nun,
Alexandros, rief nach und neben einander Pyrrhos und Demetrios zu
Hilfe; Pyrrhos kam zuerst und riß Stücke von Macedonien ab, und
jetzt kam auch Demetrios, als man schon andern Sinnes geworden war
und seiner nicht mehr zu bedürfen glaubte. Tage und vielleicht
Wochen lang reisen nun Alexandros und Demetrios und ihre Gefolge
zusammen von Macedonien [bookmark: page425] wieder südwärts nach Thessalien, und bei
beiden und ihren Gefolgen ist heimlich der einzige Gedanke der, wer
dem andern mit dem Mord zuvorkommen werde, auf der Reise oder beim
Gelage.

		In Larissa fiel der Entscheid (294 vor Christi Geburt); ein Wink
des Demetrios an seine Doryphoren, und Alexandros wurde
niedergemacht samt einigen Begleitern. Einer der letztern sagte im
Sterben: »Demetrios ist uns nur um einen Tag zuvorgekommen!«

		Abermals übt nun dieser seine Zauberkraft; er weiß am folgenden
Morgen das Gefolge des Ermordeten nicht nur zu beruhigen, sondern
auch zu seiner Anerkennung als König zu bewegen. Das Grauen vor
jenem Muttermörder, ja vor dem ganzen Hause des Kassandros, durch
welchen die Familie des großen Alexander untergegangen war, endlich
die Erwägung, daß man wirklich keinen bessern als Demetrios
vorrätig habe, dies alles entschied, daß sie ihn schon auf
thessalischem Boden zum König ausriefen und dann nach Macedonien
führten, wo er allgemeine Anerkennung fand. Auch hatte er einen
heranwachsenden Sohn von der Phila, Tochter des Antipatros, bei
sich, den Antigonos Gonatas, der als Erbe der Herrschaft gelten
konnte.

		Die nächstfolgenden Jahre, da er sich auf einem beschränkten
Terrain bewegt, sind die am wenigsten interessanten in seinem
Leben: Händel mit Lysimachos, mehrmaliges Einschreiten gegen
unbotmäßige griechische Gebiete, zumal gegen das widerspenstige
Theben, gegen welches er sich dann höchst milde benimmt, ein Krieg
gegen die Aetolier füllen diese Zeit aus. Vor Theben, bei der
zweiten Intervention, hatte der ungeduldige Herr wieder eine
Helepolis mit sich, welche zwei Monate brauchte, um 1200 Fuß weit
zu rutschen; aber er kam doch wenigstens zu seinem Zweck. Außer
Macedonien besaß er große Stücke vom Peloponnes samt Megara und
Athen und jetzt auch Thessalien und das unterworfene Böotien.

		Der Krieg gegen die Aetolier (290-289) war vielleicht eine
Pflicht für denjenigen, der sich als Schutzherrn von Hellas gab,
zumal als einmal das große vierjährige pythische Fest von Delphi
nicht konnte gehalten werden, weil jene die Engpässe besetzt
hatten; allein dieser Krieg war verbunden mit Feindschaft zwischen
Demetrios und seinem frühern Schwager Pyrrhos, und an diese
Feindschaft hing sich dann das definitive Unglück des
Demetrios.

		Vielleicht trug ein persönliches Mißverhältnis dazu bei.
Agathokles von Sicilien hatte dem Pyrrhos eine Tochter Lanassa zur
Gemahlin gegeben [bookmark: page426] und ihm dazu das eroberte Kerkyra geschenkt.
Allein Lanassa konnte sich mit den andern, halbbarbarischen
Gemahlinnen des Pyrrhos, päonischen und illyrischen
Fürstentöchtern, nicht vertragen, wich nach Kerkyra, als wäre diese
Insel ihre Mitgift, und rief dorthin den Demetrios, da sie erfahren
hatte, daß dieser von allen Königen in den Ehen der verträglichste
sei. Er kam, heiratete sie und gewann damit Kerkyra; bald galt er
auch als Verbündeter seines entsetzlichen neuen
Schwiegervaters.

		Pyrrhos aber war seinerseits der Verbündete der Aetolier
geworden (289) und hatte in seinen Feldzügen bereits die größern
Erfolge, und als Demetrios einst das Unglück hatte zu erkranken und
in Pella darniederlag, machte Pyrrhos mit seinen gemischten Rotten
wenigstens für den Augenblick einen weiten Einfall in das Land
seines Gegners, bis vor Edessa. Demetrios genas wieder und trieb
ihn zurück. Aber mit seinen Macedoniern war eine gefährliche
Veränderung vorgegangen.

		Sie hatten in den letzten Jahrzehnten allerlei Herren kennen und
miteinander vergleichen gelernt und sollten noch nicht am Ende sein
mit ihren Erfahrungen. Zunächst aber widmeten sie dem Pyrrhos und
seinem gewaltigen Dreinhauen, obschon er ihr Land verheerte, mehr
und mehr ihre Bewunderung. Philipp und Alexander, zu welchen sie
allmählich wie zu großen Göttern emporschauen lernten, gaben ihnen
den Maßstab für ihre Kennerschaft.

		König Pyrrhos von Epirus war eine Gestalt wie aus uralter Zeit,
vom Typus der Heroen vor Ilion. Er brauchte sich nicht zum Gott
erklären zu lassen, wie Demetrios; denn er war seiner Abstammung
von Neoptolem, Achill, Peleus, Aeakos und Zeus völlig sicher und
konnte zum Beispiel Milzkranke heilen durch Berührung mit der Hand.
Mit den Heroen der Urzeit stimmte nicht nur zusammen, daß er etwa
mitten in einer Schlacht einen homerischen Zweikampf annahm, –
einen Mamertiner hieb er von oben herab in zwei Stücke –, sondern
daß er gerade wie jene nicht im Besitzen und Genießen, sondern im
steten Vorwärtsdringen sein Leben fand. Er will beständig seine
Kräfte messen und verscherzt leicht das Verlorene, und hierin
gleicht ihm auch Demetrios; aber Pyrrhos war mäßig im Leben, konnte
Zorn und Leidenschaft bändigen und betete bei seinen Gelübden und
Opfern zu den Göttern immer nur um Eines: um Gesundheit; denn damit
fände sich für ihn Sieg, weite Herrschaft, Ruhm und Reichtum von
selbst. Das höchste, was ihm bestimmt war, hatte er damals erst vor
sich, daß er der erste [bookmark: page427] große Hellene sein sollte, welcher Rom
entdecken und von Rom als großer Hellene erkannt werden würde.
Einstweilen aber ist Strategie für ihn die eigentliche Königskunst,
und Pausen im Kriegführen sind ihm das unerträglichste.

		Und nun glaubten die Macedonier von allen Königen nur in ihm
wenigstens das Schattenbild der Kühnheit Alexanders zu erkennen; er
glich auch den ersten Genossen des großen Königs im Anblick, in der
raschen Bewegung, der Vehemenz, der Glut im Kampfe. Andere Könige
ahmten jetzt Alexander nach im Tragen von Purpur, in Leibwachen
oder auch im Schrägneigen des Halses; sie gaben, und namentlich
Demetrios, Alexanders Wucht und Stolz wieder wie Schauspieler auf
der Szene; Pyrrhos aber war Alexander in Waffen und Hieb.

		Ihm gegenüber erschien jetzt Demetrios doppelt pompsüchtig und
üppig; er trug sich in Purpur und Gold bis auf die Schuhe, für ihn
wurde eine Chlamys gewirkt, auf welcher das ganze Weltsystem samt
den Gestirnen gestickt zu sehen war; das Wunderwerk war noch nicht
fertig bei seinem Sturz und wurde später im Schatze seiner
Nachkommen gezeigt, deren doch keiner es zu tragen wagte, »obwohl
es unter ihnen an dreisten Königen nicht fehlte«. Dann klagte man
über seine Unzugänglichkeit; entweder gab er keine Audienz oder er
zeigte sich dabei schlimm und herb. Als er einst bei einem Ausritt
besserer Laune schien als sonst, liefen Leute mit Bittschriften
herbei und freuten sich schon, als er alle diese in seinen Mantel
nahm; aber auf der Brücke des Flusses Axios angelangt, tat er
seinen Mantel auseinander und warf alle diese Skripturen ungelesen
ins Wasser, ungefähr wie später Kardinal Du Bois die eingegangenen
Schriften stoßweise in das Kamin zu werfen pflegte mit den Worten:
»Voilà ma correspondance faite!« Auch Gesandte mußten lange warten
und bekamen kaum mehr Bescheid. Alles, was man unter dem Namen
»Geschäfte« begreift, war gewiß nie Sache des Demetrios gewesen;
jetzt aber lebte er vollends in einem sichtbaren Mißmut. Auch seine
Soldaten hatten große Ursache zu klagen, wenn es wahr ist, daß er
sie schon im Feldzug gegen Theben absichtlich und auf völlig
unnütze Weise aussetzte. Als ihm einmal sein Sohn Antigonos deshalb
Vorstellungen machte, soll er geantwortet haben: »Bist du denn den
Umgekommenen auch noch Sold und Kost schuldig?« (Es soll angedeutet
werden, daß er sich seiner eigenen Soldaten, wenn er zu viele
hatte, entledigte.) Allerdings setzte er auch sich selber sehr aus
und hatte furchtbare Narben aufzuweisen.

		[bookmark: page428] Ganz
im stillen soll er nun alles vorbereitet haben, um mit einem
Schlage das ganze Reich seines Vaters Antigonos wieder zu erobern
(288). Hoffnungen und heimliche Rüstungen dieser Art sehen ihm ganz
ähnlich; nur wird es uns schwer, an die Zahlen zu glauben, welche
angegeben werden; er soll nämlich 98,000 Mann zu Fuß, 12,000 Reiter
und 500 Schiffe, darunter wieder von jenen ganz großen, bereit
gehalten haben, und dies ist, im Hinblick auf das kleine Gebiet und
die relativ geringen Mittel, doch kaum denkbar.

		Jedenfalls aber genügte das, was verlautete, mochte es wahr oder
nur in den Kabinetten der drei Großgebietiger ersonnen sein, um
wieder fast dieselbe große Koalition gegen ihn zustande zu bringen,
welche einst seinem Vater auf der Höhe seiner Macht den Untergang
zugezogen hatte; Seleukos, Ptolemäos, Lysimachos und als vierter
jetzt Pyrrhos, welchem die drei übrigen natürlich Macedonien
versprechen mußten. Man rückte von allen Seiten in sein Gebiet ein;
Ptolemäos kam mit der ägyptischen Flotte und machte ihm Hellas
abtrünnig. Und nun zeigte es sich, wie sehr ihn schon die
Macedonier innerlich aufgegeben haben mußten; es war bald nur die
Frage, ob seine Truppen zu Lysimachos oder zu Pyrrhos überlaufen
würden. Am Ende lief dann alles zu Pyrrhos über, weil er bereits
die größte Macht an Ort und Stelle hatte (287); dem unglücklichen
Demetrios aber sagte man ins Gesicht: er möge sich durch die Flucht
retten, da die Macedonier es müde seien, um seines Wohllebens
willen Krieg zu führen. Da legte er in seinem Zelt den Königsmantel
ab und einen dunkeln Ueberwurf an und machte sich in der Stille
fort, zunächst nach Kassandrea, dem ehemaligen Potidäa. Hier nahm
seine älteste Gemahlin Phila Gift, und die Motive, welche uns
gemeldet werden, waren vielleicht diejenigen, welche sie selber
noch angab: sie brachte es nicht mehr über sich, den
schicksalsversuchtesten aller Könige abermals als einen
länderberaubten Flüchtling an ihrer Seite zu sehen; sie verzichtete
auf jede Hoffnung und haßte jetzt die Fortune, besser: die Chance,
die τυχη des Gemahls, weil dieselbe im Schlimmen beharrlicher sei
als im Guten. Als Tochter des Antipatros, als Witwe des Krateros,
als letzte vom Hause des Kassandros glaubte sie mindestens Königin
von Macedonien sein zu müssen; dies wurde ihr jetzt nicht mehr
gewährt, und sie starb. Pyrrhos war nun König von Macedonien, trat
jedoch Teile davon an Lysimachos ab.

		Demetrios aber hätte nicht der sein müssen der er war, um jetzt
schon gänzlich zu verzagen. Er tauchte – Ptolemäos muß wieder
abgezogen [bookmark: page429] gewesen sein – in Griechenland auf als
Privatmann, doch schon umgeben von einem kleinen Anhang und von
Militärs, welche seine Begabung noch immer zu schätzen wußten.
Zunächst ging er ohne königliche Zier von Stadt zu Stadt herum und
zeigte sich sogar in Theben, erklärte aber hier auf einmal, daß er
die Verfassung der Stadt herstelle und gebärdete sich damit doch
wieder als König von irgend etwas.

		Athen glaubte ihm noch trotzen zu können, rief dann aber im
Schrecken vor ihm, als er wieder mächtiger geworden,
erbärmlicherweise den Pyrrhos zu Hilfe, und als dieser nicht
erschien, sandte der Demos den Philosophen Krates zu Demetrios
hinaus, um ihn zu begütigen; er war ein Cyniker, der um seiner
bösen Zunge willen gefürchtet und dabei kein geborener Athener,
also nötigenfalls preiszugeben war.

		Im damaligen Athen saßen die Philosophen bereits schulenweise,
Aristoteliker, Cyniker, Epikur mit den Seinigen, Zenon der Stoiker,
und andere mehr. Dies war eine Sache, wie sie in der ganzen
damaligen Hellenenwelt nicht wieder so vorkam; wer sich damals mit
Philosophie abgab, mußte eine Zeitlang in Athen geweilt haben. Der
Staat hätte dies Treiben als einen Ruhm der Stadt können gewähren
lassen; allein es mußte sich eines Tages (im Jahre 305, zwischen
dem ersten und dem zweiten Besuche des Demetrios) richtig ein
Antragsteller namens Sophokles finden, welcher den Volksbeschluß
durchsetzte, daß kein Philosoph einer Schule vorstehen dürfe, wenn
es nicht dem Rat und dem Demos gefalle; auf Uebertretung stand
natürlich wieder die beliebte Todesstrafe. Da zogen alle
Philosophen fort, darunter ein Theophrast, der bis auf 2000 Zuhörer
gehabt haben soll, und kamen erst wieder, nachdem ein gewisser
Phillion den Sophokles der Ungesetzlichkeit angeklagt und die
Athener das Gesetz für unwirksam erklärt, ja den Sophokles um fünf
Talente gebüßt hatten. Und nun hatte Athen seine Celebritäten
wieder; denn abgesehen von einigen Komödiendichtern besaß es sonst
deren keine mehr. Und von herrlichen Künstlern, die es gehabt haben
kann, sind Ruhm und Werke nicht bis zu uns gedrungen.

		Die Philosophen waren aber unter Umständen noch zu besondern
Dingen gut, so zum Beispiel in Ermangelung achtbarer Staatsmänner
zu Gesandtschaften an Diadochen, deren einige eine nicht geringe,
wenn auch eine etwas unklare Idee von Philosophie hatten. Als nun
der erzürnte Demetrios (287) in der Nähe von Athen erschien, sandte
man ihm zur Begütigung den Krates.

		[bookmark: page430]
Derselbe gehörte zu den Cynikern und zwar zu den echten, zu jenen
heitern Pessimisten, welche auf diejenige unermeßlich größere Quote
der Lebensgüter, die vom Elend und Verlust bedroht ist,
verzichteten, um mit dem Rest auszukommen: mit Mäßigkeit,
Gesundheit, Freiheit. Er hatte ein bedeutendes Vermögen weggegeben
und sich dann erst als einen freien Menschen betrachtet; mit ihm
teilte die äußerste Armut und das regelmäßige Essen, Wolfsbohnen,
seine Hipparchia, die den häßlichen buckligen Menschen trotz seiner
eigenen Warnung geheiratet hatte. Seine Wonne war nun die scharfe
Rede über solche, welche nicht geartet waren wie er, und dies ging
gewiß nicht vor sich ohne Gelächter der Anwesenden. Auch forderte
er geringe Weiber mit Schimpfreden heraus, um sich an dem, was sie
erwiderten, abzuhärten. Seine populäre Hauptlehre aber war die
seines Meisters Diogenes: alles Elend und alle Erniedrigung hänge
an den Bedürfnissen und am Wohlleben.

		Gegenüber vom Staat war die Verachtung der Cyniker, und
namentlich des Krates, eine unbegrenzte und ihr Ruhm die
Heimatlosigkeit. Der Staat Athen aber brauchte nun ihn, der ein
geborener Thebaner und in seinem jetzigen Aufenthalt kaum Metöke
oder Einsaße sein mochte; vielleicht fürchteten sich Bürger, zu dem
erzürnten Demetrios hinauszugehen. Ob er denselben wirklich
besänftigt, überhaupt was er mit ihm verhandelt hat, mag
dahingestellt bleiben; Demetrios hatte noch andere Gründe, Athen
für jetzt nicht zu belagern.

		Die Athener hatten also ihre Angst umsonst gehabt; Demetrios
begehrte nicht mit einer Belagerung Zeit zu verlieren, sondern auf
den Klang seines Namens hin Schiffe und Leute zu sammeln, welche
ein Unternehmen auf die Gebiete des Lysimachos mit ihm teilen
würden. Nachdem er sich, wie man glaubt, mit Pyrrhos über
Griechenland irgendwie abgefunden, erscheint er mit einem kleinen
Heer in Ionien, welches Lysimachos gehörte. Zunächst, in dem
schönen Milet, heiratete er zum fünften Male; dort befand sich
nämlich Eurydike, eine der Gemahlinnen des Ptolemäos, die mit
demselben brouilliert war; ihre Tochter Ptolemais, die sie mit sich
hatte, wurde die Gemahlin des Demetrios. Anfänglich hatte er nun
einige Erfolge in Lydien und Karien, wurde dann aber durch
Agathokles, den Sohn des Lysimachos – denselben, der später auf
Anstiften seines Vaters ermordet wurde – nach Phrygien getrieben
und verlor von seinen Leuten viele durch Hunger und Krankheiten;
der Rest aber war äußerst mißmutig, als er glaubte, Demetrios wolle
sie nach dem weitern Osten, nach Armenien und Medien führen. Auf
Grund und [bookmark: page431] Boden des Seleukos war er nun doch schon
angelangt; indem er nach Tarsus zog und dort mit seiner Mannschaft
so gut als möglich Posto faßte, entschloß er sich zu einem Briefe
an Seleukos, mit welchem seine Laufbahn im Grunde abgeschlossen
sein mußte.

		Seleukos war längst nicht mehr sein Schwiegersohn, sondern sein
Gegenschwäher; nach einer Ehe von einem Jahr hatte er die
Stratonike seinem Sohn Antiochos abgetreten, weil dieser, wenn auch
nicht bis zum Sterben, so doch bis zu schwerer Krankheit in die
Stiefmutter verliebt gewesen war; immerhin konnte Demetrios in
seinem Brief sich noch als Verwandten bezeichnen. Es folgten lange
Klagen über sein Schicksal und Bitten um Mitleid mit einem, der
selbst Feinden Teilnahme einflößen könnte.

		Und Seleukos ließ sich wirklich rühren und wies dem verirrten
König und seiner Schar reichlichen Unterhalt an. Was nun aber
folgte, hat sein hohes psychologisches Interesse nur, wenn man
Plutarch Wort für Wort folgen kann.

		Die noble Gemütlichkeit, wie sie etwa zwischen Diadochen vorkam,
der beständige Wunsch, den Demetrios zu schonen, sind echte
Empfindungen in der Seele des Seleukos. Allein er hat Warner in
seiner Umgebung, welche ihn an die grenzenlose Unternehmungslust,
an die berühmten Glückswechsel des Demetrios erinnern, und sowie
dann ein wirklicher Kampf zwischen den beiden Königen wieder
losbricht, muß man den verzweifelnden fürchten und die Zugänge zu
Syrien verschanzen. Ja Seleukos durfte bereits fürchten, daß seine
eigenen Truppen unter den Zauber geraten möchten, der seinen Gegner
noch immer umgab. Dabei macht es dem Seleukos Ehre, daß er die
zudringlichen Hilfsanerbieten des verrufenen Lysimachos abwies.

		Demetrios aber, je nach Wechsel seiner Stimmung und Lage,
schreibt neue bewegliche Briefe: man möge ihn nicht dürftig und
bloß hinausstoßen, dem Lysimachos zur Beute, oder: Seleukos möge
ihm wenigstens gestatten auszuziehen auf Eroberung gegen irgend ein
freies Barbarenvolk, um dort als Herrscher auszuleben. Dazwischen
aber, enger und enger eingeschlossen und hervorbrechend »wie ein
Tier«, bringt er dem mit mäßigen Streitkräften herbeigekommenen
Seleukos mehrmals wirkliche Nachteile bei, bis eine Erkrankung
seiner Herrlichkeit ein Ende machte. Seine Mannschaft, tapfere,
aber offenbar nur zusammengelesene Söldner, wandten sich von ihm ab
und gingen zu Seleukos über, nachdem dieser es über sich gebracht
hatte, persönlich mit [bookmark: page432] einer Schar derselben zu reden; er war zu
Fuß, ohne Helm, bloß mit einem kleinen Schild bewaffnet, als er kam
und ihnen begreiflich machte, er habe schon längst ihrer und nicht
des Demetrios schonen wollen. – Demetrios mit wenigen irrt dann
noch in Wäldern und Gebirgen und hofft nach dem Meere
durchzubrechen; es handelte sich wenigstens um persönliche Rettung,
und zunächst wallte er noch auf und zog das Schwert, wenn unter
seinen Begleitern von Uebergabe die Rede war. Als ihnen aber die
Lebensmittel völlig ausgingen, sandte er an Seleukos und meldete
endlich seine förmliche Uebergabe an (286 oder Februar 285?).

		Seleukos, in edler und freudiger Stimmung, pries nun sein Glück,
das ihm erlaube, gütig und redlich zu handeln. Er ließ das
Königszelt rüsten und sandte Boten, um Demetrios aus den Sorgen zu
befreien, damit er mutig käme als zu einem vertrauten Verwandten.
Allein nun begann in der Nähe des Seleukos selbst so viel Sympathie
und so viel Gerede über die große Stellung, welche Demetrios
künftig bei ihm einnehmen würde, daß jene Warner wieder zu Worte
kamen und dem Großkönig die Sorge beibrachten, es möchte in seinem
Lager große »Neuerungen« geben, sobald Demetrios zu sehen sein
würde. Es ist möglich, daß diese Leute recht hatten. Gewiß nicht
ohne Herzeleid sandte nun Seleukos einen Obersten mit 1000 Mann,
welche den schon so hoffnungsreichen Demetrios umzingeln und nach
dem syrischen Apamea bringen mußten. Seleukos hat ihn nie mehr
gesehen. Aber er würde ihn, glaubt man, bei längerm Leben der
Stratonike und dem Antiochos mitgegeben haben in die obern Lande,
und den Lysimachos hat er mit äußerstem Abscheu abgewiesen, als
dieser für die Tötung des Demetrios hohe Summen bot.

		Apamea lag in herrlicher, damals fruchtbarer Gegend, als
Halbinsel wie Bern, Freiburg, Besançon, umströmt vom Orontes. Unter
den spätern Seleuciden war dort eine große Hauptgarnison, ferner
die Kriegsoberrechnungskammer, das Gestüt von 30,000 Rossen und das
ganze Personal der Roßzüchter, Fechtmeister und andern Leute,
welche für Kriegsunterricht besoldet waren, und unter solchem Volk
hätte man einen Demetrios unmöglich dürfen verkehren lassen. Aber
zu Seleukos' Zeit war dort nur erst das große Elephantendepot, und
auf diese 500 klugen Pachydermen, welche dort ihre Ställe hatten,
übte Demetrios keine Magie aus.

		Er lebte hier in sicherer Hut mit königlichem Glanze
ausgestattet mitten in herrlichen Anlagen und Tierparks zur Jagd;
von seinen mitgeflüchteten [bookmark: page433] Genossen durfte bei ihm leben wer da wollte;
von Seleukos kamen nicht selten besuchende mit tröstlichen Worten.
Dem Sohne und spätem Nachfolger in Macedonien, Antigonos Gonatas,
meldete Demetrios nach Griechenland, man solle, auch wenn Brief und
Siegel von ihm kämen, alles ignorieren, als wäre er ein
gestorbener; der Sohn habe fortan Besitz und Geschäfte zu
verwalten. Antigonos trug Trauergewand und bot sich dem Seleukos
als Geisel für den Vater an, und viele Städte und Dynasten
verwandten sich dringend für diesen. Seit er machtlos war, erhob
sich wieder das Phantasiebild des großen Abenteurers, und man
gedachte wieder seiner herrlichen Eigenschaften.

		Allein diese waren schon nicht mehr vorhanden. Es ist leid es zu
sagen, aber Demetrios Poliorketes war inzwischen versimpelt.
Nachdem er anfangs fleißig der Jagd und der Bewegung im Freien
obgelegen, wurde er träger und brachte endlich seine ganze Zeit mit
Wein und Würfelspiel zu. Ja er fand dann, dies sei eigentlich das
Leben, das er längst ersehnt und nur aus Unverstand und leerer
Ruhmsucht bis jetzt verfehlt habe unter unendlichen Beschwerden für
sich und andere, nun aber endlich unerwartet vorfinde. Im dritten
Jahre seines Aufenthaltes in Apamea (283) erkrankte er dann über
diesem Wohlleben und starb erst 54jährig.

		Seleukos fand dann doch Tadel wegen seines Verhaltens und soll
bereut haben, daß er dem Mißtrauen zu viel nachgegeben.

		Antigonos mit seiner Flotte reiste nun der goldenen Urne
entgegen, welche die Asche seines Vaters enthielt – mit dem
Scheiterhaufen war die Verklärung erfolgt – und nahm sie auf sein
Admiralsschiff; alle Städte, wo er anlegte, spendeten Kränze und
gaben Leute in Trauergewand mit; bei der Einfahrt gegen Korinth
stand die Urne auf dem Vorderdeck, und der Purpurmantel und das
Diadem lagen darüber, die weitere Zeremonie, wie sie Plutarch
beschreibt, war voll Rührung und Weihe, aber verspäteter Art. Die
bleibende Beisetzung der Reste des Rastlosen erfolgte in der
Festung Demetrias in Thessalien, welche er einst selber erbaut und
mit den Bewohnern der nächsten Ortschaften bevölkert hatte. [bookmark: page434]

			[bookmark: foot438]Es
folgt: Perdiccas ging in die Höhle einer Löwin und nahm ihr die
Jungen weg.
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fragm. LXXI. Es geschah unter der Form einer Botschaft an
Agathokles zu Ratifikation eines Bündnisses.
	[bookmark: foot442]Randbemerkung: Demetrios wird
freilich auch hier Soldat; auf dem Verdeck stehend, kämpft er in
einem wahren Gewühl, wirft Speere, fängt Geschosse auf und erlegt
Feinde; in solchen Momenten wird immer noch etwas Ilias
lebendig.
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B.'s: Wahrscheinlich aus dieser Zeit der Ithyphallicus bei Bergh,
Anthol. lyr. 538. Cf. O. Müller, Geschichte der griechischen
Literatur, I, 245.


	
		
		Die Briefe der Madame Sévigné

		15. November 1887.

		Akademischer Vortrag, gehalten in der Aula des
Museums. Manuskript im Jac. Burckhardt-Archiv Nr. 171, bestehend
aus: nach bestimmten Gesichtspunkten geordneten Auszügen aus den
Briefen der Mme de Sévigné (55 Quartblätter), aus Auszügen (20
Blätter) aus den Memoiren von Roger de Bussy-Rabutin, Amsterdam
1731, aus der Niederschrift des Vortrages, 8 Blätter in Folio, und
aus einem Uebersichtsblatt in Quart.

		 

		Abgesehen von einigen Briefsammlungen des
Altertums, welche zu gelehrten Zwecken immer neu gedruckt werden,
bilden die Briefe der Madame de Sévigné vielleicht die
verbreitetste Sammlung, die es gibt. Es existieren mehr Bände der
Sévigné in den Händen des Publikums als von irgend einem
Briefautor. Es gab noch vor siebzig Jahren in Frankreich manche
Leute, die jährlich alle Bände durchlasen.

		Und da der ganze Zustand, auf den sie sich beziehen, ein längst
vergangener ist, an welchen sich kein äußeres Interesse mehr
anknüpft, da sogar alle Familien ausgestorben sein werden, welche
darin vorkommen, da auch das Ausland die Anhänglichkeit der
Franzosen teilt, so kann diese Verbreitung nur auf irgend einem
innern Werte beruhen. Ein solcher innerer Wert könnte ein
sachlicher, ein historischer, zeitgeschichtlicher oder
sittengeschichtlicher sein; er könnte auch ein ästhetischer sein,
ein stilistischer, der einer formalen Vorbildlichkeit für die
Epistolographie; entscheidend aber auf alle Zeiten wird nur die
Persönlichkeit sein, welche sich darin offenbart. Die Sévigné
vereinigt dies alles, und das dritte gilt für sie im höchsten
Grade. Man wird ewig gerne in der Gesellschaft der Sévigné sein,
und nun erfährt man, daß es schon den Zeitgenossen so ging. Dazu
sind die Briefe literarisch völlig absichtslos; nicht eine Zeile
ist für ein Publikum geschrieben; daher denn der supreme Duft, den
man der Naivität des Schreibens verdankt. Diese Briefe haben eine
besondere Weihe und geheime Grenze; es sind sehr überwiegend Briefe
einer Mutter an eine Tochter.

		Und nun macht es nichts mehr aus, daß sie einem schon sehr
locker gewordenen höchsten Stande ihres Landes angehören. Dieses
Land war damals das höchst zivilisierte. Weder in dem verkommenen
Italien und Spanien, noch in Deutschland und England kann es damals
eine Briefschreiberin dieses Ganzen von Eigenschaften gegeben
haben. Ebenso treffliche Charaktere wohl, aber keine Frau mehr von
solcher Begabung und Lust der anmutigen und eleganten Mitteilung,
zugleich Zeitgenossin einer für ihr Land klassischen Zeit der
Poesie und Literatur, einer Zeit der Hochschätzung des
geschriebenen Wortes.

		Es besteht eine Schwierigkeit für den Leser späterer Zeiten, in
Memoiren und Briefsammlungen sich in dem oft sehr zahlreichen, für
den Autor selbstverständlichen Personal zu orientieren.

		[bookmark: page435]
Zahlreich erscheint die französische Hof« und Stadtgesellschaft in
den Memoiren der Zeit der letzten Valois, denen des Bassompierre,
Duc de Guise, Cardinal de Retz und der Fronde überhaupt, endlich
vollends in Saint Simon. Eine Menge Personen waren dem Autoren
wichtig, und geistreich war oder schien im damaligen Frankreich
jedermann. Auch in den Briefen der Sévigné treten sehr viele Leute
auf, welche uns nur interessieren, so weit charakteristische Züge
und Worte von ihnen mitgeteilt werden. Auch mit ihren eigenen
Verwandten und nächsten Bekannten dürfen wir uns hier nur abgeben,
soweit dies ganz notwendig ist, und so auch mit den äußern Zügen
ihres eigenen Lebens.

		Marie de Rabutin-Chantal, geboren 1626, war eine Bourguignonne.
Ihr Vater fiel im Kriege, als sie ein Jahr alt war. Ihre Großmutter
väterlicherseits, Françoise de Chantal, Mitstifterin der
Visitandinerinnen, galt in ihrem Leben schon als Heilige, obwohl
sie erst von Benedikt XIV. selig und von Clemens XIII. heilig
gesprochen wurde. Madame de Sévigné besuchte überall die Klöster
dieses Ordens, wo sich solche befanden, und galt bei den Nonnen als
relique vivante. Auf den Fall, daß sie in Paris stürbe, wollte sie
bei den Visitandinerinnen begraben sein.

		Der Stammhalter der Rabutins war ihr bedenklicher Vetter Roger,
Comte de Bussy-Rabutin. Auch seine Briefe sind gesammelt und
mehrmals gedruckt, darunter Briefe an die Sévigné und nicht wenige
von ihr. Außerdem existieren von ihm stellenweis wertvolle
Memoiren. Unter Richelieu hat er seine wilde militärische Jugend
verbracht; dann gewöhnte er sich mit den Franzosen der Fronde an
schrankenlose Rede und Schrift; allmählich entstand seine »Histoire
amoureuse des Gaules«, zur Verzweiflung mancher Familien, und auch
seine Cousine schonte er nicht: »A défaut de vices, il lui suppose
des ridicules ... qu'elle ait eu au moins le goût de toutes les
sottises qu'elle n'a point faites.« Aber die Strafe sollte nicht
ausbleiben; Bussy merkte in seiner enormen Eitelkeit seit Ludwigs
XIV. eigener Regierung nicht bei Zeiten, daß ein anderer Wind wehe.
Er dichtete ein Hohnepigramm auf des Königs Verhältnis zur
Lavalliere, das dazu noch nach der Weise eines Kirchenliedes unter
Faxen auf Schloß Roissy abgesungen wurde. Von allen bösen Mäulern
bleibt eines in der Patsche. Als daher der König erbittert war,
regten sich auch die übrigen Verletzten; so war Bussy verloren; es
folgten dreizehn Monate Bastille und dann das Exil auf seine Güter;
eine späte Begnadigung schaffte ihm weder Gunst noch verlorene Habe
wieder. Die Cousine hatte ihm zwar verziehen; die Korrespondenz mit
dem Haupt [bookmark: page436] des Hauses und mit dem immerhin witzigen
Vetter konnte sie nicht ganz entbehren, aber sie schickte sich doch
ziemlich kühl in seine späteren malheurs und gab ihm christliche
Lehren. Er starb 1693 [bookmark: text447]F447.

		Mütterlicherseits entstammte sie der Familie der Coulanges.
Ihrem Oheim, Erzieher und Retter, Christophe de Coulanges, Abt von
Livry, verdankt man die Sévigné. Er, von ihr nur le bien bon
genannt, machte sie zur Erbin und half ihr, so lange er lebte.

		Achtzehnjährig, heiratete sie 1644 Henri, Marquis de Sévigné,
der in der Bretagne seine Güter hatte und nach einem rauschenden
Leben 1650 im Duell fiel. Sie erwähnt ihn in den Briefen nur
einmal, um zu sagen, daß der »bien bon« sie aus dem »abîme« beim
Tode ihres Gemahles herausgezogen.

		Aus dieser Ehe stammen nun ihre beiden Kinder.

		Ihr Sohn, Charles de Sévigné, war höchst begabt und angenehm,
»un trésor de folie«, und lebte mit der Zeit in der Provinz aus.
Aber er war nie in Gnaden, konnte daher auch nicht in Ungnade
fallen.

		Ihre berühmte Tochter, 1669 vermählt, ist die Comtesse de
Grignan, und an sie sind vor allem ihre Briefe gerichtet.

		Wer die »Lettres« irgend näher kennt, wird Nachsicht mit
demjenigen haben, welcher in Kürze davon reden soll, zugleich aber
es doch vielleicht mißbilligen, wenn von dem vielen einzelnen, für
welches man Interesse und Vorliebe faßt, nur so weniges
hervorgehoben werden kann. Unsere Auswahl möge einstweilen als eine
fast zufällige gelten.

		Da seit 1653 wieder ein Hofleben möglich war, so treffen wir
auch seit 1654 die Sévigné oft am Hofe.

		Am 9. März 1661 starb Kardinal Mazarin und hinterließ dem jungen
Louis XIV. »les portraits de toute la cour« [bookmark: text448]F448.

		Madame de Sévigné lebte damals mit einem durch den Abbé de
Coulanges wieder hergestellten Wohlstand, mit einem
vierzehnjährigen Sohn und einer dreizehnjährigen Tochter. Sie
selbst war damals fünfunddreißigjährig und allumworben, aber längst
entschlossen, nur für ihre Kinder zu leben; besonders sollte die
Tochter nicht ein Schicksal haben, wie das ihrige gewesen. Daher
wies sie später noch Anträge ab, so 1685 den des Duc de Luynes.

		Im Winter 1664/5 erschienen Mutter und Tochter bei den
Hoffesten, welche zum Teil bereits in Versailles gehalten wurden.
Damals wahrscheinlich wurde auch jenes Ballet von fünf Amazonen und
Schäferinnen aufgeführt, darunter ihre Tochter und Henriette
d'Orléans, ein Ballet »que [bookmark: page437] des siècles entiers auront peine à remplacer
et pour la beauté et pour la jeunesse et pour la danse«.

		Die erste erhaltene Gruppe von Briefen, aus dem Jahre 1664,
bezieht sich auf den Prozeß des Surintendant des Finances, Fouquet.
Dieser war in dem Jahre, da Ludwig XIV. die Regierung übernommen,
gestürzt worden. Beim damaligen Benehmen des Königs mußte den
Denkenden und Fühlenden auf alle Zeit klar werden, mit wem man es
zu tun hatte. Der Prozeß zog sich sehr lange hinaus.

		Auch Fouquet hatte sich einst der Witwe genähert und sie hatte
auf dessen Zärtlichkeiten hin ein paar scherzhafte Antworten
geschrieben.

		Als ihn nun niemand mehr gekannt haben wollte, da hat außer La
Fontaine noch die Sévigné sich für ihn interessiert. Sie war Tag
für Tag und äußerst genau vom Prozeß unterrichtet und dabei
merkwürdig fähig, das Juristische aufzufassen. Diese Briefe an
Pomponne, den spätern Minister des Auswärtigen, werden ewig eine
Art von Sympathie für Fouquet aufrecht halten, welches auch dessen
Schuld gewesen. Fouquet hat in seinen Antworten immer den Leser für
sich, weil ihm die Sévigné ihre Klarheit und ihr Mitgefühl
leiht.

		Im Jahre 1669 wurde die Tochter der Madame de Sévigné mit dem
Comte de Grignan vermählt. Erst an den Hof attachiert, wurde er
1670 Lieutenant général au gouvernement de Provence und hielt als
solcher Hof für den meist abwesenden Gouverneur Vendôme.

		Er hatte seine Feinde im Lande, besonders den Bischof Forbin von
Marseille, und am Hofe, wo deshalb beständig für ihn gearbeitet
werden mußte.

		Auch erwies sich diese Ehe als nicht so glänzend, wie die Mutter
geglaubt hatte. Daß die Existenz des Hauses Grignan eine ruinöse
wurde, hiefür war der besondere Umstand wirksam, daß Grignan in Aix
die Honneurs eines Vicekönigs zu machen hatte; auf Schloß Grignan
sollte man sich allerdings ökonomisch erholen; aber auch hier ging
in großem Train und gar überall im Spiel viel zu viel drauf; daher
hat Madame de Sevigne mit Geschenken, Summen und
Güterverschreibungen mehrmals aushelfen müssen.

		Mit dem Jahre 1670 nimmt, veranlaßt durch die Entfernung der
Tochter, der große Strom der Briefe seinen Anfang. Die
Korrespondenz läuft etwa zwanzig Jahre, und in diesen blieben die
beiden im ganzen sieben Jahre getrennt; von 1690 an waren sie dann
fast immer beisammen. [bookmark: page438] Dem Schmerz um die Trennung verdanken wir
hauptsächlich die Briefe und die Briefstellerin ihren Weltruhm.
Hätte sie Romane geschrieben, so würden nur noch Literarhistoriker
sie lesen.

		Das Verhältnis zur Tochter ist ein ganzes großes besonderes
Kapitel: »Vous ne sauriez croire combien vous faites toute la joie,
tout le plaisir et toute la tristesse de ma vie.«

		Dagegen ist sie von offener Ungerechtigkeit gegen den Sohn,
dessen Wert sie doch kennt, und die Großkinder erfahren dieselbe
offene Geringschätzung.

		Die Sehnsucht nach der Tochter kommt in unendlich reichen
Wendungen zum Ausdruck. Das Gefühl äußert sich aber jederzeit so
stark, daß man nirgends Wiederholungen inne wird; in der spätern
Zeit erkennt sie in der Trennung von der Tochter eine von Gottes
Gnade verhängte Buße. Und doch, wenn sie zusammenlebten, quälten
sie einander auch etwa vor Liebe, und altkluge Leute machten dazu
altkluge Bemerkungen.

		Die Tochter war eine pathetische Natur, sie liebte »les grandes
douleurs« und war fähig, Cartesianerin zu sein. Die Mutter hingegen
war reich gemütlich, auch humoristisch; diese humoristische Ader
war einzig auf den Sohn übergegangen. Vom Cartesianismus, wovon
auch andere ihr den Kopf voll machten, sagte sie: »Je veux
apprendre cette science comme l'hombre, non pas pour jouer, mais
pour voir jouer.« Man erfährt aber nicht, ob es dazu gekommen
ist.

		Allmählich erwuchs dann doch aus den Enkelkindern eine große
Freude: Der junge Marquis de Grignan zeichnete sich schon
siebzehnjährig im deutschen Kriege aus; achtzehnjährig erstürmte er
an der Mosel ein Schloß: »Ce marmot! Dieu le conserve!« – und in
Paris weihte ihn dazwischen die Großmutter in den Umgang mit der
Welt ein. Pauline, die spätere Madame de Simiane, wurde Sekretärin
ihrer Mutter. Die Großmutter sah schon aus der Ferne, wie sie
heranreifte, und hat dann gewiß die höchste Freude an ihr erlebt,
als sie ihre letzten Jahre in der Provence zubrachte. Sie starb auf
Schloß Grignan im April 1696 im siebzigsten Jahre.

		Zunächst aber soll sie vor uns leben, nicht aus den Aussagen
anderer, welche lauter Bewunderung sind, sondern aus ihren eigenen
Worten.

		Wo sie Bewunderung bemerkte, wendete sie sich ab und entfernte
sich gerne. Namentlich belästigte man sie, wenn man nur Komplimente
über ihre Schönheit vorzubringen wußte.

		[bookmark: page439] Die
Mutter war beim Beginn des Briefwechsels mit ihrer Tochter
vierundvierzigjährig und hatte schon weiße Haare. Sie war und blieb
aber noch lange »la mère beauté«.

		Wir kennen das Aussehen der Madame de Sévigné aus dem Porträt
von Mignard; es war äußerst gewinnend. Sie selbst blieb auf der
vollendeten Höhe ihres Seins: »II n'y a rien de si aimable que
d'être belle; c'est un présent de Dieu qu'il faut conserver.« Aber
sie bemerkte auch: »Quand on n'est plus jeune, c'est alors qu'il
faut se perfectionner et tâcher de regagner par les bonnes qualités
ce qu'on perd du côté des agréables ... Je veux tous les jours
travailler à mon esprit, à mon âme, à mon coeur, à mes
sentiments.«

		In Rennes, inmitten des ganzen Adels der Bretagne (1680), sehnt
sie sich fort: »On m'honore trop; je suis extrêmement affamée de
jeûne et de silence ...« Aber die Leute konnten sich kaum von ihr
trennen; sie sagt nicht, daß sie das Bindemittel gewesen; aber auf
Reisen blieb etwa ihre ganze Gesellschaft noch einen Tag beisammen:
»Car la bonne compagnie est de fort bonne compagnie!«

		Ihre Gesundheit hat lange angehalten, und nach zwei Krankheiten
ist sie völlig genesen. So äußert sie sich 1680: »Ma santé me fait
honte, il y a quelque chose de sot à se porter aussi bien que je
fais.« Und in ähnlicher Weise 1687; nur hat sie die Sorge, es
möchte nicht ewig so dauern. Und im 64. Jahre scherzt sie: »Wenn
man Butterschnitten speist, so sieht man an der meines Sohnes noch
den Anbiß von allen Zähnen, aber an der meinen auch.« Ja noch ein
Jahr vor ihrem Tode findet sie sich gesunder als je; gestorben ist
sie an den Blattern.

		In ihr findet sich der höchste Verein von völliger Haltung und
ungezwungener, aber bemessener Hingebung. Und ständig strebt sie
nach Vervollkommnung: »Könnte ich zweihundert Jahre alt werden, so
würde ich die vortrefflichste Person der Welt!« – »Ich verbessere
mich leicht, und jetzt im Alter noch leichter als früher.« Da sie
eine unangenehme Dienerin nach den Rochers, ihrem Landsitz in der
Bretagne, mitnimmt, meinte sie: »Ich will eben sehen, wie weit
meine Gefügigkeit geht! Das wäre hübsch, wenn ich nur mit Leuten
leben könnte, die mir angenehm sind!«

		Sie hat das Bewußtsein von einer seltenen Gabe des Umgangs: »Je
crois en vérité que personne n'a plus de facilité que moi dans le
commerce de la vie civile.« Welches waren die Leute dieses Umgangs?
Abgesehen von den Aufwartungen bei Louvois und Colbert für die
[bookmark: page440] Grignans
war sie nirgends die Suchende, sondern die Gesuchte. In ihrem
Umgang war nun böses und geistreiches Volk, ihr Vetter Bussy, dann
»Le coadjuteur«, nämlich Kardinal Retz, Verwandter der Sévigné,
jetzt seine enormen Schulden unerhörter Weise zahlend und in
Commercy mit Abfassung seiner Memoiren beschäftigt, bußfertig im
Wandel und sehr frei in der Feder, La Rochefoucauld und sein
beständiger Umgang, Madame de La Fayette, Verfasserin der
»Princesse de Clèves«, die Witwe Scarron, bis sie Madame de
Maintenon wurde, an der Madame de Sévigné den »esprit aimable et
merveilleusement droit« hervorhebt; oft hat sie Corneille und
Boileau gesehen und, wie es scheint, auch Racine nicht selten. Den
ganzen Hof kannte sie wohl persönlich und in verschiedenen Epochen,
dann Pomponne, in dessen Gegenwart man das Gefühl hat, glücklich zu
sprechen; auf der Kanzel hörte sie besonders Bourdaloue.

		Ihre gesellschaftliche Kunst und zugleich ihre Rettung
umschreibt sie in den Worten: »II faut ôter l'air et le ton de
compagnie (das Zeremoniöse) le plus tôt qu'on peut, et faire entrer
les gens dans nos plaisirs et dans nos fantaisies; sans cela il
faut mourir; et c'est mourir d'une vilaine épée.« Nun kann man dies
nicht mit jedermann, aber wer sich dazu eignete »à entrer dans les
plaisirs et les fantaisies de Madame de Sévigné«, der mußte völlig
bezaubert sein [bookmark: text449]F449. Manchen Leuten erschien jeder
Landaufenthalt der Sevigne als ein Raub an der Pariser
Gesellschaft. Und Mme de La Fayette hat einmal nicht nur mit
Entziehung der Freundschaft gedroht, wenn Mme de Sévigné nicht
sofort von den Rochers wieder komme, sondern ihr gesagt, sie werde
aux Rochers krank werden oder gar sterben, »et que mon esprit
baissera«. Dies war zu stark; Mme de Sévigné antwortete unter
anderm: sie sei nicht krank, altere nicht und sei noch nicht am
radotieren [bookmark: text450]F450, hoffe übrigens auf Dauer der
Freundschaft trotz dieser Drohungen.

		Der Provinzadel, dem sie doch früher selber angehört hatte,
bekommt einiges zu hören. In Vitré, bei den Ständen von Bretagne,
findet sie: »II est plaisant ici, le prochain, particulièrement
quand on a dîné.« Freilich die Duchesse de Chaulnes läßt sie
abermals, und zwar mit ihren Garden, nach Vitré abholen, indem man
sie nicht entbehren könne »pour le Service du Roi«.

		Sehr niedlich kennzeichnet sie den Vorzug der schlechten
Gesellschaft vor der guten: wenn jene weggeht, atmet man auf und
hat ein positives Glücksgefühl [bookmark: text451]F451, dagegen »les gens qui plaisent, vous laissent
[bookmark: page441] comme
tombé des nues; on ne sait plus comment reprendre le train de sa
journée«; der Fall komme freilich nicht häufig vor.

		Hübsch sind ihre Scherze und niedlich ihre Malicen. Auf einer
Reise in der Bourgogne begegnet man den Sänften des Ehepaares
Valavoire; alles steigt aus; Valavoire küßt Mme de Sévigné, »et a
bien pensé m'avaler, car il a, comme vous savez, quelque chose de
grand dans le visage.«

		Bei Anlaß einer großen Aufwartung in Rennes im Jahre 1680
schreibt sie: »Je trouvai d'abord trois ou quatre de mes
belles-filles«, nämlich Damen, um welche ihr Sohn herumgeschwärmt
war; sie wünscht ihnen andere Männer als gerade diesen Sohn.
Eigentlich aber wünscht sie dem Sohn eine Frau anders als diese. An
Präsident Moulceau, der sich in seinen jungen Jahren beklagt hatte,
schon Großvater zu sein, richtet sie den Trost: »Paete, non
dolet!«

		Eine sehr ernste Seite ihrer Geselligkeit war, daß sie den
Leuten treu blieb, wenn sie krank und hinfällig wurden. So klagte
sie einmal: »Was hilft mir meine Gesundheit? à garder ceux qui n'en
ont point.«

		Für den Ton der damaligen vornehmen Societät, für die
Voraussetzung des Zusammenlebens ist sie Quelle ersten Ranges. Sie
verfügt über die Meisterschaft, Persönlichkeiten und Zustände in
wenigen Zeilen zu schildern. Sie sieht in die Risse und Spalten
hinein und hat namentlich eine wiederkehrende Klage: über das hohe
Spiel, la ballette, le reversi.

		Kulturhistorisch besonders belehrend ist bei ihr das Pathos
einer nervösen und dann auch sentimentalen Gesellschuft; es ist das
Bedürfnis nach Aufregung, welches der vornehme Stand anderer Völker
noch nicht empfand, so das Bedürfnis, jemanden zu bedauern, wie zum
Beispiel die ihrem Gemahl davongegangene Großherzogin von Toscana,
die Cousine des Königs: »L'on se fait une belle âme de la plaindre
et de la louer.« Bei Todesfällen, wie der des Turenne, nimmt die
Trauer und deren Manifestation im vornehmen Frankreich eine solche
Wucht an, daß dann bei der Bestattung in S. Denis auch das Volk
anfängt zu weinen und zu jammern, ohne recht zu wissen warum. Auch
die Trauer um andere Gefallene hat etwas gesuchtes und offiziell
übertriebenes. Beim Tod des jungen Comte de Guiche in Turennes
Lager ist allgemeiner Jammer in den großen Familien, und Mme de
Sévigné schreibt in dieser Atmosphäre an die Tochter, von welcher
dann aus Grignan ein Echo dieser Stimmung kommt. Aber die Posten
liefen damals langsam, und nun antwortet die Mutter: »Man denkt
hier nicht mehr daran, [bookmark: page442] daß ein Guiche auf der Welt gewesen; wie
sollten wir fertig werden, wenn wir uns in jeden Fall so vertiefen
sollten?«

		Wie weit ist Madame de Sévigné »Historien«, welches ist die
Bedeutung ihrer Aussagen über äußere Tatsachen? Im Politisieren,
besonders während der Kriege, folgt sie völlig dem offiziellen
Optimismus und teilt die allgemeine, in gewissem Sinn
vorgeschriebene Verblendung, und so auch bei Anlaß der englischen
Revolution von 1688 und der daran hängenden politischen Chancen. In
Frankreich bekam man nur noch gefälschte Berichte. In den
berüchtigten »Affaires des poisons« sind die Briefe nicht für den
Hergang, nur für den Eindruck zu brauchen; den Hergang kennt man
jetzt urkundlich viel genauer. Mme. de Sévigné sah die Brinvilliers
und die Voisin zum Tode fahren. Olympe Mancini, Comtesse de
Carignan-Soissons, war bei Zeiten abgereist: »II n'est rien de tel
que de mettre son crime ou son innocence au grand air.« Von
Einzelanekdoten ist berühmt das Vorgesicht vom Tode des großen
Condé drei Wochen bevor er starb.

		Ueber Louis XIV. und den Hof erhalten wir eine Menge von
Nachrichten und Eindrücken. Gesprochen hat sie den König jedenfalls
noch im Februar 1689 in St. Cyr bei Aufführung der Esther, da er zu
den Sitzen schritt, wo sie saß und sie um ihren Beifall für das
Stück anging; sie behielt ihre volle »contenance« und blieb, als
der König weiter ging, »l'object de l'envie«; die Condés und die
Maintenon kamen hierauf auch noch, um ihr freundliches zu sagen;
»Je repondis à tout, car j'étais en fortune.« Sie mußte den König
längst kennen und beurteilen. Aber es war nicht ihre Schuld, daß
dieser Mensch das ganze vornehme Frankreich auf sich und seinen
Dienst hatte orientieren können. Mit der Tochter muß sie sich von
früh an über Louis XIV. mündlich verständigt haben und es ist
unnütz, aus den Briefen ihr Urteil über ihn entnehmen zu wollen in
einer Zeit, da jeder Brief aufgemacht werden konnte. Den Hof kannte
sie mit all seinem goldenen Elend, mit all den vornehmen Leuten,
welche der König absichtlich durch seinen Dienst und dessen weitere
soziale Voraussetzungen ruinierte, und dennoch schrieb sie am 31.
Mai 1680, sie hätte gerne eine Stelle am Hofe gehabt: »C'est un
grand plaisir d'être obligé d'y être, d'y avoir un maître, une
place, une contenance; que pour moi, si j'en avais une, j'aurais
fort aimé ce pays-là ...« Das Uebelreden auf den Hof sei wie das
auf die Jugend bei Montaigne. Noch später einmal wurde wirklich
dafür gearbeitet, sie am Hofe zu plazieren. Ihre wirklichen
Nachrichten vom Hofe, namentlich vom Auf [bookmark: page443] und Nieder der
königlichen Liebschaften haben den Wert, daß sie das
augenblickliche Gerede der Hofleute genau wiedergeben; denn dies
konnte sie erfahren; allein oft wird dies nicht bestätigt, und sie
muß sich nachträglich berichtigen.

		Indem wir hier auf ihre Schilderungen der äußern und offiziellen
Welt verzichten, wenden wir uns zu dem Bilde ihres Innern.

		Ihre fast durchgehende gute Laune ist Sache ihrer Gesundheit,
ihrer Selbstbeherrschung und ihres Wohlwollens gegen die andern.
Ihre allgemeinen Lebensansichten dagegen sind eher düster, und zwar
ohne Rücksicht auf ihre besondere Zeit und Lage.

		Mit Mmes de La Fayette und La Rochefoucauld hält sie bisweilen
so traurige Konversationen, »daß man uns nur noch zu begraben
brauchte.« Alles erwogen, sind die Bedingungen dieses Lebens hart,
und es ist grausam mit Bitterkeit gemischt. »Alle ›philosophies‹,
das heißt Verzichtstheorien, sind immer nur gut, wenn man sie
gerade nicht braucht. Hätte man mich einst um meine Meinung
gefragt, so wäre ich am liebsten in den Armen meiner Amme
gestorben; damit hätte ich vielen Kummer vermieden und wäre sicher
in den Himmel gekommen. Mais parlons d'autre chose.« Und am Ende
ihres Lebens 1695/6 schreibt sie: »Von mir aus würde ich nie ein so
langes Leben gewünscht haben: II est rare que la fin de la vie n'en
soit humiliante.« Aber eine Stimme sagt ihr: »II faut marcher
malgré vous.« Und zuletzt bleibt ihr die Ergebung in den Willen
Gottes: »Tout est mieux entre ses mains qu'entre les nôtres.«

		Wie steht es mit ihrer Religiosität? Sie ist ein Weltkind, und
es ist ihre höchste Begabung, dies so zu sein, wie sie es ist; aber
sie ist ein schuldloses Weltkind. Das Milieu, in welchem sie mit
den Ihrigen zu leben hat, läßt es ihr jedenfalls klug erscheinen,
nicht aufzufallen und weder »dévote« noch Jansenistin zu werden.
Das Opfer, sich der absoluten Leitung eines Geistlichen zu
unterziehen, will sie nicht bringen. Allein sie hat einen offenen
Sinn für das wirklich Religiöse, sei es in der Vergangenheit
(Kirchengeschichte), sei es in ihrer Umgebung; von Frivolität ist
sie so entfernt, als man sein kann. Diejenigen, welche sie am
höchsten verehrt hat, waren eben doch Jansenisten: Arnauld
d'Andilly, Pomponne und die Seinigen.

		Sie hört alle Tage Messe und beichtet regelmäßig; aber kein
Beichtvater hat sichtbaren Einfluß auf sie. Daß auch bei der
Beichte die menschliche Eitelkeit ihre Rolle spielen könne, sagt
sie mit einem Wort, [bookmark: page444] welches La Rochefoucaulds würdig wäre:
»On aime mieux dire du mal de soi que de n'en point parler.«

		Aeußern Begehungen des Kultus frägt sie nicht viel nach; der
Rosenkranz verursacht nach ihrer Meinung mehr Zerstreuung als
Andacht, und in Südfrankreich mißfällt ihr das Treiben der Pilger
und der »pénitents«. Sie verlangt einen feinen Katholizismus; ihr
Hauptprediger ist Bourdaloue, und sie schilt über talentlose
Fastenprediger, mit welchen man sich in der Provence begnügen muß.
Aber sie ist völlig Katholikin: »Je sais bien ma religion et de
quoi il est question«; die Aufhebung des Edikts von Nantes läßt sie
kalt oder in den Briefen stellt sie sich so. Und da in jener Zeit
»jedermann Missionär wurde«, bekehrte auch sie einen höhern
hugenottischen Beamten in St. Malo, indem sie ihm »auf ihr
Ehrenwort« versicherte, der Katholizismus sei die wahre Religion.
Bei Anlaß einer zu bekehrenden hugenottischen Dame urteilt sie: »Il
y a plus d'affaire à devenir chrétienne qu'à se faire
catholique.«

		Aber inzwischen bleibt die Frage zwischen dem Weltleben und Gott
noch immer unerledigt. Arnauld sagt ihr, »que j'étais une jolie
payenne und ich sollte mich bekehren.« Und eines Tages gesteht sie:
»Je ne suis ni à Dieu ni au diable.« Oefter kommt sie in wahres
Verzagen, wenn sie beim besten Willen keine »dévotion«
verspürt.

		Nachdem sie einen frommen alten Geistlichen zu Tische gehabt
hat, wird ihr bewußt: »C'est un saint, mais je ne suis pas sainte,
et voilà le malheur.« Auf das stärkste wird sie hin und her bewegt
durch die Fragen über die Freiheit und Notwendigkeit,
Prädestination, göttliche Zulassung des Bösen; sie sucht überall
Aufschluß. Von der Kanone, welche Turenne traf, sagt sie: »Je vois
ce canon chargé de toute éternité.«

		Inzwischen aber naht der Gedanke an Tod und Ewigkeit.

		Am Sterbebette eines verehrten frommen Verwandten, Saint Aubin,
überkommt sie das Gefühl: »C'est avec de telles gens qu'il faut
apprendre à mourir.« Und wenige Jahre vor ihrem Tode urteilt sie:
»Je vis dans la confiance, mêlée pourtant de beaucoup de
crainte.«

		Einstweilen aber, ihr ganzes späteres Leben hindurch, suchte sie
Geist und Seele mit dem edelsten Stoff zu erfüllen.

		Als Lektüre läßt sie sich zwar das Vorlesen von Romanen wie
Calprenèdes Cléopatre und Pharamond noch gefallen, tadelt sich
aber, wenn sie noch stellenweise daran Geschmack findet; dafür ist
sie überzeugt, daß das Große und Berühmte der Literaturen aller
Zeiten ihr gehöre als wahre Nahrung des Geistes, sowohl die freien
Schöpfungen der Poesie, [bookmark: page445] als die wichtigsten Perioden der
Weltgeschichte und Kirchengeschichte. Und auch der Tochter möchte
sie gerne solche Ueberzeugungen beibringen; doch war Mme. de
Grignan minder beharrlich: »J'achève tous les livres et vous les
commencez«, meint die Mutter. Ferner liebte die Grignan mehr die
Philosophie: »Les choses abstraites vous sont naturelles, comme
elles nous sont étrangères«, und endlich war ihr der Mut zum
Durchlesen großer Geschichtswerke nicht einzupflanzen.

		Unter den Dichtern ihrer Zeit, die die Mutter meist persönlich
kannte, steht Corneille weit oben an, und sie will ihm gegenüber
Racine gar nicht recht aufkommen lassen; man hat ihr kaum
verziehen, daß sie von Racine schrieb: »Qu'il passerait avec le
café!« Lafontaine genoß ihre höchste Bewunderung für die »Fables«,
eine ungleiche für die »Contes«, Boileau ihre volle Hochachtung;
auffallend wenig ist von Molière die Rede.

		Was die Literatur der Vergangenheit betrifft, so konnte sie
etwas Latein und gut italienisch und pflegte dieses »pour
entretenir noblesse«; denn das Italienische ist noch das Vornehme.
Das weitmeiste aber las sie in Uebersetzungen: platonische wie
lucianische Dialoge, Virgil, Ovid, Tacitus, Plutarch, sogar
Quintilians Reden, dann des Josephus jüdischen Krieg. Von den
Kirchenvätern las sie den S. Augustin, wenigstens die Schrift von
der Prädestination, und die Predigten des Chrysostomus, dann
mehrere neuere Werke, wie Fléchier und Maimbourg, über die älteste
Kirchengeschichte und über Theodosius den Großen.

		Für das Mittelalter, wenigstens das französische, hatte sie
jedenfalls erweislich Mézeray zur Hand, von Pharamund bis Henri IV.
in drei Folianten, welches Format sie überhaupt nicht fürchtete.
Sie hatte nicht bloß niedliche Büchlein mit Goldschnitt in den
Händen.

		Sie las eine Histoire des Croisades und erbaute sich an Anna
Komnena. Dann eine vie de St. Louis, etwa eine Bearbeitung des
Joinville. Sie will genau das XIV. Jahrhundert kennen, da die
Valois auf dem Thron folgen.

		Neben Darstellungen der Reformation und des XVI. Jahrhunderts
bis auf Davila melden sich dann die französischen Autoren: Comines,
Montaigne, »mon ancien ami«, und in einem verstohlenen Zitat auch
Rabelais und zur Seite der weltlichen Literatur des XVII.
Jahrhunderts die Bücher von Port Royal und mit höchster Verehrung:
Pascal.

		Während ihres Aufenthaltes im Sommer 1680 aux Rochers besitzt
sie in ihrem Cabinet eine ausgewählte Bibliothek von vier Tablettes
[bookmark: page446] mit den
Materien: »Dévotion«, »Histoires«, »Morale«, »Poésie et Mémoires«,
daneben: »les romans sont méprisés et ont gagné les petites
armoires.« Gegen das Neue des Tages ist sie eher mißtrauisch. Was
sie der Tochter schreibt, ist nicht Kritik oder esprit über die
betreffenden Bücher, sondern einfache Erwähnung oder begeisterte
Empfehlung in zwei Zeilen.

		Allein neben dieser Lecture war sie oft und lange in Anspruch
genommen durch das, was man Geschäfte nennt und wofür französische
Frauen eine besondere Begabung haben. Ihre Schule hierin verdankte
sie dem »Bien bon«, der so lange er lebte und gesund war, ihr dabei
auf alle Weise half. Sie versteht es, Pachtverträge zu schließen,
Prozesse zu führen, Korn zu verkaufen und anderes. Es handelte sich
um nichts geringeres als um die Existenz, und sie hat einst ihre
Wohnung in Paris, wahrscheinlich die im Hôtel Carnavalet, plötzlich
verlassen und ein Jahr aux Rochers leben müssen, um dort, bei Sohn
und Schwiegertochter, die Dinge wieder in ein Geleise zu bringen
und selber wohlfeiler zu existieren: »manger mes provisions«. Außer
dem stets drohenden Ruin des Hauses Grignan waren auch die Sévignés
etwa auf dem äußersten. Zunächst ward ein durch Aemter
aufgenötigter Aufwand erforderlich. Bei Sohn und Tochter wurde
unbesonnen gelebt, und bei den Grignans kam ein großer Train und
hohes Spiel hinzu; die Grignans fraßen ein Vermögen nach dem
andern; außerdem aber zahlte der durch sogenannte erfolgreiche
Kriege mehr und mehr verarmende König bald diese, bald jene
Besoldung (pension) nicht mehr und ließ alle Welt bluten; für die
bretagnischen Besitzungen, les Rochers und andere, kam noch hinzu,
daß Bauernaufstände in jener Provinz Strafbesatzungen und
dergleichen nach sich zogen, welche viel mehr schadeten, als die
Aufstände selbst.

		Es wäre eine lehrreiche und traurige ökonomische Geschichte
dieses Hauses zu erzählen. Nachdem die Mutter für Tochter und Sohn
alles aufgeopfert, ist ihre letzte Zeile, vom 3. Februar 1695,
hierüber: »Je mourrai sans aucun argent comptant, mais aussi sans
dettes; c'est tout ce que je demande à Dieu, et c'est assez pour
une chrétienne.«

		Immerhin blieben die unverkäuflichen oder wenigstens nicht
verkauften Güter und der edelste und einfachste Genuß derselben:
die Freude an schönen Bäumen und Pflanzungen, am goldenen Laube des
Herbstes, am dämmernden Abendhimmel und dessen Wolkengebilden,
endlich an den Mondnächten. In der Bourgogne hatte sie das
altväterische Bourbilly, »le château de mes pères« (der Rabutins)
mit den schönen [bookmark: page447] Wiesen, dem Bach und der malerischen Mühle.
In der Bretagne ist vom Schloß Sévigné bei Rennes nur obenhin die
Rede, desto mehr aber von les Rochers, gelegen gegen die Grenze von
Anjou und die Loire-Mündung hin. Hier hatte sie offenbar schon zur
Zeit ihres Gemahls einen Teil der Anlagen neu gepflanzt und erlebte
noch, daß die Bäume 40-50 Fuß hoch wuchsen; sie versah dieselben
mit lateinischen und italienischen Schrifttafeln, und bei jedem
Aufenthalt pflanzte sie neues: le mail, le cloître, le labyrinthe.
Sie jammert, als der Sohn auf dem Gute Buron herrliche alte Bäume
fällen ließ, für einen Erlös von 400 Pistolen, »von welchen in
einem Monat kein Sou mehr da sein wird.« Und dann folgt erst noch
der Wald, le Bois des Rochers. Hier wandelt sie allein mit ihrem
Stock, begleitet nur von der Dienerin Louison. Was sie liebt, ist:
»L'aimable serein, le plus ancien de mes amis ...« »La solitude de
l'entre-chien-et-loup.« Einmal sind ihr als Rekonvaleszentin die
Gänge im Mondschein verboten: »Je ferme les yeux en passant devant
le jardin pour éviter la sensation.« Und da sie auch einen Winter
dort zubringt, schreibt sie am 2. Dezember 1689: »Ne vous
représentez point que je sois dans un bois obscur et solitaire avec
un »hibou« sur ma tête; ... rien ne se passe si insensiblement
qu'un hiver à la campagne; cela n'est affreux que de loin.«

		In dem umgebenden Landvolk, dessen wilde Gärung sie erlebt
hatte, erkennt sie doch auch Eigenschaften, von welchen sonst
damals niemand redet: »Je trouve des âmes de paysans aimant la
vertu comme naturellement les chevaux trottent,« trotz des
spaßhaften Ausdruckes ein Wort, welches ihr die größte Ehre
macht.

		Auf ihren Reisen aber erweitert sich ihr Blick bis zum Entzücken
über landschaftliche Schönheit; sie genießt wie damals überhaupt
nur wenige und wie gewiß kaum eine andere Frau den Anblick der
Gelände an der untern Seine und Loire und bewundert den großen
Umriß des Mont St. Michel, so weit sie ihn sehen kann. Die Aussicht
von dem etwas hochgelegenen Grignan aus, wo weit über Languedoc und
Provence der Mont Ventoux herrscht, gibt ihr das Wort ein, welches
durch sie möchte in die Literatur eingeführt worden sein: »J'aime
fort tous ces amphithéâtres!« Und selbst im Winter auf Grignan, da
unten die Rhone und oben die Tintenfässer bei der Bise gefrieren
und man nur Schnee atmet, schreibt sie: »Nos montagnes sont
charmantes dans leur excès d'horreur,« und sie wünscht nur, daß ein
Maler da wäre, »pour bien représenter l'étendue de toutes ces
épouvantables beautés.« Hier [bookmark: page448] überspringt ihr Verlangen ein volles
Jahrhundert; erst unsere Zeit hat die Darstellung der Schneeberge
als eines großen, nicht bloß zufällig mitzugebenden Gegenstandes
nachgeholt.

		Es wäre nun einladend, bei diesem Anlasse auch von der Art, wie
Mme de Sévigné reiste, etwas zu sagen. Denn alles, was sie
berichtet, wird interessant durch ihre ungesuchte Frische der
Wahrnehmung und Erzählung. Allein um der Kürze willen muß auf dies
wie auf so vieles andere, das aus ihr zu lernen ist, verzichtet
werden, leider auch auf das Kapitel von der Medizin, worin sie eine
wesentliche Ergänzung und Bestätigung Molières bietet. Es war die
Zeit, da die Aerzte gravitätischere Gesichter machten als je und
sich dabei doch als Quacksalber taxiert fanden. »J'ai vu«, schreibt
sie 1676 aus Paris, »les meilleurs ignorants d'ici.« Jeder rät
etwas anderes, und sie folgt keinem. In Vichy findet sie, man
brauche die Herren nur anzusehen, um sich ihnen nie mehr
auszuliefern; werte Personen, die man in ihren Händen weiß, werden
hoffentlich trotz ihrer Behandlung gesund werden. Natürlich doktern
nun Fremde, Engländer, auch Kapuziner und Privatleute. Am
Sterbebette La Rochefoucaulds parteien sich Freunde und Familie
zwischen dem frère Ange und dem sogenannten Engländer, welcher
endlich seine Mixtur eingeben darf, und tags darauf stirbt der
Kranke. Die Princesse de Tarente hat seltene und kostbare Mixturen
und heilt eine Menge Leute; Mme de La Fayette trinkt Vipernbrühe,
und, merkwürdig!, wenn man diesen Tieren Kopf und Schweif abgehauen
hat und ihnen auch die Haut abzieht, bewegen sie sich dennoch, »wie
alte Leidenschaften.« Hausmittel der merkwürdigsten Art,
sympathetische Kuren werden gepriesen: »Riez-en, si vous voulez.«
Interessant ist außerdem der von Brief zu Brief wechselnde Kredit
der neuen Genußmittel Kaffee, Tee und Chocolade.

		Nach allem diesem wäre nun noch von ihren Briefen als solchen zu
reden, und zwar zunächst von dem Institut, welches dieselben zu
befördern hatte, von der Post.

		Hier wurden auf geheimen Befehl unaufhörlich Briefe
intercipiert; die Beamten, hiedurch demoralisiert und frech
geworden, nahmen es dann mit ihrer einfachen Pflicht nicht mehr
genau und brandschatzten nun ohne Zweifel die geängstigten und
nervösen Briefsteller; die größten Damen mußten einzelne Postcommis
zu Freunden gewinnen. Eine Mme Sévigné schreibt in ihrem Jammer zu
Händen der Subjekte von Beamten, welche unterwegs irgendwo ihre
Briefe aufmachen werden: »Messieurs, [bookmark: page449] Sie haben ja doch kein Vergnügen beim
Lesen und machen den Korrespondierenden vielen Kummer; mögen Sie
wenigstens die Briefe wieder zumachen, damit dieselben richtig an
ihre Bestimmung gelangen!«

		Es gab freilich in Frankreich eine Briefstellerin, welche hoch
genug stand, um etwa die Worte zu wagen: »Die Minister mögen nur
aufmachen lassen und »ihre eigene Schand« lesen.« Es war die
Schwägerin des Königs, Elisabeth Charlotte von der Pfalz, Herzogin
von Orleans; ihre Korrespondenzen stehen an historischem Gehalt
unermeßlich höher als die der Sévigné als Frau und Verwandte war
sie ebenso ehrenhaft; die beiden Stile aber bilden einen Kontrast,
den man ohne Heiterkeit nicht verfolgen kann. Der der Sévigné ist
reine französische Eleganz, der der Herzogin ein unvergleichliches
originales Pfälzerdeutsch. Die Sévigné hatte ihr 1672, bald nach
ihrer Ankunft, die Aufwartung gemacht und schrieb damals: »Je
trouvais Madame mieux que je ne pensais, mais d'une sincérité –
charmante.« Die Offenherzigkeit war das Hauptvergnügen der
Elisabeth. Sie war ungeniert wie ein Reitersmann.

		Dann teilte die Princesse de Tarente, geborene von Hessen und
Tante der Elisabeth Charlotte, der Sévigné einige Briefe der
Herzogin mit, indem sie ihr dieselben bestmöglich übersetzte und
erklärte. Dagegen scheint es nicht, daß Elisabeth Charlotte eine
Kunde gehabt hätte von ihrer großen Zeitgenossin im Briefschreiben,
und die gedruckten Sammlungen von deren Briefen hat sie nicht mehr
erlebt. Dieselben begannen etwa dreißig Jahre nach dem Tode der
Sévigné.

		Da lernte man denn in ganz Frankreich eine Autorin kennen, die
schon vom Wetter ungesucht so zu schreiben weiß, daß man es noch
heute lesen mag; man bewunderte jene zahllosen Charakterzüge und
Porträts in wenigen Worten, wobei man doch die Leute vor sich zu
sehen glaubt; die französische Literatur, ja die französische
Nation war um eine Gestalt reicher, welche man nie mehr entbehren
möchte.

		In vertrautem Kreise waren ihre Briefe schon frühe herumgegeben
worden, und ein Echo der Bewunderung drang bis zu ihr. Sie hatte
jedoch ein bescheidenes Bewußtsein vom Werte ihrer Tätigkeit: »Mon
style naturel et dérangé ...« »Vous savez que je n'ai qu'un trait
de plume; ainsi mes lettres sont fort négligées, mais c'est mon
style, et peut-être qu'il fera autant d'effet qu'un autre plus
ajusté.« Dies sagt sie aber nur inbetreff eines mitgesandten
Briefes an einen Bischof, wie denn auch ihre Briefe an Bussy um
einen Grad absichtlicher sind als die übrigen.

		[bookmark: page450] Als
sie einst wegen der geschwollenen Hand diktieren mußte, sagte ihr
Corbinelli: »Que je n'ai point d'esprit quand je dicte.«

		Sonst läßt sie sich völlig gehen und sie kann sich ungestraft
gehen lassen; dies nennt sie: »dem Pferd den Zügel auf den Hals
legen.« In ungesuchter Schönheit rollen die einfach gegliederten
Sätze dahin, und über allem waltet eine edle Persönlichkeit.

		Eine alte Frage ist, ob Mme de Sévigné »imitable« oder
»inimitable« sei? Einen Einfluß hat sie auf das ganze Briefwesen
der höhern Stände unleugbar gehabt, und noch der letzte Teil der
Briefe der George Sand würde nicht ganz so lauten, wie er lautet,
wenn es keine Sévigné gegeben hätte.

		Sie wirklich nachahmen, einen Eindruck, wie sie hervorbringen zu
wollen, wäre eitel; denn vor allem sind wir nicht Mme de Sévigné
aber ihre Diktion kann recht wohl zum Muster dienen.

		Und wessen
Französischsprechen etwas eingerostet ist, der wird mit großem
Nutzen einige Bände dieser Briefe lesen, welche ja der reine
Weiterklang einer Konversation sind, und welcher Konversation!

		Anmerkungen. Als Fußnoten an
der jeweiligen Verweisstelle im Text wiedergegeben. Re. für
Gutenberg

		[bookmark: page451] [bookmark: page452] [bookmark: page453] [bookmark: page454] [bookmark: page455] [bookmark: page456] [bookmark: page457] [bookmark: page458] [bookmark: page459] [bookmark: page460] [bookmark: page461] [bookmark: page462] [bookmark: page463] [bookmark: page464] [bookmark: page474] [bookmark: page475] [bookmark: page476] [bookmark: page477] [bookmark: page478] [bookmark: page479] [bookmark: page480] [bookmark: page481] [bookmark: page482] [bookmark: page483] [bookmark: page484] [bookmark: page485] [bookmark: page486] [bookmark: page487] [bookmark: page488] [bookmark: page489] [bookmark: page490]

			[bookmark: foot447]In schwer
einzureihendem Zusammenhang folgt: In einem Brief an ihn: Adieu mon
sang! – je vous embrasse. Die Kraft ihrer väterlichen Familie, nein
sagen zu können: j'ai refusé rabutinement.
	[bookmark: foot448]Zitat aus den Memoiren Rogers de
Bussy-Rabutin.
	[bookmark: foot449]Randbemerkung: Die Du
Plessis, welche die Sévigné nachahmte! Sie war das spezielle
Herzeleid der Sévigné.
	[bookmark: foot450]Randbemerkung: Weiter unten: je
ne me sens aucune décadence.
	[bookmark: foot451]Randbemerkung: Dies geht u. a. auf die Du
Plessis.


	
		
		Verzeichnis der Vorträge Jacob Burckhardts

		Nach der Zusammenstellung von Dr. Hans Trog im
Basler Jahrbuch 1898, mit einigen Ergänzungen und
Berichtigungen.

		Druckfehler-Berichtigungen.

		S. 32, Zeile 12 von oben lies gehört nicht zu jener
Gattung – statt gehört zu jener Gattung.

		S. 61, Zeile 13 von unten lies Peiräikos – statt Peiraikos.

		S. 186, Zeile 14 von unten lies Brahmas – statt Bahmas.

		S. 275, Zeile 12 von oben lies der neuern Kunst – statt neuen
Kunst.

		S. 295, Zeile 14 von oben lies Pfingstfest – statt
Pfingstfahrt.

		S. 338, Zeile 17 von oben lies Cromwell – statt Cronwell.

		S. 389, Zeile 14 von oben lies (Griechisches Zitat} – statt (Griechisches Zitat}. [bookmark: page498]
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