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– – Es ist ein groß Ergetzen

Sich in den Geist der Zeiten zu versetzen.

Goethe [bookmark: page7]



		 

		Montaigne

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Im Jahre 1477 erwarb der
reiche Bordelaiser Kaufherr Ramon Eyquem das Schloß Montaigne in
der Nähe von Castellan im Périgord. Sein Sohn Grimon förderte den
Ruf des Handelshauses und das Ansehen der Familie. Dessen
Erstgeborener, Pierre Eyquem, schlug aus der Art und wurde Soldat,
zog als Krieger durch Italien und brachte eine spanische Jüdin mit
nach Hause, die sein Weib wurde. Dieser wackere Bürger ward
Bürgermeister von Bordeaux und nebenbei Vater von elf Kindern;
anderen Luxus gestattete er sich nicht. Von diesen elfen blieben
acht am Leben – une race fameuse en prud'hommie –, und das älteste
ist Michel Eyquem, der Verfasser der Essays, geboren am 28. Februar
1533.

		Seine Taufpaten waren elende Bettler; die Eindrücke seiner zwei
ersten Kindheitsjahre – vorausgesetzt, daß so frühe Eindrücke für
die spätere Entwicklung des Menschen überhaupt von Einfluß sind –
waren Armseligkeit und Hunger. Der Vater wollte, daß der Sohn an
die Erniedrigten und Unterdrückten gefesselt werde, daß er sich
gewöhne, »mehr nach denen zu blicken, welche die Arme nach uns
ausstrecken, als nach denen, welche uns den Rücken kehren«. Aber
vom [bookmark: page10] dritten
Jahre ab wurde Michel vom Vater verhätschelt, so daß es nicht in
Erstaunen setzt, Montaigne so oft und mit so viel Liebe von seinem
Vater sprechen zu hören, während er die Mutter vollkommen
totschweigt. Der Vater hatte wahrlich keine große Meinung von der
Schule. Er gab dem kleinen Michel einen deutschen Arzt zum
Hofmeister, der nur Latein mit ihm sprechen durfte, und selbst die
Eltern, die Lakaien und das Dienstmädchen unterhielten sich nur
lateinisch mit ihm, so daß Latein seine eigentliche Muttersprache
wurde. Denn war er später erregt, so fluchte er nicht auf
Französisch, sondern ebenfalls in wohlgesetztem Latein. In
Erregungszuständen, in denen sich der Firnis der Erziehung immer
sehr brüchig erweist, pflegte auch Napoleon, der Korse, italienisch
zu fluchen. Der junge Montaigne lernte ebenso spielend wie das
Lateinische auch das Griechische und alle übrigen Schulfächer. Er
wurde jeden Morgen durch ein Konzert auf dem Spinett geweckt – ich
halte das für erwähnenswert, weil seine Prosa einen ausgeprägt
musikalischen Rhythmus hat –, wurde verzärtelt und verweichlicht.
Und trotzdem – dies sei den Pädagogen und Psychologen gesagt! –
wurde ein Mann aus ihm.

		Das Französische, worin er vorbildlicher Meister werden sollte,
lernt er erst auf dem Gymnasium. Er studiert dann Jurisprudenz, um
seine Studien bald gründlich zu verachten. Mit einundzwanzig [bookmark: page11] Jahren ist er
Richter, mit zweiundzwanzig Parlamentsmitglied in Bordeaux.
Vierundzwanzig Jahre alt, lernt er Etienne de la Boétie kennen, und
in der innigen und schwärmerischen Freundschaft, die beide verband,
macht er eine Schule wahrhaft moralischer Kräftigung durch und
umgibt später die Erinnerung an den frühverstorbenen Freund mit
einem verklärenden Glorienschein; dies Kapitel von der Freundschaft
(I, 27) ist das wärmste, was Montaigne überhaupt geschrieben hat.
Unter »moralischer Schule« verstehe ich nicht eine Schule der
Enthaltsamkeit, denn durch die ist Montaigne weiß Gott nicht
gegangen. Man kann nicht einmal wissen, was aus ihm geworden wäre,
wenn er sich aus den Lotterjahren, die man so schön mit »Sturm und
Drang« bezeichnet, nicht in den Hafen der Ehe gerettet hätte; einer
konventionellen Ehe mit einem Mädchen, das besonders anziehend
durch ein großes Vermögen war.

		Es war nicht die Liebe, die diese Ehe gekittet hat, sondern der
Mammon; Montaigne sagte: die Klugheit. »Was nützt es viel, sich um
die Ehe herumdrücken zu wollen? Der allgemeine Brauch will's mal so
haben.« Dieser dreiunddreißigjährige Gatte spricht über das Geld,
als hätte er schon Georg Simmels »Philosophie des Geldes« gelesen.
Der Ehe Montaignes entspringen einige Kinder, davon sterben »zwei
oder drei«, wie der Rabenvater Montaigne so gottlos, so hübsch
unbekümmert sagt. Nur eine Tochter wächst ihm heran. [bookmark: page12] Sein Richteramt behält er
sechzehn Jahre hindurch; während sechzehn Jahren geht er täglich
durch die Hochöfen der Pein und Qual; denn daß die Barbarei der
damaligen Strafjustiz seine Nerven aufbrauchte, ihn mürbe machte,
ist nicht verwunderlich bei einem Geiste, der alles verzieh, weil
er alles verstand und der anderen Ehrgeiz hat, als Torturen zu
verhängen und den Büttel der Dummköpfe und Verblendeten zu spielen.
Aber kann man es verstehen, daß dieser klügste Kopf seiner Zeit –
Lamettrie nannte ihn den ersten Franzosen, der es gewagt habe, zu
denken – sich schämt, Michel Eyquem zu heißen? Denn von dem
Augenblicke an, wo ihn der Vater zum Erben des Schlosses macht,
nennt er sich hartnäckig Michel de Montaigne. Und daß er von Adel
ist oder doch dafür prädestiniert war, beweist er nach außenhin,
indem er den Pariser Hof anbetet und eine königliche Auszeichnung
höher schätzt als seine sämtlichen Essays, von denen 1580 die
ersten zwei Bände erschienen, betitelt: »Essais de Messire Michel,
Seigneur de Montaigne, chevalier de l'ordre du roi et gentilhommes
ordinaire de la chambre.« Er schätzte jede Macht, weil er gern
bequem und unbehelligt leben wollte. Wie jener kluge russische
Jude, hatte auch Montaigne nicht gern mit der Regierung zu tun;
aber er hielt sich allen Einflüssen leicht zugängig. Er kannte die
Zeit und die Launen der Großen. Er wußte genau, wo es am Platze
war, die Gunst der [bookmark: page13] Mächtigen zu benützen und wo er sich auf sich
selbst verlassen mußte. Er hatte einen offenen Blick für die
Verhältnisse der Zeit und bewahrte in allen Dingen Vorsicht, Ruhe
und Kühle.

		Wer Montaignes Schloß heute besucht, in dem unser königlicher
Kammerherr zweimal den Besuch des befreundeten Königs von Navarra,
Heinrichs IV., empfing, kann noch in sein Studierzimmer blicken, wo
man an den Wänden stark verblaßte Fresken aus Ovids Metamorphosen
entdecken wird – Ovid war der erste Autor, den der Siebenjährige
gelesen hat –, die von vierundfünfzig lateinischen Inschriften
eingerahmt sind. »Quantum est in rebus inane« lautet eine darunter;
»per omnia vanitas« eine andere; aber weder die Schriften noch die
Lebensweise Montaignes beweisen, daß er der salomonischen Weisheit
nachgelebt hätte. In seiner turmartigen Bibliothek verlebte
Montaigne neun arbeitsreiche Jahre, einsam genießend, maßvoll
lebend. Hier entwickelte sich nicht nur der ganze Komplex seiner
Ideen, sondern auch ein schmerzhaftes Steinleiden, das ihm der
Vater zusammen mit dem Schloß vererbt hatte. Nun reist er, von
einem ruhelosen Wandertrieb in gleicher Weise beseelt wie von der
Unersättlichkeit seines Geistes besessen, anderthalb Jahre durch
alle Bäder der Schweiz, Deutschlands und Italiens und trinkt ganz
unglaubliche Mengen Mineralwasser. Auch er hat wie Goethe ein
italienisches Tagebuch geschrieben, und es ist sehr interessant
[bookmark: page14] zu sehen,
daß Montaigne mit keinem Wort derer gedenkt, von der Goethe
ausschließlich spricht: von der Natur. Auch das Kunstinteresse
Montaignes ist noch ziemlich auf dem Nullpunkt. Dafür studiert er
den Menschen mit einem geradezu fanatischen,
leidenschaftlichen Interesse, und keine Mühen, keine Strapazen,
keine Unkosten sind ihm zu groß, um seiner unerschöpflichen, nie
stillbaren Neugierde auf Menschen zu frönen. Und was ist das Ende
seiner Studien? »Ich erachte alle Menschen für meine Mitbürger und
liebe einen Polen wie einen Franzosen.« Reisen wird ihm deshalb das
vornehmste Bildungsmittel, weil es uns lehrt, »unser Gehirn an dem
fremder Nationen zu reiben und zu glätten, uns abzuschleifen.« In
Rom hält er sich fünf Monate auf. Die Ruinen haben seinen Beifall
erst, wenn er sie mit den Menschen einer untergegangenen Welt
bevölkert; er möchte diese gern sprechen, wandeln, essen sehen; das
scheint ihm wichtiger als das Lesen ihrer Schriften. Die päpstliche
Zensur macht zu dem toleranten Ton seiner Essays einige Vorbehalte;
trotzdem wird er vom Papst empfangen und darf ihm den Fuß
küssen.

		Sein heißester Wunsch ist, das römische Bürgerrecht zu erhalten,
und der Wunsch wird erfüllt. Im Irrenhause zu Ferrara besucht er
den unglücklichen Tasso. In Loretto hängt er eine Votivtafel auf.
In den Bädern zu Lucca erreicht ihn die Mitteilung, daß er zum
Bürgermeister von Bordeaux [bookmark: page15] ernannt worden ist; das ist das dritte Erbtum
des Vaters. Er schreibt gleich an die maßgebenden Herren, daß er
das Amt mit seinen Repräsentationspflichten zwar annehmen, nicht
aber auch, wie der Vater, um die administrativen Obliegenheiten
sich bekümmern werde. Er betrachte es nicht als seine
Lebensaufgabe, seine Person einer Stadt zu opfern. Der
Bürgermeister und Montaigne, das seien zwei ganz verschiedene
Personen; kurz, er macht sich fürchterlich herunter, mit dem
Effekt, daß er trotzdem gewählt wird. Und nach Ablauf der ersten
Amtsjahre wird dieser kühle Bürgermeister aufs neue ernannt, denn
er führt, als der Bürgerkrieg Bordeaux umtost, sein schwieriges Amt
klug und versöhnlich. Im Sommer 1585 wird er aber mit Frau und
Tochter von der Pest zum Schlosse hinausgejagt – ich denke an
Erlers flammendes Bild –, und er irrt umher, Schutz und Nahrung
suchend, überall ein unwillkommener Gast. Jetzt benahm sich
Montaigne nicht wie ein Held; er ließ die Stadt ohne ihn selig
werden und floh in ein Dörflein, wo er eine Deputation der
Bordelaiser empfängt, die ihn bittet, das Bürgermeisteramt weiter
zu verwalten.

		Inzwischen sind seine Essays bereits in mehreren Ausgaben neu
aufgelegt worden, und gelegentlich der fünften Auflage, deren Druck
er 1588 in Paris selbst überwacht, lernt er ein Fräulein Marie de
Gournay kennen, in das er sich heftig verliebt. Er nennt sie zwar,
um eine väterliche Distanz [bookmark: page16] zu schaffen, nur seine fille d'alliance. Vier
Jahre währt diese très sainte amitié; am 13. September 1592 erliegt
der kaum sechzigjährige Montaigne einer Influenza, und Fräulein de
Gournay besorgt nun 1595 einen Neudruck der Essays, zu denen sie
das Vorwort schreibt.

		Historisch und menschlich steht Montaigne an der Grenze zweier
Zeitalter: künstlerisch wird die Renaissance von der Barockzeit
abgelöst; politisch hat die Reformation mit ihrem Kampf gegen das
Papsttum eingesetzt. Und Denker, die das Schicksal auf solche
Tribüne berief, haben von vornherein eine kritische Einstellung zu
der Wandlung des Menschen, der sie sich selbst bis zu einem
gewissen Grade unterworfen sehen. Kunst und Wissenschaft, die
bisher das ganze Dasein beherrschten, sind endlich von der Kirche
besiegt. Da der Mensch an den Freuden des Lebens sich übersättigt
hat, gewinnt die Kirche ihr Spiel sehr leicht. Auf die Zeit der
Üppigkeit folgt eine Zeit der Entsagung, des Pessimismus, der
grämlichen Askese und der religiösen Exaltationen. Das Volk lebt in
den Tag hinein, beichtet ohne innere Hingabe, liebt ohne Seele und
verweichlicht. Die natürliche und sorglose Phantasie und die
gesunde Sinnlichkeit haben sich in blasierte Wollust verwandelt.
Der Ritter ist ein Operettenheld geworden. Kraft und Stärke sind
verpönt. Vom Alkoven der Liebe flüchtet man sofort in den
Beichtstuhl der Askese. Die Liebe selbst ist eine andere geworden.
Man [bookmark: page17] sucht
überfeinerte und komplizierte Reize, schwärmerische Sehnsüchte,
verschwommene Sanftheit. Man liebt Träume, schwermütige Lockungen.
Die überreizten Nerven verlangen nach anregenden Eindrücken. Den
sinnenfrohen Männern, den wollüstigen Göttinnen und Frauen müssen
jetzt sterbende Märtyrer Platz machen, weinende Marien, Leichname,
religiöse Henkerszenen. Kurz, ein wüstes Zelotentum macht sich
breit. In der Literatur, gleicherweise wie in der Malerei und in
der Musik, löst sich alles in Tränen auf; man will nicht mehr auf
die Sinne wirken, sondern auf die Tränendrüsen.

		Es ist zu verstehen, daß ein weitumfassender und klarer Geist
wie Montaigne diese Lebensart seiner Landsleute verlacht und daß er
sich lieber aus dem Staube macht. Welche Gemeinschaft konnte er
auch mit seinen zeitgenössischen Landsleuten haben, deren
Daseinsschwerpunkt im Jenseits lag? Wenn er selbst in Rom bemüht
ist, vom Papst empfangen zu werden, sind Klugheit und Neugierde die
Triebfedern, aber keineswegs die allgemeine Stimmung seiner
Zeitgenossen. Er bleibt in allen Situationen der Verfasser seiner
Essays.

		Diese Essays des französischen Skeptikers haben in ihren
Anfängen ungemein viel Verwandtes mit denen des gläubigen
Amerikaners Emerson, der in seinen »Vertretern der Menschheit«
Montaigne einen prachtvollen Essay gewidmet hat und auch [bookmark: page18] gesteht, daß es
ihm bei der erstmaligen Lektüre Montaignes vorgekommen sei, als
habe er das alles selbst geschrieben. Auch das ist die Art
Emersons, daß uns bei ihm wie bei Montaigne anfangs mehr
Lesefrüchte vorgesetzt werden denn eigengewachsene Ideen. Erst nach
und nach beutet Montaigne die Unsumme seiner Menschenerfahrung aus
und die gewichtige Erfahrung, die er von sich selbst hat. Denn
nicht nur von anderen, sondern auch von sich selbst spricht er
rücksichtslos offen, kühl, verbirgt keine Fehler, beschönigt
nichts, sondern ist indezent, ehrlich, objektiv, plauderlustig und
ohne Neigung, sich besser zu machen als er ist. Er schreibt
gleichsam mit dem Spiegel in der Hand. Er ist der freimütigste und
aufrichtigste aller Schriftsteller, ein Mensch von unbeugsamer
Rechtlichkeit. Er nimmt wahrlich kein Blatt vor den Mund, selbst
dort nicht, wo es manchmal am Platze wäre. Aber seine unverblümten
Offenheiten werden durchaus verständlich und erscheinen noch sehr
milde, wenn man sich daran erinnert, daß sie ums Jahr 1560–1570
geschrieben worden sind.

		Man fühlt, wenn Montaigne lange genug den Höfling gespielt hat,
daß ihn manchmal der Ekel packte vor all dem äußerlichen Kram; die
Reaktion ist, daß er dann flucht und wettert wie ein Matrose, derbe
Witze reißt und Zigeunersprache redet. Er hat zuweilen die
feierliche Amtsrobe des Richters satt. Laßt mich zu den Kannibalen!
Ein Pferd [bookmark: page19]
herbei und in die frische Luft hinaus, und wenn's Pech und Schwefel
regnet! Weg von der verfluchten Zivilisation, die ihm zum Halse
herauskommt. Die Nacktheit seiner dürren Ausdrucksweise, eine
gewisse biblische Offenheit und eine höchst unkanonische
Leichtfertigkeit machen sogar feinfühligen Männern seine Lektüre zu
einem ästhetischen Martyrium. Das hindert nicht, daß er einer der
wenigen Autoren, ist, den gerade Regenten und Fürsten, die so
selten eine natürliche Sprache zu hören bekommen, zu lesen sich die
Zeit nehmen. Aber man tadle ihn wie man will, er selbst spricht am
härtesten von sich. Er schreibt sich alle Laster zu, und wenn er
auch Tugenden habe – sagt er –, so wisse er nicht, wie er dazu
gekommen sei. Jeder Mensch hat mindestens sechsmal den Galgen
verdient; er selbst will keine Ausnahme von dieser Regel sein. »Daß
ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust,
auf dieser Erde zu leben, vermehrt worden«, rief der junge
Nietzsche begeistert aus, als er Montaigne kennen lernte; »mit ihm
würde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf
der Erde heimisch zu machen.«

		In hundertsieben feuilletonistischen Essays spricht er über
Gesellschaft und Studium, Erziehung und Unterricht, Freundschaft
und Haß, Liebe und Tod, Ruhm und Lüge, Bücher und Menschen; es
fällt ihm aber durchaus nicht ein, sich konsequent an die
Überschrift eines Essays zu halten; er [bookmark: page20] schweift vielmehr, um jede
Systematisierung seiner Gedanken zu vermeiden, ganz bewußt ab und
behandelt in sehr frischen Plaudereien just das, was ihm gerade
durch den Kopf fährt. Und er weiß dem Leser alles, was ihm selbst
lieb ist, recht teuer zu machen. Man hat keine langweilige Minute
bei ihm. Seine Essays, so wenig literarisch sie sind, haben eine
überströmende, wenn auch nicht tiefe Gedankenfülle. Er verhöhnt
nicht nur alles Wissen und alle Vernunfterkenntnis; er ist auch im
Innersten davon überzeugt, daß die größte Krankheit des Menschen
seine Wißbegier ist und sein Stolz auf die göttliche Vernunft. Man
kann nicht mit größerer Geringschätzung von aller Wissenschaft
sprechen als Montaigne; der Strindberg der »Blaubücher« ist ein
Waisenknabe dagegen. Nichts haben wir den Tieren voraus als die
unselige Denkkraft, die Quelle alles Dünkels und alles
Kulturunglücks. Unser ganzes Tugendgeschrei ist widernatürlich und
konventionell. Nur der befolgt das Sittengesetz, der den Gesetzen
der Natur folgt. Askese ist Unsinn, denn wir haben Sinne. Hat uns
die Natur etwa die Zähne gegeben, um von ihnen keinen Gebrauch zu
machen? Dagegen sei die Disziplinierung der Lebenstriebe unser
Ideal, dem Montaigne freilich nicht besonders eifrig nachgejagt
ist. Jahrtausendelang glaubte man an die Bewegung der Sonne;
plötzlich lehrt Kopernikus die Drehung der Erde. »Wer weiß, ob
nicht in tausend Jahren eine dritte Lehre die beiden vorangehenden
[bookmark: page21] umstürzen
wird? Und was werden wir daraus anderes zu entnehmen haben, als daß
es uns gleichgültig sein soll, welche der beiden Lehren recht hat?
Darum ist das wissenschaftliche Streben unnütz. Der Wilde in seinem
Naturzustand ist der wahre Glückliche. Fluch allem Wissen! Fluch
dem Menschengeist, diesem »gefährlichen Landstreicher«, der das
Unglück überall hinträgt, wie die Wanderratte die Pest. Ein
Dummkopf, wer sich über dem Studium des Aristoteles die Nägel
abbeißt. Montaigne will nichts wissen vom Talar des Professors,
nichts von dem Bücherhaufen des Stubenhockers, der eine blasse,
unsaubere, magere, bemitleidenswürdige Kreatur ist. Was zerbrecht
ihr euch die Köpfe, ihr philosophischen Stockfische, über Gott und
über das Drüben? Ihr werdet darüber so viel herausspintisieren wie
das Vieh im Stall. Denn alles, was wir in diesen Dingen klar
einsehen, ist, daß wir zu keiner klaren Einsicht gelangen werden.
Darum fort mit Metaphysik, Logik, Dialektik, Rhetorik und all dem
anderen unnützen Schulkram! Fort mit dieser maßlosen Wißbegierde,
deren Befriedigung viele nur verdummt! Ich bin nicht auf die Welt
gesetzt, um Gott zu untersuchen oder das Jenseits, sondern die
Dinge zu betrachten, die ich erkennen kann. Es gibt keinen,
der die Wahrheit allein gepachtet hätte; alle Philosophen haben
recht, und folglich haben alle auch unrecht; alles hat zwei Seiten,
hundert Seiten sogar. Aber was soll dieses Haschen [bookmark: page22] nach Luftbildern und
Chimären? Bleiben wir doch in der Wirklichkeit, die uns umgibt!
Eine Welt in der Hand ist besser als zwei in der Phantasie. Darum
laßt uns ein kräftiges, männliches, positives Leben führen!

		Das sind, wie man wohl merkt, die Ideen Lockes, Rousseaus,
Lamettries und vieler anderer, die hier vorweggenommen sind und die
– das ist Montaignes Wagemut – einem Geschlecht gepredigt werden,
das eben die Renaissance aller Künste und vor allem der
Wissenschaft erlebt hat. Und man muß gleichzeitig auch daran
erinnern, daß das humane und mitleidsvolle Lächeln Montaignes
zwischen dem Scheiterhaufen Philipps des Zweiten und dem
Schlachtenlärm in Deutschland steht. Ich will Ruhe haben, ruft er
in das Chaos seiner gärenden Zeit. Was ist ihm die Reformation?
Eine schreckliche Ruhestörung. Die Sorge der Wirtschaftsführung
überläßt er gern anderen; er will lieber ein bißchen betrogen, als
mit Rechnungslegung in seiner Ruhe behelligt werden. Ruhe ist die
erste Bürgerpflicht, ruft der Maire von Bordeaux. Bewahrt eure
Ruhe, denn in hundert Jahren ist doch alles eins! Vor seinem
Zweifel, der mit dem berühmten »Que sçais je?« alle Dinge anfrißt
und nichts, absolut nichts ungestört läßt, bleiben nur zwei
Tatsachen bestehen: der Glaube an Gott, bei dem er trotzdem nie
religiös oder warm wird wie Pascal, und der Wert irdischer
Lebenskunst. Dies ist die Wirkung der Renaissance; [bookmark: page23] jenes erklärt, warum
Montaigne als braver Katholik gelebt hat und als Deist gestorben
ist. Das hinderte ihn nicht, in seinem Glauben an das Diesseits
heidnisch zu fühlen wie die Alten und den Tod für nichts zu achten
als für das natürliche Ende eines begrenzten Daseins.

		Hundert Jahre nach ihrem Erscheinen, 1676, wurden diese Essays
auf den Index gestellt.

		 

		Große Zusammenhänge vermag Montaigne nicht zu sehen, um so
schärfer sieht er das Individuum, den seelischen Mikrokosmos des
Einzelnen. Und infolgedessen ist auch seine Moral und seine
Pädagogik individualistisch. Er haßt die verrohten Schulen, diese
Verdummungsanstalten, wo man die Kinder wie Lastträger zur Arbeit
anhält, damit sie systematisch verblöden; wo man die Tugend
höchstens deklinieren, aber nicht lieben lernt – ich zitiere
Montaigne. Weg mit Griechisch und Latein, ruft er; das Tote sei
tot. Moderne, lebendige Sprachen in die Schulen! Die Jugend treibe
Sport; man sehe es darauf ab, ihren Willen zu kräftigen; bringe
ihnen nicht Wissenskram bei, sondern Urteilsfähigkeit; halte ihnen
ein paar Männer vor Augen: Homer, Alexander, Epaminondas, Plutarch,
Seneca und den Meister aller Meister: Sokrates. Das sind die, die
Montaigne liebt, und von denen sein Wesen und sein Stil stark
beeinflußt sind. Man kann sich sogar die Lektüre der Alten
schenken, wenn man Montaigne [bookmark: page24] gelesen hat. Schönredner und Wortedrechsler
haßt er. Sein eigener Stil ist realistisch, von Provinzialismen
durchsetzt; an lebendigen, kernigen Metaphern fehlt es nicht. Er
schreibt ganz positiv, urgesund und gebraucht niemals Superlative.
Jenes. Gefühl, das Bismarck entdeckt hat, das der Wurstigkeit,
scheint ihm oft die Feder zu führen. Zuweilen sind seine Sätze aber
auch verbaut, endlos parenthetisch, schwerfällig, antik. Seine
Bildkraft ist originell, unerschöpflich, kräftig, heiter. Er ist
farbenreich wie ein schöner Tag und vollsaftig wie eine gesunde
Traube. Damen behandelt er als quantité négligeable, obwohl oder
vielleicht weil er selbst in den Bann einer femme savante, in des
Fräulein von Gournays Netze geriet. Man hört den alten Gascogner
sagen: Was hilft's, sich um die Liebe herumdrücken zu wollen? Es
ist Menschenbrauch diese Krankheit durchzumachen.

		Wenn man wissen will, was er vielen Menschen bedeutet hat, dann
erinnere man sich daran, daß Shakespeare ihn sehr eifrig gelesen
hat; aber ohne Frage steht uns allen Montaigne tausendmal näher als
Shakespeare. Shakespeares seltsames Universum spiegelt nicht unsere
Welt und gibt dem Innenleben des Menschen unserer Tage nur wenig.
Zu den zahlreichen Königsdramen hat außer den Literaturhistorikern
kein anderer Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts eine geistige oder
gar seelische Beziehung; manche seiner Lustspiele sind stark
antiquiert und von einem Humor, der uns nicht [bookmark: page25] mehr mitreißt. Und wer sich
ehrlich fragt – und das wollen wir doch! –, wird zugeben, daß
selbst die wenigen großen Ewigkeitswerke in vielen Partien uns
gleichgültig lassen; ungestrichen gespielt, würde sie kein Mensch,
den die Ehrfurcht vor dem großen Namen nicht von vornherein um
jedes Urteil gebracht hat, mehr ertragen. Mit Hamlet wird man
ausrufen: Hekuba!

		Montaigne, soweit man objektiv sein kann, ist uns ungleich
näher; er hat jedem Menschen etwas zu sagen; seine Menschlichkeit
hat Gültigkeit selbst für die Menschen des Jahres Dreitausend.

		Man erinnere sich auch daran, daß Montaigne der einzige große
Schriftsteller war, den Lord Byron mit Bewunderung gelesen hat;
ferner daran, daß man auf dem Pariser Père la chaise noch 1830 auf
dem Grabstein eines Bürgers als seiner Weisheit letztes Ende und
als seines Lebens beste Essenz lesen konnte, er habe sich an
Montaignes Essays zur Tugend herangebildet. Wir indes legen mehr
Wert darauf, daß sich sein Werk unserem Geiste aufs neue einpräge.
Am Ende ist er dort noch weniger verlöschbar als im Granit des
Kirchhofs. [bookmark: page26]
[bookmark: page27]

	
		
		Pascal

		[bookmark: page28] [bookmark: page29] Ebenso wie für
alle Völker, nachdem sie mit ihrem Ruhm und Glanz eine Zeitlang die
Welt erfüllt haben, eine Zeit des Stillstandes und der Erschöpfung,
wenn nicht des vollkommenen Untergangs, hereinbricht, gibt es auch
in der Geschichte des menschlichen Geistes nicht nur ein
fortwährendes Aufwärts, sondern, wie in allen Dingen, ein ewiges
Auf und Nieder, Ebbe und Flut, Werden und Vergehen, Fortschritt und
Stagnation. Künstlerisch und wirtschaftlich folgen gleichfalls auf
Epochen großen Aufschwungs wieder Rückschläge und Depressionen. Dem
Karneval folgt der Aschermittwoch.

		Betrachtet man die Geschichte der Philosophie vom
kulturgeschichtlichen Standpunkte aus, so bemerkt man, daß auch die
Ideen der führenden Köpfe die gleichen wellenartigen Kurven
aufzeigen. Schließlich sind selbst die weltentrücktesten
Philosophen ebenfalls nur Menschen und unterliegen den Einflüssen
ihrer Zeit, deren Stimmungen sie irgendwie widerspiegeln.

		Auf Epochen der Aufklärung folgen religiöse Intermezzi; war
lange Zeit der Atheismus führend, wird er bald wieder von einer
Woge des Glaubens verdrängt. Aber selbst Religionen, die am
festesten [bookmark: page30]
in den Seelen und in ihren vergangenen Traditionen wurzeln, sind
Wandlungen unterworfen. Jeder Kult findet einmal seinen letzten
Priester.

		Descartes selbst, Skeptiker und Rationalist, der den Zweifel an
allen Dingen zur Voraussetzung jeglichen philosophischen Denkens
gemacht hat, räumte doch auch der Metaphysik ihr volles Recht
ein.

		Das Volk, dessen Zeitgenosse er ist, lebt in den Tag hinein,
pendelt zwischen Theater und Kirche, zwischen Schlafzimmer und
Beichtstuhl hin und her. Es sucht schwärmerische Melancholien,
schwermütige Lockungen, verschwommene Sanftheit, Sensationen des
Gemüts. Die Nerven haben das Gleichgewicht verloren. In der Kunst
herrscht das Barock. Die gefühlsselige Malerei wendet sich solchen
Sujets zu, die dem Pinsel die äußersten Übertriebenheiten
gestatten: sterbende Märtyrer, Leichname, Schindereien und
Henkerszenen. In den Bildern wird vergiftet, erstochen, erhängt,
erwürgt und verbrannt. Die Kunst soll erschüttern, die Herzen
sollen erbeben. Nicht nur die Menschen, auch die Säulen winden
sich.

		Wie die Maler nicht auf das Auge, sondern auf die Tränendrüsen
wirken wollen, so wollen die Musiker nicht das Ohr ergötzen,
sondern die Empfindsamkeit erwecken. Sie komponieren richtige
Jammerarien, in denen die Solisten die Partien der büßenden
Magdalenen und der von Pfeilen durchbohrten Sebastiane wimmern. Es
ist eine tränenselige Zeit.

		[bookmark: page31] Ganz
natürlich, daß dieser allgemeinen Zeitstimmung selbst ein so
starker Geist wie Pascal erliegt. Anfangs völlig Descartes' Einfluß
unterjocht, neigt er später stark zu einer rein religiösen
Weltanschauung und wird bibelgläubig.

		Man muß in ihm immer den Mathematiker und den Jansenisten
unterscheiden. Er hat sich nach eigenem Bekunden lange mit dem
Studium der abstrakten Wissenschaften beschäftigt, ehe er sich dem
Studium des Menschen zugewendet hat. Als die Wissenschaft
schlechthin gilt ihm aber die Mathematik. Sie ist ihm das Vorbild
aller Wissenschaften: was die Geometrie übersteigt, übersteigt auch
die Vernunft. Aber in der Mathematik vermag er sich dennoch nicht
auszuleben, denn er hat nicht nur einen außerordentlichen Verstand,
sondern auch ein glühendes, leidenschaftliches Herz. Das Rätsel des
Menschen läßt ihn nicht ruhen; er sucht die Lösung bei Epiktet und
Montaigne, die ihn nicht befriedigen, bei den übrigen Philosophen,
die ihm nicht genügen, und er findet sie endlich im jansenistischen
Christentum. So treibt ihn das Studium des Menschen langsam zum
Studium der Religion. Der Plan, die Atheisten zu widerlegen, reift
nun ganz konsequent und gesetzmäßig in ihm aus, und er sammelt
nunmehr mit großzügiger Einseitigkeit seine eigenen und fremden
Gedanken über die Religion. Das soll ein wirklich einziger
Gedankendom werden, in den er alle Ungläubigen hineinzulocken und
dann zu [bookmark: page32]
bekehren versuchen wird. Die brausenden Orgeltöne seines Herzens
werden schon ihre göttliche Wirkung üben.

		Dies ist das Geheimnis, und zwar das immer noch nicht
entschleierte Geheimnis der Pascalschen Größe: er vereinigt in sich
ein eminentes mathematisches Genie und eine tiefe, unausschöpfbare
Religiosität. Aber ist dies Wunder, wie Verstand und Herz – diese
ewig feindlichen Brüder – völlig harmonisch nebeneinander leben, im
Grunde wirklich so befremdend? Dann noch ein Wunder, wenn Pascal,
wie die alten Griechen, von der ethischen Wirkung der Mathematik
spricht? Der Begriff der doppelten Unendlichkeit der Größe und
Kleinheit weckt im Herzen Bewunderung für die Größe der Natur und
Selbsterkenntnis.

		Die Lösung der Widersprüche im Menschen hat Pascal im Dogma vom
Sündenfall, von der Erbsünde und Gnade gefunden. Als wir sündig
wurden, hat uns die eingeborene Liebe zu Gott verlassen und die
Liebe zu uns selbst erfüllte uns und überschritt bald die Grenzen.
Hochmut und Selbstsucht machten uns elend. Unsere Natur ist
verdorben, aber ihr guter Kern ist noch vorhanden. Wir sind voller
Zwiespältigkeiten. Die dem Menschen gestellten Aufgaben sind
erhaben, ja unbegreiflich groß; aber die Handlungen des Menschen
sind nichtig und verwerflich. Seine Bestimmung ist göttlich; aber
in Wirklichkeit ist er verabscheuungswert. Keine Philosophie und
keine [bookmark: page33]
Religion hat den Menschen seine Größe und seine Niedrigkeit so
kennen gelehrt, wie das Christentum. Es zeigt ihm seine Elendigkeit
und weist ihm zugleich den Weg, Gott nachzueifern, um ihm ähnlich
zu werden. Es lehrt ihn demütig die Welt verachten und sich selbst
hintanzusetzen; denn, wer Gott liebt, muß sich selbst verachten.
Die sittliche Besserung ist eine göttliche Begnadung; das Verdienst
des Menschen kann nur darin bestehen, daß er seinen Willen auf Gott
richtet und der Besserung sich nicht widersetzt. Gott wandelt das
Herz, indem er es mit himmlischer Süßigkeit erfüllt, und ihm die
Einsicht schenkt, daß geistige Lust größer ist als fleischliche.
Gott flößt ihm einen Ekel ein gegen die Reize der Sünde. Tugendhaft
ist, wer seine größte Lust in Gott oder im ewigen Gute findet.
Folglich ist Sittlichkeit eine Sache der Empfindung und nicht des
Denkens, und Gott selbst hat seihen Sitz im Herzen und nicht in der
Vernunft. Es ist ein Instinkt der Natur, ein Gefühl, ein Glaube,
von der Wahrheit der unbeweisbaren Dinge überzeugt zu sein.

		Alles Menschliche erscheint Pascal im Gegensatz zur göttlichen
Gnade gering. Das Glückseligkeitsinteresse leitet ihn jetzt. Die
Wissenschaft wird ihm etwas lediglich Formelles. Der unaufhörliche
Fortschritt ist es, durch den sich die Vernunft von den Wirkungen
der Natur und den tierischen Instinkten auszeichnet. Die Bienen
haben nichts hinzugelernt; sie bauen ihre Zellen heute so [bookmark: page34] wie vor
fünftausend Jahren; die Wissenschaft aber ist in unablässiger
Fortentwicklung begriffen. Dies befriedigt uns zwar nicht, denn die
Wissenschaft sagt uns nichts über das Unendliche und nichts über
das Ganze, ohne dessen Verständnis auch die Teile unverständlich
bleiben. Die Wissenschaft bürgt uns dank ihrer steten
Fortentwicklung nur dafür, daß wir für die Unendlichkeit bestimmt
sind. Denn wirkliches Wissen ist dem Menschen ja aus metaphysischen
Gründen doch unmöglich; es ist ihm eine Grenze gesetzt ...
Ignorabimus ... Was man im besten Falle erringen kann, ist
Ungewißheit; was man im besten Falle erkennen kann, ist die
menschliche Elendigkeit. Und diese vermag nur der Glaube zu heilen;
ganz faustisch also: der Glaube allein verrichtet Wunder. Aber der
Glaube ist nicht etwas, das man sich erwerben kann, wie Kenntnisse,
Vermögen, Besitztümer. Der Glaube ist ein Geschenk Gottes, eine
Erleuchtung, mit der nur der Erwählte begnadet wird.

		So wird in Pascals Innenleben der Glaube wirklich eine über
Mathematik und Verstand triumphierende Macht. »Sein großer,
wißbegieriger Geist – sagt Gilberte Perier, die Schwester Pascals –
»der mit unendlichem Fleiß Ursache und Gründe aller Dinge suchte,
war in Sachen der Religion demütig wie ein Kind. Diese Einfalt hat
während seines ganzen Lebens in ihm geherrscht.«

		Tief religiös, aber papstfeindlich, hat er hinsichtlich [bookmark: page35] der Verurteilung
Galileis das berühmte Wort ausgesprochen, daß die Erde, wenn sie
sich wirklich drehe, durch kein Dekret daran verhindert werde; sie
drehe sich dann mit allen Menschen, gleichgültig, ob sie es glauben
oder nicht. Er glaubt an die Unendlichkeit des Weltalls und nützt
diesen Gedanken in seiner religiösen Agitation aus, um der Seele
durch das Gefühl, daß sie verschwindend klein sei, Schwindel zu
verursachen. In der Auffassung von Seele und Körper völlig
Cartesianer, ist er doch in bezug auf das Gefühl durch und durch
Mystiker. Was ist denn der Mensch als materielles Wesen im
Vergleich mit der ungeheuren Masse des Universums? Ein Schilfblatt,
das denkt. Aber über der natürlichen Welt der Materie und des
Geistes steht die übernatürliche Welt der Liebe. In ihr offenbart
sich dem Menschen das höchste göttliche Wesen ganz unmittelbar.
Religion ist Erfahrung Gottes kraft des Herzens. Der philosophische
Beweis führt höchstens zu einem abstrakten Gott, vielleicht zum
Gott der Wahrheit, niemals aber zum Gott der Liebe, dem einzigen
und wahren Gott. Spinoza lehrte: durch die Erkenntnis Gottes führt
der Weg zur Liebe Gottes. Pascal dagegen: man kann Gott nicht mit
der Vernunft begreifen, sondern nur mit dem Herzen empfinden. Keine
Forschung vermag dem Herzen die Gotterfülltheit zu schenken.

		Fragt man, was ihn in so süßem Drange Gott entgegentreibt, so
stößt man bei ihm als letzte [bookmark: page36] Ursache auf den Dualismus des Skeptikers und
des Dogmatikers, die beständig im Streite liegen. Die sehr
erklärliche Angst, in einem Universum, das ohne Grenzen und ohne
Beständigkeit ist, und von dem die Erkenntnis keine feststehenden
Resultate erreichen kann, existieren zu müssen, läßt ihn den
einzigen Halt suchen und finden in Gott. Denn der Mensch bietet
diesen Halt ja nicht. Welche Prinzipien der Erkenntnis will man auf
ihn gründen? Die menschliche Natur wechselt fortwährend oder wird
von der Gewohnheit beherrscht. Ratlosigkeit oder Eitelkeit treiben
ihn vorwärts, wenn er nicht nach altem Brauche stumpfsinnig
dahinlebt. Gegensätze und Widersprüche zermürben ihn, Zweifel und
Unsicherheit reiben ihn auf. »Er soll der oberste Richter sein und
ist doch nur ein verächtlicher Wurm; er soll der Träger der
Wahrheit sein und ist eine Kloake der Ungewißheit und des Irrtums;
er ist der Ruhm des Weltalls und zugleich dessen Schande.« Es gibt
nur einen einzigen Rettungsweg: die heilige Offenbarung.

		Das Werk, in dem Pascal die Wege zeigen wollte, die zu diesem
Ziele führen, und das er als »Philosophie des Christentums« zu
bezeichnen gedachte, blieb Fragment. Aber die Bausteine hierzu, die
»Pensées«, sind uns erhalten.

		Pascal zeigt sich in diesen »Gedanken« als einen unübertroffenen
Kenner der menschlichen Natur, deren Tiefen er ausgelotet hat. Von
dichterischer [bookmark: page37] Kraft erfüllt, ragt er zuweilen an Dante heran
und grübelt gleich Hamlet über dem Geheimnis alles Seins. Diese
»Gedanken« künden den Ruhm Gottes und die Verachtung jeglicher
Forschung.

		Das Interesse, von dem Pascal in den »Gedanken« geleitet wird,
ist denn auch ausschließlich ein religiöses und kein
philosophisches. Er ist gläubig von Geburt, Erziehung und geheimem
Instinkte des Herzens; gläubig ohne Unterbrechung, wenn auch nicht
ohne Sturm.

		Hätte er in den ersten Jahrhunderten des Christentums gelebt,
sein Fanatismus hätte ihn als Eremiten in die Wüste geführt; er
hätte in fremden Zungen geredet und wäre dem erschreckten Volke als
ein Besessener oder als ein ekstatischer Heiliger erschienen. Aber
ebenso hätte ihn, wenn er im Jahrhundert der Aufklärung erschienen
wäre, sein scharfer Geist, sein Schwung, seine vernichtende Logik
vielleicht in die Reihe der entschiedensten Revolutionäre neben
Rousseau gestellt, dem er übrigens viele Gedanken vorwegnimmt. Das
siebzehnte Jahrhundert bot ihm aber am wenigsten Spielraum. So
versank dieser freie und stolze Geist immer tiefer und tiefer in
die unselige krankhafte Stimmung, die ihn dazu brachte, gegen sich
selbst zu wüten und sich selbst zu verzehren, wie alle energischen
Männer, denen der Boden zu einer großen Tätigkeit fehlt.

		Nietzsche meinte, Pascals Glaube sehe auf schreckliche Weise
einem dauernden Selbstmorde [bookmark: page38] der Vernunft ähnlich, einer zähen,
langlebigen, wurmhaften Vernunft, die nicht mit einem Hiebe
totzumachen sei. Das ist richtig und gilt in gleicher Weise für den
heiligen Augustin und andere große Geister; aber Nietzsche
übersieht, aus welchen Gründen diese Männer die Vernunft
totschlagen. Weil die Vernunft niemals das tiefe metaphysische
Bedürfnis des Menschen befriedigen kann, und weil sie ja doch nicht
zu den letzten Gründen der Erkenntnis führt, verachtet Pascal sie
vollkommen.

		Pascal, ein Anatom des menschlichen Herzens wie La
Rochefoucauld, schaut erschüttert und mitleidig die Verderbtheit
des Menschen, und hofft in atemloser Erwartung auf die Stunde, wo
der Mensch sich kraft des heiligen Geistes erneuern wird. Welchen
Wert hat denn alle wissenschaftliche Erkenntnis für das persönliche
Lebens? Wer sich zu intensiv in die Wissenschaften vertieft,
verliert sich als Mensch, verliert das Schönste, Heiligste und
Größte, was der Mensch zu erleben vermag: die Liebe.

		Und das Ergebnis aller Studien? »Die ganze Philosophie ist nicht
die Mühe einer Stunde wert!« [bookmark: page39]

	
		
		Jaques Vaucanson

		[bookmark: page40] [bookmark: page41] Seit grauen
Zeiten hegt der Mensch den Gedanken, lebende Wesen nachzubilden.
Selbst seinen Göttern gibt er immer und überall Menschen- und
Tiergestalt. Die Golemlegende, die von einem alten Rabbi erzählt,
der einen Menschen aus Lehm gebildet und ihn beseelt habe, ist
nichts anderes als der anmaßende und mißglückte Versuch, es Gott
gleich zu tun. Hier scheint ein Urtrieb im Spiele zu sein; derselbe
Trieb, der das lallende Kind verleitet, sich eine Puppe zu machen,
mit der das Kind dann dialogisiert wie mit einem lebendigen Wesen,
oder der den Knaben bestimmt, seinen dürren Stecken als Pferdchen
zu betrachten, das, zwischen seine Beine geklemmt, wiehert und
ausschlägt. Im Grunde ist zwischen dem Versuch, einen Homunkulus zu
brauen, und zwischen der Bildung der Puppe aus einem Lappen, der
einen Menschen vorstellen soll, kein wesentlicher Unterschied. Wie
es in der Genesis heißt: »Und Gott der Herr nahm einen Klumpen Lehm
und schuf einen Menschen daraus«, so hat auch der Mensch, der
Schöpfer und Bildner der Götter, noch nie den Versuch aufgegeben,
lebende Wesen zu bilden und dem Schöpfer aller Dinge ein wenig ins
Handwerk zu pfuschen.

		[bookmark: page42] Der
Eifer, lebende Tiere und Menschen in der Form von Automaten
nachzuahmen, schon im Altertum rege, war im achtzehnten Jahrhundert
mit dem Aufblühen der Naturwissenschaften, die eine schnelle
Entwicklung der praktischen Künste zur Folge hatten, immer mehr
gewachsen. Man schreckte selbst vor den schwierigsten Aufgaben
nicht zurück. Während die Techniker und Erfinder unserer Tage
praktischen Zielen nachjagen, zerbrachen sich die Mechaniker
früherer Jahrhunderte die Köpfe, um ihre wunderbaren Spielereien
herzustellen. Es hat den Anschein, als sei die überschüssige
geistige Kraft nur für Kindereien verpufft worden; aber in Wahrheit
lag der Herstellung der komplizierten Automaten nur das Streben
zugrunde, zu zeigen, daß dem menschlichen Geiste schlechthin
alles möglich sei. Die Männer dieses Jahrhunderts waren es
ja, die Gott abgesetzt hatten; sie hatten die mechanischen Gesetze
des menschlichen Räderwerks oberflächlich erkannt, und wenn sie
Gott von seinem Throne stießen, war es nur konsequent, daß sie auch
dem Menschen seine Gottähnlichkeit nahmen. Der Mensch war eine
Maschine. Daß es die Seele war, die die Maschinerie belebte, daß es
allein die Seele war und ihr noch bis zur Stunde unenthülltes
Mysterium, die einen Homunkulus zu einem lebensfähigen Wesen hätte
machen können, war jenen ebenso kühnen wie untiefen Geistern reine
Metaphysik. Und Metaphysik war für die führenden [bookmark: page43] Geister des achtzehnten
Jahrhunderts das rote Tuch. Ein Metaphysiker war ein Narr und stand
nicht höher im Ansehen als heutigentags ein Spiritist. Daran muß
man denken, wenn man die rechte Einstellung zu der Bedeutung jener
Männer gewinnen will, die meist aus den Kreisen der Mathematiker
und der naturwissenschaftlichen Philosophen kamen.

		Zu den Mechanikern, die durch die Herstellung solcher
vielbewunderten Automaten berühmt wurden, gehört auch Jaques de
Vaucanson, der am 24. Februar 1709 in Grenoble das Licht der
Welt erblickte.

		Er kam jung nach Paris, ward 1741 königlicher Inspektor der
Seidenmanufakturen und wurde später ein Pensionär der Akademie der
Wissenschaften. Für die Weberei schuf er mancherlei nützliche
Neuerungen der Webstühle, durch die er die Jaquardschen
Webeversuche wesentlich verbesserte.

		Als Vaucanson geboren ward, waren die Erfindungen eigentlich
schon gemacht, durch die er später so berühmt werden sollte. Denn
die Versuche, menschliche oder tierische Automaten anzufertigen,
lassen sich sogar bis in die sagenhafte Vorzeit verfolgen.
Vaucanson bewies nur, daß selbst das scheinbar Vollkommene einer
noch immer höheren Vollkommenheit zugeführt werden kann.

		Schon Homer erzählt von den wandelnden Dreifüßen des Hephästos,
von den Androiden und mechanischen Menschen. Von dem Bildhauer
[bookmark: page44]
Dädalus, der 600 vor Christus lebte, meldet die Überlieferung, daß
er Statuen und menschliche Figuren angefertigt habe, die sich
selbständig fortbewegten. Mechanische Automaten in Tiergestalt
werden öfters erwähnt, während von künstlichen Menschen
jahrhundertelang nicht die Rede ist. Etwa 400 vor Christus schuf
ein Zeitgenosse Platos, Archytas von Tarent, derselbe, den Horaz in
der 28. seiner Oden erwähnt, hölzerne Tauben, die fliegen konnten.
Demetrius aus Phaleron, ein Schüler des Theophrast, der 350 vor
Christus geboren wurde, hatte eine Schnecke hergestellt, die
langsam über den Boden kroch und ihre Fühler ausstreckte. Des
Königs Phalaris Bronzestier, der ein furchtbares Gebrüll erhob,
wenn in seinem Innern ein gewaltiges Feuer angezündet wurde, ist
als Marterwerkzeug bekannt. Phalaris ließ den zum Tode Verurteilten
in den Bauch dieses riesenhaften Stieres werfen, und die
Todesschreie des bei lebendigem Leibe Verbrannten wurden durch die
furchtbaren künstlichen Schreie des Stieres überdröhnt. Der als
Hexenmeister verrufene Albertus Magnus arbeitete dreißig Jahre lang
an seinem automatischen Menschen, der ihm als Türsteher diente. Er
bewegte sich sicher und unauffällig und gab, versehentlich berührt,
menschliche Laute von sich. Eines Tages, als Thomas von Aquino, der
klassische Denker der römischen Kirche, den als Zauberer
verschrienen Bischof zu Regensburg besuchte, war Thomas zu Tode
erschreckt über [bookmark: page45] den automatischen Menschen, der ihm
an der Tür den Eintritt wehrte, und er zerschlug den künstlichen
Mechanismus, den er für ein teuflisches Werk hielt.
Notwendigerweise mußte Doctor angelicus an den Teufel glauben, da
er an Engel glaubte. Roger Bacon, seinem Rufe als Schwarzkünstler
Ehre machend, hatte einen eisernen Kopf konstruiert, der sprechen
konnte, und bei dessen Anblick die, die sich ihm nahten, den ihren
verloren, vorausgesetzt, daß sie einen zu verlieren hatten. Von den
älteren Künstlern, die sich mit der Herstellung von Automaten in
Tiergestalt befaßten, ist Regiomontanus am bekanntesten geworden.
Er wurde 1436 in dem fränkischen Königshofen geboren und hieß
Johannes Müller. Seinen Ruhm verdankt er hauptsächlich der
Konstruktion einer eisernen Fliege, die im Zimmer umherflog und die
auf die Hand, von der sie aufgeflogen war, wieder zurückkehrte.
Auch der eiserne Adler, der Maximilian I. bei seinem Einzug in
Nürnberg entgegenflog, wird ihm zugeschrieben. Descartes, nicht nur
großer Denker, sondern auch abergläubischer Bastler, Charles Canus
(1699–1768), Mentzel u.a. zeichneten sich durch ähnliche
Erfindungen aus. Alle diese Vorgänger überflügelt aber Vaucanson
durch seine verblüffenden Kunstwerke. Seit seiner frühesten
Kindheit beschäftigte er sich mit mechanischen Problemen; so hatte
er sich schon als kleiner Junge eine hölzerne, richtiggehende Uhr
gebaut. Nach vielen Versuchen [bookmark: page46] stellte er in Lyon eine menschliche
Figur her, einen Flötenspieler, der die Flöte blies und die Finger
dabei anatomisch richtig bewegte, Vaucansons Diener soll, als der
Androide das erstemal funktionierte, vor ihm auf die Knie gefallen
sein; er hielt seinen Herrn für ein übermenschliches Wesen. Nach
dieser gelungenen Arbeit stellte er einen Tambourinspieler her,
ferner eine Ente, die Gras fraß, den Beweis, daß sie es verdaut
hatte, nicht schuldig blieb und dann aufflog. Aber diese
einzigartigen Kunstwerke sind nicht mehr erhalten; das Pariser
Museum besitzt dagegen noch Vaucansons Webstuhl, der von einem Esel
getrieben wird. Es hat folgende Bewandtnis damit: Vaucanson, der
1740 einen ehrenvollen Ruf nach Potsdam abgelehnt hatte, wo er den
geistreichen Kreis der Tafelrunde durch seine Anwesenheit schmücken
sollte, war vom König von Frankreich Louis XV. nach Orleans
geschickt worden, um die Seidenweberei zu reformieren. Die
Arbeiter, die von dem berühmten Mechaniker neue Erfindungen
fürchteten, durch die Menschenkräfte entbehrlich würden,
insultierten ihn unterwegs; er aber sagte: »Ihr glaubt, daß nur ihr
Muster auf dem Webstuhl hervorbringen könnt? Ich werde euch zeigen,
daß ein Esel dasselbe kann.« Und er konstruierte jenen wunderbaren
Automaten, den Esel, der einen Webstuhl vollkommen ordnungsmäßig
bedient.

		Vaucansons letzte Idee war eine Menschenfigur, in der das Blut
genau wie beim lebenden [bookmark: page47] Menschen umlaufen sollte. Sie blieb
jedoch unausgeführt. Kurz vorher hatte der Mechaniker Friedrich
Knauß in Wien die »selbstschreibende Wundermaschine« erfunden, eine
menschliche Figur, die automatisch schrieb. In dieser Zeit blühte
die Herstellung solcher Kunstwerke ganz besonders. Pierre Jaques
Droz und sein Sohn Henri, zwei Pariser Mechaniker, bauten in der
Zeit von 1770–1790 verschiedene Automaten, z.B. ein Mädchen, das
Klavier spielte und nach Beendigung ihres Spiels, das sie übrigens
mit den Augen verfolgte, vom Stuhle aufstand, um den
applaudierenden Zuhörern durch eine höfliche Verbeugung zu danken;
ferner einen Knaben, der fließend rasch schreiben konnte, und
andere. Einen Nachahmer fanden die Droz in Maillardet, der solche
Schreibautomaten in London vorführte.

		Vaucanson starb nach achtzehnmonatigem Leiden am 21. November
1782. Seine vielbewunderten Automaten endeten in Deutschland. Der
Professor Beireis in Helmstedt, eines der berühmtesten
Gelehrtenoriginale um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts, hatte
sie für seine Kuriositätensammlung angekauft. Dort sah sie auch
Goethe, der sie aber bereits nahezu ruiniert vorfand; in der
berühmten Ente hatten sich im Federnbauch die Motten festgesetzt,
und der Mechanismus wollte nicht mehr recht funktionieren. Beireis
nämlich hatte die Marotte, seine Schätze, unter denen solche von
höchstem Werte waren, mit [bookmark: page48] ostentativer Achtlosigkeit zu
behandeln. Dieser Marotte fielen denn auch die Vaucansonschen
Wunderwerke zum Opfer.

		Wer die Geschichte des menschlichen Geistes und die
Zusammenhänge aller Schaffensgebiete nicht kennt, wird kaum
verstehen, wie hochbegabte mechanische Talente die besten Jahre
ihres Lebens diesen spielerischen Zwecken opfern konnten; wie sie
so viel Zeit, so viel Mühe, so viel geistige Kraft an diese Dinge
vergeuden konnten, die heute verschwunden oder zerstört sind oder
günstigsten Falles in den Museen einstauben. Hegten diese
Mechaniker die Hoffnung, den Geschöpfen ihres Scharfsinns eine
Seele mit moralischen Vollkommenheiten einzuhauchen? Zweifellos
hofften sie, ihre spielerischen Aufgaben auch im Ernste lösen zu
können. Sonst wäre es unbegreiflich, daß sie, um ihre Ideen zu
verwirklichen, Hunger und Not ertragen konnten, ein unstätes Leben
führten und, wie manche von ihnen, in Armenhäusern verkannt und
vergessen elend zugrunde gingen.

		Es waren die Automaten Vaucansons, die den Anstoß zu einer
mächtigen philosophischen Weltanschauung gaben.

		Lamettrie, der Zeitgenosse Vaucansons, sah diese Androiden, und
sie allein regten ihn zu seinem berühmten und berüchtigten Werke
»L'homme machine« an. Hier ist nicht nur der Titel »Der Mensch eine
Maschine« von Vaucanson inspiriert, [bookmark: page49] sondern vor allem auch der
Gedanke, der dem Mechanismus zugrunde lag. Denn auszuführen, daß
der Mensch nichts anderes als ein kompliziertes Räderwerk sei, dies
in allen seinen Einzelheiten auszuführen und zu beweisen, war ein
ganz selbstverständliches und naheliegendes Symbol, das wohl jeder
Denker der Lamettrieschen Zeit hätte aufgreifen können. Ich habe in
meinem Werk über »Lamettrie« gezeigt, welch einen unerhörten Sturm
diese von Vaucanson angeregte Schrift Lamettries im Lager der
Philosophen hervorgerufen hat, wie mit ihrem Erscheinen die Geburt
der französischen Aufklärungsphilosophie verkündet wurde und wie
diese Schrift dann die besten Köpfe jener Zeit, die Diderot,
Voltaire, Holbach, Marquis d'Argens, d'Alembert und viele andere,
beeinflußte, reformierte und zu ausgesprochenen Materialisten
machte. Lamettrie steht an der Spitze all dieser großen
Materialisten, und es ist historisch einwandfrei festgestellt, wie
sehr er seine Stellung in der Philosophie der Idee Vaucansons
verdankt. Man hat es ihm verdacht, daß er darauf beharrte, den
Menschen mit einer Maschine zu vergleichen. Aber im Grunde hat er
ja nichts anderes gesagt als der religiöse Emerson, der sich in
seinem Essay über »Die Macht« einmal so äußert: »Der Mensch weiß
kaum, wie sehr er eine Maschine ist, als bis er beginnt, Telegraph
und Webstuhl, Buchdruckerpresse und Lokomotive nach seinem
Ebenbilde zu schaffen. Aber in ihnen muß er all die Torheiten
[bookmark: page50]
und Hemmungen seines Lebens beiseite lassen, und wenn wir in den
Fabriksaal treten, so sehen wir, daß die Maschine sittlicher ist
als wir. Ein Mensch soll vor einen Webstuhl treten und es wagen,
sich mit ihm zu vergleichen; Maschine steht dann vor Maschine, und
wir wollen sehen, wer dabei besser herauskommt.«

		Derselbe ethische Gedanke wird von Maeterlinck vertreten und
spricht aus Lamettries Werken, und niemand weiß, ob nicht auch
Vaucanson durch die Schöpfung seiner wunderbaren Automaten den
Menschen eigentlich sagen wollte: Heda, überhebt euch nicht so
sehr. Ihr dünkt euch Ebenbilder Gottes oder kleine Götter. Soweit
es eure funktionelle Tätigkeit angeht, seid ihr bloße Automaten.
Ihr müßt euch schon durch andere Dinge hervortun, wenn ihr mehr
sein wollt als meine Maschinen!

		Aber seit Vaucanson ist der Gedanke des automatischen Menschen
nicht mehr aus der Literatur verschwunden. Wie ihn unser E.Th.A.
Hoffmann aufgegriffen und vielfach ausgenützt und zu welch
bedeutsamem Werk Villiers de l'Isle-Adam ihn in seinem »Weib der
Zukunft« gestaltet hat, muß hier erwähnt werden, um zu zeigen, daß
selbst die Spielereien eines hochbegabten Geistes oft von
weittragender Bedeutung sind. Fragt man, wer der Vater all der
automatischen Betriebe ist, die für unsere Zeit so charakteristisch
sind, so wird man Jaques Vaucanson nennen müssen. [bookmark: page51]

	
		
		Die französischen Erotiker des achtzehnten Jahrhunderts

		[bookmark: page52]
[bookmark: page53] Um
eine Erklärung für die überwiegend obszöne Literatur des
achtzehnten Jahrhunderts in Frankreich zu haben, muß man sich stets
vor Augen halten, daß die Gesellschaft dieses Jahrhunderts eine der
tollsten und ausschweifendsten war, die die französische Geschichte
kennt. Selbst Schriftsteller von hohem Rang und ernsten Graden
haben der pornographischen Literatur ihren Tribut gezollt, so etwa
der Philosoph Lamettrie mit den beiden Büchern »L'art de jouir« und
»La volupté«, etwa Diderot mit den »Bijoux indiscrets«, »Jaques le
fataliste«, »La religieuse« u.a.

		Die Sittenverwilderung des Adels setzt etwa 1715 ein mit dem
Beginn der Regentschaft des Herzogs von Orleans. Zugleich steigt
bei der Nennung dieses verruchten Fürsten im Kulturkenner sofort
das Bild einer zügellosen Epoche empor, die nicht die geringste
Scham mehr kannte. Es ist grotesk, daß just der »geadelte« Mensch
sich einem prahlerisch wilden Sinnenleben ergab, das ihn der Bestie
des Waldes gleichstellte; führend ging der Herzog von Orleans allen
voran. Zur Tatenlosigkeit verdammt, führte sein ungebändigter
Leichtsinn zu einer erschreckenden Schlechtigkeit. Kriege hätten
ihn vielleicht zum Helden gemacht; [bookmark: page54] da Friede war, sicherte er sich
den Weltruhm der Ruchlosigkeit; es geschah kein Mord am Hofe, den
man nicht zuerst ihm zugeschrieben hätte. Sobald der Abend nahte,
pflegte er sich mit seinen Huren, Sängerinnen und Tänzerinnen und
einem Dutzend gleichgesinnter Freunde in seine Gemächer
einzuschließen, wo die frechsten Orgien gefeiert wurden. Widerliche
Zoten und empörende Gotteslästerungen bildeten die Unterhaltung,
die durch viehische Trunkenheit immer von neuem angefeuert
wurde.

		In meinem Essay über Marquis de Sade habe ich erzählt, wie
selbst die höchsten Regierungsbeamten und Staatsmänner nichts
anderes waren als skrupellose Abenteurer, lastervolle Verräter und
Kavaliere niedrigster Sinnlichkeit. Liest man die Romane dieser
Zeit oder die Memoiren der fürstlichen Kurtisanen und Maitressen,
so sieht man deutlich, wie verheerend diese wüsten Zustände auf die
höheren Volksschichten einwirkten. Die wilde Lust und
Zerstreuungssucht, die im königlichen Palast herrschte, griff auf
die gesamte »feine Gesellschaft« über. Die ganze vornehme Welt
strömte von der Provinz nach Paris, um sich an dem süßen Gift der
Ausschweifung zu berauschen. Die Herzogin von Bery stellte ihre
Demoralisation so schamlos zur Schau, daß selbst der Verdacht, mit
ihrem Vater im Inzest zu leben, keinen Menschen weiter störte. In
den Heiratsverträgen der adeligen Damen jener Zeit ist eine der
wichtigsten [bookmark: page55] Bedingungen, daß die Gattin den
Winter in Paris zubringen dürfe. Die Paläste sind Freudenhäuser,
zumindest Spielhöllen. 1716 wurden die öffentlichen Maskenbälle
eingeführt, die sich an Nuditäten gegenseitig überbieten. Der
Tagesruhm gehört den Tänzerinnen; und die Dichter, die jene Elfen
besangen, nahmen wahrlich kein Blatt vor den Mund. Je schlüpfriger
und gemeiner sie waren, desto mehr Anklang fanden sie bei ihrem
Publikum. Die »Heiligkeit der Ehe« galt als ein eingemotteter Witz,
Familienglück war Spießbürgerei, Treue in der Liebe war dem
Gelächter der Vornehmen preisgegeben. Die Damen übertrumpften die
Herren an Laszivität und Ausgelassenheit. Bei ihrer Toilette
machten nicht die Kammerzofen, sondern die Kammerdiener die
notwendigen Handreichungen, die beim Hemd begannen. Man betrachte
nur die verräterischen Kostüme dieser Zeit und man wird ohne breite
Erklärungen alles verstehen. Das arabische, weichgepolsterte Sofa
wird jetzt Mode und verdrängt die mittelalterlich hochlehnigen,
steifen und strengen Stühle. Der Fauteuil kommt auf. Die natürliche
Zimmerluft wird durch süßliche Parfüms verdrängt. Die
Zimmereinrichtung wird farbig, orientalisch weichlich und lüstern.
Alles zielt auf eine sinnliche Wirkung; die Menschen und ihre
Kleider, Möbel und Gemälde sind verkünstelt, launenhaft und
schwelgerisch. Die Geschichte des Luxus hat in dieser Epoche einen
ihrer interessantesten Abschnitte darzustellen. Das [bookmark: page56] wollüstige
Raffinement entnervter Schwächlinge gibt den Ton an. Die Maler
dieser von innerer Fäulnis zersetzten Zeit heißen Watteau und
Boucher. Watteau ist der Maler der üppigen Liebesgärten; bei ihm
ist die Sinnlichkeit noch durch schalkhafte Anmut und eine
raffinierte Naivität gemäßigt. Den Gipfel der Verwilderung
erreichen die Bilder aber bei François Boucher. Seine Kunst
beherrscht fast zwei Menschenalter, und er ist der eigentliche
Meister des Rokoko. Er ist der Abgott der vornehmen Welt, der Maler
der frechen Grazie und Schlüpfrigkeit. Die Phantasie, die er
entfaltet, läßt die Vermutung aufkommen, daß er sein ganzes Leben
unter liederlichen Dirnen zugebracht habe. Er ist geziert,
maniriert, affektiert und verlogen; alles ist Schminke und Talmi;
alle seine Bilder schreien und sind stofflich aufdringlich.

		In der Literatur sieht es nicht anders aus. Man spekuliert auf
die aufgereizten Nerven des Publikums; man will nicht Kunst machen,
sondern Geld. Wenn die Schriftsteller jener Zeit die verwilderten
Sitten künstlerisch darstellten, geschah es nicht, um der Zeit den
Spiegel vorzuhalten und dem Publikum ein Entsetzen vor sich selber
einzuflößen, sondern um die Zeitgenossen zu amüsieren, noch mehr
aufzustacheln und in noch größere Frivolität hineinzupeitschen.

		An der Spitze dieser Dichter steht der Abbé Prévost mit seiner
berühmten »Manon Lescaut«. [bookmark: page57] Er gibt zum erstenmal in der
französischen Literatur eine so kecke und naturfrische Schilderung
der Wirklichkeit, daß etwas durchaus Großes von ihm hätte erwartet
werden können, wenn die Wirklichkeit selber nicht so verdorben und
innerlich faul gewesen wäre. Die Natürlichkeit, die Wärme und die
gewinnende Treuherzigkeit der Erzählung ist tief ergreifend; aus
jeder Zeile fühlt man, daß ein schmerzliches Erlebnis zugrunde
liegt. Der Erfolg dieser Erzählung war denn auch ungeheuer groß;
selbst in Deutschland wurde der Roman viel gelesen, mannigfach –
zuletzt in unseren Tagen von Carl Sternheim – dramatisiert und
nachgeahmt. Alexandre Dumas' »Kameliendame« ist nichts anderes als
die spätgeborene Schwester der Prévostschen Manon. Aber sie ist
erst ein Auftakt.

		Die ganze Schamlosigkeit und Liederlichkeit der Zeit spiegelt
sich jedoch in Crébillon fils. Seine Schlüpfrigkeit ist
sprichwörtlich geworden. Wenn man seine Romane liest, schwindelt
einem fast vor der Sophistik des Herzens, die die bodenlose
Verderbnis als etwas durchaus Natürliches, Selbstverständliches und
Unumgängliches hinnimmt. Wenn diese Geschichten wenigstens noch
einen Kunstwert hätten; aber alle seine Romane »Die Ausschweifung
des Herzens und des Geistes« 1736, »Das Sofa« 1745, »Die Nacht und
der Augenblick« 1755, »Das Glücksspiel am Kaminfeuer« 1763, »Ah,
welch eine Geschichte!« 1764 usw. [bookmark: page58] sind heute für jeden gebildeten Leser nur
langweilig, denn sie sind unerträglich zotig, trotz mancher
entzückenden Einzelheiten, die eine sehr feine Miniaturarbeit
bekunden.

		In gleichem Rahmen bewegte sich der Dichter Jean Baptiste Louis
Gresset.

		Aber man kann diese Dichter nicht als die allein Schuldigen
erklären; die ganze französische Gesellschaft trug nach Kräften
dazu bei, jede moralische Anwandlung zu ersticken. Louis XV. selbst
war in seinem Wandel noch schamloser und verworfener als der
ausschweifendste Kaiser des alten Rom; ein unbeständiger,
planloser, jeder Intrige zugängiger Mensch. Nur unter solch einem
König konnte ein so pervertierter und ruchloser Schriftsteller
aufkommen, wie der Marquis de Sade, dessen Schriften eigentlich
nichts mehr mit Literatur zu tun haben; sie sollten eher vom
Pathologen betrachtet werden. Daß er trotzdem in der Literatur des
achtzehnten Jahrhunderts eine große Rolle spielt, und daß seine
blutrünstigen und widerlichen Bücher zu so großer Popularität
gelangt sind, haben wiederum nur jene verrotteten Kreise
verschuldet, die mit Vorliebe solche verwerflichen Bücher
lasen.

		Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts erschien in Frankreich
ein Buch, das ungeheures Aufsehen machte und das in den Köpfen mehr
Unheil anrichtete, als die laszivsten Geisteserzeugnisse und die
schlüpfrigsten Gemälde; sein Verfasser [bookmark: page59] Choderlos de Laclos erntete dafür Lob
und Tadel, Bewunderung und Verachtung. Die einen verschafften ihm
den Ruf eines der besten Schriftsteller, die andern stellten ihn
auf die Stufe jener Literaten, die auf die niedrigsten
Leidenschaften spekulieren. Die einen nannten ihn einen bedeutenden
Schilderer des Lasters, die andern einen Jugendvergifter und
Jugendverderber. Die einen verlangten, daß das Buch vernichtet und
öffentlich vom Henker verbrannt werden sollte; die andern
forderten, daß es in den besten Sammlungen der klassischen
Literatur einen Platz einnehme. Soviel war sicher: alle Frauen
bekannten, es gelesen zu haben, und in den Beichtstühlen wurden
»Die gefährlichen Liebschaften« des Choderlos de Laclos viel
genannt.

		Der Verfasser selbst erzählt darüber (ich gebe seine
Ausführungen auszugsweise wörtlich, denn sie sind so ziemlich
unbekannt und nur mündlich überliefert):

		»Ich stand in Garnison auf der Insel Ré und langweilte mich ...
Ich hatte ein Geschäft betrieben, von dem ich mir wenig Beförderung
und wenig Achtung versprechen konnte, so daß ich mich entschloß, an
einem Werke zu arbeiten, das sich von der gewöhnlichen Bahn
entfernen, Aufsehen machen und mir noch lange nachhallen sollte,
wenn ich schon tief im Grabe liegen und schweigen würde. Ich hatte
einen literarischen Freund, der sich in den Wissenschaften einen
[bookmark: page60] großen
Namen gemacht und in seinem Leben eine Menge Abenteuer bestanden
hatte, denen es nicht an Glanz und Eklat, nur an einem Rahmen
fehlte. Dieser Mann war im eigentlichsten Sinne für die Frauen
geboren und in alle Falschheiten und Treulosigkeiten, worin es das
weibliche Geschlecht so weit gebracht hat, eingeweiht. Mit einem
Worte: wäre er ein Hofmann gewesen, er würde den Ruf eines Lovelace
erreicht und ihn im guten Gesellschaftstone noch übertroffen haben.
Er hatte mich zu seinem Vertrauten erwählt, ich lachte über seine
Streiche, half ihm aber bisweilen mit meinem Rate. So kannte ich
z.B. eine seiner Maitressen, die der Frau von Merteuil so ziemlich
nahe kam; aber erst in Grenoble fand ich das eigentliche Original,
welches zu meiner Schilderung gesessen und von welcher meine Frau
von Merteuil nur eine schwache Nachbildung ist; es war eine gewisse
Marquise de L.T.D.P.M., von der die ganze Stadt Züge wußte und
erzählte, die in der Geschichte der berüchtigsten Kaiserinnen des
alten Rom eine Hauptstelle eingenommen haben würden. Ich zeichnete
mir das Merkwürdigste auf und nahm mir vor, zu seiner Zeit Gebrauch
davon zu machen. Prévans Geschichte war lange vorher einem
Stabsoffizier bei den Mousquestairs, Herrn von Rochechouart,
begegnet. Der Vorfall brachte ihn um Ruf und Ehre. Heute würde man
darüber lachen. Ich hatte einen Vorrat pikanter Abenteuer und
Geschichten aus meinen Jugendjahren. [bookmark: page61] Ich verschmolz alles, machte aus den
heterogenen Teilen ein Ganzes, erdichtete das Fehlende und schuf
insbesondere den Charakter der Frau von Tourvel, auf den ich viel
halte und der mir nicht, zu den gewöhnlichen zu gehören scheint.
Ich verwendete großen Fleiß auf den Stil, und nachdem ich an meinem
Werke ein paar Monate gefeilt hatte, schickte ich es ins Publikum
...«

		Und dies Werk ist heute noch am Leben. »Mich dünkt,« sagt
Choderlos de Laclos im Vorwort, »man erweist der Sittlichkeit einen
Dienst, wenn man die Mittel bekannt gibt, deren sich die
Sittenlosen bedienen, um die Sittlichen zu verderben.«

		Was man auch heute noch diesem überaus frivolen Werke nachsagen
muß, ist, daß sein Verfasser außergewöhnliche Menschenkenntnis
besitzt, und daß er die Schwächen und Niedrigkeiten der
französischen Frau des achtzehnten Jahrhunderts kennt. Sein Buch,
das selbstverständlich eine Reihe mehr oder minder gelungener
Nachahmungen erlebte, mußte jedem Ehrbaren als Höllenbreughel
erscheinen. Obwohl de Laclos eigentlich nichts anderes beweist, als
daß die Männer nie so verdorben sein können wie die Frauen, und daß
selbst der ränkevollste und klügste Mann ein Lehrling bleibt
gegenüber den meisterhaften Listen und Schlichen des Weibes. Ebenso
schurkenhaft wie Frau von Merteuil, in der die Mordgier eines
Richard III., die Ränkesucht eines [bookmark: page62] Jago und die Dirnenhaftigkeit einer
Messalina eine bewundernswürdige Trias gemeinster Leidenschaften
bilden, ebenso edel, fromm und lieblich ist Frau von Tourvel. »Die
Schilderung der Frau von Tourvel«, sagt ein Zeitgenosse de Laclos,
»ist das Schönste, was man lesen kann und hat der Jugend beider
Geschlechter Ströme von Tränen entlockt.« Und das ganze Werk dreht
sich eigentlich nur um die Frage, wie diese Lichtgestalt am
gründlichsten zu verderben sei und wie sie denn auch vernichtet
wird; wie der brave Offizier Prévan um Ehre und Stellung gebracht
wird und endlich, wie aus einem tugendhaften Mädchen eine Dirne
gemacht werden könne. »Es sind Gemälde,« sagt der einstige Page der
Marie Antoinette, der Graf von Tilly, selbst ein wüster Abenteurer
vor dem Herrn, »tadelnswerter als Aretins Bilder; aber die meisten
sind elegant, einige wahr, mehrere mit stark aufgelegten Farben
ausgemalt. Für diejenigen, welche die große Welt nur vom Hörensagen
kannten, hat dieses Werk für eine glänzende Schilderung der
allgemeinen Sitten einer gewissen hohen Klasse gegolten und ist in
dieser Hinsicht eine der tausend Wogen im revolutionären Ozean
geworden, die den Hof verschlungen haben; einer der tausend Blitze
im Ungewitter, der den Thron zerschmettert hat.«

		Wir haben gehört, daß die Gestalten in de Laclos' Werk nach
wirklichen Modellen gearbeitet worden sind, und darin liegt die
kulturhistorische Bedeutung [bookmark: page63] dieses Buches für uns. Psychologisch ist das
Werk von einer beispiellosen Raffiniertheit, stilistisch befolgt
der Dichter in gewissem Sinn das Gesetz des Realismus, insofern er
jeder Person im Sprechen und Schreiben einen eigenen Stil beilegt.
Heute erscheint uns das selbstverständlich; aber zu jener Zeit war
es immerhin ein literarisches Wagnis. Die Intrigen sind leicht und
graziös ineinander verwoben; man merkt die Arbeit und die Mühe
nicht, die es dem Autor gemacht haben muß, so viel Schamlosigkeit
in eine natürliche, gedrängte und elegante Form zu bringen. Das
Buch ist das Werk eines hervorragenden Kopfes, eines gemeinen
Herzens und eines lüsternen Genies.

		Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts erschien es als ein
unheilkündendes Zeichen der Zeit; in unseren Tagen wird man nur
noch vom historischen Gesichtspunkt aus verstehen, daß dies Buch so
viel Entsetzen und so viel Ruhm auf sich häufen konnte.

		Im Anschluß an die »Gefährlichen Liebschaften« Choderlos de
Laclos' ist von Louvet de Couvrays »Chevalier Faublas« zu sprechen,
einem der charakteristischsten Liebesromane des achtzehnten
Jahrhunderts, dessen wollusttrunkener Held in der galant
parfümierten Maskerade eines gefühlvollen Mädchens sämtliche
Männer, die ihm mit ihren Frauen in die Quere kommen, zu Hahnreis
macht. De Couvray hat seinem abenteuernden Chevalier Faublas ein
Privileg auf Frauenverehrung und [bookmark: page64] Fraueneroberung mit auf den Lebensweg
gegeben, das der junge Draufgänger nach Kräften ausnützt. Das
charmante Werk, heiter und frech wie Griechenlands Göttermythen,
glänzend und leichtfertig, aber nicht so aufrichtig wie die
Liaisons dangereuses, ist dennoch ein prägnanter dichterischer
Ausdruck des frivolen ancien regime; es ist eine von starker
romantischer Einbildungskraft durchsetzte Casanoviade, naiv und
tolldreist, aber keineswegs in grobem Sinne unzüchtig.

		Zu dieser Literaturgattung haben alle zeitgenössischen
Schriftsteller ihren Beitrag geliefert; auch Voltaire hat frivole
Gedichte beigesteuert; selbst Rousseaus Feder fehlt nicht darunter.
Schließlich: mit den Wölfen muß man heulen. Wenn man sich unter
Wilden aufhält, die alle nackt gehen, fällt man natürlich
unangenehm auf, wenn man in Kleidern umherspaziert; schon die
Talmudisten raten zu der klugen Konzession, sich den Sitten des
Landes anzupassen, in dem man lebe. Man darf daher die Philosophen
Voltaire, Rousseau, Lamettrie nicht verdammen, wenn auch sie in das
Horn ihrer Zeitgenossen stießen. Hat doch selbst der feinste Denker
des dixhuitième siècle, Denis Diderot, sich an dieser Literatur mit
einer stattlichen Bändezahl beteiligt. Das berühmteste Werk dieser
Art ist sein »Jacques le fataliste«. Es wurde von Goethe
folgendermaßen angepriesen: »Es schleicht ein Manuskript von
Diderot: ›Jacques le fataliste‹, herum, das ganz vortrefflich
[bookmark: page65] ist. Eine
sehr köstliche und große Mahlzeit, mit großem Verstand für das Maul
eines einzigen Abgottes zugerichtet und aufgetischt. Ich habe mich
an den Platz dieses Bels gesetzt und in sechs ununterbrochenen
Stunden alle Gerichte und Einschiebeschüsseln in der Ordnung und
nach der Intention dieses künstlerischen Koches und Tafeldeckers
verschlungen. Es ist nachher von mehreren gelesen worden, diese
haben aber leider alle, gleich den Priestern, sich in das Mahl
geteilt, hier und da genascht und jeder seine Lieblingsgerichte
davongeschleppt. Man hat ihn verglichen, einzelne Stellen
beurteilt, und so weiter.«

		Man muß nicht nach einem tieferen Sinn dieses Werkes suchen, das
ganz und gar aus der Laune geboren und aus einer Summe glücklicher
Details zusammengesetzt ist. Daß Diderot oft ein loses Mundwerk
darin hat, verführte den deutschen Übersetzer Mylius dazu, das Werk
um seine heiterste Wirkung zu bringen, indem er es für die
Spießbürger zurechtstutzte und säuberte. Den Liebesgöttern, die
darin umherflogen, beschnitt er die Flügel allzu stark. Denn er
prägte durch dieses Verfahren dem Werk einen moralinsauren
Charakter auf, den es keineswegs besaß. Anderen Werken dieser Zeit
gegenübergestellt, begreift man kaum den Wunsch einiger
französischer Kritiker, daß das Werk auf dem Index stehen möge! Ich
bin überzeugt, daß jede Dame, die danach greift und die gern den
prickelnden Reiz verbotener Lektüre [bookmark: page66] genießen möchte, es ein wenig
enttäuscht aus der Hand legen wird; daß jeder Mann, der auf Goethe
schwört, mit seinem Goethe schmollen wird, der ihn durch sein
begeistertes Urteil dazu verführt hat, es zu lesen. Überflüssig zu
betonen, daß nicht diese Werke Diderots Ruhm ausmachen.

		Eine andere Gruppe französischer Autoren, die diesen Kreis der
Pornographiker runden und die noch hierhergehören, habe ich bereits
in dem Essay über Marquis de Sade genannt.

		Natürlich gab es in diesem siècle corrompu nicht nur Schweinigel
und Huren. Die Pariser Salons der großen Damen hatten einen nicht
minder bedeutenden Einfluß auf die französischen Schriftsteller. An
der Spitze standen die Salons der Madame Geoffrie, du Deffant,
Lespinasse, Necker u. a. Von all diesen wirklichen Damen sind
zahlreiche Briefe auf uns gekommen, die überfließen von Geist und
Grazie, von Verstand, Bildung, Takt, Vornehmheit, Anmut, ja selbst
von Genie. Solche Briefe werden heute nicht mehr geschrieben;
freilich gibt es auch nicht mehr jene Salons. Sie sind den
wundersamen Blüten vergleichbar, die ihre vollendete Schönheit,
ihre Düfte und Farben aus dem schlammigen Boden der Verwesung und
des Zerfalls saugen. [bookmark: page67]

	
		
		Lamettrie

		[bookmark: page68]
[bookmark: page69]
Obzwar die Bedeutung, das führende Haupt der französischen
Materialisten zu sein, besonders an Diderot anknüpft, gebührt
indessen unter den Franzosen des achtzehnten Jahrhunderts nicht
Diderot, sondern dem von ihm und allen seinen Nachfolgern
ignorierten, gelästerten und verleugneten Julien Offray de
Lamettrie der entschiedene Vorrang, der systematische Begründer
einer konsequent materialistischen Weltanschauung zu sein. Er war
es, der der im Ableben begriffenen spiritualistischen Schule die
tödliche Medizin eingab. Vor dem Erscheinen des »L'homme machine«
(1748) war Diderot nichts weniger als Materialist. Denn 1745,
während Lamettrie sein Hauptwerk »L'histoire naturelle de l'âme«
erscheinen ließ, worin er für den Materialismus ganz offen
Propaganda macht, stand Diderot noch vollkommen auf dem
idealistischen Standpunkt Lord Shaftesburys, daß diese Welt die
beste aller denkbaren Welten sei, die ein Gott, den wir nicht
erkennen können, vollkommen geschaffen habe. Viele Forscher
würden es – der geschichtlichen Wahrheit zum Trotze – lieber sehen,
daß Voltaire und Diderot Lamettrie beeinflußt haben. Denn
oberflächlich betrachtet, scheint es gegen alle Natur, daß ein
[bookmark: page70]
Zwerg irgendeinen Einfluß auf Riesen haben könne. Ich will mich
nicht auf David und Goliath berufen, weil dies Beispiel allzu sehr
in das Bereich der biblischen Legende gehört. Aber wer den Einfluß
schwacher Elemente auf starke leugnet, vergißt, daß z. B. Eltern
nicht nur ihre Kinder beeinflussen, sondern daß sehr oft auch der
umgekehrte Prozeß stattfindet. Die Wahrheit ist, daß Lamettrie
nicht nur Voltaire und Diderot, sondern auch Baron Holbach,
Helvetius, Volney, Grimm, kurz, die ganzen Enzyklopädisten stark
beeinflußt hat. Alle späteren Denker haben Lamettrie studiert,
ausgenützt und hinterher wie eine ausgepreßte Zitrone undankbar
weggeworfen, – ein Bild, das Friedrich der Große in bezug auf
Voltaire gern gebraucht. Wie groß der Einfluß Lamettries auch in
Deutschland war und noch immer ist, und wie viele seiner Ideen noch
durch Darwin, Haeckel und andere aufgegriffen, modernisiert, besser
begründet und verbreitet wurden, das habe ich in meinem Werk über
»Lamettrie« ausführlich nachgewiesen, das 1900 erschienen ist.

		Lamettrie wurde am 25. Dezember 1709 in Saint Malo geboren.
Eindruckslos rauschte das Meer, an dessen gigantischem Strand er
seine Jugend verlebte, an ihm vorüber, denn in seinen Werken, in
denen sich zuweilen auch dichterische Begabung offenbart, forscht
man vergebens nach einer Erinnerung an die Tage seiner Kindheit.
Vielleicht wurde sein Schwärmen für das Meer vom Vater [bookmark: page71] jung
erstickt. Denn Lamettrie hatte einen wohlhabenden, aber prosaischen
Kaufmann zum Vater, der auf den Sohn alle Kosten verwandte, die
eine gute akademische Erziehung erheischte, um ihn dann um
materieller Vorteile willen zum Geistlichen zu bestimmen. Lamettrie
mußte auch in der Tat, weil das Abhören der Beichte offenbar
einträglichere Chancen bot als das Dichten, seine Laufbahn mit der
Theologie beginnen; mit jener Wissenschaft, »in der so viel
verborgenes Gift liegt« und die er später auch am tiefsten
haßte.

		Unter seinen Studiengenossen zeichnete sich Lamettrie als klarer
Feuerkopf hervorragend aus, erzielte ohne Mühe große Erfolge und
trug alle Preise davon. Trotzdem schien ihn die Theologie auch zu
reizen. Sehr oft reizt uns in der Jugend das, was wir später
hassen. Lamettries Blick war jedoch zu hell und zu weit, um sich
durch die theologischen Widersprüche trüben oder einengen zu
lassen. Er hielt es rund ein Jahr bei den Theologen aus und
beschäftigte sich dann mit dem Studium der Physik. Ein Arzt aus
seiner Geburtsstadt veranlaßte ihn dann zum medizinischen Studium
überzugehen, und sobald Lamettrie von seinem Vater die Erlaubnis
erhalten hatte, den Priesterrock an den Nagel hängen zu dürfen,
lenkte ihn der Arzt aus seiner Geburtsstadt auf den richtigen Weg,
und 1728 ging er nach Leyden, um dort unter dem hochbetagten und
berühmten Boerhaave seine Studien fortzusetzen. Begeistert las
Lamettrie die [bookmark: page72] Werke seines großen Lehrers und
begann hier seine schriftstellerische Tätigkeit mit der Übersetzung
der Boerhaaveschen Schriften ins Französische, um in dem
zurückgebliebenen Frankreich den Charlatanismus auszurotten und
einer besseren Methode Eingang zu verschaffen.

		Zu Zeiten Lamettries war z. B. das Studium der Anatomie noch
sehr verpönt in Frankreich, und die Zergliederung der Leichen galt
als eine entwürdigende Arbeit des Arztes. Molières Lustspiel vom
»Eingebildeten Kranken« spiegelt nur die tatsächlichen Zustände
Frankreichs, die sich auch zu Lebzeiten Lamettries noch nicht
geändert hatten.

		Als Arzt eines französischen Garderegiments fungierte Lamettrie
in der Schlacht bei Dittingen (1743), der Belagerung Freiburgs im
Breisgau (1744) und in der Schlacht bei Fontenoy (1745). Im
Freiburger Lager von einem heftigen Fieber befallen, kam Lamettrie
durch genaue Selbstbeobachtung zu dem Ergebnis, daß alle geistigen
Tätigkeiten nur die Folgen unserer körperlichen Beschaffenheit
seien; daß die aus ihrer Ordnung geratene menschliche Organisation
jenes Etwas, das die Metaphysiker »Seele« nennen, stark
beeinflusse, und er sprach diese Anschauung in furchtloser
Unverblümtheit in seiner »Naturgeschichte der Seele« aus, die 1745
erschienen ist. Die Folge war, daß Lamettrie den Abschied von
seinem Regiment nehmen mußte; die Geistlichen, ohne das Gesundbeten
zu empfehlen, behaupteten, ein [bookmark: page73] Gottesleugner könne unmöglich
französische Gardisten heilen. Lamettrie mußte nach Holland
flüchten, wo er für seinen verloren gegangenen Posten binnen kurzem
entschädigt wurde. Er nahm bald die glänzende Stellung eines
Oberarztes der französischen Lazarette ein. Aber die Zwistigkeiten,
die Lamettrie fortgesetzt mit den Kollegen der Pariser
medizinischen Fakultät auszufechten hatte, wurden immer grimmiger;
Lamettrie schleuderte heftige Satiren und Spottschriften gegen die
Pariser Idioten, die ihn dadurch straften, daß sie im Juli 1746
seine Schriften verbrennen ließen, nachdem zwei Tage vorher
Diderots »Philosophische Gedanken« verbrannt wurden; zwei
Feuergeister, die sich auf dem Scheiterhaufen zusammenfanden. Aber
Gedanken lassen sich ja nicht verbrennen; wahre Phönixe, steigen
sie nur um so lebendiger aus den Flammen empor. Dieses
Scheiterhaufengericht hinderte Lamettrie natürlich weder an
weiteren Publikationen, noch änderte es seine Anschauungen in
irgend etwas. Die einzige Vorsichtsmaßregel, die er künftig
beobachtete, war die, seine Schriften anonym oder pseudonym
erscheinen zu lassen. Mannigfache Verfolgungen, die ihn auch in dem
gastfreundlichen Holland keine Zuflucht finden ließen, warfen ihn
bald hierin, bald dorthin.

		Die Frucht seiner fortgesetzten Studien über die Seele war das
vielberüchtigte und kühnste seiner Werke, der »L'homme machine«,
der 1747 [bookmark: page74] erschien und Lamettrie jedes längere
Verweilen in Holland unmöglich machte. Calvinisten, Lutheraner,
Katholiken und andere Feinde des Fortschritts vergaßen in diesem
Augenblick ihre Religionsunterschiede und machten die Sache
Lamettries zu ihrer gemeinsamen. Sie beschworen einen mächtigen
Sturm gegen ihn herauf und beschlossen seinen Tod. Seine eigene
Familie ließ ihn sogar im Stich. Bei Nacht und Nebel, aller Mittel
bar, mußte er fliehen und Sicherheitsmaßregeln ergreifen, daß man
ihm nicht auf die Spur kommen konnte. Ein befreundeter Buchhändler
in Leyden verbarg ihn in seinem Keller.

		Inzwischen hatte der Mathematiker Maupertuis die Aufmerksamkeit
Friedrichs des Großen auf den verfolgten Landsmann gerichtet, und
sobald der König die Gründe der Hetzjagd erfahren hatte, durfte
Lamettrie der königlichen Gunst sicher sein. »Lamettrie ist das
Opfer der Theologen und Dummköpfe«, schrieb der König. »Ich möchte
ihn gern bei mir haben, und hier wird er in aller Freiheit
schreiben können. Ich habe mit dem verfolgten Philosophen ganz
besonderes Mitleid.«

		Lamettrie leistete dem Rufe nach Potsdam eilig und dankbar
Folge. »Ich freue mich, Lamettrie für meinen Hof gewonnen zu
haben«, schreibt der König voller Wohlgefallen; »er hat all den
Frohsinn und all den Geist, den man überhaupt nur haben kann.«
Friedrich bestimmte Lamettrie zu seinem Vorleser und täglichen
Gesellschafter und [bookmark: page75] überhäufte ihn mit allen erdenklichen
äußeren Ehren. Selbst der Geliebten Lamettries gewährte Friedrich
eine jährliche Pension von 600 Livres. Lamettries Not war besiegt.
Er führte ein flottes, aller Sorgen enthobenes, gänzlich
unabhängiges Dasein, machte alle Soireen und intimen Gesellschaften
mit und lebte am königlichen Hofe auf völlig familiärem Fuße. In
Berlin und Potsdam war er einer der meistbegehrten Ärzte. Im
Kabinett des Philosophen von Sans-souci durfte er ungehindert ein-
und ausgehen und konnte es sich gestatten, sich auf das Sofa
hinzuräkeln und, wenn ihm zu heiß war, seinen Rock auszuziehen und
die lästige Halskrause samt der Perücke in Gegenwart des Königs
wegzuwerfen. Der alte Nikolai, der Freund Lessings, erzählt uns in
seinen »Anekdoten vom preußischen Hofe«, daß der große König und
der große Philosoph sich sogar oft damit belustigten, ihrer
Verdauung geräuschvoll Luft zu machen und sich über diese harmlose
Naturerscheinung, die schon eine große Literatur hervorgerufen hat,
witzig und weise zu unterhalten; einem großen Geist ist kein Thema
zu gering, um nicht Kapital daraus zu schlagen. Überdies hat Weber
in seinem »Demokritos«, insbesondere in der Abhandlung über das
»Kapitel Pfui«, bewiesen, daß sich auch über den Deus crepitus sehr
geistreich und amüsant plaudern läßt, und Otto Erich Hartleben hat
ebenfalls ein sehr witziges Büchlein über dies anrüchige Thema
geschrieben, das sich [bookmark: page76] »Prd« nennt und das nur die
Bibliophilen und die Antiquare kennen.

		Es gehört zu Lamettries Charakterbild, daß er sich so wenig von
seinem Glück berauschen, wie vormals vom Unglück niederdrücken
ließ. Unentwegt und rastlos fuhr er fort in seiner medizinischen
und philosophischen Polemik, während er in der Gesellschaft mit der
ihm eigenen Heiterkeit, mit schlagendem Witz und sprudelnder Fülle
des Ausdrucks seine Überzeugung an den Mann brachte und sich
dadurch um so zahlreichere Feinde erwarb, je weniger man ihm die
rasch eroberte Gunst des Königs verzieh. Zu seinen Feinden gehörte
in erster Reihe der mißgünstige Voltaire, der denn auch nicht
versäumte, Lamettrie hinterrücks anzuschwärzen. Jedoch dies
berührte Lamettrie wenig, und er hätte sich auch in jeder Weise
ausleben können, wenn er nicht so mächtiges Heimweh gehabt hätte.
Es hat etwas Rührendes, diesen ironischen und alle menschlichen
Gefühle bespöttelnden Lamettrie, den man aus seinem Heimatlande
verstoßen, jetzt einer so menschlichen Empfindung erliegen zu
sehen. Aber seine Sehnsucht sollte nicht mehr befriedigt
werden.

		Eines Tages gab der französische Gesandte, der zur Klientel
Lamettries gehörte, ein Genesungsfest, das Lamettrie unbedingt
mitmachen mußte. Der König wollte Lamettrie nur ungern daran
teilnehmen lassen, denn er hatte böse Vorahnungen. Aber Lamettrie
war nicht zu halten, wenn irgendwo [bookmark: page77] lustige Gesellschaft und ein
gutes Diner winkten. Lamettrie war ein starker Esser. In der
»Tafelrunde« hat Menzel gerade diesen Zug des genußfreudigen
Philosophen in dem pausbäckigen Silenkopf besonders glücklich
herausgearbeitet. Man sieht Lamettrie, wie er sich gerade über den
Tisch beugt, um Voltaire eine saftige Antwort zu geben. Kurz und
gut – Lamettrie überaß sich bei diesem Diner und starb drei Tage
darauf im Hause eben des Gesandten, den Lamettrie vom Tode errettet
hatte, aus welchem Anlaß just dies Fest gegeben wurde. Man könnte
glauben, daß das Schicksal zuweilen eine besondere Vorliebe zeige,
die Ungläubigen durch solche mysteriösen Zufälle zu
erschrecken.

		Kurz vor seinem Ende hatte Lamettrie schreckliche Schmerzen und
rief immerzu: »O mein Gott! O mein Gott! Jesus Maria!« Der
anwesende Priester eilte an das Bett des Sterbenden, in der
Hoffnung, seine Seele zu retten. »Ah, wollen Sie endlich zu Gott
zurückkehren? Das ist schön, mein Sohn!« rief der Priester aus.
Lamettrie antwortete: »Mein Vater, meine Ausrufe sind nur
Reflexbewegungen des Schmerzes. Ich schreie nicht nach der Mutter
Maria, sondern ich schreie, weil mir der Bauch so weh tut. Mutter
Maria wird mir da wenig helfen.« »Kehren Sie zu Gott zurück!«
mahnte der Priester eindringlicher; Lamettrie antwortete, mit dem
Tode ringend: »Ich kann nicht zu Gott zurückkehren, denn ich habe
nie an ihn geglaubt.«

		[bookmark: page78]
In philosophischer Ruhe, den raschen Tod bedauernd, aber ein
jenseitiges Leben nicht fürchtend, starb Lamettrie am 11. November
1751, zweiundvierzig Jahre alt.

		Kaum war er tot, so machte Voltaire seine üblen Witze. »Es ist
noch eine große Streitfrage,« schrieb er, »auf welchem Wege die
Seele den Körper verläßt. Aber bei Lamettrie ist jeder Streit
überflüssig. Seine Seele – wenn er eine hatte – ist zweifellos zu
dem Körperteil hinausgefahren, der ihm in der intimen Gesellschaft
des Königs so oft ein reiner Quell unschuldiger Belustigung
war.«

		Friedrich der Große aber ehrte Lamettrie besser. Er schrieb eine
begeisterte Abhandlung über seinen Freund, die er im Januar 1752 in
der Berliner Akademie zum Mißvergnügen der gottesgläubigen Zuhörer
vorlesen ließ. Der einzige all der Geladenen, der durch seine
Abwesenheit glänzte, war Voltaire. Ihn hielt nur der Neid fern.
Wenn er den Hymnus des Königs angehört hätte, der nicht ihm,
sondern dem toten Lamettrie galt, wäre er sicher gestorben.

		Lamettrie hat vierzehn medizinische und achtzehn philosophische
und literarische Werke geschrieben. Die medizinischen Arbeiten sind
nur noch von historischem Interesse. In seinen literarischen Werken
ist Lamettries Stil frisch und witzsprühend, moussierend wie
Champagner, bissig [bookmark: page79] und höhnisch, zynisch und frivol und
reich an entzückenden Einfällen. Hier ist eine Probe:

		»Unsere Ärzte sind sehr liebenswürdige Männer und brave Papas,
die Anatomie, Chemie, Physik und Pflanzenkunde für völlig
überflüssig erklären. Für unumgänglich notwendig halten sie
dagegen, daß man ein schöngeistiger Plauderer sei, ein Lyriker,
Rhetoriker, Maler, Musiker, Bildhauer und vor allem ein galanter
Kerl und ein verteufelter Schwerenöter. Was gewinnt man durch all
die Studien? Das viele Bücherhocken macht bleich und bucklig, was
durchaus nicht nach dem Geschmack unserer Damen ist. Sie wollen
lieber von einem feschen Burschen um die Hüfte gefaßt werden als
von einem gelehrten Arzt, der sich krumm und lahm studiert hat. Was
hat er von seiner Gelehrsamkeit? Hämorrhoiden!«

		Es erübrigt sich wohl, an die Unterhaltung zwischen Mephisto und
dem Schüler im »Faust« zu erinnern.

		Von seinen philosophischen Schriften sind »Die Naturgeschichte
der Seele« und »Der Mensch eine Maschine« am wichtigsten. Die darin
niedergelegten Gedankengänge sind etwa die folgenden:

		Der größte Fehler aller Denker war es, daß sie stets die Seele
als etwas Gesondertes und den Körper als etwas Besonderes
untersucht haben. Eine Seele ohne Körper, eine Seele an sich ist
jedoch etwas, was ebenso undenkbar ist wie eine Form [bookmark: page80] ohne irgendeinen
Stoff. Stoff ohne Form, Form ohne Stoff, beides ist ein Nonsens.
Seele und Körper, gehören zusammen wie Ton und Schall. Will man
aber die Eigenschaften der Seele erkennen, so muß man vorerst die
des Körpers studieren. Und hierbei leisten die Sinne große Hilfe,
die uns alle Empfindungen vermitteln. Die Empfindungen werden uns
durch die Nervenfasern ins Bewußtsein gerufen, die alle im Gehirn
zentralisiert sind.

		Bei Lamettrie nämlich findet sich schon zuerst in präziser Form
die Lehre von der Lokalisation der Gehirnfunktionen, die heute ein
unentbehrlicher Wissenszweig der Psychiatrie ist. Da nun alle
Nerven im Gehirn entspringen, meint Lamettrie, so ist eben das
Gehirn der Sitz der Seele. Diese Gehirnmaterie ist es, welche
fühlt, denkt, urteilt, schläft, wacht. Und in gleichem Maße wie die
Gehirnsubstanz von ihrem Feuer verliert, im gleichen Maße
erschlafft der ganze Mensch. Wenn ich mir die Seelenkräfte auf eine
so einfache und natürliche Weise erklären kann, wozu brauche ich
dann zur Erklärung noch einen Gott hinzuzunehmen? Man fügt einem
solchen Gott nur eine Beleidigung zu, wenn man behauptet, daß die
Seele göttlichen Ursprungs sei. Man braucht z. B. nur übermäßig
viel zu essen und zu trinken, um einem Vieh gleich zu werden. Bei
einem Betrunkenen hat der irdische Leib die volle Herrschaft über
die göttliche Seele erlangt. Die Herrschaft der Seele über den Leib
ist deshalb [bookmark: page81] ein bloßes Hirngespinst. Es ist
vielmehr gerade umgekehrt: der Körper beherrscht die Seele. Wenn
die Tiere ihre Begierden kenntlich machen wollen, führen sie
dieselben Bewegungen aus wie der Mensch. Sie reden die Sprache des
Affekts und sind vortreffliche Pantomimiker. Dem wahren Philosophen
ist deshalb dies ideale Wesen der Metaphysiker, das sie »Seele«
genannt haben, fremd und unbekannt, denn der Körper allein erklärt
alles. Die Vollkommenheit des Geistes besteht eben in der
Vollkommenheit der körperlichen Organe, denn Geist und Seele sind
nur dann gesund und harmonisch, wenn der Körper gesund ist. Und daß
die Entwicklung des Geistes und der Seele vollständig von der
Entwicklung des Körpers abhängt, sieht man am Kinde. In gleichem
Maße wie ein Kind heranwächst, wächst sein Verstand und seine
Seele; ein körperlich zurückgebliebenes Kind wird auch geistig und
seelisch zurückgeblieben sein. Verkümmert die Schilddrüse, so
verkümmert auch der »Geist«, und der betreffende Mensch wird ein
Kretin. Wo ist die Macht des Geistes, wenn die Thyreoidea schlecht
funktioniert? Gäbe es keine Sinne, so gäbe es keine Ideen, denn
alles Geistige wird uns durch das Sinnliche vermittelt. Weniger
Sinne, weniger Ideen.

		Das sind im großen und ganzen die führenden Gedanken von
Lamettries »Naturgeschichte der Seele«, die sich zahlreiche Denker
und Dichter zu eigen gemacht haben, die sonst stark dem [bookmark: page82]
Mystizismus zugeneigt sind. Man lese etwa diese Ausführungen:

		»Leider ist die Seelenkunde als Wissenschaft nicht begründet und
die Physiologie den Schriftstellern völlig unbekannt. Weiß Herr
Zola, der Romancier mit wissenschaftlichen Ansprüchen, daß die
Arbeiterin, die gesunde Eierstöcke besitzt, bei der Arbeit singen
wird? Daß die Blasiertheit von der Schwächung der Hoden und
unaufhörliches Geschwätz von der Reizung der Drüsen kommt? Für den
Physiologen hat der faule Arbeiter zu große Beckenmuskeln; die
Unerschrockenheit ist eine Reizung des Samengeflechts, und die
Weichheit des Charakters hängt mehr oder weniger von dem Kalk in
den Knochen ab. Was ist Eigensinn? Verhärtung der Gehirnhäutchen.
Bescheidenheit oder Eitelkeit hängen von der Gesundheit des
Steißbeines ab, und das schlaffe Brustfell ergibt die Demut des
Herzens eines heiligen Labre. [bookmark: text1]F1. Wenn die Mündung des Herzens
gesund ist, ist man dienstfertig; größere oder kleinere Ansprüche
kommen von der Tätigkeit der Lymphgefäße. Die Dicke des Herzbeutels
leiht einem Geizhals und Wucherer wie Gobseck [bookmark: text2]F2 die
Gefühllosigkeit; man ist gesellig wie der lustige Handlungsreisende
Gaudissart [bookmark: text3]F3 nach dem Zustande der Bauchgegenden. Die Falschheit
einer Base Bette [bookmark: text3]F3 entspricht der Verengung der Herzmündung, und das
Geschwätz [bookmark: page83] der Amme in ›Romeo und Julia‹ deren
Erweiterung. Die Freigebigkeit hängt mit der Lungenschlagader
zusammen; die Höflichkeit entsteht aus der Gesundheit der
Stimmritze und des Kehlkopfes. Der Geiz des Grandet [bookmark: text2]F2 ist nicht möglich
ohne die Härte der Schließmuskeln. Man ist gerecht oder ungerecht,
je nachdem die Herzklappe gut oder schlecht schließt. Die
Geschwulst der Schildknorpeldrüse deckt sich mit der Vermessenheit
des Obersten Bridau, [bookmark: text3]F3 und die schlaffe Pfortader bestimmt die Trägheit
des Vetters Pons. [bookmark: text3]F3 Mut und Furcht haben ihren Sitz in den Eingeweiden;
Ruhe und Zorn in der Galle; Trauer oder Freude in den Nieren, und
Poiret [bookmark: text2]F2
ist pünktlicher Beamter, weil seine Milz gesund ist.«

		Diese Sätze könnten ein wörtliches Zitat aus Lamettries
»Histoire naturelle de l'âme« sein; es nimmt nur Wunder, sie bei
Péladan zu lesen (Einweihung des Weibes).

		Der Hauptgedanke des zweitwichtigen Werkes von Lamettrie wird
schon im Titel des Buches ausgedrückt: daß nämlich der Mensch eine
Maschine sei. Ein anderer Hauptsatz desselben Werkes will beweisen,
daß die Tiere auf einer nicht viel tieferen Stufe stünden als die
Menschen. Daß die Tiere oft mehr Vernunft zeigen als manche
Menschen, ist eine Behauptung, die ja schon der große Montaigne
populär gemacht hatte. Schon er stellte den zahlreichen Tugenden
der Tiere die [bookmark: page84] zahlreichen Laster der Menschen
gegenüber. Und im achtzehnten Jahrhundert war die Frage, ob die
Tiere vernunftbegabt seien und ob sie eine Seele hätten, das
Lieblingsthema aller Philosophen, das in vielen hundert
philosophischen Werken jener Zeitepoche behandelt wird.

		Lamettrie führt in seinem Werk folgendes aus: Ob unsere Seele
aus Kot besteht oder aus einem edleren Stoffe, ist für die
Beurteilung ihrer Kräfte und Wirkungen ganz gleichgültig. Wenn eine
Seele aus Kot tiefsinnige Gedanken zu bilden vermag, so ist sie
einer Seele aus edleren Stoffen tausendmal vorzuziehen, wenn diese
Seele aus edleren Stoffen nur Albernheiten produziert. Der Mensch
selber ist aus einem stinkenden Tropfen entstanden. Und wenn der
Mensch aus einer noch viel ekelhafteren Quelle herkäme, so wäre er
trotzdem das Vollkommenste aller Wesen. Und seine Seele mag
herkommen woher sie will und bestehen woraus sie will, wenn sie nur
edel und erhaben ist. Nicht woraus wir sind, sondern
was wir sind und was wir aus uns gemacht haben, ist
wichtig. Die Naturforscher allein sind es, die die Seele in ihrer
Erbärmlichkeit und in ihrer Größe oft überrascht haben, ohne dort
zu verachten oder hier zu bewundern. Der Mensch ist eine so
komplizierte Maschine, daß man ihre Zusammensetzung sehr genau
kennen muß, um über sie urteilen zu können. Was kann demnach ein
Theologe von der menschlichen Seele verstehen? Der menschliche
[bookmark: page85]
Körper ist eine Maschine, die ihr Triebwerk selbst aufzieht, und
ohne Nahrung der Maschine geht auch die schönste Seele zum Teufel.
Der Soldat, der beim bloßen Genuß von Wasser vor dem Feind geflohen
wäre, wird durch erhitzende Getränke kouragiert und geht mutig und
stolz in die Schlacht. Das Opium versetzt den Menschen in einen
lethargischen Zustand; es ändert den Willen und bezwingt die Seele;
der Kaffee erregt unsere Phantasie, der Wein »erfreut das
Menschenherz«; ein müder Soldat schnarcht im Graben selbst während
des Kanonendonners; seine Seele schläft offenbar auch, sobald der
Körper schläft. Wäre die Seele etwas vom Körper Getrenntes, so
müßte sie immerwährend denken oder immerzu fühlen. Der Ohnmächtige
fühlt aber nichts, und er denkt nichts, ebenso wie der
Narkotisierte weder denkt noch empfindet. Wenn unser Fühlen und
Denken von unserer Verdauung abhängt und wenn einer, der an
chronischer Verstopfung leidet, deshalb eine griesgrämige Seele
hat, so ist es nicht weit her mit der Göttlichkeit der Seele.
Trotzdem die Seele durchaus vom Magen abhängig ist, sind die Leute
mit dem besten Magen allerdings nicht immer die besten Denker. Denn
das wäre eine logische Folgerung, die sich nur die Ärzte der
Pariser Fakultät erlauben dürften. Die große Bedeutung der
Ernährung ist noch viel zu unbekannt. »Alle unsere Gerechtigkeit
und Moral, all unser Denken und Fühlen gehen im ganzen genommen
[bookmark: page86] auf
zwei oder drei Grundbedürfnisse zurück, unter denen das
Ernährungsbedürfnis die erste Stelle einnimmt. Die geringste
Veränderung eines dieser Bedürfnisse würde zu bedeutenden
Verschiebungen in unserem moralischen Leben führen.« Ein gutes
Diner stimmt den Traurigen heiter und den Melancholischen lustig.
Alles hängt davon ab, wie die menschliche Maschine gespeist wird.
Schlechte Nahrung macht die Menschen hinfällig, und sie sind selbst
zu geistiger Arbeit nicht so widerstandsfähig als wenn sie gut
genährt werden. Ein Mensch, der gesund und im Vollbesitz seiner
Kräfte ist, sieht die Welt mit anderen Augen an und hat gesündere
Gedanken als ein kranker Mensch. Der satte Mensch ist zufrieden und
sanftmütig; der hungrige Mensch scheut Diebstahl und Mord nicht, um
seinen Magen zu befriedigen. Wäre die Seele vom Körper unabhängig,
so müßte sie mit zunehmendem Alter reifer, größer und reicher
werden. Aber im gleichen Maße wie der Körper hinfällig wird,
verkümmert auch die Seele, und die Gedanken werden
schwachsinnig.

		Klima und Luft sind ebenfalls von großem Einfluß auf die Seele
und auf die Gedanken. Völker, die mehr Sonne haben, sind lebhafter
und hitziger als Völker, die mehr im Norden leben. Man kann die
Menschen zu allem abrichten. Man vertausche ein Grafenkind mit
einem Arbeiterkind, so wird das Grafenkind in der Baracke des
Arbeiters zum Lastträger erzogen werden und das Arbeiterkind [bookmark: page87] zum
vornehmen Nichtstuer. Das Mädchen, das zufällig eine geachtete
Millionärin geworden ist, hätte ebensogut eine gemeine Straßendirne
werden können. Man muß aber zur Erklärung dieser ganz plumpen
Zufälle keinen Gott herbeiholen und ihm alles in die Schuhe
schieben, was nur allzumenschliches Menschenwerk ist. Die Anlage
allein ist gar nichts; jede Anlage braucht zu ihrer Entfaltung
Erziehung, Entwicklung und Unterweisung. Ob die Natur sich in
größere Unkosten gestürzt hat, einen Shakespeare hervorzubringen
als einen Kuli, bleibe dahingestellt. Wenn man die Phantasie des
Kuli beizeiten in richtige Bahnen geleitet und entwickelt hätte,
wäre er fraglos kein Kuli geblieben. Der Mensch kann aus dem
Menschen machen, was er will. Man kann ihn ebenso wie ein
gelehriges Tier abrichten, so daß er die schwierigsten Kunststücke
machen wird. Hätte der Mensch keine Erziehung, so würde er noch
weit unter dem Tiere stehen. Denn der Mensch kommt völlig hilflos
zur Welt, und alles muß ihm erst gelehrt werden. Wer unterrichtet
den Ochsen, wozu und wie er seine Hörner brauchen soll? Wer sagt
dem Hamster, daß er im Sommer Lebensmittel für den Winter sammeln
muß? Wer hat die Tiere des Feldes die Kräuter unterscheiden
gelehrt? Auch die Tiere haben verschiedene Temperamente, die von
Nahrung, Klima, Umgebung und Vererbung abhängen. Die Tiere
empfinden wie der Mensch Freude und Schmerz; sie werden [bookmark: page88] durch
dieselben Gemütsbewegungen betroffen wie wir, Rachsucht,
Anhänglichkeit, Mütterlichkeit, Reue, Spiellust, Furcht entspringen
bei Tieren und Menschen aus denselben Quellen und haben dieselben
Beweggründe. Der Hund ist eifersüchtig auf die Liebe seines Herrn,
folglich fühlt er auch die Sehnsucht, geliebt zu werden. Die Tiere
lachen und weinen, sie schlafen und träumen ebenso wie der Mensch.
Die Tiere sind ehrgeizig und wissen genau Lob und Tadel zu
unterscheiden. Wie die Menschen, leiden auch die Tiere unter der
Langeweile, und Affen z. B. werden sehr wütend, wenn man sie
auslacht. Die Tiere sind neugierig; sie haben ein sehr gutes
Gedächtnis für alles Gute und Böse, das man ihnen erweist. L'homme
est le roi des animaux.

		Man darf nicht vergessen, daß diese Gedanken bereits vor
hundertfünfundsiebzig Jahren ausgesprochen wurden (1747). Heute
sind das ganz selbstverständliche Dinge, seit Darwin sie in seinem
großen Werk »Der Ausdruck der Gemütsbewegung bei Menschen und
Tieren« populär gemacht hat. Aber damals war die Publikation
solcher Ideen eine außergewöhnlich kühne Tat. Wenn heute bei
komplizierten Gerichtsfällen der moderne gewissenhafte Richter sein
Urteil nicht mehr fällen mag, ohne das Gutachten des Psychiaters
eingeholt zu haben, so denkt gewiß kein Mensch mehr daran, daß
Lamettrie es war, der dem Richter diese Vorsicht als Erster
anempfohlen hat und der auch [bookmark: page89] die Zusammenhänge zwischen Genie und
Wahnsinn, zwischen Verbrechen und Wahnsinn zum ersten Male
aufgezeigt hat. Es wäre sehr oft viel richtiger, meint Lamettrie,
wenn an Stelle der Richter nur ausgezeichnete Ärzte
fungieren würden.

		Lamettrie ist auch ein absoluter Gegner der Kerker- und
Todesstrafe. Die Verbrecher sind, wenn sie zur Selbstbesinnung
kommen, durch ihre Gewissensbisse genug bestraft, meint er. Es
bereitet ein so großes Vergnügen, Gutes zu tun, Wohltaten zu üben,
seine Freunde zu beschenken, tugendhaft, edel, mitfühlend, zärtlich
und großmütig zu handeln, daß diejenigen schon hinlänglich gestraft
sind, denen diese menschlichen Züge fehlen. Wir sind ursprünglich
nicht dazu geschaffen, von der Jugend bis ins Alter in Gruben zu
arbeiten oder das Leben auf einem Schreibstuhl zu vertun – wir sind
lediglich dazu geschaffen, glücklich zu sein. Seien wir
rechtschaffen, alles andere ist Unsinn. Man kann ein Gottesleugner
und dennoch ein sehr tugendhafter, wissensreifer, wertvoller Mensch
sein, und man kann ein Kirchenläufer sein und daneben ein Schuft,
ein Dummkopf und ein sehr minderwertiger Zeitgenosse. Religion hat
nichts mit Rechtschaffenheit zu tun. Wie die Weltgeschichte lehrt,
war die Religion sogar stets die Quelle der furchtbarsten Greuel.
Die Kämpfe der Heiden gegen die Christen, der Christen gegen die
Juden, der Hussiten, Calvinianer, Zwinglianer, [bookmark: page90] Lutheraner, die
Kreuzzüge, die Morde der Torquemadas usw. usw. – sie alle haben
bisher schon mehr Menschenopfer gefordert als Sterne am Himmel
stehen. Und das alles im Namen der Religion und also um Gott
wohlgefällig zu sein. Seid rechtschaffen und befolgt die
Naturgesetze, dann werdet ihr glückliche Menschen sein; zu eurem
Privatvergnügen könnt ihr dann an den einigen oder dreieinigen Gott
glauben, an Jesus oder Buddha, an einen Schöpfer mit einem
Tiergesicht oder mit einer Fratze. Achtet darauf, daß ihr gesund
seid, erhaltet eure Maschine in bester Ordnung, dann wird auch eure
Seele gesund sein. Die großen Philosophen Pythagoras, Plato,
Sokrates und Aristoteles haben immer die Gesundheit des Körpers im
Auge gehabt, weil ein gesunder Mensch und nur ein gesunder
Mensch gesunde Gedanken hervorbringt, während ein kranker Mensch
notwendigerweise krankhafte Ideen ausbrüten wird. Wollt ihr noch
stärkere Beweise dafür, daß unsere Seele vollkommen von unserer
menschlichen Maschine abhängt? Je feiner diese Maschine organisiert
ist, desto feinere Gedanken wird sie hervorbringen. Vaucansons
automatische Ente war sehr fein, aber sein Flötenspieler war
geradezu bewundernswürdig konstruiert, denn er hatte auch ein
feineres Rädergetriebe. Allen Menschen, außer den Theologen, muß es
einleuchten, daß der Mensch nur ein aufrechtgehendes Tier ist, eine
vollendet konstruierte Maschine. Und selbst den Theologen [bookmark: page91]
leuchtet es ein; sie sind nur zu große Heuchler, um es offen
einzugestehen und weil ihnen ihr Jahresgehalt lieber ist als das
Geständnis der Wahrheit. Es gehört zum Geschäft der Theologen, den
Menschen einzureden, daß es einen Gott gebe, welcher die Sünder zur
Hölle verdamme und die Gerechten mit der Unsterblichkeit belohne.
Es kann sein, daß dem so ist; es kann ebensogut sein, daß dem nicht
so ist. Die Materie, der Stoff ist ewig und kein Mensch kann
voraussehen, was einst aus dem Stoff werden wird. Selbst die
klügste der Raupen hätte sich nie vorgestellt, daß einst ein
Schmetterling aus ihr werden würde. Die Menschen lassen sich aber
von den Theologen gern durch den Gedanken an die Unsterblichkeit
ködern, weil sie Furcht haben vor dem Tode. Es gibt aber nichts
Lächerlicheres als die Todesfurcht. Solange ich da bin, ist der
Tod nicht da und sobald der Tod da ist, bin
ich nicht mehr da. Dem toten Körper ist es höchst
gleichgültig, ob man ihn verbrennt oder beerdigt. Der Mensch hat
nur im Hinblick auf den toten Körper immer die Vorstellung, als ob
er selber das alles erdulden müßte. Aber der tote Mensch »erleidet«
beim Verbrennen oder Begraben ebenso wenig wie ein
Spazierstock.

		In seinem nächsten Werk »L'homme plante« führte Lamettrie 1748
seine Idee, daß der Mensch ein Tier sei, noch weiter dahin aus, daß
der Mensch einer Pflanze gleich sei. Er antizipierte damit
alle [bookmark: page92] die Gedanken, die erst in
unseren Tagen vollkommen bestätigt worden sind, so daß
dieses Werk Lamettries sich heute wie ein modernes liest.

		Wenn das Wachstum der Pflanzen wie das der Tiere, in beiden
Reichen auf der Zweiteilung der Zelle beruht, was allerdings erst
eine wissenschaftliche Errungenschaft unseres Jahrhunderts ist, so
muß man die gesunde Vernunft und Fernsicht Lamettries um so mehr
bewundern, mit deren Hilfe er sicher und fest, ohne sich um das
Gelächter seiner Zeitgenossen zu bekümmern, schon damals die
Pflanze mit dem Menschen in eine keineswegs poetische, sondern
absolut wissenschaftliche Analogie brachte.

		Im Mai 1783 schreibt Frau von Stein an Knebel: »Herders neue
Schrift (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) macht
wahrscheinlich, daß wir erst Pflanzen und Tiere waren; was nun die
Natur weiter aus uns stampfen mag, wird uns wohl unbekannt bleiben.
Goethe grübelt jetzt gar denkreich in diesen Dingen.«

		Goethe spricht in seiner Morphologie die feste Überzeugung aus,
»daß der Körperbildung der verschiedenen Tier- und Pflanzenformen
ein gemeinsamer Bauplan, bis in scheinbar unbedeutende Einzelheiten
hinein durchaus folgerichtig durchgeführt, zugrunde liege,« und
sagt einmal: »Wenn man Pflanzen und Tiere in ihrem unvollkommensten
Zustande betrachtet, so sind sie kaum zu unterscheiden ... ob diese
ersten Anfänge nach [bookmark: page93] beiden Seiten determinabel,
durch Licht zur Pflanze, durch Finsternis zum Tier hinüberzufahren
sind, getrauen wir uns nicht zu entscheiden, ob es gleich hierüber
an Bemerkungen und Analogien nicht fehlt.«

		Zu diesen Anschauungen hatte Lamettrie schon fünfzig Jahre
vor der Morphologie Goethes sich bekannt und dieser Gedanke von
der prinzipiellen Einheit in der Mannigfaltigkeit der Organismen
ist es auch, den Lamettrie im »Homme plante« klar und bestimmt
durchführt, welchen Buffon aber erst im vierten Bande seines großen
naturhistorischen Werkes, dessen erste drei Bände 1749 erschienen,
niederlegte, der dann auch noch in Maupertuis' pseudonymer Schrift
von 1751, in Diderots »Pensées sur l'interpretation de la nature«
1754, in Goethes »Morphologie« 1790, und von nun ab mit immer
stärkerer Betonung wiederkehrt.

		Der leitende Faden, der Lamettries Werk durchzieht, ist der, daß
alle Wesen der Natur eine ununterbrochene Kette bildeten, deren
Glieder wohl nicht immer einander glichen, unter denen aber
trotzdem nie ein Mißverhältnis vorkomme. Wenn man bei den
entwickelteren Wesen von einer Seele sprechen könne, so dürfe sie
auch bei den unentwickelteren nicht gänzlich geleugnet werden. Die
Fähigkeit des Empfindens bzw. der Reizbarkeit komme allem
Lebendigen zu, ja allem Materiellen, denn – nun ganz spinozistisch!
– alles [bookmark: page94] im Weltall sei erfüllt von
Seelen. Ein höheres seelisches Leben entstehe erst dann, wenn außer
den vegetativen auch noch andere Bedürfnisse sich einstellten.
Einer Seele im eigentlichen Sinne seien die Pflanzen allerdings
nicht benötigt. Aber schon die Übergangsformen zwischen Pflanzen
und Tieren besäßen mehr Intelligenz, mehr Seele, da sie schon des
Naturbedürfnisses halber gezwungen seien, sich zu bewegen. Der
Mensch nehme nur deshalb die höchste Stufe auf dieser Leiter ein,
weil er die meisten Bedürfnisse habe. In Lamettries Schrift »Les
animaux plus que les machines« findet sich eine Stelle, die
ebenfalls von der Seele der Pflanzen spricht. Die Pflanzen hätten
nicht nur eine eigens erzeugte Seele, wie alle Körper, deren
regelmäßige Prozesse uns in Erstaunen setzen, sondern es bestehe
auch ein wirklicher Unterschied zwischen den Pflanzen, »wie in den
doppelten Klassen der Tierseelen«. Derjenige, der die
Pflanzenseelen leugne, müsse auch die der Lethargischen
leugnen.

		Wer Maeterlincks schönes Buch über »Die Intelligenz der Blumen«
kennt und liebt, weiß nun, daß selbst die Grundideen dieses
poetisch-naturwissenschaftlichen Werkes des Mystikers in Lamettrie
wurzeln. Im übrigen habe ich mir gestattet, auf S. 87/88 ein
wörtliches Zitat einzuschmuggeln, das natürlich jedermann ohne
weiteres Lamettrie zuschreiben wird; hier ist der Ort,
festzustellen, daß es einem späten Werke Maeterlincks entnommen
ist.

		[bookmark: page95] Andere wichtige Werke
Lamettries, die wenigstens dem Titel nach Erwähnung finden sollen,
heißen: »Discours sur le bonheur«, »Système d'Epicure«, »Essai sur
la liberté«, »Sur la volupté« und endlich »L'art de jouir«. In den
beiden letztgenannten Werken, die an Obszönität nichts zu wünschen
übrig lassen, hat Lamettrie vollkommen die Geste seiner Zeit.

		Die Einwirkung seiner Ideen war nicht nur in Frankreich, sondern
auch in Deutschland eine sehr große und nachhaltige. Man müßte die
Geschichte des Materialismus im XVIII. und XIX. Jahrhundert
abhandeln, um alle die Spuren aufzuzeigen, die der Einfluß
Lamettries hinterlassen hat. Sein Einfluß ist bei Herder
nachweisbar, bei Lavater und Lichtenberg, bei Goethe und Schiller
und bei anderen deutschen Dichtern. Daß Philosophen wie Strauß,
Moleschott, Feuerbach, Vogt, Büchner, Darwin, Haeckel, daß
Voltaire, Diderot, Holbach, Helvetius und andere stark von
Lamettrieschen Gedankengängen durchsetzt sind, ist bei der
Denkweise dieser Geister nicht weiter verwunderlich. Daß aber auch
die moderne Naturwissenschaft, insbesondere Zoologie und Botanik,
Chemie und Physiologie, Psychiatrie und Diätetik sich auffällig in
Lamettrieschen Gedankengängen bewegen, zeigt den vorausschauenden
Blick dieses fortschrittlichen Feuergeistes.

		Lamettrie hatte trotzdem bei der Nachwelt lange kein Glück. Erst
in unserer Zeit vollzog sich der [bookmark: page96] Umschwung in fast
tragikomischer Weise. In eben demselben Werke, der »Geschichte des
Materialismus« von F. A. Lange, das mit wahrhaft kantischem Geiste
der einseitigen materialistischen Weisheit ein kritisches Ende
bereitete, fand sich die historische Ehrenrettung Lamettries. Bald
folgte Dubois-Reymond mit einer seiner besten akademischen Reden
nach.

		Aber auch diese beiden großen Forscher gaben weder von dem Leben
noch von dem unermüdlichen Schaffen Lamettries ein vollständiges
Bild; ich glaube der Erste gewesen zu sein, der das geringe
Verdienst für sich in Anspruch nehmen darf, eine grundlegende
Monographie über Lamettrie herausgegeben zu haben. Ich glaube
gezeigt zu haben, daß Lamettrie die Verachtung, mit der die
Mehrheit ihn gestraft hat, keineswegs verdiente, und daß die
herkömmlichen Anklagen ungerecht waren. Denn wenn man sich daran
erinnert, daß Lamettrie einer Zeit entsprang, in der die moderne
Naturwissenschaft noch nicht einmal in den Kinderschuhen ging,
einer Zeit, in welcher die Spiritualisten den Mann, der ein freies
Wort sprach, mit dem Tode bedrohten, in der Spinoza noch zu den
»Verruchten« zählte, in der die Ärzte sich noch ekelten, Anatomie
zu studieren, dann tritt der reformatorische und kühne Geist
Lamettries nur um so bewundernswürdiger hervor. In der Tat war der
Philosoph Lamettrie ein vielseitiger, wenn auch verkannter Führer,
der seinen Zeitgenossen [bookmark: page97] wacker voranmarschierte; der auf
jedem Platz für die Idee der Entwicklung des Menschen von
niederen Formen in höhere, mit dem verzweifelten Mute des
verlassenen Feldherrn stritt und der sich schon früh zu der großen
Anschauung aufgeschwungen hatte, den Menschen nur als den
Schlußstein der Entwicklung der organischen Welt zu betrachten.
Seine Werke sind bahnbrechend gewesen und haben in jeder gerechten
Geschichte des menschlichen Geistes ihren breiten Ehrenplatz. Fort
von den staubigen Pergamenten der Theoretiker und Theologen hat er
die Forschung auf die Erfahrungen der Ärzte und auf die
Entdeckungen der Naturforscher als auf den wahren Quell der
Erkenntnis hingewiesen. In der Lehre von der Natur der Seele zuerst
mit Bewußtsein und folgerecht auf objektiver Grundlage vorgegangen
zu sein, das ist Lamettries bezeichnende und kühne Tat. [bookmark: page98]
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		Der Stern Napoleons

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Mehr als ein Staatsmann
befragt die Wahrsagerinnen; mehr als ein Philosoph hat an Träume
geglaubt. Die Königin und die Zofe, der Herrscher und der Knecht,
der Neger und das Kind, der Kluge und der Dummkopf, sie alle
appellieren an Gott, wenden sich an den, den man nicht nennen und
nicht bekennen darf, pilgern nach Delphi oder in das Zigeunerlager,
gehen zu den Theosophen, Okkultisten oder Spiritisten, rufen die
übernatürlichen Mächte an, fürchten das Außerirdische,
Überirdische. Und in der Tat ist es auch wunderbar, wie wir in
unserm Leben fortwährend bis in die geringsten Alltäglichkeiten auf
das Übernatürliche hingewiesen werden.

		Darf es dann verwundern, wenn wir den großen Napoleon sein
ganzes Vertrauen auf einen Stern setzen sehen? Seine Erwartung, daß
ihm in verzweifelten Augenblicken Hilfe von oben kommen müsse, die
Worte, die er an den göttlichen Gebieter richtete, der alle
Berechnungen, alle Ereignisse in seiner Hand hielt, die
eigentümliche Aufregung, in die er beim Glockengeläute geriet und
die ihn in Träumereien und in unbekannte Ekstasen versetzte, die
Kreuzeszeichen, die er beim Nahen der Gefahr schlug, das alles
beweist, daß er an eine [bookmark: page102] überirdische Kraft glaubte, die
sich in seinem Stern sichtbar machte. Schließlich war er ein Korse,
ein Halbwilder, dessen Blut die Atavismen seiner Ahnen nicht
verleugnete.

		Er gestand ein, daß an jedem Schlachttage, nachdem er alle genau
berechneten Dispositionen getroffen, nachdem er alles vorberechnet,
um nicht zu sagen vorhergesehen hatte, es stets einen Augenblick
gab, wo der Erfolg nicht mehr von ihm abhing, wo das Verhängnis
seine Rolle zu spielen begann. Und in solchen Augenblicken
verzweifelte Napoleon niemals; er glaubte an seinen Stern. Die
Vorsehung spielte die größte Rolle bei seinen strategischen
Unternehmungen. Ihr schiebt er die Schuld an allem Mißgeschick, wie
auch an allem Glück zu. Er überließ sich seinem Schicksal, niemand
anders vertrauend als seinem Stern. Auch die Wahrsagerinnen bilden
ein wichtiges Kapitel in Napoleons Leben. Als er 1794 Marseille
durchreiste, suchte er eine Pythia auf, die ihm wörtlich
prophezeite: »Sie werden übers Meer fahren; Sie werden siegen; Sie
werden zurückkommen und größer sein denn je!« Und als er in Ägypten
war, vertrat ihm, da er mit seinen Offizieren eines Tages in Kairo
spazieren ging, ein altes Weib, eine Schwester der Phorkyas, den
Weg, um ihm zu prophezeien. Sie wandte sich just an ihn, ebenso wie
die Jungfrau von Orleans sich direkt an den König gewandt hatte,
und sie prophezeite Bonaparte: »Du wirst zwei Frauen haben; du
wirst eine [bookmark: page103] verstoßen – mit großem Unrecht –
das wird die erste sein; die zweite wird durch ihre großen
Eigenschaften jener nicht nachstehen. Sie wird dir einen Sohn
schenken. Du wirst in allen deinen Hoffnungen getäuscht werden. Du
wirst mit Gewalt verjagt und auf eine von Meer und Klippen umgebene
vulkanische Insel verbannt werden. Hüte dich, auf die Treue deiner
Nächsten zu bauen; dein eigenes Blut wird sich gegen deine
Herrschaft auflehnen.«

		Die Entwicklung seines weiteren Lebens bestätigte die
hellseherische Voraussage. Kein Wunder, daß Napoleon – wie einst
die Pharaonen – die Gelehrten, die um ihn waren, über die Auslegung
der Träume und Bedeutungen der Ahnungen ausfragte, und daß er,
obwohl sie nur spöttelnd darüber sprachen, dennoch an die Prophetie
seiner Vorgefühle glaubte. Und an Ahnungen glauben heißt, das über
die Erfahrung Hinausgehende anerkennen, das Ewige im Endlichen, das
Unsichtbare in der Wirklichkeit. »Meine Ahnungen täuschen mich
nie«, war ein Wort, das man ihn oft anwenden hörte. Und er hatte
Grund dazu. Die Explosion der Höllenmaschine in der Rue St. Niçaise
am 24. Oktober 1800 war, wie man weiß, eine der größten Gefahren,
die das Leben Napoleons bedrohten. Man spielte ein Oratorium, und
Josephine und einige Freunde drängten ihn, das Konzert zu besuchen.
Er zeigte aber eine außergewöhnliche Unlust auszugehen und schlief
auf [bookmark: page104] einem Kanapee ein. Man mußte ihn
wecken und mit Gewalt fortschicken.

		Solche Vorfälle, die sich oft ereigneten, waren sie das Ergebnis
eines bloßen Zufalls oder eines warnenden Vorgefühls? Es ist von
den Historikern außer Zweifel gestellt, daß Napoleon eine große
Divinationsgabe besaß. Die Unschlüssigkeit, die man ihm manchmal
vorwarf, hatte keine andere Ursache, als seine dunklen inneren
Mahnungen, sein unbestimmtes Vorwissen von bevorstehenden Dingen,
die Stimmen des Unterbewußtseins, die ihn vor einer Gefahr, die
unabwendbar schien, retteten.

		»Der oft erwähnte Zufall« – sagt er –, »dieser Zufall, aus dem
die Alten einen Gott machten, der uns jeden Tag in Verwunderung
setzt, uns jeden Augenblick betrifft, scheint uns nur so sonderbar,
so seltsam und so außergewöhnlich, weil wir die geheimen und ganz
natürlichen Ursachen, die ihn herbeiführen, nicht kennen; und diese
geheimnisvolle Kombination genügt, um Wunderbares zu schaffen und
Mysteriöses zu erzeugen.«

		Trotz dieser Erklärung war er beständig von einem
unbestimmbaren, quälenden Glauben an das Übernatürliche
ergriffen.

		»Sehen Sie was Bestimmung ist,« sagte er zu Bousset; »im Gefecht
von Arcis-sur-Aube tat ich alles, um Fuß für Fuß die heimatliche
Erde verteidigend, einen glorreichen Tod zu finden. Ohne Rücksicht
habe ich mich bloßgestellt, die Kugeln [bookmark: page105] regneten um mich;
meine Kleider wurden von ihnen durchlöchert und keine konnte mich
treffen.«

		Die Folge davon war, daß Napoleon in den Augen der Soldaten für
unverwundbar und kugelsicher galt; sie glaubten, daß er die Kugeln
bezaubert hätte. Sie sahen, daß er gefeit war und unterwarfen sich
der Tyrannei der unbekannten Kraft, die von ihm ausging.

		Auch wir Angehörigen einer hochgesteigerten Kultur wurzeln in
jenem geheimnisvollen Untergrund des Unerklärlichen und Spukhaften.
So sehr unsere Erkenntnis dahinstrebt, immer nur das Recht des
allgemein einleuchtenden Beweises gegenüber den verschiedenen
Nuancierungen des Glaubens zu betonen und zu fordern, so sehr ruht
letzten Endes doch unsere ganze Weltanschauung auf subjektiven
Voraussetzungen, die eben für andere Menschen nicht beweiskräftig
sein können. Selbst eine Reihe naturwissenschaftlicher Kriterien,
die zuletzt auf Hypothesen beruhen, streifen schon das bedenkliche
Gebiet des Metaphysischen. Ja, nicht bloß die allgemeinen
Wahrheiten sind unbeweisbar, sondern selbst die einfachsten
Ausgangspunkte unseres Denkens, die elementarsten mathematischen
Bestandteile unserer Logik. Mit andern Worten: Nicht der Verstand
allein, sondern auch das Gefühl und das Gemüt sind wesentliche
Faktoren unseres geistigen und praktischen Verhaltens. Unsere ganze
Bildung, Erziehung und Entfaltung beruht hierauf, einfach deshalb,
weil [bookmark: page106] tiefgreifenden, nachhaltigen
Einflüssen eine viel wirksamere Handhabe geboten ist, als
ausschließlichen Verstandesgründen. Diese Eindrucksfähigkeit
steigert sich begreiflicherweise, wenn wir uns dem Grenzgebiete
menschlicher Erkenntnis nähern, wo alle gewöhnlichen Erklärungen
versagen, wo wir die altgewohnten Gleise der Logik verlassen und
einem unfaßbaren Zufall gegenüberstehen. Dann stellt unser Inneres
den geeigneten und gut vorbereiteten Boden dar für
Suggestionswirkungen.

		Vom Zufall zum Wunder ist nur ein Schritt. Napoleon glaubte an
das Wunderbare, und es ist kein Gegenbeweis, daß er Charlatane und
Betrüger gebrandmarkt hat, die in der Sphäre des Wunderbaren nur
geschickte Gaukler waren. Es beweist auch nichts, daß er den
Hypnotiseur Mesmer, den Abgott Poes, verachtete, obwohl Napoleon
selbst nur durch seine hypnotische Kraft auf die Menge wirkte. Da
sein Leben eine Kette der wunderbarsten Zufälle ist, war er stets
bemüht, sich über das Wesen des Zufalls klar zu werden.

		Und wie wahr es ist, daß sich oft Dinge ereignen, die über
unseren Verstand gehen und für die es vorläufig noch keine
Erklärung gibt, zeigt das folgende Erlebnis:

		In der Nacht vom 15. auf den 16. August 1769 hatte der große
Fritz, der damals in Breslau weilte, diesen Traum, den er am
nächsten Tage seinem Adjutanten erzählte: »Ich sah den Stern meines
[bookmark: page107]
Königreiches und meines Genies leuchtend und strahlend am Himmel
glänzen. Ich bewunderte seinen Glanz und seine Höhe, als plötzlich
über meinem Stern ein anderer erschien, der mein Gestirn
verfinsterte. Beide Sterne trafen sich in hartem Kampf; ich sah sie
einen Augenblick ihre Strahlen kreuzen, und mein Stern, verdunkelt,
bedeckt von der Größe des andern, sank bis zur Erde, niedergedrückt
von einer Kraft, die ihn zu erlöschen und zu vernichten schien. Der
Kampf war lange hartnäckig; endlich befreite sich mein Stern, aber
mit knapper Not; er nahm wieder seine Stelle ein und glänzte weiter
am Firmament, während der andere erlosch.« Erklärt es etwas, wenn
man den mysteriösen Zusammenhang zwischen diesem Traum Friedrichs
und der Geburt Napoleons einen Zufall nennt?

		Nach der Schlacht von Jena, nachdem Napoleon zweimal Preußen
besiegt hatte, fragte er Wieland: »Kennen Sie den Traum Friedrichs
des Zweiten?«

		»Ja, Sire.«

		»Nun, und glauben Sie an Konstellation?«

		»Der Traum ist wahr, Sire, das ist alles, was ich sagen
kann.«

		»Merkwürdige Drohung, dieser Traum; er kündet uns Unglück.«

		»Wieso das, Sire?«

		»Ja, Unglück, denn der Stern des Toten soll über den Stern des
Lebenden triumphieren.«

		[bookmark: page108] So sonderbar das alles ist, man kann
nicht zweifeln, daß dieser mystische Einschlag ein starkes
Übergewicht in allen Handlungen Napoleons hatte. So stark seine
Willenskräfte auch wirkten und sein konzentrierter Verstand Herr
über seine Leidenschaften war – er vertraute oft blindlings seinem
Stern, der ihn, wie er oft selbst gestand, sicher durch alle
Schlachten führte.

		Maeterlinck hat diesen unerklärlichen Hang der Menschenseele,
auf die unterbewußten Stimmen zu hören, in einem besonderen Buche
untersucht. »Der fremde Gast« nennt er diesen prophetischen Warner
in unserer Brust, jenen hellseherischen Unsichtbaren, den wir bald
als das Unbewußte, bald als das Unterbewußtsein bezeichnet haben
und der nur in jenen Geschöpfen seine Stimme mit Nachdruck erhebt
und seinen Willen durchzusetzen weiß, die nicht nur mit dem Kopfe
leben, die nicht nur in Börsenschiebungen, Jobbereien,
Krämergeschäften und anderen materiellen Nichtigkeiten aufgehen,
sondern die der dunklen Gottheit hingegeben sind, die uns ebenso
sicher durch das Leben geleitet wie sie unschuldige Kinder an
Abgründen entlang zum Ziele führt. Die gestalt- und formlosen
Gefühle, die sich manchmal zu Visionen formen, die inneren Kräfte,
die Schwache zuweilen in Giganten wandeln, die Ahnungen, die uns
hellsichtig und voraussichtig machen, die unbestimmten Unruhen, die
alle Nerven aufpeitschen, das oft unbegreifliche Zaudern und
Haudern, wenn [bookmark: page109] wir vor Gefahren, Ungemach oder
Schreck gewarnt werden sollen, die erstaunlichen Manifestationen
aus unbekannten Welten, Träume, die wie Offenbarungen wirken,
unerklärbare Intuitionen, die über alle Menschenkraft gehen,
Inspirationen, die plötzlich aus der Nacht unseres Wesens
aufleuchten, alles das sind mystische Geschenke jenes namenlosen
allnamigen »fremden Gastes«, die wir nur nicht zu würdigen und mit
denen wir noch nichts anzufangen wissen.

		Maeterlinck umtastet diesen fremden Gast mit seinen
Verstandesfühlern und sucht sein unfaßbares Wesen greifbar zu
machen, wenn er sagt: »In den dunkelsten Tiefen unseres Ich lenkt
es unser wahres Leben, das unsterbliche, unbekümmert um unser
Denken und alle Hervorbringungen unseres Verstandes, der unsere
Schritte zu leiten wähnt. Es allein kennt die lange Vergangenheit
vor unserer Geburt und die endlose Zukunft, die auf unsern Abschied
von dieser Erde folgt. Es ist diese Zukunft und diese Vergangenheit
selbst, es umfaßt alle, von denen wir geboren sind, und alle, die
aus uns entstehen werden. Es vertritt im Individuum nicht nur die
Gattung, sondern auch das, was ihr vorausgeht und ihr nachfolgt und
hat weder Anfang noch Ende. Darum wird es durch nichts berührt und
durch nichts erregt, mit Ausnahme dessen, was sein eigenes Wesen
angeht. Mag uns eine Freude oder ein Leid begegnen, es weiß
augenblicklich, was sie wert sind und ob [bookmark: page110] sie die Quellen des
Lebens öffnen oder verschließen. Es ist das, was sich nie irrt.
Umsonst beweist ihm der Verstand mit zwingenden Gründen, daß es
sich im Irrtum verliert; es schweigt in seiner starren Maske, deren
Ausdruck wir noch nicht erfaßt haben, und setzt seinen Weg fort. Es
behandelt uns wie inkonsequente, urteilslose Kinder, gibt nie eine
Antwort auf unsere Einwände, versagt uns, um was wir es bitten und
überschüttet uns mit dem, was wir abweisen. Gehen wir zur Rechten,
so führt es uns zur Linken. Pflegen wir die und die Tugend, die und
die Fähigkeit, die wir zu besitzen glauben oder gern besäßen, so
begräbt sie es unter irgendeiner andern, auf die wir nicht gefaßt
waren und die wir nicht haben wollten. Es rettet uns aus einer
Gefahr, indem es unsern Gliedern unverhoffte, untrügliche
Bewegungen gibt, die sie nie gemacht haben und die den ihnen
beigebrachten zuwiderlaufen; es weiß, daß die Stunde noch nicht
gekommen ist, wo alle Verteidigung umsonst ist. Es wählt unsere
Liebe trotz des Sträubens unseres Verstandes oder unseres armen
kurzlebigen Herzens. Es lächelt, wenn wir uns fürchten, und
bisweilen fürchtet es sich, wenn wir lächeln. Und stets gibt es den
Ausschlag, demütigt den Verstand, zermalmt die Weisheit und erlegt
den Vernunftgründen wie den Leidenschaften das verächtliche
Schweigen des Schicksals auf. Die größten Ärzte sitzen an unserm
Krankenbett und täuschen sich und uns mit der Versicherung [bookmark: page111]
unserer Genesung oder unseres Endes; es allein flüstert uns die
entscheidende Wahrheit zu. Tausend scheinbar tödliche Schläge
fallen auf uns herab, ohne daß es mit der Wimper zuckt; aber eine
ganz geringe Erschütterung, die unsere Sinne nicht mal unserm
Verstand übermittelt haben, weckt es jählings auf. Dann richtet es
sich empor, blickt um sich, begreift. Es hat den Spalt in der
Wölbung, die unsere beiden Leben scheidet, klaffen sehen und gibt
das Zeichen zur Abreise. Sofort verbreitet sich Panik von Zelle zu
Zelle, und der gewaltige Zellenstaat, der wir sind, stößt
Schreckens- und Klagerufe aus und drängt sich wild um die Pforten
des Todes.«

		Vom Orakel zu Delphi und noch weiter zurück in die Zeit, als die
ägyptischen Astrologen noch mit ihren Göttern sprachen, bis hin zu
der verrufenen alten Vettel unserer Tage, die in irgendeiner
verfallenen Baracke aus schmutzigen Karten »wahrsagt«, zieht sich
eine gerade Straße, die uns an den altjüdischen Propheten,
mittelalterlichen Horoskopstellern, Geisterbeschwörern, Besessenen,
Zauberern, Jesubräuten, Ekstatikern, Heiligen, Yogis, Fakiren,
Geistersehern, Gedankenlesern, Hellsehern, Magnetiseuren,
Hypnotiseuren und Medien vorüberführt.

		Alle denken an die gleiche Kraft; den Wilden und den
Höchstkultivierten hat sie sich zu allen Zeiten in gleicher Weise
offenbart. Über den ganzen Erdball ist sie verbreitet, den Tieren
selbst [bookmark: page112] ist sie bekannt. Und der Mensch tut
sie ab und verweist sie verächtlich in das Gebiet des Zufalls. Aber
ist der Zufall nicht eine bloße Umschreibung für das Unbekannte?
Selbst Denker von eisiger Klarheit sind hin und wieder von diesem
Glauben an das Übernatürliche ergriffen worden. »Welcher Philosoph«
– fragt Kant – »hat nicht einmal zwischen den Beteuerungen eines
vernünftigen und festüberzeugten Augenzeugen und der inneren
Gegenmacht eines unüberwindlichen Zweifels die einfältigste Figur
gemacht, die man sich vorstellen kann?«

		Dann aber sind unsere Märchen mehr als bloße Seifenblasen, an
deren opalisierendem Glanz sich die Kinder freuen. Die Kinder
glauben. Und es ist darum ganz natürlich, daß in ihnen,
deren Seele vom Verstand noch nicht an die Wand gedrückt ist wie
die des Erwachsenen, diese Stimme des Übernatürlichen vernehmlicher
spricht als in uns, die wir vor lauter Verstand schon blöde
geworden sind. [bookmark: page113]

	
		
		Balzac

		[bookmark: page114] [bookmark: page115] Wer ihn zuerst durch die Statue
Rodins kennen lernt, glaubt einen ringenden Gott zu sehen, keinen
Menschen; einen Gott, der sich aus dem Chaos löst und der die
lästigen irdischen Hüllen abstreift, die er eine Weile getragen.
Diese Statue stellt in der Tat einen Prometheus dar, der in den
Himmel hinaufzurufen scheint: »Hier sitz ich, forme Menschen nach
meinem Bilde, ein Geschlecht, das mir gleich sei, zu leiden, zu
weinen, zu genießen und zu freuen sich und dein nicht zu achten wie
ich!« Nur ein Titan wie Balzac vermochte eine solche Riesenarbeit
zu vollbringen, vermochte eine solche bunte, von den
mannigfaltigsten Gestalten bewegte Welt aus dem Nichts
hervorzurufen.

		Taine hat in seiner Studie, die er über Balzac geschrieben hat,
bis auf Shakespeare zurückgehen müssen, um einen Ebenbürtigen zu
finden, und dieser Vergleich ist wirklich gerecht; gerechter und
gemäßer als der Vergleich mit Goethe, den Hugo von Hoffmannsthal
gezogen hat. Die Welt Balzacs weist nicht jene harmonischen
Proportionen auf wie diejenige Goethes. Andere Forscher haben in
ihm ein würdiges Pendant Napoleons gesehen, und Zola findet
überhaupt keinen Menschen, dem Balzac vergleichbar wäre; er sieht
in ihm einen [bookmark: page116] herkulischen Gott. Soweit Vergleiche
überhaupt etwas sagen, gibt schon dieses Bemühen der Balzackenner,
ihn mit drei der größten Genies aller Zeiten in Analogie zu
bringen, ein Bild seines ungefähren Wertes.

		Das hat aber natürlich die Zeitgenossen nicht gehindert, ihn zu
behandeln, als wäre er ein besessener Idiot. Kein Schriftsteller
ist mehr verleumdet und mehr angespien worden als er. Er ist unter
Hohngelächter groß geworden, ohne eine wahre Stütze zu haben. Wenn
man die Essays jener Zeit über ihn liest, bleibt man verdutzt über
so viel Dummheit und Mißtrauen. Derselbe Balzac, der einst gesagt
hatte, seine beiden einzigen und ungeheuersten Begierden seien die:
berühmt zu sein und geliebt zu werden, schreibt später das bittere
Wort nieder: »Ruhm heißt für 12 000 Franks Artikel und für 10 000
Taler Diners«, und in betreff der Liebe: »Die geheuchelte Liebe ist
vollkommener als die echte.« Heißt das nicht, die Welt in- und
auswendig kennen? Und wenn sie ein so schöpferisch begnadeter Geist
gestaltet, wird man, indem man sich von ihm durch seine Provinzen
geleiten läßt, neben dem eigenen ein anderes, größeres und
reicheres Leben leben. In dieser Welt lernt man bald die Dinge
sehen, wie sie in Wirklichkeit sind, und wenn das für die
optimistische Weltanschauung auch keinen großen Gewinn bedeutet, so
bekommt man dafür eine gewisse Resignation geschenkt, eine Art
konfessionsloser [bookmark: page117] Schicksalsreligion, die das Leben
doch wieder erträglich macht.

		In allen Krisen des Daseins wird man sich an Balzac erinnern,
und man wird mit allen Leiden, die über einen kommen, sich
versöhnen. Man wird seine Entdeckung bewundern: daß Kummer und
Schmerz allen Schutt und Kehricht der Seele verbrennen, daß durch
Not und Pein die Gefühle sich verfeinern, die Instinkte intensiver
reagieren und die Nerven auf ihre äußerste Leistungsfähigkeit
gebracht werden. Die befreite Seele gewinnt in dem erschöpften
Körper höhere Kräfte. Man trinkt aus Balzacs bitterem Kelch des
Lebens eine heilkräftige Medizin und wird mit diesem Trunk im Leibe
künftig alles Leid stark und geduldig tragen, nur nicht
Erniedrigung und Unfreiheit.

		Den Dichtern der großen modernen Städte ist ein pessimistischer
Grundzug gemeinsam, der aus ihren Lebensbedingungen entspringt. Der
gesteigerte Kampf um die Existenz, der regelmäßige Sieg des
Egoismus über alle edleren Naturen und die Maske der Würde, welche
dieser Egoismus trägt, der verdoppelte Gegensatz der Klassen, das
Kaleidoskopische in fast allen Charakteren, das Mannigfaltige in
den Beweggründen zu jeder bedeutenderen Handlung: dies alles muß
auch den »ruchlosesten Optimisten«, wenn er nur Augen hat zu sehen,
an der Richtigkeit seiner Lebensauffassung zweifeln lassen.
Vollends wenn er die Psychologie der Weltstadt in einer so
suggestiven [bookmark: page118] Weise vorgetragen bekommt, wie es
Balzac in seiner Comédie humaine getan.

		Balzac ist am 16. Mai 1799 in Tours geboren; sein Vater war
Grundbesitzer in der Umgegend, ein bedeutender Mann, der etwas von
Rabelais, Montaigne und dem Onkel Toby Sternes in seinem Charakter
vereinigte. Seine fixe Idee war: man müsse stets gesund sein, und
hundert Jahre seien das normale Alter des Menschen. Diesen
Anschauungen getreu, heiratete er erst mit fünfzig Jahren eine
ebenso schöne wie reiche, eine ebenso junge wie grundgütige
Frau.

		1814 siedelten Balzacs Eltern nach Paris über, wo der junge
Honoré studierte. Er hörte Cousin, Guizot und Villemain mit
Begeisterung. Dann trat er in die Schreibstube eines Advokaten ein,
in demselben Augenblick, als Scribe sie verließ. Mit einundzwanzig
Jahren hatte er seine Examina beendet. Sein Vater, eine Art
Familienpatriarch, hatte ihm damals bereits den ganzen Plan seines
künftigen Lebens vorgezeichnet; selbst die Heirat und die Höhe der
Mitgift waren bestimmt. Der Sohn aber erklärte plötzlich, daß er
entschlossen sei, der Literatur zu leben. Zwei Probejahre
literarischer Tätigkeit wurden ihm zugestanden und, der
glücklichste der Menschen, ließ sich Honoré in einer elend
möblierten Mansarde nieder, wo ihn die zahllosen Gestalten
künftiger Komödien und Tragödien, Romane und Novellen umgaben. Kein
Sonnenstrahl fiel in seine freudlose Existenz. [bookmark: page119] In dieser Lage
faßte er einen Plan, der der Anfang seines Mißgeschicks sein
sollte, das ihm sein ganzes Leben verbitterte. Balzac, da die
zahlreichen Romane, die er unter wechselndem Namen schrieb, ihm
kaum eine Existenz gewährten und die Angehörigen mißmutig machten,
begann, anstatt im Bücherschreiben fortzufahren, welche zu
verlegen. Man weiß, wie bitter Lessing für eine ähnliche Idee büßen
mußte. Balzacs Idee war gut, aber er hatte weder die Mittel noch
die Erfahrung, sie durchzuführen. Er war der erste in Frankreich,
der jene billigen Gesamtausgaben älterer Klassiker herauszugeben
beabsichtigte, ein Gedanke, der späterhin manchen Buchhändler
bereichert hat. Er ließ einen Molière und einen Lafontaine
erscheinen; aber die Buchhändler weigerten sich, die Publikationen
eines Eindringlings auszustellen und zu verkaufen. Nach Verlauf
eines Jahres hatte Balzac kaum 1000 Exemplare abgesetzt, und er sah
sich genötigt, seine gewaltigen Vorräte einzustampfen.

		Wieder ein neuer Plan: wie Richardson wollte er nun Buchdrucker
werden. Sein Vater lieh ihm das Kapital; Balzac vereinigte sich mit
einem Drucker, der nichts als seine Geschicklichkeit besaß, und
schon nach kurzer Zeit entstanden Geldschwierigkeiten. Balzac hielt
jetzt die Erweiterung des Geschäfts für das beste Mittel, aus den
pekuniären Verlegenheiten herauszukommen; er kaufte noch eine
Gießerei und stand kurze Zeit darauf [bookmark: page120] vor dem Bankrott. Er durchlebte
Zeiten so aufreibender Gemütsbewegungen, daß unverwischbare Spuren
in ihm zurückblieben. Später hat er in den »Verlorenen Illusionen«
diese Kämpfe in ihrer ganzen Grausamkeit mit genialer Feder
dargestellt. Zunächst aber ging er seine Eltern um Hilfe an, und
sie standen ihm bei, so gut sie konnten. Er verkaufte den ganzen
Betrieb an einen Freund und stand nun, achtundzwanzig Jahre alt,
mit einer enormen Schuldenlast da, und mit dem Gefühl, seinen
Angehörigen ungewöhnliche Opfer auferlegt zu haben. An
Kleinlichkeiten und Gehässigkeiten fehlte es nicht, ihm das Leben
vollends zur Hölle zu machen. Er hatte wieder nichts als seine
Feder.

		Von 1827 bis 1836 hat er seine Existenz nur dadurch gehalten,
daß er Wechsel auf Wechsel ausstellte; er hatte genug zu tun, um
die wucherischen Zinsen bezahlen zu können. Sein Leben war ein
Gehenna, und es nimmt nicht wunder, daß er oft an Selbstmord
dachte. Und doch empfing er inmitten solcher Nöte die Einsicht in
sein wahres Können. »Beglückwünsche mich,« ruft er seiner Schwester
zu, »ich bin auf dem Wege, ein Genie zu werden.«

		Ein neuer Plan war in ihm aufgetaucht; ihn beseelte und
befeuerte der Gedanke, eine grandiose Analyse der sozialen Welt
seiner Zeit zu geben. Diese ›Etudes des moeurs‹ sollten ein Abbild
des gesamten gesellschaftlichen und moralischen Frankreich
darstellen, wie keine Zeit noch ein solches je [bookmark: page121] besessen. Die
umfassendste Schilderung der menschlichen Komödie schwebte ihm vor.
Er wußte nun, was er wollte. Er hatte das Material einer
Lebenserfahrung gesammelt, die aus bitteren Ereignissen
herausgewachsen war. Er hatte die Tiefen der Gesellschaft und des
Menschenherzens durchschaut. Und in angestrengtester Arbeit, Tag
und Nacht an den Schreibtisch gefesselt, vollendet er nun ein Werk
nach dem andern. 1829 entstanden fünf, 1830 zehn, 1831 sieben, 1832
elf Romane und Novellen. Sein Stern begann zu leuchten; er erhielt
große Summen für seine Werke. 1833 schreibt er seiner Schwester:
»Alles geht gut. Noch einige Anstrengungen, und ich werde über eine
große Krisis triumphiert haben durch ein schwaches Instrument –
eine Feder. Wenn nichts dazwischen tritt, werde ich 1836 niemandem
mehr als meiner Mutter etwas schuldig sein, und wenn ich an meine
Mißgeschicke denke, an die traurigen Jahre, welche ich durchwandert
habe, so kann ich mich eines gewissen Stolzes nicht erwehren, daß
ich durch die Kraft des Mutes und der Arbeit mir meine Freiheit
erobert habe.«

		Es ging aber nicht alles so gut, wie er gehofft hatte.
Scherereien und Prozesse mit den Zeitschriften, an denen er
Mitarbeiter war, Kümmernisse des Herzens, verunglückte Versuche,
eine Zeitung herauszugeben, Anklagen gegen die Moralität seiner
Werke verbitterten ihm sein Leben und nahmen ihm die Freude an
seinem Aufstieg. [bookmark: page122] Und dessen ungeachtet arbeitete er
rastlos weiter an seinem gigantischen Lebenswerk. Dazu kam, daß ihm
das Korrekturlesen eine Menge Zeit stahl, denn er erteilte
gewöhnlich erst nach zwölfmaligem Korrekturlesen die Erlaubnis zum
Druck. »Der Stil allein gibt den Werken Dauer.«

		Man kann die fünfzig Bände, die Balzac geschrieben hat und in
denen viertausend Menschen auftreten, nicht ohne tiefe Rührung
lesen, wenn man daran denkt, welch ein abscheuliches Leben dieser
gewaltige Epiker führen mußte. Wenn er an den Schreibtisch
gekettet, die Nächte durchwachte, um seinen Namen zu Ehren zu
bringen, so stieg ihm das Fieber bis in die Feder. Wenn er mittels
starken Kaffees und Tabaks den notwendigsten Schlaf verscheuchte
und sein Genie unbarmherzig ausbeutete, reife und unreife Früchte
pflückte, so geschah es, um seine Ehre zu bewähren und die
Gläubiger sich vom Leibe zu halten. Er wußte, wie dem ruinierten
Geschäftsmann zumute ist, wie dem Spieler, dem Hungrigen und wie
dem Verzweifelten, der mit durchgelaufenen Schuhsohlen das Pariser
Pflaster tritt. Er selbst war Brideau, Marneffe, Hulot, Rastignac,
Lucien, Ferragus. Nur er, der selbst so unsäglich unter den
Geldsorgen litt, konnte die ganze furchtbare Pathetik des Geldes
entdecken. Nur er, der so sehr von seiner Zeit gequält wurde,
konnte diese Zeit so unnachahmlich malen. Er fühlte die Peitschen
der Manichäer auf seinen Rücken sausen und [bookmark: page123] schuf in Aufbietung
einer bewundernswürdigen Konzentration Werk um Werk. Alle Qualen
seines Lebens grollen mit einem donnernden und tiefen Ausbruch in
seiner Gigantomachie.

		Und dennoch würde man ihn erniedrigen, wollte man behaupten, daß
das Geld der Ansporn seiner Tätigkeit gewesen sei. In ihm war ein
gewaltiger Tatendurst, und da er die Welt nicht mehr mit der Waffe
erobern konnte – das hatte Napoleon schon getan –, bezwang er sie
mit der Feder. Und hier zeigt sich wieder, daß die Eroberungen in
der geistigen Welt von ungleich größerer Bedeutung sind und einen
wichtigeren Kulturfortschritt darstellen, als selbst die
tollkühnsten und unerwartetsten Erfolge des strategischen Genies.
Frankreich, das unter Napoleon eine solche Expansion erlebt hatte,
daß es nicht nur Europa, sondern die ganze Welt zu beherrschen
schien, ist wieder in seine alten Grenzen zurückgedrängt worden,
aber das Gebiet, das Balzac erobert hat, und die Siege, die er in
der geistigen Welt ausgefochten hat, das sind positive Gewinne, die
niemals mehr verloren gehen können. Im politischen Leben mag alles
den Gesetzen des Kreislaufes unterliegen, da mögen bald die Perser,
bald die Griechen oder die Römer die Welt beherrschen, da mag bald
der Engländer, bald der Franzose oder der Deutsche obenauf sein; in
der geistigen Welt aber gibt es keinen Kreislauf, da gibt es
nur Entwicklung. Was erworben ist, ist erworben für alle
Ewigkeit. Denn im Geistigen [bookmark: page124] gilt es nicht, ein Volk, eine Nation
vorwärts zu bringen, sondern die ganze Menschheit. Napoleon, der
von Balzac beneidete und verherrlichte, ist heute zu den
historischen Akten gelegt, wie Alexander oder Cäsar; Balzac aber
ist so lebendig wie zuvor.

		Und doch hat in beiden nichts anderes gewirkt als ein ungeheurer
Wille, und wie Napoleon, beginnt Balzac mit der Eroberung von
Paris, um später alle Länder an sich zu reißen. Wir begegnen seinen
Menschen an den norwegischen Fjorden, in den spanischen Sandwüsten,
im Wunderlande der Pyramiden, in den Alpen. Er zeigt uns die elende
Hütte des Arbeiters, den Schlupfwinkel des Verbrechers, die Paläste
der Großen, die Gemächer des Kaisers. Er erklärt uns die
Maschinerie der Börse, des Theaters, der Polizei, der Justiz und
der Regierung. Er nimmt das ganze soziale Getriebe vor unseren
Augen auseinander wie ein Mechaniker eine Uhr und beschreibt erst
die einzelnen Räder, um schließlich zu zeigen, wie geschickt eins
ins andere übergreift und wie alles miteinander zusammenhängt. Er
analysiert die Seele des Fürsten, des Bettlers, des Gelehrten, des
Dummkopfs, des Bankiers, des Soldaten, der Magd, der Künstlerin,
der Heiligen, der großen Dame und der Dirne. Er kennt die
Leidenschaften in allen ihren Nüancierungen und Zusammensetzungen.
Er hat wuchtige, überlebensgroße Gestalten geschaffen, eines
Shakespeare würdig – ich denke [bookmark: page125] just an Vautrin –, und er hat
auch ganz moderne Menschen geschildert, die aus J. P. Jacobsens
Welt zu kommen scheinen, wie z. B. Frau von Mortsauf.

		Und dieser Balzac hat ein Leben geführt wie ein gehetzter
Karrenhund; ein Leben, das durch die verächtlichsten und
gewöhnlichsten Miseren, die dieses ungewöhnliche Genie
durchzukämpfen hatte, jener alten Lüge recht zu geben schien, daß
nur die Not die Lehrmeisterin des Genies sein könne. Ein wenig mehr
Sonnenglanz in seinem Dasein, und seine Werke wären ausgeglichener
gewesen. »Wenn wenigstens noch irgend jemand einen Lebensreiz in
meine kalte Existenz würfe«, schreibt er in einem Briefe. »Ich habe
die Blumen des Lebens nicht und stehe doch in der Jahreszeit, wo
sie blühen. Was sollen mir Menschen und Freunde, wenn die Jugend
vorüber sein wird? Was nützen die Komödiengewänder, wenn man keine
Rollen mehr spielt? Der Greis ist ein Mann, der diniert hat und die
anderen essen sieht, und ich, der ich jung bin, habe Hunger und
leere Teller.« Sein Leben war eine Hölle, und es nimmt nicht
wunder, daß er oft an Selbstmord dachte. Um so mehr begreift man,
welch eine Genialität dazu gehörte, unter solchen Verhältnissen das
zu werden, was er aus sich gemacht hatte. »Man verbringt die zweite
Hälfte des Lebens damit, daß man wieder abmäht, was man in seinem
Herzen in der ersten emporwachsen ließ; das nennt man dann
Lebenserfahrung erwerben.«

		[bookmark: page126] Man kann ihn immer wieder lesen, und
jeder kann ihn lesen; sei er Kaufmann oder Arbeiter, Gelehrter oder
Künstler, Politiker oder Regent. Jeder wird von ihm lernen, jeden
wird er bereichern. Alles, was zwischen Himmel und Erde sich
abspielt, wird bei ihm dargestellt. Seine »Menschliche Komödie« ist
kein Kunstwerk, ebensowenig wie das Leben; sie ist das Leben
selbst. Er spielt nicht mit den Worten, wie viele Poeten; das Wort
ist für ihn dazu da, um etwas auszudrücken. Er ist voller
Schlacken, aber sich ihn verbessert wünschen, heißt einen anderen
Balzac wollen. Es würde ihn verkleinern. Was er an Feinheit
vielleicht gewänne, würde er zweifellos an Kraft verlieren. Er hat
ein verblüffend sicheres Formgefühl, und wenn er einmal ein Bild
anwendet, so tut er es nicht, um im Poetischen zu glänzen, sondern
um größere Klarheit zu schaffen. Deshalb wirkt er direkt und
unmittelbar. Jeder kann ihn verstehen. Er wird keine Person
einführen, ohne uns gründlich mit ihr bekannt zu machen; wir sehen
sie im Lichte ihrer Zeit, in ihrem individuellen Milieu; wir
erfahren ihre Entwicklungsgeschichte. Wir sehen, wie Eltern und
Amme, Ort und Zeit, Luft und Wetter, Kost und Kleidung,
Gehirnkonstruktion und Erfahrung, Erziehung und Umgebung,
Gelegenheit und Studium usw. einen Menschen zu dem gemacht haben,
was er ist. Wir bekommen die Schlüssel zu allen Herzen in die Hand.
Und alle Gestalten scheinen ein Auszug des Lebens zu sein.

		[bookmark: page127] Es ist töricht, Balzac einen
unbarmherzigen Physiologen oder Materialisten zu nennen; er ist
vielmehr gläubig, gutmütig und duldsam. Er ist ein Baumeister
großen Stils, und das Gebäude, das er errichtet hat, ist nicht nur
für ein Jahrhundert gebaut. »Wenn auch in einer fernen Zukunft der
furchtbare Sturm der Zeit unsere Sprache und unsere Zivilisation
vom Erdboden weggefegt und wenn er dann auch den Grund des Gebäudes
niedergerissen haben wird, das Balzac aufgebaut hat, dann werden –
prophezeit Emile Zola – doch noch die Trümmer ein solches Gebirge
aufgetürmt haben, daß kein Volk an ihm vorübergehen könnte, ohne
auszurufen: »Da ruhen die Ruinen einer Welt.« [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Sar Péladan

		[bookmark: page130] [bookmark: page131] Ist dieser mystische Königstitel, den
Péladan sich beigelegt hat und den ihm keiner streitig macht, nicht
charakteristisch für den ganzen Mann? Denn ebenso wie seinem Namen
dieses tönende »Sar« vorangeht, schickt er allen seinen Romanen
wahre Posaunenstöße vorauf, die es hinausdrommeten sollen: Hier
naht ein König!

		Er liebt es zu betonen, daß er von den alten Magiern abstamme,
jenen dunklen Geisterbeschwörern, vor denen die Pharaonen zitterten
und mit denen sich selbst ein Moses maß; er prahlt gern damit, daß
er der geistige Erbe des dunklen Zarathustra sei, des tiefen
Pythagoras und des mythischen Orpheus. Von den Magiern hat er die
starken Beschwörungsformeln, ohne die er undenkbar ist; von
Zarathustra das pathetische Tempo seines blumigen Stils; von
Pythagoras die Lust, seinem Wort einen vieldeutigen Sinn zu geben,
und von Orpheus die Gabe des Sängers, den das Chaos geboren zu
haben scheint. Er fühlt sich als der einzig würdige Nachkomme der
Tempelritter und Rosenkreuzer, die er in dem Orden des Rosenkreuzes
wieder hat aufleben lassen. Alles brünstig Religiöse lockt ihn; der
Pomp vergessener Fürsten des Altertums begeistert ihn; die Farben
des Orients [bookmark: page132] berauschen ihn. Er kleidet sich in
schwarze atlassene Gewänder, wie manche staubgewordene Könige der
Perser und Meder sie trugen; seine Haartracht und sein Bartschnitt
sind archaistisch treu der kunstvollen Tracht der Assyrer
nachgeahmt; seine Schriftzüge selbst sind groß, steil, von
mittelalterlichen Floskeln übersät. Seine Tinte ist gelb, rot,
violett, grün, nur nicht wie üblich schwarz. Am Kopf seiner
Briefbogen gewahrt man eine assyrische Königsmütze mit den drei
vorn geöffneten Schlangenwülsten; das Abzeichen seiner Würde. Die
Briefe selbst nennt er »Erlasse« oder »Befehle«. Er redet die
Personen, an die er zu schreiben geruht, mit »Magnifici«, »Pairs«
oder »Synoede« an. Er sagt nie »Monsieur«, sondern »Ew.
Herrlichkeit«. Er beginnt: »Heil, Licht und Sieg in Jesu Christo,
dem einzigen Gott, und in Petro, dem einzigen Könige«, oder auch:
»Ad Rosam per Crucem, ad Crucem per Rosam, in ea, in eis gemmatis
resurgam«, und er schließt: »Amen. Non obis, Dominae, non obis, sed
nominis tui gloriae solae.« Sein Wappen trägt das Sinnbild seines
geheimnisvollen Ordens: im silber- und schwarzgespaltenen Schilde
ein goldener Kelch mit darüber schwebender purpurner Rose, auf der
zwei entfaltete Flügel wachsen. Inmitten der Rose liegt das
schwarze lateinische Kreuz. Auf dem Schilde ruht ein Kronenreif mit
drei pentagrammischen Zacken. Der Wappenspruch: Ad Rosam per Crucem
usw., Péladans Orden, ist kein leeres [bookmark: page133] Gebilde. Zu diesem
Orden gehören Komture und Würdenträger, die Péladan zu Großprioren
und Archonten, zu Postulanten und Zöglingen ernannt hat. Alexander
Léon hat ihn in seiner besonderen Großmeistertracht lebensgroß
gemalt, und ein Komponist, der dem Orden angehört, hat eine
Posaunenmusik geschrieben, die bei feierlichen Anlässen geblasen
wird, wenn Péladan eintritt: Es naht der König!

		Man muß diese Grillen und Sonderbarkeiten des Dichters erwähnen,
wenn man von Péladans geistigem Wesen ein Bild geben will, denn
dieser Hang zu allem, was mystisch ist und feierlich, macht auch
den Grundton seiner Romane aus und gibt ihnen ihre bestimmte
Prägung.

		Ich nenne diese pompösen Bücher »Romane«, ohne verschweigen zu
wollen, daß der »Ethopoet« sie als »Ethopoen« bezeichnet oder
»Wagnerien«. Daß er auch diese Bücher mit einer Menge Stilfloskeln
ziert und ihnen sonderbare Symbole anhängt, ist nicht minder
charakteristisch für sein Bedürfnis nach Selbsttäuschung.

		Denn was können im Grunde diese Äußerlichkeiten für eine so tief
verwundete Natur anders sein als gewaltsame Mittel, diese
nüchterne, merkantilistische Welt vollkommen zu vergessen? Denn –
der Vergleich wird es klären – ebenso wie Verhaerens starkes Pathos
nur wachsen konnte an unserer und durch unsere
Zivilisation (ich sage nicht: durch unsere Kultur!), so kann das
starke [bookmark: page134] Pathos Péladans sich nur ausleben,
indem er unsere ganze Zivilisation verneint. Da es heute keinen
Winkel der Erde gibt, wo der Künstler leben könnte, ohne sich zu
erniedrigen, ging er dorthin, wo alle seinesgleichen hingehen: nach
Paris. Aber da nach Balzacs Wort diejenigen, die Ideen haben, es in
der Welt nicht so weit bringen wie die, die keine haben, und da
Péladan arm war, wollte man nichts von ihm wissen.

		Er rief den Tod: »Edle Sehnsucht meines Herzens; letztes
Verlangen eines Besiegten. Wenn Gott es erlaubte, mit einem Sprung
würde ich dir entgegeneilen, und kein Liebender, der an ein
Stelldichein denkt, hat größere Eile empfunden als ich nach deinem
Kuß, der beruhigt, einschläfert und wiegt. Wie die Bettler an der
Wand des Campo Santo flehen, daß ihre Leiden enden, werde ich
ungeduldig, und ich rufe dich, als Besiegter tödlich verwundet, der
verlangt, daß man ihm ein Ende macht: ›Nimm mich in Gnaden auf, o
Tod!‹ Denn: Wenn alles das Herz des Menschen belogen hat, wenn er
nicht mehr an sich glaubt und an Gott zweifelt, an der Grenze des
Unglücks oder des Ekels, dem der Last oder der Krone Müden, dem
Großen wie dem Kleinen erscheinst du, gleichmäßige Lösung jedes
Dramas, unveränderliches Finale, unheilvolle Gleichheit, Epilog
jedes Lebens, o bleicher Tod!«

		Die Beschwörung des Todes glückte Péladan erst während des
Weltkrieges; er starb an diesem [bookmark: page135] Kriege, den man »Die große
Zeit« genannt hat. Ich kann das Wort »Krieg« nicht niederschreiben,
ohne von einem Paroxysmus gepackt zu werden; ich sehe rot und
breche lieber ab, als daß ich mich länger dabei aufhalte zu
erzählen, welches Unheil diese Institution des Satans angerichtet
hat. Auch Péladan ist ihr, gegen die er die stärksten Worte aller
Europäer fand, zum Opfer gefallen, und während er der Mitwelt
zuweilen verstiegen oder irre schien, kann man objektiv nur sagen,
daß hier einer der edelsten Geister durch eine der
niederträchtigsten Völkerbestialitäten zugrunde ging.

		Péladan hat die Qual des Verstoßenseins ganz wundervoll und über
alle Maßen vollkommen in dem Roman » Das allmächtige Gold«
zum Ausdruck gebracht. Ich habe dies Werk mit Entzücken gelesen und
mit Abscheu, mit Verwunderung und mit höchster Bewunderung. Es ist
jedenfalls außergewöhnlich.

		»Was ist mit dem Mann, daß er nicht über seine Kreise
hinausgedrungen ist,« fragt Strindberg; und er antwortet: »Er war
allzu gebildet, um von allen begriffen zu werden.«

		Aber in Wahrheit ist das nicht die richtige Antwort; Wedekind
hat die zutreffendere gegeben: Ein berühmter Künstler wird man
nicht ohne Geld. Und Péladan war arm.

		Die Gesellschaft hat recht, die Armut als ein Verbrechen
anzusehen, das sie mit Nichtachtung bestraft, Sie stößt die Armen
und Unglücklichen [bookmark: page136] aus ihren Kreisen aus, so wie
ein gesunder Körper die Gifte ausscheidet, die in seine Bahn
geraten sind. Und doch haben fast alle diese Armen und Elenden
Anwandlungen von Arbeitslust und Streben; aber sie werden in ihren
Schmutz zurückgestoßen von einer Gesellschaft, die nicht zu
erforschen wünscht, was es an Dichtern, großen Männern,
unerschrockenen Seelen und prachtvollen Organisationen unter den
Elenden, den Zigeunern und Bettlern aller großen Städte geben kann.
Und dennoch haben sie alle einen Traum, eine Hoffnung, ein Glück;
Spiel, Lotterie oder Wein; Größe, Reichtum oder Liebe.

		Péladans Sehnsucht und Hoffnung, sein Glück und sein Reichtum,
seine Leidenschaft und seine Liebe war die Poesie. Der Ärmste war
ein Dichter. Schlagt die erste Seite auf und lest sein »Lied auf
das Gold«, in dem man in jeder Zeile die Tränen blitzen sieht,
geweint um das tägliche Brot und um die unverdienten
Erniedrigungen, durch die es errungen wird; geweint von einem
Dichter, von dem eine Seite Prosa wertvoller und beständiger ist
als der Reichtum aller Rothschilds. »Gold, warum kommst du nicht
auf den Ruf des Genies? Immer bist du fern vom Leben der Großen:
Corneille ohne Schuhe, Wagner seinen Hund verkaufend, Balzac von
Schulden geplagt, Spinoza Brillenschleifer, Sigalon ohne Farben,
Lamartine ohne Brot klagen dich an. Warum bist du den Einfältigen
und den Räubern treu?«'

		[bookmark: page137] Oder man lese seine »Beschwörung
des Elends«: »Seltsame Folter, du scheinst, unbesiegbar,
eigensinnig, die Reinsten und die Besten zu wählen; was bist du?
... Unvermeidliche Begleiterin des Genies, der Tugenden, du
bedrängst so hart den Schritt der Wanderer des Lichts; immer bist
du gegenwärtig auf dem Weg großer Schicksale! Immer besiegst du die
edle Anstrengung! ... Immer willst du das Werk verhindern, immer
verbietest du Ruhe, Feindin des Friedens, Feindin der Liebe,
Elend!«

		Wie schön und natürlich und mit welch unerbittlicher Konsequenz
hat er im »Allmächtigen Gold« die Phasen der Liebe in der Ehe
geschildert und gezeigt, wie die glücklichste Liebe sich in den
furchtbarsten Fluch wandelt, wenn selbst diesem mystischen Gefühl
kein goldener Boden bereitet ist, auf dem es gedeihen kann. Obzwar
das innere Elend oft die kräftigste Wurzel der Leidenschaft ist,
hindert das äußere Elend oft ihr Aufblühen. Selbst dem Stolzesten
entkreuzt die Not die Arme und zwingt das Genie zu den demütigsten
Arbeiten und die Schönheit zur Schmach der bezahlten Sünde. »Um
seinen Lebensunterhalt zu erwerben, ohne sich gemein zu machen, muß
man ungebildet sein.« Aber selbst der Gebildete verlernt es, in
seiner Erniedrigung eine Demütigung des Stolzes zu sehen. Fahr hin,
Bildung, Adel, Stolz, Kultur – wenn die Zähne nur etwas zu beißen
haben!

		[bookmark: page138] Es beginnt die Lüge aus
Barmherzigkeit, die Verleugnung des Ichs, die moralische Beugung
des Wesens, die Verschacherung der Seele, die Entartung des
Willens, kurz, die ganze Philosophie der Armut, dieser elende Trost
der Gebeugten wird praktisch durchlebt, diese Philosophie, die die
gestohlene Brotrinde zu rechtfertigen sucht, weil es so weh tut,
die geliebte Frau hungern zu sehen oder die Kinder, die sie einem
geschenkt hat. Im höchsten Elend, besiegt vom Golde und gebrochen
vom Golde, ausgesogen, zu schlecht zur Prostitution, zerstampft von
einem gleichsam wütend gewordenen Schicksal, zerstört und der
Auflösung preisgegeben wie ein willkürlich fortgespuckter
Kirschstein, dessen fester Kern im Rinnstein verwesen muß,
würdelos, ehrlos und ohne Sinn für den verschönernden Firniß des
Lebens, stammelt sein Mund: »Dein Ruhm verwirrt, geheimnisvolles
goldenes Metall, höchstes Ding, Allbeherrscher, der über der Welt
der Seele eine zweite Sonne zu sein scheint, kostbarer und
fruchtbarer. Wenn Gott nicht wäre, du würdest Gott sein.«

		» Das unbekannte Schicksal« kommt nicht mehr so aus der
tiefsten Quelle des Gemüts wie »Das allmächtige Gold«. Dieser Roman
ist vom Herzen diktiert und jener vom Kopf; von einem
bewundernswürdig intelligenten Kopf, der in jedem Augenblick alles
aufgenommene Wissen gegenwärtig zu haben scheint und bei dem darum
[bookmark: page139] die Wahl der entlegensten Bilder
und Gleichnisse keineswegs in Erstaunen setzt. Natürlich ist bei
einem Dichter, der so sehr das Ungewöhnliche und Exklusive liebt,
vieles in seiner künstlerischen und menschlichen Art Pose. Aber
wer, der als Künstler seine Seele prostituiert, würde die Pose
vermeiden können? Sie ist übrigens nichts als eine gewisse
Selbsterhöhung. Wenn wir schreiben, ziehen wir alle den
Sonntagsrock an. Wenigstens insofern wir zur Erbauung der Seelen
schreiben, die das Schöne lieben. Als Dichter hat Péladan einzig
dastehende Schönheiten. Jener Kritiker, der in seinem einst viel
gelesenen Werke »Entartung« die Tolstoi, Nietzsche, Ibsen,
Maeterlinck und Wagner als »vollkommene Idioten und Irrsinnige«
erklärt hat, weiß doch von Péladan zu sagen: »In ihrem bewußten
Teil ist Péladans Hirntätigkeit eine reiche und schöne. In seinen
Romanen finden sich Seiten, die zu den prächtigsten gehören, welche
eine zeitgenössische Feder geschrieben hat. Sein sittliches Ideal
ist ein hohes und edles. Er verfolgt alles Niedrige, alles Gemeine,
jede Form der Selbstsucht, der Falschheit, der Genußgier mit
loderndem Haß, und seine Gestalten sind durchweg vornehme Seelen,
deren Denken sich bloß mit den würdigsten, allerdings vorwiegend
künstlerischen Interessen der Menschheit beschäftigt.« Péladans
höchstes Sittlichkeitsideal besteht im Verzicht auf die
Geschlechtlichkeit – es ist das Ideal Tolstois. »Alle Menschen zur
Liebe reizen, [bookmark: page140] heißt: sie sittlich deklassieren und sie
vernichten. Die Liebe ist ihrem Wesen nach eine Kastenerscheinung,
nicht der physischen Kasten, die heute ihre alten Namen schleppen
wie ein Betrunkener seinen Stock, sondern der Kaste des Gehirns,
die sich auf alle sozialen Formen verteilt und die sich nach den
Zeiten der Geschichte Hildebrand, Vinci, Shakespeare, Balzac oder
Wagner nennt. Die Liebe für alle, eine ebenso lächerliche Formel
wie die Kunst oder die Metaphysik für alle, vergiftet unsere
Sitten.«

		Trotz solcher exklusiven Anschauung muß man Péladan nicht für
einen Tugendbonzen halten. Im Gegenteil; er ist sehr häufig vom
Genius des Bösen besessen und stets umwittert vom Mysterium der
sinnlichen Leidenschaft. Er hat ein Buch geschrieben: »Der
Gipfel des Lasters«, in dem die teuflische Verruchtheit ihre
höchste Höhe erreicht und in dem Wollust, Religion und Grausamkeit
– die drei scheinbar unvereinbaren Motive, die sich in vielen
schönheitstrunkenen Seelen zu einer seltsamen Harmonie
zusammenfinden – zu einer kostbaren Sinfonie des Gedankens
miteinander verschmolzen sind. Seine Dämonie löst sich in einem
großartigen Wortprunk aus, der den Leser trunken macht. Aber im
Grunde ist Péladan zu sehr Musiker, als daß das Wort ihm genügen
könnte. Nur weil ihm die Aussprache in Tönen versagt ist, lebt er
sich in Worten aus, die stark vom himmelanschwellenden Rhythmus
Wagners beeinflußt sind.

		[bookmark: page141] Ich
habe schon einigemal Richard Wagner genannt, das »himmlische
Genie«, der auf das Gesamtwerk Péladans den stärksten Einfluß geübt
hat. Und nicht allein auf das Werk in geistiger und stofflicher
Beziehung, sondern auch in künstlerischer Hinsicht, also auf den
Stil und vor allem auf den Rhythmus der Prosa. Man hat das Gefühl,
als habe diese metaphorische Prosa Péladans erst unter dem
unmittelbaren Eindruck der Wagnerschen Opern ihre eigene
Musikalität empfangen und sich zu jenen lapidaren Anrufen, Hymnen
und leitmotivischen Präludien geformt, von denen die Werke Péladans
in so charakteristischer Weise durchsetzt sind. Jedenfalls steht es
außer Zweifel, daß Péladans Aufschwung ausschließlich unter der
Suggestion Wagners entstanden ist. Péladan ist fasziniert von dem
»göttlichen Zauberer« und hat in dem Bayreuthroman »Der Sieg des
Gatten« das hohe Lied der Wagnerschen Musik gesungen, zu einer
Zeit, da man in unseren dummen Zeitungen und Journalen noch
blödsinnigere »Kritiken« über Wagner zum besten gab als in den
französischen, die wenigstens für ihre Dummheit die Ausrede des
Deutschenhasses hatten.

		Im »Sieg des Gatten« erfahren die Bayreuther Festspiele die
höchste Glorifizierung; hier ist den »Wagnerien« wohl das
imposanteste Denkmal gesetzt, abgesehen davon, daß der gesamte
Gehalt des Romans nichts anderes ist als ein hymnischer Ausdruck
der Ideen und Empfindungen, die [bookmark: page142] »Parsifal« und »Tristan« in Péladan
ausgelöst haben; selbstverständlich von einer Fabel umrahmt, die
nicht das geringste von Wagner, aber alles von der mythischen Spuk-
und Zauberwelt Hoffmanns entlehnt. Selbst die Dramen Péladans »Der
Prinz von Byzanz« und »Semiramis« sind ohne die Voraussetzung der
Wagnerschen Tondramen nicht denkbar.

		»Parsifal«, den Péladan in Bayreuth zuerst gehört hat, betäubt
ihn fast. »Es war ein unvergeßlicher Tag, an dem ich das Wunder des
Grals geschaut; der Heilige Geist ist sichtbar herniedergestiegen;
ich habe ihn gesehen!«

		Wo man dieses Buch auch aufschlägt, verspürt man alle
musikalischen Schwingungen der Wagnerschen Polyphonien und erlebt
die Widerspiegelung des Parsifal-Klingsor-Zaubers.

		Die beiden Bücher »Weibliche Neugier« und »Die
Einweihung des Weibes«, die im engsten Sinne zusammengehören
und sowohl thematisch wie kompositionell ein Werk bilden, sind
alles andere als Romane. Graf Nebo, ein Plato und Sokrates in einer
Person, der Stendhals und Balzacs Bücher über die Liebe gelesen und
verworfen hat (den einen, weil er diese nie zu erforschenden
Gefilde des Eros zu theoretisch, den andern, weil er sie zu
substantiell betrachtet), ist der weisheitstrotzende Virgil der
jungen und schönen Prinzessin Riazan, der er Paris zeigt, die große
Babel, wie sie haßt und liebt. Es gibt [bookmark: page143] keine Nuance der Liebe, von
der grob sinnlichen, rein materiellen und verbrecherischen
angefangen, bis hin zum ätherischen Platonismus, der hier nicht
behandelt würde. Wer einen Roman zu lesen hofft, sieht sich mit
Deduktionen, die in einem Raketenfeuerwerk von feingeschliffenen
Aperçüs aufgehen, und mit Dialogen, die in Wahrheit niemals
zwischen zwei lebendigen Menschen geführt worden sind oder auch nur
möglich wären, auf die raffinierteste, geistvollste Art abgespeist.
Diese Bücher sind ein Festessen für Psychologen; in jedem Wort
ebenso wahr wie falsch, ebenso möglich wie unwahrscheinlich, ebenso
hypothetisch wie antithetisch.. Und nichts Naiveres als diese
Technik.

		Prinzessin Riazan, nimmer müde, ihrem rede- und geistreichen
Führer zuzuhören, dessen Kursus über die Einweihung in die Liebe
mindestens so anstrengend ist, wie die Auflösung trigonometrischer
Formeln, wird von ihm zu irgendeinem Paar gebracht, das –
beispielsweise – des Grafen Behauptung demonstrieren soll, daß zwei
Menschen, die im Grunde sich leidenschaftlich lieben, trotzdem das
Leben sich zur Hölle steigern. Man fährt im Wagen vor, man
klingelt, das aufs Korn genommene Paar bittet näher zu treten und,
kaum guten Tag gesagt, öffnen die armen Opfer ihre Münder, um in
immer glänzender Suada, deren Kasuistik lückenlos ist, zu beweisen,
daß die Wirklichkeit aufs Haar mit der Theorie übereinstimmt, die
Nebo entwickelt hat. Das erstemal sagt man: [bookmark: page144] ausgezeichnet! Oder auch:
Nebo hat Glück gehabt, das Paar zu Hause zu finden, und in solcher
Gebelaune anzutreffen, daß es a tempo bereit war, die lebendige
Illustration zu Nebos Thesen zu liefern. Oder endlich: Nebo und
seine Prinzessin wurden von dem glücklich-unglücklichen Paar ohne
Zweifel erwartet, und seine Herzen sind sozusagen auf dem Sprung
aufzuschnellen, sobald man sie anrührt. Gut.

		Aber einige hundert Besuche gleicher Art werden mit gleichem
Erfolge absolviert. Wie es Spezialärzte für jedes Leiden gibt,
scheint Nebo Arzt zu sein für seelische Liebesanomalien. Wenn er
wenigstens Sprechstunde hielte, in der er die verrückten Verliebten
empfinge. Dann wäre es gerechtfertigt, daß alle Liebespaare Herz
und Seele gleich weit auftun, um die Schleusen des jeweils
besonderen Schmerzes und der besonderen Monomanie über die
Prinzessin und ihrem allwissenden Lehrer in blendenden Fontänen zu
ergießen.

		Die kindliche Romantechnik, die Péladan anwendet, beweist, daß
er den Balzac und Stendhal als Dritter im Bunde sich zugesellen
wollte, aber der Gefahr des dürren Theoretisierens über die Liebe
auszuweichen hoffte, indem er als Roman benannte, was man,
wesentlich folgerichtiger, als »Theorien über die Liebe und ihre
Abarten« bezeichnen sollte.

		Allein dieser Mangel, der lediglich im Technischen liegt,
hindert nicht, daß man über die [bookmark: page145] Liebe mehr Kluges und Feines zu hören
bekommt, als man sich assimilieren kann. Es ist ein
Brillantenhagel, der hier niedergeht, von Geistesblitzen begleitet,
die in jedem Satze wetterleuchten. Man bekommt die feinsten Früchte
vorgesetzt, aber in solchen Mengen, daß einem der Appetit
vergeht.

		Interessant ist die Stellungnahme Péladans gegen Zola, gegen den
Gehirnanatomen Charcot, und vor allem gegen Napoleon. In diesem
Punkte ist Péladan, der von Balzac, dem fabelhaften Wundertäter,
die höchste Meinung hegt, sein genauer Antipode. Es hat wohl
niemals ein Deutscher heftigere Worte gegen »den Würger und
Massenmörder« Napoleon geschleudert, als Péladan gegen den »wilden
Korsen«, diesen »Kuppler des Todes, der die militärische
Prostitution einführte«, diesen »Koloß aus Erz, Koloß eines
Molochs«, diesen »Monomanen des Gemetzels«, diesen »Schlächter im
wahrsten Sinne des Wortes«, diesen »modernen Nimrod«.

		Überhaupt sind diese beiden Bücher Péladans, die Bücher der
überspitzten, übersteigerten, überspannten, überhitzten starken
Worte. Ach, und wenn er nur trunken machte durch seine fortreißende
Wortflut, oder nur berauschen würde durch die Kaskaden der Bilder
und Vergleiche und Heranziehungen der unmöglichsten Schmöker und
vergessensten Possen und Tragödien. Aber er ersäuft einen förmlich
in dem Überschwang, und er selbst ist fast betäubt vor lauter
Schönheitsliebe.

		[bookmark: page146] In
seinen prunkgierigen, lichtdurstigen Räuschen ist er bis zur
Luftleere verfeinert und geht bis zu den äußersten Grenzen des
Geistigen. In einem Satze zehn Zitate, und man muß raten, was
gemeint ist. Wer nicht die gesamte Weltliteratur und jede Figur
eines jeden Theaterstückes – zumindest jedes französischen! – im
Kopfe hat und nicht jedes Boulevard-Schmarrens sich erinnert, ist
verloren. Man kommt sich wie ein Kretin vor, der noch keine zehn
Bücher gelesen hat. Ist das Bosheit, Ironie oder Protzentum? Ist es
Wissen oder die Weisheitsschminke des Zettelkastens?

		Bei alledem haftet Péladan aber etwas stark Erdhaftes an, und
dieser Sar, der die zwei Millionen Bücher des Britischen Museums
gelesen und ihren Inhalt allezeit gegenwärtig zu haben scheint,
überläßt sich zuweilen wie ein Waldtier den triebhaften Mysterien
des Lebens. Man liest seine Hymnen an Eros, diese phantastische
Ausschweifung eines zu lebhaften Geistes, die Pan gut anstehen
würde, und wartet zuversichtlich, daß bald die schrille Syrinx
ertönen werde. Man ist wie benommen von diesen riesenhaften
lyrischen Ausbrüchen, von diesem Crescendo eines heidnischen
Gebets, das in Erschütterungen endet und dessen Überladenheit
niederdrückend ist.

		Péladan ist nicht einfach genug, nicht naiv, nicht schlicht;
aber die Gemeinverständlichkeit ist für einen Künstler nur ein ganz
untergeordnetes Verdienst, und Péladan ist ein Künstler. Er ist
zuweilen [bookmark: page147]
absurd und gefällt sich oft in Narreteien. Allein, er hat sehr viel
Talent, ist ein rassiger Schriftsteller und ein Meister der
tönenden Phrase; er hat Bewegung und Farbe, Impuls und Temperament.
Seine Bücher sind oft nichts als poetische Feerien. Sie sind nicht
nur mit Gehirn und Herz, sondern mit Blut und Galle geschrieben.
Ein Mann hat sie geschrieben, den der Schmerz zum Dichter krönte.
Ich weiß nicht, ob etwas Ewiges in ihnen ist. Wer darf dieses
gewichtige Wort überhaupt anwenden, wo es sich um menschliche Werke
handelt? Daß sie aber durch und durch menschlich sind, ist
vielleicht ein mindestens ebenso großes Lob, als wenn man ihnen
nachsagen würde, sie seien göttlich. Wir schaffen schließlich für
Menschen und nicht für Götter; abgesehen davon, daß auch die Götter
nur Menschenwerk sind. [bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		II

Engländer

		 

		
[bookmark: page150] »Die Geschichte der Literatur ist ebenso
schwierig zu beschreiben wie die Naturgeschichte. Dort wie hier
hält man sich an die besonders hervortretenden Erscheinungen. Aber
wie in einem kleinen Wasserglas eine ganze Welt wunderlicher
Tierchen enthalten ist, die ebensosehr von der Allmacht Gottes
zeugen, wie die größten Bestien: so enthält der kleinste
Musenalmanach zuweilen eine Unzahl Dichterlinge, die dem stillen
Forscher ebenso interessant dünken, wie die größten Elefanten der
Literatur.«

Heine [bookmark: page151]



		 

		Ben Johnson

		[bookmark: page152]
[bookmark: page153] Eine
junge Dame namens Margarete Mauthner hat im Jahre 1912 den nicht
gerade alltäglichen Einfall gehabt, die Dramen Ben Johnsons in
neuer deutscher Übertragung herauszugeben. Ben Johnson? denkt man.
War das nicht »der berühmte Zeitgenosse Shakespeares?« Jener
furchtbar gelehrte Spießbürger, der vom Wirbel bis zur Zehe
pedantisch, neidisch und kleinlich war? Seine Dramen? Wozu und
warum?

		Literaturgeschichten her! ...

		Ja, es ist eben derselbe Ben Johnson. Aber man sagt sich, daß
alle diese menschlichen Eigenschaften, die gegen ihn sprechen, kein
Beweis dafür sind, daß er nicht auch ein bedeutender Dichter
gewesen sein könne. Also lesen wir in drei Teufels Namen seine
Stücke, an denen wir uns sonst immer vorbeigedrückt haben.

		Indes, man mag sich noch so sehr bemühen, von Ben Johnson kann
man nicht sprechen, ohne fortwährend an Shakespeare zu denken.
Nicht nur weil die äußeren Lebensschicksale beider Dichter reiche
Analogien ergeben, sondern einfach aus dem Grunde, weil man einen
Stern nicht beschreiben kann, ohne seine Stellung zur Sonne [bookmark: page154] unbeachtet zu
lassen. Jede Betrachtung Ben Johnsons wird in eine Hymne auf
Shakespeare ausklingen, denn trotz aller Ähnlichkeit des
Lebensweges sind beide nicht inniger verwandt, als der Adler und
der Sperling.

		In demselben Jahre wie Shakespeare machte Ben Johnson den ersten
Versuch, das römische Altertum dramatisch zu beleben. 1601 wurde
sein Schauspiel »The poetaster« aufgeführt, im wesentlichen ein
literarisches Pasquill, das gegen die Satiriker und Pamphletisten
Marsten und Dekker gerichtet war. Die Handlung spielte zu Kaiser
Augustins Zeiten und wollte neben der Satire auf die
zeitgenössische Literatur zugleich ein großes Gemälde der
altrömischen Sitten geben. Wie Shakespeare seinem »Julius Cäsar«
zwei andere Tragödien aus dem alten Rom folgen ließ, »Antonius und
Kleopatra« und »Coriolanus«, so schrieb auch Ben Johnson noch zwei
römische Dramen: »Sejan« und »Catilina«.

		Andere Stücke von ihm, z. B. »Volpone oder der Fuchs« oder »Der
Bartholomäusmarkt« würden vielleicht noch heute auf der Bühne ihre
Wirkung üben, wenn man den Staub fortwischte, den die Jahrhunderte
darauf geschichtet haben. Ohne diese Entstaubung geht allerdings
auch manches, was Shakespeare geschrieben hat, dem Empfinden der
Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht so restlos ein, wie
viele Leute tun. Wenn man die Massensuggestion und die Ehrfurcht
vor dem [bookmark: page155]
Namen in Abzug bringt, wird man sich ehrlich sagen müssen, daß es
in manchem Shakespeareschen Stück lange Strecken gibt, die uns
nicht das Geringste mehr sagen und nichts mehr bedeuten können.
Viele unterdrücken nur das Gähnen, weil man eben in Gesellschaft
eines Genies nicht gähnt. Nichtsdestoweniger langweilt man sich;
mit dem Unterschiede, daß man bei Shakespeare eben das als »Patina
des Alters« bezeichnet, was man bei minder großen Geistern ganz
einfach »Staub« nennt.

		Ben Johnson wurde 1573 geboren; war also neun Jahre jünger als
Shakespeare; während der »Schwan von Avon« aber auf dem Lande
aufwuchs, war Ben Johnson ein Stadtkind. Mit zwei Jahren bekommt er
einen Maurermeister zum Stiefvater, der ihm eine ausgezeichnete
Erziehung zuteil werden läßt. Er wird auf die Westminster-Schule
geschickt, wo er in die klassischen Literaturen eingeweiht wird und
wo man ihn lehrt, alles was er in Versen auszudrücken beabsichtigt,
zuerst in Prosa niederzuschreiben. Schon in der Schule wurde also
jener gelehrte Poet aus ihm gemacht, der später auch in den
rhetorisch gewichtigen Versen seine schwerfällige Gelehrtheit nicht
los wird. So hoch er die Gelehrsamkeit schätzte, so sehr er ein
Handwerk verachtete, so wenig er auch zur Arbeit geeignet war, –
die Armut zwang ihn dennoch, seine Studien zu unterbrechen und in
dem Maurergeschäft seines Vaters als [bookmark: page156] subordinierter Angestellter zu
arbeiten, was ihm später bei seinen literarischen Fehden das
verächtliche Schimpfwort »Handlanger« eintrug. Er ging später als
Soldat nach den Niederlanden, wo er sich als sehr tapfer erwies,
kehrte nach London zurück und verheiratete sich dort so jung wie
Shakespeare. Er war just neunzehn Jahre alt. Wie Shakespeare suchte
er sein Leben auf der Bühne zu fristen. Wie Shakespeare betraute
man ihn damit, vermoderte Stücke des Schauspielrepertoirs durch
seinen Atem neu zu beleben und umzugestalten. So hat er unter
anderem im Jahre 1601 Kyds alte spanische Tragödien, die
Shakespeare bei seiner Abfassung des »Hamlet« in vieler Beziehung
vorschwebten, durch reiche Verbesserungen und Ergänzungen zu neuem
Leben erweckt. Denn das ist zweifellos, daß er ein Dichter war;
nicht nur, weil er mit Geld nicht umzugehen verstand und von den
unglaublichsten Halluzinationen geplagt war, nicht nur, weil er den
Beruf des Poeten über alles schätzte und weil er selbst vom
tiefsten Selbstgefühl durchdrungen war, sondern weil seine Werke
tatsächlich einen Dichter wiederspiegeln. In vielen äußeren Gaben
Shakespeare gleich, war es Ben Johnson, obwohl er seit 1597 für
Henselows Truppe regelmäßig tätig war, doch nicht gelungen, auf
einen grünen Zweig zu kommen. Er wurde nicht Theaterteilhaber wie
Shakespeare, war vielmehr bis in seine letzten Lebensjahre hinein
darauf angewiesen, nach fürstlichen und adligen Gönnern [bookmark: page157] zu suchen und
um deren Wohlgeneigtheit zu betteln. 1598 bringt er einen
Schauspieler von Henselows Truppe im Duell um, bekommt dafür das
Verbrecherzeichen eingebrannt, was nicht hindert, daß einige Monate
später sein erstes Werk »Every man in his Humor« aufgeführt wird.
Er muß außerordentlich viel gelitten haben, muß ungewöhnlich viel
Zurücksetzungen erfahren haben, und er muß endlich dadurch, daß er
von der Gunst der Adligen abhing, auch innerlich viel durchgekämpft
haben; denn alle seine Selbstvergötterungen und
Selbstverherrlichungen, die ja dem Wesen Shakespeares so urfremd
waren, sind nur verständlich, wenn man sie eben als Ausgleich
seiner erduldeten Hintansetzung betrachtet. Die Kunst geht ihm über
alles; wer die Kunst herabsetzt, wird von ihm stark gegeißelt, wie
überhaupt Ben Johnson immer der am meisten entrüstete Moralist
seiner Zeit war, was ihn nicht hinderte, zugleich ein sehr
gefeierter Zechbruder zu sein. Er ging dem Wein niemals aus dem
Wege und selbst beim heiligen Abendmahl, als ihm der bis zum Rande
mit Wein gefüllte riesige Kelch gereicht wurde, leerte er ihn als
echter Renaissancemensch auf einen Zug. Im übrigen war er eine
energische, großmütige und selbständige Natur und als Geist weit
umfassend. Sein Name wird immer mit dem Shakespeares
zusammengenannt, ja, in literarischen Kreisen der Zeitgenossen
wurden Ben Johnson und Shakespeare stets als das dramatische
Brüderpaar des Zeitalters [bookmark: page158] betrachtet. Und wir wissen, daß Ben Johnson
der einzige war, mit dem Shakespeare dauernd verkehrte; vielleicht
schon deshalb, weil Ben Johnson in geschichtlichen und sprachlichen
Kenntnissen Shakespeare weit überlegen war und fast ein
entgegengesetztes dichterisches Ideal anstrebte. Ben Johnson, diese
lustige Seele, hatte einen großen dramatischen Verstand. Er
dramatisierte z. B. nie wie die anderen zeitgenössischen Dichter
irgendeine Novelle, ohne ihre lokale und historische Wirklichkeit
zu berücksichtigen. Der Sohn des Baumeisters hielt große Stücke auf
die architektonische Sicherheit seiner dramatischen Bauten. Er
beging nie solche Fehler gegen die Geographie und Lokalität wie
etwa Shakespeare, bei dem Böhmen am Meere liegt und die Venezianer
maskierte Londoner sind. Solche Anachronismen gibt es nicht bei dem
gelehrten Johnson, und wenn er in seinem Stück »Volpone«, das
ebenfalls in Venedig spielt (ein Stück, dem nur Gogols »Revisor«
ebenbürtig ist), die Menschen gleichfalls wie Londoner reden läßt,
so ist das bei Johnson bewußte satirische Absicht.

		Freilich ist die Satire nicht seine Stärke. Seine ursprüngliche
Begabung liegt vielmehr in seiner scharfen, wirklichkeitsgetreuen
Beobachtung der damaligen Verhältnisse und Sitten, die Shakespeare
links liegen ließ. In Ben Johnsons Schauspielen lebt das
elisabethinische London mit seiner niedrigen und feineren
Bevölkerung von neuem [bookmark: page159] auf, besonders aber verweilt der Dichter gern
bei der Plebs, die die Wirtshäuser und schlechten Theater besucht,
die an der Themse und auf den Märkten sich regt; die Schelme,
Poetaster und Komödianten, die Ruderknechte und Gaukler, die
Bärenführer, Marktschreier und Krämer, die ländlichen Gutsbesitzer,
die englischen Gutsbesitzer jeder Art und jedes Standes – dieses
Gewimmel darzustellen, jeden in seiner Sprache, seiner Mundart,
seinem Kauderwelsch reden zu lassen, das ist Ben Johnsons
eigentliche Domäne. Die Wiedergabe der Wirklichkeit also mit einer
Treue, die ja Shakespeare dem täglichen Leben gegenüber nie
besaß.

		Ich habe schon gesagt, daß Ben Johnsons Wissen enzyklopädisch
war, und besonders war seine Kenntnis der antiken Schriftsteller
überwältigend vielseitig und exakt. Er kennt nicht nur die großen
Geschichtschreiber, Dichter und Redner, sondern auch die Sophisten,
Dramatiker und Scholasten; er kennt Bruchstücke von äolischen
Lyrikern und griechischen Epikern, von griechischen Tragödien und
römischen Inschriften, und was das Verblüffendste ist – er benutzt
das alles, und kein Autor ist sicher vor seinen dreisten
Diebstählen. Denn was er bei den Alten gedankenreich oder schön
findet, das verwendet er in seinen dichterischen Gebilden. So war
auch Ben Johnson universell auf seine Art. Was Shakespeare intuitiv
weiß, das lernt Johnson aus der Welt der Bücher. Wenn [bookmark: page160] man
Ben Johnson stets nachsagte, daß er neben Shakespeare eine kleine,
neidische Seele gewesen sei, so wollen wir uns doch auch zugleich
daran erinnern, daß es Ben Johnson war, der für seinen Freund und
Zeitgenossen Shakespeare begeisterte Worte fand und daß er es war,
der in die verzückten Ausrufe ausbrach: »Süßer Schwan von Avon! Du
Seele des Zeitalters! Du Stern unter den Dichtern!« [bookmark: page161]

	
		
		Shaftesbury

		[bookmark: page162] [bookmark: page163] Im Zeitalter der Renaissance
und des siebzehnten Jahrhunderts war es mehr denn je der
Selbsterhaltungstrieb in seinen verschiedensten und
ausschweifendsten Formen, der die Grundlage der Lebensführung
bildete. Alles drehte sich um das liebe Ich, gleichviel, ob man nur
an die Existenz des Individuums in dieser Welt dachte, oder ob man
auch dessen Existenz in einer anderen Welt in die Betrachtung
miteinbezog, wie es z.B. John Locke getan. Gegen diese
Betrachtungsweise wurde seitens der philosophischen Ethiker
Berufung eingelegt; namentlich glaubte man nicht, daß die Vernunft
die superiore Macht sein könnte, die das Tun der Menschen zu
bestimmen in der Lage wäre. Es ist Shaftesburys Verdienst, die
Bedeutung des unmittelbaren Gefühls als Grundlage ethischer
Wertschätzungen betont zu haben. Er stellt, vorwiegend antiken
Einflüssen hingegeben, die seine Ideen bestimmen, einen nützlichen
und folgenreichen Gegensatz gegen den aufkommenden Rationalismus
auf. Bei ihm taucht wieder der Begriff der antiken Harmonie und
Selbstbeschränkung und das antike Selbstvertrauen auf die Natur in
voller Reinheit empor; es fehlt allerdings auch [bookmark: page164] nicht – und
dadurch bekundet er seine englische Herkunft! – an
Sentimentalitäten, Geschmacklosigkeiten und Vorurteilen gegen die
unteren Volksschichten.

		Anthony Ashley Cooper Graf von Shaftesbury wurde 1671 in
London geboren. John Locke, der Philosoph und Arzt, stand der
Mutter als Geburtshelfer zur Seite und leitete später auch die
Erziehung des Knaben. Er hatte eine Lehrerin, die geläufig
Lateinisch und Griechisch sprach, so daß er diese Sprachen wie
seine Muttersprache beherrschen lernte. Gesunde antike Gedanken
wurden schon früh dem Geiste des Knaben eingeprägt. Seine weitere
Entwicklung wurde durch Reisen in Italien und Frankreich gefördert,
wo er sich Menschenkenntnisse und eine Fülle von Wissen erwarb. Daß
er seine künstlerischen Interessen intensiv pflegte, davon legen
viele Gleichnisse und Metaphern, die er aus der Welt der Kunst
holt, Zeugnis ab. Einige Jahre lang war er Mitglied des
Unterhauses, und 1699, als sein Vater starb, erbte er auch den Sitz
im Oberhaus. König Wilhelm schätzte ihn hoch, aber Shaftesbury
hatte, trotzdem er auf eine aussichtsreiche politische Karriere
rechnen durfte, keine Lust, die staatsmännische Laufbahn
einzuschlagen. Seine Gesundheit war nur schwach, und er fühlte
Verlangen nach einem stillen literarischen Leben. Kaum
zweiundvierzig Jahre alt, starb er 1713 in Neapel. [bookmark: page165] Seine Werke,
die er selbst kurz vor seinem Tode in drei Bänden sammelte, sind
nicht in die Form einer ruhigen systematischen Darstellung
gebracht; sie geben vielmehr rhapsodische Ausbrüche und Reflexionen
in Brief- oder Dialogform, die oft von hinreißendem Schwunge und
voll edler Gefühle sind; oft aber, wo man gute Gründe erwartet,
wird man mit sentimentaler, wenn auch dithyrambischer Rhetorik
abgespeist. Shaftesbury ist Gefühlsphilosoph, und am eklatantesten
tritt diese Art zu denken mit all ihren Stärken und Schwächen in
den »Moralisten« zutage.

		Shaftesbury behauptet den Zusammenhang des Schönen mit dem Guten
unter Wiederaufnahme der antiken Auffassung der Tugend als einer
Harmonie zwischen den Teilen des einzelnen Menschen und zwischen
den Menschen untereinander. Das Schöne ist ihm das Gute; gut ist,
was schön ist. »Trachtet zuerst nach dem Schönen und das Gute wird
euch von selbst zufallen.« Das ästhetische Ideal ist der
Mittelpunkt seines gesamten Denkens und Fühlens. Den guten
Geschmack zu kultivieren, ist die wesentlichste Absicht seiner
Schriftstellerei. »Nur derjenige ist mir ein wahrhafter Künstler,
der gleich dem obersten Werkmeister oder gleich der bildenden Natur
ein Ganzes schafft, wo alles miteinander im Zusammenhang und im
richtigen Verhältnis steht, und wo die einzelnen Teile sich
naturgemäß unterordnen und gliedern.« [bookmark: page166] Die gemessene und
harmonische Klarheit, die Shaftesbury hochschätzt, findet er unter
den Neueren daher nur in dem antikisierenden Klassizismus der
Franzosen. Shakespeare ist ihm – das nimmt er Tolstoi vorweg! – nur
ein tumultarischer Wilder, ein gotischer Rohling. Dagegen kommt er
Goethe sehr nahe, wenn er das Leben als eine besondere Kunst
betrachtet und es als die vornehmste Aufgabe des Menschen ansieht,
der Künstler seines eigenen Lebens zu werden. Er verteidigt die
Bedeutung des unmittelbaren Gefühls im Gegensatz zu der
räsonierenden Vernunft, dem berechnenden Egoismus und den äußeren
Sinnesempfindungen. Man dürfe nicht behaupten – meint er – daß wir
die Ideen von der Liebe und der Gerechtigkeit nur aus der Erfahrung
und aus dem Katechismus erhalten könnten. Es müßte dann auch einen
Katechismus geben, der die Vögel fliegen und Nester bauen lehre und
Mann und Weib einander finden lasse. Es gebe vielmehr einen
Instinkt, der das Individuum mit dem Geschlecht verknüpfe, einen
ebenso natürlichen Instinkt wie der der Fortpflanzung und der Sorge
für die Nachkommenschaft. Der Mensch könne nicht außerhalb der
Gesellschaft bestehen und habe es nie gekonnt. Der sogenannte
Naturzustand sei eine Unmöglichkeit. Insofern der Mensch ein Wesen
war unserer Art, mit unseren Geistesgaben und Fähigkeiten, Sinnen
und Neigungen, körperlichen Schwächen und Organen, [bookmark: page167] war er immer
auf Gesellschaft angewiesen. Da er vielmehr dazu gemacht sei,
anderen zum Raube zu dienen, als selbst vom Raube zu leben, da er
bessere Nahrung und besseres Obdach benötigte als die Tiere, da
beide Geschlechter in engster Verbindung leben müßten, um die
Jungen zu erhalten und zu ernähren, dürfe man dem Menschen die
gesellige Lebensform nicht absprechen. Schon die Bildung der
Familie mit ihrem Zwang in Gemeinschaft zu leben, miteinander zu
sprechen, zu bauen, Vorräte zu sammeln, durch Künste das Leben zu
verschönern, bedinge eine Gemeinschaft, die, einmal begonnen, nie
wieder aufgehoben werden könne. Diese Familie aber führe zur
Bildung eines Stammes, der Stamm zur Zusammenschließung eines
Volkes, das zu wechselseitigem Schutz und zur Gewinnung
gemeinschaftlicher Vorteile zu einer Einheit verschmolzen sei.
Shaftesbury geht auf den Standpunkt des dunklen Instinktes zurück,
wo Individuum und Gesellschaft noch nicht als Gegensätze auftraten
und zugleich erkennt er, daß Natur und Kulturzustand nur relative
Begriffe sind. Das ist einer der wichtigsten Gedankenkeime, die man
bei ihm findet.

		Ausgezeichnet sind seine Gedanken über den Atheismus. Die
Religion erhebe den Anspruch, nicht allein die zuverlässigste,
sondern auch die ausschließliche Lehrerin der Tugend zu sein. Das
Gegenteil sei der Fall: Die Religion mache aus [bookmark: page168] der Tugend eine
so lohnsüchtige Angelegenheit, daß von selbstloser
Rechtschaffenheit nur wenig mehr übrig bleibe. Man könne ein
Atheist und durchaus tugendhaft sein, denn der Atheismus sei
niemals Ursache, daß man etwas als schön oder edel anerkenne und
liebe, was häßlich oder verdammenswert sei. Dagegen könne eine
falsche Religion durchaus zum Bösen verlocken. Es komme auf die Art
des Gottes an, den jeder sich mache und seiner Religion unterlege.
Wer einen rachsüchtigen Gott im Herzen trage, dem würden die
grausamsten Handlungen gerecht, ja sogar göttlich erscheinen. Wo
sei übrigens die bindende Kraft der Offenbarung? Die Bibel
unterliege den mannigfachsten Auslegungen und sei schon von den
Kirchenvätern sehr verschieden ausgedeutet worden. Wer daher die
freie Forschung bekämpfe, sei ein Heuchler und Frömmler. Der Weg
gehe nicht von der Religion zur Tugend, sondern von der Tugend zur
Religion. Tugend sei sittliche Schönheit, glückliches Gleichgewicht
aller Kräfte und Neigungen, Lebensharmonie. Die Liebe zur Tugend
sei frei und selbstlos. Der Mensch liebe das Gute, um des Guten
willen. Und da er bald erfahre, daß die Liebe zum Guten und Schönen
froh und glücklich mache, gefährde er nur sein eigenes Wohl, wenn
er bösen oder unsittlichen Trieben nachgebe. Tugend und Laster
tragen ihre Vergeltung in sich selbst.

		Trotzdem Shaftesbury dem Instinkte ein so [bookmark: page169] großes Gewicht
beimißt, übersieht er nicht die Bedeutung des Denkens. Es
ermöglicht eine Reflexion über unsere eigenen inneren Zustände, die
somit Gegenstände des Gefühls und der Beurteilung werden. Durch die
Reflexion über die unwillkürlichen Regungen in uns entstehen
besondere Gefühle: der Achtung oder Verachtung, der Bewunderung
oder des Abscheus, Gefühle, die mit dem ästhetischen Wohlgefallen
und Mißfallen verwandt sind, sich von diesem aber durch ihren zur
Handlung antreibenden Charakter unterscheiden. Ein solches Gefühl
nennt Shaftesbury ein »reflektierendes Gefühl« oder einen
»moralischen Sinn« (moral sense).

		Es gibt allerdings eine Philosophie, die lehrt, daß kein
natürlicher Glaube, keine natürliche Gerechtigkeit, keine wirkliche
Tugend zu finden sei, weil Eigenliebe und Herrschgier die einzigen
wirksamen Kräfte seien. Aber diese Lehre entspringe vielleicht aus
dem Widerwillen dagegen, sich von der Natur leiten zu lassen, um
Zwecken zu dienen, die außer dem Ich lägen. Shaftesbury selbst
lehrt, daß alle Wesen dem Glücke zustreben. Es macht aber einen
großen Unterschied aus, sagt er, ob man das Glück darin findet,
nach gemeinsamen Zwecken zu streben, oder ob man das Interesse auf
das eigene Ich, den eigenen Vorteil beengt. Es gibt keinen
absoluten Gegensatz zwischen den selbstischen und den sympathischen
Gefühlen; denn teils führt die Liebe und die Freundschaft [bookmark: page170]
Selbstbefriedigung herbei, indem man dank einer Art Zurückstrahlung
des Glückes teilhaftig wird, das man anderen bereitet; teils sind
unsere Lebensbedingungen so eng mit denen anderer Menschen
verbunden, daß wir aufhören, für uns selbst zu sorgen, wenn wir
aufhören, für die gemeinschaftlichen Güter zu sorgen. Es gilt, die
verschiedenen, sich im Gemüte regenden Antriebe in Harmonie zu
bringen. Der ist der Baumeister seines eigenen Glückes, der sich
eine innere Grundlage der Ordnung, des Friedens und der Eintracht
erwirbt. Das Glück beruht auf inneren, nicht auf äußeren Werten.
Die Harmonie und die Schönheit der Gefühle bilden die Formen und
Sitten des wahren sozialen Lebens. Aber dieser Sinn für Ordnung und
Harmonie richtet sich nicht nur auf die menschliche Gesellschaft,
sondern auch auf das ganze Weltall und wird mithin zu religiöser
Ehrfurcht.

		Die Ordnung der Natur steht bewundernswert da. Unheil und Übel
existieren nur für eine beschränkte Weltbetrachtung, die über ihr
eigenes Ich nicht hinauszusehen vermag; unser endlicher Gedanke muß
oft für unvollkommen ansehen, was vorerst als Vollkommenheit
erscheinen würde, könnten wir es vom Standpunkt der Totalität aus
erblicken. Das Weltall befolgt seine eigene innere harmonische
Ordnung, die ihren Grund in Gottes Gedanken hat. Die Natur irrt
niemals, und selbst da, wo uns ihre Werke verkehrt oder unnütz
erscheinen, ist sie ebenso weise und vortrefflich wie [bookmark: page171]
dort, wo sie uns allen wunderbar zu sein scheint. Die Schönheit der
Welt besteht aus lauter Kontrasten und Gegensätzen, die sich in
allgemeine Harmonie auflösen. Wenn alles in der Welt ewigem
Stoffwechsel unterworfen ist, Pflanzen von Tieren gefressen werden,
verendete Tiere die Erde mit ihren Leibern düngen und wiederum das
Pflanzenreich ernähren, so ist dies ein völlig harmonischer
Ausgleich. Insekten werden von Vögeln und Vierfüßlern gefressen,
diese werden von den Menschen dezimiert, und der Mensch ist wieder
höheren Gewalten unterworfen. Wie Pflanze und Tier bringt auch er
seinen Leib dem Ganzen wieder zum Opfer. Die Luft, die uns
einschließt, die Dünste, die der Erde entsteigen, die Meteore über
unseren Häuptern – alles wirkt seiner Natur gemäß. Wie kann es uns
dann wundern, wenn durch Erdbeben, Stürme, Seuchen die lebendigen
Geschöpfe oft Schaden erleiden? Und noch viel weniger darf es uns
verwundern, wenn durch die Verderbnis des Körpers auch oft die
Seele eines Menschen verderbt wird. Das Gute behält stets die
Oberhand. Jede der Sterblichkeit unterworfene Natur ist mit ihrem
Tode nur einer besseren Natur zinsbar, alle zusammen aber jener
besten und höchsten Natur, die unsterblich und ewig ist.

		Diese Ideen des »radikalen Optimisten«, die Lessing, Herder,
Goethe und Schiller freudig [bookmark: page172] aufgriffen, haben für uns weder
einen praktischen noch einen moralischen Wert mehr. Wir können das
Leben nicht als ein Schäferspiel eines harmonisch gestimmten Gottes
betrachten. Wir leiden oft unverdient bittere Not, innerlich und
äußerlich, und bedauern, daß wir nicht so organisiert sind, überall
in der Natur und in der Gesellschaft Harmonie zu entdecken. In dem
Luftschloß des konsequenten Optimismus läßt es sich nur schlecht
leben, und der Mensch, dem das grenzenlose Leid der Welt im
mitleidsvollen Herzen brennt, wird kaum die optimistische
Einstellung zum Universum finden. Wer hungert und friert, den
sättigt und wärmt die Harmonielehre nicht. Wie Schopenhauer wird
sie jeder als eine »Ruchlosigkeit« empfinden, der in den Kesseln
des Lebens gekocht wird. Wenn das Huhn den Wurm aufpickt, wird die
Harmonie des Daseins sicherlich nur vom Huhn empfunden; frißt aber
der Fuchs das Huhn, so ist das Vergnügen ganz auf Seiten des
Fuchses, der seinerseits jetzt über die Harmonie des Daseins
philosophieren könnte, bis der Jäger den Fuchs erschießt. Aber der
Jäger, der, überzeugt von der Harmonie des Alls, in den Krieg
gezogen ist, bekommt ein mächtiges Loch in seine Weltanschauung
gerissen, wenn ihn die tödliche Kugel trifft. Das sind so die
kleinen Disharmonien, die in der Welt des Dualismus notwendig sind,
wenn man die Harmonie gewahr werden will. Diese Weltanschauung
übersieht nur, daß das Vergnügen [bookmark: page173] stets nur auf einer
Seite sein kann. Wir kommen aus den Grenzen unseres Ich nicht
heraus, wir sind alle in mehr oder minder hohem Grade die
Kerkerlinge unserer vererbten und anerzogenen Wesenheit.
Shaftesbury begreift zwar, daß die Gestirne ihrer Natur gemäß
wirken müssen; er will aber nicht verstehen, daß auch der Mensch
seinen eigenen Gesetzen folgen muß.

		Man muß freilich zugeben, daß Shaftesburys Harmonielehre groß
gedacht ist; aber es gehört ein Gott dazu, um ihr nachzuleben.
Schon Mandeville nannte sie höhnend die »Philosophie des Gentleman«
und bekämpfte in seiner berühmten »Bienenfabel« die Anschauungen
Shaftesburys. Seine Lehre ist tatsächlich nicht für Menschen
gemacht. Denn das menschliche Gefühl, diese höchste Instanz Lord
Shaftesburys, wird nie erfassen, wie und worin die göttliche
Harmonie des Weltalls zum Ausdruck kommen soll, wo wir täglich
durch Kriege, Erdbeben, Stürme, Seuchen, Überschwemmungen und
andere Katastrophen ganze Geschlechter auf einmal zugrunde gehen
sehen. Mandeville stellte der besten aller Welten die schlechteste
aller Welten gegenüber, ja, er behauptete geradezu, daß die
Schlechtigkeit zum Weiterbestehen der Welt unumgänglich notwendig
sei.

		Wenn ich Shaftesbury lese, werde ich immer an jenen Studenten
erinnert, der seinem Vater, auf dessen Frage, was er auf der
Universität studiert [bookmark: page174] habe, erwiderte, er habe sich
hauptsächlich mit der Lehre jenes Philosophen beschäftigt, welcher
sagt, alle Dinge beruhten auf Schein und Täuschung. »Hier hast du
ein paar Ohrfeigen«, antwortete der Vater. »Warum schlägst du mich
denn und tust mir weh?« fragte der Sohn. »Es ist Täuschung«,
antwortete der Vater. [bookmark: page175]

	
		
		Robert Burns

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] Erst durch Robert Burns wurde die
englische Poesie, die völlig in der starren Herrschaft Drydens und
Popes lag, erlöst. Am 25. Januar 1759 erblickte er in einer Hütte,
die zwischen dem Städtchen Ayr und dem Fluß Doon im südwestlichen
Schottland lag, das Licht der Welt. Er war der Sohn eines armen
Gärtners, und seiner harrte Armut und Arbeit. Wir sehen ihn auf dem
Schoße seiner Mutter sitzen, wie sie ihm die alten Weisen des Volks
vorsingt, die später wieder ihr stolzes Gefieder in seinen eigenen
Dichtungen erheben. Der Junge erhitzt seine Phantasie an den
Biographien Hannibals, des Helden Wallace; er liest Shakespeare,
Locke, Bayle und Pope, den er bald überflügeln sollte. Neunzehn
Jahre alt kommt er auf die Schule zu Kirk-Ostwald, um Geometrie zu
studieren. Er war in den Jahren, in denen man lieber der Venus
opfert als Apollo, und er opferte so freudig, daß er, wie der junge
Goethe in Leipzig, einen Blutsturz bekommen hätte, würde er nicht
die unverwüstliche Konstitution eines Bauern gehabt haben. Als der
Vater ihm mit seiner Autorität entgegentrat, sagte sich der
Jüngling vom Elternhause los. Dem russischen Lyriker Alexei Kolzow
gleich, dessen dichterisches Talent ja auch entdeckt wurde, während
er als Schafhirte in der Steppe lebte, fühlte es auch Burns in
seiner Seele [bookmark: page178] plötzlich singen und klingen, während
er schwer arbeitend hinter dem Pfluge herging. Wie wenig
konventionell die Lieder waren, die er dichtete, das zeigte sich
darin, daß er sie in der Mundart des Volkes verfaßte. Ein Dichter,
der so unmittelbar aus der Natur schöpfte, in der er lebte, der
nicht im geringsten in die Literaturschablone seiner Zeit paßte,
sondern der einfach drauflos sang, wie die Vögel im Walde,
unbekümmert um Beifall oder Mißfallen, der mußte in allen
literarisch interessierten Kreisen sehr rasch bekannt werden. Er
war kein Literat. Der Erfolg blieb nicht aus.

		Aber inzwischen trieb ihn das Leben hierhin und dorthin, jagte
ihn von Unruh zu Unruh, von Leidenschaft zu Leidenschaft, von Sorge
zu Sorge. Er mußte leben. Er wird Flachshändler in Irvine; aber
sein Haus brennt ab, er geht seines Kredits verlustig und ist nun
vollkommen abgebrannt. Der Vater stirbt ihm; Burns übernimmt
nun die Pächterei, wird aber auch jetzt noch vom Unglück verfolgt.
Auch die Geliebte kann nicht sein werden. Und nun denkt er – alter
Irrtum aller Gehetzten! – daß Ortsveränderung irgend etwas an
seinen Verhältnissen ändern werde. Er will nach Jamaika, um
Aufseher der Pflanzungen zu werden, aber da wird er nach Edinburgh
eingeladen, wo ihm seine Gedichte bereits einen Namen gemacht
haben. Die vornehmsten Gesellschaften bewerben sich um ihn; die
Edelsten des Landes, Philosophen, Künstler drängten sich an den
Bauern heran, der die [bookmark: page179] schottische Heimat in hinreißenden
Liedern besang, die zu einer wundervollen Vereinigung von
durchdringender Leidenschaft, hinschmelzender Zartheit, gedrungener
Präzision der Sprache und natürlicher dichterischer Phantasie
geworden waren. Die Gönner des Dichters verschafften ihm Geld und
eine Anstellung im Steuerfach. Einige Zeit darauf kehrte Burns aufs
Land zurück, heiratete seine Geliebte, die ihm inzwischen Zwillinge
geschenkt hatte und pachtete einen Meierhof. Nicht zu seinem Glück.
Er führt Klage über Einsamkeit und dummes Nachbargeschwätz. Und da
er fast nur seine Phantasie pflügt, bringen ihm seine Getreideäcker
wenig ein. Wenn er jetzt mißmutig wird, greift er nicht zum Pfluge,
aber auch nicht zur Feder, sondern zum Becher, wie Lenaus »einsamer
Trinker«. Jetzt wird er Steuerbeamter; aber die damit verbundenen
Plackereien reiben ihn vollends auf. Er muß sich mit Schmugglern
und Schurken herumzanken, Bierfässer visieren, Akzise berechnen und
seinen Geist in den niederen Regionen gewitzter Betrüger und
Schelme kummervoll vergeuden; ihm fehlt die leichte Beschwingtheit
François Villons. Er gerät in Zwiespalt mit seinen Vorgesetzten. Da
er ein Anhänger der Stuarts ist und ein Freund der französischen
Revolution, verlassen ihn auch seine adeligen Freunde. Not, Elend,
Verzweiflung und Krankheit suchen ihn heim und untergraben ihn.
Seine Gesundheit ist zerrüttet, so daß der Tod ein willkommener
[bookmark: page180]
Befreier wird. Kaum siebenunddreißig Jahre alt, stirbt er am 21.
Juli 1796 in Dumfries, einem Seebade an der Küste von Solway. Und
während er beerdigt wird, bringt seine Frau einen Sohn zur Welt –
eine seltsame Fügung, die Richard Schaukal dichterisch dargestellt
hat.

		Der Einfluß der schottischen Volkslieder auf Burns ist überall
sichtbar; trotzdem hat man seine Wesensart nicht erschöpfend
umschrieben, wenn man ihn nur einen Naturdichter nennt. Er hat
immer den Mut seiner selbst, ist frei von jeder Manier und huldigt
keiner Mode. Er dichtet nur Selbsterlebtes und Selbstempfundenes,
schwätzt nicht, wie Pope, von erlogenen arkadischen Freuden,
sondern stellt eine lebendige Welt hin, die rauh ist und wirklich,
in der aber auch noch die schmutzige Wirklichkeit von den Strahlen
der Sonne umspielt wird. Er singt nicht von Reichtum, den er nie
gekannt hat, aber von den Bitternissen der Armut, die er zeitlebens
gekostet hat; er besingt keine Philinen und Melinden, sondern
Bauern und Bauernmägde mit schlichten Herzen; Bauern, die in
schlechten Strohhütten wohnen, aber echt sind in ihrem Denken und
Handeln.

		Am bekanntesten und wirklich volkstümlich wurde sein Gedicht
»Mein Herz ist im Hochland«. Da war es zeitlebens, und darum ist es
auch ein hübsches Symbol, daß gerade dies Lied bei uns lebendig
geblieben ist. [bookmark: page181]

	
		
		George Meredith

		[bookmark: page182] [bookmark: page183] Das englische Volk hat manchen Geist
hervorgebracht, der innerhalb des Volkscharakters, den diese Nation
sonst großzieht, eine auffallende Abweichung von der Norm bedeutet.
Ein Denker etwa wie Shaftesbury wirkt in dem Geistesleben dieses
Landes wie eine fremde Erscheinung. Man könnte meinen, ein launiger
Schöpfer habe ihn nur aus Freude am Gegensatz in diese Nüchternheit
geworfen, um das Grau der vorherrschenden materialistischen
Weltanschauung durch einen freudigen Farbentupfen zu unterbrechen.
Oder ist es keine Kuriosität, daß der extremste Philosoph des
Idealismus just dem Volke angehört, das sonst ausschließlich und
seit urdenklichen Zeiten dem Verstande lebt und in praktischen
Dingen aufgeht? Wie kommt es, daß dieser Denker, der förmlich
trunken ist in dem Willen, die Menschheit zu beglücken, seine
hochfliegenden idealen Gedanken in England empfangen und ausbilden
konnte, wo rings um ihn die rein praktischen, man könnte beinahe
sagen: realpolitischen Ideen der Hobbes, Locke und Hume, dieser
eisigen Heroen des Verstandes, alle denkenden Köpfe erfüllten?

		Ein ebensolches Wunder ist die Erscheinung George
Merediths. Englands Bastardlehre der [bookmark: page184] Nützlichkeit, die für
Irland und Schottland der größte Fluch ist und zum Untergang dieser
Stammesarten führen wird, hat auf Meredith gottlob nicht abgefärbt.
Er ist ein Outsider, eine Welt für sich, ein Alleingänger. Er ist
für den englischen Geist ebensowenig typisch, wie Oscar Wilde.
Meredith ist ein sublimierter Anatole France; aber Anatole France
mutet in seinen reifsten Werken wie ein Schüler von Meredith an. Er
hat einen ungeheuer prächtigen, ungeheuer üppigen Urwald von Ideen
aufgebaut, durch den man sich nur mit guten Rüstzeugen
hindurchschlagen kann. Meredith verlangt stets die äußerste
Verstandeskonzentration seines Lesers, und streng genommen gehören
seine Werke nicht zur schöngeistigen, sondern zur philosophischen
Literatur. Man hat zuweilen den Eindruck, vor einer Fontäne zu
stehen, die unaufhörlich ihre glitzernden Perlen aus der Erde
schleudert. Aber das Bild ist falsch, denn die Wasserperlen
zerstieben, während seine von echter Dauerhaftigkeit sind. Das
Chaos, das diese Gedankenwelt zu sein scheint, entwirrt sich,
sobald man sich darin auskennt, zu einem wohlgeordneten Ganzen, das
ein souveräner Geist beherrscht, der unbedingte Ehrfurcht heischt.
Seine Bücher sind einem außerordentlich gesunden Gehirn
entsprungen; sie strotzen von Weisheit und Erfahrung. Gleichviel
welchen seiner Romane man zur Hand nimmt: man wird über dem rein
Geistigen, rein Aphoristischen sehr bald das Stoffliche [bookmark: page185] und Romanhafte
vergessen. Dies drängt sich sozusagen von selbst in den
Hintergrund. Während Balzac seine Situationen gewissermaßen fast
immer aussaugt, um das Resümee in einer allgemeinen Erfahrung
wiederzugeben, verfährt Meredith umgekehrt, indem er einen
Erfahrungssatz niederschreibt, ihn analysiert, von links und rechts
beschaut, dreht, wendet, dessen Wahrheit er hinterher durch
irgendeine Situation erklärt und bestätigt. Darum kann man ihn
nicht im eigentlichen Sinne einen Dichter nennen. Denn am Anfang
war der Stoff und dann erst vergeistigte er sich; aber bei Meredith
ist es immer erst der Geist, der von Anfang an da ist und einen
Stoff sucht, an dem er sichtbar werden könne. Daß ihm die
Verschmelzung von Geist und Stoff nie restlos glückt, ist
vielleicht die Tragikomik dieses edlen Geistes, von dem Oscar Wilde
in seiner paradoxen Art gesagt hat: »Ah! Meredith! Wer will ihn
beschreiben? Sein Stil ist Chaos, das von zuckenden Blitzen
leuchtet. Als Schriftsteller beherrscht er alles, nur nicht die
Sprache; als Romanschriftsteller kann er alles, nur nicht erzählen;
als Künstler ist er alles, nur nicht klar. Irgendeiner in
Shakespeare, ich glaube Touchstone, spricht von einem Manne, der
sich an seinem eigenen Witz beständig die Glieder zerschlägt, und
wie mir scheint, könnte man mit diesem Wort Merediths Art und Weise
abtun. Was er aber auch sein mag, Realist ist er nicht. Oder doch
vielleicht ein Sohn des Realismus, [bookmark: page186] aber einer, der sich mit seinem Vater
nicht steht. Durch eigene, freie Wahl ist er zum Romantiker
geworden. Er verschmähte es, vor einem Götzenbild auf die Knie zu
fallen, und wenn sich auch des Mannes herrlicher Geist nicht
empörte gegen die lärmenden Anmaßungen des Realismus, es genügte
sein bloßer Stil, um das Leben in angemessener Entfernung zu
halten. Mit diesem Stil hat er eine Hecke um seinen Garten gezogen,
eine Hecke von Dornen und roter Rosenpracht.«

		Am augenfälligsten und ausgeprägtesten begegnet man der
Meredithschen Eigenart in dem großen Roman » Richard Feverels
Prüfung«, der zum erstenmal 1859 erschienen ist. Es ist im
Grunde ganz gleichgültig, was hier erzählt wird. Auch wie es
erzählt wird, ist von sekundärer Bedeutung. Es wird lediglich eine
Behauptung aufgestellt, die eine geläufige und allgemein gültige
Wahrheit enthält, deren Absurdität bewiesen wird. Die Welt
behauptet beispielsweise: Erziehung vermöge alles. Es sind
besonders die englischen Erfahrungsphilosophen, die diese
Behauptung aufgestellt hatten und für die später die französischen
Denker eingetreten sind. Ist der Mensch, wenn er geboren wird,
tatsächlich ein unbeschriebenes Blatt, tabula rasa, dann ist es
Sache der Erzieher und Lehrer, dies unbeschriebene Blatt mit ihren
Zeichen zu füllen. Man hat es demnach vollkommen in der Hand, aus
seinen Kindern zu [bookmark: page187] machen, was man will. Das Schicksal der Kinder
und ihr späterer Lebensweg hängt infolgedessen im wesentlichen von
dem Charakter und der Einflußnahme der Eltern und Lehrer ab. Wenn
dem aber so ist, wird jeder verantwortungsvolle Mensch natürlich
das Äußerste tun, die Anlagen des Kindes, das seiner Obhut
anvertraut ist, im besten und edelsten Sinne zur Entwicklung zu
bringen.

		Soweit die Behauptung.

		Meredith sagt: Das ist nicht wahr. Das ist graue Theorie.
Schwindel. Buchweisheit, die vor dem Leben nicht standhält. Der
Mensch ist kein unbeschriebenes Blatt. Seine Seele ist schon bei
seiner Geburt von tausenden unleserlichen Runen bedeckt, die viele,
längst schon tote Geschlechter ihr im Laufe der Jahrhunderte
aufgeprägt haben. Erzieher und Lehrer können beim Kinde nur zur
Entfaltung bringen, was im Keime längst vorhanden ist, ebenso wie
im Samenkorn der Rose oder Distel schon der Duft oder die Stacheln
eingeschlossen sind, die dereinst Freude oder Schmerz erregen
werden. Aus einem Kinde ohne geniale Anlagen wird nie ein Genie zu
machen sein, selbst wenn man ihm die besten Erzieher und Lehrer der
Welt zur Seite gibt. Wenn aber ein Vater die Erziehung seines
Kindes zu einer Art Rechenexempel machen und sagen wollte: Wenn ich
meinen Jungen beharrlich diesen bestimmten Weg gehen lasse, wird er
konsequenterweise früher oder [bookmark: page188] später an das von mir bestimmte Ziel kommen
müssen, – dann würde sich diese Rechnung als falsch erweisen. Denn
die ursprünglichen Anlagen, die vielleicht im Hinblick auf das vom
Vater erwählte Ziel hemmend wirken könnten und die deshalb bewußt
unterdrückt worden sind, brechen sich früher oder später, dann aber
desto gewaltsamer dennoch Bahn, und alle Berechnungen waren
vergeblich, alle jahrelang getroffenen Maßnahmen sind durch einen
unbewachten Augenblick zunichte geworden, alle Hoffnung getäuscht.
Der Erzieher, der sich anmaßt, die Vorsehung zu spielen, der mit
Menschenseelen zu experimentieren wagt, ist der Henne gleich, die
mit Hingebung Tag und Nacht über ihren Eiern brütet und entsetzt
ist, wenn Entenküken ausschlüpfen. Es gibt so etwas wie
Vorbestimmung und Schicksal, und alle sterblichen Wesen, Steine,
Pflanzen, Tiere und Menschen sind an ihre Gesetze gebunden, an ihre
Wesenheit verhaftet von allem Urbeginn an.

		Sir Austin Feverel aber deutet die Dinge aus sich heraus, er
richtet sich nach den vortrefflichen Erziehungsbüchern und
philosophisch-pädagogischen Werken, die seine Berater sind; und
wenn die Dinge seiner Deutung widersprechen, so ändert er nicht
seine Deutung, er will vielmehr die Dinge zwingen, sich seiner
Auslegung, seinem »System« anzupassen. Mit dem Ergebnis, daß Sir
Austin eine Tragödie erlebt, die ihm das Herz verhärtet: sein Sohn
geht zugrunde.

		[bookmark: page189] Aber
diese Tragödie wird nicht nur die Eltern immer wieder ereilen, so
oft die Eltern glauben, ihre Kinder von einem gebundenen Standpunkt
aus lenken zu können, – denn die Seele ist keine chemische
Substanz, die sich restlos in ihre Bestandteile auflöst, deren
Ingredienzien sich beliebig mischen und wieder zusammensetzen
ließen – dieselbe Tragödie wird auch der Mann mit dem Weibe seiner
Wahl erleben, das er seinen Bedürfnissen und seiner Bequemlichkeit
gemäß zu erziehen strebt, damit es zu ihm »passe«. Wenn maßlose
Liebe vollkommene Weisheit wäre – heißt es im »Richard Feverel« –,
dann könnte ein menschliches Wesen für ein anderes beinahe die
Vorsehung verkörpern. Doch leider! göttlich, wie die Liebe ist –
sie kann nichts tun, als das Haus, das sie bewohnt, erleuchten, muß
seine Gestalt annehmen, bisweilen seine Enge nur enger machen, kann
die alten lebenslangen Mieter oben und unten vergeistigen, doch
nicht vertreiben.

		Und das gilt in erhöhtem Maße noch vom » Egoisten« (1879
erschienen).

		Ich kann nicht nachdrücklich genug auf dieses Werk hinweisen,
das ein Quell unerschöpflicher origineller Weisheit ist und in dem
man eine Ursprünglichkeit atmet, wie in einem Urwald. Kluge Frauen
sollten dies Buch wie die Bibel heilig halten.

		In dem Präludium, mit dem Meredith sein großes Werk einleitet,
erhalten wir z. B. eine nach [bookmark: page190] jeder Seite hin vollkommene Analyse des
Egoismus. Was Meredith sagt, ist satt an Weisheit, und kein Spiegel
könnte das aufgefangene Bild getreuer zurückgeben, als Meredith.
Ein Mensch von patriarchalischem Alter spricht hier, und wir haben
zunächst nur die Pflicht der Höflichkeit, ihm zuzuhören. Aber dann
werden wir in den Bann seiner sanften und milden Klugheit
hineingerissen.

		Wenn der Mond sich im Brunnen spiegelt, glaubt man ihn mit
Händen fassen zu können, aber sowie man sein Licht berührt,
zerrinnt es; ebensowenig sind die Charaktere der Meredithschen
Menschen zu fassen. Ich hoffe, man versteht, was ich sage, denn
sezieren läßt sich seine Art nicht. Er wird zweihundertfünfzig
Seiten brauchen, um die Seele eines Menschen zu beschreiben, ehe er
das Äußere dieses Menschen schildert. Oh, wie kennt er das
menschliche Herz. Er hat eine umfassende Erfahrung. Er läßt uns
erst den Duft der Essenz kennenlernen, die er uns in der Geschichte
des Egoisten selbst vorsetzen wird.

		Ein vornehmer englischer Herr, schön und reich und
geistsprühend, der Stolz seiner Grafschaft, der Liebling der
Frauen, hat das fatale Geschick, daß seine Verlobung zweimal und
immer mit einem schönen und eigenartigen bedeutenden Weibe,
zurückgeht. Und der Inhalt des ganzen Romans beschäftigt sich
eigentlich nur mit der Lösung des zweiten Verlöbnisses. Wie das
Mißtrauen in [bookmark: page191] dem schönen Mädchen erwacht, das in ihrem
umschmeichelten Bräutigam den Egoisten wittert, dessen Seele nicht
lieben kann; wie das Mißtrauen sich steigert; wie die Braut frei
werden will und um ihre Freiheit kämpft – das alles ist hinreißend
und ganz einzig geschildert. In einem Punkte bleibt mir die
Handlungsweise der Heldin Klara Middleton indes vollkommen
unverständlich, es sei denn, Meredith hätte in erster Reihe den
Hauptakzent auf den Druck der gesellschaftlichen Bande
gelegt, die dem Egoisten ein Recht geben, seine Verlobte
zuzuwerfen, wem er will. Warum macht er sich nicht gefaßt darauf,
daß dieses entzückende Geschöpf, das inmitten einer überfeinerten
Welt eine Natur geblieben ist, ihm zuruft: »Ich heirate, wen ich
will!« Daß sie dies nicht tut, empört gewiß jeden weiblichen Leser
und beleidigt die Vorstellung, die man von ihrer Ehrlichkeit
hat.

		Aber ich weiß nicht, ob man ein Recht hat, derartige
Aussetzungen bei Meredith zu machen. Sicher ist, daß er seine Klara
nicht ohne Absicht so geschildert hat; daß wir diese Absicht nicht
vollkommen ergründen, mag daran liegen, daß wir den komplizierten
Typus der englischen Dame, den die aristokratische Gesellschaft
herausgebildet hat, nicht genügend kennen.

		In dieser Geschichte – und das ist das Wertvollste daran – wird
die Komödie unserer Aufgeblasenheit gegeben, nur daß der Leser, wie
in [bookmark: page192] jeder
echten Komödie, nicht weiß, ob der Schöpfer uns zum Lachen oder zum
Weinen bringen wollte über uns selber. Der Egoist erregt sicherlich
Mitleid; aber er wird mit Lachen begrüßt. Er, der den Wunsch hat,
sich auf Kosten anderer Leute zu kleiden, ist zur Strafe dafür
verurteilt, entblößt vor uns zu stehen. Er fordert den Hohn heraus.
Das Komische in ihm kommt in den leisesten Andeutungen zum
Vorschein und überwuchert seine Gestalt.

		»So seid ihr!« werden die Frauen ausrufen, die dies Werk lesen,
und sie werden sich auf die große Autorität Merediths berufen, dem
nur die Höflichkeit verboten hat, zu sagen, wie die Frauen
sind.

		Wer hat die blinde Leidenschaft der Eifersucht noch so
geschildert, wie Meredith? Shakespeare mag in den Grundzügen seines
Othello oder Leontes ewig wahr sein; aber die Kompliziertheit
dieses Gefühls in der Seele des modernen Menschen hat niemand so
gekannt, wie Meredith. Man lese, was er im XXIII. Kapitel des
»Egoisten« darüber sagt, »welches von der Vereinigung von
Temperament und Klugheit handelt«.

		Und will man das Tiefsinnigste oder Schönste lesen, was je über
»Liebe« gesagt wurde, so lese man Meredith. Fiona Macleod
apostrophiert den Dichter in ihrem wunderbaren »Reich der Träume«
also: »Alle Menschen sprechen von Liebe; aber nur Sie haben das
Allerhöchste von der Leidenschaft [bookmark: page193] der Liebe gesagt, – nämlich,
daß Leidenschaft edle Kraft in Glut ist. Es ist charakteristisch
für das Individuum; es ist typisch für die Rasse: und doch sind
Tausende von Dichtern gekommen und gegangen, Millionen und
Abermillionen Herzen haben in diesem Akkorde geschlagen, und die
Wendung hat gewartet, abseits stehend, auf Sie.«

		Aber am besten läßt man den Dichter selber sprechen, um zugleich
auch einen Begriff von seiner kühnen Diktion, seinen verwegenen
Gedankensprüngen und seinem überquellenden Bilderreichtum zu
geben.

		Im siebenten Kapitel des »Egoisten«, das von den »Verlobten«
handelt, lautet eine charakteristische Stelle: »Leute, deren
Einnahmen soweit beschränkt sind, daß sie gezwungen sind, von ihrem
Kapital zu leben, befreien sich bald von der verdächtigen Sorge,
die an ihnen zehrt, durch das fröhliche Behagen, das sie in diesem
Zustand genießen, und trösten sich nun für die unerträgliche Ahnung
kommenden Mangels durch gelegentliche Anfälle sorgloser
Verschwendung. So zehren auch Liebende von dem Kapital, sobald
ihnen das Einkommen fehlt; auch sie verschwenden, um die Furcht zu
ersticken und um dem Bedürfnis des Tages zu genügen, ihren Vorrat,
so daß er sich schnell verringert; da sie der kommenden Hungersnot
entgegensehen, haben auch sie ihren Rausch der Verschwendung; sie
setzen ihr Gedächtnis in [bookmark: page194] Bewegung und lieben rückblickend; sie
betreten das alte Haus der Vergangenheit und plündern die
Vorratskammer und würden freudig und entschlossen fortleben in
dieser Illusion, wenn es nur möglich wäre, daß auch der reichste
Honigvorrat von Erinnerungen auf die Dauer dem menschlichen Hunger
genügen könnte, während nur die Wahl bleibt zwischen der
Vernichtung des Bienenstockes oder des Geschöpfes, zu dessen
Nahrung er dient. Hierin zeigen Liebende irdische Natur. Mehr als
die ganze andere irdische Welt bedürfen sie der frischen Zufuhr
gesunden Saftes, sie müssen knospendes Leben haben, Früchte, die
noch auf dem Baume hängen und nicht trockenes Futter – eingekochte
Konserven. Letztere sind später ausgezeichnet, wenn unendlich viel
mehr Erinnerungsstoff vorhanden und dem Hunger nur noch ein Zahn
geblieben ist. Sollten ihre Herzen sich vielleicht an den ersten
Eindrücken gesättigt und diese unter dem verantwortlichen Lichte
der Vernunft liebend bewahrt haben, dann dürften sie auch später
noch so schöne Ernten haben wie in der ersten Zeit; aber der Fall
ist selten. Mit anderen Worten: Liebe ist eine Angelegenheit für
zwei, und auch nur für zwei, die so lebhaft und beständig in ihrem
Verkehr miteinander sind wie Sonne und Erde, sei es durch Wolken
getrennt oder von Angesicht zu Angesicht. Durch Zeichen der Liebe,
Beweise der Treue und durch den Antrieb zur Bewunderung erhalten
sie ihre Lebenslust [bookmark: page195] voneinander. So ist es mit Männern
und Frauen in der Blütezeit der Liebe. Aber eine einsame Seele, die
einen Klotz hinter sich herschleppt, muß diesen Klotz zu einem
Gotte machen, um Freude an der Last zu empfinden. Das ist nicht
Liebe.«

		Was aber Liebe ist, das hat Meredith – schöner als Shakespeare
in »Romeo und Julia« – im XX. Kapitel des »Richard Feverel« gesagt,
das »Eine Belustigung auf einer Groschenpfeife« betitelt ist. Ich
setze es vollkommen hierher, denn es ist trotz der schlechten
Übertragung zu wundervoll, um auch nur ein einziges Wort daraus
fortzulassen!

		»Fort mit Systemen! Fort mit einer verderbten
Welt! Laßt uns die Luft der verzauberten Inseln atmen.

		Golden liegen die Wiesen: golden fließen die
Ströme: rotes Gold liegt auf den Tannenstämmen. Die Sonne steigt
auf die Erde nieder und wandert auf Feldern und Wassern.

		Die Sonne steigt zur Erde nieder, und die Felder
und die Wasser jauchzen ihr goldene Jauchzer zu. Sie kommt, und vor
ihr laufen ihre Herolde her und tauchen die Blätter von Eichen,
Platanen und Buchen in leuchtenderes Grün, und die Fichtenstämme in
roteres Gold; und sie lassen glänzende Spuren auf dichtbewachsenen
Ufern, wo des Grasglöckchens letzte Glocken hängen und
Brombeerranken durch reiches, [bookmark: page196] feuchtes Grün hinwandern. Das
Blattgefieder im Wald steht entflammt; und dahinter über die Ebene
geht ein Wettlauf mit den langgeworfenen Schatten; ein Wettlauf
über die Heide hin und die Hügel hinauf, bis die Herolde der Sonne
rosige Finger an die fernste Grenze aufgetürmter östlicher Wolken
legen und ruhen.

		Lieblich sind die scheuen Verstecke des Waldes.
Dort tritt der Strahl leise auf. Ein Nebel zittert quer über den
Pfad, vielfarbig gegen purpurnen Schatten, der nach warmen Tannen,
tiefen Moosbeeten und gefiederten Farnen duftet. Das kleine braune
Eichhorn senkt den Schwanz und springt: der innerste Vogel
erschrickt vor einem klanglosen Ton. Die Dinge ziehn vom Schweigen
ins Schweigen.

		Blicke des schwelgenden Glanzes oben und rings
beleben das volle wissende Herz. Der flammende West und die
glühenden Höhen schauern ihre Glorien durch weites Laubwerk. Aber
dies sind Lauben, wo tiefe Seligkeit wohnt und kaiserliche Freude,
die jenen Glorien keine Lehnspflicht schuldet, in denen junge
Lämmer spielen und die Geister der Menschen sich freuen: Steige
nieder, großer Glanz! Umarme die Schöpfung mit wohltätigem Feuer
und gehe von uns! Du und das vizekönigliche Licht, das dir folgt
und aller himmlische Festzug, ihr seid nur Diener und Sklaven
dessen, was drinnen pocht! [bookmark: page197] Denn dies ist die Heimat des Zaubers.
Hier treffen sich, fern von bedrängten Gestaden, der Prinz und die
Prinzessin der Insel; hier sitzen sie wie Nachtigallen im Dunkeln,
und schütten sich in Augen und Ohren und Hände die endlos
ewigfrischen Schätze ihrer Seelen.

		Rollt weiter, zermalmende Räder der Welt:
Schreie von Schiffen, die in Windesstillen untergehn, Seufzer eines
Systems, das die rechte Stunde seines Triumphs nicht kennt, klagt
dem All! Hier werdet ihr nicht gehört.

		Er nennt sie bei ihrem Namen: Lucy, und sie, ob
ihrer großen Kühnheit errötend, hat ihn bei seinem genannt:
Richard. Die beiden Namen sind die Grundtöne der wundervollen
Harmonien, die die Engel in Lüften singen.

		»Lucy! Geliebte!«

		»O Richard!«

		Draußen in der Welt, am Saum des Waldes, bläst
ein Schäferjunge zum nachdenklichen Abend auf einer
Groschenpfeife.

		Der Liebe Musik ist ebenso alt und ebenso arm;
sie hat nur zwei Töne, und doch seht ihr, wieviel die kundige
Künstlerin damit vermag!

		Andere Sprache haben sie wenig; leichter Schaum,
der auf den Wogen der Empfindung spielt, und feste Empfindung, die
nur dann ausbricht, wenn ihr Inhalt zu voll und zu wild wird, und
die so wenig wie ihr Seufzer der Zärtlichkeit redet.

		[bookmark: page198] Vielleicht spielte die Liebe
ihre Melodie so gut, weil ihre Naturen keine stumpfen Kanten hatten
und scharf die Seligkeiten empfanden und ihr als natürlicher
Nahrung trauten. Für Herren und Damen spielt sie bezaubernd die
Violine; oder sie bläst auf dem weichen Fagott; oder sie weckt die
heroische Glut der Trompete; oder sie leitet gar das ganze
Orchester für sie. Und es erfreut sie. Sie bleibt die kundige
Künstlerin. Sie schmachten und kosten von der Ekstase; aber so
klangreich es ist, es bleibt ein Konzert der Erde. Ihnen kreisen
die Sphären nicht auf zwei Tönen. Sie haben den ersten
übersinnlichen Sprung der reifen Sinne in die Leidenschaft verloren
oder verwirkt oder nie gekannt – der Sinne Sprung, wenn sie die
Seele mit sich tragen, und das Vorrecht der Geister genießen, daß
sie entkörpert wandeln und ohne Grenzen empfinden. Oder einer hat
es, und der andere ist ein toter Leib! Laß sie Ambrosia essen und
Nektar trinken; hier sitzt ein Paar, dem der Liebe einfaches Wasser
und Brot ein reicheres Festmahl ist.

		Blase, glücklicher Schäferknabe, Liebe!
Bestrahlte Engel, entfaltet eure Schwingen und erhebt eure
Stimmen!

		Sie haben die Philosophie geschlagen. Ihr
Instinkt schoß über der Wissenschaft Haus hinaus. Er war für dieses
Eden geschaffen.

		»Und dieses göttliche Geschenk harrte auf mich!«
[bookmark: page199] So lautet der innere Schrei eines
jeden, wenn er den andern faßt: es ist ihr ewiger Refrain in den
Harmonien. Wie es vergangene Jahre erleuchtete und die lebendige
Zukunft durchströmte!

		»Du für mich; ich für dich!«

		»Wir sind füreinander geboren!«

		Sie glauben, daß von ihrer Wiege an die Engel um
sie geschäftig waren. Die himmlischen Heerscharen haben würdig
gerungen, um sie zusammenzubringen. Und, o Sieg! O Wunder! Nach
Mühsal und Schmerz und übergewaltiger Arbeit haben die himmlischen
Heerscharen gesiegt!

		»Hier sitzen wir beide und werden droben als
eines geschrieben!«

		Die Farbenflut ist vom Himmel geebbt. Im Westen
sinkt das Feuermeer; und die Sterne springen hervor und zittern und
weichen vor dem steigenden Mond, der sich den Silbermantel aus
Wolken von seiner Schulter streift und mit dem Fuß auf den
Tannenwipfeln den Himmel überschaut.

		»Lucy, hast du nie davon geträumt, daß du mich
treffen würdest?«

		»O Richard! Ja; denn ich vergaß dich nicht!«

		»Lucy, und hast du gebetet, daß wir uns treffen
möchten?«

		»Ich tat es.«

		Jung, wie er auf die Liebenden im Paradiese sah,
wandert der schöne Unsterbliche weiter.

		[bookmark: page200] Vor ihm ist nicht Nacht, nur
verschleierter Tag. Der halbe Himmel ist hell. Nicht dunkel, nicht
Tag; sondern Hochzeit der beiden.

		»Mein eigen! Mein eigen für immer! Du bist mir
verlobt? Flüstere!«

		Er hörte die köstliche Musik.

		»Und du bist meins?«

		Ein weicher Strahl wandert zu dem Farnendach
unter der Fichte, wo sie sitzen, und zur Antwort hat er ihre Augen:
einen Moment ihm zugewandt, furchtsam über die Tiefen der seinen
flatternd, und dann gesenkt; denn durch ihr Auge zeigt ihre Seele
sich nackt.

		»Lucy! Meine Braut! Mein Leben!«

		Der Ziegenmelker spinnt seine dunkle Monotonie
auf dem Ast der Tanne. Der weiche Strahl zieht um sie herum und
lauscht auf ihre Herzen. Ihre Lippen sind verschlossen.

		Blase nicht mehr, Liebe, auf eine Weile! Blase,
wie du willst, du kannst ihren ersten Kuß nicht ausdrücken! Nichts
von seiner Süße, von seiner Heiligkeit nichts. St. Cäcilia oben von
den silbernen Orgelpfeifen des Paradieses, die ihre Finger auf alle
Tasten drückt, von denen die Liebe nur eine ist – von ihr magst du
es hören!

		So schweigt die Liebe. Draußen in der Welt, am
Saume des Waldes, vollführt der zufriedene Schäferjunge eine letzte
selbstgefällige Kadenz über die ganze Länge seiner Groschenpfeife
und [bookmark: page201] mit einem schiefgesichtigen
Schlußakkord versinkt auch er ins Schweigen, da ihn das Abendbrot
ruft. Die Wälder sind still. Nur den Ziegenmelker, der an dem
Tannenzweig haspelt, vernimmt man, umsponnen vom Mondlicht.«

		Ein andermal hat Meredith der Liebe einen seiner schönsten
Romane gewidmet; er heißt » Die tragischen Komödianten«.
Welch ein wundervolles Buch! Welch ein fein ziseliertes Glied in
der Kette seiner unsterblichen Werke!

		Es ist das Leben Ferdinand Lassalles, an dem Meredith hier zum
Dichter geworden ist und, wenn mein Instinkt mich nicht täuscht,
das Leben Lasalles, gesehen durch das Temperament Georg Brandes,
dessen eindrucksvolle Schilderung des agitatorischen jüdischen
Feuergeistes gewiß von großem Einfluß auf George Meredith war.
Jeder Zug des Lasalleschen Wesens, jede menschliche und
anekdotische Einzelheit, von der Brandes berichtet, und alle
Personen, die in dieses meteorenhaft dahinsausende Leben verwickelt
waren, begegnen uns in Merediths Roman wieder. Der Held Alton ist
Ferdinand Lassalle; die Baronin ist die Gräfin Sophie Hatzfeld,
deren Prozesse der junge Lassalle mit Einsetzung aller seiner
Kräfte zu glücklichem Ende geführt hatte; Klothilde von Rüdiger ist
Helene von Döniges, die Tochter des bayrischen Diplomaten, um
deretwillen Lassalle, der heftigste Duellgegner, eine
Pistolenforderung an den Prinzen Janko von Rakowitz geschickt hat
[bookmark: page202] (im Roman heißt er Marko
Rornaris), in welchem Duell Lassalle denn auch so jählings fiel. Um
all dieser Dinge willen lautet der Untertitel des Romans: »Eine
Studie nach einer wohlbekannten Geschichte.« Aber das ist keine
Studie mehr, sondern ein vollendetes Gedicht über die Liebe; über
zwei Königskinder, die nicht zusammenkommen konnten.

		Auch hier, wie in seinen übrigen Werken, überrascht die
Blutfülle seiner Gestalten, deren Sinne ihm ebenso wichtig sind,
wie deren Seele. Ob die Seele vom Körper abhängt oder der Körper
von der Seele – dieser jahrhundertelange Disput der Philosophen –
wird durch ihn im Sinne der französischen Aufklärungsphilosophen
dahin entschieden, daß beide unzertrennlich sind; wer den Körper
entweiht, erniedrigt die Seele. Wenn sie das heilige Feuer ist, so
ist der Körper der Tempel, in dem die himmlische Flamme brennt. Wer
asketisch die Kraft der Sinne unterdrückt, dessen Sinnlichkeit wird
in religiöse Schwärmerei ausarten (Constanze Asper) oder in
irgendwelchen anderen anormalen Eruptionen sich Bahn brechen und
erschreckende, ja sogar verheerende Wirkungen hervorrufen.

		Meredith ist eine der großartigsten Erscheinungen; in seinem
Geiste haben sich La Rochefoucauld, Montaigne und Emerson die Hände
gereicht, um in diesem einzigartigen Dichter ihre glänzende
Wiederauferstehung zu feiern, um die Fülle ihrer [bookmark: page203] Weisheit zu
etwas Einschmeichelndem und Unvergeßlichem zu machen. Als
Psychologe steht er in der ersten Reihe der fünf oder höchstens
zehn größten Seelenkenner, die die Weltliteratur besitzt. Ich weiß
nicht, ob ihm vor Dostojewski der Vorrang gebührt; neben ihm
besteht er sicherlich in Ehren. Er ist kein Moralist, der Gesetze
geben will, sondern ein Ethiker, der sie lieber ergründet; aber er
ist nicht nur Ethiker, sonst wäre Tolstoi bedeutender als er. Er
ist der mit Wissen und Erfahrung am meisten gesättigte Dichter, und
ihn lesen heißt: in die tiefsten Tiefen des menschlichen Herzens
schauen und in den unergründlichen Labyrinthen der Seele sich
leicht zurechtfinden.

		Ich habe Dostojewski genannt. Welcher ernste Mensch würde sein
Bild in der Geschichte der Weltliteratur gern vermissen? Aber bei
all der unbegrenzten Liebe und aufrichtigen Bewunderung, die ich
für ihn hege und der ich Ausdruck gab, muß ich doch zugeben, daß
dieser Apostel der Armen und Beleidigten, dieser glühende
Verteidiger der Erniedrigten und Gekränkten, immer nur die Seele
des pathologischen, des kranken Menschen vor uns klargelegt und uns
gelehrt hat, das Chaos, das durch ein verworrenes Gehirn und ein
heiß schlagendes Herz entsteht, zu begreifen und sogar zu lieben.
Wie Dostojewski das stets zu sagen weiß, bleibt unnachahmlich und
groß. Und doch ist Meredith größer. Er ist als Psychologe
Dostojewski vollkommen ebenbürtig und an [bookmark: page204] klarem Verstand ihm
weit überlegen. Er ist pure Gesundheit, und fast alle seine Helden
und Heldinnen gehen stets an einer Überfülle ihrer Gesundheit
zugrunde. Es ist, als ob er wilde Pferde schilderte, die gefangen
sind und frische Luft wittern. Man kann sich kaum kompliziertere
und feinere Menschen denken, als die seinen, und doch haben sie
Nerven wie Stricke. Sie sind übersaftig, zu vollblütig, und
gleichen Flammen, die niedergehalten werden und danach ringen,
emporzulodern. Wehe, wenn sie ausbrechen! Die Sonne schont den
nicht, dem sie nahekommt. Sie verbreitet rings Tod und Verwüstung.
Und doch ist sie die Sonne, die ewige und strahlende. In diesem
Sinne sind Merediths Menschen sonnig und flammend, und wer sich
ihnen nähert, wird von ihrer strahlenden Wärme geblendet und
versengt oder wird selbst Sonne.

		Aber all seine milde Weisheit, seine durch Güte filtrierte
Erfahrung, sein großer ethischer Zug – frei von dem ethischen
Fanatismus eines Tolstoi!– seine unheimliche psychologische
Intuition, seine lichtvollen Gedanken, das alles wäre schemenhaft,
wäre Gerippe, unbeseeltes Fleisch, wenn ein Dichter hier nicht zum
Gestalter würde und zum Zauberer, der Leben gibt und nimmt und
unter dessen Feder die Natur und der Mensch aufjubeln, dankbar, daß
sie erstehen durften. Die Fähigkeit des Sehers, das Feuer der
Darstellung zeichnen ihn aus. Wie es das Wesen der Sonne [bookmark: page205] ist,
Wärme zu verbreiten, ohne sich zu erschöpfen, so streut er seine
Weisheit vor uns aus, ohne je zu versiegen. Wie eine reife Linde im
Sommer überschüttet er uns mit seinen duftenden Blüten, gibt sich
scheinbar völlig aus in den saftigen Früchten eines Werkes, um im
nächsten Werk durch seinen blühenden Reichtum von neuem zu
überraschen. Er ist unsystematisch wie die Natur, unerschöpflich
wie die Natur. [bookmark: page206] [bookmark: page207]

	
		
		H. G. Wells

		[bookmark: page208] [bookmark: page209] Jener Nationalökonom, der es beklagt
hat, daß die Dichter eine viel zu geringe Anteilnahme an den
wirtschaftlichen und politischen Problemen ihrer Zeit bezeigten,
daß sie immer an den wichtigsten Ereignissen vorbeigingen, um in
alle Ewigkeit das Thema von Liebe und Leid zu variieren, würde
heute vielleicht zugeben, daß – umgekehrt! – die Politiker und
Nationalökonomen zweifellos besser getan hätten, früher auf die
Dichter zu hören und den gedankenkühnen Jules Verneiaden der
Phantasten mehr Interesse entgegenzubringen. Was unseren Politikern
mangelt, ist jede Spur von Phantasie. Ihr Tun ist wenigstens
danach. Sie rechnen stets mit dem Sparbuch in der Hand und schauen
nicht einmal nach den Tauben auf dem Dache. Bevor sie sich in das
Bereich des Unmöglichen stürzen, müssen Welten zugrunde gegangen
sein.

		Im Jahre 1908 war plötzlich eine große Luftschiffromanliteratur
entstanden, und was damals üppige Phantasie und Utopie war, ist
inzwischen durch die Wirklichkeit längst bestätigt worden. Am 13.
September 1908 schrieb ich (Berliner Börsencourier): »Der Rückblick
in die Geschichte der Entdeckungen und Erfindungen lehrt ja auch in
[bookmark: page210]
der Tat, daß selbst das scheinbar Unmögliche nicht unausführbar
bleibt. Solange wir unser Gehirn kräftig nützen, haben wir das
Recht, an die Verwirklichung des Unmöglichsten zu glauben. Was
hätte Sokrates gesagt, wenn man ihm erzählt hätte, er könnte seine
philosophischen Ideen in eigener Stimmgebung durch phonographische
Platten verbreiten lassen? Was hätte Noah zu den Pfälzern gesagt,
die den Wein heute aus ganz anderen Dingen herstellen können, als
aus Reben? Oder Goethe, wenn man ihm versichert hätte, er könne auf
seinen Reisen mit Frau von Stein telephonisch plaudern?

		Nun haben wir freilich das lenkbare Luftschiff, aber es ist noch
immer abhängig von Wind und Wasser, von der Gasfüllung und anderen
Dingen, die den Fortschritt in der Aeronautik, so groß er auch ist,
doch noch als einen in den ersten Anfängen steckenden Versuch
erscheinen lassen. Aber kann man daran zweifeln, daß die
Luftschiffe noch eine wunderbare Leistungsfähigkeit erreichen
werden?

		Eine andere Frage ist es freilich, ob das Luftschiff Glück und
Segen für die Menschheit bedeuten wird. Denn wenn der Streit
wirklich der Vater aller Dinge ist, wird man in der Luft den Krieg
weiterführen, den Kain auf der Erde begonnen hat. Man wird dann aus
4000 Metern Höhe auf den Feind schießen, der tausend Meter tiefer
segelt, und ein feindliches Schiff, das – vielleicht unsichtbar –
tausend Meter über uns schwimmt, [bookmark: page211] wird wieder uns in seiner Macht
haben. Es ist klar, daß Vorrang und Ansehen, Länderstrecken und
Heere, Flotten und Festungen nicht mehr unüberwindbar sind, wenn
wir erst die Luft beherrschen. Nur die Lage der Parteien, aber
nicht die Parteien selbst werden sich ändern. Man wird den Krieg in
vertikaler Richtung weiterführen, anstatt in horizontaler. Immer
der wird Sieger bleiben, der zufällig obenauf ist. Das haben alle
Luftschiffutopisten gefühlt, und darum sind ihre Werke durchweg
nichts anderes, als großartige flammende Proteste gegen den Krieg.
In ihren Romanen freilich wird ein unerbittlich blutiger Krieg
geführt, aber nur, um die Sehnsucht nach dem Frieden desto heftiger
zu entfachen.«

		Das war rund acht Jahre vor dem Weltkrieg gesagt worden.

		Allen voran flog der Engländer H. G. Wells mit den
kühnsten Ideen der Zukunft voraus. Seine
aeronautisch-phantastischen Werke »Im Jahre des Kometen«, »Der
Luftkrieg«, »Wenn der Schläfer erwacht« beschäftigen sich mit
phantastischen Problemen, die einige Jahre später im Weltkriege ein
höchst aktuelles Interesse gewannen.

		Denn was Wells schildert, entspringt ja niemals der Phantastik
oder der bloßen Lust am Fabulieren, sondern der Freude über die
Entwicklungsmöglichkeiten des menschlichen Geistes. Wie kein
Zweiter verbindet Wells die Gabe des Erzählers und des
voraussehenden Forschers. Er ist durch [bookmark: page212] und durch Ethiker,
der nur zufällig Romane schreibt. Indem er uns beispielsweise in
seinem »Luftkrieg« die schrecklichen Bilder vor Augen führt, die
der Expansionstrieb der Völker und die Eroberersucht kriegerischer
Nationen notwendigerweise heraufbeschwören müssen, wenn erst das
Luftschiff Gemeingut aller »Zivilisierten« sein wird, übt er
scharfe Kritik an unserer Ausnützung genialer Erfindungen, um neue
und noch furchtbarere Greuel zu verbreiten. Man muß einmal solch
einen Luftkrieg aus der Feder Wells lesen, um zu begreifen, welch
ein glühender Friedensapostel diese apokalyptisch geschauten
Wereschtschagingemälde entworfen hat. Nun haben wir das
Luftschiffproblem gelöst, das noch vor wenigen Jahren ebenso
unlösbar schien, wie heute die Konstruktion des Perpetuum mobile;
aber was wird das Ende dieser epochalen Tat sein? Die Nationen
werden wetteifern, jeweils die größte Luftschiffflotte zu besitzen,
um im Nachbarland Schrecken verbreiten zu können und man wird, wenn
es sein muß, in der Luft noch sehr viel erbittertere Kriege führen,
als ehedem auf dem Lande. So fragt und so antwortet Wells in diesem
Buche, das alle Greuel antizipiert, die durch das Luftschiff schon
hervorgerufen worden sind. Er zeigt, wie die Epoche, die ihr
Vertrauen auf Maschinen gesetzt hat, gerade durch diese Maschinen
zugrunde geht; wie diese Epoche sich auflöst und alle Zivilisation
zusammenbricht, zusammenbrechen muß, solange [bookmark: page213] »Zivilisation« und
»Krieg« noch immer zwei zusammengehörige Begriffe sein werden.
Wells ersehnt den Völkerfrieden. Und wie er sich den Anbruch des
strahlenden Frühlingsmorgens denkt, das hat er in dem anderen
Buche, dem »Jahre des Kometen«, ebenso schön wie fortreißend
dargestellt.

		Eine andere aeronautische Utopie betitelt sich »Wenn der
Schläfer erwacht«. Welch eine unheimliche Durcheinanderwirbelung
von Maschinen und Motoren, von Aeropilen und Aeroplanen,
elektrischen Flugmaschinen und Fallschirmen, die dazu benützt
werden, Städte und Menschen zu vernichten. Denn die Luftflotte
Wells, die hoch über Newyork aufgestellt wird, wirft kleine, weiße,
blitzende, runde Dinger auf das Häusermeer Newyorks hinab, um es
durch Feuer und Rauch zu vernichten. Lest dies Buch, ihr
Aeronautiker, und ermordet eure Enkel. Denn man ist ein Barbar,
wenn man seiner Nachkommenschaft zumuten will, in dieser Wellsschen
Welt zu leben, in der der Mensch eine absolute Null, Stahl und
Eisen dagegen alles ist, in der die Persönlichkeit ein Monstrum,
und die Elektrizität der neue Gott ist.

		Aber nicht nur auf dem Gebiete der Luftschifffahrt hat Wells
vorausschauend gewirkt. Alle seine Romane sind nach irgendeiner
Seite hin Prophetien und antizipieren auf den Gebieten der Chemie
und Physik, der Technik und Mechanik Tatsachen, die als Ergebnisse
der menschlichen [bookmark: page214] Bestrebungen unbedingt kommen werden und
kommen müssen. Denn solche Prophezeiungen setzen nichts anderes als
einen logisch denkenden Geist voraus, der aus gegebenen Faktoren
die unerbittlichen Folgerungen zu ziehen vermag.

		In der grotesken Erzählung » Dr. Moreaus Insel« wird Mr.
Prendick auf eine kleine, einsame Insel verschlagen, die nur von
dem berühmten Vivisektor Dr. Moreau bewohnt wird, bei dem Prendick
eine Unterkunft findet. Die übrige Inselbevölkerung besteht aus
etwa sechzig seltsamen Geschöpfen, einer Art Tiermenschen, die ihre
monströse Existenz der Kunst Dr. Moreaus verdanken. Er versteht es,
indem er die Tiere zerschneidet und mit dem Blute und mit den
Gliedmaßen anderer Tiere wieder zusammenkuriert, indem er sie
streckt und schindet und zusammennäht und an ihrem Gehirn
herumoperiert, indem er Transplantationen und Transfusionen
vornimmt, ihnen allmählich menschliche Charaktereigenschaften und
menschliche Form zu geben und sogar die menschliche Sprache
beizubringen. Das Menschliche in diesen Tieren ist freilich noch
sehr primitiv und verzerrt, und sie vermögen auch nicht ihren
Ursprung zu verbergen; man erkennt trotz der gelungenen
Transfusion, trotz ihrer Entstellung den ehemaligen Affen, Ochsen,
Esel, die Sau, die Ziege, die Hyäne, das Rhinozeros, das Kalb.
Damit aber ihre ursprüngliche Natur nicht durchbreche und Schaden
stifte, hat Dr. Moreau [bookmark: page215] ihnen strenge Gesetze eingeimpft, die
sie täglich aufsagen müssen; eine Abweichung, ein Zurückfallen in
den Tierzustand bedeutet für sie den Tod. Der Vivisektor hat ihnen
aber die Erinnerung belassen an die schmerzreichen Tage im
Laboratorium, wo sie von Tieren zu Menschen umgemodelt wurden. Mr.
Prendick empfindet anfangs ein schauderndes Grauen vor diesen
Tieren; er fühlt allzu deutlich, daß es noch Tiere sind; aber
allmählich gewöhnt er sich an ihren Anblick, an ihre Sprache, an
ihre Lebensweise. »Sie leben eine Art Spottbild auf ein
vernünftiges Leben – die armen Bestien!« sagte Dr. Moreau zu
Prendick; »sie haben etwas, das nennen sie das Gesetz. Sie singen
Hymnen. Sie bauen sich ihre Hütten, sammeln Frucht und heiraten
sogar. Aber ich durchschaue das alles, sehe ihnen bis in die Seelen
und sehe nichts dort als die Seelen von Tieren, Tieren, die
untergehen – und die Lüste, zu leben und sich zu befriedigen ...
Und doch sind sie merkwürdig. Kompliziert, wie alles Lebendige. Es
liegt eine Art Streben nach oben in ihnen, teils Eitelkeit, teils
überschüssige Geschlechtserregung, teils überschüssige
Neugier.«

		Worin – fragt Prendick sich am Ende – worin unterscheidet sich
nun ein solches Menschen- Rindvieh von einem wirklichen
menschlichen Hans Jockel, der seine Lasten schleppt? Und ist man
dieser Mischung einer Füchsin, Bärin und Wölfin, einer Mischung,
die ein seltsam [bookmark: page216] menschenähnliches weibliches Wesen voll
spekulativer List ergibt, nicht schon öfters in irgendeiner Stadt
begegnet? Notgedrungen befreundet Prendick sich allmählich mit
diesen Tiermenschen und ist gezwungen, den heillosesten Unsinn, den
sie schnattern, mit anzuhören. Am aufdringlichsten ist der
Affenmensch, der auf Grund seiner fünf Finger schon annimmt, er sei
ganz und gar Prendick gleich. Und je länger Prendick sich in das
Studium dieser neugeschaffenen vermenschlichten Tiere vertieft,
desto stärker wird in ihm die Gewißheit, daß er hier in groben
Linien und grotesken Formen im kleinen die ganze Bilanz des
menschlichen Lebens vor sich hat. Ehedem waren es Tiere mit – ihrer
jeweiligen Umgebung angepaßten – unverdorbenen Instinkten. Sie
waren glücklich, wie nur ein vegetierendes Lebewesen glücklich sein
kann. Jetzt aber stolpern sie in den Fesseln der Menschlichkeit
umher, leben in einer Angst, die niemals stirbt, von einem Gesetz
gequält, das sie nicht verstehen; ihre halbmenschliche Existenz
beginnt in einer Qual, ist ein einziger langer innerer Kampf, eine
einzige lange Furcht vor Dr. Moreau.

		Sein ist das Haus des Schmerzes.

Sein ist die Hand, die schafft.

Sein ist die Hand, die verwundet.

Sein ist die Hand, die heilt.

		Dies ist der ewige Singsang dieser Tiere.

		[bookmark: page217]
Bis hierher liest sich das ganze Werk wie ein Jules Verne für
Erwachsene; man lebt in einer phantastischen Welt, die mit
geistreichen grotesken Strichen geschildert wird. Erst gegen Schluß
hin wird die Groteske ganz durchsichtig und macht eine
Interpretation der Tendenz völlig überflüssig.

		Nach Jahren ins Leben zurückgekehrt, plötzlich wieder unter
Menschen, fühlt Prendick sich von einer unheimlichen Krankheit
befallen. Alle Männer und Frauen, denen er begegnet, hält er
hinfort für Tiere, die halb in das äußere Abbild menschlicher
Seelen umgeformt waren. Da sieht er scharfe und listige Gesichter,
stumpfe oder gefährliche, unstete und unaufrichtige; keine, die die
ruhige Herrschaft einer vernünftigen Seele verraten. Auf den
Straßen miauen ihm herumschweifende Weiber nach; verstohlen
verlangende Männer lauern ihm mißtrauisch auf; blasse, müde
Arbeiter gehen mit schnellen Schritten an ihm vorüber wie
verwundetes schweißendes Wild; in den Kirchen schwatzen Priester
dummes Zeug, wie die Affenmenschen auf der Insel Moreaus, Prendick
hat sogar manchmal die krankhafte Empfindung, als wolle das Tier in
diesen Menschen zum Durchbruch kommen. Er weiß, daß das eine
Täuschung ist, daß diese scheinbaren Männer und Frauen um ihn herum
wirkliche Männer und Frauen sind, vollständig vernünftige
Wesen, voll von menschlichen Wünschen und zärtlicher Sorge,
emanzipiert vom Instinkt und keine Sklaven eines [bookmark: page218] phantastischen
Gesetzes – ganz andere Wesen, als das Tiervolk, und doch schreckt
er vor ihnen zurück, vor ihren neugierigen Blicken, ihren Fragen,
ihrem Tun; und er sehnt sich danach, wieder allein zu sein.

		Kann man seine vollkommene Verachtung der Menschheit, kann man
die Verhöhnung dieses großen zoologischen Gartens, der die Welt
heißt, in ein trefflicheres Symbol kleiden? Kann man den Menschen
in einer noch brüskeren Form sagen, daß sie noch Tiere sind? Und
ist in irgendeiner Timoniade der Hader gegen Gott stärker
ausgedrückt als in dieser kurzen Kritik der mißlungenen Experimente
Dr. Moreaus? In der Tat ist Wells in diesem Buche oft nahe daran,
vor seinem Leser auszuspeien und etwa wie Multatuli zu rufen:
»Publikum, ich verachte dich mit großer Innigkeit!«

		Und doch glaubt Wells an eine große Entwicklung der Menschheit.
Diesen Glauben hat er in der stofflich reichen und komplizierten
Groteske » Die Riesen kommen« mit überzeugender Kraft
ausgesprochen. Es ist ein humorgetränktes, lichtvolles Buch.

		Ein Gelehrter, Mr. Bensington, entdeckt eines Tages einen
Nährstoff, der ein ungeheures Wachstum alles Lebendigen zur Folge
hat. Er nennt ihn »die Nahrung der Götter«. Wespen, die davon
fressen, werden groß wie Eulen, Ratten erreichen die Größe der
Tapire; Hühner werden wie Strauße [bookmark: page219] groß; Disteln schießen zu häuserhohen
Kakteen auf, und einige Säuglinge, denen man den Nährstoff zu
experimentellen Zwecken eingibt, nehmen bald gigantische Formen an.
Es scheint, als waren die Menschen nie kleiner als jetzt; sie leben
in einer engen Welt; ihre Forschungen erfordern unendliche
Aufmerksamkeit und eine fast mönchische Abschließung; was übrig
bleibt, ist nicht viel. Wenn man irgendeinen wunderlichen,
selbstgefälligen kleinen Entdecker großer Entdeckungen sieht, der
lächerlich mit dem Bande irgendeines Ritterordens geschmückt ist,
oder wenn man einem unermüdlichen Flechtenforscher lauscht, der
über das Werk eines anderen unermüdlichen Flechtenforschers in
einem ungeheuer wichtigen Tone redet, so zwingen einen solche Dinge
zu der Erkenntnis von der unentwegten Kleinheit des Menschen.

		Aber die Nahrung der Götter soll Abhilfe schaffen. Freilich ist
klar, daß der allgemeine Gebrauch dieses Nahrungsmittels nicht ohne
großen Kampf eingeführt werden wird. Wenn die Eltern z. B. auch den
Wunsch und das Recht haben, ihre Kinder als Riesen heranwachsen zu
lassen, kann die Schule für die paar Riesenkinder nicht besondere
Schulsysteme einführen, besondere Bänke bauen, kann der Staat nicht
besondere Gesetze erlassen. Andererseits liegt es in der Natur
dieses Nahrungsmittels, daß es, dem Vorurteil zum Trotz, dem Gesetz
und Reglement zum Trotz, [bookmark: page220] all jenem hartnackigen Konservatismus zum Trotz,
der der formalen Ordnung der Menschheit zugrunde liegt, seinen
feinen und unbezwinglichen Gang verfolgt, wenn es erst einmal in
Bewegung gebracht ist. Das Ende ist ein Kampf der Riesen mit den
kleinen Menschen. »Sie sind hart gegen uns,« sagt ein junger
bürgerlicher Riese zu seiner Geliebten, einem adeligen
Riesenfräulein, »sie sind hart gegen uns, weil sie so klein sind.
Und weil unsere Füße schwer auf die Dinge treten, die ihr Leben
ausmachen. Aber auf jeden Fall hassen sie uns jetzt; sie wollen
keinen von uns; erst, wenn wir wieder zu ihrer gewöhnlichen Größe
zusammenschrumpften, würden sie uns zu verzeihen beginnen. Sie sind
in Häusern glücklich, die für uns Gefängniszellen sind; ihre Städte
sind zu klein für uns; wir gehen ihre engen Straßen im Elend hin;
wir können in ihren Kirchen nicht anbeten.«

		So oft diese Riesen stolpern, schreien die Normalmenschen
Zetermordio. Und alles, was diese groß und wundervoll finden, ist
für die Riesen puppenhaft. Die Kleinlichkeit der menschlichen Maße,
Methoden und Erfindungen hindert und schlägt die Kräfte der Riesen.
Ihre Größe wird durch tausend unsichtbare Bande in Sklaverei
gehalten. Sie müssen mit denselben Werkzeugen arbeiten, die die
Zwerge ihnen zurechtschmieden, und nur, um jene Zwergenlaunen zu
befriedigen. Die Menschen lehren, daß Kraft und Größe eine Sünde
sei, daß es besser sei, klein zu sein, [bookmark: page221] daß alle wahre Religion darin
bestehe, die Schwachen und Kleinen zu schützen, sie zu ermutigen,
ihnen zu helfen, daß sie sich mehren, solange mehren, bis sie
übereinander hinwegkriechen und sich ineinander verknäulen. All
ihre Kraft sollen die Riesen ihren kleinen Zielen opfern. Das
kleine Volk will die Riesen nicht so leben lassen, wie sie leben
müssen, und also wird ein Kampf unvermeidlich sein. Freilich, die
kleinen Menschen werden mit ihren tausend kleinen Waffen die Riesen
schon zu töten wissen. Aber was dann? Wird das die Menschen retten?
Nein! Denn die Größe lebt nicht nur im Nährstoff, sondern im Zweck
aller Dinge. Sie liegt in der Natur aller Dinge; sie ist ein Teil
von Raum und Zeit. Wachsen und immer weiter wachsen, vom Anfang bis
zum Schluß, das ist der Sinn des Daseins, das ist das Gesetz des
Lebens. In die Gemeinschaft und in das Verständnis Gottes
hineinwachsen, das ist das Ziel. Wachsen, bis die Erde nur noch ein
Schemel ist.

		Kann man – frage ich – dem Kultus des Genies einen größeren
Hymnus singen?

		In zwei anderen Werken » Die Zeitmaschine« und » Die
ersten Menschen im Mond« werden die großen Probleme der Zeit
und des Raumes poetisch grotesk behandelt.

		Mittels einer Maschine, die so fein konstruiert ist, daß man mit
ihr in die fernste Vergangenheit bis zum Weltenanfang hin, und in
die fernste Zukunft bis hin zum Weltenende reisen kann, [bookmark: page222] tritt ihr Erbauer
die Fahrt an. Er reist zunächst in die Zukunft, in das Jahr 2800,
um zu erfahren, ob und wie die Rätsel unserer Zeit und die Probleme
unserer Tage gelöst sind, ob die Menschheit sich wirklich
weiterentwickelt hat. Denn es ist undenkbar, daß unser schwaches
Experimentieren, fragmentarisches Theoretisieren, unser Leben
voller Mißklänge wirklich der Höhepunkt der Menschheit wären. Es
erweist sich, daß die Menschen der Zukunft dem Menschheitsideale
noch weniger nahekommen als heute. Aber ist das ein Wunder? Kann
der wachsende Turm der Zivilisation etwas anderes sein als ein
törichtes Häufen, das unweigerlich auf seine Schöpfer zurückstürzen
und sie vernichten muß?

		Man kann dies Buch von Wells als eine Selbstkritik betrachten,
die er an seinen in den »Riesen« ausgesprochenen Gedanken übt, als
eine sehr pessimistische Antwort auf die Frage nach der Zukunft des
Menschen, die die Grade der Verzweiflung und Resigniertheit zeigen,
von denen der Autor erfaßt und durchdrungen ist. Nichts anderes
spricht auch aus der »Mond«-Groteske. Was ist dieser Geist im
Menschen, der ihn ewig drängt, sich von Glück und Sicherheit zu
trennen, sich zu plagen, sich in Gefahr zu begeben, selbst eine
ziemliche Gewißheit des Todes zu riskieren? fragt der Autor. Gegen
sein Interesse, gegen sein Glück wird der Mensch beständig
getrieben, unvernünftige Dinge zu tun. Aber warum? Wessen [bookmark: page223] Zwecken und
welchen Zwecken dient er? Warum dient er nicht den Zwecken seines
eigensten Lebens? Wo strebt er hin? Was sucht er auf dem Monde? Was
beschäftigt er sich mit Dingen, die seine Entwicklung um keine
Haaresbreite fördern? »Es ist nicht, als ob der Mensch irgend etwas
mit dem Monde anfangen könnte. Was könnte der Mond den Menschen
nützen? Selbst aus ihrem eigenen Planeten haben sie nichts gemacht
als ein Schlachtfeld und einen Schauplatz unendlicher Narrheit,«
ist das bittere Schlußwort dieser Dichtung.

		» Der Unsichtbare« ist eine faszinierende Groteske, in
der der fruchtbare Dichter ein neues Problem mit glücklichem
Gelingen in das Bereich der Kunst gezogen hat.

		Griffin, ein englischer Chemiker und Physiker, hat einen neuen
Stoff erfunden, kraft dessen er seinen Körper vollkommen unsichtbar
machen kann. Da ihm aber die Witterung nicht immer erlaubt, nackt
zu gehen (z. B. im Winter), so kann er sich natürlich, wenn er
Kleider trägt, unmöglich unter Menschen begeben, denn man sieht
dann nichts von ihm, als seinen wandelnden Paletot oder seinen
spazierengehenden Anzug, der innen jeweils hohl zu sein scheint.
Weil es ihm also ganz unmöglich ist, unter solchen Umständen in der
Großstadt zu leben und zu arbeiten, flüchtet er in ein Dorf. Aber
dort wird er durch Neugierde und Roheit bald aus seiner
Zurückgezogenheit vertrieben und noch schlimmer gehetzt als ein
Freiwild. [bookmark: page224]
Denn sobald die Menge erst einsieht, daß es einem völlig
unsichtbaren Menschen sehr leicht möglich ist, ein ganzes Land in
Schrecken zu versetzen, ungehindert Diebstähle, Einbrüche, Morde
begehen zu können, sich alles anzueignen, wozu er Lust verspürt,
hat sie auch keinen lebhafteren Wunsch, als dieses unheimlichen und
gespenstigen Menschen habhaft zu werden und ihn zu vernichten. Denn
er ist wohl durchsichtig, aber nicht unverletzbar. Sein Körper
unterliegt, abgesehen davon, daß er unsichtbar ist, allen
physiologischen Gesetzen. Man wird also, wenn er gerade gegessen
hat, ein Häuflein Nahrung in der Luft dahinwandern sehen, bis der
Körper diese Nahrung völlig assimiliert hat. Oder man wird, wenn er
irgendwo Geld gestohlen hat – denn natürlich braucht er auch Geld –
die Münzen in der Luft dahinwandern sehen, ohne den Menschen zu
bemerken, der sie hält. Würde er Schuhe tragen, so würde man die
wandernden Schuhe sehen, und da er also barfuß gehen muß, könnte
man, indem man Glassplitter auf seine Wege streut, seinen Füßen
Verletzungen beibringen und könnte seine Blutspur verfolgen.
Endlich könnten Hunde ihn wittern, wenn sie ihn auch nicht sehen.
Kurz, es gibt Möglichkeiten genug, seiner habhaft zu werden und man
kreist ihn, durch den Verrat eines Jugendfreundes, endlich auch ein
und schlägt ihn tot wie eine Ratte. Gebrochen und
verstümmelt, verraten und unbeweint beschließt dieser geniale
Physiker [bookmark: page225]
sein seltsames und schreckliches junges, tiefunglückliches Leben
auf dem schäbigen Bett einer schlechtbeleuchteten Bauernstube.

		Das ist die flüchtig angedeutete Fabel dieser ungemein packenden
und kurzweilig erzählten Geschichte des Genies, das vom erregten
und unwissenden Pöbel mißverstanden und getötet wird; ein nicht nur
künstlerisch hochstehendes, sondern auch ethisch bedeutsames und
satirisch köstliches Werk.

		Die Lektüre der Wellsschen Bücher ist sowohl für verwöhnte als
für unverwöhnte Leser ein Genuß. Es wird jeder seinen Gewinn aus
ihnen ziehen: der Künstler, der Philosoph, der Techniker, der
Kaufmann. Dieser Dichter ist für alle gleichermaßen fesselnd, denn
er hat allen etwas zu sagen. Sogar die Phantasie der reiferen
Jugend, die nur nach dem Stofflichen einer Dichtung fragt, wird
hier reiche und keineswegs ungesunde Nahrung finden. Man könnte die
Wellsschen Bücher feine Jules-Verneiaden nennen; aber das würde
ihren wirklichen Wert und ihre eigene Art auch nicht annähernd
charakterisieren. Im Stofflichen, in ganz äußerlichen und
technischen Dingen besteht natürlich eine entfernte Ähnlichkeit
zwischen Verne und Wells, insofern als auch dieser wie jener an die
modernen technischen Erfindungen anknüpft, um seine Phantasie frei
walten und schalten zu lassen. So hatte Wells in »Die Riesen
kommen« die Nährstoffpräparate zum Vorwand genommen, [bookmark: page226] um das
geistige Wachstum zu symbolisieren, um das Genie
darzustellen; in »Die ersten Menschen im Mond« knüpft er an unsere
Phantasien vom Menschenleben auf dem Mars an, um zu symbolisieren,
daß wir erst mit unserer Erde suchen müssen fertig zu werden, ehe
wir beginnen, auf den Mond zu klettern; in »Dr. Moreaus Insel« an
die Fortschritte der Vivisektion, die Probleme der Transformation
und der Okulierungskunst; in »Die Zeitmaschine« an die Probleme von
Raum und Zeit usw. usw. Aber diese Probleme waren für Wells ja nur
ein Vorwand, um bedeutende ethische Ideen zu propagieren.

		Es war klar, daß diese Einkleidung wissenschaftlicher und
anderer Ideen, diese Einkleidung der Ironie und Satire viele
Nachahmer finden würde, und sie blieben denn auch nicht aus. Von
den zwei wichtigsten sei hier die Rede. Maurice Renard mit
seinem Werk »Der Doktor Lerne« ist der eine. Er nennt seine
Wellsiade, in der Wells selbst wieder verhöhnt wird, »einen
Schauerroman«, und er widmet ihn H. G. Wells, seinem großen
Meister. In der Tat ist die Idee dieses Buches nicht originell; sie
ist nur mit schauerlicher Konsequenz und mit den Mitteln der
französischen Satanisten durchgeführt. Die Idee ist im wesentlichen
dieselbe, wie in Dr. Moreaus Insel, mit dem Unterschiede, daß Dr.
Moreau sich darauf beschränkt, durch Transfusion Tiere in Menschen
zu verwandeln, während Dr. Lerne die Menschen [bookmark: page227] wieder in Tiere verwandelt und
durch Austausch der Gehirne die Interversion der Persönlichkeit des
Menschen bezweckt. Der fortschrittgläubige Wells macht aus Tieren
Menschen, und der pessimistische und blasierte Renard sagt: die
Menschen sind maskierte Tiere. Der phantastische Dr. Lerne geht von
der Idee aus, daß die Kunst des Okulierens sich auch auf die
Chirurgie anwenden lassen müsse; daß, was im vegetativen Reiche
möglich sei, auch im animalischen möglich sein müsse, denn alles in
der Natur sei ein Reich. Es steht fest, daß man die Pflanzen
untereinander okulieren kann; wenn weiter feststeht, daß es
Pflanzen gibt, die fast tierähnlich sind oder polypenartige
Meertiere, die kaum von Pflanzen zu unterscheiden sind, so kann man
auch jene hochentwickelten Pflanzen mit diesen primitiv
organisierten pflanzenartigen Tieren okulieren. Dr. Lerne gelingt
das natürlich und somit befindet er sich bereits im animalischen
Reich, wo komplizierte Okulationen vorzunehmen im Prinzip nicht
mehr unmöglich ist. Diese Operationen erfolgreich auszuführen, ist
nur Sache einer entwickelteren Chirurgie. Die alten Inder
haben ja diese Art Okulationen vielfach vorgenommen. Feststeht, daß
man bei demselben Individuum Hautstücke vom Schenkel auf die Nase
verpflanzen kann; daß es auch noch gelingt, Hautteile vom Sohn auf
die Mutter zu verpflanzen, vom Bruder auf die Schwester usw. mit um
so sichererem Erfolge, je [bookmark: page228] näher die Blutsverwandtschaft ist. Aber es
gibt auch Ausnahmen. Ein Forscher hat einen Zeisigflügel und einen
Rattenschwanz auf einen Hahnenkamm gepfropft, so daß beide
Fremdkörper weiterlebten. Es gibt noch andere Experimente gleicher
Art. Man hat gesunde Zähne fremder Individuen in frisch
ausgesogenem Zustande in die frisch blutende Wunde anderer
Individuen verpflanzt, welche genügend Geld hatten, dieses Opfer zu
bezahlen. Und die Zähne verwuchsen. Alle diese und andere
Tatsachen, die wissenschaftlich feststehen, bringen Dr. Lerne auf
die Idee, diese Experimente auf das Gehirn auszudehnen. Er
verpflanzt also das Gehirn der Schlange in den Kopf eines Sperlings
und das des Sperlings in den Kopf der Schlange; die Folge ist, daß
die Schlange vom Spatzenblick hypnotisiert wird und ängstlich vor
dem Sperling flieht. Er vertauscht die Gehirne zwischen Fisch und
Huhn, schafft also einen fliegenden Fisch und ein schwimmendes
Huhn, tauscht die Gehirne zwischen Mensch und Hund, Stier und
Mensch, zwischen Mensch und Mensch und man kann sich denken, welche
seltsamen Naturwunder dies zeitigt. Wenn Gehirn und Seele identisch
sind, dann vertauscht man einfach operativ die Gehirne der Menschen
miteinander und schafft so einen glücklichen Ausgleich zwischen der
Kluft, die zuweilen zwischen dem inneren und äußeren
Menschen besteht. Man denke sich das alles in einem Romane
[bookmark: page229] erzählt,
der in raffinierter Weise eine unheimliche Spannung hervorruft,
dann hat man einen schwachen Begriff von dem tollen Buche Maurice
Renards, der übrigens dort, wo er von der Liebe spricht – denn
natürlich fehlt es hier nicht an einer ebenso sonderbaren
Liebesgeschichte – in etwas allzu salzigen Wogen plätschert. In
diesen Partien wird er absichtlich pornographisch, ohne einen
anderen Grund als den, Wells zu ironisieren, der stets sehr keusch
von der Liebe spricht.

		In der » Blauen Gefahr« hat Maurice Renard das Thema des
unsichtbaren Menschen aufgegriffen, das Wells in seinem
»Unsichtbaren« behandelt hatte; freilich wird auch hier wieder der
ethische Gedanke von Wells zu politisch-satirischen Zwecken
ausgebeutet. Denn die Oniweig Renards sind die Preußen, die im
Jahre 1912 die ganze Welt, besonders aber die Franzosen, durch die
Tatsache des erfundenen und praktisch verwendbaren lenkbaren
Luftschiffes in apokalyptische Schrecken versetzt hatten. Denn es
stellt sich heraus, daß die unsichtbaren Oniweig durchaus nichts
Böses oder Feindliches im Schilde führten, sondern ihre
unheimlichen Expeditionen nur zu wissenschaftlichen Zwecken
unternahmen. Anstatt einen unsinnigen Kampf gegen die Oniweig zu
organisieren, hätte die ganze Welt sich zusammentun und die
Vereinigten Staaten der Erde bilden müssen, um den
gemeinsamen unsichtbaren Feind aller zu bekämpfen: die
sieghafte Dummheit. Manch edler [bookmark: page230] Schwärmer hat dies erhofft (Renard spielt
hier auf Péladan an, der, ein erbitterter Hasser des Krieges,
ebenso wie einige Jahrhunderte früher schon der Abbé St. Pierre,
den Nationen den Vorschlag gemacht hatte, die »Vereinigten Staaten
der Menschheit« zu bilden); aber die Menschen sind noch zu weit
entfernt, um zu erkennen, daß sie alle nur ein gemeinsames
Ziel haben: das Glück des Menschen.

		Über die Oniweig, den unsichtbaren und vermeintlichen Feind über
uns, war man grauenvoll entsetzt; aber die unsichtbaren Feinde in
uns, etwa die Mikroben und Bazillen, die unendlich viel mehr Opfer
fordern als alle Kriege, fürchtet man bei weitem nicht so sehr. Man
hat sich daran gewöhnt, daß diese unsichtbaren Feinde mörderische
Epidemien entfachten, die ganze Erdteile entvölkerten. Folglich
zwingt die Unsichtbarkeit durchaus nicht immer zur hypothetischen
Annahme eines Wunders. Die Unsichtbarkeit der Oniweig klärt uns
vielmehr darüber auf, daß wir »die Gegenwart unsichtbarer und
ungreifbarer Lebewesen innerhalb der Menschheit annehmen dürfen.
Diese wären gasförmig oder aus X-Strahlen gemacht, so wie wir aus
fleischlicher Materie gemacht sind. Unsere beschränkten Sinne wären
nicht imstande, sie auch nur im geringsten wahrzunehmen. Irgendeine
schwerlose Substanz würde den Seelen dieser zarten Wesen als Träger
dienen, – und ich halte diese Vermutung für vernünftiger und
annehmbarer, [bookmark: page231] als den Glauben an eine Seele ohne Träger,
wenngleich dieser Glaube von allen Anhängern eines ewigen Lebens,
also von Millionen intelligenter Menschen geteilt wird. Diese
unfaßbaren Geschöpfe könnten unsern Grund und Boden bewohnen – und
leben hier vielleicht und wir wissen es nicht. Vielleicht wissen
sie auch nicht mehr von unserer Existenz, als wir von der ihrigen.
Vielleicht gehen wir durch sie hindurch und sie durch uns;
vielleicht sind unsere Wüsten von ihrer Menge erfüllt und unser
Schweigen von ihrem Geschrei ... Vielleicht aber sind auch wir ihre
Sklaven und wissen es nicht. Dann nehmen unsere Gebieter, die wir
nicht kennen, Aufenthalt in uns selbst und lenken uns nach ihrem
Gutdünken. Dann regten wir die Hände nicht ohne ihren Willen; kein
Wort entflöhe unseren Lippen, das sie nicht geformt. Von dieser
Vorstellung freilich wendet sich der Geist mit Grauen ab
. . .  . . .  . . . 
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		Die Menschheit blickt nur durch eine kleine Anzahl winziger
Luken – unsere Sinne! – auf einen lächerlich winzigen Zipfel des
Weltalls hinaus. Stets muß sie auf Überraschungen gefaßt sein, die
aus all dem Unbekannten hervorgehen, das ihren Blicken entzogen
bleibt, Überraschungen aus jenem unermeßlichen Teil des Universums,
dessen Kenntnis ihr heute noch verwehrt ist. Sie wappne sich also
mit Entsagung und rüste sich mit [bookmark: page232] Wissenschaft, um die Stöße zu ertragen und
mit der Zukunft zu ringen. Aber ohne Unterlaß – o zartfühlende,
feinnervige und tapfere Menschheit! – blühe ein Lächeln auf deinen
zahllosen Lippen, je reicher das wunderbare Rüstzeug wird, vor dem
das Unbekannte Tag für Tag weiter zurückweicht! Und sage dir stets
trotz deiner Leiden und Kümmernisse:

		»Trotz allem und allem hat das Schicksal dem Menschen ein
Geschenk ohnegleichen gemacht, als es ihn mitten in die unendlich
herrliche und vielfältige Welt setzte und ihm die Freude gab, sie
nach und nach, Wunder für Wunder, durch die Kraft des Genius und
der Arbeit ganz allein zu enträtseln.«

		Renard erwartet also alles Heil vom Genie des Menschen; einst
wird es selbst den Schlüssel zu jenen Reichen anfertigen, die
vorerst noch in mystischen Wolken hängen und wird erfolgreich die
Beschwörungsformel sprechen: Sesam, öffne dich!

		Anderer Art und feiner, aber ebenfalls eine Wellsiade ist
Villiers de l'Isle-Adams »L'Eve future«, ein in der
französischen Literatur seit einigen Jahrzehnten bekanntes, sehr
geschätztes Werk des berühmten Franzosen, das nur Max Nordau (in
der »Entartung«) »ein ganz wahnsinniges Buch« zu nennen gewagt hat,
was aber in dem Augenblick ein hoher Ruhmestitel für den Dichter
wurde, da Nordau ja auch Ibsen, Wagner, [bookmark: page233] Tolstoi, Maeterlinck, Nietzsche
u. a. ebenfalls »Idioten« genannt hat.

		Villiers de l'Isle-Adam, ohne Zweifel einer der bedeutendsten
und feinsten Köpfe der modernen französischen Literatur, knüpft an
die wunderbaren Erfindungen Edisons an, und indem er an die
Möglichkeit denkt, die wir noch von der Wunderkraft der
Elektrizität zu hoffen haben, kommt er auf die Idee der Androide,
die uns von Vaucanson her gut bekannt ist. Es gibt nichts Neues
unter der Sonne. Seine groteske Phantasie konstruiert ein
künstliches Weib, das dem natürlichen Weib weder in den
physischen noch in den seelischen Funktionen irgendwie nachsteht;
dagegen hat es den Vorzug, daß alles Unglück, das das natürliche
Weib seit Schaffung der Welt angerichtet hat, vom künstlichen nicht
mehr ausgehen kann. Kann man sich seine Frau in der Fabrik erst so
bestellen, wie man sie braucht, so wird man ein absolut
harmonisches und vollkommen glückliches Leben führen; Morde,
Duelle, kurz alle Greuel, an denen zumeist das Weib schuld ist und
die Gier, es besitzen zu wollen, werden verschwinden.

		Lord Ewald, der einst den hungernden, unbekannten Edison dem
Elend entriß und ihn finanziell stützte, besucht seinen inzwischen
weltberühmt gewordenen Schützling, um ihm sein seelisches Leid zu
klagen. Er ist sterblich in ein Weib verliebt, das der milesischen
Venus an [bookmark: page234]
Schönheit nicht nachsteht, das aber seelisch ein kalter,
gefühlloser und unempfindlicher Mensch ist. Magnetisch angezogen
von ihrer wunderbaren Schönheit und rauh zurückgestoßen durch ihre
innere Häßlichkeit und Leere, sieht er in seiner Verzweiflung
keinen anderen Ausweg, als den, sich Zu erschießen. Da rettet ihm
Edison das Leben, indem er ihm diese Androide schafft, ein
elektrisches Wunderwerk, ein künstliches Weib, das in allen
Nuancen und in allen Lebensäußerungen der natürlichen
Geliebten gleicht und das innerlich diese Geliebte an Denken
und Empfinden weit überragt. Daß diese künstliche Geliebte im
Augenaufschlag, im Atmen, in ihrem natürlichen Dunstkreis, in allen
Bewegungen ganz und gar das Ebenbild der Geliebten ist, das ist
natürlich nur das geringste Wunder, das der Zauberer von Menlo-Park
vollbringt; komplizierter wäre es schon, zu erzählen, wie er auf
elektrischem Wege eine Seele in diesen künstlichen Leib verpflanzt,
d. h. eine Summe von wunderbar konstruierten Phonographen, die
stets eine schöne, und zwar die erhoffte Antwort auf die
Fragen des Geliebten geben.

		Das ist das Äußere des Romans, auf das ohne Zweifel unser E. Th.
A. Hoffmann stark eingewirkt hat, erzählt mit einer geradezu
satanischen Gewalt und mit einer bestrickenden Kraft der Spannung.
Das Ganze ist natürlich ein Hohngelächter auf den Materialismus
unserer Zeit.

		[bookmark: page235] Die
technischen Errungenschaften, die in all diesen Büchern die
Grundlage bilden, sind natürlich entstanden, weil der spekulative
Sinn des menschlichen Geistes immer neue Mittel und Wege sucht, die
Natur zu überlisten und sich ihre Kräfte dienstbar zu machen.
Während das Hirn des Kaufmanns darauf bedacht ist, sie in Geldwerte
umzuwandeln, sucht das Hirn des Dichters nur ihre poetischen und
ethischen Werte und fragt, inwieweit sie ihm als Symbol dienen
können. Es unterliegt für mich keinem Zweifel, daß der Dichter den
einzig bleibenden Gewinn daraus zieht. Denn der Kaufmann strebt nur
nach dem Möglichen, der Dichter aber will das Unmögliche, und darum
ist er der Führer der Menschheit. [bookmark: page236] [bookmark: page237]

	
		
		III

Niederländer

		 

		
[bookmark: page238] Hier ist das Wohlbehagen erblich,

Die Wange heitert wie der Mund,

Ein jeder ist an seinem Platz unsterblich:

Sie sind zufrieden und gesund.

Goethe [bookmark: page239]



		 

		Hemsterhuis

		[bookmark: page240] [bookmark: page241] Bodenständig ist
er nicht. Er ist Holländer, denkt griechisch, schreibt französisch,
wird aber zumeist in Deutschland gelesen, wo er seine Freunde,
Gönner und Anhänger hat. Seine Hauptarbeit ist Exzerpt, bald aus
Sokrates oder Plato, bald aus Hutcheson oder Shaftesbury, zumeist
eine Verschmelzung aller. Vielleicht ist dieses geistige Amalgam
der Grund, weshalb Hemsterhuis nur ein Schattendasein führt und nie
wieder lebendig werden kann, obwohl bedeutende Stimmen den Versuch
gewagt haben, ihn aus dem Totenreich zurückzurufen. Er hat seine
Zeit gehabt und sie ist vorbei. Und selbst wenn die Novalis oder
Hölderlin wiederkommen würden, auf die Hemsterhuis einen unermeßbar
großen Einfluß gehabt hat, – er selbst kehrt nie wieder zurück. Man
würde heute nicht mehr aus einem Nebenfluß schöpfen, sondern gleich
zur Quelle gehen. Darum bleibt Hemsterhuis verdammt, wie der arme
Achill, ein großer Held unter den Schatten zu sein. Es fehlt
Hemsterhuis Eigenfarbe und Eigendenken. Er hat zuviel Kultur,
zuviel Assimilationsfähigkeit. Er ist subjektiv gewiß davon
überzeugt, daß das, was er schreibt, sein selbständig erworbenes
geistiges Eigentum sei, so sehr hat er sich die [bookmark: page242] Gedankenwelt einiger alter
Philosophen und der Eudämonisten des achtzehnten Jahrhunderts zu
eigen gemacht. Weil sie ihm ganz aus der Seele sprechen, weil sich
die Ideen des Sokrates und Shaftesbury völlig mit seinem eigenen
Empfinden decken, weiß er nicht mehr, daß er nur nachspricht.

		Eines Tages kam Maupassant zu seinen Freunden gestürzt und war
begeistert von einem Gedicht, das er eben geschaffen hatte. Er war
ganz erfüllt davon und trug es ekstatisch vor, allein Flaubert
machte ihn sofort darauf aufmerksam, daß das Gedicht zwar
wundervoll sei, aber Wort für Wort von Musset stamme.

		Ein ähnlicher geistiger Prozeß verläuft in der Gedankenwelt des
Hemsterhuis. Er weiß gar nicht mehr, daß er nur die Gedanken von
Sokrates und Shaftesbury nachzeichnet.

		Um zu sich selbst zurückzufinden, muß der Mensch, der viele
Kulturwerte in sich aufgenommen hat, vieles wieder vergessen
können, vieles verwerfen. Hemsterhuis stapelt auf und sammelt
Wissen ein, wie er alte Münzen sammelt. Seine geistige Physiognomie
ist verwaschen. Wenn ich glaube, ihn selbst zu zitieren, ist es
sicherlich Sokrates oder ein anderer der Alten, die man sprechen
hört.

		Andere Kinder erben von ihren Ahnen Geld oder Gut,
Leidenschaften, Krankheiten, was weiß ich. Franz Hemsterhuis erbt
Philologie und [bookmark: page243] Ästhetik. In manchen Familien ist der Vater ein
Literat und die Mutter eine Köchin, oder der Vater eine Krämerseele
und die Mutter eine Künstlerin – und irgendwie zeigt sich das dann
im Antlitz und Wesen der Kinder. Das Zuviel an Schriftstellern, das
der eine Faktor mitbringt, wird durch die Natürlichkeit oder
Derbheit des anderen ausgeglichen, so daß das Kind zuweilen eine
gesunde Mischung beider Extreme mitbekommt. Hemsterhuis ist von
beiden Eltern her mit Ästhetik belastet. Daher seine Blutleere,
daher die dünne Luft in seinen Büchern, die im Geschmack jener
romantischen Ästhetiker in Dialogform abgefaßt sind. Aber diese
Form ist ohne Frage eine Lüge, da sie ein gewisses Leben
vorzutäuschen versucht, das die Blutfülle der Ideen glaubhaft
machen soll. Allein, es ist nicht wahr, daß seine Gedanken Nerven
oder Blut haben. Sie kommen weder aus dem Geist, noch aus dem
Herzen; sie haben ihre Quellen in Büchern. Das hindert natürlich
nicht, daß sie schön sind.

		Er ist irgendwie unfertig, irgendwie macht er den Eindruck eines
Homunkulus. Ich meine das nicht in herabsetzendem Sinne; im
Gegenteil; er scheint mir oft nur ein Gehirn zu sein, das
ausschließlich nach der ästhetischen Seite hin gezüchtet wurde.
Ohne die Fürstin Amalie von Galizin, deren Kinder er erziehen darf,
und die, zum Danke dafür, ihn selbst erzieht, wäre er zeitlebens
ein fein kultivierter Gemmensammler geblieben. Durch [bookmark: page244] sie erst wächst
er, durch sie reift er. Von Hause aus eine problematische Natur,
von eifersüchtigen und hypochondrischen Anfällen hin und her
geworfen, sieht man ihn bald als einen Mann von Sentiment, bald
weichmütig, bald hochfahrend, bald zart und bald verletzend. Frau
Herder bezeichnet ihn als einen »jungfräulichen alten Jüngling und
lieblichen Philosophen«; weniger zärtlich sagen wir dasselbe, wenn
wir ihn eine alte Jungfer nennen. Er ist genau so empfindsam und
mißtrauisch. Jetzt beschimpft er seine Freundin; einen Augenblick
später bereut er alles. Er schwärmt und gerät in Verzückung, und im
nächsten Augenblick schachtelt er seine Gefühle in eine
Systemkiste. In der Unterhaltung liebenswürdig und immer der
Meinung seines Partners, macht er sich lustig über seine Gegner,
sobald er der Gesellschaft den Rücken kehrt. Sein hochstrebender
Gräcismus nimmt sich gegen Hamanns Innerlichkeit aus, wie eine
Wachspuppe neben einem lebendigen Menschen.

		Auf seinen Reisen machte er die Bekanntschaft von Goethe,
Lessing, Herder, Hamann, Mendelssohn, Jacobi, Lavater, Claudius.
Sie kennen alle seine Schriften, sie schätzen alle den Verfasser
hoch. Lessing ist so entzückt vom »Aristäus«, daß er das Werk ins
Deutsche übertragen will. Jacobi schreibt ihm: »Nicht um Sie zu
unterrichten, sondern Unterricht von Ihnen zu begehren, nehme ich
die Feder in die Hand. Möchten Sie [bookmark: page245] die Belehrung, die ich wünsche, mir
gewähren.« Goethe spricht oft über den »fein gesinnten
Niederländer« und »schätzenswerten Mann« und gesteht: »Hemsterhuis'
Philosophie, die Fundamente derselben, seinen Ideengang konnt' ich
mir nicht anders zu eigen machen, als wenn ich sie in meine Sprache
übersetzte.«

		Herder bewundert ihn, übersetzt ihn, propagiert ihn. Herders
»Kritik der Sprache« empfängt reiche Nahrung aus Hemsterhuis'
Abhandlung »Der Mensch und die Beziehungen desselben«. Herders
Aufsatz »Liebe und Selbstheit« dankt Hemsterhuis' Arbeit »Über das
Verlangen« seine Entstehung, seinen Ideengang und Ideengehalt. Man
achte darauf, wie Herder ihm dankt; es ist allerhand: »Vielleicht
hat seit Plato über die Natur des Verlangens in der menschlichen
Seele niemand so reich und fein gedacht, als unser Autor. Sein
System ist so groß wie die Welt, ewig wie Gott und unsere Seele;
aber seine Bemerkungen konnten nur, dem Zwecke seines Briefes
gemäß, leicht hingeworfen werden. Habe jemand ein System, welches
er wolle, es wäre übel, wenn er die schöne Reihe echter
philosophischer Perlen in diesem Briefe nicht lieb gewänne, oder
wenigstens werthielte.«

		Forster nennt Hemsterhuis den »batavischen Plato« und rühmt an
ihm: »Feinheit der Empfindung, Reichtum und Macht der Ideen,
Politur des Geschmacks verbunden mit der Fertigkeit und [bookmark: page246] den subtilen
Stacheln des echten Witzes, mit der lichtvollen Ordnung einer
herzlichen Philosophie und dem Dichterschmuck einer alles
verjüngenden Einbildungskraft.«

		Johann Weeb, ein Zeitgenosse Goethes, äußert sich
folgendermaßen: »Ich kenne kein dichterisches Genie, das einen so
feinen, philosophischen Geist, und keinen Philosophen, der ein so
zartes dichterisches Gefühl besaß, als dieser gelehrte Bürger vom
Haag. Er verstand die Kunst, den Strahl der majestätischen Vernunft
durch die Grazien zu mildern, und den männlichen Verstand mit der
jugendlichen Einbildungskraft zu gatten. Ihre blühenden Kinder
scherzen um des Tiefsinns strengen Ernst, und unter dem Spiele des
attischen Witzes verjüngt sich der bedächtige Scharfsinn.«

		Zu all diesen Urteilen haben wir heute kein Verhältnis mehr. Es
bleibt nur die melancholische Erkenntnis zurück, daß selbst die
Meinungen der größten Geister keinen Ewigkeitswert besitzen und daß
uns die Tyrannei der überkommenen Meinung niemals die Verpflichtung
auferlegen kann, dieselbe Meinung weiterzutragen. Nicht alles, was
Goethe und Herder vor hundertfünfzig Jahren behauptet haben, muß
oder kann heute noch zutreffen.

		Was ich in all diesen Bewunderungen vermisse, ist die Distanz zu
dem Werk; was sie mir wiederum erklärbar macht, ist die
leidenschaftliche Liebe des [bookmark: page247] Goetheschen Kreises zum Attizismus.
Wahrscheinlich wird man in hundert Jahren unsere Urteile ebenso
belächeln und ebenso komisch und ungerecht finden.

		Aufrichtig schließe ich mich Hemsterhuis' »Aristäus« an, der das
Gespräch des Diokles öfters mit der Wendung unterbricht: »Ich bitte
dich, Diokles, wiederhole, was du gesagt hast, sonst kann ich dir
nicht folgen.«

		Ich kann mir nicht denken, daß es anderen Lesern, und mögen es
Goethe oder Lessing gewesen sein, anders erging.

		Vielmehr verstehe ich Goethe, wenn er erklärt, er konnte sich
Hemsterhuis' Ideen nicht anders zu eigen machen, als daß er sie
erst in seine Sprache übersetzte, so, daß sie ihm im Original
absolut unverständlich waren und daß er nur zu höflich war, um dies
dem lebenden Zeitgenossen unumwunden zu sagen. Es handelt sich
einfach um Unklarheiten des Ausdruckes, denen die Unklarheit des
Gedankenganges entspricht, und nicht etwa um orphische Dunkelheiten
oder pythagoräische Stilmagie. Die Gedanken sind – um es deutlich
zu sagen – nicht ausgegoren und nur deshalb zuweilen
unverständlich. Man muß schon ein wenig lügen und aus eigenem
hinzutun, um klarzumachen, was der »batavische Plato« sagen will.
Ist es nicht höchst reizvoll, wenn Herder betont: »Die Bemerkungen
des Verfassers werden [bookmark: page248] durch die französische metaphysische Sprache,
die der deutschen Philosophie fremd ist, dunkel. Deshalb habe ich
ihm unvermerkt nachzuhelfen versucht.«

		Großer Montaigne, wie würdest du wohlgefällig lächeln über diese
Demut eines Großen, über diese Nachsicht eines Gütigen. Und würdest
du nicht das Aperçu hinwerfen: »Was man klar denkt, kann man auch
klar sagen!«

		Ich nehme ein beliebiges Werk vor – etwa den 1787 erschienenen
»Simon oder von den Kräften der Seele« – und finde, daß andere,
etwa Lessing, über die Seelenkräfte des Dichters und Künstlers
wesentlich Besseres gesagt haben und weniger »systematisiert«. Wenn
ich schon lese, daß die Künstler »zerfallen«, wittere ich einen
»Hämorrhoidarier und blase sofort zum Abmarsch, und wenn die
Seelenkräfte »eingeteilt werden« in erstens, zweitens, drittens,
viertens, habe ich das Gefühl über einem Schmöker zu sitzen, und
finde dann die Fliegen, die mir eben um die Ohren summen, viel
weniger langweilig und viel aufschlußreicher. Ernsthaft teilt
Hemsterhuis die Menschen in folgende Gruppen:

		Erstens, in gemeine Seelen ohne Tugend und ohne Laster, die sich
lediglich durch ihre Instinkte bestimmen lassen.

		Zweitens, in gewöhnliche Menschen mit moralischem Sinn, die bald
tugendhaft, bald lasterhaft sind.

		[bookmark: page249]
Drittens, in lasterhafte Menschen, in denen bei der Ohnmacht des
Gewissens eine große Energie und ein großer Verstand wirksam
sind.

		Viertens, in tugendhafte Menschen, in denen alle Seelenkräfte
harmonisch ineinander wirken.

		Der Anschauung des modernen Menschen, der die ungeheure
Kompliziertheit und Mannigfaltigkeit der Seelenkräfte kennt,
widerstrebt diese engherzige und höchst willkürliche Annahme von
nur vier Seelenkräften und einer dementsprechenden Einteilung der
Menschen in nur vier Arten; und dem Menschen unseres Jahrhunderts,
der die Freiheit des künstlerischen Schaffens als erstes
künstlerisches Gebot anerkennt, widerstrebt auch die von
Hemsterhuis gewollte gesetzliche Bevormundung des Künstlers aus
moralischen Gründen.

		Die Romantiker waren mit Recht einer solchen schematischen
Systematik abhold. In ihrer Gottestrunkenheit und in ihrer
Verherrlichung der menschlichen Individualität und ihrer
unendlichen Variationsmöglichkeit wäre es ihnen wie Lästerung
erschienen, von Gott und seinem irdischen Ebenbilde zu sagen, Gott
oder der Mensch ließen sich in a, b und c einteilen.

		Und dennoch hat Hemsterhuis stärker auf die führenden Romantiker
eingewirkt, als man weiß. Aber nicht der Systematiker hat diesen
Einfluß ausgeübt, sondern der Schwärmer. Denn auch der lebt in
Hemsterhuis in starkem Maße.

		[bookmark: page250] Es
schien umsonst, daß das achtzehnte Jahrhundert die Wirklichkeit als
seine Weltanschauung ausgerufen hatte; daß die Philosophen der
Aufklärung religiöse Unabhängigkeit gefordert hatten, und daß auch
auf künstlerischem Gebiete realistische Kunst angestrebt worden
war. Winkelmann erhob die Antike zum großen Ideal, und die
Verehrung der Alten schien offenbar auch Hemsterhuis der einzige
Weg, um jene hohe Kulturstufe wieder zu erreichen.

		Innerhalb der Geschichte sind die Griechen für ihn das ideale
Volk χατ έξοχην, seit dessen Verschwinden die geschichtliche
Bewegung nur abwärts gegangen ist. Wie für Rousseau der moderne
Mensch ein imbécile ist, so ist er für Hemsterhuis un être
physique; aber kein freies, seinem »moralischen Organ« folgendes
Wesen. Die Griechen dagegen sind für ihn die letzten Typen freien
Menschentums, denn der antike Mensch, unter günstigen Umständen
aufgewachsen, konnte sein eigenes Ich bewahren; auf Grund seiner
klimatischen, politischen und religiösen Verhältnisse konnte sein
Gefühlsleben in unerhörter Stärke sich entwickeln; seine Sprache,
Religion, Moral und Kunst trugen den Stempel innerer ethischer
Freiheit.

		Eine so hohe Einschätzung des antiken Lebens hatte natürlich
eine ebenso große Geringschätzung des modernen Lebens zur Folge.
Denn trotz Lessings epochaler Tat: der Schöpfung des bürgerlichen
[bookmark: page251] Dramas,
trotz Herders und des jungen Goethe eifriger Hinweise auf die
Urdichtung und Volkspoesie, trotz des Beispiels der Stürmer und
Dränger endlich, die allem Akademischen und jeglicher Nachahmung
den Krieg erklärten und dem erstaunt aufhorchenden Volke ins
Bewußtsein riefen, daß die Alten nur deshalb groß gewesen seien,
weil sie eben noch nichts nachzuahmen gehabt hätten, und daß sie
aus eben demselben Grunde ebenfalls nicht nachahmen, sondern neu
schaffen, aus den Quellen des Chaos schöpfen wollten, – allen
diesen Genies und Genietäten zum Trotze behielt Winkelmann
recht.

		Rousseau zog als Erster gegen die Aufklärung zu Felde. Vom
erkenntnistheoretischen Positivismus und Skeptizismus wendet er
sich fort und erkennt den weit höheren positiven Wert des inneren
Erlebnisses; er bekennt sich zu Sokrates, und den Standpunkt teilt
bald auch Hemsterhuis. Denn er ist mit unter den Ersten, die die
Aufklärungsepoche ihrem Ende zuzuführen beginnen und die die
rationale Erkenntnis verabscheuen. Vernunft allein reicht nicht
hin, um eine Kultur der Seele herbeizuführen. Man strebt nach einer
festlichen Erhöhung des Lebensgefühls. Religion, Ethik und Politik
sollen zu persönlichen Werken umgeschmolzen werden. Das Dasein
Gottes soll nicht allein durch Verstandesgründe bewiesen, es soll
im Innersten gefühlt werden, »Wenn ihr's nicht fühlt, ihr werdet's
nicht erjagen«, ist ein [bookmark: page252] Wort, das in mannigfacher Variation bei
Hemsterhuis wiederkehrt. Die Kunst sei der enthusiastische Ausdruck
der sinnlichen und seelischen Erlebnisse; keine nüchterne
Abstraktion mehr, sondern eine innerlich erlebte und tief
empfundene Wahrheit. Hemsterhuis vor allen versucht »auf allen
Gebieten, in die der Mensch mit einem Teil seines Wesens eingeht,
die Unabhängigkeit und Einzigartigkeit des Individuums, seine
Unantastbarkeit allen Normen gegenüber darzustellen.« Im Gegensatz
zur Aufklärung, die der Intelligenz den höchsten Wert beimaß, legt
er das Hauptgewicht auf die Natur und die Eigenart des
Menschen.

		Eine solche Lehre, die die seelischen Werte über die
verstandesmäßigen stellte, mußte Männern wie Novalis und Schlegel
höchst willkommen sein, die nicht die konventionellen Wege des
Denkens gehen wollten. Sie folgten willig jedem Geiste, der ihrer
Seele größere Expansion verhieß. Für sie hat Descartes' Cogito ergo
sum, wo das Sein lediglich durch die Vernunft bewiesen wird, keine
Bedeutung mehr. Sie jubeln Hemsterhuis zu, der statt dessen sagt:
Je sens, ainsi je suis, und der ihnen eine Erhellung der seelischen
Grundkräfte verspricht und fortwährend auf die Alten hinweist, die
den unekstatischen Dichter vom Parnaß verbannten.

		Ekstase, Aufschwung, Begeisterung, Enthusiasmus, Überschwang
sind denn auch die reichsten Quellen der Romantiker. Liebe ist das
mächtige [bookmark: page253]
Band, durch das die ganze Welt zusammengehalten wird. Und zunächst
meint Hemsterhuis nicht die geistige, sondern die erotische Liebe,
die in Pflanze, Tier und Mensch gleich stark und begehrend zum
Ausdruck kommt; selbst das Leblose und Anorganische hat das
Streben, sich zusammenzuschließen. Diese Anziehung, die zwischen
allen Körpern besteht, ist die ewige Sehnsucht nach Vereinigung und
Anpassung. Beim Menschen wird diese Liebe zum Organ der Erkenntnis,
das uns das wahre Verständnis der Mit- und Umwelt vermittelt. Die
äußere Liebe bildet nur den Ausgangspunkt für die Erkenntnis, die
über die Wirklichkeit hinausgehen will. Denn im Grunde ist die
Kraft, die die Gestirne nach ewigen Gesetzen lenkt, ganz dieselbe,
die auch die Sehnsüchte der Menschen beherrscht. Ebenso ist unsere
Ernährung nichts anderes als eine Assimilation gleichartiger
Stoffe. Dieser Trieb nach Vereinigung, der sich bald als Liebe,
bald als Schwerkraft, hier als Kristallisation, da als Anziehung
gleichartiger Körperteile oder ganzer Körper untereinander, dort
als Verschmelzungsprozeß mit Homogenem äußert, ist
Assimilationsbedürfnis, Anpassungstrieb, im letzten Grunde also
Liebe, die das ganze All umschließt: das eine Wesen sucht ein
anderes oder mehrere, die zu ihm passen. Man sucht im Inneren und
Äußeren einander ähnlich zu werden, um restlos ineinander aufgehen
zu können. Beim Tier findet die Liebe ihren Höhepunkt und ihre
Befriedigung [bookmark: page254] in der geschlechtlichen Vereinigung; eben weil
sie nur eine rein körperliche ist, muß das Tier stets einsam
bleiben. Das Neugeborene, die Frucht der Vereinigung, ist für das
Tier kein starkes Band. Es ist nur die Art und Gattung, die dadurch
erhalten und fortgepflanzt wird; das Individuum ist dabei ohne jede
Bedeutung. Beim Menschen dagegen geht die Sehnsucht nach
Vereinigung über das Körperliche hinaus. Es offenbart sich noch ein
höheres Prinzip in ihm, dessen Kenntnis ihm das moralische Organ
vermittelt. Seine bloße Begierde und Assimilation wird zur
Sehnsucht nach Wesensvereinigung, wird Liebe. Er erhebt
bewußterweise das Naturgesetz zu einem Moralgesetz, das auf rein
seelischer Basis ruht. Denn hierin unterscheidet sich der Mensch
wesentlich vom Tiere: Was bei diesem im Körperlichen
Befriedigung und Endziel findet, endet beim Menschen im
Geistigen. Und darum wird man die Geliebte weniger lieben
als das höchste Wesen. Denn völlig und restlos aufgehen kann der
Mensch nur in Gott.

		Aber während des Lebens ist eine restlose Vereinigung mit Gott
unmöglich. Unser körperliches Sein hemmt uns. So kann sich unsere
Sehnsucht nach dem völligen Einswerden mit Gott nur im ewigen
Streben danach erfüllen; wir sind in ewiger Annäherung begriffen;
wir nähern uns ihm wie »die Hyperbel der Asymptote« und finden ihn
erst im Unendlichen. »Da es nun fast unmöglich scheint, daß zwei
einzelne Wesen völlig gleich [bookmark: page255] geartet und gestellt sind, so muß es uns ebenso
unmöglich scheinen, daß die Verhältnisse zweier Individuen zum
höchsten Wesen völlig Eins seien, und daß es gar ein allgemeines
Verhältnis einer gewissen Anzahl von Individuen zur Gottheit geben
könne, die aus den verschiedenen Verhältnissen jedes einzelnen zu
ihr zusammengesetzt wären.«

		Darum ist alles religiöse Fühlen und jede Beziehung zu Gott
individuell verschieden, und folglich hat jeder Mensch immer nur
eine geringe und teilweise Kenntnis Gottes.

		Erst nach dem Tode kann die Seele, vom Körper befreit, in Gott
eingehen, und erst dann beginnt ihr eigentliches Leben. Das ist das
neue, zukunftsferne und herrliche ewige Leben, das unser harrt. Aus
der Enge irdischer Gequältheit, aus dem Traumzustand armseligen
Daseins, wird der Mensch durch den Tod befreit werden und zu einem
lichtvollen süßen Leben erwachen. Darum hat der Tod all seine
Schrecken verloren. Der Tod ist nur Durchgangsstation, zur
Befreiung und Höherentwicklung der Seele notwendig. Er leiht der
Seele Schwingen. Er ist nichts als ein Stadium, das der Mensch
durchlaufen muß, um aus dem Joch des Staubes in ein lichtes Eden
einzugehen. Der Tod erst zerreißt das Gewölk, das unserer Seele den
Himmel verdunkelt. Drüben ist Helle.

		Aus vollem Verständnis für diese prophetische Lehre des
Holländers, daß eigentlich erst der Tod [bookmark: page256] unser irdisches Leben kröne,
geht Friedrich Schlegel einmal so weit, zu sagen: »Unglücklich, wer
ihn versteht! Unter Umständen könnte dies Gedicht augenblicklichen
Selbstmord veranlassen, bei einer Seele von zartestem moralischem
Gefühl.«

		Ein leises Vorgefühl der Seligkeit, die Hemsterhuis schildert,
empfindet der Mensch schon im körperlichen Dasein, wenn alle seine
Kräfte ihre Steigerung erfahren im Enthusiasmus. Nichts kann diesen
Enthusiasmus mehr beflügeln als die Liebe. Und in der Liebe hat der
Mensch keinen tieferen Wunsch als den, sein Ich aufzugeben und das
All zu umarmen. Nur in der Liebe wird dem Menschen seine himmlische
Abstammung offenbar.

		Diese begeisterte Überzeugung von der steten
Entwicklungsfähigkeit des menschlichen Geschlechts fußt also nicht
auf dem Glauben an eine beständige Vervollkommnung und Verfeinerung
des Intellekts, sondern auf der metaphysischen Hoffnung
eines immer höheren Aufschwungs der Seele. Mittels des
moralischen Organs erkennt man die geistigen Zusammenhänge und
lernt Gott verstehen, denn Gott selbst ist, nur in unendlich
höherem Maße, mit diesem moralischen Organ begabt. Man fühlt die
Verwandtschaft mit Gott und lernt ihn lieben. Mensch und Gott
werden dann von einem gemeinsamen Bande der Liebe
umschlossen. Und daß der Mensch diese Möglichkeit besitzt, daß er
kraft einer immer höheren seelischen Vervollkommnung sich jener
himmlischen [bookmark: page257]
Welt wenigstens schon ahnungsvoll nähert, ist ein geradezu
göttliches Bewußtsein.

		Dieses Zu-Gott-Emporwachsen, das Hemsterhuis so bewußt betont,
hat ihn seinen Zeitgenossen als einen Heiligen erscheinen lassen,
dem eine Dirne nicht einmal Modell stehen wollte, weil sie sich vor
einem »Heiligen« nicht nackt sehen lassen wollte.

		Durch solche Gedanken lenkt er die romantischen Geister
jedenfalls weit über sich selbst hinaus. Durch seine
enthusiastische Kraft wird er ihnen für ihre Poesie zur
unerschöpflichen Quelle, und durch die Sehnsucht nach
Unendlichkeit, die er ihnen gibt, ist auch die Dankbarkeit zu
verstehen, die die Romantiker Hemsterhuis entgegenbringen. Die
Sehnsucht nach dem Unendlichen wird als Grundkraft gespürt; sie
verwirklicht sich aber nur in der Liebe, und deshalb sind
Enthusiasmus und Liebe die Bildungsideale der Romantiker.

		Keiner hat dies stärker geweckt und gefördert als Hemsterhuis.
Darum wird sein Name von allen Romantikern immer mit den besten
Namen zugleich genannt. »Ich habe den Geist einiger großer Männer
zu ergründen gesucht,« schreibt Friedrich an August Wilhelm
Schlegel, »als Kant, Goethe, Hemsterhuis, Spinoza, Schiller;
anderer von weniger Bedeutung nicht zu erwähnen.« Er findet,
Hemsterhuis sei der einzige Philosoph, dessen Gedanken das hätten,
was die Alten »Duft« nannten.

		[bookmark: page258] In
gleicher Weise spricht Novalis von Hemsterhuis. Er allein »ahndete
den heiligen Weg zur Physik deutlich genug«. Ihm verdankt Novalis
»die Idee einer moralischen Astronomie«, ihm »die Entdeckung der
Religion des sichtbaren Weltalls«.

		Von der zu stolzen Höhen führenden Gefühlsreligion des
Hemsterhuis, von diesem inbrünstigen Seelenkultus, in dem man am
liebsten die lästige körperliche Hülle abstreifen möchte, um die
ganze göttliche Kraft auszuströmen, von dieser weit über den Tod
hinausweisenden unendlichen Hoffnung auf ein dereinst
wiederkehrendes goldenes Zeitalter, von dieser expansionsreichen
Liebe, die gottestrunken immer himmelwärts weist, von dieser
mystisch gesättigten Welt des Hemsterhuis führt eine direkte Brücke
zur überschwenglich reichen Welt des Novalis, der mit Worten, die
Hemsterhuis entlehnt sein könnten, in seinen »Studien zu
Hemsterhuis« sagt: »Erstes Gesamtphilosophieren ist also ein
gemeinschaftlicher Zug nach einer geliebten Welt« – und der einmal
ausruft: »Hemsterhuis' Erwartungen vom moralischen Organ sind echt
prophetisch.«

		Die geistige Abhängigkeit unseres Novalis von Hemsterhuis ist
groß; aber sie erstreckt sich nicht nur auf allgemeine Züge und
Gedankengänge, sondern läßt sich bis in viele Einzelheiten
verfolgen, die ich in meiner Monographie über Hemsterhuis
ausführlich behandelt habe. So war zum [bookmark: page259] Beispiel die Mathematik für
Hemsterhuis geradezu eine göttliche Wissenschaft, eine Leier ohne
die Hand des Meisters. Selbst die Metaphysik ist für Hemsterhuis
nur »das immanente Resultat mathematischen Denkens«.

		Nicht ohne Grund spricht Madame de Staël von seiner langue
mathémacienne. Aber wer Novalis kennt, weiß, mit welcher
Begeisterung auch er immer und überall die Mathematik lobpreist; er
nennt sie das eigentliche Element des Magiers, eine Kunst, die
lehrt, Genie zu sein, Ersatz der Natur durch Vernunft, Offenbarung
der Musik, produktiven Idealismus, himmlische Gesandtin, Religion,
Gottes Wort, ja das Leben der Götter selbst scheint ihm nichts
anderes als Mathematik.

		Ebensoviele reiche Zusammenhänge wie zwischen Novalis und
Hemsterhuis bestehen auch zwischen ihm und Hölderlin, der den
holländischen Philosophen ebenfalls mit großer Vorliebe gelesen hat
und sich von seinen Ideen befruchten ließ.

		In gleicher Weise sieht man Friedrich Schlegel von den
»aromatischen« Definitionen des Hemsterhuis, die er vom
Enthusiasmus, von der Liebe und vom Tode gibt, mit Begeisterung
Besitz ergreifen.

		Kein Zweifel, Hemsterhuis war einer der Gefeiertesten und
Populärsten unter den Romantikern. Sein Geist war so intensiv in
den Geist der Romantiker aufgegangen, daß sie oft als eigenes
Gedankengut ausgeben, was nur Leihgut von Hemsterhuis ist, der es
seinerseits wieder von den Alten [bookmark: page260] ausgeborgt hat. Lebendig ist erst, was
namenlos in Leben und Bildung der Nation übergegangen ist –, so
charakterisierten die Romantiker einst das Volkslied, das sie ja
ebenfalls zuerst in »Des Knaben Wunderhorn« der Nachwelt erhalten
haben. So namenlos und doch lebendig wirkte auch Hemsterhuis in
dieser Literaturepoche, die eine der lebendigsten des deutschen
Geistes war. So weit sie lebendig ist oder bleibt, wird auch
Hemsterhuis – wenn auch ungenannt und ungekannt – lebendig sein.
Sein geistiges Weiterleben ist für alle Zeit mit unseren
Romantikern aufs innigste verknüpft. [bookmark: page261]

	
		
		Hermann Heijermans

		[bookmark: page262] [bookmark: page263] Die unsichtbaren
grauen Schwestern: die Entbehrung, die Schuld, die Sorge und die
Not, bei deren Herannahen Faust erschauert und erblindet, sind in
den jämmerlichen Behausungen der Armen zu alltägliche
Erscheinungen, als daß sie auf die hart am Abgrunde des Verbrechens
oder des Todes hintaumelnden Elenden noch irgendeinen Eindruck
machen könnten. Was haben sie noch von den grauenvollen Gespenstern
zu fürchten? Schlimmer kann es nicht mehr kommen. Wenn das Leben
eine Hölle ist, sind selbst dem Tode seine Schrecken genommen.

		In gleicher Weise abgestumpft gegen die Gesetze des Staates wie
gegen die Gesetze der Menschlichkeit, leben sie das entsetzliche
Dasein der Parias, allem Schmutz, allen Krankheiten, allen
satanischen Zufällen und Verbrechen ausgeliefert, eine Existenz
ohne Zweck und ohne Sinn, von Diebstahl, Bettel, Hehlerei oder
Mundraub sich nährend, in häßlichen Umschlingungen, die sie den
eklen Würmern gleichmachen. Aus ihren giftigen Höhlen entsteigen
wie der Büchse der Pandora alle Verbrechen und alle Greuel, um sich
über die menschliche Gesellschaft zu stürzen, die es wagt, ein
schönes Leben zu führen. Und doch [bookmark: page264] sind diese Elenden noch glücklich zu
preisen gegenüber den proletarischen Juden.

		Der proletarische Jude, besonders der Jude Rußlands, Polens,
Rumäniens und Galiziens, hat ein restlos entwürdigtes Dasein
geführt. Freiwild der Völker zwar und Opfer des Prangers, an dem
alle Volksbestialität und alle wilden Instinkte der entfesselten
Tierheit sich ungestraft ausrasen durften, hat er nie Verständnis
gehabt für die ihn bedrückenden und zurücksetzenden Gesetze des
Staates, noch weniger für die Wut des entmenschten Pöbels; aber die
Gesetze der Menschlichkeit hat er allezeit hochgewertet und
hochgehalten. Gerade weil ethische Grundsätze von Geburt an ihm
blutsvererbter Lebensinhalt waren, hat er die Blutbäder und
Mordbrennereien, die Menschenschändungen und die sadistischen Akte,
die selbst chinesische Folterknechte noch mit Gewinn studieren
konnten, zwar mit unerhörtem Fatalismus erduldet; aber er hat nie
begriffen, daß diese selben Bestien sich gute Christen nennen
durften und ihre Greuel an unschuldigen Menschen unter Berufung auf
Jesus Christus verüben konnten. Mit Recht hat er nur tiefste
Verachtung für eine »Religion der Liebe«, die solche viehischen
Exzesse am Menschenbruder nicht zu unterdrücken vermag. Während der
qualvollsten Marter, die sein Leib erlitt, während er durch den
feurigen Ofen schritt, war seine Seele auf Gott gerichtet. Keinen
Augenblick verließ ihn sein Ideal.

		[bookmark: page265] Man
kennt sein vom Kummer beschwertes, vom Leid verklärtes Antlitz;
diese großen, blanken, zukunftsschwangeren Frageaugen, die durch
melancholische Schatten einen so tragischen Ausdruck erhalten, den
sinnenbejahenden, aber vom Schmerz gezeichneten Mund. Aber es ist
nicht die Nase und nicht der Mund, nicht das Auge und nicht die
Haarfarbe, an denen man dies gezeichnete und erlesene Volk erkennt;
es ist vielmehr ein unerklärbar rassiger, seelischer Ausdruck, der
in anderen Gesichtern nicht wiederkehrt. Ein Jahrtausende alter
Schmerz hat sich in diesen Physiognomien verewigt.

		Dieser Jude hat Mitleid mit denen, die ihn foltern, weil sie ein
böses Ende nehmen werden, weil ihnen das Jenseits verschlossen
bleibt. Sie werden alles tausendfach abbüßen müssen; an ihren
Urenkeln wird es heimgesucht und vergolten werden. Denn alles Leid,
das man anderen zuzufügen glaubt, fügt man nur sich selber zu, so
wie jeder Fluch auf den zurückfällt, der ihn ausstößt. Jehova ist
der Gott der Vergeltung; er ist der Gott, der in die Herzen schaut
und der die Gesinnung prüft. Was ist schließlich an dieser Welt
gelegen, an diesem armseligen Vorhof des Jenseits, der nur der
seelischen Läuterung dient! Je mehr man leidet, desto gewisser
entmaterialisiert sich die Seele. Immer geschieht nur Gottes Wille,
und der himmlische Lohn bleibt nicht aus. Dieses sogenannte Leben
ist die düsteren Klagelieder nicht [bookmark: page266] wert; das Ganze ist nur ein wüster Traum,
auf den ein seliges Erwachen folgen wird. Und wie könnte es anders
sein, da die ausgleichende Gerechtigkeit Gottes alle Schicksale
wägt! Was kann dem noch Schlimmes zustoßen, der sich völlig in
Gottes Hand begeben hat?

		Indes, nicht alle Juden denken so.

		Deutschland kennt diesen Juden, von dem ich spreche, und der
nicht etwa einem imaginären Porträt nachgezeichnet ist, sondern der
den Typ von zwei Dritteln aller Juden repräsentiert, überhaupt
nicht. Die dumpfe Atmosphäre und grauenhafte Stagnation, in der
selbst der bürgerliche deutsche Jude lebt, ist von vorurteilslosen
jüdischen Köpfen längst festgestellt und statistisch erwiesen.
Vollends der deutsche proletarische Jude ist eine
bemitleidenswürdige Kreatur; er hat kein Geld und keinen Gott,
keinen Glauben und keine Weltanschauung (ich schwöre, daß er nicht
einmal weiß, was eine Weltanschauung ist). Er ist einfach ein
Bettler, und steht in ethischer und idealer Beziehung unausdenkbar
tief unter dem polnisch-russischen Juden, den er wahrscheinlich
sogar noch verachtet. Dieser deutsche proletarische Jude,
Zufallsjude, stolz auf sein Wahlrecht und auf sein bißchen
Zivilisation (mit dem Wahlspruch: wir fürchten den Gendarm, sonst
nichts auf der Welt!), von Beruf Trödler und dem Wesen nach
Schnorrer, steht auf der Stufe jenes bedauernswerten Proletariers,
von dem ich zu Anfang sprach.

		[bookmark: page267] Es
scheint, daß der holländische proletarische Jude ein Bruder des
deutschen Juden ist. Denn ebenso wie ich die hohe Verehrung restlos
mitfühle und selbst empfinde, die jeder dem polnisch-russischen
Juden entgegenbringt, der seine sittliche Welt und sein reines
Leben näher kennenlernt (so ist es Arnold Zweig ergangen, der in
seinem wunderschönen Buch »Das ostjüdische Antlitz;« warmherzig
Zeugnis davon ablegt), ebenso verstehe und teile ich vollkommen den
Haß, ja die Verachtung gegenüber dem jüdischen Proletarier, den
Heijermans seinen holländischen Ghettojuden gegenüber bekundet. Als
Jude hat man solchen Juden gegenüber das gleiche erbitterte Gefühl,
wie gegenüber einem mißratenen oder verkommenen Bruder: man schämt
sich.

		Shylock verdient sein Los, und er beschwert sich zu Unrecht, daß
ihm Antonio ins Gesicht spuckt und ihn Bluthund nennt. Aber Shylock
stammt nicht von jenen Juden Polens, denen der Glanz der Schechinah
aus den Augen leuchtet. Der polnisch-russische Jude kennt die Rache
nicht. Er hat leiden gelernt ohne zu klagen. Er würde lächeln über
den ihm zugefügten Schimpf. Er hat kein Verlangen nach dem Pfund
Fleisch seines Schuldners. Er würde sein Guthaben in den Kamin
schreiben und froh sein, wenn ihm der »edle« Antonio um den Preis
der verlorenen Summe seine Sabbathruhe nicht stören würde. Vor den
Richter würde er nicht gehen, bestimmt [bookmark: page268] nicht; sogar ganz bestimmt
nicht. Und wenn er dennoch vor den Richter ginge, würde er sein
Recht niemals so überspitzen. Denn wo sollte er den Mut hernehmen,
auf ein weltliches Gesetz zu bauen, wenn er nicht mehr auf Gott
bauen kann? Und wenn er – was ins Gebiet der Märchenpsychologie
gehört – auch noch so starrsinnig sein Recht forderte, niemals
würde er ein Messer zücken, um es vor den Augen der Richter in das
Herz seines Gläubigers zu stoßen (welch ein frevelhafter Unsinn, o
großer Shakespeare, und welch eine frivole Konzession an den
Geschmack deiner Zeit!), und niemals würde er zu diesem Zweck im
Gerichtssaal sein Messer an den Schuhen wetzen. Ich nehme zu seiner
Ehre an, daß er es schlimmstenfalls schon gut geschliffen
mitbringen würde! Und er könnte nie eine geile Hure zur Tochter
haben, wie die »süße« Jessica, die ihren christlichen Zuhälter mit
dem gestohlenen Gut des Vaters aushält. Shylock ist Trödler,
Schacherer, Händler, Vater jener sogenannten Juden, die heute im
Londoner Whitecheaple, in der Berliner Grenadierstraße und im
Amsterdamer Ghetto ihr übles Handwerk treiben. Worin besteht denn
ihre Auserwähltheit?

		Man kann verstehen, daß jüdische realistische Dichter, gewohnt,
den Menschen weniger als göttliche Wesenheit, vielmehr als Summe
seiner Erziehung und Umgebung zu betrachten, sich die Frage
vorlegten, warum wohl die auserwählten [bookmark: page269] Lieblinge Gottes in Europa dazu
verdammt sein mögen, alle alten Hosen zu verschachern, wie Tiere zu
leben, in Ghettis eingepfercht zu sein, dem Gespött infamer
Christen zu dienen, an Leib und Seele zu verkommen, den Haß der
Welt auf sich zu laden, verfolgt zu werden, verhöhnt, verunglimpft
und ausgestoßen aus jeder anständigen menschlichen Gemeinschaft.
Diese realistischen Dichter, die, um die Antwort zu erhalten, nicht
erst seufzend oder anklagend zu den stummen Wolken emporblickten
und auch nicht auf ein Wunder warteten, sondern, von Haus aus
Nationalökonomen, Ärzte, Journalisten oder sonst welche praktischen
Berufsmenschen, sich zu dem Satze bekannten, daß jede Erscheinung
und Wirkung auch eine Ursache haben müsse, gingen hin und
studierten ihre Modelle. Wie alle guten Maler trieben sie Anatomie,
ehe sie an eine Darstellung ihrer Menschen gingen. Und dies tat
auch Hermann Heijermans, den sein fanatischer Wahrheitseifer zu
einem der stärksten Entrüstungs- und Verzweiflungspessimisten
gemacht hat.

		Hermann Heijermans ist am 3. Dezember 1864 in Rotterdam geboren.
Sein Vater hatte ihn zum Kaufmann bestimmt; er aber fand eine
andere Bestimmung in sich. Er floh nach Amsterdam, um dort zu
hungern und zu frieren und den Weg zu sich selbst zu finden. Er
lebte da unter armen Menschen, unter bedrückten, freudelosen Juden,
deren Leiden bald die seinen wurden, deren Elend [bookmark: page270] in seinem Herzen eine
starke Resonanz fand, und die auf sein Gemüt eine so große
dichterische Wirkung übten, daß er den tiefen Eindrücken jener Zeit
in zahlreichen Werken beredten Ausdruck verleiht. Die
Mitleidstimmung, die allen seinen Schilderungen eine höhere Weihe
gibt, hat in jenen Jugendtagen reiche Nahrung empfangen, und die
Fittiche der Melancholie, die über seinen meisten Dichtungen zu
schweben scheinen, sind ihm gewiß in der Amsterdamer Jugendzeit
gewachsen. Mühevoll mußte er sich in Amsterdam mit journalistischen
Arbeiten seinen Unterhalt verdienen. Er versuchte sich aber auch an
größeren Erzählungen.

		Zunächst schreibt er, völlig unter dem Einflusse Zolas stehend,
eine ebenso schlechte wie konventionelle Novelle »Trinette«, über
die man kein Wort zu verlieren braucht.

		Inzwischen hatte er viel Leid kennengelernt – eigenes und
fremdes –, hatte tief ins Leben geblickt und sich unter Qualen zu
seiner eigentlichen Aufgabe durchgerungen. In Amsterdam kommt er in
die elendesten Winkel, in die die Sonne nie einen Strahl wirft. In
das Ghetto fällt kein Licht, hier ist alles fruchtbar ohne Sonne.
Krumme Häuser sieht er, als hätten Blinde sie aufgebaut; Gesichter,
als hätte die Hölle sie ausgebleicht. Freude und Lust, Paläste und
schöne Frauen, Tempel und Theater, kostbare Juwelen und seltene
Gemälde – alles, was dem Leben den [bookmark: page271] Firnis des Genusses gibt, erscheint ihm
plötzlich furchtbar und tyrannisch. Wie eine klug ausgetiftelte
Riesenpumpe erscheint ihm die Stadt, die alles aus den Grenzen
ihres Weichbildes sog, was Menschen genommen werden kann, um ihre
Schönheit daraus aufzubauen. Voll stolzer Verachtung zwang diese
Stadt die Demütigen und Armen, die Erniedrigten und Beleidigten in
menschenunwürdige Gassen, in diese Gassen voller ekler Dünste,
voller Kehricht und Moder. Hier warf sie die Tausende von Sklaven
her, denen sie einen jämmerlichen Unterschlupf gewährt, und die
sich am Tage um eines Cent willen bekämpfen und beneiden,
verfluchen und töten.

		All das schaut der Dichter, und schwere Beklommenheit befällt
ihn. Das sind die Wohnungen der armen Juden. Wo er hinblickt,
gewahrt er das schändliche Zeugnis eines heißen, aber vergeblichen
Kampfes. Die Seelen hacken alle wild aufeinander los. Wie? Ist er
nicht selbst ein Jude? Gehört er nicht zu ihnen?

		Aber er wird nie mit alten Röcken handeln können oder mit altem
Eisen. Er wird nie verstehen, wegen eines alten Paar Stiefels
schwere Eide zu schwören und wegen eines Sackes Lumpen sich so wild
zu erregen. Aber gehört er nicht zu ihnen?

		... Und in der Stille der Nacht hört er die Stimme Gottes in
sich sprechen und fühlt sich berufen. Er wird hingehen und der
Dichter dieser [bookmark: page272] Armen werden, ein Dichter des Ghetto. Und nun
schreibt er, dem ein Gott gegeben hat, zu sagen, was er leidet, in
rascher Folge die Novelle »Ein Judenstreich«, den Einakter
»Ahasver«, das Drama »Ghetto«, die Erzählung »Sabbath«, den großen
Ghettoroman »Diamantstadt« neben einer großen Reihe anderer Werke,
die sich mit dem allgemeinen sozialen und gesellschaftlichen Elend
beschäftigen: die Sittenkomödie »Das siebente Gebot«, das
Militärdrama »Der Panzer«, das Seestück »Die Hoffnung auf Segen«,
das Schauspiel »Kettenglieder«, das friesische Drama »Ora et
labora« und etwa sieben Bände kleiner Erzählungen und Skizzen. Aber
seine eigentliche Kraft und Stärke holt er doch aus jenen dumpfen
Gassen und Winkeln, wo er seine Rasse so elend dahinsiechen
sah.

		Als Heijermans sich der Ghettogeschichte zu widmen begann,
gehörte sie bereits zu den verlorenen Posten der Weltliteratur.
Einst von Künstlern gepflegt, wurde sie in den neunziger Jahren mit
großer Scheu gemieden. Sie führte nur noch ein Scheinleben in
kleinen jüdischen Zeitungen, und es waren verschlossene Tore,
hinter welchen die Romantik des Ghetto ihre Poesie spann. Kein
Dichter deutete sie mehr; sie lag im Bann. Es war das schlafende
Dornröschen der Literatur geworden, seitdem es wieder eine
Judenfrage gab. Die Psychologie wurde von dem Leitartikel, die
Kunst von der Partei abgelöst. Und so kommt es, daß [bookmark: page273] man mit vagen Vorstellungen
vom Wesen des Juden herumgeht. Mit der Phantasie eines
Kolportageromanciers sehen ihn die einen, und als ob er ein
Ausschnitt eines Gartenlaubenromans wäre, so denken ihn sich die
andern.

		In den Großstädten des Westens verblich aller Glanz und alle
Größe der jüdischen Tradition im Wohlleben; bei den Juden, die sich
scheu in den dunklen Großstadtwinkeln verkrochen, verkümmerte und
erstarrte sie im Elend. Es war hauptsächlich die ungeheure
wirtschaftliche Not, die in furchtbarster Weise diese
proletarischen Juden des Westens umformte. Sie schufen sich,
bedrängt und hilflos wie sie waren, gefährliche Arten des Erwerbes;
in ihrer Seele erstarb jedweder ethische Gehalt, und von allen
religiösen und weltlichen Idealen blieb ihnen nichts, nichts,
nichts. Alte Hosen, altes Eisen. Von der Verblutung des besseren
und von der Verderbtheit des schlimmsten Teiles mußte endlich der
Schleier gerissen werden. Und dies hat Hermann Heijermans
unerschrocken und unerbittlich getan. Er gehört zu denen, die
schwer an den Sünden ihrer Väter trugen, die eine Reform ihres
Volkes erstrebten. Sein »Rafael« im Drama »Ghetto«, sein Eleazar in
»Diamantstadt« sind solche jungen Reformerköpfe, die voller Utopien
stecken, und es ist nicht zu leugnen, daß sie der Schimmer eines
großen Ideales umleuchtet. Es sind zwar moderne Menschen, aber sie
wurzeln mit ihrer Seele dennoch im Ghetto. Denn noch [bookmark: page274] lebt sie, die
Romantik des Ghetto; sie ist nur tiefer geworden und blutiger. Und
sie ist grauenvoll geworden durch die unheimliche Angst, die der
Haß der Feinde in ihre Seelen getrieben hat. Und noch lebt das
Ghetto, obgleich die alten Gassen und Mauern gefallen sind, denn
die alten Ghettomenschen sind noch da. Richard Voß hat es in seinem
kitschigen Drama »Daniel Danieli«, das in Rom spielt, zu beweisen
unternommen. In Frankfurt, Wien, Berlin, London, Amsterdam,
Newyork, in allen großen Städten findet man ihre Rudimente. Man
findet sie, aber man liebt sie nicht. Welche Gemeinschaft könnte
man auch mit dieser Art Mensch haben? Und wenn wir alle Dichter
wären und solche Juden darstellen wollten, würden wir sie auf die
Art Defreggers oder Auerbachs »idealisieren«? Würden wir unsere
Augen Lügen strafen und die Wahrheit leugnen? Oder würden wir nicht
vielmehr allen inneren und äußeren Schmutz, alle Schliche und
krummen Wege dieser Zufallsjuden scharf und hart kritisieren? Dies
und nichts anderes tut Hermann Heijermans, und er erreicht seine
Wirkungen durch das künstlerische Mittel des Naturalismus. Denn
diese Kunstform ist die einzige, in der all das gesagt werden kann,
was vom westeuropäischen Ghettojuden gesagt werden muß.

		Man hatte schon alle möglichen Erklärungen des Naturalismus
versucht; aber man fand immer wieder, daß sie nicht paßten. Und
eines Tages [bookmark: page275]
begriff man, daß die verschiedenen Vertreter der naturalistischen
Literatur gar nicht unter einen Hut zu bringen wären. Als man
genauer zusah, fand man sogar, daß einige Matadore des Naturalismus
verkappte Romantiker und beinahe alle Idealisten waren. Indessen,
tiefer betrachtet, sah man doch wieder ein, daß es einen
gemeinsamen Zug der naturalistischen Literatur gab, und das war der
Haß; der Haß gegen die Kultur, gegen das Weib, gegen das Volk,
gegen die Politik, gegen die Natur, gegen die ganze Welt. Der Haß,
beinahe der Ekel als Folge der äußersten Verfeinerung, des letzten
Aristokratismus der Menschennatur. Die naturalistische Literatur
des vorigen Jahrhunderts war eine Folge dieser Erschütterungen, die
der Haß hervorgebracht hat, war der Ausdruck des Schauderns vor
einer Welt, die man entweder umwälzen oder vernichten wollte. Und
nach den verschiedenen Ursachen, die den Haß erzeugt oder ihn am
stärksten gereizt hatten, lassen sich die Abzweigungen des
Naturalismus am besten erklären. So ist Zola der Vertreter des
politischen Ekels oder Hasses, Strindberg des sexuellen, Nietzsche
des demokratischen, Maeterlinck des rationellen, Tolstoi des
intellektuellen, Gorki des kulturellen, Ibsen des
gesellschaftlichen usw.

		Hermann Heijermans ist vom Haß gegen die eigene Rasse
inspiriert. Vergessen wir nur nie, daß, wer so stark haßt, auch
sehr stark lieben kann und daß dieser Haß gegen das Häßliche,
dieser [bookmark: page276]
Kampf gegen das Gemeine, den Heijermans kämpfte, uns seine Wunde am
deutlichsten bloßlegt, uns unausgesprochen sagt, daß auch er an den
endlichen Sieg des Guten in uns glaubt, ohne den die Natur weder
Musik noch Sinn hätte und nur Fels, Baum, Fluß und Kreatur wäre und
sonst nichts. Vergessen wir ihm nicht, daß er die Kostbarkeiten
seines Lebens an seine stumpfen Stammesgenossen verschwendet
hat.

		Im »Ahasver«-Drama betrat Heijermans zum erstenmal das Gebiet,
auf dem er später Meister werden sollte: das der jüdischen
Milieuschilderung. Er führt uns im »Ahasver« – der Titel ist
freilich zu wuchtig für diesen Einakter – in das Innere Rußlands,
auf ein kleines Gehöft in der Nähe Nishnij Nowgorods, zu orthodoxen
Juden, die ein Opfer der Judenverfolgungen werden sollen. Früher
schon war der Großvater ermordet worden, und die Großmutter ist
darüber wahnsinnig geworden. Sie verbringt ihr vegetierendes Dasein
am Kamin, auf dem gerade das Jahrzeitlämpchen brennt zur Erinnerung
an den Ermordeten. Am Tage bevor die Handlung beginnt, ist wieder
ein Überfall auf die Einwohner des Häuschens ausgeführt worden, und
während draußen das tumultarische Geschrei tobte »Holt sie 'raus
und schlagt sie tot, die Juden«, ist der einzige Sohn der Familie,
Petruschka, aus dem Hause entflohen. Sobald der Vorhang aufgeht,
beginnt der Sabbath, und der geflüchtete Sohn ist noch nicht
heimgekehrt. Statt seiner erscheint [bookmark: page277] der Pope und bringt der Mutter die
Kunde, daß ihr Sohn aus Furcht vor der Verfolgung sich hat taufen
lassen. Bevor die Mutter aber noch Gelegenheit findet, dem Vater
das Unerhörte mitzuteilen, betritt Petruschka die Wohnung. Der
Vater bricht in überschwengliche Freude aus und vergißt all die
kummervollen Stunden, vergißt, daß vor seiner Tür die Kosaken
lauern. Und eben, als die Familie sich zu Tisch begibt – der Vater
hat gerade das Gebet über Wein und Brot gesprochen und Gottes
Schutz erfleht –, wird die Tür aufgerissen, um die Juden, welche
überall Fremdlinge sind, welche nirgends Wohnrecht haben, aus dem
Hause zu jagen. Nur Petruschka darf bleiben, denn – er ist getauft.
Dem Vater erstirbt das Wort im Munde. Mit dem Messer stürzt er sich
auf seinen Sohn, und als er die bittere Wahrheit aus seinem Munde
vernimmt, schleudert er dem Glaubensverräter, dem abtrünnigen
Sohne, die gräßlichsten Flüche zu:

		»Hätten sie dich gestern gesteinigt, daß dein Gehirn auf dem
Wege gelegen hätte, den Wölfen zum Fraße! Hätten sie dir die Zunge
herausgerissen, die Zunge, mit der du Gott gelästert hast! Wärst du
gestickt, als du geboren wurdest, gestickt beim ersten Atemzuge!
Wärst du blöde geworden, wie ein Idiot, wie ein Wahnsinniger ...
als du vorhin das Gebet sprachst! ... (Ein Glas nehmend und es in
Stücke werfend.) So wahrhaftig, als dieses Glas niemals wieder ganz
wird, so fluche ich dir, [bookmark: page278] so reiße ich dich aus meiner Seele, so ekelt es
mich vor dir, so speie ich dich an! ... Mögen deine Gebeine sich
wälzen in der Erde, bis die Würmer sie kahl gefressen!... Mögest du
herumlaufen wie ein räudiges Schaf, wie ein Aussätziger! Mögest du
leben dein Leben lang mit Vorstellungen, wie die Pest! ... Deine
Kinder verfluche ich und deine Kindeskinder! Du bist ein Hund, ein
ein ...« (Stickend in seiner Wut fällt er nieder.)

		Die Eltern werden weggeführt. Den Fluch Ahasvers teilend, werden
sie ruhelos von Land zu Land wandern. Sie haben die Eltern
verloren, den Sohn verloren, die Heimat verloren – es ist ihnen
nichts mehr geblieben, was des Verlierens wert wäre, außer ihrem
nackten Leben, das ihnen nur noch eine schwere Bürde sein wird.

		Nun, das alles ist zum größten Teile – Theater. Heijermans kennt
das Milieu nicht, in das er sich da gewagt hat, denn so würde sich
der Vorgang im Hause eines russisch-polnischen Juden niemals
abgespielt haben. Erstens wäre es ganz unmöglich, daß der Sohn
eines russisch-polnischen Juden sich in seinem Heimatstädtchen
taufen ließe. Wenn er solche Absichten hätte, ginge er nach
Deutschland. Zweitens würde der Sohn eines russisch-polnischen
Juden, der sich hat taufen lassen, niemals in das Elternhaus
zurückkehren; drittens würde der Vater, wenn die beiden falschen
Voraussetzungen selbst zuträfen, sich niemals so benehmen, oder gar
mit dem Messer auf [bookmark: page279] den Sohn losgehen; es wäre vielmehr des Vaters
gesetzliche Pflicht, die Kleider zu zerreißen und dem Sohn
nachzutrauern wie einem Toten.

		Solche Einwände – es lassen sich viel mehr erheben! – sind einem
Schriftsteller gegenüber berechtigt, der vorgibt, die Wahrheit
naturalistisch zu schildern. Diese äußere Situation der Taufe mag
bei einem westeuropäischen proletarischen Juden möglich sein; aber
man verlegt nicht als naturalistischer Schilderer eine Handlung,
die nur in Schantung möglich wäre, ungestraft nach Paris. Und was
im Amsterdamer Judenviertel durchaus möglich sein kann, ist in
einer russisch-polnischen Judenfamilie vollkommen undenkbar.

		Mit den russischen Judenverfolgungen beschäftigt sich Heijermans
noch einmal flüchtig in der »Diamantstadt«, wo er auch zu dem
Problem des Judenhasses, dem er seine besten Kräfte gewidmet hat,
persönlich Stellung nimmt.

		In der Tat hat der Judenhaß der modernen Völker noch seine
Urmotive, die den Krieg aller Wesen überhaupt bestimmen. Erstens,
das Anderssein, denn die Juden unterscheiden sich von allen andern
Völkern. Zweitens das wirtschaftliche Interesse. Denn als Volk ohne
Land, mit der längsten Vergangenheit, weitesten Entwicklung und
stärksten Hemmung sind die Juden historisch auf eine Erwerbsart
vorbereitet und gestimmt, die sich mit der ihrer Wirtsvölker durch
die Schuld der Wirtsvölker nur selten vertrug.

		[bookmark: page280] Die
östlichen Juden, überhaupt alle Ghettojuden, die nach dem Gesetze
leben und geschieden bleiben wollen von den andern Völkern und auf
Leiden gefaßt sind, erwarten gar nicht, daß ihre Feinde nachgeben.
Die andern hingegen, die modernen Juden, die im Geiste ihrer
Wirtsvölker leben oder doch zu leben versuchen, und zuweilen nur
noch durch die Verfolgungen an ihre Abstammung erinnert werden,
sind oft geneigt, sich im Kampfe auf die Seite ihrer Feinde zu
stellen. Und so haben wir denn heute eine Reihe von
Schriftstellern, Gelehrten und Politikern, die noch antijüdischer
sind und feindlicher über Juden und Judentum urteilen, als die
Antisemiten selbst. Zu ihnen gehört auch Heijermans. Was ihm diesen
Haß eingegeben hat, das ist vor allem die wirtschaftliche Seite der
Judenfrage. Die Juden als Vertreter des Handelsgeistes haben einen
ungeheuren Haß auf sich geladen, und »jüdisch« und »händlerisch«
und »kapitalistisch« sind in vielen Köpfen Synonyme geworden;
»Schacherjude« gilt schon als Pleonasmus. Ein Jude aber, der sich
von diesem Geiste freigehalten oder befreit hat, kann sich gegen
den Genius der andern feindlich verhalten, denn es ist nicht sein
Genius. Hier sind wir im Falle Heijermans. Sobald der Jude aber
sich in Gegensatz stellen kann zu den andern Juden, ist sein
Judenhaß auch nicht mehr auffällig. Ganz anders liegt der Fall,
wenn der, der selbst Jude ist, prinzipiell das Judentum verneint
[bookmark: page281] im
ganzen Umfange seiner Bedeutung, als Religion, Rasse, Kultur,
Wesenheit. Solche Typen sind beispielsweise Rafael im Drama
»Ghetto« und Eleazar im Roman »Diamantstadt«.

		Dieser Rafael kann aber keineswegs vermeiden, daß er alles, was
er gegen die Juden sagt, auch gegen sich selbst sagt, und er
erinnert deshalb lebhaft an den berühmten Kretenser Sophismus.
Alles kann man ändern und leugnen, nur nicht seine Abstammung,
seine Art und Familie. Religion, Kultur, Weltanschauung, Sitten und
Gesetze kann man wechseln; nur eine andere Mutter, als die einen
geboren, kann man sich niemals geben. Gegen das eigene Volk und die
eigene Geschichte sich verneinend wenden, heißt sich selbst
verneinen und macht den Verneiner verdächtig, wie den Kreter
Isidorus, der die Kreter Lügner schilt und sich selbst zugleich der
Lüge bezichtigt.

		Heijermans scheut die Konsequenz nicht, die aus den Anschauungen
seiner Helden sich ergibt. Aber es liegt nicht im Wesen dieser
Helden, daß sie sich am Ende taufen ließen, obwohl sie doch
innerlich mit dem Judentum längst gebrochen haben. Denn der Jude,
der heute mit dem Judentum fertig geworden ist, ist gewöhnlich auch
mit dem Christentum fertig. Der getaufte Jude ist eine Verlogenheit
und Unsauberkeit mehr in unserer Gesellschaft. Die Taufe ist immer
nur ein Vorwand, wenn auch ein begreiflicher, so doch [bookmark: page282] meist ein
häßlicher. Heine nannte sie das Entreebillett zur europäischen
Kultur. Aber die Kultur hängt nicht mehr vom religiösen Bekenntnis
ab. Für sein Judentum kann der Jude ebensowenig, wie der Christ für
sein Christentum. Wenn ein Jude sich Jude nennt, gesteht er nur
ehrlich seine Abstammung ein. Seine Taufe aber ist bewußte Lüge,
mit der er anständigerweise doch nicht in die moderne Kultur
eintreten kann. Er kann es nicht einmal aus Höflichkeit gegen seine
Umgebung, denn der Kreis, in den er als moderner Kulturmensch
eintritt, ist doch meist so wenig christlich gesinnt als er selbst.
Seine Taufe wäre sogar eine Herausforderung gegen den modernen
Geist und zugleich auch gegen die Juden. Er beleidigt beide Gruppen
und nützt sich selbst gar nicht. Denn die Taufe wischt seine Rasse
und seine Geschichte nicht ab.

		Dies hat Heijermans sehr wohl gefühlt. Seine Reformer sind
Pantheisten, sind vielleicht Kosmopoliten – aber keine Renegaten.
Was sie wollen, ist nichts anderes als das Glück ihrer armen
Brüder. Sie befolgen das Gebot Salomos und schlagen ihre Kinder,
weil sie sie lieben.

		Der große Roman »Diamantstadt« spielt im Amsterdamer Ghetto
unter den Diamantschleifern (der Titel ist natürlich ironisch zu
verstehen!) und leuchtet in einen Abgrund dreifachen Elends und
dreifacher Verkommenheit hinein. Der Roman ist aus tiefstem
sozialen und aus tiefstem jüdischen [bookmark: page283] Empfinden heraus geschaffen, und man
fühlt es ordentlich, wie sehr Heijermans von seinem Stoff gequält
und gepeinigt wurde, ehe er sich entschloß, sich der Sorgen um
seine armen Brüder zu entlasten, indem er sie künstlerisch bannte.
Aber bei dem peinigenden Ernst der Schilderungen, in die kaum ein
Licht hineinfällt, der Schilderungen des Wohnungselends, der
Krankheiten, der Unzucht, der sozialen Verbitterung, die sich in
einem Streik der Diamantenschleifer von düsterer Tragik ausgibt,
zieht durch das Buch so eine leichte, kaum noch merkliche
Unterströmung, die wohl eigentlich nur der jüdische Leser empfinden
kann. Roheit ist dort im Ghetto nicht zu Hause, auch Trunksucht
nicht; dagegen eine leichte Art mit müden Augen zu witzeln. Die
Freude am Scherzchen, die Anhänglichkeit aneinander, bleibt bei
aller Verelendigung. Die meisten von ihnen wissen gar nicht, daß es
für sie etwas anderes geben könnte als zu verkommen. Die Frau
stirbt, gut! Der Mann wird eine andere heiraten. Kinder sterben,
gut! Der liebe Gott wird andere schenken. Sie leben wie die Tiere,
schlimmer als Tiere in schmutzigen Löchern – aber was soll man tun?
Man lebt eben. Besser als in Rußland hat man es ja auf alle Fälle;
wenigstens schlägt einen der Pöbel nicht tot.

		Bilder voll düsterer, schwerer Tragik hat Heijermans hier
aufgerollt, nicht mit dem grandiosen Temperament, mit dem ein Zola
solch einen Vorwurf angepackt hätte, aber doch wiederum wärmer,
[bookmark: page284]
inniger, anteilvoller; es ist mehr Liebe, mehr Seele darin und
weniger Notizbuchaufzeichnung.

		Eleazar, ein junger holländischer Jude, Diamantschleifer von
Beruf, kehrt aus Amerika in die Spelunke zurück, in der seine
Brüder und Schwestern hausen. In der Neuen Welt hat lange Krankheit
seinen Verdienst aufgezehrt, er will nun in der Heimat wieder sein
Brot verdienen. An Wissen und Bildung überragt er seine Umgebung
bedeutend. Er kennt Spinoza, Marx und Lasalle. In der Neuen Welt
hat er eine neue Lebens- und Weltanschauung gewonnen. »Das hohle
Geschwätz hatte er verlernt, sein jugendlicher Eifer war zum
besonnenen Widerstand geworden, sein Haß gegen den jüdischen Gott
zum simplen Mitleid mit den Menschen.« Er kennt den traditionellen
Gott vergangener Jahrhunderte nicht mehr. Und als er nun hier das
entsetzliche Elend dieser zusammengepferchten, in Schmutz und
Krankheit erstickenden Familien sieht, packt ihn der Ekel. Er reißt
die Mesuse vom Türpfosten – denn (fragt er) wie soll man die Gebote
und das Gesetz halten in diesem grauenhaften Elend? Und eines Tages
spricht er von der Streikkanzel und predigt Aufruhr. Sein armes,
junges, mitleidiges Herz, das für sein Volk glüht und es in so
tiefer Knechtschaft weiß, möchte helfen. Dieses Herz bringt ihn
auch in Konflikt mit seinem modern geschulten Gehirn. Nie – das
hatte er sich geschworen! – nie wollte er eine Jüdin heiraten, denn
die Wissenschaft, [bookmark: page285] deren Sklave er ist, verbot Ehen in so
engen Kreisen. Weil seit Jahrtausenden der Cousin die Cousine
gefreit, gab es im Ghetto diese ausgemergelten, schwachbrüstigen,
mit Grind und Schwären bedeckten Kinder, diese entstellten Menschen
– sicher keine Ebenbilder Gottes. Und trotzdem verliebt sich
Eleazar in eine schöne Jüdin, aber da gesteht sie ihm – ohne zu
ahnen, was sie ihm eigentlich sagt – ihr Verbrechen der
Blutschande. Eleazar taumelt die Treppe hinab, schlägt sich den
Kopf blutig, und als er heimkehrt, im Innersten durchwühlt und
zerrissen, da brennt es im Ghetto. Die Geliebte findet Eleazar als
verkohlten Leichnam wieder, und er selbst, der sich an den
Rettungsarbeiten beteiligt hat und mit schweren Brandwunden ins
Krankenhaus geschafft worden ist, stirbt dort, als er am nächsten
Tag die Berichte über das Brandunglück liest. Das reiche Amsterdam
liest die grauenvollen Zeitungsnotizen und schauert zusammen. Das
reiche Amsterdam verhält sich den armen Juden gegenüber wie das
deutsche Volk sich seinen lebenden Dichtern gegenüber verhält: erst
läßt es sie in Gnaden verhungern, und hinterher setzt es ihnen ein
prachtvolles Denkmal.

		Heijermans schildert in Eleazar einen aus der jungen Generation,
eine zarte Pflanze, bestimmt Zu frühem Sterben, weil ihr Boden
unsäglich verkümmert ist, die Pflanze eines Gewächshauses, behaftet
mit einer überfeinen Sensibilität. Es ist [bookmark: page286] ein Mensch, der sich nicht
überwinden, der nicht groß und fruchtbar werden kann, weil er an
der Vergangenheit leidet und an verhaltenen Gefühlen, die sich in
den tiefsten Untergründen der Seele verbohren und sie krank machen.
Er hat die neuen Gedanken und die alten Gefühle, über die keine
Sonne scheint und die nur den Schauer der Tränen kennen. Er hat
seine Heimat verloren und seinen Glauben; die Ghettojuden verstehen
ihn nicht, aber er kann von ihnen nicht lassen; er liebt sie und
kann ihnen doch nur Haß zeigen, und langsam verglüht sein Herz, bis
der Tod ihn in seine sanften Arme nimmt. Er stirbt nicht wie die
Menschen dekadenter Geschlechter; in ihm klingt keine
Vergangenheitssehnsucht, sondern an der Zukunft, die kalt und
ungewiß vor ihm steht, krankt seine Seele. Er kennt das Leben noch
nicht, er hat es noch nicht genossen und ist doch schon
übersättigt.

		Aber nicht nur diese Individualität, in der gleichwohl der
junge, kritisch gewordene Judentypus personifiziert ist, hat der
Dichter geschaffen; es ist eine ganze und bunte Galerie von
Gestalten. Und er läßt seine Menschen in ihrer eigenen Sprache
reden, in einem mauschelnden Argot, einem Idiom, das soviel
Eigenart an sich hat, uns bald berührend wie der üble Geruch
schmutziger Wäsche und bald wie die Erinnerung an Tränen; Sätze,
von Menschen geformt, die, verarmt und verkommen, ihren Humor
dennoch nicht verlieren [bookmark: page287] konnten: Sonnenlicht in der
Armeleutestube.

		Der Künstler, der dies Buch schreiben konnte, war zugleich ein
Naturforscher des Menschen; ohne Zaudern hat er den grauen Vorhang
vom Amsterdamer Judenviertel weggezogen und hat als ein mutiger
Taucher, den all der Unrat nicht verdroß, den er auf dem Grunde
sah, diejenigen ans Licht gebracht, die im Verborgenen lebten.
Reich an Typen und an Individualitäten sind diese holländischen
Ghetto-Juden mit ihren unzähligen Klassen und Berufen; hart und
feindlich aneinander leben die verschiedensten Lebensanschauungen,
geprägt von einer alten religiösen Kultur und von beispiellosen
wirtschaftlichen Verhältnissen. Noch liegt der alte prachtvolle
Widerschein über den tiefsten Dingen ihres Lebens. Das jüdische
Volkstum ist jener ewige Jude, der, mit all den Gebrechen, aber
auch mit aller Weisheit und Würde des Alters, nimmer den Tod wird
finden können in der Assimilation an andere Völker. Dies war lange
ein vager Traum, aus dem man nun erwacht ist. Wer so lange Sämann
der Kultur ohne Dank gewesen wie die Juden, der verdient schon
einen ungeschmälerten Platz als Individualität im Leben der
Nationen. [bookmark: page288] [bookmark: page289]
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Sind nicht ein leeres Zauberspiel.
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		Georges Rodenbach
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[bookmark: page293] Man geht
durch die Dichtungen Georges Rodenbachs wie durch einen schweren
melancholischen Traum. Gespensterhaft schwimmen phantastische
Nebelfetzen durch die stummen Straßen, die auf die lauten Schritte
eines belebenden Menschen lauern. Grauer Himmel drückt auf die
altersmüden winkligen Giebelhäuser, die wie verwitterte Schönheiten
einer prunkvollen Vergangenheit nachtrauern. In den zahlreichen
Kanälen, die sich wie riesenhafte Würmer durch die Stadt winden,
fließt schiefergraues Wasser; es hat eine Melodie, als lägen Tote
auf dem Grunde. Schlafende Kähne, die wie märchenhafte
Riesenschwäne ihre Brust bespülen lassen, träumen leise vor sich
hin. Unnütz und düster bohren sich die Masten der Schiffe gleich
drohenden Fingern in den Himmel, und wenn man mitternachts an den
Kais entlang wanderte, würde man sicherlich den unheilbringenden
Klabautermann erblicken.

		Und Glocken tönen von den einsamen Kapellen, und Glocken rufen
von den Türmen der ernsten Kirchen ..., dumpf und schwer kommen die
Töne über die schweigenden Gewässer ... warnend und drohend wie
mitleidlose Engel ... keifend und [bookmark: page294] schrill wie bösartige Nonnen ... hell
und wimmernd wie das Armesünderglöckchen ... bang und tief wie die
Märchenglocke, die im See liegt ... singend und klagend wie heiße
Menschentränen. Und die Symphonie der Klänge schwimmt ineinander
und wird zu einem dröhnenden Orgelgebraus, das die Seele mit wilden
Ängsten füllt. Und dann wieder Stille ... Totenstille über knienden
Menschen in kalten Kirchen, in denen noch der Ruch erloschener
Kerzen steht und der Weihrauch von gestern, der nicht flüchten
konnte.

		Die Menschen gehen still ihres Weges, als triebe keinen ein
Gewerbe oder ein Beruf, als kämen sie vielmehr vom Traumreich
Thule, wo das Vergessen wohnt und die Schmerzlosigkeit, Versonnen
schauen sie vor sich hin, uralten Blicks, von vagen Gedanken zu
Boden gedrückt.

		Alles ist leise und sanft ergeben; selbst die Möwen, die sich
zuweilen auf vermorschten Giebeln niederlassen, um zu ruhen,
scheinen verzauberte Jungfrauen; sie schreien nicht, und sie zanken
nicht miteinander. Beten auch sie? ...

		Wie verwunschene Grafentöchter, die einem tyrannischen
Hexenmeister nicht zu willen sein mochten, wandeln die Mädchen
vorüber. Sie haben keinen Blick für den Fremden ... ihre Gedanken
sind anderswo ... in unergründbaren Weiten ...

		Und welch eine Armut! Und welch ein stilles Elend! Als ob böse
Ifriten allen Reichtum und [bookmark: page295] allen einstigen Glanz davongetragen hätten.
Ernst und ergeben ragen die zahllosen Türme und Türmchen. Demütig
und rührend in ihrer Armseligkeit, wie die Gestalten Memlings,
wandern die Menschen vorüber, als beschwerte sie alle ein Alpdruck.
Alte Weibchen sind es zumeist, verhutzelte Geschöpfe, von Kummer
gekrümmt, mit seltsamen Körbchen am Arm. Was mögen sie wohl darin
verbergen? Ihre Armut oder erbetteltes Brot? Worauf warten sie
alle? Auf den Tod? ... Oder auf ein Wunder? ... Vielleicht wird
eines Tages Karl der Kühne sich von seinem Grabe erheben und in
sein Horn stoßen, daß alle Armut weiche und alle alten Weiblein
sich in junge Schönen verwandeln!

		Alle leben nach innen, und niemand ahnt, welche purpurnen
Geheimnisse in den Seelen schlafen. Hier wird Heraklits Wort wahr:
»Der Seele Grenzen kannst du nicht auffinden, und ob du jegliche
Straße abschrittest; so tiefen Grund hat sie!«

		Das ist wahr, und zehnfach wahr in der sonderbaren Dichtung
Georges Rodenbachs, die »Bruges la morte« heißt.

		Ja, diese Stadt ist zum Wahnsinnigwerden, und sie muß jeden
sensitiven Menschen in Monomanien hetzen und muß seinen Verstand
verrücken.

		Wie kann man sich in dieser Stadt niederlassen, wenn man liebt
und glücklich ist? Kann man in einem Kirchhof jauchzen? In jede
Umarmung läutet der Tod hinein, und wenn man im Kusse [bookmark: page296] versinkt,
ruft das Memento der Glocken den Beseligten zurück in das Land der
reichen Schwermut. Oder vielleicht hält man es in dieser
träumebeladenen Stadt just dann nur aus, wenn man so
leidenschaftlich liebt, daß darüber die ganze Umwelt versinkt und
daß man taub bleibt gegenüber allen Mahnungen des Todes.

		Aber wehe, wenn die Geliebte stirbt! Wehe, wenn der Liebende
erwacht und sich zurückgeworfen sieht in das Reich der bösen
Geister, der stummen Nonnen, der endlosen Prozessionen, die aus dem
Jenseits zu kommen scheinen, der ehernen Glocken, die läuten und
rufen und mahnen und dröhnen. Dann schneidet man eine lange Flechte
vom blonden Haupte der toten Geliebten und legt diese kostbare
Reliquie in einen kleinen gläsernen Sarkophag. Die bebenden Finger
streichen liebkosend über die seidenen Gewänder, die nun wie arme
Erhängte im Schranke vermodern. Und fortan sind alle Räume, in
denen die zu sehr geliebte Frau gelebt und geatmet, Heiligtum.

		Und Jahre kommen und Jahre gehen ... Und wenn die Sehnsucht ihre
Peitsche schwingt und Striemen in das Herz haut, stürzt man hinaus
auf die toten Straßen und trinkt sich satt an der Ödenei des grauen
Himmels, der nutzlos schönen Häuser und der überflüssigen
Brücken.

		Die kranken Augen suchen nur sie ... sie allein ... die
Verlorene, die unwiederbringlich Verlorene ... vielleicht, daß sie
plötzlich aus einem dichten [bookmark: page297] Nebelstreif hervortritt und lächelnd die
Arme breitet: Hier bin ich!

		Und während die Glocken singen und schallen und die
Vergänglichkeit alles Irdischen in die Seele hämmern, sinnt man im
Schatten der verschlossenen Klöster über die Geheimnisse des Todes
nach. Hier in dieser Stadt, in der der Tod wohnt, glaubt man nicht
an den Tod; der feierliche Aufzug, in dem er sich der Menge zeigt,
ist nur ein furchtbarer Mummenschanz ...

		An anderen Tagen wieder, besonders wenn die Dämmerung ihre
melancholischen Fittiche ausbreitet und die ganze Stadt in eine
mystische Dunkelheit hüllt, glaubt man in der Unterwelt zu sein, wo
Admetos seine Alkestis sucht. Er wird sie anrufen und mit den
stärksten Worten der Liebe beschwören. Sein Herz wird sprechen. Und
dann wird er sie zurückführen in die lichte Welt ... Kann ein
Mythos denn nicht Wirklichkeit werden?

		Und eines Tages begegnet man ihr unverhofft, wie man zuweilen
seinem Glück begegnet ... Ist es Traum? ... Trugbild? ... Das ist
sie! ... ihr Gang! ... ihre Gestalt! ... ihr Haar! ... ihre
Bewegung! ...

		Alles war nur gräßliche Täuschung neidischer Geister. Sie ist
nie tot gewesen! Man spricht sie an und sie antwortet mit
ihrer Stimme! Natürlich! ... Man bringt sie nach Hause.
Natürlich! ..

		Aber – – sie geht nicht in das gemeinsame Heim zurück ... Sie
hat sich neckischerweise irgendwo [bookmark: page298] anders ein Zimmerchen gemietet ...
offenbar aus Freude am Scherz ... als sei sie seine heimlich
Geliebte, die er, um von niemanden gesehen zu werden, unter tausend
Ängsten aufsuchen muß. Dort wohnt sie jetzt unter fremdem Namen.
Sie läßt sich Jeanne nennen, nicht Genoveva mehr. Wie natürlich das
alles ist und doch wie seltsam ...

		Und sie plaudert von tausend und aber tausend unbekannten
Dingen. Aber er vernimmt kaum den Sinn der Worte; überglücklich,
ihre liebliche Stimme wieder im Ohr zu haben, überglücklich, sie
wieder leibhaftig vor sich zu sehen, hört er ihrem traulichen
Geplapper zu wie einem freundlichen Wassergefälle, Und dann – nach
fünf langen schweren Jahren der Trauer- und furchtbaren Entbehrung
– winkt der Liebe süßer Lohn in ihren Armen. Welch ein
unausdenkbares, unfaßbares Glück!

		Und von nun ab geht man täglich zur Geliebten ... ohne zu
fragen, ohne zu denken. Sein ist der Wille, sein ist die Kraft. Er
hat sie zurück erobert aus dem Totenreich ... aber das Geheimnis
muß er gut wahren ... sie darf nie erfahren, daß sie tot war, sonst
müßte er sie aufs neue und für ewig verlieren ... Oh, über dieses
unsagbar tiefe Glück! Und selbst wenn alles Illusion wäre, Glück
ist es dennoch! Es ist namenlos beglückend, sich vorzutäuschen,
Jeanne wäre Genoveva!...

		Man kann sogar die Täuschung noch um einige [bookmark: page299] Nüancen vollkommener
machen. Man bringt Jeanne endlich doch einmal in das einstige
gemeinsame Heim zurück, wo eine alte Nonne wirtschaftet und weiß
durch allerhand Ränke Jeanne dahin zu bringen, daß sie das alte
rosenrote Brautkleid Genovevas anzieht. Und nun sie geschmückt
dasteht, ganz Duft und dennoch Wirklichkeit, ganz Traum und dennoch
Leben – ah! wer beschreibt dieses tiefe, tiefe Glück und diese
süße, süße Liebesnacht!

		Aber sobald das Blut seinen Willen hat und der Brand der Sinne
zurückgeflutet ist, kommen doch leise die Zweifel herauf ... Ist
alles Selbstbetrug? ... Süße Täuschung? ... Wer ist diese Jeanne,
die seiner Genoveva so ganz und gar gleicht?

		Eine Hure, sagt ein Freund. Und gibt die Beweise. Aber das ist
ein Wort, das nur den Verstand von weitem berührt, diesen
nüchternen Wächter, der längst geknebelt ist. Das Herz aber und
alle Sinne wissen, daß Jeanne Genoveva ist. Sie hat zwar außer ihm
noch mehrere Geliebte in der Stadt. Was tut das? Seiner
Wirklichkeit wird dadurch nichts geraubt.

		Zuweilen allerdings tut es gar weh, die süße Frau im Besitz noch
anderer Männer zu wissen. Und dann bäumt sich ein letzter Rest von
Wachheit gegen den Selbstbetrug aus Liebe zur Toten. Aber das Blut
ist stärker, stärker die Lust und Lockung. Das Weib ist stärker.
Und der Mann [bookmark: page300] versklavt, wird hörig. Die Sehnsucht ist so
groß, so riesengroß; da nimmt man, da man die Heilige nicht haben
kann, die Hure, die ihr äußerlich so gleicht. Und kehrt zur Sünde
zurück.

		Jetzt weiß man, daß man sich an eine Dirne gekettet hat; aber
man kann nicht mehr los ... kann nicht. Aus Treue zur Toten hat man
sich von einer Dirne quälen, erniedrigen, ausnützen lassen; hat sie
mit zahllosen Männern geteilt, hat ihr selbst das wohlbehütete
Geheimnis der Trauer ausgeliefert, unter dem man fünf lange Jahre
gelitten hat. Sie weiß nun alles, weiß den närrischen Willen zum
Selbstbetrug. Sie weiß, daß man in ihr nur die Ähnlichkeit mit der
heißgeliebten Toten liebt; daß man ernüchtert, abgestoßen, ja sogar
angeekelt ist, aber nicht mehr los kann. Aber eines Tages, als es
sie wieder nach neuen Machtproben gelüstet, und sie aus dem durch
Schmerz und Erinnerung geheiligten kleinen Glassarkophag die blonde
Flechte Genovevas nimmt, um ihn mit dieser Profanierung zu höhnen
und zu quälen, wird sie mit eben derselben Haarflechte auf der
Stelle von ihm erwürgt.

		Während draußen die tote Stadt auferstanden zu sein scheint und,
um der Fronleichnamsprozession beizuwohnen, alle Gestalten van
Eycks und Memlings, die Helden und Heiligen, die Krieger und Nonnen
für einen Tag lebendig geworden sind, um die Stadt zu bevölkern,
liegt Jeanne, das Ebenbild Genovevas, erwürgt am [bookmark: page301] Boden, über die sich
ein lächelnder Irrer beugt ... Die Tote hat sich gerächt.

		Das alles ist originell konzipiert, suggestiv erzählt und selbst
in den künstlerischen Schnörkeleien recht fein und absonderlich;
aber es ist nicht das Wesentliche, das dem Werk die Unsterblichkeit
sichert. Das Wesentliche ist vielmehr die Schilderung der
Stadt.

		Das tote Brügge hat diesen Zauberer bezaubert, und diese Stadt,
die sein Herz besitzt, drängt sich in allen seinen Dichtungen vor.
Darum ist das Drama »Das Trugbild«, in dem Rodenbach denselben
Stoff auf die Bühne gebracht hat, bei weitem nicht so packend wie
die einzigartige Erzählung. In dem Schauspiel ist nur der Stoff
dramatisiert; aber die unvergleichlichen Stimmungen der toten
Stadt, die in »Bruges la morte« wie kostbare Juwelen eingestreut
sind, sind in dem Drama ausgebrochen.

		Rodenbachs Romane und Novellen: »L'art en exil«, »Le voyage dans
les yeux«, »L'arbre«, »Le carilloneur«, »Le musée de Béguines«, »Le
règne du silence«, »Le miroir du ciel natal«, »Le rouet des Brumes«
u. a. sind immer faszinierend durch ihre lässige müde Schönheit;
selbst dort, wo man die Einflüsse Poes, Flauberts, Baudelaires,
Mallarmes unverkennbar wahrnimmt, bewahrt er sein eigenes feines
Gesicht, denn er erweckt immer Bewunderung durch die
Mannigfaltigkeit der Töne und Farben, mit denen er [bookmark: page302] Brügge schildert. Man
kann seine Geliebte nicht leidenschaftlicher besingen. Taine hat
viel von Rodenbach gelernt, und Huysmans ist nicht umsonst sein
Bewunderer. Er hat alle seine Landsleute neugierig gemacht, Brügge
kennen zu lernen, und es gab seit Rodenbachs Tod keinen
französischen oder gar belgischen Dichter, der über Kunst schrieb
und nicht nach der Stadt wallfahrtete, die Rodenbach erst in die
Sphäre der Poesie erhoben hat. Anatole France, die Goncourts,
Mirbeau, Rollinat, Bourget und andere haben sich von den
Impressionen und eigenartigen Träumen des Dichters gefangen nehmen
lassen.

		Rodenbach hat die Stadt entdeckt, hat sie zu der seinen gemacht,
so sehr, daß assoziativ sein Name sich auf die Lippen drängt, wenn
von Brügge die Rede ist. Er hat den alten Ruhm der einst regsamen
und reichen Hafenstadt, den die mittelalterlichen Handelsherren zu
erhalten nicht verstanden haben, wieder neu befestigt. Er hat die
Ehre seiner Vaterstadt wieder hergestellt. Zum Dank dafür haben
Brügges Stadtväter das Monument, das Maeterlinck, Verhaeren und
Lemonier ihm zu setzen gedachten, aufzustellen verweigert. [bookmark: page303]

	
		
		Emile Verhaeren
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[bookmark: page305] Ihm
ist der Schmerz des Schaffenden in die Stirn gemeißelt, die
unverkennbar das Diadem des Genies trägt. Seine Büste macht auf den
Beschauer, der die Passionsgeschichte einer Seele aus den Runen des
Antlitzes zu lesen versteht, einen großen und tiefen Eindruck. Ihm
haben die Musen das leidvolle Siegel des Dichters aufgeprägt und
sie schenkten ihm die Gabe, in alle Herzen schauen und jede
Seelenregung bei Mensch und Tier mitempfinden zu können. Ein
Mensch, der viel gelitten und schwer gerungen hat; der wohl am
meisten mit sich selbst im Kampfe lag und hinter dessen von
Gedankenpflügen durchfurchter Stirn eine durchgeistigte,
leiddurchwogte Welt ihr seltsames stilles Leben trieb.

		Stefan Zweig hat sich zum deutschen Apostel dieses vlämischen
Dichters gemacht und verkündet seinen Ruhm und seine Größe in einer
Monographie, die gleich groß an Liebe wie an Einfühlungsvermögen
ist. Fast möchte es scheinen, als sei diese Monographie Zweigs zu
wuchtig, zu umfangreich und gar zu gewaltig, aber man begreift, daß
ein Künstler seines Ranges vollkommen in seinem Abgott aufgehen
kann, dessen dichterische Schwächen und künstlerische Mängel selbst
in Zweigs Augen zu neuen Schönheiten werden. Es ist [bookmark: page306] fabelhaft, in welche
isolierte und auserlesene Stellung Zweig den Vlämen rückt und wie
Zweig am liebsten alle Lyrik, die vor Verhaeren existierte,
negieren möchte, um die ganze großartige Einzigkeit seines Heros
darzutun.

		Die Gedichte sind von einer undefinierbaren Schönheit. Man ist
berückt und berauscht, ohne zu wissen, wo gerade das köstliche Wort
steht, das den Zauber ausübt. Und wenn man die Strophen im Detail
betrachtet, dem Geheimnis der Kostbarkeiten auf den Grund kommen
möchte, so hat man nichts als ein Gefüge ureinfacher, schlichter
Worte. Zum Beispiel die erste Strophe des Liedes
»Novemberwind«.

		»Über die Heiden, die endlos sind,

Posaunt der Wind November ins Land.

Über die Heiden, die endlos sich dehnen,

Wettert der Wind,

Peitscht seine schweren, zuckenden Strähnen

Gegen der Städte schauernde Wand

Und stürmt wie blind

Der Wind, der wilde Novemberwind.«

		Heftige und grandiose Empfindungen leben in Verhaeren. Sein Sinn
ist finster wie die dunkelste Nacht und voller schauerlicher
Mysterien. Wilder Schmerz durchrast ihn und ein bitteres Weltweh
tränkt jedes seiner gemeißelten Worte mit der Lauge schwerer
Melancholie. Und doch ist Jubel in seinen singenden Stürmen. Und
seine Stürme sind [bookmark: page307] Lieder; seine Qualen sind zu rhythmisch
gebändigten Weisen geworden, die zu vertonen ein Schubert oder
Loewe leben müßte.

		Zweig beginnt mit der Darstellung der neuen Zeit, des
industriellen Jahrhunderts, um zu zeigen, wie sehr Verhaeren der
würdige Sohn dieser Zeit ist. Wie hat sich diese neue, nervöse
Lebensform im literarischen Belgien kristallisiert? Welche
Ausdrucksmittel findet Verhaeren in seinen ersten Gedichtbänden
»Les Flamandes« und »Les Moines«? Wie übersteht er die furchtbare
innere Krise seines Lebens, die ihm nur die Wahl läßt Zwischen
Wahnsinn und Flucht in die Welt? Welchen Gewinn zieht er aus dieser
Krankheit? Welche Perlen wuchsen in dem wie eine Auster
verschlossenen Dichter? Wird sein Gefühl sich wiederfinden im
Gefühl der Zeitgenossen? Und warum kann dieser Dichter nach seiner
Krisis nicht mehr in die Einsamkeit zurück, sondern klammert sich
nun mit allen Sinnen an das geräuschvollste Leben, an die rußigen,
rauchigen Städte und die darin beschäftigte arbeitende hurtige
Menge, deren tägliches Kriegsgeschrei Musik in seinen Ohren ist,
die ihm den Rhythmus des Lebens offenbart? Und welch neues, bisher
unerhörtes Pathos findet er für diese noch nie besungenen riesigen
Steinquadrate, Maschinen, Bahnhöfe und Hochöfen? Denn, nachdem er
erst das Lyrische in der brandenden Wirklichkeit entdeckt hat,
besingt er die Fabriken mit ihren rauchenden Schloten, [bookmark: page308] die
rußgeschwärzten Arbeiter, die drohenden Silhouetten der Großstädte,
das lärmende Leben des Volkes, die von den Bergwerksarbeitern
zerwühlte und zerklüftete Erde, den Kampf des Industrialismus mit
dem Agrariertum, den bezaubernden Tanz des Geldes an der Börse, die
finanziellen Krisen der Spekulanten, die verblüffenden Ergebnisse
wissenschaftlicher Forschung, die Errungenschaften der Technik, die
neuen Farben der neuen Zeit; aber er vergißt auch nicht der
Landschaften, der stillen, vereinsamten Klöster, die ihren Zerfall
verträumen, der Melodie von Wind und Regen, Sturm und Brand, des
Bauern, wie er sät und erntet, der Mägde am Waschtrog, der Burschen
beim Kegelspiel und Tanz und des armseligen Musikanten auf seiner
Wanderung von Dorf zu Dorf.

		Indessen begnügt sich Zweig nicht mit der Aufzählung der für die
Lyrik neuentdeckten Lande. Mit welchen künstlerischen Mitteln hat
Verhaeren sie in die dichterische Form erhoben? Auf welchen
architektonischen Gesetzen beruht der Strophenbau Verhaerens?
Welche Eigenschaften erheben ihn zum europäischen Dichter großen
Stils? Und welcher Art ist die Inbrunst und der synthetische Geist
dieses Schöpfers?

		Auf alle Fragen gibt Zweig Auskunft, und seine von einer nie
versiegenden Liebe entflammte Feder malt uns den Dichter so groß,
so bedeutsam, daß keiner mehr gleichmütig an Verhaeren vorbeigehen
[bookmark: page309] kann,
dem hier die Dichterkrone aufs Haupt gesetzt, und der in einem
Panegyrikus, der seinesgleichen sucht, den ersten und bedeutendsten
Geistern der neuen Zeit angereiht wird.

		Soll man, wo so viel begeisterte Liebe spricht, kritteln? Wenn
auch mit kühleren Augen und ruhigeren Nerven, steht man dennoch mit
großer Ehrfurcht vor dem säftevollen und blutreichen Werke
Verhaerens.

		Das Drama »Helenas Heimkehr« wird mehr durch das Lyrische, als
durch das Dramatische fesseln. Das Leitmotiv des Dramas ist:
Sehnsucht und Ruhe. Und das ist auch des Dichters Motto: Sehnsucht
nach Frieden und nach Sichfindenwollen. Nicht mehr den andern
gehören, sondern sich selbst.

		Helena, die satt ist aller Leidenschaften und aller Abenteuer
der Sinne, die müde ist der um ihren Besitz entfachten Kriege, der
verheerenden Brandfackeln, der Wanderung von einer Sinnenlust zur
anderen, kehrt mit dem gealterten Menelaus zurück. Aber schon
lauert neuer Mord auf ihren Wegen. Ihre Brüder Castor und Pollux
und Elektra selbst, die Helena leidenschaftlich haßt, entflammen in
frevelvoller Liebe zu ihr. Castor tötet in der Raserei der
Eifersucht den greisen Menelaus, Elektra tötet Castor, und Helena
erkennt nun, daß es ein entsetzlicher Fluch ist, nur Liebe zu
wecken und selbst keine zu finden. Wo [bookmark: page310] sie Liebe sucht, findet
sie nur Begehren. Der Wald sogar, der sie umrauscht, wird lebendig
und seine Tiere tragen Verlangen nach ihr; der Wind liebkost
wollüstig ihren Busen; die Quelle wacht auf und die Najaden dürsten
nach Helena; der Wein kommt von den Hügeln hernieder und seine
Bachantinnen umlagern verlangend Helena; ja, der Stein selbst, auf
den sie tritt, fühlt wollusterschauernd, daß es der Fuß Helenas
ist. Überall Sinnlichkeit, aber Liebe nirgends. Und die sinnesmüde
Heimgekehrte haßt ihre Schönheit, diese tragische Gabe der Götter;
sie flucht aller geweckten Leidenschaft und sehnt sich nach den
stillen Tagen des Alters, wo keiner mehr sie begehren wird.

		»O nichts mehr hören, fühlen, nichts mehr
sehn!

Mein Gott, was tat ich Menschen je und Dingen,

Daß alles, Blumen, Quellen, Tal und Höh'n

Mit Schauer und mit Lockung mich umringen?«

		Sie kann nirgends hinflüchten; selbst die
Schollen

des Grabes würden sich noch an ihrem Leib entzünden;

ihr bleibt nur noch die Flucht in den

Himmel des Zeus:

		»Vernichte du mein Sterbliches, entwinde

Der Erde mich, zerstäube mich zu Nichts.«

		Zeus gewährt ihr die Gnade und entführt sie
in

Blitz und Donner gen Himmel; aber auch im

Himmel wird ihr die Ruhe nicht werden.

		[bookmark: page311] »Das dunkle Nichts, das du von mir
begehrtest,

findet

Sich nicht, wo golden sich die Firmamente drehn,

Dort gattet alles sich, verschwendet und verschwindet,

Um neu in andrer Form unendlich zu erstehn.«

		Ungleich bedeutender als dieses Drama ist Verhaerens Bühnenwerk
»Das Kloster«. Wer Georges Rodenbachs »totes Brügge« gelesen hat,
der kennt Belgiens vertrauerte Städte, in die sich die asketischen
Mönche und die dem Leben entsagenden Nonnen zurückgeflüchtet haben;
der kennt jene Klöster des verborgenen Leids und der herben
Weltabgekehrtheit, jene grauen Klöster, in denen schweigende
Priester ihr Herz im Kultus der Buße abtöten. Emile Verhaeren hatte
diese Mönche schon in seinen Frühgedichten »Les Moines« besungen;
dort waren sie ihm zu lebendigen Symbolen des Übersinnlichen und
Unirdischen geworden. In jenen Gedichten sieht man einen Künstler
und Ästheten im Kampfe mit dem Religiösen; einen Dichter, der – wie
Maeterlinck – sich gefangen nehmen ließ von der feierlichen Mystik
und dem großen Ernst der Klösterzeremonien. Denn lange genug hat
Verhaeren in der Zelle dieser Frommen gelebt, um mit allen Bräuchen
vertraut zu sein. Aber die düstere Abgeschiedenheit der Mönche muß
etwas allzu Erdrückendes gehabt haben, die Gottergriffenheit der
[bookmark: page312]
Priester muß etwas allzu Suggestives gehabt haben – Verhaeren
flüchtete aus dem Kloster Forges, in dessen Gefangenschaft er sich
studienhalber begeben hatte und dichtete seine Eindrücke in Lieder
um, durch die der himmelerstürmende Choral der brausenden Orgel
tönt und in denen die Poesie der Ergebenheit und Demut lebt. Allein
Verhaeren, der später den musikalischen Rhythmus des
geräuschvollsten Lebens entdecken und am meisten lieben sollte,
dessen ruhesüchtige Seele ebenso angezogen war von dem Frieden und
der stillen Resignation der Klöster, wie von dem Ringen und Kämpfen
der Welt da draußen, der mußte auch im Kloster den Kampf wittern,
der die Individuen umspielte. Nur daß der Kampf hier auf der Bühne
des Herzens ausgefochten ward. Nicht alle Mönche waren ein und
desselben Sinnes. Auch hier lebten die verschiedensten Charaktere
und die verschiedensten Anschauungen hart beieinander.

		Die Soutane läßt alle Möglichkeiten der Religiosität gelten. Da
ist der Mönch Dom Balthasar, Ritter von altem Adel, der sich kraft
des Gebetes Gott erobern will, wie seine Väter einst kraft des
Schwertes weltlichen Ruhm eroberten. Da ist der inbrünstige Dom
Marc, der mit seiner leidenschaftlichen Glut Gott bezwingen will,
mit der er in der Welt vielleicht alle Frauen bezwungen hätte. Da
ist der ehrgeizgequälte Thomas, der seine diplomatischen
Kunststücke im Kloster spielen läßt. Da sind Mönche, die Gott in
den Büchern suchen; [bookmark: page313] andere, die ihn am Kruzifix um ein Wunder
anflehen.

		Die Handlung? Es gibt keine; sie liegt vielmehr zehn Jahre
zurück. Was wir miterleben, ist nur die Tragödie der Reue, der
schrille Schlußsatz einer blutigen Symphonie.

		Balthasar hat seinen Vater ermordet und als man einen
Landstreicher der Tat beschuldigte und ihm den Prozeß machte, ließ
Balthasar auch diesen zweiten Mord geschehen, ohne zu bekennen. Er
hat sich ins Kloster geflüchtet, wo ihm in dem leise hinsterbenden
Prior ein milder Richter für seine irdischen Fehle erwachsen ist.
Aber trotz der längst gewährten Absolution kommt das Gewissen
Balthasars nicht zur Ruhe. Die furchtbaren Erinnerungen verfolgen
den zwiefachen Mörder, zwingen ihn in die Knie und befehlen ihm,
sein Verbrechen hinauszuschreien, jetzt, wo ihn der Prior zu seinem
Nachfolger ausersehen hatte. Das leidenschaftliche Bedürfnis nach
seelischer Reinigung brennt in Balthasar, eine Leidenschaft, die
mit exaltierter Inbrunst ausbricht.

		Dies ganze Drama konzentriert sich um die eine Szene, um den
einen Augenblick, in dem Balthasar reuezerfressen vor der Menge
hinkniet, um sich durch seine Selbstanklage vor der Plebs
zerschmettern zu lassen; um von dem irdischen Richter den rächenden
und die Gottheit versöhnenden Tod zu erbetteln. Erst ist es die
Angst, die ihm das längst verziehene Verbrechen auf die [bookmark: page314] Lippen drängt;
er beichtet noch einmal vor dem Prior. Dann ist es das Gefühl der
Gerechtigkeit, das ihn treibt, die Beichte vor allen Mönchen zu
wiederholen; mögen sie ihm alle verzeihen oder alle ihn verdammen.
Und endlich ist es die Freude an der seelischen Befreiung, die Lust
zu leiden und zu sühnen, die ihm zum dritten Male das Geständnis
vor allem Volke abringt. Es ist dasselbe Motiv, das dreimal, in
immer größerer Steigerung wiederkehrt.

		Das Tempo dieser Tragödie ist leidenschaftlich und fiebernd,
obwohl des Weibes hier mit keinem Worte Erwähnung geschieht; alles
Erotische ist aus diesem Drama verbannt. Wir, die wir so sehr
gewöhnt sind, auf der Bühne das blinde Wüten der roten Leidenschaft
nur dann zu erleben, wenn es sich um die Liebe der Geschlechter
handelt, sehen nun die wildeste Entflammtheit lodern aus Liebe zu
Gott. Aber die Liebe zu Gott begegnet keinem allgemeinem Interesse.
Man wird darum gut tun, mehr auf die Technik und die
Sprachbehandlung zu achten als auf den stofflichen Gehalt. Der
Zuhörer kann nur eins erwarten: fortgerissen zu werden von dem
Singen und Brausen der Sprache, die sich aus den Niederungen der
Prosa erhebt, um in die Wolken der Poesie zu fliegen. Die Verse
brechen aus der Brust des Sprechers hervor wie Sturzbäche aus
Felsenklüften. [bookmark: page315]

	
		
		Felix Timmermans

		[bookmark: page316] [bookmark: page317] Es ist drei Uhr
morgens. Vom Himmel hängen zarte Nebelfahnen herab und eine
unsichtbare Hand schwenkt sie leise hin und her. Noch schläft die
Landschaft, und die spiegelglatte Nethe, die sie durchströmt, wagt
kaum die gotterfüllte Ruhe durch Plätschern zu stören. Weit in der
Ferne dämmert die Ahnung des neuen Tages herauf. Ein lichter
Streifen hat sich am östlichen Horizont abgesetzt, der das helle
Blau der Nacht unterbricht. Eine Meise zirpt im Schlafe; ein
verfrühter Stieglitz wippt über das Wasser. Von dem Geflatter ist
ein Buchfink aufgewacht und blickt sich um in seinem Baumrevier;
aber es ist ihm noch zu früh; Mücken und Raupen schlafen noch
...

		Jetzt werden die Nebelfahnen sacht eingezogen und das Land wird
sichtbar ... wie eine Betteltischdecke ist es über die Erde
gebreitet ... ein gelbes Stück neben einem grünen; ein violettes
und ein blondes und ein braunes ... ins Endlose wechseln die Farben
der regelmäßig geschnittenen Klee- und Raps- und Kartoffel- und
Kornfelder. Und zahlreiche Felder, auf denen Weizen prangt; ein
Halm steht aufrecht neben dem andern, wie eine Armee
disziplinierter Grenadiere; sie sorgen für [bookmark: page318] Brot und Kuchen und Nudeln.
Weithin wohlbestellte Äcker voll schwerer Feldfrüchte ...
Zuckerrüben ... Hafer ... Lupinen ... Korn ...

		Der Streifen im Osten wird breiter; er sieht wie eine
Riesenbarre geschmolzenen Goldes aus, mit flüssigem Silber
untermischt und mit glutendem Kupfer. Das ist die Sonne, die gute,
mächtige Sonne – der Flammensegen der Welt! – die das Feuer vom
Himmel auf die Erde wirft, daß alles wachse und lebe und sich
freue.

		Nun zirpen schon die Grillen durcheinander; Heuschrecken
beginnen zu sägen und allerhand Vögel räuspern sich. Es ist der
erste Versuch, ob die Kehle auch fein genug gestimmt ist für das
Morgengebet.

		Die Sonne tönt. Und wie ein Gott in goldener Rüstung kommt sie
herauf ... Der Morgenwind reitet vor ihr her ... und der stolze
Weizen rauscht und neigt sich, und das Kartoffelkraut schüttelt
sich vor Freude und die dottergelben Lupinen lachen sich
gegenseitig zu.

		Pallieter steht da, erschauernd vor Glück, und sein Herz
jauchzt. Wie ein Tier schaut er über den wogenden Weizen hin ... in
ihm betet es, in ihm lacht es ...

		Die Nethe ist noch nicht ganz wach. Das ärgert Pallieter. Er
streift die Hose herunter, wirft das Hemd im Bogen hinter sich ins
taufeuchte Gras der Böschung, und steht da, von der Sonne mit Gold
beworfen, die Sinne lauter Falter und im [bookmark: page319] Gemüt eine Süße wie Honig und
Kornduft. Mutwillig wie ein Junge springt er mitten in den Fluß und
zerbricht mit beiden Füßen den stillen Spiegel. Und plantscht und
pladdert und prustet, als seien hundert schwere belgische Gäule in
die Schwemme geritten worden. Das Schilf biegt sich und wiegt sich
und die Schwertlilien geraten ganz durcheinander. Die Silberperlen
wirbeln nur so durch die Luft. Welch eine Lust! Dann wird
hinabgetaucht in die durchsichtige Flut wie ein Erpel, hinunter zu
Hechten und Barben und Barsen. Und dann wieder hinauf zum guten
Licht mit Fontänen und einem Freudeschrei. Wie schön ist das Leben!
Wie gut ist die Erde! Und wie sie schmeckt und riecht und wie
saftig sie ist! Er küßt sie wie eine Geliebte.

		Jetzt schlägt es irgendwo fünf Uhr. Ein paar Feldleute lassen
sich blicken; da und dort beginnen die Schornsteine magere
Rauchfahnen auszupusten; senkrecht winden sie sich wie endlose
Korkzieher zum Himmel. Alles will zum Himmel ... Der Rauch und die
Lerchen und Pallieters Sehnsucht.

		Hähne krähen, Finken schmettern ihre kurze Melodie und eine
rußschwarze Amsel flötet dazwischen, daß ihr schier die Kehle
springt. Die Hunde werden wach; sie haben ihren Herrn erschnuppert
und machen nun einen Radau, als hätten sie einen Gauner beim
Grapsen erwischt; von diesem Höllenlärm wird Luzifer munter, der
[bookmark: page320] schwarze
Ziegenbock. Pallieter ist mit den Tieren auf du und du; er bellt im
Baß und Diskant wie Lubas mit seinen vier Jungen; er wiehert wie
sein Roß Baiaard und er meckert besser und natürlicher als Luzifer;
er redet mit dem Storch Petrus und mit der Schildkröte Fille.

		Wo bleibt Charlot, die Haushälterin? Sicher hat sie schon auf
nüchternem Magen zehn Vaterunser gebetet; sonst ginge ja doch alles
schief und der Kaffee würde ihr nicht schmecken. Laßt sie beten,
die gute Seele; ihr Gebet ist ausdauernd und ehrlich wie ihr
Appetit. Jeder dankt dem Schöpfer auf seine besondere Weise. Mein
Gott, was verzehrt sie alles zum Frühstück! Und Pallieter erst!

		Das ist auch etwas Wunderschönes, so einen Haufen guter Sachen
zu essen! Und wenn man sich wie eine Pauke dick und rund gegessen
hat, daß man kaum mehr japsen kann, setzt man noch eine Schüssel
voll Himbeeren mit fetter Sahne obendrauf. Hinterher weiß jedes,
wofür es Gott im Himmel dankbar ist.

		Und draußen ist es inzwischen so schön geworden, daß die ganze
Welt einen wie ein lustiges Märchen anmutet. Nichts als Farben und
Frohheit, oh, Rubens ist ein Dreck dagegen!

		So geht eine Stunde um die andere, ein Tag um den andern. Im
Regen ist Segen, in Sonne ist Segen; jede Stunde hat ihr besonderes
Festgesicht; auch wenn sie voller Arbeit ist.

		Es gibt auch lustige Intermezzi: so wenn ein [bookmark: page321] schwadronierendes Gräflein
mit Monokle im Biergarten sich aufbläht und den lauten Pallieter
zum Duell herausfordert. Hoho, Duell! Auf dich werden wir mit
Kanonen losgehen! Man nimmt einfach den Kopf des Gräfleins, drückt
ihn herunter und furzt ihm ins Antlitz.

		Oder: ein armes Drehorgelweib spielt im Dorfe auf, um ein paar
Pfennige einzusammeln; aber justement muß der Gendarm das Vergnügen
stören, weil die Arme für Geld nicht spielen darf. Dann schenkt
Pallieter der Frau heimlich ein Geldstück, hängt selber den Kasten
um den Nacken und orgelt, daß die Pfeifen nur so quieken. Und Jung
und Alt tanzt, daß Ostade im Grabe noch seine Freude dran hat.

		Oder: Pallieter lernt das Mariechen kennen, ein süßes Gewächs
voll Fleisch und Saft; braun und rot wie ein Apfel, gesund wie ein
Füllen und mit Kußlippen – o Gott! Und man verküßt das Mariechen
und begrapscht es wie ein frecher Schmetterling eine duftende
Dolde, die nichts anderes tun kann als stillhalten. Und es schmeckt
wie Hollunderblüten und wie zerriebene Schafgarbe. Und dann bittet
man 's Mariechen und ihren ganzen Anhang zur Kirmes; aber den
Festschmaus soll der Dichter selber beschreiben:

		»Da kam Charlot mit der großen Suppenschüssel angelaufen. Sie
schöpfte auf, schwieg dabei kein Ave-Maria lang still und suchte
für jeden nach viel Klößchen.

		[bookmark: page322] Der
Pastor schlug dann ein Kreuz und betete still. Die andern taten
dasselbe, und Charlot blieb stehen, die Augen geschlossen und die
fetten Hände über ihrem dicken Bauch gefaltet.

		Dadurch gab es einen Augenblick feierliche Stille, in die grell
ein junges Hähnchen vom Misthaufen hineinkrähte.

		Und dann fing das Geklapper der Löffel an und das Geschlabber
der vielen Mäuler.

		Als die Suppe alle war, wurden schon Pfeifen angesteckt, und
dann stand Pallieter auf und sagte:

		»Vettern und Kusinen von Charlot, ihr müßt hier all viel esse,
denn wir haben viel gekocht, das muß alles all werden. Und darum
sag' ich, daß die vier Mensche, die am wenigsten esse, Strohhalm
ziehen müsse, und daß der, der das kürzeste Endche zieht, mit dem
bloßen Hintern in ein Teller Reisbrei gesetzt werden soll!'

		Das wurde mit lautem Gelächter angenommen, und dann ward da
gegessen und getrunken, wie auf einem Fest von Jupiter.

		Niemand wollte die Schande erdulden, den lächerlichsten Teil
seines Körpers zeigen zu müssen. Und die Männer und die Frauen, die
stopften das Essen hinein, jeder wollte sein Bestes tun; der eine
wollte nicht weniger leisten als der andere.

		Und es kam hintereinander im Überfluß: Steinbutt mit Kartoffeln,
Schinken mit Bohnen, Kalbsbraten mit Spargel, kempische Hühner mit
Salat, ein ganzes Spanferkel, mit einer Brille vor den [bookmark: page323] Äuglein und
einer Apfelsine im Rüssel, hundert Meter Wurst mit Weißkraut usw.,
und es wurde davon gegessen, aufgeladen und eingeschöpft, daß ihnen
der Schweiß auf der Stirn stand und auf die Teller tropfte. Und um
alles besser hinunterzukriegen, gossen sie beständig von dem kühlen
Bier und dem feinen Wein durch die Kehle, ohne Glucksen und
Schlucken, wie durch ein Ofenrohr. Es war ein Lärm und ein
Durcheinander, und es wurde gelacht, wenn einer ein bißchen zu
wenig aß, und im voraus Viktoria gekräht und gesungen.

		Sonne und Schatten spielten auf den roten Gesichtern und
glänzten hell auf den steifen Kitteln und den seidenen Halstüchern,
und da draußen über der Hecke glitzerte die geschmeidige Nethe, und
streckten sich die ruhigen Sonntagsfelder. Süße Lieder hingen in
den Bäumen, und der angenehme Duft des Gebratenen zog über das
Feld.

		Pallieter, der sich seinen Platz neben Mariechen gesucht hatte,
wollte sich schief lachen, als er die fressenden Menschen sah.

		Charel Verlinden, ein dicker Butteraufkäufer, ließ die
Karbonaden mit Rübchen und Erbsen vorbeigehen. »Ich werd' meinen
Schaden gleich wieder einholen«, sagte er. Aber sie fingen alle an
ihn auszulachen und sie krümmten sich vor Vergnügen, daß sie sein
großes Hinterteil zu sehen bekommen sollten.

		[bookmark: page324] Die
Bäuche schwollen, und drei Leute standen wartend vor dem Örtchen.
Und immerfort kam noch neues Essen dazu.

		Ein junger Bauer wurde auf einmal blaß, lief hinter einen Baum,
balkend wie ein Esel, erbrach sich und kam zurück mit »'s is nix'«.
Er trank sein Glas Wein aus und steckte sich eine neue Zigarre an.
Mariechen warf Lubas ganze Stücke Fleisch zu, und der Herr Pastor
sagte: »Trinken is auch Essen«. Der fühlte sich beschützt durch
seine Soutane und trank nur den alten, dunklen Wein.

		Charlot konnte beinahe nicht mehr. »Ei, ich muß womöglich noch
mit Strohhalm ziehn!« sagte sie. Da wurde aber einmal spitzbübisch
gelacht, und man sang schon: »Charlot is von der Brück ins
Wässerlein gefalle!«

		Es gab noch Krautspatzen mit Blumenkohl usw. usw. Eine angenehme
Angst herrschte, und hundert Dummheiten wurden erzählt. Man trank
immerfort, und der Wein stieg in die Köpfe. Aber dann kam das
vorletzte Gericht: junge Tauben mit Kirschpudding. Stans gab ihrem
Kinde mit dem Finger von dem Pudding, daß es sofort so rot wurde
wie ein Indianer. Ein Knecht brachte eine zweite Schüssel, aber der
Kleine von Stans schlug seine Pätschchen hinein, und der Teller
fiel mit den Tauben in Stücken auf die Erde; zu vieler Freude, denn
es gab wenige, die noch mit Appetit aßen.

		[bookmark: page325] Stans
schüttelte ihr Kind darum, und der Kleine fing sofort an Mord und
Brand zu schreien. Stans öffnete die Jacke, zwängte eine dicke,
weiße Brust heraus und steckte sie in das mit Kirschsaft
beschmierte Gesicht des schreienden Kindes. Der Kleine patschte
seine fettigen Händchen darauf und fing an zu saugen. Das Rot aus
seinem Gesichtchen klebte sofort auf ihrer weißen Brust.

		Man wurde ausgelassen. Pallieter, der Mariechen neben sich
fühlte, das schöne Kind, faßte sie um die Lenden und drückte mit
seinem Kirschpuddingmund einen Kuß auf ihre Wange, auf der ein
rotes Fleckchen blieb, und sogleich wurde alles, was Frau war, von
den Mannsleuten geküßt. Es war ein Lärm und ein Gelächter, und hoch
darüber klang das helle Krähen des Kindes. Stans vergaß die Brust
wieder in die Jacke zu stecken, und die schwabbelte und wackelte
mit, mit den Lachstößen ihres dicken Körpers. Gläser zerbrachen und
rollten vom Tisch.

		Die Sonne ging unter.

		Aber da, auf einer Tragbahre brachten zwei Mann die großen
Teller mit Reisbrei. Von diesem Gericht hing alles ab. Jeder raffte
seinen letzten Mut zusammen.

		Eine magere Hexe und Pallieter aßen allein ihre Schüsseln leer.
Und dann mußte Strohhalm gezogen werden zwischen dem Herrn Pastor,
Mariechen, Charel Verlinden und Charlot. Das war eine ungeduldige
Erwartung! Alle standen schweigend [bookmark: page326] und nervös um Pallieter herum, und lauter
Jubel brach los, als der dicke Butteraufkäufer das kleinste Ende
zog.

		Aber der dicke Bauer lief weg. »Halt ihn fest!« rief Pallieter.
»Charlot, bring' den Teller.« Die Bauern packten Charel, der
zappelte wie ein Schwein, um loszukommen, und Charlot kam mit der
riesigen Schüssel herangelaufen, aber sie lachte derartig, daß sie
in die Röcke pißte und die Schüssel in tausend Stücke fallen ließ.
Charel Verlinden tanzte vergnügt mit den Armen in der Luft herum,
alles lachte, um einen Bruch davon zu kriegen, und Pallieter wälzte
sich auf der Erde.

		Erschöpft und ermüdet setzten sie sich auf den grünen
Nethedeich, um auszuruhen, während die Sonne die Welt mit goldenen
Armen umhüllte.«

		 

		Solcher Art ist dieses einzige Buch, das »Pallieter« heißt,
wenngleich es nicht das einzige ist, das wir von Timmermans in
glänzender deutscher Übertragung besitzen. »Das Jesuskind in
Flandern« und die flockenzarte Dichtung »Die sehr schönen Stunden
von Jungfer Symforosa dem Begienchen« seien hier noch erwähnt. Aber
»Pallieter« ist das Meisterwerk. Urgesundheit und Urnatur in allem.
Und eine paradiesische Überfülle; Freßorgien wie Jordaens sie
gemalt hat; Feste früh und spät; ein Reichtum des Gefühls und der
Lebenslust, der wie Erfüllung koranischer Verheißungen
ausschaut.

		[bookmark: page327]
Timmermans' Kunst ist gesund und kraftvoll, robust und sinnlich. Er
singt mit hellen jubelnden Farben ein Loblied auf das Leben, auf
die Kraft und die Leidenschaft, auf die Sonne und die Erde. Das
Animalische herrscht vor; aber es ist alles selbstverständlich wie
beim Tier. Der Sinn ist fast nur auf Essen und Trinken gerichtet,
und doch ist etwas Unmittelbares und Reines in den Menschen, als
hätten Lug und Trug, Niedertracht und Gemeinheit der Welt sie nie
berührt. Und sie offenbaren bei aller Derbheit eine Zartheit der
Seele und eine Tiefe der Empfindung, die nur ganz lauteren Menschen
eignet. Sie sind nicht primitiv; ein primitiver Mensch genießt
nicht so bewußt die melancholische Poesie eines stillen
Sommerregens, wie Pallieter, und berauscht sich nicht so vollkommen
am Anblick der bunten Wiesen. Überdies kennt Pallieter die Opern
Wagners, und wenn der Aufschwung über ihn kommt, jauchet er selber
auf seinem galoppierenden Baiaard den Sang des wilden
Walkürenritts. Pallieter hat manches gute Buch gelesen; aber, mein
Gott! Was ist schließlich selbst das allerbeste Buch gegenüber den
Offenbarungen eines Sonnenaufgangs oder eines segenbringenden
Gewitters oder einer kalbenden Kuh. Pallieter hat auch schon in
einem Aeroplan gesessen; aber das kann dieser Natur kein Anlaß
sein, die technischen Errungenschaften zu preisen; im Flugzeug
sitzend fühlt man nur, daß man immer näher zu Gott [bookmark: page328] hingetragen wird, von dem
alles Gute kommt, und man weiß nun, warum die Lerche so jubiliert,
wenn sie schier in den Himmel hineinzufliegen scheint.
Gotterfülltheit und Gottdurchtränktheit geben diesen Menschen ihre
Sicherheit und ihre erstaunliche Vitalität. Und sie sind so
urgesund, weil sie die natürlichste Einstellung zum Leben haben.
Erde und Sonne, Äcker und Rinder, zwei Hände und einen Spaten, ein
Häusel, ein Bett und ein gutes Weib – – was will der Mensch noch
mehr? ... [bookmark: page329]

	
		
		V

Schicksale

		 

		
[bookmark: page330] In allen Creaturen flammt das Feuer.

Novalis [bookmark: page331]



		 

		Columbus

		[bookmark: page332] [bookmark: page333] Ich entsinne
mich eines alten Stiches, auf dem man Columbus aufrecht dastehen
sieht, eine Papierrolle – wahrscheinlich eine Erdkarte Battista
Beccarios, Andrea Biancos oder Martin Behaims – in der Hand
haltend. Er schaut nachsinnend und melancholisch ins Weite, und
seine Begleiter scharen sich kniend um ihn, heben die Hände zu ihm
empor wie zu einem Gott und küssen den Saum seines Gewandes. Es muß
eine große Bewegung gewesen sein, die durch sein Herz ging, als der
Matrose Rodrigo »Land« gerufen hatte. Dachte der kühne Genuese in
diesem Augenblick daran, daß er nun Vizekönig würde, Träger der
höchsten spanischen Würden, unermeßlich reich, unumschränkt
mächtig? Hing seine Seele wirklich am Golde? Oder fühlte er, daß
die Erweiterung des räumlichen Horizonts unabweisbar auch die
Erweiterung des geistigen Gesichtsfeldes nach sich ziehen mußte?
Daß dem Volke, welches diesen Sieg errang, der Stempel geistiger
Reife aufgedrückt wurde, daß seine Machtsphäre ein größeres Gebiet
gewinnen und demgemäß auch seine politische Bedeutung wachsen
würde?

		In der Tat fällt mit der Entdeckung des neuen Weltteiles auch
die Entdeckung des Menschen [bookmark: page334] und seines Seelenlebens zusammen und die
Entdeckung des himmlischen Firmamentes. Man erinnere sich, daß
Columbus der Zeitgenosse der größten Renaissancemenschen war, der
Raffael, Leonardo da Vinci, Tizian, del Sarto, Fra Bartolommeo,
Michelangelo, Pico della Mirandola, Benvenuto Cellini, Ariost,
Tasso, Dürer, Luther, Savonarola, Kopernikus, Machiavelli, Vasco da
Gama, und daß dies nur einige von jenen Gestirnen waren, die in den
Tagen des Columbus den Erdball erleuchteten! Sie bestätigen den
Satz, daß das Genie nur unter Gleichgenialen sich ausleben und zu
seiner vollen Höhe emporrecken kann.

		Sich ein neues und großes Weltbild zu schaffen, alle Schranken
des Geistes niederzureißen, ist die eigentliche Leitidee der
columbischen Zeit. Die Erde ist plötzlich zu klein für die
Expansion der erwachten Kräfte.

		Andererseits darf man nicht vergessen, daß das Denken des ganzen
Mittelalters theologisch war. Es ist zwar nicht ganz so finster und
wüst, wie man vielfach glaubt, aber es ist doch noch reich an
Aberglauben und aufreizenden Phantastereien. Feurige Kometen sind
Fingerzeige Gottes; es regnet Blut, und das bedeutet Krieg oder
Pest. Sonderbare Stubengelehrte sind als Hexenmeister verschrien,
Alchymisten sind Zauberer und Teufelsknechte. Jede Nebelbank ist
ein unbekanntes Land; natürlich ein reiches und gesegnetes Land.
Ich sage: nur in einer Zeit, wo jeder Kopf voll kräftiger [bookmark: page335] Phantasien steckt;
wo man bereit ist, an die Wunder von Tausendundeine Nacht und
besonders an die der Bibel zu glauben wie an Gott; wo die Vernunft
fast gänzlich von faustischem Sehnen gepackt und durchtränkt
scheint; wo man mehr denn je an seine Gottähnlichkeit glaubt, – nur
in einer solchen Zeit ist die Gestalt eines Columbus denkbar.

		Es sind die plumpen Märchen der Matrosen, von denen Columbus die
Anregungen zu seinen Entdeckungsreisen empfängt. Wenn Schiffersagen
aber schon solch ein Zündstoff für seine Seele sind, wird Pierre
d'Aillys Compilatorium »Imago mundi« (1410) ohne Zweifel sein
Katechismus. Denn Columbus ist ebenso autoritätsgläubig wie
enthusiastisch, ebenso phantasievoll wie abenteuerlich. In Pierre
d'Ailly findet er alle fabelhaften Vorstellungen, die Aristoteles
und Seneca, Plinius und Ptolemäus, Osorius und Isidorus, Averroës
und Augustin und eine Reihe anderer Philosophen, Sterngucker,
Mystiker und Heiliger von der Welt hegen, getreu aufgezeichnet. Die
Anschauungen des Plinius und seines Nachschreibers Solinus
beherrschten die Ansichten über ein Jahrtausend. Nach ihm gab es
jenseits des heiligen Indus die Inseln Chryse und Argyre, die ganz
aus Gold und Silber bestanden. Isidorus wußte sogar von goldenen
Bergen zu berichten, die von Drachen, Greifen und menschlichen
Ungeheuern bewacht wurden. Bei d'Ailly liest Columbus, daß die Erde
[bookmark: page336] so und so
schmal sei, und daß das Paradies irgendwo im Osten liege, wo Erde
und Mond zusammengrenzen. Sollte es ein gläubiger Entdecker nicht
finden? In den heißen Zonen – heißt es da ferner – leben
unbeschreibbare Untiere. Die Welt geht wahrscheinlich 1658 unter,
ganz bestimmt aber 1801. In Senecas Tragödie »Medea« liest Columbus
die Verse:

		Vement annis saecula seris,

Quibus Oceanus vincula rerum

Laxet et ingens pateat tellus,

Thetysque novos detegat orbes,

Nec sit terris ultima Thule.

		(Einst wird die Zeit anbrechen, wo der Ozean seine Fesseln
sprengen, der Erdkreis weit und breit sich ausdehnen, das Meer neue
Länder entschleiern, und Thule nicht mehr das erdenfernste Land
sein wird.)

		Ist man nicht geradezu ein Narr, wenn man sich auf Grund solcher
Prophezeiungen nicht aufmacht, um neue Welten zu suchen? Übrigens
spricht schon Jesaias LX, 9 und LXV, 17 von neuen Weltteilen, von
Gold- und Silberinseln.

		Gewiß, das alles sind Märchen. Aber Columbus hat an sie
geglaubt, und ich finde nichts Lächerliches darin. Im Gegenteil.
Gerade weil er an sie geglaubt, gehörte die doppelte Kühnheit dazu,
mit elenden Schaluppen und einer Horde Verbrechern auf die
unbekannten Meere hinauszusegeln [bookmark: page337] und es – wie ein würdiger Märchenheld – mit
den vermeintlichen Drachen und Unholden aufzunehmen. Seine ehrliche
Absicht war, sie zu töten; daß er sie nicht gefunden hat, kann ihn
nicht verkleinern. Nachdem er die neuen Lande entdeckt hat,
schreibt er sehr bescheiden und hübsch: »Zur Ausführung einer Fahrt
nach Indien haben Vernunftschlüsse, Mathematik und Weltkarten mir
zu nichts geholfen. Es ist einfach in Erfüllung gegangen, was der
Prophet Jesaias vorhergesagt hat.«

		Die Namen jener Philosophen, Propheten und Dichter und die
Resultate d'Aillys waren dem spanischen Monarchen tatsächlich
Garantien genug, das kostspielige Unternehmen des durch seine
außergewöhnliche Beredsamkeit faszinierenden Entdeckungsreisenden
zu billigen, obwohl die kosmographischen Vorstellungen unseres
waghalsigen Weltumseglers sehr seltsam, seine mathematischen und
geographischen Vorkenntnisse sehr ungenügend und sein nautisches
Wissen gleich Null waren. Denn er gibt später beispielsweise den
Breitegrad der kubanischen Küste auf zweiundvierzig Grad an,
anstatt auf einundzwanzig Grad. Er hält die Gestalt der Erde für
birnenförmig. Die astronomischen Vorstellungen seiner verirrten
Einbildungskraft sind die der Naturvölker.

		Aber bevor er sich die Krone des Erfolges aufs Haupt setzen
kann, muß er noch harte Prüfungen bestehen. Die Vasallen des
Hungers gesellen sich [bookmark: page338] zu ihm und geleiten ihn durch die dornenvollen
Lande der Bitternis und der Enttäuschung; der Kummer wird sein
treuester Freund; es tun sich Abgründe in ihm auf, und schwere
Verzweiflung kommt heran und erwürgt alle seine Hoffnungen. Der
Gottgesandte bricht zusammen, ehe er seine ruhmvollen Reisen
beginnt. Aber der Schmerz veredelt ihn nicht, sondern macht ihn
habgierig und rachsüchtig. Er wird sich an all denen rächen, die
ihm wehgetan haben. Wenn er das Franziskanerkloster La Rabida
verlassen wird, wo man den Umherirrenden vom Hungertode errettet,
wird er fordern, daß man ihm jede bittere Stunde durch zehnfache
Ehrungen und zehnfaches Gold aufwiege. Er will die höchsten
spanischen Würden und die Macht des Vizekönigs in den neu zu
entdeckenden Ländern. Er ist außerdem ein tüchtiger Geschäftsmann.
Von allen Perlen und Edelsteinen, von Gold und Spezereien, von
allem, was Handelswert hat, will er zehn Prozent. Er will das Amt
des höchsten Richters üben und alle Handelsprozesse führen, die
zwischen Spanien und dem Lande seiner Phantasie entstehen
werden.

		Zu seinem Unglück bewilligt man ihm alles. Man bewilligt alles,
weil man nicht an ihn glaubt. Man sagt zu allen Phantasien dieses
Irren »ja«. Und welch eine Meinung hat er nun von sich: »Gott
machte mich zum Gesandten eines neuen Himmels und einer neuen
Erde.« Und jetzt gehen die Dämonen in ihm auf Raub aus. Eine
unersättliche [bookmark: page339] Geldgier und eine kleinliche Habsucht erfüllen
ihn; er wird doppelzüngig und grausam; er wird anmaßend und
prahlerisch; er wird der Mann großer Gesten und kleiner Schliche.
Zum Beispiel: er verspricht demjenigen Matrosen, der zuerst das
ersehnte Land erblicken wird, reiche Geschenke und eine stattliche
Jahrespension; der Glückliche ist Rodrigo von Triana; aber Columbus
zankt sich mit ihm herum, er selber hätte zuerst Land gesehen, und
gibt ihm das Versprochene nicht, läßt es vielmehr sich selber
auszahlen. An Land gestiegen, singt er mit seinen Matrosen vor
Freude und innerer Bewegung ein Tedeum, und religiöse Worte auf den
Lippen, ist sein Herz schon mit den goldenen Nasenringen
beschäftigt, die er den Ureinwohnern abnimmt, um ihnen Glasperlen
dafür zu bieten. Hier ist Columbus mehr Wucherer als Gottesbote.
Denn für diesen hält er sich. »Die heilige Trinität bewog Eure
Majestät zu dem Unternehmen nach Indien, und durch ihre unendliche
Gnade wählte sie mich, um es Ihnen zu verkündigen. Deshalb kam ich
als ihr (der Trinität) Botschafter zu Eurer Majestät wie zu den
mächtigsten Fürsten der Christenheit, welche sich im Glauben übten
und so viel für seine Verbreitung taten. Trotz allen Ungemachs,
welches mir widerfuhr, war ich gewiß, daß meine Unternehmung
gelingen werde, und beharrte bei dieser Ansicht, weil alles
vergehen wird, ausgenommen das Wort Gottes. Und in der Tat, Gott
spricht so klar von [bookmark: page340] diesen Gegenden durch den Mund des Jesaias an
mehreren Stellen der heiligen Schrift, wenn er versichert, daß von
Spanien aus sein heiliger Name, solle verbreitet werden.«

		Nein, unser Gottgesandter, den man mit dem Apostel Thomas
verglichen hat, ist nach seiner Landung nicht großzügig. Diese
Insulaner sind dumm und harmlos, folglich sind sie eine gute
Handelsware. »Diese gutartigen Menschen müssen ganz brauchbare
Sklaven abgeben«, schreibt er in sein Tagebuch; er wird der
Protektor des Sklavenhandels. Seine Schilderung von der Entdeckung
Kubas ist ein Gemisch von begeisterten Worten über die Pracht des
Landes und über seine Hoffnungen, Gold zu finden. Natur? Ja, sie
ist schön. Sehr schön sogar, aber ich will Gold. Es ist schön von
den Palmen, daß sie Kokosnüsse tragen; sie bringen mir Geld und der
Botanik eine neue Erkenntnis. Die Sitte des Rauchens herrscht bei
diesem fremden Volke; nach Europa verpflanzt, wird diese unbekannte
Sitte Geld einbringen. Auf der Globuskarte Behaims liest Columbus:
»Hie findt man vil merwunder von serenen.« Praktisch, wie er ist,
sucht er nicht lange nach den Sirenen, sondern begnügt sich mit
gewöhnlichen Fischen. Welch erstaunliche Kraft und imposante Größe
gibt ihm seine Geldsucht! Er erträgt übermenschliche Anstrengungen;
er schläft zweiunddreißig Nächte hintereinander nicht; Gewitter und
Sturm finden ihn immer auf seinem [bookmark: page341] Posten; die Malaria schüttelt ihn vergebens
wochenlang, »Geld machen«, ist die Devise, die ihn aufrecht hält.
Zehn Prozent! Ist dieser Italiener nicht in der Tat der erste
moderne Amerikaner?

		Als er sich dem Paradiese nahe glaubt, schreibt er: »Es sind
hier also gewichtige Anzeichen für die Nähe des Paradieses, und die
Ansichten der heiligen und gelehrten Theologen stimmen mit meinen
Beobachtungen überein. Und wenn die Wasser (des Orinoko) nicht aus
dem irdischen Paradiese kommen, so scheint das ein noch größeres
Wunder zu sein, weil ich nicht glaube, daß man auf der ganzen Welt
einen so mächtigen und tiefen Fluß findet.« Er preist Kuba als ein
Paradies und schreibt an die spanischen Majestäten, niemand, der
nicht gut katholisch sei, dürfe diese gesegnete Insel betreten.
»Denn das ist das Ziel der Entdeckungen gewesen, die ich auf Befehl
Eurer Majestät gemacht habe, und die nur unternommen sind, den
christlichen Glauben zu verherrlichen und zu verbreiten.« Hier ist
er, vielleicht unbewußt, unwahr; denn sein tägliches Gebet lautet:
»Möge der Herr nach seiner Barmherzigkeit mich die Goldminen finden
lassen! Denn es erhört Gott die Gebete seiner Diener, welche seine
Gebote befolgen, auch dann, wenn sie, wie in diesem Falle,
Unmögliches zu bitten scheinen.« Diese Goldgier geht so weit, daß
er selbst einen erlittenen Schiffbruch als eine Fügung Gottes
betrachtet, der ihn so auf die Goldfelder [bookmark: page342] hinweisen will, die in der Nähe
sein müssen. Und weil er in Haiti einige goldverzierte Hütten
findet, hält er die Insel für das salomonische Ophir.

		Und nun war es das Gold, das den Gang der Entdeckungen
beherrscht hat; das Aufsuchen neuer Länder wird jetzt ein
Glücksgewerbe; Columbus ist nur der glücklichste und kühnste
Spieler. Denn kaum hat er die goldführenden Flüsse Haitis entdeckt,
so ist sein Entdeckungsdrang stark abgekühlt, und er hat nur noch
Sinn für die Hebung der Schätze. Unter Androhung von
Peitschenhieben für jeden späteren Widerspruch läßt er seine
Mannschaft eine Urkunde beschwören, daß sie Kuba für einen Teil des
asiatischen Festlandes halte. Damit ist für ihn die Auffindung des
Seeweges nach Indien erledigt, und er kehrt wieder zu seinen
Goldwäschen auf Haiti zurück. Time is money, könnte beinahe ein
columbisches Wort sein.

		Nein, er hat keinen großen Weltentdeckerehrgeiz mehr.
»Columbus«, sagt Humboldt, »legte bei seiner dritten Reise (1498)
mehr Wert auf die Perlen der Insel Margarita und Kubagua als auf
die Entdeckung der Terra firma.«

		Aber wenn die erwählten Söhne des Schicksals ihrer höchsten
Aufgabe untreu werden, wendet es sich jählings gegen sie.

		Was war die Ernte dieses Lebens voller Mühen und Gefahren?
Krankheit und – man verzeihe den Pleonasmus! – Erniedrigung und
Armut. In [bookmark: page343]
Kastilien besaß Columbus keinen Dachziegel; in Spanien war er auf
das Wirtshausleben angewiesen, und er hatte nie die Mittel, seine
Rechnungen zu bezahlen. Siech kehrt er heim, denn man darf nicht
vergessen, daß die Mannschaft des Columbus nicht nur Gold und
Silber nach Spanien brachte, sondern auch die Syphilis. Er hatte
keine Freunde mehr; niemand kümmert sich um den armen
Schiffbrüchigen; man kompromittiert sich, wenn man seinen Namen
nennt. Er muß am eigenen Leibe die bittere Wahrheit bestätigt
finden, daß die Geschichte der Menschheit zum großen Teil die
Geschichte menschlicher Niedrigkeit ist. Da er aufhörte, zu nützen,
fing er an, lästig zu werden. Der gottgesandte Vizekönig ist nun
dem Bettler gleichgeachtet, denn der spanische König weiß nichts
mehr von all den verbrieften Versprechungen, die er Columbus
gemacht hat. Man hat bald vergessen, daß er der Welt neue
Hoffnungen, neue Ziele, neue Bestrebungen, neue und weitere Grenzen
gegeben hat, daß er die physische Geographie und Anthropologie
bereichert, daß er das menschliche Denken vertieft und die
Entwicklungsmöglichkeit des Menschen beträchtlich vergrößert hat.
Man schenkt diesem stolzen Sieger – Mitleid. Man vergißt ihn rasch.
Sein Tod geht eindruckslos vorüber. [bookmark: page344] [bookmark: page345]

	
		
		Das Volk des Ghetto
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		I

Verbreitung und Zusammensetzung

		Inmitten des Weltkrieges, der alle Begriffe von Menschlichkeit
und Nächstenliebe in einem wilden Chaos aufzulösen schien, stand
eine Figur, die in ihrer ganzen gewaltigen Tragik erst während des
riesenhaften Kampfes bei der Allgemeinheit Interesse erweckte und
tiefstes Mitleid auslöste: der polnische Jude. Jeder andere, Freund
wie Feind, wußte, wofür er stritt und wofür er sein Leben ließ. Die
Begriffe »Heimat« und »Vaterland« hatten in jedes Menschen Brust
die Flammen der Liebe entfacht, hatten natürlicherweise alle
konfessionellen und alle Standesunterschiede aufgehoben und
vorübergehend alle Parteien zu einer einzigen verschmolzen. Der
Prinz und der Bauer, der Gelehrte und der Richter, der Kaufmann und
der Arbeiter, gleichviel ob sie nun Christen, Juden oder Türken
waren, sie taten alle ihre grausame Pflicht und starben freudig für
eine Chimäre, bestenfalls für eine Imagination.

		In Rußland allein starb der Jude nur – weil er ein Jude war. Die
unwiderlegbaren, greuelvollen Dokumente, die man über das Schicksal
der polnischen Juden in dem grausigsten aller Kriege [bookmark: page348] veröffentlicht
hatte, rückten diese Menschen, die nur Verfolgung und Elend
kannten, die man schlimmer als wilde Tiere behandelte, so sehr in
den Vordergrund des Interesses und Mitgefühls, daß es nun, wo die
Distanz wiederhergestellt ist, vielleicht nicht unnütz ist, zu
zeigen, daß kein noch so großes Leid, kein noch so großes Martyrium
die Sehnsucht nach Poesie im polnischen Juden zu ersticken
vermochte, daß vielmehr trotz oder besser wegen der ungeheuren
wirtschaftlichen und seelischen Not, der politischen Verfolgung,
der blutigen Pogrome, der tiefsten Verzweiflung das Bedürfnis nach
poetischen Werten nicht umzubringen war; daß es vielmehr die
polnisch-jüdischen Dichter nur zur höchsten Kunstleistung
aufgestachelt hat. Und man wird in der Tat bei keinem andern Volk
der Erde einen so reichen Quell echten und tiefen Gefühls
wiederfinden, wie in der stiefmütterlich behandelten Literatur des
polnischen Juden, wie in der Literatur des Ghetto.

		 

		Die Etymologie des Wortes »Ghetto« findet sich in keinem
Lexikon. Dem Namen nach weist das Wort nach Italien als seinem
Entstehungslande, wo ja tatsächlich auch in der Frühzeit Ghetti
bestanden, Stadtviertel oder Straßen, die ausschließlich von Juden
bewohnt wurden. In Urkunden aus dem Jahre 1000 werden solche
Stadtbezirke bereits in Venedig, Salerno und anderen Städten
erwähnt. Sie wurden Juderia genannt, Judaea oder [bookmark: page349] Judaica, woraus der
italienische Name Giudecca und aus diesem wahrscheinlich das
korrumpierte Wort Ghetto entstand.

		Manche Forscher neigen der Ansicht zu, daß die Entstehung der
Ghetti nicht ausschließlich der christlichen Unduldsamkeit
zuzuschreiben sei, sondern teilweise auch dem jüdischen Hang nach
Absonderung und Zusammengehörigkeit. Diese Auffassung werde durch
den Umstand bestätigt, daß auch dort, wo die Juden weder durch den
jeweiligen Papst noch durch den Kaiser in ihrer Freiheit beschränkt
wurden, dennoch zusammenhielten und beisammen wohnen wollten, so
zum Beispiel in Livorno zur Zeit der Mediceer, in Padua Ende des
sechzehnten Jahrhunderts.

		Aber diese Ansicht ist leicht zu widerlegen. Das jüdische
Zusammengehörigkeitsgefühl ist immer die Folge und nie die Ursache;
es kommt erst infolge von Unterdrückungen zum Bewußtsein und zur
Äußerung. Denn wo immer die Juden vollständige Gleichstellung
erlangt haben, sind sie sofort aus dem Ghetto herausgekommen und
das Brüderlichkeitsgefühl begann zu schwinden. Und wenn sie zur
Macht gelangten, benutzten sie diese niemals, um ausschließlich den
Juden zu helfen; denn es gibt keinen geheimen Bruderbund der
Synagoge. Wie im Kriege 1870/71 französische und deutsche Juden
gegeneinander kämpften, standen auch im Kriege 1914-1918
deutsch-österreichisch-türkische Juden und [bookmark: page350] russisch-englisch-französische
Juden einander feindlich gegenüber. Man wird nirgends glühendere
Patrioten finden als unter den Juden; sie sind Deutsche in
Deutschland und Engländer in England. Sie waren nur keine Russen in
Rußland, weil man ihnen nicht gestattete, es zu sein. Dort
zwang sie der Zarismus zu einem Ghettodasein.

		Soviel steht jedenfalls fest, daß die Existenz des Ghetto
weit älter ist als das Wort. Und wie alle Wörter im Laufe der
Jahrhunderte ihren Sinn gewandelt haben, so ist auch der Sinn des
Wortes »Ghetto« ein anderer geworden. Während es in früheren Zeiten
mancherorts nichts anderes bedeutete als Isolierung und
Absonderung, verbindet jeder moderne Kulturmensch mit diesem Worte
die Vorstellung von Qual und Not, von Marterung jeder Art, von Raub
und Plünderung, von Mord und Schändung.

		 

		In dieser ganz umfassenden schrecklichen Bedeutung gab es schon
im alten Rom ein Ghetto.

		Dort duldete man die Juden teils des Einkommens wegen, das man
von ihnen zog, teils benutzte man sie als abschreckendes Beispiel,
damit die Christen sehen sollten, wieviel die »Ungläubigen« schon
in diesem irdischen Leben zu leiden haben. Dabei befolgte man auch
nicht das anderswo beliebte System, einzelne Juden sich bereichern
zu lassen, um sich dann mit einem Griffe ihres Vermögens zu
bemächtigen, sondern [bookmark: page351] hielt sie immer so gedrückt, beschränkte sie so
sehr in jedem Erwerb, daß sie nicht zum Wohlstand, geschweige denn
zu Reichtum gelangen konnten. Deshalb kamen auch in Rom
Plünderungen von Judenhäusern seltener vor als in anderen Städten.
Ganz ließ sich freilich der Pöbel dieses Vergnügen auch in der
ewigen Stadt nicht nehmen, aber er wartete immer eine besondere
Gelegenheit dazu ab. So wurden beim Tumult, der die Ermordung
Basvilles begleitete (13. Januar 1793), die Judenhäuser geplündert,
und die Plünderung wurde wiederholt, als die Nachricht von der
Hinrichtung Ludwigs des Sechzehnten nach Rom kam. Einige Jahre
später nach Abzug der Franzosen wurden die Juden wieder geplündert,
und die Rückkehr des Papstes im Jahre 1815 wurde ebenfalls mit
einer kleinen Plünderung gefeiert.

		Unter Pius dem Neunten wurden zu Ostern des Jahres 1847 zuerst
die Mauern, welche das Ghetto einschlossen, niedergerissen, und auf
seinen Befehl wurde auch der erniedrigende Huldigungsakt, den die
Juden jedes Jahr der Stadt Rom und dem Papste leisten mußten, ganz
abgeschafft. Früher mußten die Vertreter der Juden in
vorgeschriebener lächerlicher Tracht vor dem Senator und den
Konservatoren der Stadt erscheinen und mit demütigen Worten die
Huldigung leisten. Einer der Konservatoren versprach ihnen hierauf
Schutz und Sicherheit, vorausgesetzt, daß sie den Befehlen der
Obrigkeit jederzeit gehorchen und die vorgeschriebenen [bookmark: page352] Judensteuern
pünktlich entrichten würden. Dann entließ er sie mit dem Worte:
Marsch!, das mit einem Fußtritt begleitet war. Der Aufzug der
Judendeputation zum Kapitol in ihrer sonderbaren Tracht, gab
natürlich dem Pöbel Gelegenheit zu allerlei Neckereien und
Hänseleien, von denen die Juden erst im Jahre 1827 befreit wurden,
als ihnen auf ihre Bitten gestattet wurde, in gewöhnlicher Tracht
zu erscheinen.

		Den Übergang von den mehr komischen zu den rein tragischen
Leiden der Juden in Rom bildeten die Wettrennen, zu denen sie
während des Karnevals gezwungen wurden und wobei es ihnen oft viel
schlimmer erging als den Pferden, die ebenfalls zur Belustigung des
römischen Volkes längs des Korso rennen mußten. Wer einmal selbst
ein solches Karnevalsrennen mitangesehen oder auch nur aus der
Beschreibung kennt, welche Goethe davon in seiner italienischen
Reise gibt, wird sich eine Vorstellung von dem machen können, was
die Juden dabei zu leiden hatten; denn wenn auch die armen Pferde
hier und da malträtiert wurden, so galt dies doch nicht für ein so
verdienstliches Werk wie die Mißhandlung der Juden. Mit nackter
Brust und nackten Beinen mußten acht Juden eine Strecke von beinahe
einem Kilometer laufen, und manchmal wurden sie noch vorher
gezwungen, viel zu essen, damit ihnen das Rennen um so
beschwerlicher fallen sollte. Versuchte es einer zu entweichen, so
wurde er von den Wachen mit [bookmark: page353] Lanzenstichen zurückgetrieben, und ein frommer
Chronist berichtet mit wahrer Befriedigung, wie die Juden einmal
bei furchtbarem Unwetter, bei Wind und Regen, »wie sie es
verdienten«, laufen mußten. Dabei erlaubte sich der Pöbel noch
allerlei Mißhandlungen der Juden, denen die zahlreichen
Strafandrohungen, welche die Regierung dagegen erließ, nicht
Einhalt tun konnten. Kam es doch vor, daß Leute aus dem Volke auf
den Rücken der Juden stiegen und sich ihrer als Reittiere
bedienten! Es war aber nicht bloß der Pöbel, der die Juden quälte.
Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts pflegte ein Marchese sich
damit zu unterhalten, die vorbeigehenden Juden mit siedendem Wasser
zu begießen und sie zum Ziele von allerlei Wurfgeschossen zu
machen. Nachdem er diesen Sport einige Zeit betrieben hatte, wurde
er vom Gouverneur von Rom vorgeladen und ihm die Fortsetzung dieser
Unterhaltung verboten; doch wurde ihm gestattet »zur Zerstreuung
die Juden mit Früchten zu bewerfen«, was der edle Marchese sich
nicht vergebens gesagt sein ließ.

		Noch bis in die neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
drängten sich im Judenviertel Roms die Häuser der armen Juden
zusammen wie eine Schar Aussätziger. Erst durch Naturgewalten ist
das römische Ghetto zerstört worden. Richard Voß läßt in seinem
tendenziösen Schauspiel »Daniel Danieli«, das den Zusammenbruch des
Ghetto durch Wassersnot darstellt, seinen Helden [bookmark: page354] sagen: »Man zwang
euch in der Absonderung zu leben; und in der Absonderung schlosset
ihr euch fest aneinander, bildetet ihr einen Bund, wurdet ihr einig
und stark.«

		Dieser Zusammenschluß, der – wie sich an Hand historischer
Quellen nachweisen läßt – immer auf Zwang und nie auf freiem Willen
beruhte, zeitigte auch in anderen Städten des mittelalterlichen
Italiens Ghetti, so in Padua, Siena, Verona und anderwärts, und
natürlich auch in anderen Ländern.

		 

		Allen übrigen voran: in Spanien.

		Hier war im Jahre 1412 unter der Regierung Johannes des Zweiten
zu Valladolid eine äußerst strenge Verordnung erschienen, die alle
Juden in ein abgesondertes Viertel verwies, das mit Mauern umgeben
und nur mit einem einzigen Tore versehen werden sollte. Körperliche
Züchtigung und die Beschlagnahme seines ganzen Vermögens traf jeden
Juden, der außerhalb des Judenviertels zu wohnen wagte. Kein Jude
sollte künftig mehr die Medizin ausüben, einer Apotheke vorstehen,
den Handel mit Material- und Eßwaren betreiben oder als Gastwirt,
Verwalter, Einnehmer von öffentlichen oder privaten Einkünften,
usw. sich fortbringen. Es war ihnen verboten, neben den Christen zu
essen, ihren Leichenbegängnissen beizuwohnen und christliche
Dienstleute, Handwerker, Gärtner und Hirten zu halten. Man
verwehrte ihnen [bookmark: page355] selbst den Zutritt zu den Gewerben der
christlichen Schneider, Schuster, Fleischer, Tischler,
Kupferschmiede und Hufschmiede. Man nahm ihnen das Recht, Richter
aus ihrer Nation zu wählen, und gestattete ihnen nicht mehr, von
ihren Gemeindemitgliedern Abgaben zu erheben, noch die an den König
zu entrichtenden Steuern selbst unter sich zu repartieren.
Christliche Frauen durften das Judenviertel nicht betreten;
jüdischen Frauen war es untersagt, Kleider aus Stoffen anfertigen
zu lassen, die einen festgesetzten niedrigen Preis überschritten.
Über diesen billigen Kleidern mußten sie Mäntel tragen, die bei den
Frauen vom Kopf bis zu den Füßen herabhingen. Schmuck war ihnen
verboten. Endlich war den Juden untersagt, aus Spanien zu fliehen,
bei Strafe persönlicher Dienstbarkeit und der Beschlagnahme ihrer
Güter; den Haus- und Grundbesitzern war verboten, flüchtige Juden
aufzunehmen oder zu beherbergen. – Dieser Erlaß bezweckte nichts
anderes, als die Juden an das Land zu ketten und ihnen den Abzug zu
erschweren, um sie desto bequemer ausbeuten zu können.

		Unter der Regierung des gütigen, aber schwachen Heinrich des
Vierten von Kastilien proklamierte der Rat 1482 das Verbot, »daß
keine Frau und kein Mädchen von über zehn Jahren die Judenstadt
weder bei Tag noch bei Nacht ohne eine männliche Begleitung im
Alter von wenigstens vierzehn Jahren betreten solle, unter
Androhung von neun Tagen [bookmark: page356] Gefängnis und einer Geldstrafe von sechzig
Maravedis, deren eine Hälfte der Denunziant, die andere die Justiz
erhalte.« Zugleich wurde bekanntgemacht, »daß keine Christin weder
mit noch ohne Begleitung an Sabbat- und Festtagen weder Feuer
anzünde noch im Hause der Juden für einen Juden koche; im
Übertretungsfalle sollte die Christin mit fünfzig Peitschenhieben
und der Jude, der solches in seinem Hause dulde, jedesmal mit
zweihundert Maravedis Strafe belegt werden.« Man verbot den Juden,
»ihr Brot in den Öfen der Christen zu backen, ihre Kaufläden an den
christlichen Feiertagen zu öffnen, an Sonn- und Feiertagen
öffentlich Arbeit zu verrichten«, und befahl ihnen, um den
Denunzianten das Handwerk zu erleichtern, Erkennungszeichen auf
ihren Kleidern zu tragen. Ferner wurde wieder das Gesetz
eingeschärft, »daß es niemand wage, in der Judenstadt zu verkaufen:
Gemüse, Früchte, Eßwaren, Heu und Gerste. Das außerhalb der Juderia
von Juden Gekaufte sollte bis an das Tor der Judenstadt gebracht,
sie selbst aber nicht betreten werden, unter Androhung des
Verlustes dessen, was sie gekauft und einer besonderen Geldstrafe
von vierundzwanzig Maravedis, wovon die Hälfte dem Denunzianten,
die andere Hälfte der Stadtkasse verfiel. Daß ferner weder eine
Frau noch ein Mädchen die Straße der Judenstadt unter irgendwelchem
Vorwande ohne männliche Begleitung betrete, sich überhaupt ohne
diese in ihr befinde, [bookmark: page357] unter Androhung der obigen Geldstrafe und drei
Tagen Gefängnis. Daß keine jüdische Familie weder eine Frau noch
ein Mädchen in ihrem Hause aufnehme, bei Gefängnisstrafe von neun
Tagen und fünfhundert Maravedis. Daß keine Frau und kein Mädchen
sich bei einem Juden oder einer Jüdin vermiete, bei Strafe von
vierundzwanzig Maravedis und drei Tagen Gefängnis.«

		Fast keine Stadt des mittelalterlichen Spanien, in der sowohl
von den Fürsten wie von den Päpsten nicht ähnliche Dekrete erlassen
worden wären. Erst die allgemeinen Judenvertreibungen, die unter
Ferdinand und Isabella 1492 ihren Höhepunkt erreicht hatten,
machten den spanischen Ghetti ein einstweiliges Ende – um sie in
anderen Ländern von neuem erstehen zu lassen.

		 

		So gingen die Juden, die etwa nach Marokko flüchteten,
dort keiner rosigeren Zukunft entgegen. Leo Africanus, der um 1530
in Fez lebte, gibt in seinem berühmten Geschichtswerke eine genaue
Beschreibung der damaligen Juden: »Da, wo ehedem die königliche
Wache logierte, wohnen nunmehr Juden. Diese wurden gewöhnlich, wenn
ein König gestorben war, von den Mauren ausgeplündert; es war daher
nötig, daß der König Abu Said, der ihren Tribut verdoppelte, sie
nach Neu-Fez versetzte. Ihre Menge hat, besonders seitdem ihre
Glaubensgenossen von Spanien vertrieben worden sind, so sehr
zugenommen, daß sie sich nicht wohl [bookmark: page358] zählen läßt. Sie sind aber überall
verachtet: sie dürfen keine gewöhnlichen Schuhe, sondern müssen
Pantoffeln von Meerbinsen und schwarze Turbane tragen; die, welche
Mützen tragen wollen, müssen einen roten Lappen daran heften. Der
Tribut, den sie dem König erlegen, beträgt monatlich vierhundert
Dukaten.«

		Noch um 1800, als den Juden von Fez erlaubt wurde, ihre Milha
(Ghetti) in Zeugpantoffeln zu verlassen, wurde der erste
Unglückliche, der es gewagt hatte, sich so beschuht in den Straßen
von Fez zu zeigen, vom wütenden Volke gesteinigt.

		Um 1800 herrschten noch folgende Gesetze in Marokko: »Die Juden
können außerhalb ihrer Milha (Ghetti) weder Land noch Häuser
besitzen noch den Boden bebauen. Sie dürfen auch keine Grundstücke
und Gebäude als Pfänder entgegennehmen. Sie dürfen kein Pferd
besteigen, sondern können nur zu Maultier oder zu Esel reiten. Sie
dürfen nie Hand an einen Muselmann legen, selbst nicht, um sich zu
verteidigen, ausgenommen innerhalb ihrer eigenen Wohnung. Sie
können vor Gericht kein Zeugnis ablegen und dürfen vor einem
mohammedanischen Richter nur in hockender Stellung sprechen. Auf
den Märkten und vor den Buden darf ein Jude einen Muselmann nicht
überbieten, wenn es sich um Lebensmittel handelt. Es ist ihnen
verboten, Arabisch zu lesen und zu schreiben; sie dürfen sich auf
Reisen einem Brunnen nicht nähern, sobald er von Mohammedanern
[bookmark: page359]
umstanden ist; auch dürfen sie sich einem Mohammedaner nicht gerade
gegenübersetzen, sondern schräg. Beim Begegnen auf der Straße
müssen sie stets links ausweichen und beim Begegnen auf Reisen
schon von weitem absteigen, falls sie zu Esel sind, um zu Fuß beim
Muselmann vorbeizukommen. Sie dürfen keinen roten, sondern müssen
einen schwarzen Fez tragen; sie dürfen keine gelben und roten
Pantoffeln, sondern nur schwarze tragen. Den Burnus müssen sie
derart überwerfen, daß die Öffnung auf der rechten Seite sich
befindet, mithin der linke Arm gar nicht benutzt werden kann.

		Um einigermaßen diese vielen Verbote zu kompensieren, haben sie
aber auch eine Menge Erlaubnisse oder Gebote. So sind sie gehalten,
bei jeder Geburt eines Prinzen eine gewisse Summe zu zahlen. Und
dieses Ereignis kommt in Marokko oft genug vor, oder es wird
fingiert, um ihnen Gelegenheit zu geben, dem Sultan ein
Geldgeschenk darbringen zu dürfen. Sie haben auch die Obliegenheit,
die Kadaver von Verbrechern einzugraben oder diese selbst zu köpfen
und zu hängen, und sie sind damit betraut, die wilden Tiere des
Sultans zu füttern. Glücklich der Jude, auf dessen hübsche Tochter
ein Prinz oder der Sultan ein Auge geworfen hat. Sie muß dann zwar
Mislemata (Mohammedanerin) werden, aber ihre Familie ist nun in der
Regel vor Vexationen und Verfolgungen sicher.«

		[bookmark: page360]
Während die spanischen Juden, die Sephardim, sich zum größten Teil
nach den islamischen Ländern zurückzogen, wanderten die deutschen
Juden, die Aschkanasim, ostwärts und ließen sich in Polen
nieder, wo sie die günstigsten Vorbedingungen für ihren Aufenthalt
fanden. Der christliche Eifer, der im Westen die Gemüter so mächtig
ergriffen hatte, war hier noch nicht zur verheerenden Flamme
entfacht. Die ökonomische Lage war die denkbar beste. Die Juden
pachteten die Güter, übernahmen die Mauten und Akzise, wurden
Getreidemakler und Geldausleiher. Noch Ernst Moritz Arndt gibt in
seinen »Erinnerungen aus dem äußeren Leben« Beispiele von dem hohen
Wohlstande der polnischen Juden. Er erzählt: »In der Stadt Shitomir
hatten wir einen prächtigen Spaß. Wir aßen in einem Judengasthause
Mittag. Siehe! Da entstand plötzlich ein so gewaltiges Klingen und
Schwirren von durcheinandertobenden Instrumenten und ein solches
Gelärm und Getümmel von Menschen, daß wir alle geschwind an die
Fenster liefen. Was sahen wir? Es war ein Schauspiel für Götter:
eine prächtige Judenhochzeit oder vielmehr den Reigen einer
Judenhochzeit. Um den Marktplatz dieser allerdings etwas dreckigen
Stadt tanzten einige hundert Juden, Alt und Jung, Männer und
Frauen, Jünglinge und Jungfrauen immer ringsum, das heißt den
weitesten Ring der Häuser haltend, ihren Reigen, Geigen und
Dudelsäcke voran und Tosen und Geklingel [bookmark: page361] hintennach. Es war
wirklich eine allerliebste wilde Naturjagd, und wir belustigten uns
königlich daran. Alles blitzte im prächtigsten Schmuck, und
wahrlich, an Perlen, Gold und Silber fehlte es um Köpfe und Hälse
nicht, auch nicht an anmutigen Gestalten. Denn das dringt sich
einem sogleich auf, daß es in Polen an Männern und Frauen viel
edlere Judenbildungen gibt als in Deutschland, auch etwas viel
Gemesseneres und Ruhigeres in Sitten und Art, als unsere unruhigen,
neugierigen und alles betastenden und umwühlenden Hebräer oft
verraten. Dies mag zum Teil daher kommen, daß die Juden hier an
manchen Stellen in größeren Scharen beisammenwohnen, und auch
daher, daß viele von ihnen die stilleren und frommeren Arbeiten des
Feldes und der Viehzucht treiben... Wir stiegen wieder in einem
ansehnlichen Judenpalast ab, wo wir ein sehr schönes Geschlecht,
eine Mutter mit mehreren Töchtern, sahen und sprachen wie weiland
der General Holofernes: »Wahrlich, die Hebräer haben schöne
Weiber!«

		Erst die Teilung Polens führte einen Umschwung dieser
glücklichen Verhältnisse herbei. Friedrich der Große und Josef der
Zweite hatten die religiöse, soziale und ökonomische Sonderstellung
der deutsch-polnischen und österreichisch-polnischen Juden
erschüttert. Vergebens begehrten sie auf gegen diesen neuen Geist.
Ihr Interesse für den Talmud erlahmte an der Unmöglichkeit, seinen
Satzungen nachleben zu können; ihre Sitten und [bookmark: page362] Bräuche wurden
durch das Eindringen fremder Kulturen und durch strenge
Sondergesetze stark beeinflußt und allmählich ganz entstellt.

		Auch die russische Regierung versuchte ihre polnischen Juden zu
»kultivieren«. Aber da diese Versuche nicht von Staatsgesetzen
begleitet waren, blieben sie erfolglos. Nach wie vor lebten sie dem
Talmudstudium und ihrer Religion, und noch heute ist die geistige
Zusammensetzung des polnischen Judentums dieselbe wie vor
zweihundert Jahren.

		Die Knaben besuchen vom fünften Lebensjahre an das Cheder
(jüdische Schule). Dort lernen sie unter Leitung des ausschließlich
von den Eltern abhängigen Melamed (Lehrer) Hebräisch lesen und
Übersetzen der Gebete, des Pentateuch und des Raschi-Kommentars in
die Umgangssprache: den jüdisch-deutschen Jargon. Die
Verpflichtung, Mädchen irgendwelchen Unterricht angedeihen zu
lassen, existiert nicht. Vom achten Jahre ab beschäftigen sich die
Knaben mit dem Talmud. Das Erlernen der Landessprache und der in
öffentlichen Schulen üblichen Elementarfächer ist verpönt. Im
dreizehnten Lebensjahre, wo die Knaben Bar Mizwah (religiös mündig)
werden, vertauschen sie das Cheder mit dem Bethamidrasch (freies
Lehrhaus) oder der Jeschiba (von Lehrern geleitetes Seminar), wo
das höhere Talmudstudium gelehrt wird. Zum Bethamidrasch, wo weder
eine Leitung noch eine Hausordnung besteht, hat jedermann freien
Zutritt. [bookmark: page363] Die Jeschiba dagegen setzt sich nur aus
Jünglingen zusammen, die ein Lehrer unterweist, der als
Talmudgelehrter gewöhnlich einen großen Ruf genießt. Während heute
nur noch wenig polnisch-jüdische Gemeinden eine Jeschiba besitzen,
ist ein Bethamidrasch in jeder Gemeinde vorhanden.

		Eine solche Gemeinde setzt sich aus verschiedenen Gruppen
zusammen, die je nach dem Grade ihrer Gelehrsamkeit und Frömmigkeit
abgestuft sind. Das geachtetste Gemeindemitglied ist der
Lamdan (Gelehrte), der gewöhnlich die Jeschiba absolviert
hat und je nach der Intensität seiner Frömmigkeit oder
Gelehrsamkeit den Ruf eines Chakam (Weisen), eines
Jere-Schamajim (Gottesfürchtigen) oder Zaddik
(Frommen) genießt.

		Während in »zivilisierten« Ländern der Mensch meist nur nach
seinem Vermögen eingeschätzt wird, wird er von polnischen Juden
lediglich nach dem Umfang seines Wissens beurteilt. Im Ghetto gibt
es weder eine Adels- noch eine Geldaristokratie; hier wird man
einzig und allein durch sein Wissen geadelt, und die Familie, der
ein Gelehrter angehört oder die sich einen Gelehrten anzuheiraten
versteht, rückt dadurch gesellschaftlich höher. So daß derjenige
als beste und gesuchteste Partie gilt, der die größte Gelehrsamkeit
besitzt: der Lamdan. Im übrigen kann er arm sein wie eine
Kirchenmaus. Er heiratet gewöhnlich noch vor dem zwanzigsten
Lebensjahr, um alsdann seine [bookmark: page364] Talmudstudien fortzusetzen. Die
Ernährung der jungen Familie obliegt in den ersten Jahren den
Eltern der Frau. Später macht sich der Lamdan selbständig; er wird
Lehrer oder Händler. Mißglückt es ihm eine ausreichende Existenz zu
begründen, so sorgen die Schwiegereltern für ihn oder die
öffentliche Wohltätigkeit nimmt sich seiner an.

		Der gewöhnliche Sterbliche wird Bal-Bajit (Hausstandbesitzer)
genannt. Er widmet sich frühzeitig einem weltlichen Beruf, ist
daher im Talmud nicht so gründlich oder nur wenig beschlagen, sucht
aber durch Frömmigkeit, durch einen gerechten Lebenswandel und
durch Wohltätigkeit das Minus auszugleichen. Hat er Töchter, so
wird er eine Ehre dareinsetzen, sie mit Lamdanim zu verheiraten,
die er dann jahrelang gern verköstigt.

		Außer diesen beiden Hauptgruppen finden sich natürlich in jeder
Gemeinde auch noch anders geartete Elemente; so der Parusch
(abgesonderter Mönch), der einen veredelteren Typus des Lamdan
repräsentiert; der Chasid (Schwärmer), der außergewöhnlich
fromm ist und sich zum Lamdan so verhält, wie der Gemütsmensch zum
Verstandesmenschen; der Posche-Israel (Frevler), der
Frömmigkeit und Gelehrsamkeit verachtet, sich herumtreibt, zu allem
Bösen fähig ist und durch seine Lebens- und Handlungsweise die
Gemeinde bloßstellt; der Epikores (Zweifler), der,
beeinflußt durch die neuhebräische und jüdisch-deutsche
Aufklärungsliteratur, von Gott abgefallen ist, nicht mehr [bookmark: page365] an die Bibel
glaubt, dem Talmud nicht nachlebt, den Sabbat entweiht, nicht
betet, sich über alle Vorschriften hinwegsetzt, bis er mit Schimpf
und Schande aus dem Bethamidrasch oder aus dem Hause der
Schwiegereltern gejagt und der Not preisgegeben wird; und endlich
der Deutsche (freisinniger Jude), den seine Geschäfte aus
der westeuropäischen Heimat nach Polen verweht haben, wo er zwar
als Jude unter den Juden lebt, aber natürlich »modern« lebt und
eben deshalb von der Gemeinde als ein Abtrünniger behandelt wird.
An der Spitze der Gemeinde steht der Raf (Rabbiner), dessen
Gelehrsamkeit und Frömmigkeit überragend und beispielgebend sind.
Er hat öffentliche Vorträge (Deraschas) zu halten, in zweifelhaften
rituellen Fällen zu entscheiden und im Bethamidrasch seine
Gemeindemitglieder im Talmudstudium weiterzuleiten.

		Um die Wahl und inneren Befugnisse dieses Rabbiners bekümmerte
sich die russische Regierung fast nie. Dagegen drängte sie in
manchen russischen Gouvernements der Gemeinde einen sogenannten
»Kronrabbiner« auf, der wissenschaftlich gebildet und graduiert
sein mußte. Seine Funktion ist eine rein repräsentative; er steht
bei der Gemeinde in sehr geringem Ansehen und ist meist die
Zielscheibe recht bissiger höhnischer Witze.

		 

		Seit Polen seine Selbständigkeit an Rußland verloren
hatte, zeigte das Judentum in Rußland eine [bookmark: page366] ganz ähnliche
Zusammensetzung wie das in Polen und wurde von der russischen
zaristischen Regierung auch in derselben Weise drangsaliert.

		Diese wüsten Ausschreitungen gegen die Juden, diese Mord- und
Brandszenen, diese systematischen Zerstörungen und Plünderungen
begannen unmittelbar nach dem nihilistischen Mordanschlag, dem
Alexander der Zweite im März 1881 zum Opfer fiel. Seit jenem
unseligen Tage wurde der Pöbel unter falschen Vorspiegelungen gegen
die Juden aufgehetzt. Die unerhörten Grausamkeiten nahmen einen
solchen Umfang an, daß selbst bedeutende russische, keineswegs
judenfreundliche Blätter schreiben konnten: »Es ist absurd, von
Übertreibung zu sprechen, wo die Tatsachen jeder Beschreibung
spotten, wo von wilden Pöbelhaufen bestialische Szenen aufgeführt
worden sind, die uns wieder die Einfälle barbarischer Horden unter
Führung asiatischer Despoten in Erinnerung rufen.«

		Es war Graf Ignatieff, der mit der systematischen Entrechtung
der russischen Juden begann und die Ghetti wieder heraufbeschwor.
Er hatte die Bildung von Lokalkommissionen in allen Bezirken des
Ansiedlungsbezirkes angeordnet, nicht um den geplünderten Juden
Genugtuung zu gewähren, oder um Besserung zu schaffen, sondern um
die Gewaltakte zu rechtfertigen. Die Kommissionen von Beßarabien,
Wilna, Jekaterinoslaw, Poltawa und Cherson sprachen sich für die
Niederlassung der Juden in allen Gegenden Rußlands [bookmark: page367] aus. Die Wilnaer
Kommission erklärte sogar, daß die Abschaffung des jüdischen
Ansiedlungsgebiets (Ghetto) die Hauptbedingung einer gerechten
Lösung der Judenfrage in Rußland sei. In Odessa wurde die
Kommission entlassen, weil sie dieselbe Forderung auszusprechen
wagte. Die Antwort Ignatieffs auf solche Forderung war der Erlaß
der Maigesetze von 1882, die den Juden den Aufenthalt in den
Dörfern und den Ankauf oder die Pacht und Verwaltung von ländlichem
Grund und Boden verboten.

		Das Erbe Ignatieffs trat der unselige Pobjedonoszeff an, der
Torquemada des zwanzigsten Jahrhunderts. Er begnügte sich nicht
damit, die Juden vom flachen Lande zu verjagen; er vertrieb sie
auch aus vielen Städten, so zum Beispiel aus Moskau, und er ließ
keine Woche vorübergehen, ohne eine neue Verordnung zu erlassen,
die die Rechte der Juden immer mehr einschränkte und ihnen den
Broterwerb immer unmöglicher machte. Trotz aller Leistungen für ihr
Vaterland ist den Juden Rußlands keine Erniedrigung erspart
geblieben. Man hat Ausnahmegesetze geschaffen, die sie in jeder
Hinsicht zurücksetzten und machte es ihnen selbst innerhalb ihres
Niederlassungsbezirkes unmöglich, ihre Kinder auf die Gymnasien und
Universitäten schicken zu können. Im Niederlassungsgebiet, wo
natürlich die Hälfte der städtischen Bevölkerung jüdisch ist,
durften nur zehn Prozent, außerhalb dessen höchstens fünf Prozent,
[bookmark: page368] in
Petersburg und Moskau nur drei Prozent der Schüler und Studenten
jüdischer Abstammung sein.

		Gezwungenerweise bestand daher in Rußland und Polen, wenn auch
nicht offiziell, bis zur Verjagung des letzten Zaren noch immer das
Ghetto, und wie im Mittelalter, wurden die Juden der Wut des Pöbels
und der bestialischen Soldateska ausgeliefert. Bis zum Weltkriege
waren sie mehr denn je Freiwild, und die von der Regierung
verhetzte christliche Bevölkerung hatte einen Freibrief, jede Laune
an ihnen zu kühlen. Es genügt, den Leser auf die notariell
bestätigten Berichte über die Kriegsgreuel zu verweisen, die die
russischen Mordbrenner an den polnischen Juden verübt haben, bei
deren Lektüre einen der Jammer der ganzen Menschheit anfaßte. Diese
Berichte (die Dr. E. Levy im »Berliner Tageblatt« veröffentlicht
hat) hier auch nur in gemilderter Form wieder abdrucken, hieße das
Entsetzen selber heraufbeschwören.

		 

		Und wie sind diese Menschen beschaffen, die von dem Auswurf des
russischen Volkes und Heeres auf so unerhörte Weise verfolgt
wurden? Wie leben sie?

		Aus langen Kaftanen ragen Köpfe mit exotischen Gesichtern, denen
das Leid schmerzvolle Züge aufgeprägt hat.

		»Der Mann, dem draußen eine raffinierte Denkart, krasse
Gewinnsucht und ein mangelhaftes sittliches [bookmark: page369] Empfinden nachgesagt wird,
bekundet daheim eine rührende Naivität, einen weltfremden
Idealismus und eine strenge, kaum zu überbietende sittliche
Auffassung der Dinge. Wenn er ermüdet, erschöpft von der
Tagesarbeit heimkehrt, sind es nicht Wein, Weib, Gesang, Spiel und
müßiges Geschwätz, sondern die religiösen Schriften, bei denen er
Erholung und Zerstreuung sucht und findet. Dieser zerlumpte, von
Schmutz starrende Mensch, der daheim wie das liebe Vieh haust, und
froh ist, wenn er den Seinen trockenes Brot zu bieten vermag, der
von der christlichen Jugend draußen verhöhnt, mißhandelt, von der
Regierung wie ein wildes Tier gehetzt wird, hält sich für ein
höheres, gottbegnadetes Wesen, und alle nichtjüdischen Menschen für
minderwertige Geschöpfe, die ihm wohl Schaden zufügen, ihn aber
niemals beleidigen können. Er verachtet ihre Macht und Herrlichkeit
... Wenn man ihn sprechen hört, hat man das Gefühl, als wenn die
ganze Menschheit da draußen durch ein Meer von Unzucht watete.
Deshalb gießt er die Schale des grimmigen Spottes über diese
Menschen aus, die in der Fleischeslust ertrinken und dabei noch den
Mut haben, von Tugend und Keuschheit zu reden ... Er heiratet
möglichst früh. Da wird nicht viel nach Schönheit, Neigung und
Liebe gefragt. Denn nicht zum Vergnügen heiratet man, sondern um
ein Gebot Gottes zu erfüllen. Können sich die Eheleute nicht
ineinander finden, dann gehen sie [bookmark: page370] hin und lassen sich scheiden – ohne dabei
viele Worte zu verlieren, ohne erst einen wirklichen oder
fingierten Ehebruch als Grund vorzubringen, ohne sich vorher das
Leben zur Hölle gemacht zu haben. Sind sie aber gewillt, zusammen
durch das Leben zu gehen, dann gestaltet sich die Ehe fast
ausnahmslos glücklich ... Keusch und schamhaft, scheu und heimlich
kommen sie zusammen. Niemand darf die geringste Zärtlichkeit sehen,
niemand etwas davon merken.

		Trotz oder wegen dieser strengen Züchtigkeit achten und lieben
sie einander. Er sieht nicht in ihr das Spielzeug einer Laune,
sondern eine zur Erfüllung einer religiösen Bestimmung ihm von Gott
zugesellte Gefährtin, Sie wiederum blickt mit Verehrung und
Dankbarkeit zu ihm empor, wenn er, anstatt sich mit ihr zu
befassen, in das Studium der religiösen Schriften sich vertieft.
Und gern springt sie in den Daseinskampf ein, nimmt alle Lasten und
Beschwerden des Lebens auf sich, wenn er sich von seinem Studium
nicht zu trennen vermag. Denn seine Freude wird im Jenseits auch
ihre Freude sein.

		Wenn das Leben, das sie unter den drückenden ökonomischen
Verhältnissen zu fristen gezwungen sind, auch noch so kümmerlich
ist, sind ihnen doch dafür alle Leiden erspart, von denen die
Menschen draußen so schwer heimgesucht werden. Hier kennt man nicht
jene häßlichen Krankheiten, die in Familien hineingebracht werden
und Frau und [bookmark: page371] Kinder vergiften. Hier weiß man nichts von den
Ehedramen und -tragödien, die sich in den Palästen und Hütten
abspielen und namenlose Qualen bereiten...

		Hier kennt man auch nicht jene höfliche und liebenswürdige bieg-
und schmiegsame Decke, hinter der Klatsch- und Scheelsucht, Neid
und Haß, Lug und Trug lauern.

		Die Nächstenliebe ist für den Ghettojuden kein leeres Wort. Ein
Familienmitglied, ein Bruder ist ihm sein Nächster, mit dem er sich
in allen Lebenslagen solidarisch fühlt, bei dem er stets eine
aufrichtige Teilnahme für seine Leiden und Freuden findet... Sein
ganzes Empfinden, Denken und Handeln ist unter die religiöse
Disziplin gestellt; verbannt ist jede willkürliche Regung. So
schwer auch die Religion auf ihm lastet, er murrt nicht, fragt
nicht nach Grund und Zweck, sondern erfüllt treu und pünktlich, wie
ein Soldat, die Befehle seines Herrn.«

		Dieser Typus in seiner Verfeinerung, Vertiefung und Steigerung
bis ins Schwärmerische wird durch den Chasid repräsentiert, dessen
Ideal die Vergöttlichung der Menschheit ist und der das Himmelreich
auf Erden verwirklichen möchte. Die Brücke, die den Menschen zum
Schöpfer hinführt, ist das Gebet. Deshalb sucht der Chasid im
Gebet, das wie eine Entflammung über ihn kommen muß, sein
geläutertes Empfinden, sein ganzes Denken und Wollen auszudrücken.
Zu [bookmark: page372] diesem
Zwecke genügt ihm das vorgeschriebene Gebet durchaus nicht. Er geht
oft über den Buchstaben hinaus, sprengt die Form, die seine
Seelenfülle nicht zu fassen vermag, und gerät in eine religiöse
Ekstase, die sich, wie beim verzückten Yoghi, in Springen, Tanzen,
Singen und Pfeifen äußert. Da die Melancholie für ihn das höchste
Übel ist, weil nur eine freudvolle Seele sich zu Gott
aufzuschwingen vermag, sucht er Sorge, Kummer und Schwermut nach
Möglichkeit von sich fernzuhalten. Sein Lieblingsstudium ist die
kabbalistische und chasidische Literatur. Im praktischen Leben
bewährt er sich als ein uneigennütziger, feinfühliger Mensch. Ist
er arm, so geht er zu einem besser gestellten Freunde und nimmt
ohne weiteres an seiner Tafel teil. Darbt seine Familie, so wird
für sie gesammelt. Hat der Arme eine Tochter zu verheiraten, so
geben ihm die Reichen die nötige Mitgift. Todsünde ist es, seinen
Nächsten zu beschämen. Deshalb gibt er ganz insgeheim. Er bringt es
fertig, sich schlafend zu stellen, wenn ein Dieb ihn bestehlen
will, damit er den Dieb nicht beschäme.

		 

		Daß dieser Chasid nicht nur im russisch-polnischen Ghetto lebt,
daß vielmehr auch in Rumänien und Galizien chasidische Abzweigungen
anzutreffen sind, und daß auch in Rumänien und Galizien die Juden
im Ghetto leben, darüber belehren die Ghettogeschichten, die
insbesondere [bookmark: page373] Karl Emil Franzos in »Halb-Asien«, in den
»Juden von Barnow« und vielen anderen Erzählungen veröffentlicht
hat.

		 

		Auch in den Städten Österreich-Ungarns lebten die Juden
in Ghettis; sie fanden in Cohn, Weiß, Kohut, Kompert und anderen
ihre würdigsten Dichter. Als Kompert ein Kind war, lebten die Juden
in vielen Gegenden Österreichs, besonders in seiner böhmischen
Heimat, noch abgesondert von den Christen. Er selbst wuchs im
Ghetto auf, und die Sitten der frommen Juden, die himmelweit
abwichen von der Lebensweise der benachbarten Christen, die das
staunende Kind höchst fremdartig berührten, bewirkten in ihm ein
beständiges Vergleichen und Nebeneinanderstellen dieser zwei
grundverschiedenen Weltanschauungen, die er später in seinen
»Geschichten aus dem Ghetto« so musterhaft gestaltete. Der Reiz der
Geschichten Komperts und ihre Eigenart liegt nicht nur in der
unverfälschten Darstellung des wunderlichen Lebens, das die Juden
in ihren armseligen Gassen führen, sondern in der Mischung des rein
poetischen mit dem höchst getreuen völkerpsychologischen
Element.

		Mit einer erstaunlichen Genauigkeit haben die Brüder I. und I.
Tharaud diese Verhältnisse studiert und in der schönen Erzählung
»Im Schatten des Kreuzes« plastisch gestaltet. Bis auf geringfügige
Irrtümer ist dieser ausgezeichnete Roman [bookmark: page374] gleichzeitig als eine
völkerpsychologische Studie ersten Ranges zu betrachten.

		 

		In Deutschland hatten fast alle größeren Städte, in denen
sich Juden niedergelassen hatten, ihr Ghetto. In Berlin, Hamburg,
Frankfurt am Main, Erfurt, Köln, Mainz, Worms, Hildesheim,
Hannover, Magdeburg, Hanau, Halberstadt, Braunschweig, Augsburg,
Ansbach und anderen Städten findet man noch heute bauliche und
andere Reminiszenzen, mindestens Straßennamen, die an die schlimme
Ghettozeit erinnern. Meist war die Ritualmordbeschuldigung der
Vorwand, hinter den man sich verschanzte, wenn man Sondergesetze
gegen die Juden erlassen wollte oder einen Grund brauchte, sie in
das Ghetto zu verbannen. Das war auch das Ergebnis, zu dem Heine
kam, als er aus zahlreichen mittelalterlichen Geschichtsquellen
jene furchtbare Zeit der Judenverfolgungen und der Ghettis kennen
lernte, »den tausendjährigen Schmerz«, den er in seinem »Rabbi von
Bacharach«, dem »düsteren Märtyrerlied« so gewaltig beschworen.

		Auch die Regensburger Massenhinrichtung und Massenaustreibung
der Juden 1519 ging auf die Anschuldigung der Teilnahme am
Trientiner Kindermord zurück. Aber das war nur ein Mäntelchen,
dessen man zu bedürfen glaubte, um die wirtschaftlichen
Hebel der Bewegung zu verdecken, die ein gleichzeitiges
Regensburger [bookmark: page375] Volkslied aus dem Jahre 1519 mit naiver
Anschaulichkeit darlegt:

		»Hunger und Not und großen Zwang,

Das leidt der arme Handwerksmann.

Es war kein Handwerk also schlecht,

Dem der Jud' nie großen Schaden brächt'.

So einer ein Kleid kaufen wollt',

Gar bald er zu dem Juden trollt,

Silbergeschirr, Zinn, Leinwand, Barett

Und was er sonst im Haus nit hätt',

Das fand er bei den Juden zuhand,

Es war ihnen alles gesetzt zu Pfand.

Denn was man stahl und raubt mit Gewalt,

Das hatt' alles da seinen Aufenthalt.

Was jemand in der Kirchen fand,

Das kam dem Juden heim zuhand.

Ein Gut, das fünfzig Gulden kam,

Das nahm der Jud' für zehen an,

Hatt' er's ein Wochen oder neun,

So zog er's für sein eigen ein.

Mäntel, Hosen und anderlei,

Das fand man bei dem Juden feil;

Der Handwerksmann könnt' nichts verkaufen,

Es war alles zum Juden laufen,

Nichts minder müßt' er geben Zins

Von Häusern, Läden und auch sinst.«

		Indessen man braucht nicht so weit zurückzugehen, wenn man nach
historischen Beispielen für die menschliche, politische und
wirtschaftliche [bookmark: page376] Entrechtung der Juden sucht. Selbst in der
Reichshauptstadt wurden die Juden noch am Ende des achtzehnten
Jahrhunderts in jeder Beziehung zurückgesetzt. Befangen in dem
allgemein herrschenden Vorurteil gegen die Juden hatte Friedrich
der Große sich nicht so weit zu emanzipieren vermocht, sie den
übrigen Staatsbürgern gleichzustellen. Durch teure Schutzbriefe
mußten sie das Recht der Niederlassung erkaufen. Und selbst die
wenigen »Schutzjuden« durften nur ein einziges Kind und erst nach
dem Siebenjährigen Kriege zwei Kinder ansässig machen. Bevor man
diesen Kindern aber erlaubte, selbständig zu werden, mußte der
Vater tot sein. Kurz, der alte Fritz wußte auf virtuose Art das
Judentum finanziell auszubeuten. Die Bewegungsfreiheit der
Judenschaft Berlins wurde mannigfach beschränkt. Nur durch zwei
Tore durfte der Jude die Stadt betreten oder verlassen; dem Fremden
war das Übernachten innerhalb der Mauern Berlins nicht gestattet.
Jeder Bürger durfte sich die öffentliche Beschimpfung eines Juden
ungestraft erlauben. Erst seit Moses Mendelssohn, dem in erster
Linie das Judentum seinen Aufschwung verdankt, war der deutsche,
besonders der Berliner Jude, wieder zum Gefühl seines Wertes und
seiner Würde gelangt. Um so tiefer mußte er die Kränkung empfinden,
die darin lag, daß durch Kabinettsorder vom 15. August 1832 den
Juden der Zutritt zu allen Schulämtern »wegen der bei der
Ausführung sich [bookmark: page377] zeigenden Mißverhältnisse« abgesprochen wurde.
Was das für »Mißverhältnisse« seien, darüber unterblieb jede
Andeutung. Den Juden wurde sogar die juristische Doktorwürde
versagt, an einer Universität selbst die philosophische. »Sie
wurden von jeder obrigkeitlichen Stellung, auch im Kommunalleben,
von den Provinzlandtagen, vom Apothekerberuf, von der Ausübung der
Patronatsrechte als Gutsbesitzer ausgeschlossen, jüdische Ärzte von
jeder gerichtlichen Tätigkeit und von der Ausübung ihres Berufes
als Militärärzte. Überhaupt ließ man im Heere die Juden nicht
weiter als bis zum Unteroffizier avancieren, obwohl während des
Krieges sich viele von ihnen den Offiziersgrad auf dem
Schlachtfelde erworben hatten. Ja, in den vierziger Jahren machte
man die Juden nicht einmal zum Gefreiten, »weil ein Jude nicht
Christen befehlen dürfe«.

		Die Regierung bezeichnete das Judentum als etwas Minderwertiges,
lockte die Juden zum Ausgleich mit der vaterländischen Kultur und
verweigerte ihnen dann höhnisch den vollen Zutritt zu dieser. So
wollte sie alle besseren und gebildeten Elemente zur Taufe bewegen.
Friedrich Wilhelm der Dritte begünstigte offen den 1822 in Berlin
begründeten »Verein zur Bekehrung der Juden« und schenkte jedem
getauften Juden zehn Dukaten.

		 

		Noch schlimmer als in Berlin stand es zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts um die Juden in [bookmark: page378] Frankfurt am Main. Der Stoßseufzer Börnes: »Du
fragst mich, warum ich mein Vaterland fliehe? Ich habe keins; ich
habe die Fremde noch nicht gesehen. Wo Kerker sind, erkenne ich
meine Heimat, wo ich Verfolgung finde, atme ich die Luft meiner
Kindheit. Der Mond ist mir so nah wie Deutschland« – diese Klage
illustriert am besten, was es hieß, zu Börnes Zeit ein Jude in
Frankfurt am Main zu sein. In meinem Essay über »Ludwig Börne« habe
ich diese Epoche eingehend dargestellt.

		 

		Ebenso wie Deutschland hatte auch Holland sein Ghetto,
das schon Rembrandt in seinen ewigen Werken festgehalten hat. Und
vergleicht man die Menschen und Motive seiner Ghettobilder mit
denen seines Nachfahren Josef Israels, so erkennt man auf den
ersten Blick, daß während der drei Jahrhunderte, die zwischen
Rembrandt und Israels liegen, weder die Menschen noch ihre
Wohnungen sich merklich verändert haben.

		Das hat keiner so klar erschaut und ohne jede dichterische
Beschönigung ausgesprochen wie Hermann Heijermans in seinen
vielfachen Ghettoschilderungen (Diamantstadt, Ghetto, Ahasver,
Sabbat, Ein Judenstreich u. a.). Er selber lebte unter den
bedrückten und freudlosen Juden; er schilderte ihre Wohnungen,
diese elenden Winkel, in die die Sonne nie einen Strahl wirft;
diese menschenunwürdigen Gäßchen voll ekler Dünste, voller Kehricht
und Moder; diese häßlichen Baracken, [bookmark: page379] bleichgrüne, graubraune, ockergelbe
Schaluppen aus sterbenden Steinen aufgebaut, mit zerbröckelnden
Dächern, schlammigen Rinnen und offenen Kloaken, in denen Ratten
hausen. »Sie haben uns aus dem Ghetto gelassen,« sagt sein Raffael,
»aber wir sind doch drin geblieben. Die Tore sind niedergerissen,
die Mauern sind geschleift, aber die Gräben sind doch geblieben,
die Gräben ihres und unseres Hasses.«

		 

		Von Holland sind schon Ende des siebzehnten Jahrhunderts die
ersten spanisch-portugiesischen Juden aus Amsterdam nach
England gekommen und haben sich dort angesiedelt. Später
wanderten auch die armen Askanasim aus Russisch-Polen in England
ein und siedelten sich vornehmlich im Londoner Whitechapel an, wo
ihre Zahl heute auf etwa achtzigtausend geschätzt wird. Auch dort
leben sie in einer Art Ghetto, das Israel Zangwill in seinen
zahlreichen Ghettoschriften meisterhaft dargestellt hat. »Wenn sie
von Rußland herüberkommen«, sagt Oscar N. H. Schmitz, »sind sie die
ärmsten und erschöpftesten Wesen, die nur eine systematische
Unterdrückung hervorbringen kann.« Wie Heijermans schildert auch
Zangwill diese jungen jüdischen Reformerköpfe, die voller Utopien
stecken und die der Schimmer eines großen Ideals umleuchtet. Es
sind zwar moderne Menschen, die schwer an den Sünden ihrer Väter
tragen; aber sie wurzeln mit ihrer Seele dennoch [bookmark: page380] im Ghetto. Denn auch in
Whitechapel lebt die »Romantik« des Ghetto; sie ist nur tiefer
geworden, bewußter und deshalb schmerzlicher. Und obgleich die
Juden dort schon in breiten, stattlichen Straßen wohnen, es sind
doch die alten Ghettomenschen, die sie bewohnen; ein Wort des
jüdisch-dänischen Dichters Meyer Aron Goldschmidt wahr machend, der
mit Bezug auf sich selber einmal sagte: »Ein paar Kinderjahre
einmal zugebracht im jüdischen Ghetto, in der jüdischen Religion,
in strenger Beobachtung der Zeremonien und dem ständigen Gedanken
an eine ferne, wachsame Gottheit, üben ihre Wirkung fürs ganze
Leben. Die Seele erhält einen Druck, der sie verhindert, sich
jemals stolz aufzurichten und eine gewisse Furcht vor dem
Unbekannten abzuschütteln.«

		 

		Wie stark Goldschmidt vom Ghetto beeinflußt ist und wie
empfindsam es ihn zugleich gemacht hat, zeigt sein großer Roman
»Ein Jude«, ein Meisterwerk in jeder, insbesondere in stilistischer
Beziehung, aus dem man reiche Aufschlüsse über das Ghettojudentum
in Dänemark erhält. Nach Georg Brandes Worten ist
Goldschmidt selber ein Mann, »der noch als Kind die Tore des Ghetto
dröhnen hörte, die hinter seinem Rücken zufielen«. Goldschmidt
spricht von einer Zeit, »wo die Juden noch unterdrückt genug waren,
um sich als nichts anderes denn als Juden zu fühlen«, und er
schildert die Judenhetzen, die von der Regierung gutgeheißenen
[bookmark: page381] Judenmorde
in Kopenhagen. Er bricht in die Klage aus: »Können sie jemals über
den Menschen den Juden vergessen? Steht nicht immer das Wort »Jude«
in ihrem Bewußtsein wie eine Scheidewand? ... Kann ein Jude Beamter
werden? Kann er auch nur Nachtwächter sein? Kann er Offizier werden
in der Armee? Wenn in der Bürgerwehr die Reihe an ihn kommt, zum
Hauptmann aufzurücken, so muß er seinen Abschied nehmen ... Es gibt
ganze Zünfte, zum Beispiel die Zunft der Eisenhändler, in denen die
Juden ausgeschlossen sind, die keinen jüdischen Knaben in die Lehre
nehmen. Im Korps der Leibjäger kann vor Schikane kein Jude
bestehen. Wenn ein dramatischer Skribent nicht weiß, worüber er
schreiben soll, so nimmt er einen Juden in sein Stück hinein und
läßt seine Rolle vom Hanswurst spielen.«

		Georg Brandes selbst weiß in seinen »Erinnerungen« von
verwandten Gefühlen und Stimmungen zu berichten, die er am eigenen
Leibe und an der eigenen Seele erlebt hat.

		 

		Wie in Dänemark Goldschmidt, so hat in Schweden Oscar
Levertin das Stockholmer Ghetto in seiner Novelle »Kalonymos« in
zarten und feinen Farben dargestellt.

		 

		Ein neues Heim und ein neues Ghetto haben sich die seit 1881 zu
hunderttausenden ausgewanderten [bookmark: page382] russisch-polnischen Juden in
Amerika errichtet, von dem nicht nur jüdisch-amerikanische
Dichter, wie Morris Rosenfeld, David Pinski u. a., singen und
sagen, sondern das auch Dichter von europäischem Rufe, wie Joh. V.
Jensen (Der kleine Ahasverus), in tiefster Ergriffenheit
geschildert haben.

		 

		So sehen wir das Ghetto und den Ghettomenschen von den frühesten
Zeiten bis in unsere Gegenwart hinein nicht nur über ganz Europa,
sondern auch über andere Erdteile verbreitet, bald in trüberen,
bald in lichteren Verhältnissen lebend, eingekapselt in eine ganz
besondere Lebensform, die dem Außenstehenden, wenn er nicht selber
Jude ist, für immer verschlossen oder doch eine fremde Welt bleibt.
Und so kommt es, daß man mit vagen Vorstellungen vom Wesen des
Ghettojuden herumgeht.

		»In den Großstädten des Westens verblich aller Glanz und alle
Größe der jüdischen Tradition im Wohlleben; bei den Juden, die im
dunkelsten Osten zurückblieben, verkümmerte und erstarrte sie im
Elend. Es war hauptsächlich die ungeheure wirtschaftliche Not, die
dort in grauenhafter Weise die Juden umformte. Sie schufen sich,
bedrängt und hilflos, wie sie waren, gefährliche Arten des
Erwerbes, oder solche, die man ihnen übel ausdeuten konnte, in der
jüdischen Volksseele erstarb ein Teil dessen, was sie an ethischem
Gehalt hatte, und von allen religiösen und weltlichen Idealen
[bookmark: page383] blieb
ihnen nur das Dogma und der starre Formalismus. Wohl gibt es da
noch stille und tiefe Märtyrer, in. denen der Geist des Jehuda ben
Halevy und des Moses Maimonides lebt – aber sie sind im Aussterben.
Ihr letzter Schein liegt noch über den Ghettojuden, deren Leben
nach innen und außen voll beispiellosen Elends ist.«

		Und reich an Typen und Individualitäten, an Sonderlingen und
Helden, wie kaum sonst ein Volk, sind die Juden mit ihren
zahlreichen Klassen und Berufen; hart und feindlich aneinander
leben die verschiedensten Lebensanschauungen, geprägt von einer
alten religiösen Kultur und von wirtschaftlichen Verhältnissen,
unter denen ein minder widerstandsfähiges Volk längst
zusammengebrochen wäre. Und noch liegt der alte prachtvolle
Widerschein über den tiefsten Dingen ihres Lebens.

		 

		II.

Die Sprache und Literatur der Ghetto Juden

		Diese Menschen des Ghetto reden ihre eigene Sprache, den Jargon,
»das Produkt des Emigrantenlebens, seitdem sie die Pracht der
biblischen Sprache eingebüßt haben im Kampf ums gefährdete Leben;
eine Sprache, die so viel Eigenart und. Natur an sich hat, uns bald
berührend wie der Geruch schmutziger Wäsche und bald wie die
Erinnerung an Tränen; Sätze, geformt von Menschen, die, verarmt und
verkommen, ihren Humor [bookmark: page384] dennoch nicht verlieren konnten: Sonnenlicht in
der Armeleutestube«.

		Dank der Assimilationsfähigkeit der Juden haben sie ihrer
eigenen Sprache, vornehmlich der jüdischen und ursprünglich
deutschen, alsbald Sprachelemente desjenigen Landes beigefügt, in
dem sie sich jeweils niedergelassen haben. Demzufolge unterscheidet
man folgende wesentlichste Jargondialekte:

		a) den deutsch-jüdischen Jargon (nicht zu
verwechseln mit dem Gemauschel der Börsianer!),

b) den polnisch-jüdischen Jargon,

c) den litauisch-jüdischen Jargon,

d) den rumänisch-jüdischen Jargon,

e) den galizisch-jüdischen Jargon,

f) den englisch- bzw. amerikanisch-jüdischen Jargon,

		entsprechend den Ländern, in denen sich die Juden in besonders
großen Massen niedergelassen haben. Jeder dieser Jargondialekte
enthält überwiegend deutsche, jüdische, polnische und. russische
korrumpierte Sprachelemente und erst in vierter oder fünfter Reihe
Sprachbrocken des jeweiligen Gastlandes, so daß schon die
Zusammensetzung der Jargonsprache jedem einigermaßen geübten
Ethnologen verrät, daß die Juden ursprünglich von Deutschland nach
Polen und Rußland auswanderten und sich erst von dort über die
anderen Länder verbreiteten.

		Daß man an ein solches Sprachgemisch in bezug [bookmark: page385] auf systematische
Grammatik und Wohllaut nicht die höchsten Anforderungen stellen
darf, versteht sich eigentlich von selbst. Dennoch ist es ungemein
übertrieben, wenn Abraham Geiger vom »ekelhaften Jargon« spricht,
oder wenn Heinrich Graetz den Jargon »eine halbtierische Sprache«
nennt, oder wenn endlich Jost die Sprache als »ein allem Geschmack
hohnsprechendes ›Wortgemisch‹« charakterisiert. Man darf nie
vergessen – was Jost auch zugibt – daß die Jargonliteratur einen
außerordentlich guten Einfluß auf die sittliche Gesinnung und die
Bildung der Ghettojuden gehabt hat.

		Was mich persönlich betrifft, so schätze ich den Jargon
außerordentlich hoch als einen verschütteten Quell, der zu einem
unübersehbar reichen Strom anzuwachsen verspricht. Nach meiner
Meinung bewirkt die Verschmelzung des Hebräischen mit dem Deutschen
und anderen Sprachelementen eine große Geschmeidigkeit in der
Ausdrucksform. Die Grammatik wird freilich als quantité négligeable
behandelt, aber gerade diese ungebundene Freiheit gibt der
Jargonsprache eine Beweglichkeit des Stils, wie sie keine andere
Sprache aufzuweisen hat. Trotzdem sehe ich ein, daß die
Jargonsprache wohl kaum jemals Weltgut werden kann. Denn mehr als
allen anderen Sprachen raubt man ihr Leben und Eigenart, wenn man
sie ihres Babelgemisches entkleidet, wenn man ihr das ärmliche,
zusammengeflickte Kleid auszieht, das ihr soviel poetische [bookmark: page386] Schönheit
verleiht. Wo in aller Welt gibt es sonst noch eine Sprache, die so
viel Akzente und Nuancen hat für die seltsamsten Seufzer, für diese
sonderbar wilden Flüche, für diese merkwürdigen Ausrufe,
verblüffenden Satzkonstruktionen, eigenartigen Wortbildungen und
vor allem: für die tiefe Innigkeit, die sich in dieser
Barocksprache, die weit mehr als die Hälfte aller Juden
sprechen, zum Ausdruck bringen läßt? Man nimmt dieser Sprache die
Seele, wenn man sie in eine andere überträgt. Und je urwüchsiger,
origineller und bodenständiger die in dieser Sprache geschriebenen
Werke sind, desto weniger wird man imstande sein, selbst in der
denkbar besten Übersetzung auch nur eine annähernde Vorstellung von
dem bezaubernden, kaum definierbaren Reiz zu geben, der über diesen
Werken liegt.

		Freilich herrschen auch in dieser Sprache ungeschriebene
Gesetze, die von keinem erlernt und doch von jedem Ghettojuden
gekannt sind. Vor allem fällt auf, daß die Sätze mit einer seltenen
Natürlichkeit gebaut sind, und daß die Aussprache der Worte, die
Vokalisierung usw. strengen Regeln zu unterliegen scheinen, deren
primitive Grundlagen meines Wissens zum erstenmal Jakob Fromer,
selbst ein Ghettojude, in seinem »Organismus des Judentums«
systematisch festzulegen versucht hat. Und während fast alle
übrigen lebendigen Sprachen eine Umgangssprache und eine sorgfältig
gefeiltere Schriftsprache haben, ist in der [bookmark: page387] Jargonsprache die
Umgangssprache zugleich auch die Schriftsprache. Das
vor allem sichert den Werken der Jargonsprache von vornherein die
ungeheure Lebendigkeit.

		 

		Die ersten Anfänge der Jargonliteratur reichen bis ins
fünfzehnte Jahrhundert zurück. Erbauungsbücher für die Frauen und
für die Jugend waren die ersten Erzeugnisse der Jargonsprache,
Werke, die allerdings noch keinerlei literarischen Ansprüchen
genügen. Ihnen folgten die Sittenbücher, die Ende des sechzehnten
Jahrhunderts erschienen und unter den Juden große Verbreitung
fanden. Besonders bekannt wurden »Das Lebenselixier« von Apotheker
Abraham, »Der Brandspiegel« von Moses Hennoch und das oft
nachgedruckte Buch »Der gute Sinn« von Josef ben Eljakum. Auch
polnisch-jüdische Frauen, wie Rebekka Tiktiner, veröffentlichten
sogenannte jüdisch-deutsche Werke. Die populärsten, noch jetzt weit
verbreiteten Werke dieser Literaturgattung sind »Das Maaßebuch« und
»Zêêna Urêna«, harmlose Erbauungsbücher, die die jüdischen Frauen
am Sabbatnachmittag lesen konnten, die auch in Deutschland noch von
unseren Großmüttern viel gelesen wurden, ohne daß sie etwas
verloren, wenn sie über diesen moraltriefenden Fabeln, Märchen,
Legenden und Großmuttergeschichten, die Demut und Bescheidenheit
predigten oder in einer resignierenden oder religiösen Pointe
ausliefen, sanft einschliefen. Diese [bookmark: page388] Literatur steht etwa auf der Höhe der
deutschen Jugendliteratur, wie sie Horn, Putlitz,
Schmidt-Weißenfels u. a. produzierten. Weit darüber hinaus erheben
sich die in das jüdische Gebetbuch aufgenommenen »Sprüche der
Väter«, eine einzigartige, mehr ethische als religiöse
Spruchweisheit, die den echten Geist des Judentums am getreuesten
widerspiegeln und noch heute für die praktische Befolgung
wertvoller und veredelnder sind, als die Reflexionen, Maximen oder
Sprüche vieler neuzeitlicher Denker.

		Zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts wurden bereits viele
Versuche gemacht, biblische Stoffe zu dramatisieren. »Der Verkauf
Josephs«, »Der Kampf Davids mit Goliath«, »Simson der Held«, »Haman
und Esther«, »Ruth« u. a. waren sehr beliebte Stoffe, und man kann
diese, allerdings sehr naiv gebauten Dramen heute noch in jüdischen
Theatern des Londoner Whitechàpels, des Warschauer oder Newyorker
Ghetto, des Berliner galizianischen Judenviertels (Grenadierstraße,
Dragonerstraße usw.) aufführen sehen.

		Erst der Chasidismus, der mit allem Starren, Verknöchernden
aufräumen wollte, bediente sich des Jargons, um die chasidischen
Lehren den breiten Volksmassen zugänglich zu machen. Ein großer
Teil des chasidischen Schrifttums mit seinen Wundermärchen,
Legenden, Anekdoten und Parabeln ist in der Jargonsprache abgefaßt
worden, denn die Chasidim gingen von der richtigen Voraussetzung
[bookmark: page389] aus, daß
man auf die Volksmassen nur in der Volkssprache kräftig einwirken
könne.

		 

		In der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts legt Mendel Lepin
den Grundstein zum Bau der modernen Jargonliteratur, indem
er die »Sprüche Salomons« in den Jargon überträgt. Und von dem
Augenblick an beginnt ein erbitterter Kampf seitens derjenigen, die
eine Profanation in solchen Übertragungen vom Hebräischen in den
Jargon erblicken, der damit endet, daß nun viele Schriftsteller in
dieser »tierischen Sprache« zu schreiben beginnen.

		Schlaume Ettinger verfaßt ein Theaterstück »Seckele«, A. B.
Gottlober dichtet eine Komödie »Zwei Chassenes in einer Nacht«,
Chaim Horowitz übersetzt Campes »Columbus« und Defoes »Robinson«,
Alexander Zederbaum begründet zwei Jargonzeitschriften; Gelehrte
und Dichter wie Isak ben Lewinsohn, Jakob Eichenbaum u. a.,
veröffentlichen Jargonbücher.

		Viel war es nicht, was diese Jargonschreiber boten; auch nichts
besonders Wertvolles; aber sie brachten doch neues Leben in die
langsam wachsende Jargonliteratur.

		 

		Mit zu den ersten poetischen Schöpfungen gehörten die jüdischen
Volkslieder. Man darf sie sowohl nach ihrem Inhalt wie nach ihrer
Melodie zu dem Schönsten zählen, was je die Literatur [bookmark: page390] eines Volkes an
primitiver Kunst geschaffen hat. Hier spricht sich die Seele des
müdgehetzten Volkes mit all seinen Sehnsüchten und Wünschen, seinen
Träumen und Hoffnungen ganz unmittelbar aus. Und als diese, meist
melancholischen Lieder, die in ihren Weisen an die sonderbar
schwermütigen slawischen Melodien gemahnen, vor ein paar Jahren zum
erstenmal von einer Hamburger Zeitschrift für jüdische Folklore
gesammelt und herausgegeben wurden, erregten sie in den
interessierten Kreisen Deutschlands berechtigtes Aufsehen, Daß sie
weiteren Kreisen bekannt wurden, danken wir Leo Winz, dem
verdienstvollen Herausgeber von »Ost und West«.

		Diese Jargon volkslieder sind nicht zu verwechseln mit
den Jargon kunstliedern, die neuerdings begabte Lyriker, die
in dieser Sprache gedichtet haben, veröffentlichten und die nur
dank ihres Idioms zur Jargonliteratur gehören. Die Arbeiterlieder
von Morris Rosenfeld etwa lassen sich in jede Sprache übersetzen,
weil sie das Jargonelement ganz gut entbehren könnten. Statt des
spezifisch Jüdischen steht bei ihm das allgemein
Menschliche im Vordergrunde. Sein Lied reicht über die enge
Welt der Ghettomauern weit hinaus und sucht das brandende Leben,
Natürlich gibt es Leiden und Freuden, die der Jude als Mensch mit
der ganzen Menschheit teilt. (»Wenn ihr uns stecht, bluten wir
nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nichts?« fragt schon
Shylock.) Aber [bookmark: page391] unter »Lieder des Ghetto«, wie Rosenfeld seine
Dichtungen genannt hat, verstehen wir doch in erster Reihe Lieder,
die sich ausschließlich mit dem Ghettojuden beschäftigen.
Das aber ist bei Rosenfelds Liedern nicht der Fall. Seine Lieder
sind nur in der Ghettosprache geschrieben, aber ihr Inhalt ist das
allgemeine soziale Elend und keineswegs das besondere
jüdische. Die Werkstatt, An der Nähmaschine, Die Nachtigall zum
Arbeiter, Das Lied der Not, Die Träne auf dem Eisen, Was ist die
Welt, Auf dem Totengarten, Blumen im Herbst, In der Wildnis, Die
Erschaffung des Menschen, Die Freiheit, Die Not und der Dichter u.
a. Lieder stehen mit dem Gefühlsleben des Jargonjuden in keinem
engeren Zusammenhang. Was natürlich nichts gegen ihre Schönheit
besagt.

		 

		Erst in den letzten Dezennien des neunzehnten Jahrhunderts
beginnt die eigentliche Blütezeit des Jargon. Jetzt wird nicht mehr
Jargon geschrieben »aus Barmherzigkeit mit dem armen Volk«, das
keine andere Sprache zu lesen, zu schreiben und zu sprechen
versteht. Die neuen Dichter kommen selbst aus der Mitte dieses
armen Volkes. Sie kennen, dieses Volkes Freuden und Schmerzen und
sie dichten in der Sprache dieses Volkes für dieses Volk. Und wenn
sie auch im letzten Sinne kaum eine Übertragung in eine andere der
modernen Kultursprachen vertragen und sich viel zu eigenwillig und
zu spröde erweisen, sie geben doch [bookmark: page392] immerhin einen Begriff, wie diese
Ghettowelt aussieht.

		Am relativ besten läßt sich der Jargon natürlich in die
deutsche Sprache übertragen, weil sie ja die eigentliche
Muttersprache des meistgesprochenen Jargons ist und eine
Übersetzung ins Deutsche daher – übertrieben gesprochen – einer
Rückübersetzung fast gleichkommt.

		Erst in den letzten Jahrzehnten widmet man sich auch bei uns
etwas eingehender und liebevoller den Dichtern des Jargon. Während
diese Literatur sich ursprünglich nur von fremdem Gut nährte und
hauptsächlich von mittelmäßigen Übersetzungen ihr Dasein fristete,
sind es jetzt umgekehrt die modernen europäischen Literaturen, die
im Jargon neue Werte suchen und finden, und sich diese Welt in die
modernen Sprachen herüberzureißen suchen. Es ist eine Frage der
Zeit, ob und inwieweit sich die Jargonliteratur in einem solchen
Grade assimilierbar erweisen wird, daß sie Gemeingut der gebildeten
Menschheit zu werden vermag.

		Es gibt heute kaum mehr ein bedeutendes Werk der Weltliteratur,
das nicht in die Jargonsprache übersetzt wäre. Goethes »Faust«,
Schillers »Räuber«, Lessings »Nathan«, Shakespeares »Hamlet«,
Heines »Lieder«, Dostojewskis »Raskolnikow«, Haeckels »Welträtsel«
und zahlreiche andere Werke sind dem gemeinen jüdischen Manne
längst in seiner Jargonsprache vertraut, ebenso wie er durch die
zahlreichen [bookmark: page393] politisch-feuilletonistischen
Jargon-Tagesblätter, die oft eine sehr stattliche Auflagehöhe
haben, über alle Vorgänge des politischen, sozialen,
gesellschaftlichen und künstlerischen Lebens unterrichtet ist. Die
modernen Dichter endlich, die Jargon schreiben, haben den ganzen
Kreis ihrer Mit- und Umwelt in das Bereich ihrer Schilderungen
gezogen.

		Eine systematische Literaturgeschichte der Jargonsprache gibt es
freilich noch nicht. Aber die Namen der bedeutendsten
Jargondichter, wie Mendele Mocher Sforim, J. L. Perez, David
Pinski, Abraham Reisen, M. Spector, Scholem Asch, und in erster
Linie Scholem-Aleichem, sind jedem Jargonjuden vertraut und
bekannt.

		Schlaume Rabbinowitsch (Scholem-Aleichem) gilt allgemein als der
ursprünglichste und reichste aller Jargondichter. Seine Romane und
Novellen »Moschiachs Zeiten«, »Ruchele«, »Kriselewker Geschichten«,
»Rattischik, a jidischer Hund«, »Mesuschelach, a jidischer Ferdl«,
»'s a Ligen«, seine Komödien »Zeseit und zespreit«, »Maseltow« u.
a. verbinden mit ungeheurer Kraft und Eindringlichkeit zugleich
einen so goldigen, eigenartigen Humor – Dickens fern verwandt! –
und tragen eine so ureigene originale Note, daß sie ihn an die
oberste Spitze der jüdischen Schriftmeister stellen.

		 

		Man muß natürlich scharf unterscheiden zwischen diesen
jüdischen Jargonschriftstellern, die [bookmark: page394] ihre Ghettowelt dargestellt
haben, und zwischen den christlichen Dichtern des Ghetto, unter
denen Tolstoi, Gorki, Sienkiewicz, Orzesko, Swientochowski, Joh. V.
Jensen, Aage Madelung u. a. an erster Stelle zu nennen sind.
Innerlich sind sie der Welt, die sie darstellen, ja doch fremd; es
sind nur die exotischen Gefühle, die sie am Juden interessieren,
das Ungerade, Andersgeartete seines Wesens und vielleicht noch
seine jahrtausendealte religiöse Kultur. Aber ihr Familienleben und
die tiefsten Gründe ihrer Seele verstehen sie dennoch nicht und
vermögen sie kaum zu ahnen, selten mitzufühlen, geschweige denn
restlos auszuschöpfen. Endlich ist zu unterscheiden zwischen den
jüdischen Ghettodichtern, die noch heute im
polnisch-galizischen Ghetto leben und das, was sie zu sagen haben,
in keiner anderen als nur in der Jargonsprache sagen können,
und zwischen den anderen jüdischen Ghettodichtern, die in
deutschen, französischen, englischen, amerikanischen Städten leben
und deren Schriftsprache die ihres Gastlandes ist. Sie kommen zwar
aus dem Ghetto, haben sich aber längst von dem Ghetto emanzipiert
und ihren Gastländern und deren Kultur assimiliert. Sie haben die
notwendige Distanz zum Ghetto. Das sind die Typen, die seelisch und
geistig zwischen Ghetto und Kultur stehen und eine Reform ihres
Volkes erstreben, wie z. B, Zangwill, Fromer, Pinski u. a. Aber sie
alle holen ihre eigentliche Kraft und Stärke doch aus jenen dumpfen
Gassen [bookmark: page395] und
Winkeln, wo sie ihr Volk in Elend und Knechtung, auf eine bessere
Zukunft hoffend, ein über alle Begriffe schmerzensreiches Leben
führen sehen.

		Alle diese Dichter sind die echten Söhne Ahasvers, jenes ewigen
Juden, der, mit allen Gebrechen, aber auch mit aller Weisheit und
Würde des Alters, nimmer den Tod wird finden können in der
Assimilation an andere Völker. Nicht zuletzt beweist dies auch
seine Literatur. [bookmark: page396] [bookmark: page397]

	
		
		Ein imaginäres Buch

		[bookmark: page398]
[bookmark: page399]
Irgendwohin entführte mich der gnadenreiche Gott der Träume, und da
oft in Träumen Wünsche sich verwirklichen, die im stillen keimen,
sah ich mich in die Lektüre eines Buches vertieft, das zu lesen
schon lange meine Sehnsucht war. Es war ein edles Buch, erlesen und
köstlich, das, ach, vielleicht nie geschrieben werden wird.

		Es kostete mich nicht die mindeste Anstrengung, das seltene Buch
aus dem Schrein zu nehmen, mich in einen Sessel zu werfen und die
Blätter umzuschlagen. Indessen, ich war wohl tief erstaunt darüber,
daß mir ein so wertvolles Werk bisher entgangen war, nicht aber,
daß niemand davon gesprochen hatte. Dies erst recht schien mir ein
Beweis für seine Bedeutung. Ich war entzückt über meinen Fund und
beglückt zugleich. Ich las ... las mit erschlossenen Sinnen Seite
für Seite ... und nicht so, als erfände mein Gehirn erst Form und
Fabel. Wie oft träumt man gleiches; aber sobald man wach wird, ist
der kostbare Raub aus dem Traumreich dahin, und alles ist dem
Gedächtnis entschwunden. Träumend war man einen Augenblick lang ein
Genie, um wachend wieder in seine Nichtigkeit zurückzusinken
...

		[bookmark: page400]
Das imaginäre Buch, das ich im Traume las, konnte von Alfred de
Musset gewesen sein, dem subtilen und tönereichen Dichter, der
seine Nerven zerstörte, um ihnen ein paar unvergleichlich schöne
und schwermütige Bücher abzuringen.

		Oder von Theodor Amadeus Hoffmann, dessen Werke ein allen
menschlichen Maßen unvergleichbares riesenhaft verzerrtes Antlitz
zeigen.

		Oder von Fedor Dostojewski, dem abgrundtiefsten Seher aller
Zeiten, der nur geboren ward, um in die grausigen Klüfte der
menschlichen Seele hinabzuleuchten. Das Leben wollte wissen, wie
furchtbar es ist, und schuf sich diesen Dichter, daß er es
schildere.

		Oder von Guy de Maupassant, dem Dichter des Horla und der
Solitude, der schon das mysteriöse Reich des Wahnsinns betreten
hatte, als er seine tiefsten und ergreifendsten Seiten schrieb.

		Oder von Edgar Allan Poe, dem König der schrecklichen
Geheimnisse, der stets in einem Palast der Albträume und Ängste
lebte, und der, als seine Aufgabe erfüllt ward, von seinem
Daimonion in den Rinnstein geworfen ward.

		Oder von Gerard de Nerval, dem genialen Träumer, der in
somnambulem Zustande aus der Welt der Wirklichkeit, in der er stets
wie ein unbeteiligter Fremder umherirrte, in das Schattenreich der
Ewigkeit schritt.

		Oder von Georges Rodenbach, dem Hohepriester und Sänger des
Todes, der, wie keiner sonst, die [bookmark: page401] innigen Verbindungen ahnte, die
zwischen Liebe, und Tod, Wollust und Tod, Kunst und Tod, Ruhm und
Tod, Glück und Tod bestehen, und die er in seltsam schönen
Analogien beschrieb.

		Oder von Sigbjörn Obstfelder, den die Schwindsucht, nachdem sie
seine Sinne verfeinert und verschärft und ihm die Witterung für
Jenseitiges und Außerirdisches gegeben hatte, blutjung
dahingerafft. Er durfte ein paar Seiten schreiben, die Kalliope ihm
diktiert hatte.

		Oder von Paul Verlaine, der, versunken in die mystische
Betrachtung des Mondes, den Abgrund aller Zeiten witterte.

		Oder von Jens P. Jacobsen, den das Leid trunken gemacht hatte
und der den Schmerz der Kreatur meisterte. Die Menschenseele war
eine Geige für ihn, auf der er seine melancholischen Weisen
spielte.

		Oder von Thomas P. Krag, in dessen Gemüt eine unaussprechliche
Schwermut hauste, die aus jeder Zeile weint, die sein Herz
geschrieben.

		Oder von Hans Jäger, der an die Nachwelt die qualvollsten und
schrecklichsten Erlebnisse des modernen Menschen verriet.

		– Aber das Buch war von keinem dieser Dichter...

		... Ich weiß nur, daß mich dieses selten schöne Werk meines
Traumes zu tiefst erfüllte und erschütterte; so sehr, daß ich es
zuweilen sinken ließ, um mir immer wieder den unbekannten [bookmark: page402] Namen des
Autors ins Gedächtnis zu rufen; als wollte ich mich gleichsam
vergewissern, daß der Verfasser ein Mensch sei, wie ich, der
irgendwo und irgendwann gelebt habe. Aber ich habe seinen Namen
vollkommen vergessen; als ob dieser Name nebensächlich sei und als
ob es vollauf genüge, wenn sein Werk wie eine wundervoll gestimmte
Glocke forttöne, während der Name des Meisters in Vergessenheit
sinken könne.

		Ich hatte neben dem einzigen Genuß der Lektüre ein großes
Dankgefühl gegen Gott in mir, der den Künsten so gnädig war, meiner
Sehnsucht nach dem edlen Werk mild und gütig sein »Werde!« zu
schenken. Das Genie aller Dichter, die ich genannt und die ich
liebe, war hier in eins verschmolzen. Ich freute mich mit jener
tiefen Freude, die einen erfüllt, wenn man Bedeutsames und
Erhabenes entdeckt...

		 

		... Eine unerträgliche Trübsal lebte in den bangen dunklen Augen
des Helden, der ein Jude war aus dem toten Jerusalem. Mit
schwermütiger Ironie blickte er auf mich hoffnungsarmen Europäer,
dem Zivilisation und Kultur Gebete und Frömmigkeit genommen haben,
um mir dafür eine bleierne Hoffnungslosigkeit zu geben. Ich saß
zurückgelehnt da und dachte über diesen Helden nach, und verglich
ihn mit mir selbst, so wie ich jedes gute Buch, das ich lese,
gleich in engste Beziehung zu mir selbst setze. Ich frage wenig
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danach, ob und was ein Buch der Allgemeinheit bedeutet; wenn es nur
mich selbst vertieft und beschenkt.

		In mir sprach es: Wenn der Tod mich einst in den langen Schlaf
bettet, nehme ich nichts mit, als die furchtbare Gewißheit, daß die
Erschaffung einer denkenden und leidenden Menschheit keinen
vernünftigen Grund hat, und daß alle meine Hoffnungen und
Sehnsüchte armselig und eitel waren. Er aber, der Jude des
Morgenlandes, er allein besitzt das Geheimnis, dank dessen er seit
Jahrtausenden alles Leid der Menschheit erduldet und überwindet:
das Geheimnis und das Wissen von seiner Wiederauferstehung...

		Und das, was ich weiterhin las, zog immer größere Kreise in
meinem Gemüte. Ich kann die Geschichte dieses seltsamen Buches
nicht wieder erzählen; sie ist mir fast völlig entschwunden, als
hätte der König der Träume, eifersüchtig auf den Raub meines
träumenden Gehirns, mein Traumgesicht mit schwarzen Schleiern
zugeworfen und mir das Wissen von diesem Buche entrissen, damit ich
seinen Inhalt nicht weiter berichte. Ich war leidenschaftlich
bestrebt, das Wesentliche der geträumten Empfängnis in die Wahrheit
hinüberzuretten; aber von ferne drang der resignierte Ruf ernster
Genien an mein Ohr: Wozu?... Wozu?...

		 

		Die Juden des Ostens kennen eine eigenartige und schöne
Legende:
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Das Kind im Mutterleibe sei allwissend und tief vertraut mit den
Dingen des diesseitigen und jenseitigen Lebens. Kurz vor seiner
Geburt sträube es sich mit aller Gewalt auf die Welt zu kommen,
weil es die schreckliche Qual fürchte, die im Leben seiner harre
und die es verurteile zu sterben und zu büßen, viel und schwer zu
büßen, ehe seine Seele gereinigt und geläutert wieder zu Gott
zurückkehren könne. Aus diesem Grunde nähere sich der Engel des
Mitleids dem Ungeborenen und schnippe ihm mit einem Finger leise
auf den Mund. Davon rühre das kleine Grübchen her, das alle
Menschen in der Mitte der Oberlippe haben. Und im selben Augenblick
vergesse das Ungeborene, das zum Leben verurteilt sei, all sein
mystisches Wissen, und komme dieses Verlustes wegen schreiend zur
Welt ... dumm und hilflos »wie ein Kind«. Nur später, wenn der
Mensch längst erwachsen und reif sei, ahne er etwas von jenem
geheimnisvollen Urwissen, und oft sei ihm so, als hätte er alles,
was er erfahre und erleide, schon einmal erfahren und erlitten, und
als sei er schon einmal dagewesen.

		Etwas Ähnliches war mir im Traume geschehen ...

		Ich hatte das Buch zu Ende gelesen...

		Eine unaussprechliche Melancholie hielt mich gefangen und eine
unendliche Trauer hatte sich meiner Seele bemächtigt. Die
Dunkelheit war herabgesunken, und alle Dinge lösten sich in
geheimnisvollen [bookmark: page405] Schatten auf; selbst die Bäume draußen
trugen schon die Farben der Nacht. In solchen Dämmerungen krampft
sich das Herz zusammen und erschauert vor den viel tieferen und
unerklärbaren Finsternissen, die in den Abgründen unseres Ichs
herrschen. Geliebtes, das verloren ging, kostbare Stunden, die
entschwunden sind, tauchten erinnernd auf und zogen bang und
gespenstisch vorüber. Alles Vergangene schien wie ein Haufen welker
Blätter in mir geschichtet, und ein seltsamer Duft wie von Gräbern
zog mahnend durch die Stube.

		Wo ging das Leben hin? ... Alles Blutvolle war Erinnerung
geworden, die immer mehr verblaßte. Die goldenen Träume der Jugend
waren zerstoben, die Kränze verblüht, die Hoffnungen dahin auf
ewig.

		Papiere ... Bücher ... Briefe ... ein Berg vergilbter Blätter
lag vor mir, aus denen ein leiser Moderduft aufstieg. Das alles war
tot, als wäre es nie gewesen. Und doch war es vor noch nicht gar zu
langer Zeit Glück und Zorn, Jubel und Gram, Kampf und Sieg, Lust
und Träne, Liebe und Schmerz...

		Alles roch nun fade nach Staub ... Alles war entschönt... Wie
fremd die Möbel aussahen!... Welch eine Schwermut lastete auf den
stummen Dingen!...

		Und die Einsamkeit wie schwer! Sonst tiefste Freude des
Lärmscheuen! Zuflucht und Trost [bookmark: page406] des Müden! Insel der Stille!
Lockendes Mysterium! Nun aber Fülle der Trostlosigkeit und
qualvollen Trauer, in der das Herz erfror und der Atem stockte.
Wenn nur ein Hund zu meinen Füßen geschnarcht oder doch eine
liebebedürftige Katze ihren Buckel an meinen Beinen gerieben
hätte!

		Es roch nach Schimmel und Schwamm, nach welken Stoffen und
giftigen Blumen ...ein Totenduft überall.

		Und ein schmerzendes Heimweh wurde wach... Heimweh nach Glück
und nach einer Liebe, die es unter Menschen vielleicht nicht gibt;
nach einer weniger stürmischen, als vielleicht nach einer tiefen
Liebe, die inmitten höchster Lust als letzte reichste Erfüllung den
Tod ersehnt. Heimweh nach einer Innigkeit, der das Wort gebricht
und die es als ausdruckslos verwirft, und nach einer Verbundenheit,
die stark ist wie der Tod. Heimweh nach einem Zusammen und nach
Verschmelzung, daß Raum- und Zeitgefühl schwinden, und daß man sich
selbst in einer völlig mystischen Weise transsubstanziiert
fühlt.

		»Allein die Menschen lieben sich nicht so ...«

		Solche Liebe, solche Verschmelzung, solch ein Einswerden gibt es
nicht.

		Die Menschen mißverstehen sich und häufen, vom Dämon der
Perversität und des Hasses getrieben, scheinbar mit Absicht das
Mißverstehen. Von der Natur zur Geselligkeit und
Gesellschaftsbildung [bookmark: page407] bestimmt, flieht jeder ängstlich in
seinen gefeiten Kreis der Isolierung zurück; jeder sondert sich
bewußt vom andern ab und wird doch wieder von einer ihm selbst
unerklärlichen Angst gepeitscht, den Nachbar aufsuchen und sich
seine Freundschaft zu erschmeicheln. Jeder meidet gern den
Nächsten, obwohl er ihn braucht. Aufsprießendes Vertrauen wird im
Keime erstickt; überall prallt das Herz und der vertrauensselige
Sinn gegen Steinwände, gegen Mauern feindlicher Speere und gegen
stahlgehärtete Panzer. Weil jeder von seinem Nächsten weiß oder
voraussetzt, daß er ihn belügen und betrügen, sein Vertrauen – das
holdeste Geschenk, das zwei Seelen austauschen können! –
mißbrauchen, seine Hoffnungen und Erwartungen enttäuschen, und im
Falle der Not oder des Schiffbruchs ihn elend umkommen und
versinken lassen wird.

		Es ist schwer, so zu leben.

		Und es ist schade, daß zwischen den Menschen so viel Haß und
Bosheit herüber- und hinüberweben. Seit jenem Zwiegespräch zwischen
Siegfried und Mime, der stets etwas anderes sagen möchte, als die
giftigen Worte, die ihm selbstverräterisch über die geifernden
Lippen sprudeln, setzt jeder, diese Erfahrung nützend, beim
Nächsten stillschweigend voraus, daß just das Gegenteil sich hinter
den Worten verberge, die der Freund spricht ...
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Solcher Art war die Stimmung, die das imaginäre Buch in mir
auslöste ... ein schönes Buch, das mir verloren ging ... Nur dies
haftet noch in mir:

		 

		Der Held Eli stand da, in die Wüste einer trostlosen Einsamkeit
geworfen wie Hagars Sohn Ismael. Da trat Gott auf ihn zu in Gestalt
eines schönen Jünglings, und sagte: So du gern leben möchtest,
kämpfe mit mir!

		Und er kämpfte. Aber es war kein Kampf, wie man ihn mit Menschen
besteht. Eli fühlte, daß er mit Gott kämpfte. Und schon wollte er
ablassen, als eine mutige Stimme in ihm raunte: Wenn Gott Mensch
geworden ist, will ich mit ihm kämpfen und ihn besiegen.

		Denn er erinnerte sich, daß schon einmal vor vielen tausend
Jahren Gott auf die Erde gekommen war, um mit Jaakob zu kämpfen,
und daß Jaakob ihn besiegt hatte.

		Und Eli besiegte ihn.

		Da gab Gott sich zu erkennen und sprach zu ihm: Wünsche, und ich
werde es erfüllen.

		Eli tat seinen tiefsten Wunsch: Gib den Menschen die Liebe!

		Ich habe sie ihnen von Anfang an gegeben, sprach Gott.

		Da erbleichte der Held und verstummte lange.

		Als er wieder aufschaute, war aber Gott verschwunden.
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Von tiefem Schrecken ergriffen, erhob Eli seine Stimme und rief zu
den Himmeln hinauf: Warum hassen sich dann die Menschen?

		Aber ihm wurde keine Antwort.

		Der Wüstenwind spielte um seinen Rock und die endlose Einsamkeit
nahm ihn auf.

		Und er begann seine leidvolle Wanderung... [bookmark: page410] [bookmark: page411]
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Ausklang
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		Rechenschaft
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Gleich lege ich die Feder nieder, mit der ich – warum sollte ich
andere oder gar mich selbst täuschen? – unter dem Vorwande, den und
jenen Dichter oder Künstler zu skizzieren, über diese oder jene
Fragen und Probleme zu schreiben, fast immer mich selbst gezeichnet
habe.

		Wie schön, wenn das Stäbchen, das ich nun zerbreche, manchmal
der Zauberstab Prosperos gewesen wäre! Wie schön, wenn es mir
zuweilen gelungen wäre, vom Wesen eines Künstlers oder eines
Gedichts einen schattenhaften Begriff zu geben!

		Wie ein Knabe sich auf die Schmetterlingsjagd begibt, wie ein
Wilder dem Panther nachspürt, so bin ich oft drauflosgegangen, um
von des Dichters Wesen genau soviel einzufangen, als mir just in
die Quere kam. Ist Jagd denn eine Rechnung? Hier ist alles dem
glücklichen Zufall überlassen. Man steht auf dem Anstand und lauert
... Wird das Wild kommen? ...

		Freilich, ganz so unbewußt geht es im Bereich dieses Jagens
nicht zu. Ich habe manches Mal das klare Wissen gehabt, daß ich
kostbare Beute eingebracht habe. Manchmal aber ging es mir wie
[bookmark: page416] dem
Fischer im Märchen, dessen Netz sich nur nach unendlichen Mühen aus
der Tiefe emporziehen ließ, und dessen Inhalt, bei Licht besehen,
Tang und Fäulnis war. Man hat nicht immer das gleiche Glück.

		Zuweilen schien mir das dichterische Werk wie ein Stück Erde,
über das der Pflug der Kritik hinfährt, um es aufzureißen, um seine
Säfte und selbst die Abfälle zu zeigen, mit denen es gedüngt ist.
Ich schätze auch die Würmer als Mitarbeiter der Erde durchaus nicht
gering, und spreche von ihnen nicht mit der Verachtung, mit der die
Bibel und die Sprichwortweisheit sie straft.

		Die Dichter, die ich analysierte, die Fragen, die ich zu
beantworten suchte, waren mir immer nur ein Anlaß, ein Anknüpfungs-
oder ein Ausgangspunkt, um ein Erlebnis mitzuteilen oder
Erfahrungen weiterzugeben, nie aber um zu lehren oder um zu
dozieren. Nichts, was ich gesagt habe, will je ein Besserwissen
sein, sondern ist immer nur ein Ringen um Verständnis und eine
Auseinandersetzung mit mir selbst. Im Grunde weiß ich gar nichts;
nichts, was der Akademiker »Wissen« nennt, und ich gestehe es
ehrlich ein, daß ich mich nie besonders bemüht habe, diese Art von
Wissen einzuhamstern, weil ich gelernt habe, es ein wenig gering zu
achten. Ich folgte immer nur meinen Emotionen oder Intuitionen und
habe andere zu Kristallisationskernen gemacht, an die ich meine
Kräfte und Imaginationen anschießen ließ.
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Weil ich nicht eine Spur nationalistisch gesinnt bin, konnte ich
allen Gefahren des Chauvinismus ausweichen, denen selbst Geister
vom Range St. Beuves, Taines, Frances zuweilen verfallen, insofern
sie nie von Frankreich reden können, ohne im selben Augenblick dem
Geist oder dem Witz, dem Elan oder der Grazie, kurz, der geistigen
und kulturellen Überlegenheit ihres Landes über alle anderen Länder
ein Kompliment zu machen; jenen wohlerzogenen Hofleuten ähnlich,
die sich vom Stuhl erheben, sobald der Name des Königs erwähnt
wird. Das ist eine Untugend oder eine Tugend – je nachdem! –, die
ich nicht besitze. Darum habe ich mich Denkern und Dichtern aller
Zeiten und aller Länder zugewendet; denn in künstlerischen Dingen
kenne ich keine Landesgrenzen. Mein Vaterland ist jenes Reich, in
dem Kunst und Schönheit die herrschenden Mächte sind. Liegt dieses
Reich im Monde, so bin ich im Mond zu Hause. Wenn ich Länder
preisen sollte, könnte es nur Insulinde sein, nicht weil es dort
größere Dichter gibt als bei uns, sondern weil ich die schönen
Malaiinnen leidenschaftlich liebe und weil es dort so viel Sonne
gibt und die herrliche Ananas. Mein Chauvinismus ist auf Kunstwerke
beschränkt.

		Ich bin auch nicht Beckmesser; ich will nichts beweisen; ich
treibe keine Mathematik. Wenn ich von Kunst und Künstlern spreche,
meine ich nichts Errechenbares, nichts Abstraktes, Absolutes,
Feststehendes, [bookmark: page418] Unsinnliches, Theoretisches! Zum Teufel!
Wir leben ja nicht von Theorien! Kunst und Dichtung kann aus
Vernunftgründen nicht »erklärt«, sondern nur instinktiv »begriffen«
und »gefühlt« werden; selbst die Natur widersetzt sich aller
Erklärbarkeit. Dieses Professorale, das Harmonien mittels einer
Rechenmaschine auflöst, Chaos in den Schraubstock zwängt, Seele
atomisiert, Menschliches mechanisiert, Leben in Kisten und Kästen
schließt, Pflanzen nur aus Herbarien kennt, Tiere in Käfige oder
Gehege jagt und Menschen in Hürden, Zellen oder Gefängnisse setzt
und mit Geboten und Verboten, Paragraphen und Strafen, Dogmen und
Galgen umstellt und diese ganze Betriebsart »Ordnung« oder
»Systematisierung« nennt, liegt mir ganz und gar nicht. In
künstlerischen Dingen, in allen Dingen der imaginären Weiten und
zauberhaften Fernen, aus denen die akkordreichen Klänge herwehen,
die unsere Träume einläuten, ist der freie Vogel in der Luft das
edelste Symbol.

		Darum habe ich auch der Familie meinen Haß geschworen! Sie ist
ein Käfig; ein goldener vielleicht, aber immerhin ein Käfig. Sie
will, daß man mit allen dieselben Gefühle teile, wie denselben
Eßnapf und dasselbe Nest, und daß man alle niedrigen Interessen
gemeinsam habe. Anderssein ist Todsünde gegen den unheiligen Geist
des Familienstumpfsinns. Habe einen guten Magen, schlucke alles
hinunter, sage zu allem ja und Amen, und du bist der Liebling der
Deinen.
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Ist der Staat etwas anderes als die Familie, multipliziert mit zehn
oder zwanzig Millionen? Auch der Staat strebt die Gleichmacherei
der Seele an; ein Gesetz, eine Meinung, ein
Gedanke, ein Gefühl. Einer sei wie der andere.

		Und alle schwören sie darauf, daß sie Kultur haben!

		Kultur!

		So lange Orpheus noch gezwungen ist, hinter der Theke eines
Krämers oder beim Kleistertopf zu stehen und Buckskin oder
Feuilletons zu verschleißen, so lange Heraklit noch Filme schreiben
muß, und so lange Spinoza sich von Wassersuppen nährt, haben wir
die blühende Barbarei. Wer, anstatt Unsterblichkeit zu suchen, erst
dem Brot nachjagen muß, ist verflucht. Es geht die Sage, daß der
Schwan singt, wenn er stirbt. Die Wahrheit ist aber wahrscheinlich
die, daß er stirbt, weil er singt.

		Welch eine Welt!

		Propheten, Hellseher und Stigmatisierte verkünden in
Hinterhausbuden, für die sie die Miete nicht einmal zahlen können,
die baldige Ankunft des welterlösenden Messias; Heilsarmeen
trommeln und tuten ihre fanatischen Bekehrungsversuche auf den
Straßen aus, in denen knatternde Autos die Luft verstänkern und
elektrische Bahnen keifend knirschen. Kirchenfürsten zählen die
Perlen ihrer Rosenkränze und schütten von geschmückten Altanen
ihren Segen über eine Menge, die sich [bookmark: page420] aus Idioten, Gottesleugnern,
Schiebern, Narren, Gläubigen und Verbrechern zusammensetzt.
Rechtsanwälte verdrehen das Recht mit der gleichen beruflichen
Sicherheit, wie die Mörder töten und die Wüstlinge huren. Unter,
auf und über der Erde finden die technischen Errungenschaften ihre
vollkommenste Ausbeutung – nie war das Leben so bunt und wirr, so
chaotisch und lärmend und unsinnig. Neben dem Einbrecher wandelt
der Fromme, neben dem herzfetten Schlemmer sitzt der verhungerte
Mann der Idee und muß es sich gefallen lassen, verlacht zu werden.
Eine Hure, die öffentlich tanzend ihre Schamteile zeigt, lebt dank
dieser Tätigkeit wie eine Fürstin, und der Mann des Geistes und der
kühnen Gedanken, der seine Seele profaniert, und aus dem ein
grollender Gott spricht, verhungert in einem Schweinestall. Die
Gesellschaft foppt insgeheim die Tugend und hält offiziell die
Moral sehr hoch. Sie verdammt den Geliebten, der sich von seiner
Geliebten ernähren läßt und nennt ihn Zuhälter; aber den Mann, der
eine Million heiratet und von dem Gelde seiner Frau lebt, findet
sie makellos. Töte ich einen Mann, der mich beleidigt hat, so gelte
ich als Mörder; lade ich vier Zeugen zu meiner Tat, so nennt man
das ein Duell, und ich bin ein ehrenwerter Mann, trotzdem mein
Gegner genau so tot ist wie im ersten Fall. Die Geliebte, die durch
mich glückliche Mutter ist, wird von der Gesellschaft verachtet;
bekommt sie das Kind nicht [bookmark: page421] von mir, aber als meine Frau, so rückt
sie durch die Bezeichnung »Mutter« fast zu einer Heiligen auf.

		Kultur! Daß ich nicht lache! Alles ist Geste, alles nur Talmi;
und um diese Geste der Kultur zu erlernen, hat jeder Schieber
seinen Talma.

		Wie einst die Marannen in den Kellergewölben ihrer Häuser sich
verbergen mußten, um ihre religiösen Zeremonien heimlich üben zu
können, so versteckt sich heute der Mensch, der Kultur hat, um
innerhalb seiner vier Wände von der Kultur retten zu können, was zu
retten ist. Und wenn er genügend Geld hat, es zu bezahlen, kann er
es sich sogar gestatten, in Schönheit zu sterben.

		Kunst und Wissenschaft, Religion und Moral, Luxus und Bildung –
wunderbar! Aber wo bleibt die Wirkung auf die Menschen? Wo ist der
Gewinn? Alles ist Lack! Alle Kunst und alle Wissenschaften haben
den Menschen um nichts besser gemacht; im Gegenteil! Mit dem
Fortschritt der Technik ist der Mensch ein immer größerer Schurke
geworden. Nie stand das Verbrechen in so hoher Blüte wie jetzt, nie
war die allgemeine moralische Korruption größer; nie waren Religion
und Moral hohlere Phrasen als jetzt. Wir haben Dichter, Künstler,
Musiker, Naturforscher, Erfinder, Gelehrte, Staatsmänner, Bankiers,
aber keine Menschen. Monomanen einer Leidenschaft oder Begabung,
eines Triebs oder einer Gewohnheit, haben sie vollständig
vergessen, daß alles nur dazu dient, um das Glück des Menschen
[bookmark: page422] zu
steigern, und daß alle Zivilisations- und Kulturwerte den Untergang
wert sind, wenn sie nicht imstande sind, den Menschen zu bessern.
Es gibt nur eine einzige Kultur: die des Herzens. Die
weltbewegenden Umwälzungen kamen niemals aus dem Kopf, sondern
immer aus dem Herzen.

		Selbst unter Büchern ziehe ich jene, die vom Herzen kommen,
denen bei weitem vor, die dem Kopf entsprungen sind. Natürlich mag
der Verstand als regulierender Führer immer zur Stelle sein; aber
der Verstand als der ausschlaggebende Faktor wird immer auf eine
Rechnung zusteuern, und nichts ist in den Künsten ein größerer
Greuel als Bewußtheit und Absicht, und nichts macht die menschliche
Seele dürrer und unfruchtbarer, verödeter und elender als der
Verstand.

		Und unter den Büchern des Herzens rücken wiederum jene an erste
Stelle, die in den Regionen des Schmerzes geboren sind; sie sind
die eigentlich ewigen und schöpferischen.

		Alle Schöpfung ist ein Akt des Schmerzes; Geburt und Tod sind
von den Guirlanden des Schmerzes umwunden; denn Geburt ist das
Werden einer neuen Welt und Tod ist die Schöpfung neuen Werdens.
Selbst Gott wird in der Passion geboren und offenbart sich nur den
Leidenden und Schmerzgesegneten. Jene Dichter sind groß, die große
Schmerzen trugen. Den Besessenen, die sich peitschen und geißeln,
zeigt sich Gott; die nüchternen Krämer kennen ihn nicht. Darum kann
[bookmark: page423] Kunst
niemals von allen gleich stark empfunden werden, sondern immer nur
von jenen am stärksten, die Räusche und Besessenheiten suchen und
bereit sind, zu leiden und sich zu opfern.

		Dem Volke das Glück und den Orphikern den Adel des Schmerzes!
Dem Volke Systeme und Katechismen, Hürden und Gefängnisse, den
Denkern die Freiheit der Gedanken und das Recht auf sich selbst!
Dem Volke Krieg und Bordell, den Denkern Friede und Einsamkeit! Dem
Volke Bier und Spiele, den Denkern Qual und Arbeit! Dem Volke die
Ehe, den Denkern den Traum der Unerfüllbarkeit! Dem Volke das
Paradies der Faulheit und Dummheit, den Denkern die Hölle, den
Apfel vom Baume der Erkenntnis und den nachgeschleuderten Fluch
Gottes!

		Je nach dem Grade des Schmerzes, den die künstlerische Welt
offenbart, stelle ich die Schöpfung des Künstlers über die
Schöpfung der wirklichen Welt. In der Kunstschöpfung offenbart sich
der Schaffenstrieb geregelt durch einen vernünftigen Willen und
durch eine Wahl, die unter dem Gesichtspunkt des Schönen getroffen
ist. Von der Schöpfung Gottes läßt sich nicht das gleiche sagen.
Als Gott das Universum schuf – denn Kants unfaßbarer Zeitbegriff
ist ja durch Einsteins Relativitätslehre überholt, und wir dürfen
ruhig wieder (ohne daß dadurch die uralte Frage beantwortet würde)
an einen »Anfang« des Universums denken, an eine Zeit, da noch
nichts war [bookmark: page424] und alles erst »geschaffen« wurde – da
war alles Chaos und Nacht, Häßlichkeit und Willkür, Asymmetrie und
Ungerechtigkeit; alles war in solcher Welt, nur keine Harmonie. Die
Frage, ob die Welt gut oder schlecht sei, ist eine moralische; die
Frage, warum sie so und nicht anders ist, ist eine transzendente.
Daß diese Welt aber die beste und harmonischste aller Welten sei,
diese Glückseligkeitslehre, dieser Traum von einem allgemeinen
Glück ist eine schöne Phantasie der Eudämonisten, die ihr Denken
der Welt unterlegten, damit erst Sinn und Schönheit, Glück und
Friede, – kurz, damit erst Harmonie hineinkomme. Diese Künstler,
die allesamt Dichter und Illusionisten waren, hatten vergessen, daß
ihre Gedichte über die Welt nicht die Welt selbst sind. Selten
entspricht die Geliebte dem Gedicht des Verliebten, der alle
Vollkommenheiten der Erde auf sie häuft.

		Ich nenne die Welt auch nicht, wie Schopenhauer oder Voltaire,
die schlechteste aller denkbaren Welten. Eudämonisten und
Pessimisten übertreiben gleicherweise nach beiden Seiten. Die Welt
ist so, wie sie jedes Individuum erlebt und empfindet; alles
Philosophieren ändert daran nichts. Wer die Welt die denkbar beste
aller möglichen Welten nennt, stellt sich blind und taub; jedes
Blatt der Menschheitsgeschichte widerlegt ihn; wer die Welt die
denkbar schlechteste aller möglichen Welten nennt, hat nie geliebt
und niemals die mit nichts zu vergleichende Lust erlebt, sein
[bookmark: page425] Wesen
verschwenden zu dürfen nach Herzensneigung. Selbst Schaffen und
Denken sind einige der wunderbarsten Formen der Lust.

		Es ist nicht der Tod, vor dem mir graut, und mich ängstigt nicht
der Gedanke, daß mir als Individuum ein zeitliches Ende gesetzt
ist. Wenn ich sterbe, löscht Gott sich selbst aus; aber nur, um in
Milliarden anderer Lebewesen wieder aufzuerstehen. Der Tod hat
keine Schrecken für mich; ich habe sie überwunden und bin jeden
Augenblick bereit neue Verwandlungen einzugehen und in anderen
Formen weiter zu kreisen in der Unendlichkeit. Darum interessiert
mich das Todesproblem nur in geringem Maße. Denn es ist gar kein
Problem; es ist ein klares, notwendiges und wunderbares Gesetz, das
ich in mir trage. Was ist denn das charakteristische Moment in der
Todesstunde aller Menschen? Daß alle irdischen Interessen plötzlich
ihren Wert verlieren. Ich aber habe den größten Teil meines Lebens
stets so zugebracht, daß ich den irdischen Dingen nie einen
positiven Wert beimaß, sondern ihnen gegenüber fast die
Gleichgültigkeit des buddhistischen Inders besaß.

		Verfährt das Leben nicht ebenso? Es ist ganz unsentimental.
Dieser sonnige Platz, auf dem ich sitze und auf dem hunderte
fröhliche Kinder wie die Spatzen lärmen und wie die Schwälbchen
jauchzen, war bis vor kurzem ein Gottesacker. Und die Kinder, die
hier toben und krakeelen, entzücken [bookmark: page426] mich bis in meine Seele hinein und
machen mich selbst ganz jung. Und dennoch: wieder Kind werden
wollen wäre ein idiotischer Wunsch. Wie? Abermals die Windeln
nässen, in einer Art Halbschlaf herumtapsen, von den Erwachsenen um
eine Glückseligkeit beneidet werden, die man als Kind ebensowenig
empfindet wie die weidende Kuh, den Imbezillismus der Schule
nochmals durchmachen, wieder die Flüche und die Prügel, die Leere
und die Eintönigkeit von neuem durchleben? Hat man seine Mannheit
nicht teuer genug erkauft? Seine Schmerzen nicht hoch genug
bezahlt? Wenn wir endlich etwas sind, wurden wir das nicht, weil
wir alles opferten? Und dies alles noch einmal?

		Weiter! Weiter! Weiter! ist die Losung.

		Der Friedhof, auf dem ich sitze, hat sich in einen lustigen
Platz verwandelt mit fröhlicher Sonne und heiteren Kindern und
lachendem Lärm. Sechzig Jahre lang war hier der Kirchhof der
anständigen Bürger, die in ihren ehrbaren Betten zeugten und
starben, und dann hierher gelegt wurden, Kopf an Kopf, in Reih und
Glied. Riesenbataillone von Menschen haben von diesem Sammelplatz
schon den Marsch in die Ewigkeit angetreten und haben alles von
sich abgetan, was man auf diesem Wege nur als Last empfindet: den
Bauch, aus dem die Wollust kam und der Hunger, der zu unzähligen
Schurkereien und Niedrigkeiten verführte; den Schoß, in den wir
gesät wurden und Menschen geworden sind; die Brüste, süße Quellen
des Lebens, [bookmark: page427] deren sanfte Wölbung das Entzücken fiebriger
Hände waren; dann das Herz, das liebte und sich Gotteins fühlte,
das alle Süßigkeiten und alle Bitternisse der Welt auskostete; dann
die Augen, nimmersatte Begehrer; die Lippen, die eine Welt erstehen
fühlten, wenn andere Lippen sie küßten; die Ohren, die den Gesang
der Sphären vernahmen, wenn die Geliebte lockend rief, – alles,
alles Würmerfraß, Fäulnis; alles ist allmählich Humus geworden, der
die Saat der Enkel düngt. Gestern sie, heute die nächsten. Morgen
ist die Reihe an uns.
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