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		I.

		Nun, Konrad!« klang es durch die halbgeöffnete
Küchentüre in die Scheune hinaus.

		»Was soll ich, Mutter?«

		»Wie lange willst du noch auf dem Heuboden herumstöbern? Du
solltest schon lang an der Gant sein. Im Unterhaus stehen die Leute
schon so dicht wie Kresse!«

		»Ich mag nicht hinuntergehen.«

		»So, so, du magst nicht! So ist heutzutage das junge Volk! Ihr
meint wohl, das Glück müsse selber die Stiefel anziehen und euch
nachlaufen, ihr …«

		»Du sprichst, als ob man an der Gant für jeden Fünfer einen
Franken kriegte!«

		»Ist's kein großer Schick, so ist's vielleicht ein kleiner, und
dazu soll man die Schuhsohlen nicht sparen!«

		»Was soll ich kramen? Ich wüßte wahrhaftig nichts!«

		»Geh' erst, du wirst dann schon sehen, was wir etwa brauchen
können. Heugabeln, Rechen, Kärste, Hauen, Sensenbäume, Wetzsteine,
das wird gewöhnlich halb geschenkt losgeschlagen. Und dann die neue
Weintanse, die ihnen der Küfer letzten [bookmark: page8] Herbst gemacht hat … Hä? sind
das nicht Sachen, die man immer brauchen kann? Stehn sie auch ein
Jahr oder zwei müßig herum, was schadet's? Einmal ist man doch froh
darüber? Geh' jetzt! Aber kaufe nichts zu teuer und lass dich nicht
hetzen!«

		Die Küchentür schloß sich wieder. Konrad stieg auf einer kurzen
Leiter vom Heuboden in die Tenne hinunter, griff nach einer Gabel
und machte aus dem Heuhaufen, den er hinuntergeworfen hatte, längs
der Wand einen duftenden Wall. Dann stand er eine Weile ratlos da,
um schließlich in den Stall zu treten, als hätte er nachsehen
müssen, ob das Vieh seine Ordnung habe.

		Hinten im Stall war ein Kalb noch nicht zur Ruhe gekommen, weil
sein selbstsüchtiger Nachbar sich der Krippe entlang ausgestreckt
hatte und so den Platz verlegte, der für zwei ausreichen sollte.
Das in seinen Rechten Verkürzte stand traurig da, muhte mit
klagender Stimme, als Konrad ihm näher trat, und streckte ihm den
Kopf entgegen. Der junge Bauer verstand des armen Viehes Sprache,
trat zu ihm hin und kratzte ihm begütigend das Fell unter der
Schnauze, was dem andern unsäglich wohlzutun schien. Es hätte gerne
die freundliche Hand beleckt, aber Konrad, ohne auf die
Liebkosungen zu warten, setzte sich auf eine Strohwelle, die dalag,
und schien mit seinem Entschlusse nicht ins reine zu kommen.
Endlich sagte er halblaut: »Ich mag den Jammer da unten nicht mit
ansehen.« [bookmark: page9]

		In diesem Augenblicke hörte er die Küchentüre knarren und gleich
darauf erklang die Stimme seiner Mutter wieder: »Konrad!«

		Er gab keine Antwort. – »Konrad! Konrad! wo steckst du schon
wieder?«

		»Was gibt's?« rief er unwillig.

		»So tu' doch endlich, was ich dir sagte! Du glaubst wohl gar,
man warte mit dem Ganten, bis es dir gefällt zu kommen. Was wird
der Ätti sagen, wenn er heimkehrt und du hast nicht einmal die neue
Weintanse erstanden! Du hast immer etwas Eigenes und willst nicht
sein, wie andere Leute.«

		Konrad erhob sich noch nicht von seiner Strohwelle und begnügte
sich, unwirsch den braunen Kopf zu schütteln. Als er wieder ein
Weilchen gesessen hatte, hörte er seine Mutter die kleine Treppe
herabsteigen, die von der Küche in die Tenne führte, und bald
darauf trat sie in den Stall. Da sie ihren eigensinnigen Sohn in
dem Halbdunkel nicht gleich erblickte, rief sie: »Wo bist du? Ich
bringe dir da deinen Barchentrock; zieh' ihn weidlich an und nun
lüpfe die Füße!«

		Konrad sah, daß kein Entrinnen mehr war, denn seine Mutter
machte nicht Miene, unverrichteter Sache in die Küche
zurückzukehren, und so schlüpfte er bedächtig in den Kittel.

		Er ging vor der Mutter her aus dem Stall und verließ das Haus.
Draußen schwirrten die Schwalben durch die frühlingsblaue Luft, und
wenn sie [bookmark: page10] an
ihrem Nest vorbeiflogen, das an einem Dachsparren angeklebt war,
kreischten sie wie Kinder beim übermütigen Spiel. Konrad tat diese
jubelnde, schreiende Lust in den Ohren weh, und weh in den Augen
tat ihm das Sonnenlicht, das in warmen Fluten das Land
überschwemmte. Denn so ist einmal der Mensch: kann er selber nicht
lustig und vergnügt sein, so meint er, die ganze Welt sollte eine
Leichenbittermiene aufsetzen.

		Konrad hatte keinen langen Weg zu machen, denn auf dem Wieshof
liegen die Dinge nicht weit auseinander. Das Gehöft besteht nur aus
ein paar Häusern, um die sich ein dichter Obstbaumwald schließt und
ängstlich darüber wacht, daß keines sich zu weit vom andern
entfernt. Solcher Höfe gibt es in jener Gegend etwa zwanzig; sie
liegen, wie von einem Sturm hingefegt, zerstreut auf den Hügeln und
in den Tälchen, so daß eine starke Stimme von einem zum andern
dringt. Alle zusammen bilden ein Gemeinwesen, das man die
Hofgemeinde nennt; das Dorf mit der Kirche ist drunten im Tal, etwa
eine Stunde entfernt, und nur wenn der Wind gut gelaunt ist, trägt
er das Glockengeläute hinauf zu der zersprengten Häuserherde der
Höfe.

		Als Konrad etwa fünfzig Schritte getan hatte, kam er bei dem
sogenannten Unterhause an, in dem die Steigerung stattfand. Weil er
den Leuten nicht in die Augen fallen und beim Eintreten möglichst
wenig beachtet werden wollte, umging er das [bookmark: page11] Haus, um von hinten in die Tenne
zu treten, in der die Gant stattfand. Als er um die Hausecke bog,
gewahrte er jemand, der das Gesicht an das Scheunentor lehnte, und
er blieb stehen. Es war der Kellerjokel, der Nachbar, dessen Habe
eben aus seinen Händen in hundert andere wanderte. Er hatte Konrads
Schritte offenbar nicht gehört und guckte durch ein Loch, das durch
das Herausbröckeln eines Astes entstanden war, unverwandt in die
Tenne hinein. Konrad sah, wie es ihn jedesmal durchzuckte, wenn
drinnen ein Gegenstand losgeschlagen wurde: wieviel Schweiß hatte
er es sich kosten lassen, um seine Habe Stück um Stück
zusammenzubringen, und jetzt riß man sie ihm gefühllos aus den
Händen und warf sie zu Schleuderpreisen den Leuten vor die Füße!
Arme Sense, arme Säge, arme Schaufel, wirst du dem Eichjörli und
dem Tobelfelix auch sein, was du dem Kellerjakob warst: ein Fetzen
seines Leibes und ein Stück seines Lebens, weil erworben mit seiner
Arme Rührsamkeit und seines ganzen Lebens Mühen? Denn er hatte
gearbeitet und sich geschunden, der gute Jakob; aber was half's? Er
hatte das Heimwesen vor fünfundzwanzig Jahren gekauft, zu einer
Zeit, da die Güter sehr hoch im Preise standen, und wenn er auch
etwas Erspartes in den Hof stecken konnte, so war er doch in der
Klemme und es wollte ihm nie recht wohl werden. Vor einigen Jahren
brach dann noch das Unglück in seinen Stall ein. In einem Jahre
standen ihm drei Kühe um, und er [bookmark: page12] wußte nicht, wie die Lücke wieder zu füllen
war. Da trat einmal ein Männlein mit gutmütigen, klugen Augen,
lächelnden Backen und einer krummen Nase zu ihm in den Stall, als
er eben schweren Herzens den stark gelichteten Viehstand fütterte,
und ließ sich sein Unglück erzählen. Es war der Viehhändler
Guggenheim, der pfiffigste Kumpan im ganzen Aargau. Der gute Jakob
schüttete sein Herz aus; und die freundliche Teilnahme des
Männleins im blauen Überhemd tat ihm wohl wie Balsam. Als er sein
Leid geklagt hatte, drückte ihm Guggenheim mitleidig die Hand und
entfernte sich. Aber draußen auf dem Platze stand er still und
schien etwas zu überlegen, und als der Entschluß gefaßt war, kehrte
er mit hastigen Schritten zu Jakob zurück, der unter der Stalltüre
stehengeblieben war. Er könne ihn nicht in der mißlichen Lage
lassen, sagte er zu ihm, er wolle ihn aus der Enge ziehen, wenn es
ihm so recht sei; für einen andern täte er es nicht, aber er sehe,
daß ihm das Unglück auch gar zu schlimm mitgespielt habe, und
schließlich habe er auch ein menschliches Gewissen. Jakob wollte
sich freilich helfen lassen und sah erst nachher, daß er sich dem
Teufel verschrieben hatte. Denn nun wanderte in ein paar Jahren
sein ganzes Gut in den Sack des Männchens mit den gutmütigen Augen.
Jakob ließ keinen seiner Nachbarn in seine Not gucken, weil er sich
schämte; die Nachbarn aber sagten auch nichts und halfen dem
Bedrängten weder mit Rat noch mit Tat, obschon [bookmark: page13] sie mit ihren gleichgültig
scheinenden Augen gar wohl sahen, daß es mit ihm rasch bergab
ging.

		So ist der Bauer auf jenen Höfen: es ist eine stolze,
unabhängige Rasse. Jeder lebt für sich, sorgt für sich und behilft
sich selber. Er scheut es wie Gift, von seinem Nachbar Hilfe zu
verlangen, und erwartet, daß die andern es ebenso halten.

		Lieber den Acker ungepflügt lassen, wenn das Zugvieh nicht
ausreicht, als den Nachbar bitten: »Sei so gut und leih' mir einen
Ochsen!« Lieber einen Tag lang kein Brot essen, als zur Nachbarin
sagen: »Wir sind mit dem Brot zu Ende und der Müller hat uns im
Stich gelassen, leih' mir einen Laib bis morgen, da werde ich
backen!« So kommt es, daß auf diesen entlegenen Höfen, wo man
erwarten würde, daß die Leute notgedrungen zu einander hielten, der
Verkehr zwischen den verschiedenen Haushaltungen nicht viel über
»Guten Tag«, »Grüß Gott« und »Gute Nacht« hinausgeht. Ja, im
Vertrauen auf die eigene Kraft und die erprobte Selbständigkeit,
besinnt man sich nicht lange, dem Nachbar einen Fluch ins Gesicht
zu schleudern oder ihm den Friedensrichter auf den Nacken zu laden,
wenn man findet, er habe das Wasser von seiner Wiese dahin
geleitet, wohin er nicht durfte, oder von einem Markstein zum
andern, zu seinen Gunsten natürlich, mit dem Pflug eine krumme
Furche gezogen, oder im Wald einen Baum gefällt, der auf der
Marklinie stand.

		Zu diesem unabhängigen und streitbaren Schlage [bookmark: page14] paßte der Jakob nicht. Er war
im Dorf aufgewachsen und auf den Höfen in zwanzig Jahren nie
heimisch geworden. Er mochte fühlen, daß er sich unter seinen
Nachbarn ausnahm, wie die Meise unter den Spatzen. Und nun mußte er
sehen, wie sie seine sauer erworbene Habe unter sich teilten und
dabei lachten und schlechte Witze machten. Das drückte ihm schier
das Herz ab. Er hatte der Gant fern bleiben wollen, aber er hielt
es nicht aus, er mußte seinen Äxten und Kärsten, seinem Pflug und
seinen Eggen noch einen letzten Blick geben, und so hatte er sich,
wie gebannt, an das hintere Scheunentor gestellt, wo er durch das
Loch alles sehen konnte, ohne selber beobachtet zu werden, wie er
wähnte.

		Konrad sah ihm eine Weile zu und erriet, was in ihm vorging. Da
er bemerkte, wie er sich manchmal mit dem Daumen über die Augen und
die Backen strich, um deutlicher zu sehen, packte ihn das Mitleid,
und er wäre gern zu ihm hingegangen, um ihm ein Wort des Trostes zu
sagen, hatte er doch den guten Mann immer wohl gemocht. Gleich aber
wurde der Bauer wieder Herr in ihm, der Hofbauer, der in Tränen
eine lächerliche Schwäche sieht. Um den Jakob nicht zu demütigen,
schlich er sich still und ungesehen davon, indem er leise zu sich
sagte: »Er ist halt kein Mann, der Kellerjakob, er ist halt kein
Mann.«

		Konrad trat nun von der vordern Seite in die Tenne. Der Raum war
fast ganz mit Leuten gefüllt, [bookmark: page15] alle Bauern der Hofgemeinde waren da, oder hatten
doch ihre ältesten Söhne geschickt. Mitten in der Tenne, auf einem
klotzigen Tische, stand der Weibel, kenntlich an dem schweren,
kupfernen Gemeindeschild, das er auf der Brust trug, und an der aus
blauem Militärtuch verfertigten Kappe. Zu seinen Füßen standen ein
Glas und eine große Flasche, die mit kristallklarem Birnenmost noch
bis zur Hälfte gefüllt war. An dem gleichen Tische saßen der
Gemeindeammann und ein Mitglied des Gemeinderates. Die beiden
hatten eine Flasche Rotwein vor sich und tranken aus dem gleichen
Glase. Sie überwachten die Gant und trugen die Käufe in ein Buch
ein.

		Die größern Gegenstände, wie Wagen, Pflug und Eggen, waren schon
versteigert, übrig blieben nur noch der Hausrat und die leichteren
Geräte. Diese lagen zum größten Teil auf dem sonst ganz leeren
Heuboden, und der Wächter bot eines nach dem andern dem Weibel
herunter. Eben reichte er ihm ein Viehgeschirr. Der Weibel nahm es
in die rechte Hand, hob es in die Höhe und rief mit seiner schon
etwas heiseren Stimme:

		»Da ist ein Viehg'schirr! was ist das wert?« wobei er den
Hauptton auf »das« fallen ließ.

		Einige Bauern traten näher, musterten das Joch, die Stricke, die
Schnallen und die ledernen Riemen und traten dann wieder in den
Haufen zurück. Da niemand sich vernehmen ließ, rief der Weibel
wieder: »Ist das nichts wert?« [bookmark: page16]

		Da tönte eine dünne Stimme aus der Menge: »Einen Franken!«

		Der Weibel wiederholte: »Einen Franken zum ersten; einen
Franken!«

		Wieder klang es aus dem Knäuel der Bauern: »Zwei Franken!«

		Der Weibel: »Zwei Franken zum andern, zwei Franken!«

		Einer aus der Menge: »Drei Franken!«

		Der Weibel: »Drei Franken zum ersten, drei Franken.«

		So stiegen die Angebote ziemlich rasch bis zu fünf Franken, denn
daß das Viehgeschirr unter Brüdern seine sieben oder auch acht
Franken wert war, sah jeder. Von fünf Franken an aber wurden die
Bauern behutsam, sie überboten sich nur um zehn, höchstens zwanzig
Rappen, denn um einen Schick zu machen, muß man tun wie die Katze
beim Mausen: gut lauern, wenig gehen und mit der Tatze zur rechten
Zeit drauf!

		Das Viehgeschirr hatte besonders zwei Liebhaber, die sich
gegenseitig den Preis in die Höhe trieben. Als der Weibel von
seinem Tisch herunterrief:

		»Sechs Franken fünfzig zum andernmal,« raunte Klaus, der eben
geboten hatte, dem andern zu:

		»'s kommt ja noch eins auf die Gant!«

		Der Angeredete zwinkerte mit den Augen, zum Zeichen, daß er ihn
verstanden habe, und bot nicht, mehr. Ein dritter hatte die
Abmachung der beiden [bookmark: page17] beobachtet und bot, um Klaus zu ärgern, sechs
Franken sechzig. Klaus suchte den neuen Nebenbuhler mit den Augen
und rief dann dem Weibel zu: »Ich halte sechs Franken sechzig!« Den
Störenfried aber schrie er an: »Und du, Hans, magst dein Maul
halten!« Die Umstehenden fanden das lustig und lachten so laut, daß
der Weibel Mühe hatte, mit seiner Stimme durchzudringen: »Sechs
Franken sechzig ist gehalten!«

		Der boshafte Spielverderber, durch das Gelächter gereizt, wollte
sich rächen, und die Rachsucht war so stark in ihm, daß sie seinen
Bauerngeiz überwand: er bot sieben Franken fünfzig für das
Geschirr, eine kühne Tat in den Augen der Bauern, die nun neugierig
und verschmitzt nach Klaus guckten. Der machte ein verlegenes
Gesicht und warf einen raschen Blick auf den umstrittenen
Gegenstand. Man sah es ihm an, der Spaß war ihm gründlich
versalzen. Als man aber um ihn zu kichern begann, faßte auch er
einen großen Entschluß und rief: »Sieben Franken siebzig!«

		Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: »Sieben Franken
neunzig!«

		»Und ich halte!«

		»Acht Franken!«

		»Und ich halte!«

		So trieben sie es bis neun Franken fünfzig. Bei jedem neuen
Angebot rief ein alter dürrer Schlottermann den beiden zu: »So
ist's recht! Haut einander!« und kicherte dabei ganz glückselig,
und [bookmark: page18]
schüttelte sein Zwerchfell, bis er einen Hustenanfall kriegte und
auch ihm der Spaß verdorben war. Endlich kam Klaus zur Besinnung,
sein »Ich halte!« blieb aus, und unter allgemeiner Stille rief der
Weibel: »Neun Franken fünfzig zum erstenmal! Neun Franken fünfzig
zum … zum … zum andern und zum … zum …
dritten.«

		Wer nun ein dummes Gesicht machte, war Hans, der das Geschirr
eigentlich gar nicht begehrte und einsah, daß er nichts weniger als
einen Schick gemacht hatte. Die Einsicht seiner Dummheit lähmte
seinen Witz dermaßen, daß er nicht einmal gute Miene zum bösen
Spiel machen konnte. Als der Weibel ihm den Kram entgegen streckte,
brummte er: »Ich mag den Fluch nicht!« Da langte Klaus danach und
legte das Joch dem Käufer unsanft auf die Schultern, wobei er laut
in die Menge rief: »Ich will ihm das Viehgeschirr gleich anlegen,
es steht ihm besser als sein Kittel!«

		Die Bauern schüttelten sich vor Lachen, Hans aber wurde rot wie
ein Hahnenkamm, warf das Geschirr über die Köpfe hinweg an die Wand
und drang mit der Faust auf Klaus ein. Der Gemeindeammann erhob
sich und fuchtelte mit einer Schelle so gebieterisch in der Luft
herum, daß die beiden voneinanderließen. Darauf nahm die Gant
wieder ihren gewöhnlichen Gang. Konrad stand wie ein Träumer unter
seinen Nachbarn, er sann an alles, nur nicht an einen Schick. Von
Zeit zu Zeit hefteten sich seine Blicke an das hintere [bookmark: page19] Scheunentor.
Es berührte den Boden nicht ganz, und er sah deutlich den Schatten
von zwei unbeweglichen Füßen, und weiter oben glänzte etwas durch
das Loch im Tor: ein lauerndes, feuchtes Auge, das die Bilder der
entfliehenden Habseligkeiten aufnehmen wollte als ewiges Andenken,
der Linse eines Photographenapparates vergleichbar.

		Konrad mußte ganz vergessen haben, wozu er gekommen war. Der
Weibel rief nacheinander Heugabeln, Rechen, Schaufeln, Kübel zum
Verkauf aus, er schien nichts zu hören, er hörte es auch nicht, als
es vom Tisch herunterkreischte: »Da ist eine Weintanse, was ist die
wert?« Erst als der Weibel mit den Worten: »Und zum dritten« das
Gefäß senkte, um es dem Meistbietenden zu übergeben, fielen Konrads
Blicke darauf und er besann sich rasch seines Auftrages, spürte in
seinen Ohren noch die unbewußt aufgefangenen Zahlen auf und rief,
als schon der neue Eigentümer die Tanse faßte: »Sieben Franken
siebzig!«

		Man drehte sich nach ihm und lachte. Er verkroch sich in den
Haufen. Zufällig stieß er auf den Mann mit der Tanse und, um seinen
Fehler wieder gut zu machen, oder doch wenigstens den Vorwürfen der
Mutter zu entgehen, ließ er sich mit ihm in ein Feilschen ein und
erstand schließlich die Tanse, indem er zum Verkaufspreis noch zwei
Fränklein legte. Das war kein Schick.

		Allmählich wurde die Heudiele leer; Kellerjokels Geräte waren
Stück um Stück in die Hände des [bookmark: page20] Weibels und aus diesen in hundert andere
geglitten. Der Gemeindeammann verkündete, daß nach einer kurzen
Pause der Hausrat an die Reihe komme. Die Tische, Stühle, Schränke
und Betten, die Pfannen und Töpfe, Schüsseln und Teller waren alle
in der neben der Tenne gelegenen Küche aufgespeichert, bunt
durcheinander wie sich's traf, und wurden vom Wächter
herausgeboten. Nun erschienen auch Frauen auf dem Platze, unter
ihnen eine mit roten Augen, die den Nacken bog und nicht
aufzublicken wagte: Kellerjokels Frau, die Züsi. Sie hatte, ehe sie
heiratete, als Magd gedient und, was sie mühsam ersparte, auf die
Sparkasse getragen. Mit dem Sümmchen, das in den fünfundzwanzig
Jahren stillbescheiden gewachsen war, sollten nun aus dem
Schiffbruch einige Trümmer gerettet werden. Wurde ein Gegenstand
ausgerufen, der ihr unentbehrlich schien, so tat Züsi gleich das
erste Gebot, mit schüchterner, kaum vernehmlicher Stimme. Die
andern Käufer wollten ihr nicht weh tun und überboten sie
gewöhnlich nicht, ja eine gutmütige dicke Bäuerin flüsterte ihr ein
paarmal ins Ohr: »Bietet doch nicht so viel für den Kram, Ihr
kriegt ihn ja gleichwohl!« Züsi aber bot, was ihr recht schien und
was sie vorher mit ihrem Jakob ausgemacht hatte. Alle Posten
schrieb sie peinlich genau mit einem Stück Kreide auf die
Küchentüre, denn sie wollte nicht mehr kaufen, als sie bezahlen
konnte. Der Gemeindeammann, der sie beobachtete, sagte zu seinem
Nachbar: »Hätte die [bookmark: page21] Züsi in dem Haus die Stiefel getragen, es
wäre nicht zu dem gekommen.«

		Das letzte Stück war aus der Küche in die Tenne hinausgereicht
worden; die Gant schien beendigt zu sein, und schon schickte sich
der eine und der andere an, was er gekauft hatte, auf die eckigen
Schultern zu laden und heimzutragen. Da durchlief der
Gemeindeammann seinen Rodel und sagte nach einigem Zögern: »Es
fehlt noch ein Bett, wo mag es sein, Züsi?«

		Züsi besann sich eine Weile, dann sah man, wie es sie
schmerzlich durchfuhr: »Herrje, jetzt hab' ich das vergessen!«

		»Wo ist es?« fragte der Beamte.

		»In der Stube,« schluchzte Züsi und eilte in die Küche und von
da in den Wohnraum.

		Der Gemeindeammann meinte wohl, sie habe das Bett verheimlichen
wollen, und sagte leise zu seinem Nachbar: »Es tut mir leid um die
Frau, aber ich könnt's nicht verantworten; wir müssen das Bett auf
die Gant bringen.«

		Der andere nickte.

		»Holen zwei oder drei das Bett heraus!«

		Zwei Männer traten mit dem Wächter in die Stube. Da sie drinnen
etwas lange säumten, fiel es dem Weibel, der schon etwas tief in
sein Mostglas geguckt hatte, ein, er könnte das Publikum
unterdessen ein wenig unterhalten. Er ergriff die Flasche, die auf
dem Tische stand, und hob sie mit der etwas zitternden Rechten in
die Höhe. [bookmark: page22] Man hatte sie eben wieder mit dem hellen,
grünlichgelben Tranke gefüllt.

		»Da ist e Guttere [bookmark: text1]F1!
Was ist die wert? Ist die nichts wert?«

		»Mit dem, was drin ist?« fragte einer aus dem Haufen.

		»Mit dem, was drin ist,« bestätigte der Weibel.

		»Fünfzig Rappen!« rief eine Stimme.

		»Fünfzig Rappen zum erstenmal, fünfzig Rappen!« kreischte der
Weibel. Dann setzte er die Flasche an den Mund und trank daraus
bedächtig und in langen Zügen, wobei er mit den Augen blinzelte, um
die Wirkung seines Scherzes zu kontrollieren. Die Bauern begriffen
ihn und lachten; er aber setzte ab, schnitt ein möglichst ernstes
Gesicht und rief: »Fünfzig Rappen zum ersten, und was zum
andern?«

		»Vierzig Rappen!«

		Der Weibel verkündete das zweite Angebot, setzte wiederum die
Flasche an und erneuerte die Heiterkeit der Bauern, die noch nie
gesehen hatten, daß das zweite Angebot niedriger war als das
erste.

		»Was ist die ›Guttere‹ jetzt wert?«

		»Dreißig Rappen!«

		So ging es weiter, der Preis der Flasche nahm ab mit ihrem
Inhalt und war endlich bei fünfzehn Rappen angelangt. Die Guttere
war leer, der Weibel aber hatte sich mehr zugemutet, als er [bookmark: page23] vertrug, und
als er die Flasche mit den Worten: »Fünfzehn Rappen zum ersten,
andern und … und … zum … dritten« dem Käufer
übergeben wollte, entfiel sie seiner Hand und ging auf dem harten
Boden der Tenne klirrend in Scherben. Die Bauern wanden sich ob dem
Spaß; der Weibel aber, der auf dem hohen Standpunkt zu schwanken
anfing, sah ernsthaft aus, denn nun kam ihm die Überlegung, daß er
die Flasche vielleicht selber bezahlen müsse und fünfzehn Rappen
seines Taglohnes ›verunschickt‹ habe. Dieser Gedanke dämpfte seinen
Rausch etwas, er stieg vom Tische herunter, nicht ohne Anstrengung
und Fehltritte; dann, sich zum Gemeindeammann wendend, stammelte
er: »Kommt das Bett nicht zum Weibel, so geht der Weibel zum Bett.«
Sprach's und wankte in die Stube. Ein Teil der Anwesenden folgte
ihm, mehr aus Neugierde, als aus Kauflust; die andern blieben
schwatzend in der Tenne stehen oder traten den Heimweg an. Konrad
schloß sich dem Weibel an. Als er in die Stube trat und sich umsah,
entfuhr ihm ein Ausruf des Schreckens.

		Dort in der Ecke stand das Bett und daran saß, das Gesicht ins
Kissen gedrückt, die Züsi und schluchzte, daß es sie schüttelte. Im
Bett aber lag Pauline, Jakobs einziges Kind, und suchte sich mit
den abgemagerten Armen emporzurichten, durch das Nahen so vieler
Leute erschreckt. Konrad hätte auf das Bett losstürzen und schreien
mögen.

		Pauline war Konrads Schulkameradin gewesen. [bookmark: page24] Die beiden wurden im
gleichen Jahre geboren und waren während sechs Jahren die einzigen
Schulkinder des Hofes. Als am ersten Schultag Konrad das Mädchen
abholte und der Kellerjakob scherzend zu dem kleinen Mann sagte:
»Aber, Chueri, verlier' mir die Pauline nicht! gelt?« kam über das
Büblein das Gefühl seiner Wichtigkeit, es sah den Nachbar
selbstbewußt an und sagte: »Hab' ich den Fünfer vom Götti nicht
verloren, so werd' ich auch die da nicht verlieren!« Damit nahm der
junge Ritter das Mädchen bei der Hand und führte es hinaus auf den
Weg und die Halde empor, dem Hofe zu, auf dem das Schulhaus stand.
Der Kellerjakob sah den beiden nach, bis sie im Tannenwald
verschwanden, und sagte bei sich: »Das gibt gute Kameraden.« Und er
behielt recht.

		Gerade jetzt, da Konrad das Mädchen so zerfallen vor sich sah,
zuckten Bilder aus früheren Tagen durch seinen Geist und jagten
sich, Bilder, in denen Pauline anders aussah, wo sie lachte mit
Mund und Augen, wo sie tanzte mit glühenden Wangen und
quecksilbernen Füßen.

		Es ist Winter. Auf dem Land liegt tiefer Schnee und immer
wirbeln neue Flocken herab. Den Schulweg findet nur, wer ihn auch
mit verbundenen Augen nicht verfehlen würde. Zwei Kinder arbeiten
sich mühsam an der Halde empor. Der Knabe geht voraus in seinen
hohen Gamaschen und schleift die Füße dem Boden nach, um eine
gangbare Rinne in den Schnee zu bahnen. Es ist eine [bookmark: page25] schwere Arbeit, und
trotz der Kälte rinnt ihm der Schweiß über den Rücken. Von Zeit zu
Zeit blickt er rückwärts. Hinter ihm schreitet, das Köpfchen in ein
warmes Tuch gehüllt, seine Kameradin, und ihre Äuglein lächeln ihm
zu aus dem wollenen Versteck. Das macht ihm das Schneestampfen zur
Lust und er dreht die Fußspitzen wacker nach außen, um die Bahn
recht breit zu machen …

		Ein Sommertag. Die Türe des Schulhauses fliegt auf, und heraus
lärmt die freiheitsdurstige Kinderschar. Aber alle stutzen: denn
schwarz ist der Himmel, schon rollt es mächtig über dem Tannenwald
und jeden Augenblick werden glühende Zacken auf die Wolken
gekritzt. Nun heißt es ausgezogen, sonst setzt es nasse Häute! Die
nackten Füße fliegen nach allen Seiten auseinander und die hänfenen
Schulsäcke mit den Schiefertafeln und Federschachteln klappern
lustig auf den Rücken. Ein Bub eilt dem Walde zu; auf seinem Rücken
tanzen zwei Säcke. Ihm hart an den Fersen läuft ein Mädchen, beide
lachen dann und wann hell auf, denn die eilige Flucht lächert sie.
Sie haben zwei Wälder zu durchqueren, der Weg ist weit, aber
patschend geht es dahin zwischen den mächtigen Buchen und Tannen,
und der feuchte Lehm des Pfades kühlt die emsigen Fußsohlen. Schon
traben sie aus dem zweiten, dem Tannenwald, heraus und eilen den
Hügel hinunter dem Hofe zu. Da fegt ein gewaltiger Windstoß an der
Halde empor, und hinter ihm drein kommt es durch [bookmark: page26] die Luft gesaust,
rauschend und tosend wie ein Wasserfall. Auf dem Boden zerplatzen
die ersten Tropfen, groß, wuchtig und mit dumpfem Aufschlag. Das
Tosen wird lauter, Angst erfaßt die Kinder, das Mädchen stößt einen
Schrei aus: ein Hagelkorn, groß wie eine Nuß, ist ihm ins Haar
gefahren und andere folgen nach, bedächtig und schwer, springen von
den Steinen in die Höhe, durchlöchern das Kraut und zielen nach den
Köpfen. Die Kinder stehen still und ziehen ratlos die Schultern
ein. In dem nahen Acker steht ein hoher Kirschbaum, das Mädchen,
ohne sich lange zu besinnen, galoppiert über die Furchen und
Schollen dahin. Schon ist es dem Ziele nah: da leuchtet es herab
mit fürchterlichem Krachen. Das Mädchen bettet sich zwischen die
Schollen und liegt regungslos da, der Knabe, vom Schrecken gelähmt,
sinkt in die Knie und bebt wie Zittergras. Als er sich etwas erholt
hat, kriecht er zu seiner Gefährtin hin und rüttelt sie am Rock.
Sie rührt sich nicht. Bei Gott, sie ist tot! Immer zucken neue
Blitze, und es dröhnt durch das Tal, wie wenn riesige Steinblöcke
übereinander kollerten. Der Junge fühlt es: er darf nicht unter dem
Baume bleiben. Er faßt das Mädchen an, um es davonzutragen, aber es
ist schwer wie Blei, viel schwerer als sonst, und ihm selber
schlottern die Knie. Er versucht es nochmals; umsonst. Er fängt zu
weinen an und beschließt nach Hause zu eilen und dort Hilfe zu
suchen. Plötzlich fährt ihm ein Wort durch den [bookmark: page27] Kopf: »Chueri, verlier' mir
die Pauline nicht!« Er hat es nicht vergessen, und doch sind
seitdem vier Jahre verstrichen. Wieder faßt er das Mädchen an, und
siehe! diesmal gelingt es! Mühsam, mühsam hebt er es auf die
Schulter und schleppt sich mit der Last über die Schollen hin, dem
Fußweg zu und die Halde hinunter. Schloßen fallen keine mehr, aber
der Regen strömt in dicken Strängen herab, und durch die trübe
Landschaft zittert das weiße Licht der Blitze. Bei jedem Leuchten
fährt der Knabe zusammen, in Angst, der Strahl falle auf ihn. Unten
im Tal, wo die Brücke über den Bach führt und der Weg wieder zu
steigen beginnt, sinkt er zusammen, erschöpft und atemlos. Seine
Last gleitet ihm aus den Händen und er sinkt neben sie auf den
Boden hin. Wie er sich wieder erhebt, hat das Mädchen die Augen
aufgeschlagen und schaut erstaunt in den Regenhimmel hinauf und
dann wieder nach seinem Hüter. Dem Knaben aber windet sich ein
Freudenschrei aus der Kehle, schmerzhaft und lustvoll zugleich:
»Lineli!«

		Wieder ist es Winter. Die Kinder sind sechszehn Jahre alt
geworden, sie besuchen unten im Dorf die ›Unterweisung‹ und lernen
viel fromme Dinge. Das hindert sie nicht, am Schlittenfahren und am
Schleifen auf dem Eis ihre Herzenslust zu haben. Abseits vom Wege,
in einer feuchten Wiese, liegt ein Teich, oder, wie man dort
zulande sagt, eine ›Roos‹, in welcher die Hubbäuerin im Spätsommer
ihren Hanf taucht, damit [bookmark: page28] der holzige Stengel mürbe werde und sich
unter den Schlägen der Breche leicht von den Fasern löse. Dorthin
nehmen die zwei ihren Lauf durch den Schnee, das Mädchen voraus,
denn nun macht es sich schon selber Pfad. Die Roos ist zugefroren,
das Eis glatt und glänzend, wie eine Glasscheibe. Aber ist es auch
fest? Das Mädchen, das seinen Gefährten zögern sieht, ruft lachend:
»Ich wag's!«, nimmt einen Anlauf und gleitet über den leise
knackenden Spiegel. Der Bursche, um nicht feige zu erscheinen,
macht das Wagestück nach. Drüben aber hat die andere kehrtgemacht
und mitten auf der Fläche kreuzen die beiden ihre Bahnen. Das war
dem Eise zuviel zugetraut: der Junge steht bis unter die Schultern,
das Mädchen bis ans Kinn im Wasser. Es dauert lange, bis sie sich
aus der Patsche herausgearbeitet haben, und nun kommt noch der
Heimweg: eine Viertelstunde in Kleidern, die auf dem Leibe
gefrieren. Der zähe, trotz seiner Jugend wetterharte Bursche zieht
zu Hause andere Kleider an und geht wie sonst seiner Arbeit nach;
das Mädchen aber erkrankt an einer Lungenentzündung und hat von da
an keine gesunde Stunde mehr.

		Aber ans Sterben dachte die lebensfrohe Pauline noch lange
nicht. Noch an der letzten Kirchweih war sie mit den andern Mädchen
ins Dorf hinabgegangen, um zu tanzen. Auch Konrad war dabei, und
die beiden drehten und wiegten sich in der ›Linde‹ bis spät nach
Mitternacht. Paulinens [bookmark: page29] dünne Wangen blühten wie Rosen, und Konrad
sagte sich mehr als einmal: »Bei Gott, sie wird immer schöner!«

		Als aber die beiden den Heimweg antraten und Konrad seine
Mundharmonika aus der Tasche zog und einen Marsch zu blasen anfing,
machte sich Pauline, ohne ein Wort zu sagen, von seinem Arme los
und setzte sich an den Rand der Straße.

		»Was ist dir, Pauline?«

		»Ich bin so müde, ich kann nicht mehr!«

		»Das wird vorbeigehen! Bleib' nur ein Weilchen sitzen.«

		Nach einiger Zeit brachen die beiden wieder auf. Der Weg fing
nun rasch zu steigen an, und Pauline hängte sich schwer an Konrads
Arm. Aber es half nichts, es ging wirklich nicht mehr, das Mädchen
blieb stehen, drückte die Schürze an das Gesicht und fing
bitterlich zu weinen an.

		»Aber was ist dir denn?«

		Da brachte sie hervor, was sie sich selber noch nie offen
gestanden hatte: »Konrad, ich muß sterben.«

		Er schlug einen Ton an, wie manchmal Leute aus dem Volke tun,
wenn sie ihre Gefühle nicht zeigen wollen oder einem andern etwas
ausreden möchten, das sie selber fürchten: »Schwatze keinen Unsinn,
Pauline! Du und sterben! Eine Nacht lang tanzen wie eine Bachstelze
und dann vom Sterben reden! Schlag' solche Grillen in den
Wind!«

		Sie erwiderte leise: »Es ist keine Grille, ich fühl's, [bookmark: page30] es geht nicht
mehr lange.« Das rasende Tanzen habe ihr den letzten Stoß gegeben.
Die schmetternden Noten hätten ihr freilich die Füße gelüpft, jetzt
aber seien sie wie Blei, und der Atem wolle ihr nicht mehr in die
Brust hinabsteigen. Wenn es nur schon vorbei wäre, sie habe so
Angst.

		Konrad war der Gedanke, Pauline möchte sterben, schon mehr als
einmal gekommen, aber er war ja jung und bei der Jugend hat die
Hoffnung noch immer willige Ohren gefunden. Jetzt aber, da er den
bangen Gedanken aus ihrem eigenen Munde vernahm, übermannte er ihn,
ein unsägliches Weh schnürte ihm die Kehle zu und seine Hand fuhr
unwillkürlich über die Augen. Und nun sagte er ihr mit weich
gewordener Stimme, was die Scheu sonst noch lange in seiner Brust
zurückgehalten hätte: »Aber weißt du denn nicht, Pauline, wie gern
ich dich habe?«

		»Doch, ich merke es, und das eben macht mich so gar
traurig!«

		»So hast du mich auch ein wenig lieb?«

		»Konrad!«

		Da redete ihr der Bursche zu, sie sollte doch nicht ans Sterben
denken, sondern lustig sein, wie damals als sie zusammen zur Schule
gingen. Sie müsse nur gesund werden wollen, dann werde sie es
sicherlich auch bald sein. »Und, wenn du gesund bist und wieder
springen und tanzen magst, stecken wir ›Maien [bookmark: text2]F2‹, du ins Haar und ich [bookmark: page31] an den Rock, und es
soll hoch hergehen. Willst du's?«

		Sie hatte nichts dagegen. Bei seinen Worten war auch in sie die
Hoffnung wieder eingezogen. Und merkwürdig: das Bleigewicht schien
von ihren Füßen abgefallen zu sein, und sie sagte zu ihrem
Begleiter: »Nun spiel' noch eins auf, und ein lustiges!«

		So ging es leidlich zum Wieshof hinauf.

		Nun waren die beiden Jugendgespielen versprochen, aber niemand
durfte es wissen, dazu hatte es noch Zeit, und waren Leute zugegen,
so ließen sie sich nichts anmerken und taten gar, als ob sie sich
nicht recht leiden könnten.

		Pauline wehrte sich tapfer gegen ihr Siechtum. Im Sommer ging es
gut und im Herbst nicht viel schlimmer. Nun aber kam der Winter mit
seinem kalten Nordwind, der da meint, es sei nicht recht, wenn
nicht landauf, landab alles huste und belle wie die Füchse, wenn
rauhes Wetter naht. Pauline hatte keine gute Zeit, aber Konrad kam
hie und da ins Unterhaus, wenn er abends aus dem Walde nach Hause
kehrte, und fand dann Gelegenheit, ihr Mut einzuflößen: das sei
eben der Winter, aber der währe nicht ewig und der Frühling sei ein
guter Doktor.

		Sie lächelte dazu mit ihren dünnen Lippen und Wangen, glaubte
ihm halb und glaubte ihm halb nicht und fragte sich: »Werd' ich den
Kuckuck nochmals schreien hören?« [bookmark: page32]

		Der Frühling kam. Pauline vernahm den Ruf des Kuckucks, aber an
jenem Tage wollte der Kellerjakob gar nicht zu Mittag essen, und
als man in ihn drang, stotterte er es heraus: es sei alles fertig,
in vier Wochen werde der Hof und alles was darauf sei »stübis und
rübis« vergantet, er habe sich lange gewehrt, jetzt habe er die
Gabel ins Heu geworfen.

		Oh, diese Schande! »Verlumpen« nennen es die Bauern auf den
Höfen. Also Pauline ist das Kind eines Verlumpten! Nun wird Konrad
nichts mehr von ihr wissen wollen und sie verachten, wie die andern
Nachbarn es alle tun werden! An jenem Mittag legte sie sich zu
Bette und stand seither nicht wieder auf. Die Schande hatte ihren
Widerstand und das letzte Restchen Kraft gebrochen, sie ließ es
jetzt gehen, wie es mochte, und dachte stets: »Wenn's nur schon
vorbei wäre.«

		Da sie von Tag zu Tag elender wurde, hatte man sie in die
Wohnstube gebettet; die Hilfe war so gleich zur Hand, wenn ihr
etwas fehlte. Eines Tages, als sie mit ihrer Mutter allein war,
hörte sie Tritte vor dem Haus. Sie kannte sie wohl, es war Konrads
Gang. Die Freude durchfuhr sie: »Er kommt doch noch, er verachtet
die Verlumpte nicht!« Aber gleich folgte der Umschlag: sie könnte
ihm nicht ins Gesicht sehen, sie, deren Schmach auch auf ihn fallen
würde, wenn jemand erführe, daß … Nein, es mußte abgebrochen
sein! Um seinetwillen! Sie fuhr im Bett empor: »Mutter, riegle die
Türe zu!« [bookmark: page33]

		»Was fällt dir ein, Mädchen?«

		»Stoße den Riegel vor, oder ich gehe selber!«

		Züsi erschrak ob der Aufregung ihrer Tochter und gehorchte, um
sie zu schonen. Als es geschehen war, trat sie vor das Bett hin:
»Was soll das heißen, Kind?«

		»Scht! sei mäuschenstill!«

		Züsi setzte sich kopfschüttelnd auf ihren Stuhl.

		Draußen klopfte es. Niemand gab Antwort. Es klopfte wieder.
Vergebens. Da drückte eine Hand auf die Klinke, aber die Türe blieb
fest.

		»Ist niemand da?« – Alles schwieg.

		Noch mehrmals kreischte die Türklinke, erst schüchtern, dann
heftiger. Als alles nichts nützte, entfernten sich draußen die
Schritte. Im Bette, halb aufgerichtet, hatte Pauline gelauscht wie
ein Reh, das den Jäger wittert. Während die Schritte verhallten,
sank sie ins Kissen zurück, zog das Leinentuch über ihr Gesicht und
schluchzte bitterlich. Sie hatte dem den Riegel vorgeschoben, den
sie über alles liebte, den sie vielleicht nie wieder sehen würde,
ihrer ersten und letzten Liebe. Sie tat es nicht aus Eigensinn, sie
tat es ihm zu lieb, mußte es tun, und nun blutete ihr das Herz.

		Züsi ahnte, was in ihrem Kinde vorging, sie nahm den Kopf der
Kranken in ihre Hände und suchte ihr Trost zuzusprechen.

		Zwei Tage später machte Konrad noch einen Versuch, in
Kellerjakobs Haus einzudringen. Er [bookmark: page34] stieß wieder auf eine verriegelte
Türe. Man wollte ihn nicht sehen, er mußte es aufgeben und sich
begnügen, vom Kellerjakob zu erfahren, wie es dem Mädchen gehe, und
der sprach seit einigen Wochen nur noch mit den Achseln.

		Als Konrad am Ganttage mit den Bauern in die Stube trat, trafen
seine Blicke Paulinens Augen. Es lag darin eine flehende Angst. Was
mochten sie sagen? »Verachte mich nicht in meiner Schande!« oder:
»Verzeih', daß ich dir den Riegel vorschob!« oder: »Laßt mich doch
in Frieden sterben!« Ja, er sah es: der Tod schaute ihr aus den
tiefen Augen mit den bläulichen Rändern und dumpf, bei dem Klange
der Schritte und dem Summen der Stimmen nur wenigen vernehmlich,
rang es sich heraus: »Um's Himmels willen! … Um's Himmels
willen, sie stirbt ja!« Er drängte sich an das Bett heran und
stöhnte: »Pauline!«

		Sie sah zu ihm auf und hätte gerne gelächelt, wie einst, wenn er
vor ihr den Schnee furchte und seinen Lohn in ihren Augen suchte.
Denn sie sah wohl, daß er ihr immer noch gut war. Da erschallte
dicht am Bette die kreischende Stimme des Weibels, der in seinem
Rausche nicht wußte, was er tat: »Da ist ein Bett, was ist
das wert?«

		Ein Murren des Unwillens ging durch die Stube. Die Leute, die
neben und hinter dem Weibel standen, stießen ihn mit den Ellbogen,
um ihn zur Besinnung zu bringen. Er aber wurde störrig, hieb mit
[bookmark: page35] den
Fäusten um sich und wiederholte: »Da ist ein Bett! ist das nichts
wert?«

		Pauline sah den Weibel mit Augen des Entsetzens an. Die Bauern
riefen: »Halt dein Maul!« Der Betrunkene aber schlug auf die Arme,
die sich nach ihm ausstreckten, und rief: »Ich muß ganten! Was sein
muß, muß sein! Was ist das Bett wert?«

		Konrad zuckte es in der Hand, er beherrschte sich und sann auf
ein Mittel, um dem Unfug ein Ende zu machen. Aber es sollte rasch
gefunden sein und er fand den richtigen Weg nicht und stieß dem
Weibel die Antwort hin: »Hundert Franken!«

		Kaum war ihm der Ruf entfahren, als es ihm klar wurde, was für
eine Unschicklichkeit er begangen habe, und als nun gar der Weibel
wiederholte:

		»Hundert Franken zum er…«, da kochte ihm das Blut, er umschlang
den rohen Gesellen mit seinen rüstigen Armen, stieß die Leute, die
ihm im Wege standen, auf die Seite und trug ihn in die Tenne
hinaus, wo er ihn unsanft in eine Ecke warf.

		Als er wieder in die Stube trat, war Pauline ins Kissen
zurückgesunken, ein Schleier hatte sich über ihre Augen gelegt, sie
war dahin. Züsi stieß einen Schrei aus, der allen durch Mark und
Bein ging, und warf sich über ihr Kind. Die Bauern schlichen
verlegen weg, ohne jedoch zu vergessen, [bookmark: page36] die erstandenen Waren
mitzunehmen. Konrad blieb allein mit Züsi und der Toten in der
Stube zurück, er hätte gerne der armen Frau sein Herz
ausgeschüttet, aber sie gab sich so sehr ihrem Schmerze hin, daß
sie die Gegenwart des Nachbars gar nicht gewahrte. Er konnte den
Jammer nicht mit anhören und ging hinaus wie die andern. Er nahm
den Weg hinten um das Haus herum, um dem Kellerjakob das Unglück
mitzuteilen, aber der war verschwunden. Es war Mittag und
Essenszeit. Konrad hungerte nicht. Im Oberhaus angekommen, nahm er
eine Axt auf die Schultern und schlich ungesehen davon, dem Walde
zu. Erst am Abend kehrte er wieder zurück. Den Bäumen hatte er kein
Leid getan, die Axt war noch rostig wie am Morgen.

		Beim Mittagessen gab es auf allen Höfen viel zu erzählen. Der
Eichbauer Jörli schloß seinen Bericht mit den Worten: »Des
Schulpflegers Konrad ist sonst ein Bursche, der keinen Strumpf für
eine Kappe hält, aber heute muß der Teufel in ihn gefahren sein.
Ein Gebot auf ein Bett tun, in dem eins auf den Tod liegt, wer hat
das schon erlebt? Jetzt weiß man nicht, wer der Pauline geholfen
hat, der Weibel mit seinem ›Was ist das Bett wert?‹ oder er mit
seinen ›Hundert Franken‹.«

		»Wie ich den Konrad kenne, hat er nichts Schlechtes gemeint!«
sagte eifriger, als sie es wollte, Jörlis Tochter Rosine. [bookmark: page37]

		»So? wie du ihn kennst?« förschelte der Bauer, »du kennst ihn
also? So, so, wie du ihn kennst?«

		Rosine legte ihren Löffel in den Teller und flüchtete damit in
die Küche. Man sah es ihr am Rücken an, daß sie rot wurde wie ein
gekochter Krebs.

		»Oho,« dachte Jörli bei sich, »will's dort hinaus?«

		Rosinens Bruder, der Bert, der die geheimen Gedanken seiner
Schwester schon längst erraten hatte, hielt die Gelegenheit für
gekommen, ihr einmal seine Meinung zu sagen und rief ihr nach: »Auf
den Chueri kannst du warten, bis die Kuh einen Batzen gilt!« In der
Küche aber trotzte Rosine, als sie, ärgerlich über ihr dummes
Gebaren, den Teller etwas unfreundlich auf einen Tisch stellte:
»Und ich will ihn doch!« Dabei stampfte sie mit dem Fuße auf den
roten Ziegelboden.

		II.

		Am folgenden Tage ging ein Mädchen von Gehöfte zu Gehöft und
meldete dem ledigen Volk, daß am Samstag Abend im Schulhaus für
Kellerjakobs Pauline »geschäppelt« werde.

		Die Hofbauern hangen so zäh an alten Gebräuchen, wie an ihrer
lehmigen Erdscholle, und was anderwärts schon längst vergessen ist,
wird dort noch liebreich in Ehren gehalten. Wenn eine Jungfrau oder
ein Jüngling stirbt, tun sich die [bookmark: page38] Jugendfreundinnen und Kameraden
zusammen und flechten aus Immergrün und Moos lange Kränze, die um
den Sarg gewunden werden. Mit Kränzen wird auch ein schwarzes,
hohes Kreuz geschmückt, an das ein Porträt mit einer Widmung
befestigt ist, und das dem Sarg vorangetragen wird. Früher, als
sich die Landestracht noch nicht in die alten wurmstichigen Kästen
verkrochen hatte, setzte man oben auf das Kreuz einer Ledigen das
»Schäppeli«, den schmucken Hut, den die Bräute an ihrem
Hochzeitstage als Zeichen der Reinheit trugen. Als eine
Himmelsbraut sollte die Freundin im Friedhof Einzug halten. Daher
kommt es, daß das bekränzte Kreuz »Schäppeli«, das Flechten der
Kränze aber »Schäppeln« genannt wird.

		Am Samstag Nachmittag versammelten sich die Mädchen beim
Schulhaus, das auf einem Weiler etwa im Mittelpunkte der
Hofgemeinde steht. Als sie vollzählig waren, stiegen sie zum
Schloßrain hinauf. Dort ragen zwischen mächtigen Föhren die
geborstenen, von den Wurzeln der Sträucher zernagten Mauern und
Türme einer alten Ritterburg empor, und rings um den Hügel im
Gebüsch und auf dem grauen Mörtel wuchert üppiges Immergrün, das
einzige, das in der Gegend wild wächst und, wie die alten Leute
versichern, vom Schloßgarten herrührt. Es war eben in voller Blüte
und es schien, als hätte sich ein Stück des klaren Frühlingshimmels
auf den Schloßrain niedergelassen und ins frische Grün geschmiegt.
[bookmark: page39]

		Die langen Stengel des Immergrüns mit den glänzenden Blättern
wurden nun sorglich aus dem grün und blauen Teppich herausgeholt
und ordentlich in Körbe gelegt; andere Körbe wurden mit gelbgrünem,
weichem Moos gefüllt, und von den rissigen Stämmen der Föhren löste
man einige Efeuranken. Als die Sonne in die dunkeln Tannenwipfel
des Hasenwaldes hinuntersank, neckisch durch die Äste und Zweige
hindurchblitzte und plötzlich nochmals eine Saat von Goldstaub über
den Schloßrain ausschüttete, waren die Körbe gefüllt, die einen mit
hellem, die andern mit dunklem Grün. Die Mädchen ergriffen zu
zweien die nach dem Waldboden duftenden Lasten und nun ging's
wieder hinab, dem Schulhause zu. Hinter ihnen aber begann ein süßes
Flöten. Eine Amsel, der das junge Volk den ganzen Nachmittag
verdorben hatte und die ihr Lied nicht mehr in der sangeslustigen
Kehle zurückzuhalten vermochte, hatte sich auf den höchsten Zweig
einer Föhre gesetzt und sang nun in das warme Abendrot hinein, und
mit ihr der ganze Schloßrain, so daß sich auch in der Brust der
Mädchen etwas regte wie ein Lied, und es wäre mächtig jauchzend
herausgequollen, wären nicht die ernsten grünen Körbe gewesen.

		Vor dem Schulhaus harrten jüngere Mädchen, die noch zur Schule
gehen mußten. Die brachten ihren älteren Schwestern das Abendbrot
und betrachteten mit feierlichen Mienen die grünen Lasten. Sie
hatten heute vor ihren Schwestern mehr [bookmark: page40] Respekt als sonst und dachten: »Wenn
auch ich einmal groß sein werde und schäppeln darf!«

		Die Schäpplerinnen traten in das Schulzimmer, setzten sich in
die langen Bänke, in denen sie sich so oft nach ihren Höfen und
deren Ungebundenheit gesehnt hatten, und machten sich über die
Eßkörbe her. Ihr Inhalt verriet, daß auf den Höfen der Hunger keine
mächtige Herrschaft besitzt: vor dem Roggenbrot und der Butter, dem
Magerkäs, dem rotdurchzogenen Speck und den Rauchwürsten und all
den Dingen, die da hervorgezogen wurden, hätte er das Feld räumen
müssen und wäre er auch mit einer ganzen Kompanie eingerückt, und
an klarem, perlendem »Moste« fehlte es auch nicht. Die Zähne
bekamen nun wacker Arbeit und die Zunge wurde gezügelt: man wollte
den guten Eindruck, den man sichtlicherweise auf die Schulmädchen
gemacht hatte, nicht mutwillig wieder verwischen und das konnte man
nur, indem man mit den Brot- und Käsebissen auch die Wörter
hinunterschluckte: denn was können fünfzehn lebensfrohe Mädchen von
achtzehn bis fünfundzwanzig Jahren – und wären sie auch Schäppelens
halber beieinander – anderes plaudern, als was zum Lachen kitzelt
und die weißen schelmischen Zähne aus ihrem Verstecke lockt.

		Als das Essen nicht mehr schmeckte, wurden die Körbchen wieder
gepackt und die kleinen Mädchen mit einem freundlichen Klapps auf
die Wangen nach Hause geschickt. Die Nacht brach herein, die [bookmark: page41] große
Hängelampe wurde angezündet und das Flechten der Kränze konnte
beginnen. Die einen sortierten das Immergrün und das Moos und
vereinigten zusammenpassendes zu kleinen Büscheln, die von andern,
die Erfahrung und geschickte Hände hatten, an Schnüre gereiht
wurden. Einmal schlich sich eine der Schäpplerinnen ans Fenster und
horchte in die Nacht hinaus.

		»Steht der Max draußen?« rief ihr eine andere neckisch zu, und
der ganze Schwarm fing an zu kichern.

		»Ihr seid wohl närr'sch! ich wollte nur sehen, ob der Mond schon
komme!«

		»Freilich, der M–ond!« meinte eine in trockenem Tone.

		»Schscht!« unterbrachen die Älteren das losbrechende
Gelächter.

		Als die Flechterinnen recht im Zuge waren und die Arbeit
weidlich von statten ging, hörte man Tritte draußen. »Sie kommen!«
Große Bewegung im Schulzimmer, die Blätter und Moosfetzchen wurden
von den Schürzen geschüttelt, die Hände fuhren über die
glattgekämmten Haare, man setzte sich in Positur, als hätte man
photographiert werden sollen. Dann wurde alles still und mit
doppeltem Eifer zappelten die Finger der braunen, an Arbeit
gewöhnten Hände. Die Türe knarrte in den Angeln und herein traten
langsam die Burschen in ihren schweren Schuhen, unter denen der
tannene Zimmerboden ächzte. Sie machten möglichst [bookmark: page42] gleichgültige
Gesichter und sogen an ihren kurzen Pfeifen. Man drückte sich die
Hände, bald stärker, bald schwächer, wie man's gerade meinte oder
im Sinne hatte. Als die Mädchen ihre Arbeit wieder aufnehmen
wollten, sagte einer der Burschen: »Erst müssen wir den Grabgesang
einüben, hol' einer den Schulmeister herunter!«

		»Wir klopfen an die Diele,« riet ein anderer, »er wird schon
merken, was wir wollen.«

		Bald darauf leuchteten zwei dunkle, freundliche Augen durch das
Schulzimmer. Sie gehörten zu einem alten Männchen, dem ein
ehrwürdiger Bart bis auf die Brust wallte, während ein schwarzes
Sammetkäppchen ihm die Haupthaare ersetzen mußte.

		»Guten Abend, Kinder!« – »Guten Abend, Herr Schullehrer!«

		»Ihr werdet das ›Ruhe sanft‹ singen wollen?« Dies sagend
überblickte der Alte mit seinen beweglichen Augen die Schar seiner
einstigen Schüler, öffnete sein Instrument, ein kleines,
baufälliges Harmonium, und fing an zu treten und die Tasten zu
drücken. Schnarrend gab der braune Kasten Töne von sich.

		Die jungen Leute kannten das Lied, es war das Grablied, das sich
auf den Höfen von Generation zu Generation vererbt hatte, und man
sah keinen Grund, ein neues zu lernen. Die einfache Weise und die
schlichten Worte hatten ihre Wirkung in der Kirche noch allezeit
ausgeübt und hätte man [bookmark: page43] einen Sterbenden gefragt: »Was sollen wir
dir singen, wenn's vorbei ist?«, er hätte sicherlich geantwortet:
»Wie könnt ihr auch so etwas fragen! Ich habe mein ganzes Leben
lang nie recht ausruhen können, drum singt mir: Ruhe sanft im
Grabe, Ruhe sanft im Grab.«

		Die jungen Leute stellten sich vor das Harmonium, jeder zu
seiner Stimme, nur einer zögerte, Schulpflegers Konrad.

		»He, Chueri« – das war sein Kosenamen geblieben –, »He, Chueri!
was treibst du dort hinten?«

		»Ich mag nicht singen!«

		»Mögen, mögen! Es heißt müssen! Wozu bist du denn gekommen?«

		»Ich habe einen Hals so rauh wie eine Feile.«

		»Begreiflich,« sagte Kaspar, der Witzbold, »hätten wir
gestern auf der Gant so laut geboten, 's wär' auch unsereiner
heiser geworden!«

		Ohne ein Wort zu erwidern, griff Konrad nach seinem Hute und
wandte sich zur Türe. Spott ertragen, das fehlte ihm gerade
noch!

		Man durfte ihn nicht gehen lassen, er war der beste Baßsänger
der Kameradschaft, es ging nicht ohne ihn. Man umdrängte ihn,
versperrte ihm die Türe und bat ihn zu bleiben.

		Den besten Trumpf spielte aber Rosine, Jörlis Tochter, aus. Sie
rief dem Spaßmacher zu: »Kaspar, ich kenne einen, der war freilich
nicht heiser, als wir für Steffens Lisbeth sangen!«

		Man kicherte; Jörlis Bert aber meinte, er müsse [bookmark: page44] eine Auslegung zu den
Worten seiner Schwester geben: »Ja, damals hat einer gebrüllt wie
ein Ochse, den man allein im Stall läßt!«

		Kaspar bildete sich nicht wenig auf seine Tenorstimme ein, hatte
aber bei einem Begräbnis das Unglück gehabt, in eine Pause zu
krähen wie eine Posaune, die zum Jüngsten Gericht ruft. Damals
hatte man im Dorfe über die Hofbauern gelacht – denn Berg und Tal
haben sich ewige Fehde geschworen – und boshafte Bemerkungen
herumgeboten: wenn die Höfler singen, müsse ihnen der Geißbub auf
seinem Horn Tenor blasen, oder: wenn man im Dorfe einen
Nachtwächter brauche, wisse man jetzt, wo ihn holen. Die
Hofburschen verziehen es ihrem Kameraden lange nicht, daß er sie so
lächerlich gemacht hatte. Er selber aber hatte sich am meisten
darüber geärgert und so trafen ihn Rosinens Worte wie ein Guß
kalten Wassers. Konrad seinerseits empfand eine große Genugtuung,
den gedemütigt zu sehen, der ihm so unsanft an seine schmerzlichste
Wunde gerührt hatte, und er wußte es dem Mädchen Dank.

		Während die andern sich über den verlegenen Kaspar noch weiter
lustig machten, ihm aber dabei auf die Schultern klopften, zum
Zeichen, daß es so bös ja nicht gemeint sei, machte sich Rosine
hart an Konrad heran und sagte halb leise zu ihm: »Was fällt dir
auch ein, davonzulaufen? Da wären wir schön dran! Den Dörflern
freilich hieße das Wasser auf ihre Mühle richten; denn wer sollte
[bookmark: page45] das
Solo singen mit dem tiefen Ton drin? Etwa der Franz, der eine
starke Stimme hat, aber entweder eine halbe Elle zu hoch oder ein
Klafter zu niedrig singt? Den tiefen Ton bringt keiner so schön
heraus wie du! Willst du den Dörflern den Spaß machen?«

		Das Mädchen verstand es, Schulpflegers Konrad zu packen, denn
von Eitelkeit war der Bursche nicht frei und daß er eine hübsche
Stimme hatte, wußte er, bevor es ihm Rosine sagte. Indessen kämpfte
er noch mit sich selber, als der Schulmeister ungeduldig mit seinem
Taktstöckchen auf den Deckel des Harmoniums klopfte und rief: »Nun,
Konrad, seit wann läßt man sich so drängen, wenn es gilt, einer
Jugendgespielin auf dem Grabe zu singen!«

		Die Worte des allgemein geachteten Alten brachen seinen letzten
Widerstand, das konnte man ihm am Gesicht ablesen; zwei Burschen
nahmen ihn ohne weitere Umschweife in ihre Mitte, und er ließ sich
vor das Harmonium führen.

		Nun wurde das Lied geübt, zuerst jede Stimme einzeln, dann alle
zusammen. Nachdem Konrad einmal die Zunge gelöst war, ging er ganz
im Gesange auf, und als zum Schlusse das Solo probiert wurde und er
das: »Ruhe, ruhe, ruhe sanft« singen mußte, dachte er an das
Mädchen, das drüben kalt im Wieshof lag und seine Stimme bebte
leise vor Rührung. Die andern stießen sich mit den Ellbogen an:
»Der Chueri singt heut wie eine Orgel.« [bookmark: page46]

		Der Schulmeister klappte den Deckel seines Instrumentes
herunter, drehte das Schlüsselchen um und sagte, sich zur Türe
wendend, zu dem jungen Volk: »Gute Nacht, Kinder! Seid mir nicht zu
laut, ich und meine Alte möchten nun gern die Augendeckel
herunterlassen.« Da trat ein Bursche herein, der sich kurz vorher
entfernt hatte; er trug in der Hand ein hölzernes Gefäß, einem
Fäßchen vergleichbar, eine Legel, wie man dort zulande sagt. Die
Legel ist zur Erntezeit die erquickende Quelle der Schnitter,
erwies sich aber auch beim Schäppeln als brauchbar. Der Bursche
stellte das Gefäß auf eine Bank: »Herr Schulmeister, ihr müßt mit
uns den Schäppelitrunk tun, so ist's immer gehalten worden.« Der
Angeredete machte ein sauersüßes Gesicht, nickte aber zustimmend.
Derweil hatte man einen Korb mit Gläsern und einen großen braunen
Brotlaib hereingetragen. Man griff zu den Gläsern, hielt sie an das
dünne Kupferröhrchen der Legel und ließ den perlenden Rotwein
hineinsprudeln. Dann stellte man sich in zwei Reihen, hier die
Burschen, dort die Mädchen, und zwischen drin pflanzte sich der
Schulmeister auf, dem man ein feineres Glas mit einem Fuß in die
Hand gegeben hatte.

		Konrad, ohne zu wissen, wie es kam, befand sich Rosinen
gegenüber und war froh, daß es sich so traf, denn des Mädchens
Verhalten wirkte noch nach und tat ihm wohl.

		Alles war mäuschenstill wie in einer Kirche. [bookmark: page47] Der Schulmeister zog
sein Sammetkäppchen ab, und da er gerade unter der Hängelampe
stand, leuchtete sein kahles Haupt freundlich durch das
Schulzimmer, wie der Mond durch die Nacht, und es war, als lege
sich ein klarer Schein, ein Heiligenschimmer darum. Er schaute eine
Weile sein Glas an, wie um sich zu besinnen, und sprach dann mit
feierlicher, etwas singender Stimme und mit altväterischer
Aussprache den Spruch, den er selber einst in jüngeren Jahren
verfaßt hatte und seither mit kleinen Änderungen immer beim
Schäppeln vortrug:

		»Liebe Freund'!

		Kam der Tod einhergeschritten

Und aus unsrer Mitten

Riß er eine, die fürwahr,

Allen von uns teuer war,

Die als Kind mit uns gesprungen,

Die gar lustig einst gesungen,

Wenn wir Ringelreihen

Tanzten im Maien.

Oh, wie in der Erntezeit

Übers Feld weit, weit

Ihre Jauchzer klangen

Und zum Herzen drangen!

Und wie sie sich froh gemacht,

Wenn wir in der Winternacht

Schlitten fuhren am Rain

Beim Mondenschein,

Und in warmer Stube drauf

Nach dem wilden Lauf

Nüsse knackten, Lieder sangen

Und zur Lust im Tanz uns schwangen! [bookmark: page48]

Nun hat sie genug gesungen,

Ausgejauchzt und ausgerungen!

Nie mehr hört ihr ihre Lieder,

Nie mehr lacht und tanzt sie wieder,

Doch wir wissen, daß fürwahr

Sie uns allen teuer war.

		Ward die Heimat einem schwer,

Und er wandert übers Meer,

Ist's ein Brauch in diesem Land,

Daß er nimmt ein Glas zur Hand

Und den Freunden, treu vereint,

Zeigt, wie er's im Herzen meint.

Also stellt euch jetzund für,

Daß durch dieses Hauses Tür

Unsre Sel'ge tret' herein,

Fasse dieses Glas mit Wein

Und mit jedem stoße an:

Bricht das Glas ihr dann,

Ist's, als wär's das Leben,

Das der Schöpfer ihr gegeben.

Denn das Leben ist wie Glas,

Glänzt wie Glas und tönt wie Glas

Und – bricht wie Glas.

Heute trifft es dieses hier,

Morgen kann es gelten dir:

Jedes geht einmal in Scherben

Im Sterben.

Aber wie die Scherben springen,

Darf der Geist in Himmel dringen,

Laben sich an Himmelskost.

Das ist unser Trost. –

Pauline Keller, ruh' in Gottes Namen.

Amen.«

		Während der Alte sprach, standen die Burschen und Mädchen
stillschweigend da, wagten nicht sich [bookmark: page49] zu rühren und hielten fast den Atem
zurück, denn diese Handlung gehörte zu dem Feierlichsten, was sie
kannten, und gar von der gemütvollen Pauline Abschied zu nehmen,
die keinem etwas hätte zuleide tun können, die sie alle so gerne
hatten, das ging den meisten nahe. Konrad kämpfte mit den Tränen,
aber er hätte sich sein Leben lang geschämt, sich in Gegenwart der
andern die Augen zu wischen, und so suchte er das Bild der
Geliebten aus seinem Geiste zu verdrängen. Aber wie das anfangen?
Erst wollte er überlegen, was er die nächste Woche alles in Haus
und Feld zu tun habe, aber wenn er ans Oberhaus dachte, tauchte
gleich daneben das Unterhaus auf. So ging es nicht! – Sein Vater,
der Schulpfleger, war schon drei Tage abwesend, er war ins Oberland
verreist, um Vieh zu erhandeln, mußte aber jetzt, als am
Samstagabend, wohl heimgekehrt sein. Hatte er wohl einen guten
Schick gemacht? Was wird er gesagt haben, als er erfuhr, daß
Kellerjakobs Pau … Wieder war Konrad bei ihr angekommen, und
so ging es ihm mit allem, was er überdenken wollte, jeder Gedanke
führte ins Unterhaus. Aber er erreichte doch, was er wollte: bei
diesem Suchen nach Zerstreuung kam der Verstand zu seinem Recht,
und das Herz bäumte sich umsonst. So merkte ihm niemand etwas an,
nicht einmal Rosine, die ihm zwar gegenüberstand, aber mit sich
selber zu tun hatte und den Blick auf den Boden heftete. Sie hatte
einen Plan gefaßt, der nun ausgeführt werden [bookmark: page50] sollte, aber es kam eine
Beklommenheit über sie, die dem entschlossenen Mädchen sonst fremd
war, und sie spürte, wie das Glas in ihrer Hand leicht zitterte und
ihr Herz pochte.

		Rosine und Konrad wurden aus ihrem Brüten durch das Klingen von
Gläsern geweckt. Ein Paar war zu dem Schulmeister hingetreten und
Bursche und Mädchen hatten gleichzeitig von entgegengesetzten
Seiten mit dem Glase angestoßen, das der Alte in der Hand hielt.
Nach dem ersten Paar kamen die andern der Reihe nach, langsam, mit
der Haltung, die sie annahmen, wenn sie in der Kirche zum Taufstein
traten. Man gab dem Schulmeister ein besonders dünnes Glas, weil
die Meinung war, es sollte bei der Zeremonie in Brüche gehen.
Nichts wäre leichter gewesen, als diese kleine Katastrophe
herbeizuführen, aber es hatte sich mit der Zeit der Aberglaube
ausgebildet, daß das Paar, unter dessen Stoß das Glas in Scherben
springe, Anlaß gebe entweder zum nächsten Schäppeln oder zum
nächsten Hochzeitstanz. Wirklich wußten alte Leute von Fällen zu
berichten, wo dies zugetroffen, und sie glaubten so fest an das
Schäppeliorakel wie an ihre Bauernregeln. Die jungen Leute
lächelten zwar, wenn die Alten davon sprachen und mahnend zu ihnen
sagten: »Ja, das junge Volk glaubt eben nichts mehr!«, dennoch
benahmen sie sich beim Schäppelitrunk recht vorsichtig und hüteten
sich wohl, fester zu stoßen, als es das Glas etwa ertragen mochte.
Den [bookmark: page51]
Hochzeitstanz, nun, den hätte man sich ja unter Umständen gefallen
lassen, aber den andern … Der Aberglaube sitzt auf den Höfen
so fest, wie der Kleeteufel im Acker, und lächelt ein Hofbauer,
wenn von einem verworfenen Tag oder vom Zerspringen des
Schäppeliglases gesprochen wird, so ist ihm zu mißtrauen. Tatsache
ist, daß seit vielen Jahren beim Schäppeln kein Glas mehr
gesprungen war.

		Die Reihe kam an Rosine und Konrad. Das Mädchen war immer noch
nicht mit sich einig und zögerte, bevor es den Fuß vom Flecke hob:
»Soll ich, oder soll ich nicht?« Sie sah Konrad an, den starken
Burschen mit den breiten Schultern, und vergegenwärtigte sich ihre
eigene Gestalt, wie sie sie aus dem Spiegel kannte: das letzte
Bedenken war überwunden! Wahrhaftig, das müßte ein närrisches Glas
sein, das beim Zerspringen rufen könnte: »Ich bin dein
Totenglöcklein!«

		Sicher trat sie zum Schulmeister hin, Konrad gegenüber. Sie
stießen gleichzeitig an. Alles fuhr auf und sah hin. Ein Stück Glas
klirrte auf dem Zimmerboden und der rote Wein floß über des
Schulmeisters Hand und plätscherte einen Augenblick wie ein
Bächlein.

		Man sah sich verlegen an und außer Rosine fiel es im ersten
Augenblick niemand ein, über den Schäppeliaberglauben zu lächeln.
Sie aber lächelte wirklich und dabei leuchteten ihre dunklen Augen
zu Konrad hinüber. Er, um seine Verwirrung zu [bookmark: page52] verbergen, lächelte nun
auch so gut er es fertig brachte. Die andern drängten sich um das
Paar: sie sollten sich doch wegen des dummen Aberglaubens keine
grauen Haare wachsen lassen, es gucke wahrhaftig jetzt noch keinem
von beiden der Tod aus den Augen; sie sollten nun erst recht und
den Scherben zum Trotz den ganzen Abend guter Dinge sein.

		Um die gedrückte Stimmung zu verscheuchen, die die fallenden
Glasscherben erzeugt hatten, machte Kaspar den Vorschlag, auf die
Lebenden anzustoßen, nachdem man der Toten die Ehre gegeben habe.
Man reichte dem Schulmeister ein anderes Glas und nun klingelte das
Schulzimmer wie eine Wirtsstube an der Kirchweih, und bei jedem
Klingeln blickten über die beiden Gläser hinweg vier Augen
ineinander wie es Brauch ist; die letzten, in die Konrad sah, waren
schwarz und wie an einem Freudenfest glänzend, und er wich ihnen
aus.

		Der Schulmeister leerte sein Glas zur Hälfte, stellte es auf
eine Bank und griff nach der Türklinke. Man machte sich an ihn
heran, um ihn zurückzuhalten, er aber sagte: »Bei Leibe nicht,
Kinder! Einmal und nicht wieder! Als ich als junges Bürschchen zum
erstenmal hier in diesem Haus schäppelte – 's ist schon manches
Jährchen seither auf Reisen gegangen – bin ich auch mit den andern
geblieben und mußte schließlich noch Tanzmusik spielen, bis der Tag
graute. Seither … na! …« Sprach's und wünschte allen mit
seinem freundlichen Gesicht eine gute Nacht. Auf [bookmark: page53] der Schwelle wendete
er sich nochmals zu dem jungen Volk und hielt schalkhaft drohend
den Finger empor.

		Der Gedanke, daß einmal beim Schäppeln getanzt worden war,
machte Eindruck auf die Burschen. »Ja, die Alten trieben's viel
toller als wir,« sagte Kaspar, der eine bewegliche Zunge hatte,
»und jetzt, wenn wir einmal an der Kirchweih oder am Jahrmarkt ein
bißchen über die Stränge hauen, tun sie, als ginge darob das ganze
Heimwesen zugrunde. Ich werd's aber meinem Ätti unter die Nase
reiben, wenn er mich wieder einmal herunterkanzeln will!«

		In diesem Augenblick knarrte die Türe.

		»Ist's erlaubt?«

		»Wer ist da?«

		Nun trat einer herein, aufrecht, als hätte er einen Ladestock
verschluckt: »Guten Abend, allerseits!«

		»Was suchst du hier, Brändli? Du fehltest uns gerade noch!«

		»Nichts für ungut, Max! Du weißt ja, der Brändli hat's immer mit
dem jungen Volk gehalten, wenn er jetzt auch ein grauer Kerl
geworden ist.«

		Bei diesen Worten griff er nach dem Glase, aus dem der Lehrer
getrunken hatte: »Gesundheit, allerseits!« rief er und trank
aus.

		Der Brändli war der Hoflump. Da er die Arbeit scheute, hatte er
in jungen Jahren Handgeld genommen und gehörte zu den letzten
Schweizersöldnern, die im Dienst des Königs von Neapel standen. Als
das Schweizerregiment aufgelöst [bookmark: page54] wurde, kehrte er in die Heimat zurück;
aber das Arbeiten hatte er in Italien nicht gelernt und verspürte
in seinem ganzen Leben nie mehr Lust, das Versäumte nachzuholen.
Ehe er in fremde Dienste trat, hatte er bei seinem Vater gelernt,
Körbe zu flechten und zu flicken; daran erinnerte er sich und zog
nun seit Jahren mit seinem geraden Soldatenrücken und seinem langen
Soldatenschritt im Land umher, schnitt sich auf anderer Leute Grund
und Boden Ruten und Weiden, arbeitete einen, wenn's gut ging auch
zwei Tage in der Woche, führte aber sonst ein sorgloses
Wanderleben, im Sommer barfuß, im Winter in geschenkten Stiefeln
mit Rissen und Flicken, und hätte mit keinem Fürsten getauscht. Und
machten ihm die Bauern Vorwürfe wegen seines Müßiggängerlebens, so
lachte er sie aus: »Wozu soll ich arbeiten? Ehren brauche ich nicht
und Schätze will ich nicht! Hab' ich nicht so viel Sonne wie ihr
und so viel Lust wie ihr? Und einen Totenbaum werde ich auch einmal
kriegen. Schafft ihr nur! Füllt euern Geldsäckel und krümmt euren
Rücken und reibt euch Schwielen an die Hände: in fünfzig Jahren
seid ihr doch nicht mehr als der Brändli, und wer der Gescheitere
ist, merkt ihr ja selber jetzt schon. Aber nachmachen könnt ihr es
nicht und darum ärgert ihr euch!«

		Er war weit in der Runde bekannt, aber sein eigentliches
Fürstentum waren die Höfe, und er nannte sich gerne »Hoffürst«.
Dort fühlte er sich [bookmark: page55] wohl, dort brauchte er kein Geld, dort
beunruhigte ihn das lauernde Auge des Landjägers nicht. Er nährte
sich von dem, was von den klotzigen Bauerntischen abgetragen wurde,
und mit einem Korbe erwarb er sich für eine ganze Woche oder auch
für zwei das Recht, am Morgen ein Schnäpschen und am Nachmittag
oder Abend ein Schöppchen Most zu trinken. Wie manches geschenkte
Räuschchen hatte er auf den grasigen Wegen von einem Hof zum
anderen getragen, oder im Sommer hinter dem Haselnußhag auf dem
braunen Laube und im Winter im Stall ausgeschlafen.

		Die Hofbauern duldeten ihn. Bettler und Handwerksburschen
machten selten den weiten Weg zu ihnen hinauf und dem einen
Landstreicher stopften sie gern die Löcher im Magen und spülten sie
gern die Leber ab, wie sie sagten, besonders wenn er ihnen dafür an
den langen Winterabenden von seinem Soldatenleben erzählte: von
Aufläufen und Straßenkämpfen und vom Kreuzfeuer, mit dem man die
Stadt bändigte; von Raufereien mit italienischen Soldaten, in denen
die Schweizer immer die dickeren Fäuste hatten; von den feisten
Pfaffen, denen man auf der Straße beim Vorbeigehen mit den
Ellenbogen zusetzte; vom Ausbruch des Vesuvs; von der Cholera und
wie die Soldaten die Leichen mit Kärsten aus den Häusern schleppen
mußten. »Da war ich dabei, ich, der Heiri!« fügte er jedesmal nach
einem Abenteuer zwischen zwei ergiebigen Schlücken hinzu. Warf er
dann und wann, wie [bookmark: page56] zur Bekräftigung seiner Aussage, einen
italienischen Brocken in seine Suppe, meistens ein maledetto, oder ein Christo madonna, oder ein sacramento, oder auch alle drei untereinander, da
sah er um sich die Augen glänzen: die sonst so nüchternen Hofbauern
waren fast stolz auf ihren Lumpen, und kamen ihnen auch die Körbe
etwas hoch zu stehen, so dachten sie: »Das Vergnügen muß bezahlt
werden auf dieser Welt, vielleicht ist's in der andern besser.«

		Nachdem Brändli des Schulmeisters Glas geleert hatte, mischte er
sich unter das junge Volk, um die angefangenen Kränze zu mustern.
Dabei trat er auf die Glasscherben, die man vergessen hatte
aufzuheben. Er sah hin: »Ist's diesmal gesprungen? Hä? ha, ha, ha!
Wer ist das glückliche Paar? Du, Rosine? und du, Konrad? Famos!
Hör', Chueri, ich lade mich zur Hochzeit ein und verspreche dir zur
›Ürte‹ einen Kinderkorb, so groß, daß Drillinge drin Platz haben
sollen! Wann ist die Hochzeit?«

		Alle Gesichter hellten sich auf. Der Brändli mußte kommen, um
dem Völklein zu sagen, daß das Schäppeliorakel hinter der dunkeln
Seite auch eine helle habe. Nur eine hatte den ganzen Abend daran
gedacht; endlich hatte der Korbflicker das Wort ausgesprochen, auf
das sie all die Zeit gewartet hatte, das ihr selber nicht von der
Zunge springen durfte, ohne das aber ihr ganzer Kriegsplan eitel
Wünschen geblieben wäre. Sie sah den [bookmark: page57] Lumpen mit leuchtenden Augen an, und
wenn sie ihm auch zurief: »Du wüster Mann, so zu reden an einem
Schäppeliabend!«, er glaubte ihren Augen mehr als ihrem Munde,
lachte ins Fäustchen und sah sich nach einem Glase um.

		Rosine ihrerseits wünschte offenbar nicht, dieses Gespräch
weiter auszuspinnen: das Korn war ja jetzt gesät, es würde schon
aufgehen; nur nicht merken lassen, daß man es selber gestreut
hatte! Sie rief ihren Gefährtinnen zu: »Ihr Jungfern, so werden
unsere Kränze nicht fertig!« und bald darauf saßen die Mädchen
wieder an ihren Plätzen und emsig zappelten die braunen Finger, ja
emsiger als zuvor, denn nun hatten sie Zuschauer bekommen und
schauspielerten ein wenig. Die Burschen steckten ihre Pfeifen an
und wem gerade in der Brust etwas keimte, der machte sich an seine
Auserwählte heran und gab sich mit seinen täppischen Händen den
Anschein, als wollte er ihr behilflich sein. Die Mädchen hatten
nichts dagegen einzuwenden, wenn sie auch sahen, daß die Arbeit
eher gehemmt als gefördert wurde. Von Zeit zu Zeit fanden sie sogar
Muße, ihre Augen vom Immergrün und Moos ein wenig aufzuheben oder
auf das leichtmaskierte Liebesgeplauder zu antworten, bald
ermutigend, bald abwehrend, wie es ihnen gerade zweckdienlich
schien.

		Konrad hatte sich in eine Bank gesetzt und, obschon er nicht
hungrig war, machte er sich mit einer Brotkruste zu schaffen, die
er sich von dem [bookmark: page58] schweren Laibe geschnitten hatte, und die
nicht klein ausgefallen war. Das war so ein Mittelchen, um seine
Gemütsverfassung zu verbergen und Gleichgültigkeit zur Schau zu
tragen; innerlich war es ihm so unbehaglich, als es einem Menschen
in seiner Haut nur sein kann. Es sah in ihm aus, wie in einem
Kornacker, den die Disteln zu ersticken drohen: »Ich Elender, wie
kann ich zwei Tage nach ihrem Tode es anhören, daß sich einer zu
meiner Hochzeit einlädt, ohne daß ich ihm das unsaubere Maul mit
der Hand wische, ohne daß ich nur ein Wort finde, um ihn zurecht zu
weisen!« Der Bauerndünkel war an der Arbeit, das bessere Gefühl zu
verdrängen: der Bursche hatte sich in seinem Heiligsten verletzen
lassen, um sein Geheimnis nicht zu verraten und etwa lächerlich zu
erscheinen. Denn, wäre es nicht lächerlich gewesen, eine Liebe, die
man so lange geheimgehalten, in dem Augenblicke zu verraten, da man
sie begraben mußte? Gesteht ein Hofbauer je, daß er sich verrechnet
habe?

		Wohl sagte eine andere Stimme in Konrad: »Schämst du dich denn
deiner Liebe, daß du nicht vor deine Kameraden hintrittst und
sagst: ›Schont mich heute abend und laßt mich trauern, denn morgen
legt ihr meine Liebe in den Erdboden!‹« Aber er horchte nicht auf
sie.

		Dieser Widerstreit der Gefühle, dieses Unterliegen der besseren
aber feigen Überzeugung brachte über Konrad eine unerträgliche
Verstimmung und [bookmark: page59] er schaute unwillig zu der hinüber, die
ihn mit einem teuflischen Rucke der Hand so tief in die Patsche
gestoßen hatte. Denn er hatte schon gemerkt, daß nicht er das Glas
zerschlagen hatte. Warum aber tat sie's? Absichtlich? Das glich
ihr, denn sie liebte gewagtes Spiel, das hatte sie schon als
Schulmädchen oft bewiesen, sie hatte manchmal den Teufel im Leib.
Und sonderbar! man konnte dem kleinen Satan nicht einmal recht böse
sein!

		Jetzt waren ihre Augen auf die Arbeit gesenkt, Konrad aber sah
sie immer noch, wie sie zu ihm herüberleuchteten, über das
zerbrochene Glas weg, und wie sie lächelten, und wie sie zu
sprechen schienen und ihre Sprache ein Rätsel und doch keines
war … und er, er hatte auch gelächelt, und wußte jetzt nicht
mehr recht, ob er es tat, um gute Miene zum bösen Spiel zu machen,
oder um auf den Gruß der dunklen Sterne zu antworten.

		»Nein, kleiner Teufel, diesmal soll dir dein Plan nicht geraten!
Ich bin kein Gimpel, der auf eine Leimrute sitzt!« Er wollte sich
einreden, er sei auf das Mädchen böse und suchte seinen Zorn zu
schüren. Aber er merkte, daß alles Spiegelfechterei war; denn kann
man allen Ernstes Haß dahin schleudern, wo Liebe herkommt? »Nun,
wenn man nicht zu hassen vermag, braucht man dann gleich zu lieben?
– Pauline, sei unbesorgt!«

		Er war soweit in seinen Betrachtungen, als sich ein Glas vor
sein Gesicht schob: »Gesundheit, Chueri!« [bookmark: page60]

		»Geh zum Kuckuck, du Lump!«

		»Tu nicht wie eine Wildkatze, ich hab's wahrhaftig nicht böse
gemeint!«

		»Laß mich in Ruhe, du Halbnarr!«

		Brändli beugte sich zu ihm nieder und flüsterte ihm ins Ohr:
»Das bist du, wenn du Jörlis Rosine über die Achsel ansiehst. Das
ist ein Mädchen, 's gibt kein zweites so auf den Höfen. Mit der ist
keiner verloren; schaffen kann sie wie ein Roß, stell' sie, wohin
du willst! Die ist in jedes Geschirr recht! Und für dich ging' sie
durchs Feuer, wenn's sein müßte, denk' nur, der Brändli hab' dir's
gesagt und der hat muntere Augen, wenn er nicht gerade einen
Schwips hat. Und der Alte, ich meine den Jörli, der geht auch nicht
am Bettelstecken, der hat's dick im Kasten! G'sundheit, Chueri!
G'sundheit, sag' ich!«

		Konrad legte seine Brotkruste hin und ohne etwas zu erwidern
oder dem Lumpen Bescheid zu tun, mischte er sich unter die andern.
Der Brändli war an solche Behandlung längst gewöhnt. Er leerte sein
Glas, ohne es einmal von den Lippen abzusetzen, aber bedächtig, mit
halbgeschlossenen Augen, wie einer, der zu genießen versteht,
schnalzte dann mit seiner glücklichen Zunge und machte sich wieder
an die Legel heran.

		Wie Konrad in die Nähe der Lampe kam, rief einer aus: »Ei, seht
den Chueri an! Er macht ein Gesicht, als ob wir für ihn
schäppelten! So rasch geht's nicht! Eins nach dem andern!«
Viehhändlers [bookmark: page61] Hans meinte, er müsse den Scherz
weiterspinnen, nahm einen Kranz, der fertig in einem Korbe lag und
warf ihn Konrad über die Schultern, indem er rief: »Es soll keiner
sagen, das Schäppeliglas wisse nichts! Schaut nur her: wir haben
dem Chueri geschäppelt!« »Das heißt Gott versuchen!« riefen die
Mädchen entrüstet. Konrad aber bekam einen roten Kopf, kehrte sich
um und warf den Spötter, der diese Wendung der Dinge nicht
vorausgesehen hatte, so heftig an eine Wand, daß das Getäfel
krachte. Es wäre zu einer Rauferei gekommen, hätten nicht die
Mädchen ob solchem Beginnen ein Geschrei erhoben und die andern
Burschen sich zwischen die beiden gestellt.

		»Geh nach Hause!« sagte sich Konrad, aber gleich regte sich sein
Bauerneigensinn wieder: »Nein, sie sollen mich nicht mit ein paar
schlechten Späßen vertreiben; ich bleibe zum Trotz, wer mir aber zu
nahe tritt, dem weise ich die Zähne.«

		Indessen hörten die Sticheleien und Neckereien nicht auf. Den
Burschen war die Laune, die er den ganzen Abend zur Schau trug,
unerträglich und sie wollten es ihn büßen lassen, richteten sich
jedoch dabei so ein, daß sie seinem Ingrimm nie genügenden Grund
gaben loszubrechen. So wurde Konrads Lage immer ungemütlicher, und
schließlich sah er ein, daß er entweder das Feld räumen oder eine
andere Maske anlegen müsse. Er wählte das Schwierigere von den
beiden; da ihm aber ein fröhliches Gesicht und lustige Rede nicht
gelingen [bookmark: page62] wollten, beschloß er bei der Legel ein
Darlehen zu erheben und tat mit dem Glase freundlicher, als es
sonst seine Gewohnheit war. Als etwa eine Stunde später der Hoflump
sich ihm wieder näherte, ihm sein Glas vor die Nase hielt und rief:
»He, Chueri, G'sundheit!« sagte er ihm nicht mehr: »Geh, zum
Kuckuck, du Lump!« sondern stieß kräftig mit ihm an, wie mit einem
andern.

		Es mochte etwa elf Uhr sein, als die Kränze fertig in den Körben
lagen. Die ganze Gesellschaft war gesprächig geworden, die
Kirchenstimmung, die anfangs geherrscht hatte, war schlafen
gegangen, man scherzte und lachte wie in einer Spinnstube. Alle
saßen oder standen ein Weilchen mit müßigen Händen da, und man sah
es ihnen an, zum Aufbrechen schien ihnen die Stunde noch zu früh:
man kommt so selten zusammen, und jetzt ist der Sommer vor der Türe
mit all seinen Mühen, und bis zur Kirchweih sind noch volle drei
Monate!

		Da übertönte Brändlis heiserer Ruf das allgemeine Gesumme der
Stimmen: »Die Legel hat verblutet! Kein Tröpflein mehr drin! Hört
nur: hohl! hohl!« Er hatte ihr unvermerkt den Garaus gemacht und
stand nun da mit seinem geraden Rücken, hielt in der einen Hand ein
noch halbgefülltes Glas und klopfte mit den Knöcheln der andern auf
das Gefäß.

		Was war da zu tun? Aufbrechen? trocken beieinander sitzen?
[bookmark: page63]

		»Christian, füll' sie nochmals!« rief einer.

		»Nein, nein!« wehrten die Mädchen, »jedenfalls nicht mehr
ganz!«

		»He, Christian, was zauderst du, wie eine Geiß vor einer
Brennessel!«

		Der Angerufene wollte sich nicht uzen lassen, rasch griff er
nach dem Riemen der Legel und verschwand unter der Türe. Er wohnte
auf dem Hofe, auf dem das Schulhaus stand, und wurde nun von seinen
Kameraden gebrandschatzt. Als Brändli sah, wie die Aussicht auf
eine neugefüllte Legel Sonnenschein auf alle Backen warf, rieb er
sich vergnügt die Hände und dachte: »Sie sagen mir jedesmal, wenn
ich ihnen über den Weg laufe: ›Brändli, du bist ein Lump, Brändli,
du säufst zu viel!‹ Bah, sie täten's alle gern und sind bloß zu
dumm dazu!«

		Diesmal war die Legel nicht mit Wein gefüllt: der rote Trank,
der aus dem dünnen Kupferröhrchen in die Gläser schäumte, war
Freude, eitel Freude. Wer dachte noch daran, daß man zum Schäppeln
zusammengekommen war? Man stieß an mit kecker Hand, und wo zwei
Gläser sich fanden, da leuchteten auch vier Augen ineinander und
manchmal auch vier Reihen Zähne und meinten in ihrer schelmischen
Sprache: »Nimm dich in acht, oder ich beiße dich!«

		Als man die zweite Legel mit munterem Läuten gesegnet hatte,
ließ sich des langen Kaspars Stimme vernehmen: »Wie wär's,
Kameraden, wenn wir es hielten wie die Alten?« [bookmark: page64]

		»Wie meinst du das?«

		»Ei, wenn wir ein Tänzchen machten!«

		Anneli, das jüngste der Mädchen, lachte wie ein silbernes
Glöcklein zu dem Einfall, aber ihr helles Klingen wurde erstickt
von dem Gebrumm und Gezwitscher des Widerspruchs, das auf allen
Seiten losbrach: »Das geht nicht an! Was für ein Einfall! Das
schickt sich doch nicht! Das wär' gottlos!«

		»Nun, es war ja nur eine Meinung,« höhnte Kaspar, »laßt es
meinetwegen bleiben und tanzt am Montag mit dem Karst auf dem
Kartoffelacker oder in der Küche mit dem Besenstiel! Mir mag's
recht sein, aber das sag' ich: wenn man sich zu euch hält, kann man
in seinen alten Tagen nicht einmal einen ordentlichen Streich
erzählen, ihr Essigkrüge! Was wäre es denn für eine Sünde? Hans,
als dein Großvater, der Viehhändler Stoffel starb, hat nach der
Beerdigung Jung und Alt getanzt, alles was ins Leid geladen war.
Ist das wahr oder nicht? Und kein Mensch hat sich darüber
aufgehalten, und ich habe deinen Vater selber sagen hören, sein
Ätti selig hätte gewiß im Grab gelacht, wenn er's hätte mit ansehen
können: man müsse tanzen, wenn einen danach gelüste und ein Paar
anderer Beine auch mittun wolle.«

		Kaspars Rede wirkte wie Salz auf Schnee. Auf den Gesichtern
konnte man lesen, daß der Widerstand im Begriff war zu schmelzen.
Er war ja auch so ernst nicht gemeint gewesen: er war ein
Mäntelchen, [bookmark: page65] gewoben aus ein bißchen Scheu, wohl auch
aus ein bißchen Heuchelei, und man hatte es umgeworfen in der
festen Zuversicht, es werde sich schon eine anständige Art finden,
es wieder abzustreifen. Indessen hütete man sich wohl, das
Mäntelchen zu früh fallen zu lassen: der Bauer ist bedächtig, will
man von ihm etwas, einen Kauf oder eine Einwilligung, und wär's
auch zu seinem Nutzen, und wär's auch zu einem Tänzchen, man muß
mit ihm darum feilschen, das gehört zu seiner Lebensweisheit.

		Während jeder erwartete, sein Nachbar werde einen bequemen Weg
vom Schäppeln zum Tanzen finden, klang es tief und weich: »Tanzt
heute nicht!«

		Das war eine Enttäuschung. Aber der Retter in der Not ließ nicht
auf sich warten, er kam von der Legel her mit seinen langen
Soldatenschritten: »Was bist du heut für ein verdrießlicher
Bursche! Christo Madonna sacramento!
Willst du denn besser sein als die andern? Du Freudenversalzer!
Geh! ich weiß, du würdest ums Leben gern tanzen, wenn du nicht
angst hättest, der Schulpfleger Ruedi könnt's erfahren und seinem
Chueri die Kappe schleifen!«

		Die andern lachten und Brändli, durch den Erfolg ermuntert,
sprach weiter: »Wenn der Chueri nicht tanzen will, was schert das
euch? Tanzt, weil ihr noch Waden habt und die Füße lüpfen könnt!
Das ist alleweg besser als greinen und flennen. Wollt ihr nicht,
daß es die Alten erfahren, [bookmark: page66] nun, wer plaudert's aus? Ich einmal nicht!
Ich nicht! Ich, der Heiri!«

		»Aber der Schulmeister? Ihr habt ja gesehen, wie er den Finger
aufhob,« kümmerte Anneli, das noch vor zwei Jahren zur Schule
gegangen war.

		»Ach, der Alte war noch nie eine Plaudertasche; gefällt's ihm
auch nicht, so schwatzt er's doch nicht aus. Ihr sagt ihm morgen
ein Wörtchen ins Ohr und damit basta!«

		Dem jungen Volk zuckten schon die Tänze in den Füßen, besonders
den Mädchen. Sie drängten sich zusammen, stellten sich auf die
Zehen und zwitscherten und kicherten und stützten die Arme in die
Hüften. Einer der Burschen, der die Stimmung richtig beurteilte,
bückte sich, um die gelockerten Schuhriemen fester anzuziehen.
Christian aber stellte sich vor ein Seitenfenster, sah in die Nacht
hinaus und brummte etwas.

		»Was hat dir der Mond zuleide getan, daß du ihn anknurrst?«
fragte ihn Jörlis Bert, der hinter ihm stand.

		»Da, sieh nur her! Wenn der Nachbar Stelzer den Kopf unter der
Bettdecke hervorstreckt, sieht er gerade durch dieses Fenster ins
Schulzimmer, und merkt der etwas von unserem Tanz, weiß es morgen
die ganze Gemeinde. Es geht wirklich nicht!«

		Er hatte die letzten Worte so laut gesprochen, daß sie auch von
andern vernommen wurden.

		»Warum geht es nicht?« [bookmark: page67]

		»Wegen dem Fenster da?«

		Alle begriffen sogleich. Wie war da zu helfen? Einen Augenblick
wurde es mäuschenstill im Zimmer.

		Da platzte das lebhafte Anneli, das seine Tanzlust noch nie
recht gesättigt hatte und nun ohne Besinnen seine Seligkeit für ein
Wälzerchen oder ein Hopserchen hingegeben hätte, plötzlich mit der
Rettung heraus: »Ich hab's! die Wandtafel! die Wandtafel!«

		»Hurra, Anneli! Respekt vor dir!«

		Drei, vier Mädchen eilten auf die Wandtafel zu, hoben sie vom
Gestell und trugen sie lachend zu dem verräterischen Fenster. Nun
griffen auch die Burschen ein und nach wenigen Minuten war das
Seitenfenster so gut wie blind, und das Schulhaus zeigte dem
lauernden Nachbarhaus keines seiner freudenhellen Augen mehr.

		Jetzt wurden die Schulbänke zurückgeschoben und
aufeinandergestellt, um Raum zu gewinnen. Bei dieser Arbeit kam
eine ausgelassene Heiterkeit über die jungen Menschen. Einige der
Burschen zogen ihre braunen Barchentkittel aus und warfen sie auf
die aufgeschichteten Bänke, andere suchten mit den Augen möglichst
unauffällig die Tänzerin, mit der sie am liebsten den ersten Wirbel
durch das Zimmer gedreht hätten, einer aber rief: »Stampft nicht zu
stark auf den Boden, damit der Schulmeister nicht ärgerlich
wird.«

		»Wer aber spielt auf?« [bookmark: page68]

		Neue Bestürzung! Daran hatte man nicht gedacht. Man sah sich um
und musterte sich.

		»He! Konrad! Heraus mit der Mundharmonika!«

		»Ich habe sie nicht bei mir!«

		»Schaut den Schlaukopf! Da es ihm nicht ums Tanzen ist, sollen
auch wir feiern! Heraus mit der Knittlingerin!«

		»Ich habe sie nicht bei mir!«

		»Glaub's, wer mag!« rief Kaspar, näherte sich seinem Kameraden,
der auf einer Bank saß, und klopfte ihm auf die Taschen seines
Kittels. Dann wandte er sich mit einem langen Gesicht zu den
andern: »Wahrhaftig! Wer hat den Chueri je ohne seine Musik
gesehen! Und grad heute muß er sie zu Hause lassen! Chueri, du bist
heute Morgen mit dem linken Bein aufgestanden!«

		»'s wird doch einer ein Tänzchen pfeifen können!« rief Anneli.
»Wenn's keiner der Burschen tut, kann ich's zur Not.« Und sie fing
an, das Liedchen zu pfeifen: »Auf und an, spannt den Hahn,« machte
dazu ein paar Tanzschritte, mußte aber lachen und brach ab, und
alles lachte mit dem drolligen Geschöpfchen.

		Als alle ratlos dastanden und nicht wußten, was anfangen, tönte
es von der Legel her: »An den alten Brändli denkt ihr natürlich
nicht! Der ist altes Eisen und taugt zu nichts!«

		Richtig, der Brändli! Hatte er nicht schon mehr als einmal bei
einer Spinnstube ausgeholfen? [bookmark: page69] Spielte er auch nur Maultrommel, was
tat's? Brauchte man denn mehr als den Takt?

		»Laß los, Hoffürst! Spiel' auf, daß dein Volk tanze!«

		Der Lump war ganz glücklich, sich dem jungen Volke nützlich
machen zu können. Lächelnd griff er in die Brusttasche seines
schäbigen Rockes, nahm bedächtig ein rotes Taschentuch heraus und
wickelte aus diesem seine Maultrommel. Nachdem er noch rasch einen
ausgiebigen Schluck aus dem Glas gesogen und sich die Lippen
abgeleckt hatte, nahm er sein kostbares Instrument zwischen die
Zähne und fing an, ihm mit dem rechten Zeigefinger die einförmige
Musik zu entlocken. Schon drehten sich die ersten Paare, als das
Tönen wieder abbrach: »Halt! halt! Wenn Schulpflegers Chueri nicht
tut, wie andere Leute, spiele ich nicht! Wenn der Hoffürst
Tanzmusik macht, tanzt alles, alles!« Rief's und stieß mit seiner
vom Alkohol heiseren Stimme einen Jauchzer aus: »Ju-hu-hu!«

		»Halt's Maul und spiel' auf!« riefen die Burschen, denen der
kreischende Jauchzer bei ihrem schlechten Gewissen nicht lieb war.
Der Lump aber, der halb betrunken und, wie immer in diesem
Zustande, eigensinnig war wie des Müllers Esel, beharrte auf seinem
Begehren: »Tanzt der Chueri nicht, spielt der alte Brändli nicht
auf!«

		»Ich tu's nicht!« sagte Konrad.

		Da drangen alle in ihn, er solle ihnen doch jetzt nicht den
ganzen Abend verderben. Die Burschen [bookmark: page70] wurden unwillig und die Mädchen
vielleicht noch mehr, wenn sie es auch weniger zeigten: »Er will
den ganzen Abend besser sein als wir, er ist gar nicht wie sonst!
Können wir etwas dafür, daß er ein Bett mit einer Sterbenden drin
erhandelt hat? Was sollen wir jetzt darunter leiden?« raunte
man sich ins Ohr.

		Konrad mußte endlich nachgeben. Er reichte dem ersten besten
Mädchen den Arm und die Paare umfaßten sich wieder. Aber wieder
protestierte der Lump: »Da wird nichts draus! Mit seiner
Schäppelijungfer tanzt er! Die Scherben sollen zusammengeflickt
werden! So will ich's! Ich, der Heiri!«

		Alles lachte über das selbstbewußte Gebaren des Fürsten. Rosine
aber huschte an Konrads Seite und flüsterte ihm zu: »Es ist nichts
mit ihm anzufangen, wenn er so ist, du weißt es ja! Drum gib nach,
sonst setzt es noch Händel ab, und das wäre schlimmer als ein
Tänzchen. Tanze den ersten mit mir und mach' nachher, was dich gut
dünkt.«

		Konrad sagte leise zu sich: »Du bist der elendeste Tropf, den
der Erdboden trägt,« und reichte dem Mädchen seinen Arm. Als der
Lump sah, daß er seinen Willen durchgesetzt hatte, stieß er seinen
zweiten Jauchzer aus: »Juhuhu!« und nun ging der langersehnte Tanz
los, rasch, brausend, wild, wie der Mühlbach, wenn der Müller die
Schleuse aufzieht. Die Maultrommel klang zwischen den [bookmark: page71] Zähnen des
Korbflickers wie das halbunterdrückte, schelmische Lachen eines
Kobolds: »Ha, ha, ha!«

		Die Kittel und Röcke streiften sich, die Schuhe glitten auf dem
Boden, die einen flink und leicht, die andern schwer und wuchtig,
und die Nägel zogen dunkle, krumme Linien auf den tannenen
Brettern. Der Staub in den Fugen wurde aufgescheucht und flog
erschreckt in die Zimmerluft, besonders wenn einer der Burschen,
seiner Lust nicht mehr Meister, mit den Hacken wuchtig zum Takt
stampfte. Der Atem flog rasch und rascher, die Wangen erglühten wie
Morgenwolken, die Augen, voller Lust, schlossen sich halb, der
Bursche faßte sein Mädchen fester und ihr Kopf suchte Halt an
seiner Schulter; die langen Bankreihen klapperten leise und wären
gerne mitgehüpft, der Stubenboden zitterte unter der Lust und wurde
warm.

		Die Maultrommel brach ab. Kaum gönnte man dem Musikus die Zeit,
seine immer trockene Zunge zu letzen: »Hü!« rief einer zum Scherz,
und »hü!« ging's weiter: auf den Walzer folgte eine Polka, auf die
Polka ein Schottisch, dann ein Ländler und ein Hopser, und waren
Musikus und Tänzer am Ende ihrer Kunst angelangt, so ging's wieder
von vorne an: »Juhuhu!«

		Konrad tanzte wie ein anderer. Es ging ihm mit dem Tanzen wie
mit dem Singen: war er einmal im Zuge, so hätte der Saal einstürzen
können, er hätte auf den Trümmern seine Schuhnägel geschliffen.
[bookmark: page72] Ja, er
wurde nun gesprächig, und drehten sich die Beine nicht, so tanzte
die Zunge in ihrem engen Kämmerlein. Und war das ein Wunder? War
nicht die Legel mit Freude gefüllt, und hatte sich der Bursche
nicht wacker an sie gehalten? Und hatte Rosine nicht das
kurzweiligste Plaudermäulchen von der Welt?

		Nur hie und da, wenn die Maultrommel erschlaffte, die Fußsohlen
ruhten und die Stimmen sich dämpften, fuhr ihm die Erinnerung an
Pauline wie ein Nadelstich durch die Brust, aber es war nur ein
Augenblick: »Ha, ha, ha!« rief der Kobold in der Maultrommel! »Hü!«
ging es weiter und fort war Paulinens Bild! Kann man etwas genau
ins Auge fassen, wenn man sich dreht wie ein toller Kreisel? Kann
die Brust fühlen, wenn sich die Seele in den Füßen zu schaffen
macht? Findet der Tod ein Plätzchen, wo sich das Leben so ungestüm
gebärdet?

		Rasch wie der Tanz flieht die Zeit. Die Uhr an der Wand, wenn
man auch bei dem Treiben ihr Ticktack überhört, eilt und eilt, wie
wenn auch ihr der rasende Takt ins Räderwerk gefahren wäre, und das
alte Perpendikel mit dem angelaufenen Messingknopf schlägt aus nach
links und nach rechts, stramm wie ein Turner. Sie meinen's gut, das
Räderwerk und die Zeiger und das Perpendikel in ihrer Sympathie mit
dem jungen Volke, aber sie verstehen ihr Geschäft nicht recht:
rückwärts sollten sie gehen, rückwärts an diesem tollen Abend! Erst
[bookmark: page73] noch
hatte der Kuckuck aus seinem Häuschen gerufen: »'s ist zwei, Ihr
Leut'!« und eben jetzt, eine Pause im Tanzen benutzend, knackte das
alte Ding an der Wand, es warnte: in fünf Minuten ist's drei!

		Erschreckt schaute alles an die Wand, als wäre dort das »
Mene, Tekel, Upharsin« erschienen: »O
je! Und wir sind noch nicht einmal recht im Zug! Brändli, hü! Keine
Zeit verloren!«

		Er aber, der bis jetzt so wacker ausgehalten, beeilte sich nicht
zu sehr, er griff zum Glase, leerte es mit zitternder Hand und
hätte nochmals sein »Juhuhu!« ausstoßen mögen. »Ju…« Die Stimme
versagte ihm. Er versuchte es noch einmal: umsonst, seine Kehle war
lahm, das Restchen Energie, das ihm noch geblieben war, wie
fortgeblasen: der Wein war sein Herr geworden. Er warf das Glas auf
den Boden, suchte in seiner Brusttasche nach dem roten Taschentuche
und lallte: »Ich spiel' nicht mehr!«

		Die Burschen fuhren ihn barsch an; er aber, seiner Wichtigkeit
noch halb eingedenk, warf ihnen seine Maultrommel ins Gesicht:
Maledetti villanacci!«

		Die Mädchen, denen das Tanzfieber immer noch in den Füßen
zuckte, suchten ihn zu beschwichtigen. Umsonst. Er ging schwankend
den Bänken nach, auf denen die Gläser standen, trank eins ums
andere leer und warf es dann auf den Boden, bis ihn ein Bursche
etwas unhöflich am Rocke zupfte. [bookmark: page74] Der Betrunkene purzelte auf den
Boden hin, fing an, mit seiner lallenden Zunge zu fluchen wie ein
Türke und machte gar keine Anstrengung, sich wieder zu erheben. Da
sahen die jungen Leute, daß es mit dem Tanzen für diesmal aus sei;
sie stellten die Bänke wieder in Reih und Glied, hoben die
Wandtafel vom Fenster herunter und schickten sich an, den Heimweg
anzutreten. Christian griff nach der Legel, schüttelte sie und
meldete, daß noch ein Restchen Wein drin sei. Das vernahm der Lump
am Boden. »Mir die Legel, Christo … mir die Legel!« Er sperrte
sein Maul auf, und als Christian nicht auf ihn hörte, fing er an zu
weinen und zu schreien wie ein kleines Kind: er hatte das ›trunkene
Elend‹. Da packten zwei Burschen den Hoffürsten, einer am Kopf, der
andere an den Füßen, und trugen ihn hinaus und hinab zu Christians
Scheune. Dort warfen sie ihn auf einen Haufen Streue. Er lallte
noch ein paar unverständliche Worte und schlief dann ruhig ein; er
war an solches Lager und an solche Behandlung längst gewöhnt: eine
königliche Seele steht über den Erbärmlichkeiten des Lebens.

		Das Schulzimmer leerte sich, die Lampe erlosch von selbst. Sie
war müder als alle.

		Draußen vor der Treppe gab man sich die Hände, wünschte sich
einen guten Tag und ging nach allen Winden auseinander. Man sputete
sich, um vor dem allgemeinen Erwachen die verschiedenen Höfe zu
erreichen. Jeder Bursche begleitete seine bevorzugte [bookmark: page75] Tänzerin, wie dies
Brauch ist, nach Hause. Konrad schritt mit Rosine dem Eichhofe zu.
Das Mädchen plauderte munter, wie ein gesprächiges Wiesenbächlein,
und er mit dem etwas nebligen Kopf hatte sein Wohlgefallen an dem
lustigen Klingen und Singen, das ihm zur Seite schritt.

		Sie traten in den dunkeln Buchenwald mit dem feuchten Lehmboden,
der den Klang ihrer Schritte erstickte. Sie hörten auf zu reden und
merkten es nicht. War es, weil sie den Weg im Dunkeln suchen und
ihre Sinne beisammen halten mußten? War es des Waldes
Feierlichkeit, die ihnen den Mund schloß?

		Da glitt der Morgenwind durch das bewegliche Laub und weckte die
Baumkronen, die nun einander ihre Heimlichkeiten zuflüsterten,
leise, süß, geisterhaft. Was hatten sie zu plauschen und zu
lauschen? Was hatten sie sich flüsternd zu sagen, was hatten sie
sich hauchend zu klagen? War's Lenzeslust, was sich so
geheimnisvoll von dem frischen Laub ablöste und die laue Maienluft
durchtränkte? War's Lenzesschmerz, was von der Erde kühl nach den
Gipfeln strebte? …

		Waren Liebende in den Kronen versteckt? Oder war es der Wipfel
eigenes Liebeslied, was kaum vernehmlich, aber so sehnsüchtig und
weich hinunter zu der sprossenden, keimenden Erde zitterte? Und was
meinten die Büsche am Wege, wenn sie die Kleider der Heimkehrenden
sanft streiften, oder ihnen mit den zarten, seidenen Blättern um
Wangen [bookmark: page76]
und Nacken strichen? Waren es wirklich Zweige mit laubigen
Fittichen, oder waren es sanfte Feenhände, die so gut zu liebkosen
verstanden und die Leutchen hineinlocken wollten in das lenzige
Leben und Lieben der Büsche? …

		Und was hinterdrein kam und ins Haar fuhr, schüchtern und
schonend, und sich leicht an den Locken festhielt und neckisch,
kaum merkbar daran zupfte, waren es Finger, zart und weich wie die
Luft, und gehörten sie einem, zart und weich wie die Luft, der nur
wartete, bis du dich wenden würdest, um dir auf die Lippen zu
brennen, wild und glühend wie Feuer? …

		Da klang's von einem Aste herab: »Zip! zip! zip!«

		Das Pärchen unten stand still, wie auf ein Zeichen, und
lauschte. Wieder erklang das »Zip! zip! zip!« und auf der andern
Seite des Weges antwortete es, etwas schläfrig noch und zögernd:
»Zip! zip!« »Das sind Buchfinken,« flüsterte Konrad seiner
Begleiterin ins Ohr. Sie gab keine Antwort, sondern lauschte dem
Erwachen des Waldes. Nach und nach stießen die Wipfel oben und die
Büsche unten kurz abgebrochene Töne aus, wie erwachende Kinder:
erst mit noch schlaftrunkener Kehle, dann immer munterer, die einen
lustig und frisch, die andern klagend und sehnsüchtig, manche
schüchtern und leis, die meisten kräftig und ohne Scheu. Rechts und
links vom Wege, ganz nah, hörte man Federn, die sich
auseinanderschoben. Nach den Kehlen waren auch die munteren
Flügelchen erwacht [bookmark: page77] und rauschten nun ein wenig in die Luft,
um sich zu überzeugen, daß es noch gehe.

		Es wurde den beiden Lauschern ganz weich und süß zumute bei
diesem erwachenden Stammeln und Flügelschlagen des Waldes und sie
horchten schweigend. Konrad merkte, wie sich das Mädchen fester an
ihn schmiegte, und er hörte, daß ihr Atem rascher und lauter ging.
Ein warmer Hauch flog an seinem Gesicht hinauf, und er schloß
daraus, daß sie zu ihm empor oder hinauf zu den Baumwipfeln
schaute, denn in dem Waldesdunkel vermochte er ihre Züge nicht zu
sehen.

		»Was ist dir, Rosine?« fragte er flüsternd.

		»Ich fürchte mich halb, da in dem Wald drin,« erwiderte der
warme Hauch, der zu ihm aufstieg.

		»Sei nicht närrisch! Wenn ich bei dir bin!«

		»Ach, es ist mir, ich …«

		»Was ist dir?«

		»Es dünkt mich, ich fürchte mich grad vor – dir, Konrad,« sagte
sie zögernd und schloß sich fester an ihn an in einem unbewußten
Widerspruch der Liebe. Ihr Atem flog noch rascher und der Bursche
glaubte zu hören, daß ihr das Herz im Busen zitterte, wie das eines
Meischens in der Hand des Vogelstellers.

		»Aber wie kannst du mich fürchten und kennst mich von Jugend
auf!«

		»Ich fürchte dich nicht und fürchte dich doch und wollte ich
wäre zu Haus. Komm, lass' uns gehen.« [bookmark: page78]

		Sie wollte gehen und ihr Arm zog an dem seinigen, er aber wurde
eigensinnig und hielt stand:

		»Was bist du ein dummes Kind, so Angst zu haben! Bin ich nicht
zahm wie ein Schaf?«

		»So komm, mein Schaf, und lass' uns heimkehren!«

		Das Wort ›Schaf‹ hatte in ihrem Munde die Bedeutung gewechselt.
Es klang ihm wie Hohn in den Ohren und wirkte wie eine
Zauberformel: »Ja, sie hat recht, du bist ein Schaf!« Sein Blut
fing an zu kochen, auf einen Schlag war aus dem Schafe ein Wolf
geworden; durch seine Sinne, die wie im Nebel schwammen, und durch
seine erhitzte Brust zuckte es wie ein unsäglicher Schmerz, den man
loswerden, den man abwerfen möchte.

		In diesem Augenblick brach der Fink auf der Buche, unter der sie
standen, mit Macht los: »Zip! zip! zip! bin ich, bin ich froh! Es
lenzt ja!«

		Ja, es lenzte in der Erde und über der Erde, in den Büschen und
in den Baumkronen, in den kleinen, heißen Herzen der Vögel und in
der Brust des Menschenpärchens, das mitten drin in dieser
Werdensfreudigkeit stand.

		Aus Konrads Kehle brach's hervor, ungestüm, wild verlangend:
»Rosine, Mädchen!« und sie merkte, wie sich seine Arme um sie
schlingen wollten. Der seltsame Klang von Konrads Stimme brachte
sie völlig zur Besinnung. Sie rief, und ihr Ruf klang wie der
Schrei einer Amsel, die man zu Tod erschreckt hat: »Lass' mich,
Bursche!« Damit wischte [bookmark: page79] sie ihm mit einem kräftigen Ruck aus den
Armen und rannte auf dem weichen Wege davon, mit vorgestreckten
Händen, um nicht an die Bäume zu stoßen.

		»Rosine, Mädchen!« klang es noch in ihren Ohren, keuchend, halb
unterdrückt, und dieser Klang beflügelte ihre Füße. Sie fürchtete
den nun wirklich, den sie liebte, und es überkam sie Reue über ihr
unkluges Gebaren.

		Konrad stand einen Augenblick da, verblüfft, und rief ihr nach:
»Rosine, Rosine!« Sie aber huschte davon wie ein flüchtiges Reh und
der Waldboden verschlang den Klang ihrer Füße. An ihrer Statt gaben
Antwort die Vögel im Geäst. Konrads Ruf mußte sie vollends geweckt
haben, und nun schmetterten und zwitscherten und schlugen und
kreischten und tirilierten sie, was aus den Kehlen mochte und mehr,
als der Wald fassen konnte, und es war Konrad, als spotteten sie
seiner, der Grünspecht mit seinem auflachenden Gewieher und der
Häher mit seinem schnarrenden Rrrr!

		Aus all dem Wettgeschrei der Amseln, Drosseln, Meisen und
Rotkehlchen heraus vernahm Konrad besonders den Zuruf des Finkleins
auf der Buche:

		»Hi! hi! hi! Fang' sie doch ein! Es lenzt ja!

Hi! hi! hi! sei nicht so blöd, es lenzt ja!

Eins, zwei, drei! lüpfe die Füß', es lenzt ja!«

		Und er fing an zu laufen, Rosine nach, und die Buchen über ihm
und hinter ihm kicherten, wie er o sprang:

		»Hi! hi! hi! Alles ist närr'sch, es lenzt ja!

Hi! hi! hi! Liebet, o liebt! Es lenzt ja!« [bookmark: page80]

		Als Konrad aus dem Wald herausbrach, flog ihm das graue
Morgenlicht entgegen und fünfzig Schritte vor sich sah er Rosine
durch das Halbdunkel jagen. Er rief ihr wieder, sie kehrte sich
nicht daran und fing auf dem schmalen Weg noch schneller zu laufen
an, mitten durch die Roggenäcker, die im Frühwind zitterten. Der
Bursche wurde immer heißer in seiner Jagd, er mußte sie einfangen!
Schon näherten sie sich dem Eichhofe, da, unter Jörlis mächtigem
Nußbaume, erlangte er sie, seine Arme schlangen sich um sie: »Hab'
ich dich endlich, du Teufelchen!« Sie gebärdete sich wie eine
Wildkatze, die man in einen Sack stecken möchte, und eine Angst,
die Angst des unentweihten Mädchens schrie ihn an aus der
keuchenden Brust: »Was willst du?«

		Er wußte nichts zu sagen als: »Rosine, Rosine!« und schloß seine
starken Arme fester zusammen. Dabei suchten seine Lippen ein
passendes Plätzchen an ihrem Kopf, um sich festzusaugen. Sie
zitterte und wand sich, und der Zorn lohte aus ihrer Frage: »Was
willst du von mir?« Er war nicht in der Laune nach einer Antwort zu
suchen, er mochte meinen, seine Arme verständen jetzt ihr Geschäft
besser als seine Zunge, und wirklich, sie machten so treffliche
Arbeit, daß Rosine bald ohnmächtig war wie ein Eisenstück in einem
Schraubstock, und schon fühlte sie des Burschen heiße Lippen auf
ihrem Nacken brennen. Da machte sie noch eine letzte Anstrengung
und schrie ihn an: »Ein [bookmark: page81] schlechter Kerl, der sich so benimmt! Hör'
auf oder ich schreie, daß der ganze Hof erwacht!«

		»Was will ich denn Schlechtes?« keuchte er in seiner
Leidenschaft.

		»Was ein rechter Bursche ist, küßt nur seine Braut!«

		»Und so auch küss' ich dich!« rief er ohne Überlegung und setzte
wieder seine Lippen auf den unwilligen Nacken.

		Da drehte ihm das Mädchen das Gesicht zu: »Ist das dein Scherz
oder ist's dein Ernst?« und sie zeigte ihm das Weiße der dunkeln
Augen.

		»Mein Ernst!« rief Konrad, dem das Buchenlaub die Besinnung
abgewischt hatte.

		»Schwörst du's bei deiner Ehre?«

		»Bei jedem heiligen Namen!«

		Da wehrte sie sich nicht mehr: »O, Konrad.«

		Und nun fiel es über beide wie ein Rausch, ein dämmernder
Taumel, ein Versinken in ein Meer von Wonne. Ihre Lippen fanden
sich und fügten sich fest zusammen, und aus ihren Kehlen klang ein
verhaltenes Murmeln: es war das Glück, das sich in ihre Brust
genistet hatte und nun einen Ausweg suchte, um in die Welt
hinauszuschreien: »Glück! Glück!«, dem aber die Schranken der
Lippen den Ausweg versperrten und es in die Brust hinabbannten, aus
der es aufs neue loszubrechen suchte. Und die Brust, voll der
eingesperrten, unbändigen Lust, voll des mächtig geflügelten, aber
gefesselten [bookmark: page82] Jubels, wogte wie die See im Sturm und
wollte zerspringen.

		Wie lange standen sie da, Brust an Brust, Lippe an Lippe, Atem
in Atem? War's ein Augenblick? War's eine Stunde? War's eine
Ewigkeit? Sie hätten's nicht zu sagen vermocht.

		Plötzlich fuhr es durch Konrad wie ein lähmender Schlag und ein
Schmerz durchzuckte ihn, als hätte er flüssiges Erz getrunken.
Paulinens Bild hatte wie ein Wetterleuchten in seine Seele
gezündet, und nun war er nüchtern auf einen Schlag: nüchtern vom
Wein, nüchtern von der Liebe. Fort war der Taumel, und die Lust
fort! Die eben noch so volle Brust war leer wie ein ausgebranntes
Haus.

		Wie er Rosine verließ, er wußte es nicht. Er eilte querfeldein,
seinem Hofe zu, über die Matten hin und durch die Kornfelder und
achtete des kalten Taues nicht, in dem er sich bis an die Knie
badete. »Oh, ich Elender! Oh, ich Elender!« stöhnte er. »Noch ist
sie nicht unter dem Boden, und ich habe ihr schon die Treue
gebrochen!«

		Nachdem des Lebens Himmel sich über ihm geschlossen hatte, brach
unter ihm des Lebens Hölle auf, ein schwarzer, schmutziger Sumpf,
und ihm wäre recht gewesen, der Pfuhl hätte ihn hineingezogen und
ihn ertränkt, ihn und auch den Ekel, den er vor sich selber
empfand. »Oh, ich Elender, ich Elender!«

		Es war schon heller Tag, als er sich dem Vaterhause [bookmark: page83] näherte. Wenn
nur noch niemand wach war, er hätte seinem Vater oder seiner Mutter
nicht begegnen mögen. Er trat deshalb nicht durch die Haustüre ein,
sondern schlich sich ums Haus herum, nahm die Leiter, die ans
Scheunentor angelehnt war, und stellte sie an die Mauer, unter sein
Kammerfenster. Als er hinaufstieg, um sich ungesehen wie ein
gehetzter Fuchs in seinem Schlupfwinkel zu verkriechen, ging das
Fenster nebenan auf und heraus streckte sich lachend ein junger
rotbackiger Mädchenkopf. Es war Konrads Schwester Marie, ein
Mädchen, das seit einigen Wochen den Konfirmandenunterricht
besuchte. Die beiden verstanden einander trefflich und hatten, ohne
es zu wissen, eine Art Schutz- und Trutzbündnis miteinander
geschlossen: den Bund der Jungen gegen die Alten. Konrad stand
einen Augenblick auf der Leiter still und hielt den Zeigefinger vor
den Mund. Mariechen, zum Zeichen des Einverständnisses, deckte sich
die Augen mit der Hand und lächelte: »Unbesorgt! Ich habe nichts
gesehen!« Dann verschwand das rosige Köpfchen vom Fenster. Konrad
schwang sich in die Kammer, gab der Leiter einen kräftigen Stoß mit
der Hand, so daß sie sich rückwärts überschlug und ins Gras legte.
In dem Augenblicke hörte er vor seiner Kammertüre, auf dem Gang,
polternde Tritte von Holzschuhen, die die Treppe hinunter
donnerten, durch die Küche klapperten und sich in der Scheune
verloren. Es war der Schulpfleger Ruedi, Konrads Vater, der [bookmark: page84] nach seinem
Vieh sah, während sein Sohn sich ächzend aufs Bett warf, ohne sich
die Mühe zu nehmen, die Kleider auszuziehen.

		Konrad hätte gern seinen wüsten Kopf ausgeruht, aber er fand den
Schlaf nicht, denn seine schmerzenden Gedanken ließen sich nicht
einlullen. Sie waren erbarmungslos und rissen und zupften an seiner
Seele wie mit glühenden Zangen. Er schloß die Augen und wälzte sich
stöhnend von einer Seite zur andern, und bei jedem Atemzug war ihm,
es reiße ihm in der Brust eine Faser entzwei. Und wie er so nach
Schlaf und Ruhe rang und die Qual niederkämpfen wollte und alles
nichts half, kam über ihn eine helle Wut gegen die Urheberin all
seines Wehs.

		»Du hast es so gewollt und mit Weiberschlauheit von langer Hand
so gefügt! Überlistet, überrumpelt, den Sack über die Augen
geworfen hast du mir, du kleiner Satan! – Du hast mir schon lange
nachgestellt, das hab' ich wohl gemerkt, und jetzt hast du den
Gimpel ins Garn gelockt! Oh, ich Narr! ich Narr! – Daß ich mit ihr
tanzte, mit ihr nach Hause ging, mit ihr auf die vermaledeiten
Waldfinken horchte, ihr nachjagte, als trüge sie das Heil meiner
Seele im Sack herum, und daß ich ihr den Willen tat und sie
einfing! Oh, ich Narr, ich Narr, ich Narr! Und ich hab' ihr mein
Wort verpfändet! – Aber nein, so weit soll's nicht kommen!
Die Freude soll sie nicht haben! Die nicht! Ist es leicht,
ein Band zu [bookmark: page85] knüpfen, so ist es nicht um einen Deut
schwerer, es wieder zu …«

		Er machte den Gedanken nicht fertig, denn in seinem Geist
dämmerte ein anderes Bild herauf, der Nußbaum und in dessen Dunkel
ein Paar: Rosine in seinen Armen, erst wild, dann zahm und fest an
ihn geschlossen, und der Drang ihrer Lippen eins und eins der Flug
ihrer Herzen. Nun kam ihm allmählich die Wahrheit: der kleine
Teufel war in sein Herz gestürmt und klammerte sich fest und wird
sich nicht mehr vertreiben lassen. Die alte und die neue Liebe
stritten sich in ihm, und er fühlte wohl, wohin sich der Sieg
neigen werde, wohin er sich bereits geneigt hatte, und das gerade
machte sein namenloses Wehe: hier Liebe und Leben, dort Liebe und
Tod, hier lohe Glut, dort kalte Verwesung, der Kampf war zu
ungleich!

		Er konnte Rosine nicht mehr zürnen, wie er gerne gewollt hätte,
alle Schuld war ja in ihm, er war ein schwaches, leichtes Blatt,
das mit dem Wind flog, der just der stärkere war. »O Pauline,
Pauline, Pauline!« Und er fühlte, wie ihm die Augenwimpern, wie
sehr er sich auch wehrte, zu zucken begannen und ihm die Tränen
über die Wangen nach den Mundwinkeln schlichen, salzig,
brennend.

		Während er so dalag, drang von unten aus der Küche ein Gespräch
zu ihm hinauf, wie der Klang von zwei Saiten, einer gespannten,
singenden, und einer schlaffen, schnarrenden: [bookmark: page86]

		»Was, steht der Bub heut nicht auf? Was ist das für eine neue
Ordnung?«

		»Sie haben ja gestern geschäppelt, da wird's etwas spät
Feierabend gegeben haben!«

		»So? Und nun sollen wir Alten dafür herhalten und unsere alten
Knochen tanzen lassen? Verträgt er's nicht so lang aufzubleiben, so
halte er's mit den Hühnern und lege sich beizeiten aufs Stroh!
Reich' mir da deinen Besen, ich will ihm an die Diele klopfen!«

		»Nein, Vater, lass' ihn schlafen, ich will schon helfen melken
und das Vieh tränken. Und wenn's auch heut etwas später wird als
sonst, was tut's, 's ist ja Sonntag!«

		»Nein, nein! Der Faulpelz soll mir heraus, gib her den
Besen!«

		»Lass' ihn doch schlafen, Vater, er muß ja heute noch mit
Kellerjakobs Pauline ans Grab, er ist Leichenträger und da soll man
nicht sagen, Schulpflegers Chueri habe ein Gesicht gemacht wie eine
Milchsuppe und habe einmal übers andere gegähnt! Auch muß er in der
Kirche singen, und hat man nicht ausgeschlafen, so bringt man
keinen rechten Ton heraus, ich weiß das! Geh' jetzt nur, ich wecke
ihn schon, wenn's Zeit ist!«

		»Du hältst immer zu ihm,« brummte der Alte, als er mit seinen
schweren Holzschuhen in die Tenne hinausklapperte.

		Konrad hatte das Gespräch Wort für Wort verstanden, es hatte ihn
von seinen quälerischen [bookmark: page87] Gedanken abgelenkt. Die Parteinahme des
Schwesterchens tat ihm wohl, und wohl mochten ihm auch die Tränen
tun, und der Körper, diese Pause im Kesseltreiben der Seele
benutzend, machte sein Recht geltend: der Alte hatte im Stall
draußen noch nicht nach dem Melkeimer gegriffen, als Konrad in
seiner Kammer tief zu atmen anfing und Leib und Seele für einmal
Ruhe hatten.

		So lag er etwa eine Stunde. Er erwachte an dem alten
Seelenschmerz, der, die Müdigkeit endlich überbietend, wieder
hervorbrach, wie ein Stück Holz an die Oberfläche steigt, wenn die
Hand erlahmt, die es unter Wasser halten sollte. Der beklemmende
Kampf begann aufs neue, und Konrad, um ihm zu entrinnen, sprang von
seinem Lager auf, und nie sah man ihn emsiger in der Scheune
arbeiten als an diesem Morgen.

		III.

		Paulinens Beerdigung fand, wie es auf den Höfen Brauch ist, am
Vormittag statt. Um acht Uhr versammelten sich die Verwandten, die
aus dem Dorfe heraufgekommen waren, in Jakobs Stube, während
draußen auf der Hofreite die ins Leid geladenen Höfler in größeren
oder kleineren Gruppen herumstanden, die einen schweigsam, wie sie
in Gesellschaft des Karstes und der Schaufel geworden waren, die
andern mit gedämpfter Stimme plaudernd, vom Pflügen und Säen, von
Apfelblust [bookmark: page88] und Heugras. Jede Haushaltung war
wenigstens durch ein Glied vertreten.

		Die Burschen und Jungfrauen bildeten eine Gruppe für sich und
scharten sich um das Schäppeli. Vier Burschen, von den
stattlichsten und stämmigsten, traten ins Haus und holten auf einer
Bahre den schwarzen Schrein heraus. Er wurde in die Mitte der
Hofreite gestellt, und die rührigen Hände der Mädchen umwanden ihn
liebevoll mit den Kränzen, deren grüne Blätter und Ranken dem Tod
sein Grausen nahmen. All die jungen Leute machten ernste Gesichter,
und man sah es ihnen nicht an, daß sie vor wenigen Stunden noch
getanzt und getollt hatten, als ob auf dieser Erde keiner
herumginge, der uns Tropfen um Tropfen in den Becher gießt, bis es
endlich genug ist und wir den Weg gehen, den Pauline eben
antrat.

		Auch Rosine war da in ihrem schwarzen Kleide. Sie hielt das
Schäppeli in der Hand, denn als die Stattlichste von allen, war sie
dazu erkoren worden, das Kreuz dem Sarg vorauszutragen. Es gab
niemand auf dem Platze, der nicht von Zeit zu Zeit einen Blick nach
ihr geworfen hätte, denn auf den Höfen war es eine Ehre,
›Schäppelijungfer‹ zu sein, und mehr als einer flüsterte seinem
Nachbar zu: »Wie nur der klobige Jörli zu so einer hübschen und
manierlichen Tochter kommt!«

		Natürlich erzählte man sich auch, daß Rosine und Schulpflegers
Konrad das Glas zerbrochen hatten, und das gab Anlaß zu allerlei
lauten und [bookmark: page89] leisen Betrachtungen: »Ob's die
Schulpflegerin gern haben wird? Sie sieht noch nicht aus, als
wollte sie das Heft aus der Hand geben! Ja, und der Jörli, der
könnte sein Kind auch noch brauchen zu Haus. Und das Geld erst für
die Aussteuer, der wird's zwischen den Fingern herumdrehen! Der
Narr, und hat alle Kästen voll!«

		Die Verwandten traten heraus. Voran die Männer, Kellerjakob an
der Spitze, wie ein Stab, den man in der Mitte geknickt hat;
hinterdrein Züsi mit den Frauen. Das arme Mütterchen hielt sich ein
weißes Taschentuch vors Gesicht, und es schüttelte sie wie vor
Frost. Alle Häupter entblößten sich.

		Die Verwandten stellten sich in eine Reihe, und nun schritten
die andern mit langsamen Schritten an ihnen vorbei, gaben jedem die
Hand und sagten: »Gott ergetz' euch 's Leid.«

		Vier Burschen, unter denen Konrad sich befand, hoben hierauf die
Bahre auf die Schultern, während vier andere sich ihnen zur Seite
stellten, um sie von Zeit zu Zeit abzulösen. Die Schäppelijungfer
stellte sich bescheidentlich vor den Sarg, und nun ging es langsam
davon, dem Tale zu.

		Auf den Sarg folgte das ledige Volk, Paulinens Jugendfreunde und
-freundinnen; ihre Reihen verhüllten den unglücklichen Eltern die
Bretter, die ihr einziges Kind bargen. Hinter der Jugend kamen die
Männer und den Schluß des Zuges bildete Züsi mit den Weibern. Hie
und da, besonders wenn [bookmark: page90] man durch ein Gehöfte schritt, schlossen
sich neue Trüppchen an oder auch nur ein einzelnes altes Mütterchen
oder ein von der Arbeit bucklig gewordenes Männchen, denen der Weg
zu Jakobs Heim hinauf zu weit gewesen war. Wo der Zug sich mit dem
Wege bog, blickten manche zurück, musterten das dunkle Band, das
sich zwischen den Wiesen und Äckern und blühenden Apfelbäumen
hinzog, und schüttelten den Kopf, denn es waren große Lücken in den
Reihen entstanden. Einige Weiber watschelten beständig zehn oder
zwanzig Schritte hinterdrein und murrten über das junge Volk, das
nicht wisse, was für eine Gangart sich für ein Begräbnis schicke.
Die andern, die an dieser Unordnung unschuldig zu sein glaubten,
deuteten mit einer Bewegung des Kopfes auf die zerrissenen Reihen
und raunten sich zu: »'s muß bald wieder eins den Weg, wem
mag's dann gelten? Behüt uns Gott.« Denn man glaubt auf den Höfen,
der Tod weile bei einer Leiche, bis sie bestattet sei, und folge
dem Leichenzuge bis ans Grab. Entstehen in diesem Lücken, so nehme
er die Gelegenheit wahr, dränge sich zwischen die Reihen hinein und
wem er da zur Seite trete, dem möge Gott gnädig sein.

		Konrad schritt vorn. Auf der rechten Schulter trug er einen Arm
der Bahre. Wenn er vom Wege aufsah, fiel sein Blick auf Rosine, die
mit gesenktem Kopf sinnig vorausschritt. Unter der Last seiner
toten Braut, von deren blasser Wange [bookmark: page91] die seinige nur durch ein Brett
getrennt war, und an den Fersen der lebenden kämpfte der Bursche
seinen mühsamen Kampf weiter. Der Gang ins Kirchdorf schien ihm ein
Gang in die Ewigkeit, länger als all das Leben, das er bis jetzt
durchschritten hatte, und bitter, oh, bitter! Das Bräutchen auf der
Achsel drückte ihn nicht, wie hätte sie drücken können, die sanfte,
gute Pauline? Ihn drückte das Gewissen, auf ihm lag wie ein Berg
die Erinnerung an die letzte Nacht.

		Und der Weg, auf dem er ging! Wo der Blick sich seitwärts
wendete, links, rechts, überall traf er auf einen Fleck, der an die
Jugendjahre gemahnte, an die Zeiten, da er mit Pauline zur Kirche
oder zur Unterweisung oder zum Tanze ging: hier der Kirschbaum, mit
dessen Früchten sie sich im Sommer, ohne lang zu fragen, die
trockenen Zungen letzten, dort am Bach die Buche, in deren Rinde,
freilich weit auseinander, ein K und ein P mit ungeschickter Hand
eingeschnitten waren. Jetzt wußte er, warum das P jeden Frühling,
wenn der Saft in den Bäumen stieg, feucht wurde und zu weinen
anfing. – Auf der sumpfigen Wiese, jetzt im Gras versteckt, lag des
Hubbauers ›Roos‹, wo sich das Mädchen den Tod geholt hatte, und nun
schlich der Leichenzug an der Halde hinunter, an deren Fuß, an der
Kirchweih, sich ihr das herbe Wort ›sterben‹ aus der erschöpften
Brust herausgerungen hatte …

		Was hatte er ihr damals gesagt? »O, ich Elender, [bookmark: page92] ich Elender!« Wie
manchmal wünschte er auf diesem martervollen Gange an ihrer Stelle
zu sein; aber wenn dann sein Auge auf die Gestalt fiel, die vor ihm
wandelte, schlich sich die Liebe neben den Tod und schüchtern, aber
unabweislich, berührte sie ihm den Mund, und es war Rosinens Mund
in der vergangenen Nacht. Dann fuhr mitten durch seine Qual ein
Funke, ein Aufflackern der sich durchringenden Liebeswonne, wie ein
Sonnenstrahl durch eine Wetterwolke. Und wie der Sonnenstrahl auf
den dunkelen Wolkengrund den leuchtenden, farbigen Bogen wirft, so
der Liebesfunke in Konrads Brust die schillernde Ahnung
versöhnlichen Glückes.

		»Verzeih' mir, verzeihe, Pauline. Es ist stärker als ich!«

		Unten im Dorfe, auf dem Friedhofe, stellte man die Bahre neben
das Grab. Dann öffnete man den Sargdeckel, und wer die Tote noch
einmal sehen wollte, trat herzu und warf einen Blick in den
schwarzen Schrein und auf das stille, blasse Gesicht.

		Auf dem langen Wege hatte sich Konrad oft gesagt: »Du darfst ihr
nicht einmal einen letzten Blick ins Grab geben, du
Nichtswürdiger!« Jetzt aber, am Rande der gähnenden Grube, an der
düsteren Pforte der Ewigkeit, wurde es ihm leichter, und es schien
ihm, sein Herz habe sich wieder ganz seiner Jugendliebe zugewendet
und des anderen Mädchens Bild sei aus seiner Brust geflohen. Er
wollte vor Paulinen hintreten und ihr [bookmark: page93] bedeuten: »Ich bin wieder zurück!«
Von ihm sollte sie den letzten Erdenblick empfangen, von ihrer
einzigen Liebe den Scheidegruß.

		Der Kellerjakob und sein Züsi waren in die Kirche gewankt, von
den Verwandten sachte hinweggeschoben, und alles Volk war ihnen
nach und nach gefolgt. Konrad war, wie er sich vorgenommen, der
letzte, der in den Sarg schaute und er konnte den Blick von den
teuren Zügen nicht abwenden. Einige Schritte von ihm entfernt stand
Rosine, denn sie mußte das Schäppeli während des Gottesdienstes
hüten, es vor dem Ausläuten auf das frische Grab pflanzen und auf
die braune Erde ringsum das verhüllende Grün der Sargkränze
werfen.

		Sie sah, wie Konrad mit Wehmut zu der Toten herabschaule und die
zuckenden Lippen zwischen die Zähne klemmte. Wahrhaftig, er rang
mit den Tränen!

		Da ging Rosine ein Licht auf, und eine schmerzliche Gewißheit
kam über sie. Sie begriff auf einen Schlag, warum er am Abend
vorher nicht singen und nicht tanzen wollte, warum er seine Musik
nicht in der Tasche trug. »Oh, ich habe nicht gut an ihm
gehandelt.«

		Zugleich fühlte sie, daß er ihr noch nicht von Herzen gehöre,
und da erst ward ihr klar, wie lieb sie ihn hatte. Der Gedanke, den
wieder verlieren zu müssen, den sie so wenige Augenblicke besessen
hatte, machte sie namenlos elend. Aber sie [bookmark: page94] gewann über sich einen
Sieg, der ihr vielleicht nur im Angesicht des Todes gelingen
konnte: sie trat vor den Geliebten hin und mit leiser, zitternder
Stimme sagte sie zu ihm: »Konrad, ich gebe dir dein Wort zurück.
Werde ihr nicht schon am Grabe untreu, sie war besser als ich.«

		Konrad erwachte aus seinem Brüten; er sah dem Mädchen ins
Gesicht und gewahrte, wie über ihre Augen sich ein feuchter
Schleier senkte, und es lag in den schönen, dunkeln Sternen so
viele Liebe und Treue und Ehrlichkeit, und es sprach aus der Stirne
darüber soviel gesunde Kraft, daß, eh' er sich's versah, der
Entschluß gereift war. Er streckte Rosine über den Sarg hinweg die
Rechte entgegen: »Bleib' mir treu bis übers Jahr, ich muß es erst
überwinden!« Rosine blieb unbeweglich.

		»Fasse sie an, sie ist dein.«

		Nun tat sie, wie er sie geheißen, und die beiden hielten sich
einen Augenblick wie mit Zangen fest, während ihre Augen ineinander
lagen.

		Konrad trat in die Kirche. Als einige Minuten später der
Totengräber mit seinen Gesellen nahte, um die Leiche zu versenken,
fand er Rosine am Sarge kniend. Die Tränen rollten ihr von den
Wangen, fielen hinab in den schwarzen Schrein und benetzten das
Kissen der schlummernden Pauline, deren halb geöffneter Mund etwas
zu sagen schien. Was? Eine Klage oder Anklage war es nicht, dazu
waren ihre Züge zu friedsam. Es wird wohl ein Wort des Verzeihens
gewesen sein. [bookmark: page95]

			[bookmark: foot1]Eine Flasche.
	[bookmark: foot2]Sträuße.


	
		
		Der Grenzjäger

		[bookmark: page96]
[bookmark: page97]

		Auf die Alp Chermontane war ein schweres Wetter
niedergeprasselt. Jetzt schneite es durch die Augustnacht wie im
Jänner. Am Herdfeuer der Hütte saß der Hirt und trocknete sich die
Kleider, während der alte Guignard, der Senn, noch eine Weile hin
und her schlarfte und dann mit einem kurzen bonsoir verschwand. Er hatte sich sein Lager ein
für allemal im Stall bei den Kühen zurechtgemacht; der Sonderling
fand es dort behaglicher als im Heu.

		Der Hirt, Léon Lapierre, war im Winter Schulmeister unten in
Lourtier und verdingte sich für den Sommer auf die Alp. Jetzt, bei
dem ungastlichen Wetter, sann er etwas trübselig an seine
Schulstube im Tal, und es ging ihm wirr durch den Kopf von Abc und
Einmaleins, von Viehtrift und Wellgrubfeuer. Da hörte er draußen
Schritte und ein unsicheres Tasten. Er öffnete behutsam die Türe.
Das spärliche Licht des Feuers fiel auf die glänzenden Knöpfe einer
Uniform und das Metall eines Gewehres. » È
permesso?« tönte es aus der Nacht. Es war ein italienischer
Grenzwächter. Er trat herein und stellte sein Gewehr in eine Ecke.
Der Schulmeister und Hirt empfing ihn mit Mißtrauen. [bookmark: page98] Was hatte der Blaue auf
Schweizerboden zu schaffen? Er erklärte sich: er habe sich in dem
dicken Gewitternebel verirrt und sei gezwungen, hier um Obdach zu
bitten, obschon er wisse, daß das gegen sein Reglement
verstoße.

		Es war stockdunkle Nacht, der Hirt konnte den Verirrten nicht in
den nassen Schnee und die Finsternis hinaustreiben und lud ihn ans
Feuer.

		Der Grenzer tat sehr freundlich und war gesprächig. Als die
allgemeine Unterhaltung zu stocken anfing, lenkte er seine Worte
wie von ungefähr auf die Schmuggler: ob sie sich häufig sehen
ließen, und ob sie in der Hütte einkehrten. Der Hirt tat
anfänglich, als hörte er die Fragen nicht, der andere aber ließ ihn
nicht los. »Ja nun,« sagte Léon endlich, »es gehen hier dann und
wann Leute vorbei, die Schmuggler sein könnten, aber sie beichten
mir nicht und ich frage niemand nach seinem Gewerbe. Ich habe
anderes zu schaffen, als zu spionieren!«

		»Kennt Ihr den Giacomo Noli?«

		Den kannte er freilich, aber er tat nicht dergleichen. Wer hätte
ihn nicht gekannt, wenigstens dem Namen nach, den verwegensten
Schmuggler und waghalsigsten Wilddieb weit und breit. Man nannte
ihn nur den ›Teufel‹. Freilich kannte ihn Léon, den roten Burschen,
mit den knorrigen Armen, die den Ästen einer Eiche glichen, und er
dachte: »Aha, auf den hast du's abgesehen! Hüte dich, Junge, ›der
Teufel‹ läßt sich nicht fangen wie eine [bookmark: page99] einfältige Maus oder
erschießen wie ein herrenloser Hund! Ein Gemsbock oder ein
Grenzjäger, was liegt dem daran!«

		Der Grenzer legte sich neben den Hirten ins Heu. Etwa um die
zweite Stunde wurde Léon durch ein unheimliches Ächzen und Stöhnen
geweckt. Es war sein Schlafkamerad, dessen Brust rang und
arbeitete, als hätte einer das Knie darauf gesetzt. Léon tastete in
der Dunkelheit nach ihm und rüttelte ihn. Da fuhr er in die Höhe:
»Lass' mich, Giacomo, lass' mich in aller Heiligen Namen!« schrie
oder stotterte der Halbwache in Todesängsten. Léon zündete die
Laterne an. Der Grenzer saß halb aufgerichtet im Heu, bleich, mit
verstörtem, stierem Blick und immer noch keuchender Brust. »Ihr
habt von Giacomo Noli geträumt?« fragte der Hirt.

		Der Blaue gab keine Antwort, sondern murmelte für sich: »Santa
Maria, Madonna santa!« vergrub sich wieder ins Heu und schlief ein,
oder tat doch so.

		Am Morgen, als Léon erwachte, war er verschwunden. Im frischen
Schnee sah man die Spur seiner Tritte, die nach der Paßhöhe führte.
Eine grenzenlose Unruhe packte den Hirten. »Da spielt sich etwas
Unmenschliches ab,« dachte er und vermochte nichts zu schaffen, und
wo er hintrat, sah er den Grenzwächter und den ›Teufel‹ vor seinen
Augen. Er machte dem alten Guignard einige Andeutungen, aber der
hörte nicht darauf. Was kümmerten [bookmark: page100] ihn die Menschen und ihr Tun, er lebte
mit den Tieren. Schließlich hielt es Léon nicht mehr aus, er stieg,
den Spuren im Schnee folgend, bergan. Etwa eine Stunde weiter oben
führte ein unbegangener, gefährlicher Pfad den Bergabhang entlang
und dann über den Gletscher talwärts, Fionnen zu. Dort entdeckte er
den Blauen; er saß hinter einem Felsen, starrte unbeweglich nach
dem Gletscher hinüber und reckte sich von Zeit zu Zeit leicht
empor, lauernd wie eine Katze. Er flößte Schauder ein, dieser
kaltblütige Menschenjäger, und Léon dachte: »Ganz recht, daß dir
der ›Teufel‹ den Schlaf versalzt!« Er verbarg sich und war
entschlossen auszuharren, bis sich etwas ereignen würde; aber er
wartete zwei, drei Stunden – nichts! Er fror entsetzlich an die
Füße, die im Schnee staken. Endlich gab er es auf und kehrte
zurück.

		Der andämmernde Abend brachte wieder Unwetter. Der Wind heulte
in den Schindeln und Dachsparren und die ganze Hütte stöhnte. Der
Schulmeister und Hirt überwachte die Milch, die in einem Kessel
über dem Feuer leise sang, der alte Guignard spülte, an der kalten
Pfeife saugend, eine Brente. Die Türe knarrte, kaum hörbar. Léon
wandte sich um und begegnete zwei bösen Schlangenaugen, die
zwischen einer Hutkrempe und einem struppigen Bart hervorzuckten
und gleich wieder verschwanden, wie von einem Windstoß angefachte
und wieder ausgeblasene Flammen. [bookmark: page101]

		»Der ›Luchs‹ ist vor der Türe,« redete Léon dem Alten zu. Der
verzog sein sonst ausdrucksloses Gesicht, fuhr aber in seiner
Hantierung weiter und blinzelte nur ab und zu nach dem Eingang. Als
der Bart wieder erschien, rief er mit seiner mürrischen Stimme: »
V'nez toujours.«

		Nun schob sich die Gestalt herein, finster, räuberhaft, wie man
sich einen Verbannten aus der alten Zeit vorstellt; dem
unheimlichen Gast folgten zwei jüngere. Alle drei trugen schwere
Säcke, die sie in eine Ecke niederließen. Sie gingen in halb
zerlumpten Kleidern und trugen verwetterte, formlose Hüte, um die
rote Schnüre liefen. In den Händen drohten ungefüge Knüttel. Sie
hockten sich ans Feuer, und bald fingen ihre durchnäßten Kleider zu
dampfen an. Der ›Luchs‹ mochte fünfzig Jahre alt sein. Der wirre
Bart wucherte auf seinem Gesichte so üppig, daß man unter dem Hut
nichts vom Gesichte sah als eine knorrige, etwas gerötete Nase und
den bösen Glanz der Augen. Die beiden andern waren Burschen von
etwa sechzehn Jahren. Der erste Flaum sproßte ihnen und umfaßte ihr
Gesicht mit einem gelblich schmutzigen Rahmen. Sie glichen sich wie
die linke Faust der rechten, es mußten Zwillinge sein. Waren in dem
Gesicht des Alten Roheit und Schlauheit gepaart, so machten die
Jungen mit den rissigen Lippen, den plattgedrückten Nasen und den
mächtig herausdrängenden Kinnladen den Eindruck von stumpfsinnigen,
gefräßigen Tieren. [bookmark: page102]

		» Du lait chaud?« fragte unwirsch
das graue Hüttenmännchen nach einer guten Weile.

		Der Unheimliche stieß ein scharfes » si« hervor. Er hatte die Frage wohl schon lange
erwartet. Er warf nun seinen Wettermantel über die Schultern
zurück, so daß die markigen Arme, die gewaltigen Schultern und, da
Kittel und Hemd offen waren, die stark behaarte graue Brust frei
wurden.

		Der Schulmeister reichte ihnen Milch in einem großen hölzernen
Geschirr, das der ›Luchs‹ seinen Buben zuschob, während er selber
eine Schnapsflasche aus dem Kittel zog und deren Mündung in der
Wirrnis seines Bartes verschwinden ließ. Die Jungen tranken
nacheinander aus der Melchter wie das Vieh, in langen Zügen, und
starrten dabei steif in das Gefäß. Man hörte die Milch wie ein
Brünnlein durch ihren Hals gurgeln. Der alte Guignard war
unvermerkt hinausgeschlichen und erschien nicht wieder. Es war ihm
in der Gesellschaft seiner Gäste unheimlich geworden. Der
Schulmeister dachte an den Grenzwächter. Wenn er wieder käme? Es
würde auf Tod und Leben gehen. Er stand auf und schob den hölzernen
Riegel vor die Türe.

		Die Hütte wurde schweigsam. Die drei Schmuggler hatten ihre
Pfeifen angezündet und schauten stumm vor sich hin, nur der Alte
drehte manchmal seine dunkeln Augen schnell wie der Blitz in alle
Winkel der Küche, wie aus Gewohnheit. Einer der Jungen vergaß bald
an seiner Pfeife zu ziehen [bookmark: page103] und begann zu schnarchen. Er hatte der
behaglichen Wärme nicht widerstehen können. Der ›Luchs‹ sah sich
nach ihm um, brummte etwas in seinen Urwald und griff gemächlich
nach seinem Stock, den er wuchtig auf den Rücken des Buben
niederschwang. Der Getroffene stieß einen tierischen Schrei aus und
schoß auf. Als er aber sah, wer ihn so unsanft berührt hatte, und
ferner sah, daß der Stock des Alten nicht übel Lust zeigte, noch
einmal zu tanzen, duckte er sich knurrend nieder, mit eingezogenen
Achseln. Sein Bruder sah ihn an und lachte dumm, wobei er die Faust
vor die Zähne hielt.

		Dann wurde es wieder still. Auf einmal klopfte es, ohne daß man
vorher Schritte gehört hätte. »Es ist der Grenzer!« dachte der
Schulmeister und überlegte, wie er ein Unglück verhüten könnte. Da
erdröhnte die Hütte von einem gewaltigen Faustschlag, der hölzerne
Riegel krachte entzwei, und die Türe sprang knarrend ins Haus. Über
die Schwelle trat mit einem grimmigen Fluch und einem übermütigen
Lachen der ›Teufel‹. Er brachte die mächtige Last, die er auf den
Schultern trug, kaum durch die niedrige Türe.

		»Schad' um deinen Riegel,« höhnte er den Schulmeister. Dann zu
seinen Gefährten: »Da hab' ich ihn!« Er wies auf seinen Hut, der
ganz voll Schmutz war und den ihm der Sturm wohl unterwegs vom Kopf
gerissen hatte. »Bis in den Bach hinab mußte ich dem Satan
nachklettern!« [bookmark: page104]

		Der ›Luchs‹ bot ihm Schnaps an und er trank einen langen Zug,
bevor er seine mächtigen Glieder am Feuer ausstreckte. Wie ein
Felsblock saß er da, ein Stück unbändiger Kraft. Das Wasser floß
ihm aus den Kleidern, er beachtete es nicht.

		Der Schulmeister überlegte, wie er einen Zusammenstoß mit dem
Grenzer verhüten könnte. So widerlich ihm die Gesellen waren, er
mußte sie warnen.

		»Ihr habt eine gute Nase gehabt,« sagte er zu ihnen.

		»Wie meinst du das?« fragte der ›Teufel‹ aus einem
Mundwinkel.

		»Oben hätte Euere Haut leicht Löcher bekommen können.«

		»Ist ein Spürhund oben?«

		»Könnte wohl sein!«

		»So? Etwa ein Junger? Etwa mit schwarzem Haar im Gesicht? Etwa
mit einer Schmarre über den Augen?«

		»Von meiner Größe, aber schmäler über die Brust.«

		»Er ist's!« sagte der ›Teufel‹ halblaut zu seinen Gefährten, und
dann zum Hirten: »Wo sahst du ihn?«

		»Oben, wo man nach dem Gletscher abschwenkt.«

		»Sollen wir …?« raunte der ›Luchs‹ dem ›Teufel‹ mit
funkelnden Augen zu.

		Dieser warf Léon einen Blick zu, den jeder verstanden hätte und
der sagen wollte: »Jetzt geht dich unsere Rede nichts mehr an!«
[bookmark: page105]

		Der Hirt ging in den Milchgaden hinüber, aber die Neugier trieb
ihn, das Ohr an ein Loch zu legen, das durch das Herausfallen eines
Holznagels in der Bretterwand entstanden war. Da hörte er, wie der
›Teufel‹ halblaut sagte: »Glaubst du, ich woll' ihn aufstöbern und
hinterlistig überrumpeln etwa wie ein Gemstier? Treff' ich ihn
einmal durch Zufall …«

		Er machte den Satz nicht fertig, sondern schnalzte mit der
Zunge, wie wenn man ihm einen Leckerbissen vorgesetzt hätte.

		»Vergiß nicht, daß er ein Gewehr hat, das auf tausend Schritte
trägt, und wir mit unseren Pistolen …«

		»Du sprichst wie ein altes Weib! Hätt' ich nichts als etwa einen
Stein in der Hand, ich wiche dem Serbling nicht aus, und hätt' ich
keinen Stein, müßt's nicht mit den nackten Armen sein?«

		Und wieder schnalzte er so stark, daß es klang wie ein
Pfiff.

		»Ich dächte, wir täten's, dann hätten wir Ruh' für Monat und
Tag!«

		»Wir müßten auch dem da drin das Maul stopfen.«

		»Sonst kommt's dir nicht so drauf an!«

		»Wir dürfen uns die Sennen nicht auf den Hals laden! Und dann
mag ich ihm nicht auflauern! Du hörst's: offen! So soll's sein!
Offen! Ist der ›Teufel‹ etwa eine Katze, die vor dem Loch hockt,
bis es sich trifft?«

		»Lass' mich den Handel besorgen! Du weißt [bookmark: page106] nichts davon, keiner weiß
nichts davon, dem da hau' ich das Maul zu, es soll kein
Hahn …«

		»Wag's und rühr' ihn an! Und ich schlag' dich ungespitzt in
Grund und Boden hinein! Mich geht der Handel an! Bin ich etwa ein
feiger Luchs, dem das Fell schlottert? Wag's und rühr' ihn an! Mir
gehört er!«

		Er hatte diese Worte zwischen den Zähnen hervorgepreßt, wohl
vernehmlicher, als er es wollte, und es klang so wild und tierisch,
daß dem Horcher ein Schauder über den Rücken lief.

		»He, Kuhknecht! Wo bist du?«

		Der Hirt zögerte noch eine Weile, um sie in der Meinung zu
lassen, er sei zu hinterst im Milchgaden gewesen, und trat dann zu
ihnen hinaus.

		»Hat der Hund etwa hier geschlafen?«

		»Ja, er kam spät, ich konnte ihn nicht wegschicken …«

		»Kommt er etwa wieder?«

		»Ich hoffe, er bleibe aus, aber wer kann wissen …«

		»Und du willst das Heu wieder mit ihm teilen?«

		»Es ist Nacht, wenn er jetzt noch kommt, was kann ich tun? Es
ist Sennenbrauch, keinem die Türe zu verriegeln. Ihr wißt's!«

		»Wirst du ihm etwa sagen, daß wir hier waren?«

		»Ich werde mich hüten.«

		»Das rat' ich dir auch!«

		Und lautlos schlichen die vier davon; der ›Teufel‹ aufrecht, den
drei andern krümmten sich die Rücken [bookmark: page107] unter der Last. So verschwanden sie in
der Dunkelheit wie Nachtgeister. Der Hirt atmete auf.

		Eine Stunde später – Léon hatte kaum einen neuen Riegel fertig
gezimmert – klopfte es wieder. Das mußte der Grenzjäger sein. Seit
er ihn so kaltblütig auf Menschen hatte lauern sehen, hatte der
Hirt ein Grauen vor ihm, und er hätte ihn am liebsten von der
Schwelle gewiesen. Um ihm zu zeigen, daß er sich durch seinen
Besuch nicht sonderlich geehrt fühlte, ließ er ihn drei-, viermal
pochen. Endlich öffnete er. Der Blaue war halb erfroren, schien
aber nicht schlechter Laune zu sein.

		»Er kam Euch nicht in Schuß?«

		»Ich sah kein Bein.«

		»Das war ein Glück.«

		»So sag' auch ich: ich hätte ihn erschießen müssen.«

		»Oder er Euch!«

		»Vielleicht! Wer kann es wissen. Einer wird es schon sein.«

		»Aber warum tragt Ihr denn Eure Haut dahin, wo er gerbt?« Der
Grenzer gab keine Antwort, sondern rieb seine halberstarrten Finger
und klaubte dann die scharfen Patronen aus dem Magazin seines
Gewehres, um sie in der Patronentasche zu bergen.

		In dieser zweiten Nacht wiederholte sich der Auftritt der
ersten: der Hirt mußte den Burschen wieder aus seinen Todesängsten
aufwecken und benutzte die Gelegenheit, ihm eine Predigt zu halten:
»Warum, Unglücksmensch, wollt Ihr nach [bookmark: page108] Giacomo jagen, wenn Ihr ihn
doch so fürchtet und seinetwegen Nacht und Tag in der Hölle sitzt?
Drückt doch ein Auge zu über seinen Taten, oder besser alle beide!
Steigt hier hinauf, wenn Ihr ihn drunten wißt, und steigt er
hinauf, so laßt Euch Zahnschmerzen oder ein Magenweh oder einen
Hexenschuß anwerfen und setzt Euch drunten ans Kamin! Was kümmert
es Euch, daß er den armen Teufeln drüben billigen Zucker einkramt
und den Staat schädigt! Den Staat! Als ob der nicht genug hätte und
allezeit reichlich zu seiner Sache käme! Was kann Euch der Giacomo
so Übles getan haben, daß Ihr ihm nach dem Blut trachtet? Warum
müßt Ihr …«

		»Ich muß, weil ich muß,« unterbrach ihn der Blaue; »es gibt
Menschen, die können nicht wollen, sie müssen, müssen, müssen! So
einer bin ich. Und nun laßt mich wieder schlafen!«

		Am Morgen brach der Blaue in aller Frühe auf. Der Hirt ließ ihn
ruhig gewähren, denn er wußte, daß ihn heute der ›Teufel‹ nicht
anrennen konnte, daß der vielmehr drüben in der Heimat seine Ware
an den Mann bringen und sich einen Rausch antrinken würde nach
altem Schmugglerbrauch. Er sah dem Grenzer mit halbverschlossenen
Augen zu, wie er sein Gewehr sorgfältig lud, dann den Rosenkranz
aus der Brusttasche zog, niederkniete, die gewohnten Gebete
hermurmelte und schließlich mit dem Tone eines zehnjährigen Kindes
etwa folgende Worte sprach: [bookmark: page109]

		»Maria, Madonna del buon
consiglio, du siehst mein Herz und was ich denke, alles ist
dir offenbar. Du weißt, daß mich nicht gelüstet nach seinem Blute,
oder weißt du's anders? Und du weißt auch, daß ich ihn töten muß.
Im Himmel aber sitzt eine wie du, und die hat es mir gesagt, daß es
so kommen müsse. Lege nun du eine Bitte ein bei deinem Sohne, daß
er sage, ich müsse nicht. Willst du es aber nicht so oder kannst du
es nicht mehr ändern, so führe ihn mir auf den Weg, und bald, bald,
und wenn meine Hand es vor Zittern nicht kann, so halte du sie,
denn mich erdrückt die Angst, und wo ich hingehe, da folgt sie mir
nach, Stapfe in Stapfe. Mir ist die Qual bitterer, als mir das
Leben süß ist; drum mach' ein Ende, Madonna
del buon consiglio. Amen.«

		Er steckte noch einige Bissen Käse und Brot zu sich, die er sich
am Abend ausgebeten hatte, und verließ die Hütte. Als es dämmerte,
kehrte er wieder zurück; es war, wie Léon vorausgesehen hatte,
nichts vorgefallen. So ging es noch zwei weitere Tage. Der Hirt
kannte die Gewohnheiten der Schmuggler genau und wußte, daß sie in
den nächsten Tagen wieder herüberkommen und dann einer Begegnung
mit dem Spion nicht aus dem Wege gehen würden. Er beschloß deshalb,
noch einen Versuch zu machen, den armen Burschen, den er für halb
verrückt halten mußte, zur Heimkehr zu bewegen. Als er im
Morgengrauen wieder aufbrechen wollte, versperrte ihm Léon den
Ausgang [bookmark: page110]
und fing an, auf ihn einzureden. Er aber hatte auf alle seine
Vorstellungen immer nur den einen für ihn unumstößlich
feststehenden Einwand: »Ich kann nicht wollen, ich muß, ich
muß!«

		Da an diesem Schild alle Pfeile wie stumpfe Spähne abprallten,
versuchte Léon, sein religiöses Gewissen zu erschrecken, denn er
hatte wohl gesehen, daß die kirchlichen Dinge in seinem Kopfe hoch
aufgespeichert waren.

		»Ich gebe zu,« sagte er, »daß die Schmuggler große Sünder sind
und daß Giacomo nicht der Joseph unter ihnen ist; aber hat denn
nicht der Herr selber verkündet: Ich will nicht den Tod des
Sünders?«

		»Ich habe Beweise und Zeichen, daß der Himmel seinen Tod
will!«

		»Sind Eure Beweise so kräftig und die Zeichen, die Ihr habt,
ohne Widerrede?«

		»Ich glaube es: ich habe meine Träume.«

		»So, Träume habt Ihr und darum glaubt Ihr? Meinetwegen! Ihr mögt
ihnen glauben, aber wissen tut Ihr nichts! Wissen! Wissen! Träume!
Geht mir doch mit Euren Träumen! Und gesetzt nun, Ihr begeht den
Mord und es kommt einmal der Jüngste Tag und Ihr werdet gefragt:
›Warum hast du dem Giacomo Noli das Leben ausgetrieben? Was hast
du, Bürschchen, dich vermessen, den Richter zu spielen auf Erden?
Wer befahl dir, deine verrückten Träume für meine Ratschlüsse zu
nehmen?‹ Sagt, womit werdet Ihr dann die Blutflecken aus Eurem
Gewändlein auslaugen?« [bookmark: page111]

		Da er schwieg, fuhr der Hirt weiter: »Geht hinüber und tretet in
eine Kapelle und betet um ein Zeichen, das das Sonnenlicht aushält
und nicht zergeht wie ein Räuchlein. Geht, aber versprecht mir, daß
Ihr Euer Gewehr gegen keinen Menschen ladet, eh' Ihr sagen könnt:
›Nun ist es mir sonnenklar, der Himmel will, daß ich ihn
töte.‹«

		Der Grenzer kaute an den Spitzen seines schwarzen Schnurrbartes
und zog die Augenbrauen zusammen; dann sagte er kurz: »Gut, ich
will tun, wie Ihr sagt.«

		»Gebt mir Euer Gewehr, ehe Ihr geht!«

		»Das darf ich nicht.«

		»So gebt mir die Patronen!«

		Nach einigem Zögern leerte er seine Patronentasche und das
Magazin seines Gewehres und überreichte Léon die Kupferhülsen mit
dem grauen, tödlichen Kopfe. Dann ging er hinaus und stieg langsam
bergan, der Paßhöhe zu.

		Léon sah ihm erleichtert nach. Es sollte ihm aber nicht lange
wohl sein; denn vor Einbruch der Nacht trat der Grenzer wieder in
die Hütte und sagte: »Nun bedarf es keines Zeichens mehr! Spricht
ein Herr hundertmal zu seinem Knechte: Tue dies, tue das? Zu mir
hat der Himmel hundertmal geredet und ich habe getrotzt! Und heute
hat sein Zeichen auch das Tageslicht nicht gescheut!«

		Léon war verdrießlich und wandte ihm wortlos den Rücken.
»Verrückt!« brummte er. [bookmark: page112]

		Drauf, in der Nacht, es war am Jahrestage des heiligen Bernhard,
weckte ihn der Grenzjäger aus dem Schlafe und bat ihn, die Laterne
anzuzünden.

		»Laßt mir meine Ruhe!« knurrte ihn Léon an.

		»Morgen geschieht's, ich weiß es und kann nicht schlafen vor
Erwartung und vor Angst. Wär's nur schon getan!«

		»Brecht meinetwegen jetzt schon auf, nur liegt mir nicht in den
Ohren mit Eurem verrückten Geschwätz!«

		»Nein, ich muß es Euch sagen; Ihr müßt mich hören.«

		»Schert Euch zum Kuckuck mit Eurer Litanei!«

		Léon drehte sich im Heu auf die andere Seite, der Grenzer aber
kroch an ihn heran, ganz nahe, und flüsterte in einem Tone, in dem
zugleich Freude und Schauder zitterten: »Morgen geschieht's: sie
ist mir heute zweimal erschienen.«

		»So, ist sie? Sagt ihr, ich lasse sie grüßen!« – Damit stieß
Léon ihn weg. Ihm war unheimlich bei dem Verrückten. Der aber ließ
sich nicht abschrecken, und wieder fühlte Léon seinen warmen Hauch
an der Backe: »Spottet nicht! Zündet die Laterne an und dann hört
mich an!«

		Er ließ dem Hirten keine Ruhe, bis er Licht machte. Dann setzte
er sich neben ihn, sah ihn mit seinem schwarzen, unsteten
Schwärmerauge an und wurde auf einmal vertraulich wie ein Kind mit
seinem Vater. Er duzte ihn jetzt. [bookmark: page113]

		»Drüben weiß es ein jeder, du aber kannst es nicht wissen, drum
verstehst du mich nicht,« so fing er an zu erzählen. »Ich bin in
Valpellina aufgewachsen. Wir hatten ein kleines Haus, am Fluß,
abseits vom Wege. Mein Mütterchen war eine kleine, liebe Frau im
braunen Rock. Sie saß am Spinnrad und spann Wolle vom Morgen bis
zum Abend und einen langen Teil der Nacht dazu, du weißt, die
braune Wolle der Bergschafe. Zu andern Leuten ging sie nie oder
selten und sprach nicht viel. Sie schien stets bekümmert und
traurig zu sein und manchmal habe ich gesehen, wie ihr das Wasser
über die Wangen schlich und auf die fleißig spinnenden Hände
kugelte. Nur wenn sie mich abends ins Bett legte und herzte, sah
ich sie lächeln. Meinen Vater habe ich nicht gekannt. Als ich
einmal das Mütterchen fragte, warum ich keinen Babo habe wie
Sattlers Paolino, sagte es mir, der meine sei gestorben, als ich
noch nicht einmal auf der Welt gewesen sei. Er sei ein Schmuggler
gewesen, einst müsse ihm auf dem Berge etwas zugestoßen sein: man
habe ihn verstümmelt und tot ins Tal hinabgebracht. Mehr sagte es
mir nicht und schien nicht gern von meinem Babo zu reden. Später
haben mir fremde Leute gesagt, wir hätten einen Nachbar gehabt, den
man Giannuccio nannte; der sei Fuhrmann gewesen und habe die
Saumtiere über den Berg in die Walliser Täler getrieben. Auf einmal
hätte mein Vater angefangen, ihn zu hassen und zu verfolgen [bookmark: page114] und der
andere ihn. Einst seien sie am gleichen Tag über den Berg
gestiegen. Mein Vater sei nicht mehr zurück gekommen, man habe ihn
zerschellt am Fuße einer Felswand gefunden. Bald darauf sei
Giannuccio ausgewandert, nach Amerika, und man habe ihn von da an
für den Mörder meines Vaters gehalten. Soviel weiß ich.

		Ich hatte noch einen Bruder und wir beide waren das Kreuz der
Mutter. Wir haben uns nie vertragen und haßten uns, seit wir hassen
konnten, ohne daß ich eigentlich recht wußte warum. Mir war immer,
er trage die Schuld, denn er war fünf Jahre älter als ich und viel
stärker, und wenn die Mutter nicht da war, um ihm zu wehren, schlug
er mich oft fürchterlich, weil, wie er sagte, sie mich verhätschele
und bevorzuge. So wuchsen wir auf. Als er siebzehn Jahre alt war,
trat er einmal vor die Mutter hin und erklärte ihr, er wolle
Schmuggler werden, der ›Luchs‹ nehme ihn mit, er habe es ihm
versprochen. Sie schob das Spinnrädchen beiseite und sah ihn
bittend an und sprach: ›Tu's nicht, mein Bub, tu's nicht!‹

		›Warum soll ich's nicht? Ist es nicht ein Gewerbe, das seinen
Mann nährt wie ein anderes?‹

		›Es ist kein gutes Gewerbe.‹

		›Es war das meines Vaters!‹

		›Es ist doch keins, das Segen bringt!‹

		›Natürlich! weil's mein Vater trieb, ist's schlecht! Der ›Luchs‹
hat es mir gesagt, du hast meinen Vater nicht leiden mögen. Ich
weiß, ich weiß [bookmark: page115] jetzt alles, und ich will des Vaters Gewerbe
treiben, weil er es trieb, und willst du es nicht, so tu'
ich's dir zum Trotz und ihm zulieb'!‹

		›Hab' ich deinen Vater nicht leiden mögen, so war's, weil er ein
roher Mensch war und mich schlug, und liebte ich sein Treiben
nicht, so war's, weil es ein unredlich Treiben war. Folg' ihm nicht
nach und glaube deiner Mutter: es trägt kein Glück ein; es bringt
nichts als Angst, und bringt es dir keine Angst mehr, so ist aus
dem Menschen ein Tier geworden. Folg' deinem Vater nicht und glaube
mir! Glaube mir!‹

		So flehte sie ihn in beweglichen Worten an. Umsonst! Er erhitzte
sich immer mehr und ging schließlich im Zorne davon. Seither hat er
nicht mehr in unserem Häuschen gewohnt, nur von Zeit zu Zeit fanden
wir vor dem Fenster, auf dem Gesims, in Papiertüten Zucker,
Schokolade oder Kaffee, die niemand anders als er fürs Mütterchen
hingelegt haben konnte. Das hätte mir manchmal Lust gegeben, ihn
aufzusuchen und Frieden zu machen; aber ich wußte, daß es ein
vergeblicher Gang sein würde. Denn wenn er mich auf der Straße
traf, tat er, als sähe er mich nicht, oder er spuckte geräuschvoll
aus, indem er an mir vorüberschritt. Im übrigen war ich mit diesem
Verhältnis zufrieden, bekam ich doch keine Schläge mehr.

		So wurde ich neunzehn Jahre alt. Ich hatte meine Lehrzeit bei
Meister Gioggio, dem Wagner, beinahe vollendet und wir zimmerten
schon Pläne, [bookmark: page116] das Mütterchen und ich, wie wir nachher
unser Leben einrichten wollten. Da, als ich einmal nach Feierabend
heimkam, fand ich die Mutter im Bette, fiebernd und krank. Sie
hatte den ›Seitenstich‹ und wollte sich davon nicht mehr erholen.
Das Fieber verließ sie freilich nach wenigen Wochen, aber die
Kräfte kehrten nicht wieder und sie fing an trocken und hohl zu
husten. Die Augenhöhlen bohrten sich ihr immer tiefer in den Kopf
hinein, die Wangen verbargen sich unter den Backenknochen, und an
den Händen stach jedes Knöchelchen hervor. Sie sprach oft vom
Sterben und ich blieb Tag und Nacht bei ihr, denn ich fürchtete
jeden Augenblick, es könnte mit ihr ein Ende nehmen.

		An einem Abend, als ich bei ihr am Bette saß, trat mein Bruder
herein, legte ein paar Tüten auf den Tisch, stellte sich vor das
Bett und ergriff die Hand der Kranken: ›Du siehst übel aus,
Mutter!‹ – ›Ja, es geht mit mir wohl zu Ende‹. – ›Hast du
vergessen, daß du zwei Buben hast?‹

		›Nein, ich habe die Zeit immer daran gedacht und hab' auch
gedacht, wie elend eine Mutter ist, wenn sie Kinder hat, die sich
scheuen wie Leben und Tod.‹ Dann sagte sie leiser, wie zu sich
selber: ›Ich habe es erfahren, wie der Himmel einen in seinen
Kindern straft und einem bis zum Tod nicht vergeben will, man mag
beten Tag und Nacht, beten und weinen.‹

		Die Augen wurden ihr voll und sie schluchzte: ›Buben, meine
Buben, mir ist, ich sei schuld an [bookmark: page117] eurem Haß; nun geh' ich aber aus der
Welt, drum denkt, ich trage euren Haß mit mir ins Kirchengrab
hinab, und werdet zueinander, wie Bruder und Bruder sein
sollen.‹

		Mir standen die Tränen in den Augen und auch der andere schien
weniger hart dreinzuschauen als sonst. Er drehte sich nach mir um;
aber in dem Augenblick war es, wie wenn die Nacht wieder bei ihm
einkehrte: die Augenbrauen zuckten gegeneinander und er wandte sich
weg mit unwilliger Gebärde. Ich gewahrte, wie der Mutter die
Herzensnot aus den Augen schaute. Sie hauchte mit ihrer müden
Stimme Worte der Versöhnung, bis ihr die Kraft ausging und sie sich
in ihre Kissen zurückfallen ließ. Und wie sie so lag, hingen ihre
Augen an ihm und sprachen und bettelten in ihrer stummen Sprache:
›Ich weiß, was du hast! Vergiß es und tu' mir den letzten Gefallen,
mir, deiner Mutter!‹

		Er aber schüttelte den Kopf: ›Ich kann nicht!‹ und schickte sich
zum Gehen. Unter der Türe stand er still und sagte zu der Mutter in
fast weichem Tone: ›Schick den dort aus dem Hause, und ich will bei
dir wachen und dir soll nichts mangeln, bis an dein Ende! Tu's,
tu's!‹

		Nun war es die Mutter, die in ihren Kissen stumm den Kopf
schüttelte.

		Das reizte meinen Bruder, denn er hatte einen Teufel im Blut und
konnte wegen nichts manchmal in ein helles Rasen geraten. Er trat
wieder [bookmark: page118]
ganz ins Zimmer und preßte zwischen den Zähnen hervor, wie nur er
es konnte: ›Immer er! er! er! So hast du's stets getrieben!‹

		›Willst du ihn fortschicken oder nicht?‹ fügte er nach einer
Pause hinzu.

		›Ich ginge nicht!‹ schrie ich ihm zu. ›Ich habe das Recht auf
diesen Platz!‹ Da loderte er auf wie ein Garbenbund, das Feuer
fängt. Man sah es seinen Augen an, wie er nach einem Grunde des
Haderns suchte, sie drehten sich ihm wild im Kopfe herum. Dann
stieß er klanglos hervor: ›Wo ist die silberne Uhr hingekommen, die
Uhr des Vaters?‹

		›Ich habe sie,‹ erwiderte ich.

		›So, erbt der da meinen Vater? Dieser Eseltreiber, dieser
Aufgelesene, dieser Giannuccio! dieser Gian-nu-ccio!‹ Er schloß das
Wort mit dem garstigen Schnalzen, das er in der Erregung jeden
Augenblick hören ließ, und das mir immer Angst einflößte. Diesmal
aber fuhr mir eine Blutwelle in den Kopf, ich sah rot vor den
Augen. Hätte der Schimpf nur mir gegolten, ich hätte ihn
hinuntergewürgt, aber das Mütterchen, das arme Mütterchen auf dem
Totenbette! Ich erinnere mich noch, wie sich ein Schrei aus meiner
Brust losriß und wie ich auf ihn einstürmte. Er stieß seine eckige
Faust gegen meine Brust, so daß ich zurücktaumelte, und als ich
aufs neue gegen ihn fuhr, sah ich ihn den Stiefelknecht ergreifen,
der neben dem Bette lag. Er holte aus und hätte mich sicherlich
[bookmark: page119]
niedergestreckt, hätte ich nicht flink den Kopf zurückgeworfen. So
streifte er nur die Stirne und schlug sie mir wund, du siehst die
Narbe jetzt noch, hier ist sie. Sie bleibt immer rot, ist das nicht
seltsam? Ich fühlte, wie mir das Blut über das Gesicht und in die
Augen floß, und hörte das Wimmern der Mutter. Aber ich hatte alle
Vernunft vergessen und stürzte auf den Bruder los. Das Blut brannte
mir in den Augen, ich sah nur halb, und eh' ich meine Hände
brauchen konnte, fühlte ich mich von seinen riesigen Armen
umschlungen, so daß mir die Rippen krachten. Ich stöhnte in der
Beklemmung und Atemnot und griff mit den Händen aufs Geratewohl in
die Luft. Da wollte es der Zufall oder das Glück – oder wie soll
man's nennen? – daß meine Finger sich krampfhaft in seine Gurgel
eingruben. Er schüttelte den Kopf, seine Arme lockerten sich etwas,
ich faßte mit den Füßen wieder Boden und wehrte mich wie ein
Rasender. Wir schoben uns hin und her in dem engen Raume, keuchend,
schäumend. Da stolperte er am Tische, wir fielen hin, fest
aneinander geklammert, ich oben auf, er unter mich. Es war ein
Wunder, daß es so kam; denn er war ein Riese an Kraft, und hätte
ich ihm die Kehle nicht zugeklemmt, er hätte mich zermalmt wie
einen Wurm. So rangen wir auf dem Boden wie wilde Tiere. Das Blut
troff von meiner Stirne auf ihn hinunter. Er wurde blau im Gesicht
und sein Leib wand sich unter mir unbändig. So rasten [bookmark: page120] wir, bis wir
beide erschöpft waren und nicht mehr konnten. Dann ließen wir uns
los, wie auf ein Zeichen. Er schwankte hinaus. Unter der Türe
wandte er sich um, ballte die Faust und knirschte: ›Dir zahl' ich's
heim!‹ Ich wischte mir das Blut aus dem Gesicht. Da fiel mein Blick
auf die Mutter, die halbaufgerichtet im Bette saß, mit weit
aufgesperrten Augen; wie ein Geist sah sie aus. ›Ihr werdet euch
noch töten!‹ sagte sie zweimal, und ich habe diesen ohnmächtigen
Schrei der Verzweiflung nie aus den Ohren verloren: ›Ihr werdet
euch noch töten!‹ Dann sank sie ins Bett zurück und schluchzte, daß
es einen Stein hätte erbarmen mögen. Ich sah an dem Zittern des
Bettzeuges, das sie sich über den Kopf gezogen hatte, wie sehr es
sie erschütterte.

		Sie sprach nicht mehr bis gegen Mitternacht; dann öffnete sie
nochmals die Augen, sah mich starr an und hauchte: ›Ihr werdet euch
noch töten, ach Gott!‹ Das war ihr letztes Wort. Eine Stunde später
verschied sie. Ich weinte wie ein Kind und wünschte mir selber den
Tod; denn hatten wir nicht das gute Mütterchen gemordet?

		Gegen Morgen schlief ich an ihrer Leiche ein. Da erschien sie
mir im Traume, gespenstig und schauerlich, wie ich sie durch mein
Blut hindurch gesehen hatte, und sie sagte in einem fort: ›Ihr
werdet euch noch töten! Ihr werdet euch noch töten, ach Gott!‹ Ich
wachte auf, in kalten Schweiß gebadet.

		Der Gedanke, daß einer von uns des andern [bookmark: page121] Mörder werden könnte,
verließ mich nicht mehr, denn jene Worte, ich hörte sie in der
Werkstatt aus dem Kreischen des Hobels, aus dem Singen der Säge,
aus dem Tosen des Hammers, und fing sich zu Haus der Wind am Dach,
oder fing er sich im Kamin, immer stieß er den klagenden Seufzer
aus: ›Ihr werdet euch noch töten, ach Gott!‹ Ich mußte es glauben,
ob ich wollte oder nicht. Mir fiel nichts anderes ein, als daß ich
das Opfer sein würde, und es nistete sich eine Angst in meine
Brust, die mich keinen Augenblick froh werden ließ. Legte ich mich
nachts nieder, kam mir immer der Gedanke: ›Wenn er nur nicht
einbricht.‹ Ich floh jeden Ort, wo ich Menschen antreffen konnte,
aus Furcht, er könnte dort sein. Ich war entschlossen, nur noch das
Ende meiner Lehrzeit abzuwarten und dann der Heimat den Rücken zu
kehren. Da kam die Rekrutierung, ich wurde für den Dienst tauglich
befunden und unter die Alpini gesteckt. ›Je nun,‹ dachte ich, ›so
werde ich auch Ruhe vor ihm haben.‹

		Wir hatten einen Nachbar namens Sellajo – er ist seither
gestorben. Der hatte ein Mädchen, das sauberste im ganzen Orte, und
wo ich auch hingekommen bin, ich habe kein zweites so gefunden, das
darfst du mir glauben. Ich war der Maria gut und merkte, daß sie
auch mich wohl leiden mochte. Am Tage, bevor ich in die Garnison
einrücken mußte, ging ich ins Nachbarhaus hinüber, um den Leuten
Lebewohl zu sagen. Da fing das [bookmark: page122] Mägdlein zu weinen an; ich faßte es in
die Arme und versprach ihm ewige Treue und sie mir auch. Das war
ein seliger Abend. Am Morgen darauf verließ ich die Heimat, den
Himmel unter den Füßen.

		Das Garnisonleben war mir weniger hart, als ich erwartet hatte;
wußte ich doch meinen Bruder dreißig Meilen weit! Und kam etwas,
das mir nicht behagte, so träumte ich von meiner Maria und vergaß
darüber alles Ungemach. Nach einem Jahr bekam ich einen Urlaub von
zwei Wochen. Ich hatte diese Zeit lange ersehnt, mich trieb das
Herz zu meiner Braut, denn da sie nicht schreiben konnte und mir
nur einmal, im Anfang der Dienstzeit, durch einen Kameraden einen
Gruß geschickt hatte, wußte ich nicht, wie's mit ihr stand. An
einem Sonntagabend kam ich in Valpellina an. Ich wollte am
Wirtshaus vorbeieilen; da kamen einige Burschen heraus, schleppten
mich mit sich und schenkten mir zu trinken ein, mehr als mir lieb
war, und taten freundschaftlicher, als ich es an ihnen gewohnt war.
Endlich machte ich mich los und grüßte sie. Da rief mir einer
nach:

		›Wohin willst du denn? Doch nicht etwa zum alten Sellajo
hinauf?‹

		›Und warum nicht?‹

		›Nun, ich meinte ja nur!‹

		›Was willst du sagen?‹

		›Ich dachte, es sei schade, daß du gerade heute kommst; zu einer
andern Zeit hättest du [bookmark: page123] deine allernächste Verwandtschaft dort
antreffen können.‹

		›Von wem sprichst du?‹

		›Ei, seht! Der Giovanni ist kaum ein Jahr von hier fort und
schon kennt er seine Verwandtschaft nicht mehr!‹ Die andern lachten
gezwungen. Mir dämmerte es.

		›Was hat er beim Sellajo zu schaffen?‹

		›Warum geht man zu Nachbarn? Man vertreibt sich die Zeit, und
ist ein Mädel da, geht's um so leichter!‹

		Ich lachte: ›Er und die Maria! Das habt ihr gut ausgeheckt!‹
Aber das Lachen klang mir nicht in der Kehle; mir war, ich habe
einen Strick um den Hals, und ohne weiter auf die andern zu
horchen, ging ich das Dorf hinauf, im gewöhnlichen Schritt, obschon
ich am liebsten gerannt wäre.

		Da kam mir einer im Dunkel nachgeeilt, faßte mich am Arme und
sagte: ›Es war kein Scherz, Giovanni! Maria hält es mit deinem
Bruder!‹

		Ich warf den Burschen auf die Seite und setzte meinen Weg fort.
Sellajos Haus war hell, aber geschlossen. Ich polterte an die Türe.
Da öffnete sich behutsam das Fensterchen und der Alte streckte sein
graues, wackeliges Köpfchen ins Mondlicht hinaus.

		›Wer klopft? Aha, du bist's, Giovanni? Ei, ei, ei!‹

		In dem Augenblick wurde drin das Licht ausgeblasen; das mußte
sie getan haben. [bookmark: page124]

		›Was ist hier vorgefallen, Nachbar?‹

		›Ja, es gibt Geschichten! leidige Geschichten! Aber wer kann so
etwas voraussehen, so etwas voraussehen? Ich hab's lange nicht
zugeben wollen, ja, lange nicht, glaub' mir, aber du weißt ja, wenn
der etwas will … Kehr' wieder um, Giovanni, und nimm's
nicht so krumm, es hat noch manche Mutter ein liebes Kind!‹

		So plapperte der Alte. Ich überschüttete ihn mit Schmähungen. Da
schlug er das Fensterchen zu und ließ sich nicht mehr sehen.

		Wie war das so gekommen? Er mußte sie verhext haben, denn sonst
hätte sie es nimmer getan, ja, er mußte sie verhext haben, weil er
mich haßte. Aus Haß hatte er mir das getan! ›Ich zahl' dir's heim!‹
hatte er einst gesagt! Ich klopfte an Mariens Fenster, denn ich
wußte, wo sie schlief; sie sollte mir sagen, wie es gekommen sei,
und ich glaubte, wir müßten uns nur zwei Worte sagen, und alles
würde wieder sein wie einst. Aber sie öffnete das Fenster nicht und
rührte sich nicht.

		Ich saß vor dem Hause bis gegen Morgen, bis der Mond hinter den
Bergen verschwand. Ich glaube, ich habe geweint; immer aber
zitterten mir an jenem Abend die gleichen Worte auf den Lippen, der
Seufzer der sterbenden Mutter: ›Ihr werdet euch noch töten!‹

		Als die Sonne aufging, befand ich mich auf der Straße zwischen
Valpellina und Aosta. Ich ging talwärts. Wie es kam, daß ich das
Feld räumte, [bookmark: page125] ich weiß es nicht. Es war nicht Furcht vor
ihm; ich glaube, es war eher Furcht – vor mir selber, Furcht vor
dem Morde. Bis da hatte ich aus den Worten der Mutter immer
meinen Tod herausgehört, jetzt war es mir eingefallen, es
könnte ja auch anders kommen! Dieser Gedanke erschreckte mich und
flößte mir Grauen ein: ich, ein Mörder!

		In den folgenden Tagen bummelte ich der Garnison zu und vertrank
das bißchen Geld, das ich in der Tasche hatte. Ich konnte mich
anfangs nicht wieder in die soldatische Ordnung fügen, ich benahm
mich wie ein hartmäuliger Gaul und zog mir schwere Strafe zu. Man
warf mich in ein muffiges, dunkles Loch, in dem ich bei schlechter
Kost Zeit genug fand, mein Elend zu überdenken. Da erschien mir im
Schlaf die Mutter, so wie ich sie an ihrem Todestage auf dem Bette
gesehen hatte, gespenstig und schauerlich, und sie redete zu mir,
aber nicht mehr wie damals: ›Ihr werdet euch noch töten!‹ nein: ›Du
sollst ihn töten! Giovanni, du sollst ihn töten!‹ und sie hatte
nicht mehr jenes angsterfüllte Gesicht: der Zorn flammte aus ihren
tiefen großen Augenhöhlen. So erschien sie mir dreimal während
meines Arrestes, und seither weiß ich, daß ich ihn töten werde und
es meine Mutter im Himmel so will, ich mag mich sträuben und
wehren, soviel ich will, ich werde müssen, ich bin nun einer, der
muß.

		Als ich meine drei Jahre bei den Alpini gedient hatte, fragte
mich unser Hauptmann, was ich nun [bookmark: page126] anfangen wolle. Ich sagte ihm, ich sei
Wagner, wisse aber noch nicht, wohin mich wenden, in die Heimat
zurückzukehren, hätte ich keine Lust.

		›Wir müssen die Grenzwächter in den Alpen verstärken,‹ fuhr er
weiter, ›darf ich Sie vorschlagen?‹

		Wie er das Wort aussprach, fuhr mir der Gedanke an meinen
Bruder, den Schmuggler, durch den Kopf und ich bat mir zwei Tage
Bedenkzeit aus. Wer hieß ihn, diese Frage an mich stellen? Warum
fiel sein Auge gerade auf mich, da doch neben mir andere standen,
die den Dienst so gut hätten versehen können wie ich oder besser?
Auch er mußte! Ich erkannte den Plan des Himmels: er wollte nicht,
daß ich meinen Bruder umbringe als gemeiner Verbrecher, ich sollte
ihn töten im Namen des Gesetzes, ich sollte sein Richter sein.
Schon am folgenden Tage trat ich vor meinen Hauptmann und sagte,
ich stehe dem Könige zu Diensten. Nachdem ich die nötigen
Unterweisungen empfangen hatte, wurde ich an die Schweizergrenze,
nach Tirano, geschickt. Ein Jahr später versetzte man mich nach
Canobbio und vor zwei Monaten nach Aosta, immer näher meinem Ziele,
stets vorwärts, keinen Schritt zurück. Ich ließ es ruhig geschehen,
was hätte ich vermocht gegen den Himmel?

		Als ich vor wenigen Tagen von Aosta talaufwärts schritt und
durch Valpellina kam, blickte ich ohne zu wollen nach dem Hause, in
welchem der alte Sellajo gewohnt hatte. Da stand eine Frau unter
der offenen Türe, Maria. Ich wandte [bookmark: page127] mich ab, doch wie ich rasch
vorüberging, hörte ich sie rufen: ›Giovanni, Giovanni!‹ Ich achtete
nicht darauf und ging meines Weges. Als ich am Abend zurückkehrte
und gegen das Dorf hinunterstieg, saß sie am Wege auf einem
Bornstein und wartete. Sobald sie mich sah, barg sie das Gesicht in
der Schürze und fing an zu schluchzen. Ich war schon an ihr
vorübergegangen, da schrie sie, daß es ein Tier erbarmt hätte:
›Giovanni, Giovanni!‹ Ich blieb stehen, und als sie mir näher trat
mit ihren roten Augen und mich ansah, wie ein Hündchen, das etwas
Unrechtes getan hat und die Peitsche erwartet und fast froh ist, zu
sühnen, brachte ich keinen Vorwurf über die Lippen. Sie aber
schonte sich nicht und machte sich schwärzer, als sie war. Aber sie
konnte mir nicht sagen, wie es sich begeben hatte: einst als sie in
der Küche gewesen, sei er unvermutet hereingetreten und habe sie
mit seinen knorrigen Armen gezwungen, und von da an habe sie keine
Kraft mehr gegen ihn gehabt. Ja, er mußte sie verhext haben. Als er
merkte, daß er sie ganz in seiner Gewalt hatte, sei er roh gegen
sie geworden und vom Hochzeitstage an seien Schläge ihr tägliches
Brot gewesen.

		Es dämmerte im Tal, als wir zusammen Valpellina zuschritten. Die
Dunkelheit entlockte mir meine düsteren Gedanken, und ich sagte
Maria, daß es mir bestimmt sei, ihren Mann zu richten. Da
schauderte sie: nein, ein Mörder sollte ich nicht werden! Als ich
ihr aber erzählte, wie es sich so [bookmark: page128] füge und wie das, was ich tun müsse,
kein sündiger Mord sei, ebensowenig wie ein Mord im Kriege, da
wurde sie ruhiger und sagte endlich: ›Du mußt das besser wissen,
Giovanni, und will's der Himmel, wie du sagst, so wird es schon
sein müssen.‹

		Dann vergaßen wir, was uns leid war, und plauderten von dem, was
einst gewesen, und wir wurden fast froh. Unten vor dem Haus
angelangt, sagte sie: ›Komm herein, du wirst hungrig sein, lass
deine alte Maria dir etwas vorsetzen. Zu fürchten brauchst du
nichts, er ist heut früh über den Berg gegangen und kehrt erst in
ein paar Tagen zurück.‹

		Ich trat unter das alte Dach, wo ich so oft gewesen, und wie's
dann kam, eines um das andere, es ist mir, ich hätte es bloß
geträumt. Wir wurden einig, unser Leben und Lieben wieder da
anzuknüpfen, wo wir es abgerissen hatten an dem Tage, da ich in die
Garnison einrücken mußte. In der nämlichen Nacht haben Maria und
ich Hochzeit gemacht und nun wartet sie drüben, bis ich komme und
sage: ›Ich habe meines Amtes gewaltet, du darfst mein und glücklich
sein und ich mit dir.‹

		Und ich darf es tun, ich muß es tun, und ich bin kein Mörder,
siehst du's nun, siehst du's nun?

		Am Morgen darauf bin ich ihm entgegengegangen und durch das
Unwetter in deine Hütte verschlagen worden. Das übrige weißt du.
Doch nein, eins noch nicht! Was mir heute, oben auf dem Paß,
zugestoßen ist, als ich, deinem Rate folgend, hinübersteigen [bookmark: page129] wollte. Ich
schlich langsam bergan, mir alles hundertfältig überlegend, und je
mehr ich sann und je weiter ich von dir weg war, um so deutlicher
wurde es mir, daß ich lang genug gesonnen, aber zu wenig gehandelt
hatte. Als ich deshalb oben ankam und talwärts schreiten sollte,
wollten meine Füße nicht mehr mittun. Ich setzte mich auf einen
Stein, am Rande des kleinen Sees, der so ganz grün ist, der zog
mich mehr an als die andern, und ich grübelte und grübelte weiter.
Wie es dann über mich kam, ich kann es nicht sagen: ich schlief
ein. Müdigkeit konnte es nicht sein, denn ich spürte nichts in den
Gliedern und auch mein Kopf war munter und frei von dem Drucke, der
mir seit jenem Schlag mit dem Stiefelknecht von Zeit zu Zeit darauf
lastet. Wie lang ich geschlafen, weiß ich es? Plötzlich war mir,
ich hätte etwas gehört, ich fuhr auf und sah aus dem Wasser sie,
meine Mutter, tauchen. Sie sah nach mir, mit vorwurfsvollem Blicke.
Ich stieß vor Schreck einen Schrei aus, da verschwand sie und statt
ihrer sah ich nichts als im Wasserspiegel das Bild eines
gegenüberliegenden grünen Felsblockes. Aber sie erschien mir so
deutlich, so deutlich! Ein Trugbild! Ach, geh! Ich sah sie, wie ich
meine Hand hier sehe, wie ich dich sehe! Ich sah sie leibhaftig!
Und das war das Zeichen, auf das du mich warten hießest! Das
Zeichen, das die Sonne nicht scheut. Sag' jetzt, muß ich, oder muß
ich nicht? Und heut nacht ist [bookmark: page130] sie mir wieder erschienen und ich hörte ihre
Stimme vernehmlich: ›Giovanni, Giovanni, mach' ein End'.‹ Es tönte
so traurig, daß ich weinen mußte und mir war, meine Tränen
schwebten hinüber auf Mütterchens hohle Wangen und wurden zu
schwarzrotem Blut, und ein anderer Teil fiel herab auf meinen
blauen Rock und färbte auch ihn. Da wachte ich auf.

		Nun weißt du meine Geschichte. Du siehst, ich muß dem Ding ein
Ende machen, und heute wird es geschehen. Wache bei mir bis zum
Tag; mir schaudert, wenn du schläfst, denn ich fürchte, sie käme
wieder, um mich zu mahnen. Ach, wär's nur schon getan!«

		Er schwieg. Der Hirt sah ihm scharf in die Augen und sagte:
»Gesteh' mir noch eins! Hätte er dir nicht die Braut genommen,
erhöbest du dein Gewehr dennoch gegen ihn?«

		»Weiß ich denn, ob der Himmel auch ohne dieses Bubenstück seinen
Tod gewollt hätte?«

		»Aber ist es nicht das größere Bubenstück, das du an ihm begehen
willst, oder schon begangen hast? Du hast ihm sein Weib
verführt!«

		»Er hat sie mir weggehext; ich nahm nur zurück, was mir gehörte!
Und dann will sie ja mein sein! Hätte es der Himmel nicht so
gewollt, er hätte es wohl anders gefügt, er wird schon wissen, was
er will.«

		Léon sah, daß ihm mit Vernunft nicht beizukommen war und
schwieg. Schlafen konnte er [bookmark: page131] nicht mehr, er wachte beim Scheine der
Laterne neben seinem unheimlichen Gaste, bis der Morgen durch die
Spalten unter dem Dache hereindrang. Da erhob sich der Blaue und
stieg in die Küche hinab. Léon hörte ihn sein Gebet murmeln und
dann mit seinem Gewehre manipulieren. Bald stieg er wieder herauf
und sprach ruhig:

		»Gib mir die Patronen zurück!«

		Richtig, sie lagen ja versteckt auf einem Balken. Léon
frohlockte innerlich; es war von ungefähr nicht übel geraten: nun
mochte er auf die Jagd gehen, dieser tolle Menschenjäger!

		»Nein, du kriegst sie nicht wieder!«

		»Um's Himmels willen gib sie mir! Du weißt ja, ich muß sie
haben!«

		»Dein Kopf ist verrückt!«

		»Soll ich mich ihm wehrlos entgegenwerfen?«

		»Nach Hause gehen sollst du und dort hübsch ruhig bleiben und
gebratene Kastanien essen!«

		»Sei kein listiger Fuchs! Ich hab' dir ja gesagt, daß es heute
geschehen muß!« sagte er in schmeichelndem Bitteton.

		»Gib dir keine Mühe mehr!«

		Da warf der Grenzer rasch den Kopf zurück, wie einer, dem ein
glücklicher Einfall gekommen ist. Er faßte den Hebel seines
Gewehres, drückte ihn in die Höhe, zog ihn behutsam gegen sich und
sah in den Verschluß hinein mit neugierigen Sperberaugen. Ein
helles Lachen schoß ihm aus der Brust:

		»Ha, ha! An die im Laufe hast du nicht gedacht! [bookmark: page132] Du siehst, Menschenwitz
vermag es nicht zu ändern! Addio!«

		Und er ging. »Oh, diese verdammte Patrone im Lauf!« Der Hirt
sprang aus dem Heu, eilte vor die Hütte und sah dem Wahnsinnigen
nach, wie er hastigen Schrittes an der Halde emporstieg. Nun kam
der Zwist zum Austrag, das war gewiß. Léon sann auf ein Mittel, den
Unglücklichen von seinem Vorhaben zurückzuhalten. Umsonst! »Doch
halt! Ich will ihm nacheilen, ihn zu Boden werfen, ihn
entwaffnen …«

		Barfuß, wie er war, setzte Léon ihm auf dem hartgefrorenen
Schnee nach. Sein Keuchen verriet ihn, der Blaue kehrte sich um,
riß das Gewehr von der Achsel und erwartete seinen Angriff. Er
hätte ihn niedergeschossen! Es war, wie wenn ihm ein wütender Tiger
aus den Augen sähe.

		»Was willst du?« fuhr er den Hirten an.

		»Tu's nicht, tu's nicht!« keuchte Léon außer Atem.

		Er lachte: »Kehr' um und hol' dir deine Schuhe!«

		Dann wandte er sich wieder zum Gehen, halb vorwärts, halb
rückwärts schauend. Als Léon sah, daß nichts in der Welt ihn von
seinem Vorhaben abhalten konnte, fing das Gewissen an sich in ihm
zu regen: »Ist es recht, den Unglücklichen fast wehrlos, mit einer
einzigen Patrone auf die vier Unholde loszulassen?« Er fragte nicht
lang, ob er recht handelte oder nicht: er rief dem Blauen nach:
»Halt, ich hol' dir die Munition!« Und er sprang [bookmark: page133] die Halde hinunter,
steckte eine Handvoll Patronen zu sich und trug sie ihm hinauf. Der
Grenzer hatte gewartet, nahm die Hülsen und steckte sie sorglich in
das Magazin seines Gewehrs. Dann dankte er dem Hirten und mit einem
freundlichen: »Siehst du! Auch du hast gemußt! Addio!« verließ er
ihn.

		Léon kehrte in die Hütte zurück und trieb das Vieh aus; dann
schlich er ihm nach. Er fand ihn oben, am gleichen Platze wie das
erstemal, lauernd wie eine Katze, diesmal aber nach der Paßhöhe
spähend, denn er mochte ahnen, daß sein Wild die Nacht in
Valpellina zugebracht hatte. Der Hirt verbarg sich wieder hinter
einem Felsblocke und wartete, zwei, drei, vier Stunden. Auf einmal
reckte sich der Jäger in die Höhe, um sich gleich wieder zu ducken.
Oben erschienen auf dem blauen Schnee vier Gestalten, die behutsam
näher rückten. Giacomo trug gegen seine Gewohnheit eine Büchse, das
war eine deutliche Sprache. Die vier standen alle hundert Schritte
still und hielten Umschau. Der ›Teufel‹ schritt voran, die Flinte
unter dem Arm, wie ein Jäger; ihm folgte der ›Luchs‹, in der
rechten Hand die in der Sonne glitzernde Pistole, in der linken den
Stock, und hinterdrein schlichen mit runden Rücken, den Kopf
zwischen die Schultern eingezogen, die Buben: ihre langen Arme
schienen fast den Boden zu berühren, sie sahen aus wie boshafte
Affen, die einen schlechten Streich vorhaben.

		Als die Schmuggler sich auf etwa hundertundfünfzig [bookmark: page134] Schritt
genähert hatten, erhob sich der Grenzwächter und rief sie an:

		»Halt! Wer seid ihr?«

		Die andern standen still. Giacomo nahm die Flinte in beide
Hände, der ›Luchs‹ spannte die zwei Hähne seiner Pistole, in der
reinen Luft hörte man deutlich das Knacken; die Buben kauerten
nebeneinander auf dem Boden, gafften und rührten sich nicht.

		»Wer seid ihr, frag' ich im Namen des Gesetzes, und was wollt
ihr?«

		»Jäger sind wir! Auf Spürhunde jagen wir!« antwortete oben der
›Teufel‹ mit seiner rauhen tiefen Stimme.

		»Streckt euere Waffen und folgt mir!«

		Die Schmuggler lachten, ohne sich zu rühren und ohne die Augen
von ihrem Gegner zu wenden.

		»Du bist Giacomo Noli!«

		»Und du etwa des Eseltreibers Giannuccio Kuckucksei!«

		Der ›Luchs‹ lachte und die Buben stimmten ein, wohl ohne zu
wissen warum.

		»Ein Schelm, wer seine Mutter beschimpft!« rief Giovanni
hinauf.

		»Ein schlechtes Weib, das es mit andern hält!«

		»Meinst du dein eigenes?«

		»Das hütet sich!«

		»Gestohlen Weib lohnt nie mit Treu!«

		»Willst du mir's etwa abjagen, Bube?«

		»Und wenn's schon wär'?« [bookmark: page135]

		»Was sprichst du, Hund?«

		»Der Kuckuck läßt nicht von seiner Art!«

		»Das lügst du, Hund!«

		»Ich hab' dir's heimgezahlt!«

		»Spar' die Lunge, Giacomo!« rief der ›Luchs‹ dazwischen, indem
er seine Pistole in Augeshöhe erhob. Ein Blitz zuckte, der zu
weißem Rauch wurde; etwa zehn Schritte vor Giovanni flog der Schnee
in die Höhe. Die Felswände ringsum krachten hundertfach.

		»Höllendonner!« stieß der ›Luchs‹ hervor, »schieß du, Giacomo!
ich muß ihm näher rücken.« Und er fing an den Abhang herab zu
eilen.

		Giacomos und Giovannis Gewehre flogen gleichzeitig an die
Backen, die beiden Schüsse deckten sich: man hätte glauben können,
ein Gewehr habe versagt.

		Giacomo sank lautlos in sich zusammen; beim Fallen ging der
zweite Schuß seiner Flinte los. Die jungen Luchse schossen jählings
empor und setzten den Berg hinan, auf allen vieren, wie es
schien.

		Giovanni war in die Knie gesunken und stöhnte: »Maria,
Maria!«

		Der ›Luchs‹ mußte geglaubt haben, Giovannis Schuß gelte ihm: er
hatte sich flach auf den Boden geworfen, schnell wie der Blitz.
Jetzt schnellte er auf und kugelte den Berg herab, den Leib fast an
den Boden geschmiegt. Giovanni sah ihn kommen, griff wieder nach
dem Gewehr, das er hatte fallen lassen, und wollte die
Hebelbewegung ausführen, [bookmark: page136] um neu zu laden. Da entsank ihm die Waffe,
er neigte sich vornüber und fiel hin, das Gesicht in den Schnee.
Der ›Luchs‹ hatte im Laufen alles gesehen und stand still, die
Pistole schußfertig. So lauerte er einige Minuten, dann schlich er
behutsam heran.

		»Rühre dich, du Schuft, wenn du noch lebst, oder ich erschieße
dich wie einen räudigen Hund!«

		Giovanni versuchte sich aufzurichten, aber er vermochte sich
nicht einmal zu drehen. Da faßte ihn der Schmuggler an und wendete
ihn auf den Rücken. »Bravo, Giacomo!« stieß er hervor, als er die
Blutlache und seine rotgefärbten Hände sah, »bravo, Giacomo, er hat
genug!« Dann ließ er ruhig den Hahn seiner Pistole herunter und
murmelte: »Das Pulver können wir sparen!« Er steckte die Waffe in
seinen Kittel, faßte den Stock, den er immer in der Linken geführt
hatte, mit beiden Händen, hob ihn hoch auf und ließ ihn mit einem
gräßlichen Fluch ein-, zweimal auf den Unglücklichen niedersausen.
Man hörte die Rippen brechen.

		Der ›Luchs‹ warf seinen Stock weg, raffte mit den Händen Schnee
auf und rieb sich damit das Blut ab; hierauf zog er die Flasche aus
dem Kittel und tat einen schweren Zug. Seine Buben waren
unterdessen auch herbeigeschlichen, begafften den Toten und
grinsten. Einer griff nach dem Gewehre. Der Alte ging hinauf, wo
Giacomo lag, kniete nieder und sprach wohl ein kurzes Gebet. Dann
kehrte er wieder zurück, trat auf seine Buben [bookmark: page137] zu und sagte in hartem
Tone: »Kniet nieder!« Und da sie nicht gleich gehorchten, griff er
nach dem Stocke und wiederholte seinen Befehl. Nun taten sie's.

		»Hebt diese drei Finger auf und sagt nach, was ich euch
vorsage:

		›Wir schwören, nie einem Menschen von Giacomos und Giovannis Tod
ein Wort zu sagen, wir schwören's bei unserer Seligkeit.
Amen.‹«

		Die Buben wiederholten den Schwur Wort für Wort, dann, ehe sie
sich's versahen, hob der Alte den Stock auf und ließ ihn zur
Besiegelung ihres Gelübdes auf ihre Rücken sausen, daß sie heulend
aufschossen und den Berg hinunter kollerten.

		»Kommt her, ihr Schlingel!« rief er ihnen nach. Sie krochen
mißtrauisch heran.

		»Hier habt ihr Geld; geht ruhig nach Fionnen hinunter, kauft
ein, was in die Säcke geht. Zu fürchten habt ihr nichts, der Berg
ist jetzt sauber.«

		Die Jungen machten sich davon, schneller, als sie zu gehen
gewohnt waren, und bald verschwanden sie hinter den Abhängen.

		Der ›Luchs‹ setzte sich in den Schnee und blieb noch etwa eine
Stunde bei der Leiche sitzen. Ruhig, als wäre nichts geschehen, zog
er seinen Imbiß hervor und fing an zu essen, die Bissen mit starken
Schlücken Schnaps hinunterspülend. Als er satt war, zündete er
seine Pfeife an, schmauchte gemütlich und brannte sie zweimal leer;
dann erhob er sich, nahm Giovannis Leichnam auf seine breiten
[bookmark: page138]
Schultern und trug ihn langsam den Berg hinan. Wo er wohl den armen
Burschen versorgte? Hat er ihn in einen der Seen auf der Paßhöhe
versenkt, in den nämlichen etwa, in dem der Träumer am Mittag die
Mutter gesehen hatte?

		Als er oben im Geröll des Mont Avril verschwunden war, wagte
sich der Hirt endlich hervor und suchte Giacomo auf. Da lag er
blutüberströmt, der braune Bursche, dessen Arme wie Eichenäste aus
dem mächtigen Rumpf herauswuchsen und die Flinte noch fest
umklammert hielten. Die Kugel war ihm mitten durch den Hals
gedrungen. Den Hirten wunderte, was mit ihm weiter geschehe; er
verbarg sich wieder, aber weiter weg von dem Orte der schrecklichen
Tat. Nach geraumer Zeit erschien der ›Luchs‹ wieder, sah den
Kameraden eine Weile an, band dann den langen Sack los, den er um
die Schultern trug und steckte den Toten hinein. Er mußte ihn stark
zusammenwürgen, aber schließlich ging es; er knüpfte den Sack zu,
hob ihn auf die Schultern und davon keuchte der seltsame
Leichenzug. Hat er die Last der Witwe heimgebracht? Und was hat sie
empfunden, die Maria?

		Im Sommer darauf, als Léon wieder auf der Alp war, sah er einmal
oben ein Weib, das ihm scheu auswich und in jeden Schlund und
hinter jeden Felsblock spähte. Sie war schwarz angezogen. War es
Maria, die ihren Giovanni suchte? [bookmark: page139]

	
		
		Professor Wendelin
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		Es ist für einen Menschen, der nicht mit allen
Teufelssalben geschmiert ist, schwer, aus einer unteren
Volksschicht in eine höhere zu steigen. Würden alle, die
emporgekommen sind, erzählen, wie teuer sie ihre Leiter bezahlt
haben, wir wären um manche Tragödie reicher. Die unselige
Geschichte Professor Wendelins sei hier aufgezeichnet, bevor sie
dem Gedächtnis ganz entschwindet.

		Im Unterland, in Brachenwyl, stand sein Vaterhaus. Er hat in
seinen alten Tagen etwa davon erzählt, weniger im Heimweh nach der
Jugendzeit, als im Sehnen nach der Unschuld und dem guten
Gewissen.

		Er kehrte ein in dem langgestreckten, bescheidenen Dörfchen, in
dem Stallgeruch und Duft von Nelken, Levkojen und Rosen miteinander
um die Herrschaft stritten. Er sah das magere, rotangestrichene
Türmchen, das aus dem armseligen Kirchlein gebrechlich herauswuchs.
Er hörte den Klang der Glocken, die wie irdene Töpfe klirrten und
für die Freude keinen Mund zu haben schienen, und deren Ton ihm
doch lieb war. Er schritt am ›Wilden [bookmark: page142] Mann‹ vorüber, bog zur Linken ab und
stieß auf ein Häuschen mit niedrigem, dürftig geflicktem Dach, auf
dem das Moos schimmerte, dunkelbraun in der Hitze, grün im
Regen.

		Oben am Haus schoß die Pappel in die Luft wie eine gewaltige
Rakete. Ihm war, er höre wieder wie einst den Windhauch gleich
lispelnden Kinderstimmen durch das bewegliche Laubwerk streichen,
oder den Herbststurm musizieren auf den himmelanstrebenden
Geigensaiten, den nackten schwingenden Ästen …

		Auf der andern Seite des Hauses warf einer einen breiten
Schatten: es war der hochstämmige Kirschbaum, der zur Zeit der
Heuernte aussah, als hätte sich das Abendrot darauf gesetzt und das
Fortfliegen vergessen. Wie oft hatte der Knabe sehnsüchtig zu ihm
emporgeschaut und die Stare beneidet, die es sich schmecken ließen
und sich um die Vogelscheuche keinen Pfifferling kümmerten. Ach,
die roten, süßen Früchte waren eben nicht für ihn! Die pflückte der
Vater und legte sie sorglich in einen Korb, den das Mütterchen auf
dem Kopfe in die Stadt trug; für Heinz aber fiel nichts ab, als die
Almosen, die ihm der freundliche Baum etwa ins Gras warf, und die
halbentfleischten Fetzen, welche die Vergeuder, die Stare,
verächtlich fortspien …

		Jetzt trat er durch das niedere Hintertürchen ins Haus, in die
Tenne. Rechter Hand war das Reich des Vaters: der Heuboden und
darunter [bookmark: page143] der Stall. Da wurde ein strenges Regiment
geführt, mit Geißel und Besenstiel, und das war so unnötig! Denn
wie freundlich und mild glänzten einem ›Hirsis‹ dunkle Augenkugeln
entgegen, wenn man durch das Stalltürchen trat und keinen Besen und
keine Peitsche in der Hand führte! Und wie zutraulich streckte sie
dem Besucher den Kopf entgegen, um ihm mit ihrer rauhen Zunge die
Hand oder gar die Backen sauber zu feilen! Und neben ihr stand
›Bruni‹, das Kuhkalb, der alten in allen Stücken ähnlich und sie in
allem nachahmend wie ein Kind seine Mutter: die dunkle Schnauze,
die kurzen Hörnchen, das braune Fell mit dem hellen Streifen längs
des Rückens, das ruhige Auge, die rauhfreundliche Zunge, alles
gleich, hier wie dort. Hinter diesen beiden, in der dunklen Ecke,
stand ›Gitzi‹, der Hanswurst der Gesellschaft, lebhaft wie eine
Bachstelze, bald unten auf dem Boden, bald oben auf der Krippe.
Trat man ihr nahe, so senkte sie den Kopf und streckte einem
kampfbereit ihre spitzen Hörner entgegen. Aber es war alles nur
gemachte Bosheit, denn gab man ihr einen Klaps auf den mageren
Hals, so sah sie munter auf und meckerte, daß es wie ein lustiges
Gelächter schallte, und zupfte man sie gar an dem langen
Spitzbarte, so hüpfte sie vor Lust …

		So sah des Vaters Reich aus; aber nur, wenn der König auf Reisen
war; hörte man in der Tenne seinen schweren langsamen Tritt, so war
es im Stall wie auf der Straße, wenn der Schulmeister [bookmark: page144] an einem
Rudel Buben vorbeigeht. Hirsi trat etwas zurück, um der Türe nicht
allzunah zu sein – denn man konnte nie wissen – und blickte fromm
vor sich hin in die Krippe, und hätte sich auch eine boshafte Mücke
auf ihren Rücken gesetzt, es wäre ihr nicht eingefallen, mit dem
buschigen Schwanz danach auszuholen. Bruni tat wie die Mutter und
sah drein wie eine Konfirmandin, in deren Köpfchen der Ernst noch
kein Sesselchen oder Schemelchen gefunden hat. Gitzi aber sprang
von der Krippe herunter, musterte rasch den Boden, und lagen
zwischen ihren Füßen ein paar Hälmchen Heu, die die unordentliche
Fresserin vergeudet hatte, so warf sie sich darauf, ihre Sünde mit
dem Leib verbergend. Trat nun der König mit dem breiten, in die
Stirne gedrückten Hut und mit dem schwarzen, das ganze Gesicht
überwuchernden Barte durch das Türchen und warf einen Blick auf
sein Volk, so sah alles manierlich aus wie in einer Schulstube.
Aber die Gemütlichkeit hatte sich derweil durch die Futterluken
davon gemacht, hinaus in die Tenne und von da in die Küche, in
Mütterchens Kreis!

		Da wird nicht regiert, und doch geht alles fein und säuberlich
zu. Selbst das Feuer auf dem steinernen Herde, dem sonst Wildheit
und Ungestüm angeboren sind, leckt genügsam mit dem roten Zünglein
an den Scheitern, denn es weiß wohl: da heißt es sparen und
abermals sparen! Jetzt knarrt die Türe, und aus der Stube trippelt
ein [bookmark: page145]
kleines, kleines Weibchen in grauem Rocke. Trüge es nicht das rote
Mieder der Landestracht, bei Gott, man würde es für ein
Wildfräulein halten. Es geht in der Küche hin und her und spricht
gar selten, und doch wird einem so wohl bei dem Wildfräulein, so
weich im Herzen. Wo mag das herrühren? Und erst wenn der Herrscher
weit weg ist, im Feld oder im Walde, und es ein Liedchen zu summen
anfängt, kaum hörbar.

		Kommen sie nicht schon dahergesummt, wie friedsame Hummeln,
diese alten Reime? Und dringen ins Ohr und zittern durch die Brust
und mit ihnen all die Märchenbilder der Kindheit … Und wie
einfach ist die Weise und wie bald gewogen das Wort:

		Soli-soli will i der singe,

Öpfel und Birli will der bringe.

Öpfeli, Birli, Näspeli taigg,

As mis Buebeli z'esse haig!

		Wie schlicht, wie leicht und doch dem Herzen wie süß! Es ist,
als stecke eine ganze Welt in diesem Stammeln! Ja, freilich ist's
eine Welt! Merkst du's denn nicht, daß das Mütterchen drin ist, des
Mütterchens ganzes Gemüt, des Mütterchens ganze, vollgenossene und
nie ausgeschöpfte Liebe! Drum schläft es sich auch so süß ein
dabei; denn wo ist sicherer und lieblicher ruhn, als in der Hut der
Liebe? Selbst das Feuer auf dem Herd verspürt es und wird
schläfrig, ehe es an der Zeit ist. Hurtig werden ihm ein paar dürre
[bookmark: page146] Äste
zugeworfen! Die wimmern wie eingesperrte Schuljungen und knallen
wie Kanoniere und werfen Funken um sich, wie die Buben beim
Fastnachtfeuer: sie sind in der Freiheit aufgewachsen und tun, wie
es ihnen ums Herz ist! Sie lagen einst oben im Buchenwalde, den man
durchs Küchenfenster sieht, über der sonnigen, im Schmuck der Reben
stehenden Halde! Heinz hat sie gesammelt, mit einem Strick
zusammengebunden und hinab ins Dorf geschleppt. Das Sammeln war
mühsam und der Heimweg ein Pfad des Schweißes; aber oben die
Freiheit, die Sorglosigkeit, die träumerische Einsamkeit! Wieviel
konnte man dort oben in einem Stündchen erleben, wenn man
mäuschenstill auf dem dürren rostroten Laube lag, von niemand
gesehen als von ein paar neugierigen Sonnenstrahlen, die wie
Silbernadeln durch den grünen Schirm der Laubkronen stachen. Da
krabbeln die rastlosen Waldameisen; sie haben eine Entdeckungsreise
unternommen und kehren nun wieder nach dem Tannenwalde zurück,
tastend wie Blinde, die den Weg suchen …

		Da arbeitet sich aus dem Teppich mühsam ein Käfer heraus, in
Frack und schwarzen Hosen, und schlarft bedächtig davon. Jeden
Augenblick steht er still wie einer, der von der Zeit nicht viel
erwartet und auch nicht viel zu verlieren hat. Über dem Kopfe aber
schwirrt und summt und geigt es in allen Singweisen und Taktarten!
Da hüpfen und springen die Mücken und Fliegen, die großen [bookmark: page147] mit den
kleinen, und wenn zwei oder drei aneinander vorbeischweben, stoßen
sie zum Gruß rasch mit den Flügeln an und rufen sich zu: »Kurz ist
unser Tag! Drum laßt uns tanzen und singen und jubeln und lustig,
ja lustig sein!« …

		Eine Heuschrecke, die auf Abenteuer auszog und sich in diese
Laubwüste verirrte, hört diesem Musizieren zu und die Lust packt
auch sie, in so fröhlicher Gesellschaft ihren Lebenstag zu
vertanzen. Sie schiebt die pergamentenen Flügel auseinander, horcht
auf den Takt der Musik und als sie endlich herausgefunden, daß oben
eine Polka gespielt wird: drrr! schwingt sie sich auf! Aber, o weh!
Sie schlägt mit dem Kopf gegen ein Buchenstämmchen und liegt schon
wieder im Laub, ganz verwundert ob solcher Ungeschicklichkeit. Sie
versucht es nochmals. Umsonst! Und nun macht sie sich aus dem
Laube, Hupf für Hupf, dem Waldrande und der sonnigen Grashalde zu.
Da raschelt der Wald, und braun auf dem roten Boden trippelt es
daher: auf hohen Beinen ein zierlicher Leib mit niedlichem Kopfe,
und in dem Kopfe zwei neugierige, vor Furcht nie recht zur Ruhe
kommende Augen: ein Reh ist's. Ihm folgt, noch stelzbeiniger, ein
junges. Das ergötzt sich an allerhand Seitensprüngen, und wenn ihm
die Fliegen auf dem Rücken zu lästig werden, lehnt es sich an ein
Buchenstämmchen und reibt sich die unbequemen Gäste vom Leibe. So
trottet es sorglos hinterdrein, und warum auch nicht: das
Mutterauge [bookmark: page148] wacht und fürchtet und zittert ja für
beide. Schusch, schusch, schusch! tänzeln die beiden vorüber, dem
Waldbache zu, der in einer Schlucht auf einem mit Laub gepolsterten
Pfade lautlos dahinschlendert. Jetzt müssen sie unten sein, denn
die Drossel, der eben noch die Waldeslust unbändig aus der Kehle
drang, verstummt, und das Häslein, das dort unter den Ästen eines
Tännchens sein Nest hat, hoppt vorsichtig davon, in Ungewißheit, ob
Feind oder Freund ins Land gebrochen sei …

		Und hat man lang genug regungslos im Laube gelegen, im
geschwätzigen Laub, das jede Bewegung ausplauscht, so geht man
hinauf in den Tannenwald, dessen verschwiegenes Moos jeden Schritt
dämpft, so daß dir ist, es sei kein lebendes Wesen weit und breit,
nicht einmal du selbst …

		Und ist man hungrig, so schlendert man der ›Reute‹ zu, wo neben
dem wuchernden tyrannischen Brombeerdorn die bescheidene
Erdbeerstaude haust und im Brachmonat ihre Früchte sonnt, bis sie
rot wie Korallen aus dem Gras herausgucken: »Liebt ihr mich, so
beißt ihr mich!« Ja, auf der Reute, da ist's wonnig im Frühsommer,
da summt es noch mutwilliger als unter den Buchen, da kraxeln die
Marienkäferchen an den Grashalmen empor, und setzt man eines auf
den Zeigefinger und redet es an:

		Liebs Herrgottschäferli,

Flüg mer über de Rhi

Und säg der heilig Sant Katheri,

Es sött morn schön Wetter si! [bookmark: page149]

		gleich lüpft es die roten, schwarzpunktierten Flügeldecken und
hervor schwellen zwei weiße Segelchen, und nun fährt das Schiffchen
ab und steuert durch die Luft dem Rhein und der heiligen Sant
Katheri zu, die drüben auf einer Wolke sitzt und ins Land
hineinschaut … Und die Aussicht auf lange sonnige Tage
verbreitet Lust und Behagen über die ganze Reute: die Heimchen
zirpen in ihren Verstecken und meinen immer, es sei noch nicht hoch
genug; die Blindschleichen winden sich gemächlich durch das Gras
und vergessen fast die ewige Sorge um das Heil ihres gebrechlichen
Schwänzchens; die Eidechsen sonnen sich auf einem Maulwurfshügel
und horchen andächtig, wenn man ihnen ein Liedchen pfeift.

		Und der Duft erst, der da aufsteigt! Duft des sprossenden
Krautes und der jungen Holundertriebe, Duft der Brombeerblüten und
der Weidenröschen, und vor allem die feine flüchtige Seele der
welken Fichtennadeln, die in dicken Schichten herumlagern und der
Sonne das einzige, was ihnen noch blieb, das Restchen balsamischen
Öls als Tribut für Licht und Heizung hergeben. Wer kann an die
sonnige, summende Reute denken, ohne jenen süßen Duft einzuatmen,
der die Brust mit Jugendgedenken füllt? …

		All das waren freilich verbotene Früchte für Heinz; hätte der
Vater gewußt, warum er manchmal so spät mit seiner Bürde ins Dorf
schlich und warum sie oft so leicht war, er hätte ihm das [bookmark: page150]
Umherlungern abgewöhnt! Und hätte er erst gewußt, was sein
Früchtlein dort oben zu treiben anfing! Hätte er ihn doch genau
betrachtet, wenn er von Hause fortging, den Strick um den Leib
gebunden: er müßte gewahrt haben, wie er immer den einen Arm steif
an die Rippen drückte, wie wenn er etwas darunter hätte fest halten
müssen. Das mußte er freilich, da steckte zwischen dem Leib und dem
Hemde ein Buch, der Robinson, oder das Goldmacherdorf, oder der
Jugendfreund. Und war er einmal oben im Schatten, öffnete er vorne
das Hemd und zog seinen heimlichen Schatz ans Tageslicht. Ja, es
war für ihn ein Schatz, das Ding mit den abgegriffenen Deckeln und
den schmutziggelben zerfetzten Blättern, und er las es und
verschlang es wie ein Heißhungriger sein Stück Brot. Und war er
hinten, so fing er wieder von vorne an, bis es ihm ganz in den Kopf
hineingegangen war, der letzte wie der erste Buchstabe. Trug er
dann die in Eile zusammengerafften Äste talwärts, so summten sie
ihm bunt durch den Kopf, die Geschichte im Buch, und die andere,
die er ersann, um sein langes Säumen zu bemänteln …

		Ach, daß diese Zeit nicht ewig dauerte! Aber sie verging, wie
jeder Traum: Heinz wurde älter und größer, in den Wald aber schickt
man nur Buben, denen man eine ordentliche Arbeit noch nicht zumuten
kann. Nun hieß es mit dem Vater ins Feld rücken, nicht etwa um den
Störchen nachzugaffen, die über dem Ried klappernd ihre
Versammlungen [bookmark: page151] abhielten, oder den Krähen, wenn sie
rauflustig einen Weih umschwärmten, der ruhig seines Weges segelte.
Nein, da hieß es: »Heinz, du mußt das Heugras wenden! Heinz, nimm
den Rechen zur Hand und spute dich! Heinz, mache dich hinter den
Schnittern drein! Heinz, was für ein unanstelliger Schlingel du
bist! Kaum hundert Ähren hast du beisammen!« – Ähren lesen auf dem
stachlichen Stoppelfelde und keine Schuhe an den Füßen! Aber das
war das Unangenehmste nicht: waren ›Hirsi‹ und ›Bruni‹ an Pflug
oder Egge gespannt, wurde kommandiert: »Nimm die Peitsche!« Und
gingen die beiden nicht rasch genug oder sahen sie nach den Raben,
die von Erdscholle zu Erdscholle wackelten, so donnerte es
hinterdrein: »Zu was hast du die Geißel, du Schlafmütze?« – Es
schmerzte den Buben, auf seine Freunde einzuhauen, wie wenn er
selber in ihrer Haut gesteckt hätte … Dann mußten Gras
ausgejätet und Kartoffeln und Rüben aufgelesen werden, wobei es gar
schmutzige Finger absetzte und die waren dem Heinz bis in die Seele
zuwider. Niemand begriff das, am allerwenigsten der Vater, und wie
oft, wenn der ungeratene Bub dastand und die erdigen Finger von
sich streckte, als ob sie ihm um eine Handvoll Wasser feil gewesen
wären, klopfte er ihm darauf oder zauste er ihm die Ohren und das
Haar, und wie oft donnerte er ihn an: »Aus dir wird dein Lebtag
nichts als ein Lump und ein Tagedieb! Du bist der dümmste ›Löhle‹
im ganzen Dorfe!« [bookmark: page152]

		Oh, welch Glück, daß der Sommer zu Ende ging! Nun kam die
Schulzeit! An einem Herbstmorgen, als der Reif bis auf die Dächer
gestiegen war und das Laub sich sonnenmüde von den Bäumen zur Erde
fallen ließ, schritt der Wächter durchs Dorf, stand alle hundert
Schritte still und schwang die Glocke, die er in der Hand trug, so
unsanft, daß sie durch die Gasse heulte wie ein Hündchen, das die
Peitsche eines Fuhrmanns getroffen hat. Dann rief er mit
kreischender Stimme: »Es ist zu wissen, daß morgen die Schule
beginnt! die Schule beginnt!« Das war den meisten Kindern eine
schreckhafte Botschaft: bedeutete sie doch den Verlust der
Freiheit! Manchem drückte schon bei dem bloßen Rufe die dumpfe,
staubige, bald flüsternde, bald gellende Schulluft auf die Brust.
Nicht so Heinz. Sobald er den Wächter hörte, eilte er ihm entgegen
und schritt zwanzig Schritt hinter ihm drein das Dorf hinab, und
süß wie oben im Walde das Drossellied, schien ihm die schrille
Stimme der Schelle und das heisere »die Schule beginnt!«

		Am folgenden Tage schlichen die Dorfkinder griesgrämig, die
einen mit gewaschenen, die andern mit ungewaschenen Backen die
Straße entlang, die Tafel und das Buch unter dem einen Arme, ein
Scheit unter dem andern. Mitten im Dorfe stand ein Bauernhaus, wie
alle andern; dort verschwanden sie. Hinter der Haustüre hielt eine
große, stark gebeugte Frau Wache. Sie grüßte die Kleinen, nahm
ihnen die Scheiter ab und wog sie [bookmark: page153] in der Hand. In der Stube stand eine
Schnitzbank, an der ein stämmiger Mann hobelte und klopfte und
sägte; er hatte zwei große runde Fenster vor den Augen, trug ein
schwarzes Käppchen und eine dunkelblaue Schürze, die von der Brust
bis auf die Knie reichte. Das war der Schulmeister, der zugleich
der Küfer des Dorfes war und allgemein nur der Küferjörg hieß. Er
schnitzte ruhig an seinen Dauben, bis sich die Stube gefüllt hatte;
dann griff er nach dem schweren Holzhammer und schlug dreimal auf
die Schnitzbank: »Laßt uns beten, Kinder!« Nachher ging es an das
›Namenbuch‹, den ›Lehrmeister‹ und den ›Katechismus‹. Der Küferjörg
ging hin und her, sich bald mit dem einen, bald mit dem andern
Schüler abgebend, und war so freundlich mit jedem, daß man bald
nicht mehr an die verlorene Ungebundenheit und den lärmenden
Dorfplatz dachte. Die Schulmeisterin saß gebeugt im Winkel beim
Ofen, und ihr Spinnrädchen surrte geschäftig und heimelig zu dem
Kratzen der Griffel und Federn und zu den Kinderstimmen, die in
singendem Tone ihre Sprüche hersagten. Hörte der Schulmeister das
schnurrende Rädchen nicht mehr, so war ihm das ein Zeichen, daß die
junge Gesellschaft zu laut sei; bedächtig wie immer ging er dann zu
der Schnitzbank, ergriff den Hammer und donnerte dreimal: Ruhe,
Ruhe, Ruhe! So vergingen die Tage und sie glichen einander wie die
Blätter des nämlichen Baumes. Nur von Zeit zu Zeit fiel dem einen
oder dem andern [bookmark: page154] ein, ein solches Leben sei denn doch zu
einförmig, und mit dem heldenmütigen Entschluß, sich für die
Gesamtheit zu opfern, setzte er irgendeine Teufelei in Szene. Dann
packte ihn der Jörg am Arme, hob ihn mühelos, als wäre er ein
Hobelspan gewesen, aus der Bank und trug ihn hinaus in die Küche.
Dort war eine Falltüre, durch die man in den Keller stieg, die aber
meistens geschlossen war. Dem Sünder fuhr nun die Angst in die
Glieder und er erhob ein mörderisches Geschrei: »Ich will es gewiß
nimmer tun!« Nun fing des Alten Zorn schon an zu schmelzen, denn er
war ein herzensguter Mann und mußte er einem ein Haar krümmen, so
tat es ihm in der Seele weh.

		»Willst du nimmer so bös sein?«

		»Nein!«

		»Versprich es mir!«

		»Ja–a!«

		»So geh hinein!«

		Und der vor einigen Augenblicken noch so opferfreudige Held trat
schluchzend durch die Türe. Die andern sahen schelmisch nach ihm
und lachten. Die Schulmeisterin aber rief ihm zu, tadelnd und
tröstend zugleich: »Könntest ja recht tun, und selb könntest!«

		Der Winter zog sich allmählich zurück, wie sich eine Schnecke in
ihr Haus verkriecht, wenn ihr die Sonne zu hell auf die Hörner
scheint; auf den Dächern verschwand der Schnee und die armlangen
Eiszapfen stürzten einer nach dem andern herab [bookmark: page155] und zerschellten. Das
mahnte den Schulmeister an die Examenzeit. Von nun an ließ er jeden
Abend die älteren Schüler zusammentreten und singen: »Myni
Läbenszyt verstrycht …,« denn das war das Lied, das der Jörg,
der nicht gerade eine Amsel war, im kleinen Finger hatte und
deshalb an jedem Examen zur allgemeinen Erbauung singen ließ. Und
das Examen kam. Alle Schüler steckten in den besten Kleidern, die
sie hatten, und saßen mäuschenstill in ihren Bänken. Der Küferjörg
im schwarzen Rocke, diesmal ohne Schürze und Käppchen, stand am
Fenster und blickte das Dorf hinauf. Jetzt drehte er sich um:
»Bst!« Bald darauf bewegte sich gravitätisch ein schwarzer, hoher
Hut am Fenster vorbei, und nun ging die Türe auf: »Guten Tag, Herr
Junker Pfarrer!« – so mußte man ihn nennen. »Guten Tag, Herr
Schulmeister! Guten Tag, Kinder!« Darauf ging es ans Beten, Lesen,
Rechnen und Schreiben. Nach und nach kamen die Väter herein und
stellten sich an eine Wand, horchten oder horchten auch nicht, und
wer Gemeinderat oder Friedensrichter war, wagte sich dreist
zwischen die Bänke, um nachzusehen, ob sein Bub auch schöne
Buchstaben male. Zum Schluß sang man: »Myni Läbenszyt verstrycht,«
und die Alten brummten den Baß dazu. Die Jungen hatten ihre Pflicht
getan; nun stellte sich der Junker Pfarrer vor die Tische und
sprach etwas, und wenn er zu Ende war, sagte auch der Küferjörg
einen Spruch und hieß die Kinder nach [bookmark: page156] Hause gehen. Draußen vor
der Türe stand der Schulverwalter und neben ihm die Schulmeisterin
mit einem Korb voll brauner Wecken. Hatte die gute Alte über den
Winter die Scheiter aus den Händen der Schüler empfangen, so
kriegten diese nun aus den ihrigen die noch warmen, duftenden
Laibe. Wie ein Bienenschwarm summten die Schüler auseinander:
»Adee, Schulluft! Adee, Einmaleins und Namenbuch! Die Freiheit ist
wieder mit uns! Juhe!«

		Heinz aber dachte an die erdigen Finger und hatte keine Freude
an seinem Wecken.

		Der Sommer kam an einem Ende des Landes herein und ging am
andern hinaus, und kam wieder und wieder; aber er, der früher Heinz
ein so lieber, süßer Kamerad gewesen war, wurde immer
unfreundlicher und rauher und ließ keinen Tag durchs Tal gehen,
ohne ein Hagelwetter über den armen Jungen auszuschütten, und jeder
Donnerschlag kannte menschliche Sprache und rief ihm zu: »Du
Taugenichts! Du Tagedieb! Du Lump! Du bist der unanstelligste Laffe
landauf, landab!«

		Einmal war es den ganzen Tag über schwül und drückend und
schwer. Man gewahrte die Wetterwolke noch nicht, aber man fühlte
es: sie wird kommen, sie ist schon auf dem Wege und eilt und eilt
und kann jeden Augenblick ihren Schatten über den Wald weg ins Tal
hinunter werfen. Was wird sie bringen? Oh, die Angst, die schier
den Atem erdrückt! ›Hirsis‹ Liebkosungen merkt man [bookmark: page157] nicht und ›Gitzis‹
Gelächter versteht man nicht; die lärmenden Stare könnten das ganze
Abendrot vom Kirschbaum stehlen: man sähe es nicht! Endlich poltert
es daher: »Heinz, morgen schnürst du dein Bündel! Ich habe heut mit
dem Riedbauer geredet, du sollst einmal sehen, wie fremder Leute
Brot schmeckt!«

		Wohl ließ sich des Mütterchens schwache Stimme vernehmen wie ein
Gebet, das man einem unheildrohenden Wetter entgegenmurmelt, aber
sie drang nicht durch, und am folgenden Tage schritt Heinz weinend
von dannen, ein Säcklein auf dem Rücken, in das ihm eine liebe Hand
seine ganze Habe und obendrein ein großes Stück Brot, Brot aus dem
Elternhaus, gesteckt hatte.

		Sein Meister, der Riedbauer, war im Grunde eine gute Haut, aber
jähzornig wie ein Truthahn. Er machte nicht viel Umstände: wenn
beim Pflügen ein Ochse auf die ›Art‹ trat, griff er mit seinen
schweren, rissigen Pranken nach einer Erdscholle und warf sie dem
unaufmerksamen Treiber an den Rücken oder an die Beine oder an den
Kopf, wie es sich gerade traf. Heinz ließ das einige Wochen über
sich ergehen, aber einmal steckte in einer Scholle ein Stein, der
ihm ein großes Loch in den Kopf schlug, so daß ihm das Blut in den
Nacken rieselte. Da warf er die Peitsche den Ochsen unter die Füße
und sprang davon. Der Riedbauer folgte fluchend hinterdrein, da er
aber dicken Leibes und kurzen Atems war, holte er das [bookmark: page158] dünnbeinige
Knechtlein nicht ein; er kehrte schimpfend zu seinen Ochsen zurück
und war froh, seine Wut an ihnen auslassen zu können, denn sie
hatten die Gelegenheit wahrgenommen und waren auf die weiche,
kühlende ›Art‹ hinausgetreten.

		Heinz lief erleichtert talwärts, dem Dörfchen zu. Als er aber
des Kirchtürmchens ansichtig wurde, beschlich ihn die Angst: ihm
war, das Zifferblatt sei ein großes Auge und sehe ihn strafend an:
»Was willst du hier unten, du Tunichtgut?« Die Füße träg am Boden
schleppend, bog er nach seines Vaters Haus ein. Als er die Tenntüre
behutsam aufschob, tönte es fröhlich aus dem Stall: »Hä, hä, hä!«
Das war ›Gitzi‹, sie hatte ihn durch die Futterluke bemerkt und
ließ der Freude die Zügel fahren, obschon der König im Reiche war.
Nun spitzten auch die beiden andern Untertanen die Ohren,
schüttelten ihre Ketten und wie Trompetenschall klang ihr Gruß
durch das Haus. Der König merkte, daß etwas Außergewöhnliches
vorging und trat heraus in die Tenne: »Was? du hier? Natürlich, wer
kann so einen Tölpel brauchen! Was? So ist's? Drausgelaufen bist
du? Wart, du Landstreicher, dich will ich's lehren!«

		Eilig schritt er in den Stall zurück. Heinz wußte, was das
bedeutete. Drinnen hing an einem hölzernen Nagel ›Hirsis‹
Halsriemen, ein schweres Lederband, das am Ende eine wuchtige
Schnalle trug. Hu, wie die ins Fleisch schlug! Heinzens Füße
lüpften sich, ohne daß er es ihnen kommandiert [bookmark: page159] hatte, und trugen ihn
davon aus dem Haus, auf die Straße, über den Steg ins Feld hinaus
und den Rebberg empor, hinauf in den Wald. Erst als er oben
keuchend zusammenbrach, starrte er hinter sich, ob ihm der
Halsriemen nicht folge.

		Die Sonne duckte sich schon hinter den Hügel, als Heinz auf
einem großen Umwege ins Dörfchen schlich. Er machte sich so klein
wie eine Katze, die nach Vögeln streicht, als er auf den schmalen,
zwischen grünen Hecken eingeklemmten Pfaden sich durch die
Obstgärten stahl. Er folgte dem Ruf starker Hammerschläge, die
sich, wie es schien, an einem Faß ausließen.

		»Guten Abend, Schulmeister!«

		»Guten Abend, Heinz! Was führt dich her? Aber was ist dir? Du
hast ja Augen so rot wie Ziegelsteine!«

		Da beichtete ihm Heinz alles und klagte ihm sein Elend und wie
ihm die Landarbeit zuwider sei. Der Küfer kratzte sich hinter den
Ohren und sann. Dann sprach er endlich: »Willst du Küfer werden?« –
»Nein.«

		»Aber Schlosser?« –

		»Nein, ich möchte am liebsten Schulmeister werden.«

		Da lachten des Alten Augen; er gab Heinz einen Klaps auf die
Achseln: »Das ist's, Junge! Das sollst du werden! Für Handarbeit
taugst du freilich nicht, das geht dir nicht von statten! Höre! wir
gehen morgen nach Kreuzbach zum neuen Seminardirektor.« [bookmark: page160]

		»Aber da braucht man einen Haufen Geld, nicht?«

		»Lass' nur den Küferjörg sorgen, Junge! und geh' jetzt nach
Hause, schlaf' dich tüchtig aus und komm morgen früh zu mir.«

		»Komme ich nach Hause, so kriege ich Schläge, und sag' ich, was
ich vorhabe, so läßt mich der Vater nicht ziehen!«

		»So bleibst du diese Nacht bei mir,« erwiderte der Küferjörg
nach einigem Besinnen. »Aber die Sonntagskleider solltest du
freilich haben, in diesen …«

		»Ich habe keine andern.«

		Der Schulmeister kratzte sich wieder hinter den Ohren und
musterte dabei den vielgeflickten, fransigen Zwilchanzug des
Jungen: »Das ist freilich schlimm … doch halt! so geht es
wohl!« fügte er nach einer Weile hinzu und knallte dabei mit seinen
schwieligen Fingern. »Komm jetzt ins Haus, wir müssen meiner Frau
sagen, daß du heute bei uns schläfst, damit sie sich einrichten
kann.«

		Heinz schlief in jener Nacht nicht. Als sich die kleinen runden
Fensterscheiben von der dunkeln Bleieinfassung abzuheben begannen,
und die Nacht wie ein Dieb lautlos davonschlich, hörte er die
Kammertüre knarren, und an sein Bett trat die Schulmeisterin mit
einem Lichte in der Hand und sagte: »Steh' jetzt auf, Heinz, und
ziehe dies Gewand an. Bevor du herunterkommst, fülle dir aus dem
Trog dort die Taschen mit Äpfelschnitzen, [bookmark: page161] und selb tu, sie sind auf
dem Wege gut für Hunger und Durst, und selb sind sie.«

		Der Junge schlüpfte in die Kleider und hob dann den schweren
Deckel des Troges in die Höhe. Ein starker, sauersüßer Geruch kam
ihm entgegen, und das Wasser lief ihm im Munde zusammen. Er tat ein
paar kräftige Griffe in die weiche tiefe Schicht und füllte sich
die Taschen. Als er in die Stube trat, kam ihm der Schulmeister
entgegen und drückte ihm die Hand, daß die Finger knackten; dann
führte er ihn ans Fenster, um seinen Anzug zu mustern: eine
schmetternde Lache schüttelte die breite Brust des Alten: »Ha, ha,
ha! Da sag' mir einer noch, Kleider machen keine Leute! In einer
Nacht ist der David zum Goliath geworden!«

		Nun erst warf Heinz einen Blick auf seine Gewandung: seine
spindeldürren Beine und Arme staken in weiten Röhren, wie Stecken
in einem Mehlsack; an seine schmalen Schultern hängte sich ein
riesenhafter Rock und wußte nicht, wie er sich benehmen und es sich
bequem machen sollte; die Schöße fielen plump auf die Knie herab
und schienen von ihrer Erniedrigung wenig erbaut zu sein, und der
Kragen hängte sich ängstlich an die schmalen Schultern, in
beständiger Furcht, von seinem schmächtigen Sitz abzurutschen. Das
war das redliche Werk der Schulmeisterin. Sie hatte bis Mitternacht
bei der Ampel gesessen und an einer alten Kleidung ihres Mannes von
den Ärmeln des Rockes und den Röhren der Hosen [bookmark: page162] breite Ringe
abgeschnitten und die Wunden, so gut es ihre alten krummen Finger
vermochten, wieder frisch gesäumt.

		Heinz sah den lachenden Jörg fragend an; der gab ihm, wie es
seine Gewohnheit war, einen Klaps: »'s geht schon, mein Junge!«

		Sie traten in die frische Morgenluft hinaus. Als Heinz an des
Schulmeisters Seite durch das Dorf schritt und das Vaterhaus
zwischen den Bäumen hervorgucken sah und ihm das erhellte
Küchenfenster ein zitterndes ›Lebewohl‹ zuwarf, wurde ihm weh ums
Herz. Er hatte die ganze Nacht ans Mütterchen gedacht und konnte
nicht widerstehen: »Ich komme Euch nach, Schulmeister!« rief er und
bog laufend in den Seitenweg ein, und die Schöße seines Rockes
flogen wie die unsichern Schwingen junger Krähen. Am Tenntürchen
angelangt, legte er das Auge an eine klaffende Fuge; der Vater
mußte im Stall sein. Lautlos schlich er durch die Tenne, öffnete
behutsam die Küchentüre und schob den Kopf hinein. Da stand das
Mütterchen am Herd, sah ins Feuer und weinte.

		»Mutter!«

		»Heinzi!« Und sie schluchzte laut auf, als sie sich erschreckt
nach ihm drehte. »Heinzi, Heinzi, was machst du uns für Kummer!
Um's Himmels willen, werde doch kein schlechter Mensch! Ich habe
die ganze Nacht kein Auge zugetan und dein Vater auch nicht. Er hat
dich all die Zeit mit [bookmark: page163] der Laterne gesucht und einmal geweint
wie damals, als wir das Lischen auf den Kirchhof trugen; er hat
dich auch lieb, Heinz, und du machst ihm so gar keine Freude!«

		»Ich fürchte mich vor ihm!«

		»Folg' ihm brav, und dann brauchst du keine Angst zu haben.«

		»Nein, Mütterchen, ich will nicht mehr hier bleiben, es wird
kein rechter Bauer aus mir, ich gehe heute mit dem Küferjörg nach
Kreuzbach und will Schulmeister werden.«

		Sie sah ihn groß an; darauf faßte sie ihn in ihre schwachen Arme
und tat, was sie noch nie getan hatte, seit er ein großer Bub
geworden war: sie drückte ihre Lippen auf seinen Mund. Dann preßte
sie hervor: »Geh' in Gottes Namen, Heinz, so wird es gut werden!
Geh' und bleibe brav, mir zuliebe!«

		Ihm liefen die Tränen wie Bächlein über die Backen, als er davon
stürzte, und es war ihm, als halte jemand sein Herz zurück und
lasse es nicht los, und er müsse es sich, um fortzukommen, selber
aus der Brust reißen.

		Das Seminar war ein großes, düsteres Haus, ein altes Kloster.
Heinzen wollte der Atem nicht in die Brust hinabsteigen, als er
durch die langen unheimlich hallenden Gänge schritt. Vor einer Türe
blieb der Schulmeister stehen, nahm den Hut in die Hände und gab
dem Jungen ein Zeichen, das Gleiche zu tun. Dann räusperte er sich
und [bookmark: page164]
pochte so sanft an die Türe, als es seine rauhen Finger fertig
brachten. Sie traten in ein weites, aber niedriges Zimmer. Rings an
den Wänden standen braune Gestelle mit ernsten Bücherreihen. Heinz
wurde fast beklommen bei ihrem Anblick. Mitten aus dieser
Gelehrtheit tauchten zwei Augen auf wie zwei freundliche, liebe
Sterne in der Dämmerung, und ihr Schein tat wohl und verscheuchte
das Bild der trostlos hallenden Gänge.

		»Ich führe Euch da einen meiner Schulknaben zu,« begann der
Schulmeister, indem er den Hut zwischen den Fingern drehte; »er
wollte sich zu bäurischer Arbeit nicht recht schicken und hat auch
nach einem anderen Handwerk kein sonderlich Verlangen; dagegen hat
er viel Lust und Eifer zum Bücherlesen, kann auch nicht übel mit
Zahlen umgehen und hat eine helle Stimm' zum Singen. Er ist von
guter Art, und könnt' schon was Rechtes aus ihm werden, wenn Ihr
ihn wolltet unter Eure Obhut nehmen. Sein Kostgeld freilich könnt'
er nicht bezahlen, einen Teil aber will ich zuschießen und den
anderen müßt' er halt nach der Lehrzeit abverdienen, wie man auch
schon Exempel gehabt hat. Er heißet Heinrich Wendelin und ist
Kaspar Wendelins Bub zu Brachenwyl.«

		Der Direktor hieß den Alten und den Jungen Platz nehmen und fing
an mit ihnen zu plaudern, sich im Verlauf des Gespräches immer mehr
an Heinz wendend. Was der nicht alles zu fragen hatte! Und immer
ruhten seine großen [bookmark: page165] freundlichen Augen auf dem Knaben und
schienen fast noch dringlicher zu fragen als die Lippen. Und die
Fragen wurden immer schwieriger und die Antworten lösten sich immer
bedächtiger von der Zunge und auf einmal wurde es Heinz klar: der
Direktor hatte ihn ins Examen genommen! Er fuhr leise zusammen und
blickte nach dem Schulmeister. Der lächelte; das gab ihm neuen Mut,
und er nahm sich zusammen. So ging es weiter mit Fragen und
Antworten, wie wenn zwei auf dem Acker Garben laden: der oben ist,
streckt die Hände, der unten ist, reicht ihm das Bund mühsam und
keuchend hinauf, und kaum ist ihm die Last abgenommen, so sieht er
schon wieder die begierigen Hände ihm entgegenstreben. Wie Heinz so
recht im Zuge war und ordentlich warm wurde, hörte er neben sich,
da, wo der Schulmeister saß, ein lustiges Knallen und wieder eins,
und so bei jeder Antwort: so drückten des Schulmeisters schwielige
Finger ihr Behagen aus. Als Heinz einmal, da ihn der Direktor etwas
schnaufen ließ, den Kopf nach der Seite drehte, sah er, daß Jörgs
Augen glänzten. Das war ihm ein Zeichen, daß alles seinen guten
Gang gehe. Aber man ließ ihm nicht lange Zeit zu Betrachtungen,
wieder mußte er die Garben reichen und sie wurden immer schwerer,
und es gab solche, bei denen er zweimal ansetzen mußte, so daß ihm
der Schweiß auf die Stirne trat; und schließlich kam eine, die ging
über seine Kraft, wie sehr er sich auch abmühte, und [bookmark: page166] dann noch
eine und noch eine. Da fuhr ihm die Angst in die Brust! Man wird
dich nicht aufnehmen! Und die Augen liefen ihm über, obschon er
sich dagegen wehrte. Der Direktor aber erhob sich, strich dem
Jungen begütigend mit der Hand über die Stirne und sagte: »Es ist
schon gut, Heinrich!«

		»Schickt Ihr mich nicht wieder fort?«

		»Nein, du kannst hier bleiben, wir wollen's mit dir
versuchen!«

		Des Küferjörgs runzliges Gesicht jubelte. Was der Alte für
schöne Worte fand, um dem Direktor zu danken! Sie waren gefügt und
paßten zusammen wie die Dauben seiner Fässer.

		Heinz gab ihm noch eine Strecke weit das Geleit. »Nun, Heinz,«
sagte der Alte mit leise bebender Stimme, »kannst du zeigen, daß
rechtes Holz an dir ist. Stecke dir dein Ziel hoch, so hoch, daß es
dir unmöglich scheint, es zu erreichen; aber richte dich so ein,
als ob du überzeugt wärest, es sei das erst der eine Gipfel und du
hättest die Kraft, noch einen höheren zu erklettern. Handle immer
so, daß du dir sagen kannst: Sähen mich die, die mich liebhaben,
sie sprächen: ›Es ist recht so, Heinz!‹ Und fassest du einen
Entschluß, so frag' das Herz vor dem Kopf. Kehr' jetzt um, und
drückt dich einmal etwas, so denke an den Küferjörg, er ändert sich
in seinen alten Tagen nicht mehr.«

		Dies sagend, zog er einen ledernen Beutel aus der Tasche, griff
daraus ein paar Brabantertaler, [bookmark: page167] die damals, in den dreißiger
Jahren, im Lande noch galten, und drückte sie dem Knaben in die
Hand: »Leb' wohl, Heinz!«

		»Oh, Schulmeister!«

		Nun kamen drei Jahre, düster und hell: düster das Haus, die
Zimmer, die Gänge, düster die Wolke, durch die Heinz das Vaterhaus
sah, dem er entlaufen war; aber hell, heiter wie die
Frühlingssonne, das Auge des Direktors, und was waren jene Schatten
gegen dieses Leuchten.

		Heinz war kaum achtzehn Jahre alt, als er ins Leben
hineingeworfen wurde, wie ein Scheit in einen reißenden Fluß: es
schwimmt, wie die Wellen es treiben, bald hastig, bald friedlich,
es wird von Zeit zu Zeit ans Ufer getrieben und ruht dort zwischen
Wurzeln aus, bis eine höhere Woge es wieder fortführt; endlich
bettet es sich unten in der Ebene in den Sand und vergißt das
Hasten und Wandern für ewig.

		Das Scheit Heinrich Wendelin fand zuerst eine Raststätte im
Hinterland, im Bergdörfchen Steinhausen, einem der ärmsten im
Lande. Es war in den Jahren, da die alte Schule von der neuen
verdrängt wurde. Weh' dem jungen Lehrer, der der Anfechtung und
Verfolgung nicht eine Stirne entgegenhalten konnte, auf der
Begeisterung und Überzeugung geschrieben standen. Da waren die
alten, abgesetzten Schulmeister, die den Verlust ihrer
Winterbeschäftigung nicht verschmerzen konnten und nun nichts
Besseres zu tun wußten, als [bookmark: page168] ihren Nachfolgern Stöcke zwischen die
Füße zu werfen. Keiner hätte davon mehr erzählen können, als
Heinrich Wendelin in Steinhausen. Dort war das Schulmeisteramt seit
Menschengedenken wie ein Großvaterstuhl vom Vater auf den Sohn
übergegangen; man nannte diese Leute schlechtweg ›des
Schulmeisters‹. Das ganze Dorf empfand es als einen Akt der Gewalt,
daß die Regierung den alten Abc-Verwalter ersuchte, seine Fuchtel
anderen Händen zu überlassen. Wenn der ›Neue‹ einer aus ihrem Dorfe
gewesen wäre, sie hätten's nicht so empfunden, aber so einer aus
einem Neste des Unterlandes, und der zudem, wie die Bauern sagten,
noch nicht einmal hinter den Ohren trocken war! Gnade ihm Gott!

		An dem Sonntage, da man den neuen Schulmeister erwartete, tönte
das Wirtshaus ›Zum Hirschen‹ wie eine Trommel; da wurde auf den
Tisch geschlagen, daß die Gläser ihres Lebens nicht mehr sicher
waren und entsetzt aufsprangen. Die Bauern bliesen ihre Backen auf,
wie der Schlächtermeister die Schweinsblasen: »Zum Teufel mit der
neuen Lehr'! War die alte gut genug für uns, so ist sie auch für
unsere Buben recht!«

		»Und die Kinder wollen sie uns auch im Sommer in das verdammte
Schulloch sperren! Wo sollen wir die Ackerbuben in aller Welt
auftreiben?« rief der Wirt mit seiner im Fette fast erstickenden
Stimme.

		»Das ist das Ärgste noch nicht!« donnerte der [bookmark: page169] Säckelmeister des
Dorfes, der einst in fremden Diensten gewesen war. »Habt ihr's
nicht gemerkt, daß sie uns auch zwingen wollen, ein neues Schulhaus
zu bauen, wie sie's drinnen in der Stadt haben, größer und nobler
als der König von Neapel einen Palast hat? Wollt ihr das zahlen?
Und mit was? Wo 's Geld hernehmen und nicht stehlen? Hä?«

		Wie die Fäuste so recht im Zuge waren und dröhnten wie Flegel in
der Tenne, stieg der alte Schulmeister auf den eichenen Tisch,
stampfte mit seinen genagelten Schuhen so ausgiebig auf die Platte,
daß die Hände den Wettstreit nicht mehr aushalten konnten und sich
zur Ruhe bequemten. Als alle nach ihm blickten, schrie er: »Das
Schlimmste merkt ihr noch gar nicht! Glaubt es mir oder glaubt es
mir nicht, aber ihr werdet euch noch einmal daran erinnern, daß ich
es euch hier auf dem Tische gesagt, ich der Schulmeister Felix: all
das gilt unserer Religion! Der soll es an den Kragen gehen! Nennt
mich einen Spitzbuben, wenn der ›Neue‹ nicht den Katechismus und
das Testament auf den Mist wirft! Denn ein Heide ist jetzt Meister
in Kreuzbach, oder der Belzebub selber! Und heidnisch ist all der
junge Schulmeisterfasel, und Heiden sollen eure Kinder werden!«

		Da brach der Sturm los, wilder, als wenn man den heiligen Krieg
gegen den Großtürken gepredigt hätte, und bald verstand man in der
Schenke sein eigenes Wort nicht mehr. [bookmark: page170]

		Die jungen Burschen, denen jede Gelegenheit willkommen war, um
ihre Nachtbubenstreiche in ein deckendes Mäntelchen zu hüllen,
verließen das Wirtshaus und hielten draußen auf dem Hof Rat. Als
sie einig waren, zogen sie singend und grölend die Dorfgasse
hinunter. Kaum war die Nacht hereingebrochen, da rotteten sie sich
vor dem Haus, in welchem der neue Schulmeister wohnen sollte,
wieder zusammen, griffen nach Steinen und Stöcken, und klirrend
flogen die Fensterscheiben in Scherben. Bald darauf nahte sich ein
Schatten dem Hause: es war der ›Neue‹, aber neben ihm entdeckte man
die hohe, schlanke Gestalt des Pfarrers. Unmöglich, dem Neuling all
die Grüße darzubringen, die man ihm zugedacht hatte! Die Burschen
wichen zurück und lauerten im Dunkeln hinter den Baumstämmen und
Hecken. Da hörten sie, wie der Pfarrer beim Anblick der Verwüstung
den Schulmeister zu sich in sein Haus einlud. Verflucht! Der
Schwarzfrack hatte ihnen den ganzen Spaß versalzen! Sie rächten
sich, indem sie in jener Nacht das Tor des Pfarrgartens aushoben
und auf einen hohen Birnbaum hängten.

		So wurde Heinrich Wendelin in seinem Wirkungskreise empfangen
und so trat man ihm entgegen, wo sich immer Gelegenheit bot. Er
aber ließ das Banner nicht sinken, und so blieb auch der Lohn nicht
aus. Freilich, von den Alten war einstweilen nichts als Schimpf und
Haß zu ernten, dafür aber gewann er die Jugend im Fluge, trotz
[bookmark: page171]
seiner linkischen Art, die den Spott herausforderte. Denn wo ein
Lehrer begeistert unter Kinder tritt und sie es ihm anmerken: unser
ist er ganz und gar, da mag er bucklig und wüst und unanstellig
sein, daß Gott erbarm, die jungen Geister fliegen ihm doch
entgegen, wie die Tauben der Hand, die ihnen Futter streut. Und
neben den hundert kleinen Freunden gewann Heinz auch einen großen;
es war der Pfarrer, ein sechsundzwanzigjähriger Mann, der, wie er,
in Steinhausen sein erstes Arbeitsfeld gefunden hatte. Unter
Anleitung des Freundes fing Wendelin an, seine lückenhafte Bildung
auszubessern, Flicken um Flicken, sich vor allem Latein und
Griechisch in den Kopf zu stopfen, soviel hineingehen mochte. Was
war das für ein Leben! In der Schule der Glanz von hundert kleinen
Sonnen und zu Haus noch mehr Wärme und Erleuchtung aus zweien!

		Zu Wendelins unsäglichem Schmerze wurde der Pfarrer von einer
Brustkrankheit ergriffen, die ihm die Ausübung seines Berufes
unmöglich machte und ihn zwang, nach dem Süden zu ziehen. Wie öd
war nun das Dorf auf einmal geworden, und wie ungastlich und
sonnenarm. Wären nicht die Kleinen gewesen, es hätte Heinz auch im
Sommer gefroren! Und wie die Pfeile wieder um den Schulmeister
schwirrten, als die ehrwürdige Gestalt des Pfarrers sich nicht mehr
wie ein Schild vor ihn stellte! Und wie ungeschickt der Verfolgte
war, sie abzuwenden! [bookmark: page172]

		Ein Jahr später verließ auch Heinz die Steinhäuser, die Alten
mit leichtem Sinn, die Jungen mit schwerem Herzen und nicht, ohne
sich Vorwürfe zu machen. Aber es trieb ihn in die Hauptstadt, wo er
an der neugegründeten Universität Geschichte studieren wollte. Denn
Küferjörgs Abschiedsworte klangen ihm in den Ohren nach und folgten
ihm auf Schritt und Tritt, wie manchmal eine Melodie nicht von uns
lassen will: »Nun kannst du zeigen, daß rechtes Holz an dir ist!
Stecke dir dein Ziel hoch!« In der Tasche trug er hundertundfünfzig
Taler, und wenn er die blanken Scheiben auf der Hand wog, meinte
er, nun sei die ganze Welt für ihn feil.

		Der Geschichtsstudent Heinrich Wendelin bewohnte ein
Dachstübchen in der Marktgasse. Er saß über seinen Büchern mit der
Zähigkeit eines Bauern. Mehr als zwei Jahre hatte er an seinen
hundertundfünfzig Talern gezehrt und an dem spärlichen Erträgnis
einiger Privatstunden, die er den Kindern eines Kaufmanns erteilte
und die ihm sein pfarrherrlicher Freund aus der Ferne verschafft
hatte. Wie hatte er gespart und jeden Batzen zehnmal umgewendet,
bevor er ihn aus der Hand ließ! Immer stand der eine seiner Füße
auf Grund und Boden des Hungers und der andere nicht weit davon. Da
gab es keine roten, vollen Backen; aber es ging leidlich, bis eine
böse Wendung eintrat: der Kaufmann zog aus der Stadt weg und ließ
Wendelin brotlos zurück. [bookmark: page173]

		Mit kleinmütiger Seele zählte Wendelin an jenem Tage seine
Barschaft. Es blieben ihm noch elf Taler. Jetzt hatte er keine Lust
mehr zu fragen, was etwa die Welt kosten möchte, wie damals, als er
von Steinhausen wegzog. Er wußte nun, wieviel sich mit elf Talern
anfangen ließ. Jetzt galt es, den Magen nach dem Geldbeutel
einzurichten! Wer dabei gut fuhr, waren die Zähne, denen immer
weniger Arbeit zugemutet wurde. Denn Wendelin hoffte durch Sparen
und Fasten seine Barschaft so lange strecken zu können, bis neuer
Verdienst sich einstellen würde. Er machte sich daran,
Beschäftigung zu suchen, stolperte aber beständig über seine
Linkischheit. Der Bücherwurm war zu nichts tauglich, als etwa zum
Erteilen von Unterricht, fand jedoch den Weg nicht in die Häuser,
wo Privatlehrer ihr Brot finden, und verfiel auf niemand, der ihn
richtig hätte weisen können. Wohl kannte er einige Leute in der
Stadt, aber es waren arme Schlucker wie er selber, Leute, vor denen
sich die Türen der Reichen nicht gerne öffneten und deren
Empfehlung wenig frommte. Von ihnen konnte er nichts erwarten. Und
wenn er sich auch ein Herz faßte und eine fremde Türe aufstieß, so
schnarrte sie ihn so unwirsch an, daß er alles Selbstvertrauen
verlor. Wurde er dann vor den Hausherrn oder die Hausfrau geführt,
so benahm er sich ungeschickt wie ein schüchternes Kind: sein
Bückling belustigte, seine schäbige Kleidung tötete das Zutrauen
und seine unsichere, [bookmark: page174] stotternde Stimme vermochte es nicht wieder
zu erobern. Jedesmal wenn er einen solchen Besuch gemacht hatte,
sagte er sich beim Fortgehen: »Oh, was bist du für ein Tölpel, für
ein Tölpel!« Er schämte sich, und dabei fiel von seinem sonst schon
geringen Selbstvertrauen wieder ein Fetzen ab, dergestalt, daß er
schließlich gar nicht mehr den Mut fand, sich vorzustellen und oft,
wenn er den Griff einer Haustüre erfaßt hatte, die Hand wieder
sinken ließ, um unverrichteter Sache nach Hause zu kehren.

		Das beste wäre gewesen, er hätte sich an seine Professoren
gewendet. Aber die Kluft zwischen ihnen und ihm dünkte ihn so tief,
daß er den Sprung zu ihnen nicht wagte. Dazu kam seine ererbte
bäuerische Verschlossenheit, die falsche Scham und der falsche
Stolz: einen fremden Menschen in seine Not blicken lassen? Ihm
sagen: »Sieh, ich muß hungern!« Sich der Gefahr aussetzen, von
einem andern mitleidig, vielleicht schadenfroh belächelt zu werden?
Nein, nein, lieber daran zugrunde gehen.

		Hätten der Küferjörg und der Pfarrer noch gelebt, er hätte sich
ohne Scheu an sie gewendet, die beiden hätten seine Not mitgefühlt,
aber sie waren ja längst nicht mehr, der eine lag im Friedhof zu
Brachenwyl und der andere fern von der Heimat im Tessin, und keiner
konnte dem ungeschickten Heinz mehr raten. Auch der freundliche
Seminardirektor war unerreichbar; sie hatten ihn [bookmark: page175] aus dem Lande gewiesen,
wie man den Teufel austreibt.

		Da war freilich noch sein Vater; aber der grollte ihm noch wie
am Tage der Flucht und hatte die dargebotene Hand stets
zurückgewiesen. Zudem steckte er ja selber beständig in der Patsche
bis ans Kinn. Und wenn er auch seinem ›verlornen Sohn‹ hätte helfen
wollen und können, Heinz hätte ihm die hohle Hand nicht hinhalten
mögen. Nein, lieber verhungern, als von der Gnade leben!

		Aber so weit war es ja noch nicht. Noch besaß er ein halbes
Dutzend Taler, noch konnte er ein Stückchen warten und trotzen und
hoffen. Den Zimmerzins freilich hatte er am Ende des Monats nicht
bezahlen können; aber der schreckliche Augenblick war ja schon
vorbei: Frau Rellstab hatte sich vertrösten lassen, viel leichter,
als er es erwartet hatte, und ihm sogar recht freundlich
zugelächelt mit ihrem jungen, blühenden Gesicht, fast so freundlich
wie einst das Mütterchen.

		So ging es denn weiter; aber es waren düstere Tage und auf jeden
trüben Abend folgte ein noch trüberer Morgen. Das Studium stockte
in Heinzens Dachstübchen, denn immer körperhafter schob sich
zwischen die Augen und das Buch das Gespenst des Hungers, ein
grauer Schleier, hinter dem die Buchstaben verblaßten und
verschwammen und zu tanzen anfingen. Dazu kam die Qual in dem
mißhandelten Magen. Wie oft drückte Heinz die Faust unter den
Rippen in den Leib, [bookmark: page176] als hätte es gegolten, dort einen zu Tode zu
drücken. Oh, dieses entsetzliche Hungergefühl, das er nie ganz zu
stillen wagte, weil es ihm zu viel auf einmal verschlungen hätte!
Wie oft ließ er es sich selber auffressen, um dann in einen
stumpfen Halbschlummer zu verfallen. Und öffnete er die Augen
wieder, so schwirrten davor gelbliche Figuren mit scharfen Rändern
umher, die wie Mücken ihre Bahnen kreuzten und den Geist
ängstigten.

		Einmal stürzte er wie toll aus seinem Stübchen, nicht um die
blanken Schwellen der Reichen aufzusuchen, er fand den Mut nicht
mehr dazu, sondern um das Gespenst, das schreckliche graue Gespenst
zu fliehen, das ihm das liebste, was er hatte, seine Studien
verdunkelte. Und er eilte durch die Stadt, die Augen am Boden,
damit sie nicht in die Schaufenster flögen, nach den braunen
Schinken und den in Reih' und Glied hängenden Würsten, oder nach
den buttergelben, löcherigen Käskeilen und den flachen Scheiben der
Apfel- und Rahmkuchen, die verlockend zwischen den Broten und
Wecken sich breit machten. Denn, wischten die Augen aus, so hätte
der Magen es ihnen gleichtun wollen und hätte getobt und gerissen
wie ein Hund an seiner Kette. Ein Glück, daß sich nun das Feld
ausbreitete, das kahle Winterfeld, das schlaftrunken seine Tracht
Schnee erwartete. Aber auch da kamen die Augen nicht zur Ruhe, sie
suchten und spähten, und jetzt befahlen sie: »Links abgeschwenkt,
mitten in den Acker hinein!« Wie [bookmark: page177] eifrig sie sind! Jetzt haben sie, was
sie suchen; etwas schimmert gelb zwischen den leicht gefrorenen
Erdschollen hervor: eine Rübe ist's! Die Finger fahren wie
Stoßvögel danach und graben das Kleinod heraus, die gleichen
Finger, denen einst die Erde so verhaßt war, wie Gift der Zunge.
Der Fund wird mit dem Messer notdürftig geschabt, und schon hauen
sich die Zähne hinein, daß es knackt, und kalt gleitet es den
Schlund hinab.

		Aber der Leckerbissen bekam Heinz übel. Der Magen bäumte sich
gegen die gefrorene süßliche Frucht. Wendelin, von großer Übelkeit
halb gelähmt, wankte der Stadt zu. Tritte kamen ihm entgegen, es
waren eine Mutter und ihr Kind. Das Mädchen blieb stehen: »Mutter,
sieh doch den Mann an, wie er spaßig läuft!« Die Mutter faßte die
Kleine bei der Hand: »Komm, Lisa, komm, es ist ein betrunkener
Lotter!«

		Das Wort schnitt dem Hungerstudenten wie ein Messer ins Herz. So
weit also hatte er es gebracht! Für einen Landstreicher, für einen
Lumpen hielt man ihn! Oh, daß er Steinhausen verließ! Da hatte er
wohl Haß, aber keine Verachtung zu ertragen, da hatte er nach der
Arbeit doch genug, um sich den Hunger und den Durst aus dem Leibe
zu treiben! Er ließ einen Blick über sich gleiten. Kein Wunder, daß
man ihn mit Mißtrauen betrachtete: er hatte nie viel auf sein
Äußeres gegeben; seit er aber an nichts mehr als an seinen
Lebensunterhalt und an seine Zukunft denken konnte, [bookmark: page178] hatte er sich ganz
vernachlässigt. Er sah es nun ein und empfand Widerwillen gegen
sich selber.

		Und nun faßte er den Entschluß, gegen den er sich so lange
gesträubt und gewehrt hatte, an dem er zugrunde zu gehen meinte: er
wollte wieder Schulmeister werden. Seinen Studien entsagen, zwei,
drei Jahre, vielleicht auf immer! Er hing daran wie am Leben. Aber
es half nichts! Der Bauernsohn Heinz war zu schwach und zu
ungeschickt, um sich aus seinem Stande herauszuarbeiten, in einen
andern einzudringen, wo das Leben gemächlicher und sonniger
dahinfließt. Noch selbigen Tages begab er sich in das Amtshaus, um
anzufragen, ob nicht irgendwo im Lande eine Schulmeisterstelle frei
sei.

		Stecke dein Ziel hoch! Das Wort klang ihm wie ätzender Hohn in
den Ohren, als das Portal des Amtshauses dröhnend und die weiten
Gänge füllend hinter ihm zufiel. Stecke dein Ziel hoch! Er fühlte,
wie ihm die Wimpern feucht wurden und wußte nicht, sollte er sich
freuen oder nicht, als ihm der Bescheid ward, es seien statt einer
drei Stellen frei, er könne nur wählen. Es waren drei kleine
Nester, eines unbekannter als das andere; Wendelin wählte aufs
Geratewohl. Dann kehrte er in sein Dachstübchen zurück und fing an,
seine Habseligkeiten zusammen zu raffen. Das war bald getan: hätten
nicht die Bücher der grünen Kiste einiges Gewicht gegeben, der Wind
hätte sie fortblasen können. [bookmark: page179]

		Während des Packens quälte ihn ein anderer Gedanke: er hatte
seit zwei Monaten die Zimmermiete nicht bezahlt und fürchtete, man
werde ihn so nicht ziehen lassen. Als er den Deckel zugeworfen und
den Schlüssel zweimal umgedreht hatte, setzte er sich auf die
Kiste, nahm den Kopf zwischen die Hände und sann auf eine
schickliche Art, seine Freiheit zu erlangen. Da knarrte die Türe
und herein streckte sich ein noch jugendlicher Frauenkopf mit
üppigem schwarzem Haare, roten, vollen Backen und gutmütigen
freundlichen Augen: »Guten Abend, Herr Wendelin.«

		Der Angeredete fuhr aus seinem Sinnen empor: »Ah, seid Ihr's?
Guten Abend, Frau Rellstab!«

		»Ich bring Euch da ein Häfelein mit Kaffee und Milch; ich hab'
gleich beides zusammengeschütt't, 's wird Euch nichts machen, und
hab' auch etwas Brot hineingebrockt. Es ist mir übrig geblieben,
und wollt Ihr es Euch schmecken lassen, so soll's mich nicht reuen,
es ginge mir doch zugrunde. Ihr könnt mir das Häfelein wieder in
den Laden bringen.«

		Wendelin stand da und starrte sie an mit seinen eingesunkenen
großen Augen. In seiner Brust fing der Unwillen an zu kochen, er
hätte sie anfahren mögen: »Ich brauche Euer Almosen nicht!« Aber
seine Zunge war wie gelähmt und seine Erregtheit fand nur Ausdruck
durch die Hände, die bebten.

		Frau Rellstab wurde ungemütlich bei diesem Anblick, und ihre
freundlichen Äuglein hörten auf zu [bookmark: page180] lächeln. Mit schüchterner Gebärde
stellte sie den Topf auf den Tisch, legte einen Löffel dazu und
verschwand durch die Türe. Wendelin hörte, daß sie draußen noch ein
Weilchen stille stand und horchte und hierauf langsam die Treppe
hinunterstieg, etwas vor sich hinmurmelnd.

		Da war er nun allein mit seinem Topfe, aus dem ein feiner Dampf
aufstieg und das Stübchen mit verlockendem Kaffeeduft füllte. Nun
brach sein Mißmut aus: »Oh, die Schande, die Schande! Sie hat
gemerkt, daß ich hungre, und ich? Wie ein Bettler lass ich mich
behandeln! Aller Stolz ist dahin! Pfui!«

		Aber der Topf kümmerte sich nicht um diesen Zornesausbruch und
dampfte weiter in seiner bescheidenen Art, und die Brotbrocken, die
drin schwammen, dehnten sich wie Ratsherrn und schwollen an und
guckten verführerisch aus ihrem gelbbraunen Tümpel: »Sei doch kein
Narr!«

		Wendelins Magen, der als echter Materialist seines Meisters
Feingefühl nicht verstand und sich überhaupt, da man ihn nun seit
Tagen und Wochen so schlecht behandelt hatte, nicht mehr mit
Phrasen und luftigen Prinzipien wollte abspeisen lassen, fing an,
seine Rechte geltend zu machen und zu toben wie noch nie. Heinz
sah, daß er den verführerischen Topf fortschaffen müsse, um Sieger
zu bleiben; er nahm ihn in die eine Hand und den Löffel in die
andere und schickte sich an, das kränkende Almosen vor die Türe zu
setzen. Aber der gute Bursche [bookmark: page181] hatte sich überschätzt: als er den Topf in
den Händen hielt und sich die Finger daran wärmte, wie die Bauern
zur Winterszeit am Kachelofen, und ihm der Geruch ohne Umschweife
in die Nase stieg, sank er stöhnend auf seine Kiste hin und
verschlang unter Tränen das erste Almosen, das er empfing.

		Der Kaffee tat ihm wohl, und nun kam ihm auch der Mut, vor seine
Hausmeisterin zu treten und sie zu ersuchen, ihn trotz seiner
Schulden ziehen zu lassen, er würde sie zufriedenstellen, sobald er
etwas verdient haben würde. Sie war immer so gut zu ihm gewesen,
die Frau Rellstab, und hatte sie ihn auch jetzt gedemütigt und
gekränkt mit ihrem Töpfchen und Löffel, sie hatte es sicherlich
nicht böse gemeint.

		Wendelin nahm Löffel und Topf, stieg die fünf Treppen hinunter
und öffnete die Türe linker Hand. Es kam ihm ein satter Geruch von
Schnupftabak, Seife, Käse, Muskatnuß entgegen. Rings an den Wänden
des Raumes, auf Gestellen und in Glasschränken lagen oder standen
die aufgespeicherten Waren, lauter gangbare Artikel, ein großer
Segen: Zuckerhüte in violettem Papier, Säcke mit Kaffeebohnen, hier
grünliche und gelbliche, dort geröstete braune, Seifen, gelb und
weiß und gesprenkelt, Soda in großen weißen Töpfen, Käse von
mancherlei Art unter Glasglocken, fein gemahlener Zimt in Büchsen,
im Fenster zwischen Töpfen und Gläsern die appetitlichen Kugeln der
[bookmark: page182] Orangen
und Zitronen, und noch viele andere nützliche und angenehme Dinge.
Frau Rellstab stand in einer Ecke, Wendelin den Rücken zukehrend,
und häufte Seifenwürfel zu einer mächtigen Pyramide auf. Sie hatte
offenbar den Studenten nicht eintreten hören und unterbrach deshalb
ihr halblautes Selbstgespräch nicht.

		»Daß ich nicht früher drauf verfallen bin! Wie dumm ich war und
meinte … Aber jetzt soll er's anders haben, wenn er will – wie
der Herrgott in Frankreich soll er's haben. Und warum sollt' er
nicht? …«

		Dann fing sie an, ein damals beliebtes Volkslied zu summen:

		»Wie mir das Leben mait,

Bin ich erst zwanzig Jahr!

Schön ist die Jugendzeit

Oh, immer, immerdar!«

		Wendelin, der es für unschicklich hielt, ihre Unterhaltung zu
belauschen, obschon er aus den abgerissenen Brocken nicht klug
wurde, stellte das Krüglein geräuschvoll auf den Ladentisch:

		»Frau Rellstab, ich …«

		Die Spezereihändlerin fuhr zusammen und stieß mit den Händen so
ungeschickt in die Seifenpyramide, daß diese umstürzte und die
schlüpferigen Würfel auf dem Boden dahinglitten, hierhin, dorthin,
als wollten sie auf die Gasse.

		»Ei, wie dumm! Ihr habt mich fast erschreckt, Herr Wendelin!«
[bookmark: page183]

		»Es tut mir aufrichtig leid, Frau Rellstab,« sagte Wendelin, der
fürchtete, seine Gläubigerin in üble Laune versetzt zu haben, »ich
meinte nicht, ein Unglück anzustellen. Darf ich helfen …«

		»Nein, nein, Wendelin, beileibe nicht, Ihr sollt mir nichts im
Laden anrühren müssen, das ist recht für unsereins. Das hab' ich
mir schon gesagt, mit dem Laden sollt Ihr …«

		Wendelin, ohne auf ihre Einrede zu horchen, griff nach den
Seifenstücken.

		»Aber, Herr Wendelin, Ihr seid gar zu gut!«

		Nun richteten die beiden die Pyramide zusammen auf; die junge
Frau wurde dabei gesprächig und wußte viel von ihrem Laden und
ihrer Kundschaft zu erzählen: »Es ist eine kleine Goldgrube, Herr
Wendelin, Ihr könnt mir's aufs Wort glauben; aber wir bedienten die
Leute auch immer wie niemand in der Stadt. Mein Vater selig hat
alleweil gesagt: ›Jedem Kunden tue unten ins Säcklein Billigkeit
und oben ins Säcklein Freundlichkeit!‹ Und so hat er's gehalten und
ist gut gefahren dabei und konnte jedes Jahr ein schweres Sümmchen
auf die Seite legen. Ja, es ist ein Goldgrübchen, Herr
Wendelin.«

		Dem Studenten wuchs der Mut, als er sie so reden hörte: »Hat
sie's so dick im Sack, so wird sie mit dem Zimmerzins schon ein
wenig Geduld haben,« dachte er. Als die Pyramide sich hoch an der
Wand aufrichtete, faßte er sich ein Herz und sagte: »Frau Rellstab,
ich kam herab, um [bookmark: page184] Euch zu sagen, daß ich Euer Haus verlassen
muß.«

		Sie sah ihn erschreckt an: »Was? Ihr wollt fort? Um Gottes
willen! Gelt, Ihr seid krank? … ich hab's wohl gesehen!«

		»Nein, aber ich habe eine Schulmeisterstelle auf dem Lande
angenommen …«

		»Ich hab' es doch immer gesagt: der Herr Wendelin sitzt zu
harzig hinter seinen Büchern, dann verleiden sie ihm und er
geht!«

		»Es ist nicht deswegen.«

		»So bin ich schuld daran! Nicht wahr, ich hätte Euch früher
etwas beispringen sollen, aber ich bin eben erst heut auf den
Einfall gekommen, daß es so schlimm steht in Euern Taschen.«

		Heinz schoß das Blut in den Kopf.

		»Ja,« sagte er und meinte an den Worten zu erwürgen, »ja, zum
Studieren gehört Geld, und ich habe keines mehr, nicht einmal
soviel, um Euch den Zimmerzins zu bezahlen. In einem Vierteljahr
bekomme ich aber mein erstes Gehalt und dann werde ich mich schon
an meine Schulden erinnern, Frau Rellstab!«

		»Es ist mir nicht angst drum.«

		»Ich danke Euch, daß Ihr mich wollt ziehen lassen, Ihr seid
gut!«

		»Aber um's Himmels willen, warum wollt Ihr denn ziehen?«

		»Ich hab's ja gesagt: ich habe keinen Batzen mehr!« [bookmark: page185]

		»Aber andere Leute haben Batzen!«

		»Die behalten sie für sich.«

		»Und wenn ich Euch das Geld gäbe?«

		»Spaßt nicht, Frau Rellstab! Ich könnt' es nicht ertragen!«

		»Ich spaße doch nicht!«

		In diesem Augenblick trat ein Kunde in den Laden; Frau Rellstab
trippelte ihm entgegen und bediente ihn mit Freundlichkeit und wohl
auch mit Billigkeit. Wendelin aber benutzte die Gelegenheit, um
unvermerkt zu entwischen. Ihr Anerbieten kam ihm so unverhofft, daß
er im ersten Augenblick meinte, sie scherze, und als er seinen
Irrtum einsah, verstand er sie erst recht nicht: »Was führt sie im
Schilde?« Wer unter Bauern in den armseligsten Verhältnissen
aufgewachsen ist und drei Jahre in Steinhausen Schulmeister war,
erwirbt den Begriff Edelmut erst spät und nur dann, wenn ihm der
Himmel günstig ist; es kostet ihn Mühe, an die völlige
Uneigennützigkeit einer Handlung zu glauben, wenn sie ihm in einer
ganz fremden Person entgegentritt. Beim Küferjörg hatte Heinz so
etwas begriffen, der war ja seit dem ersten Schultage so gut zu ihm
gewesen, wie der leibliche Vater nie; aber diese Spezereihändlerin,
zu der er fast noch kein anderes Wort gesagt hatte als: »Hier, Frau
Rellstab, ist der Mietzins!« und aus deren Mund er noch wenig
anderes vernommen hatte als: »Danke, Herr Wendelin!«, wie kam die
dazu, ihm das Geld zum Studieren vorzustrecken? Sie [bookmark: page186] hatte ihm freilich
immer ein freundliches Gesicht gezeigt; aber tat sie denn nicht
jedem etwas Freundlichkeit oben ins Säckchen?

		Er begriff sie nicht. Sollte es wirklich Leute geben, die
Fremden gegenüber nicht nur süße Worte auf den Lippen, sondern auch
klingende Münzen auf der Hand haben?

		Als Wendelin sich so den Kopf zerbrach und in seinem finstern
Stübchen auf der gepackten Kiste saß, klopfte es an seine Türe und
herein trat Frau Rellstab mit einem Licht in der Hand.

		»Ihr seid mir davongelaufen, Herr Wendelin, und habt gemeint,
ich spaße. Aber es war mein Ernst, und so Ihr es wollt, sorg' ich
für Euch, bis Ihr mit dem Studieren fertig seid.«

		Wendelin richtete sich auf und sah ihr hart in die Augen: »Warum
wollt Ihr das tun?«

		»Ist es etwas Böses, daß Ihr mich so anfahret?« sagte die junge
Frau kleinlaut; »ich tu's, weil ich's vermag und weil ich meine, es
sei an Euch nicht schlecht angewandt?«

		»Ich will mir's bis morgen überlegen.«

		Sie ging, sie wurde aus ihm ebenso wenig klug wie er aus ihr und
murmelte, als sie die Treppe hinunterstieg: »So hab' ich ihn mir
nicht gedacht! Nein, so nicht!« Wendelin aber stellte sich in
seiner Finsternis immer wieder die Frage: »Warum will sie das?« Und
mühsam kam er zu dem Schluß: »Es gibt, scheint's, solche
Leute.«

		Wie sich diese Erkenntnis Bahn brach, flackerte [bookmark: page187] in ihm auf einmal
wieder ein Funken Freude auf, der erste seit langen, langen Tagen:
beinahe zwei Monate war er Student gewesen, ohne zu studieren,
jetzt sollte es wieder werden wie zuvor, lustig und feurig in die
Welt der Ideen hinein! Dem Ziele zu, das er sich gesteckt hatte,
hoch, hoch!

		»Tut sie es nicht aus Eigennutz, so werde ich es wohl annehmen
dürfen, hab' ich mich doch beim Küferjörg auch nie geziert, und
zurückerstatten werde ich es auch einmal können!« Mit dieser
Überlegung warf er sich auf sein Bett und schlief reichen Töpfen,
vollen Wangen und einer neuen schaffensfreudigen Zeit zu.

		Die Spezereihändlerin sorgte für ihn wie eine Mutter: in seinen
Schrank steckte sie neue Wäsche und einen stattlichen Anzug; auf
den Tisch stellte sie große wohlschmeckende Schüsseln, und rasch
füllten sich Wendelins hohle Backen wieder und färbten sich rot.
Und die gute Frau freute sich wie eine junge närrische Mutter, als
sie ihn so gedeihen sah. Ja, das schien ihr noch nicht genug. Eines
Tages, als Wendelin aus dem Kolleg zurückkehrte, erwartete sie ihn
auf der Treppe: »Kommt nur hier herein, Herr Wendelin!« Und sie
führte ihn in ein freundliches, wohnliches Zimmer mit einem großen
Kachelofen. »Macht es Euch von jetzt an hier bequem!« Wirklich, da
standen schon seine Bücher auf dem Gestell, und auf dem Tische
lagen seine Hefte und im Schrank seine Hemden.

		Heinz ließ es sich gefallen, denn er sah es ihr [bookmark: page188] an den Augen an, daß
sie es gerne tat, er schämte sich jetzt heimlich, ihren Vorschlag
anfänglich so mißtrauisch aufgenommen zu haben. »Ich will es ihr
einmal redlich vergelten, so wahr ich Heinz heiße.« Seine Brust
füllte sich immer mehr mit einem wonnigen Gefühl: mit herzlicher
Dankbarkeit, wie er meinte, und er ging nie am Laden vorbei, ohne
den Kopf durch die Türe zu strecken und der muntern, immer
wohlgemuten Frau ›guten Tag‹ oder sonst ein freundliches Wort zu
sagen.

		So verstrichen der Christmonat, der Jänner und die erste Hälfte
des Hornungs. An einem stürmischen Sonntagabend, als der Wind
draußen um die Straßenecken pfiff und die Fensterscheiben mit
Schnee und Regen bewarf, saß Wendelin nach dem Nachtessen noch eine
Weile im Wohnzimmer seiner Wohltäterin und plauderte und unterhielt
sich mit ihr, so gut es ging. Es war ihm so wohl in ihrer Nähe, wie
einem Kinde bei seiner Mutter, obschon sich mit ihr über nichts als
die alltäglichsten Dinge reden ließ. Ihre Beschränktheit fiel ihm
gar nicht mehr auf, denn ihre weite Herzensgüte verdeckte alle ihre
Mängel.

		Sie erzählte ihm an jenem Abende von ihrem Mann selig. Er war
ihr vor drei Jahren gestorben, kaum zehn Monate nach der Hochzeit.
War das nicht schrecklich? Und sie hatten einander so gut leiden
mögen; war er doch ein herzensguter Mann! Wer hätt' ihn nicht auf
den Händen getragen! Noch immer mußte sie an ihn denken! Es ist gar
[bookmark: page189] zu
schön, Mann und Frau zu sein, wenn eins das andere versteht.

		Wendelin hatte diese Dinge schon mehr als einmal von ihr gehört,
aber er ließ sie plaudern, er hörte ihr gerne zu, und wenn sie gar
zu weitschweifig wurde, schweiften auch seine Gedanken etwas in die
Ferne, in die Zukunft: er fühlte es: er würde sein Ziel erreichen;
noch ein Jahr oder zwei zähen Schaffens und das Schlimmste war
überstanden, das Glück mußte sich an seine Fersen heften, es mußte!
Er verglich sich mit seinen Studiengenossen: er würde über sie
emporsteigen, schon weil er gewöhnt war, den schwersten Weg zu
gehen. Wenn nur das gute Mütterchen drunten in Brachenwyl den
Augenblick noch erlebte! Dann sollte ihm nichts mehr mangeln in
seinen alten Tagen! Wäre doch der Küferjörg noch! Was würde er für
eine Freude haben, wenn er sähe, daß alles besser wurde, als sie es
sich zusammen in ihren waghalsigsten Träumen ausgemalt hatten!

		Es war schon ziemlich spät, als Wendelin sich in seine Stube
zurückziehen wollte. Wie er unter der Türe stand und der Hauswirtin
›gute Nacht‹ wünschte, rief sie ihn zurück:

		»Herr Wendelin, ich hätte schon lange gern eine Bitte an Euch
gestellt.«

		»Sprecht, Frau Rellstab, Ihr wißt, Ihr könnt von mir verlangen,
was Ihr wollt, es ist mir nichts zu viel!«

		»Als mein Vater selig noch lebte, hat er das [bookmark: page190] Rechnen und
Schreiben immer selber besorgt und zu mir gesagt, das sei nichts
für Weibsleute, und nachher hat es mein Mann ganz gleich gehalten.
So lernte ich vom Geschäft nur, was man im Laden braucht, und habe
nun bald drei Jahre drauflos gehandelt, eingenommen und ausgegeben,
bestellt und empfangen, wie's ging und kam und es mir gut schien,
aber wie ich eigentlich stehe, weiß ich nicht. Wollt Ihr mir beim
Rechnen und Aufschreiben ein Stündchen helfen?«

		»Aber dünkt Euch nicht, Ihr tätet besser, einen
andern …«

		»Seid Ihr nicht ein geschulter und gescheiter Mann? Und treu
seid Ihr auch und verschwiegen, das trau' ich Euch zu!«

		Wendelin wurde es plötzlich ungemütlich in ihrer Nähe, er
witterte Unheil, und hätte fast sagen können, welcher Gattung es
sein würde.

		»Muß es heute nacht noch sein?«

		»Es ist erst halb zehn Uhr oder doch wenig darüber; in einem
Stündchen ist alles getan. Ihr seid ja gewohnt, lange zu
wachen.«

		Wendelin folgte ihr in das anstoßende Zimmer, wo an der einen
Wand das Bett der Witfrau, an der andern ein hoher, altertümlicher,
fast schwarzer Geldschrank standen. Es war warm und behaglich in
dem Raume, dem Studenten aber schien, er trete in eine Backstube.
Was hatte er nur? Und warum tauchte in ihm wieder jene Frage auf:
»Was führt sie im Schilde?« Nun meinte er, die [bookmark: page191] Antwort gefunden zu
haben, und es ward ihm zum erstenmal zur Gewißheit, daß sein Herz
sich an das unbedeutende Wesen angeklammert hatte; sein innerstes
Gefühl aber rief ihm zu: »Nimm dich in acht! Nimm dich in acht!« Er
wäre gern entronnen, aber er wußte nicht, wie es schicklich zu
machen war.

		Frau Rellstab zog ihr Geldtäschchen hervor, entnahm ihm ein
Schlüsselchen, drehte es im Schloß des Schrankes zweimal um und
öffnete das Möbel, indem sie eine Klappe herunterließ, die nun als
Tisch diente. Hierauf zog sie eine große Schublade heraus: »Das
sind Quittungen und Rechnungen, die sollten auseinandergelesen
werden.« Sie schüttete den ganzen Inhalt, einen kleinen Berg, auf
den Tisch. Wie sie den Haufen überschaute, mußte sie lachen: »Ich
hab' nicht geglaubt, daß ihrer so viele seien! Da brauchen wir ja
einen ganzen Tag dazu!« Und sie warf die Papiere wieder in die
Schublade, kunterbunt. »Aber etwas anderes können wir heut abend
noch besorgen,« sprach sie, eine andere Schublade ziehend. »Hier
sind die Kaufbriefe, auf die mein Vater selig Geld geliehen hat und
hier ist das Verzeichnis dazu; nun sehet nach, Herr Rechenmeister,
ob alles noch hübsch beisammen ist, und zählet mir das Sümmchen
zusammen, damit ich weiß, was ich alles habe.« Dies sagend, schob
sie den Studenten freundlich zum Tische. Wendelin gelobte sich, auf
der Hut zu sein und fing seine Arbeit an, entfaltete [bookmark: page192] die
Papiere, las die Zahlen und notierte sie sachlich auf ein Blatt
Papier. Die Witwe beugte sich über ihn, ganz nah, und er fühlte
ihren Atem, der ihm warm über die Wangen strich. Er hob die Achsel
in die Höhe wie zum Schutz.

		Als die Kaufbriefe durchmustert waren, zog die Witwe zwei neue
Schubladen heraus; sie waren mit Schweinsblasen gefüllt, in denen
hier gelbe Dublonen, dort weiße Taler blinkten und funkelten, man
hätte ein Königreich dafür kaufen können. So wenigstens meinte der
Bauernsohn, der von dem Glanze geblendet wurde. Einen solchen
Reichtum hatte er noch nie gesehen, nicht einmal in seinen Träumen.
Die Zahlen in den Kaufbriefen hatte er notiert, ohne sich dabei
viel zu denken, obwohl ihm ihre Größe auffiel; hier aber hatte er
greifbar vor sich, was dort nur Tinte war, und mit respektvollem
Zögern fing er an, die klingenden Scheiben zu weißen und gelben
Säulchen oder Türmchen zu häufen. Und wie die Münzen, wenn sie
zusammenstießen, sich freundlich klingend begrüßten und im
Ampellicht zwinkerten und lachten, meinte Wendelin, er sei König im
Feenland.

		Das Zählen des Geldes war ein Geschäft, dem auch Frau Rellstab
gewachsen war. Um es sich bequem zu machen, strich sie die Ärmel
ihrer Jacke zurück und ließ ihre schönen, runden Arme
herausquellen. Dann setzte sie sich neben ihren Sekretarius und
machte sich mit dem Gelde zu schaffen. [bookmark: page193] Aber sie schien zerstreut
zu sein, und mehr als einmal stieß sie mit ihren Armen oder Händen
so ungeschickt an die seinen, daß das Türmchen, das er eben gebaut
hatte, der ganzen Länge nach hinstürzte. Das schien sie zu
belustigen, denn jedesmal lachte sie hell auf, und was sie erst,
wie es schien, nur aus Unachtsamkeit tat, das fing sie nun an
absichtlich zu verüben und weidete sich an dem verlegenen Gesichte
des Studenten und trieb es immer übermütiger. Ihre lustige Laune
steckte allmählich auch Wendelin an; er vergaß das »Sei auf der
Hut!« und fing an, ihr auf die Finger zu klopfen, wenn sie seine
goldenen Werke über den Haufen werfen wollte; bald waren die beiden
in ihrem Übermut so weit, daß sie es auf einen kleinen Faustkampf
ankommen lassen wollten, wer Herr am Tischchen sein sollte. Dabei
muteten sie aber dem alten Holzwerk mehr zu, als es auszuhalten
imstande war: die Witwe, um das Feld zu behaupten, stützte sich so
stark auf die Klappe, daß die morschen Scharniere mit einem Krach
brachen und die Münzen alle sich klingend im Zimmer verstreuten.
Die Frau saß auf dem Boden und schüttelte sich vor Lachen, als der
erste Schreck vorüber war.

		»Ihr habt das Unglück angerichtet, Herr Wendelin, nun macht es
wieder gut und richtet mich auf!«

		Da er ihr gehorsamst willfahren wollte, machte sie sich schwer
wie Blei, und Wendelin hätte sein [bookmark: page194] Beginnen bald aufgeben müssen, wenn
sie nicht mit ihm Erbarmen gehabt hätte: sie schlang ihre weichen
Arme um seinen Nacken, als er sich über sie beugte, und half ihm
bei seinem Werke. Und sonderbar, während sie sich so aneinander
geklammert aufrichteten, näherte sich ihr Gesicht immer mehr dem
seinigen, und als sie aufrecht nebeneinander standen, fuhr Wendelin
ein glühender Hauch entgegen: »Ich hab' dich gern!« und er merkte,
wie ihre Lippen auf seinem Gesichte tasteten und seinen Mund
suchten und fanden und sich daran festklammerten. Und er fühlte,
wie ihre Brust wogte und wie es darin kochte und wallte und die
ganze starke Gestalt erschütterte. Er wußte wohl, daß er sich
loswinden sollte, und er wollte es auch, denn ihm ward angst. Aber
es kam über den Enthaltsamen wie ein Rausch; seine Arme, ohne auf
Befehl zu warten, schlangen sich um den starken Nacken des Weibes,
seine Lippen erwiderten den Druck und seine Brust fing an der
ihrigen entgegenzubrausen.

		In jener Nacht versprach Heinrich Wendelin der Elisabetha
Rellstab, geborenen Winkler, eheliche Treue. Es war am 16. Februar
184*. –

		Der trübe Wintertag war schon lange angebrochen und der Student
erhob sich immer noch nicht. Nicht daß er geschlafen hätte: seine
Augen hatten sich die ganze Nacht nicht geschlossen, und wild jagte
ihm das Blut durch den Kopf. Erst wirkte der Rausch noch in ihm
nach, und der unerfahrene [bookmark: page195] Bücherwurm, geblendet von dem
Lichtstrahl, der in der stürmischen Winternacht in sein Dasein
gezuckt hatte, versenkte sich mit süßem Schauer in das Geheimnis,
zu dessen Erkenntnis man ihn gerissen hatte. Bald aber kam ein
Umschlag; die Vernunft ward Meister über das Gefühl und schwang
ihre Peitsche.

		O du Tor, was kann sie dir werden, diese beschränkte
Spezereihändlerin! Dieses Weib, blühend am Leib, aber verkümmert am
Geist! Nun tummle dich durchs Leben, du Narr, mit Ketten an die
Dummheit geschmiedet! Liebe sie, so lang du kannst! Hebe sie empor
zu dir, wenn du die Kraft hast! Und vermagst du's nicht, nun, so
werde dumm wie sie, wenn du glücklich sein willst!

		Während ihn so die Vorwürfe geißelten und peinigten, stiegen vor
ihm Rousseaus und Sokrates' Bilder auf und verließen ihn nicht
mehr. Hündisches Leben! Ihm graute davor! »Oh, könnt' ich diese
eine Nacht aus meinem Leben auskratzen! …« Er war unsäglich
elend und weinte und schluchzte in seine Kissen wie ein Kind.

		Als er ruhiger ward, fing er an auf Mittel zu sinnen, das
Geschehene unschädlich zu machen; aber sein Geist wollte auf nichts
verfallen. Der Gedanke, das Übel da anzuhalten, wo es war, die
Kette, die ihn an die Dummheit band, mit einem Ruck zu zerreißen,
kam der ehrlichen Bauernseele nicht. Einmal erwachte in ihm die
Hoffnung: er wollte Lisbeth bitten, ihm seine Freiheit [bookmark: page196] wieder zu
geben, das Band freiwillig zu lösen, und schon sann er auf Worte,
die sie rühren sollten. Aber da fühlte er wieder den heißen,
ungestümen Hauch ihrer keuchenden Brust: »Ich hab' dich gern!« und
es wurde ihm klar, daß eines von beiden unendlich elend bleiben
müsse, er oder seine Wohltäterin, und er selbst mußte wählen, ein
Wählen ohne Wahl! Der Tag graute durch die Fenster herein,
unheimlich wie ein Gespenst; Wendelin wäre die Nacht, die alles
verhüllende, lieber gewesen und er verkroch sich unter die Decke,
um im Dunkeln zu hausen.

		Es mochte etwa zehn Uhr morgens sein, als er schüchtern an seine
Türe klopfen hörte. Er fuhr zusammen: »Da ist sie!« Nochmals flog
ihm die Frage durch den Kopf: »Soll ich sie bitten, mich ledig zu
lassen?« Da hörte er wieder klopfen, vernehmlicher, und als er
wieder schwieg, knarrte die Türe leise und eine ängstliche Stimme,
in der die Seele zitterte, fragte: »Heinrich, lieber Heinrich, was
ist dir? Bist du krank?«

		Der Ton der Stimme rührte ihn; nein, er konnte ihr nicht wehe
tun, ihr, der er vor ein paar Stunden Treue fürs Leben versprochen
hatte. Er streckte den Kopf hervor und Lisbeth drückte ihre heißen
Lippen auf seine Wangen, über die ihm Tränen liefen. Jetzt war es
für immer entschieden. Und es kam, wie er geahnt hatte.

		Familienglück, den süßen Verkehr mit einem Wesen, das uns
begreifen will und kann, das sich [bookmark: page197] so innig mit uns verbindet, daß wir
glauben, es sei in unserem Geiste eine neue, bis da verborgene
Kraft erwacht, das uns nicht nur den Lebenspfad ebnet, sondern ihn
aus der Ebene hinauf zur Höhe lenkt; all das konnte Wendelin nur
ahnen, erfahren sollte er es nicht: er hatte ja keine Frau, er
hatte eine Helotin, die ihn freilich liebte, wie eine Katze ihr
Junges, die aber seinem Geistesleben so fern blieb wie eine Katze
dem unsrigen, und für die er wenige Monate nach der Verheiratung
bei bestem Willen nichts mehr empfinden konnte als Erbarmen. Aber
er trug seinen Kummer mannhaft, und nie stieg in seiner Frau die
Ahnung auf von dem Schmerz, von der nimmer ruhenden Sehnsucht, die
er in seiner Brust beherbergte. Der äußere Erfolg kam wie von
selbst, wie etwas, das man gekauft hat und das einem ins Haus
gebracht wird. Er bestand seine Examen glänzend und wurde bald
Professor an der Universität. Der Ruhm umgab ihn und eine Schar
begeisterter Schüler. Aber in seiner Brust hauste die Qual, und
diese Qual, anstatt sich im Lauf der Jahre abzustumpfen, wurde
immer schärfer und schnitt ihm immer grausamer in die Seele.

		Wendelins Befürchtungen wurden von der Wirklichkeit übertroffen,
die Torheit einer einzigen Nacht sollte nicht nur sein Leben
vergiften und zerfressen, sondern auch das Mark aller derjenigen,
die aus seinem Fleisch nach ihm kamen. Er erfuhr, daß die Dummheit
sich unfehlbar vererbt, sicherer selbst [bookmark: page198] als jene heimtückischen
Verwüstungen der Lunge und des Gehirns, die unsere Spitäler und
Narrenhäuser füllen. Wehe dem Haus, in dem sie einzieht!

		Wendelin hatte zwei Kinder. Das jüngere, ein Mädchen, starb nach
kurzen siechen Lebenswochen; der Erstgeborene dagegen war kräftig
gebaut wie seine Mutter, der er in allen Stücken nachschlug: er
hatte ihre kleine Stirne, ihre runden Backen, ihre roten Lippen,
aber auch ihre gutmütigen Äuglein: er war ein herzensguter Mensch,
schade nur, daß er zu nichts Rechtem taugen wollte, denn leider
hatte er auch vom Vater ein Erbteil: die Unbeholfenheit. Er wurde
zu einem Kaufmann in die Lehre geschickt, aber schon nach einigen
Monaten kehrte er ins elterliche Haus zurück und meldete lächelnd,
man habe ihm erklärt, es sei mit ihm nichts anzufangen.

		Nun versuchte man es bei einem Tischler, dann bei einem Gärtner
und endlich bei einem Schlosser, aber er brachte es nirgends auf
einen Ast: entweder fehlte ihm die Lust oder die Geschicklichkeit
und meistens beides zugleich. Indessen vermochte ihm kein Mißerfolg
das zufrieden lächelnde Gesicht zu rauben: Karl war fürs Glück
geboren.

		So wurde er einundzwanzig Jahre alt und noch war er nichts. Da,
als er eines Tages mit seinem Vater über Land ging, sah er auf
einem Acker zwei Bauern, die auf dem Pfluge saßen und ihr
Vesperbrot aßen. Der Anblick gefiel ihm: die [bookmark: page199] Bauern, der junge neben
dem alten, friedsam kauend, ohne Kappe, sogar ohne Weste, das mußte
bequem sein! Vorn in den Strängen die vier Ochsen, je zwei
nebeneinander, den Unterkiefer am Oberkiefer reibend und aus den
Nüstern rasch verschwindende Dampfwölkchen in die herbstliche Luft
blasend, sonst ruhig und gelassen wie Bilder aus Stein. »Vater, ich
möchte auch so ein Bauer sein!« Er äußerte diesen Wunsch noch
mehrmals: Der Bauernstand war der einzige, zu dem er mehr als
einmal Lust zeigte. Dem Professor mißfiel der Gedanke nicht, daß
der Sohn zu der Scholle zurückkehren wollte, der der Vater
entlaufen war, und er brachte Karl aufs Land zu einem erfahrenen
Landwirt, dem Schwabenstoffel, wie man ihn nannte.

		Der Bursche war wirklich zur Landarbeit leidlich zu gebrauchen,
und wenn immer einer neben oder hinter ihm stand und sagte: »Karl,
tu' das!« oder: »Karl, tu' dies!« so ging es. Er scheute sich nicht
wie einst sein Vater, mit den Händen in der Erde zu wühlen. Im Mist
zu stampfen oder mit dem langstieligen Schöpfer Jauche in
rauschendem Bogen auf die junge Saat zu werfen, war ihm eine
Lust.

		Der Professorssohn mochte etwa anderthalb Jahre auf dem
Bauernhofe zugebracht haben, als er an einem Sonntagmorgen
unerwartet im Elternhaus einkehrte, sich vor den Vater hinstellte
und lächelnd zu ihm sagte: »Ich will die Käther heiraten!« [bookmark: page200]

		»Was? Wen?«

		»Die Käther!«

		»Ja, wer ist denn die Käther?«

		»Unsere Küchenmagd!«

		»Unsere?«

		»Ich meine Schwabenstoffels, des Meisters.«

		»Was kommt dir in den Sinn, Junge! Du kannst noch nicht
heiraten, da muß man erst etwas sein, etwas gelernt haben und
imstand sein, das Brot zu verdienen für sich und seine Frau!«

		»Die Käther kann auch schaffen!«

		»Nein, nein, Karl, das geht nicht, du mußt noch ein paar Jahre
warten, du bist noch zu jung, du bist ja noch ein Bub!«

		»Nein, ich bin kein Bub mehr! Ich habe einen Schnauz und will
die Käther heiraten, ich hab's mit ihr ausgemacht.«

		Professor Wendelin ging am folgenden Tage nach dem Bauernhofe,
um sich die Käther anzusehen. »Ist es ein rechtes Mädchen, wohlan!«
dachte er bei sich.

		Um in Schwabenstoffels Wohnstube zu gelangen, konnte man
entweder durch den Hausgang oder durch die Tenne und Küche gehen.
Wendelin ging durch die Küche. Die Türe war offen. Als er die
kleine hölzerne Treppe hinanstieg, sah er in dem Raume eine Gestalt
bei einer Gelte knien und mit den Händen einen dampfenden Brei
umrühren. Sie kehrte ihm den Rücken und zeigte ihm einen langen
Nacken und darüber ein Köpfchen mit strohgelbem [bookmark: page201] Haar. Auf ihrer
linken Schulter saß ein junges Kätzchen, hielt sich im
Gleichgewicht und guckte neugierig in den Brei hinab. Je mehr es
den Kopf senkte, desto mehr reckte es das lange Schwänzchen in die
Höhe. Als das Mädchen die Schritte des Fremdlings hörte, drehte es
den Kopf herum; gleichzeitig kehrte sich auch das Kätzlein und
strich ihr das weiche Schwänzchen um die Nase. Da fing das Mädchen
zu lachen an, so unbändig und hell, daß die Teller und Becken auf
den Gestellen, die Pfannen und ihre Deckel an den Wänden, die
Trichter und Siebe, kurz, die ganze Küchenherrlichkeit mit allem,
was drin stand oder hing und einen Mund, eine Zunge oder Backen
hatte, schallend mitlachte. Ja sogar der ernste Professor fühlte
einen Lachkitzel in den Wangen. Während das Mädchen lachte, schloß
es die hellen, fast farblosen Augen; unter der Oberlippe hervor
streckten sich dabei die breiten, nach vorn stehenden
Schneidezähne. Das war die Käther, Karls Liebe.

		Der Professor ging an ihr vorüber, ohne ein anderes Wort als den
üblichen Gruß mit ihr zu wechseln: er wußte schon, was er wissen
wollte.

		Mit dem Schwabenstoffel war er bald einer Meinung: der Bauer
ließ sich leicht bestimmen, eine Magd, an der er kein besonderes
Gefallen zu haben schien, auf das nächste Ziel zu entlassen. Seinen
Sohn wollte der Professor bis dann im elterlichen Hause behalten
und meinte in seiner Einfalt, Karl [bookmark: page202] und Käther würden sich bald wieder
vergessen haben. Aber das Alter richtet Zäune auf, und die Jugend
sucht die Lücken darin. Schwabenstoffels Küche soll oft ganze Tage
gesonnen und kein einziges Mal gelacht haben, und der sonst so
gutmütige Karl vergaß im Elternhaus auf einmal das ererbte
freundliche Wesen, besonders in Gegenwart des Vaters; denn er
wußte, daß der Widerstand nur bei ihm war, während das gute Herz
der Mutter mit allem sympathisierte, was Liebe heißt, und dies
nicht verbergen konnte. Die Lücke im Zaun war nicht schwer zu
finden.

		Die Liebe hat wahrlich größere Taten auf dem Gewissen, als einen
Spaziergang von zwei oder drei Stunden beim herrlichsten
Frühlingswetter, durch grünende Saatfelder, die mit dem Wind
spielen und dabei dann und wann die Farbe wechseln, wie es bei
Verliebten kommlich ist.

		Als Käther eines Abends am Herde stand und Hafermehl in kochende
Milch streute, um für die hungrige Dienerschaft das gewohnte Mus zu
bereiten, hörte sie ans Küchenfenster pochen. Sie sah hin, freudig
überrascht, denn es erinnerte sie an frühere Zeiten. Sie bemerkte
eine Nase, die sich an die Scheibe drückte und aussah wie ein
Batzen. Nun lachte die Käther wieder wie einst. Die Pfannendeckel
und Tassen und Becken und Teller und Kessel erschraken erst ob der
halbvergessenen Musik, fast wie ein träumender Schüler, wenn ihn
der Schulmeister anfährt. Als sie aber [bookmark: page203] die gellende Stimme
erkannten und merkten, daß ihre Freundin wieder guter Dinge war wie
ehedem, da jubelten sie ihr zu und erklangen wie Glocken und
Zimbeln.

		Die Köchin huschte zur Türe hinaus ins Freie. Das Habermus
wollte es ihr nachmachen, hüpfte auf und sprang aus der Pfanne. Ein
Teil glitt rasch am Herde hinunter, brach sich aber die Füße und
kroch nun mühsam und träge auf dem Boden dahin, der Türe zu, ohne
sie zu erreichen. Der andere Teil fiel ins Feuer und auf die roten
Kohlen und erhob ein entsetzliches Schreien und Zischen. Im Nu war
die lachende Küche zu einer wimmernden geworden. Die Bäuerin hörte
es in der Stube und kam und sah, was geschehen war. Sie rief der
Käther, und die Pfannendeckel wiederholten den barschen Ruf:
»Kathrie!« Umsonst! Entweder hörte die Käther es nicht, oder sie
wollte taub sein.

		Als sie nach einer halben Stunde sich wieder blicken ließ und
die Bäuerin wenig freundlich zu ihr sprach, lachte sie hell auf und
hatte gleich das ganze Küchengeschirr wieder auf ihrer Seite, und
je schärfer die Stimme der Bäuerin wurde, desto heller musizierte
das Blech an den Wänden und auf den Gestellen, so daß die Meisterin
es endlich vorzog, das Feld zu räumen.

		Der Ausweg, auf den Karl und Käther damals verfallen waren,
sollte bald offenbar werden. Als die Magd Schwabenstoffels Hof
verlassen mußte, [bookmark: page204] ging sie schnurstracks in die Stadt, fragte
nach Professor Wendelins Wohnung und zog die Glocke so derb, daß
das ganze Haus zusammenfuhr. Karl schien ihre Art zu kennen, oder
sie erwartet zu haben: wie eine Hummel fuhr er auf und davon, der
Haustüre zu. Seiner Mutter fiel das Gebaren auf; sie eilte ihm nach
und fand das Paar Brust an Brust und Lippe an Lippe im Hausflur.
»Das ist die Käther, Mutter!«

		Sie musterte ihre zukünftige Tochter und dachte bei sich: »Etwas
Apartes ist sie freilich nicht; aber es ist nicht so schlimm, wie
der Mann sagte, und wenn sie sich lieben …«

		»Darf ich sie haben, Mutter?«

		»Ich hoffe es, aber wir müssen den Vater fragen, gehe mit ihr zu
ihm, er ist im Studierzimmer.«

		Der Gelehrte saß hinter seinen Büchern. Als er aufsah und den
Besuch erkannte, verfinsterte sich sein sonst so mildes
Antlitz:

		»Lass' uns allein, Karl!«

		Sobald er mit dem Mädchen allein war, fuhr er es an: »Was sucht
Ihr hier, Käther?«

		»Ich will den Karl haben!«

		»Daraus wird nichts, schlagt Euch das nur aus dem Kopf!«

		»Ich muß ihn haben!«

		»Ich sage Euch, Ihr kriegt ihn nicht!«

		»Und ich krieg' ihn doch!«

		Dies sagend, ließ sie ihren Blick langsam an sich [bookmark: page205]
heruntergleiten, wendete sich wie verschämt etwas ab und guckte
dann mit schlaudummen Augen zum Professor hinüber. Dabei schlug
sie, sei es aus Gewohnheit oder aus Verlegenheit, ihr seelenloses
Gelächter an; aber es tönte nicht wie in Schwabenstoffels Küche:
die Bücher und Scharteken waren weniger dumm und äffisch als die
Pfannendeckel und Blechtrichter, und als die Magd sah, daß sie das
gewohnte Echo nicht fand, verstummte sie und ließ wieder ihren
Blick sprechen, in der Befürchtung, das erstemal nicht begriffen
worden zu sein.

		Die Wiederholung wäre nicht notwendig gewesen. Der Professor
hatte sie gleich verstanden. Der Ingrimm fing an in ihm zu kochen,
seine Finger ballten sich zur Faust und in seinen sonst so
friedsamen Füßen zuckte es kampflustig: er hätte auf das Weib
losstürzen mögen. Aber was war zu tun? Die Heirat ließ sich nicht
mehr vereiteln, im Gegenteil, man mußte sie emsig betreiben, um
nicht Hochzeit und Taufe miteinander feiern zu müssen.

		Das war ein schwerer Schlag für Wendelin. Er kaufte den beiden
Leutchen einen kleinen Bauernhof – viel zu teuer, wie es von ihm zu
erwarten war – und ließ sie trauen.

		Käther schenkte ihrem Mann ein halbes Dutzend Kinder, jedes Jahr
eines: das ging so regelmäßig wie auf dem Acker Saat und Ernte.
Alle starben bei der Geburt oder bald nachher, mit Ausnahme des
zweiten, eines Bübchens, das Gottfried getauft wurde. [bookmark: page206]

		Gottfried war etwa sechs Jahre alt, als sein Vater sich eines
Tages in seinen besten Sonntagsrock steckte, nach Stock und Hut
griff und den Weg nach der Hauptstadt einschlug. Fragten ihn die
Bauern, die längs der Straße in den Wiesen standen und die
zischenden Sensen ins Gras schlugen: »Wohin so eilig, Nachbar
Wendelin?« so stand er still: »Ich muß heut das Mähen einstellen,
sie weihen drin in der Stadt die Pferdebahn ein – Ihr habt ja wohl
auch davon gelesen – und da hat mir einer geschrieben, ich möchte
doch auch kommen! Ihr versteht: ein hochstehender Herr!«

		»So habt Ihr wohl was Wichtiges dabei zu tun?« – »Wer weiß!«
sagte Karl Wendelin geheimnisvoll und schritt fürbaß. Fragte dann
etwa ein Junge seinen Vater: »Was hat er bei der Einweihung zu
schaffen?«, so ließ der Alte seine Sense einen Augenblick in der
Mahd stecken und lachte: »Nun, du siehst es ja! er will einen
Narren feilhalten!«

		In der Stadt angekommen, stellte sich Karl Wendelin auf den
Gehsteig und wartete und drehte den Kopf nach jedem ungewohnten
Lärm. Endlich rollte der erste Wagen daher, er war mit Blumen und
Kränzen geschmückt und das Volk begrüßte ihn mit kindlichem
Freudengeschrei. Im Wagen saßen Männer mit Frack, Zylinder und
weißen Handschuhen und schauten auf das Volk mit liebevoller
Teilnahme wie Könige oder gar [bookmark: page207] Götter. Das waren die weisen Stadträte,
die Förderer des schönen Werkes. Karl Wendelin, der Bauer,
verschlang all das mit den Augen; was hätte er darum gegeben, sich
nur für fünf Minuten in die schwarze Götterversammlung eindrängen
zu können!

		Am Nachmittage wurden die Wagen allem Volk zur Verfügung
gestellt. Wendelin stand wieder auf seinem Posten und sah den
Leuten zu, wie sie auf den fahrenden Wagen sprangen oder abstiegen,
die einen gewandt wie Seiltänzer, die andern plump wie Mehlsäcke.
Wie lachte er, wenn einer beim Aufspringen seine Beine nicht recht
zu regieren verstand und, an den eisernen Pfosten angeklammert,
sich nachschleppen ließ, oder beim Absteigen das Gleichgewicht
verlor, Kopf und Hände in der Luft herumwarf und allerhand
komisches Zeug machte. »Wie kann man sich bei einer so einfachen
Sache so dumm benehmen!« Karl war schon oft von seinem Leiterwagen
auf- und abgesprungen, war es denn Hexenwerk, was hier von einem
verlangt wurde? Als wieder ein Wagen vorbeifuhr, trippelte er eilig
auf ihn zu; aber seine Hände waren zu langsam und anstatt die
eiserne Stange zu fassen, griffen sie in die Luft, und Wendelin,
ohne recht zu wissen, wie es zugegangen war, stand auf Händen und
Füßen zugleich und das Volk machte schlechte Witze und lachte:
»Seht, der Bauer will vor Freude auf dem Kopfe stehen!«

		Dieser Mißerfolg tat Wendelins Stolz Eintrag, [bookmark: page208] aber er ließ sich
nicht abschrecken; bald tauchte die freundliche lächelnde Gestalt
an einem andern Orte auf, und nun gelang der Versuch. Wendelin fuhr
eine Strecke weit im Wagen mit und guckte durchs Fenster und
meinte, aller Augen seien auf ihn gerichtet: sein Selbstvertrauen
schwoll wieder mächtig an. Als er sich einem Platz näherte, auf dem
viel neugieriges Volk angesammelt war, stellte er sich hinten auf
die Treppe. Er wollte die Leute in Erstaunen setzen. Aber als er
den Absprung vom fahrenden Wagen, den er so lange überlegt und im
Geist schon so manchmal ausgeführt hatte, nun wirklich wagen
sollte, verließ ihn die Besinnung und er machte einen plumpen
Sprung nach rückwärts. Schallendes Gelächter erhob sich, aber bald
verstummte es, denn der Gefallene erhob sich nicht wieder. Man trug
ihn bewußtlos vom Platze und einige Tage später verschied er im
Krankenhaus.

		Nach der Beerdigung nahm der Professor das Söhnlein Gottfried zu
sich in die Stadt, um es zu erziehen. Käther tröstete sich bald
über den Tod ihres Mannes und heiratete ihren Knecht.

		Auch an seinem Enkel Gottfried erlebte der Professor keine
Freude: er war ein ungelenker, schläfriger Bursche, im Kopf so
schlaff wie in den Händen und Füßen. Nachdem man ihn mit Mühe durch
die obligatorischen Klassen der Volksschule geschleppt hatte, nahm
ihn ein Kaufmann, der mit dem Professor befreundet war, aus
Gutmütigkeit in [bookmark: page209] sein Geschäft auf, und von da an sah
man Gottfried regelmäßig viermal täglich durch die Bahnhofstraße
schlendern, im Sommer ein Stöcklein nachschleppend, im Winter die
Hände in den Taschen verbergend. Wenn er sich am Morgen zum Gehen
schickte, musterte die Großmutter seinen Rock, seine Halsbinde und
seinen Hut, und war alles in Ordnung, so sagte sie zu ihm: »So geh
jetzt, Gottfriedlein, und sei recht freundlich mit den Leuten,
Freundlichkeit kostet nichts und hält die Kunden warm!« Und er
sagte regelmäßig darauf: »Ja, ja, Großmutter!« und ging. Er wußte
aber wohl, daß er zur Freundlichkeit gar keine Gelegenheit hatte.
Trat man von der Straße her in Spangenbergs Tuchladen, so stieß man
auf einen langen Tisch, hinter dem zwei Angestellte in schwarzen
Anzügen standen, freundlich grüßten und lächelnd Auskunft
erteilten. Im Hintergrunde stand ein hochaufgeschossener Bursche
mit unverhältnismäßig langen Armen und Beinen, mit einem kleinen,
blonden Kopfe, aus dem zwei winzige Äuglein blinzelten, die immer
halb geschlossen waren, das linke mehr als das rechte, so daß man
nie genau wußte, ob sie wachten oder schliefen, noch wohin sie
zielten. Das war Gottfried Wendelin.

		Wenn nun die Kunden ihre Wünsche angebracht hatten, tönte es vom
Ladentische her: »Herr Wendelin, Cheviot, blau, Numero 3! Cheviot,
braun, Numero 6! Kammgarn Numero 4! Barchent Numero 5! Bringen Sie
Futterstoffe!« Und der [bookmark: page210] Angerufene schlug seine Äuglein etwas
auf, griff nach der Leiter und lehnte sie an die hohen Gestelle,
schleppte die Tuchrollen her und warf sie wenig freundlich auf den
Tisch. Und waren die Kunden bedient, so hieß es: »Herr Wendelin,
räumen Sie den Tisch ab! Aber was machen Sie denn! Sie …
Gehört das denn dorthin? Sehen Sie nicht, daß das Barchent ist?
Jetzt fällt der Mensch noch hin! Es ist nicht zum
aushalten!« …

		So wurde Gottfried vierundzwanzig Jahre alt. An einem
Sonntagmorgen, als der Professor beim Frühstück saß, kam sein Enkel
auf ihn zu, hielt eine Zeitung in der Hand und sagte, mit dem
Finger auf eine Annonce deutend: »Lies das, Großvater.«

		Wendelin sah hin und las: »Eine junge, kinderlose Witwe, mit
einigem Vermögen und heiterem Charakter wünscht …«

		»Ja, was soll das, mein Junge?«

		Da hub Gottfried in weinerlichem Tone an: »Jetzt hat sich unser
Buchhalter verheiratet, alle im Geschäft sind verheiratet, nur ich
nicht, und nun necken mich die andern und sagen in einem fort, ich
bekäme keine Frau, so einen nähme keine. Drum könntest du einmal
anfragen, ob die da vielleicht mich nehmen wollte.«

		»Fährt das Heiratsfieber auch in ihn!« seufzte der Professor. Es
ward ihm bang. Da er schwieg, hub der Enkel wieder an: »Willst du
sie fragen, Großvater, oder soll ich es selber tun?« [bookmark: page211]

		»Nein, nein, laß nur mich sorgen, Gottfried! Du kannst ja nicht
ohne Fehler schreiben und würdest mit deiner hakigen Schrift alles
verderben!«

		»Und wenn sie nichts von mir wissen will?«

		»Dann ist nichts dran zu ändern!«

		»Aber dann gibt's wohl noch andere, nicht wahr?«

		»O ja, es gibt noch viele. Geh jetzt nur, Gottfried, und laß
deinen Großvater für dich denken.«

		»Hast du sie gefragt?« war Gottfrieds erste Frage am Montag.

		»Nein, noch nicht, du mußt dich gedulden!«

		Aber er geduldete sich nicht sondern wurde immer dringlicher in
seinen Fragen, bis ihm endlich der Alte sagte: »Sie hat schon einen
gefunden, du mußt es in den Wind schlagen!«

		Das war ein großer Schmerz für Gottfried. Von da an machte er
Jagd auf alle Zeitungen und fand er eine Heiratsannonce, zeigte er
sie seinem Großvater und bat ihn, ja diese gute Gelegenheit nicht
zu verpassen. Spangenbergs Angestellte hatten die Schwäche ihres
Kollegen bald herausgefunden und steigerten seine Heiratslust durch
allerhand Schelmereien, durch anonyme Briefe, ja sogar durch
Zeitungsinserate. Es dauerte nicht lange, so war Gottfried in alle
Frauenröcke vernarrt, und schielte ein Mädchenköpfchen auf der
Straße nach ihm, weil ihm der lächerliche Bursche aufgefallen war,
so stand er still und spähte ihm nach, und drehte es sich neugierig
noch einmal nach ihm um, so war er fest überzeugt, das Jüngferchen
sei in ihn [bookmark: page212] zum Sterben verschossen, und er hatte den
ganzen Tag den Himmel im Herzen. Sah ihn aber eine nicht an, so
stellte er sich die Frage: »Wagt sie etwa nicht, dich anzusehen,
weil du ihr so ausnehmend gefällst?«

		Die Aufgabe des Großvaters wurde immer schwieriger. Er hoffte
lange, den Enkel mit Worten abspeisen zu können, denn er hatte noch
nie viel Energie an ihm entdeckt; aber er gewahrte bald, daß seine
Liebesgrillen ihren harmlosen Charakter allmählich verloren.
Gottfried ließ die Zeitungen Zeitungen sein und schlich nun häufig
in die Küche, um mit der Köchin zu plaudern und von ihr gehänselt
zu werden.

		»Sorg' ich ihm nicht für eine Frau, so macht er es wie sein
Vater und hängt sich an die erste beste,« sagte sich der
Gewitzigte, »es ist besser, ich tu' ihm seinen Willen.« Und wie er
sich die Sache so überlegte, erwachte in ihm die seltsame Hoffnung,
durch eine glückliche Wahl, die Dummheit, die in sein Haus
eingezogen war, zu unterdrücken, wie man einen Holzapfelschößling
veredelt, indem man ihm ein gutes Reis aufsetzt. Dieser Einfall war
für ihn eine Erlösung aus schmerzlicher Qual; denn wie oft hatte
ihn der Gedanke an den unaufhaltsamen Zerfall seines Hauses und die
Schuld, die er daran hatte, schlaflos gemacht! Hatte er nicht, um
der Wissenschaft leben zu können, seinen Verstand mit der Dummheit
vermählt? Hatte er nicht seine Nachkommen des Geistes beraubt, um
[bookmark: page213] den
seinigen leuchten zu lassen? Sah er seinen Enkel mit dem blöden
Gesichte, so hatte er das Gefühl eines Diebes, der sich reich, aber
dafür einen andern zum Bettler gemacht hat. Wäre es möglich, seine
Familie wieder aufzufrischen und so die Schuld, zum Teil
wenigstens, zu tilgen? Aber wo eine Frau finden, die dazu taugte?
Gottfried mit einem gescheiten, gebildeten Mädchen zu verbinden,
war unmöglich. Hätte sich auch eines dazu bewegen lassen, es wäre
zum Tod unglücklich geworden, und des Alten Gewissen hätte eine
neue Last zu tragen gehabt.

		Nein, Gottfrieds Frau mußte unter denjenigen gesucht werden, an
deren Wiege die Armut gesessen und sie gelehrt hatte: »Geld vor
allem!« die einen Geldsack nicht verschmähten, auch wenn er der
Dummheit an den Rock genäht war.

		Der Professor suchte nach Mädchennamen und Mädchengesichtern;
aber der wie eine Eule einsam lebende Gelehrte fand in seinem
Gedächtnis nichts, was seinen Plänen entsprochen hätte. Da kam ihm
ein erlösender Gedanke. Er ließ in der Zeitung verkünden, daß er
ein Zimmermädchen von zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren suche.

		Die Frau Professor war nicht wenig erstaunt, als im Verlauf
eines Nachmittages etwa zehn Mädchen die Hausglocke zogen. Sie
wollte ihren Mann zur Rede stellen, er aber gab ihr zu verstehen,
sie möchte ihn in dieser Angelegenheit gewähren lassen. Da ging sie
kopfschüttelnd hinweg [bookmark: page214] und dachte bei sich: »Wie der Heinz in
seinen alten Tagen wunderlich wird! Was versteht der von einem
Mädchen, das dümmste kennt sich ja besser aus als er. Aber er soll
nur!« Sie war in den letzten Jahren schwerfällig und gleichgültig
geworden. Nur keine Aufregung! Sie saß meistens mit einem Strumpfe
in der Hand herum und ließ die Welt rollen. Ihr Gesellschafter war
ein altes, ebenfalls träges Hündchen, Minggi genannt.

		Der Professor nahm die Mädchen ins Examen, prüfte sie aber
begreiflicherweise nicht auf die Geschicklichkeit ihrer Hände,
sondern auf die Tüchtigkeit ihres Kopfes. Dann nahm er dasjenige in
seinen Dienst, das ihm den besten Verstand und einen gesunden Leib
zu haben schien. Die Ausgewählte beobachtete er nun zwei, drei
Wochen, sah nach, ob sie die Dinge mit Verstand anpacke, ließ sich
oft mit ihr in ein Gespräch ein und plauderte mit ihr über hundert
Sachen. Schickte er sie in die Stadt, um Einkäufe zu machen, mußte
sie schnell ausrechnen, wieviel er ihr mitzugeben habe, und kam sie
zurück, so ging das Schulmeistern von neuem an. Bald bemerkte er,
daß er der Liese die Zukunft seines Hauses nicht anvertrauen
durfte, und wieder verkündete er durch die Zeitung, er brauche ein
Dienstmädchen. Das zweite, das er wählte, war noch ungeeigneter als
das erste und auch zu dem dritten konnte er kein rechtes Zutrauen
fassen. Da er es mit Fragen und Examinieren stets schlecht [bookmark: page215] getroffen
hatte, nahm er das viertemal das erste beste und die Wahl war
glücklich.

		Das Mädchen war keine Schönheit, aber es hatte eine starke
breite Stirne, kluge, offene Augen und war kräftig gebaut. Er
beobachtete es nicht nur zwei, drei Wochen wie die andern, sondern
zwei, drei Monate und es gefiel ihm immer mehr. Es hatte nicht nur
einen gesunden Verstand, sondern auch Gemüt und einen aufrichtigen
geraden Sinn. Das war die Rechte, die sollte sein Haus vor dem
Zerfall retten; konnte es eine, so war sie's! Sein ehrliches
Gewissen sagte ihm zwar jeden Tag und immer eindringlicher: »Beim
Himmel, es ist schade um das Mädchen!« aber er suchte es zu
beschwichtigen: »Berta ist eine Waise, arm wie eine Kirchenmaus und
steht mutterseelenallein in der Welt: wer weiß, was das tückische
Leben ohne mich aus ihr machen würde? Ich gebe ihr Wohlstand, einen
warmen Herd und einen Tisch, unter den sie die Füße strecken, ein
Haus, in dem sie schalten und walten kann. Ist denn der Handel so
ungerade? Aber wenn er mit seinen Gründen zu Ende war, hörte er
immer den alten Kehrreim: »Ist es nicht jammerschade um so ein
Geschöpf?« So kam es, daß er keine ungetrübte Freude empfand, als
eines Abends sein Enkel verlegen vor ihn trat und, ihm die Achsel
zukehrend, sagte: »Du könntest mir die Berta zur Frau geben.« Als
er dem Mädchen Gottfrieds Begehren mitteilte, stotterte er bei
jedem Wörtchen [bookmark: page216] und die Schamröte stieg ihm bis unter
seine weißen Locken.

		Berta glaubte erst, er scherze, und nur das ernste ungewöhnliche
Aussehen des Greises hielt ihrem klingenden Lachen den Schlagbaum
vor. Den Gottfried heiraten? Nein, so ein Gedanke war ihr noch nie
gekommen! War denn der zum Heiraten da? Sie hatte den alten Herrn
herzlich gern; hätte sie ihm sonst eine Bitte abschlagen müssen, es
hätte sie ganz unglücklich gemacht; aber in diesem Falle brauchte
es für sie keine Besinnung: den Gottfried heiraten! Wer trinkt denn
aus einem Tümpel, wenn er aus einer Quelle schöpfen kann? Wer legt
sich in die Dornen, wenn daneben Gras wächst? Sie sprach ein
bestimmtes ›Nein‹.

		Der Professor wagte nicht sie anzusehen und erwiderte kein Wort.
Zu sich aber sagte er: »Ich sah es voraus, ich kann ihr nicht böse
sein. Schäme dich vor ihr, alter Kuppler!«

		Und er nahm sich vor, seine eigennützigen Absichten aufzugeben.
Aber Gottfried, der wohl gemerkt hatte, daß sein Großvater diesmal
seinem Plane geneigt war, wurde nun ein unermüdlicher Quälgeist und
lag dem Alten in den Ohren, wo immer er ihn erwischte: »Wann gibst
du mir die Berta? Du mußt sie mir geben, sonst nehme ich sie
selber; das könne ich, hat unser Buchhalter gesagt. Ich bin
volljährig! Und tust du es nicht, so mach' ich am Ende ein Loch ins
Wasser, wie die Pauline [bookmark: page217] im Schlossergäßchen, und dann kannst du
auch greinen wie der Spengler und seine Frau!«

		Diese Drohung, die fast täglich wiederkehrte, machte wenig
Eindruck auf den Alten, der wohl bemerkt hatte, daß seinem Enkel
das Leben trotz der Liebe werter war als eine Schürze. Aber der
Gedanke, sein Haus aufzufrischen, zu retten, tauchte in seinem
Geiste immer wieder an die Oberfläche und folterte ihn Tag und
Nacht. Er schlief nicht mehr und seine Frau fragte ihn manchmal
ängstlich: »Was stöhnst du so, Heinz? Du weckst mich ja! Man möchte
doch schlafen! Auch Minggi wird unruhig. Bist du krank, daß du dich
so wälzest im Bett?«

		So trieb er es etwa drei Wochen. Da überwand er sein Gewissen,
wiederholte Berta seine Vorschläge und hob diesmal in
wohlbereiteter Rede die praktischen Seiten hervor.

		Berta sagte wieder nein, so bestimmt wie das erstemal; aber die
Vorspiegelungen des Alten verfehlten doch ihren Zweck nicht ganz:
das drittemal schnellte sie ihr ›Nein!‹ weniger vertrauensselig
heraus als früher und fühlte eine heimliche Angst in der Brust, als
sie inne ward, daß ihr das Wörtchen nicht mehr von der Zunge
fliegen wollte wie zuvor. Das zwanzigjährige Mädchen kannte die
Welt und das Leben und den wahren Wert des Geldes noch nicht. Was
wußte es von dem, was einen wahrhaft glücklich zu machen imstande
ist? Das viertemal ging es den krummen Handel ein. [bookmark: page218]

		Der Professor rief seinen Enkel herbei und sagte zu ihm mit
leicht bebender Stimme: »Dank' ihr, Friedli, dank' ihr, sie will
dich nehmen!« Gottfried sah sie wortlos an mit seinen kleinen,
halbgeschlossenen Augen und lächelte und wiegte sich dabei vor
Berta auf seinen langen Beinen hin und her. Berta barg ihr Gesicht
in der Schürze und schluchzte. Der Alte aber schlich hinweg, wie
einer, der einem andern Gift ins Glas gegossen hat.

		Von dieser Stunde an hatte er keinen ruhigen Augenblick mehr. Er
hatte einen Menschen seinen selbstsüchtigen Plänen geopfert, er
fühlte es wohl, und das Schuldgefühl zerrte an ihm, beugte seinen
einst so geraden Rücken und verwirrte seinen sonst so klaren
Blick.

		Wenige Tage nach Gottfrieds Hochzeit ging die alte Frau
Professor aus dem Zeitlichen, ganz unerwartet. Sie hatte einen Tag
wie den andern gelebt, an einen Wandel hatte man so wenig gedacht
wie beim Lebenslauf der Sonne und der Sterne. Im Sommersemester
erwachte sie um sechs Uhr, im Wintersemester eine Stunde später.
Dann regte sich etwas in dem Bett mit den rosaroten Blümchen auf
dem Überzug und heraus schälte sich ein weißes Nachthäubchen,
einstweilen nur dieses, denn im Schlaf verkroch sich die Frau
Professor wie ein Dachs tief im Bau. Wenn sich das Häubchen unter
der Decke hervorschob, begann die Stockuhr auf dem nußbaumenen
Sekretär, dem gleichen, an dem einst Wendelin das Geld zu Säulen
geschichtet [bookmark: page219] hatte, ihre gedämpften sechs oder sieben
Streiche zu hämmern, als hätte sie auf ihrem hohen Sitz wie ein
Turmwächter auf das Zeichen gewartet. Sobald die Uhr nach dieser
Kraftanstrengung wieder fortfuhr, kaum hörbar und bedächtig den
altgewohnten Takt zu schlagen, ließ sich eine in den Federn halb
erstickte Stimme hören: »Minggi, Minggi!« Auf diesen Ruf sprang das
fette kurzhaarige Hündchen, das neben dem Bette in einem liebreich
ausgepolsterten Korbe seinen friedsamen Schlaf geschlafen hatte,
empor, hüpfte mühsam auf den Stuhl neben dem Bette und stieß ein
heiseres: »Wä, wä!« aus, wie um zu sagen: »Hier bin ich!« Dabei
schlug es zur Bekräftigung mit seinem Stumpfschwänzchen gegen die
Stuhllehne, und sein kurzes, ergrautes Schnäuzchen schien zu
lächeln. Es stellte sich in Positur und sah aufmerksam nach einer
Stelle des Bettes, denn es wußte, daß sich dort ein Ereignis
abspielen werde. Und wirklich, das Bettzeug wurde lebendig und
heraus wickelte sich eine überrundliche Hand. Das Hündchen machte
sich sogleich, vor Freude leicht bebend, darüber her und beleckte
sie untertänigst. Darauf tönte wieder die fette Stimme unter der
Decke: »Heinz, es hat sieben geschlagen. Es ist Zeit zum
Aufstehen.«

		Eines Tages aber schlug die Uhr sieben, ohne daß ihr das
Häubchen das Zeichen gab, und das Hündchen Minggi wartete umsonst
auf das Erscheinen der Hand und begriff nicht. Es wurde [bookmark: page220] immer
unruhiger und begann schließlich aufs allertraurigste zu kläffen
und dann zu heulen, bis es außer Atem geriet und mit einem fast
menschlichen Schluchzen verstummte. Professor Wendelin, der bis
tief in die Nacht gearbeitet hatte, erwachte an dem Klagen des
Tierchens statt, wie sonst, an der Ermahnung seiner Frau, und ahnte
gleich etwas Schlimmes.

		Die Frau war in der Nacht an einem Herzschlag schmerz- und
lautlos verschieden. Als man sie in den Sarg bettete, beneidete
Wendelin sie um ihr friedsames Gesicht und die Ruhe ihrer Brust.
Die Leute, die dem Sarge folgten, sagten untereinander: »Der alte
Herr treibt es auch nicht mehr lange.«

		Nun waltete Berta im Haus. Sie faßte ihre Aufgabe an mit dem
Mute eines tapferen Weibes; sie verstand es meisterlich, ihren
Gottfried zu regieren und es war zuweilen, als ob sich seine
blinzelnden Äuglein etwas öffneten, als ob seine langen Beine mehr
Halt und Sicherheit bekämen und sein Rücken, der sonst einem
Schilfrohr glich, steifer würde. War sie glücklich? Nein, so durfte
man nicht fragen; aber war sie zufrieden mit ihrem Lose? Wie oft
stellte sich der Alte diese Frage, aber nie entdeckte sein
ängstlich forschender Blick in dem ihrigen eine stumme Anklage. Was
sie auf sich genommen hatte, trug sie.

		Gottfried und Berta waren etwa zwei Jahre Mann und Frau, als sie
mit einem Kinde beschenkt wurden. Es war ein Knäblein. [bookmark: page221]

		Als am Morgen nach der Geburt Gottfried in die Wohnstube trat,
fand er seinen Großvater neben der Wiege des Kleinen sitzen und so
sehr in den Anblick vertieft, daß er den Vater gar nicht zu
beachten schien und ihn erst beglückwünschte, als er knurrte: »Das
ist mein Bub, Großvater!« wie wenn er gefürchtet hätte, der Alte
wolle ihm das Knäblein streitig machen. Und wieder setzte sich der
Professor an die Wiege und sein Auge ruhte forschend und fragend
auf dem kaum zum Leben erwachten Säugling. Was regierte da in des
Alten Brust? Das Hoffen oder das Bangen?

		Jetzt war das Knäblein, was alle Menschen am ersten Lebenstage
sind: ein Klümpchen rötlichen, sich kaum rührenden Fleisches; was
aber sollte daraus werden? Eine Rechtfertigung? oder die
Bestätigung einer Schuld und zugleich deren Strafe? Oh, gerate,
gerate, du teures Stücklein Fleisch und Seele! Der Alte betupfte
mit dem Finger sorgfältig den Schädel des Kindes und vergewisserte
sich, daß die Nähte noch weit offen und weich waren und freute sich
der Tatsache. Gottfried, der eifersüchtige Vater, sah all das mit
mißtrauischen Augen an und, um den Großvater zu vertreiben, setzte
auch er sich an die Wiege. Aber der Lästige wich nicht.

		Lange saßen die beiden sich so schweigsam gegenüber; der eine
blinzelte unwillig über die Wiege weg, der andere schaute in sie
hinein, nachdenklich, wie einer der eines Rätsels Meister werden
will. [bookmark: page222] So starrte der Professor nun oft
stundenlang auf seinen Enkel.

		Einmal kam ihm der Einfall, man müsse das Knäblein mit einem
andern desselben Alters vergleichen, um seine Entwickelung richtig
beurteilen zu können. Er ließ deshalb nach einem Säugling suchen,
der in der gleichen Woche zur Welt gekommen wäre, wie sein Urenkel.
Statt des einen fanden sich zwei in seinem Quartiere. Es währte
nicht gar lange, da hatte der sonst ungesellige Mann mit den beiden
Familien Beziehungen angeknüpft, und eines Tages gelang es ihm,
eines der Kleinen in seine Behausung zu bringen. Das war ein
Examinieren und Begucken, ein Trippeln von einem der Kinder zum
andern! Alle, die es sahen, schüttelten den Kopf und wurden nicht
klug. Der Alte war zufrieden mit dem Ergebnis der Vergleichung: die
Kinder, die nun etwa fünf Monate alt waren, schienen alle fast ganz
gleich entwickelt zu sein, ihre Köpfe hatten die gleiche Größe, der
Ausdruck der Augen war bei allen der nämliche.

		Nun kam die wichtige Zeit, da allmählich der Geist in die
unbeholfenen Leibchen einziehen, sich ein Seelchen in die Augen
einnisten sollte. Wann kam das erste Lächeln auf die Lippen? wann
die erste Träne ins Auge? Wendelin hatte für nichts mehr Sinn als
für seinen Urenkel, für seinen Heinzi. Denn man hatte das Knäblein
nach ihm getauft. Am Morgen wollte er bei seinem Erwachen, [bookmark: page223] am Abend
bei seinem Einschlafen sein, und fehlte dem Kleinen etwas, so war
sicherlich der Alte der erste, der es bemerkte. Er hatte stets sein
Notizheft bei der Hand, um alles, was ihm auffiel, niederschreiben
zu können. Und saß er an der Wiege und fühlte um sich das
geschäftige, stille Wesen der jungen Mutter, so sah er wohl etwa
von dem kleinen Gesichtchen auf nach dem ihrigen und stellte sich
die Frage: »Gleicht er ihr oder ihm? Von wem hat er die Augen? von
wem den Mund?«

		Jede Woche ging er einmal zu einem der beiden andern Knäblein
oder wußte ihre Hüterinnen in sein eigenes Haus zu locken und
musterte und verglich. Die Leute aber sagten: »Der alte Wendelin
wird ganz kindisch.« Ebenso trieb er es auf den öffentlichen
Spaziergängen, wo die weißgeschürzten Kindermädchen die zierlichen
Wägelein schoben oder die molligen Kissen wiegend auf den Armen
trugen. Der komische Alte war bald allen bekannt und sie fingen an
allerlei Schabernack mit ihm zu treiben. Er achtete nicht darauf,
denn er hatte an seinen Heinzi und an sich zu denken und zudem ein
böses Kind zu geschweigen: sein unerbittliches Gewissen, das ihn
keinen Augenblick zur Ruhe kommen ließ.

		Heinzi war ein Jahr alt geworden und fing schon an im Zimmer
herum zu rutschen und zu watscheln und zu lächeln, wenn man mit ihm
spielte und gerade trieb, was nach seinem Geschmacke war.
Unterschied [bookmark: page224] er sich von den beiden andern Kindern?
Auch sie rutschten, auch sie watschelten und lächelten und im
Schreien hatten sie's wie er zur Meisterschaft gebracht. »Alter
Kerl, wenn es gelungen wäre, das Experiment! Oh, gerate, du teures
zappelndes Klümpchen! Du Seelchen gerate!« In Wendelin ward die
Hoffnung Meister und richtete ihm den Kopf wieder auf.

		Nun sollte das Knäblein beginnen, Sprachversuche zu machen, und
wirklich, der Anfang war ja da, schon ließ es sein »mäm« hören! War
das ein Wort oder war's keines? Mutter und Urgroßvater waren nicht
einer Meinung. »Nun, warten wir ab, bis ein unzweifelhaftes folgt!«
Aber die Wochen vergingen, und das ersehnte Wort kam nicht. Es war
ein Trost, daß die beiden andern Knäblein auch nicht sprachen.

		Einst als der Professor einem der Altersgenossen seines Heinzi
einen Besuch machte, hörte er, als er durch die Türe trat, aus
einer Ecke des Zimmers den unbeholfenen Ruf: »pap! pap!« und die
Mutter des Kleinen kam dem Professor freudig entgegen: »Unser Bubi
plaudert!«

		Dann zu dem humpelnden Kleinen gewendet: »Bubi sag': Mama! Bubi
sag': Pap!« Und mit einem leichten Stoß brachte der ob seiner
Leistung selber fast erstaunte Kindermund sein »Mam!« und »Pap!«
hervor.

		Der Professor kürzte seinen Besuch ab; der Boden brannte ihm
unter den Füßen. So schnell [bookmark: page225] als ihn seine wackelig gewordenen Füße
tragen konnten, kehrte er nach Hause zurück. Mitten in der Stube
saß Heinz, neben ihm kniete Berta und spielte mit ihm. Der Alte hob
das Büblein auf, drückte es an seine Brust und dabei fielen ihm
Tränen aus seinen Augen und benetzten das Gesicht des Kindes, so
daß es zu heulen begann.

		»Was ist Euch, Großvater?« fragte Berta besorgt, erhielt aber
keine Antwort.

		Am folgenden Tage nahm der Professor Heinzi auf die Knie und
sprach ihm »Mama« und »Papa« vor, so deutlich, als es seine welken
Lippen vermochten. Umsonst! Man sah, es ward dem Kleinen unheimlich
bei dem eintönigen Gesang, und bald brach er in Geschrei aus. Neue
Versuche hatten den gleichen Mißerfolg: »Mäm« war alles, was in
seinem Munde Wortform annahm. Berta, die Befürchtungen des alten
Mannes erratend, folgte seinem Beispiele und fing auch an zu
sprachmeistern, wenn er nicht zugegen war, in der Hoffnung, dem
gequälten Greise eine Überraschung zu bereiten.

		Fast zwei Monate hatte der Alte seine sonst so regelmäßigen
Kinderbesuche unterlassen, wohl aus dem gleichen Gefühle, das
manchmal Kranke abhält, zum Arzte zu gehen: aus Furcht, die
Wahrheit zu erfahren. Endlich aber trieb ihn die Neugier. In beiden
Stuben traf er ein stolperndes, aber doch munteres und
unermüdliches Geplauder, zum Teil verständlich, zum größeren Teil
unverständlich. [bookmark: page226] Aber gleichviel, es war Geplauder,
menschliche Sprache, Regung der werdenden Vernunft. Und sein
Heinzi, mit seinem einförmigen »mäm! mäm!« Oh, es tat ihm in der
Seele weh! Und dann die Augen der beiden Plauderer! wie hatten sie
sich verändert in der Zeit! Sie sagten noch viel mehr als die
ungelenken Mäulchen: ja, da hatte sich etwas hineingenistet.

		Heinzi ward zwei Jahre alt und noch war »mäm« fast sein ganzer
Wortschatz. Zu der Zeit befiel ihn die erste Kinderkrankheit, eine
heftige Halsbräune, von der er nur sehr langsam genas. Als des
Kleinen Leben außer Gefahr war, beschlich den Urgroßvater eine Art
heimlicher Freude bei dem Anblicke des fast ganz zerfallenen
Körperchens, eines jener Gefühle, deren man sich schämt, die man
keinem Menschen, auch sich selber nicht, in ihrer garstigen
Nacktheit zeigen möchte: jetzt konnte er das geistige Siechtum des
Knäbleins zum Teil wenigstens der Krankheit aufs Kerbholz
schreiben, einem Umstande also, an dem er selber keine Schuld trug.
Und er tröstete Berta, wenn ihre Blicke mit Besorgnis an ihrem
Lieblinge hingen: »Ängstige dich nicht, Kind, ist er einmal wieder
erstarkt, so wird er auch zu sprechen anfangen, das kommt dann auf
einmal, gib nur acht! man hat schon viele solche Beispiele
erlebt.«

		Heinzi erholte sich nach und nach, aber mit dem Sprechenlernen
hatte er es immer noch nicht eilig, und sonderbar, während der
Krankheit hatte sein [bookmark: page227] Gesicht eine auffallende Ähnlichkeit
mit dem seines Vaters angenommen: der gleiche schlaffe Mund, die
gleichen trägen, halbgeschlossenen Augen. Der Professor konnte sich
nicht mehr belügen, er hatte sein Spiel verloren! Nun war seine
ganze Energie gebrochen, er schlich wie ein mürrischer Schatten im
Hause herum, nirgends erhaschte er Ruhe, an nichts mehr empfand er
Freude, er war nun fast so wortkarg wie sein Urenkel. Einmal noch
zuckte die Hoffnung in ihm auf, als Berta mit strahlendem Gesichte
in sein Studierzimmer drang und rief: »Jetzt hat er ganz deutlich
›Mama‹ gesagt!« Der Alte trippelte ihr nach in die Wohnstube, um
das Wunder auch zu hören; aber der Kleine war eigensinnig, und ließ
sich durch nichts bewegen, sein Wissen auszukramen. Der Professor
sah in seine zum Sehen zu trägen Augen und verließ dann die Stube
mit einem tiefen Seufzer. Wohl lernte das Büblein nun nach und nach
etwas plaudern; aber den Alten vermochte nichts mehr zu täuschen:
die Dummheit hatte abermals durchgeschlagen.

		Der geprüfte Greis sollte des Unglücks noch mehr erfahren.
Gottfried war seit einiger Zeit ein ganz anderer geworden; er hatte
angefangen seine Frau, die sich vielleicht aus Widerwillen von ihm
zurückzog, schlecht zu behandeln, sie zu schmähen, ihr sogar mit
den Fäusten zu drohen, wenn sie nicht seiner Meinung oder besser
seiner Laune war. Wer hätte geglaubt, daß der schlaffe Schlauch so
viel Galle fassen könnte! [bookmark: page228]

		Es dauerte lange, bis der alte Wendelin die Veränderung
gewahrte, denn er hatte keine Augen mehr für die Dinge um ihn. Von
Berta erfuhr er nichts; sie wehrte sich tapfer und brav, und was
sie nicht abwehren konnte, ertrug sie mit Geduld. Einst aber
polterte Gottfried so laut, daß sein Großvater, der in seinem
Studierzimmer saß, hätte taub sein müssen, um ihn nicht zu hören.
Er erhob sich, um nachzusehen, und als er vor die Stubentüre kam,
hörte er, wie es drin kreischte: »Du mußt mir das Haus räumen, das
verspreche ich dir … du bist ja nur eine Magd, ein
Küchenwisch! … Ich hätte keine Magd nehmen sollen, ich! …
Wenn du noch schön wärest … aber so eine … Ich könnte
jetzt noch zehn haben, zehn auf einmal, hörst du's? an jeden Finger
eine, und keine Küchenwische … Aber ich will dich loswerden,
dich … dich … dich! …«

		Hätte man die Nachbarsleute gefragt, sie hätten den Grund dieses
Betragens schon lange angeben können.

		Jeden Morgen, wenn Gottfried an die Arbeit ging, stand er unten
in der Froschgasse vor einem Bäckerladen still, pochte an den
Schalter und ließ sich eine Semmel reichen, die er dann um zehn Uhr
in einem müßigen Augenblicke verzehrte. Nun war vor einiger Zeit
ein neuer Bäcker in das Haus gezogen. Der hatte eine üppige Puppe
von Tochter, die er vom Morgen bis zum Abend als Lockvogel am
Schalter sitzen und der Straße [bookmark: page229] ihre rosigen Backen, ihre
glänzenden Zähne und runden Arme zeigen ließ. Es währte nicht
lange, so kaufte eine ganze Schar junger Leute ihren Zehnuhrimbiß
bei der schönen Bäckerin, und wenn zwei von ihnen vor dem Laden
zusammenstießen, so waren sie immer einer Meinung: nirgends
kriege man bessere Semmeln und Brezeln und Kuchen als in der
Froschgasse. Die Schwäne und Enten aber im nahen Teiche meinten,
die Stadt sei närrisch geworden, denn sie schwammen seit einiger
Zeit in einem unheimlichen Segen von aufschwellenden
Semmelbrocken.

		Gottfried Wendelins halbgeschlossene Augen waren nicht so blind,
um die runden Arme und roten Backen der Bäckerin zu übersehen,
besonders die runden Arme. Und merkwürdig! früher hatte er sich nur
für den Morgen eine Semmel erstanden, jetzt fiel es ihm ein, der
Nachmittag sei nicht weniger lang als der Vormittag. Von da an
klopfte er täglich zweimal ans Fensterchen.

		Das Bäckermädchen hatte eine freundliche Art und liebte zu
schwatzen. Es fing an mit: »Guten Morgen, mein Herr, was beliebt?«
Bald nachher klang es wie ein Glöcklein durch das halbkreisförmige
Fensterchen des Schalters: »Nicht wahr, Sie wünschen ein
Semmelchen, mein Herr?« Tags darauf: »Da ist Ihr Semmelchen schon,
mein Herr! Dürfte ich fragen, wie ich zu Ihnen sagen darf? Ich
nenne die regelmäßigen Kunden gerne beim Namen! … Leben Sie
recht wohl, Herr [bookmark: page230] Wendelin!« … »Ei, Sie kommen ja
heute früher als sonst, Herr Wendelin! Da hab' ich für Sie ein ganz
warmes Semmelchen, das haben wir extra für Sie gebacken …« Und
so ging es weiter, immer vertraulicher. Was das Mädchen aus
Geschäftsinstinkt tat, erschien dem einfältigen Burschen als
besondere Gunst. Er war dumm oder eitel genug, im Geschäfte von
seiner Bäckerin zu plaudern, und nun wußte jeder Angestellte etwas
von dem Mädchen zu erzählen: wie es sich nach Gottfried erkundigt
habe, wie es seine Liebe zu ihm nicht bemeistern könne, wie es
gefragt habe, in welche Kirche er Sonntags gehe, wie es bleich
geworden sei, als man ihm sagte, er habe schon Frau und Kind.

		Gottfried hatte Berta nie eigentlich geliebt: er mußte
siebenundzwanzig Jahre alt werden, um zu erfahren, was Leidenschaft
ist. Nun aber war sie mit Gewalt in ihn gefahren und verzehrte sein
bißchen Verstand. Er fing an, seine Frau mit der Bäckerin zu
vergleichen, und zu Hause begann das Knurren und Kläffen und
Drohen.

		Die viel umschwärmte Bäckerin merkte bald, daß die zwei
blinzelnden Äuglein in sie sterblich verliebt waren, und da sie den
Burschen für harmloser hielt als ihre übrigen Semmelkunden, ließ
sie sich gehen und fing an, ihn zu necken, mit ihm zu scherzen und
zu spielen. Zu andern Zeiten behandelte sie ihn mit Kälte, wie
einen Unbekannten, so daß in Wendelins Adern das Blut [bookmark: page231] nie mehr
zur Ruhe kam. Zu Hause knurrte er, im Geschäfte stolperte er, in
der Froschgasse aber lächelte er und im Gehen spielten seine Finger
in der Luft: er hielt Monologe. Saß einmal das Mädchen nicht am
Schalter, wenn er vorüberging, so war er den ganzen Tag
unglücklich; lächelte es ihn aber an, wenn es ihm die Semmel
reichte, so überkam ihn die Lust, gleich die Scheiben einzurennen
und den Schatz in den Armen zu entführen. Er blieb dann stehen und
guckte in den Laden, bis ihn ein anderer Kunde verdrängte.

		Eines Tages, als das Bäckermädchen allein war, klopfte Gottfried
nicht ans Fensterchen, sondern riß die Türe auf und trat ungestüm
in den Laden. Was wollte er? Man sah es ihm an, er hatte etwas zu
sagen, aber er brachte keinen Laut heraus und stand da und sperrte
den Mund auf und verzerrte das Gesicht. Es mußte drollig ausgesehen
haben, denn das Mädchen brach in ein helles Gelächter aus: »Um's
Himmels willen, was ist Ihnen denn? So reden Sie doch! Soll ich
Ihnen die Semmel gleich in den Mund stecken?«

		Er rang immer noch nach Worten und tat fast wie einer, der dem
Ersticken nahe ist. Der Bäckerin wurde unheimlich, sie hörte auf zu
lachen: »Was ist Ihnen? Was wünschen Sie?«

		Endlich stotterte er es heraus: »Eine … Semmel.«

		Nun ward des Mädchens Gelächter wieder flügge. Es griff mit
beiden Händen in den Semmelkorb [bookmark: page232] und füllte Gottfrieds Pranken. Er
wußte nicht, wie ihm geschah, er gab zu verstehen, daß er einen
solchen Segen nicht brauche, auch das Geldtäschchen nicht ziehen
könne, wenn er beide Hände voll habe. Die Bäckerin aber lachte ihn
an: »Ich schenk' sie Ihnen!« und schob ihn zur Türe hinaus. Er ging
mit seinen gefüllten Händen ins Geschäft, und wer ihn sah, stand
still und freute sich des Anblicks.

		Ein paar Tage lang ging Gottfried nicht aus und brütete dumpf
vor sich hin. Es war unheimlich im ganzen Hause. Hatte er mit
seinem gespenstigen Wesen alle erschreckt, so schloß er sich in
eine Dachkammer ein, durch deren Fenster er den Bäckerladen sehen
konnte. Am vierten Tage verließ er das Haus wieder, ging an der
Bäckerei vorüber und, da er drinnen neben der Gestalt des Mädchens
diejenige des Vaters sah, ging er weiter, kehrte aber nach einiger
Zeit zurück, schielte wieder in den Laden und trat dann ein. Das
Mädchen, das jetzt allein war, erschrak: »Was wollen Sie schon
wieder hier?«

		»Du mußt meine Frau werden!«

		»Was fällt Ihnen ein!«

		»Ja, du mußt meine Frau werden!«

		»Sie haben ja schon eine! Sie tragen ja einen Ring!«

		»Ich mag sie aber nicht mehr und will sie fortjagen und will
jetzt dich!«

		»Ich danke schön für die gute Meinung, aber es geht wirklich
nicht, Herr Wendelin!« [bookmark: page233]

		»Was geht nicht? In fünf Minuten habe ich sie davongejagt.«

		»Nein, das meine ich nicht! Ich mag Sie doch nicht, das wollte
ich sagen.«

		»Das sagst du jetzt so, aber ich weiß es anders, man hat es mir
gesagt: du hast mich lieb. Ja, ja, mach nur keine Flausen.«

		»Was fällt Ihnen ein! Was Sie schwatzen! Schämen Sie sich vor
Ihrer Frau!«

		»Die jag' ich fort, oder …«

		Dies sagend, rückte er ihr näher zu Leibe. Sie wich zurück:

		»Lassen Sie mich, oder ich rufe meinen Vater!«

		Er hörte nicht darauf und wollte sie anfassen; da gab sie ihm
einen derben Stoß und wischte an ihm vorbei und zur Türe
hinaus.

		Auf den Lärm kam der Bäcker herzu; ehe er sich's aber versah,
erhielt er einen so wuchtigen Schlag auf den Kopf, daß er am
Türpfosten Halt suchen mußte. Gottfried hatte sich mit einem langen
Brotlaib bewehrt und hieb rasend auf den Bäcker ein, der keine
Waffe hatte, als seine Hände, und das Brot so sehr in Ehren hielt,
daß er den Kampf gegen den Laib nur schüchtern führte. Endlich
trieb es ihm sein Kunde doch zu bunt; er griff nach einem Schemel
und warf ihn dem Rasenden so unglücklich an den Kopf, daß er
lautlos zusammenbrach.

		Gottfried kam erst am folgenden Morgen wieder zu Sinnen; es war
ihm so schwindlig im [bookmark: page234] Kopfe, daß er einige Tage lang sich nicht
aufrecht zu halten vermochte und bei jedem Schritte taumelte.
Dennoch rief er jedesmal, wenn Berta in seine Kammer trat: »Lass
mich zu ihr hinunter, du … du … oder ich ersteche dich!
du … du …« Sobald er wieder fest auf den Füßen war,
wollte er das Haus verlassen, fand aber die Haustüre verriegelt und
den Schlüssel verborgen. Nun fing er an zu lärmen und zu toben und
mit einem Scheit Jagd auf Frau und Kind zu machen und es so toll zu
treiben, daß er mit fremder Hilfe überwältigt werden mußte. Von da
an wiederholten sich diese Wutausbrüche fast Tag für Tag, niemand
im Hause war seines Lebens sicher, bis man sich endlich entschloß,
den Unglücklichen in einer Anstalt unterzubringen. Dort
verschlimmerte sich sein Zustand zusehends und einige Monate nach
der Schlacht im Bäckerladen wurde dem Professor Wendelin
mitgeteilt, man müsse den Patienten in eine Anstalt für Unheilbare
überführen.

		An dem Tage, an dem Gottfried transportiert werden sollte,
empfahl Berta ihr Söhnlein der Obhut des Urgroßvaters: sie wollte
ihren Mann auf dieser Fahrt, die einer Fahrt ins Grab glich,
begleiten.

		Schon lange hatte der Alte einen Plan gefaßt; dieser Tag schien
ihm zur Ausführung günstig. Als Berta das Haus verlassen hatte,
nahm er Hut und Stock und trippelte mit seinen zitternden,
achtzigjährigen Füßen die Froschgasse hinunter, einer Apotheke zu.
[bookmark: page235]

		»Herr Klein, ich möchte das Hündchen meiner Frau selig abtun, es
hat keine Zähne mehr, ist alt und halb lahm, geben Sie mir ein
Mittelchen, aber ein schmerzloses.«

		Der Apotheker zögerte: »Wollen Sie das Tierchen nicht lieber der
Tierarzneischule übergeben, dort …«

		»Nein, nein, ich will es selber abtun, ich habe es meiner Frau
versprechen müssen.«

		Da tat ihm der Apotheker den Willen, denn er kannte den alten
Herrn. »Aber seien Sie vorsichtig, Herr Professor!«

		»Keine Sorge, Herr Klein! Ist es aber auch genug? Ich möchte
nicht, daß das arme Tierchen wieder zum Leben käme und litte. Geben
Sie mir lieber noch eine Dosis!«

		»Eine genügt, aber schließlich, wenn Sie es wünschen …«

		»Ja, geben Sie mir zwei … tun Sie mir den Gefallen!«

		»So, das wird sicherlich genügen.«

		»Nun müssen Sie mir aber noch sagen, wie ich es am besten
anstelle.«

		»Sie tränken ein Schwämmchen in der Flüssigkeit und halten es
dem Tier an die Nase; aber wenden Sie Ihr Gesicht ab, in Ihrem
Alter verträgt man keine großen Dosen mehr!«

		»Seien Sie unbesorgt! Können Sie mir auch gleich das Schwämmchen
geben?«

		»Gewiß, Herr Professor, da ist es schon.« [bookmark: page236]

		»Danke, adieu!«

		Vom Apotheker Klein ging er zum Apotheker Scheible, der in einer
andern Straße wohnte, und erhielt auch von ihm seine zwei Dosen und
ein Schwämmchen.

		»Nun mag's genügen,« dachte er, als er wieder auf der Straße
war. Während er sich seiner Behausung näherte, stiegen aber Zweifel
in ihm auf: »Wenn's doch zu wenig wäre? Man kann nie vorsichtig
genug sein.« Und er wendete sich um, schritt wieder ins Innere der
Stadt und wiederholte sein Anliegen in einer dritten Apotheke mit
dem gleichen Erfolge.

		Zu Hause angekommen, schickte er die Magd aufs Land zu ihren
Eltern und schloß das Haus hinter ihr zu. Dann nahm er das elende
ergraute Hündchen, das sich kaum mehr zu schleppen vermochte, auf
die Arme, trug es in sein Studierzimmer und hielt ihm das getränkte
Schwämmchen an die Nase. Das Tierchen hatte ein zäheres Leben, als
er erwartet hatte, und wollte lange nicht einschlafen; endlich aber
hörte es auf, sich zu regen. »Gottlob, das Mittel wirkt,« murmelte
der Alte, dem der Schweiß auf der Stirne glänzte. Hierauf ging er
in die Wohnstube, wo Heinzi war. Er setzte sich zu ihm auf den
Boden und herzte das Bübchen und spielte mit ihm und ließ es auf
seinem gebrechlichen Rücken reiten und machte ihm viel Kurzweil.
Nach einer Stunde ging er wieder in das Studierzimmer und sah nach
dem [bookmark: page237] Hündchen. Es lag da, kalt, es hatte
genug für immer.

		Wieder kehrte er zu Heinzi zurück, nahm ihn auf die Arme und
trug ihn mühsam ins Schlafzimmer, wo er ihn ins Bett seiner
verstorbenen Frau legte. Da hörte er die Hausglocke gellen: »Wer
mag das sein? Sollte Berta schon zurückkommen?« Es läutete wieder.
Er schlich hinaus auf den Gang und in die Stube, durch deren
Fenster man hinunter sehen konnte. Es war eine fremde Person. Sie
läutete nochmals und entfernte sich dann zögernd. Der Alte atmete
auf und kehrte wieder ins Schlafzimmer zurück. Heinzi hatte sich
ganz unter der Decke verborgen. Wie einst die Großmutter. Der Alte
zog ihn hervor, herzte und küßte ihn, legte ihn wieder ins Bett und
bat ihn, schön still zu liegen. Hierauf tränkte er ein Schwämmchen
und hielt es an das kleine Näschen. Heinzi meinte, der Urgroßvater
wolle ihn kitzeln, lächelte ihn an und schlief so ein. Der Greis
vergoß bei dem Anblicke seine letzten Tränen.

		Er saß eine Stunde lang bei dem Knäblein, kehrte hierauf
nochmals ins Studierzimmer zurück, um an dem Hündchen
Wiederbelebungsversuche anzustellen. Sie blieben erfolglos, und er
war zufrieden.

		Er setzte sich an den Schreibtisch und kritzelte einige Zeilen
aufs Papier; dann zog er einen gelben versiegelten Briefumschlag
aus einer Schublade und legte ihn unter das beschriebene Blatt.
[bookmark: page238]

		In die Kammer zurückgekehrt, verriegelte er die Türe, küßte
Heinzi nochmals auf die Stirne und deckte ihm das Gesicht mit einem
Tüchlein zu. Nun nahm er das dritte noch trockene Schwämmchen und
band es sich sorgfältig um, so daß alle Luft, die er einatmete, es
durchströmen mußte. Dann streckte er sich auf dem Teppiche aus und
goß mit seiner zitternden Hand die Flüssigkeit, die ihm noch blieb,
etwa drei Dosen, in den Schwamm. Er tat einen kräftigen Atemzug und
dann noch einen und noch einen; die Sinne verblaßten ihm. In diesem
Augenblicke hörte er die Hausglocke wieder klingen, er atmete
rasch, … »Wenn man mich zu früh …« Mit einer
entsetzlichen Angst in der traumhaft verworrenen Brust schlief er
ein.

		Als Berta am Abend durch die gesprengte Türe in das Zimmer
stürzte, waren der Alte und das Knäblein längst tot.

		Auf dem Blatte, das der Professor vor seinem Sterben beschrieben
hatte, standen folgende Worte:

		 

		»Liebe Tochter Berta!

		Du bist gut, mein Kind, Du wirst nicht richten, sondern
verzeihen. Ich habe hienieden zwei Handlungen begangen, die ich
bereuen muß, die mir mein Leben vergiftet haben: eine Torheit und
eine Schlechtigkeit. Von der Torheit lass' mich schweigen.

		Die Schlechtigkeit beging ich an Dir, als ich Dich mit meinem
Enkel verband. Ich tat es aus Selbstsucht; ich hoffte, Dein
Verstand werde auf [bookmark: page239] meine Nachkommen übergehen. Ich habe
mich getäuscht: Du vermochtest mein Geschlecht nicht zu retten. Es
ist nicht Deine Schuld: niemand hätte es vermocht. Ich sehe es
jetzt ein: wenn die Dummheit in ein Haus eingezogen ist, verläßt
sie es nicht mehr, das Haus aber geht an ihr auf irgendeine Weise
zugrunde, sie ist wie der Hausschwamm, der sich ins Gebälk frißt.
Und so wird es wohl sein müssen, wenn die Menschheit hoch und immer
höher steigen soll.

		Verzeihe mir, Berta, was ich Dir getan; verzeihe auch, was ich
jetzt tun werde. Ich hätte den natürlichen Tod abwarten können, er
hätte meinen Seelenqualen bald ein Ende gemacht; aber ich wollte
das elende Geschlecht zugleich mit dessen Urheber aus der Welt
schaffen. Ich verdoppele meine Schuld, aber ich lösche die Folgen
meiner Torheit für immer aus und komme so der Natur entgegen. Ich
fahre fluchbeladen in die Grube; ich richte mich selbst und wähle
den Tod des Sünders, den ich verdiene.

		Dich, Berta, hoffe ich dem Leben wieder zurückzugeben. Du bist
noch jung, der Schmerz, den ich Dir bereite, wird, wie alles
Menschliche, vergehen, und dann wird das Glück, das Dich bis jetzt
mied, irgendwo auf Dich warten.

		Wie ich für Dich gesorgt habe, wird mein Testament sagen, das
ich unter diesen Zettel lege.

		Bewahre Dein Herz vor Schuld, sei glücklich, und hast Du
ausgeweint, so verzeih' dem unglücklichen

		Heinrich Wendelin.« [bookmark: page240] [bookmark: page241]

	
		
		Freund Paul

		[bookmark: page242]
[bookmark: page243]

		Man sprach von der Macht einer Idee auf den
Einzelnen, eine Generation, ein Volk, ein ganzes Zeitalter. Man
trug Beispiele zusammen. Die Beweisstücke flogen über den Tisch her
und hin, wurden geprüft, gebilligt oder zurückgewiesen. Der
Forstmeister Frischknecht, ein etwas wunderlicher Träumer, der
lange geschwiegen hatte, holte gleich zu einer ganzen Geschichte
aus. Er nannte sie die »Tragödie seiner Jugend«.

		»Es war in den …ziger Jahren,« begann er. »Ich studierte in
B. Theologie. Ja, lächeln Sie nur! Man gelangt manchmal auf Umwegen
in den Wald. Zu jener Zeit sah man mich selten allein. Mir war
stets, die Hoffnung oder das Glück wandle an meiner Seite in der
hohen, schlanken Gestalt meines Freundes Paul. Er hatte hellblondes
Haar und schwarze Augen, seltsam.

		Als wir vier Semester hinter uns hatten, kam über uns beide eine
große Unbefriedigtheit: die Vorlesungen boten uns zu wenig, sie
drückten sich an den tiefsten Fragen scheu und abwehrend, im Grunde
ratlos vorbei, nie traten sie jenem Ungetüme, das jedem denkenden
Theologen einmal bedrohlich [bookmark: page244] den Weg versperrt, offenen Auges und
festen Schrittes entgegen.

		Wir beschlossen, B. zu verlassen, um an einer deutschen
Universität zu studieren, besonders Philosophie. Wir hatten
felsenfestes Vertrauen in unseren Glauben und in unsere Religion:
sind wir erst durch das Bad der Philosophie gegangen, so werden wir
die innere Wahrheit des Christentums nur um so deutlicher sehen und
die Hindernisse, die unsere Theologieprofessoren mit Sophismen oder
Schlagwörtern umgehen oder hinter ihren Brillen nicht sehen können,
schon selber aus dem Wege zu räumen imstande sein.

		Wir gingen nach Heidelberg, weil dort ein Philosoph mit
glänzender Beredsamkeit lehrte.

		Nun ging es mit vollen Segeln in die horizontlose Ferne.
Horizontlos, freilich, aber auch trostlos! Kaum war mit sprudelnden
Worten und mit dem Brustton der Überzeugung ein System aufgebaut,
so wurde es auch wieder mit klatschender Hand zerschlagen, wie ein
Kartenhaus. Ein System folgte dem andern, alle zerschmetterte
selbstgefällig der redegewandte Mann auf dem Katheder, alle glichen
einer Maschine, deren Erfinder behauptet, sie sei das Perpetuum mobile. Es ist alles, aber auch alles
daran, nur die Hauptsache nicht.

		Nun bekam der Zweifel Anteil an uns. Ist alles hohl und
wurmfräßig, was die auserlesensten Geister aller Völker bis jetzt
ersonnen und aufgebaut [bookmark: page245] haben, wie soll das in Zukunft besser
werden? Wie sollen wir uns einmal zu wahrer Erkenntnis
durchringen?

		Mit dem Glauben an die Menschheit zerstob auch der Glaube an die
Gottheit und mit dem Streben ins Jenseits erlosch hinwiederum das
Streben für das Diesseits. Wozu sich mühen? Wozu denken? Die
Weltanschauung eines Bauern ist so gut wie die deine: beide sind
Stückwerk, auf den Grad kommt es nicht an.

		Paul und ich bewohnten das gleiche Zimmer. Wie oft saßen wir
ganze Nächte bei der Lampe und disputierten, und jeder hätte gerne
dem andern die Krankheit wegphilosophiert, an der wir beide
gleicherweise litten. Und wie oft glaubten wir gegen Morgen, wenn
der bleiche Tag zu uns hereinschlich, eine Lösung gefunden zu
haben! Ach, wenn wir auf dem unruhigen Lager wieder erwachten,
erwies sich der Stern, den wir glaubten entdeckt zu haben, als ein
Nebelfleck oder als ein fauler Strunk.

		Indessen waren zwei Semester verstrichen. Von Hause trafen
Briefe ein, die sich nach unseren Studien erkundigten und fragten,
wann wir gedächten unsere Examina zu bestehen. Wir konnten nichts
Bestimmtes antworten, und ich teilte meinen Eltern mit
ausweichenden Worten mit, daß ich mich mit dem Gedanken trage, das
Studium der Theologie mit einem andern zu vertauschen. Der Brief
mußte in meinem Elternhause einen heftigen [bookmark: page246] Sturm erregt haben.
Mein Vater, der die Waldungen unseres Städtchens als Förster
überwachte, war eine derbe, hitzige Natur. Als er den Brief gelesen
hatte, warf er sich gleich in sein Sonntagskleid, um nach
Heidelberg zu fahren und dem ungeratenen Sohne, wie er sich
ausdrückte, die langen Ohren zu zausen, bis er wieder Lust an der
Theologie bekäme. Das Mütterchen hatte seine liebe Not, ihn von dem
Vorhaben abzubringen, indem es ihm begreiflich machte, daß er mit
seinem Poltern die Sache nur noch verschlimmern würde. Er solle ihr
das Geld zur Reise geben, sie habe immer noch mehr Einfluß auf den
Sohn gehabt als er.

		So erschien denn eines Tages, ohne daß ich eine Ahnung davon
hatte, meine Mutter unter der Türe unseres Stübchens, gerade als
Paul und ich uns abmühten, die Gründe zusammen zu tragen, die für
und gegen den Materialismus sprechen, zu dem wir uns
unwiderstehlich hingezogen fühlten, der uns aber in seiner
maschinenartigen Trostlosigkeit entsetzte. Mir war, ich sähe mein
strafendes Gewissen leibhaftig hereintreten.

		›Du, Mutter? Was ist zu Haus vorgefallen?‹

		›Erschrick nicht, Georg, ich hatte nur so sehr Heimweh nach dir
und konnte nicht mehr schlafen davor. Du bist doch wohl?‹

		Ich räumte die Bücher, die fußhoch auf dem Sofa lagen, hinweg,
um meinem ›Gewissen‹ einen weichen Sitz zu bereiten und es so
milder und [bookmark: page247] versöhnlicher zu stimmen. Aber diese
Kriegslist wäre nicht nötig gewesen: das Mütterchen fing an
gemütlich über das und dies zu plaudern: über den Vater und den
Wald, über Tante Susanna und das traurige Leiden und Ende ihrer
Angorakatze.

		Gegen Abend jedoch bat sie mich, ihr Heidelberg zu zeigen,
besonders das Schloß, von dem ich so oft geschrieben hätte. Wir
stiegen also zusammen den Hügel hinan und wanderten im Schatten der
herrlichen Baumgruppen dahin. Auf einer stillen Bank ließen wir uns
nieder, und nun begann das Examen. Ich suchte erst ausweichend zu
antworten, die Klippen zu umgehen und einen leichtfertigen Ton
anzuschlagen; aber das Mütterchen wußte, was es wollte, und drang
so liebreich in mich, daß ich ihm schließlich alles beichtete.

		Das war ein grausamer Schlag für die liebe Seele. Es war eine
fromme Frau, und als sie alles wußte, schlang sie ihre schwachen
Arme um meinen Hals und schluchzte, als hätte sie mich eben durch
den Tod verloren. Mir selbst hingen die Tränen an den Wimpern.

		›Ich habe immer zwei Dinge nicht verstanden,‹ sagte sie in ihrem
Schmerze: ›wie man seinen Gott verlieren und wie man sich selber
das Leben nehmen kann. Das eine hast du fertig gebracht, mir ist
bang vor dem andern.‹

		Als wir bei Sonnenuntergang den Schloßhügel hinab schritten, war
es beschlossene Sache, daß [bookmark: page248] ich Heidelberg verlassen und tags
darauf mit der Mutter heimreisen sollte. Es wurde ein Versuch
gemacht, meinen Freund zum gleichen Schritte zu bewegen, aber er
ließ sich nicht überreden.

		Zu Haus wurde mir nun diktiert, alles Studieren für einige Zeit
zu unterlassen. Früh morgens trat mein Vater dröhnenden Schrittes
vor mein Bett und weckte mich auf; dann ging es hinaus in den Wald,
gradaus und links und rechts, wir waren überall und nirgends: hier
wurde ein morscher Baum gefällt, dort einem die Krone gestutzt,
gestern ein Weg abgesteckt, heute dem Waldbache sein
Zerstörungswerk verleidet. Da hörte das Grübeln von selber auf, und
kam ich abends nach Hause, war ich so müde, daß mir manchmal beim
Abendbrot die Augen zufielen.

		Wer meinem Vater dieses Heilverfahren angeraten, weiß ich nicht,
aber gut war es. Schon nach einem halben Jahre begriff ich nicht
mehr, wie ich meine Zeit einst mit nutzlosem Grübeln hatte
totschlagen können. Das Leben im Walde übte einen mächtigen Reiz
auf mich aus.

		Ich sah täglich die Schöpfung am Werk, ich sah das sich immer
erneuernde und ablösende Werden, Wachsen und Vergehn. Ich sah das
Zusammenleben, das Sich-Schirmen und Decken, aber auch den Kampf um
Licht und Wärme und Erdenkraft. In besonderen Feierstunden schaute
ich überall das Sehnen nach der Höhe, nach der Sonne, nach Erlösung
aus dem schweren Bann der Erde. [bookmark: page249] In jedem Gipfel, in jedem Zweig,
in jeder Nadel und in jedem Blatt fiel es mir entgegen. Ging ich
durch den Wald, so fühlte ich mich aufgenommen, ganz verstrickt in
die große Familie alles Lebenden, in ein wundersames Streben von
der Erde weg in ein leichteres, reineres Land. Streifte ich einen
Strauch mit der Hand, ein Moos, eine Knospe mit dem Auge, war mir,
ich sei das alles auch einmal gewesen. Ich wurde selber ein Stück
Wald und sonnenergebene Natur, ich war glücklich, ich fühlte mich
gerettet. Nie war ich ein besserer Theologe. Ich beschloß Förster
zu werden. Erst wollte ich mir unter Anleitung meines Vaters die
nötigen praktischen Kenntnisse erwerben und dann eine Forstschule
beziehen.

		Von meinem Freunde Paul erhielt ich sehr spärliche Nachricht.
Ich schrieb ihm von Zeit zu Zeit, erhielt aber selten Antwort; und
die Briefe, die er mir schickte, zeigten, daß er immer noch im
gleichen Fahrwasser trieb. Auch sein Vater erfuhr nicht mehr als
ich, und das war ein Kreuz für den armen, hilflosen Mann.

		Er war Arzt gewesen. Einst, als er bei Nacht, im Winter, zu
einem Kranken gerufen worden war, fiel er auf dem Glatteise hin und
litt seitdem an einem Rückenmarkleiden, das ihm nach und nach die
Füße lähmte. Er hatte seine Frau längst verloren und auf der Erde
nur noch den einen Wunsch, sein Paul möchte etwas Rechtes
werden.

		Fast jede Woche ließ er mich einmal an seinen [bookmark: page250] Rollsessel rufen und
fing dann an von seinem Sohne zu plaudern, mich über ihn
auszuforschen. Eines Tages, als wir so bei einander saßen, sagte
er: ›Sie könnten mir einen großen Dienst tun: reisen Sie nach
Heidelberg und bringen Sie mir ihn zurück.‹

		Ich versprach es ihm und ein paar Tage später stand ich in dem
Stübchen, in dem ich so oft geträumt, disputiert und spintisiert
hatte.

		Paul lag auf dem Sofa, den Kopf auf dem einen Seitenpolster, die
Füße auf dem andern. So hatte ich ihn früher nie gesehen. Als wir
uns begrüßt hatten, musterte ich die Bücher, die auf dem Tische
lagen. Es waren alte Bekannte, und war ein neues darunter, so war's
ein unterhaltendes.

		›Was treibst du, Paul?‹

		›Nichts, wie du siehst; wozu sollte ich auch?‹

		›Aber etwas muß doch der Mensch treiben!‹

		›Wozu?‹

		›Erschreck' mich nicht mit deinem tonlosen Wozu!‹

		›Nun, so will ich es lachend sagen! Du bist jetzt Förster und
ich gratuliere dir dazu, das ist doch etwas, bei dem man die Hand
des Schicksals, besonders des Todes, spielen kann. Nun hör' mir zu
und sage: Wenn einer von deinen vielen Bäumen nicht mehr wächst,
ist das ein großes Unglück?‹

		›Nein, das wohl nicht. Aber …‹

		›Gut, so ein Baum bin ich. Du mußt dich daran gewöhnen.‹ [bookmark: page251]

		›Aber wie kommst du zu dem grauen Standpunkte?‹

		›Grau? er ist nicht trostloser als ein anderer, aber gewißlich
philosophischer als alle! Wie viele Millionen und Milliarden von
Menschen sind schon auf der Erde gewallt? von wie vielen spricht
man noch? Was aber ist im Auge des Denkers das Leben und Wirken
jener ungezählten Menge, von der man nicht mehr spricht? Luft!
Nichts! Wozu haben sie sich abgemüht und gequält? Wozu sich
geängstigt und gefreut? Die Menschen sind Schneeflocken, die der
Wind an die Halde weht und die darauf von der Sonne geschmolzen
werden; und sind sie erst Wasser geworden und ins Meer geflossen,
wer fragt noch danach? Alles Leben auf der Erde wird einst
ersterben und es wird die Zeit kommen, da weder Pflanzen, noch
Tiere, noch Menschen diese kalte Kugel bewohnen, ja sie selber wird
einmal zugrunde gehen, in einer Weltkatastrophe zersplittern,
verdampfen. Und ist es so weit, wie steht es dann um die Menschen,
die einst darauf gewohnt und gedacht und gelitten und sich an dem
unendlichen Kletterbaum die Hände blutig geschunden haben? Im
Weltentod vergehen die Werke wie die Namen, die der größten wie die
der kleinsten, und für den ganzen unendlichen Rest der Zeit zeugt
kein Atom mehr von einem Plato oder Kant oder Christus. Die ganze
Welt wird seelenlos, gottlos sein. Und ich soll mich mühen und
schinden, obschon ich weiß, daß ich [bookmark: page252] keiner von den Großen sein werde?
Schinden, damit man an meinem Grabe ein paar tönende Sätze spreche,
die man eine Stunde später beim Bier oder Wein wieder vergißt?
Nein, Freund! Bei allem, was ich tue, habe ich mich gewöhnt zu
fragen: Wozu? Unterbrich mich nicht! Höre wie es kam! Es war in
einer dunkeln Nacht. Das Öl war mir ausgegangen, ich besaß nicht
einmal ein Streichhölzchen. Ich starrte in die Finsternis. Und dann
fand ich es. Oh, es war sehr einfach, aber schwer, wie alles
Einfache. Die meisten können es nicht. Du, zum Beispiel, wirst es
nie können. Ich will dir die Sache erklären: Ich habe mich ganz
einfach aus der Welt weggedacht. Zuerst fiel mein Leib; ich löste
ihn im All und im Dunkel auf, wie man Salz im Wasser löst. Dann
zerblies ich meinen Namen, hierauf meinen Stolz, meinen
Eigendünkel, meinen Verstandesdünkel, meinen Ehrgeiz, den
Menschenwahn, den Wissenswahn, den Unsterblichkeitswahn. Zuletzt
setzte ich eine Null, wo mein Selbstbewußtsein war. Das war das
Schwerste, und ich gebe zu, daß ich hier nicht ganz erfolgreich
oder konsequent war. Die Null, in die ich den bewußten seltsamen
Punkt in mir ertötete, begrub, war die verlassene Seelenzelle eines
verdorrten Baumes. Warum es gerade ein dürrer Baum war, kann ich
nicht sagen, es hätte ebensowohl ein Klumpen Eisen oder Blei oder
Lehm oder ein Wassermolekül sein können. Du begreifst: all das war
so eine Art inneren Erlebnisses, [bookmark: page253] eine Vision, eine Versenkung. Das
ist's! Eine Versenkung! Und als ich daraus wieder aufstieg, war ich
so weit. Und nun warte ich. Du verstehst schon! Vegetieren wäre
nicht das rechte Wort. Ich bin ja ein dürrer Baum, die verwaiste
Seelenzelle einer abgestorbenen Tanne.‹

		›Ist das ein Leben, das deiner würdig ist?‹

		›Warum nicht? Ich meine erst recht!‹

		›Denkt und tut jeder so, so hat der Menschheit letzte Stunde
geschlagen!‹

		›Was läge daran? Es wäre die Erlösung! Jetzt oder in
hunderttausend Jahren, was ändert das? Das ganze Leben der Erde ist
kaum ein Augenblick in der unendlichen Zeit und alle Wiederkunft
ist ein Märchen! Übrigens zwinge ich niemand, meinem Beispiele zu
folgen! Jeder tue, wie ihm gefällt. Ich will kein Apostel sein,
den Ehrgeiz kenne ich nicht!‹

		›Paul, du mußt unsäglich unglücklich sein!‹

		›Im Gegenteil: diese abgerundete Weltauffassung, wo jede
Konsequenz gezogen ist, hat mir völlige Seelenruhe gegeben: ich
könnte das Haus über mir einstürzen sehen, ich würde mich nicht
rühren auf meinem Sofa.‹

		›Aber das ist ja Verrücktheit!‹

		›Halte mich für verrückt, wenn es dich so gut dünkt.‹

		›Für einen Menschen, der so denkt, bleibt nichts als eine
Kugel …‹ [bookmark: page254]

		Paul zuckte mit den Achseln und sagte gleichgültig:
›Vielleicht!‹ Dann nach einer Weile:

		›Es wird alles kommen, wie es muß. Die höchste Maschine, die ich
kenne, ist die Uhr. Man zieht sie auf, sie läuft ab, man zieht sie
wieder auf. Das geht ins Unendliche, in der Theorie nämlich. Aber
für jede Uhr kommt die Stunde, da sie völlig ausgelaufen ist. Man
sieht ihr äußerlich nicht viel an. Und doch … Zieh mich nicht
auf, Freund, zieh mich nicht unnötigerweise auf!‹

		Ich hatte ein schweres Stück Arbeit, meinen Freund zur Heimreise
zu bewegen. ›Wozu soll ich Heidelberg verlassen? Wozu soll ich
meinem armen Vater die letzten Tage noch trauriger machen? Denn
glaube nicht, daß eine Luftveränderung mein philosophisches Gebäude
über den Haufen werfe! Ich habe es zu fest in mir begründet. Alles
ist zu Ende gedacht.‹

		Endlich gab er doch meinen Bitten und Vorstellungen nach.

		Der hilflose Zustand des Vaters schien einigen Eindruck auf Paul
zu machen. Jedenfalls ließ er sich überreden, dem Kranken zulieb
seine Zeit mit etwas Nützlichem zuzubringen und einen praktischen
Beruf zu ergreifen. Der Umstand, daß er sich zu dieser Inkonsequenz
hatte bewegen lassen, gab mir wieder Hoffnung.

		Durch Vermittlung der Freunde seines Vaters erhielt er eine
Lehrstelle an den unteren Klassen des Gymnasiums. Aber bald zeigte
es sich, daß [bookmark: page255] ihn sein ewiges: ›Wozu?‹ zum Lehrerberuf
unfähig machte. ›Wozu die Buben mit diesem nutzlosen Zeuge quälen?
Wozu sie wie ein Feldwebel anfahren und in Zucht halten? Wozu?
wozu?‹

		Es ging nicht lange, da erklärte die Schulbehörde, Pauls
Unterricht sei ungenügend: die Disziplin mangelhaft, der Lehrer
gleichgültig und die Resultate dem entsprechend. Er wurde gemahnt
und quittierte tags darauf seine Stelle.

		Ich riet ihm eine Beschäftigung im Freien an, und wir fanden
einen Geometer, der bereit war, ihn praktisch in seinen Beruf
einzuführen. Aber auch da ging es nicht auf die Dauer. ›Wozu den
Acker mit dieser peinlichen Genauigkeit ausmessen? Als ob die
Erlösung der Menschheit an einer Dezimale hinge!‹

		Was nun anfangen? An einem grauen Wintertage nahm ich ihn mit in
den Wald hinaus, um in der Einsamkeit Sturm auf ihn zu laufen. Ich
hatte mir die Predigt, die ich ihm halten wollte, schön erdacht,
und in einem mächtigen Tannenschlag, der wie ein gotischer Tempel
über uns himmelan strebte, ließ ich sie auf ihn los. Ich geriet
beim Reden ins Feuer und schrie ihn zuletzt pathetisch an: ›Raffe
deinen Willen zusammen, Paul! Zeig', daß du nicht von einem Holze
bist, das höchstens dazu taugt, in einem Moraste zu verfaulen!
Kämpfe deine unseligen Ideen zu Boden, werde ein Mensch wie andere
Menschen und gib deinem Leben einen Zweck! Leben wie eine Dogge
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noch elender! Da hat man ja aufgehört, ein Mensch zu sein.‹

		Er lachte mir ins Gesicht.

		›Sei kein Narr,‹ sagte er, ›jeder wird, was er werden muß: wäre
ich vielleicht nur ein ganz wenig anders geartet, oder in andere,
flachere Verhältnisse gedrängt worden, wäre mein Gehirn nur um ein
paar Gramm leichter, das Schicksal hätte aus mir wohl etwas ganz
anderes gemacht, vielleicht so etwas, was man ein nützliches Glied
der Gesellschaft nennt. Ja, wenn! wenn! Mein besonderes Schicksal
besteht eben darin, daß mich der Gedanke, die Überzeugung von der
Nichtigkeit alles Irdischen ganz durchdringt und beherrscht! Der
Gedanke ist groß! Du sagst mir, ich solle einen Lebenszweck suchen:
ich finde jeden lächerlich, weil nichtig, und einer Lächerlichkeit
jage nach, wer da will.

		Ihr aber mit euerm ewigen Dreinreden und Schulmeistern verleidet
mir das Leben ganz, und wenn ihr mich nicht nach meiner Überzeugung
wollt leben lassen, so mache ich der Komödie ein Ende, auch auf die
Gefahr hin, euch mit Gewissensbissen zurückzulassen. Ihr verdient
eine kleine Strafe.‹

		Ich flehte ihn an, an seinen Vater zu denken, und an die Blicke,
mit denen der arme Mann ihn jeden Abend ansah und die fragten: ›O
du einziges Wesen, an dem ich noch Anteil nehme in meinem Elend,
hast du für dein Leben immer noch keinen Inhalt gefunden? O suche,
suche, deinem sterbenden Vater zulieb!‹ [bookmark: page257]

		Er ließ sich erweichen und versprach mir in die Hand, wenigstens
bis zum Tode seines Vaters zu arbeiten und zu tun wie andere
Leute.

		Froh des errungenen Erfolges kehrte ich mit ihm nach Hause. Als
wir bei ihm eintraten, bemerkten wir große Aufregung in der Stube:
der alte Mann lag wie tot auf seinem Rollsessel: ein Schlagfluß
hatte ihm das Bewußtsein geraubt, und acht Tage später begruben wir
ihn.

		Ob der Tod des Vaters Paul erschütterte, wer weiß es? Er ließ
sich nichts anmerken. Sich aufzuraffen vermochte er jetzt weniger
als je. Ich ersann alles mögliche, um ihn zur Arbeit anzuspornen:
seit bei ihm zu Haus die mahnenden, fragenden Augen erloschen
waren, vermochte ich nichts mehr über ihn.

		Da fiel mir noch ein letztes Mittel ein. In B. hatte Paul als
Student ein Fräulein kennen gelernt, ein reichbegabtes, herrliches
Geschöpf, das aber wußte, daß es nicht gewöhnlichen Schlages war
und jedem, der sich nähern wollte, seinen Wert zu fühlen gab.

		Paul wurde heftig in das Mädchen verliebt, aber wenn er ihr
entgegentrat, fühlte er empfindlich, daß er noch nichts war. Das
war vielleicht auch einer der Gründe, warum er B. verließ, er
mochte hoffen, in ein paar Jahren zuversichtlicher vor das Mädchen
treten zu können. Ach! er ahnte nicht, daß es mit ihm ganz anders
kommen sollte! Jetzt nach dem Zusammenbruche seiner realen [bookmark: page258]
Lebensbrücke, konnte er nicht mehr daran denken, ihr unter die
Augen zu treten, und nie mehr kam ihr Name auf seine Lippen. Was
mußte es ihn gekostet haben, ihr Bild zu verdrängen!

		In meinem Bestreben, dem armen Freunde zu helfen, reiste ich
nach B. und suchte das Mädchen auf. Sie erinnerte sich noch lebhaft
des schönen, gescheiten Studenten; vielleicht hatte sie seiner
geharrt.

		Sein Schicksal ging ihr so nahe, daß ihr die Tränen in die Augen
traten, und ohne viele Mühe konnte ich sie dazu bewegen, einen
Rettungsversuch zu machen.

		Durch meine Vermittelung wurden die beiden zusammengeführt.
Julia, so hieß das Mädchen, versprach, mir selbigen Tages noch das
Ergebnis der Unterredung mitzuteilen. Als ich am Abend spät aus dem
Walde zurückkehrte, fand ich ein Briefchen mit folgenden Worten auf
meinem Tische:

		›Ich habe getan, was in meiner Kraft und
vielleicht mehr, als in meiner Würde ist, um unsern Freund zu
retten. In meinem Leben habe ich keine traurigere Stunde erlebt: es
war alles umsonst! Es bleibt mir nichts übrig, als ihn zu beweinen.
Stehen Sie dem Unglücklichen bei!

		Julia K…‹

		Am folgenden Tage suchte mich Paul auf und kam mit mir in den
Wald hinaus, wo ich Arbeiter, die Holz fällten, zu überwachen
hatte. Es war kalt, der Schnee lag tief auf dem Lande und darüber
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schlich eine neblige Luft, die den Rauhreif an die Äste und Nadeln
der Tannen hauchte. Es war kein Wetter, das fröhlich stimmte, und
wir sprachen wenig. Ich hoffte, Paul werde mir von Julia erzählen,
aber er berührte ihre Unterredung mit keiner Silbe. Dennoch mußte
sie ihn beschäftigen: als wir im Wald einer Frau begegneten, die
mit ihren vier Kindern Holz sammelte, sprach er: ›Wie würden die
Menschen glücklich sein, wenn man ihnen begreiflich machen könnte,
wie lächerlich im Grunde alle Erdensorge und das ganze Leben ist,
und wie leicht es einem reifen Pilgrim wird, sein irdisches Bündel
von sich zu schleudern. Freilich sollte man keinen Kindern das
Leben gegeben haben, wie jene Mutter dort, denn, wenn man sie
gebiert, übernimmt man ihnen gegenüber Pflichten und das Leben
verliert seine Freiheit. Das ist die Überlistung des Menschen durch
die Natur. Das große Geheimnis aber ist, der Liebe zu widerstehen,
so bleibt man Herr seiner selbst und kann Abschied nehmen von der
Welt, wenn man genug von ihr weiß.‹

		Derweil kamen wir zu unsern Arbeitern. Wir blieben bei ihnen
stehen und sahen den Tannen zu, die rauschend herabfuhren und mit
den dunklen Ästen dumpf aufschlugen.

		›Wie majestätisch ihr Fall ist,‹ sagte Paul, ›trotzig, wie
lebensüberdrüssige Riesen strecken sie sich hin und knirschen noch:
Bleib mir fern, du Wurm, oder ich zermalme dich noch im Tode!‹
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		Ich machte mir bei den Holzhauern etwas zu schaffen. Da, nach
einer Weile, kam Paul heran und sagte, ich möchte ihm eine Axt
verschaffen, er wolle auch eine Tanne schlagen. Ich entsprach ihm;
warum hätte ich auch nicht gesollt? Er wählte eine der mächtigsten
und fing an drauf los zu hauen. Da er die Axt etwas ungeschickt
führte, wollte ich ihm helfen. Er aber bestand darauf, seinen
Bruder, wie er lächelnd sagte, ganz allein zu fällen: ›Ich werde
doch soviel noch imstande sein! Wie?‹

		Als der Stamm mehr als zur Hälfte durchschnitten war, verlangte
er ein Seil, das er vermittelst einer Leiter oben in den Ästen
befestigte. Heruntergestiegen, fing er an, an dem Seile zu reißen,
aber die Tanne erzitterte kaum. Arbeiter wollten ihm helfen, er
wies sie fast heftig ab: er wollte alles allein machen und ergriff
die Axt wieder, um den Widerstand des ›Bruders‹ zu brechen.

		Als er wieder nach dem Seile griff, rief ich ihm zu: ›Tu's nicht
allein, es könnte leicht ein Unglück geben!‹

		›Ein Unglück? Nein, sei ruhig! Ein Unglück gibt's wahrlich
nicht!‹

		›Geh' einer und helfe ihm!‹ rief ich den Holzhauern zu.

		Da wurde er zornig: ob man glaube, er sei ein Kind? Er habe nun
doch lange genug zugeschaut, um zu wissen, wie man es anfange!

		So ließen wir ihn gewähren, nicht ohne Bangen. [bookmark: page261]

		Noch war der Stamm zu fest, noch einmal half Paul mit der Axt
nach. Als er wieder anzog, fing der Wipfel bedrohlich zu schwanken
an.

		›Wenn er gegen dich kommt, so spring' zur Seite!‹ rief ich ihm
zu, ›dort nach links ist das Entweichen leicht, Zeit wirst du genug
haben, er ist hoch, aber säume ja nicht! Säume nicht!‹

		›Sei unbesorgt! Nach links ist das Entweichen wirklich
leicht.‹

		Paul zog aus Leibeskräften; der Stamm knackte, oben neigte sich
der dunkle Wipfel und guckte über die unteren Äste hinweg auf den
Boden hinab, als wollte er die Höhe überschlagen. Schon fing es
oben in den Zweigen zu sausen an, und der hohe Stamm drehte sich
wie ein ins Rennen geratener riesiger Uhrzeiger.

		›Paul, flieh! flieh! um's Himmels willen! Siehst du denn
nicht?‹

		Er aber stand fest, warf das Seil von sich und schaute hinauf zu
dem fallenden Bruder.

		›Flieht! flieht!‹ riefen die Arbeiter.

		Doch er schaute hinauf und machte noch langsam zwei Schritte
nach links, um dem Riesen die Mühe zu ersparen, die Fäuste nach ihm
auszustrecken.

		Ich sprang wie toll auf ihn zu, ohne zu bedenken, was ich
tat.

		Knackend und krachend fuhr der Baum nieder, ein Ast warf mich zu
Boden und schlug mir eine Schulter entzwei. Mein Freund wurde
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der Krone begraben. Man zog ihn leblos hervor.«

		Der Erzähler schwieg eine Zeitlang, dann sprach er eindringlich,
wie in einer tiefen Erregung oder aus einem Leid: »Wäre man allein
Mensch, man könnte, man müßte vielleicht denken wie mein Freund.
Aber wir sind Menschen neben Menschen, jeder ist eines andern Hand
und hat kein Recht, sie ihm zu entziehen. Wir sind nicht Einzelne,
wir sind Glieder, jedes dem Ganzen irgendwie für seine Kraft
verantwortlich. Nur so kann die Welt vorwärts kommen. Nur so!«

		Eine Dame drückte ihm warm die Hand: »Ihre Einsicht, Herr
Forstmeister, hat die Welt noch nicht erobert, aber sie muß es!«
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		Vom Golde
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		Es ist lange her.

		In Gsteig war Kirchweih. Der Hirschenwirt hatte auf seiner
Hausmatte einen Bretterboden erstellt. Zwei Geiger saßen daneben
unter dem Ahorn und lockten junges und altes Volk herbei.

		Ursula Ambüel schritt von ihrem Haus, das in der Höhe lag, halb
tanzend dem ›Hirschen‹ zu und wäre gelaufen wie ein Fohlen, wenn
eine so sichtliche Äußerung der Tanzlust für ein zwanzigjähriges
Mädchen wohlanständig gewesen wäre. Bot sich irgendwo eine
Gelegenheit zum Tanz, so war sie nicht zu halten. Sie war die
wildeste in ganz Gsteig.

		Der Tanzboden dröhnte schon wie eine Trommel, als sie ankam.
Nicht lange nach ihr stieg ein Bursche den Berg herunter, lehnte
sich an einen Baum und schaute dem Tanzen zu. Er sah wunderlich
aus. Er trug einen Kittel aus grauem Ziegenfell und ganz kurze
Hosen. »Der kommt über den Berg,« sagten die älteren Leute, »es ist
ein Ormunter, was er wohl suchen mag? Ein Wunder, daß er nicht
nackt gekommen ist!«

		Da geschah es, daß die Burschen Ursula einmal [bookmark: page266] im Stiche ließen und
sie dem Tanzen zusehen mußte. Das würgte sie, und im Ärger lief sie
hin zu dem Burschen im Ziegenfell und fragte ihn, ob er keinen
Ländler mit ihr probieren möchte. Er maß sie mit den Augen, faßte
sie dann, wie sich's gehört, und nun ging's im Kreise wie geflogen.
Sie tanzte den ganzen Abend mit keinem andern mehr als mit ihm,
teils aus Trotz gegen die Dorfburschen, die sie fast um einen Tanz
gebracht hätten, teils weil ihr der Ormunter gefiel, denn er tanzte
leicht wie keiner im Dorfe und hübsch war er auch. Nun ärgerten
sich die Einheimischen, sie fingen an, den im Ziegenfell zu necken,
wollten ihm beim Tanzen das Bein stellen und ihn hinpurzeln lassen.
Aber der Ormunter verstand keinen Spaß; als ihm wieder einer zu
nahe kam, ließ er seine Tänzerin plötzlich los, griff nach dem
Burschen und schleuderte ihn auf den Boden, daß er ohnmächtig
liegen blieb. Man hielt ihn erst für tot, und das war ein Glück,
denn in der Bestürzung vergaß man, an dem Fremden gleich Rache zu
nehmen, und als man sich darauf besann, hatte sich die größte Wut
schon wieder gelegt. Der Ormunter lehnte sich an den Baum wie
zuerst, seine Augen gingen von einem zum andern, und jeder hielt es
für geraten, ihn in Ruhe zu lassen.

		Das Jahr ging um und wieder wurde es Kirchweih. Als Ursula der
Hirschenmatte zuschritt, war ihr beständiger Gedanke: »Wird der mit
dem Ziegenfell wieder da sein?« Freilich war er da; sie erkannte
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jedoch nicht sogleich, denn diesmal trug er nicht ein braunes,
sondern ein schneeweißes Ziegenfell. Die andern riefen ihr von
ferne zu: »He, Ursula! deiner ist schon da!« Er lehnte wieder am
Baum und hatte die Beine übereinandergeschlagen. Als er sie sah,
kam er langsam, aber gerade auf sie los: »Wollen wir wieder
zusammenhalten?« Und sie hielten wieder zueinander, wie das
erstemal. Neckereien setzte es wieder ab, Händel aber nicht, und es
war ein schöner Tag für Ursula.

		Am Sonntag drauf kam der Ormunter zum drittenmal nach Gsteig,
stellte sich vor Ursulas Vater hin und sagte, er hätte seine
Tochter gerne zur Frau. Jost Ambüel machte große Augen: »Da wird
nichts draus,« polterte er, »ich gebe meine Ursula nicht unter die
Wilden! Warum nimmst du dir keine Ormunterin, die zu dir paßt?«

		»Weil ich keine mag! Ihr merkt ja an meiner Sprache, daß ich
kein geborener Welscher bin, sondern ein Berner, und eine Bernerin
will ich zur Frau. Wir stammen aus Saanen, sind aber
hinübergezogen, als ich noch ein Kind war, und nun bleiben wir
dort, weil es uns gefällt, denn man kann überall glücklich sein,
und in Ormunt erst recht. Ihr meint, es seien Wilde drüben? Warum?
Weil sie nicht schreiben und nicht lesen lernen, keinen
Schulmeister haben und sich in Ziegenhäute stecken? Kommt denn
Glück und Zufriedenheit vom Schulmeister oder Pfarrer oder vom
wollenen [bookmark: page268] Kittel? Wir haben drüben kein Geld, aber
gute Weiden haben wir, und Rinder und Kühe, daß es eine Art hat,
und Ziegen, flink und gescheit wie Gemsen. Es fehlt mir nichts als
eine rechte Hausfrau, denn meine Mutter starb vor anderthalb
Jahren, und nun haushalten wir allein, mein Vater, mein Großvater
und ich, und da geht es eben, wie's mag.«

		Jost Ambüel war nicht überzeugt; er sagte stets: »Es wird nichts
draus!« und als der Ormunter ging und zögernd vom Hause wegschritt,
öffnete er noch das Läuferchen und rief ihm nach: »Es wird nichts
draus!« Ursula aber wischte zur hinteren Tür hinaus, erreichte
ihren Tänzer mit ein paar Sprüngen und sagte zu ihm, er solle nur
getrost heimgehen und sie sorgen lassen.

		Nun kamen unangenehme Tage für Ursula. Aber sie ließ nicht nach,
und drei Sonntage später sagte der Vater ärgerlich zu ihr: »Nimm
einen Stock, wir wollen hinüber. Hast du die Wilden gesehen und
willst dann bei ihnen bleiben, nun, so mag's mir recht sein.«

		So gingen sie, Ursula voraus, er hinterdrein, und sprachen
nichts zueinander. Damals führte noch keine Straße hinüber, ein
Geißweg stieg am Bache entlang empor zwischen den Wettertannen
hindurch und jeden Augenblick von einem Ufer des Wassers zum
andern. Es schien Ursula ein langer Weg, und jedesmal, wenn sie den
Bach überschritt, maß sie das Wasser mit den Blicken [bookmark: page269] und
dachte: »Es ist immer noch tief, es muß noch weit sein bis auf die
Höhe.« Nach und nach aber wurde der Bach doch zum Bächlein, und die
Sonne stand noch lange nicht im Mittag, als der Wasserlauf in ein
paar Tümpeln sich verlor und die beiden oben auf der Paßhöhe waren.
Nun redete der Ätti zum erstenmal: »Wir wollen hier den Imbiß
nehmen.«

		»Tu's, Ätti,« sagte sie, »ich habe keinen Hunger.«

		»So kann auch ich es noch aushalten, geh voran, dort rechts
zwischen den Lärchen hinunter!« Nach einer halben Stunde traten sie
auf eine Weide hinaus, und vor ihnen lag ein schöner Talgrund mit
vielen braunen Hütten, die zerstreut an den Abhängen klebten.

		»Ist das Ormunt, Ätti?«

		»Was sollt' es sonst sein?« Er war sehr mißvergnügt.

		»Aber das ist ja gar kein wildes Land! Das Tal ist sonnig und
die Weiden scheinen mir gut. Schau, wie weit sie hinaufgehen. Er
hatte recht, hier ist …«

		»Schau dir die Leute erst an!« brummte Jost.

		Sie stiegen ins Tal hinunter. Die erste Hütte stand offen, war
aber leblos und verlassen, die zweite und dritte auch. Sie suchten
weiter: kein lebendes Bein ließ sich sehen, das ganze Tal schien
ausgestorben. Endlich, als sie es schon halb aufgegeben hatten,
hörten sie etwas wie eine menschliche Stimme. Sie kam von einer
Hütte her, die [bookmark: page270] ein wenig in der Höhe in einer fetten
Matte stand. Sie stiegen hinauf; immer deutlicher ward die Stimme.
Jost zwinkerte mit den Augen und sagte spöttisch: »Hörst du's?«

		»Ja, wenn das ihr gewöhnlicher Ton ist, so gnad mir Gott!«
dachte Ursula.

		Die Stimme kam hinter der Hütte hervor. Sie gingen ihr nach. Als
sie um die Ecke bogen, blieben beide wie auf ein Zeichen stehen, so
seltsam war, was sie sahen. Da stand eine Frau, sie, die so schrie,
hoch aufgerichtet, und warf ihre langen, nackten Arme in die Luft.
Sie war barfuß und der Rock reichte ihr nur bis auf die Knie. Vom
Kopf herab hing mächtiges, schneeweißes Haar über Nacken, Schultern
und Brust, es war so dicht, daß es fast das ganze Gesicht
verdeckte. Von dem sah man nur die schwarzen, flammenden Augen und
eine große krumme Nase, deren Rücken scharf war wie der einer
Messerklinge. Sie gewahrte die Fremden nicht, denn ihre Blicke
zielten nach einem Männchen, das vor ihr auf einem geschälten
Lärchenstamme saß, ruhig an einem Pfeifchen sog und lächelnd den
Rauch zu dem wilden Weibe hinaufblies. Er sprach keine Silbe, sie
aber schleuderte die Wörter auf ihn herab, als wären es Steine,
langsam und wuchtig, und bei jedem Ausruf warf sie die Arme in die
Höhe, bald mit ausgespreiteten Fingern, bald mit geballter Faust,
und ließ sie dann klatschend auf ihr Röcklein fallen.

		Obschon Jost und Ursula nicht viel Welsch verstanden, [bookmark: page271] merkten
sie doch, daß es ein gräßliches Fluchen war, was der Alten aus dem
Munde kam, und es fror sie halb bei dem Klang der Stimme. Ein Satz
kehrte jeden Augenblick wieder, wie der Schluß eines Liedes:
»Möcht' dich der Schnee erdrücken, oder möcht' dich das Wasser
ersäufen, oder möcht' dich der Blitz erschlagen, du fremder
Strolch!«

		Als sie einmal einen Augenblick von ihrem Opfer abließ, wohl
weil ihr der Atem ausgegangen war, fiel ihr Blick auf die Fremden.
Das war ein Blick, der dreinfuhr, wie die Sense ins Gras. Ihre Arme
hoben sich langsam und ihr zahnloser Mund öffnete sich. – »Nun wird
das Wetter auf uns losfahren,« dachte Ursula und zuckte zusammen,
wie einer, der einen Stein auf sich zufliegen sieht. Aber die Alte
drehte sich um, hob einen Haselstock auf, der ihr zu Füßen lag, und
schritt langsam die Halde empor, indem sie ein Selbstgespräch
anhub, das wie abziehender Donner klang.

		Der Mann mit der Pfeife hatte die Fremden natürlich nun auch
bemerkt. Er erhob sich und grüßte. Er war gut gekleidet; es konnte
kein Ormunter sein.

		Er redete sie auf Französisch an; Jost aber unterbrach ihn mit
dem üblichen: »Nit Welsch!« Da fing er an, deutsch zu reden, was
wohl seine Muttersprache war.

		»Kennt Ihr sie schon, die Alte dort?« [bookmark: page272]

		»Nein!«

		»Ich nenne sie Berganni, eine verrückte Hexe, sie bringt ihre
alten Tage damit zu, die andern zu verfluchen. Auf mich hat sie es
aber besonders abgesehen, und es ist begreiflich, wenn ich auch an
der Geschichte unschuldig bin wie ein neugebornes Kind. Ich bin
noch nicht lange hier, drei Jahre sind's im Frühjahr gewesen. Ich
bin Viehhändler, der einzige im ganzen Tal, und der einzige, der
etwas Geld in diese gottverlassene Welt gebracht hat. Daneben bin
ich noch Vieharzt; ich sollte das eigentlich vor dem anderen sein,
aber Ihr begreift: ein Vieharzt in einer Gegend, wo kein Geld ist,
wo die Leute nicht einmal wissen, daß es für Menschen
Heilmänner gibt, wie soll er da von seinem Berufe leben. So ist der
Vieharzt zum Viehhändler geworden und … ach nun, eins gilt das
andere!

		Vor zwei Jahren habe ich der Alten oder besser ihrem Mann ein
Rind abgehandelt; es war ein wildes Vieh und er ein alter Mann. Als
er's einfangen wollte, hat es ihn überrannt, und er ist daran
gestorben. Das hat die Alte um den Verstand gebracht, und seither
sieht sie in mir nichts anderes als den leibhaftigen Gottseibeiuns.
Wo sie mich antrifft, hält sie mir eine kleine Bußpredigt, und
führt uns der Zufall lange nicht auf den gleichen Weg, so steigt
sie zu mir herunter wie heute, und ich lasse es dann ruhig über
mich ergehen, denn sie kann ja nichts dafür. Die Leute aber [bookmark: page273] scheuen
sie und sagen, sie sei eine Hexe und könne auf ihrem Haselstock
fliegen wie eine Krähe, man habe sie schon gesehen. Wer darum
unfreundlich von ihr reden will, nennt sie die Hexe.

		Die Alte hat den Wahn, ihrem Manne sei das Zeitliche nur deshalb
gekürzt worden, weil er gegen die Gewohnheit der Ormunter
geldgierig geworden sei und mit einem Fremden gehandelt habe. Das
ist das Salz und der Pfeffer ihres Geschreis: das Einheimische ist
gut, das Fremde vom Teufel. Heute hat sie auf mich losgewettert,
weil ich rauche; sie fürchtet, bald werde das ganze Tal rauchen und
dampfen, als hätte der Böse die Hölle unter Ormunt eingebaut. Ein
andermal ergeht sich ihre Zunge über meine Schuhe und Strümpfe,
oder über meinen Kittel und meine Hosen, und auch mein Frauchen
wird nicht verschont, weil es einen Rock trägt, der bis auf die
Knöchel reicht. Am schlimmsten aber ist es, wenn sie mir ihre
Meinung über das Geld sagt: hört man sie, so möchte man glauben, an
jedem Silberstück gehe ein Leben und an jedem Goldstück eine Seele
zugrunde.«

		Der Viehdoktor hätte noch lange geschwatzt, hätte Ursula ihn
nicht unterbrochen und gefragt, ob es nicht einen Peter Schneiter
in Ormunt gebe. Der Pfiffikus blinzelte sie mit seinen kleinen
schlauen Äuglein an, und sie sah wohl, er hatte es gleich heraus,
warum sie gefragt hatte. Er lächelte. »So, so, Ihr sucht die
Schneiters?« fragte er, sich an Jost wendend. [bookmark: page274]

		»Ja, ich habe ein Geschäftlein mit ihnen … wir sind
weitläufig verwandt, sie sind auch von drüben … wo kann man
sie finden?«

		»Das ist schwer zu sagen, guter Freund,« erwiderte das Männchen.
»Ihr wißt ja wohl, wie es die Ormunter halten, sie ziehen das ganze
Jahr umher wie die Juden in der Wüste: jetzt ist der ganze Talgrund
verlassen, Ihr werdet außer mir und meiner ›Alten‹ da drin kein
Bein hier finden, und wir bleiben nur, weil wir droben keine Hütte
haben. Kurzweilig ist's nicht, und käme nicht von Zeit zu Zeit die
Berganni, es wär' zum Sterben. Wenn Ihr jemand suchen wollt, so
müßt Ihr in die mittleren Stafel hinaufsteigen, oder vielleicht in
die oberen, ich weiß es nicht: es ist jetzt Ende Juli, da pflegen
sie ganz hinaufzuziehen, Ihr müßt es eben versuchen. Ihr nehmt den
Pfad, den die Berganni ging; in einer halben Stunde wird die Halde
flacher, dort werden sie sein. Ist aber niemand dort, so findet Ihr
einen breiteren Pfad, der nach Alp Isenau führt, den müßt Ihr
einschlagen und immer rechter Hand den Berg entlang gehen.
Erwischen werdet Ihr das Völklein schon irgendwo zwischen diesen
paar Bergen, denn jenseits hört für die Ormunter die Welt auf, da
wagen sie sich nicht hinaus. Ein sonderbarer Schlag, es sind eben
Halbwilde.«

		»Kennt Ihr den Schneiter?« fragte Jost mit gleichgültigem Ton
und Gesicht.

		»Ja, ich kenne ihn schon, das heißt, wie man [bookmark: page275] die Ormunter eben
kennen kann; ich kenne ihrer sogar drei.«

		»Was spricht man von ihnen hierzuland?«

		»Was man spricht, nun, das weiß ich nicht; ich will Euch lieber
sagen, was ich gesehen habe: Der junge Peter scheint mir ein
tüchtiger Bursche zu sein« – das sagte er zu Ursula gewandt – »man
merkt eben, daß er nicht von hier ist. Er ist stark wie ein Ochs
und rührig wie ein Fohlen, und mehr braucht man eigentlich hier in
Ormunt nicht. Ob er hübsch ist oder nicht, das wißt Ihr vielleicht
selber schon, oder dann werdet Ihr es bald heraushaben.«

		Da sprach wieder Jost mit dem gleichgültigsten Ton der Welt:
»Wenn ich Euch fragte, war's weniger wegen des Jungen, als wegen
der andern; was haltet Ihr von denen?«

		»Nun, mit dem Vater ist schon auszukommen, ich habe schon
etliche Male mit ihm gehandelt, und mich dünkt, er sei nicht von
den Schlimmsten. Und der ganz Alte, der Großvater, … der ist
so eine Art Methusalah … was ist von dem zu sagen? Heiraten
möchte ich ihn nicht, aber er wird schon einmal zu der Einsicht
kommen, daß es in einer vierbretterigen Hütte für seinesgleichen am
schönsten ist …«

		»Haben die Leute etwas Vermögen, etwas Geld?« fragte Jost
wieder.

		»Geld? Geld hat hier niemand. Man hat Kühe und Rinder und Kälber
und Ochsen, Geld braucht [bookmark: page276] man nicht. Ich, mit meinem Viehhandel,
habe sie etwas bekannt damit gemacht, aber sie haben sich noch
nicht daran gewöhnt, und es gibt immer noch manche, die reden von
einem Louisdor, wie die Juden vom Tempelschatz Salomos. Nein,
Reichtümer häufen die Ormunter nicht auf, und ich habe mich selber
schon gefragt, ob ich wohl daran tue, es sie zu lehren, am Ende hat
doch die Berganni recht: das Geld ist ein Teufel; freilich läßt
sich mit dem Geld auch teuflisch viel anfangen, ha, ha, ha!« So
lachte er und wackelte mit dem Kopfe.

		In dem Augenblick ging die Tür der Hütte auf und ein rundliches
Dämchen mit kleinen Augen, einem stumpfen Näschen und roten
Bäcklein trat heraus.

		»Du hast dich wieder mit der Hexe gezankt!« Dann zu den Fremden
gewendet: »Das ist ein Leben zwischen diesen Bergen! Ihr habt keine
Ahnung! Ich kann mit niemand ein Wort tauschen und muß es nun schon
drei Jahre so dulden, und mein Mann ist nicht fortzubringen! Er ist
ein Narr – ja, lache nur, ich sag's vor allen Leuten! – er will dem
Volke da ein Heiland sein und sieht nicht, daß es ihn gar nicht
braucht und daß es ihm einmal den Fußtritt geben wird. Weil es ihm
draußen im Lande nicht immer nach dem Fädchen ging, hat er sich
unter die Wilden gesteckt wie ein Apostel; die Apostel hat man
gesteinigt; ich bin in einer beständigen Angst!«

		Jost schien zu wissen, was er hatte erfahren [bookmark: page277] wollen, er dankte
dem Doktor für die Auskunft und stieg den Pfad hinan, schweigsam,
als ob sein Kind nicht bei ihm gewesen wäre. Nach etwa einer halben
Stunde wurde der Pfad flacher, und man gewahrte das Schimmern
einiger Schindeldächer. Ursula eilte ein paar Schritte voraus, um
auszuschauen, denn der Ätti war alt und stieg nicht mehr leicht.
Plötzlich sah sie einen den Pfad in großen Sprüngen heruntereilen
und dabei ein paar Jauchzer in die Luft stoßen. Er war barfuß und
trug nichts als kurze Hosen und ein Hemd. Er faßte Ursula und hob
sie auf die Schultern, als wäre sie ein leichtes Vögelein
gewesen.

		»Ich wußte es, daß du kommen würdest,« jubelte er und lief mit
ihr den Berg hinan. Als er in die Nähe der ersten Hütten kam, stieß
er einen wilden Freudenschrei aus, der durch Mark und Bein ging. Da
kam von der Hütte her ein älterer Mann, noch etwas weißer als Jost.
Er war gleich angetan wie der junge, hielt die Hand über die Augen,
um besser zu sehen, und fragte, was los sei.

		»Das ist sie, Ätti!« sagte Peter, indem er Ursula vor ihm auf
den Boden stellte.

		In dem Augenblicke klang's von der Hütte her wie aus dreißig
Trompeten, und sechzig verwunderte Augen hingen an Ursula: in
langer Reihe standen sie da, die Kühe und Kälber in den glänzend
braunen Fellen, eins hinter dem andern, und alle drehten den
gedrungenen Hals nach ihm und [bookmark: page278] brüllten, daß es eine lustige Musik
abgab. Etwas abseits an einem Rain standen ein paar Geißen, die
grasten und manchmal zwischen zwei Bissen meckerten. Mitten im Zuge
aber, auf einem scheckigen Ochsen, saß ein sonderbarer Reiter: er
war dürr und mager wie ein Stecken und auf dem Nacken wackelte ein
Köpfchen mit langem, weißem Bart und Haar; er sah aus wie ein
Spinnrocken, den man am oberen Ende eingeknickt hat. »Das ist der
Großätti,« dachte Ursula. Der Alte achtete auf nichts, er stützte
seine mageren Arme auf den Rücken des Ochsen, auf dem er saß, und
blickte unbeweglich vor sich hin. Peter erklärte: »Er ist fast
taub, er hört uns nicht; wir ziehen heute auf die oberen Stafel,
und da haben wir ihn auf den Ochsen gesetzt, weil er sonst nicht
hinaufkäme.«

		»Aber heut ist ja Sonntag, man hält die Alpfahrt doch nicht an
einem Sonntag!«

		»Hier schon, das ist eben eine eigene Welt. Heut ist Jakobitag,
und da mag es Sonntag sein oder nicht, es mag regnen oder hageln:
die Ormunter ziehen an diesem Tag in die oberen Stafel, so sei's
seit Menschengedenken gehalten worden. Sieh nur, dort geht schon
ein Zug, und weiterhin ein anderer, und ein dritter ist dort oben,
du siehst doch den dunkeln Streifen?«

		Jost war inzwischen nachgekommen. Er blieb stehen und musterte
die Kühe und die Hütte, Peters Vater und den alten Reiter auf dem
Ochsen. Dann rief er Ursula zu: »Kind, komm her!« [bookmark: page279]

		Sie gehorchte. »Wie gefällt dir deine Familie?« hub er spöttisch
an. »Siehst du jetzt ein, wie närrisch du bist? In ein Land ziehen
wollen, wo man leben muß wie unter Heiden, wo nichts recht ist, als
die Weiden und die Kühe darauf!«

		»Und der Peter?« rief sie gereizt dazwischen.

		»Kind, du bist blind! blind bist du! Käm' in Gsteig einer in dem
Aufzuge da, und machte dir einen Antrag, du schlügest ihm die Hand
in die Zähne!«

		»Nein, das täte ich nicht! Ich schaue nicht auf die Hosen, die
einer anhat.«

		»Auf gar nichts schaust du, du leichtfertiges Geschöpf! Komm mit
mir heim, oder ich reiße dich an den Zöpfen mit.«

		In dem Augenblick kam Peters Vater näher und lud Jost in die
Hütte ein, um etwas auf den Zahn zu nehmen, wie er sagte.

		Jost schüttelte den Kopf: »Ich will mit Euch nichts zu schaffen
haben! Lumpenpack!«

		»Wenn Ihr's so meint, so bleibt hier außen; aber freundlicher
dürftet Ihr schon sein! Wir sind keine Hunde!« Sprach's und drehte
Jost den Rücken.

		Ursula lief ihm nach und sagte ihm, sie nehme gern, was er ihr
anbiete. Da stieß Peter wieder seinen Jauchzer aus, hob sie wieder
auf die Achseln und trug sie im Trab in die Hütte.

		»Ursula, mein Kind, mein Kind!« rief Jost, und es klang so
flehentlich, so weich von dem harten [bookmark: page280] Manne! Ursula merkte es an dem Ton,
daß er am Weinen war. Das hatte sie an ihm noch nie gesehen, und es
erwürgte sie schier, wie er halb abgewandt nochmals rief: »Ursula,
mein Kind!« Aber sie blieb fest. Da ging er.

		So wurde Ursula eine Ormunterin.

		Nun kamen anderthalb schöne Jahre für sie. Sie hat später als
alte Frau oft gesagt: »Könnt' ich einen Wunsch tun, ich flehte:
»Herrgott, laß morgen wieder ein Ormunter Jahr anfangen! laß mich
nur noch eins erleben und dann sterben!«

		Die Schneiter waren nicht reich, aber was sie brauchten, hatten
sie. Sie lebten für sich, und da es jedermann so hielt, wurden sie
auch von den andern ungeschoren gelassen. Da gab es kein Zanken und
Hadern; nur eine im ganzen Tal hatte eine böse Zunge, aber die
wußte schon, an wem sie sie wetzen mußte. Die Arbeit drückte nicht:
man sah nach dem Vieh. Das war beinahe alles. Denn mit Braten und
Kochen verlor man nicht viel Zeit und mit Nähen und Stricken noch
weniger. Ans Barfußgehen gewöhnte sich Ursula schnell, hatte sie es
doch als Kind auch nicht anders gehalten.

		Sorglos und sorgenlos, so war ihr Leben. Sie stand am Morgen auf
und wußte: 's wird heut schon alles seinen rechten Gang gehen, und
sie legte sich am Abend nieder und wußte: 's wird morgen nicht
schlimmer sein, als es heute war. Und diese Gewißheit machte ihr
das Leben und selbst die Trennung vom Vaterhause leicht. [bookmark: page281]

		Sorglos und sorgenlos, das war der Ormunter: ein Fröschlein, das
im Weiher sitzt und nichts zu tun hat, als etwa nach einem Mücklein
zu schnappen, ein Eidechslein, das sich an der Sonne wärmt, oder
ein Käfer, der auf einem Blümlein sitzt. Der Ormunter wußte, wie
man leben muß. Die Gsteiger oder Saaner oder Gstaader aber waren
Ameisen und Bienen und Spinnen. Sie sorgten und schunden sich ihr
ganzes Leben lang, und fragte man sie, warum und wozu sie sich so
sehr krümmten und kümmerten, so wußten sie keinen rechten
Bescheid.

		Anfangs hatte der Großätti Ursula etwas Sorge gemacht, er war
ihr unheimlich mit seinen mißtrauischen Augen, die immer auf der
Lauer waren, wenn man etwas sagte, und zu fragen schienen: »Sagt
ihr etwas Übles von mir?« Er war ein sonderlicher Grillenfänger:
ein rechter Ormunter war er nicht geworden, er war eben schon zu
alt gewesen, als er hinüberging. Da, wo niemand ans Sammeln und
Erwerben dachte, mußte er die ganze Zeit im armseligsten Sinne nach
Geld und Reichtum spähen, wenn er auch nichts davon sagte. Am
Morgen, wenn er gegessen hatte, nahm er seinen Stock, denn ohne
Stütze hätte er kaum gehen können, und humpelte den ganzen Tag den
Felsen nach. Er musterte sie und klopfte daran und nahm Steine und
wollte mit seinen zitternden Armen Stücke abklopfen und suchte –
Gold. Denn man hatte ihm einmal gesagt, Ormunt heiße [bookmark: page282] Goldberg,
und gleich war er überzeugt, irgendwo müsse das Gold an den Tag
treten, und er hatte es sich in den Kopf gesetzt, die Stelle zu
finden. Gegen den Herbst, als man schon daran denken mußte, sich
zur Talfahrt zu rüsten, wurde er von einem Tage zum andern noch
viel seltsamer: er ging nie mehr aus, wenn man ihn sehen konnte.
Oft war er schon davongeschlichen, wenn sich die andern am Morgen
erhoben; oft paßte er, um wegzuhinken, einen Augenblick ab, da
niemand in der Hütte war. Und ebenso machte er es mit der Heimkehr,
nie wußte man, woher er kam, und er, der sich kaum noch auf den
Füßen halten konnte, war auf einmal da, als wäre er angeflogen
gekommen. Einst ertappte ihn Peter, wie er mit unsäglicher Mühe aus
einem Tobel hervorkroch.

		»Was machst du da?« rief er so laut er konnte, um gehört zu
werden.

		Der Alte gab ihm keine Antwort, sondern belauerte ihn mit seinen
mißtrauischen Augen. Peter merkte, daß etwas Besonderes in der Nähe
sein müsse, und stieg in das Rinnsal hinab. Da ließ sich der
Großätti hinfallen, so daß er das steile Tobel hinunterglitt und
vor Peter, allerdings mit blutigem Kopfe und zerschundenen Armen,
unten ankam. Dort warf er sich auf einen Stein, sah Peter wild an
und rief ihm mit seiner durch die Taubheit fast unverständlich
gewordenen Stimme zu: »Fut (fort)! fut!«

		Peter aber faßte ihn an und schob ihn auf die [bookmark: page283] Seite. Da kam ein
Gestein zum Vorschein, wie man es im Gebirge zuweilen antrifft. Es
hat einen gelben Glanz, der von Flitterchen herrührt, die wie Gold
scheinen; aber niemand bückt sich danach. Das also war des Alten
Schatz. Peter mußte lachen.

		Der Großätti, dem das Lachen nicht behagen mochte, nahm sich
wieder die Mühe zu ein paar Worten: »'s ischt Guld! my Guld!
Mys!«

		»Das nehm' ich dir nicht, Großätti,« rief ihm Peter in die
Ohren, »sei unbesorgt! Der ganze Stein ist keine Käsrinde
wert!«

		Der Goldsucher sah ihn mit seinen zitternden Augen fragend an:
»Meint er das so? oder sagt er's nur, um mich zu übertölpeln und
mich um meinen Schatz zu bringen?« Aber Peter lachte so herzlich,
daß der Alte über seine Meinung nicht im Zweifel sein konnte. Er
wiederholte zwar: »Doch, 's ischt Guld, 's ischt Guld!«, aber mehr
um sich selbst, als um den andern zu überzeugen.

		An den folgenden Tagen saß der Großätti immer vor der Hütte und
lauerte, ob etwa eins den Weg nach seinem Schatz einschlüge. Weil
niemand sich so etwas einfallen ließ, kam ihm die Gewißheit, daß
man seinen Stein wirklich nicht hoch schätzte. Da brach er an einem
Morgen wieder auf und kehrte erst am Abend zurück. Er hinkte zu
Peter heran und zog aus seiner Hosentasche einen Stein, ein Stück
von seinem Schatz [bookmark: page284] hervor. Er hielt es Peter vor die Augen,
hütete sich aber wohl, es aus den Händen zu lassen, und sagte in
einem fort: »'s ischt glych Guld, 's ischt glych Guld!«

		Seither schlich er nie mehr zu seinem Schatze, aber sooft man
ihn allein fand, hatte er sein Steinstück in den zitternden Händen
und spiegelte es in der Sonne und forschte nach Gold.

		Der Herbst kam. Der Großätti wurde auf einen Ochsen geladen und
das Vieh talwärts getrieben. Von allen Seiten und auf allen Pfaden
stiegen muhende Züge herab, und unten belebten sich die Hütten. Der
Doktor hatte jetzt eine strenge Zeit. Er war immer auf der Fahrt,
ging von einem Stall zum andern, ließ sich das Vieh zeigen,
betupfte es allerorten, griff ihm die Haut auf den Rippen, maß mit
den Armen die Länge und die Dicke und erhandelte, was ihm gefiel.
Hatte er fünf oder sechs Stück beisammen, so band er sie an einen
langen Strick und trieb sie davon. Nach einigen Tagen kehrte er
wieder zurück und brachte den Bauern das Geld in weißen und gelben
Münzen, und die meisten mußten es auf Treu und Glauben nehmen, denn
ihre Zählkunst reichte zu dem Geschäfte nicht aus. Das war nicht
gut: die sonst so geraden und offenen Ormunter wurden mißtrauisch
und neidisch, jeder meinte, der Doktor habe dem Nachbar für seinen
Ochsen oder seine Kuh mehr gegeben als für die seinen, oder er habe
ihm den ausgemachten Preis nicht voll bezahlt. [bookmark: page285] Neid und versteckten
Haß gab es auch, wenn der Doktor aus einem Stall fortging, ohne
etwas zu erhandeln. So war es jedesmal, wenn das Männchen mit einer
Schar Rinder durchs Tal hinabzog, oder wenn es mit der vollen
Geldtasche talauf kam und bald rechts, bald links in eine Hütte
abschwenkte, als ob ein böser Geist durch das Land schreite und
eine üble Saat aussäe. Die alten Ormunter merkten es wohl, sie
sahen das Treiben ungern, hielten die Hand davon und ließen die
Jungen feilschen und das Geld einstecken.

		Einst an einem Nachmittag war große Aufregung in dem sonst so
friedlichen Tal. Was mochte es sein? Man lief zusammen, man
horchte, man fragte sich. Da kam einer und rief: »Man hat
gestohlen!«

		»Was?«

		»Gestohlen, ihr hört's ja, gestohlen!«

		Ein Schrei des Entsetzens entfuhr allen, die es hörten:
»Gestohlen!«

		Ja, man hatte dem Baptist im Plan das Geld entwendet, das er
kürzlich vom Doktor erhalten hatte!

		Gestohlen! davon hatte man früher in Ormunt nichts gewußt!

		Wer konnte es sein? Alle dachten das nämliche, aber keiner
wagte, es keck auszusprechen. Ja, es mußte Claude, der Jäger, sein,
dem hatte noch niemand recht getraut, dem war auch nicht zu trauen,
das sah man ihm schon an den Augen [bookmark: page286] an. Claude war der einzige im Tal,
der kein Hornvieh zog, sondern nur ein paar Geißen hielt. Er wohnte
in einer elenden Hütte im Creux de Champ, wo der Schnee auch im
heißesten Sommer nie ganz weicht. Das nützlichste Ding, das er
außer der Hütte hatte, war eine Flinte. Mit der stieg er in die
Felsen hinauf und jagte nach Gemsen. Das Fleisch aß er und die
Felle tauschte er gegen Käse und Brot, und so lebte er mit einem
zwanzigjährigen Sohne, den er Jeannot nannte, abseits von den
andern, auf eigenen Pfaden. Was ein rechter Ormunter war, hielt ihn
für einen Tagedieb und ging ihm aus dem Wege. Wie das Wort
›gestohlen‹ durch das Tal flog, dachte jeder gleich: »Tat's einer,
so heißt er Claude!«

		Da kam einer aus dem Creux de Champ, der von dem Frevel noch
nichts wußte. Und als man ihn nach dem Gemsjäger fragte, berichtete
er, Claude sei am Tage vorher zu Berge gestiegen, er habe ihn
selbst gesehen, zurückgekehrt sei er noch nicht. Neue Bestürzung,
wachsende Unruhe: wer war's denn? war das ganze Tal diebisch
geworden? wie sollte das noch enden? Die Männer, junge und alte,
trafen auf einer Wiese unter einem großen Ahorn zusammen, um zu
beraten, und die Weiber standen um sie herum. So hatten die
Ormunter noch nie beieinander gestanden, jeder sah den andern mit
Mißtrauen an: »Bist du's vielleicht?« Keiner mochte den andern
anreden, aus Furcht, den Hauch eines Diebes einzuatmen, [bookmark: page287] jeder war
von der Angst besessen, man möchte ihn gar selber für den Täter
halten.

		Da fing der ältesten einer zu reden an und forderte den Baptist
auf, zu sagen, wie es geschehen sei. Der sagte, was man schon
wußte: am Morgen habe er das Geld noch gehabt, es habe in einer
hölzernen Schüssel auf einem Balken gelegen. Am Vormittag sei er
mit Frau und Kind über den Bach gegangen, um Holz zu schlagen, und
als er um Mittag zurückgekehrt sei, habe das Geld gefehlt.

		»Einer von euch ist der Schelm,« sagte der Alte hierauf, »denn
mich dünkt, es seien alle aus dem Tale um den Ahorn versammelt.
Einer von euch ist's, und ich fordere den auf, herauszutreten und
zu bekennen, auf daß wir wissen, wem wir trauen können und wem
nicht.«

		Keiner trat heraus; die mißtrauischen Blicke trafen sich und
wichen sich aus und gingen aneinander vorbei, und es war eine
unheimliche Stimmung, die Frauen wagten kaum zu schnaufen, denn
jede sagte sich mit Bangen: »Wenn's nur nicht dein Mann oder Bub
ist!«

		Da alles schwieg, hub der Alte wieder an: »Du Entehrer des
Tales, ich fordere dich nochmals auf, daß du heraustretest und
bekennest!«

		Er hatte umsonst gerufen, und umsonst war auch die dritte
Mahnung. Da erhob er die Stimme höher als sonst und rief, daß es
alle in den Knochen fror: »So sei verflucht! verflucht! verflucht!
Und du mögest krepieren an deinem Lohn!« [bookmark: page288]

		Und ohne Verabredung, ohne ein Zeichen, wiederholten alle, die
um den Baum standen: »Er sei verflucht! verflucht! verflucht! Und
er möge krepieren an seinem Lohn!«

		Die Weiber wischten sich die Augen.

		Wieder fing der Alte zu reden an: »Ich bin ein alter Mann und
bin schon manchmal zu Berg und wieder zu Tal gefahren und habe
schon mancherlei erlebt; aber ich mußte weiß werden, um zu
erfahren, daß es in Ormunt Schelme gibt: ich wollte, ich wäre
gestern gestorben! Wir haben keine Satzung für Schelme, unsere
Väter und wir bis auf den heutigen Tag brauchten das nicht; jetzt
aber ist es anders: es muß eine Satzung gemacht werden, und so es
euch recht ist, werden wir es fürderhin so halten: Wer vom Gut
eines andern nimmt, ohne daß ihm dieser gesagt hat: nimm's! den
ersäufen wir im Wasser. Ist es euch recht, so sagt ja!«

		Und sie sagten: »Ja!« alle wie einer.

		»Geht nun heim, und wer Geld hat, der sehe dazu und spiegle es
nicht, um keinen zu locken, und wer ein schlecht Gewissen hat, der
gehe hin und ersäufe sich in dieser Nacht, denn sein Urteil ist
gesprochen!«

		Als man kleinlaut auseinandergehen wollte, kam eine die
Berghalde herabgerannt und ihre Haare flogen hinter ihr; es war die
Hexenanni. Auf einem Rain, etwa fünfzig Schritte vom Ahorn, stand
sie still, warf ihre fleischlosen Arme und den Haselstecken in die
Höhe und schrie hernieder, [bookmark: page289] wuchtig und scharf wie ein Richtschwert:
»Je mehr Geld, desto schlechter die Welt! Alles Geld sei verflucht!
Wer's gebracht, sei verflucht! Wer's nimmt, sei verflucht! Je mehr
Geld, desto schlechter die Welt!«

		Sonst, wenn sie fluchte, kehrte sich keiner nach ihr, jeder ging
lachend seines Weges. Diesmal flößte sie Schauder, ja fast
Ehrfurcht ein, und mancher mochte sich sagen: »Sie ist nicht so
verrückt, wie man glaubt.«

		Es war ein seltsamer Abend, der nun anbrach. Von oben und von
unten, von allen Seiten hörte man ein Zimmern und Hämmern und
Klopfen: an jenem Abend befestigte man in Ormunt zum ersten Male
starke Riegel an alle Türen. Das Zimmern machte alle fast
krank.

		Am folgenden Morgen, als Baptist seine Tür aufmachte, lag davor
ein Häufchen Geld: sein Gut war über Nacht wieder heimgekommen.
Noch am nämlichen Tage sah einer etwas Seltsames im Fluß liegen,
gerade am Fuß eines senkrechten, hohen Felsens, den man
›Ziegensprung‹ nannte. Er kletterte hinab, es war eine Leiche, ganz
zerschmettert und entstellt, und es dauerte lange, bis man
herausfand, daß es Jeannot, Claudes Sohn war. Er hatte sich
gerichtet, wie man ihn geheißen hatte. Alle aber sagten: »Der
Gedanke ans Stehlen ist dem Jeannot nicht von selber gekommen, er
war kein böser Bursche. Gnad' Gott dem andern!« [bookmark: page290]

		Noch einmal stieg in jenem Herbst der Doktor mit sechs Rindern
ins Land hinab, und noch einmal kam er herauf mit der ledernen
Geldtasche auf dem Rücken: noch einmal war es, als ob ein böser
Geist das Tal hinab und wieder herauf stiege und links und rechts
vom Wege ein giftiges Kraut säe. Dann aber drang ein kalter Wind
von der Comballaz ins Tal ein und warf Schnee um sich her wie mit
Schaufeln und versperrte allen Weg und Steg, dem bösen Geist, wie
den guten Ormuntern. Nun war Ormunt wieder das glückliche,
friedfertige Tal mit dem gemächlichen, einförmigen, guten Leben. Es
war ein langer, strenger Winter, Ursula aber war so wohl, daß sie
manchmal wünschte, der Schnee möchte immer vier oder fünf Fuß tief
auf den Matten liegen. Aber der Lenz hat nur eine Gebieterin: die
Sonne. Schon klopfte er ans Tal und die Lawinen stürzten von den
Teufelshörnern in das Creux de Champ hinunter, und eine folgte der
andern, so daß man sich an ihren Donner gewöhnte, wie an das
Rauschen eines Baches. Dann schaute der braune Boden da und dort
aus dem Schnee heraus, und es fing an zu blühen und darauf zu
grünen. Die Ställe wurden aufgesperrt, und die Kühe rannten heraus,
wild vor Freude, auf das junge Gras los. Am Johannistag begann das
Wanderleben wieder. Man setzte den Großätti auf den zahmsten Ochsen
und stieg in die mittleren Stafel hinauf, und am Jakobitag [bookmark: page291] in die
obern, und der Sommer war so schön wie der erste. Nein, schöner war
er für Ursula: denn sie hatte jetzt ein Bübchen, ihren Hansli, der
auf ihren Armen und, als er etwas stärker geworden war, auf ihrem
Rücken herumwanderte, bergauf, bergab, wie's gerade sein mußte. Und
während sie nach dem Kleinen sah, besorgten Peter und sein Vater
das Vieh; der Großätti aber humpelte oder kroch umher und suchte
Gold. Man hatte Mitleid mit ihm, und im Herbst, als der Doktor das
Geld für einen Ochsen hinzählte, den Ochsen, der den Alten zwei
Sommer lang treu getragen hatte, steckte Peter dem Goldjäger
unvermerkt ein Geldstück in den Sack, klopfte mit der Hand darauf
und rief lachend in die tauben Ohren: »Da drin ischt Guld!« Da fuhr
es wie Fieber in den Großätti. Er räumte seine Hosentasche, die mit
allerhand Gestein gefüllt war, aus, und als er das gelbe Scheibchen
gefunden hatte, konnte er sich daran nicht satt sehen, und wenn
er's einmal nicht ansah, hielt er die linke Hand in der Tasche und
in der zitternden Hand das Geld. Nun war er wie alle glücklich den
Winter lang.

		Wieder waren die Lauenen ins Tal gefahren; schon standen die
Kühe an den sonnigen Halden und rauften das junge Gras mit der
Zunge ab, und bei jedem Bissen und jedem Tritte bimmelten die
schweren Trinkeln, die ihnen um die Hälse hingen, und es ging eine
lustige Musik durchs ganze Tal. [bookmark: page292]

		Da schritt wieder der Doktor von Hütte zu Hütte. Aber er war
nicht allein; er hatte einen mitgebracht aus dem Ennetbirgischen,
einen großen, schweren Mann, mit rotem, schlecht rasiertem Gesicht
und mit einer Burgunderbluse, die ihm bis auf die Knie reichte. An
seinen Fersen war immer ein grauer Hund mit einem Stumpfschwanz,
gestutzten Ohren und einem bösen Blick. Der Mann ließ sich das Vieh
vorführen, betastete es mit den feisten Fäusten, fand allerhand
Fehler daran, und wenn er es recht schlecht gemacht hatte, klopfte
er dem Bauer auf die Achsel und sagte: »Ich geb' Euch soundsoviel,
wollt Ihr?« Dem Preise hängte er immer die Worte an: »Und keinen
Deut mehr!« Aber das war ihm so ernst nicht, und wer nicht gleich
einschlug, konnte es leicht erleben, daß der Preis um manchen Deut
in die Höhe ging. Hatte er ein Stück erstanden, nahm er eine Schere
aus der blauen Bluse und schnitt damit dem Vieh hinter dem Kreuz
ein Zeichen ins Haar, um es wieder zu erkennen.

		Der Doktor stand neben ihm und war ganz glücklich, und sagte zu
jedem, der es hören mochte: »Ihr werdet sehen, was ich aus Ormunt
mache! Steinreich sollt ihr werden, und ein Leben sollt ihr haben,
wie die Maus in der Speckkammer! Es soll eine Zeit kommen, da die
Alten zu den Jungen sagen werden: ›Ach geht, was wißt Ihr vom
Schinden und Darben! Als ich noch ein Bub war und man noch nichts
von dem Doktor [bookmark: page293] wußte, da ging's magerer zu als
heutzutage! Da klingelte das Geld noch nicht in allen Taschen! Da
hatte man weniger Brot als jetzt Silber!‹ Oder: ›Ja, das ist nun
schon lange her! Wie lange mochte damals der Doktor im Tal sein!
Zwei, drei Jahre, mehr nicht! das war in der Zeit, da man in Ormunt
Geld zählen lernte!‹ … Glaubt mir's, Nachbar, die Ormunter
sollen die Jahre von mir an zählen!«

		Der Mann mit der Bluse kaufte wohl an die vierzig oder fünfzig
Stück Vieh, dann trieb er sie zusammen, zählte den Bauern den Preis
auf die Hand und ging davon mit seiner Herde, die ihm der bissige
Hund hübsch beisammen hielt.

		Es mochten seitdem etwa vier Tage vergangen sein. Da, als Peter
am Morgen die Stalltüre öffnete, um das Vieh auf die Weide zu
lassen, folgte eines der Kälber den andern nicht. Es stand in einer
Ecke, senkte den Kopf und ließ die Ohren hängen. Was mochte ihm
sein? Man trieb es ins Freie, um es bei Tageslicht zu besehen. Es
hatte keinen Tau an der Schnauze, die Ohren waren warm, die Augen
trüb, es mußte krank sein. Man holte ihm Heu von der Diele
herunter; es roch daran, fraß aber nicht, sondern streckte sich hin
und legte den Kopf auf den Boden.

		»Wenn wir den Doktor kommen ließen?«

		Das Männlein kam, sah dem Tier ins Maul, legte das Ohr an die
Magengrube, schüttelte den Kopf und machte ein bedenkliches
Gesicht. Beim [bookmark: page294] Gehen sagte er: »Ich will euch ein Kraut
schicken, das siedet im Wasser und von dem Trank schüttet ihm alle
zwei Stunden ein Steinfaß voll ein.«

		Das Mittel tat keine Wirkung. Gegen Abend bekam das Tier rote
Augen, und das Wasser fing an ihm daraus zu fließen. Es weinte wie
ein Mensch.

		Am folgenden Morgen war es abgemagert, als hätte einer die Nacht
über mit einem Beil daran gezimmert; es hatte Mühe zu atmen, sein
Fell hatte keinen Glanz mehr, die Haare standen struppig
durcheinander. Es war ein Jammer, die Kreatur anzusehen, sie hielt
sich kaum auf den Beinen, rang nach Luft und schien beständig dem
Ersticken nahe.

		Als Peter das andere Vieh auf die Weide treiben wollte, kam er
in einen neuen Schrecken: wohl an die fünf Stück blieben im Stall,
starrten vor sich hin, und eines schüttelte sich, als hätte man es
mit Eiswasser begossen. Es war klar: der Stall war verseucht, und
stand das eine Kalb um, so war der ganze Viehstand hin.

		»Wir müssen die Gesunden in die mittleren Stafel treiben, und
sollte oben auch noch der Schnee liegen,« sagte Peter.

		In dem Augenblick kam der Doktor den Pfad herunter.

		»Es kommt ein großes Unglück über das Tal,« klagte er, »die Pest
ist los, und wer in zehn Tagen noch in seinem Stalle brüllen hört,
mag seinem Herrgott danken.« [bookmark: page295]

		»Wir treiben die Gesunden hinauf!«

		»Es ist zu spät, es sind die meisten, es sind wohl alle
angesteckt, und ihr schleppt bloß die Krankheit in den Berg hinauf
und verseucht auch die oberen Ställe. Bleibt hier und laßt es über
euch ergehen.«

		Da kam atemlos ein Bub dahergerannt: der Doktor möchte mit ihm
kommen, es sei zu Haus eine große Not mit dem Vieh.

		»Du bist nicht der erste, der mich heute rufen will! Geh nur
heim und sag deinem Vater, es sei die Pest, und für sie sei kein
Kraut gewachsen.«

		Nun ging durch das Tal von einem Ende zum andern ein einziger
Angstruf: »Die Pestilenz ist los!« Das Wort kannte man und dachte
sich etwas Schreckliches dabei, aber die Wirklichkeit war schlimmer
als alle Ahnung.

		Wäre der Berg zusammengestürzt und hätte die Weiden
überschüttet, es hätte kein größerer Jammer entstehen können.
Erbarmungslos hauste der Tod in den Ställen. Man meinte ihn zu
hören, wie er hereinschlich, den wehrlosen Tieren einen Strick um
den Hals zog und sie erwürgte, eins nach dem andern, und des
Mordens nimmer müde wurde.

		Es waren glitzernde Frühlingstage, aber man sah den Himmel
schwarz, und auf den grünen Matten erblickte man nur das Blitzen
der Schaufeln, mit denen die Gruben für das Vieh geöffnet wurden,
oder die braunen Erdhügel, die die teure Habe zudeckten. [bookmark: page296]

		Das Quälendste war, daß man den armen Tieren nichts zulieb tun
konnte; man mußte ihnen zusehen, wie sie vom Frost geschüttelt
wurden, wie sie abmagerten und vor Schwäche zu zittern anfingen,
wie sie nach Luft schnappten und zuletzt den Kampf aufgaben und
ruhig verendeten, wenn man ihnen nicht aus Gnade eine Axt in den
Kopf schlug.

		Dann schlang man ihnen einen Strick um den Hals und schleppte
die schweren Klumpen mühsam hinaus, und die noch gesund im Stalle
standen, blickten ihnen nach mit vorgestreckten Köpfen und brüllten
kläglich und tanzten unruhig in der Streue.

		Nach ein paar Wochen hörte man im ganzen Tale kein
Schellengeläut mehr, in allen Matten aber erhoben sich die braunen
Hügel, so zahlreich wie sonst die Heuhaufen. Und traf man einen
Nachbar und fragte ihn: »Wie steht's im Stall?«, so schlug er die
Hände zusammen und ging traurig seines Weges.

		Im oberen Tale standen damals noch, wenn's viel war, zehn Stück
Vieh: eins davon gehörte der Berganni. Es war eine große schwarze
Kuh mit einem weißen Fleck auf der Stirne, drum nannte man sie
›Stern‹.

		In dieser großen Not erinnerte man sich an das Geld, das der
Doktor und der Mann mit der Bluse ins Land gebracht hatten. Die
jungen Leute taten sich zusammen und beschlossen, gemeinsam ins
Land hinabzusteigen, um Vieh zu erhandeln, [bookmark: page297] und sie nahmen den Doktor
mit, damit er ihnen rate und helfe, und mancher sagte ihm
unterwegs: »Wie ständen wir Ormunter jetzt ohne dich! Wie wollten
wir die Ställe wieder füllen ohne ein Stück Geld in der Tasche? Wir
werden's dir nie, nie vergessen! Nein, wir werden's dir, bei Gott,
nie vergessen!«

		Als die Männer hinabkamen, wo sich das Tal weitet, stießen sie
auf eine Wache, die ihnen den Weg versperrte: »Wir lassen keinen
durch, unser Vieh ist uns lieber als ihr! Tretet uns nicht zu
nah!«

		»Was soll das bedeuten?« fragten die Ormunter. »Wir kommen, um
Vieh zu holen und euch dafür unser Geld zu lassen, was ist da
Schlechtes dabei?«

		»Ihr schleppt die Pest mit euch!«

		»Wie sollen wir das, so wie wir sind? Ist mein Stock die Pest?
oder mein Schaffell? oder meine Hose? Ich versteh' euch nicht!«

		»Wie ihr sie bringt, wissen wir nicht, aber daß ihr sie bringt,
das ist uns gewiß.«

		»Wir sind keine schlechten Leute!«

		»Mag sein! aber die Pest ist mit euch!«

		»So sagt uns, wo sie ist und was sie ist!«

		»Das wissen wir nicht, wer weiß das? Aber daß man heutzutag auf
der Hut sein muß, das weiß jedermann. Hättet ihr's so gehalten wie
wir, eure Ställe wären noch voll!«

		»Wie meint Ihr das?«

		»Nun, die Pest kommt nie allein, es muß sie [bookmark: page298] einer bringen, und
hättet ihr keinen Fremden ins Tal gelassen, so wäre sie von selber
draußen geblieben.«

		»So hat sie der mit der Bluse gebracht!« sagte einer der
Ormunter, und dann zum Doktor gewendet: »Und du hast ihn
hergeführt!«

		»Ich kann nichts dafür, ich wußte nicht, daß die Pest im Lande
ist,« sagte der Doktor.

		Nun murrten die Ormunter und sahen den Doktor mit bösen Augen an
und traten von ihm weg.

		»Du solltest der Narren Spott sein!« rief ihm einer zu, »du
versprichst dem Vieh die Krankheit zu nehmen und nennst dich
Doktor, und du räumst den hintersten Stall im Tal aus! Wir werden's
dir, beim Eid, nie vergessen!«

		»Woher kam der mit der Bluse?« fragte einer von der Wache den
Doktor.

		»Ich führe seit ein paar Jahren Vieh über die Comballaz nach
Ösch, und als ich vor drei Wochen drüben meinen Geschäften
nachging, traf ich ihn an. Es ist ein Greyerzer, der Geld hat und
Schlachtvieh nach Frankreich liefert; er hätte für Ormunt ein Segen
werden können. Daß er die Pest brachte, wer konnte das wissen? Ich
bin kein Hexenmeister, der heute weiß, was morgen sein wird.«

		»Wer hieß dich ihn bringen? Wer hieß dich selber kommen? Haben
wir nicht auch gelebt, als wir von dir noch nichts wußten? Uns
zulieb tatest du's? Das glaub' dir der Teufel! Und am Ende [bookmark: page299] wußtest
du's und hast der Pest den Weg gezeigt, eh' sie dich darnach
fragte!«

		Sie umstanden den Doktor mit drohenden Gebärden. Da legten sich
die Leute von der Wache ins Mittel und sagten, man tue dem Doktor
wohl unrecht, er hätte es sicherlich mit ihnen gut gemeint.

		»Mag sein, mag auch nicht sein!« erwiderten sie. »Gleichviel!
Glück hat er uns nicht gebracht: wir wollen mit ihm nichts mehr zu
schaffen haben!«

		Der Doktor beteuerte seine Unschuld auf's neue, aber es half ihm
nichts, man hörte ihn nicht an.

		»Geh deiner Wege!« riefen sie ihm zu, »und laß uns die unseren
gehn! Wir wissen jetzt, was wir von dir zu halten haben, und
werden's nicht vergessen.«

		Da ging er.

		Derweil hatte einer von der Wache den Gemeindevorsteher gerufen.
Der hörte das Begehren der Ormunter an, hielt sie sich aber immer
einige Schritt vom Leib. Endlich sagte er in biederem Tone zu
ihnen: »Das Unglück hat euch übel mitgespielt, ich will mich
umsehen, und wenn es sich machen läßt, soll euch geholfen werden.
Geht jetzt am Fluß hinauf, etwa zweihundert Schritt. Das Ufer ist
dort auf beiden Seiten flach. Wartet daselbst, bis ich wiederkomme.
Ihr erkennt die Stelle an einem großen Nußbaum, setzt euch darunter
in den Schatten und laßt euch die Zeit nicht lange werden.« [bookmark: page300]

		Die Ormunter gehorchten. Sie saßen zwei, drei Stunden unter dem
Baume; es ging nichts vor, und schon fürchteten sie, man habe sie
genarrt. Da endlich regte sich etwas unten am Fluß, und man hörte
Viehgebrüll und das ›Hü!‹ der Männer.

		»Sie kommen! Sie treiben Vieh herauf!«

		Es nahte sich ein ziemlich langer Zug, und bald sah das Ufer
drüben aus wie ein Viehmarkt. Der Fluß war kaum zwanzig Schritt
breit. Die Ormunter prüften mit spähenden Augen die Ware, die man
ihnen vorführte, und sahen sich dann enttäuscht an und begriffen
nicht.

		»Das Vieh sieht ja elender aus, als das unsere, wenn es die Pest
hat! Hungergruben hat es, man könnte einen Kopf darin verstecken,
und die Rippen stechen durch die Haut! Sie haben in der langen Zeit
die schlechtesten Stücke zusammengetrieben, und die sollen wir nun
erstehen! Das ist schlecht gehandelt!« So sagten sie
untereinander.

		Am andern Ufer trat der Vorsteher aus dem Knäuel heraus und rief
über den rauschenden Bach mit starker Stimme:

		»Hier seht ihr Vieh zu Wahl und Kauf. Wir führen eins ums andere
vor, und wer kaufen will, der mag bieten, wir handeln über das
Wasser.«

		Eine Kuh wurde bis an den Rand des Flusses getrieben, am andern
Ufer standen die Ormunter mit den Füßen im Wasser, um dem Stück
Vieh möglichst nahe zu sein. [bookmark: page301]

		Der Verkäufer rief herüber: »So tut ein Gebot!«

		Die Ormunter aber rührten sich nicht, und jeder mochte sich
sagen: »Ich müßte mich schämen, solch ein Gerippe
heimzutreiben.«

		»So tut ein Gebot,« tönte es wieder vom andern Ufer.

		»Ist das Tier gesund oder krank?« rief endlich ein Ormunter, »es
sieht ja aus, als hätte es eine Leiter verschluckt! Und steinalt
ist's, die Hörner haben sich ihm nach unten gedreht und sind in die
Backen hineingewachsen!«

		Da trat wieder der Vorsteher vor: »Das Vieh ist gesund wie ein
Fisch im Brunnen, und treten die Rippen heraus und stehen die
Hörner nach unten, nun, so ist das halt unser Schlag: schaut nur,
so sind sie alle!«

		Das war nicht ganz gelogen, so waren viele.

		Die Verkäufer lächelten ob den Worten ihres Vorstehers und
stießen sich mit den Ellbogen an; einer aber, dem es wohl leicht
von der Zunge gehen mochte, rief den Ormuntern zu: »Für die Pest
ist das Vieh alleweil noch gut genug!«

		»So tut ein Gebot!«

		Als wiederum keiner der Aufforderung folgte, ergriff der
Vorsteher das Wort aufs neue: »Ihr scheint nicht so kauflustig zu
sein, wie ich meinte! Doch wißt: wir führen kein anderes Stück vor,
bis dieses verkauft ist, und laßt ihr uns zu lange warten, so
könnte uns die Geduld zum Feilhalten ausgehen! Bedenkt auch, daß
ihr heute noch das [bookmark: page302] Vieh hinauftreiben müßt, denn auf unserem
Grund lassen wir euch nicht übernachten!«

		Was war zu tun? Ohne Vieh wollte man nicht nach Hause kehren und
mußte so den Weg gehen, den die andern wollten.

		Einer der Ormunter bot und fing an zu feilschen und kaufte das
lebendige Gerippe dreimal zu teuer, wie es ihn dünkte.

		»Schaut her!« rief der Vorsteher, »hier ist ein Säcklein, in das
leg' ich einen Stein und werf' es zu euch hinüber. Ihr nehmt den
Stein heraus, legt das gezählte Geld hinein, bindet die Schnur
wieder um und werft es zurück. Ist alles in Ordnung, so treiben wir
die Kuh übers Wasser.«

		»Erst treibt die Kuh herüber!«

		»Nein, wir halten's, wie ich sagte.«

		Man mußte wieder da durch, wo er wollte. Das Säcklein flog mit
dem Gelde zurück; der Inhalt wurde nachgezählt und richtig
befunden. Nun wurde die Kuh mit Peitschen und Stecken ins Wasser
getrieben und geprügelt, bis sie, aus Verzweiflung brüllend, sich
vom Ufer in die Mitte des Flusses wagte. Von drüben streckten ihr
die Ormunter die Hände entgegen, ergriffen sie an den Hörnern und
halfen ihr aus der Not.

		So ging Handel um Handel. Das Säcklein flog hinüber und herüber,
das eine Mal mit einem Stein, das andre Mal mit Geld gefüllt, und
hatte das Säcklein seine Pflicht getan, so klatschten die Peitschen
und die Stecken auf dem Rücken der Tiere. [bookmark: page303]

		Als ein langer dürrer Mann mit starker Bogennase seine Kuh ins
Wasser trieb und sie nicht gehorchen wollte und immer wieder den
Kopf nach der Heimat drehte, rief er ihr mit trockener Stimme zu:
»Fahr' in die Pest, Luder!«

		Die andern lachten, fanden das Wort gut, und jeder, der von da
an sein Vieh wegtrieb, rief ihm in den Fluß nach: »Fahr' in die
Pest, Luder!«

		Eine Kuh stand auf so schwachen Beinen, daß sie dem Stoß des
Wassers nicht widerstehen konnte, umfiel und vom Flusse
fortgerissen wurde. Von beiden Seiten eilte man ihr zu Hilfe, aber
unterhalb der Furt war der Fluß reißend und man mußte die Kuh im
Stiche lassen. Sie kämpfte mit dem Wasser so gut sie konnte und ihr
Brüllen übertönte das Rauschen des Flusses, aber sie ertrank, und
statt der Pest trieb sie der Rhone zu.

		Nun entstand ein Streit um das Geld, das man für die Kuh bezahlt
hatte.

		»Du gabst mir das Geld, ich gab dir die Kuh, der Handel ist
abgemacht und fertig!« rief es von der einen Seite.

		»Ich gab dir das Geld auf Treu' und Glauben! Schaffst du mir die
Kuh lebendig her, so magst du das Geld behalten!« schrie der
Käufer, dem das Tier, das in den Wassern trieb, nun schon viel
schöner vorkommen mochte als zuvor, da er darum feilschte.

		Der Streit wurde heftig, man fing an, sich von einem Ufer zum
andern zu beschimpfen, man [bookmark: page304] schwang die Fäuste und Peitschen und
Stöcke. Die Ormunter wären am liebsten durch den Fluß gewatet, um
sich Recht mit den Fäusten zu verschaffen, aber drüben war ein
ganzes Dorf versammelt. Da machte die Not den Geprellten
erfinderisch: »Wir schleppen Euch die Pest ins Land!« rief er
hinüber. »Stellt Wachen auf, soviel Ihr wollt, wir werden den Weg
zu Euren Ställen doch finden.«

		Er rief es trotzig und die andern wurden stutzig.

		»Mein Geld oder die Pest in deinen Stadel!«

		Man hörte auf, die Fäuste und Stöcke zu schwingen und beriet
sich; ein Weilchen darauf flog das Säcklein wieder zu den Ormuntern
hinüber, diesmal mit Geld gefüllt.

		Mit dem Handeln war es nun aus. Ohne Gruß schied man
auseinander, hier flußaufwärts, dort abwärts.

		Es dämmerte durchs Tal, als die Ormunter zu Hause ankamen. Sie
waren mißmutig, besonders Peter. Er hatte zwei Kühe gekauft, die er
so rasch in den Stall trieb, als hätte er sie gestohlen, wohl um
niemandem Zeit zu lassen, sie im Freien zu mustern.

		Peters Vater stand drinnen bei der Türe, um zu sehen, mit
welchem Bein die Kühe zuerst die Hütte betreten würden, und sagte
bei jeder: »In Gottes Namen,« wenn sie den ersten Fuß im Stalle
aufsetzte.

		»Es sind beide mit dem rechten Fuß eingetreten, es kann noch
recht werden.« [bookmark: page305]

		»Habt Ihr den Stall auch ordentlich ausgeräumt, wie ich
befohlen?« fragte Peter mürrisch.

		»Wir haben getan, was wir konnten,« entgegnete der Vater. Und
das war wahr, denn man ahnte, daß die Pest in dem Mist stecken
könnte.

		Nun war großes Sorgen in allen Hütten um das neue Vieh: es ging
keiner am andern vorbei, ohne zu fragen: »Wie geht's im Stall?«
Erwiderte der Gefragte: »Wenn's nur so bleibt!«, so freute sich der
erste, als hätte es sich um sein eigen Gut gehandelt. Denn das
sagte sich jeder: »Bricht's beim Nachbar wieder los, so wirst auch
du nicht verschont.«

		Wo zwei zusammentrafen, da ging das Gespräch aber auch über den
Doktor, und es wurde nicht freundlich von ihm geredet. Er merkte es
und ließ sich selten blicken. Am dritten Morgen erzählte man sich,
er sei in aller Frühe aufgebrochen und habe mit seiner Frau den
Fußpfad nach der Comballaz eingeschlagen.

		»Gut, daß er gegangen ist! Mög' er uns nie mehr unter die Augen
treten!«

		So verstrichen einige Tage. Da, an einem Nachmittage ging die
Schreckensbotschaft um: »Die Pest ist in Leblancs Stadel wieder
los!«

		Und sie ging wieder durchs Tal von zu oberst bis zu unterst und
würgte wie zuvor. Und diesmal raffte sie auch die weg, die sie das
erstemal verschont hatte. Aber merkwürdig: an Hexenannis [bookmark: page306] schwarzer
Kuh mit dem weißen Stern ging sie wieder vorbei! Man sah sie immer
noch oben an der Halde weiden; am Vormittag kletterte sie in die
Höhe und am Abend stieg sie langsam herunter, um unter dem Ahorn zu
übernachten. Sie ging nie in einen Stall, und das mochte sie
retten; aber wer sie sah, empfand einen Grimm und sagte sich:
»Warum die eine dort und die meine nicht? Womit hat's die Anni, die
Hex, verdient?«

		Es kam eine große Verzweiflung über alle, man saß da und brütete
vor sich hin, und keins mochte zum andern reden, alle aber
bedachten das eine: »Kein Vieh mehr! kein Geld mehr! wie sich vor
Hunger schirmen?« Viele gaben sich nicht einmal die Mühe, das
verendete Vieh zu vergraben, sondern ließen es im Stall verfaulen,
und der Gestank war so groß, daß man kaum zu schnaufen wagte.

		Einige aber sagten, wenn ihr Vieh von der Krankheit befallen
wurde: »Komme, was da wolle, ich schlag' es nieder und dörr' das
Fleisch; womit soll ich sonst leben?« Denen geriet es übel, denn
die von dem Fleisch aßen, starben unter großen Schmerzen.

		An einem Mittag, als die Sonne heiß am Himmel stand, vernahm man
ein Lärmen und Schreien von vielen Stimmen. Ein Mann mit zwei Eseln
kam den Fußpfad daher. Es war der Doktor, der seiner Hütte
zuschritt. Er wollte seine Habe holen.

		Hinter ihm drein kam ein wildes Gejohle von [bookmark: page307] Männern und Frauen
und Kindern; sie schalten und fluchten, und dann und wann flog ein
Stein über des Verfolgten Kopf weg.

		Der Haufen hielt etwa dreißig Schritt unterhalb des Doktors
Hütte an und rief dem Manne und seinen Eseln drohende Flüche ins
Haus nach. Als die Schreier so dastanden und nicht wußten, was nun
anfangen, rief einer aus dem Haufen: »Dort geht Bergannis
Stern!«

		Wirklich, dort ging sie, im fetten Grase geudend, der Halde
entlang. Spiegelglatt war sie, es machte ihr kein anderes Maul die
Weide streitig. Jedem fuhr ein Stich durchs Herz, es war die
Mißgunst. Aus allen Gesichtern gierte sie.

		»Das Vieh hat gute Losung jetzt!« rief einer giftig.

		»Es muß den Teufel beherbergen,« rief ein anderer, »sonst wär's
krepiert wie das unsrige.«

		»Verhext ist's!« schrie eine Weiberstimme, »es müßte auch nicht
der Hexenanni gehören!«

		»Wer weiß, ob es nicht der Leibhaftige selber ist, auf dem die
Anni ausreitet!«

		»Wenn wir dem Luder einen Besuch machten?«

		»Treibt ihr den Teufel aus dem Wanst!«

		Die Burschen eilten bergan, die Buben und Mädchen keuchten ihnen
nach, und hinterdrein krabbelten die Alten, so rasch es eben gehen
mochte. Die Kuh sah auf und betrachtete den Zug, der auf sie zukam,
und als die vordersten mit ihrem Geschrei ihr nahten, erhob sie den
Schwanz und [bookmark: page308] setzte in großen Sprüngen den Berg hinan.
Nun begann die lärmende Jagd erst recht. Ein paar flinke Burschen
holten sie ein und schlugen sie mit den Stöcken auf das Maul, so
daß sie brüllend umkehrte und nun bergab an der Halde hinlief, um
dem tobenden Haufen auszuweichen.

		Wütend und lärmend jagte es hinter ihr drein. Bekam ein Bursche
den Vorsprung, so schlug er ihr den Stock über den Kopf, dann hielt
sie an und drehte sich auf den Hinterfüßen herum, um eine andere
Richtung einzuschlagen. Aber da stand schon ein andrer mit seinem
Knüttel. So ging es hin und her, und jeden Augenblick sauste es auf
ihren Kopf nieder, und säumte sie eine Weile in ihrer ratlosen
Angst, so nahten die Streiche auch von hinten, zehn auf einmal.

		Endlich wußte die Arme sich nicht mehr zu helfen. Sie stand
still, brüllte kläglich und ließ die Streiche auf sich
niederfahren. Da das Dreschen kein Ende nehmen wollte, kauerte sie
sich nieder und leckte mit der Zunge das Blut ab, das ihr aus der
Nase floß.

		»Kaputt soll sie sein!« rief der alte Leblanc, nahm sein Messer
aus der Tasche und stach es dem Tiere mit starkem Stoße in den
Hals. Da sprang es stöhnend auf, warf den, der gerade vor ihm
stand, über den Haufen und stürmte in gewaltigen Sätzen davon,
bergab.

		»Ihr nach, Buben! Jagt sie! Kaputt soll sie sein!« [bookmark: page309]

		Und sie hetzten sie wie toll. Die Männer und Burschen waren wie
reißende Tiere und die Frauen und Kinder kreischten hinterdrein.
Das viele Unglück hatte alle halb wahnsinnig gemacht.

		Die Kuh kam unten am Wasser an.

		»Jagt sie zum Ziegensprung!« rief es von hinten, »zum
Ziegensprung und über den Stein hinunter!«

		Die Kuh schien zu erlahmen. Die lange Hatz und die Hiebe und das
Blut, das sie verlor, hatten sie betäubt. Sie wurde von der
nachströmenden Menge umzingelt und nach dem Abgrunde hingetrieben.
Sie sah ihn, erkannte die Gefahr, stellte die Hinterfüße schief
nach vorn, um sich umzudrehen. Aber wie sie den Kopf nach der Seite
wandte, sauste ein Streich darauf nieder, und auf den Rücken fuhren
die Knüttel hageldicht. Es war ein wahnsinniges Toben.

		Zum zweitenmal legte sie sich nieder, keuchend, den Kopf ins
Gras gestreckt.

		»Haut ein! Sie soll hinunter!«

		Die Stecken flogen, aber sie rührte sich nicht.

		»Ich will ihr warm machen,« rief einer, eilte hinauf, wo ein
Haufen dürres Heu lag, und brachte einen Arm voll herunter, den er
hinten über das Tier warf. Dann zog er sein Feuerzeug aus der
Hosentasche, schlug Funken, und im Nu flackerte das Heu. Man hörte
das Haar der Kuh zischen. Nun sprang sie auf und in weitem Satz
flog sie über den Felsen hinaus und hinab. Dumpf schlug [bookmark: page310] sie auf;
das Wasser spritzte empor und floß dann weiter, rotgefärbt.

		Auf dem Felsen war der Jubel groß, keinem fiel ein, wie elend
die Tat war.

		Da rief einer ins Geschrei hinein: »Sie kommt!« Man begriff. Der
Lärm legte sich, man sah an der Halde empor. Dort kam etwas
Gespenstiges, Weißes, in eiligem Laufe: Bergannis Haare flatterten
herab. Hoch schwang sie ihren Haselstock ob dem Haufen, als sie
rief:

		»Hunde, elendige! Was habt ihr meinem ›Stern‹ getan? Was hat
euch der ›Stern‹ getan, Hunde, elendige? Möchtet ihr alle
verrecken, wie mein ›Stern‹, das wünsch' ich euch von Herzen!«

		Sie rief es langsam, und man merkte, daß ihr die Tränen in den
Augen standen. Die meisten wurden ernüchtert und empfanden Reue
über das, was geschehen war. Nur einem schienen ihre Worte den Kopf
noch mehr zu erhitzen, er eilte mit erhobener Faust zu ihr hinauf,
um sie zu züchtigen; sie aber kam ihm zuvor und schlug ihm den
Haselstecken so scharf über die Stirne, daß er taumelte und von ihr
ließ.

		Wieder ertönte die schneidende Stimme der Anni:

		»Hat die Pest noch nicht genug gewütet? Brauchte sie euch, um
ihr Werk ganz zu tun? Was tat euch mein ›Stern‹, daß ihr ihn zu Tod
hetztet, Blutteufel, die ihr seid!«

		»Der Teufel war deine Kuh! Verhext hast du [bookmark: page311] sie, wie
wäre sie sonst der Pest entgangen? Den Leibhaftigen haben wir
hinabgesprengt! Du aber bist verrückt, und so geh deiner Wege!«

		»Verrückt seid ihr! Die beste Kuh habt ihr ersäuft, den
Teufel aber verschont! Dort oben ist er, in jenem Haus! Das Tal war
glücklich, eh' er kam, er brachte das Geld und den Neid und den Haß
und den Diebstahl! Und zuletzt brachte er die Pestilenz, die euch
zu Bettlern machte und zu wilden Tieren! Das ist der Teufel! Den
stürzt in den Fluß! Folgt mir nach, und euer Zorn strafe ihn! Denkt
an das Vieh, das euch elendig verreckt ist. Denkt an euer
Vieh!«

		Sie drehte sich, und mit langen Schritten stieg sie hinauf.
Hinter ihr drein ging es grollend: »Ja, sie hat recht! Er fahre dem
Teufel zu! Er büße für unser Vieh!«

		Einige folgten ihr, andere zögerten, liefen dann aber auch
nach.

		Während die Horde emporschnaubte, kam einer den Berg herab. Er
ging mit grollenden Augen an dem Haufen vorüber, trat an den Rand
des Felsens, sah hinab und wischte sich die Augen, um besser zu
sehen. Es war Kaspar, Bergannis einziger Sohn.

		Die Hütte des Doktors war verriegelt, die Männer schlugen die
Türe auf und brüllten unheimlich dazu. Sie schleppten den Doktor
heraus und schlugen ihn. »Hinab zum Ziegenstein!« Und sie stießen
ihn vor sich her und jagten ihn, wie vorher das Vieh. [bookmark: page312]

		»Halt!« rief es von der Hütte her, »da sind die Esel! er soll
hinabreiten! Bringt ihn her!« Und sie setzten ihn auf einen Esel.
Als er oben war, nahmen zwei das Tier am Zügel, der eine links, der
andere rechts. Der Doktor aber fiel herab oder sprang herab. Gleich
war er wieder eingefangen. »Holt einen Strick! Wir binden ihn
fest!« Und so taten sie. Der Esel war störrig. Das kam dem Doktor
zugut, denn nun flogen die meisten Prügel auf die Beine des Tieres,
doch fiel noch genug für den Reiter ab.

		Das Toben und Schreien und die dumpfen Schläge der Stöcke
füllten das Tal. Langsam kam die Raserei herab, langsam, für den
Doktor eine Ewigkeit. Die Berganni ging voran und wies den Weg. Ihr
Haar war wie eine weiße Fahne im Wind. Der Doktor drehte dann und
wann den Kopf. Er war bleich wie ein Leinentuch.

		Sie kamen zum Stein. Der Esel sah den Abgrund, warf den Kopf
zurück, sperrte alle viere nach vorn und blieb fest.

		Nun mußte auch der Doktor erraten haben, was sie wollten, er
stieß einen gellenden Schrei aus und wand sich auf dem Rücken des
Esels in seinen Stricken: »Laßt mich los!«

		»Um's Himmels willen, tut's nicht!« rief eine Frauenstimme,
andere aber brüllten: »Schlagt dem Esel auf die Beine! Denkt an
euer Vieh!«

		Das Tier stemmte sich nach rückwärts, schlug den Kopf nach links
und rechts, warf ihn wieder [bookmark: page313] unwillig in die Höhe und blieb fest. Der
Doktor hoffte schon, das Tier werde ihn retten.

		»Kehrt den Esel um!«

		Sie rissen ihn herum, er ahnte Rettung und folgte willig. Nun
stand er da, die Hinterfüße am Rand des Abgrundes, den Kopf
hinaufgewendet und vorwärts strebend.

		»Nun schaut, wie ich's mache!« rief einer, erhob seinen Knüttel
und ließ ihn dem Tiere auf die Nase sausen. Es bäumte sich, wich
zurück, verlor den Stand, und unten klatschte es auf dem Wasser.
Der letzte Angstschrei des Doktors drang herauf.

		Aber als sich der Esel vor dem Sturze bäumte, faßte sein Kopf
den, der ihn geschlagen hatte: der Mann taumelte, fuchtelte, um
nicht zu stürzen, mit den Armen, fiel aber doch zuletzt hin, und
ehe es einem andern in den Sinn kam, ihn zu halten, kollerte er
über den Rand des Felsens, und aufs neue zischte unten das Wasser
auf.

		Ein Geschrei erhob sich, erst der Freude, dann des Entsetzens,
und still schlich jeder von dannen, nüchtern geworden.

		Von da an wuchs das Elend von Tag zu Tag. Es waren nur noch
Geißen im Tal, die den Hunger nicht aufhielten.

		In jenem Sommer stieg man nicht in die obern Stafel hinauf, man
tat überhaupt nichts: wozu hätte es auch gefrommt? Selbst das Gras
auf den fetten Matten ließ man verfaulen: wozu sich [bookmark: page314] damit abmühen, da
die Mäuler fehlten, die es im Winter fressen sollten! Und für die
Geißen war bald gesorgt.

		Diese Not wurde noch drückender durch die beständige Angst, in
der man war, es möchte einem auch noch das letzte Gut abhanden
kommen. Denn mehr als einmal hörte man die bittere Klage: »Seit
heute nacht fehlt uns eine Ziege, wir haben keine Spur von ihr, sie
muß gestohlen worden sein! Die Pest über den Dieb!«

		Die Männer fingen an, nachts in den Ställen bei den Ziegen zu
schlafen und legten einen Knüttel neben sich; die alten Leute aber,
denen das Wort ›stehlen‹ fremd klang, wie ein aus der Ferne
gekommenes, sagten: »Wie soll das enden, wenn nirgends mehr Treu'
und Reu' ist!«

		Nach einigen Wochen bot man das Gerücht herum, man habe in
Leblancs Stall brüllen hören. Man schlich nachts zu der Hütte hin,
legte das Ohr an die Stallwand: wirklich, man hörte drin das Pusten
einer verdauenden, sich von Zeit zu Zeit reckenden Kuh. »Wo hat er
sie her? Oh, der Teufel! er muß sie auf einer fremden Alp gestohlen
haben! Totschlagen sollte man ihn! Mög' sie ihm die Pest holen!«
Aber der Abscheu schlug bei vielen in Neid um, und der Neid gebar
frevlerische Pläne, und es ging nicht lang, da muhte es in mehr als
einem Stall. Bald fanden sich auch Zungen genug, die das Diebsvolk
in Schutz nahmen und sagten: »Ich möcht's ihnen nicht nachtun,
[bookmark: page315] aber
wahr ist und bleibt wahr: gestohlene Milch und gestohlener Käse
schmecken alleweg besser als der Hunger.«

		So ging der Viehfrevel weiter, bis einmal ein paar Burschen ohne
einen ihrer Gefährten von einem Raubzug zurückkehrten und selber
übel zugerichtet waren: die Sennen ringsum, im Greyerzerland, im
Wallis und im Bernbiet, hatten sich mit Waffen versehen, und an
allen Eingängen ins Ormuntertal standen Wachen, um die Diebe
abzufangen.

		In diesem Elende sagte Ursula einmal zu ihrem Mann: »Ich geh
nach Gsteig hinüber und hole mir eine Kuh aus meines Vaters Stall,
mit zwei Ziegen können wir den Winter nicht abwarten. Denk' doch an
den Hansli!«

		Da wurde er zornig und stieß zwischen den Zähnen hervor: »Gehst
du hinüber, so magst du auch drüben bleiben! Hier bin ich, dort
dein Ätti, entscheide! Er hat uns verachtet, ich will ihn nicht
anbetteln!«

		Sie suchte ihn zu beschwichtigen, er aber blieb bei dem, was er
gesagt hatte. Sie mußte sich seinem Willen fügen. Als er sah, daß
sie ihren Plan aufgegeben hatte, sagte er zu ihr: »Ich weiß wohl,
wir können mit den beiden Geißen den Winter nicht überwinden, drum
meine ich, ich wolle unsere alte Flinte in Ordnung stellen, mir in
Aigle Pulver holen und Gemsjäger werden. Grattiere hat's genug in
den Felsen, und erwischen [bookmark: page316] werd' ich sie wohl auch; dann dörren wir
Gemsfleisch für den Winter, und was uns zu viel scheint, das trag'
ich ins Land hinab und verkauf's.«

		Und er tat so. Von nun an stieg er täglich am frühen Morgen in
die Berge hinauf und kehrte abends spät zurück, die ersten Male
mißmutig, weil mit leeren Händen; aber er verlor den Mut nicht.
Einst kam er in guter Laune zurück: »Heut kam ich zum Schuß! Wäre
ich ruhiger gewesen, ich hätt' sie über den Haufen geschossen! Aber
ich habe jetzt was gelernt, ich weiß, wie sie gehen und grasen und
wie man sie erschleichen kann. Gebt acht, was morgen
geschieht!«

		Er schlief in jener Nacht nicht vor Aufregung. Mitternacht war
kaum vorbei, als er aufbrach und in die Felsen hinaufstieg. Und er
behielt recht! Er kehrte früher heim als sonst, und über die
Schultern trug er etwas Braunes. Das warf er lachend in die Küche:
»Nun mag's gehen, wie's will, verhungern müßt ihr mir nicht!«

		Am Tag darauf hatte er einen Verdruß. Als er wie gewohnt vom
Creux de Champ gegen die Teufelshörner hinaufsteigen wollte,
vertrat ihm Claude, der Jäger, den Weg.

		»Du jagst an den Teufelshörnern?«

		»Ja! Was ficht's dich an?«

		»Das ist mein Gebiet! Seit zwanzig Jahren und mehr ist der Berg
mein, und mich dünkt, er sollt's auch ferner bleiben!« [bookmark: page317]

		»Er ist mein wie dein! Behagt es mir, hier zu jagen, so frage
ich den Claude nicht erst!«

		»Tu, wie du willst, doch sag' ich dir das: wenn ich jage, so ist
es meine Gewohnheit, zu schießen, wo ich etwas sich rühren sehe:
bis jetzt war's immer ein Tier, ich möchte nicht, daß es einmal
etwas anderes wäre!«

		»Meine Kugel fliegt so rasch wie die deine!« zürnte Peter und
ging seines Weges.

		Die Jagdlust tobte in ihm von da an wie ein Fieber, er schlief
kaum, und waren die Berge verhängt und strömte der Regen herab, so
war er mißmutig und mürrisch und blickte jeden Augenblick nach dem
Tannenzweig über der Türe, der des Hauses Wetterprophet war. Kaum
rissen die Wolken entzwei, so griff er nach dem Gewehr und schritt
davon, als wartete dort oben das strahlendste Glück auf ihn.

		Er kam nun öfter mit als ohne Beute zurück. Sein Vater trug
manche Last Gemsfleisch ins Land hinab, und nach einiger Zeit
konnte er aus dem Erlös eine Geiß erstehen. Es war ein großes Fest,
als er sie in den Stall zu den andern trieb.

		Zu der Zeit schien der Großätti wieder neues Leben zu bekommen.
All den Sommer hatte man kaum gemerkt, daß er noch da war: tagaus,
tagein saß er in der Matte auf den Hügeln, unter denen das Vieh
verfaulte, und sonnte sich und sann und wußte wohl selber nicht
immer was. [bookmark: page318] Wenn er aus der Hütte trat, um nach den
Erdhaufen zu hinken, hörte man ihn manchmal zwischen den Zähnen
murmeln: Oh, mys G'richt (Vieh)! oh, mys G'richt!« Und wenn er
abends sich in einem Winkel zur Ruhe streckte, stieß er nochmals
den klagenden Ton hervor: »Oh, mys G'richt!« Anderes brachten seine
Lippen in jenen Tagen kaum hervor.

		Einst aber, als Peter einen prächtigen Gemsbock auf den Tisch
warf, schleppte sich der Großätti zu ihm heran, reckte sich empor,
um mit dem Munde Peters Ohren möglichst nahe zu sein, als ob der
und nicht er selber taub gewesen wäre, und brachte mühsam hervor:
»Wo jagscht, Peti?«

		»Am Oldenhorn!«

		»Am Oldenhorn?« wiederholte der Alte, und sein Gesicht sagte:
»So hab' ich's erwartet, so ist's recht! Am Oldenhorn?«

		»Ja!«

		»Uf'em Bärg het's Guld!«

		Peter lachte und schüttelte den Kopf; der Alte aber wiederholte,
so laut er konnte: »Uf'em Bärg het's Guld!«

		»Gold, wie das auf Isenau! Gold wie dein Stein!« rief ihm Peter
in die Ohren; aber der Großätti war seiner Sache sicher: »Die alte
Lütt hei's gseit! Peti reich's abha (hol's herunter)! d'r Tüfel
tuet der nütt!«

		Von nun an ließ er Peter keine Ruhe mehr, wo er ihn antraf, rief
er ihm zu: »Uf'em Bärg [bookmark: page319] het's Guld! Reich's abha! nimm nummen es
Chrüz (nimm nur ein Kreuz)!«

		Man wußte anfangs nicht, wie ihm das Hirngespinst konnte
gekommen sein; nach und nach aber kam Peters Vater eine verwischte
Erinnerung aus seiner Jugend in den Sinn und an einem Abend rückte
er damit heraus: »Nun weiß ich's wieder! ich meine die Geschichte
von Großättis Gold, man hat uns Buben manchmal davon erzählt, ich
will sehen, ob ich's euch berichten kann.

		Das Oldenhorn hat nicht mehr seinen rechten Namen, in den alten
Zeiten hieß es Goldenhorn, und in der Sage nennt man's immer
zusammen mit den Teufelshörnern. Einst wollte der Herrgott dem
Teufel seine Macht nehmen und ihm sein Handwerk verleiden, und er
bannte ihn auf den Berg dort und meinte, nun sollten die Seelen vor
ihm ihre Ruhe haben. Vom Tal aus aber sah man ihn wohl,
insonderheit seine Hörner, und davon hat der Berg seinen Namen
bekommen, und bis zum heutigen Tag zeigt man sich die
Teufelshörner. Der Teufel aber gab sein Spiel nicht auf und sann
auf Ränke. Er hatte ein Horn bei sich, das von purem Golde war und
aussah wie das Alphorn, das die Sennen blasen. Am Abend bei
Sonnenuntergang nahm er das Horn hervor, schob das Mundstück
zwischen die Lippen und stützte die weite Mündung auf den Berg, der
gegen das Bernbiet aufragt, und fing an zu blasen, und es war wie
ein Alpsegen zu hören. Und die Sennen [bookmark: page320] sahen auf und suchten,
woher der Segen komme. Sie brauchten nicht lange zu spähen, denn
die Sonne schien auf das Gold und der ganze Berg ward rot, und
einer rief dem andern zu: »Siehst du das Horn auf dem Berge, das
Goldenhorn?« Und der andere gab zurück: ›Wer's hätte!‹ So kam der
goldene Alpsegen Abend um Abend. Einst aber blies der Teufel nicht
das fromme Lied, sondern es war eine Rede, und die klang, als hätte
einer die Hände hohl ums Maul gelegt. Alle Sennen horchten auf. Der
Teufel aber rief laut durch die Hände:

		Ho-ho! ho! loset all, ho!

Buben und Sennen im Tal, ho!

Melken und hüten und scheuern so,

Mag der Älpler werden froh?

Gold auf dem Berg,

Hol's, du Zwerg!

Müh' dich ein wenig,

Und du wirst reich wie ein König!

Se–het, Sen–nen, ho!

's Goldenhorn bren-nen, ho!

		So sang er von da an jeden Abend und dabei ließ er das Abendrot
auf sein goldenes Horn scheinen, daß es wie Alpenrosen ins Tal
hinunter leuchtete. Das Lied verlockte die Sennen, und eines Tages
machte sich einer auf und stieg dem Gipfel zu und hörte immer im
Ohr das Wort: Müh' dich ein wenig! Und du wirst reich wie ein
König! Als er auf der Spitze ankam, sah er das goldene Horn vor
sich liegen, und er wollte es [bookmark: page321] aufheben. Aber es war schwer wie ein
Felsblock. Da nahm er sein Messer aus der Tasche, um sich ein Stück
abzusägen. Gleich fing das Horn zu tönen an:

		Meister im Schnee,

's tut einer mir weh!

		Nun kam der Böse von den Teufelshörnern her, nahm den Sennen am
Kittel und warf ihn auf den Gletscher hinab; seine Seele aber fing
er wie in einem Vogelschlag auf und lachte, weil es ihm so wohl
gelungen war. Darauf sang er wieder seinen Spruch ins Tal hinab und
andern Tags stieg wieder ein Älpler aufs Goldenhorn, und es geschah
ihm wie dem ersten. So ging es den ganzen Sommer lang, die Sennen
sahen nicht mehr zu ihrem Vieh, sie summten vor sich hin:

		Gold auf dem Berg,

Hol's, du Zwerg,

		und guckten in die Höhe und maßen den Berg und sagten sich: Ich
wag's doch einmal, ist's morgen nicht, so ist's vielleicht
übermorgen!

		Das vernahm der Pfarrer von Gsteig, daß den Sennen der Kopf
verdreht werde und einer um den andern auf den Berg steige und
nicht wiederkehre. Er nahm einen Alpstock, stieg selber hinauf und
kam zu dem Horn und wußte nun, warum die Sennen im Tal keine Ruhe
mehr hatten: Du verfluchtes Gold, sagte er, wo dein Glanz einzieht,
da zieht Ruh und Glück aus! Ich will deinem Gleißen ein Ende
bereiten. Sprach's und [bookmark: page322] nahm einen Stein, so schwer als er selber
stark war, und warf ihn auf das Horn, um den Glanz zuzudecken. Da
rief aber das Horn, wie es sein Befehl war:

		Meister im Schnee,

's tut einer mir weh!

		und gleich war der Leibhaftige zur Stelle und wollte dem Pfarrer
tun, wie er den Sennen getan hatte. Aber er war an den Unrechten
geraten. Der Pfarrer hatte ein Kreuzlein um den Hals hängen, wie's
früher Brauch war, das hielt er dem Bösen entgegen, denn er
erkannte ihn sogleich und rief ihn an: ›Guten Tag, Herr Goldteufel!
Wie geht's? wie steht's? Wollen wir ein bißchen hos'len (ringen)
miteinander? Komm her, mach deinen Griff, schlag mir den Haken! Ei,
so komm doch! Kommst du mir nicht entgegen, so geh ich dir
entgegen, das Hos'len tu ich ums Leben gern, eine so schöne
Gelegenheit find' ich nicht bald wieder. – Jetzt läufst du gar
davon! du bist ein schöner Held! ha, ha, ha!‹

		Der Teufel war wirklich vor dem Kreuze davongelaufen und hatte
sich auf einen Felskopf gesetzt, um das Treiben des Pfarrers zu
sehen. Der nahm nun Steinstück um Steinstück und warf sie alle auf
das Horn; mit einem schweren Blocke schlug er die Mündung zu, so
daß das Gold von da an nicht mehr tönen konnte. Der Teufel auf
seinem Steine sah, was für schlimme Arbeit ihm der Pfarrer machte,
aber jedesmal, wenn er heranschlich, [bookmark: page323] um dem Treiben Einhalt zu tun,
wurde ihm das Kreuzchen entgegengehalten, und er spuckte darnach
und kroch mit eingekniffenem Schwanz wieder auf seinen Stein.

		Als der Pfarrer meinte, sein Geschäft redlich besorgt zu haben,
löste er sein Kreuzlein vom Hals und pflanzte es auf den
Steinhaufen. Wie er das tat, fing's an zu wachsen, so daß, wer gute
Augen hat, es heutigentags noch vom Tal aus sehen kann und den
Steinhaufen drunter nicht minder gut. Als er das Kreuz gewahrte,
merkte der Teufel, daß er sein Horn nun nicht wieder befreien
konnte; er fing an zu wüten und zu fluchen, daß der ganze Berg
zitterte und der Gletscher Risse bekam, die seither nicht wieder
zugewachsen sind und jeden, der ihnen zu nahe kommt, verschlingen.
Denn alles, was Teufelswerk ist, kann von teuflischer Art nicht
lassen.

		Der Böse wütete dermaßen, daß er nicht merkte, wie der Pfarrer
die Gelegenheit benutzte und so schnell er konnte, den Berg
hinunter kletterte, in Sprüngen, auf allen vieren, auf dem Bauch,
wie's die Gelegenheit erheischte.

		Nach einer Weile kam der Böse freilich wieder zur Vernunft und
hätte fast lachen mögen bei dem Gedanken, daß der verwünschte
Schwarzrock sein Kreuz abgelegt hatte: nun war er ja wehrlos! Er
eilte ihm nach und meinte schon, er könne ihm den Hals umdrehen.
Aber er war auf den Teil des Berges gebannt, wo der Schnee ewig
liegen [bookmark: page324] bleibt, und als er mit der Hand nach des
Pfarrers Rockkragen greifen wollte, sprang der fromme Mann über die
Grenze. Drüben kehrte er sich um, rieb sich den Schweiß von der
Stirne und sagte: ›Ich mag nun nicht mehr hos'len, Vetter, es sei
auf ein andermal verspart.‹ Darauf setzte er sich auf einen Stein,
zog Brot und Käse aus der Tasche und biß wacker drein. Der Teufel
stand zwei Schritte vor ihm auf dem letzten Schnee und wollte
manchmal auf ihn losfahren, aber er war wie ein Hund an der
Kette.

		Als der Pfarrer Brot und Käse im rechten Säcklein versorgt hatte
und sich wieder bei Kräften fühlte, stand er auf, zog seinen Hut,
sagte zu dem Teufel lächelnd: ›Gott befohlen!‹ und zog
talwärts.

		Von da an tönte das Horn nicht mehr zu den Sennen herab, der
Teufel aber rief jeden Abend durch die Hände:

		Gold auf dem Berg,

Hol's, du Zwerg!

		und die Sennen drehten wieder die Augen in die Höhe. So stark
wie früher war der Glanz nicht mehr, und mancher fragte sich: Ob's
einem geglückt ist? Alles aber kann er nicht mitgenommen haben,
denn noch glänzt der Berg wie keiner ringsum.

		Und so war es, denn zwischen den Steinen, die auf dem Horn
lagen, waren Fugen – wie hätt' es auch anders sein können – und aus
diesen guckte das Gold hervor und lockte und lockte. [bookmark: page325] Mehr denn
einer stieg in jenem Sommer noch hinauf und kam nicht wieder.

		Als der Schnee die Älpler ins Tal trieb, rief der Pfarrer die
Talbewohner zusammen und erzählte, daß er den Gottseibeiuns auf dem
Berge aufgesucht und mit eigenen Augen das Gold gesehen habe, mit
dem er die einfältigen Leute anlocke, und wie er jedem, der um des
Glanzes willen komme, den Hals umdrehe und seine Seele in die
Pechpfanne werfe. Und er sprach so starke Worte, daß die Sennen ein
Gruseln überkam und sie bei ihrer Seele Heil versprachen, nie mehr
nach dem Teufelsgolde zu laufen, sondern bei des Teufels Spruch die
Ohren mit den Fingern zu verstopfen. Damit aber das Gedächtnis von
dem Gold auf dem Berge aussterbe, beschloß die Gemeinde, es solle
keiner mehr den Berg Goldenhorn nennen, Oldenhorn, das solle
künftig sein Name sein, und wer's anders halte, der solle
gepeitscht werden. Das ward Brauch, und von dem Gold auf dem Berge
weiß jetzt niemand mehr zu erzählen als die alten Leute.«

		So berichtete Peters Vater, und alle begriffen nun Großättis
ewiges Stottern: »Uf'm Bärg het's Guld!«

		Als Tags darauf der Alte sein Anliegen wieder anbrachte, wandte
sich Peter zu Ursula und sagte: »Ich mein', ich wolle ihm einmal
den Gefallen tun«; dem andern aber rief er schalkhaft in die Ohren:
»Der Bärg ischt mir z'ruuha (zu rauh)!« [bookmark: page326]

		Großätti schüttelte den Kopf, fast verächtlich, und brummte, als
er nach der Matte und zu den Erdhaufen humpelte: »Wenn i no junge
weeri!«

		Am folgenden Tage stieg Peter wieder in den Berg hinauf und
kehrte erst in dunkler Nacht zurück, todmüde, mißmutig und ohne
eine Klaue.

		»Du hast nicht gejagt,« sagte ihm Ursula auf sein Gesicht zu,
»du bist der Narrheit des Alten nachgelaufen!«

		»Ja, ich wollt's einmal versuchen, ich wollte einmal sehen,
wie's oben ist!«

		Da sagte sie ihm, was sie schon lange mit sich getragen hatte:
»Peter, seit du jagst, bist du ein anderer geworden, dir ist das
Haus nichts mehr, und Frau und Kind könnten dir vom Wind geholt
werden. Ich sehe dir's an: dir ist nur wohl, wenn du stundenweit
von uns weg bist; es ist, wie wenn der alte Teufel noch auf dem
Berg säße und in sein Horn bliese. Peter, wir haben jetzt des
Fleisches genug für den Winter und mit drei Geißen können wir uns
behelfen, steig' nicht wieder hinauf, ich habe keinen ruhigen
Augenblick, wenn ich dich in den Felsen weiß.«

		Er gab keine Antwort, sondern legte sich schlafen. Am frühen
Morgen erhob er sich geräuschlos und wollte davonschleichen. Sie
aber hatte nicht geschlafen und hielt ihn auf: »Geh nicht
wieder!«

		Da gestand er ihr seine Sucht: »Sieh, du verstehst das nicht,
und ich kann es dir auch nicht [bookmark: page327] recht sagen. Ich habe euch alle
gern wie immer, aber glaub' mir's: kennt man den Berg einmal, so
kann man nicht mehr von ihm lassen, und muß man einen Tag im Tale
bleiben, so meint man am Abend, man habe gar nicht gelebt
alldieweil. Ich weiß nicht, was einen so hinaufzieht. Ist es, weil
man dem schnellsten Gemsbocke sagen möchte: Du bist mir nicht zu
flink! oder der steilsten Wand: Ich will dich erklettern, oder der
dunkelsten Kluft: Mir graut nicht vor dir? Nein, es ist noch etwas
anderes, aber ich kann's nicht sagen, ich fühl's nur da drin!«

		»Bleib' bei uns, du bist zu waghalsig, es könnte einmal übel
ausschlagen! Du weißt doch, daß ich mit meinem Zweiten gehe!«

		»Laß mich heute noch! Ich hab' es mir vorgenommen, ich will
einen Weg auf den Gipfel suchen, ich möchte einmal von dort
hinunterschauen. Hab' ich's erreicht, so will ich den ganzen Sommer
und Herbst hübsch bei dir zu Hause bleiben.«

		Als die Nacht einkehrte, stand er wieder in der Stube, übler
gelaunt als je: es war ihm auch diesmal nicht gelungen.

		Der Großätti, der gemerkt haben mochte, daß Peter nun nicht
Jagens halber in die Felsen kletterte, hinkte zu ihm heran, stieß
ihn mit dem obern Ende seines Stockes an und sagte: »Häb guetig! La
nit lugg!«

		Und er ließ nicht locker. Am folgenden Tag brach er erst gegen
Abend auf: er wolle in den [bookmark: page328] Felsen übernachten, sagte er, er brauche
einen ganzen Tag, um endlich den Weg zu finden.

		Ursula hatte eine unsägliche Angst die Nacht und den ganzen
folgenden Tag. Aber bevor es dämmerte, kam er daher, die Freude
lachte ihm aus den Augen, und er stieß einen hellen Jauchzer aus,
den ersten, der seit der bösen Pest durchs Tal klang: diesmal war's
gelungen!

		Auch der Großätti las ihm die Freude vom Gesicht ab; er humpelte
heran und blinzelte nach seinen Taschen, nach dem Gold. Da er aber
sah, daß sie leer waren, flog es wie Trauer über sein Gesicht, und
er kroch in seinen Winkel zurück, ohne ein Wort zu sagen.

		Peter aber war heiter an jenem Abend und hatte viel zu erzählen:
wie er sich die ersten Male abgemüht und jedesmal gemeint habe,
jetzt müsse es gelingen, und wie er immer auf eine Wand gestoßen
sei, an der keine Fliege hätte emporklettern können. Heute sei er
zu einer Grashalde gekommen, auf der Gemsen weideten, zwanzig,
dreißig beieinander; die hätten ihn ein Weilchen mit erstaunten
Augen angesehen, als hätten sie ihren Sinnen nicht getraut und
sagen wollen: »Selbst hier oben hat man keine Ruhe mehr vor dir, du
Störenfried?« Dann seien sie davongestoben und an einer lotrechten
Felswand hinangeklettert, wie Mäuse an einer Mauer, und oben an
einer Kante verschwunden. »Und die Gemsen haben mir den Weg
gezeigt. Mühsam ist er gewesen, [bookmark: page329] oft hat mir der Fels kaum zwei
Finger breit Weg geboten, oft habe ich mich von einem Vorsprung zum
andern mit den Armen heben müssen. Wich der Fels, oder ließ die
Hand locker, versagte der Arm oder zitterte der Fuß beim Greifen,
so ging's hinunter in die schwindlige Tiefe. Aber es ist wie
Tollheit über mich gekommen, an mein Leben habe ich nicht mehr
gedacht, nie hab' ich den Blick nach unten gehen lassen: hinauf,
hinauf! Unter meine Füße sollst du, verfluchter Berg! Endlich bin
ich oben am Grat, hinter dem die Gemsen verschwunden waren,
angekommen, vor mir stieg ein Schneefeld auf und hinter dem
Schneefeld die Spitze. Da bin ich hinaufgestampft, das Herz hat mir
gepocht und der Atem fast versagt, und ich habe mich auf dem Gipfel
niedergeworfen und ihn wild mit den Armen umschlungen. Oh, du
seliger Berg! Ich habe um mich geschaut und war wie in einem großen
Dorf mit weißen Dächern und Türmen. Und Dächer und Türme waren
Bergspitzen und Hörner und Grate, alle im Schneekleid. Und gen
Niedergang erhoben sich andere Berge, nicht weiß, sondern blau und
grau und langgestreckt, als ob sie nicht ständen, wie die weißen,
sondern lägen und es sich hätten wohl sein lassen. Zwischen den
blauen und den weißen Bergen dehnte es sich wie ein großes Wasser
mit schäumenden Wellen; da muß Nebel gelegen haben. Dunkle Flecken
tauchten daraus hervor, fast als schwämmen Riesen drin [bookmark: page330] und
streckten die braunen Köpfe heraus. Gegen Mittag stieg der Nebel
auf wie siedende Milch. Auch zwischen den Schneebergen wurden da
und dort runde Klumpen heraufgetrieben, wollig wie Hammelköpfe, und
es wurden ihrer immer mehr und verwandelten das Bergdorf in ein
Wolkendorf, und das Wolkendorf war das schönere von den beiden.
»Ich führ' oder trag euch einmal hinauf,« sagte Peter lachend, »ihr
sollt auch wissen, wie's oben aussieht!«

		»Und der Steinhaufen und das goldene Horn?« fragte sein Vater,
halb im Scherz, halb im Ernst. Denn auch er glaubte in einem
Hinterstübchen an die Sage.

		Peter lachte: »Ich habe nicht Zeit gehabt, darnach zu
suchen!«

		Peter wurde im Wachen und im Träumen von der Sehnsucht nach dem
Berge geplagt. Aber er hätte das Wort, das er seiner schwangeren
Frau gegeben hatte, nicht gebrochen, wäre nicht die Versuchung mit
einem goldgespickten Beutel an ihn herangetreten.

		Eines Tages erschienen zwei Fremde im Tal. Sie sprachen eine
Sprache, die weder welsch noch deutsch war. Nur der eine der beiden
konnte ein paar Worte Französisch, und endlich begriff man, daß er
einen Gemsjäger suche. Man sagte, es gebe deren zwei im Tal, Claude
und Peter. Er ließ beide rufen. Nach langem Stottern und Stammeln
hatte man es heraus, daß die beiden das [bookmark: page331] Oldenhorn besteigen
wollten. Im ganzen Tal begriffen nur zwei ein solches Unterfangen:
Peter, der wußte, wie schön es oben war, und sein Großätti, weil er
an die alte Sage glaubte. Als man dem Alten das Vorhaben der
Fremden in die Ohren rief, wurde er unruhig, und seine Augen
hefteten sich lauernd und bös auf die beiden Männer. Dann zupfte er
Peter am Kittel, humpelte mit ihm abseits und sagte: »Die reichen's
abha! Peti, reich' du's, reich' du's!« Die Fremden fragten die
beiden Gemsjäger nach dem Berg, so gut sie es mit ihrem Stottern
konnten, und endlich fragten sie Peter, ob er ihnen den Weg auf den
Berg zeigen wolle, er müßte es nicht umsonst tun. Peter sagte zu;
Claude aber ging davon und fluchte fast den Himmel herunter.

		Peter stieg noch am nämlichen Abend mit den Fremden ein gut
Stück am Berge hinan, um am folgenden Tag mit frischer Kraft den
Gipfel zu erklettern.

		Die Reise glückte; von weitem schon meldete Peters Jauchzen die
Rückkehr.

		Als er mit seinen Fremden jodelnd an den Hütten vorbeischritt,
streckten sich neugierig die Köpfe heraus und viele, die gerade
nichts Besseres zu tun hatten, schlossen sich ihnen an, so daß es
endlich ein ganzer Zug war, der zu Schneiters Hütte einbog. Um
auszuruhen, setzten sich die Fremden in den Schatten, den das Dach
warf; sie wollten am nämlichen Abend noch ins Tal hinuntersteigen.
[bookmark: page332]
Alles Volk belagerte und begaffte sie, denn Leute, die um nichts
auf einen Berg kletterten, mußten wohl andere Nasen, Backen und
Augen haben als ehrbare Christenmenschen. Am auffälligsten benahm
sich der Großätti. Er hinkte hart an die beiden heran, musterte sie
mit den stechenden, mißtrauischen Augen und beschnüffelte sie so
kindlich dreist, daß die Fremden lachen mußten und alles Volk mit
ihnen. Der Alte aber ließ sich nicht stören, vollendete seine
Musterung und wurde ruhiger.

		Unterdessen war eine neue Zuschauerin gekommen, die in ihrem
Aufzuge den Fremden so in die Augen stach, daß sie aufstanden und
ihr näher traten, denn sie hielt sich abseits. Berganni war's. Sie
sah die Fremden mit scharfen Augen an und rührte sich nicht. Da zog
einer der Reisenden ein Büchlein und einen Stift aus der Tasche,
schaute sie an, kritzelte etwas ins Buch, schaute wieder und
kritzelte emsig drauf los, und die Ormunter lachten, weil er's gar
so eilig hatte. Die Berganni aber lachte nicht mit; sie trat dem
Zeichner näher und fing an, auf ihn loszuwettern, daß er sich klein
machte und den Rückzug antrat, und des Lachens um ihn her kein Ende
ward.

		Nun zog einer der Fremden ein Ledertäschchen hervor, entnahm ihm
etwas und drückte es Peter in die Hand; dann brachen die beiden auf
und schritten am Flusse abwärts.

		Als Peter seine Hand öffnete, war ein großes [bookmark: page333] Goldstück drin, und
er stieß einen Jauchzer aus, wie immer, wenn er die Lust im Sinne
hatte. Er rief dem Großätti ins Ohr: »Das ist Gold vom Berg!« und
hielt ihm das glitzernde Stück vor die Augen. Der Alte klatschte in
seine dürren Hände und kicherte.

		Die Berganni aber stimmte beim Anblick des Goldes ihr Fluchgebet
über das Geld an und lief hinter den Fremden drein und
überschüttete sie mit Schmähungen. Sie hatte diesmal die andern
Ormunter auf ihrer Seite. Murrend gingen sie auseinander und
sagten: »Die Berganni hat recht, aus dem Gelde wird wieder Unglück
reif werden, es ist Sündenlohn! Man denke doch, ein Goldstück, und
keins von den mindern, als Taglohn! Recht erworben Gut ist das
nicht! Und warum muß es gerade dem Berner zugeschneit werden? Der
hat ja schon fünf Stück auf der Matte!«

		Am lautesten grollte Claude, der Gemsjäger: »Die Grattiere
schießt mir der Hund weg! Das Goldstück jagt er mir ab! Mög' ihm
der Teufel den Dank auszahlen!«

		Es vergingen nicht zehn Tage, da kam wieder ein Reisender nach
Ormunt und hatte zwei halbwüchsige Buben bei sich. Er fragte nicht
wie die ersten nach einem Gemsjäger, er sagte einfach: »Führt mich
zu Peter, dem Bergführer!«

		Tags drauf, als Peter zu dem ersten Goldstück ein zweites legte,
sagte er strahlend vor Freude: »Noch ein paar solche Gelegenheiten,
und ich bin [bookmark: page334] imstande, eine Kuh in den Stall zu
stellen. Der Berg wird uns zum Segen! Es ist wahrhaftig Gold auf
ihm.« Die Leute aber sahen ihn von da an mit scheelen Augen an, sie
mochten ihm das bißchen Glück nicht gönnen, und besonders die
Berganni stieg nun öfters herab, um vor Schneiters Haus zu
fluchen.

		Es war zu Ende des Monats August, als das Tal wieder durch zwei
Fremde in Aufregung versetzt wurde. Es waren ein Alter mit einem
weißen Backenbarte, der ihm bis auf die Achsel reichte, und ein
Junger mit einer Brille. Sie wollten außer Peter noch einen andern
zur Begleitung, denn der Alte meinte, er sei nicht mehr fest genug
auf den Füßen, man müsse ihm etwas nachhelfen. Peter sollte den
zweiten Führer selber wählen, so wollten's die beiden.

		Claude, der immer auf der Lauer war, trat vor Peter hin und gab
ihm zu verstehen, er würde gern das Stück Geld verdienen; Peter
aber wollte nichts von ihm wissen. Da ging der Jäger im Zorn davon
und stieß etwas Grimmiges zwischen den Zähnen hervor.

		Peter ließ Kaspar rufen, Bergannis Sohn, wußte man doch, daß es
bei ihm zu Haus recht ärmlich zuging und er ein wenig Geld sehr
wohl brauchen konnte. Seit Bergannis ›Stern‹ den Sprung in den Fluß
hatte tun müssen, stand in der Hütte oben an der Halde kein Stück
Vieh mehr, nicht einmal eine Ziege. Die alte Frau ging einen Tag
[bookmark: page335] wie
den andern an den Matten empor, stach mit einem Messer Wurzeln aus,
und davon lebte sie mit ihrem Kaspar, und Schmalhans war
Küchenmeister.

		Kaspar ließ sich nicht lange bitten mit auf den Berg zu steigen,
denn er hätte gern dem Elend zu Hause ein Ende bereitet.

		Die vier Männer standen reisefertig in Peters Hütte, als die
Türe aufgerissen wurde, und die Berganni mit ihren unheimlichen
Augen herein stürzte. Sie ging auf den erschrockenen Kaspar los und
nahm ihn am Arme: »Kaspar, mein Bub, was willst?«

		»Auf den Berg, es ist nichts Übles!«

		»Teufelswerk ist's! Ich laß dich nicht! Geh mir voraus nach
Haus!«

		Er suchte sich von ihrer Hand loszumachen. Da erhob sie ihren
Haselstock gegen ihn: »Geh voraus, oder ich schlage zu!«

		Kaspar wurde wankend. Man sah es ihm an: er tat seiner Mutter
nicht gerne weh, er mochte an ihr hangen.

		Da ließ die Frau ihren Haselstock fallen, faßte mit beiden
Händen nach Kaspars Armen und riß ihn der Türe zu. Der Bursche
folgte halb willig, halb sich sträubend. Die Fremden mußten lachen
ob des Auftrittes. Das Lachen verdroß Kaspar derart, daß er sich
mit einem Ruck von seiner Mutter losmachte und den Fremden zurief:
»Ich komme mit Euch!« [bookmark: page336]

		Als die Mutter die Wandlung in ihrem Sohne wahrnahm, ließ sie
auf einmal von ihrem Zorne, ja, sie wurde weich, wie man sie noch
nie gesehen hatte, sie schlang ihren Arm um Kaspars Hals und
schluchzte: »Komm mit mir, Guter, komm!«

		Da hinkte der Großätti, der bis da in einem Winkel zugesehen
hatte, herbei, stellte sich hinter Kaspar und rief ihm in einem
fort mit seiner lallenden Stimme zu: »Chasper, bis numme nit
chlupfig (furchtsam)! Chasper, bis numme nit chlupfig!« und klopfte
ihm dabei mit seinem Stocke auf den Rücken.

		Die Fremden fanden das wieder lustig und lachten. Kaspar mochte
sich der Rolle schämen, die er spielte; er riß sich die Mutterarme
vom Halse und rief über die Schultern den andern zu: »Ich komme mit
Euch!«

		In Berganni ward die Wut wieder Meister. Sie schoß knirschend an
ihrem Sohn vorbei, griff nach ihrem Haselstock und stellte sich
drohend vor die Fremden, die ihr Vergnügen an dem tollen Gebaren
fanden, die Hände in die Taschen steckten und das Unwetter ruhig
über sich ergehen ließen.

		Endlich aber hatten sie das Treiben satt, besonders der ältere.
Er zog aus seiner Brusttasche ein ledernes Säckchen hervor und
öffnete es. Es war mit Gold gefüllt und tönte verführerisch, als er
mit den magern Fingern hineingriff.

		Er langte ein Stück heraus und hielt es der Berganni unter die
Nase: »Nimm das und dann laß uns in Ruh, alte Hexe!« [bookmark: page337]

		Statt sich zu besänftigen, fauchte und zischte nun die Berganni
wie die Katze vor dem Hunde. Mit flinkem Griffe nahm sie das
Goldstück und schleuderte es dem guten Alten an den Kopf, so daß es
von da absprang und über den Boden hinrollte. Der Großätti sah es,
warf seinen Stecken hin und kroch auf allen vieren dem Goldstücke
nach, fand es aber nicht.

		Die Berganni füllte unterdessen das Haus mit ihrem Geschrei: »Um
Gold meinen Kaspar? Was tat ich Euch zuleid, daß Ihr mir meinen
Kaspar abkaufen wollt? Den Mann nahmt Ihr mir! Die Pest brachtet
Ihr! Meinen ›Stern‹ ersäuftet Ihr! Ja, geht auf den Berg! Lauft dem
Teufel ins Garn! Aber meinen Kaspar laß ich Euch nicht! Geht nur!
Und mög' Euch die Felswand zerschmettern oder ein Abgrund
verschlucken! Und mög' Euch ein Felsstück erschlagen oder die
Lawine erdrücken! Ja! geht! geht! Aber mein Kaspar bleibt bei mir!
Geh! geh! du Landstreicher!«

		Dem jüngeren der beiden Reisenden ging die Geduld aus; er packte
sie an der Schulter und schob sie unsanft auf die Seite. Dann trat
er vor Kaspar hin, sah ihn scharf an und sagte: »Bleibst du, oder
kommst du?«

		Kaspar zauderte erst; aber der Blick des andern gebot eine
Entscheidung, und es war, als schreibe er sie gerade vor. »Ich
komme mit Euch!« sagte Kaspar fest, und, ohne nach seiner Mutter zu
sehen, wandte er sich zur Türe. Da warf sich [bookmark: page338] die Berganni nieder,
umfaßte die Knie ihres Sohnes und flehte: »Geh nicht, Kaspar!
Bleib' bei mir, bin ich nicht mehr deine Mutter?« Der Sohn, bleich
vor Erregung, schleppte sie mit sich bis vor die Türe. Dort ließ
sie ihn los, und er eilte davon dem Oldenhorn zu, schnell wie eine
Gemse, ohne zurückzusehen. Die drei andern folgten ihm
gemächlich.

		Die Berganni lag vor dem Haus auf den Knien, den Kopf nach vorn
gestreckt, und sah ihrem Sohne nach, bis er verschwand. Da brach
sie zusammen: »Nun ist er mir hin!« schluchzte sie und barg das
Gesicht an der Erde. So lag sie noch weinend, als die Nacht
herabsank.

		Drinnen in der Hütte schluchzte auch einer: der Großätti. Er
kroch auf dem Boden herum und klagte: »O das Guld! Wo ischt das
Guld?«

		Das Wetter war gut zum Reisen, kein Wölkchen stand über den
Berggipfeln, aber durch Ormunt schlich die Ahnung von einem Unheil.
Ursula tröstete sich: »Peter kennt den Weg und von all seinen
Bergfahrten ist er immer heil zurückgekehrt.« Es half nichts, sie
ward die Angst nicht los. Am zweiten Tag wandte sich ihr Gesicht
beständig nach dem Creux de Champ und den Bergen, und regte sich
etwas an einer Halde, so meinte sie, es müßte ihr Mann sein. Der
Tag schien ihr ewig zu dauern. Endlich schickte sich die Sonne an,
auf die Berge hinabzusinken. Das war die Zeit, da Peter sonst mit
den Reisenden zurückkehrte. Ursula [bookmark: page339] stieg auf eine Anhöhe, um besser zu
sehen: es kam nichts, und ihre Unruhe wuchs. Da, wie sie wieder
nach der Sonne schaute, um die Zeit zu schätzen, sah sie, wie sie
in einen schwarzen Wolkensack hinabglitt: »Es rüstet sich zu einem
Wetter. Wenn es sie ereilte!«

		Immer schwärzer ward das Gewölk, düster stiegen die Schatten das
Tal herauf. Ein Feuerschein zerriß die Wolken, und dumpf grollte
ein Donnerschlag in der Ferne. Vom Berg herab kam immer noch
niemand.

		Die Weiden- und Erlenbüsche wechselten die Farbe, ein Windstoß
fegte vorbei, die Teufelshörner hüllten sich in Nebel, es nachtete
durchs Tal. Auf einmal brach das Wetter los, als krachte ein Stück
Himmel zusammen, und es rollte grausig von Bergwand zu Bergwand. An
den Halden flogen Regenschwaden herab wie graue Tuchfetzen.

		Das Wasser floß wie ein Bach an Ursula herunter, als sie in die
Hütte zurückkehrte. In der Stube waren Leute versammelt. Es war
Sonntag, und die Neugier oder die böse Ahnung hatte den Müßigen
keine Ruhe gelassen.

		Man sprach vom Unwetter.

		»Ja,« sagte der alte Grosjean, »ein Sturm auf dem Berg, das
schmeckt nicht wie Käs und Brot. Ich habe einen erlebt, den werd'
ich mein Lebtag nicht vergessen. Ich suchte eine Geiß, die sich
verstiegen hatte; sie ist zugrund gegangen; ich kam davon, es war
ein Wunder. Der Luft fiel über [bookmark: page340] mich her wie ein Sturzbach; der
Regen hätte nichts gemacht, aber der Luft, der Luft, das ist das
Schlimmste! Da versuche keiner aufrecht zu stehen; er nimmt dir den
Atem und schlägt dich zu Boden und den stärksten Farren wie dich!
Mich warf er in ein Loch, daß mir die Rippen krachten, und das war
noch mein Glück, denn nun sauste er über mich weg. Zuweilen aber
fuhr er in das Loch hinein und suchte mich herauszuwerfen, und ich
klammerte mich mit den Fingern fest und stemmte die Füße gegen den
Anprall. Da müssen einem die Haare fest auf dem Kopfe sitzen, sonst
fegt sie der Luft weg.

		Und erst die Musik! Hui, wie's pfeift und heult um die Grate,
wie's saust und brüllt und stöhnt durch die Schluchten! Mir war,
man blase mir mit hundert Hörnern ins Ohr. Und kalt ist's dazu,
brrr! Wie Eiswasser fährt's durch die Knochen! Es ging eine gute
Weile, bis ich wieder gerade Finger machen konnte!«

		Während er so sprach und sich ereiferte, ward die Türe
aufgerissen.

		»Was will der hier?« Allen war's, das Unglück trete herein, ein
lachendes und grimmiges zugleich. Es war Claude, der Jäger.

		»Ha, da treff' ich ja das halbe Tal! Guten Abend! Ein
Teufelswetter!«

		»Wo hast du den Hut gelassen, Claude? Barhäuptig sieht man dich
sonst nie, und bei dem Wetter hättest du ihn wohl brauchen können!«
[bookmark: page341]

		»Ich wollte den Läusen einmal ein Bad gönnen,« lachte er; aber
niemand lachte mit ihm, denn nur sein Mund war lustig, die Augen
waren finster und gingen scheu von einem zum andern, als fragten
sie etwas. Und seine Stimme war heiser, er mußte sie aus der Kehle
heraus würgen.

		Er suchte sich einen Platz im dunkelsten Winkel. Wenn ein Blitz
leuchtete, schlug er die Augen zu. Hinter ihm her lief auf dem
Boden ein Bächlein, wie eine Schlange, die ihn in die Ferse stechen
wollte.

		»Der Peter und der Kaspar wären jetzt auch froh um solch ein
Winkelchen,« sagte er beklommen und hätte es gern lustig getan, »so
hat's schon lang nicht mehr gekracht.«

		Peters Vater ging zu ihm hin und redete ihn an: »Wie mag's
kommen, daß sie so lang ausbleiben, Jäger?«

		»Ihr habt wohl gar Angst um sie? Wagt's der Peter, Fremde auf
den Berg zu führen, wird er auch wissen, wie man sie wieder ins Tal
schafft. Von dem bißchen Regen da stirbt man noch nicht, da weiß
ein Gemsjäger von anderem zu erzählen. Sie werden schon kommen. Ums
Geld soll man auch was ertragen!«

		»Ja, der Luft, der Luft!« rief Grosjean dazwischen, »das
Schlimmste ist der Luft, ich hab's grad jetzt gesagt.«

		»Bah, der Luft! Was wißt Ihr! Macht eine Kuh Euch etwas mehr
Wind, als Ihr's gewohnt [bookmark: page342] seid, so meint Ihr schon, die Welt werde
verblasen wie eine rostige Flinte!«

		Er suchte über seine Rede zu lachen, aber es ging ihm nicht von
statten. Seine Augen schielten aus dem dunklen Winkel nach
Ursula.

		Ihr ward ganz beklommen, und sie sagte zu ihm: »Ihr wißt etwas,
ich seh's Euch an … Ihr habt den Peter …«

		»Was siehst du mir an?« rief er und fuhr in die Höhe … »was
hab' ich …«

		»Ihr wißt etwas von meinem Mann!«

		Da preßte er wieder sein heiseres Lachen hervor: »Ha, ha, ha!
Wie du Angst hast, das ist lustig! Du hättest eben deinen Mann an
die Bettstatt anseilen sollen, ha, ha, ha! Er jagt die Gemsen wie
ich und sollte in dem Regen da den Kopf verlieren! Ha, ha, ha! Da
weiß ich von anderem zu erzählen! Hört her, ich will Euch etwas
Lustiges berichten, ein Gemsjägerstück! So geht die Zeit um, und
derweil werden sie kommen.«

		»Nein,« rief Ursula, »erzählt jetzt nicht! Wenn Ihr was tun
wollt, so geht meinem Mann entgegen, mir bangt, er sei in
Nöten!«

		»Ei, zum Teufel auch! Weiberblut, Weibermut! Was soll ihm
begegnet sein? Die Gemsen kann er einem wegschießen und die
Goldstücke wegschnappen, und dann soll man noch nach ihm sehen, daß
er keine Beulen kriegt! ha, ha, ha!«

		»Lacht nicht so, ich kann Euer Lachen nicht ertragen heut!«
[bookmark: page343]

		»Zum Teufel auch! Soll ich denn flennen wie ein Kind, das in die
Brennesseln geraten ist, nur weil's wieder einmal ordentlich
donnerwettert in Ormunt? Ich bin an anderes gewöhnt! Zum Teufel
auch! Ich erzähl' Euch was vom Jagen, Ihr sollt die Ohren spitzen!
Hört! Ich war – –«

		»Nein, jetzt nicht!« schrie sie ihm zu; »wir sitzen hier müßig,
mein Mann ist in dem Wetter draußen, die andern mit ihm! Brecht
auf, Ihr Männer, um's Himmels willen, und helft, wenn's
menschenmöglich ist! Hört doch, wie der Wind pfeift, seht, wie der
Regen herabströmt und wie's blitzt! Die beiden Fremden sind an so
was nicht gewöhnt, Peter und Kaspar werden sie nicht mehr
fortbringen! Geht und helft!«

		Die Nachbarn schauten in das Unwetter hinaus und sahen sich
fragend an.

		Da brach der Jäger das Stillschweigen: »Bald gesagt: suchen!
Aber wo suchen? Der Berg ist kein Hosensack! Ha, ha, ha!«

		Das war's, was die Nachbarn alle dachten, und sie sagten zu
Ursula: »Claude hat recht: wir wüßten nicht, wohin uns wenden.
Verlier' nur den Mut nicht, der Peter braucht uns nicht, der sorgt
schon für sich selber; er ist stark und frech!«

		»Ich erzähl' Euch meine Geschichte, das wird Euch allen die Zeit
kürzen und dir die Angst vertreiben!« Und er hub an mit seiner
rauhen, heiseren Stimme:

		»Wahr ist's! glaubt mir's, oder glaubt mir's [bookmark: page344] nicht! Wahr jedes
Wort! War ich da einmal auf der Jagd, gegen die Teufelshörner
hinauf und hatte den ganzen Tag auf ein Gemspaar gelauert. Es war
ein Bock, ein ganz grauer, und ein junges Geißlein. Er hat keinen
schlechten Geschmack, der Alte da, dacht' ich. Aber er hatte auch
eine feine Nase: wie ich anlegen wollte, war er schon davon mit
seinem Bräutlein, und mir blieb nichts als das Nachsehen und das
Fluchen! Himmelhagel, kam ich in einen Eifer.

		Endlich lief mir die Geiß in den Schuß: bum! Sie machte einen
Sprung, als hätt' sie über den ganzen Berg setzen wollen. Dann
rutschte sie langsam an dem Felsen hinunter und blökte, was ihr zum
Hals heraus mochte, bis sie unten aufschlug. Ich kletterte ihr
nach; 's war mühsame Arbeit. Und als ich sie hatte und etwas
verschnaufen wollte, merkte ich, daß der Teufel los ging. Im Nu war
der Berg im Nebel, dunkel wie Nacht, und der Wind fing an zu
heulen, als stecke er auf einem Messer! Nun fuhr die Hölle über
mich her, ich wußte nicht mehr, wo ich den Kopf hatte! Da ist mir
manche Laus ersoffen! ha, ha, ha! Und die Blitze fuhren um mich
herum wie Bremsen, und der Donner prallte und polterte an die
Felswände, als wollte er sie umwerfen. Ich hatte mich zwischen zwei
Felsblöcke geworfen; die Gemse lag auf einem Steine und die Flinte
auf einem andern. Auf einmal ward mir ganz sonderbar: die Haare auf
dem Kopfe richteten sich auf, ich [bookmark: page345] konnte es wohl merken, und als ich
die Augen etwas verdrehte, sah ich meinen Bart leuchten wie
glühende Drähte. Beim Eid ist's wahr, glaubt's oder glaubt's nicht!
Ich langte mit der Hand darnach, um ihn zu löschen, er brannte aber
nicht, er glühte nur. Als ich an mir herunter sah, da leuchtete
mein Ziegenfellkittel wie mein Bart. Mir ward unheimlich zwischen
meinen Felsen drin, und ich kroch aus dem Winkel heraus. Neuer
Schrecken! Auf allen Felsen und Steinen ringsum waren kleine
Flammen. Die Hölle ist aufgegangen, der Teufel will dich holen,
Claude! schrie ich und rief die drei heiligsten Namen. Da fuhr es
herab wie ein brennender Baumstamm, der Berg zitterte, ich sprang
auf wie das Gemslein nach dem Schuß! Himmelhagel, war das ein
Schrecken! Ha, ha, ha!

		Mein Bart glühte nicht mehr, und die Feuerlein auf den Felsen
waren ausgeblasen. Der Teufel ist so schlimm nicht, wie er
aussieht, dachte ich und legte mich wieder zwischen meine Felsen.
Ich lag nicht lang, da fing's von neuem an, in meinen Haaren zu
krabbeln, der Bart ward wieder hell und die Steine brannten. Nun
rief ich die drei heiligsten Namen nicht mehr; zum Teufel auch, man
gewöhnt sich an alles; ja, ich fand das Ding fast lustig und fing
an, mich etwas umzusehen. Die Gemsgeiß, die etwa sechs Schritt von
mir abseits lag, glühte wie mein Bart und sah aus, als hätte man
glühende Asche auf sie gestreut; das Sonderbarste aber war oben auf
dem Grat, [bookmark: page346] man sah es kaum durch den Nebel, es
schaute herab und rührte sich nicht, es mußte ein Gemsbock sein,
der Gesell des Geißleins. Oder war es der Teufel selber und hatte
ich ihm die Herzallerliebste weggeschossen? Ha, ha! Aber Spaß
beiseite! Er sah ungemütlich aus, der Bock; auch er glühte,
besonders die Hörner und der Bart, und er sah wie ein Gespenst zu
mir herab und zu seiner Geiß. Da fuhr der feurige Baumstamm wieder
herab, wieder krachte es, als springe der Berg in tausend Stücke.
Und neben dem lauten Knall hörte ich noch einen schwächern. Wie das
Feuer kam, hatte ich die Augen geschlossen, nun riß ich sie wieder
auf und sah um mich. Meine Flinte war ganz zerfetzt, nur noch der
Lauf war zu sehen, zerkrümmt und zerrissen wie ein schwacher
Strohhalm. Ich begriff: der Donnerstrahl war drauf gefallen. Ein
Glück, daß ich nicht im Schuß lag, dachte ich bei mir, und dabei
suchte ich mit den Augen die Richtung, in der die Ladung etwa
geflogen sein mochte. Hätt's den Bock getroffen? Möglich war's: er
war nicht mehr dort!

		Derweil hatte das Glimmen wieder begonnen, stärker als je, und
es knisterte mir in den Haaren. Auf einmal war's wie ausgelöscht,
und ich wußte von nichts mehr.

		Ich mußte lang bewußtlos gelegen haben. Als ich die Augen wieder
aufschlug, schlich der Nebel an den Halden hin, und da und dort
brach die Sonne durch. Ich lag in einem Bächlein, das [bookmark: page347] durch den
Regen entstanden war. Im Kopf war's mir wüst und schwindlig. Ich
stand auf. Mein Blick fiel auf die Gemsgeiß; der waren die Haare
verbrannt, sie war kohlschwarz. Der dritte Donnerstrahl mußte auf
sie gefallen sein. Schade drum! dachte ich und betupfte sie. Sie
war weich anzufühlen, und es stieg mir ein Geruch von gebratenem
Fleisch in die Nase. Wie? Wenn der Strahl das Vieh gekocht
hätte?

		Ich zog das Messer und löste die Haut; das Fleisch sah nicht
übel aus, ich schnitt einen Fetzen los und fing an dreinzubeißen
wie ein rechter Gemsjäger. Bei meiner Seel ist's wahr! Und dabei
dachte ich: den Braten hat dir der Teufel zugerichtet, 's nächste
Mal will ich ihm sagen, er solle das Salz nicht vergessen! ha, ha,
ha!

		Es wurde dämmerig und ich wandte mich talwärts. So bist du noch
nie von der Jagd nach Hause gekehrt, Claude, ohne Flinte und ohne
eine Klaue, es ist eine Schmach. Da erinnerte ich mich an den
Gemsbock, der so grimmig nach mir geguckt hatte: Wenn er oben läge?
Nachschauen kostet nichts! Und richtig, da lag er, in die Stirne
getroffen, glaubt mir's oder glaubt mir's nicht! Ich hob ihn auf
die Achseln und stieg ins Tal.

		Ja, so geht's auf dem Berge zu, wenn die Hölle losbricht.
Himmelhagel, das ist kein Spaß, und kommt einmal einer nicht
wieder, so wundert Euch nicht! Der Berg spaßt nicht! Und suchen
müßt [bookmark: page348]
Ihr ihn auch nicht; wer wollte ihn finden? Zum Teufel auch, der
Berg ist weit!«

		Indem er so sprach, blinzelte er nach Ursula.

		»Du weißt etwas vom Peter!« schrie sie ihn an, »sag', wo ist er?
Wo sahst du ihn? Hat ihn der …«

		»Was soll ich wissen? Ich war heut und gestern nicht vom Hause
weg. Kreuzhagelwetter, soll ich denn alles wissen! Es kann einem
auf dem Berge was zustoßen, es kann auch dem Peter was zustoßen,
drum habe ich meine Geschichte erzählt, drum kam ich her, damit es
Euch nicht wundere, wenn er etwa nicht … Gesehen hab' ich ihn
nicht, ich nicht! Wie sollt' ich auch? War ich denn auf dem Berge
heut und gestern? Sagt ich's Euch nicht? Keinen Fuß hab' ich aus
der Hütte gesetzt!«

		»Das lügst du!« rief ihm der junge Leblanc zu. »Ich sah dich
heut zu Berge steigen und sagte zu meinem Vater: »Heut geht der
Jäger spät jagen!«

		Claude schoß aus seiner Ecke hervor: »Sag's noch einmal, und ich
hau' dich zusammen! Keinen Schritt hab' ich vor die Hütte gesetzt,
und wer's anders sagt, hat's mit mir zu tun.«

		Leblanc schwieg, denn er fürchtete Claude. Alle aber sahen den
Jäger mit mißtrauischen Augen an. Ohne weiter ein Wort zu sagen,
ging Claude der Türe zu. Ursula versperrte ihm den Weg und bat ihn,
er möchte doch reden; er aber warf sie mit den Fäusten gegen eine
Wand und eilte hinaus [bookmark: page349] dem Creux de Champ und seiner Hütte zu.
»Der Blitz hat meinen Mann erschlagen,« rief Ursula den Nachbarn
zu, »macht Euch auf, um's Himmels willen! sucht ihn, ich täte es
selbst, wäre ich nicht in dem Zustande, den Ihr seht.«

		Die Nachbarn waren nun willens, ihr zu gehorchen, aber es
nachtete, es war zu spät.

		»Hab' keine Angst,« sagten sie zu Ursula, »noch kann er kommen.
Ist er aber morgen früh nicht zurück, so suchen wir ihn im
Gemeinwerk.« Damit gingen sie hinaus. Sie hörte noch, wie vor dem
Hause einer zum andern sagte: »Ich weiß nicht, was ich vom Jäger
denken soll!« Der junge Leblanc aber beteuerte: »Ich sah ihn, so
wahr ich lebe.«

		Die Nacht war hereingebrochen. Peters Vater und der Großätti
gingen schlafen, Ursula blieb in der Stube, zündete die Ampel an
und streckte jeden Augenblick den Kopf in die Nacht hinaus und
horchte. Manchmal meinte sie, Stimmen oder Tritte zu hören! Aber es
war immer nichts. Die Ampel erlosch gegen Morgen; da fiel Ursula
der Kopf auf den Tisch und sie fing an zu träumen. Sie sah ihren
Mann zwischen zwei Felsen liegen und glühen wie ein brennendes
Scheit, dann wurde er zu einer schwarzen Katze mit funkelndem Balg
und leuchtenden Augen. Auf dem Felsen stand der Gemsbock mit dem
langen feurigen Bart und den roten Hörnern und sah zu Peter hinab.
Er nickte und bekam ein Menschengesicht, [bookmark: page350] wie der Moses, von dem
der Pfarrer in Gsteig einst berichtet hatte. Der Moses aber begann
das Gesicht zu verzerren und ward zu einer Kunkel mit glühendem
Werg. Die Kunkel war nichts anderes als der Großätti mit seinem
langen Bart und Haar. Sein Mund ging auf und zu, er kaute an dem
Barte und sagte: »Das ischt Guld!« Da stürzte ein feuriger
Baumstamm herab. Sie wollte schreien und erwachte. In dem
Augenblicke hörte sie Tritte und das Aufschlagen eines Stockes. »Er
kommt!« dachte sie und wollte nach der Türe eilen. Aber es war der
Großätti. Er humpelte herein, sah sie mit seinem mißtrauischen
Blicke an und fragte: »Hesch's (hast du's)?«

		Sie verstand, daß er das fortgeworfene Goldstück meinte, und
schrie ihn an, und die Tränen liefen ihr aus den Augen: »Der Peter
ist noch nicht zurück, und du kannst an das Lumpengold denken!«

		Er achtete nicht auf ihr Schelten, sondern warf seinen Stecken
auf den Boden und fing an, auf allen vieren in der Stube
herumzukriechen, und bald hörte sie ihn wimmern und stöhnen: »'s
Guld, wo ischt's Guld?«

		Als es Tag geworden war, kam ein Nachbar nach dem andern,
steckte den Kopf durch die Türe und fragte: »Sind sie da?« Dann
machte sich ein Trüppchen mit Stricken und Stöcken auf, um die
Vermißten zu suchen.

		Das war ein langer Tag. Als der Abend dämmerte, [bookmark: page351] kam ein Zug auf
Schneiters Hütte zu. Ursula schlug die Hände vor die Augen, um
nicht zu sehen. Als aber die Türe knarrte, konnte sie nicht
widerstehen, sie mußte hinsehen, sie mußte wissen. Sie kamen
herein, schwer, je zwei hintereinander, und streckten dunkle Lasten
auf dem Boden aus. Die letzten trugen Peters Leiche, und die harten
Männer schluchzten, als sie sie niederlegten.

		Von allem, was sie sagten und erzählten, verstand Ursula nur,
daß alle vier, ans Seil gebunden, unten an einer Felswand lagen.
Und dann noch etwas, einer rief es mit grimmiger Stimme: »Und da
haben wir auch den Hut! Des Jägers Hut! Kein Wunder, daß er gestern
barhäuptig kam. Er lag nicht weit von den Leichen, er soll ihn
gleich haben, heut nacht noch, der Halunke!«

		Die Männer gingen traurig davon.

		Bald darauf verfiel Ursula in heftige Krämpfe und in der
nämlichen Nacht gebar sie ihr zweites Knäblein. Es war tot. Am
Abend waren vier Leichen unter ihrem Dache gewesen, am Morgen waren
es ihrer fünf geworden.

		Als sie aus ihrer Schwäche erwachte, hörte sie zimmern und
klopfen hinter der Hütte. Der rote Nicolet, der dazu besonders
geschickt war, fügte die Särge für die Toten zusammen.

		Ursula lag im Gaden. In der Stube sah sie durch die offene Türe
Peters Vater mit ein paar Männern. Sie stellten zwei Stühle
einander gegenüber, den einen eine Manneslänge vom andern weg,
[bookmark: page352]
legten auf die Sitze ein Brett und darauf Peters Leiche, denn es
ist nicht Brauch, die Toten auf dem bloßen Boden liegen zu lassen.
Dann betteten sie Kaspar und die beiden Fremden in gleicher
Weise.

		Vor den vieren, in der Nähe der Türe, auf einem Holzklotz, der
sonst als Sitz diente, lag das totgeborne Knäblein.

		Als die Männer die traurige Arbeit getan hatten, gingen sie
hinaus, und lauter und emsiger begann es darauf wieder hinter der
Hütte zu hämmern und zu pochen. Drin in Stube und Gaden war's still
wie im Grab. Ursula wurde bang in der Gesellschaft der vielen
Toten; wäre sie nicht so schwach gewesen, sie hätte sich
erhoben.

		Da hörte sie drüben etwas knarren; die Stubentüre mußte geöffnet
worden sein. Es war der Großätti, der Schlag seines Steckens
verriet ihn. Er humpelte zwei-, dreimal um die Leichen herum und
schnüffelte. Endlich stand er bei der Leiche des fremden alten
Bergsteigers still und machte sich daran zu schaffen. Er betastete
den Rock, öffnete die Knöpfe mit den zitternden krummen Fingern und
zog etwas aus der Brusttasche hervor, nicht ohne Mühe. Nun hielt er
sich das Ding vor die Augen; es war das lederne Geldsäckchen des
Fremden. Er öffnete es und kicherte, als er hineinguckte, sein
ewiges: »Das ischt Guld! Guld!«

		Ursula rief ihm zu, den Toten ihr Gut zu lassen, allein ihre
Stimme war zu schwach, er hörte sie [bookmark: page353] nicht. Er hinkte zu dem Holzstocke
hin, auf dem das Knäblein lag, schob das Leichlein mürrisch wie ein
Scheit oder einen Stein beiseite, setzte sich daneben und fing an,
in dem Golde zu wühlen. Er griff ein Scheiblein heraus, hielt es
sich vor die Nase, blinzelte es mit seinen lüsternen Augen an und
kicherte und kicherte, daß die Kunkel ihr Werg schüttelte. Dann zog
er ein zweites Scheibchen hervor, hielt es neben das erste und
verglich sie auf beiden Seiten und kicherte, als wäre lauter Jubel
und Freude in der Hütte gewesen. Nachdem er mehrere so
nebeneinander gehalten hatte, fing er an, die Münzen zu zählen. Er
setzte das Säcklein zwischen sich und das Leichlein, nahm mit der
rechten Hand ein Scheibchen nach dem andern heraus und legte sie in
die linke Hand, behutsam, wie zerbrechliche Ware, und dabei zählte
er: »Eis Stuck, zweu Stuck, drü Stuck, vier Stuck, füf Stuck.« Bei
fünf hörte seine Zählkunst auf, und er fing wieder von vorne an,
und jedesmal, wenn er bei ›füf Stuck« angelangt war, kicherte er
wie ein Glückseliger. Als alle Münzen vom Säcklein in die Hand
gezählt waren, wanderten sie in gleicher Art von der Hand ins
Säcklein zurück: »Eis Stuck, zweu Stuck … chi chi chi! chi chi
chi!«

		Während er so an der Arbeit war, knarrte die Türe wieder: die
Berganni schoß herein. Ihr erster Blick fiel auf den armen Kaspar.
Sie sank an dem Stuhle nieder, drückte sich ihr langes weißes Haar
wie ein Tuch ins Gesicht und schluchzte: [bookmark: page354] »Kaspar, Kaspar, mein
Bub, mein armer Bub! Wart' nur, ich will ihn strafen, ich will ihn
strafen, du armer Bub!«

		Der Großätti hatte sie nicht gewahrt, und auch sie merkte seine
Gegenwart erst, als sie sich müde geschluchzt hatte. Da mußte sie
den Klang des Geldes gehört haben. Sie stutzte, stand auf und
entdeckte den Alten. Er zählte eben von der Hand ins Säckchen, und
war beinahe mit der Arbeit fertig: »Füf Stuck, chi chi chi!«, als
ihr Schatten auf ihn fiel, und er aufblickte. Es ging durch ihn wie
ein Schlag. So rasch es seine dürren Finger vermochten, schlossen
sie sich links um die paar Goldstücke und griffen sie rechts nach
dem Säcklein. Das Säcklein schob der Geängstigte zwischen die
Schenkel, ohne es mit der Rechten loszulassen. Dabei maß er die
Berganni mit boshaften, flackernden Augen und stotterte sie an:
»Was wottscht?«

		Sie, ohne ihm eine Antwort zu geben, schlug ihn mit der Faust
auf die linke Hand, so daß sich die Fugen der Finger öffneten und
ein paar Goldstücke auf den Boden rollten. Beide fuhren danach,
aber die Berganni war flinker, sie erhaschte sie und warf eins nach
dem andern durch die Lichtlücke ins Freie, und ihre mageren,
nackten Arme schwangen sich weit, wie sie rief: »In den Wind, in
den Wind! Du verfluchter Lohn!«

		Der Großätti glotzte sie an. Er begriff nicht und stammelte: »'s
ischt Guld, 's ischt Guld!« [bookmark: page355]

		Die Anni wandte sich wieder zu ihm: »Gib alles her!« Er klemmte
die Schenkel fester zusammen, um das Säcklein zu bergen, und setzte
sich auf die linke Hand, in der er den andern Teil des Schatzes
hielt. Sie zerrte und riß an ihm, bis sie wieder ein Goldstück
erobert hatte. Auch das flog durch die Lichtlücke in die Matte
hinaus und glänzte in der Sonne auf wie ein Goldfalter. Und wieder
begann die Rauferei. Die Anni riß den Alten herum, an den Haaren,
am Bart, am Kittel, auf und nieder, her und hin, er aber wehrte
sich in seiner Gebrechlichkeit mit der Kraft des Geizes, steckte
das Goldsäcklein in den Mund und biß, Grimassen schneidend, auf die
Zähne. Ursula raffte all ihre Kraft zusammen, um sich zu erheben.
Sie hielt sich an der Bettstatt und an den Wänden fest, erreichte
endlich die Türe und zerrte das Weib am Rock. Die Verrückte ließ
einen Augenblick ihr Opfer fahren, kehrte sich gegen die junge Frau
und warf sie mit einem Stoß in ihre Kammer zurück. Ursula schlug
mit dem Kopfe schwer auf. Dann hörte sie's über sich hinrasen wie
ein Wetter: »Sei verflucht, du und das ganze Haus! Fremde Ware seid
ihr! Fremder Ware schließt ihr Tür und Gaden auf und meinen Kaspar
verkauft ihr dem Tod. Seid verflucht auf immer! Diebstahl, Mord!
Fremdes Pack hat's gebracht, und das Gold ist der Satan. Drum,
wer's nimmt, sei verflucht, verflucht!«

		Ursula suchte sich zu erheben, aber sie konnte kein [bookmark: page356] Glied
rühren. Sie hörte noch, wie das Schreien und Ringen im Gaden wieder
anfing, dann schwanden ihr die Sinne.

		Als sie wieder aufwachte, fand sie sich auf dem Heusack mit
verbundenem Kopfe. Am Boden gerann eine Blutlache.

		Im Gaden standen die Männer und legten die Leichen in die
rohgezimmerten Särge. Eine blieb übrig: die des Großätti. Man hatte
ihn leblos unter zwei Toten gefunden, die, wie es schien, bei dem
Ringen von den Stühlen herabgeworfen worden waren. Wie er unter sie
kam, ob er sich dort verkrochen, um seinen Schatz zu bergen, ob ihn
die Anni hingeworfen hatte, man erfuhr es nie. Da lag er nun. Sein
Mund war weit geöffnet, der Tag schien hinein und zeigte weit
hinten das lederne Säcklein und einen hellen Glanz. Er war am Gold
erstickt. Niemand zog es heraus, es schauderte alle davor, er
sollte im Tode haben, was er im Leben so sehr begehrt hatte.

		Von jenem Tage an hörte man die Berganni nicht mehr fluchen.
Leute sahen sie aus Schneiters Hütte stürzen und den Weg nach dem
Creux de Champ einschlagen. Der Sturz der Leichen hatte sie wohl
erschreckt und davon gejagt. Nun wollte sie den Jäger aufsuchen,
vermutlich um ihn zu strafen, fand ihn aber nicht zu Hause, er war
schon am Abend zuvor nicht mehr dagewesen, als die Männer ihm Hut
und Lohn bringen wollten.

		Da kletterte sie den Berg hinan, wie vom Sturm [bookmark: page357] getrieben, den
Flühen und Felsen zu, wo Claude zu jagen pflegte. Seither hat man
sie und ihn nicht wieder gesehen. Später, viel später fand man am
Fuße einer Felswand zwei Menschengerippe, das eine noch locker an
das andere geklammert, und man meinte, es könnten der beiden
Gebeine sein.

		Als Ursula wieder zu Kräften gekommen war, wandte sie Ormunt, wo
sie so glückliche und so traurige Tage erlebt hatte, den Rücken und
zog nach Gsteig hinüber in ihres Vaters Haus. Auf den Armen trug
sie ihren Hansli und mit ihm die Sehnsucht nach dem Berg. Denn er
wurde Bergführer und so seine Söhne und Enkel. Ihn selber und noch
mehr als einen aus seinem Hause hat der Berg erschlagen. Das blieb
das Schicksal seines Geschlechts.

		* * *

		So ließ ich mir einst in Gsteig vom alten Bergführer Schneiter
erzählen. Es ist die Geschichte seiner Urahne, wie sie in der
Familie bis zum heutigen Tage weiterlebt.

		Hat sich Bergannis Fluch an Ormunt erfüllt? Hatte sie recht,
gegen das Gold und alles Fremde zu wettern? War das Tal einst so
glücklich, wie die Alten berichteten? Oder ist die Sage vom
entschwundenen Ormunt nur der Glückstraum langer schwarzer
Winternächte? Wer soll es entscheiden, nun alles anders geworden
ist und alle Zeugen gegangen sind? [bookmark: page358]

		Wer jetzt in Ormunt einkehrt, findet oben im Tal, da wo sich das
Creux de Champ zu runden anfängt, ein großes weißes Haus mit
glänzenden Fenstern und weiten, einladenden Türen. Drin sind
hundert Leute oder mehr, sie kommen aus allen Ländern, sprechen
alle Zungen, kleiden sich in alle Trachten und sind da dem Berge zu
lieb. Das sind jetzt die Könige von Ormunt. Der aber, dem das große
weiße Haus gehört, ist ihr Diener und Knecht. Er verbeugt sich und
lächelt nach links und lächelt nach rechts und rühmt den Berg und
die Luft, sein Haus und die Küche drin und den Keller darunter.
Andächtig steht er da, neigt den Kopf, um besser zu hören, was die
Könige etwa wünschen, und läßt auch ihren Tadel sanftmütig an sich
herabfließen. Er lächelt und schmunzelt an einem Tage mehr, als die
alten Ormunter in einem Jahre lächelten. Dafür aber füllen ihm die
Könige die Hände und die Taschen mit Gold, mit dem Zoll und Gold
des Berges.

		Und in dem Hause sind noch andere Leute, Mädchen mit weißen
Schürzen und Hauben und Männer mit schwarzem Frack und sauber
rasierten Backen und Lippen. Die laufen hin und her und lassen sich
jagen und schimpfen und krümmen den Rücken. Und verläßt einer der
Könige das Haus, so halten sie ihm die hohle Hand hin und fangen
darin ein Fetzchen auf, ein Fetzchen des Goldes vom Berg.

		Und wenn man talabwärts geht, findet man links [bookmark: page359] und rechts vom Wege
große und kleine Häuser, braune und weiße; in allen befehlen die
Fremden, und was einheimisch ist, dient und knechtet.

		Droben auf den Weiden gehen noch die Sennen. Sie kleiden sich
nicht mehr in Ziegenhäute, und ihre Füße stecken in starkem
Schuhwerk. Sie können schreiben und lesen und so gut Geld zählen
wie melken. Täglich tragen sie Milch und Butter und Käse in das
weiße Haus hinab und wechseln ihre Ware gegen klingende Münze aus.
Sind sie glücklicher dabei als die alten Ormunter? Fragt sie! Sie
rühmen die Zeiten nicht: »Zu wenig Geld, zu wenig Geld! Wird's
einmal besser werden?«

		Ich glaube nicht an die Kraft des Fluches, eher an die des
Segens; fest aber glaube ich an das: »Aus Gold soll man keinen
Kompaß für das Leben schmieden, der Mensch wird nicht gut, der
Mensch wird nicht froh vom Golde.« [bookmark: page360] [bookmark: page361]

	
		
		Im Nebel

		Ein Epilog

		[bookmark: page362]
[bookmark: page363]

		Sie tauchten aus dem düsteren Tal auf und
stiegen auf den schlanken Hölzern über den steilen Schnee empor. Er
war braun, sie blond. Es trieb sie der Sonne und der Himmelsbläue
zu.

		Schon hatten sie die Tannen und Lärchen unter sich. Dann und
wann stießen sie auf eine Arve, die zerzaust im Winde fror und um
deren Äste Nebelfetzen flatterten.

		Auf einmal standen sie im Dunkel. Der Nebel wehte ihnen dicht
und eisig ums Gesicht und umflorte ihnen die Augen. Der Kampf
begann.

		Sie stand still und fragte ihn, der vor ihr schritt: »Kennst du
Weg und Pfad?«

		»Ich meinte den Aufstieg zu kennen; aber hier ist jedes Auge
blind und jeder Fuß ein Irrender. Wir müssen uns auf die Ahnung
verlassen.«

		»Hast du keinen Kompaß?«

		»Nur den einen, der mir sagt, daß ich steigen muß. Und dann: ist
unsere Aufgabe nicht das Suchen? Ist unsere Lösung nicht der
ungebahnte Weg? Entsinne dich des großen Entdeckers! Seine Fahrt
war eine Irrfahrt, aber am Ende tauchte eine neue Welt auf. Er
glaubte an sich.«

		»Mir ist bange vor Abgründen.« [bookmark: page364]

		»Mir ist bang, die Nebel reichten so hoch, daß wir das Licht
nicht finden.«

		»Laß uns umkehren!«

		»Kannst du dir eine Umkehr denken? Sie ist uns nicht möglich.
Sei tapfer.«

		Sie stiegen. Kaum erkannten sie sich durch den Nebel, kaum die
Bretter, von denen sie getragen wurden, den Stock, der sie
stützte.

		Sie sprach wieder: »Man hat mich einst gelehrt, es gebe Molche,
die in finsteren Höhlen leben und deshalb blind sind. Was nützten
ihnen die Augen! Sind wir solche Molche?«

		»Nicht ganz. Denn sie begehren nicht aus ihrer Höhle, wir aber
streben aus der unseren empor.«

		»Ist das nicht töricht, wenn wir doch blind sind?«

		»Wie können wir anders? Sag selber!«

		»Ich zittere leis in der Brust. Ich sehe den Abgrund, in den ich
stürzen muß. Jeder Schritt bringt mich ihm näher. Mein Geist schaut
schon seinen dunkeln Rand. Ich denke mir den Absturz schauerlich.
Ich bin zerschmettert, im Schnee begraben. Die Raben werden mich
finden und krächzend auf mich hacken, die Füchse werden mich
wittern und lautlos zerreißen.«

		»Fasse Mut! Denke an den sonnigen Gipfel!«

		Sie stiegen. Er stieß mit den Spitzen der Schneeschuhe an. Es
war eine Felswand, die jäh vor ihnen in den Nebel wuchs. [bookmark: page365]

		»Das Hindernis ist unüberwindlich,« klagte sie.

		»Wir müssen es umgehen,« redete er ihr zu. »Komm, hier zur
Rechten.«

		»Mir scheint ein Ausbiegen zur Linken leichter,« meinte sie.

		»Geh du links, ich wende mich rechts. Wir rufen uns dann und
wann zu, auf daß wir uns nicht verlieren. Halte den Stock
fest!«

		So gingen ihre Spuren auseinander. Sie stießen sich von Zeit zu
Zeit ihre Namen zu. Wie aus dem Verlornen, der Unendlichkeit
schallten ihre Stimmen. Dann blieben die Rufe aus: ein Grat, ein
Felsgewirr, eine Schneewelle hielt den Laut auf. Die beiden waren
sich entschwunden.

		Es war eine lange Irrfahrt, erst der Felswand entlang, dann
schluchtab und schluchtauf, über Runsen und Lawinenzüge, ins
Ungewisse und Gewagte, ins Freche und Verzweifelte, durch Zagen und
Glauben.

		Jedes irrte auf seine Weise. Beide schwer.

		Jedes kämpfte auf seine Art um den Weg und die Höhe. Sie standen
an Abgründen und wußten es manchmal nicht; sie kreuzten die rechte
Richtung, ohne es zu ahnen; sie waren dem Lichte nahe und wurden
von einem dämonischen Drang wieder davon weggelenkt. Ihr Blut
wallte manchmal in Leidenschaft und Unwillen auf und erlahmte
wieder in Schwäche.

		Sie waren durstig und sehnten sich nach Erquickung, sie waren
wandermüde und sehnten sich [bookmark: page366] nach Rast. Aber sie kämpften. Sie mußten
es ja. Sie hatten keine Wahl, sie waren Menschen.

		Einmal hörte er einen Notschrei, ihm schien nicht ferne. Er ging
ihm nach und fand sie in einer Schlucht, fast ganz im Schnee
begraben. Er reichte ihr seinen Arm und half ihr zu neuem Anstieg.
Doch auch sie lieh ihm Kraft durch ihre Nähe, denn sie fanden sich
neu verbunden.

		Endlich sahen sie über sich den Nebel bläulich werden. Sie
überwanden die Müdigkeit und stiegen wie Ausgeruhte die starre
Halde hinan. Eine blasse Scheibe, ein umflortes Auge schaute auf
sie herab. Das Auge wurde heller, freudig, und sprühte ihnen
Büschel von Heiterkeit und Glanz und Jubel ins Antlitz. Sie standen
oben im Licht. Wie Taucher aus der Flut waren sie aufgestiegen. Sie
hatten Mühe, daran zu glauben, so unerwartet groß war es gekommen.
Ganz nah glänzte der letzte Gipfel. Sie klommen zu ihm empor.
Überall strahlende Reinheit und makellose Größe.

		Alle Berghäupter neigten sich grüßend den ans Ziel gelangten zu
über das endlose, brodelnde Nebelmeer weg.

		Die Wanderer kamen sich wie Sieger vor und waren doch demütig in
der Erinnerung an die Irrfahrt und die Blindheit im Nebel, in der
Erinnerung an manche Kleinmütigkeit.

		Er wollte jauchzen, aber er war zu ergriffen dazu. Für einen
wilden Freudenschrei war die Luft zu rein und zu leicht. Sie wollte
singen, aber [bookmark: page367] jedes irdische Lied schien ihr zu arm.
Sie schauten sich an. Wie verändert sie waren! In dem eisigen Nebel
hatte sich der Rauhreif silbern an ihre Haare gesetzt. Sie, die
braun und blond zur Bergfahrt aufgebrochen, waren zu Greisen
geworden. Sie lächelten sich zu aus ihrem weißen Haar.

		Er begann zu sprechen: »Wie manchmal habe ich gemeint, im Nebel
und Schnee elend zu verkommen. Es war eine tückische Fahrt.«

		Sie stimmte ihm zu: »Könnte man solchen Aufstieg vollbringen,
wenn man oben nicht das Licht wüßte … und sich hülfe?«

		Lange schwiegen sie. Sie brach die Stille noch einmal: »Ich
glaube, ich bin einmal abgestürzt, in völlige Finsternis und
Ohnmacht.«

		»Auch mir ist wie einem Auferstandenen zumute. Alles Vergangene,
die ganze Fahrt, ist mir wie ein Traum, verblaßt, zeitlos,
ungeschehen.«

		»Mich quält die Frage: Geschah unsere Nebelfahrt in Freiheit
oder Zwang?«

		»Unter den Wolken geht man am Stabe der Freiheit, der ein Glaube
ist. Über den Wolken herrscht Bindung und unendlicher
Zusammenklang.«

		»So klommen wir an den Krücken eines Glaubens oder Gedankens
empor?«

		»Der Flügel ist des Adlers, die Krücke des Lahmen Kraft,« schloß
er.

		Beide versenkten sich schweigend in den Schauer der unendlichen
Aussicht und Größe. [bookmark: page368] [bookmark: page369]

	
		
		Erklärung der schweizerischen Ausdrücke für reichsdeutsche
Leser.

		abha, abhin, herab.

		Art, f., geackerter Boden.

		Brente, f., hölzernes Milchgefäß.

		Chueri, Konrad.

		Farren, m., Stier.

		Fasel, m., Jungvieh, junges Volk.

		Fluh, f., Plur. Flühe, steile
Felswand.

		Gant, f., Versteigerung.

		Gemeinwerk, n., gemeinsame Arbeit am
Gemeindegrund.

		glych, gleichfalls.

		Götti, m., Pate.

		Guttere, f., Flasche.

		Heiri, Heinrich.

		Heudiele, f., Heuboden.

		hos'len, ringkämpfen.

		Karst, m., zweizinkige Hacke.

		Lauene, f., Lawine.

		Läuferchen, n., Fenster, das in einer
Nute auf- und zugeschoben werden kann.

		Löhl, m., gutmütiger Dummkopf,
Einfaltspinsel.

		losen, hören, horchen.

		lüpfen, heben.

		lugg, locker.

		Maien, m., Blumenstrauß.

		Melchter, m., großes hölzernes
Milchgeschirr.

		Milchgaden, m., Milchkammer.

		Rodel, m., Verzeichnis.

		Roos, f., Teich.

		Schick m., guter Handel.

		Serbling, m., Schwächling, Person
siechen Zustandes.

		stübis und rübis, alles, samt und
sonders.

		Tanse, f., blechernes oder hölzernes
Milchgefäß.

		Trinkel, f., Kuhglocke.

		Ürte, f., Hochzeitgeschenk.

		Unterweisung, f.,
Konfirmandenunterricht.

		verganten, zur Versteigerung stellen.
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		versprochen, verlobt.

		verunschicken, durch eigene Schuld
einbüßen.

		Weck, m., Brötchen.

		Weibel, m., Gemeindediener.

		Wellgrube, f., Vertiefung, über welcher
der Kessel zum Sieden hängt, z. B. der Käsekessel in
Sennhütten.
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