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Wie reich das Schicksal um uns glitt,

Wir beide gingen Schritt um Schritt

Die Jahre miteinander.

Und was ich stritt und was ich litt,

Wir litten miteinander!

Und ob ich oft bei andern stand

Und ihnen meine Kränze wand, –

Aus dieser Erden Wildgeheg

Den letzten Weg, den letzten Steg,

Den gehn wir miteinander! [bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4]



	
		
		Erstes Buch

		Jugendtage in Paris

		Reifenwerd, im Frühling 1879.

		Die Schmerzen und Nöte der Lehrerprüfung am Seminar sind
vorüber. Nach dem richtigen Lauf der Dinge hätte ich nun schon als
Vikar oder Verweser an einer Schule unterkommen sollen. Es herrscht
aber im Kanton ein ziemlicher Überschuß an Lehrkräften, und mit
anderen muß ich warten, bis sich mir irgend ein bescheidener Posten
erschließt. Mißvergnügt blickt der Vater, Mechaniker und
Werkstättenchef einer großen Maschinenfabrik, auf meine erzwungene
Muße und meine vergeblichen Versuche, vorübergehend als Schreiber
ein Stück Brot zu verdienen.

		Gestern brach sein Zorn los: »Du weißt, ich habe es nie leiden
mögen, daß du dich dem Lehrerstande zugewandt hast, und dein
jetziges Herumsitzen und Nichtstun ertrage ich nicht mehr. Es ist
eine Schande vor den Nachbarn und dem Dorf. Nun habe ich mich für
dich auf einen Ausweg besonnen: du reisest übermorgen nach Paris,
suchst dir dort ein Stück Brot und wartest ab, bis dich das
Erziehungsamt ins Land zurückruft. Da hast du hundert Franken für
die Reise und das erste Einleben, und im übrigen hoffe ich, gehe
dein Aufenthalt ohne Zuschüsse von mir ab. Du wirst dich an das
Sprichwort [bookmark: page5] halten
müssen: ›Friß Vogel oder stirb!‹ Reicht dir aber doch einmal das
Wasser ans Kinn, so erinnere dich, daß es in der Stadt einen
Telegraphen und eine Schweizer Gesandtschaft gibt – die werden mich
finden!«

		So hart nun die Rede des Vaters in mein Herz geklungen hatte, in
der Nacht empfand ich mein neunzehnjähriges Glück: Mir erschließt
sich die Welt! Ich darf reisen wie der Vater selber, wie sein
junger Bruder Johannes, die beide als Maschinenbauer die Weite der
Länder gesehen und mir genug von ihrer Schönheit erzählt haben.

		 

		Und nun schreibe ich mein Tagebuch schon in Paris!

		Der Abschied vom Elternhaus gab sich leichter, als ich mir
gedacht hatte. Die Mutter mit den warmen Braunaugen sagte einfach:
»Bub, tue Recht, und wenn eine Versuchung an dich herantritt, denke
an mich, wie ich dich liebe und für dich bete!« Je näher die
Reisestunde heranrückte, umso milder wurde der Vater. Er begleitete
mich nach St. Jakob, besorgte noch einige Anschaffungen für mich
und löste mir sogar die Fahrkarte, ohne meinen Hunderter zu
beanspruchen. »Möge dir also Paris die Augen öffnen, und vergiß
nie, daß du einen ehrlichen Namen trägst. Darauf gibst du mir jetzt
einen herzhaften Kuß!«

		Ein unerhörtes Erlebnis, daß der Vater und ich uns küßten! Ich
erholte mich aus meiner Verwirrung erst, als der Zug aus den
Schluchten des Jura hervorglitt, bei Delle das Vaterland verließ
und die Sonne als ein feuersprühendes Rad in den Ebenen Burgunds
[bookmark: page6] versank. In
der Nacht nagte ich an einem Schinkenbein, das mir die Mutter als
Wegzehrung mitgegeben hatte. Der Gedanke, der mich auf der Fahrt am
stärksten bewegte, war: Um Gottes willen, wenn Paris gegen mich nur
so barmherzig ist, daß ich den Vater nie um eine Unterstützung
bitten muß! – Hungern? – Ja, vielleicht! Nur nicht um Geld nach
Hause schreiben!

		In unermeßlicher Spannung trat ich frühmorgens in das Leben der
Stadt. Ich hatte schon als Seminarist so viele Schilderungen ihrer
Straßen und Plätze, ihres Lebens und Treibens gelesen, daß mich ihr
Lärm und Staub, die Fülle und strömende Gewalt der Bilder nicht
sonderlich überraschte; ich spürte nur den mächtigen Nervenreiz,
die ungemeine Lebensbejahung, die dem Neuling daraus
entgegenströmen. Erst um Mittag sollte ich einen Bekannten treffen,
Doktor August Ulrich aus Stein am Rhein, der es übernommen hatte,
mir im Quartier Latin Wohnung zu bereiten. Was nun tun den langen
Vormittag? Ich erkletterte das Dach eines Pferdebahnwagens und ließ
mich im Genuß der Stadt da- und dorthin führen. Dabei erlebte ich
aber eine niederschlagende Überraschung. Ich verstand den Schaffner
nicht, ebensowenig die Nachbarn, die ich in ihrem Geplauder
belauschen wollte, am wenigsten die paar, die mit mir selber eine
Unterhaltung anzuknüpfen versuchten. Zu meinem Französisch
schüttelten sie den Kopf: »Es muß eine merkwürdige Provinz sein,
aus der Sie kommen!«

		In der Nähe der Tuilerien beendigte ich meine Fahrten, setzte
mich im Garten auf eine Bank und grübelte [bookmark: page7] in einer ersten Anwandlung des
Heimwehs über das Rätsel: Sieben Jahre Unterricht im Französischen,
und jedes Buch liesest du sicher; aber im lebendigen Alltag stehst
du da wie der Hirtenknabe vom Berge. Dir fehlen alle Kleinmünzen
des tatsächlichen Lebens. Und ich soll in der Stadt ein Stück Brot
verdienen, rasch, wenn möglich schon morgen!

		Da gesellte sich ein alter Herr zu mir und begann ein Geplauder
über die Morgenstimmung der Bäume, Blumen und Vögel. Diesen Mann
verstand ich, und als er mich fragte: »Woher? – wozu?«, legte ich
ihm freimütig meine Gedanken von vorhin dar. »Getrost, junger
Herr!« lächelte er unter silbernem Schnurrbart hervor. »Jeder
Franzose spürt doch, daß Sie es mit der Grammatik ernst genommen
haben. Sie kommen unter uns schon vorwärts.« Mit einem höflichen
Wort verabschiedete er sich, um seinen Spaziergang fortzusetzen;
sein Gespräch war mir aber in meinem Verzweiflungsanfall eine
Wohltat gewesen.

		Nach und nach belebte sich der Park immer mehr mit
Lustwandelnden, namentlich Erzieherinnen, die ihre Schützlinge zum
Spiel ins Grüne führten. Gegen elf Uhr stieg plötzlich ein
Fesselballon aus den blühenden Baumkronen gegen den blauen Himmel
empor, schwebte eine Weile als graugoldige Kugel über der weiten
Umgebung und wurde an einer Leine wieder zur Erde gezogen. Das
Schauspiel weckte meine Neugier. Ich trat in die Einfriedigung des
Luftschiffplatzes, sah, wie sich ein Strauß blühender, jubelnder
Jugend emportragen ließ, und als der Ballon zum dritten Male stieg,
war ich [bookmark: page8] selber Gast
im Korb. Wir erreichten eine Höhe, welche die Aussicht über die
weite, bläulich erschimmernde Stadt freigab, über die silbernen
Windungen der Seine, die Züge der Boulevards und die Menge der
Quartiere. Die Fahrt erschien mir aber recht kurz, am liebsten
hätte ich gleich beim folgenden Ausstieg wieder mitgetan. Ich war
wohl leichtsinnig! Wie durfte ein Mensch, der vielleicht schon in
ein paar Tagen nicht weiß, woher sein Brot nehmen, Ballon
fahren?

		Um die Mittagszeit wandte ich mich über die lehmfarbene, doch
hübsch mit Schiffen belebte Seine ins Quartier Latin hinüber
und suchte dort nach Verabredung meinen Heimatbekannten in einem
großen Eßhaus am Boulevard Saint Michel. Ich fand ihn nicht, aber
ein anderer Herr meldete mir, Doktor Ulrich habe sich gerade heute
als Lehrer einer Privatschule an einem Ausflug der Zöglinge nach
Saint Cloud beteiligen müssen; in Sachen meines Zimmers sei ich in
einem Hotel garni beim Pantheon angemeldet. Der Herr, der mir
diesen Bericht erstattete, stellte sich mir als Deutscher vor:
Doktor Hans Böten aus Leipzig, Assistenzarzt irgend eines großen
Hospitals. Der Blondling mit den scharfen blauen Augen unter
kristallenen Brillengläsern führte mich in die Sprachgeheimnisse
der französischen Küche ein. Wir speisten vortrefflich und
mancherlei; ich mit dem Gedanken: So gut wirst du in Paris nur dies
einzige Mal essen können. Zum Abschied sagte mir der Arzt
überlegenen Tones: »Ich lade Sie ein, daß wir uns morgen Schlag
neun – Sie hören: Schlag neun – an der nächsten Haltestelle der
Pferdebahn treffen. Dann will ich [bookmark: page9] Ihnen ein Bild aus dem Leben der Stadt zeigen, das
für Sie einmal wichtig werden kann!« Was für ein Geheimnis mag sich
hinter diesem Angebot verbergen? –

		Die Unterkunft im Hotel garni gab sich. Ich habe im achten
Stockwerk des alten Baues ein hübsches Zimmer bezogen. Bin ich die
endlosen, rot angestrichenen Treppen hinaufgestiegen, und sehe ich
von den wurmstichigen Möbeln und verblaßten Teppichen ab, so kann
es als ein recht heimeliges Stübchen gelten. Auf seiner kleinen
Vorzinne erscheine ich mir wie der Turmwart des Pantheons.
Ameisenhaft wuseln die Menschen in der Tiefe über den hellen Platz
hin. Nur gedämpft dringt der Lärm des Tages zu mir herauf. Meine
Nachbarn sind die Schwalben des Himmels. Der Blick fliegt an der
gewaltigen Kuppel des Pantheons vorbei über das Dächermeer der
Stadt bis zu der geschichtlichen Windmühle auf dem Montmartre und
folgt dem gewundenen Lauf der Seine, bis sie sich in fernen
flimmernden Bändern verliert, und der heutige Sonnenuntergang über
dämmernden Fernen war wohl einer der stärksten Eindrücke meines
ersten Tages in Paris.

		Nun wohnen aber auch schon die Sorgen in meinem hohen Quartier.
Nachdem ich der schnurrbärtigen Wirtin die Miete auf einen Monat im
voraus bezahlt hatte, erkannte ich mit Schrecken, daß meine
Barschaft schon über die Hälfte hinuntergesunken war, und sagte
mir: »Tobias, zu Abend gibt es Wasser und Brot!«

		Ich stieg nun noch einmal in die Straßen hinunter, suchte einen
Bäckerladen und fand ihn an der Rue Soufflet, die den Platz des
Pantheons mit dem nahen [bookmark: page10] Jardin du Luxembourg verbindet. »Jacques
Vebeur« las ich und dachte: Da hat sich doch sicher ein deutscher
Jakob Weber verfranzösiert. Zwei strohhaarige, sommersprossige
Mädchen in blitzblanken Schürzen bedienten die Kunden, ergötzten
sich an meinem ungelenken Ausdruck und sagten beim Zuwägen und
Bezahlen des Brotes: »Wo kommen Sie denn her?« – »Aus der Gegend
von Wülfenberg in der Schweiz,« war meine Antwort. – »Das müssen
wir unserem Vater melden,« sagten sie, »er ist Elsässer, kennt aber
Ihre Heimat!« Richtig, nach ein paar Augenblicken kam der behäbige
Bäcker. »Ja, ja, in den ersten Monaten 1871 war ich interniert in
der Schweiz und habe in Wülfenberg bei einem Bäcker Streuli manche
Mulde Brot geknetet – gern: es gab dort einen Wein, der hieß
Solbacher!« Jacques Vebeur schnalzte und zwinkerte wie in
erfreulichem Nachgenuß, die ebenso liebenswürdigen wie häßlichen
Töchter belustigten sich an ihrem Vater, fügten ein paar Kipfel zu
meinem Brot – und ich weiß also, wo ich künftig in Paris meine
Abendmahlzeit einzukaufen habe.

		Das mein erster Tagebucheintrag aus der großen Stadt. Wie werden
die folgenden lauten?

		 

		Heute morgen traf ich nach Verabredung meinen Tischbekannten von
gestern. Eine lange Fahrt mit der Pferdebahn führte uns vor das Tor
eines gewaltigen Hospitals, und nachdem sich der Arzt in einen
weißen Kittel geworfen hatte, geleitete er mich in etliche Säle der
Männer- und Frauenabteilung der Geschlechtsleidenden.

		[bookmark: page11] Mir
bot sich ein Bild aus der Hölle, das ich nicht beschreiben will. An
jungen Männern, schön wie Ganymed, und an Greisen mit verfaulten
Gesichtern, an Mädchen wie Madonnen und an verhutzelten alten
Weibern lernte ich die schrecklichen Zerstörungen der Lustseuche
kennen: Nasen und Brüste, aus denen der Eiter floß, und grüne, rote
und blaue Haut Skrofulöser, einen Mann mit einem Krebshorn aus dem
Hals, das den Kopf überragte – vieles – vieles! – Und der Ausdruck
in den Hunderten von Gesichtern? – Hier stoische Ruhe, dort
Trostlosigkeit neben gottergebener Frömmigkeit; eine lasterhafte
Gemeinheit, besonders der Weiber, die uns, wo wir gingen, ihre
Witze und Flüche nachriefen. Etwas Entsetzlicheres als diese
Verworfenen gibt es nicht. Als das Erbarmungswürdigste an diesem
Ort des Grauens erschienen mir aber die Abteilungen der Säuglinge
und Kinder, die ihre furchtbare Krankheit schon im Mutterleib
ererbt hatten. »Genug, Herr Doktor,« wandte ich mich an meinen
Führer, »lassen Sie mich um Gottes willen wieder ins Freie!« Er
lächelte befriedigt, blickte mich durchdringend an und sagte: »Das
ist der Dienst, den ich jedem jungen Deutschen oder Schweizer
erweise, der mir wie Sie als Neuling in die Hände läuft. Wenn der
Leichtsinn und die Versuchungen der Großstadt Sie anwandeln, denken
Sie an die Bilder in unserem Hospital. Und nun guten Weg!«

		Seltsam! Nie konnte ich Doktor Hans Böten für den mir erwiesenen
Dienst herzlich dankbar sein; mir war, die blühende Frühlingswiese
des Lebens sei vor mir zertreten und mit Unrat übersät worden, und
als ich ins [bookmark: page12]
Quartier Latin zurückschlenderte, war ich überzeugt, die
Sonne scheine nach meinem Besuch im Krankenhaus nicht mehr so hell
wie früher, und ich mußte jeden Vorübergehenden darauf ansehen, ob
er nicht auch schon die Spuren der Seuche trage.

		In meinem Stübchen erwartete mich ein Gast: Doktor August
Ulrich, der an meinem Tisch ruhig einen Stoß Hefte korrigierte. Er
freute sich, daß mir mein Quartier gefiel, und fragte mich, was er
bei seiner schmal zugemessenen Zeit weiter für mich tun könne.
»Wenn Sie mir raten wollten, Herr Doktor, wie möglichst rasch ein
Stück Brot zu verdienen!« erwiderte ich. Nach einem Augenblick des
Besinnens lachte der schwarze und kurzbärtige Mann: »Nehmen Sie das
Leben am gleichen Zipfel wie ich vor etlichen Jahren. Ich führe Sie
gegen Abend auf eine Übersetzungsanstalt, in der aus französischen
Zeitungen Nachrichten für die deutsche Presse hergestellt werden.
Ein blödes Geschäft. Sie verdienen aber bei der Abschreiberei in
der Stunde einen Franken – und es ist nun so,« fügte er sarkastisch
hinzu, »in der Not frißt der Teufel Fliegen!« –

		Mitten im alten rechtsufrigen Paris traten wir durch einen Hof
in ein Hintergebäude, und in einem engen Schreibzimmer stellte er
mich einer Dame vor. Sie maß mich mit ihrem Spitzmausgesicht und
sagte: »Gut, diesen Abend schon können Sie bei uns eintreten. Wir
beschäftigen unsere Leute von fünf bis sechs, tüchtige Kräfte auch
bis sieben, der Lohn wird sofort nach der Arbeit bezahlt, wir
verpflichten uns aber nicht, jemand, der uns heute gedient hat,
morgen wieder einzustellen.« [bookmark: page13] Mein Begleiter verabschiedete sich, und mir war, der
Vielbeschäftigte sei froh, meiner ledig geworden zu sein. Ich aber
sah einen kleinen, doch merkwürdigen Ausschnitt deutschen
Proletarierlebens in Paris. In dem Hof sammelte sich ein Rudel von
Menschen, dreißig, vierzig, vor der verschlossenen Türe des
Zeitungsinstitutes: Jugend, Alter, Männer, Frauen, von deren
Gesichtern Hunger, Not, Entbehrungen aller Art abzulesen waren.
Überflüssige einer Millionenstadt! Ihre Unterhaltung war nicht
rege, jedermann spannte nur auf die Eröffnung der Tür. Da schloß
die säuerliche Dame von innen auf, stellte sich wie die Karikatur
eines Erzengels unter den Eingang, ließ die einen an sich vorbei,
wies die anderen mit eiserner Härte zurück und erklärte zuletzt:
»Genug, was noch draußen ist, mag gehen; nur jener Herr dort mag
noch eintreten.« Damit winkte sie mir.

		Der furchtbar kahle und öde Schreiberaum glich mit seinen Pulten
und einem davorstehenden hohen Katheder einer Schulstube. An jenen
richteten wir Schreiber uns ein, auf diesen stieg ein kauziges
Männchen mit großer blauer Brille und dem Vollmond einer Glatze
zwischen einem schmalen Kranz von Haaren. Sein Aussehen erschien
mir umso merkwürdiger, als er in der einen Hand einen mächtigen
Stoß Zeitungen trug, in der anderen aber eine lange Fischerrute,
deren Zweck ich vorerst nicht einsah. Wie eine Polizistin ging die
Dame unter uns auf und ab, und eine Ruhe wie in einer Kirche
entstand.

		Das komische Männchen auf dem Katheder entfaltete seine Blätter,
in denen es wohl schon die Stellen angestrichen hatte, die es für
die deutsche Presse als mitteilenswert [bookmark: page14] erachtete, und diktierte uns mit nicht lauter,
aber in ihrer Schärfe ohrendurchbohrender Stimme die ausgewählten
kleinen Artikel, leider in deutscher, nicht in französischer
Sprache, was unserer Arbeit doch einen gewissen Lernwert gegeben
hätte. War eine der Wiedergaben erledigt, so sammelte die Dame mit
rasch prüfendem Blick die beschriebenen Bogen ein. Als diese Pause
wieder einmal kam, spürte ich plötzlich die Angelrute und die
Schnur des Kathedermannes über meinem Kopf, und der stumpfe
Angelhaken senkte sich mir vor das Gesicht. Ich verstand die
Bewegung nicht. Hielt er mich für eine große Forelle, die anbeißen
sollte? Da steckte mein Nachbar das von mir beschriebene Blatt an
die Angel und erklärte mir, der Herr wünschte es selber zu sehen.
Mit gleich geschicktem Schwung, wie die Rute auf mich
herniedergestiegen war, wanderte der Bogen hinauf zu dem Halbgott
mit der blauen Brille und wieder herab zu mir. Ein kleines
Bleistiftzeichen war darauf gesetzt, und die Dame erklärte mir, ich
sei auch für die zweite Stunde angestellt. Leidvoll flüsterte mir
ein blasses Mädchen zu: »Sie Glücklicher! Ihnen geht es besser als
mir!«

		In der Tat! Die Dame lud mich sogar ein, morgen wieder
vorzusprechen, und auf dem Heimweg sagte ich mir: Tobias! Schon am
ersten Tage nach deiner Ankunft hast du in Paris ein
Zweifrankenstück verdient – das erste im Leben –, vielleicht gibt
es doch ein Durchkommen in der fremden Stadt!

		 

		Gestern hatte ich einen ereignisreichen Tag. Ich glaube
wirklich, ich finde mich in Paris zurecht.

		[bookmark: page15] Am Morgen
stellte sich mir auf der Treppe unseres Hotel garni der
Zimmerbursche entgegen und wollte mir irgend etwas
auseinandersetzen. Ich verstand von seiner Mundart, die wie
Spanisch klang, kein Wort. Da kam zufällig eine Dame
heruntergestiegen, horchte einen Augenblick und erklärte mir auf
deutsch: »Der Garçon hat Ihnen zur Schonung der Treppen einige
Nägel aus den Schuhen ziehen lassen; nun verlangt er dafür zehn
Sous. Schenken Sie doch dem armen, überanstrengten Kerl ein
Fränklein,« und scherzend fügte sie hinzu: »Tragen Sie denn in
Paris Ihre Schweizer Bergschuhe?«

		Die Dame, eine Straßburgerin von rasch erkennbarer
Weltleichtigkeit, hatte offenbar so viel freie Zeit wie ich. Mit
einer raschen Wortwendung schloß sie sich mir zu einem Spaziergang
im Jardin du Luxembourg an und fragte mich nach meinen
Umständen und Plänen, »Ich kenne einen Professor Albarel,« sagte
sie, »Mitglied der französischen Akademie; gewiß könnte Sie niemand
besser beraten als er, und keiner täte es lieber. Wenn wir um die
Mittagszeit in das Restaurant gingen, in dem er zu speisen pflegt,
und ihn begrüßten?«

		Mir gefiel der Vorschlag, und ich lernte in Professor Albarel
einen äußerst gediegenen Mann kennen. Mit seinen angrauenden
dunkeln Locken, dem wellig weichen Bart und dem Sprühfeuer in den
Augen machte er mir eher den Eindruck eines Künstlers als den eines
Gelehrten. Freundlich schenkte er meiner Anwältin Gehör, prüfte
plaudernd etwas meine Kenntnisse und sagte: »Kommen Sie doch in den
nächsten Tagen immer zum Essen [bookmark: page16] hierher; ich hoffe für Sie eine kleine Stelle
zu finden.« Meine Führerin verließ uns sehr befriedigt über ihren
Erfolg. Der Professor aber lächelte mir hinter ihr zu: »Lassen Sie
sich nicht zu tief mit der Dame ein; sie ist nicht ganz die
Pariserin, wie sie sein soll!« – Sonderbar! Und doch hatte mich
schon mein eigenes Gefühl leise vor ihr gewarnt.

		Albarel beriet mich auch in Sachen der Freikurse an der
Sorbonne, die ich zu besuchen wünschte; auf gut Glück hin wohnte
ich am Nachmittag gleich zwei Vorlesungen bei, der einen über
Cervantes, der anderen über Lord Byron. Selbstverständlich muß aber
Ordnung in meine Lektionen kommen.

		Das wichtigste Ereignis brachte mir erst der Abend. Nach der
unwürdigen Arbeit auf der Diktierstube schlenderte ich durch die
Ströme von Menschen auf den taghell erleuchteten großen Boulevards.
Da tönte Schweizerdeutsch an mein Ohr, nein, unmittelbarste Mundart
aus engster Heimat: »Z'Beereberg under der Schloßlinde werdet jetzt
d'Knabe und d'Maidli eis singe.« Die Worte kamen von zwei jungen
Männern, die neben mir gingen. Ich machte mich grüßend an sie
heran, und gegenseitig freuten wir uns der unerwarteten Begegnung.
»Ei ja,« lachte der ältere der beiden Mechaniker. »Sie sind Lehrer
Tobias Heider, der Sohn des Werkstättenchefs Heider, unter dessen
Führung ich Lehrjunge war. Ich heiße Jakob Steffen.« Und er sprach
mit großer Liebe und Achtung von meinem Vater. Wir feierten nun das
unerwartete Zusammentreffen in einem Schweizer Restaurant,
erzählten einander unsere Lebensumstände, und [bookmark: page17] nach einer Stunde fragten die
jungen Leute, denen sich noch zwei gleichaltrige Heimatgenossen
zugesellt hatten, ob ich ihnen Unterricht im Französischen geben
würde. Das Nötige für den Alltag besäßen sie zwar, aber etwas
Grammatik wäre für sie eine wünschbare Nachhilfe. Ich sagte
selbstverständlich zu.

		So habe ich also begründete Aussicht auf Schüler und Brot. Schon
diesen Abend soll ich den Mechanikern die erste Stunde
erteilen.

		 

		Es geht mir mit den Sprachstunden gut. Die Zahl meiner Zöglinge
hat sich rasch auf acht vermehrt, und ich unterrichte nun in zwei
Abteilungen, von Tag zu Tag wechselnd, bald die einen, bald die
anderen. Sie besuchten mich zuerst in meiner Dachstube, aber schon
als die zweite Gruppe einrückte, bekam die Wirtin wegen der
Abnützung der Treppen Händel mit mir. Ich entschloß mich, den
Unterricht in die entlegenen Viertel Belleville und Saint Mandé zu
verlegen, in denen die Mechaniker wohnen, und damit hat auch meine
Tätigkeit auf dem Korrespondenzbüro ein Ende; oft aber muß ich noch
der Unglücklichen gedenken, die vor seiner Tür um etwas Arbeit und
einen Franken zittern.

		In einer Kammer meiner Heimatgenossen spielen sich nun meine
beiden kleinen Schulen ab. Ich, als Lehrer, habe das Recht auf den
einzigen Stuhl, der im Zimmer steht. Die Zöglinge, alle etwas älter
als ich, lehnen, die Bücher vor sich, an den Bettrand oder die
Wand. Auf jedem Gesicht liegt unverbrüchlicher Eifer, der nur etwa
durch ein Scherzwort unterbrochen wird, und ich darf [bookmark: page18] mich an meinen Zöglingen
herzlich freuen, an den bedächtigeren wie an den lebhaftern. Sie
beweisen meiner jungen Kraft ihre Achtung. Als tüchtige Arbeiter,
die täglich ihr Zwanzigfrankstück verdienen, bezahlen sie mir die
Stunden überraschend gut, und immer nach dem Unterricht laden sie
mich zum Abendbrot ein. Es ist ein Bild, an dem gewiß auch mein
Vater seine Freude hätte. –

		Das Mittagessen nehme ich immer in der Garküche Gauthier ein, in
der ich Professor Albarel kennengelernt habe. Sie liegt an einer
Hintergasse der Rue Soufflet in einem Viertel, dessen alte,
niedrige Häuser mich an Stadtbilder der Heimat erinnern. Die
immerhin geräumige Eßstube ist von größter Einfachheit, der Boden
mit Sägespänen bestreut, und um die sehr sauberen Marmortische
stehen schlichte Strohstühle. Die einzige Sehenswürdigkeit des
Restaurants ist die offene Küche, die von Kupfer und Zinn glänzt.
Am Herde schalten Mann und Weib, er ein Hüne, der mit seinen
Fünfzigern jeden Morgen einen Viertelsochsen auf eigener Schulter
von den Hallen ins Quartier Latin hinaufträgt, die Frau
klein und dick, doch von wunderbarer Gewandtheit in ihren
Hantierungen, und beide sind gaillards, fröhliche Leute, die
bei aller emsigen Arbeit immer einen witzigen Zuruf an die Gäste
bereit halten. An den Tischen bedienen ein paar Mädchen aus der
Familie.

		Wo wäre ich zum Mittagsbrot besser aufgehoben als in dieser
Küche! Man bekommt darin für einen Franken oder wenig mehr ein
stattliches Stück Weißbrot, ein Glas Wein, Fleischbrühe mit Ei, ein
mit Schnittlauch bestreutes [bookmark: page19] Beefsteak, auf dem eine Messerspitze frischer
Butter schwimmt, Erdäpfel, Spinat und ein Stückchen Käse, jedes
Gericht von ausgezeichneter Güte.

		Selbst in der Schweiz habe ich nie in einem Restaurant ein so
demokratisches Bild von Gästen gesehen wie bei Vater Gauthier:
Herren in Zylinder und Glacéhandschuhen, das rote Bändchen im
Knopfloch wie Professor Albarel, Rechtsanwälte, Kaufleute, daneben
Studenten, viele Arbeiter in Ballonmützen und mancherlei Damen aus
der Halbwelt des Viertels. Reich und arm also, gebildet und
ungebildet speisen darin, alle in Verträglichkeit und mit guten
Manieren.

		Meistens genieße ich für eine halbe Stunde die liebenswürdige
Gesellschaft Professor Albarels, der sich gern meine Eindrücke aus
dem Leben der Stadt schildern läßt und oft meinen schweizerisch
jugendlichen Auffassungen mit einem innigen Lächeln begegnet. Nun
hat er mir auch den kleinen Posten verschafft, den er mir in
Aussicht gestellt hatte: ich habe jeden Morgen eine Stunde
Deutschunterricht in einer Privatschule zu erteilen, deren Besitzer
er wohl selber ist, die aber unter der Leitung seiner Schwester
steht.

		In dem Institut, das jenseits des Jardin du Luxembourg
gelegen ist, erhalte ich ein kleines Frühstück, und jede Lektion
wird mir mit zwei Franken bezahlt. Lästig aber empfinde ich an
dieser Lehrtätigkeit, daß ich, der Sitte entsprechend, als
professeur im schwarzen Kleid und Zylinderhut vor den
Zöglingen zu erscheinen habe, die ihrerseits, schon die kleinsten,
eine Uniform tragen. Wie eine Zwangsjacke sitzt während der Stunden
der [bookmark: page20]
Konfirmationsrock auf mir. Noch eine andere Schwierigkeit! Das
Französische der Schüler verstehe ich leidlich, aber von ihrem
Deutsch, das sie bis dahin von einem einheimischen Lehrer empfangen
haben, kein Wort. Meine Muttersprache? Wenn die Schüler lesen oder
sich in einem Satz versuchen, kann ich ebenso leicht glauben, es
rede mich jemand polnisch oder japanisch an, und ich entdecke, daß
diejenigen, die etwas Deutsch zu beherrschen scheinen, ihr
Auswendiggelerntes so verständnislos daherplappern wie der Papagei
seine Sprüche.

		Die Vorsteherin, Fräulein Albarel, eine sehr würdige Erscheinung
mit zartfeinem Gesicht und schneeweißem Haar, wohnte schon zweimal
meinen Stunden bei und äußerte sich mit Anerkennung über unsere
Schweizer Unterrichtsmethode. Als ich aber bei ihrem zweiten Besuch
einen Stoß wohlkorrigierter Hefte in die Klasse zurückgab, lächelte
sie mitleidig: »Das sind ja wahre Schlachtfelder! Vergeuden Sie
doch an den Heften nicht Ihre schöne Zeit! Aus Gründen, die ich
Ihnen nicht auseinanderzusetzen brauche, ist das Deutsche für uns
doch nur ein Dekorationsfach, das wir nur der Vollständigkeit des
Lehrplanes wegen am Institut mitführen.« Ja, wie sehr das Deutsche
in diesem Schulbetrieb nur Dekorationsfach ist, spüre ich jeden Tag
an der Faulheit und dem schlechten Willen der Zöglinge, und daß ich
mich mit den Sprachheften nicht so sehr zu beschäftigen brauche,
ist mir eine Wohltat.

		Meine Tage sind nun reichlich mit Arbeit ausgefüllt. Ich nehme
an manchen Freikursen der Sorbonne teil, an Vorträgen über
französische, englische und italienische [bookmark: page21] Literatur. Sie sind aber weniger von
Männern als jungen Damen besucht, die von irgendwelchen
Beschützerinnen wie von Hofhunden bewacht werden, und merkbar auf
die junge Weiblichkeit eingestellt. Sie haben den Vorzug, daß man
darin ein herrlich abgeklärtes Französisch hört, aber den Nachteil,
daß sie in einem rhetorischen Sprühfeuerwerk verlaufen, in einer
causerie, aus der ich beim Nachschreiben nur einen kleinen
Kern wirklicher Literaturkenntnis ziehen kann. Nur die Vorlesungen
eines der Professoren fesseln mich tiefer, diejenigen des alten
Christian Blanc, der uns mit dem Feuereifer eines Jungen in die
Geheimnisse und Schönheiten des Goethischen »Faust« einführt, oft
mit Proben eigener Übertragungskunst.

		Albarel hat mich vor ein paar Tagen um meine Eindrücke an der
Sorbonne befragt. Ich pries das entzückende Französisch der Lehrer.
Da lachte er: »Die lebendige Sprache werden Sie aber auch von ihnen
nicht lernen; machen Sie sich doch unser Restaurant Gauthier zur
Universität, unterhalten Sie sich mit den Arbeitern und Grisetten,
die hier speisen, mit den Damen namentlich. Dann lernen Sie
Französisch!« Er trat nun an ein paar der Tische und sagte den
Gästen leichthin: »Mein Nachbar ist ein junger Schweizer, der den
eifrigen Wunsch hat, unsere Sprache gut zu erlernen. Ziehen Sie ihn
etwa in ein Gespräch.« Die paar Worte genügten, daß ich nun in dem
nur von Einheimischen besuchten Restaurant unter dem Namen Le
Suisse einer der bekanntesten Gäste bin.

		Namentlich eine Gruppe Schaufensterputzer nimmt [bookmark: page22] sich meiner freundlich an.
Jedesmal, wenn sie mich einsam sehen, winken sie mich zu sich
herüber; gesunde, stämmige Leute, immer zu Geplauder und Scherz
aufgelegt, mitunter leidenschaftliche Politiker, in meiner
Gesellschaft neugierig nach den staatlichen Einrichtungen unseres
Landes, von dem sie übrigens nichts wissen, als daß es die älteste
Republik der Welt sei, oder, wie einer sagte, der sich über seine
geographischen Kenntnisse ausweisen wollte: »N'est-ce pas, la
Suisse c'est près d'Intrelacques?«

		In der Gesellschaft der Grisetten habe ich mir manche Vorurteile
abzugewöhnen, die daheim auf der freien Liebe liegen. In unserem
Restaurant sehe ich nur ihre Wohlanständigkeit, und wenn sie einmal
von ihrer Welt sprechen, geschieht es mit der Naivität einer
Jugend, die von Mutter und Großmutter her zur Liebschaft mit
Studenten erzogen ist. Immer berufen sie sich auf ihre Ehrlichkeit
und sprechen mit Verachtung von den Kokotten, die an den Boulevards
dem Fremdenfang obliegen. Aus dem Umgang mit ihren jungen Freunden
besitzen manche eine ziemliche Bildung. Jedes neuerschienene Buch
eines Schriftstellers liegt zuerst in ihren Händen, und
bereitwillig leihen sie es mir. Ich weiß nicht, wie ich ihnen als
zwanzigjähriger Fremdling erscheine, für meine Zurückhaltung aber
haben sie ein liebenswürdiges Lächeln und bleiben immer artig zu
mir; ja, diejenige, die mir am besten gefällt, ist wahrhaft meine
Freundin.

		Sie heißt allgemein Manon Lafayette und gilt als Urenkelin des
Generals. Sie selber lachte zu mir darüber und wies mir ihre
Papiere. Nach diesen lautet ihr Name [bookmark: page23] Charlotte Roux mit dem Beisatz » enfant
trouvé à Paris«. »Glauben Sie, in unserer Gesellschaft ist
nicht ein Name echt, aber ich finde keine Unehre darin, daß mir
derjenige eines so berühmten Mannes beigelegt worden ist.« Was sich
die Gesellschaft von ihr erzählt, mag Legende sein; das Antlitz des
Mädchens trägt jedoch so vornehme Züge, daß sie für jedermann
hervorgehoben ist aus der bloßen Jugendhübschheit, der
gesellschaftlichen Gewandtheit und Liebenswürdigkeit, die nun
einmal zum Bild der Grisette gehören. Auch Albarel schätzt sie.
»Winken wir ihr herüber! – Haben Sie je eine Dame gesehen, die eine
Frucht so schön zu zerteilen, anzubieten und selber zu essen weiß
wie die Lafayette?« Zwanglos geht sie nach dem Mittagessen mit mir
hundert Schritte und verabschiedet sich dann mit einem Händedruck:
» Au revoir demain!«

		Nur eine Verlegenheit gibt es für mich: wenn die Straßburgerin,
die mich zu Albarel geführt hat, gelegentlich in das Restaurant
Gauthier tritt und mich in guter Unterhaltung mit der Lafayette
sieht. Die beiden sind einander gründlich feind, wohl nicht
meinetwegen, sondern schon von früher her. Die Lafayette kann bei
diesen Begegnungen sehr scharf gegen mich werden. »Nein, ich dulde
es nicht, daß Sie dieses Weib grüßen.« Dann lache ich sie aber aus:
»Ohne die Elsässerin hätte ich weder das Restaurant Gauthier noch
Sie kennengelernt!« Ich weiß nicht, warum diese Person auf die
Abneigung der gesamten übrigen Halbwelt stößt; vielleicht liegt es
doch nur an ihrem schon etwas ältlichen und stark gepuderten
Gesicht.

		[bookmark: page24] Die Manon hat
entschieden Vorzüge: immer betreibt sie den Gedanken, sie sollte
für mich eine bessere Stelle finden als die im Institut Albarel,
und machte mich deshalb mit etlichen gebildeten Herren bekannt,
darunter Ernest Legrand, Redakteur des » XIX. Siècle«. Als
ich ihm ein paar Kleinschilderungen aus der Stadt zeigte, faßte er
tieferen Anteil an mir. »Die Dingerchen sind hübsch; haben Sie sich
noch mehr in den Geist unserer Stadt eingelebt, kommen Sie wieder
zu mir, und ich veröffentliche die Skizzen, sofern Sie mir
gestatten, daß ich etwas Gauloiserie dareinstreue, auf die
sich ein Fremder eben doch nie verstehen wird.«

		Von jeher hat mich der Journalismus angezogen, und das Wort
Legrands ist mir ein kräftiger Ansporn, so rasch wie möglich
mündlich und schriftlich ein gutes Französisch zu lernen, wobei ich
aber spüre, daß mein Talent eher im Schriftlichen als im Sprechen
liegt.

		Nun freue ich mich, daß ich mein Tagebuch wieder einmal
nachgetragen habe. Es wäre doch schade um die vielen Bilder, die
ich erlebe, wenn ich sie nicht festhalten würde!

		 

		Ich habe also mein Leben so geteilt, daß es tagsüber den
Franzosen und am Abend meinen Freunden aus der Heimat gehört, den
Mechanikern, meinen Schülern.

		Ich befinde mich unter ihnen immer wohl. Sie lassen mich als den
Gebildeteren gelten. Meistens übernachte ich am Samstag bei ihnen
draußen in der Belleville oder in Saint Mandé, und wir verbringen
miteinander die Sonntage auf schönen Ausflügen in die Umgebung der
[bookmark: page25] Stadt. Mit
Vergnügen beobachte ich, wie die jungen Männer darauf bedacht sind,
überall den guten Ruf unseres Schweizernamens zu wahren, namentlich
den Franzosen, die so empfindlich gegen jeden deutschen Laut sind,
unsere Heimatsprache nicht aufzudrängen. Hin und wieder wird sie
aber doch an uns bemerkt. In einem Garten bei Versailles erhob sich
wütend ein Alter: » Taisez-vous, Messieurs, votre langue nous
fait mal aux oreilles!« Kürzlich aber erlebten wir durch unser
Schweizerdeutsch eine artige Sonntagmorgenstunde.

		Schon um sieben Uhr fuhren wir mit der Bahn nach Saint
Germain-les-Prés, einem Städtchen über dem Ufer der Seine, dessen
Schmuck ein gallo-römisches Museum ist. Außer uns saß im Wagen um
noch ein Jesuiten-Pater, gekennzeichnet durch die vierzipflige
Mütze und das dunkelviolette Kleid seines Ordens. Der hagere
geistliche Herr schien in sein Brevier vertieft, und in einiger
Entfernung von ihm unterhielten wir uns in der heimatlichen
Mundart. Nach einer Weile erhob er sich aber, kam auf uns zu und
sagte höflich: »Meine Herren, darf ich mich erkundigen, was für
eine Sprache Sie reden? Rate ich richtig, ist es ein altes
flämisches Idiom? Es geht mir sonderbar; ich glaubte alle Sprachen
Europas zu kennen, aber die Ihre ist mir fremd!«

		»Die unsere ist Schweizer Mundart,« gab ich ihm Aufschluß, »im
wesentlichen ein gutes Mittelhochdeutsch, das im vierzehnten oder
fünfzehnten Jahrhundert stehen geblieben ist und bei der
Entwicklung der neuhochdeutschen Sprache nicht mehr mitgetan hat.«
Der Pater unterhielt sich nun mit uns in fließendem Schriftdeutsch,
wünschte [bookmark: page26] von
unserer Mundart immer mehr zu erfahren, stieg mit uns in Saint
Germain aus und begleitete uns in das Museum. Ich sprach ihm nun
manches Schweizerdeutsche vor: Kinderreime, Sprichwörter,
Volkslieder, und er bat: »Schreiben Sie mir diese Stücke doch in
mein Taschenbuch.« Nach einer Stunde aber verabschiedete er sich
von uns mit dem Bedauern, daß ihn seine Amtspflicht auf den
folgenden Zug rufe. Als wir eine Weile später selber aus den
Sammlungen traten, kam ein Piccolo des nahen Hotels auf uns zu:
»Das Gabelfrühstück steht im Garten bereit.« – »Sie müssen sich
irren,« erwiderten wir, »wir haben keines bestellt!« – »Nein, aber
für Sie der hohe geistliche Herr!« –

		So kamen wir mit unserem Schweizerdeutsch, das sich leider nicht
so angenehm in fremde Ohren schmeichelt wie manche andere Mundarten
deutscher Sprache, unversehens einmal zu Ehren. Im übrigen, das
merke ich in Paris, hat es für uns gewiß den Wert, daß es unter uns
Deutschschweizern das untrüglichste Erkennungszeichen gemeinsamer
Heimat ist.

		Ich möchte aber ja nicht alles am Schweizerwesen rühmen, das ich
unter der Führung meiner Freunde in der Stadt zu beobachten
Gelegenheit finde. Ich begegnete den todblassen Gesichtern junger
Männer, die schon wie Greise zitterten. » La Noce«, der
Absinth, die Ronde! Die letztere ist der namentlich unter den
Arbeitern verbreitete Brauch, sich in einer Stehwirtschaft
gegenseitig mit stark geistigen Getränken zu bewirten. Dabei trinkt
jeder so viel Gläser, wie die Gesellschaft Teilnehmer zählt.

		[bookmark: page27] Mit meinen
Mechanikern nahm ich auch einmal an einem Gartenfest der
vereinigten Schweizervereine von Paris teil und sah dabei unseren
hochverehrten Gesandten, Minister Kern, mit dem von einem grauen
Kurzbart umrahmten väterlichen Gesicht, leitende Herren mit
Zylinderhüten und farbigen Schärpen, eine Menge Leute, denen es in
Paris gut geht, hörte hohe Reden, Heimatlieder und wohnte Turn- und
Älplerspielen bei. Am stärksten aber hingen meine Blicke an den
einfachsten und ärmsten unserer Landsleute, den alten Männern, die
die Heimatsprache fast vergessen, aber das Französische nur
brockenhaft gelernt haben, den Müttern, die den Heimatlaut treu
behalten, aber ihre Kinder nicht verstehen, weil diese in fremder
Sprache aufgewachsen sind. Sie suchten an dem rauschenden Fest wohl
die Schweiz, fanden sie aber nicht und spürten nicht den Herzschlag
der heimischen Volksseele auf der von den Vätern ererbten Erde. Das
Fest war ihnen eher ein Sinnbild dessen, was sie durch ihre
Auswanderung aus dem Vaterland verloren haben, und ich bin sicher:
ihnen blieb von der glänzenden Veranstaltung nur das schluchzende
Heimweh nach dem wirklichen Boden ihrer Jugend,

		Ein trübes Bild, diese Menge entwurzelten Volkes! Mir ist, ich
sollte es der Heimat erzählen, wie viel innere Not gerade in den
ärmeren Schichten unserer Landsleute in der Fremde herrscht. Da
träumen die Männer und Frauen immer von Besuch im Vaterland, sparen
daraufhin lange Jahre, aber Krankheit kommt in die Familie oder
sonst ein Unvorhergesehenes, – nie wieder finden sie den Weg ins
ersehnte Land zurück, und kein [bookmark: page28] Fest kann ihnen helfen. Wer in der Fremde nicht ins
Gedeihen kommt, hat sie zu teuer erkauft! –

		Leider haben fünf meiner Schüler bereits den Heimweg gefunden!
Vor vierzehn Tagen saßen wir am Samstagabend in der Belleville
plaudernd beisammen. Auf der Straße erhob sich gewaltiger
Feuerlärm. In unserer Nähe stand eine große Maschinenfabrik, in der
ein paar der jungen Mechaniker beschäftigt waren, in Flammen. Sie
eilten auf die Brandstätte, ich mit ihnen. Wir hatten den großen
Feuerplatz kaum erreicht, als er von der Gendarmerie abgesperrt
wurde. Wer außerhalb der Seile stand, blieb draußen, wer sich wie
wir innerhalb der Ketten befand, blieb drinnen. Wir erlebten eine
schreckliche Nacht. Die Pompiers zwangen unser Häuflein Zivilisten
zu mancherlei Dienstleistungen und ließen hie und da einen
Wasserstrahl sich auf uns verirren. Erst morgens um zehn Uhr
erlaubte uns die Polizei den Abzug aus dem Bereich der immer noch
glimmenden und rauchenden Ruinen, und wir wußten nun, daß es nicht
Sache Fremder sei, die Nase zuvorderst zu stecken, wenn in einer
Stadt ein Auflauf entsteht.

		Die Heimatgenossen, die durch den Brand arbeitslos geworden
waren, ärgerten sich so sehr über unsere Mißhandlung durch die
Feuerwehrleute, daß sie beschlossen, in Paris keine neue Stellung
mehr zu suchen. Die Heimat biete ihnen Verdienst genug, und sie
sprachen plötzlich von Mädchen, die dort sehnsüchtig auf sie
warteten, und rissen andere in ihre Heimkehrpläne hinein. Wir,
unser etliche, begleiteten nun die Gruppe auf die Bahn und gaben
ihr unsere Grüße in die Schweiz mit.

		[bookmark: page29] Mir bleiben
für meine Stunden plötzlich nur noch drei Getreue; neue Schüler
finden sich nicht. Die Sorge schaut in meine friedlich arbeitsamen
Tage, und der heranrückende Sommer mit seinen Ferien im Institut
Albarel läßt sie nicht kleiner werden!

		 

		Ja, anfangs Juli schloß die Schule, an der ich die bescheidene
Sprachlehrerstellung bekleidet hatte, bis auf weiteres ihre Tore.
In einem festlich geschmückten Raum wurde eine stimmungsvolle Feier
des Semesterendes veranstaltet. Die Zöglinge erhielten goldene,
silberne oder grüne Kränze, eine Opernsängerin trillerte ihre Arien
in alle Höhen, ein Schäferspiel kam zur Darstellung, und ein
älterer Schüler, den ich auf Wunsch der Vorsteherin eingeübt hatte,
trug mit Begeisterung das Selbstgespräch Wilhelm Tells in der
hohlen Gasse vor. Der bunte Schütze mit der meterlangen roten Feder
auf dem Hut wurde beklatscht, geherzt, geküßt; ich aber hatte die
Überzeugung, daß auch kein deutschkundiger Anwesender irgend eines
seiner Worte verstanden hatte und es ein Geheimnis zwischen ihm und
mir geblieben ist, was Tell auf der Lauer nach dem Landvogt vor
sich hingesprochen hat. Fräulein Albarel dankte in einer Ansprache
uns Lehrern, reichte auch mir vor der Festversammlung die Hand und
lud mich ein, mich nach den Ferien, Anfang Oktober, wieder als
Deutschlehrer im Institut zu melden. Um Gottes willen nicht, dachte
ich, nur nicht wieder in ein innerlich so undankbares Amt
hinein!

		Um diese Zeit schloß auch die Sorbonne ihre Kurse; [bookmark: page30] mit einigen Bekannten
wechselte ich gute Wünsche für die Ferien, zuletzt mit einer jungen
Dame, Flore Havé, die in den Kollegien Blancs meine Nachbarin
gewesen war. Mit dem Fräulein verband mich nichts, als daß ich ihr
zur Brücke über ein paar versäumte Stunden mein Vortragsheft
geliehen hatte, und die gegenseitige Achtung für den Ernst unserer
Studien. Nun lud sie mich aber doch ein, sie einmal während der
Ferien in Nogent sur Marne zu besuchen, wo ihr Onkel wohlhabender
Gartenbesitzer sei. Er erwarte mich, er kenne die Schweiz,
besonders das Berner Oberland, und würde mit mir gern aus seinen
Erinnerungen plaudern.

		Zeit für diesen Ausflug stände mir jetzt mehr als nötig zur
Verfügung, aber Gott weiß, ich komme nicht fort. Ist es meine Scheu
vor dem Eintritt in ein fremdes Haus, oder fesselt mich Fräulein
Havé, in deren geistvollem Gesicht hübsche und häßliche Züge
durcheinander gehen, doch nicht genug, – ich komme nicht hin!

		Die Sommerhitze brütet unter grauem Himmel über der Stadt, der
trockene Staub in der Luft quält jedermann, die Bäume an den
Boulevards werfen, wie daheim im Herbst, ihre Blätter ab, meine
Stube unter dem Dach ist ein Glühofen, in den erst der Morgenwind
etwas Kühlung bringt. Tag um Tag laufe ich mehr als eine halbe
Stunde weit zu einer jener »Fontaines Wallace«, die mit schmalem
Strahl trinkbares Wasser führt. Sie ist umlagert von durstigem
Volk, unter Aufsicht eines Sergeant de Ville stehen wir in Scharen
vor dem Brunnen Queue, um uns die Lippen netzen zu können. O, ihr
weißschäumenden Bäche meines Heimatlandes!

		[bookmark: page31] Fast alle
meine Bekannten sind auf das Land hinausgeflogen. Am stärksten
vermisse ich Professor Albarel; ein Gruß aus den Pyrenäen gab mir
Auskunft über seine Ferientage. Im Restaurant Gauthier spricht von
wissenschaftlichen Anstalten niemand mehr vor, nur die Arbeiter und
Halbweltlerinnen erscheinen noch. Die sonst immer fröhlichen
Mädchen aber trauern den Studenten nach oder philosophieren, es
liege doch auch ein eigener Reiz in der erzwungenen Genügsamkeit.
Die Straßburgerin sehe ich nie mehr, aber die Lafayette. Mich nimmt
wunder, wovon die Manon lebt; ich bin ihr noch nie auf die Spur
gekommen, mit wem sie eigentlich geht, und finde, sie behandle die
Männer – etwa mich ausgenommen – eher schlecht als gut.

		Ich habe nun Muße genug, an die Heimat zu denken. Vom ersten Tag
meines Aufenthaltes an schrieb ich meinen Eltern ziemlich lange und
ausführliche Briefe aus meinem Pariser Erfahrungskreis, bekannte
ihnen aber aus Trotz gegen die Herbigkeit, mit der mir der Vater
etwa begegnet war, nie recht, wie ich meinen Unterhalt bestreite.
Meinen aufgeräumten Zeilen antwortete sorgenvoll die Mutter: »Der
Vater und ich begreifen nicht, wie Du bei Deiner Wesensart in Paris
durchkommen kannst. Mir träumt jede Nacht, Du seiest in schlechte
Gesellschaft geraten und kämest in Unehren heim. Nur das nicht,
mein lieber Ältester, mein Kummerbub. Das wäre ja mein Tod.
Bedenke, wie viel ich für das Wegrecht Deiner Jugend gekämpft habe!
Brich doch Deinen harten Kopf und schreibe dem Vater um Geld; er
schickt Dir sicherlich!« Ich brach den Trotz nicht, daß aber die
innere [bookmark: page32] Unruhe um
mich die Mutter nie verließ, spürte ich aus einem kleinen Vorfall.
Sie sandte mir ein Paket Sommerkleider, denen ein neues Hemd
beigelegt war. Als ich es das erste Mal trug, spürte ich darin
etwas Hartes, untersuchte und fand im Zwickel eingenäht ein
goldenes Zehnfrankenstück! – Muttertreue! –

		Jetzt sind daheim keine Sorgen mehr um mich. Zwei von den
heimgereisten fünf Mechanikern haben den Eltern Besuch gemacht und
offenbar viel Liebes und Gutes von mir erzählt. Die Mutter schrieb
mir darüber einen glückseligen Brief, und auch der Vater bekam eine
weiche Anwandlung. Auf meinen Geburtstag – Mitte Juli – überraschte
er mich aus eigenem Antrieb mit einem Wertbrief von hundert Franken
und fügte seinen Glückwunsch nach seiner derben Art hinzu: »Wenn es
Dir aber in Paris so gut geht, daß Du keine Verwendung für das Geld
hast, sende es zurück; wir wissen schon wohin damit!« Du kannst
warten, Vater, dachte ich, riß die Note für die Feier des Tages an,
an dem ich zwanzig Jahre alt wurde, und verbrauchte ein paar
Franken gewiß nicht im Sinne meiner Eltern, aber so, daß er der
schönste Geburtstag meiner Jugend wurde. Auf den Abend lud ich
Manon Lafayette ins Restaurant Gauthier ein, und sie brachte mir in
die von anderen Gästen schon leer gewordene Eßstube eine
wundervolle Teerose mit. »Ich wollte Ihnen eigentlich eine
dunkelrote La France schenken, aber« – lächelte sie, schwieg und
legte den Zeigfinger schelmisch an die Lippen.

		Ein sonderbares Geschöpf! Sie ist schön, das schönste an ihr ist
die große, gewölbte, wie aus Elfenbein geschnittene [bookmark: page33] Stirn unter weichem, hellem
Braunhaar, dazu gesellen sich der edle Schnitt der Züge und die
ruhigen Blauaugen, die aber im Gespräch aufzuleuchten vermögen. Sie
ist das feinste Musikinstrument, sie kann übermütig lachen, scharf
sein, doch auch ernst, weich, ja tieftraurig, in jedem Augenblick
eine andere, immer mit dem Ausdruck geistiger Vornehmheit.

		Ich plauderte von meinen Eltern. Da sagte sie eifrig: »Ja,
erzählen Sie mir von Ihrer Mutter, jener Frau im fernen
Schweizerland, die ich nicht kenne, aber verehre, weil Sie Ihnen
das Leben gegeben hat.« Wir kamen so weit, daß ich ihr Stellen aus
den Mutterbriefen übersetzte. Sie nahm die Blätter mit der wenig
geübten deutschen Schrift aus meiner Hand und bedeckte sie mit
ihren Küssen. »O diese heilige Mutter! – und ich Ärmste habe die
meine nie gekannt.« Wie sonderbar: eine Pariser Halbweltlerin küßt
die Briefe einer einfachen Schweizerfrau! Das Ehepaar Gauthier, das
uns zuliebe noch nicht seinen frühen Feierabend erklärt hatte, trat
herzu, der gutmütige Wirt mit der bestaubtesten Flasche »Grünwein«,
die er im Keller hatte, und wir erhoben die Gläser auf das Wohl
meiner Eltern. Nachher wagte er einen schlechten Witz auf die
Nacht. Da fuhr ihn die Lafayette an, daß der Hüne erschrak:
Père Gauthier, es gibt Dinge in der Welt, von denen Sie
nichts verstehen!« –

		Die Manon und ich trennten uns auf der Straße mit einem
freundschaftlichen Kuß. –

		Der Geburtstag blieb für mich lange das einzige schöne
Erlebnis.

		Die steigende Hitze entmutigte die Stadt, und meine [bookmark: page34] paar übriggebliebenen
Heimatfreunde und Schüler erklärten, sie wünschten für ein paar
Wochen die Grammatikstunden auszusetzen. Bange, was nun aus mir
werden solle, meldete ich mich wieder auf der Zeitungsschreibstube,
aber die Dame mit dem Spitzmausgesicht erwiderte, die schmalen
Schultern zuckend: » Saison morte – kommen Sie im Oktober
einmal wieder.« Ich geriet durch den Sommer in eine Verlassenheit
und Einsamkeit hinein, die ich mir nach meinen hoffnungsreichen
Anfängen in Paris nie hatte träumen lassen. Um nicht der Schwermut
zu verfallen, arbeitete ich mich durch die drei Geschichtsbände
Taines » La France contemporaine« und las nebenbei die
Romane der » Revue des deux mondes«, von der ich um weniges
Geld Stöße alter Hefte in den fliegenden Buchhandlungen an der
Seine zusammengekauft hatte. Auch schriftstellerte ich. Um die Zeit
totzuschlagen, schrieb ich kleine Schilderungen aus dem Leben von
Paris und schickte sie aufs Geratewohl an Schweizer Blätter, hatte
aber mit diesen Versuchen keinen rechten Erfolg. Manche Redaktionen
antworteten mir gar nicht, andere schickten mir die unerbetenen
Beiträge zurück, eine quittierte mir die Schilderung des
Totenhauses » La Morgue« damit, daß sie mir ihr Blättchen
regelmäßig zugehen ließ, und weiß Gott: in diesen öden Tagen
schätzte ich es wie einen guten Kameraden. Einmal aber erhielt ich
von einer Schaffhauser Zeitung doch ein Honorar von zwanzig Franken
für die Schilderung eines »Spaziergangs im Jardin des
plantes«, und damit waren wenigstens die Postauslagen für die
Sendungen gedeckt.

		[bookmark: page35] Nun aber
drohten mir die Sous auszugehen und überhaupt der Zusammenhang mit
der Welt. Nicht einmal die Lafayette sah ich mehr, und das war mir
eben recht; ich hätte mich vor ihr meiner Armut geschämt. Schon
eine Weile speiste ich nicht mehr in der freundlichen Garküche
Gauthier, der tägliche Franken ging über mein Können. Als
menschlichen Anhalt hatte ich nur noch die häßlichen, doch
unendlich gutmütigen flachsblonden Töchter des Bäckermeisters
Vebeur, mit denen mich vom ersten Tage an eine Art Freundschaft
verbunden hatte, so sehr, daß sie etwa lachten: »Waren Sie denn
krank, Herr aus der Schweiz? Wir haben Sie ja ein paar Abende nicht
gesehen!« Auch jetzt maßen sie mir das Brot so reichlich zu, daß
ich wenigstens daran und an den von ihnen freiwillig beigefügten
knusperigen Kipfeln nie Mangel litt. Gewiß wären sie mir mit der
gleichen Zuvorkommenheit begegnet, wenn ich einmal ohne Sous in den
Laden getreten wäre, mit ihnen der Alte, der in einem Hintergemach
immer eine Flasche versteckt hatte. »Auf ein Gläschen! Nachher geht
das Brot leichter hinunter.« Was für eine Wohltat war mir in meiner
Verlassenheit die Freundlichkeit der paar Menschen!

		Das Mahl hielt ich im Jardin du Luxembourg, dem
prächtigen Park mit den wundervollen Baumgruppen, Weihern,
Wasserspielen und edlen Werken der Bildhauerei, und fühlte mich bei
meinem trockenen Brot nicht einmal unglücklich. Die Bänke waren von
hundert und hundert Speisenden belagert, namentlich von
Arbeiterfamilien, und ich hatte Gelegenheit, Lebensbilder die Menge
zu belauschen, namentlich die unendliche Zärtlichkeit [bookmark: page36] der Väter und Mütter zu
ihren Kindern, die mich an herbe Schweizerart Gewöhnten fast
äffisch anmutete. Bei den stillen Mahlzeiten ließ ich mich aber
doch von der Frage hin- und herbewegen, ob ich meine Not nicht in
einem Briefe dem Vater gestehen und ihn um Geld bitten sollte.
Daran hinderte mich nur der Gedanke, das Gesuch könnte ihm das gute
Bild, das ihm die heimgekehrten Mechaniker von meinem Leben in
Paris entworfen hatten, wieder zerstören.

		Als ich einmal tief und lange darüber sann, hielt mir jemand von
hinten mit weichen Fingern die Augen zu, und eine Stimme fragte:
»Wer bin ich?« – »Natürlich sind Sie die Lafayette!« rief ich. Sie
lachte mich herzinnig an, ich sie mit der Schamröte des Ertappten.
»Ja, so geht's,« schmälte sie freudig über unser Sichwiederfinden.
»Wenn man zu wenig Zutrauen zu seinen Freunden hat, muß man
trockenes Brot essen. Sie dürfen versichert sein, ich hätte meine
Mahlzeit mit Ihnen geteilt, wenn ich um Ihre Verlegenheit gewußt
hätte. Ich vernahm aber erst, daß Sie im Freien speisen, als Sie
von den Fensterreinigern beobachtet worden waren. Und nun komme ich
halb aus eigenem Antrieb, halb im Auftrag dieser Gesellschaft, die
Ihre Unterhaltung vermißt, mit der Bitte zu Ihnen, Sie möchten doch
gleich an unseren Mittagstisch zurückkehren. Nein, keine Einwände!
Wir alle wissen doch, wie das Leben spielen kann! Im übrigen hätte
ich längst nach Ihnen gesehen, wenn ich gewußt hätte, wo Sie
wohnen. Jetzt seien Sie kein großes Kind!« Nie sah ich die Augen
der Lafayette strahlender als bei dieser Wiederbegegnung.

		[bookmark: page37] In der Küche
Gauthier wurde ich aufgenommen wie der verlorene Sohn im Gleichnis.
» Le voilà, notre Suisse!« Die stämmigen, doch beweglichen
Gestalten der Schaufensterputzer öffneten ihren Kreis, damit ich
mich zwischen sie setze, und erhoben ähnlich wie die Lafayette ihre
freundschaftlichen Vorwürfe über mein Wegbleiben. »Wegen etwas
Geldmangel! Da ist Abhilfe leicht! Treten Sie, wenn es Ihnen Ihre
Bildung gestattet, unserer Gilde bei und kommen Sie mit uns zur
Arbeit!« Auf meine Widerrede, ich hätte in meinem Leben noch nie
Schaufenster gereinigt und verstände nichts von ihrem Beruf,
lachten sie hellauf: »Wir werden Ihnen auch nicht gleich die
kostbarsten Scheiben anvertrauen. Wenn Sie aber mit uns halten
wollen, treffen Sie uns morgen um drei Uhr an unserem Sammelort vor
dem Portal der Notre-Dame. Nicht wahr, wir sind sehr früh?
Das Mittagessen bei Gauthier bedeutet aber auch unseren
Feierabend.«

		Nun laufe ich mit ihnen und bereue es nicht!

		 

		Was für sonderbare Bilder: Paris im letzten Sternenschein! In
den totenstillen Gassen hört man noch etwa ein fernes
Kutschenrollen, da und dort lehnt noch ein Nachtschwärmer oder
Philosoph an einem Laternenpfahl, huscht eine Obdachlose um die
Ecke, liegt ein Häuflein menschlichen Unglücks am Boden. Mit den
Fensterreinigern sind auch schon die Straßenkehrer wach. Von den
Stadtpforten her knattern die mächtigen zweiräderigen
Gemüsefuhrwerke, denen gewaltige Normannenpferde vorgespannt sind,
und im ersten jungen Tag erwacht [bookmark: page38] die Arbeit immer lebhafter, jede Viertelstunde
in einem besonderen Bild, bis sich gegen sieben Uhr der Pulsschlag
der Stadt zu jenem unbegreiflichen Lebenslied erhebt, dessen
Fiebertöne erst wieder hinter der nächsten Mitternacht etwas
einschlafen.

		Einer meiner jetzigen Freunde und Kollegen hat mir eine
Ballonmütze und eine lange dunkle Bluse geliehen, so daß sich mein
Aussehen nicht von dem ihrigen unterscheidet. Ich bewundere ihre
Arbeitsamkeit, Geschicklichkeit und gute Laune, vor allem aber das
Vertrauen, das sie in der Kaufmannschaft genießen. Ihre Schlüssel
öffnen ihnen die reichsten Läden, ich staune in manchen von diesen
über die Vorräte, und wie wenig sogar Juweliere am Abend ihre
Schätze verschließen. Der widrigste Laden ist mir ein Magazin mit
silber- und goldbeschlagenen Särgen und Sarkophagen.

		Schnell, sicher, gewissenhaft läuft die Arbeit im grellen Schein
der hellerleuchteten Räume. Rasch geht es mit den Geräten um die
nächste Ecke. Ich fühle mich aber bei meiner neuen Anstellung
insofern etwas unglücklich, als ich doch nur die Rolle eines
Mitläufers spiele, ungefähr die eines blinden Passagiers auf der
Bahn, und froh sein muß, wenn ich einen Schwamm in eine Kufe reines
Wasser tauchen oder eine Leiter schieben darf. Immer erlebe ich
einen Augenblick der Scham, wenn ich für meine geringen Dienste den
stattlichen Lohn in Empfang nehme; aber woher sollte ich sonst in
diesen Tagen leben? –

		Noch ein Bild aus unserer Arbeit, die sich um den Boulevard
Sébastopol bewegt. Gegen sechs Uhr rückt [bookmark: page39] unsere Abteilung, nur eine von
vielen, in die Nähe der schon ungemein belebten Hallen, besorgt
dort selber die Einkäufe und hält daraus in irgend einem Restaurant
Frühstück, herrlichste Mahlzeiten aus den feinsten Ernten des
Landes und des Meeres. Ich lernte dabei Austern, Hummer, Kaviar und
ähnliche mir früher fremde Leckerbissen kennen; die andern lachten
dazu: »Ja, das Frühaufstehen hat auch seine Vorzüge; wir haben an
den Kaufständen doch stets die erste Wahl!«

		 

		Gestern nachmittag streckte die Lafayette den Kopf in mein
hochgelegenes Zimmer. Sie leitete sich das Recht dafür wohl von der
Tatsache ab, daß sie mich im Jardin du Luxembourg aus meiner
Einsamkeit geholt und zu den Menschen zurückgeführt hat.

		»Was, Sie haben kein Bild Ihrer Mutter?« tadelte sie mich.
»Welche Schande für Sie! Ich kann also die Züge der Bäuerin nicht
sehen, die Ihnen so schöne Briefe schreibt!« Immer spielen ihre
Gedanken um meine Mutter. Unter einem Lachen zwischen Schalkheit
und Schwermut sagte sie: »Was würde sie wohl sagen, wenn sie mich,
das nutzlose Geschöpf, bei Ihnen sähe? – ›Mein Sohn, wozu dieses
Lausemädchen von Paris?‹ – Ich aber würde ihr die Fußspitzen
küssen.« Dann fuhr sie fort: »Warum ich Sie aufsuche? Sie können
noch genug Stubenhocken, ich wünsche jetzt mit Ihnen über die
großen Boulevards zu gehen!«

		Ich lachte: »Aha, deswegen haben Sie sich schön angezogen!« Sie
trug nämlich ein graues verwaschenes Kleid wie einen Sack, als wäre
sie das ärmste Kind aus [bookmark: page40] dem Volke. Übermütig lachte sie mit: »Sagen Sie
ehrlich: bin ich eine, die besondere Toiletten notwendig hat?«

		»Nein!« erwiderte ich. »Wie einst dem Alcibiades schimmert Ihnen
die Eitelkeit aus allen Löchern des Kleides!« Die Antwort gefiel
ihr so gut, daß sie mich leicht an den Ohren nahm und fröhlich
ausrief: »Es wachsen doch auch draußen in der Provinz gescheite
Männer!«

		Auf unserem Spaziergang führte sie mich vor das Reiterstandbild
ihres angeblichen Ahnherrn, des Generals Lafayette, und ließ es
mich von allen Seiten betrachten. »Und jetzt?« fragte sie mit einem
spannungsvollen Lächeln. »Stehe es um Ihren Stammbaum, wie es
wolle,« gab ich ihr zur Antwort, »das war sicher ein Kenner von
Gesichtern und Gestalten, der für Sie das erste Mal den Namen
Lafayette aufgebracht hat.« – »Ich werde Ihnen gelegentlich
erzählen, wer es war,« entgegnete sie glücklich und schritt in
ihrer kräftigen Schlankheit noch einmal so stolz an meiner Seite
denn sonst.

		An den Boulevards sahen wir Victor Hugo mit seinen zwei
wunderschönen Enkelinnen von siebzehn und neunzehn Jahren. Wie vor
einer Prozession stellten sich die Menschen vor dem Dichter mit
gezogenem Hut in Reih' und Glied: »Vive Victor Hugo!« Der
Greis, mit kurz geschorenem, schneeweißem Bart, nickte automatisch
nach allen Seiten; mir tat er in meinem herben Schweizersinn fast
leid: Was soll nun der alte Mann mit diesen Ehren? – Das
Merkwürdigste an dem Erlebnis war mir aber nicht der Romancier
selber, der in seinen hohen [bookmark: page41] Siebzigen mit kurzen Schritten, doch männlich
kraftvoll an uns vorüberging, sondern am meisten fesselte mich die
Haltung meiner Begleiterin. Wie eine demütig Betende, an der das
Allerheiligste vorbeigetragen wird, stand sie auf dem Randstein,
und als sich das Bild der dem Dichter huldigenden Bevölkerung
aufgelöst hatte, wandte sie sich ergriffen zu mir: »Wir fahren nach
der Notre-Dame in den Gottesdienst der Gloire und
danken miteinander dem Ewigen, daß wir Victor Hugo gesehen haben.
Gott schütze Frankreich, der Himmel schenke ihm immer die Männer,
die seine Ehre sind!« – Wie doch auch ein Findelkind sein Vaterland
wunderbar lieben kann! –

		Die gewaltige Rosette der Kathedrale glühte im farbenherrlichen
Abendlicht. Unentdeckbar woher sang ein Knabenchor sein »
Salut«, das wie von Engelstimmen klang. Die Lafayette zog
mich leise zu sich nieder, Hand in Hand knieten wir auf der
Fußbank, und sie flüsterte mir ins Ohr: »Nie werden wir diese
Stunde vergessen!«

		Nein, ich am allerwenigsten das Mädchen selbst in seiner
Begeisterungsfreude für alles, was den Alltag überragt!

		 

		Manon besucht mich nun hin und wieder in meinem bei den
Dachschwalben gelegenen Zimmer, doch hat das auch unangenehme
Folgen. Die schnurrbärtige Wirtin hat die Gelegenheit benützt, mir
den Mietzins um zehn Franken zu steigern, und die Straßburgerin,
die nach etlichen Wochen Abwesenheit wieder im Hotel wohnt,
begegnet der Lafayette mit einem Neid, der mich empört. Allerdings
habe ich ihr für die wertvolle Bekanntschaft [bookmark: page42] mit Professor Albarel zu danken.
Ich habe mich aber damit doch nicht an sie verkauft! Sonderbar, wie
sich große Weltbegebenheiten im kleinen wiederholen, wenn auch eine
Hotelstiege nicht die Domtreppe von Worms ist, auf der sich
Chriemhild und Brunhild stritten.

		Die Eifersucht der beiden Damen hat nun von selber zwischen
Manon und mir, nachdem wir lange nur gute Freunde gewesen waren, zu
einem Gespräch über Liebesdinge geführt, und auf einem Spaziergang
vor die Stadt, bei dem sie den Arm stärker als bisher in den meinen
hängte, sagte sie mir in der Dämmerung: »Gern hätte ich Sie Ihrer
Mutter so brav zurückgegeben, wie Sie nach Paris gekommen sind.
Unmöglich, wegen des verfluchten Weibes, das Ihnen nachstellt! Ich
gönne Sie nur mir selber. Sie haben aber auch keine treuere Seele
in Paris als mich!«

		Sie hatte ein zu feines Ohr, um nicht mein leises inneres
Erschrecken über ihre Worte zu spüren. Ich glaube, es war am Rand
eines Exerzierfeldes. Da sagte sie in überraschender Weichheit der
Stimmung: »Setzen wir uns auf diese Bank, und ich will Ihnen mein
Leben erzählen. In einer Viertelstunde wissen Sie von mir alles.
Das gefundene Kind wurde mit einer Schar anderer Waisenmädchen von
Ordensschwestern in einer Vorortsanstalt erzogen, – sagen wir recht
und schlecht, wie es an solchen Stätten ist. Als ich nun ins
sechzehnte Jahr ging, kam ich aus Gründen, um die ich nicht weiß,
zu mir unbekannten Pflegeeltern; vielleicht hat man mich ihnen
verkauft. Die Frau sprach mir nun immer von den Reizen der Liebe,
und eines Tages erschien ein [bookmark: page43] älterer Herr – nein, das erlassen Sie mir –,
der Rohling wußte mir nichts als Kleider zu schenken, daher meine
Abneigung gegen schöne Toiletten. O, wie habe ich ihn gehaßt! – ich
glaube, ich weiß besser, wie ein Mädchen haßt, als wie es
liebt!«

		In diesem Augenblicke sah die Lafayette fast aus wie eine
Mänade: die Stirne verfinstert, einen gräßlich verächtlichen Zug um
den Mund. Sie fuhr aber fort: »Ich lief meinen Pflegeeltern davon
und hatte das Glück, einen sehr rechtschaffenen Studenten
kennenzulernen, Fabrikantensohn aus Lyon, und jetzt seit einem
halben Jahr dort Anwalt in Handelssachen. Haben wir uns geliebt? Er
mich wohl mehr als ich ihn. Er war es, der für mich den Namen
Lafayette aufbrachte, der dann von den Studenten auf meine anderen
Bekannten überging. Jedenfalls war er nie so hart gegen mich wie
ich gegen ihn; er ist es heute noch, der für meinen Unterhalt
sorgt, wohl in der Hoffnung, seine Berufsgeschäfte führen ihn
wieder einmal nach Paris oder er könne hier Monate als Deputierter
verleben, und dann sei ich, wenn er sich verheiratet haben wird,
seine Nebenfrau. Irgendein Treueversprechen haben wir uns nie
gegeben. Ich bin frei, und wenn ich seit seiner Abreise mit keinem
Mann gegangen bin, so lag das nur an meinem Naturell. Sie wissen ja
nicht, wie ich die Männer verachte, – nur Sie nicht – Sie nicht im
Ernst Ihrer frischen Jugend. – Das ist meine Beichte. O, wenn es
die Welt nur wüßte, wie auch uns das Gefühl der Verkäuflichkeit mit
Scham und Ekel vor uns selber erfüllt und wie auch wir nach einer
ehrlichen Liebe brennen!« [bookmark: page44] Wir hielten beide die erröteten Köpfe gesenkt.
Ein kurzer Kampf! Dann wurden Manon und ich doch Liebesleute. Mit
der Freude darüber verbindet sich mir aber das Leid. Ich hatte ja
die Leidenschaft der Manon für mich schon einige Zeit geahnt, aber
den Edelmut ihrer Zurückhaltung fast feiner als jetzt ihre Liebe
empfunden. Und ich bin innerlich unruhig: das Gewissen gegen die
Eltern ist erwacht. Mahnend und strafend sehe ich immer die braunen
Augen der Mutter über mir; deutlicher als je spüre ich, was für ein
schweres Blut in meinen Adern rollt. Land und Volk der Heimat
erscheinen mir auf einmal in unbegreiflicher Verklärung; selbst die
Gestalten ihrer Mädchen, die vor der hochgesinnten Französin gewiß
keinen Vorzug haben als den ihrer Bürgerlichkeit. Oft ist mir, ich
sollte von Paris fliehen, damit ich mich nicht völlig in einer
Torheit begrabe.

		Manon spürt jedes Schwanken meiner Stimmung. »Ich weiß so gut
wie du,« spricht sie, »daß unsere Liebe aussichtslos ist und an dem
Tage sterben muß, an dem du in dein Land zurückkehrst. Mit den
innigsten Wünschen für dein Wohlergehen überlasse ich dich dann
deinem Jugendboden, und kein Andenken an mich soll dein weiteres
Leben stören. Nur jetzt fasse es, daß auch einmal ein Kind der
Straße eine wahrhaftige Liebe sucht!« Und mit aufgebäumtem Stolz
knirscht sie: »Nein, ich bettle nicht, – du sollst dir auch nicht
einbilden, daß du ein hübscher Junge seiest.« Und dann wird sie
weich: »Mais je t'aime à cause de tes yeux lugubres de
pensées!«

		[bookmark: page45] So lieben
wir uns in Aufrichtigkeit und Schmerzen, und beide wissen, daß der
Tag gegenseitigen Verzichtes kommen wird!

		 

		Gottlob, der Sommer mit seinen heißen Tagen und Nächten ist
vorüber; wir stehen im Anfang des Septembers, und wenigstens die
Abende und Morgen sind erträglich.

		Unversehens erhielt ich Besuch aus der Heimat. In mein
hochgelegenes Stübchen trat Albert Guyer, ein dem Vater
befreundeter Maschineningenieur. Ich saß gerade eifrig über Taine,
und der Mann war gebildet genug für die Einsicht, daß ich ein
schwer zu bewältigendes Werk vor mir habe. Er erklärte mir: »Ich
bin geschäftlich auf der Durchreise nach England und erfülle einen
Auftrag Ihres Vaters, wenn ich nach Ihnen und Ihrer Lage sehe. Ich
soll ihm darüber genau schreiben. Nun freut es mich, daß ich bei
Ihnen alles so schön treffe, Ihre Arbeit, Ihr Zimmer, Ihre vielen
Bücher, und Sie selber so frisch und gesund!« Ich verschwieg dem
Ingenieur, daß ich bloß durch die freundschaftliche Hilfe einer
Fensterputzergesellschaft über den Sommer hinweggekommen sei, und
wir verabredeten miteinander einen Spaziergang durch die Stadt.

		Gleich vor der Haustür begegnete uns die Lafayette. Was
geschieht nun? überwallte mir das Herz. Freundlich neugierig trat
sie an uns heran und plauderte mit dem Ingenieur: »Ihr junger
Heimatgenosse und ich speisen im gleichen Restaurant. Da sind wir
Freunde geworden, mit mir andere Gäste, die den Ernst seiner [bookmark: page46] Studien
bewundern!« Sie begleitete uns hundert Schritte und ging wieder so
zwanglos von uns, wie sie sich zu uns gesellt hatte. »Spitz- und
Lausbub« dachte ich; der Ingenieur aber versetzte begeistert: »Das
ist einmal ein schönes und liebes Mädchen! Da möchte man ja selber
noch einmal jung und ledig sein! Auch darüber muß ich Ihrem Vater
schreiben. Sage mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer du
bist.« Bei dem Lob der Manon fiel mir ein Stein vom Herzen.

		Wir durchwanderten die Stadt, und ich begleitete Herrn Guyer zu
dem nach Le Havre fahrenden Abendzug. »Eine Kleinigkeit bleibt noch
zwischen uns zu ordnen,« sagte er. »Ihr Vater hat mich beauftragt,
Ihnen, wenn es Ihre Lage erheische, hundert Franken auszurichten.
Nun steht bei Ihnen alles so hübsch, daß ich die unmittelbare
Notwendigkeit nicht einsehe; aber ich freue mich so herzlich, ihm
Gutes von Ihnen berichten zu können, daß ich Ihnen die paar
Goldstücke doch einhändigen will!« – Dankbar blickte ich dem
verständigen Mann und dem Zuge nach, der im Feuer und Qualm der
Nacht verschwand. Nachher sah ich noch die Lafayette und gestand
ihr meine Angst bei ihrem Gespräch mit dem Ingenieur. Da ließ sie
ihre Augen halb zornig, halb lachend aufleuchten: »Du bist nun doch
der erste, der mich für dumm hält!« Und wir verbrachten miteinander
eine schöne Stunde.

		So oft sie mir versichert, von ihr aus sei ich jederzeit frei,
habe ich sie im Verdacht, daß sie mich gern in den französischen
Journalismus hineintriebe. Unermüdlich [bookmark: page47] zeigt sie mir auf unseren gemeinsamen
Wanderungen durch die Stadt Winkel, Dinge und Lebensstücke, die
sonst einem Fremden schwer zugänglich sind. Wir besuchten
miteinander die Katakomben aus der Frühzeit der Stadt, die riesigen
Kloaken und die tausendjährigen Steinbrüche auf der Südseite mit
den furchtbaren Sagen, wie viele deutsche Vorposten im Kriege 1870
darin geheimnisvoll verschwunden seien. Jetzt pflegen
Schwammzüchter in den weiten Höhlen ihre Champignonbeete. Häufig
gingen wir in die Kunstsammlungen. Wir kamen auch ins Irrenhaus
Charenton, auf einen volkstümlichen Ball in der Grenelle, kurz,
Manon vernachlässigte nichts, was für meine Feder von Wert sein
könnte.

		Wir erlebten miteinander sogar ein Spielhöllenabenteuer in einem
Raum dicht beim Palais Royal, den ich von mir aus nie hätte
entdecken können. Wir waren nur Zuschauer, um uns aber saßen etwa
hundert von Geldgier verzehrte Menschen, Herren und Damen, und
wechselten bei Haufen Goldes, heiser von Leidenschaft, ihre
abgebrochenen Worte. Da – es war schon über Mitternacht – wurde im
Saal das Gaslicht abgedreht. Man saß im Halbdunkeln, kein Laut war
vernehmbar als das Knacken einer Anzahl Revolver. Die Freundin nahm
meine Hand und flüsterte mir ins Ohr: »Um Gottes willen, rühr dich
nicht, sonst sind wir des Todes!« Eine lange, bange Viertelstunde
und drückendes Schweigen! Plötzlich wurde das Licht wieder
angedreht, und bald darauf verließen wir den Spielraum, ohne
erfahren zu haben, was der Grund des finsteren Zwischenspieles
gewesen war.

		[bookmark: page48] Die
Lafayette drängt, daß ich über alles, was wir miteinander sehen und
erleben, kleine Feuilletons schreibe. Sie selber prüft meinen Stil,
und erscheint ihr meine Arbeit rund, so läuft sie auf die
Redaktionen, um die Blätter anzubieten. So gestern; aber sie kam
von ihrem Gang mit wunden Füßen und entmutigt zurück, warf sich
erschöpft auf einen Stuhl, biß sich in die Knöchel des Zeigefingers
und zürnte mit blitzenden Augen: »O, die Zeitungen sind grausam!« –
»Manon,« erwiderte ich, »du darfst dir auch nicht einbilden, daß
sie nun eigens auf einen jungen Deutschschweizer gewartet haben,
damit er ihnen die Spalten fülle!« Und aus der dumpfen Enttäuschung
kamen wir in ein tolles Lachen hinein.

		Heute begrüßte sie mich vor der Tür Gauthier fast übermütig: »
Bonjour, Monsieur Martin!« »Martin?« fragte ich verwundert,
»seit wann heiße ich Martin?« – Sie zog die neueste Nummer des
»XIX. Siècle« hervor. Darin hatte der mir wohlgesinnte
Redakteur Legrand, eine meiner Skizzen abgedruckt: » La ville en
aube«, »Das Morgengrauen in der Stadt«, ein Stimmungsbild von
meinen Gängen mit den Schaufensterreinigern. Offenbar aber hatte
ihm mein Name für die Leser zu deutsch geklungen, und er war
deswegen darauf gekommen, ihn durch das Pseudonym Martin zu
ersetzen. Die Lafayette und ich freuten uns aber doch wie Kinder an
dem kleinen Erfolg.

		 

		Gottlob, wir haben Tag- und Nachtgleiche. Der furchtbare Sommer
ist vorbei, mein Leben regelt sich wieder. Die Mechaniker haben
ihre Stunden wieder aufgenommen, [bookmark: page49] ein vierter Schüler ist zu ihnen gestoßen.
Den Schaufensterputzern habe ich gesagt, daß ich ihres so lieben
Entgegenkommens nicht mehr bedürfe, das Gewissen verbiete mir, mich
ohne Not für eine Arbeit entlohnen zu lassen, die ich nicht
verrichtet habe. Sie aber legen mir den Rücktritt von ihrer
Gesellschaft als Bildungshochmut aus. Der Berufsstolz ist unter den
dunklen Blusen erwacht, und es bedarf meiner großen Aufmerksamkeit
gegen sie, damit die gute Freundschaft in früherer Herzlichkeit
aufrecht bleibt.

		Professor Albarel ist aus den Ferien zurückgekehrt; er ist
überrascht, daß ich den deutschen Unterricht im Institut seiner
Schwester nicht wieder aufnehmen will. »Geht es Ihnen denn so gut?«
fragte er. – »Gewiß,« gab ich zur Antwort, »ich bin als Lehrer mit
genügender Stundenzahl im Schweizer Kaufmännischen Verein der Stadt
bestimmt in Aussicht genommen.« – »Und Sie rechnen bei Ihren
Landsleuten auf dankbarere Schüler als in unserem Institut,«
lächelte er, »das verstehe ich.« Die Lafayette speiste mit uns, und
niemand kann so reizend Äpfel schälen wie sie.

		 

		Seither hatte ich einen Entscheid zu treffen, der mir nicht
leicht fiel. Das kantonale Erziehungssekretariat in St. Jakob
meldete mir, daß nun eine Lehrstelle für mich frei sei. Folge ich
dem Ruf nicht, so nehme es an, daß ich überhaupt auf eine
Anstellung im heimatlichen Schuldienst verzichte. Nach langem
Besinnen schrieb ich dem Amt, es möchte mir bis zum Frühling noch
Urlaub für meine französischen Studien gewähren, ohne daß [bookmark: page50] ich für immer von
der Kandidatenliste gestrichen werde. »Bewilligt!« war die kurze
Antwort. In der Tat, wäre ich nicht ein Tor, wenn ich nach dem
harten Sommer unter den jetzigen schönen Umständen Paris
verließe?

		Und ich kann mich auf einen prächtigen Herbstausflug freuen. In
den neueröffneten Kursen der Sorbonne begegnete ich wieder Fräulein
Flore Havé aus Nogent sur Marne. Sie machte mir leise Vorwürfe, daß
ich meinen versprochenen Besuch bei ihr und ihrem Onkel nicht
ausgeführt habe; sie hätte mich noch einmal schriftlich eingeladen,
wenn sie meine Wohnung gewußt hätte. »Wir schwammen in einem
Überfluß köstlicher Früchte,« erzählte sie, »und ich hätte Sie
dabei gerne mitgenießen lassen. Nun, Trauben würden Sie bei uns
jetzt noch finden, wenn Sie kommen wollten.« Ich spürte nun die
Ernsthaftigkeit der Einladung, die ich vorher bloß für eine
Höflichkeit gehalten hatte, und vermutete, sie würde jetzt noch
mein Erscheinen wie eine Rechtfertigung vor dem Onkel empfinden.
Ich sagte mich auf den Sonntag zu, und mit einem Lächeln der
Befriedigung erwiderte sie: »Ich werde Sie selber mit einem Wagen
an der Tour Saint Jacques abholen.«

		Als ich der Lafayette von meiner Verabredung sprach, sagte sie:
»Gewiß, du hast Recht, daß du die Einladung angenommen hast. Das
gibt ein schönes Feuilleton!«

		 

		Und nun schreibe ich in Paris unerwartet den letzten Eintrag in
dieses Buch. Ist daran die Flore Havé schuld? – Ja. – Ein wenig
auch Manon. – Und am meisten ein Brief der Mutter! –

		[bookmark: page51] Die Havé und
ich trafen uns also am Sonntagmorgen an der Tour Saint Jacques.
Unter ihrer geschickten Führung ging die Fahrt auf dem hohen,
leichten Zweiräderwagen durch das Bois de Vincennes und durch die
Porte Saint Mandé aus der Stadt hinaus in die Landschaft. Vor uns
lag in Sonne und Herbstfarben das Tal der Marne als ungemein
sanftes, stimmungsvolles Bild: ein blaues, vielgewundenes Flußband,
an seinen Ufern Dörfer und Städtchen und dahinter breite
Hügelschwaden. Über eine uralte Steinbogenbrücke, die man für ein
Werk der Römer halten könnte, langten wir in Nogent an, hielten vor
einer Mauer, in deren Kranz, nicht eben vertrauenswürdig,
zerbrochene Flaschen und andere Scherben eingesetzt waren, und
traten in einen geräumigen und behaglichen Hof.

		Ein jovialer Fünfziger erschien und empfing mich mit einer
Herzlichkeit, als hätten wir uns früher schon oft gesehen. »Meine
Nichte«, sagte er, »hat mir sehr Gutes von Ihrem Lerneifer erzählt.
Ich kenne auch ein wenig Ihr Land und darf also hoffen, daß Sie
sich bei uns nicht fremd fühlen.« Damit geleitete er mich ins Haus
und hinab in die stattlichen Keller, an die Lager auserlesenen
Obstes, das sie schwer durchduftete, und in die Geschosse, in denen
der Wein lag, Fässer und Flaschen. Aus einem kleinen silbernen
Becher bot er mir Kostproben an und in einem unterirdischen
Stübchen ein Gabelfrühstück. Mir schien das Leben des Alten in drei
Worten zu bestehen: »Meine Nichte, unser Obst, unser Wein,« und
über jedes ließ er beim Sprechen einen Ton der Liebkosung
gleiten.

		[bookmark: page52] Er machte
dann mit mir einen Spaziergang durch das Städtchen und rings herum
und wies mir die Bilder der hochentwickelten Gartenkultur, die man
in der Umgebung von Paris findet. »Sehen Sie dieses kleine
Besitztum,« versetzte er. »Der Garten mag nicht über hundert
Quadratmeter groß sein; davon lebt aber eine stattliche Familie.
Unter der Ausnützung aller Vorteile des Bodens hat sie immer
einiges auf dem Markt von Paris abzugeben und ist auf dem kleinen
Grundstück wohlhabend geworden. Das sind unsere Gärtner!«

		Das vortreffliche, langgedehnte Mittagessen war gewürzt durch
eine rege Unterhaltung. Da warf meine Studiennachbarin das Wort
hin: »Seht die flutende Sonne! Das ist ja der wunderbarste
Herbsttag, den man erleben kann! Und wir sitzen hier im Hause! Ein
Unrecht! Gehen wir doch ins Freie!« Der Onkel entschuldigte sich,
er erwarte einen alten Freund auf Besuch, und wir jungen Leute
traten allein hinaus in die Natur.

		Am blauen Band der Marne, in das die Wiesen der Ufer
hineinzufließen schienen, hatten sich eine Menge Pariser Ausflügler
niedergelassen, Familien, Gruppen und Gesellschaften. Mit ihren
Angelruten warteten Hunderte von Gelegenheitsfischern auf einen
Fang, zärtliche Väter gondelten ihre Kinder, Rudersportvereine
übten sich, und einige heißblütige Spaziergänger badeten noch.
Fräulein Havé und ich setzten uns in ziemlicher Entfernung vom
Städtchen in eine einsame, verfalbende Wiese, und im Lauf unseres
lebhaften Gesprächs, das sich um Bildungsfragen bewegte, zog ich
ein schmales Bändchen hervor, in das ich während der stillen
Sommerwochen [bookmark: page53]
eine Anzahl französische Gedichte geschrieben hatte. Ich bot es
ihr. Langsam und ernsthaft las sie in dem Heft, und als sie mit den
Strophen zu Ende gekommen war, wiederholte sie ein paar der
Gedichte laut. Ich freute mich darüber unendlich, im Wohlklang
ihrer tiefen und biegsamen Stimme erschienen sie mir wie
Schmetterlinge, die aus dem Schatten hervor in die Sonne flattern
und nun durch sie den Glanz der Farben erhalten.

		Sie schloß das Heft, sann eine Weile und sprach kein Wort.
»Aufrichtig, mein liebes Fräulein, was denken Sie jetzt?« bat
ich.

		»Ich darf es Ihnen kaum gestehen,« erwiderte sie, »aber wir
Franzosen haben ein Sprichwort: La plus grande politesse c'est
la vérité! Gewiß sind Sie Dichter, und es rührt mich, wie Sie
sich um unsere Sprache bemühen; nur empfinde ich den Gegensatz
schmerzlich, der zwischen Ihrer schriftlichen Entwicklung und Ihrer
mündlichen besteht.« Sie wollte sich nicht weiter äußern, ich drang
aber in sie; da sagte sie wie aus innerer Qual: »Gut, die volle
Wahrheit! Mir scheint, daß Ihr Gehör nicht scharf und Ihr Kehlkopf
nicht bildsam genug ist für das gesprochene Wort. Ich denke, daß
man den echten gallischen Akzent auch nur erlernen kann, wenn man
als Kind darin aufwächst. Sie aber werden, fürchte ich, bei aller
Bildung, sich nie ein mündliches Französisch erwerben, das Sie uns
nicht sofort als Fremden verrät. Wie schwer, es Ihnen zu gestehen,
aber vielleicht hilft es Ihnen selber zur inneren Klarheit!
Jedenfalls denken Sie, eine Freundin, die Sie hoch achtet, habe
Ihnen [bookmark: page54]
dieses Bekenntnis abgelegt.« Damit reichte sie mir in heftiger
Gemütsbewegung die Hand.

		Wir beide blieben nachdenklich, doch nicht so, daß der alte Herr
etwas von unserer ernsten Unterhaltung gemerkt hätte. Herzlich lud
er mich auf ein Wiederkommen ein. An der Seite meiner Gastfreundin
fuhr ich mit dem Zweiräder wieder nach Paris hinein. Wir wurden
immer stiller, und als wir vor meinem Hotel hielten, sagte Fräulein
Havé zum Abschied: »Ich bin so traurig; ich habe Dinge gesprochen,
die ich klüger für mich behalten hätte!«

		Der schöne Tag schloß für uns in tiefer Beklemmung. Ich konnte
mich der Selbsteinsicht nicht verschließen, daß die junge Dame mir
mit ihrem Bekenntnis nur eine Wahrheit dargelegt hatte, die ich mir
selber zu gestehen nie mutig genug gewesen war. In der Nacht quälte
mich der Gedanke: Abgeschlagen von einer Sprache, um die ich wie um
eine Geliebte gerungen habe! – Dazu kam am Morgen ein
herzbewegender Brief der Mutter, der die Lafayette betraf.

		Sobald es die Stunde erlaubte, holte ich Manon zu einem
Spaziergang ab. Frisch und froh wie ein ausgeschlafenes Kind sagte
sie mir guten Tag. »Wie war es denn bei der gebildeten Gärtnerin?«
lachte sie. »Bitte, erzähle!« Als ich ihr nun das Gespräch, das
Fräulein Havé und ich am Fluß geführt hatten, beichtete,
verlangsamte sie ihren munteren Schritt, wurde ernst und
nachdenklich. »Ich muß der Dame ein bißchen Recht geben,« sagte
sie, »du leidest an einer ganz kleinen, aber immerhin merkbaren
Schwerfälligkeit der Aussprache. Wozu aber [bookmark: page55] es wichtig nehmen? Da läßt sich mit
etwas täglicher Sprachübung viel helfen, und ich glaube, ich bin
darin keine ungeschickte Lehrerin. Darf ich mich dir als solche
anbieten? – Komm, wir treten in den Jardin du Luxembourg,
der jetzt so still und menschenleer daliegt, und ich gebe dir die
erste Stunde Unterricht!«

		Im milden Herbstsonnenschein und in einer lauschigen Ecke
begannen wir das Zungen- und Kehlkopfturnen; aber bald erhob sich
meine Freundin ärgerlich: »Du bist ja nicht bei der Sache! Steckt
dir das Fräulein von Nogent im Kopf?« – »Nein, mich quält ein Brief
der Mutter,« gestand ich ihr. Schon wieder zufrieden, setzte sie
sich aufs neue zu mir und bettelte mit süßen Worten: »Übersetze mir
den Brief! Du weißt, daß niemand in der Welt deine Mutter so innig
verehrt wie ich!« – »Ich kann dir den Brief nicht vorlesen,«
erwiderte ich dumpf, und sie mir bitter: »Ist das unsere Liebe?« –
In die Enge getrieben, sagte ich: »Warum ich dir das Schreiben
nicht übersetzen kann? Es handelt von dir. Du erinnerst dich an den
Besuch des Schweizer Ingenieurs.« – Sie hörte aber nicht recht auf
meine Worte, sie sagte bloß: »Der Brief spricht von mir – ich flehe
dich an: lies! Und was darin stehen mag, bei meiner Achtung für
dich, unterschlage mir kein Wort.«

		Ich wich ihrer zwingenden Gebärde und las ihr mit bebender
Stimme vor: »Mein innigst geliebter Tobias! – Was uns Herr Albert
Guyer von seinem Besuch bei Dir geschrieben hat und jetzt nach
seiner Rückkehr aus England mündlich erzählt, freut den Vater und
mich bis ins tiefste Herz. Es geht Dir also gut in der großen
Stadt! [bookmark: page56] Nun nimm
mir aber eine mächtige Muttersorge nicht übel. Herr Guyer hat uns
erzählt, wie ihr einem jungen Frauenwesen begegnet seid, das Deine
Freundin sei. Nicht genug kann er ihre Anmut, Schönheit und
Gescheitheit rühmen, und der Vater, der in diesen Dingen nicht so
ernst denkt wie ich, lacht dazu: ›Es ist ihm in Paris doch ein
Knopf aufgegangen.‹ Mich aber legt die Sorge um Dich schlaflos.
Wenn ein bestandener und ernster Mann wie Herr Guyer für ein
Fräulein so schwärmen kann, daß es einen fast geniert, wie geht es
dann Dir mit Deinem zwanzigjährigen Blut? Das ist, was mich so
bekümmert! Niemand weiß so gut wie ich um Deine rechtschaffene,
redliche Gesinnung, und es sei ferne von mir, auf jenes Fräulein,
das ich nicht kenne, einen Verdacht zu werfen. Ich habe aber doch
schon Geschichten von den verführerisch schönen Frauen in Paris
gelesen und weiß als Lebenserfahrene, wie rasch die Jugend ist.
Finde ich eigentlich den Bogen zu dem, was ich sagen will? Ich
möchte Dich inniglich bitten, daß Du aus Güte zu mir und zur Ruhe
meiner Seele heimkehrest.«

		»Oh!« stöhnte die Lafayette und hielt die Hände über das Gesicht
geschlagen. Als ich aber den Brief einstecken wollte, bat sie mich
leise, ihn fertigzulesen.

		»Lieber Bub!« schrieb die Mutter, »Du kennst wohl die Gedichte
unseres berühmten Staatsschreibers Gottfried Keller besser als ich
einfache Frau, aber das weiß ich: er hat einmal geschrieben:

		›Bleib treu dem Vaterlande,

So bleibst dir selber treu!‹

		[bookmark: page57] Das ist ein
köstliches Wort! Wie mancher ist schon wegen eines Weibes in der
Fremde hängen geblieben und blieb ein Fremder dort und wurde einer
daheim. Das laß mich an Dir, mein Tobias, nicht erleben, den ich
unter Schmerzen, doch auch in Freuden geboren habe. Beherzige auch
das Lied:

		›Wenn weit in den Landen wir zogen umher, Wie die Heimat so
fanden kein Plätzchen wir mehr‹

		und bereite mir nicht das Herzeleid, daß Du in der Fremde
verharrst, bis es zur Heimkehr zu spät ist! Nun weiß ich nichts
mehr. In unwandelbarer Liebe und Treue

		Deine Mutter Elisabeth Heider.«

		Manon war in sich zusammengesunken, die Wangen tödlich erblaßt.
Mit zitternden Fingern zog sie den Brief aus meiner Hand, küßte
ihn, und schwankend raffte sie sich empor. Mir war schon, sie gehe
ohne ein Wort über den Mutterbrief davon; sie lief aber nur zum
nächsten Baum. Das Gesicht von mir abgekehrt, umarmte sie ihn und
blieb eine Weile in der Haltung einer Gebrochenen, dann aber kam
sie wieder zu mir, streckte mir beide Hände entgegen und
schluchzte: »Deiner Mutter widersprechen wir nicht. Du mußt
selbstverständlich heimgehen!« – –

		 

		Dieses Kapitel »Abschied und Heimkehr« schreibe ich schon wieder
in Reifenwerd. Wie rasch ließ ich in Paris die Würfel des
Entscheides über meine Zukunft fallen!

		In den kurzen, schweren Tagen vor der Abreise gewährte es mir
einigen Trost, daß Manon mit mir darin herzeinig ging, meine
Heimkehr sei eine Notwendigkeit. [bookmark: page58] Sie hielt mich mit keinem Wort zurück; nie
habe ich aber das vornehme Mädchen auch mehr verehrt als in den
Stunden des Sichlossagens für immer. Zugleich beherrschte mich doch
das Gefühl: »Die Mutter hat Recht, du bist einen gefährlichen Weg
gegangen!« Ich betrieb die Vorbereitungen der Heimkehr so
überstürzt, daß ich nicht einmal die Zeit fand, die Eltern davon zu
verständigen. Es war doch ein ziemliches Trüpplein Menschen, von
denen ich mich zu verabschieden hatte.

		Fräulein Flore Havé sagte mir tief erschreckt: »Wie bereue ich
mein ungeschicktes Wort vom Sonntag! Ich weiß es, ich bin an Ihrer
Abreise schuld.« Mit der Halbwahrheit meiner Berufung an eine
Heimatschule erleichterte ich ihr das Gewissen. Obgleich zwischen
uns nicht die kleinste Liebschaft, sondern nur eine gegenseitige
Wertschätzung bestand, trennten wir uns leidvoll. Professor Albarel
und die Schaufensterputzer nahmen angesichts meines amtlichen
Schriftstückes meine Heimkehr als etwas Selbstverständliches hin,
nur Ernst Legrand, der Redakteur, nicht. Gründlich besprach er sich
mit mir. »Ach, Ihre mangelhaften Fortschritte im mündlichen
Französisch! Ihre Suppe haben Sie aber doch immer bestellen können
und nähren wohl den Ehrgeiz nicht, Volksredner auf den Plätzen von
Paris zu werden. Na, begraben Sie meinetwegen Ihr schönes
schriftstellerisches Talent und unterrichten Sie die Bauerntölpel
Ihres Vaterlandes!« Damit gab er mir ein halb Dutzend kleiner
Schilderungen zurück, die er schon für sein Blatt angenommen hatte,
und ließ mir das Honorar für die einzige ausrichten, die er von mir
veröffentlicht hatte. [bookmark: page59] Es überhob mich der Sorge, woher eigentlich das
Geld für die Heimfahrt nehmen. An der nächsten Straßenecke wartete
die Lafayette auf mich, und ich schenkte ihr die Manuskripte zum
Andenken.

		Der Abend der Trennung war da. In jenem grauen, abgetragenen
Kleid, in dem sie so recht wie ein Kind des Volkes aussah,
begleitete sie mich an den Bahnhof. Unser Gespräch ging ernst und
weh. »Also, Manon, du weigerst dich, mir Nachrichten von dir zu
geben?« – »Ja, wozu sollte ich?« erwiderte sie fest und bitter.
»Nur eins: Deiner Mutter sage nie ein böses Wort über mich, sondern
daß ich ihr in Gedanken den Saum des Kleides küsse, der Mutter, die
dich geboren hat, denn dich habe ich geliebt! Wenn du jetzt in
meine Seele blicken könntest, du erschräkest! Was sähest du darin?
– Abscheu – Abscheu vor der Welt, den Menschen, vor mir selber und
vor allem, was Leben heißt. Ich werfe mich wohl eines Tages in die
Seine, die hat schon vielen den Frieden gegeben!«

		– Plötzlich raffte sie sich zusammen und lächelte schmerzvoll:
»Nein, in der letzten Viertelstunde wollen wir Liebes und Schönes
plaudern.« Sie blieb bei mir, bis ich die Fahrkarte nach der
Schweiz gelöst hatte, dann sagte sie: »Dort stehen ja deine
Heimatfreunde, die Mechaniker!« – Ein Kuß, ein leiser Schrei, und
sie verschwand in der Menge der Menschen. – Das Ende einer Liebe!
–

		Die Schweizer spendeten mir noch einen Abendtrunk und einen
Imbiß für die Fahrt. Sie fragten mich vorsorglich: »Hast du
wirklich genug Geld für die Heimreise, oder sollen wir noch einiges
leihen?« – »Nein, nein, ich komme durch!« gab ich leichtsinnig
Bescheid. Und [bookmark: page60]
sie unter Händeschütteln: »Also, auf Wiedersehen in der Heimat. Wir
werden in Paris auch nicht alt!«

		Der Zug lief gut durch die Nacht, verlangsamte aber am Morgen
die Fahrt, hielt an vielen Dutzend Bahnhöfchen und erreichte Basel
erst im tiefen Nachmittag. Mich klemmte die Sorge. Unterwegs hatte
ich entdeckt, daß mein letztes Fünffrankenstück falsch war. Der
verfluchte Gepäckträger hatte offenbar die Gelegenheit meiner
lebhaften Unterhaltung mit der Lafayette benützt, mir das schlechte
Stück zuzustecken. Ich wandte mich an den Schalterbeamten: »Diese
Münze ist wohl falsch?« Da lachte er mir hell und spöttisch ins
Gesicht: »Das sieht ja ein Blinder!«.Und nun beging ich noch eine
Torheit. Statt mein Gepäck einfach zu Lasten der Empfänger an die
Eltern zu senden, bezahlte ich dafür den Schein. Ich fand, es sei
vornehmer.

		Ohne Abendbrot nahm ich nun den Weg in die Heimat unter die
Füße, ließ mich irgendwo vom spätesten Zug einholen, fuhr mit
meinem letzten Rappen zwei Stationen weit, wanderte wieder hinein
in die trübe, sternenlose Nacht und lief und lief, bis aus einem
Dorf die Mitternachtsschläge zu mir herüberdrangen. Da warf ich
mich, von meiner unrühmlichen Heimkehr bedrückt und tief ermattet,
an einen feuchten Wiesenrand und dachte in Zerknirschung: Was bist
du für ein Narr, daß du von Paris gegangen bist! – Eine Stunde
Rast, und ich lief wieder, je näher ich jedoch meiner Jugendstätte
kam, umso langsamer. Im Dorf brannten die ersten Lichter, das
Vaterhaus aber lag noch im Dunkeln. Ich trat in den Garten und rief
sachte: »Mutter – Mutter!« Tief erschreckt [bookmark: page61] erwidert sie mir aus dem Fenster:
»Tobias, bist du es wirklich oder nur dein Geist? Um's Himmels
willen, was ist geschehen, daß du unangemeldet zu einer so
außergewöhnlichen Stunde heimkehrst?« Sie schloß mir die Türe auf,
und ich fand nur noch das Wort: »Mutter – Brot!«

		Mit ihr freute sich der Vater meiner Heimkehr. Als ich mich
ausgeschlafen hatte, ließ er mich manches aus Paris erzählen,
fragte dann aber, wie es gekommen sei, daß ich von Basel habe
heimlaufen müssen. Da wies ich ihm das falsche Fünffrankenstück
vor. Er wurde blaß vor Zorn, holte einen Hammer, zerschlug es auf
der Steinschwelle des Hauses und reichte mir den Klumpen. »Wirf das
Ärgernis in den Fluß! Wir hatten von dir und anderen so
freundlichen Bericht über dein Gedeihen in Paris, daß ich schon
wieder auf dich zählte. Was soll man aber von einem Zwanzigjährigen
halten, der einen bleiernen Fünflivre nicht von einem silbernen
unterscheiden kann. Das ist ja wahrhaft ein Unglück!« Und als jener
Ingenieur Albert Guyer nach mir sehen kam, der mich in meiner
Dachstube am Pantheon mit seinem Besuch überrascht hatte, sagte der
Vater: »Ein verlorenes Halbjahr. Auf Tobias gilt das Wort: Nichts
gelernt und nichts vergessen!«

		Ich bin nun freilich anderer Ansicht. In Manon Lafayette habe
ich doch ein bedeutendes und vornehmes Menschenkind geliebt,
besitze einen Maßstab für das Weibliche und werde nicht, wie es
manchmal Lehrern geschieht, auf das erste beste Dorflärvchen
hineinfallen. Den Spott des Vaters wegen der schlechten Münze muß
ich nun über mir dulden. Umso sonniger lachen die großen braunen
[bookmark: page62] Augen der
Mutter. »Mir ist doch ein mächtiger Stein vom Herzen gefallen, daß
du wieder da bist,« sagte sie. »Als uns Herr Guyer von deiner
Freundin berichtet hatte, schlief ich aus Sorge um dich keine Nacht
mehr!« Ich wollte ihr nun von Manon Lafayette erzählen, aber ihre
Gebärde und Handbewegung wehrten ab. »Lieber Bub! Das behalte fein
für dich!«

		Gestern fuhr ich nach St. Jakob und bewarb mich auf dem
Erziehungsamt um eine Lehrstelle. Der Sekretär, unter dem Namen
»der kleine Grob« bekannt, fast ein Zwerg, doch mit wunderbar
ausdrucksvollem Kopf, stellte sich vor mir auf die Zehenspitzen und
kapitelte auf mich ein: »Seminardirektor Doktor Wetzer hat Recht,
Sie sind ein unergründlich komischer Mensch. Sie haben im Seminar
die Lehrer mit Ihren Querköpfigkeiten verärgert, und uns schrieben
Sie vor vierzehn Tagen, Sie blieben bis zum Frühling in Paris. Nun
stehen Sie da und begehren eine Stelle. Ja, junger Schnaufer,
glauben Sie denn, die Behörden lassen mit sich spielen? In
Anbetracht, daß Sie immerhin ein fähiger Kopf sind, wollten wir Sie
vor Ihrer Zuschrift in ein schönes Dorf an unserem See setzen. Die
Stelle ist aber jetzt vergeben, und wir haben Ihnen nichts
anzubieten als ein kleines Vikariat für den alten gebrechlichen
Lehrer Leber in Aagrüt!«

		Mir selber zur Überraschung kroch ich in die Stelle unter. Was
hätte ich sonst tun sollen? – Selbst wenn ich singen könnte, sänge
ich nicht: »Liebe Heimat, teure Heimat!«, eher schrie ich in die
Welt: »Gebt mir Paris und seine Lebensmöglichkeiten wieder!«

		[bookmark: page63]

	
		
		Zweites Buch

		Der Vikar von Aagrüt

		Aagrüt, im Oktober 1879.

		Der Empfang bei dem alten, kränkelnden Lehrer Gottlieb Leber,
dessen Schule ich übernehmen soll, war artig. Mir gefällt das von
langen, dünnen Locken umspielte Gesicht; es steht Lebensklugheit
und Güte darin. Auch die Frau ist von feiner ländlicher Würde und
hat gewinnende Züge.

		Schon richtete ich mich in Gedanken bei den freundlichen Alten
zum Wohnen ein, da sagte mir Leber, daß ich in Rücksicht auf seinen
leidenden Zustand mein Quartier beim anderen Lehrer haben werde,
Hans Boll, einem jungen Mann, der erst vor kurzem mit einer Tochter
von Aagrüt den eigenen Hausstand eingerichtet hat.

		So wohne ich bei Hans Boll an der Dorfstraße. Mein Gott, dachte
ich beim ersten Eintritt, nun heißt es die Tage mit einem
verliebten Paar teilen, das nichts als sich selbst sieht. Ich traf
es aber bei den frisch verheirateten Leuten anders. Obgleich Frau
Sophie, geborene Lindig, bereits die Anzeichen guter Hoffnung
trägt, gehen Boll und sie ohne Freude nebeneinander her, und die
hübsche Einrichtung, die sie ihm gebracht hat, sogar die Menge der
Blumen, die sie pflegt, vermögen das Heim nicht recht zu erwärmen.
Ich verstehe das [bookmark: page64]
Benehmen des Paares nicht. Gute Eigenschaften besitzen beide. Boll,
ein schmales, bärtiges Männchen, ist von einfacher Veranlagung,
trockenem Humor und einer bemerkenswerten natürlichen
Umgänglichkeit. Das spürte ich freilich nur auf einem Spaziergang
mit ihm. Daheim sitzt er immer hinter der Zeitung, als ob er sie
auswendig lernen müßte. Am Abend verläßt er das Haus und kehrt erst
um Mitternacht wieder. Aus der schweigsamen Verhaltenheit der Frau,
die den Mann ohne Bitte gehen läßt, ohne ein Wort der Liebe
empfängt, spüre ich ihren verletzten Herzensstolz.

		Was für ein Wurm nagt an dieser jungen Ehe?

		Aagrüt, das Dorf, liegt langgestreckt und lieblich am Südhang
des Tales und hat sein bäuerliches Wesen bewahrt bis auf die große
Spinnerei am Fluß, die den massigen Kirchturm mit seinem
Storchennest überragt und das Dorfbild erdrückt. Hinter den Häusern
steigt anmutig der Föhrberg empor. An seinem Fuß schlängelt sich
die Aa mit kleinen Wellen dem Rheine zu und fällt bei einer Mühle
in den Strom. Die Aa ist für das Bild fast unbedeutend, aber der
blaugrüne Strom fließt und wallt dicht bei der Mühle aus Waldhügeln
hervor, in Waldhügel hinein, und eine wundervolle Stimmung von
Einsamkeit und Märchen breitet sich über den Fleck Landschaft. Dort
soll auch das schönste Mädchen von Aagrüt wohnen, Berta Zink, doch
habe ich sie noch nicht gesehen.

		Hinter dem Dorf, das Gehänge des Föhrberges hinan, jauchzt noch
die Weinlese. Ich half heute in den Reben meines Vikariatsherrn
Gottlieb Leber mit, der bei dem Schulhaus einen eigenen Weinberg
besitzt. Er [bookmark: page65] nahm
die Gelegenheit wahr, mich einer Reihe Dörfler und Dörflerinnen
vorzustellen. Der gebrechliche Mann wird von ihnen wie ein alter
Heiliger verehrt. Mir schenkten sie goldgelbe und tiefblaue Trauben
die Menge, selbst am Abend noch von den Wagen herab, die sie mit
ihrem Erntesegen vor jedes Haus gestellt hatten, und durch das Dorf
verbreitete sich ein Duft seliger Herbststimmung.

		Wegen der Weinlese, die reichlich ausfällt, hat meine
Schultätigkeit noch nicht angefangen; ein paar Tage noch werde ich
die unerwarteten Ferien genießen können und mich morgen in
Bibliotheksachen nach dem Städtchen Hettenstein wenden.

		 

		Lehrer Leber ersuchte mich, neben dem Vikariat auch die
Besorgung der Jugend- und Volksbibliothek des Dorfes zu übernehmen,
die in einem Wandschrank seines Schulzimmers untergebracht ist. Ich
durchprüfte sie gestern. Sie ist weder sehr groß, noch gut gewählt,
und eine Anzahl Bände sind beschädigt. Ich beriet mich darüber mit
meinem Vorgesetzten, und er sagte mir, ich möchte mich in der
Angelegenheit mit Buchbinder Spoern in Hettenstein besprechen. Je
schneller es geschehen könne, umso lieber, wegen der bevorstehenden
Winterbenützung der Bibliothek. So kam ich nach Hettenstein und
erlebte unterwegs und dort Besonderes.

		Die Landstraße, die durch den Wald führt, vermeidend, schritt
ich das Wiesental zwischen den Forsten entlang, durch das die Aa
gegen Aagrüt gesummt und geplaudert kommt. Kein Giebel blickt in
das Tälchen hernieder, nur [bookmark: page66] alte Eichen und Buchen von mäßig hohem Rand. Sie
stehen eben in den bunten Lichtern des Vollherbstes, die Eichen mit
verfalbtem, weißlichem Laub, die Buchen mit brennend rotem
Blattwerk, und darüber liegt die milde Sonne wie verklärter
Abschied des Jahres.

		Ich setzte mich auf ein verwittertes und übermoostes
Steinbrücklein, das den Fluß in leichtem Bogen überwölbt. Der
Feldweg, dem es dient, wies kaum eine Spur, daß hier je ein Mensch
gehe. In den alten Radrinnen waren über Sommer die Sämlinge des
Waldes gekeimt. Ich ließ den Blick einem Weihenpaare folgen, das
mit ausgebreiteten Schwanzgabeln seine Kreise im Blauen über den
goldigen Waldkronen zog. Die Vögel, die nur selten einen
Flügelschlag taten, näherten sich einander und trennten sich
wieder, dann stieß das Männchen in die Tiefe. In einer Waldlichtung
mochte es eine Maus entdeckt haben.

		Als ich mit den Blicken die Stelle suchte, wo es auf den Boden
verschwunden war, erkannte ich, daß die Landschaft doch nicht so
menschenleer war, wie ich mir eingebildet hatte.

		Am sonnigen Waldrand trat zwischen den weißlichen Buchenstämmen
ein dunkel gekleidetes Mädchen hervor, einen leichten Henkelkorb am
Arm, überraschenderweise kein Landkind, eher eine städtische
Erscheinung.

		Sie sah mich nicht, trat an einen großen wilden Rosenstrauch
hinan, schnitt sich etliche Zweige brennendroter Hagebutten in den
Korb, später von einer Stechpalme Ästchen mit Beeren und pflückte
am Abhang die großglockigen, dunkelblauen Spätenzianen.

		[bookmark: page67]
Unvermerkt kam sie in ihrem Sammeleifer näher zu mir heran,
entdeckte mich und fuhr leicht zusammen. Offenbar war ihr meine
Anwesenheit in der stillen Gegend eine so lebhafte Überraschung wie
mir die ihre. Sie nestelte an dem Korb herum, sie mochte sich
besinnen, wie an mir vorbei über das Brücklein kommen.

		Als ich sie nun aber näher beobachten konnte, tauchte in mir die
Erinnerung auf: Das ist ja Marie Kern, das
Ratsschreiberstöchterlein von Hettenstein! Ich ging ihr entgegen:
»Gott grüß' Sie, Fräulein Kern. Sie erkennen mich nicht
wieder?«

		Rasch löste sich in ihren großen Augen die Spannung über meine
Anrede. »O doch,« sagte sie freundlich. »Sie sind Herr Tobias
Heider. Wie lang ist es her? Drei Jahre. Da kamen Sie mit Ihrem
Jugendfreund, unserem Verwandten Heinrich Moos, von seinem
Heimatort Oberbruch auf einer Ferienwanderung über Hettenstein und
machten uns ein Stündchen Besuch.«

		»Um bei Ihren Eltern lateinische Wegzehrung zu genießen,« lachte
ich. »Immer eine Wohltat für Seminaristen, deren Wanderlust groß
und deren Geldbeutel schmal ist.« Da lachte das Mädchen herzlich
mit.

		»Warum Sie mir trotz der Kürze Ihres Aufenthaltes im Gedächtnis
geblieben sind?« fragte sie. »Heinrich Moos sprach in einem
Augenblick, in dem es Ihnen entging, hoffnungsreich von Ihren
poetischen Versuchen. Da habe ich Sie immer von der Seite anblicken
müssen: Soll nun das ein Dichter sein? Mit meinen
Jungmädchenvorstellungen stimmte es nicht; ich suchte irgend etwas
von wallenden Locken, Sie aber trugen die kurzgeschorenen [bookmark: page68] Haare wie eine
Bürste auf dem Kopf. Was war ich damals noch für ein törichter
Backfisch!«

		»Aber mit prächtigen Hängezöpfen,« setzte ich hinzu.

		Sie faßte sich rasch. »Ich habe übrigens vor ein paar Tagen in
unserem Zeitungsblättchen gelesen, daß Sie Vikar in Aagrüt geworden
sind. Also: aufs neue willkommen in unserer Gegend, Herr Heider!«
Damit gab sie mir freimütig die Hand.

		Wir setzten uns auf den Randstein des sonnigen Brückleins, vor
sich schüttete sie den Korb aus und ordnete mit feinen Fingern den
Inhalt an Zweigen und Blumen. »Mein Vater hat morgen den
einundfünfzigsten Geburtstag,« plauderte sie, »da weiß ich, daß ich
ihm keine wärmere Freude bereiten kann als mit einem Gruß aus
seinem Wald. Aus seinem! Er ist nämlich neben seinem ständigen Amt
der Waldschreiber der Bürgergemeinde von Hettenstein. Darum heute
mein Spaziergang hier ins Tälchen, das ich übrigens wundergern
einmal wieder sehe. Wie Vögel flattern meine Kindererinnerungen
darin umher. Es gab Zeiten, in denen ich mit dem Vater jeden Tag
durch diese Landschaft ging. Jeder Baum ist mir ein alter
Vertrauter, und mit jedem habe ich heute Wiedersehen gefeiert!«

		»Waren Sie abwesend, Fräulein Kern?« fragte ich.

		»Zwei Jahre in Lausanne,« erwiderte sie, »erst seit kurzem bin
ich wieder daheim.«

		Lausanne! dachte ich, das erklärt vieles an ihrer gewählten
Erscheinung, und ich ließ mir das schöne Mädchen mit den rätselhaft
glänzenden Rehaugen und den vollen braunen Zöpfen gefallen. Was aus
einem zwar [bookmark: page69]
hübschen, doch noch unreifen Backfisch in ein paar Jahren
Reizvolles werden kann!

		Sie spürte, daß ich heimlich in ihrem Wesen forschte, und sagte
mit leiser Schalkheit: »Ich bin noch etwas Lausannoise. Das kommt
bald anders. Meine Eltern mögen das Welsche an mir nicht.« Damit
erhob sie sich.

		Ich erbot mich, ihr den Korb ins Städtchen zu tragen; sie lehnte
aber ab: »Das kann ich schon selber.« Wir schritten vom Fluß die
Halde empor und durch ein Stück uralten Eichenforstes an die
einsame Landstraße, die den Wald durchschneidet. Dabei fiel mir der
schöne Gang der Weggenossin auf, das leise Wiegen ihrer Gestalt,
das die kräftige Hüfte zur Geltung brachte, das Zusammenspiel
natürlicher Einfachheit und heimlicher Eleganz, am meisten aber der
große Ernst in dem jugendlich blühenden Gesicht, ein Ernst, der sie
selbst, wenn sie lachte, nicht verließ. Sie trug keine Spur von
Schmuck oder Zierde, nicht einmal eine Blume auf der Brust, die auf
ihre schöne jugendliche Fülle aufmerksam gemacht hätte; mir war,
sie wolle die bewußt starke innere Kraft, die von ihr ausging,
nicht durch Nebendinge schwächen. Diese Kraft brauchte sich nicht
einmal in einem Wort zu bestätigen, die Blicke genügten. Solch ein
Mädchen durfte sich schon allein in den Wald hineinwagen! Wo wäre
der Wicht, der auch nur mit einem losen Scherz unter dieses Antlitz
zu treten wagte! Ist sie bescheiden oder stolz? Ich dachte, sie sei
beides zugleich!

		Während wir gingen, nahm sie die Erinnerung an meinen
Seminargenossen Heinrich Moos wieder auf: [bookmark: page70] »Sie wissen, daß er Lehrer in unserer
Nähe ist, drüben über dem Rhein in Kiesberg.«

		»Ja,« entgegnete ich, »und ich werde ihn schon morgen besuchen.
Darf ich ihm einen Gruß von Ihnen bestellen?«

		»Gewiß,« versetzte sie, »wir haben den Jungen immer gern bei uns
gesehen.«

		Unterdessen hatten wir nun die Landstraße im Walde erreicht und
bald auch dessen Rand. Da rief sie: »Die Schön-Eich! Unter ihr
rastete ich immer ein Viertelstündchen, ehe ich hinab ins Städtchen
schritt.«

		Die Schön-Eich ist nicht der knorrigste, dickste Baum seiner Art
im Forst, ein paar Jahrhunderte mag es aber doch gebraucht haben,
bis sich sein wuchtiger Stamm gebildet hat, der ebenmäßig wie eine
Säule über die anderen Waldeswipfel steigt und sich ebenmäßig in
eine Krone mächtiger Äste verteilt, ein Bild würdig des Namens, den
ihm der Volksmund gegeben hat. Mit seinem Fuß umklammert der Baum
ein dickes, schwerverwittertes Sitzbrett, ebenfalls aus Eichenholz,
wohl Jahrhunderte alt und wie darein gewachsen.

		Da ruhten wir und blickten durch das breit offene Gewölbe des
Waldrandes in eine weiche Landschaft voll Stimmung und Frieden.

		Vor uns senkte sich die Straße sanften Bogens ins weite Tal, und
dort lag, an seinen Weinberg gelehnt, Hettenstein in einer Ruhe, an
der die Zeit noch nichts zerstört hat.

		Die großen Dächer und steilen Firste sind breit und behäbig
unter den schlanken roten Spitzhelm der Kirche geschart, das
liebliche Bild ist da und dort durchgrünt [bookmark: page71] von hochragenden, mächtigen Linden.
Doch ist das Städtchen nur der Vordergrund und Kern der Landschaft.
Im Tal und an seinen Gehängen winkt das Mancherlei der
Bauerndörfer, rechtshin auf dem Vorsprung eines Berges eine alte
Burg; im Süden hinter den sanften Hügeln ragen höhere, schroffere
Kuppen und darüber die Hochalpen, von denen der Lichtraum des
ewigen Schnees auf die Heimstätten des Volkes
herniederleuchtet.

		»Wie habe ich nur zwei Jahre von der Heimat fern bleiben
können!« warf Marie Kern in unsere stille Ausschau hinein, während
ihr Blick beseligt dem baumgrünen Frieden hingegeben war.
»Namentlich aber machte ich mir der Eltern wegen Vorwürfe über
meine lange Abwesenheit. Meine Schwester Agnes, an die Sie sich
vielleicht erinnern, war nämlich schon nach England verreist, als
ich mich ins Welschland wandte, und weilt noch dort. So waren meine
Eltern, das letzte Jahr wenigstens, allein. Gewiß, von mir ein
Unrecht, daß ich gegen ihren Willen so lange in der französischen
Schweiz blieb. Als blutjunges Mädchen aber spürte ich, was es
Herrliches um das Lernen ist und wie öd es um einen steht, wenn man
nur daheim sitzt und das Töchterchen des Hauses spielt. Gott fügte
es, daß ich meinem Bildungsdrang genügen konnte. Der Vater hatte
ein paar kurze Sommerwochen Amtsferien, und ich durfte sie mit ihm
im Prättigau verbringen. In der gleichen Pension wie wir wohnte
Telegrapheninspektor Borel aus Lausanne mit seiner Tochter Alice,
und am Ende unserer gemeinsamen Ausflüge und leichten
Bergwanderungen ergab sich die Verabredung der beiden Männer, Alice
Borel solle, um [bookmark: page72]
etwas Deutsch zu lernen, für ein Jahr in unser Haus in Hettenstein
eintreten, ich an ihrer Stelle, um mich im Französischen zu
vervollkommnen, in die Inspektorsfamilie. So kam ich ins
Welschland.«

		Von Hettenstein drang das Vieruhrläuten in den Wald herüber.
Marie Kern unterbrach sich: »Jetzt wollen wir aber doch ins
Städtchen gehen! – Nein, den Korb trage ich selber. Leuten, die uns
etwa begegnen, wollen wir zu keinen Bemerkungen Anlaß geben; man
spricht schon sonst etwas mehr über mich, als mir lieb ist, –
darüber, daß ich Telegraphistin geworden bin!«

		»Sie, Telegraphistin? Wie sonderbar!« rief ich im Gehen.

		»O, nicht so sehr!« ereiferte sie sich. »Warum uns Mädchen
verbieten, daß auch wir einen Beruf erlernen, wenn wir die
Befähigung dazu in uns spüren! Ich verlebte in Lausanne einen
ungemein anregenden Aufenthalt. Oft begleitete ich Herrn Borel auf
seinen Inspektoratsreisen, ließ mich dabei vom Telegraphenwesen
fesseln und entschloß mich, selber Telegraphistin zu werden. Ist
das merkwürdig? Wir Mädchen haben doch gerade so gelenke Finger wie
unsere Herren Kollegen und sind manchmal nicht so träge wie sie.
Neben siebzehn jungen Männern habe ich die Reifeprüfung abgelegt,
und nicht mit der letzten Note, sondern den siebzehn voran!«

		Sie lachte in leisem Übermut in sich hinein. Was für ein
merkwürdig Geschöpf, dachte ich. Die Ratsschreiberstochter, die
gewiß keinen Broterwerb für sich notwendig hätte, auf den Wegen
einer Berufsarbeit! Sie aber [bookmark: page73] sagte: »Es ist mir nicht möglich, daß ich
daheim auf einen Mann warte und es mir dabei vielleicht geht, wie
es in einem Volkslied heißt: ›Mägdlein spann, Träne rann, niemals
kam der Freiersmann.‹« Bei diesem Wort überfiel sie eine stille
Heiterkeit, sie beherrschte sich aber gleich wieder. »Nein, Arbeit!
Ich bedarf ihrer für meine Selbstachtung. Vielleicht wird meine
erste Stelle Ihr Heimatdorf Reifenwerd sein; der schon ältere
Telegraphist der Gemeinde, Derrer, ein Jugendfreund meines Vaters,
wünscht es. Er kann seine Stelle wegen Gichtknoten in den Händen
nicht mehr recht versehen und hat in der Angelegenheit bereits eine
Eingabe an die Direktion gerichtet. Mir wäre das Dorf angenehm. Wie
hübsch nah liegen doch unsere Heimatorte beisammen, und ich könnte
dann und wann meine Eltern besuchen, die sich ohne mich ziemlich
verlassen fühlen.«

		Damit betraten wir das Städtchen. Marie wies mir den Laden des
Buchbinders Spoerri und lud mich ein, auch ihren Eltern Guten Abend
zu sagen.

		Gleich erkannte ich ihr Haus wieder, die beiden Kugelakazien,
die vor seinem Eingang stehen, und den Biedermeierstil, in dem es
vor vierzig Jahren gebaut worden sein mag. Es steht, nicht groß,
nicht klein, in einem freundlichen Garten, außen und innen ein
Schmuckkästchen an Sauberkeit. Die Möbel der Stube sind gediegene
Hartholzarbeit, und an der Decke hängt ein Käfig mit einem
Kanarienvogel, der während meines Besuches jedesmal zu schlagen
anfing, wenn Marie, die in der Küche den Kaffee bereitete,
hereintrat.

		Ihre Mutter empfing mich lieb. Die stattliche Frau im [bookmark: page74] dunkelgeblümten Kleid
verrät in Zügen und Wesen, daß sie aus dem Bauernstand gekommen
ist, sie verfügt aber über eine unaufdringliche, sonntägliche
Würde, die der amtlichen Stellung ihres Gatten entspricht. Ich
glaubte an ihr einen still-schwermütigen Zug zu entdecken.

		Während die Tochter in der Küche weilte, seufzte die
Ratsschreiberin etwas bitter: »Was haben die Welschen aus meinem
Kind gemacht! – Einen Stolzhahn! – Und die sonderbare Einbildung,
sie müsse nun ihr Brot mit Telegraphieren verdienen!« Ich
betrachtete unterdessen das Bild der älteren Schwester, das über
dem Klavier an der Wand hing, einer Schönheit, fast feiner noch als
Marie. »Ja, mit der haben wir auch unsere Schmerzen!« fuhr die
Mutter fort. »Sie ist gegen unsern Wunsch nach England gegangen,
und Gott weiß, wann wir sie wiedersehen!«

		Im Wesen der Frau Kern lag neben einer gewissen Herbigkeit etwas
so unendlich Liebes, Mütterliches, daß mich ein wundersames
Vertrauen zu ihr hinzog vom ersten Augenblick an. Auf das Klavier
deutend, fragte ich: »Spielt Fräulein Marie?«

		»Kaum,« erwiderte sie. »Seit Agnes verreist ist, hat das
Instrument gute Ruhe. Nur hin und wieder kommt ein Nachbar, der
junge Doktor Thellung, spielt uns vor und singt dazu mit seinem
prächtigen Tenor. Warum Marie dabei nur lässig mittut? Sie hat eine
andere Leidenschaft für ihre Erholung und freien Stunden. In ihr
Mädchenstübchen schließt sie sich ein und liest Dichter, alte und
neue. Was bedeutet aber diese stille Freude uns Eltern gegenüber
einem schönen Gesang?«

		[bookmark: page75] Der Eintritt
des Hausherrn, Ratsschreiber Kern, unterbrach das Gespräch. Auch er
begrüßte mich freundlich. Mit der Würde des ländlichen Beamten ist
er eine geprägte Gestalt, für seine Jahre fast noch schlank. Das
von kurzen Löckchen umrahmte Gesicht trägt den Ausdruck der
Frische, Klugheit und des Wohlwollens, in der Unterhaltung aber ist
er kurz und knapp. Amtsstil! –

		Marie trug das Abendbrot auf und sprach dann ernst und innig ein
kurzes Gebet; ich merkte, daß ich mich in einer Familie von
unaufdringlicher Frömmigkeit befand, einer Gläubigkeit, die ihre
tiefste Wurzel in der leisen Schwermut der Mutter haben mag.

		Rasch nach dem Imbiß erhob sich der Ratsschreiber. »Sie
entschuldigen, Herr Heider, ich habe noch Schriftliches zu
erledigen. Plaudern Sie mit den Meinen ruhig weiter; ich bin zu
arbeiten gewohnt, auch wenn neben mir gesprochen wird.« Damit
schloß er seinen Schreibschrank auf, zog einen Tisch daraus hervor,
entfaltete Akten und Mappen und vertiefte sich darein.

		»Der Vater hat neben der eigentlichen Ratsschreiberei so viel
mit dem Mündelwesen zu tun, fast alle Vormundschaften des
Städtchens liegen in seiner Hand!« sagte die Tochter.

		Mich aber mahnte die einbrechende Herbstdämmerung zum Aufbruch.
Die Familie lud mich artig ein, gelegentlich wieder bei ihr
vorzusprechen. Marie gab mir das Geleit zur Gartentür, und mit
einem Händedruck sagte sie: »Also viel Glück, Herr Heider, auf Ihre
Tage in Aagrüt!«

		Auf dem weiten einsamen Weg durch den Wald hatte [bookmark: page76] ich Zeit genug, mir das
ungewöhnliche Bild des Mädchens zurechtzulegen:
Ratsschreiberstochter – neunzehnjährige Dame von Welt – aus freiem
Antrieb Telegraphistin – Freundin alter und neuer Dichtung, –
lautere Herzensfrömmigkeit – und über allem der Ernst und die Güte
einer echt weiblichen Seele!

		Was braucht aber ein Lehrvikar so tief über ein
Ratsschreiberstöchterlein nachzudenken, besonders wenn er noch im
Schatten der Manon Lafayette in Paris steht, von der er allerdings
annehmen muß, daß sie ihm für immer verloren ist! Ich will nun
überhaupt, solange ich nur Vikar und Verweser bin, von Mädchen
nichts wissen. Das Lied der Lafayette soll sanft in mir verklingen.
Vielleicht kommt mir später, wenn ich fest angestellter Lehrer bin,
wieder eine Liebe.

		Gestern habe ich meinen Freund Heinrich Moos besucht. Es war
eine Wanderung in weichstem Herbstsonnenschein. Ich durchschritt
die stattliche holzverschalte Brücke, die über den Rhein ins
Städtchen Rhyn hinüberführt. Seine einzige Gasse lenkte mich quer
an der Stromhalde empor auf das flache rechte Ufer. Durch eine
ansehnliche Feldspreite, Wald links, Wald rechts, sah ich im tiefen
Hintergrunde schon die schlanke Kirche von Kiesberg an warmem
Rebenhügel.

		Unterwegs traf ich keinen Menschen und das Dorf fast leer.
Begreiflich! Die Einwohner waren alle draußen in den Weinbergen bei
der Lese, ein freudiges Bauernbild. Schon von weitem hörte ich die
Lieder und Jauchzer der Winzer und Winzerinnen und sah die Menge
der Gestalten [bookmark: page77]
und Gruppen, die sich an den sonnigen Hängen bewegten, ihre
Zugtiere und Wagen, die den Segen in die Kelter bringen. Und über
dem herbstgelben oder rötlich gefärbten Weinberg stand ernst die
grünbläuliche Waldhöhe, die das Schweizer Gebiet vom badischen Land
scheidet. Vom Kamm grüßen hochragend drei wetterzerzauste Föhren,
die letzten Fahnen des Landes!

		Meinen Freund traf ich auch erst draußen bei der Lese. Für
seinen Kostherrn trug der kräftige, junge Mann schwere Tansen
geschnittener Trauben den Rebhügel hinunter, machte aber nach
meiner Ankunft Feierabend, stieg mit mir ins Dorf hinab und
kleidete sich sonntäglich. Den Nachmittag und Abend verbrachten
wir, wie es unter Freunden, die sich etliche Monate nicht gesehen,
üblich ist. Wir hielten Einkehr, durchstreiften das Dorf und
plauderten von mancherlei: er von seinem jungen Lehrerleben auf dem
Lande, ich von meinem Sommer in Paris. In strahlenden
Sonnenuntergangsspielen begleitete er mich ins Städtchen hinein.
Dabei erzählte ich ihm meine Begegnung mit Marie Kern, und er hörte
mir aufmerksam zu.

		»Du hast Recht,« sagte er nachdenklich, »über der Familie des
Ratsschreibers liegt ein tiefes Leid. Ich habe sie noch anders
gekannt: ihn als einen der besten Sänger weit und breit, und auch
die Frau als lebensfrohe und wohlgemute Gestalt. Die älteste
Tochter nannte man im Städtchen die schöne Agnes, sie war aber
nicht nur ein schönes, sondern auch hochbegabtes Wesen, namentlich
in Sprachen und Musik. Nun mag es kurz nach dem Besuch gewesen
sein, den wir als Seminaristen der Familie [bookmark: page78] abstatteten, da verlobte sie sich
mit einem Ingenieur aus St. Jakob, der sich, wie man erzählte, in
wenigen Jahren überseeischer Tätigkeit Namen und Vermögen erworben
hatte. Was waren mit der Braut die Eltern stolz auf ihren Zeno
Abdorf! Mitten im Glück erreichte sie aber ein unterschriftsloser
Brief, die Tochter sei einem Abenteurer ins Garn gegangen, und
darin waren verschiedene überseeische Konsulate genannt, die die
Tatsache bestätigen könnten. Tochter und Eltern hielten das
Schreiben für Verleumdung. Im stillen ließ der Ratsschreiber aber
doch über Meer Nachforschungen anstellen, und sie endeten in der
schrecklichen Erkenntnis, daß der Mann mit dem guten Namen, mit dem
einnehmenden Auftreten, mit dem schönen, freien Gehaben nichts
weiter als ein Glücksritter war, der draußen in der Welt schon
soundsoviele Mädchen und Frauen, namentlich aus guten Kreisen,
betrogen hatte.«

		»Das war also das Unglück der bisher so sonnigen
Ratsschreibersleute,« fuhr mein Freund fort. »Nach der Auflösung
der Verlobung duldete es Agnes nicht mehr in der Heimat. Auf gut
Glück fuhr sie nach England und ist jetzt Erzieherin in einer
gräflichen Familie. Von ihrem Vater glaubte man, er würde die
Schmach des Geprellten nicht überleben, dann erholte er sich doch
wieder, wurde aber aus dem leutseligen Mann, der er vorher gewesen
war, der wortkarge, sich fast überarbeitende Beamte von heute. Und
die Mutter? – Ihre Schwermut ging, ohne daß sie sich völlig löste,
in eine stille Religiosität über, in die sich auch Marie
hineinziehen ließ. Ein gewisser asketischer [bookmark: page79] Zug, der in die Familie kam, trug
gewiß zu dem seltsamen Entschluß des Mädchens bei, Telegraphistin
zu werden. Es geschah wohl unter der Vorstellung, der Mensch müsse
sich für jede kleine Lebensfreude mit der Übernahme einer Pflicht
entschuldigen.«

		Heinrich Moos und ich waren ins Städtchen getreten und setzten
uns zu einem Abschiedstrunk auf die Veranda eines Gasthofes am
Rhein. Wundervoll beglänzte der aufgehende Mond den Strom, aber
nach der schweren Erzählung meines Freundes kam das Gespräch nicht
mehr recht in den Gang, vielleicht war er auch vom Traubentragen
ermüdet. Wir versprachen uns jedoch, daß wir wie im Seminar so
jetzt treue Freunde bleiben. Die Schicksale der
Ratsschreibersfamilie begleiteten mich auf meinem Heimweg.

		Die Weinlese von Aagrüt ist vorüber, und ich habe meine
Lehrtätigkeit begonnen. Gottlieb Leber führte mich bei seinen
Schülern als Stellvertreter ein und erteilte die erste Stunde
selber. »Sie müssen mir verzeihen,« sagte er, »daß ich hie und da
noch in die Klassen trete, zum Beispiel die Singstunde gestatte ich
mir, solange ich noch den Geigenbogen führen kann, selber zu
erteilen.«

		Mit dieser Erklärung hat mir Leber wahrhaft einen Stein von der
Seele genommen. Ich bin nämlich ein völlig unmusikalischer Mensch,
kann nicht singen und spiele kein Instrument. Das ist gewiß eine
große Lücke in der Begabung eines Lehrers. Das empfand ich schon,
als ich mich entschloß, in das Seminar zu treten, und wie [bookmark: page80] viel bittere Stunden
hat mir diese Unfähigkeit darin bereitet! Ich nahm aber an, die
Ausbildung zum Lehrer sei für mich nur ein Übergang zu
Universitätsstudien und zu einem Beruf, der kein musikalisches
Können verlange. Meine große Hoffnung ist unter den Tatsachen des
Lebens dahingeschwunden. Gewiß brächte mein ziemlich wohlhabender
Vater die Mittel für ein paar Jährchen höherer Studien auf. Aber er
ist von meinem Entwicklungsgang überhaupt nicht recht befriedigt,
und wenn ich mit meinem Herzenswunsche leise bei ihm anklopfe,
verweist er mich auf die stattliche Schar jüngerer Geschwister, die
mir mit ihren Bildungsansprüchen nachdrängen. Eine Wahrheit, die
ich anerkennen muß!

		Der Mangel an musikalischer Begabung ist aber einfach eine Wunde
in einem Lehrerleben, die sich nie schließen wird. Das dauernde
Angewiesensein auf das freundliche Einspringen eines Kollegen
bereitet mir, fürchte ich, einen schweren Weg!

		Meine drei Klassen bieten kaum ein anderes Bild als sonst eine
Dorfschule. In wackeligen Bänken sitzen an die sechzig Schüler im
Alter von neun bis zwölf Jahren. Darunter ist ein Schärchen
blühender Handwerker- und Bauernkinder mit hellen Augen und
frischen Gesichtern. Die meisten Schüler stehen auf mittelmäßiger
Stufe, und nach hinten gibt es einen ansehnlichen Schweif blasser
und blöder, schlecht besorgter Kinder aus der Spinnereibevölkerung
des Dorfes. Auf einem mit Flechten bedeckten Armmädchenkopf sah ich
schon am ersten Morgen die Läuse spazieren!

		[bookmark: page81] Einsam
verlebe ich die Abendstunden neben der vernachlässigten jungen Frau
meines Kollegen Boll, der im »Lamm« sitzt. Reichlich bleibt mir die
Zeit, mein Tagebuch zu schreiben. Frau Boll und ich können uns
nicht viel sein; ihre Gedanken gehen kaum über den Pflichtenkreis
einer Hausfrau hinaus. Ihr Ehrgeiz ist auf tadellose Ordnung in der
Wohnung gerichtet, und daß wir Männer ihren einfachen, doch
schmackhaften Mahlzeiten zusprechen möchten.

		Nein, ich begreife meinen jungen Kostgeber nicht, wie er an
seinem Weib kalt vorübergehen kann. Sie ist eine hübsche
Erscheinung, ihr Wuchs edel, das Gesicht bildsauber, die Augen blau
und klar, die vollen Ährenzöpfe sitzen ihr wie eine Krone auf dem
Kopf. Mir ist, es ließe sich mit dieser Frau immerhin ein
freundliches Leben gestalten, besonders für einen Mann, der so
wenig Ansprüche an die Welt erhebt wie Boll. Ich bin sicher: ein
gutes Wort von ihm, und die verhärteten Züge seines Weibes würden
weichen. Aus ihrem starren Stolz träte das zärtliche Weib hervor.
Nie hat sie ihren Mann gebeten, daß er daheim bleibe, nie beklagte
sie sich bei mir über seine langweilige Wirtshaushockerei, aber ich
sehe an ihr doch immer die Spuren ihres heimlichen Leides. Indessen
mag ich dem Urgrund dieses stillen Zwistes nicht nachspüren. –

		Als ich diesen Abend wie gewöhnlich mit Frau Boll unter vier
Augen beim Abendbrot saß, erlebte ich ein sonderbares Dorfbild.
Zwei starke, etwas unbehilfliche und polterige Bauernburschen
meldeten sich, rissen die Hüte vom Kopf und erklärten mir, sie
besuchten mich als [bookmark: page82] Vorstandsmitglieder der »Knabengesellschaft« Aagrüt
und lüden mich zum Beitritt in diese ein. »Der Beitritt kostet
zwanzig Franken, damit steht Ihr inner- und außerhalb des Dorfes
unter dem Schutz unserer Gesellschaft und habt, wie alle anderen,
das Recht des Kiltganges zu den Töchtern der Gemeinde. Was besinnt
Ihr Euch? Es ist noch kein junger Lehrer ins Dorf gekommen, er ist
zu uns ›Knaben‹ getreten!«

		»Ich weiß ja bloß nicht, wie lange ich als Vikar in Aagrüt
bleiben kann,« erwiderte ich, von dem Ansinnen etwas betroffen. Was
kümmerte mich nach den Tagen von Paris der dörfliche Kiltgang!?

		Die Burschen trollten sich, über mein Zaudern etwas verstimmt.
Ich wandte mich nun an Frau Boll: »Wie meinen Sie, daß ich mich in
dieser Angelegenheit verhalten soll?« Sie erwiderte mit
ungewöhnlicher Schärfe: »Fragen Sie meinen Mann.« Früh zog sie sich
zurück, und über einem Buch erwartete ich die Heimkehr Bolls.

		Gegen Mitternacht schloß er die Haustüre auf, und wir saßen in
der Stube noch ein Viertelstündchen. Er lachte herzlich über den
Abendbesuch und mein Zögern, der »Knabengesellschaft« beizutreten.
»Mein guter Rat,« versetzte er: »du trittst ihr schon morgen bei,
sonst läufst du die Gefahr, daß du an einem der nächsten Abende,
wenn du dich noch ins Freie wagst, von den Burschen in den
Dorfbrunnentrog geworfen und bis zum Geistaufgeben gebadet wirst.
Und dabei hast du nur das Gelächter und den Spott auch der
Erwachsenen. Ländliche Sitten! Aber was willst du?«

		Plötzlich neigte sich Boll zu mir herüber und flüsterte [bookmark: page83] mir ins Ohr: »Über den
verfluchten Kiltgang will ich einmal anderswo mit dir ein
vertrauliches Wort sprechen, nur nicht in der Wohnung hier. Durch
diesen Brauch bin ich wider besseres Wissen und Gewissen zu meiner
Frau gekommen und der geworden, der jeden Abend Karten spielt.«
Bitter fiel seine Rede!

		 

		Wenn einmal jemand in dieses Tagebuch blickt, habe ich die Ehre,
mich ihm als Mitglied der »Knabengesellschaft« von Aagrüt
vorzustellen!

		Unsere Bauern haben die Weinernte noch zur rechten Zeit
eingebracht, das Wetter hat sich geändert, es regnet und schneit.
Dieser Umschlag machte sich heute auch im Zuspruch an die
Gemeindebibliothek fühlbar. In meine erste Bibliothekstunde vor ein
paar Tagen kam kein Mensch, heute von elf bis zwölf war der Besuch
der Bücherei ziemlich rege, insbesondere von seiten der Mädchen des
Dorfes, blonden und braunen, schlanken und vollen, schüchternen und
kecken. Vielleicht war etwas Neugier dabei, was für ein Lehrvikar
nun im Schulhaus walte.

		So lernte ich Berta Zink kennen, jenes Mädchen aus der
Rheinmühle, von dessen Schönheit man mir schon vorher erzählt
hatte. Sie kam in grauer Mütze und grauem Mantel, aber frisch wie
der Frühlingsmorgen. Um das reinhäutige, offene Gesicht spielt ihr
ein Sonnenschein goldiger Haare, der rote Mund hat noch fast etwas
Kindliches, die Nase ist schmal und vornehm, blaudunkle Augen
leuchten ihr unter der hellen Stirn. Ihre Schönheit besteht aber
nicht einmal in der äußeren Erscheinung, [bookmark: page84] sondern darin, wie sie in Rede und
Gebärde von selber findet, was ihr lieblich steht; auch ist ihr
Wesen bescheiden und gehalten.

		Ich glaube, daß sie ein gescheites Mädchen ist. Sie plauderte
über die Bücher, die sie gelesen hatte, und als ich ihr einen Band
Berthold Auerbach anbot, wies sie ihn zurück: »Verzeihen Sie, ich
mag diesen Schriftsteller nicht besonders. Ich kann mir nämlich
seine Bauern nicht mit den unseren zusammenreimen. Sie sprechen so
viel über Sonne, Mond und Sterne, Gott und Ewigkeit. Die unseren
aber reden nur von ihren Kühen und studieren die Gesetzbücher, wie
sie über den Nachbarn einen Vorteil ergattern können. Das werden
Sie in Aagrüt selber noch merken, Herr Lehrer!« Rasch und leicht
hatte sie das Wort hingeworfen, lachte mit schalkhaften Augen leise
auf und ging, den Leihband unter dem Arm.

		Ich mag nun keinen Vergleich zwischen Marie Kern und Berta Zink
ziehen. Was aber die innere Geistigkeit, den seelischen Gehalt
betrifft, steht die Ratsschreiberstochter weit über Berta Zink. Bei
mir selber habe ich diese einfach »die blonde Eva« getauft. Wie
merkwürdig spielt das Volksleben. Mag auf seinem Acker noch so viel
Alltag wachsen, geheimnisvoll wie die Maililie im Wald geht daraus
doch wieder etwa eine feine, duftige Blume auf!

		Am Abend brachte ich vor der einsamen Frau Boll das Gespräch auf
das »Zinklein«, wie das Mädchen aus der Mühle im Dorf genannt wird.
Da fuhr aber meine junge Kostgeberin, wie von einer Wespe
gestochen, zusammen. Der Haß sprühte in ihren Augen auf. »So, Herr
Vikar, Sie sind auch schon vernarrt in unsere Dorfprinzessin.
[bookmark: page85] Wenn sie nur
einen anderen Vater gehabt hätte! Der ihre aber ist wegen
Unterschlagung im Gefängnis gesessen und verbirgt jetzt seine
Schande in Amerika. Sprechen Sie doch mit meinem Mann so freundlich
von ihr,« spottete sie ärgerlich, »der wird Ihnen Dank wissen.
Hätte sich nicht die böse Geschichte ihres Vaters zugetragen, so
wäre das Zinklein Frau Boll geworden. Davor hat er sich aber doch
geschämt, und sie selber sollte den guten Geschmack besitzen, aus
dem Dorf zu gehen. Liebhaber findet sie, wenn sie will, gewiß
genug, aber keinen anständigen jungen Mann, der sie heiratet.«

		Mir war, ich sähe im Gesicht der Lehrersfrau, die sonst nicht
leicht Böses über andere spricht, die blanke Eifersucht, und sie
hatte wohl selber das Gefühl, die Zunge sei mit ihr durchgegangen.
»Nein,« fuhr sie nach ein paar Augenblicken des Besinnens fort,
»ich will weder gegen meinen Mann noch gegen das Zinklein ungerecht
sein. Es kommt aber doch von ihr her, daß er jeden Abend im ›Lamm‹
sitzt und mit dem gemeinen Fabrikschreiber Karten spielt. Kennen
Sie Zwengg? Er ist der schlechteste Kerl im Dorf, ein lediger
Sünder, dem kein Mädchen, nicht einmal die jüngste Jugend an den
Spinnstühlen heilig ist. Wäre Ordnung in der Gemeinde, der säße im
Zuchthaus. Und mit dem spielt mein Mann die langen Abende.«
Erschütterndes Leid zitterte aus der Seele der Frau, die ihre
Schmerzen sonst schweigend verbarg.

		Unser Abendgespräch hatte mich erregt, aus irgendeiner inneren
Unruhe drängte ich noch ins Freie. Erst draußen merkte ich, wie
stark es regnete, ging nun ins [bookmark: page86] »Lamm« und nahm mir aus Erbarmen mit meiner
Kostgeberin vor, Boll zu früher Heimkehr zu bewegen.

		In der kleinen Gesellschaft, die mich begrüßte, war
Fabrikschreiber Zwengg der höflichste. Er stand auf und reichte mir
die unangenehm weichliche Hand, als kennten wir uns seit Jahr und
Tag. Das ist die Art, wie er sich bei jedermann anfreundet, etwas
keck und etwas unterwürfig. Nun hatten aber die vier Männer, neben
Boll und Zwengg der Wirt und ein Schlossermeister, die Karten
wieder ergriffen, und gelangweilt schaute ich ihnen zu, wie sie
ihre Trümpfe warfen und ihre Gewinne auf eine Schiefertafel
kreideten.

		Ich fand keine Gelegenheit, mein Anliegen bei Boll vorzubringen,
betrachtete mir aber den Fabrikschreiber, der nach der Angabe der
verärgerten Frau der Dorfwolf von Aagrüt sein sollte. Mir schien,
daß ihm für diese Rolle doch manches fehle. Wohl war er gerade den
Abend beim Friseur gewesen: der kleine Schnurrbart saß ihm mit
nadelscharfen Spitzen wagrecht gedreht, und das Haar war ihm
sorgfältig in den Glatzenansatz der Stirne gekämmt. Das Gesicht
aber ist von schlechter Farbe, der Mund gegenüber Nase und Stirn
fast verkümmert, das Gebiß mangelhaft, und blickt man ihm in die
unruhigen Augen, so bekommt man den Eindruck eines Tyrannen, aber
doch nur eines kleinen, der im Sichducken gewiß gleich bewandert
ist wie im Befehlen. Und der sollte den Mädchen so gefährlich sein?
–

		Da trat gegen elf Uhr unerwartet noch ein später Gast in die
Wirtsstube, wie ich aus der Begrüßung merkte, irgendein »Herr
Doktor« aus Hettenstein. »Sauwetter!« [bookmark: page87] lachte er, hängte den regentriefenden
Schlapphut und Mantel an den Ofen und setzte sich zu uns. Die
anderen spielten ruhig weiter. Nur Boll nahm sich einen Augenblick
die Mühe, mir den Hereingeschneiten, den ich schon ein paarmal auf
den Straßen von Aagrüt gesehen hatte, vorzustellen: »Doktor Hermann
Thellung – Lehrvikar Heider!«

		»Ach ja,« wandte sich der Gast zu mir, »unsere
Ratsschreiberstochter hat mir vor einiger Zeit Ihren Namen
genannt!« Ich erinnerte mich, daß ich von ihrer Mutter auch den
seinen gehört hatte als den eines begabten Klavierspielers und
Sängers, der bei seinen Besuchen der Familie die Stunden mit
Liedern würze. Damit kamen wir in eine Unterhaltung.

		Was für eine sonderbar und eigenartig geprägte Erscheinung ist
dieser Doktor, der in hohen Stiefeln, eine Angelrute in der Hand
und eine Fischtruhe ähnlich einer Botanisierbüchse auf dem Rücken,
so spät in unseren Kreis getreten war. Er mag gegen die dreißig
gehen, eine elastische, kräftige Mannesgestalt; das Gesicht ist in
fast klassisch ebenmäßigen Zügen geschnitten, dazu hat er
strahlende Blauaugen und einen schönen dunkelblonden Bart. Am
meisten fielen mir die blau durchschimmernden Adern an seinen
Schläfen auf, überhaupt etwas Vornehmes in seinem Ausdruck. Er
erinnerte mich unwillkürlich daran, wie die Thellung schon vom
Mittelalter her eine der ersten Familien im Lande gewesen waren,
die ihm Künstler, Gelehrte, Prediger und im Vater des Gastes einen
sehr bekannten Politiker geschenkt hat.

		Nun lag aber im Wesen Thellungs ein Gegensatz zu [bookmark: page88] seiner bedeutenden
Erscheinung. Offenbar hielt er auf seine Abstammung nichts. Von
seinem Vater, dem Nationalrat, sprach er als dem »Alten«, und als
ich ihn fragte, was ihn in der regnerischen Nacht noch nach Aagrüt
führe, erwiderte er: »Mir Ledigem wird es daheim oft zu eng und zu
dumm! Da halt' ich's am Abend lieber mit den Eulen und Füchsen!« In
seiner Rede spürte ich etwas Abweisendes und Spöttisches, etwas,
als verachte er die Welt; doch hatte ich das Gefühl, mir selber
bringe er etwas inneres Wohlmögen entgegen.

		Um Mitternacht gebot der Wirt Feierabend. Vor der Haustüre
verabschiedete ich mich von Doktor Thellung und wandte mich zu Hans
Boll: »Herrgott, in diesem Regen und in dieser Stockdunkelheit muß
der Spätling noch nach Hettenstein laufen.«

		Mein Kostgeber lachte: »Der hat Zeit. Das ist ja der unnützeste
Landstörzer weit und breit.«

		Unwillkürlich mußte ich mitlachen. Ich hörte das Wort
»Landstörzer« zum erstenmal und fand etwas unendlich drollig
Bezeichnendes für einen Menschen darin, der seine Zeit mit Laufen
vertrödelt.

		Boll aber sagte zum Gutenacht: »Morgen ist also
Schulkapitelsversammlung in Hettenstein. Ich glaube, das Wetter
hellt sich, und wir können zu Fuß gehen. Dann will ich dir
unterwegs einiges vom Kiltgang erzählen!«

		 

		Als wir den Weg zum Städtchen antraten, hingen die Wolken noch
tief über den von einem leichten Schnee versilberten Wald. Wir
gingen zuerst schweigsam, dann [bookmark: page89] fragte Boll unvermittelt: »Hat dich gestern
eigentlich meine Frau ins ›Lamm‹ geschickt, damit du mich
heimholest? Bei deinem Eintritt vermutete ich es.«

		»Nein,« antwortete ich. »Ich finde es aber doch nicht recht, daß
du Abend um Abend mit dem geringen Zwengg zusammensitzest, während
sie sich daheim in Sehnsucht nach dir verzehrt.«

		Sein Gesicht verfinsterte sich; schwer erwiderte er: »Sie ist
ein Starrkopf. Nur eine Bitte von ihr, und ich bliebe gewiß daheim.
Leicht fiele es mir zwar nicht. Unserer Ehe fehlt die innere
Achtung, und im Herzen habe ich eine andere lieber als meine Frau.
Mit dieser bin ich nur durch den verfluchten Kiltgang
zusammengekommen! Heider, dir muß ich von der Leber weg erzählen,
du hast gewiß schon unangenehm genug bemerkt, wie mein Weib und ich
zusammen stehen.«

		»Meine Liebe«, fuhr er fort, »war und ist eigentlich nur das
Zinklein, doch so, daß sie es selber nicht wissen konnte. Wir
sprachen nie ein vertrauliches Wort zusammen. Das hat seinen
schwerwiegenden Grund im dunkeln Schicksal ihres Vaters. Er war
Verwalter der Spar- und Leihkasse Hettenstein, ein leutseliger
Mann, der das Vertrauen der gesamten Gegend genoß. Keiner besaß so
viele Freunde wie er. Leider zu viele! Er geriet in Bürgschaften
hinein, verlor dabei in rascher Folge reichlich Geld, suchte die
Verluste mit Börsenspiel wieder einzubringen und vergriff sich
darüber an der öffentlichen Kasse. Gewiß hätte sich ein Schlauerer
im Augenblick, als die Entdeckung kam, noch zu helfen gewußt. Er
aber ließ das Unglück einfach über sich hereinbrechen, [bookmark: page90] fand ein mildes
Gericht, milder, als es ihm die vielen Geschädigten wünschten. Als
er aber nach ein paar Jahren das Gefängnis verlassen durfte, war er
ein gebrochener Mann. Sein Schwiegervater Aufberg in unserer
Aagrüter Mühle gab ihm die Mittel zur Reise nach Amerika, und seine
Frau, die über dem Unglück schon in den dreißiger Jahren ergraute,
zog sich mit dem Töchterlein in die Mühle zurück, in ein
Nebengebäude ihres Geburtshauses, das ihr Bruder mit seiner Familie
innehält, und lebt dort mit Berteli in kleinen Verhältnissen. Was
aus dem Vater geworden ist, weiß ich nicht!«

		Ich unterbrach Boll auf unserem Gang durch den Wald mit keinem
Wort, und er erzählte weiter: »Wie ich nun vor etlichen Jahren als
Lehrer nach Aagrüt geworfen wurde, sah ich das schöne blonde Kind,
damals eine Siebzehnjährige, dann und wann, und als sie neunzehn
wurde, entdeckte ich in mir die heiße Neigung zu ihr. Die üble
Geschichte ihres Vaters machte mich aber stutzig. In der
Volkserinnerung war darüber noch kein Gras gewachsen, ich spürte,
daß es mir, dem Lehrer, die Gemeinde Aagrüt nie recht verzeihen
würde, wenn ich die Tochter eines Gezeichneten als Weib heimführte,
und deswegen durfte Berteli nie erfahren, wie es um mich
stand.«

		Mit einem tiefen Seufzer holte Boll Atem. »In meiner inneren
Not,« sagte er, »wandte ich mich an meinen damaligen Freund, meinen
jetzigen Schwager, den Baumeister Rudolf Scheubli. Er merkte,
wieviel mir das Berteli galt, redete mir aber die Liebe zu ihr aus
der Seele. ›Es wäre eine Schande für die ganze Gemeinde,‹ [bookmark: page91] sagte er, ›wenn
sie Lehrersfrau werden dürfte; du liefest sogar Gefahr, deswegen
von deinem Posten hinweggesprengt zu werden. Dir weiß ich eine
bessere Wahl: Anna Lindig, meine künftige Schwägerin! Die Lindig
sind doch eine wohlhabende Bauernfamilie und im Dorf angesehen, die
Väter und Großväter schon bekleideten in Aagrüt manche ehrenvollen
Ämter. Und sprechen wir rein vom Praktischen! Was leistet die Berta
Zink? Sie ist gewiß für unsere Mädchen und Frauen eine Schneiderin
von Können und Geschmack, sie weiß, wie man Hüte reizend
ausstattet, und berät unsere Aagrüterinnen in allem, was sie vor
ihrer Welt gefällig macht, vorzüglich. Bringt das ein wesentliches
Stück Geld? Ich zweifle! Anna Lindig dagegen! Wenn du die nimmst,
brauchst du dich das liebe lange Jahr nicht zu kümmern, woher für
dich und die Deinen die Milch kommt; in den elterlichen Weinbergen
wächst für deinen Bedarf Gemüse übergenug; es wird kein Stück Vieh
geschlachtet, du hast davon vierzehn Tage zu essen, und es braucht
von dir keine Bitte: in jedem Winter erhältst du dein ganzes oder
halbes Schwein. Kurz, mit der Anna Lindig kannst du deinen
Schullehrergehalt auf die Seite legen. Und das ist gewiß
beachtenswert.‹« Ein krampfhafter Husten würgte Boll. »Jetzt will
ich aber kurz sein,« stieß er hervor, »törichte Dinge erzählt man
nicht gern breit. Die Milch, das Gemüse, das Schwein, von denen mir
Scheubli sprach, ließen mich ziemlich gleichgültig, nicht aber das
Bedürfnis, in eine ehrenhafte Familie hineinzukommen. Ein paarmal
begleitete ich ihn zu den Schwestern auf die Kilt. Er und seine
Braut zogen sich jedesmal [bookmark: page92] früh von Anna und mir zurück, und nachdem ich
etliche Male mit ihr gelichtert hatte, wußte ich, daß ich sie
anständigerweise heiraten müsse. In Aagrüt kein besonderer Fall!
War's meine Schuld, war's die ihre? Jedenfalls war ihr Begehren
größer als das meine. Dann ein unglücklicher Zufall! Die Schwestern
verhandelten einmal das Zinklein in einer Art, daß mich die Wut
ergriff. Meiner Braut schleuderte ich das Wort zu: ›Berteli hätte
ich jetzt noch zehnmal lieber als dich!‹ Da war natürlich Feuer im
Dach und ist es geblieben bis heute; doch haben wir uns ehrenhalber
geheiratet.«

		Wir waren im Wald schon in die Nähe der Schön-Eich gekommen, und
von der Geschichte Bolls schweiften meine Gedanken ab zu der
reizenden Viertelstunde, die ich mit Marie Kern auf der Bank unter
dem Baum verbracht hatte.

		Boll hatte aber offenbar das Bedürfnis, mir seine Beichte bis
zum Schluß abzulegen. »Wenn ich das Berteli Zink sehe,« sagte er,
»dann weiß ich, daß ich meine Mannesfreiheit für ein Linsengericht
dahingegeben habe, wie Esau sein Erstgeburtsrecht. Über die
Selbstverachtung, daß ich aus ein bißchen Menschenfurcht und wegen
übler Nachrede die wahrhaft Geliebte fahren ließ und die Ungeliebte
nahm, komme ich nicht hinaus. Glaubst du, ich wäre früher im ›Lamm‹
gesessen und hätte gespielt? Nie! Ich tue es jetzt auch bloß, um
die eigene Schmach zu vergessen. – O, diese wundervolle Eiche! Ich
wollte, ich hinge in ihrer Krone! Doch nein! Meine Frau trägt von
mir ein Kind unter dem Herzen, und für dieses will ich leben!«

		[bookmark: page93] Der
erbarmungswürdige Mann schwieg, und ich fand nicht gleich das
passende Wort für sein Bekenntnis. Ich war davon erschüttert.
Niemals hatte ich meinem Freund, den ich immer für einen
Trockenbrötler gehalten hatte, die Fähigkeit eines so tiefen
Seelenschmerzes zugetraut. Nachdem wir eine Weile schweigend
gegangen waren, sagte ich aber doch: »Mein Lieber! Mir ist du
habest dir ein Brett vor die Stirne geschnallt; das Benehmen gegen
deine Frau ist eine gottlose Ungerechtigkeit. Mag sie getan haben
oder tun, was sie will, ich spüre ihre brennende Liebe zu dir. Sie
ist mit ihren stolzen Zöpfen und dem bildsauberen Gesicht doch eine
der anmutigsten Erscheinungen, die bei uns möglich sind. Wirf
einmal die Gedanken an das Zinklein hinweg, bringe ein wenig Glück
in die Seele deines Weibes, und du wirst selber ein glücklicher
Mann!«

		Ich merkte, halb gefiel ihm mein Wort, halb lehnte er es ab.
Spöttisch lächelte er: »Woher hast du nur deine große Gescheitheit
mit deinen zwanzig Jahren? Indessen ist ein guter Rat den andern
wert. Und meinerseits gebe ich dir den: Nimm dich vor den
Dorfmädchen in acht, nicht nur vor denen in Aagrüt, sondern
überall, wohin du vielleicht einmal in Stelle kommst. Jede hat es,
wenn es nicht der Pfarrer sein kann, auf den ledigen Lehrer
abgesehen. Gewiß nicht wegen der Höhe der Besoldung, aber weil eine
Lehrersfrau doch nicht so schwer arbeiten muß wie eine Bäuerin. Da
wird der Junge durch einen Anschickmann auf den Kiltgang gelockt
und ist, ehe er's merkt, in der Falle. Ich bin nur einer von
manchen, denen es so gegangen ist. Du aber sei der Klügere! Laß
dich in keine der gefährlichen Stuben vergaukeln!« [bookmark: page94] Wir hatten unser Ziel
erreicht, und im Städtchen deutete mein Weggenosse auf ein
ansehnliches Gebäude, an dem in goldenen Buchstaben stand: »Spar-
und Leihkasse Hettenstein«. »Das ist das Geburtshaus des
Zinkleins,« sagte er tonlos, »da hat ihr Vater seine Dummheiten
begangen,« Damit war unser Morgengespräch zu Ende. –

		Das erfreulichste an der Kapitelsversammlung war für mich, daß
ich dabei auch meinen Heinrich Moos traf, und beim gemeinsamen
Mittagsmahl in der »Krone« verabredeten wir, der
Ratsschreibersfamilie Guten Tag zu sagen. »Doch meinerseits nur
kurz,« fügte er hinzu, »ich habe mich unserem Doppelquartett für
eine Übung vergeben!«

		Bei unserem Eintritt in das Haus Kern war der Vater schon aufs
Amt gegangen, und von Marie erzählte uns die Mutter, sie vertrete
nun wirklich seit einiger Zeit den gichtbrüchigen Telegraphisten
meines Heimatdorfes. Sie unterhielt sich nun auch sehr lieb mit
ihrem jungen Verwandten. Er verabschiedete sich unter Berufung auf
seine Gesangübung bald wieder, ich blieb auf ihre Ermunterung hin
noch eine Weile allein bei ihr.

		Wir plauderten mancherlei, und ich erzählte ihr unter anderem,
wie ich in später Abendstunde zu Aagrüt die Bekanntschaft Doktor
Hermann Thellungs gemacht habe und wie er mir als »Landstörzer«
geschildert worden sei. »Landstörzer!« rief Frau Kern, als
erschrecke sie das Wort. Die Hände über dem Rücken gefaltet, lief
sie ein paarmal im Zimmer auf und ab und setzte sich wieder zu mir,
als ob sie mir ihr besonderes Vertrauen erweisen [bookmark: page95] wolle. Nach einem
Augenblick des Besinnens begann sie: »Wer um die Verhältnisse der
Familie Thellung weiß, begreift den Jungen in den Seltsamkeiten,
die Ihnen als Landstörzerei bezeichnet worden sind. Es handelt sich
um einen wehen Kampf zwischen Vater und Sohn. Rechtsanwalt und
Nationalrat Doktor Thellung ist gewiß einer der volkstümlichsten
Männer weit und breit, niemand bestreitet seine Verdienste um
unsere Gegend, um das weite Land, und ob er auch mächtige
politische Gegner hat, das Vertrauen der Bauernschaft genießt er in
politischen Angelegenheiten sowohl als in ihren Prozeßsachen wie
kein anderer. Nur nach seinem Familienleben dürfen Sie nicht
fragen. Von seiner ersten Frau, die im Städtchen unendlich verehrt
wurde, ließ er sich aus Leidenschaft für eine andere scheiden. Die
von ihm verworfene Frau lebt nun in ihrer Heimat, irgendeinem
Städtchen an den Bergen. Niemand bei uns mag ihre Nachfolgerin als
der Nationalrat selber. Ihre bittersten Feinde sind die drei
Stiefkinder, die ihre richtige verstoßene Mutter wie eine Heilige
lieben.«

		Wieder erhob sich die Ratsschreiberin und ging auf und ab, und
wieder stand sie vor mir still. »Der älteste Sohn Max ging wegen
dieser Verhältnisse, noch nicht zwanzigjährig, nach Amerika und ist
dort mehr oder weniger verschollen, die Tochter wurde Diakonissin
in einem Krankenhaus, und Hermann, den Sie also kennen, wäre gern
Feinmechaniker, Uhrmacher oder etwas Ähnliches geworden. ›Wer
übernimmt denn einmal mein blühendes Rechtsbüro?‹ warf der Alte ein
und drängte mit der Gewalt seines Wesens Hermann in juristische
Studien [bookmark: page96] hinein.
Der Verzwängte wurde nun fast der ewige Student, wenigstens hat er
ein paar Jahre mehr als andere an der Universität verbraucht, bis
ihm endlich der Doktor geriet.«

		Frau Kern setzte sich wieder zu mir. »Der verärgerte Alte zog
ihn in den Dienst des eigenen Büros. Da sind nun Auftritte zwischen
den beiden an der Tagesordnung. Kaum weiß man, welches der härtere
Kopf ist. Man behauptet, der Sohn könnte bei seinen trefflichen
Anlagen ein noch tüchtigerer Anwalt sein als der Vater. Aber der
Alte gönnt ihm keine Selbständigkeit. Also Streit! Und der Junge
läuft davon, fischt wie in seiner Jugendzeit, und weiß Gott, wie
viele Gewässer er gepachtet hat. Am Abend setzt er sich ins
Wirtshaus, kein Trinker, aber ein Hocker, der dem letzten Gast in
den Rücken blicken will. Das ist, warum ihn das Volk einen
Kalfakter oder, wie Sie nun melden, einen ›Landstörzer‹ nennt!«

		»Dennoch ist etwas Gutes an Hermann Thellung!« fuhr die
Ratsschreiberin fort und legte ihre Hand auf die meine. »Wie ich
Ihnen erzählte, besucht er uns hin und wieder, und wenn er weiß,
daß er uns damit eine Freude bereiten kann, singt er uns ein
schönes Lied vor. Wie gewöhnlich, wie gemein er etwa unter den
Leuten spricht, – sobald er singt, hat er etwas unendlich Vornehmes
an sich, kein Herz bleibt unerschüttert, wenn er das Lied anstimmt:
›Ich komme vom Gebirge her‹ und darin an die Stelle gelangt: ›Ich
bin ein Fremdling überall!‹«

		Frau Kern lehnte etwas ermüdet und mit halbgeschlossenen Augen
in ihren Stuhl zurück. Nur um meine [bookmark: page97] Teilnahme an ihrer Schilderung der
Umstände des jungen Mannes zu bezeugen, versetzte ich: »Merkwürdig,
Doktor Hermann Thellung ist doch fast dreißig und noch ledig! Wie
einfach wäre es für ihn, aus dem unglücklichen Verhältnis mit dem
Vater und der Stiefmutter herauszukommen, wenn er sich einen
eigenen Haushalt gründete. Die gemeinsame Arbeit auf dem Rechtsbüro
des Nationalrates ginge ihm damit leichter.«

		Die Ratsschreiberin fuhr bei meiner harmlosen Bemerkung zusammen
und sagte wie in heftiger Abwehr meiner Worte: »Hoffentlich wird
dieser Sonderling ein alter Lediger und hat keine Pläne. Mein Mann
und ich leben nämlich in der Angst, er werfe seine Blicke auf
unsere Marie. Nein, so wahr es einen Gott im Himmel gibt: möge
dieses Unglück nicht an uns herantreten, wird Marie sich nie mit
der unseligen Familie Thellung verbinden! Nein – nein! – Gottlob
sagte sie selber in ihrer Frömmigkeit: ›Niemals nähme ich diesen
Menschen und Glaubensverächter!‹« – Plötzlich ergriff Frau Kern
meine Hände. »Mir ist, ich habe Ihnen zu viel verraten. Verzeihen
Sie es dem gequälten Mutterherzen!«

		Zwischen uns entstand eine gewisse Stille; ich wollte schon
gehen, da bot sie mir noch eine Schale Kaffee an. Während ich ihn
schlürfte, sagte ich so gleichgültig, wie mir nur gelingen wollte:
»Ich fahre übermorgen, am Samstag, nach Reifenwerd, um den Sonntag
bei meinen Eltern zu verbringen. Darf ich wohl dort Ihr Fräulein
Tochter auf einen Augenblick begrüßen?«

		Einfach antwortete die Frau Ratsschreiberin: »Ich denke, daß sie
sich darüber freut!« [bookmark: page98] Die Eindrücke des Tages beschäftigten mich so
tief, daß ich nicht mehr weiß, wie ich durch den Wald zurück nach
Aagrüt kam.

		Da erlebte ich etwas Überraschendes. Hans Boll saß bei meiner
Ankunft bereits daheim, las irgendeine Entdeckungsschilderung von
Livingstone und ging diesen Abend nicht mehr aus. Wie mag Frau Boll
darüber still glücklich gewesen sein!

		 

		Heute hatte ich in der Schule einen wahren Schrecken. Ich
unterrichtete die oberste Klasse. Da sah ich, wie ein Knabe, Werner
Schälli, während meines Sprechens vor mir einschlief. Das Haupt
sank ihm auf die Bank, er begann zu schnarchen und kam so stark
darein, daß die anderen Kinder belustigt zu lachen anfingen. Ich
wollte den anscheinend etwas kränklichen Jungen, meinen schwächsten
Schüler, wecken und griff ihm, gewiß nicht heftig, in das lange
dunkle Haar. Da blieb mir eine ganze Welle davon in der Hand, und
auf dem Kopf des Knaben hatte sich eine kahle Stelle gebildet. In
meiner Überraschung nahm ich den erwachten Jungen an die Hand und
ging mit ihm hinüber in die Wohnung des Lehrers Leber. Dieser zog
den Buben liebreich auf die Knie und streichelte ihn – ein
rührendes Pestalozzibild!

		»Mein Gott, mein Gott, Junge, wie siehst du verwahrlost aus!«
Die Zureden des Alten brachten den Knaben endlich zum Sprechen:
»Ich habe die ganze Nacht mit der Meisterin bei einer Kuh stehen
müssen, die dann am Morgen ein Kälblein geworfen hat.« Er begann zu
weinen. Leber und seine Frau entkleideten ihn. Nie habe [bookmark: page99] ich eine so
furchtbare Kindergestalt gesehen: gedunsenen Bauch, hervorstehende
Rippen, Glieder wie Stecklein. Auf die mitleidigen Fragen der
Lehrersleute gestand der Junge, daß er die ganze Woche nie aus den
Kleidern komme und nie in einem Bett, sondern draußen beim Vieh im
Stalle schlafe.

		»Was?« rief Leber in weher Empörung und mit heiserer Stimme. »So
wird in Aagrüt ein Verdingknabe behandelt! Welche Schmach für
unsere gewissenlosen Behörden! Natürlich liegt es in der Schwäche
des Verwahrlosten, daß ihm bei einer leichten Berührung die Haare
ausgehen.« Die Frau brachte nun eine große Gelte in die Stube,
füllte sie mit warmem Wasser, stellte den zitternden Knaben darein
und wusch ihn mit mütterlichen Händen vom Kopf bis zu den Füßen,
dann legte ihn das Paar in ein Bett, und unter den Liebkosungen der
beiden schlief er ein. Ich ging wieder in meine Klasse, besuchte
aber nach dem Unterricht Leber noch einmal. Mit einem Brief an die
Armenpflege beschäftigt, saß er wie gebrochen im Lehnstuhl, sein
abgezehrtes Gesicht mit den vielen Fältchen erschien mir wie
durchsichtig, seine Sprache war nur mehr ein Lispeln, sein Bild das
eines langsamen Absterbens.

		»Ja, mein lieber Vikar,« lächelte er wehmütig, »was hatte das
Wort Volksbildung für mich in meinen jungen Jahren einen
wundersamen Klang! Ich glaubte an die inneren Fortschritte der
Menschheit. Habe ich aber in meiner langen redlichen Arbeit die
Gemeinde Aagrüt um ein Stück Kultur vorwärts gebracht? Leider nein!
Der arme Junge von heute ist mir Beweis, und es gibt [bookmark: page100] noch andere. So das
Berteli Zink, das etwa ein Buch bei Ihnen holt. Immer war es ein
gutherziges Kind, aber wegen des Geldvergehens seines Vaters schon
unter der Schuljugend vogelfrei. Die Sorge um die Enkelin hat ihren
Großvater, den Müller Aufberg, ins Grab gebracht. Der Gemeinde
leistete er viele uneigennützige Dienste und hoffte dadurch die
üble Nachrede von Tochter und Großkind abzulenken; als aber stets
mit Fingern auf Berteli gewiesen und hinter ihr Worte wie
›Verbrecherkind‹ geflüstert wurden, brach ihm der Gram über die
Unchristlichkeit des Volkes das Herz. Nun halte ich, soweit es
möglich ist, ein liebevolles Auge über das Mädchen. Möge doch
einmal ein ehrenhafter Mann vor sie treten, der ihren Wert erkennt.
Es sollte aber ein Fremder sein, damit sie aus unserem häßlichen
Dorfe gehen kann, in dem doch kein Vergessen für die
Charakterschwäche ihres Vaters ist!«

		Gottlieb Leber kam nicht zum Ende seiner wehmütigen Betrachtung.
Der Arzt meldete sich, und ich zog mich zurück. Wie mein
Vikariatsherr, hatte ich meinen unglücklichen Tag. Immer sah ich
das Bild des armen Jungen vor Augen. Es war mir, als hätte ich die
Haarsträhne von seinem Schädel noch in der Hand, und selbst der
Gedanke, daß ich, morgen nach Reifenwerd fahren und dort wohl auch
Marie Kern treffen werde, ist mir kein rechter Trost in meinem
tiefen Unbehagen.

		 

		Vom Samstag bis zum Sonntag abend war ich also in meiner engeren
Heimat. Auf dem Bahnhöfchen Aagrüt hatte ich eine Weile auf den Zug
zu warten. Da trat [bookmark: page101] Thellung mit Angelrute und Fischbüchse zu mir, und
als ich von Reifenwerd sprach, sagte er: »Dort werden Sie
selbstverständlich auch Fräulein Kern begegnen. Darf ich Ihnen ein
paar Forellen für sie, das heißt für ihre Kostleute, mitgeben und
natürlich meine Grüße?« Bei der Frau Stationsvorstand lieh er sich
ein Tüchlein und wickelte drei prächtig frische Fische darein.
Damit fuhr ich heim.

		Die Telegraphistenfamilie, die selten genug Forellen sehen wird,
bewies mir ihre Freude über das Geschenk, Marie aber spottete ein
wenig: »Der Doktor Überall und Nirgends; wenn er doch nur arbeiten
und sich weniger um die Fischerei bekümmern wollte!«

		Das Geschenk gefiel jedoch. Der alte Telegraphist übernahm für
den Sonntag das Amt, Marie besuchte den Gottesdienst, und nachher
fanden wir uns zu einem Spaziergang auf den Stegen und Wegen, über
die das Vorspiel meines Lebens gegangen ist, und stiegen an einen
der Hügelzüge hinan, die das Tal umkränzen.

		Das Wetter war frostig und nur halbsonnig, aber meine
Begleiterin, die einen sehr schönen hellgelb und dunkel
durchstreiften Iltis trug, so recht Ratsschreiberstöchterlein,
entzückte sich an unserem Lauf. Mit leuchtenden Augen und
frischgeröteten Wangen sagte sie, halb zu mir gewandt, Gottfried
Kellers »Abendlied an die Natur« vor sich her:

		»Geliebte, die mit ew'ger Treue

Und ew'ger Jugend mich erquickt,

Du einz'ge Lust, die ohne Reue

Und ohne Nachweh mich entzückt!«

		[bookmark: page102] Meine
Augen, meine Seele hingen dabei an ihren Zügen. Am stärksten, als
ich sie auf dem Rückweg bat, mit mir in meinem Elternhaus rasch
Grüßgott zu sagen, und sie schlicht erwiderte: »Gewiß, gern. Ihren
Vater kenne ich bereits vom Sehen.« Er stand gerade vor dem Haus
und fütterte seinen Flug Tauben, die wie eine weiße Wolke um ihn
herumwirbelten.

		So rasch und einfach sich nun der Besuch bei den Meinen
gestaltete, hinterließ er bei allen Beteiligten einen schönen und
tiefen Eindruck. Der Vater begegnete Marie mit einer so gewählten
Liebenswürdigkeit und Ritterlichkeit, daß ich dachte: Jetzt
übertrifft sich der Alte selbst; du könntest von ihm noch manches
für den Umgang mit jungen Damen lernen!

		Als ich meiner Freundin das Geleite zu ihren Kostleuten gab,
sagte sie: »Was haben Sie doch für einen herrlichen Vater, was für
eine liebe, liebe Mutter!«

		Beim Mittagstisch im Elternhaus herrschte noch eine gehobene
Stimmung über ihren Besuch. Nachdem der Vater schon ausgegangen
war, wandte sich die Mutter zu mir: »Tobias, mir hätte keine
größere Herzensfreude widerfahren können, als daß du das Vertrauen
einer so vornehmen Tochter genießest. Du Glücklicher! trage ihr
Sorge, als wär's dein Augapfel, und immer handle so, als stände sie
neben dir!« – –

		Nein, zu viel über den Sonntag will ich nicht schreiben! Ich
kenne mich nicht mehr: ich liebe Marie Kern von ganzem Herzen und
ganzer Seele; mir ist, ein Wunder sei an mir geschehen, eines vom
Himmel, zugleich aber eines aus der Hölle. Immer drängt sich mir
das [bookmark: page103] Gesicht
jener Manon Lafayette, die in Paris meine hochgesinnte Freundin
war, drohend und eifersüchtig vor das Maries. Was soll mir aber
Manon, die für mich ewig Verlorene? Gegenseitig haben wir uns
freien Weg ins Leben gegeben, ihr Andenken ist mir heilig, und eher
beiße ich mir die Zunge entzwei, als daß ich über meine Helferin in
der bittersten Not ein böses Wort sage. Und doch steht die Edle wie
ein aus rätselhafter Ferne winkendes Gespenst vor mir, und ich höre
sie sprechen: »So wahr du das reine Kind deiner Heimat liebst,
räche ich mich an dir!« Wie seltsam! Wenn ich an Marie denke,
wollte ich, ich hätte Manon nie gekannt.

		Der Teufel treibt mich immer, die beiden miteinander zu
vergleichen; dann ist mir, ich müßte die Kongruenz eines Dreiecks
mit einem Viereck beweisen. Ich fange an: Die beiden sind ungefähr
gleich groß, jede mag, was nicht dem Alltag angehört. Dann bin ich
schon fertig. Nein, ein Pariser Straßenkind und ein Hettensteiner
Ratsschreiberstöchterlein lassen sich nicht zusammenstellen. Marie
möchte ich anbeten: Blume, in der alle Schönheit unserer herben
Heimat ans Licht geboren ist, leuchte mir auf meinem Pfad! Wie
aber, wenn Marie Kern spräche: »Gern leuchte ich dir, wenn ich
deine erste Liebe bin.« Fände ich den traurigen Mut, unter ihrem
reinen Gesicht zu antworten: »Ja, du bist es!« Nie, nie! Wie der
Engel, der zum Verräter an Gott wurde, müßte ich vor ihren
forschenden Augen mit abgewandtem Gesicht bekennen: »Es war einmal
Eine in Paris!« ...

		Vielleicht ist es ein Glück, daß ich armer, zielloser Lehrvikar
mich mit diesen Gedanken gar nicht zu befassen habe!

		[bookmark: page104] Ja, ein
armer, zielloser Lehrvikar! Das bestätigte mir heute unabsichtlich
Boll. Ich erzählte ihm, daß Gottlieb Leber aus Schwäche den Gesang
in meinen Klassen nicht mehr weiterführen könne, bat ihn
freundlich, für den Alten das kleine Amt zu übernehmen, und er
erklärte sich dazu bereit.

		Bei dieser Gelegenheit sagte er: »Unserem Leber gebe ich noch
einen Monat! Leider hat dann auch deine Stunde in Aagrüt geschlagen
oder wird doch spätestens auf Ende Schuljahr im April kommen. Als
Freund denke ich, es habe für dich Wert, um die Pläne der Gemeinde
zu wissen. Du stehst vor einem Spiel, das schon abgekartet war, ehe
du das Dorf betratest. Wenn der alte Leber gestorben ist, wird der
Sohn Gottlieb, jetzt in Riedberg, als Lehrer nach Aagrüt berufen.
Das ist so sicher wie der Tod. Seine Frau ist die Tochter unseres
Gemeindepräsidenten, und die großen Sippen Leber und Lindig werden
keinen anderen als Gottlieb junior zur Wahl kommen lassen. Du aber
hast vielleicht Verbindungen, und es dient dir wohl, wenn du dich
rechtzeitig um eine dir angenehme Stelle bewerben kannst!«

		Verbindungen? Nein, nicht einmal in meinem Heimatdorf. Die
wachsende Gemeinde schafft zwar auf den Frühling eine neue
Lehrstelle, aber mein Vater ist dort zu sehr politischer Parteimann
und Führer, als daß er oder ich mir dort einen Posten wünschen. Ich
weiß aus meiner Jugend, wie rasch der Sohn zum Ziel für den Haß
wird, der dem Vater gilt. Auch in unseren Städten habe ich keine
Beziehungen. Nichts bleibt mir übrig, als mich den Launen des
Erziehungsamtes bereit zu halten, [bookmark: page105] vor dem ich wegen der im Seminar betätigten
dichterischen Neigungen mit dem Ruf eines Querkopfes behaftet bin.
In was für ein verlorenes Dorfnest wird mich die Behörde weisen,
wenn mein Abschied von Aagrüt gekommen ist?

		Heimliche Sorgen um Marie Kern ließen in mir den Wunsch wach
werden, daß ich hier, wenn Gottlieb Leber das Zeitliche segnet,
weiter wirken könne, zunächst als Verweser, dann als gewählter
Lehrer. In der Nähe Maries zu bleiben und dabei die Freundschaft,
die uns verbindet, still und sein weiter zu pflegen, darauf baute
ich meine Hoffnung. Für uns blutjunge Leute wären etwa zwei Jahre
keine zu lange Schweigefrist. Auch sie hat ihren Beruf. Und wie
würde es bei ihr und den Ihrigen für meine Pläne sprechen, daß sie
neben mir in der Nähe der Eltern leben könnte! Die
Ratsschreibersleute haben ja keinen stärkeren Herzenswunsch, als
ihre Tochter nahe bei sich zu wissen. Wenn ich aber in Aagrüt mein
Bündel schnüren und wandern muß?

		 

		In quälender Ohnmacht suche ich mit meiner unzeitigen Liebe zu
Marie fertig zu werden und begehe darüber Torheiten.

		Trotz den wohlgemeinten Warnungen Bolls vor gewissen
Dorfbräuchen begleitete ich ein paar Burschen auf ihrem Kiltgang,
was sie übrigens wie eine Ehrenbezeugung für sich und für die
Mädchen von mir forderten. Ein dummer Streich war es doch!

		Meine Führer stellten an ein Bauernhaus, in dem zwei Töchter
wohnten, eine Leiter. Wir stiegen, und der [bookmark: page106] vorderste pochte an das dunkle
Fenster. »Ja, wer ist draußen?« kam eine Mädchenstimme zurück.
Falsche Namen! Mochte die drinnen aus dem Klang erraten, wer ihr
und der Schwester Besuch zugedacht hatte. »Wenn es der Vater nicht
leiden will!« wehrte sie ab. Der Leitbursche: »Der wird seinerzeit
auch gefenstert haben.« Die Unterhaltung dauerte so lange, bis sich
die scheinbar Überraschte flüchtig in die Kleider geworfen hatte.
Dann ging ein Flämmchen auf, und es öffnete sich das Fenster. Wir
durften in die Kammer steigen und mit abgezogenen Schuhen hinab in
die Wohnstube. Beim Schein einer Kerze Händedrücke, Geflüster,
Gekicher. Und die Schwester erschien nun auch. Wir Burschen setzten
uns auf die behaglich erwärmte Ofenbank oder auf den mit Vorhängen
umspannten Kachelofen, und die Mädchen prüften, ob ja sämtliche
Fensterläden gut geschlossen seien, damit kein Unberufener
hereinblicken könne.

		Darauf bewirteten sie uns Gäste. Der leichte, säuerliche
Landwein floß reichlich. Auf einem Holzbrett duftete der
geschnittene Ofenkuchen, aus zinnerner Schüssel winkte ein Berg von
Obst, des Aufwartens, Ermunterns und Nötigens war kein Ende, man
trank und aß bis zum Überdruß.

		Die übrige Unterhaltung war aber umso ärmlicher. Die »Knaben«
erzählten die ältesten Witze von Adam und Eva. Der eine sagte ein
gereimtes Kalenderstück her, das er schlecht auswendig gelernt
hatte, wieder einer gab Gespenstergeschichten zum besten. Je
greulicher, desto lieber wurden sie gehört, aus wirklicher oder
verstellter Angst rückten die Mädchen näher an die Burschen, die
[bookmark: page107] kecksten unter
diesen suchten ihnen hinterrücks Nadel und Kamm der Haare oder eine
Hafte des Kleides zu lösen, gewandt wehrten sich die Bedrohten,
ließen sich aber nach und nach doch etwa einen Übergriff gefallen,
und leicht war es zu denken, daß ein Bursche, der, wie mein Freund
Boll, allein bei einem Mädchen kilterte, zu weit geriet.

		Aus der Kammer über der Stube klopfte es. »Der Vater!«
flüsterten die Töchter, mahnten zum Aufbruch, und beim ersten
Hahnschrei gingen wir. Andere »Knaben« waren auch noch, von
irgendwo herkommend, auf der Dorfstraße, und manche Pläne wurden
noch ausgetragen, gute und böse: unter den guten, daß sie für einen
bettlägerigen Bauern die Pflege des Viehs übernehmen würden, unter
den bösen, wie sie den Fabrikschreiber Zwengg blauschlagen
wollten.

		Ich schämte mich nachher des Kiltganges. Nein, das ist nichts
für mich. Lieber bei den Grisetten von Paris als bei den
Dorfmädchen von Aagrüt sitzen. Bei jenen war wenigstens Witz. Vor
allem aber denke ich an die schönen Wege mit Marie Kern und spüre
es wie eine Verunehrung meiner selbst, daß ich dem Zwang der
Burschen, sie zu begleiten, erlegen bin.

		 

		Nie war unter der Jungmannschaft vom Zinklein die Rede. Gestern
traf ich nun zwei der Teilnehmer an unserem blödsinnigen Nachtgang
auf der Dorfstraße. Da ging das Berteli fast scheu und schüchtern
an uns vorüber und trat ins Schulhaus, wo sie sich hin und wieder
nach dem Befinden Gottlieb Lebers erkundigt. Die Burschen [bookmark: page108] sagten: »Wohl ein
verdammt hübsches Kind, aber kiltern darf kein ›Knabe‹ von Ehre bei
ihr. Sie hat von ihrem Vater her Schmutz an den Schuhen.« Ich für
mich dachte: »Wer hat mehr innere Ehre? die jungen Burschen, denen
sonst keine Stube für ihre Besuche zu schlecht ist, oder das
Mädchen, das seinen Weg stets in Wohlanstand schreitet?« Und ich
wagte ein gutes Wort für das Zinklein. Da schauten sie mich mit
verwunderten und mißbilligenden Augen an, als sei ich nicht recht
bei Trost. Wie empörend hart ist doch manchmal unser Volksleben!
Wie tief muß wohl das Berteli unter dem schnöden Benehmen der
Jungmannschaft leiden! –

		Wieder holte das Zinklein ein Buch aus der Bibliothek, wieder
gefiel sie mir mit ihrem pfirsichfrischen Gesicht, ihrem Blondhaar
und den fliegenden Sonnenfäden. Was für ein toller Einfall! Ich
fragte sie, ob ich einmal in der Rheinmühle an ihr Fenster klopfen
dürfe. Der Scherzton, in den ich mein Wort kleiden wollte, gelang
mir nicht recht.

		Sie errötete, feiner Schalk trat in ihre Züge. »Wenn Sie bei den
Dorfburschen nicht in Ungelegenheiten kommen!« versetzte sie
zaghaft, doch mit hoffenden Augen. Sie bot mir die Hand. »Kommen
Sie, wann Sie wollen, es braucht nicht eine Kiltnacht zu sein. Also
auf Wiedersehen, Herr Heider!«

		Das Mädchen war kaum aus dem Schulzimmer gegangen, so bereute
ich die Frage. Wozu war der Besuch gut, wenn er nur aus innerem
Widerspruch gegen die Dorfburschen oder aus Mitleid mit dem Mädchen
geschah? Was wird er mir bedeuten, was mir helfen? Von [bookmark: page109] Aagrüt werde ich ja
doch wandern müssen und über dem Berteli Zink Marie Kern keinen
Augenblick vergessen! Schon in meinem Sprachgefühl, welch ein
Unterschied zwischen den beiden! »Berteli« läuft mir leicht aus der
Feder, nie aber könnte ich die Ratsschreiberstochter mit dem Wort
»Marieli« anführen. Das beruht doch im unbewußten Unterschied der
seelischen Einschätzung.

		Auf dem Weg vom Schulhaus in unsere Wohnung sprach ich Boll von
meiner Verabredung mit dem Zinklein. »Ja, ja,« versetzte er
kopfnickend. »Du bist der Glückliche, der als Lediger zu ihr gehen
darf. Und sie gehört nicht zu denjenigen, die einen jungen Mann
absichtlich in Versuchung führen. Wenn ich von ihr selber nur etwas
Nachteiliges wüßte, fände ich meine Ruhe. Immer aber wird in den
Urteilen über sie nur der betrügerische Leichtsinn ihres Vaters
vorgeschoben.« Ein Herzenston zitterte in der Stimme Bolls, der mir
selber wieder zu Herzen ging. –

		Doktor Thellung junior aus Hettenstein läuft mit seinen
Fischereigeräten jeden Tag durchs Dorf. Wir setzten uns letzthin
miteinander ins »Lamm«, und gerne hörte er, daß seine Forellen in
Reifenwerd Freude bereitet hätten. Merkwürdigerweise ging der
Langehocker früher, als man an ihm gewohnt ist. Die übriggebliebene
Gesellschaft zog über den Verschwundenen in allerlei spöttischen
Nachreden los, und Doktor Meyer, der Dorfarzt, wandte sich zu mir:
»Sie haben sich da einen seltsamen Freund gewählt, Herr Heider.
Nicht daß eigentlich etwas Böses von ihm zu sagen wäre. Wenn aber
ein so hochintelligenter Mensch seine Zeit wie ein wilder
Waldläufer [bookmark: page110]
totschlägt, steht es schlecht genug um ihn. Wie sagte mein
Großvater? ›Fischefangen und Vögelstellen verdarben schon manchen
Junggesellen!‹«

		Auf dem Heimweg aber überlegte ich mir: »Doktor Thellung ist ein
bildschöner Mann, er hat den Doktortitel, kommt aus einem
angesehenen und wohlhabenden Haus und hat vor mir den Vorsprung der
reiferen Jahre. Wie, wenn er nun trotz der Unzulänglichkeiten
seiner Lebensführung eine heimliche Ecke im Herzen Maries
besäße?«

		Den Sonntag verbrachte ich bei meinen Eltern. Die
Ratsschreiberstochter sah ich dort nicht. Als aber bei meiner
Rückfahrt der Zug in Hettenstein hielt, stand sie mit ihren Eltern
am Bahnhof, offensichtlich um sich mit dem Gegenzug wieder in ihr
Amt zu begeben. Die Umstände gestatteten nur eine kurze Begrüßung,
sie war aber herzlich, und ich habe Marie doch wieder in die
trauten, lieben Augen und in das schöne, ernste Gesicht
geblickt.

		 

		Gegebene Versprechen muß man halten. Ich machte dem Zinklein
meinen Besuch, doch mit schlechtem Gewissen, und ich will nicht
viel darüber schreiben.

		Nebelduft lag über dem Tal. Als ich das Dorf verließ und zur
Aamühle hinunterwanderte, kam der Neunuhrschlag vom kurzen, dicken
Kirchturm. Vor dem Häuschen mußte ich nicht warten, keine Leiter
anstellen, nicht klopfen. Berta Zink hatte mein Kommen gehört und
vielleicht auch meine Schritte erkannt. Ein Licht in der Hand,
öffnete sie mir die Türe. Ein zartes, inniges Lächeln schwebte ihr
auf den Lippen, sie trug eine von [bookmark: page111] Spitzen durchbrochene Schürze. Ich merkte, daß
ich der Erwartete war, und fragte nach ihrer Mutter.

		»Ich bin ganz einsam,« erwiderte sie, »die Mutter hält sich
schon bald sechs Wochen in Hettenstein auf und schaut nur selten
her. Sie pflegt dort eine alte kranke Base, die niemand eigenen hat
und nicht mehr aufkommen wird.« Berteli reichte mir noch einmal die
Hand. »Also willkommen, Herr Heider!«

		Ein paar Möbelstücke und Bilder in der sauberen Stube erinnerten
an den früheren Wohlstand der Familie. In einem der Porträte
erkannte ich ihren Vater: ein stattlicher Mann mit schön
geschnittenem Gesicht. Doch wagte ich nicht recht hinzublicken, ich
wollte die Tochter nicht in Verlegenheit bringen. Auf eine Laute
deutend, fragte ich: »Spielen Sie?«

		»Nein,« erwiderte sie, »die Gitarre ist bloß ein Andenken meiner
Mutter! Wenn ich eine freie Stunde habe, lese ich.«

		Wir sprachen nun bei einem einfachen Imbiß und einem Korb voll
Nüsse, die sie mit einem Hämmerchen knackte und mir darlegte, über
Bücher, und dann unterhielten wir uns über die Menschen, auch über
Boll. »Er ist so seltsam geworden, seit er verheiratet ist,« sagte
Berta bedauernd. »Früher hatte er stets einen freundlichen Gruß für
mich, nun aber geht er mir aus dem Weg, und ich bin mir doch keiner
Schuld bewußt.« Offenbar wußte das Zinklein nichts von seiner
heimlichen Neigung für sie.

		»Wenn er nur nicht so häufig mit dem geringen Fabrikschreiber
zusammensäße,« versetzte ich arglos.

		[bookmark: page112] Sie
erblaßte, dann schoß ihr das Blut scharf in die Wangen, doch nur
einen Augenblick.

		Wir unterhielten uns dann von meinem eigenen Wege. »Ich bin ja
nur ein Blatt im Wind,« sagte ich. »Wenn morgen der alte Leber
stirbt, kann ich übermorgen wandern. Weiß Gott, wohin mich's
schlägt! Doch freue ich mich, aus Aagrüt eine so angenehme
Erinnerung mit forttragen zu dürfen wie an diesen Abend mit Ihnen.«
Sie lächelte dazu glücklich und überließ mir ohne Widerspruch ihre
Hand. »Vielleicht muß auch ich bald von hier fort!« sagte sie
träumerisch. »Sie kennen wohl das traurige Schicksal meines Vaters.
Nach langem, hartem Kampf geht es ihm nun in Amerika ziemlich gut.
Da wünscht er, daß die Mutter und ich zu ihm hinüberkommen; die
Mutter aber scheut die Fahrt. Auch mir bereitet seine Einladung
Schmerzen. Hier ist meine Heimat! Doch nein – nichts Gutes erlebe
ich in Aagrüt! Jedermann verachtet mich wegen eines Unglücks, an
dem ich völlig unschuldig bin.« Eine klare Träne rollte ihr die
Wange hinab. Sie faßte sich aber rasch. »Wozu von so Schwerem
sprechen? Nein! Ich danke Ihnen ja unendlich und freue mich, daß
Sie zu mir gekommen sind.«

		Wie ein junger Vogel im warmen Nest lag ihre Hand in der meinen,
und ich spürte den Flaum frischer Wangen, den Duft blonder Haare
und das eigene junge, rote Blut. Aber das Zinklein und ich
wechselten kein Wort, das nicht Gott und die Menschen frei hätten
hören dürfen.

		Die Schwarzwälderuhr der kleinen Stube kündigte in [bookmark: page113] langsamen, klingenden
Schlägen Mitternacht, und ich dachte an Aufbruch. Da pochte es
leise an einen der festgeschlossenen Fensterläden. Ein heftiges
Erschrecken lief über die Züge des Mädchens. Sie erblaßte, fuhr
auf, löschte das Licht, und angehaltenen Atems verharrten wir im
tiefen Dunkel, doch spürte ich aus der Hand des Zinkleins, wie ihr
die Angst durch den Leib rieselte und zitterte. Der draußen ließ
nicht ab und pochte in einer Art, als hätte er ein Recht,
einzutreten. Sie tappte hinaus in den Flur, und ich wußte, ohne daß
sein Name ausgesprochen worden war, daß es sich um eine
Zudringlichkeit des Fabrikschreibers Zwengg handelte. Der Gedanke
war mir so widerwärtig, daß ich am liebsten die Flucht ergriffen
hätte, wenn es nur möglich gewesen wäre, heimlich an ihm
vorbeizugehen. Wie kam Zwengg zum Zinklein?

		Ich hörte, wie sie ihn unter der Haustüre flehentlich
zurückhalten wollte, wie er aber ihrer Abwehr ungeachtet in den
Flur drängte, wie er sagte: »Herr Heider und ich sind ja gute
Freunde.« Im nächsten Augenblick stand er in der Stube, schlug
selber Licht auf die Lampe, bot mir die marklose, unangenehme Hand,
setzte sich mit einer Entschuldigung zu mir und begann mit einer
biedermännischen Freundlichkeit, als hätten wir das Salz seit Jahr
und Tag miteinander gegessen, eine Unterhaltung, an der ich nur
unter dem Zwange der Umstände teilnahm.

		Das Zinklein lehnte wie geistesabwesend an die Wand und hielt
die Wimpern starr gesenkt vor Scham über den unwillkommenen Gast.
Da trat er auf sie zu, suchte sie [bookmark: page114] mit ein paar Artigkeiten aufzuhellen und an
der Hand zu uns an den Tisch herüberzuziehen. Sie entzog ihm die
Hand mit einer Heftigkeit, die ich dem sanften Wesen nie zugetraut
hätte, gab ihm mit der kleinen Faust einen Stoß auf die Brust und
schrie: »Du Schuft, ich habe dir ja geschrieben, daß ich von dir
nichts mehr wissen will!«

		»Ich will dich und den Herrn Vikar auch nicht weiter stören,«
erwiderte er mit bösem Lächeln im mißfarbenen Gesicht; »ich will
dir nur das Strumpfband zurückgeben, das ich dir habe ablösen
dürfen.« Er zog den mit Glasperlen gestickten Riemen aus der Tasche
und legte ihn vor mir ins Licht: »Nicht wahr, Herr Vikar, ein
hoffärtiges Band, zugleich aber ein Beweis, daß Sie nicht als der
erste bei unserem artigen Zinklein angeklopft haben.«

		Mit einem herzerschütternden Schrei sank das Mädchen vor mir zu
Boden und grub ihr Gesicht in beide Hände. Der Jammer schüttelte
sie, Zwengg aber hatte für ihr Elend nur ein kühles Lächeln. »Du
kannst dich ja jetzt an den Herrn Vikar halten; ich verbiete es dir
nicht,« sagte er boshaft. Da fuhr sie vom Boden auf, das Gesicht
von Schmerzen verzerrt, und schrie: »Nein, vorher gehe ich in die
Aa, und vorher noch will ich dich ins Zuchthaus bringen!«

		»Das hat schon manche gesagt,« höhnte er, »und bedenke, jetzt
ist das Wasser der Aa etwas kalt. Zuchthaus? Na, du wirst nie
erleben, daß ich hinter seine Mauern gehe.«

		Überrascht und wie auf den Kopf geschlagen wohnte ich dem
häßlichen Vorgang bei. Nun fuhr aber auch ich [bookmark: page115] empor: »Zwengg, was sind Sie für ein
Hund? Fort mit Ihnen!«

		»Zu Diensten, Herr Vikar,« scherzte er mit gemeiner Höflichkeit,
»ich wünsche Ihnen noch gute Unterhaltung mit Berteli!« Damit
verließ er wirklich das Haus.

		Das Mädchen aber in seiner gebrochenen Ehre saß, das Gesicht in
die Ellbogen gewühlt, am Tische. Von Zeit zu Zeit stieg ein
jammervoller Schluchzer aus ihrer Brust. »Seit Jahren hat mich der
Schuft verfolgt, schon als ich ein Schulmädchen war! Um Gottes
willen, warum mußte die Mutter von mir weggehen! Ich wußte, daß er
ein schlechter Mensch ist. Er hat sich aber vor mir niedergeworfen
und wie ein Bube geweint, keine könne ihm aus seinen bösen
Leidenschaften heraushelfen als ich; Gott würde mich segnen, wenn
ich mich seiner erbarmte. Und wenn man so ungerecht verachtet ist
wie ich, da greift man nach einem Strohhalm von Liebe! Was mir
selber geschehen ist, kann ich nicht zurücknehmen, bei Gott im
Himmel aber, dafür sorge ich, daß ich sein letztes Opfer bin.«

		War, was Berta Zink stöhnte, Selbstgespräch oder ein Bekenntnis
zu mir? Vielleicht wußte sie gar nicht mehr, daß ich an ihrer Seite
saß. Wozu blieb ich? Bloß aus Furcht, die Vernichtete laufe aus der
Stube und hinein in die Aa. Erst gegen Morgen sagte ich: »Armes
Kind! Nun muß ich doch gehen.«

		»Ja,« hauchte sie und reichte mir, ohne den Kopf zu erheben,
tastend die Hand.

		»Und du tust dir nichts zuleide?« bat ich, selber von den
Erlebnissen der Nacht erschüttert.

		[bookmark: page116] Leise und
wie von einem folgsamen Kind kam es zurück: »Nein – ich fahre zu
meinem Vater nach Amerika!« Das war mein unseliger Besuch beim
Zinklein.

		 

		Da- und dorthin horchte ich im Dorf, ob ich etwas von Berta
höre. Keinen Ton. Das Buch, das sie noch aus der Bibliothek besaß,
schickte sie mir ohne ein Begleitwort durch die Post zurück.

		Was ist aber Zwengg für ein unglaublicher Höllenhund! Ich traf
ihn zufällig auf ziemlich einsamem Weg. Auf mich zukommend, bot er
mir die Hand, die mir ein Ekel ist. »Nein,« sagte ich und
verweigerte ihm die meine. Da setzte er wieder sein schmutziges
Lächeln auf: »Wir waren ja vorgestern nacht etwas erregt und
heftig. Aber wegen eines Weibervölkleins entzweien wir uns doch
nicht! Ich denke, wir bleiben Freunde!« Da konnte ich mich nicht
mehr halten: »Nein, ich verachte Sie.« Er gab mir einen unendlich
giftigen Blick, der erklärte: »Nun bin ich auch Ihr Feind!« Wie
hätte ich ihm aber anders begegnen können?!

		Und bereits besitze ich seine Quittung. Ich war gestern abend im
»Lamm«. Wir, etliche Männer und Frauen, besprachen die Versorgung
armer Schüler mit warmen Winterkleidern. Nachher rief mich noch
Boll an seinen Tisch, an dem mit Anderen auch der Fabrikschreiber
und Doktor Thellung saßen. Da legte Zwengg plötzlich die Karten
weg, begann mit mir eine Unterhaltung über das Zinklein und führte
sie in dem Ton, wie wenn er sich bei mir wegen der Störung meines
Besuches in der Mühle noch einmal entschuldigen wollte. In Wahrheit
[bookmark: page117] war sein
Gespräch nur ein böser Vorwand, um das Zinklein und mich dem
Verdacht und dem stillen Spott der Gesellschaft preiszugeben. Ich
befürchte, ich habe mich dabei hilflos wie ein Kind benommen. Ich
fand vor Scham keine Widerrede und sah immer nur das Lächeln, das
Thellung in seinem schönen Bart zerdrückte.

		Besser als ich betrug sich Boll. Der doch nicht sehr kräftige
Mann stand auf, rief Zwengg zu: »Du Laushund! Heider mag sich
selber verteidigen; dafür aber, wie du vom Zinklein sprichst, hier
meine Antwort.« Damit schlug er dem Schreiber die Faust auf das
Schädeldach, daß die Knochen klirrten und Zwengg ein paar
Augenblicke wie ohnmächtig dasaß. Tragikomödie: die beiden sprachen
nachher von Friedensrichteramt, Ehrverletzungsklagen beim
Bezirksgericht, und dann stieß Zwengg sein Glas an dasjenige Bolls:
»Wozu Händel? Wir wollen unserer langen Freundschaft gedenken und
zum Zeichen des Friedens unser Spiel wieder aufnehmen.« Und
merkwürdig: Boll ging darauf ein. Das habe ich an ihm nicht
begriffen! Ich aber bin jetzt mit dem Zinklein im Dorfgespräch.

		Im übrigen kommen die Tage, gehen und gleichen sich. Ein
mächtiger Schneefall hat endgültig Winterstimmung verbreitet, wie
weiße Kissen liegt es auf den Dächern, nur noch mit ihren Spitzen
schauen die Gartenhäge aus dem Weißen, der Pfadschlitten hat auf
beiden Seiten der Straße hohe Wälle aufgeworfen, und dahinter
stehen die Häuser wie versunken. Weihnachten bereitet sich vor.

		[bookmark: page118] Eine
Weihnacht, wie sie im Buche steht: unbegreiflich viel Schnee, die
Abende, die Nächte, die Morgen grausam kalt, am Tag aber flutende
Sonne!

		Ich war daheim in Reifenwerd und sah schon am Vorabend Marie, ja
wir kamen im Dämmerabend zu einem gemeinsamen Gang. Sie sah sehr
gut aus, unter der Iltismütze strahlte ihr das frische Gesicht in
die Winterstarrnis, und wir unterhielten uns vortrefflich. Sie gab
mir ein paar Gedichte zurück, die ich ihr gezeigt hatte, und
lächelte dazu leise und schelmisch: »Gewiß sind die Strophen
landläufig gut, Versfüße und Reime im Blei; leider aber spüre ich
darin nichts vom ›Sänger, dessen Ohr gelauscht hat an andrer Welten
Tor‹. Das ist aber in der Poesie das Entscheidende, ich will von
einem Gedicht einen elektrischen Schlag in der Seele merken. So
erlebte ich es letzthin mit englischen Versen:

		Life is a sea, where storms must rise,

'Tis folly talks of cloudless skies!

		»Ich las das Gedicht am Abend, und in der Nacht konnte ich es
auswendig vor mich hin sprechen. Da war ich sicher: Das ist Poesie!
Vielleicht bin ich aber selber etwas einseitig in meiner
Empfänglichkeit für das Dichterische. Statt der reinen Naturlyrik,
die Sie in Ihren Versen entfalten, suche ich gern das
Ahnungsreiche, das Balladenhafte, Mystische, die Schicksalsklänge,
die Spuren Gottes im Weben und Walten der Welt. Von Ihnen, mit
Ihren zwanzig Jahren, darf man diese Töne auch noch nicht erwarten.
Wieviel muß ein Mensch, ein Dichter erleben, bis er von sich
sprechen darf: ›Mir gab ein [bookmark: page119] Gott, zu sagen, was ich leide!‹ Das ist aber
doch wohl erst das tiefeigentliche Dichtergefühl! Mein lieber
Freund, ich wünsche Ihnen, daß auch Sie es in Ihrem späteren Leben
erfahren dürfen!«

		Damit reichte sie mir die Hand. Mir aber war der Metallklang der
Stimme, der Ernst und Eifer, mit dem sie in die einfallende
Winternacht gesprochen hatte, so zu Herzen gegangen, daß ich nur zu
denken vermochte: Und in meiner Heimat lebt ein Wesen, das Poesie
aus eigener Kraft so wunderbar auszulegen versteht!

		»Woher Ihre Gedanken?« wagte ich sie nach einer Pause zu fragen,
und sie erwiderte einfach: »Mir ist es, sie kämen mir angeflogen.
Die Wahrheit ist aber doch wohl, daß ich vieles bei Inspektor Borel
in Lausanne gelernt habe. In allen Literaturen der Welt und Zeiten
bewandert, ließ er mich mit seinen Angehörigen an stillen Abenden
vieles lesen, und ich hoffe, daß ich einen Hauch seines Geistes in
die Heimat mitnehmen durfte.«

		»Und, Fräulein Marie,« forschte ich, »haben Sie sich auch schon
je an einem Gedicht versucht?«

		»Nie!« wehrte sie ab, »Wo denken Sie hin? Dafür stehen mir die
von Gott berufenen Dichter viel zu hoch! Ich bin ihm schon dankbar,
daß er mir einiges Gefühl für ihre Schöpfungen gegeben hat. Im
Elternhaus zu Hettenstein habe ich ein großes Album liegen. Darein
habe ich in eigener Handschrift eingetragen, was mir aus der
Literatur besonders gut gefällt. In dieses Buch gewähre ich Ihnen
gern einmal Einblick!«

		Wir waren vor dem Haus Derrer angekommen. Da sagte sie: »In
einer Viertelstunde werden die Weihnachtsglocken [bookmark: page120] läuten. Es ist heiliger
Abend. Die Geburt Christi ist doch noch ein größeres Mysterium als
alle Dichtungen der Welt; wenn sie nicht mehr wäre – eine
Wahrheit! Ich stehe zu Jesus Christus, und Menschen, die ihn
leugnen wie etwa unser Nachbar Thellung, sind mir ein Greuel.
Hoffentlich, Herr Heider, sind Sie keiner von denen, die mit ihm
auf der Bank der Spötter sitzen?«

		Es war nicht das letzte Wort, das wir wechselten. Sie fragte:
»Haben wir uns zum Heiligen Abend nichts zu schenken, eines dem
andern, wenigstens einen Apfel?«

		Da zog ich eine schmale Anthologie deutscher Lyrik hervor, die
mich schon in Paris begleitet hatte und in der ein paar feine
Kreuze meine Lieblingsgedichte andeuteten.

		»Nein,« sagte sie, »nichts besitze ich, dieses Geschenk zu
erwidern, aber ich will mich besinnen. Morgen vor dem Mittag
spreche ich rasch bei Ihren Eltern vor, um ihnen gutes Fest zu
wünschen, und dann habe ich vielleicht auch eine Kleinigkeit für
Sie!«

		»Und bringen mir als Angebinde Ihr Bild?« bat ich.

		Der Weihnachtsabend verlief nun im Elternhaus wie üblich. Die
jungen Geschwister jubelten um den brennenden Baum, ich aber dachte
nur an Marie und träumte in der Nacht von ihr, von ihrer Jugend und
Schönheit, und sie erschien mir mit den flammenden Augen wie eine
jener Mädchengestalten des alten Märtyrertums, eine von denen, die
für ihren Glauben lächelnd in Qualen und Sterben gehen. Dabei ist
sie aber doch das Wesen von heute, das ohne äußeren Zwang, aus
innerem Pflichtbewußtsein in einem nicht leichten Tagewerk an den
Webstuhl der Zeit tritt! [bookmark: page121] Am Weihnachtsmorgen gegen Mittag kehrten der
Vater und ich von einem längeren Spaziergang heim. Da stand Marie
im dunkeln Feierkleid auf dem Vorplatz des Hauses, den wir mit
großen Mühen vom Schnee gereinigt hatten, und fütterte aus ihren
Taschen unseren Flug Tauben. Die weißen Vögel umflatterten sie, und
fröhlich rief sie uns zu: »Die müssen doch auch wissen, daß es
heiliger Tag ist!«

		»Wir haben nun das Bild dann und wann: Fräulein Kern unter den
Tauben,« sagte der Vater. »Sie verbindet nämlich ihren Weg nach dem
Büro gern mit einem Spaziergang hier vorbei, und für die Tauben,
die sie schon kennen, hat sie immer etwas Futter mit sich!«

		Die Eltern waren sehr erfreut über ihren Besuch. Mir überreichte
sie ihr Bild mit der Widmung: »Meine herzlichen Wünsche auf Ihren
künftigen Weg.« Leider fand ich es nicht sehr gut; es stammte noch
aus ihrer Lausanner Zeit, stellte sie als etwa Siebzehnjährige dar,
die noch nicht ganz die vergeistigten Züge der nun fast
Zwanzigjährigen besaß, und statt ihrer schönen Zöpfe trug sie
darauf irgendeinen welschen Haarwedel.

		»Wenn das wirklich Ihr letztes Bild ist,« scherzte ich, »so
dürfen Sie schon einmal wieder zum Photographen gehen.«

		»Es ist mein letztes,« erwiderte sie. »Ein Mädchen, das sich
häufig abbilden läßt, kommt leicht in den Verdacht der Eitelkeit.
Vielleicht werde ich mir aber gelegentlich eine neue Aufnahme
überlegen.«

		Zum Aufbruch gaben ihr meine Eltern das Geleite vors Haus. Da
stürmten meine jüngeren Brüder schneebestaubt [bookmark: page122] und jubelnd mit ihren Schlitten
heran, und Marie lief gelüstend: »O, schlitteln möchte ich auch
wieder einmal! In Lausanne haben wir es über dem Eislauf ganz
vernachlässigt. Ich glaube, seit ich Kind war, saß ich nie wieder
auf einem Schlitten.«

		Ich gab ihr nun das Geleite an ihre Wohnung. Dabei erzählte sie
mir, daß sie am Abend zu ihren Eltern fahre, und wir verabredeten,
daß wir am zweiten Weihnachtstag miteinander an der Hettensteiner
Steige schlitteln wollen.

		»Ich fahre also morgen gleich nach Tisch zu Fräulein Kern,«
bereitete ich die Eltern vor. Die Mutter nickte zustimmend, und der
Vater lachte: »Wenn wir über die Festtage unsere Jungen schon gern
um uns haben, wird man in diesem Fall ein Auge zudrücken
müssen!«

		Als ich nach Hettenstein kam, fanden auch die
Ratsschreibersleute Maries und meinen Plan verständig, und das
Mädchen und ich verlebten ein paar wunderschöne Stunden.

		Wir wandten uns mit unserem leichtgebauten Schlitten, einer
»Gaiß«, wie man das Fahrzeug in unserer Gegend nennt, hinaus an die
Steige, ein langes Stück Landstraße, das sich durch einen alten
Hochwald hinanwindet und in der Höhe wieder auf eine Ebene tritt.
Wie herrlich der Tag: klarblauer Himmel, Sonne, Rauhreif, von den
schweren Schneelasten niedergebogene Waldeskronen, und die Straße
herrlichster Schlittweg, freie Bahn, die nur etwa von ein paar
Sonntagsspaziergängern oder von einem klingelnden Pferdeschlitten
belebt wurde.

		[bookmark: page123] Wir
plauderten im Aufstieg mancherlei, doch nur Ernstes, wie es in der
Natur Maries liegt. Sie sprach von ihrer Abneigung gegen lautes
Vergnügen, davon, daß sie wohl in Hettenstein das einzige Mädchen
sei, das aus Grundsatz nie tanzen gelernt habe. »Sie wissen um das
Unglück, das meine Schwester betroffen hat, mit ihr die Eltern und
mich. Daher bin ich eine ungesellige Natur. Ich beklage aber mein
Leben nicht. Das Los meiner Schwester hat mich zum Nachdenken
geführt, und Denken empfinde ich als das Schönste in der Welt. Ich
verstehe nicht, wie ein Mensch irgend leichtsinnig sein kann. Es
gibt so Schweres rings um uns, Schicksale, äußeres und inneres
Unglück, Not und Schuld, daß wir uns gegen die dunkeln Hintergründe
des Lebens keine Stunde blind stellen sollten. Dieses Gefühl ist
auch ein Urton jeder Poesie. Und doch, wie schön ist der heutige
Tag!« Sie stieß einen leisen Jauchzer aus.

		Wir hatten den Rand der Hochebene erreicht, und bei dem einsamen
Gasthaus, das droben steht, wandten wir den Schlitten, der gerade
zwei Leuten Sitz bot. Unter meiner Leitung sauste er mit
zunehmender Kraft die Straße hinunter. Von selber gab es sich, daß
die Gefährtin, die hinter mir saß, aus Furcht, in den scharfen
Bogen und Ränken der Bahn abgeworfen zu werden, die Arme um meine
Brust schlang, bald leicht, bald ängstlich. Ihr warmer Atem
streifte mich, und unsere Wangen berührten sich ein paarmal. Im Tal
am Fuß des Berges verlangsamte der Schlitten von selber seinen
Lauf, hielt still, und wir schüttelten uns lachend den Schneestaub,
[bookmark: page124] der uns die
Kleider versilbert hatte, von Leib und Gliedern. Wie standen die
strahlenden Augen, die frischgeröteten Wangen Marie gut und die
Jugendfreudigkeit, die ihren Lebensernst durchbrach, der Jubel: »O,
die herrliche Fahrt!«

		Ein paarmal wiederholten wir sie, und das letztemal wünschte
meine Begleiterin, der der Mut offenbar gewachsen war, das Fahrzeug
selber zu lenken. Sie mag darin als Kind ganz geschickt gewesen
sein, der Doppellast und dem glatten Weg aber war sie jetzt nicht
gewachsen: in einem Straßenbogen stieß der Schlitten geradeaus, und
unten im tiefen Schnee des Waldes lagen wir mitsammen, krabbelten
uns daraus hervor und stellten lachend fest, daß keinem ein Schaden
geschehen war. Aber doch etwas erschreckt sagte Marie: »Nun leiten
Sie wieder!«

		Der Sturz in den Schnee blieb nicht das einzige Abenteuer in
unserem Tageserlebnis. Als sich die weite Landschaft mit den
bläulichen Tönen der Dämmerung erfüllte, über fernen Hügeln der
fast volle Mond aufging und in den dunkelblauen Himmel schwebte,
wandten wir uns wohlig ermüdet und schweigsam ins Städtchen hinein.
Das Gesicht Maries lächelte in madonnenhaftem Glück, und ich neben
ihr dachte: Was ist es Schönes um ein so beseeltes Wesen wie sie!
Da ertönten scharfe Pfiffe hinter den Hausecken hervor, und
plötzlich waren wir von einem Dutzend Jungburschen von Hettenstein
umringt, die wenig vertrauenswürdig die Streitlocke in die Stirne
gezogen hatten. Als sähen sie Marie nicht, wandten sie sich halb zu
mir, halb begannen sie unter sich: »Was will denn der fremde Fötzel
im Städtchen? Die [bookmark: page125] Hettensteiner Mädchen gehören doch uns.
Schläge soll er haben!« Fäuste ballten sich. Da trat aber Marie den
Burschen in leuchtendem Zorn und mit heißen Wangen entgegen: »Ihr
seid doch meine Schulkameraden! Schämt euch, daß ihr meinen Gast,
zugleich auch den meines Vaters, verunehren wollt!« Ihr Wort machte
Eindruck auf die Burschen, einer jedoch maulte zurück: »Ja, ja,
aber –«, und meine Lage schien bedenklich. Da tauchte auch schon
Doktor Thellung auf, der Überall und Nirgends, und schalt: »Seid
nicht so verflucht dumm, ihr Knaben. Kommt jetzt mit mir in den
›Schlüssel‹, ich bezahle euch einen Doppelliter. Den Herrn da aber,
der auch mein Freund ist, laßt in Ruhe! Guten Abend, Herr Heider.
Ich bin Ihnen Bürge, daß Ihnen in Hettenstein nie ein Haar gekrümmt
wird!« –

		Marie und ich hatten bei ihren Eltern kaum mehr Zeit, uns von
der Bedrohung der Nachtbuben zu erholen. Sie fuhr wieder nach
Reifenwerd, ich wanderte mit allerlei Gedanken den Wald hinab nach
Aagrüt. Wie als eine Komik empfand ich es, daß ich Doktor Thellung
für die Errettung aus einem schmachvollen Augenblick dankbar sein
mußte. Mein eigentlicher tiefer Dank aber galt dem Himmel, daß ich
mit Marie eine so wundervolle Weihnacht hatte erleben dürfen, und
neben anderen Goethischen Jugendgedichten sprach ich im
schweigenden Wald die Strophe vor mich hin:

		»Fesselt dich die Jugendblüte,

Diese liebliche Gestalt,

Dieser Blick voll Treu und Güte

Mit unendlicher Gewalt?« – [bookmark: page126]

		Aber auch eine tiefe Reue sengte mir das Herz: Daß ich beim
Zinklein gewesen bin! Wahrhaftig, wer das Vertrauen der vornehmen
Marie genießt, hat kein Zinklein nötig!

		Das Neujahr verlief nach üblicher Art: ein paar
Glückwunschbesuche, reichliche Bewirtung. Heute aber zählen wir
schon den 10. Januar. Bis gestern überlegte ich mir umsonst, was
ich in mein Tagebuch eintrage. Ich kann doch nicht immer von meiner
unzeitigen Liebe zu Marie schreiben. Gestern aber ereignete sich
etwas, das mir für mein Buch bemerkenswert erscheint.

		Die einsame schwangere Frau Boll war bereits zur Ruhe gegangen,
und ich saß noch allein, irgendein dichterisches Buch zur Hand, am
warmen Ofen. Da kam Boll aus dem »Lamm« heim, und schon die
Erregung, mit der er die Türe aufschloß, verriet mir Besonderes.
»Du, Heider, im Schnee draußen steht eine und wünscht dich zu
sprechen – das Zinklein! Ich habe dir also meine Botschaft
ausgerichtet!«

		Ich erschrak: »Was bedeutet denn das?«, warf mich in den
Überzieher und trat im nächsten Augenblick auf die Straße. Richtig,
das Zinklein! Aber, soweit ich im Halblicht der Nacht erkennen
konnte, nicht das Dorfmädchen wie sonst, sondern eine junge Dame in
Reisemantel und Hut. »Was ist denn, Berteli?« fragte ich.

		Mir die Hand reichend, erwiderte sie: »Nur noch Ihnen Lebewohl
sagen möchte ich und Ihnen danken, daß Sie mir die Ehre Ihres
Besuches erwiesen haben. In Aagrüt aber ist keine Luft für mich.
Schon morgen fahre ich mit [bookmark: page127] der Mutter zu meinem Vater nach Amerika.« Und mit
einem so scharf aufblitzenden Haß, wie ich ihn dem lieblichen
Mädchen nie zugetraut hätte, versetzte sie: »Einem aber hab' ich's
noch gesteckt: Zwengg! Ich habe einen Brief ans Statthalteramt
geschrieben, in dem seine Schandtaten an Minderjährigen aufgezählt
sind, und der Statthalter ist selber zu mir gekommen und hat mich
verhört. Nun aber leben Sie wohl. Schenken Sie mir das gleich liebe
Andenken, das ich Ihnen widme!« Damit verschwand die Gestalt in
Nacht und Schnee.

		In der Stube saß Boll noch am Tisch, voll brennender Neugier.
»Deine Angelegenheit mit dem Berteli geht mich ja eigentlich nichts
an,« sagte er, »sie bewegt mich aber doch! Gerade wie sie stand
Anna Lindig, jetzt meine Frau, draußen in der Nacht, nur war es im
Sommer, und erklärte mir, sie gehe von mir guter Hoffnung; ich
müsse sie heiraten. Daran habe ich unwillkürlich gedacht, als ich
das Zinklein draußen sah. Nun handelt es sich also um einen
Abschied, und du wirst nicht schwer daran tragen; noch viele Mütter
haben liebe Kinder. Mir geht vielleicht ihre Abreise näher als
dir!«

		Hatte Frau Boll hinter der Tür gehorcht? Sie streckte plötzlich
den Kopf hervor. »Was sprechen Sie, Herr Heider? Das Zinklein fährt
nach Amerika? Dann will ich ihr nicht mehr gram sein und segne
ihren Weg!«

		 

		Heute morgen ist hier in Aagrüt Furchtbares geschehen!
Fabrikschreiber Zwengg hat Selbstmord begangen! Kurz nach dem
Anlaufen der Spinnerei um sechs Uhr in der Frühe, also noch in der
Dunkelheit, erschien der [bookmark: page128] Statthalter von Hettenstein mit dem Bezirksarzt, dem
Gerichtsschreiber, ein paar anderen Amtsherren und zwei Landjägern
in der Fabrik, um eine Untersuchung über die sittlichen Zustände
darin zu veranstalten. Zuerst wollte die Kommission den schwer
angeschuldigten Zwengg in Sicherheitshaft nehmen. Er aber hatte
Wind von dem Erscheinen der Herren erhalten und sich geflüchtet,
auf den Estrich, wie Arbeiter und Arbeiterinnen erklärten. Der
Dachraum mit seinen vielen Kisten und Vorratsballen wurde nun lange
durchsucht, der Schreiber nicht gefunden. Eine Leiter jedoch und
ein kleines offenes Fenster führten auf seine Spur. Er hatte sich
auf das Dach geschwungen, war im Schnee darüber hinuntergerutscht
und hatte sich, zweifellos mit Absicht, über die sechs Stockwerke
des Gebäudes hinabgeworfen. Niemand hatte ihn bei dem Sturz
gesehen, aber als man die Umgebung der Fabrik absuchte, fand man
ein großes Loch im Eis des Kanales und nachher die zerschellte
Leiche, von einem Weidenstrunk gehalten.

		Die Kunde der schrecklichen Begebenheit lief wie ein Feuer durch
die Morgendämmerung des Dorfes; Boll, seine Frau und ich hörten sie
schon beim Frühstück. Er wurde dabei totenblaß und wankte zur
Schule, wie wenn er krank wäre. Als er gegangen war, jubelte die
Frau zu mir: »Das Zinklein ist fort, Zwengg ist tot, ich spüre,
meine Tage hellen sich; ich werde eine glückliche Frau. Es gibt
einen Gott im Himmel, der unsere Gebete erhört!«

		Boll war beim Mittagessen sehr kleinlaut; ich merkte, wie er
sich seines bisherigen Partners im Kartenspiel schämte. Erst am
Abend fand er die Sprache wieder: [bookmark: page129] »Heider, nenne mich Schuft, wenn ich im
Leben je wieder eine Spielkarte berühre!« Seine Frau lächelte vor
sich hin und stellte uns ein gedörrtes Schweinezünglein mit Bohnen
auf, dazu eine besonders gute Flasche Wein, als begingen wir ein
stilles Familienfest. Nun will ich gern das Weitere erleben!

		Zwengg wurde heute zu Grabe getragen, ich möchte sagen
eingescharrt! Die gesetzlichen Vorschriften wurden zwar erfüllt,
Glockengeläute und Abdankung. Aber ein Grabgesang konnte nicht
abgehalten werden, weil zu wenig Teilnehmer dafür da waren. Dem
Sarg folgten bloß zwei Verwandte, zwei Abgeordnete der Fabrik und
ein altes Weib, das keine Beerdigung ausläßt. Die Spinnermädchen
kamen am Mittag Arm in Arm von der Fabrik und gingen eine Stunde
später als sonst wieder zur Arbeit; hin und zurück sangen sie die
losesten Lieder, die sie kennen. Niemand nahm daran Anstoß, das
Volk hält den Untergang Zwenggs einfach für ein Gottesurteil und
lobt das verschwundene Zinklein dafür, daß sie die Angeberin an dem
Fabrikwolf geworden ist.

		Wenn sie nun aber jenseits des Meeres das schreckliche Ende des
Schreibers erfährt, was wird das an sich weiche Geschöpf empfinden?
Mir selber liegt die Geschichte wie ein Stein auf dem Herzen. Mein
unschuldiger Besuch bei dem Mädchen und mein Zusammenstoß mit
Zwengg sind, wie mir Boll versichert, durch die schweren
Begleitumstände Dorfklatsch geworden. Wahrhaftig, dächte ich nicht
an Marie Kern, wäre mir der Gedanke, von Aagrüt gehen zu müssen,
nicht mehr drückend.

		 

		[bookmark: page130] Gestern
abend ist Gottlieb Leber, mein Vikariatsherr, entschlafen. Ich
begleitete Boll diesen Morgen auf dem Beileidsbesuch zu der Witwe.
Die ehrwürdige alte Frau empfing uns gefaßt und lieb. Sie sagte:
»Ich lese in meinem Gebetbuch von Schmolcke, was die Gattin beim
Tod des Gatten zum Ewigen beten soll, denke aber dabei nur an die
letzten Worte meines Mannes: ›Über meinen geschlossenen Augen
preise Gott, daß er uns ein halbes Jahrhundert in Treue und Segen
beisammen gelassen, brave Kinder geschenkt hat und ich als Lehrer
meiner Heimatgemeinde in Achtung und Ehren habe dienen dürfen.‹ Bis
zum letzten Augenblick klar, ist er ohne Todeskampf dahingegangen,
ein Licht, das ruhig verglimmt. Wir beide aber haben die selige
Gewißheit, daß es über den Sternen ein Wiedersehen gibt, wohl bald
– bald!«

		Damit führte uns die Frau, die merkwürdigerweise ihr
schwarzdunkles Haar bis ins hohe Alter behalten hat, in die
Totenkammer hinter der Stube. Gottlieb Leber lag, zum Gerippe
abgezehrt, auf seinem Bett. Mich ergriff der Blick in das Gesicht
voll überirdischen Friedens, in dem es fast wie ein Lächeln des
Dankes gegen das Schicksal lag. Ein kleiner Strauß Winterblumen
ruhte in den spindeldürren, weißen Händen. Unwillkürlich dachte
ich: »Versöhnt mit den Menschen, versöhnt mit Gott, so sollten wir
einmal alle hingehen können,« und mir fiel das Gebet meiner
Großmutter ein:

		»Mein Gott, um Jesu Christi Blut

Mach's nur mit meinem Ende gut!« [bookmark: page131]

		In den Tagen zwischen dem Tod und der Beerdigung Gottlieb Lebers
herrschte in Aagrüt einige Aufregung, daß der verdiente Lehrer das
Grab an der Seite des gemeinen Zwengg finden solle. »Der Beste zum
Schlechtesten!« So spielt die Welt, und unsere Gesetze erlauben
nichts anderes.

		Die Bestattung selber war eines der eindrucksvollsten
Dorfbilder, die ich je erlebt habe, gesättigt von einem Strom der
Heimatpoesie. Auf dem kleinen Friedhof inmitten des Dorfes, der die
Kirche umgibt, lag der Schnee so hoch, daß die Grabsteine und
Kreuze kaum mehr daraus hervorragten. Ein dunkelsandiger Erdhaufen
auf dem Schnee verriet das frisch geschaufelte Grab. Die Erde war
durchsät mit hellgelben Sprenkeln: Knochensplittern, Gebeinstücken,
Schädelschalen, Kiefern und Zähnen, den Resten früherer
Geschlechter. Da die Kirche von Aagrüt, ein festungsähnlicher Bau
aus ferner Alemannenzeit und einst der heiligen Veronika gewidmet,
als ein tausendjähriges ländliches Gotteshaus gelten kann, mag auch
der Friedhof so alt sein, und Gottlieb Leber wird ruhen im Staub
seiner Vorfahren aus vielen Jahrhunderten, zwischen Toten, deren
Namen vergangen sind, die aber gelebt, geliebt und gelitten hatten,
wie wir leben, lieben, leiden, und die so wenig wußten, wie wir es
wissen: Wozu auf Erden?

		Der Leichenzug die Dorfstraße dahin war ohne jedes Gepränge.
Acht alte Männer aus den Behörden, Gestalten wie aus Erz, trugen
den einfachen, schwarzen, mit Tannenreisig umkränzten Sarg.
Dahinter schritten etliche Mädchen in den landesüblichen
feierlichen Schals, [bookmark: page132] barhäuptig, mit schlichtgescheiteltem Haar, und
trugen Blumenkränze und Sträuße zu Ehren des Toten, der Jahreszeit
entsprechend nicht allzu viele. Ihnen folgten die nächsten
Angehörigen des Toten, die Witwe in würdiger Haltung und ihr Sohn
Gottlieb, der in Aagrüt als Lehrer Nachfolger des Vaters werden
soll. Hinter den Verwandtschaften Boll und ich mit dem Zuge der
Schulkinder, darauf die unabsehbare Menge einheimischer und
auswärtiger Leidtragender, das Schulkapitel, dazu ein paar graue
Häupter, mit denen der Verstorbene einst die Bänke des Seminars
geteilt hatte, Abordnungen von Behörden und das Volk. Die Fabrik
war zu Ehren des Dahingeschiedenen eine Stunde abgestellt.

		Gewiß hat Aagrüt nie mehr Menschen trauernd einherwallen sehen
als an diesem Tag. So einfach wie dieses Bild war auch die
Zeremonie in der Kirche und auf dem Friedhof mit den Reden und
Liedern. Jeder empfand es: Im Frieden und Dank der Heimat ist ein
Gesegneter dahingegangen, im stillen von allen für sein schönes und
fruchtbares Lebenswerk geliebt und bewundert, ein Zeuge, wie auch
der Mann, der auf bescheidenem Posten steht, sich im Dienste der
Jahre Anhänglichkeit und Ansehen erwirbt, wenn er nur die Pflichten
des Lebens, sich selber treu, erfüllt.

		Unter den Gästen, die an der Beerdigung teilnahmen, sah ich
Bezirksratsschreiber Kern, mit dem ich im Weggang vom Kirchhof ein
paar Worte der Begrüßung wechselte. Dabei lernte ich auch
Nationalrat Doktor Thellung kennen, der neben ihm ging, und nachdem
ich mit dem Sohn zu wiederholten Malen in Berührung gekommen [bookmark: page133] war, fesselte
mich der Alte, der sich mit ihm nicht verträgt. Er ist reichlich
Sechziger mit silbernem Schnurrbart, hinter der goldeingefaßten
Brille stehen ihm, von mächtigen Brauen beschattet, sehr kluge,
fast schlaue, ungemein lebhafte Augen. Sein Gesicht ist zerknittert
und von Leidenschaften durchfurcht, dabei aber geistig so
beweglich, daß man vergißt, einen Alten vor sich zu haben. Seine
Art ist ein Doppelspiel von aristokratischem und echt
volkstümlichem Behagen. Wieviel er als Ehemann und Vater auf dem
Kerbholz haben mag, – wenn er blickt und spricht, wundert man sich
nicht, daß ihm die Gunst seiner weiten Wahlgemeinde immer wieder
zufällt. Er ist nun einmal eine jener Gestalten, wie unser Volk sie
liebt.

		Dem Ratsschreiber hätte ich am liebsten Grüße an seine Tochter
Marie aufgegeben, wagte es aber nicht, sondern sprach von der Frau
Ratsschreiberin. Freundlich erwiderte er: »Sehen Sie wieder einmal
nach uns!«

		Auch meinen Freund Heinrich Moos traf ich. Er erzählte mir, daß
er Aussicht habe, auf den Frühling als Lehrer nach St. Jakob
berufen zu werden – der Glückliche!

		 

		Um Sonntagvormittag machte ich einen Spaziergang nach
Hettenstein. Ich vermutete, daß Marie bei ihren Eltern weile. Als
ich in das Haus treten wollte, stand sie am Fenster, ein Buch in
der Hand, bemerkte mich aber und nickte mir zu. In der Stube
empfing sie mich mit den Worten: »Gedacht habe ich mir, daß wir uns
bald wieder einmal sehen werden!«

		[bookmark: page134] Ich
fragte nach dem altertümlichen, kleinen, goldgepreßten Buch in
ihrer Hand; es war Thomas a Kempis' »Nachfolge Christi«. Nun ja,
das mystische Werk entspricht so recht den Sonntagsgedanken des
ernsten Wesens. Sie führte mich zu ihrer Mutter, die in der Küche
schaltete, und dann in ihr Mädchenzimmer. »Ich will Ihnen doch
einmal Einblick in meine kleinen Heimlichkeiten gewähren,« lächelte
sie nicht ohne Schalkheit.

		Was für ein freundliches Stübchen im Strahl der Wintersonne!
Über dem alten Schreibtisch mit den geschweiften Füßen hängt ein
großer Stich, das bekannte Bild des Genfer Sees mit lateinischen
Segeln, dem Schloß Chillon und der sich in der Flut spiegelnden
Dent du Midi, und sonst an den Wänden sind mancherlei Bildnisse und
Andenken, die Marie aus eigenem liebhaben mag.

		Ich stand vor ihrer nicht großen, aber auserlesenen Bibliothek
und griff daraus zwei Bände Hölderlin. »Gerade mein Liebling,«
versetzte sie beifällig. Ich gab ihr einen verwunderten Blick. Ein
Mädchen, dessen Liebling dieser nicht leicht lesbare Dichter
ist!

		»Mein vortrefflicher Sekundarlehrer hat mich auf ihn geführt,«
beantwortete sie meine stumme Frage schlicht. »Wieviel verdanke ich
den Freunden meiner Jugend! Der ›Faust‹ hier ist ein Geschenk des
Inspektors Borel. Er trug ihn in einem Miniaturband immer bei sich,
obgleich er das Werk fast auswendig wußte. Auf Spaziergängen sprach
er mir stundenlang daraus vor und legte mir die schweren Stellen
aus. Nur geht es mir mit Herrn Goethe etwas seltsam: immer führe
ich wie sein [bookmark: page135] Gleichen einen stillen Krieg mit ihm, was den
Glauben betrifft, und kränke mich an seinen dunklen Zweifeln.

		»Doch nicht eigentlich über meine bescheidene Bücherei habe ich
mit Ihnen sprechen wollen,« unterbrach sie sich, »sondern Ihnen
einmal mein Album von Dichtungen zeigen, wie ich es mir in einsamen
Stunden aus mancherlei Werken geschaffen habe.« Sie legte einen
stattlichen dunkeln Lederband mit Beschlägen von ziseliertem Stahl
vor mich hin und öffnete die beiden Schließen mit einem
kunstreichen Miniaturschlüssel. »Da blättern Sie, wenn es Sie
freut! Sie sehen daraus wohl, was mir selber Poesie ist, –
vielleicht nur mir Poesie!«

		Leider blieb mir über dem mit der unendlich klaren Schrift
Maries gefüllten Band viel zu wenig Zeit, um einen Überblick der
Sammlung zu erhalten. Nur so viel erkannte ich: das Mädchen war dem
Philosophischen, Kosmischen, Balladenhaften hingegeben, das
Helldunkel der großen Meister reizte sie. Was war das für eine
Mädchennatur, die diesen Gedankengängen zu folgen vermochte, den
höchsten, die es im Bereich der Geister gibt? Kein Wunder, daß im
Blut der Marie Kern etwas Mystisches kreist und sie so fern jeder
anderen Mädchenart, so einsam und in aller Schlichtheit so stolz
ihre Tage geht.

		Die Ratsschreiberin steckte den Kopf zur Tür herein: »Vergiß das
Tischdecken nicht! Sie, Herr Heider, essen selbstverständlich mit
uns.«

		Ich war wieder im Wohnzimmer und die Tochter zum Weinholen in
den Keller gestiegen. Da kam die Mutter [bookmark: page136] wie eigens zu mir herein und
sagte: »Sie haben aber bei unserer Marie einen großen Stein im
Brett! Noch nie hat ein Mensch ihr Mädchenstübchen sehen dürfen als
wir Eltern. Nun aber Sie!« Bei diesem Wort ging etwas Leuchtendes
über die Züge der herben Frau. Unwillkürlich dachte ich: Was muß
sie selber einmal für ein schönes Mädchen gewesen sein!

		Schlag zwölf Uhr kam der Ratsschreiber von einem Spaziergang
heim, und das Mittagessen nahm seinen sonntäglichen Verlauf. Daß
Herr Kern ein auffallend stiller Mann ist, weiß ich. Er sprach mit
mir auch nur weniges über den verstorbenen Gottlieb Leber, aber es
beunruhigte mich, als mich seine kräftigen blauen Augen ein paarmal
forschend und fragend streiften. Mir war, er wisse um mein
Zusammentreffen mit dem Zinklein und Zwengg. Es ist zum
Teufelholen, wenn man kein gutes Gewissen hat!

		Am Nachmittag besuchten Marie und ich ein Konzert in der Kirche,
für das sie sich schon vorher zugesagt hatte. Merkwürdig: so
unmusikalisch ich sonst bin, die getragenen religiösen Melodien
gehen mir in die Seele. Wir konnten uns nachher gut und lange über
die Darbietung unterhalten, sogar noch auf meinem Heimweg. Sie
begleitete mich in der Dämmerung bis an den Wald.

		Eben als wir die Hände zum Abschied ineinanderlegten, trat
Doktor Thellung, Sohn, der überall da ist, wo man ihn nicht
vermutet, aus dem Forst hervor und grüßte etwas komisch. »O, dieser
Ruhelose! Dieser Eingänger!« sagte Marie hinter ihm. »Wann findet
wohl der einmal seinen Frieden?« Wir plauderten noch, bis [bookmark: page137] er aus
unseren Augen entschwunden war; dann kam der Abschied.

		Es ist ein Unglück um meine Liebe zu Marie! Ich fürchte nämlich,
daß sie meine Gefühle nicht erwidert. Denn, wäre es so, wie könnte
sie so frei, so unbefangen, so traulich mit mir verkehren? Nein,
die Art eines stillverliebten Mädchens ist sicher anders als die
ihre, und ich weiß, was sie für mich empfindet: ein Wohlmögen, eine
gute, ehrliche Freundschaft – nicht mehr! Darüber keine Täuschung,
Tobias Heider!

		Mein Schicksal gestaltet sich. Vor mir liegt das
Militäraufgebot, wonach ich am 6. April als Rekrut in die Kaserne
zu St. Jakob einzurücken habe, um die sieben Wochen zu dienen, die
mir im vergangenen Jahr wegen meines Bildungsaufenthaltes in Paris
erlassen worden sind. Eine Woche St. Jakob, sechs Wochen Luzern!
Der Dienst wird mir als Linkshänder schwer fallen!

		Gestern hielt die Gemeindeschulpflege Sitzung ab, um die durch
den Tod Gottlieb Lebers nötig gewordenen Beschlüsse zu fassen. Ich
wurde bis zum Ablauf des Schuljahres als Verweser bestellt, was
mein Gehalt etwas verbessert. Im übrigen kam die Pflege einstimmig
überein, Gottlieb Leber, Sohn, als Lehrer zu berufen, und setzte
seine Wahl durch die Gemeinde schon auf den ersten Sonntag im März
fest. Sie erklärte mir, daß ich in diesem Beschluß keine
Mißtrauensbezeugung erblicken möge, er entspreche einfach den
Wünschen des Dorfes; sie lobte meine Schulführung und versprach
mir, beim Erziehungsrat dahin zu wirken, daß ich auf eine gute
[bookmark: page138] Schulstelle
versetzt werde. So bekam ich mein Stückchen Zucker! Nun heißt es:
abwarten, wie sich mein Los gestaltet.

		Boll ist seit dem schrecklichen Ende Zwenggs der umgewendete
Handschuh. Abend um Abend sitzt er einträchtig mit seiner
hochschwangeren Frau Anna zusammen und stöbert mit ihr in den
Namenverzeichnissen etlicher Kalender herum, um die Wahl zu
treffen, wie das kommende Kind – Knabe oder Mädchen? – heißen soll.
Selbst ich werde zu diesen wichtigen Verhandlungen beigezogen.
Endlich ist das Ehepaar einig geworden: wenn es ein Knabe sei,
solle er wie Bolls Großvater »Abraham« heißen, sei es aber ein
Mädchen, dann nach dem Wunsche der Frau »Martha«. Und nun nimmt
mich nur wunder, wann der kleine Erdenbürger oder die Bürgerin, das
Kind, das schon im Mutterleibe Friedensstifter ist, das Licht der
Welt erblickt? – Auf Wunsch unseres Dr. med. Meyer, des Präsidenten
der Donnerstags- oder Honoratiorengesellschaft von Aagrüt, habe ich
in dieser einen Vortrag übernommen: »Ein Aufenthalt in Paris.«

		 

		Gestern abend flackerten und lohten auf den Hügeln unserer
Landschaft die Feuer, mit denen die Jugend unserer alemannischen
Lande den Funkensonntag oder die Bauernfastnacht als Gruß an den
Frühling begeht, und in meinem Zimmer stand, von Frau Boll
hingestellt, ein mächtiger Stoß »Öhrli«, zartes Kuchengebäck,
wieder zu Ehren der Fastnacht. Offenbar ist meine Kostgeberin bei
guter Laune! –

		[bookmark: page139] Nach
langem, hartem Winter spüren wir das Herannahen des Frühlings aller
Enden. Selbst in der Nacht höre ich das Tauwasser in den Känneln
der Dächer und in den Ableitungsrohren der Hauswände singen und
knistern und im Sturm aus Westen die Laute der wiedererwachenden
Natur, brechende dürre Äste, das Ächzen der Wetterfahnen und das
Klirren schlechtbefestigter Fenster.

		Heute war Jubeltag der Schuljugend. Die Störche sind in ihr Nest
auf die Käsebisse des Kirchturms zurückgekehrt. Am Mittag hielt der
Mann die Voruntersuchung über den Stand der Dinge und flog wieder
davon; am Abend brachte er die Frau mit sich. Beide standen
würdevoll auf dem Rand des Nestes und klapperten ihren
Wiedersehensgruß über das Dorf. War das ein Rufen und Schreien
durch die Straßen: »Petri Stuhlfeier! Die Störche sind da!« Die
Fenster öffneten sich, die alten Leute schauten freudig heraus, und
selbst mancher harte Bauerngeiz warf, sich an der Kunde sonnend,
der Jugend etwas Kleingeld zu, der Bäcker ein paar Brezeln, der
Metzger etliche Würste. Am herzlichsten lachte ich über Boll, den
besorgten Hausvater. »Der Storch, der Storch! Nun wird er bald
durch unser Kamin herabgesaust kommen. Ich weiß aber gar nicht, wie
man sich gegen ihn benimmt; es ist mir neu, und der Gedanke daran
läßt mich nicht mehr schlafen!«

		Ich aber weiß nicht, soll ich mich freuen oder traurig sein, daß
der Frühling kommt, – Abschied von Aagrüt, vielleicht von Marie
Kern?

		[bookmark: page140] Zehn
Tage später! Unversehens kamen Marie und ich in eine sehr schwere
Unterhaltung. Das war am letzten Sonntag bei meinem Besuch in
Reifenwerd auf einem Spaziergang durch den schmelzenden Schnee, und
sie betraf den kleinen Bericht im »Hettensteiner Anzeiger« über
meinen Vortrag in der Aagrüter Donnerstaggesellschaft: »Ein
Aufenthalt in Paris«. »Gern habe ich's gelesen,« lächelte Marie,
»und mich gefreut, daß es Ihnen unter Ihren Zuhörern gut erging.
Vielleicht darf ich selber einmal Ihre Arbeit genießen! Ein Satz in
dem Bericht ist mir aber aufgefallen: ›Anziehend sprach der Redner
auch von den Damen in dem ihm vertrauten Quartier Latin.‹
Nun, Herr Heider, erzählen Sie mir doch: haben Sie wirklich Damen
kennengelernt – und wieso?«

		Sie errötete bei ihrer Aufforderung und gab mir einen jener
starken Blicke, deren ihre Augen fähig sind. Ich wurde wohl
krebsrot und verlegen wie ein Schuljunge. Nein, nur Marie nicht mit
einem Wort belügen! »Eines jener Mädchen«, begann ich, »hat mich
aus der bittersten Not erlöst; sie nannte sich Manon Lafayette!«
Und nun weiß ich nicht, was ich in törichtem Wahrheitsmut vor der
Ratsschreiberstochter daherschwatzte, bis ich an ihrer
Schweigsamkeit ermüdete. Sie sprach zu meiner Beichte kein Wort;
mir schien nur, etwas unendlich Trauriges sei in ihre Augen
gekommen, um ihren Mund ein Zucken innerer Schmerzen. Ich erinnere
mich auch nicht recht, wie wir auseinandergegangen sind, wohl wie
die beiden Kinder, die das Paradies verloren haben! – Nein, dieses
Bekenntnis war nicht gut!

		[bookmark: page141] Nur eines
ist mir wie Feuer bewußt: Ich liebe Marie abgründig.

		 

		Gestern abend merkte ich in der Wohnung Bolls etwas
Geheimnisvolles, treppauf, treppab ein Tuscheln von Frauenstimmen,
und Boll, dem der Schweiß über die Stirne lief, streckte den Kopf
in mein Zimmer: »Die Schmerzen meiner Frau haben begonnen!«
Vielleicht lag in dieser Meldung der Wunsch, daß ich ausgehe. Auch
ohne sein Wort wäre ich der mir fremden und unheimlichen
Angelegenheit einer Geburt aus dem Wege gegangen. Ich lief durch
den Abend, die Nacht, und stieß an der Aa mit Thellung zusammen.
Ziemlich spät setzten wir uns als die letzten Gäste ins »Lamm«.
»Neuigkeiten von Marie Kern,« plauderte er. »Die
Telegraphistenstelle Reifenwerd wird auf Mitte des Monats von einem
neuen ständigen Beamten besetzt, und sie selber tritt auf den
ersten April in das Hauptamt St. Jakob über. Sie kann also in
Hettenstein vierzehn Tage Ferien verleben.«

		Um Mitternacht verließen wir das Gasthaus; daheim spürte ich mit
Mißvergnügen, daß das Ereignis der Frau Boll noch im Gange war,
schlich mich unbemerkt in mein Zimmer und zog die Federn über das
Ohr. Eine Stunde später erwachte ich über einem gellenden
Frauenschrei, bei dem mir selber das Herz hörbar zu klopfen begann.
Bald aber trat Boll in meine Kammer, leuchtete mir mit einer Kerze
ins Gesicht und schrie freudetrunken: »Heider, steh auf! Es ist ein
Junge – und er soll nicht Abraham heißen, sondern zur Ehre des
Tages, an dem [bookmark: page142]
er geboren ist, Fridolin! Fridolin Boll! Das ist doch ein
wunderschöner Name!«

		In seiner Glückseligkeit schwatzte der junge Vater ein
unbegreifliches Zeug daher, lachte wie ein Knabe und trug doch noch
die Spuren vergossener Tränen im geröteten Gesicht und zerzausten
Bart. Mir blieb nichts übrig, als aufzustehen, und der Verrückte
holte eine Flasche Roten aus dem Keller. »Heider,« jubelte er, »du
verdienst es fast nicht, daß ich mit dir anstoße! Wer noch nie
gesehen hat, wie ein Kind zur Welt kommt, ist kein Mann! Ich aber
bin es jetzt! Was war ich doch für ein schlechter Kerl, daß ich im
Wirtshaus saß, als dieser Junge im Mutterleibe wuchs. Das schämt
mich mein Leben lang. Nun aber: hoch mein Fridolin und meine treue,
unendlich liebe Frau Anna!«

		Nie habe ich eine so wahnsinnige Vaterfreude gesehen wie bei
meinem außer Rand und Band geratenen Kollegen.

		Selbstverständlich mußte ich das Kind bewundern. Wie es mir aber
die Hebamme unter den Schleiern der Wiege vorwies, sah ich es nicht
recht; es war einfach ein schlafendes Adämchen, wie wir wohl alle
mal gewesen sind. Unwillkürlich fragte ich mich: Könntest du dich
auch so närrisch wie Boll an einem Kinde freuen? Ja, wenn es von
Marie Kern käme!

		Gestern fand an der Aa die Feier Sankt Fridolins statt, das
altalemannische »Lichterschwemmen«. In der Dämmerung eilten die
Knaben und Mädchen vom Käsehoch bis fast zu den Erwachsenen an den
Fluß und setzten auf die durch die Schneeschmelze lebhaft
gewordenen [bookmark: page143]
Wasser allerlei Fahrzeuge: Schindeln, Rindenstücke, kunstlos
geschnitzte Kähne und mancherlei Hölzer, jedes bemannt mit einer
brennenden Fackel, stießen sie mit Stecken in die Mitte des
Wasserlaufes und riefen den niederwärts tanzenden Flammen nach:
»Licht bachab, Licht bachab! Licht, fahr Holland zu!« Wie eine
Flottille schwammen an die hundert Feuerschiffchen den Fluß hinab,
verloren sich in der Dämmerung der Landschaft, und der Jubel der
Jugend erfüllte das Dorf: »Licht bachab!«

		Wie viele tausend Jahre mag es her sein, daß in diesen Landen
der erste Knabe aus Frühlingsfreude den Wassern ein tanzendes Licht
übergab? Der Brauch des Lichterschwemmens bestand in meiner
Knabenzeit auch daheim in Reifenwerd, ist aber neben den sausenden
Rädern der Industrie in Vergessenheit geraten.

		 

		Unversehens hat sich mir die Schicksalsfrage »Marie«
entrollt!

		Ich habe der Frau Ratsschreiber meine Liebe zu ihrer Tochter
Marie gestanden. Das kam unvermutet und wie von selber; ich
verwundere mich, daß ich mich an die Mutter wandte und nicht
unmittelbar an die Tochter.

		Zweck meines Ganges in das Städtchen war, daß ich Schulmaterial
besorgte. Da sah ich, daß die Ratsschreiberin im Vorgarten ihres
Hauses Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht pflanzte, und meinem
»Grüßgott!« folgte ihre Einladung, sie nach erledigtem Geschäft zu
besuchen.

		Als ich kam, hielt sie mir ein kleines Abendbrot bereit, [bookmark: page144] setzte sich um
die Tischecke behaglich zu mir und begann von der Veränderung in
der Stellung Maries zu erzählen: »Sie freut sich natürlich über
ihre Beförderung und die künftige Tätigkeit in der Stadt; wir
Eltern aber freuen uns darüber, daß wir sie vorher vierzehn Tage in
den Ferien haben werden, etwa von übermorgen an.« Nun aber wandte
Frau Kern das Gespräch und kam auf mein eigenes Erleben:
»Rekrutenschule also, und nachher eine neue Stelle; wo, wissen Sie
aber noch nicht. Schade, wir werden uns dann wohl selten mehr
sehen. Auch Marie wird Sie vermissen!«

		»Ich fürchte: ich sie noch mehr,« brach plötzlich und zu meiner
eigenen Überraschung aus mir hervor. »Ich liebe Marie von ganzem
Herzen und ganzer Seele und kann mir mein Leben nicht mehr denken
ohne sie.«

		Erregt stand die Ratsschreiberin auf. Die Hände auf dem Rücken
durchschritt sie die Stube. Dann sagte sie wie in mütterlichem
Zorn: »So jung und dieses Bekenntnis? Wir kommen ja damit in die
größte Verlegenheit! Mein Mann wird sprechen: Ein Lehrverweser, der
nicht einmal weiß, wo er künftig sein Brot verdient! Und Marie? Ich
selber könnte Sie schelten, Herr Heider, daß Sie diese Liebe zur
Sprache bringen. Es ist nur damit zu entschuldigen, daß Sie vor dem
Abschied stehen!«

		Frau Kern setzte sich wieder zu mir, ergriff meine Hand, und wie
aus Mutterrecht heraus sprach sie mich auf einmal mit »Du« an:
»Nun, ein Wort von Herzen zu Herzen! Ich bin in großen Sorgen um
unser seltsam veranlagtes Kind und will dir ehrlich gestehen: dein
Wesen ließ mich schon denken, du und die Marie sollten [bookmark: page145] zusammenkommen! Wer
versteht sie besser als du? Wie furchtbar jung bist du aber
noch!«

		»Ich kann warten, Frau Ratsschreiber, zwei, drei Jahre,«
versetzte ich, »wenn ich nur der Zuneigung Maries sicher bin. Und
die Jugend ist ja ein Fehler, der sich von selber verbessert.« Über
dieses letzte Wort mußten wir beide lachen, doch nur einen
Augenblick, dann kam wieder der tiefe Ernst der Stunde über
uns.

		Frau Kern sagte: »Vor allem weiß ich nicht, was Marie selber zu
deiner Liebe sprechen wird. Ihre Wege sind durchaus nicht immer
meine Wege, und in ihren Liebesangelegenheiten komme ich aus
Kümmernissen nicht heraus. Als Geheimnis unter uns: Es ist wohl
hierzuland noch kein Mädchen so viel umworben worden wie unsere
noch nicht Zwanzigjährige. Sie wurde es schon als Siebzehnjährige
im Welschland, dann hier in Hettenstein und jetzt in Reifenwerd.
Ein Herr, dem die Stelle eines Bürochefs in Aussicht steht, hat um
ihre Hand angehalten. Ihrerseits immer Ablehnung. Sie ist geradezu
gewandt darin, wie sie Anträge höflich zu quittieren und
abzuschlagen weiß. Ich empfinde es als ein Unglück. Wie arm ist ein
Mädchen, zu dem nie ein Freier tritt. Aber nicht minder groß ist
das Verhängnis, wenn ein junges Wesen vor Werbungen nie zur Ruhe
kommt. In seiner Seele verliert sich das sichere Gefühl, das jedem
Mädchen eingeboren ist: das ist mein Glück! Liebesgleichgültigkeit
stellt sich ein, die Scheu, die Abneigung, sich zu binden, und das
Scherzwort Maries: ›Mein Beruf ist mein Mann‹ ist gerade der rechte
Weg ins Altjungferntum. Und nun sie aufs Hauptamt in [bookmark: page146] Stellung kommt,
befürchte ich erst recht, sie wolle von Liebe nichts wissen, auch
von deiner nicht! – Ja, wenn du wenigstens in Aagrüt hättest
bleiben können!«

		Die Ratsschreiberin erhob sich mit einem Seufzer: »Soll ich wohl
Marie von deinem Bekenntnis erzählen oder nicht? Ich denke: doch!
und an meinem mütterlichen Zuspruch soll's nicht fehlen, wenn auch
nur in der Meinung, ihr sollt eurer Freundschaft Sorge tragen,
beide mit der stillen Hoffnung, daß sich daraus später, wenn deine
Verhältnisse klarer geworden sind, ein Liebesbund ergebe. Meiner
mütterlichen Zuneigung, lieber Tobias, sei sicher!«

		Frau Kern stand das Wohlwollen in den leuchtenden Augen, die
ihrem verwitterten und sorgenvollen Gesicht einen ergreifenden
Ausdruck gaben. Ich liebe auch sie und würde ihr gewiß ein guter
und getreuer Sohn sein!

		Drei Tage wilder Unrast, und ich bin bald ein »Landstörzer« wie
Thellung. Nun aber liegt ein zierliches Briefchen Maries vor mir.
Es lautet:

		»Mein lieber Herr Heider! Die Mutter hat Ihretwegen mit mir
gesprochen. Gewiß lassen sich unsere Gedanken in Gottes freier
Natur am leichtesten tauschen, und ich darf Sie wohl morgen abend
um fünf Uhr an der Schön-Eich erwarten. Nachher werden wir uns im
stillen Wald besprechen. Mit herzlichem Gruß

		Ihre Marie Kern.«

		Ich kann nun die Zeilen wenden und deuten, wie ich will, ich
kann weder eine Hoffnung noch eine Absage daraus lesen. Doch finde
ich das von Marie vorgeschlagene [bookmark: page147] Stelldichein unter vier Augen edler als
irgend eine Besprechung im Schutz des Elternhauses. Herrgott, wenn
ich das feine Mädchen fahren lassen müßte! Mein Bekenntnis aus
Paris war nicht gut! Auch habe ich den Augenblick für meine Frage
auf das ungeschickteste gewählt. Wenn ich wenigstens sagen könnte:
Ich bin nun Lehrer in der Stadt oder wieder in einem Dorf in der
Nähe von Hettenstein. Wer weiß aber, wohin mich das Schicksal
wirft?

		An Doktor Thellung, Sohn, muß ich noch einen besonderen Freund
haben. Zum Ärger meiner Kollegenschaft erzählt er auf seinen Läufen
weit und breit, es gebe unter den Lehrern keinen, mit dem man ein
vernünftiges Wort sprechen könne, als mich! –

		Um fünf Uhr kam ich einen Seitenweg des Waldes daher. Marie saß
bereits unter der Schön-Eich, ernst und tief in sich versunken. Den
Hut hatte sie auf die Bank gelegt, ihre Hand hielt den gefalteten
Nadelschirm, und sie stieß ihn dann und wann ins Moos und Gras, als
müßte sie einen Gedanken im Boden begraben. Auf mein »Guten Abend,
Marie!« fuhr sie leicht zusammen und kam mir ein paar Schritte
entgegen. Ihre traurigen Augen verrieten mir nichts Gutes. Sie bot
mir die behandschuhte Rechte. »Herr Heider,« begann sie leise und
mit gesenktem Haupt, »warum haben Sie mir den Schmerz dieser Stunde
nicht erspart? Ist es wirklich nicht möglich, daß ein junger Mann
und ein Mädchen Freundschaft halten, ohne daß die Frage einer
Liebschaft entsteht? Gerade Ihnen habe ich diese Fähigkeit
zugetraut und war offener zu Ihnen als sonst gegen jemand.

		[bookmark: page148] Nun hat
sich auch das als ein Irrtum erwiesen. Im übrigen, wie sonderbar!
Zuerst legen Sie mir Ihr Bekenntnis aus Paris ab, das ich wegen
seines Freimutes ehre, aber doch wie eine schwere Enttäuschung
empfinde, und nun begehren Sie meine Hand! Ja, was glauben Sie
denn? Sie, die Männer, verlangen von uns Reinheit, wir aber haben
doch den gleichen Anspruch. Und selbst wenn ich diesen Gedanken in
Schmerzen überwände, wie unsicher stehen Sie in der Welt!«

		Sie sprach ernst, gedämpft, leidvoll, ohne Blick, eine Träne
drängte sich ihr ins Auge, und kein Lächeln kam diesen Abend auf
ihre Lippen. Wir gingen langsam den einsamen Waldweg, sie mit
leiszitternden Gliedern, ich mit Herzpochen.

		»Nicht ein gutes Wort haben Sie für mich, Marie?« bat ich.

		»Nein!« erwiderte sie leise und bestimmt. »Ihre Werbung ist
überhaupt leichtsinnig. Mir aber liegt nur daran, meinem Beruf zu
leben. Was ich von Männern weiß, ist nicht so erhebend, daß ich die
Liebe über meine Freiheit stelle. Also antworte ich Ihnen: Nein –
nein – nein!«

		Unvermerkt hatten wir uns auf den Waldwegen wieder zur
Schön-Eich zurückgefunden. Da wurde sie milder. »Mein Gott, was
hatten wir für eine schöne Freundschaft zusammen! Nun muß sie
sterben! Eine Freundschaft darf keine unterdrückte Liebe sein.« Die
Tränen brachen ihr hervor, sie schluchzte: »Du, du! Wenn ich von
deinen Pariser Erlebnissen schon nicht erbaut bin, will ich doch
mit einem Kuß von dir scheiden, mit dem ersten, den ich einem Mann
gebe. Verstehe mich aber wohl: der [bookmark: page149] Kuß ist kein Versprechen, sondern nur der
innigste Wunsch, daß es dir gut gehe im Leben. Sagen soll er dir,
daß ich noch viel Schönes aus deinem Wirken und Streben
erwarte.«

		Damit hatten wir den Waldrand bei der Schön-Eich erreicht, von
dem man so herrlich ins Städtchen Hettenstein und ins Hochgebirge
hineinblickt, und standen in einer Wiese, in der die goldenen
Himmelsschlüssel, Dolde an Dolde, blühten. Im leuchtenden
Abendsonnenschein gab mir Marie mit zitternden Lippen einen vollen,
süßen Kuß. Ich spürte wohl, wie es in ihrer Seele kämpfte, tobte,
wütete. Ein Gescheiterer hätte sie einfach an sich gerissen: »Nun,
Marie, sind wir doch verlobt!« Wenn aber jemand ein Tor ist und den
guten Augenblick vorübergehen läßt! Wir atmeten schwer. Zuerst fand
sie das Wort: »Wir sind also beide gegenseitig frei. Aber begleiten
Sie mich ins Städtchen, damit meine Mutter sieht, daß wir im
Frieden auseinandergekommen sind. Darauf lege ich Wert. Und unser
›Du‹ galt nur im Augenblick des Scheidens.« Ein Paar wie Adam und
Eva, da sie aus dem Paradies getrieben worden sind, betraten wir in
der einbrechenden Dämmerung Hettenstein.

		Die Frau Ratsschreiberin fragte nicht nach unserer Aussprache.
Sie las das Geschehnis von unseren zerstörten Gesichtern. In
mütterlichem Zorn, mit mächtiger Herzenskraft und mit einem
strafenden Gesicht auf Marie fuhr sie in heißem Jammer los: »Zwei
so dumme Kinder, wie ihr es seid, hat es auf der Welt wohl noch nie
gegeben. Eins für das andere wie geboren und geschaffen, und [bookmark: page150] nun doch
auseinandergelaufen! Was zählt das, Tobias, wenn jetzt deine
Verhältnisse unsicher sind? Die Frage ist: Was für ein Mann wirst
du in zehn oder zwanzig Jahren sein? O, ihr Unglückseligen! Wartet,
wartet! Die Tage, die Nächte werden schon kommen, wo ihr euch in
euren Sehnsuchtsträumen sucht, wo eines nach dem andern die Hände
ausstreckt und ins Leere greift. Schreien werdet ihr müssen: ›Zu
spät, zu spät!‹ Marie, wo hast du deinen klaren Kopf und dein gutes
Herz?«

		Die Angesprochene brach in einen Tränenstrom aus, reichte mir
die Hände und schwankte auf ihr Stübchen die Mutter aber grollte
noch einmal hinter ihr: »O du törichtes Kind!« Der Ratsschreiber
kam heim. Ich hatte aber gleich das Gefühl, mein Besuch sei ihm
unangenehm, wohl wegen der Aufregung, die ich in die Familie
getragen hatte. Ein paar knappe, kühle Fragen, ein Glückwunsch für
die kommenden Tage, und ich merkte, daß ich nun gehen könne.
Meinerseits Dank für die mir erwiesene herzliche Gastfreundschaft,
und Frau Kern begleitete mich unter die Haustüre. Sie sprach mir
tröstlich zu: »Nur nicht den Kopf hängen lassen! In Liebesdingen
spricht ein Volkswort: Dreimal ›nein‹ gesagt ist ›ja‹ gesagt. Ich
finde auch, du könntest in diesen Sachen noch etwas geschickter und
etwas weniger stolz sein. In der Liebe darf sich auch ein Mann
demütigen, ohne daß er sich zu schämen braucht. Wie viel Trümpfe
hat er im Leben! Das Mädchen hat nur einen: das Ja!« Ich war schon
einige Schritte gegangen, da spürte ich, wie sich im Haus ein
Fenster öffnete – Marie! Will sie mich [bookmark: page151] zurückrufen? Nein, ihre
Handbewegungen waren Abschied. Sie bedeckte das Gesicht und wandte
sich.

		Aus dem Städtchen hinaus schritt ich in die Frühlingsnacht. In
der Wiese am Waldrand, in der die vielen tausend Himmelsschlüssel
stehen, warf ich mich ins feuchte junge Gras und fühlte immer noch
den weichen Kuß Maries auf meinem Mund, schier wie eine
Grausamkeit. Ich glaube, ich habe geweint um sie. Nein, von uns
kann man nicht sprechen: »Das Lied ist aus!« Ich fürchte mich aber
vor den Seelenkämpfen, die noch kommen werden; ich muß das Kind der
Heimat einfach lieben und verehren! Zerrissenen Herzens werde ich
den Abschied von Aagrüt erleben.

		Reifenwerd! Drei Wochen sind es, seit ich in Aagrüt den letzten
Eintrag in dieses Buch gemacht habe, und den heutigen schreibe ich
daheim im Elternhaus. Was liegen für traurige Tage und
Begebenheiten zwischen den beiden. Nicht einmal Soldat bin ich
geworden!

		Das artigste Erlebnis war noch mein Abschied von Aagrüt. Im
Herbst bei meinem Eintritt in die Familie Bolls, des
Kartenspielers, erhielt ich einen wehen Eindruck. Nun aber sah ich
noch das Gegenstück dazu: die frohlächelnde, säugende Mutter, den
ihr wonnig zuschauenden Vater und den frischen Jungen. Ich bin
sicher, daß Boll keine Karte mehr berührt, und finde das Schauspiel
erbaulich, wie aus einer unglücklichen Ehe eine glückliche geworden
ist. Die Schulpflege schenkte mir zum Abschied hundert Franken und
gab mir über meine Lehrtätigkeit ein gutes Zeugnis, zugleich die
Versicherung, [bookmark: page152]
sie werde mich dem Erziehungsrat noch in einem Schreiben
angelegentlich empfehlen, damit er mich an eine gute Stelle
versetze. Heute weiß ich: das Zeugnis und die Empfehlung waren ein
Schlag in den Wind; auf mir ruht das Kapitalverbrechen, daß ich im
Seminar gedichtet habe.

		Von Aagrüt fuhr ich ins Elternhaus, gestand der Mutter mein
Erlebnis mit Marie und ließ mich von ihr trösten, ich werde mir das
liebe Mädchen schon noch gewinnen. Dann begab ich mich nach St.
Jakob, um mich am folgenden Morgen im Kasernenhof als Rekrut zu
stellen. Warum schon auf den Abend in die Stadt? Ich wollte, ehe
ich in den strengen Dienst ging, Marie noch einmal sehen, die
mittlerweile ihre Stellung im Haupttelegraphenamt angetreten hat,
und wußte, daß sie um sieben Uhr dienstfrei wurde. Nur sehen!
Wartend stand ich auf der belebten Straße, und es kamen Rudel
Angestellter aus dem Tor des Postgebäudes, mit einer anderen jungen
Dame auch Marie. Zu meiner Überraschung entdeckte sie mich sofort
in der Menge der Menschen, verabschiedete sich von ihrer
Begleiterin und kam auf mich zu, doch zu meinem Schrecken mit dem
Ausdruck unnahbaren Stolzes: »Herr Heider,« sagte sie leidvoll, »es
ist mir recht, daß ich Sie treffe. Ich habe mit Ihnen noch das
letzte Wort zu sprechen, aber nicht hier unter den Menschen. Gehen
wir auf den nahen Lindenhof!«

		Schweigend schritten wir eine alte Gasse hinauf und erreichten
die Höhe, die die frühesten Schicksale der Stadt gesehen hat. Unter
den anknospenden Bäumen spielte [bookmark: page153] nur eine kleine Schar Kinder, die Seite über
der Limmat war menschenleer. Dort an der niedrigen Mauerbrüstung
hielten wir an, ich immer betroffener von dem undurchforschlich
strengen Gesicht Maries, die mich trotz ihrer Jugend auf einmal an
irgend eine Frauengestalt des Alten Testaments erinnerte, an eine
der Richterinnen.

		»Herr Heider,« begann sie schmerzlich, »es wäre eine Unwahrheit,
wenn ich sagen wollte, ich hätte nie etwas für Sie empfunden, aber
schon Ihr Bekenntnis aus Paris hat es mir schwer gemacht. Ich wäre
aber vielleicht, wenn auch in innerer Not, darüber hinweggekommen
und hätte den Mut gefunden, mit Ihnen ein bescheidenes Lehrerleben
zu teilen. Als Sie Ihren Leichtsinn in Paris trieben, haben Sie
mich ja noch nicht gekannt. Das entschuldigt Sie, obgleich es mir
eine furchtbare Enttäuschung war, daß Sie nach Ihrem eigenen
Geständnis nicht der Reine sind, für den ich Sie gehalten hatte.
Nun aber bloß ein Name: Berta Zink aus Aagrüt! Zu diesem Mädchen
gingen Sie, als Sie mich schon kannten, und daraus erkenne ich das
Abgründige Ihrer Natur.«

		»Wer hat Ihnen vom Zinklein gesprochen? Thellung?« fragte ich
sinnlos.

		»Nein, mein Vater,« erwiderte sie. »Er spürte, daß etwas in mir
für Sie kämpfte, da half er mir zum Entscheid und entkräftete die
Vorwürfe, die die Mutter Ihretwegen an mich richtete. Nein, kein
Wort der Verteidigung. Sie ist nutzlos, überhaupt jede weitere
Aussprache. Nur das noch: ich bereue den Kuß, den ich Ihnen gegeben
habe, – und nun leben Sie wohl, Herr Heider!«

		Mit dem Stolz einer jungen Königin ging Marie Kern, [bookmark: page154] ohne sich noch
einmal nach mir umzublicken. Ich stand seelenlos mit dem einzigen
Gedanken: »Die weiß, wie man demütigt!« Nachher lief ich durch die
Stadt und wäre vor Scham am liebsten unter die Pflastersteine
gekrochen. In einem kleinen Gasthaus nahm ich Quartier. Schlaflos
verbrachte ich die Nacht, die Sinne immer um Marie. Um fünf Uhr
lief ich schon wieder durch die fast noch toten Straßen und kam um
acht Uhr, zur festgesetzten Zeit, verelendet zur Sammlung der
Rekruten im Kasernenhof.

		Der Offizier, der die Personalien unseres Zuges aufnahm und uns
zum Einkleiden führen sollte, faßte mich mit scharfen Blicken ins
Auge, kam auf mich zu und schrie: »Kerl, du hast dich gestern abend
wohl noch maßlos betrunken!« »Gewiß nicht, Herr Leutnant!«
stotterte ich. Irgend ein Herzenston in meiner Stimme mochte ihn
treffen. Er nahm mich am Kinn, drängte mir den Kopf fast
schmerzhaft tief in den Nacken zurück, schaute mir eindringlich in
die Augen, ließ mich wieder los und sagte: »Hier ein Schein, fort
zum Arzt, Kasernenzimmer hundertzehn!«

		Der Arzt, ein ruhiger, älterer Herr, untersuchte mich in
Gegenwart eines Oberstleutnants. »Hypertrophie! Haben Sie Angst vor
dem Dienst gehabt?« fragte er mich, und dann den Oberst: »Wie ist
da zu entscheiden?« Der Oberst: »Das Dienstbuch! Ach, du mein
Gott,« rief er mit kaltem Hohn, »das ist ja ein Schulmeister! Deren
haben wir in der Armee schon zu viel. Es sind lauter Besserwisser
und Weltverbesserer! Herr Doktor! Schreiben Sie dem Mann nichts von
Hypertrophie ins Buch, sondern: ›Wegen Kropf dauernd befreit!‹ Alle
Schullehrer [bookmark: page155]
haben Kröpfe, allerdings eher im Hirn als im Hals!« Etwas
verwundert und zögernd schrieb der Arzt: »Wegen Kropf dauernd
befreit« und gab mir das Buch. Der Oberst lachte mir zu: »Was
stehen Sie noch? – Sie Schullehrer, laufen Sie doch dem Teufel
zu!«

		Ich weiß nicht mehr, wie ich mit meinem kleinen Köfferchen, in
dem ich meine Zivilkleider heimschicken wollte, aus der Kaserne
kam. Ich war von der Wendung der Dinge wie auf den Kopf geschlagen.
Ich trauerte nicht und freute mich nicht und kam aus dem Erstaunen
über mein militärisches Erlebnis nicht hinaus. Was trieb ich in
meiner nach allen Umständen sonderbaren Lage in der Stadt? So viel
Besinnung behielt ich, daß ich mich auf das »Obmannamt«, den
Regierungssitz, wandte und dem Erziehungssekretär, dem »kleinen
Grob«, die Mitteilung machte, infolge Entlassung aus dem
Rekrutendienst müsse ich auf Beginn des neuen Schuljahres wieder
eine Lehrstelle für mich erbitten. »Gut,« erwiderte er, »man wird
Ihnen in ein paar Tagen berichten. Dichten Sie eigentlich immer
noch?« »Hin und wieder,« gestand ich. Da lächelte er: »Es wäre
besser, wenn Sie es ganz bleiben ließen, es ist für Ihr
Vorwärtskommen schädlich!«

		Die Eltern waren wie aus den Wolken gefallen, als ich aus dem
Rekrutendienst zurückkehrte, der Vater, einst »Jäger links«, der
sich immer freudig zum Militär gestellt hatte, wurde zornig und
blieb es. »Himmel Herrgott! Gegen diesen schmachvollen Eintrag in
dein Dienstbuch mußt du um Revision einkommen, sonst muß ich dich
für immer verachten. Was soll dem Vaterland ein Wurmstichiger?
Männer hat es nötig!«

		[bookmark: page156] Gewiß hätte
ich aus eigenem Ehrgefühl ein Revisionsgesuch bei den
Militärbehörden eingereicht, aber ich befand mich nicht wohl.
Abgeschlagenheit, Schlaflosigkeit, Fieber quälten mich. Die Mutter
rief den wegen seiner Gewissenhaftigkeit auch vom Vater verehrten
Dorfarzt zu mir. Sein Gutachten lautete: »Mehr als Hypertrophie;
Klappenfehler, erhebliche Lähmung der feinen, fadenartigen Bänder,
die den Herzschlag besorgen sollen. Wäre es eine andere Jahreszeit,
würde ich sagen: ›Ihr Sohn hat sich bei einer allzu scharfen
Bergtour übertan.‹ Es kann auch Seelisches sein, was ich nicht
weiß, Sturm der Jugend! Jedenfalls kommt jetzt Militärdienst nicht
in Frage, sondern Ruhe, Ruhe!« –

		Als der Arzt gegangen war, sagte der Vater, etwas milder
gestimmt: »Ja, das liegt an deiner Geschichte mit Marie Kern. Das
kommt vor, daß wir Männer über eine unerwiderte Liebe krank werden.
Immerhin, das Vaterland sollte dir höher stehen als die gesamte
Weiberwelt! Was nun Marie betrifft, bestreite ich deinen guten
Geschmack nicht, den hast du von mir ererbt! Sie ist ein seltsam
hochbegabtes Mädchen. Wie darfst du dich aber an sie heranwagen, du
unreifes Lehrerlein. Mir ist es überhaupt immer noch unbegreiflich,
wie du deinen schlechten Beruf hast erwählen können!« Er stand auf.
»Immerhin sind wir Heider auch nicht auf den Hecken gewachsen, wir
haben unsere Industrie in die Welt hinausgetragen, und ich messe
mich mit einem Ratsschreiber. Wenn nun nur deine Versetzung an eine
neue Stelle gut ausfällt! Dann würde ich mir gestatten, mit Kern,
den ich von politischen Versammlungen her etwas kenne, in [bookmark: page157] deiner Angelegenheit
zu sprechen; vielleicht auch mit der Tochter, von der ich weiß, daß
sie mich mag! Hoffe also, Tobias, das ist alles!«

		Ich war gerührt von der Sorge meines Vaters, da kam der andere
Schlag: die Zuschrift der Erziehungsbehörden, ich sei auf den
ersten Mai zum Lehrverweser der Schulgemeinde Lenz ernannt! Lenz!
Ich kenne den Ort noch nicht, ich weiß nur, daß er ungefähr am
entgegengesetzten Ende unseres Kantons liegt wie Aagrüt, und habe
von der Gemeinde in den Zeitungen zufällig Schlimmes gelesen. Sie
hat einen der beiden jetzigen Lehrer bei der letzten der alle sechs
Jahre stattfindenden Neuwahlen aus geringen Ursachen von seiner
Stelle gesprengt. Nun bin ich also von den Behörden als Ersatzmann
für den Fortgejagten bestimmt worden. Niemand geht aber gern an
einen Posten, der gewaltsam frei geworden ist. Immer muß der
Nachfolger für die Sünden des Vorgängers büßen!

		Meine Klassengenossen von ehemals stehen in besseren Stellen als
ich, und ich kenne meinen Feind: Seminardirektor Doktor Wetzer, den
Naturwissenschaftler, der unter uns nur die nüchternen, ganz klaren
Köpfe gelten ließ und jeden künstlerischen Einfall eines Zöglings
zu »Allotria« stempelte. Sein hartes Urteil über mich ist von den
Erziehungsbehörden ohne Prüfung übernommen worden.

		Verlorene Liebe im Herzen, die Schmach, vom Militär weggewiesen
worden zu sein, die Versetzung auf den Posten in Lenz, das alles
drückt auf meine Seele. Ich verlebe traurige Ferien und glaube an
das Wort meines [bookmark: page158] Vaters, der über die Wendungen in meinem Leben
auch unglücklich ist: »Wärest du nach meinem Wunsch Mechaniker
geworden, du ständest in besseren Schuhen. Sieh deinen Onkel
Johannes an, der doch nur ein paar Jahre älter ist als du. In
seinem Monteurberuf sieht und erlebt er die weite Welt: Neapel,
Wien, Berlin, Paris. Was aber wirst du von den Ländern sehen können
mit deinem Lehrergehalt? Nicht einmal das eigene Land, das man nach
jeder Richtung in ein Paar Stunden durchquert!«

		Ich fürchte, der Vater hat Recht.

		Unter den Verlusten meines jungen Lebens beklage ich am
wenigsten den Militärdienst. Als armer Linkshänder wäre ich ihm
sicher nicht so leicht gewachsen gewesen wie meine Kameraden, und
vielleicht hätte ich mich darin gegen den Staat verbittert. Möge es
mir Gott schenken, daß ich dem Vaterland in anderer Weise dienen
kann! Was ich in mir selber am wenigsten verschmerze, das ist die
Liebe zu Marie. Aber ich weiß, sie wäre mir nicht gern aus dem
Unter- ins Oberland gefolgt, und meine Verweisung nach Lenz wäre
für sie eine schwere Enttäuschung gewesen. Nein, kein Wort davon,
wie mir zumute ist, wenn ich ihren Namen niederschreibe! –

		Morgen, am letzten April, fahre ich in meine Stellung nach Lenz!
– O, wäre ich vergangenen Herbst in Paris geblieben!

		[bookmark: page159]

	
		
		Drittes Buch

		Der Lehrer von Lenz

		Da bin ich also in dem Dörfchen auf grüner Bergterrasse. Wie
herrlich leuchtet die Landschaft! Fast alles Menschliche aber, das
mir bis jetzt begegnet ist, bereitet mir ein schweres Herz.

		Beim Eintritt in das Ortschäftchen, das den Kern der
weitläufigen Gemeinde bildet, entdeckte ich ein fast kokett
sauberes Wirtshaus. Da trat ich ein und fragte, aller Dinge in
meinem neuen Wirkungskreis noch unkundig, nach dem Schulhaus. Der
Wirt, ein älterer, hochgebauter Mann, gab mir fast verächtlich
Bescheid. »So, Ihr seid der neue Lehrer? Was soll man aber von Euch
denken, daß Ihr es erst heute, am Tag vor Eurem Amtsantritt, der
Mühe wert erachtet, Euch in unserer Gemeinde umzusehen? Habt Ihr
eigentlich schon unseren Schulpräsidenten begrüßt, Herrn Dekan
Sprenger in Niederlenz? – Noch nicht! Das wäre doch Eure erste
Pflicht.« Der Wirt behandelte mich wie einen Jungen, der nichts von
Anstand gelernt hat.

		Nach dem unfreundlichen ersten Empfang fand ich das ziemlich vom
Dörfchen abseits und fast einsam gelegene Schulhaus, das nur ein
Viehhändlergehöfte zur Nachbarschaft besitzt. Im Vorgarten erging
sich mein künftiger Kollege, Christian Taler, und wir machten
[bookmark: page160] uns
bekannt. Er ist ein schmächtiges Männlein, noch schmäler als Boll
in Aagrüt, auch älter, mit dunklem, dünnem Vollbart und schwarzen,
scheuen Augen, nach meinem ersten Eindruck ein Mann, der im Leben
nicht viel Gutes erfahren haben mag. Ich bat ihn um Rat, wo ich ein
Quartier finden könnte. »O je!« seufzte er. »Niemand hier will sich
eines ledigen Lehrers annehmen. Ein oder zwei Nächte magst du bei
uns bleiben, obwohl meine Frau und ich nicht für Gäste eingerichtet
sind und auf die Dauer niemand beherbergen können. Ich will dir
aber gerne helfen, eine Unterkunft aufzutreiben.«

		Er begleitete mich nun zu Dekan Sprenger in Niederlenz und
erzählte mir unterwegs von dem hochmütigen Wirt und Friedensrichter
Hack, der nur einen so schlechten Empfang bereitet hatte. »In
jüngeren Jahren war er Schuhmacher, eröffnete dann eine Wirtschaft,
hielt es mit den großen Herren des Oberlandes und wußte sein Haus
derart zu führen, daß es für ihn eine kleine Goldgrube geworden
ist. Damit kam der Stolz über ihn. Grob gegen das Volk, unterwürfig
gegen die Herren, ist er der Wettermacher des Dorfes und der
Gegend, und auch wir Lehrer müssen mit ihm artig sein, sonst haben
wir keine Ruhe in der Gemeinde. Dein Vorgänger, Julius Weber, hat
es erfahren. Er überwarf sich mit dem Friedensrichter, da kam seine
Wegwahl!«

		Unter diesem Gespräch erreichten wir das schöne alte Pfarrhaus
bei der Kirche von Niederlenz. Ich machte nun meine Vorstellung bei
dem Pfarrherrn. Es war [bookmark: page161] schon Besuch bei ihm, und so dauerte der meine
nicht lange, doch empfing ich von dem würdigen Dekan den Eindruck
aristokratischer Milde und Güte, die mich sonnig berührten. Er
sagte mir, er habe sich bei den Erziehungsbehörden nach mir
erkundigt und dabei erfahren, daß ich wegen meiner dichterischen
Anlagen im Seminar einen etwas schweren Stand gehabt hätte. In
seinen Augen bedeuten sie aber keinen Fehler, im Gegenteil, er
seinerseits begrüße es lebhaft, wenn zwischen die vielen Lehrer,
die unter dem Einfluß des Seminardirektors Wetzer zu
naturwissenschaftlichen Studien neigten, einer trete, der das
Humanistische bevorzuge. In den verworrenen Verhältnissen von Lenz
dürfe ich mich seines Wohlwollens und seiner Freundschaft
versichert halten! So fiel doch ein Lichtstrahl in meinen etwas
seltsamen Amtsantritt im Oberland.

		Lehrer Taler führte mich in verschiedene Häuser und beriet sich
etwas schüchtern mit den Leuten, wo wohl ein Quartier für mich zu
finden wäre. »So, der neue Lehrer!« versetzten sie mit kühler
Neugier, »etwas zu jung für uns,« und irgend ein behäbiger
Viehhändler scherzte mir zu: »Ihr werdet in Lenz auch nicht alt.
Das sehe ich Euch jetzt schon an!« In Sachen der Unterkunft überall
Abweisung: »Nein, wir nehmen doch nicht die Mühe eines Kostgängers
auf uns. Ist es nicht das einfachste, Taler, wenn der Verweser bei
Euch lebt?«

		Mit stummem Seufzer öffnete er mir seine Schulhauswohnung, und
nachher war das heimliche Seufzen an mir. Selten habe ich bei
Lehrersleuten ein Bild so nackter Armseligkeit getroffen wie in
Lenz. Die Frau im besonderen [bookmark: page162] mißfällt mir; sie hinkt, die Augen sind klein
und schlau, der Mund hart und verbissen.

		Wie die Leute, so die Wohnung! Muffige Luft, und in der Stube
steht ein so mächtiger Seidenwebstuhl, daß er sie halb ausfüllt.
Die Geräte sind spärlich. Ein einziges Bild schmückt die Wände:
Taler und Frau als Brautpaar. Was hat er für einen schlechten
Geschmack gehabt! Auch mein Schlafzimmer enttäuscht mich. Außer
einem Bett, das viel zu wünschen übrig läßt, steht darin nur ein
wackliger Stuhl und darauf eine Kerze, sonst nicht das
Notwendigste!

		Der Abend stimmte mich tieftraurig, und die erste Nacht im
Schulhaus wird mir, solange ich lebe, schrecklich in Erinnerung
bleiben. Wegen der vielen Mäuse! Bald nachdem ich eingeschlafen
war, weckte mich ihr Lärm hinter dem Getäfel. Das rauschte, als
hielten ihrer hundert fröhliche Jagd unter sich ab, dann huschelten
sie ins Zimmer herein, über mein Bett, über mein Gesicht. O diese
Mäusefüße! O diese Mäuseschwänze! Ich schlug Licht – und
verschwunden war der Spuk. Bald schauten aber seine Köpfchen und
Äuglein schon wieder neugierig aus den Löchern der Wand- und
Fußleisten hervor, und ein kleines dummes Tier hielt es überhaupt
nicht der Mühe wert, vor mir zu fliehen. Auf der Decke spielte es
mir ein hübsches Stück vor und wollte untersuchen, ob mein Mund und
meine Augen auch Schlupflöcher seien. Ich setzte das Mäuschen ein
paarmal zu Boden. Immer kam es wieder auf mein Bett und ließ sich
wie zum Scherz von nur fangen. Da wollte ich es durch das Fenster
in den Garten hinauswerfen. Seine zutraulichen [bookmark: page163] Augen aber rührten mich,
und ich trug es hinaus in den Flur. Was halfs? Wie ich das Licht
löschte, setzte der Spektakel wieder ein; ich verbrachte eine sehr
schlechte Nacht, und obgleich ich sonst gewiß nicht abergläubisch
bin, erfaßte mich ein Grauen: Mäuse bedeuten Armut! Wohin, Tobias,
bist du geraten? Das ist ja das Haus der Not!

		In der jungen Morgensonne schlug ich die Fensterläden auf, und
vor mir lag die unsägliche Pracht der Landschaft. Ich atmete lange
und tief, wusch mich am Schulbrunnen, und als ich beim Frühstück
Taler von den Mäusen erzählte, glitt ein gottergebenes Lächeln über
sein Gesicht: »Wir sind des Lärms so gewohnt, daß wir ihn gar nicht
mehr merken!«

		Allmählich kamen die Schüler, die einen vom Berg herunter, die
anderen herauf, noch andere von den Flanken der Terrasse, und
sammelten sich in den Unterrichtsstuben. Die meinen begrüßten mich
als neues Gesicht, manche freundlich und gut gewillt, andere
mißtrauisch und ablehnend. Etliche Knaben und Mädchen versagten mir
während der Stunden Antwort und Gehorsam. Ich nahm einen der
Jungen, der mir durch sein sonst artiges Wesen gefiel, ins Gebet,
und weinend gestand er mir: »Unsere Eltern haben gesagt, unser
lieber alter Lehrer sei schlechterweise hinweggesprengt worden, da
seien wir dem neuen auch keine Achtung schuldig!«
Parteileidenschaft! Ich nehme den Widerspruch der Jugend nicht hoch
und werde mir die Widerspenstigen zu gewinnen wissen.

		Die Schülerschaft von Lenz bietet übrigens ein erfreuliches
[bookmark: page164] Bild, ein
besseres als die von Aagrüt. Bis auf einen kleinen Rest habe ich
außerordentlich helle Kinder vor mir, frische, blühende Gesichter,
strahlende Augen, die meisten leiblich wohlgepflegt und bei aller
Einfachheit sehr sauber. Die junge Gesellschaft ist mir wahrhaft
ein Trost gegen die nicht leichten Ersteindrücke meiner neuen
Stelle; die Schüler entsprechen dem allgemeinen Volksurteil über
die Oberländer, daß sie ein außerordentlich aufgeweckter Schlag
seien.

		Das muß ich auch sagen: Wunderbar schön liegt Lenz und
insbesondere unser Schulhaus auf der freien Altane an der
Hochwacht, eine halbe Stunde über breitem Tal. Das Dörfchen selber
ist eine Gruppe von etwa zwei Dutzend Häusern mit weißen Mauern und
sonnverbranntem Holzwerk, jedes hat seinen Vorgarten und trägt den
Ausdruck der Gepflegtheit und des Wohlstandes. So klein nun das
Dorf an sich selber ist, so stattlich die Schulgemeinde überhaupt;
zu ihr gehören berghinab und berghinauf so viele Weiler und
Gehöfte, daß es schon zweier Lehrer für die Jugend bedarf. In
malerischer Zerstreuung schauen die außerhalb des Dörfchens
gelegenen Häuser aus einem Wald von Obstbäumen hervor, der eben
jetzt in einem wogenden Traum weißer Birn- und roter Apfelblüte
steht.

		Und das weitere Bild? Ich kann mich nicht genug unter die
Fenster stellen und die überwältigend schöne Aussicht genießen. In
der Nähe und Ferne wallendes Grün, anmutige Talfalten und reizend
geschwungene Hügel. In diese bewegte Landschaft hineingesprenkelt
liegen Dörfer, Kirchen, Weiler, Gehöfte. Ein Ritterhaus [bookmark: page165] mit
Treppengiebel trägt den geschichtlichen Zug in das Bild, mit ihm
das altersgraue Städtchen am See, seine tausendjährige
doppelgetürmte Kirche und der perlmutterfarbene, von vielen
Dichtern besungene See selber mit den Inseln. Die Felsenkeile des
Vorgebirges blicken, am Abend scheinbar zum Erlangen nah, in meine
Klause, und mir ist, die reinen Berge am blauen Himmel erfüllen die
Landschaft, die mir nun Heimat sein soll, mit einem feierlichen
Ewigkeitsgedanken.

		In einer so schönen Landschaft steht unser Schulhaus. Es ist an
sich ein nüchterner Bau, doch mit zwei artigen Vorgärten gegen das
Tal. Zwischen den beiden führt der Weg ins Gebäude. Über eine
Steintreppe betritt man den Flur, zu dessen Seiten die hellen,
geräumigen Schulzimmer liegen, darüber die Lehrerwohnungen,
ebenfalls recht hübsch, und auf dem Spielplatz hinter dem Haus
plaudert unter einer Linde ein Brunnen. Ich habe also auch eine
Wohnung im Schulhaus. Selbstverständlich steht sie leer, und ich
besitze keinen Hausrat, um sie einzurichten. Wer wird sie je
bevölkern? Wohl nur meine Gedanken!

		Die erste Post, die ich hier erhielt, war ein Brief von Hans
Boll, mit der beigelegten Verlobungskarte von Berta Zink, die mich
noch in Aagrüt wähnte. Er schreibt:

		»Das Berteli hat also überm Meer sein Glück gefunden. Wie aus
der Mühle am Rhein erzählt wird, ist ihr Bräutigam, Adam Stüßi,
einer der reichsten Farmer in der großen Schweizer Ansiedlung
Neuglarus; sein Besitztum liege eine halbe Tagereise von der Stadt.
Das [bookmark: page166]
Zinklein bekomme es sehr gut: Diener, Wagen und Pferde. Ich habe es
bei einer Glückwunschkarte bewenden lassen. Du wirst ihr bei Deiner
Schreiblust wohl einen Brief senden. Melde ihr, daß mein Fridolin
herrlich gedeiht!« Mein Brief an das Zinklein fiel aber kurz aus
und, ich fürchte, etwas unherzlich. Wie hat mein harmloser
Nachtbesuch bei ihr mir eine Wunde ins Leben geschlagen. Marie!

		»Du liebes Aug', du schöner Stern,

Du bist mir nah und doch so fern!«

		Umsonst hat sich Taler bemüht, für mich ein Quartier zu finden,
– überall Ablehnung. Unsere Wanderungen hatten aber doch den
Vorteil, daß ich die Landschaft von Lenz kennenlernte, deren
altalemannische Hof- und Flurnamen ein stattliches Wörterbuch
füllen würden.

		Es ist nun sicher, daß ich in der Familie meines Kollegen
bleiben muß. Mein unfreiwilliger Kostgeber, das bescheidene
Männchen, gefällt mir immer besser. Er erkennt die Mängel seines
Haushaltes, und offenbar habe ich sein Vertrauen gewonnen. Sonst
hätte er mich nicht so tief in seine bedauernswerte Lage blicken
lassen. »Wie ich, hat sich wohl noch nie ein Lehrer
hereingeritten,« klagte er. »In meinen jüngsten Berufsjahren, die
ich hinten in den Bergen verlebte, ging ich für einen Bruder, der
ein kleines Heimwesen kaufte, eine beträchtliche Bürgschaft ein. Er
konnte sich auf dem verschuldeten Gütchen nicht halten, die
Bürgschaft wurde fällig. Um den drängenden Gläubiger etwas
zufriedenzustellen, heiratete ich. Ich wußte von meiner Frau, daß
sie tausend Franken in bar besaß. Dann beging ich noch eine [bookmark: page167] Torheit. Durch
einen Agenten verlockt, ließ ich mich für eine allzu hohe Summe auf
Todesfall in eine Lebensversicherung aufnehmen. Versicherung in
Ehren! Keiner aber sollte eine Faust machen wollen, wenn er nicht
die Finger dazu hat. Die Sorge um die noch immer nicht abbezahlte
Bürgschaft und die Jahresbeiträge an die Lebensversicherung bringen
mich vorzeitig ins Grab. Und meine Frau muß Seidenes weben! Nun
wirst du manches verstehen, was dir in unserem Haushalt
mißfällt.«

		Ja, ich verstehe auch, warum Taler außerhalb der Schulstunden so
viel Most trinkt, den er sich im Keller des Nachbars holen läßt,
für seinen schwachen und unterernährten Leib sicher keine
Zuträglichkeit. Im übrigen ist er geistig lebhaft, in seinen
Klassen ein ordentlicher Lehrer und in der Gemeinde gelitten.

		Seine Frau gefällt mir weniger. Ich erschöpfe ihr Lob darin, daß
sie eine fleißige Weberin ist. Sie schlägt ihr Schiffchen, ein paar
Pausen für das Hauswesen abgerechnet, von morgens sechs bis abends
neun Uhr, oft noch länger. Der Stuhl ist eine »Ratière«, eine sehr
große und schwere Maschine. Über dem breiten Holzgestell befindet
sich eine kastenförmige Einrichtung aus Eisen mit einer Menge
starker Spiralfedern, die an Schnüren ein Dutzend Holzplatten über
das schimmernde Gewebe tanzen lassen und die Fäden des Einschlags
und des Kettels so ordnen, daß das vorgeschriebene Muster entsteht.
Die Weberin, die hinkende Frau Taler, bewegt das Spiel der Stäbe
auf einer Fußbank wie etwa der Orgelspieler sein Pedal, zugleich
aber werden die Hände [bookmark: page168] der Vornübergebeugten das fischförmige
Weberschifflein durch den Zettel, die Längsfäden des Gewebes, hin
und her. Aus einer kleinen Spule im Schiffchen wickeln sich die
Querfäden des Einschlages ab und werden durch einen breiten Kamm so
aneinandergedrängt, daß sich Zettel und Einschlag zu dem dichten
Gewebe verbinden, das wir von seidenen Kleidern her kennen.

		Ein Wunder, wie eine Frau diese Arbeit in einem so langen und
sich immer wiederholenden Tagewerk, das alle Sinne zur Anspannung
zwingt, zu bewältigen vermag. In den Häusern des Oberlandes und in
seiner Umgebung bis hinein in die Täler der Alpen stehen viele
Tausend solcher Stühle, und man erzählt wohl mit Recht, daß das
Seidengewerbe viel zu dem unverkennbaren Wohlstand der Bevölkerung
beigetragen habe. Jetzt ist es im Niedergang. Die mechanische
Herstellung der Stoffe erdrückt allmählich den Hausfleiß. Die
Weberinnen beklagen sich, daß sie bei aller treuen Hingabe an ihre
Arbeit nicht mehr als achtzig Franken im Monat verdienen können,
wirklich ein Blutgeld!

		Gewiß hat die Hausindustrie der Weberei ihre Vorzüge. Man sagt,
sie habe das Volk zu jener unendlichen Sauberkeit erzogen, die
tatsächlich ein Wesenszug des Oberlandes ist. Nur nicht der Frau
Lehrer Taler! In ihrer Wohnung glänzt bloß das Wupp, alles andere
vernachlässigt sie über ihrem Beruf: Mann, Kinder, Hausführung und
im besonderen unsere Kost. Wirkte die Weberei überall so nachteilig
wie in dieser Familie, so wäre ihr Untergang wahrhaftig zu
wünschen.

		Der arme Taler und ich! Immer das gleiche Mittagsbrot: [bookmark: page169] kalte Wurst und
kalter Most! Wie oft überfällt mich dabei die Sehnsucht nach den
kräftigen Suppen meiner Mutter oder nach den zarten Gemüsen der
Frau Boll. In meinen jüngeren Jahren nahm ich als
selbstverständlich an, daß alle Frauen so tüchtig, so treu und
warmherzig zu den Ihrigen sähen wie meine Mutter, die immer ihr
Dutzend eigener und fremder Kinder erzieht, ihnen jeden Morgen die
Gewändchen hinlegt, keinen Riß in den Hosen der wilden Buben duldet
und sie noch einmal prüfenden Auges auf ihre Ansehnlichkeit
mustert, ehe sie in die Schule gehen. Erst jetzt merke ich, wie ich
im Elternhaus die Jugend dahin Mutterjunge gewesen bin. Ich spüre
es, wenn ich selbständig Kleider und Wäsche ordnen soll; überhaupt
– mein Herz schreit jeden Tag nach weiblicher Zusorge.

		Ich habe nun in einem Brief meine Mutter gebeten, sie möge mir
aus der Menge elterlichen Hausrates einige entbehrliche Stücke
schicken, aus denen ich mir in meiner leeren Wohnung ein Stübchen
für meine Abendstudien zusammenstellen kann; insbesondere bat ich
sie um ein gutes Bett.

		 

		Seltsame Leute, die von Lenz! Ich bekam heute den Schulbesuch
eines Pflegers, der sich offenbar überzeugen wollte, wie der junge
Lehrer seine Pflicht ergreife. Ich nehme an, daß er einen guten
Eindruck erhalten hat. Wenigstens lud mich der Bauer, einer der
angesehensten im Dorf, nach dem Unterricht zu einem gemeinsamen
Abendbrot in der Wirtschaft des Friedensrichters ein. Als die
anderen Gäste gegangen waren, begann er mit [bookmark: page170] einem überlegenen Lächeln im sehr
klugen Gesicht aus dem Dorfleben zu erzählen und wurde dabei selber
über die Gemeinde etwas spöttisch.

		»Ja, hübsch ließe es sich bei uns als Lehrer leben,« sagte er,
»wenn wir nur nicht so unruhige Köpfe wären. Vor zwanzig Jahren
aber, als das Schulhaus gebaut wurde, kamen Streit und Zerwürfnis
in das Dorf. Niemand stand das Haus an seiner prächtigen Stelle
recht, die einen hätten es lieber etwas höher, die anderen etwas
tiefer, die einen etwas mehr links, die anderen etwas mehr rechts
in der Landschaft gesehen. Als wir nun allmählich den Zwist um den
Platz des Schulhauses vergaßen, war uns die Lust am Kerbeln doch
geblieben, und sie wandte sich nun den Lehrern zu, die gerade in
jener Zeit amteten. Das mißfiel aber nun diesen. Jeder, den das
Schicksal auf unsere kleine Bergebene geführt hatte, schüttelte
sobald wie möglich den Staub wieder von den Schuhen, und in unserer
kleinen Gemeinde, die sonst nicht viel erlebt, gehörte es zur
Kurzweil, daß ein- oder zweimal im Jahr ein neuer Lehrer auf den
Plan trat, oft zwei neue auf einmal, und ihre Erscheinung, ihr
Gehaben und Wesen den Stoff für die Abendunterhaltungen der Unseren
bot.

		»Nun aber begab sich die Merkwürdigkeit,« fuhr der Pfleger
scherzend fort, »daß zwei Lehrer etliche Jahre bei uns blieben: Ihr
Kollege Taler und Ihr Vorgänger Julius Weber. ›Wir wollen doch
wieder einmal ein neues Gesicht sehen,‹ sagte man sich, ›einen der
beiden Lehrer müssen wir sprengen.‹ Taler fand Gnade. Wir sagten
uns, er sei gestraft genug mit seinem Weibe. Also [bookmark: page171] mußte Julius fallen, und
unvorsichtig bot er dazu selber die Gelegenheit. Er hatte sich
einen weißen Pudel angeschafft, und nun entstand unter den Bürgern
die Frage: ›Darf ein Lehrer einen weißen Pudelhund halten oder
nicht?‹ Darüber versammelte sich die Gemeinde im Schulhaus, beriet
und erkannte mit großer Stimmenmehrheit, die Väter hätten das Haus
gebaut, damit darin wohl Lehrer und Schüler ein Heim fänden, nicht
aber ein Pudelhund. Von dieser Ansicht machte sie Mitteilung an
Julius und forderte ihn auf, den Hund abzuschaffen. Der
Widerspenstige aber erklärte, wie wir gehofft hatten: ›Meinen Pudel
lasse ich nicht für die gesamte Gemeinde Lenz. Ihr seid ja im Land
sonst nicht berühmt wegen Wohlwollens gegen eure Lehrer!‹ Die
hochmütige Antwort gab den Anlaß, daß er wirklich hinweggewählt
wurde, und Pudel wie Julius verließen unser Dörfchen.« So in
Fröhlichkeit und etwas Übermut mein Schulpfleger.

		War mein Gesicht so ernst? Er fragte mich, was ich vor mich hin
studiere. »Wie ich wohl selber als Lehrer hier zu stehen komme,«
erwiderte ich. Da rief der Schalk die Wirtstochter, bezahlte und
sagte zu mir: »Es ist sechs Uhr! Ich muß beim Eid heim und dem
Knecht die Kühe melken helfen!«

		Über die Wegwahl meines Vorgängers gibt es aber auch andere
Darstellungen: Streit mit Wirt und Friedensrichter Hack. Wie dem
sei, die Erziehungsbehörde hielt die Abberufung des Lehrers durch
die Gemeinde für leichtfertig und versetzte ihn, wie zum Hohn derer
von Lenz, in ein schönes Dorf bei St. Jakob, wo er in [bookmark: page172] besserer Stellung
über sie lachen kann. Nun aber bin ich der ihrige. Was dachte wohl
die Erziehungsbehörde bei meiner Versetzung auf die Bergaltane?
Gewiß verband sie damit einen Doppelzweck: Mich, den unnützen
Dichter des Seminars, wollte sie strafen durch die übermütigen
Bauern von Lenz, und ihre unruhigen Köpfe damit, daß sie mich,
angeblich einen Querkopf unter den jungen Lehrern, an die Stelle
des »Julius« abordnete.

		Die Mutter hat mir die erbetenen Möbelstücke geschickt, in
meiner eigenen Wohnung besitze ich eine freundliche Ecke, in der
ich, von niemand gestört, Schriftlichem obliegen kann. Noch mehr!
Der Vater gab dem Hausgerät ein Fäßchen Rotwein, Eigengewächs, mit
und zwar aus eigenem Antrieb. Immer schimpft er auf die elende
Schulmeisterei, aber im Stiche lassen kann er mich nicht. Als ich
das Fäßchen in den großen Schulhauskeller gerollt und den Wein
angestochen hatte, lud ich Taler zur Probe ein. Mit verzückten
Augen sagte er: »So gut wie dir ist es mir in meinem Leben nie
gegangen; über verwässerten Most bin ich nie hinausgekommen!«

		Ich habe auch andere Gäste bei mir: ein allerliebstes
Schwalbenpaar, das durch die immer offenen Läden und Fenster den
Weg in meine Nebenstube gefunden hat und nun eifrig dabei ist, an
ihrer Decke ein Nest zu bauen. Bewundernswert, mit was für einem
Fleiß es vom Morgen zum Abend Halme aus dem Felde und Mörtel von
der Straße herbeiträgt und damit das Nest zimmert und mauert! Bei
seiner Arbeit wirft es freilich manches zu Boden, und um diesen vor
dem Unrat zu schützen, habe ich an die Stelle unter dem Nest ein
paar alte, vergilbte [bookmark: page173] Singtabellen hingelegt, die ich auf dem Dachraum
fand. Jedenfalls ist meine Freude an den niedlichen und lebhaften
Hausgenossen viel größer als die Belästigung durch sie. Stundenlang
kann ich ihr Treiben mit dem Gedanken belauschen: »Schwalben
bringen den Frieden«, oder lasse mir Bérangers herrliches Gedicht
von dem Gefangenen in Marokko durch die Sinne gehen:

		Un guerrier, courbé sous ses fers,

Disait: ›Je vous revois encore,

Oiseaux ennemis des hivers ...

Hirondelles de ma patrie.‹

		Wie notwendig hätte ich den Frieden, am tiefsten, wenn ich an
den stillen Abenden Marie nicht aus dem Gedächtnis vertreiben kann.
Oft denke ich an das Wort ihrer Mutter: »In meinem Leben habe ich
keine törichteren Kinder gesehen als euch; wie werdet ihr euch
einmal suchen in den Träumen der Nacht und eines verzweifelt die
Hände nach denen des andern strecken!« Bei mir Wahrheit, bei Marie
nicht. Was denkt sie wohl darüber, daß ich Lehrer in Lenz geworden
bin?

		An Marie

		Duftschwül ist die Maiennacht,

Goldne Sterne wallen.

Meine Seele hat mit Macht

Heimweh überfallen.

		O Geliebte, kämest du

In dem Blütenregen,

Mir dein Haupt in süßer Ruh

An die Brust zu legen!

		[bookmark: page174]
Einmal deiner Augen Schein

Möchte ich noch trinken,

Eh' mir Nebel leis und fein

Vor die Seele sinken.

		Einmal nur! Dann mag der Tod

Still mich überschatten,

Vor dem Blick die Welt so rot

In die Nacht ermatten!

		Doch du wirst herzinniglich

Nie zu mir dich neigen,

Meiner Liebe Stern verblich

In ein Meer von Schweigen.

		Niemals! Ewig abgetrennt

Muß ich einsam wallen.

Heimweh, das wie Feuer brennt,

hat mich überfallen!

		Verse und Strophen entstehen nun oft in meiner Klause, und der
Gedanke ist mir schon gekommen, ob ich diejenigen, die mir am
besten gefallen, nicht an Marie senden solle, vielleicht würden sie
ihr das Herz erweichen. Nein, nein, ich sende sie nicht. Das feine
Mädchen hat viel zu hohe Maßstäbe für Poesie, als daß meine
bescheidene Lyrik auf sie wirkte. Ich selber aber finde in den
Strophen Stunden des Vergessens über manches, was um mich armselig
ist.

		 

		Unvermutet bin ich auch zu einer Art Pflegerin für mich
gekommen. Es ist die Arbeitslehrerin, welche die Schulmädchen im
Stricken und Nähen unterrichtet. Fräulein [bookmark: page175] Luise Schuhmacher ist ein nettes,
gebildetes Mädchen aus einer einfachen und rechtschaffenen
Bauernfamilie und allgemein geachtet im Dorf. Wir begegneten uns
auf der Treppe, und mit einem Fingerdeut gegen die Wohnung Talers
sagte sie: »Wie wenig besorgt müssen Sie, Herr Heider, leben! Legen
Sie mir den Schlüssel zu Ihrer Wohnung in ein Versteck, und ich
will, wenn Sie in der Schulstube sind, zum Rechten sehen. Sie
dürfen doch nicht selber Ihr Bett ordnen, die Stube wischen,
Flasche und Glas spülen, das ist Frauenarbeit!« Nun hat sie diese
still und unauffällig übernommen.

		Bereits aber ist ein Tropfen Gift auf diese für mich
bewunderungswürdige Nächstenliebe gefallen. Frau Taler sagte beim
Mittagstisch mit Augen wie die einer Schlange: »Nun weiß man doch,
wer in Ihrer Wohnung Lehrersgattin werden will!«

		Nein, ich hoffe, was das Fräulein für mich tut, komme nur aus
innigster weiblicher Herzensgüte. Daß eine Liebe zwischen uns
entstehen könnte, daran ist nicht zu denken! Sie ist ein paar Jahre
älter als ich, und wenn sie auch einige hübsche Züge hat,
warmherzige Augen vor allem, gehört sie doch zu jenen Mädchen, die
ihre Kraft zu früh im Dienst des Lebens und angestrengter Arbeit
ausgegeben haben, als daß sie sich je zur Blüte hätte entfalten
können! Meine Hochachtung der schmalbrüstigen Lehrerin, ihrer Güte
– doch von Liebe keine Spur! – Marie Kern!

		 

		Wäre ich nicht ein Mann, so möchte ich weinen!

		Diesen Vormittag pochte ein alter Bauer an meine [bookmark: page176] Schultüre und brummte mundfaul:
»Ich bin der Schulverwalter und will sehen, wie die
Unterrichtszimmer, Wohn- und andere Räume im Stand gehalten sind.«
Der protzige Kahlkopf gefiel mir gleich nicht gut, am wenigsten
sein häßlicher zahnloser Mund. Nachdem er im Schulzimmer bei seiner
Nachschau nichts zu tadeln gefunden hatte, forderte er mich auf,
ihm meine Wohnung zu öffnen, ging schweigend und schweren Schrittes
durch ihre Gemächer und entdeckte in der Nebenstube das
Schwalbennest. Da brach er los: »Himmel, Herrgott, Sakrament! Eine
solche Sauordnung duldet Ihr?«

		»Herr Verwalter,« erwiderte ich, »Sie sehen, ich habe den Boden
geschützt!«

		In Wut lief er ohne Antwort davon; ich dachte, er werde das Haus
verlassen; er trat aber polternd im nächsten Augenblick wieder in
die Wohnung, einen Wischer mit langem Stiel in der Hand. »Das Nest
muß herunter!« schrie er.

		»Bitte,« sagte ich, »es sind darin Junge!«

		»Junge oder nicht Junge!« schnaubte er, und auf einen Stoß mit
dem Wischerstiel löste sich das Nest und fiel mit den noch nackten
kleinen Vögeln zu Boden. »Und die verschweinigelten Tafeln müssen
Sie vergüten!« knirschte der Bauer.

		»Die Noten darauf sind ja blind und unleserlich!« widerstand
ich.

		Irgend noch ein Fluch, und er ging mit schweren Schritten, die
etwa sagen wollten: »Ich bin hier der Herr!«

		Wie furchtbar der Jammer der elterlichen Schwalben, [bookmark: page177] ihre
verzweifelten Flüge um das gestürzte Nest! Mir schnitt es ins Herz,
und als der Dekan mir zufällig einen Schulbesuch machte, schaute er
mir forschend in die Augen und sagte teilnahmsvoll: »Ihnen fehlt
etwas!« Da erzählte ich ihm mein trauriges Morgenerlebnis. Der
geistig hochstehende Mann war mit mir bestürzt über die
Ruchlosigkeit des Verwalters. »Entsetzlich! Und dennoch müssen Sie
den Schmerz um die Schwalben in sich selber überwinden. Sie würden
wohl weder vor der Schulbehörde noch vor der Gemeinde Recht finden,
wenn Sie sich über den groben Eingriff in Ihre Wohnverhältnisse
beklagen wollten. Tierschutz? Ja, aber bloß, wenn es sich um das
eigene Nutzvieh handelt!«

		Ich verstehe, wie ein Junge gegen Tiere grausam sein kann, ich
war es in meinen Knabenjahren auch, doch aus Unverstand. Mit wehem
Gewissen denke ich daran zurück, wie wir Knaben in Schlägen die
Futter suchenden Vögelchen gefangen haben und sie dann in der
Frühlingssonne zwischen den Winterfenstern sterben ließen, oder wie
manche Katze wir grausam totgeschlagen haben, die unserem
Taubenflug nachstellte. Bubenstreiche!

		Wie aber ein alter Mann zwecklos einen Tiermord begeht, gehört
mit zu den Unbegreiflichkeiten der Welt! Wie kann das ein
Lebenserfahrener je vor seinem Gott, wenn er an einen glaubt,
verantworten? Es erscheint als ein Mangel unserer Religion, daß ihr
Stifter, Jesus Christ, wenigstens nach den Überlieferungen des
Neuen Testamentes, nie ein bittendes und ermahnendes Wort der
Barmherzigkeit für die Tierwelt eingelegt hat. Wieviel Sünden an
ihr, die zum Himmel schreien, wären [bookmark: page178] weniger auf Erden! In Ägypten soll freilich
ein apokryphes Evangelium gefunden worden sein, in dem der Herr
sich drohend gegen einen Eseltreiber richtet: »Mann, schlage dein
Tier nicht, denn bald wirst du selber ein Esel sein!« O, wenn das
Wort nur im Neuen Testament stände!

		Mir ist über der Zerstörung der Schwalbennester so weh zu Mut,
als richte sich eine unsichtbare Mauer zwischen denen von Lenz und
mir empor. Doch will ich nicht ungerecht sein. Der Schulverwalter
ist nur einer von ihnen, und wie überall in der Welt gibt es auch
auf unserer Bergterrasse neben ein paar Bösen viele stille gute
Menschen.

		 

		Vierzehn Tage später, und noch einmal der Schulverwalter!

		Unsere Besoldung wird zur Hälfte vom Staat, zur Hälfte von der
Gemeinde bestritten. Der Staat bezahlt uns immer auf die Mitte des
Vierteljahres. Mit der Genauigkeit einer Uhr laufen seine
Anweisungen ein. So war es in Aagrüt unter einem freundlichen
Schulverwalter auch mit unseren auf Ende des Vierteljahres fälligen
Gemeindebesoldungen. Auf den Tag brachte er uns das Betreffnis ins
Schulhaus. Hier aber müssen wir Lehrer die Besoldung selber beim
Verwalter abholen. Das wollten Taler und ich gestern besorgen und
trafen den mir von der Schwalbengeschichte her verhaßten Bauern im
Unterdorf, wie er auf einer frischgemähten Wiese mit einer Gabel
Mist ausbreitete. »Zuerst will ich mit dieser Arbeit fertig
werden,« empfing er uns [bookmark: page179] unfreundlich. »So arg wird euer Anliegen nicht
drängen. Setzt euch unterdessen auf die Bank neben der Haustür.«
Seelenruhig setzte er seine Arbeit fort, ja mir schien, er
verlangsame sie sogar, damit wir recht lange warten müßten. Seine
Tochter Babettli, ein schon älteres Mädchen, begrüßte und bewirtete
uns mit einer Flasche Most. Mit uns empfand sie das Unwürdige im
Benehmen ihres Vaters. »Nehmt's ihm nicht übel,« bat sie, »die
Mutter und ich wissen es selber am besten, daß er hin und wieder
ein Leider ist.«

		Nach einer Stunde kam er saumselig daher. »In der Kasse ist aber
kein Geld. Man kann mir nicht zumuten, daß ich wegen eurer paar
hundert Fränklein auf die Bank laufe. Indessen will ich euch, ihr
Hungerleider, eine Anzahlung aus Eigenem machen. Da hat jeder
zwanzig Franken.« Verächtlich überreichte er uns den Betrag. »Kommt
gelegentlich wieder her und seht nach dem Rest.« Damit entließ er
uns.

		Wie geschlagene Hunde gingen Taler und ich ins Schulhaus zurück.
Zornig rief ich: »So tief erniedrigt man uns und unsere Arbeit! Ich
schüttle den Staub von Lenz von meinen Schuhen!« – Warum wage ich
das Abenteuer nicht?

		Die Ferien stehen vor der Tür, drei Wochen. Wie traurig!
Nirgendshin kann ich mich mit meiner jungen Wanderlust wenden! Was
fange ich mit meiner Freiheit an?

		 

		Die Frage hat sich gelöst. In meinen drei Schulklassen habe ich
drei Kinder einer Familie Albert Bär, die in den [bookmark: page180] »Schlehen«, ein halb Stündchen
oberhalb des Schulhauses, daheim ist. Ida, Frida und Ulrich sind
meine begabtesten Schüler, jedenfalls die dienstfertigsten. Sie
begegneten mir von Anfang an mit unendlichem Zutrauen und ließen
mit Bitten nicht nach, ich möchte einmal ihre Eltern besuchen.

		In den »Schlehen« lernte ich nun sehr liebe, wackere Menschen
kennen, Vater, Mutter und insgesamt sechs Kinder. Die zierliche,
tapfere Frau Bär, die mich an meine eigene Mutter erinnert, leitet
den Haushalt mit einer Liebe und Verständigkeit, daß man seiner
Größe kaum inne wird. Der Mann ist gut gestellter Fabrikarbeiter,
wandert jeden Morgen früh in das eine Stunde entfernte große
Industriedorf Schließ hinunter und übt dort den Beruf eines
»Schlichters« aus. Den gewobenen Seidenstücken gibt er durch kaum
erkennbaren mechanischen Kleisterauftrag den erhöhten Glanz, mit
dem sie in den Schaufenstern der großen Städte prangen. Das ist
eine sehr heikle Arbeit in überhitztem Raum, und ein guter
Schlichter hat in der oberländischen Seidenweberei fast das Ansehen
eines Künstlers. So ist also Bär ein gedeihlicher Mann.

		Unglaublich, was er und die Seinen für ein Tagewerk leisten! Ihr
Hof bildet nämlich einen hübschen Bauernbetrieb mit Kühen, Rindern
und Kälbern. Die Mutter und die Kinder schaffen erstaunlich viel,
und wenn Bär aus der Fabrik kommt, mäht er oft noch im Mondschein
das Gras für das Vieh. Dabei liegt ein wunderbarer Friede über dem
Haushalt. Die Kinder singen bei den Besorgungen im Stall, und der
Hausvater geht nie zur [bookmark: page181] Ruhe, ohne ein Liedchen vor sich her zu pfeifen.
Wenn er aber über ein Stück Vieh oder sonst einmal ärgerlich wird,
so flucht er: »Das ist ja zum Sozialdemokratischwerden!«

		Die Familie hat mich nun eingeladen, die Ferien bei ihr zu
verbringen. Wenn es mir gefalle, möge ich ihr etwas bei ihrer
Bergheuernte helfen. So tat ich und mähte sogar zu ihrer
Befriedigung jeden Tag etwas Wiese, wenn auch nicht mit der
Ausdauer eines Bauers. Damit ging die Hälfte der Ferien vorüber.
Immerhin mit einem kleinen Abenteuer. Eine sonst sehr friedliche
Kuh, die mich für einen Eindringling in den ihr bekannten Kreis von
Menschen halten mochte, faßte mich unversehens mit den Hörnern von
hinten und warf mich wuchtig in einen Apfelbaum. Da saß ich
verwundert in den dichten Ästen und Zweigen, und wir, die Familie
Bär und ich, kamen mit dem Schrecken davon und mit einem herzlichen
Gelächter, als ich heil von dem Baum herniederstieg.

		Bär erzählte ich von der verächtlichen Behandlung durch den
Schulverwalter. Er sprach kein Wort, aber er erbleichte vor
Zorn.

		Am Sonntag ging er zur Kirche, auf dem Rückweg zum Verwalter und
brachte mir den Besoldungsrest. »Was ich ihm als Familienvater und
Bürger gesagt habe, daran wird er lebenslang denken!« versicherte
mich der wackere Mann.

		Als die Heuernte auf den nicht gar großen Bergwiesen zu Ende
gekommen war, stellte ich meine Sache auf Reise und Fahrt. Über ein
paar der aussichtsreichsten Gipfel [bookmark: page182] des Oberlandes und durch seine vielen
Talfalten, in denen große und kleine Dorfschaften liegen, wandte
ich mich mit einer Fußwanderung hinaus in die Heimat. Von meinem
Aufenthalt in Reifenwerd ist nicht viel zu erzählen. Den Eltern
spürte ich eine stille Traurigkeit an, daß ich einen so
aussichtslosen Weg gehe, eine Traurigkeit, die sich beim Vater in
einem halben Zorn kundgab, bei der Mutter in schweigsamem
Mitgefühl. Am Ende der Ferien wandte ich mich nach Aagrüt, sagte
Boll, Frau und Söhnchen guten Tag, lief durch Hettenstein und stand
einen Augenblick vor dem Haus des Ratsschreibers, wagte aber wegen
der törichten Geschichte mit dem Zinklein nicht einzutreten. Ich
traf keinen mir bekannten Menschen, nicht einmal Thellung Sohn, der
sonst immer unterwegs ist, schritt an meinem Stock weiter, Stunden,
Stunden, und war um Mitternacht wieder in Lenz.

		Gestern hat die Schule neu begonnen!

		 

		Oft bin ich in Verlegenheit, was ich in mein Buch schreiben
soll. Die Tage kommen, gehen und gleichen sich wie die bescheidenen
Wurstmahlzeiten der Frau Taler. Schon sinkt der Sommer in den
Herbst. Es widerstrebt mir, in die Blätter einzutragen: »Gestern
hat es geregnet, heute ist es schönes Wetter,« oder »Den Schüler
Heß habe ich wegen Unaufmerksamkeit eine Viertelstunde vor die
Schultüre gestellt. Gretli Peyer, sonst eine der letzten in der
Klasse, hat mich heute durch eine gute Antwort erfreut!« – Nur das
eine kann ich sagen: ich befinde mich im vollen Einverständnis mit
meinen [bookmark: page183]
Schülern. Ich erreiche mit ihnen das vom Lehrplan vorgesteckte Ziel
leicht, vielleicht einiges darüber. Ihre Artigkeit ist mir ein
großer Trost in meinen sonst unerfreulichen Verhältnissen. –

		Heute habe ich aber etwas Besonderes erlebt. Die Hochwacht, die
hinter dem Schulhaus in anmutig bewegten Staffeln zu ihrem freien,
schönen Aussichtsgipfel heransteigt, wird von Ausflüglern,
Gesellschaften, Schulen häufig besucht, und einer der belebtesten
Wege hinan führt an unserem Schulhaus vorbei. Da beobachte ich
manches Wanderbildchen. Diesen Vormittag nach dem Unterrichtsschluß
erging ich mich in meinem Gärtchen. Da kam ein vornehmes Ehepaar
mit drei Jungen berghinan, stand still, atmete sich aus und fragte
mich nach dem weiteren Weg. Die Familie eines höheren
reichsdeutschen Beamten mochte es sein. Die Frau dankte mir für
meine Auskunft freundlich und fügte bei: »Hier, in diesem Idyll, in
diesem süßen Frieden als Lehrer wirken zu dürfen, muß Sie doch mit
einem tiefen Glück erfüllen.«

		Wie irren sich manchmal Wandersleute über den Wert der Dinge,
die sie am Wege sehen! Ich denke an Frau Taler, Wirt Hack, den
Schulverwalter und meine geringe Besoldung, dann weiß ich um das
Glück von Lenz!

		Ich halte übrigens selber mit der Hochwacht gute Freundschaft.
Seit ich ihr Anwohner bin, ist keine Woche vergangen, daß ich nicht
ein- oder zweimal auf ihre Kuppe gestiegen wäre, auf der sich ein
kleiner Gasthof und ein hoher hölzerner Aussichtsturm befindet. Der
Berg ist in unserer Landschaft unbedingt das dankbarste [bookmark: page184] Ausflugsziel.
Mir ist, als ob auf seiner freien Höhe, an der die letzten
sturmzerzausten Tannen stehen, die Seele den Staub aus den
Schwingen schüttle und sie genese von jenem Heimweh nach der Welt,
das mich im Schulhaus manchmal ergreift. Der Blick taumelt in fast
endlose Weiten, umfaßt das grüne Vorland mit seinen Städten,
Dörfern und Seen, die Hochalpen bis in das Berner Oberland, den
Jura, den Schwarzwald und die Berghöhen des Hegaus. Im Sommer habe
ich bei Gewitterstimmung, schwarzer Wolkenwand im Westen, zwischen
Wetterwänden sprühender Sonne im Osten, ein Stück Bodensee gesehen,
eine Möglichkeit, die Kenner des Berges bestreiten. Ich bin aber
sicher, daß ich das Städtchen Überlingen erkannte. Vielleicht war
eine Strahlenbrechung im Spiel.

		Wie sind die Stimmungen des Berges immer anders! Immer schön,
sogar wenn die Aussicht versagt! Ruhsam träumt das Herz ins Graue,
Blaue. Letzthin war ich in brausendem Sturm auf der Kuppe. Die
Wälder unter mir fluteten mit den Wipfeln her und hin und stöhnten,
die aufgeschreckten Raben flatterten wie heimatlos in der Luft und
krächzten. Da fielen mir die Verse ein:

		Life is a sea, where storms must rise,

'Tis folly talks of cloudless skies!

		Wenigstens ein Stürmchen habe ich wieder erlebt, einen Ärger!
Die Arbeitslehrerin, Fräulein Luise Schuhmacher, kam aufgeregt zu
mir in die Wohnung, mit geröteten Wangen, wie ich sie noch kaum an
ihr gesehen habe, und stotterte unter Schluchzen: »Herr Heider, ich
[bookmark: page185] kann die
kleinen Dienste, die ich Ihnen erwiesen habe, nicht mehr leisten.
Wir sind in der Gemeinde verleumdet worden, man schwatzt, wir
pflegten unerlaubte Beziehungen zueinander.« Das Mädchen brach in
Tränen aus. Ich suchte sie umsonst zu trösten: »Lassen wir die paar
bösen Zungen reden! Das wesentliche ist, daß wir selber ein gutes
Gewissen haben.« Sie ließ sich aber nicht beruhigen und lief
jammernd mit dem Schrei von mir fort: »O, diese schlechte
Welt!«

		Ich kann die Sache unmöglich so ernst nehmen wie das Fräulein
und bin überzeugt, daß das ungemein rechtschaffene Mädchen in der
Öffentlichkeit durch alle Vernünftigen geschützt ist. Der Abbruch
ihrer freiwilligen Dienste für mich mißfällt mir aber nicht einmal
völlig. Ich fürchte, Frau Taler habe recht gesehen, als sie sagte,
man wisse nun, wer die andere Lehrersfrau im Hause werden wolle. In
Gottes Namen aber, zwischen dem schon halbverblühten Mädchen und
mir gibt es kein Zusammenkommen. Ihren Namen kann ich mit so viel
schmückenden Beiwörtern umgeben, wie ich will: »gütig, brav, klug,
geschickt, fleißig,« – alle lassen mir das Herz nicht einen
Augenblick höher schlagen.

		Sollte ich mich wieder ganz in die Abhängigkeit der Frau Taler
begeben, deren kalte Mittagessen mir längst verleidet sind? Ich
sprach mit Mann und Frau Albert Bär in den »Schlehen« über diese
Dinge, und sie luden mich ein, wenn mir der Bergweg nicht zu mühsam
sei, bei ihnen Unterkunft zu nehmen. Das habe ich getan und genieße
eine einfache, gute Kost, wie sie der streng arbeitende Mann selber
bedarf. Die nimmermüde Frau [bookmark: page186] Bär ist mir wahrhaft eine Mutter. Sie sieht zu
allen Kleinigkeiten, die mein Behagen erheischt. Ich muß die Knöpfe
nicht mehr selber annähen. Alle paar Tage liegt frische Wäsche auf
meinem Bett. Kurz, ich fühle mich so treu von weiblichen Händen
besorgt wie einst im Elternhaus, das mich zu keinen
Junggesellentugenden erzogen hat.

		Zweimal im Tag den Berg hinunter, zweimal empor, zusammen ein
zweistündiger Gang auf ziemlich steilem und rauhem Weg! Da wird mir
niemand vorwerfen, ich vernachlässige die Leibesbewegungen. Doch
fehlt es mir auch nicht an guter Gesellschaft. Auf meinen Läufen
bin ich von einem Rudel Schulkinder aus den am Abhang zerstreuten
Gehöften umspielt. Nur mein Abendheimweg ist gewöhnlich einsam. Ich
habe in den »Schlehen« kein Studierzimmer, bleibe nach dem
Unterricht auf meiner Stube im Schulhaus, lebe meinen schriftlichen
Liebhabereien und lasse es dabei oft etwas spät werden. Wenn ich
nach Hause komme, pflegt die Familie Bär schon der Ruhe. Immer aber
winkt mir das Licht einer Lampe traulich entgegen, steht
wohlgeschützt etwas Warmes auf dem Tische, und mit dem Eifer eines
hungrigen Jungen lasse ich mir das Abendbrot schmecken.

		Winterahnungen! Heute wurden vor das Schulhaus ein paar Wagen
Steinkohlen geführt und von Männern hinab in ein dafür bestimmtes
Kellergelaß getragen. Bei dieser Gelegenheit teilte mir Taler mit,
daß es zu den Pflichten des Lehrers von Lenz auch gehöre, den
Schulofen für die beiden Unterrichtsstuben zu besorgen, und führte
mich in den unterirdischen Raum, in den die [bookmark: page187] Heizungsanlage eingebaut ist.
Was für ein dunkles, rußiges Loch! Der Gedanke an den Ofen fällt
mir schwer, und wie soll ich von den »Schlehen« herunter seiner
hüten? War meine drangvolle Jugend dazu gut, daß ich Heizer werde?
Wie das Leben demütigt!

		Tag um Tag erfahre ich es. Ich war letzthin bei Wirt Hack. Da
sagte er: »Sie rauchen gelegentlich. Da darf ich Sie wohl darauf
aufmerksam machen, daß auch ich Zigarren verschiedener Art führe,
und lade Sie ein, künftig Ihren Bedarf bei mir zu decken. Es ist
eine Selbstverständlichkeit, daß das Geld, das in der Gemeinde
verdient wird, in der Gemeinde bleiben soll.« »Jetzt weißt du,«
lachte Taler, der Nichtraucher, »was du zu tun hast!« Über mein
neues Quartier ist er nicht minder glücklich als ich selbst.

		Auf einem meiner Wege traf ich den reichsten Bauern unseres
Ortes, allgemein unter dem Namen »Notari« bekannt. Ich habe ihm
meinen Acker beim Schulhaus für zwanzig Franken im Jahr verpachtet.
Schöneren Weizen, als auf diesem Felde wuchs, habe ich in meinem
Leben nicht gesehen, mannshoch standen die Halme und Ähren. Nun
wandte er sich wegen des Pachtzinses an mich: »Hier der Betrag,
obgleich er viel zu hoch ist. Der Acker ist schlecht. Ohne den
vielen Dünger, den ich hingeworfen habe, wäre überhaupt nichts
darauf gediehen. Des Dunges wegen aber wünsche ich das Feld auch
nächstes Jahr zu bestellen, doch sage ich Ihnen, Lehrer, mehr als
zehn Franken Zins richte ich Ihnen künftig nicht aus. Es ist noch
zu viel!«

		Ich sprach nun mit Fräulein Schuhmacher über die [bookmark: page188] Angelegenheit: »Gewiß
gäbe es Bauern, die mir gern fünfzig Franken für den Acker böten!«
Da trat sie mir entgegen: »Um Gottes willen, verärgern Sie aber den
Notari nicht, sonst sind Sie in der Gemeinde bald verloren. Sie
kennen seine Macht über die andern noch nicht.« Doch, ich kenne
sie: der Mann, der mich an die Patriarchen der Bibel erinnert, ist
schon äußerlich eine Gestalt, der man sich fast freiwillig
unterwirft. Sein glattrasiertes, mit Zügen wie aus Erz scharf
geschnittenes Gesicht hat Gewalt, und sein berechnetes Wesen
verbirgt sich unter einem biedermännischen Ton der Freundschaft,
dem gerade die Kleinen im Volke nicht widerstehen können. Dazu ist
er Bezirksrichter, selbst in der Stadt bekannter Politiker, etwas
wie der Bauernführer des Oberlandes, und sein Ansehen umso größer,
je weiter weg von Lenz die Leute wohnen. –

		Wenn meine Stelle sonst keinen Vorzug hätte, so doch den, daß
ich das Volksleben kennenlerne, leider mehr von seinen Schatten-
als von seinen Lichtseiten!

		Winter! Und lange habe ich mein Tagebuch nicht berührt. Was
hätte ich dareintragen sollen? Ich weiß nichts von Marie, nichts
von Heinrich Moos und erlebe in meiner Abgeschiedenheit nur
weniges.

		Wir hatten einen langen, wundervollen Herbst bis gegen
Weihnacht, die gesamte weite Landschaft, die das Auge vom Schulhaus
oder gar von den »Schlehen« aus umfaßt, eingetaucht in Sonne,
Frieden, Seligkeit, und der Altweibersommer ließ seine
Spinnwebfäden durch die Luft fliegen. Ich habe noch kein
verklärteres Naturbild [bookmark: page189] gesehen als die Hochwacht in diesen stillen,
lichtberaubten Tagen und ihre Staffelwälder. Zerstreut ragen die
Laubbäume aus dem ernstdunkeln Grün der Tannen, die absterbenden
Buchen und die Birken mit ihren silberweißen Stämmen und
hellfarbenen Blättern wie Flammen. An den sonnigen Borden meines
Weges sah ich im Christmonat noch blühende Blumen, namentlich die
kurzstieligen, tiefblauen Enzianen, darüber flatterten
Schmetterlinge, und die Schüler, die mich begleiteten, überreichten
mir Sträuße prächtig ausgereifter Erdbeeren.

		Kurz vor Weihnacht fiel der erste Schnee, Tag und Nacht dicht
und schwer, so fast acht Tage lang. Es war für mich keine
Kleinigkeit, in stockdunkler Morgenfrühe auf verschneitem, kaum zu
erkennendem Weg von den »Schlehen« in das Schulhaus
hinunterzukommen, um dort mit Taler abwechselnd meine Pflicht als
Heizer zu erfüllen. Für die rußige Arbeit des Kohlenschaufelns und
Ofenfüllens hat mir Albert Bär eines seiner leichten und
gutschließenden Überkleider geborgt, so daß ich doch reinlich unter
die Schüler treten kann. Ich gestehe aber, daß mir die Arbeit
schrecklich ist, daß ich dabei oft in ohnmächtigem Zorn knirsche:
»Tobias Heider! Hättest du dich nicht überhaupt gescheiter als
Heizer auf einen Ozeandampfer gemeldet?« Oder mir fällt Mörikes
Gedicht vom verlassenen Mädchen ein:

		»Früh, wenn die Hähne krähn,

Eh' die Sternlein schwinden,

Muß ich am Herde stehn,

Muß Feuer zünden.

		[bookmark: page190] Plötzlich, da kommt es mir,

Treuloser Knabe,

Daß ich die Nacht von dir

Geträumet habe.

		Träne auf Träne dann

Stürzet hernieder.

So kommt der Tag heran, –

O ging' er wieder!«

		Und mein Herz dichtet die Strophen nach seinem eigenen Erlebnis
um.

		Im übrigen sah ich gerade in diesen Tagen ein erfreuliches Bild.
Zwei Männer vom Berg wateten im wuchtigen Stampfschritt der Jugend
voran durch den hohen Schnee, damit auch die Kleinsten zur Schule
kämen. Sie achten also, wenn nicht uns Lehrer, so doch den
Unterricht, wie die Bevölkerung überhaupt der Schule freundlich
gesinnt ist und nur aus alten Verhetzungen heraus die
»Schulmeister« nicht mag. –

		Die Weihnacht verbrachte ich im Elternhaus in Reifenwerd. Dabei
begab sich nichts, was aufzeichnungswert wäre, als daß ich den
zweiten Tag stillwehmütig für mich verbrachte, eingedenk der
letztjährigen Schlittenfahrt an der Hettensteiner Steige mit Marie.
Wie traurig, daß wir so tief auseinandergekommen sind! Meine Zeile
zu Neujahr beantwortete sie mit einer gedruckten Glückwunschkarte
und ihrer Unterschrift.

		Dafür erlebte ich eine andere Überraschung. Meine Schüler und
Schülerinnen überreichten mir mit freundlichen Grüßen der Eltern so
viel Kuchen und Gebäck, daß [bookmark: page191] ich daran hätte einen Monat zehren können. Ich
glaube, daß die Abneigung, die durch meine Nachfolgerschaft auf
einen weggesprengten Lehrer in der Gemeinde umherzuckte, doch im
Schwinden begriffen ist und daß ich da und dort in der
Einwohnerschaft einige Anerkennung genieße. Nur einen
unverzeihlichen Fehler habe ich in den Augen derer von Lenz: meinen
Mangel an jeder musikalischen Begabung. Diese Lücke in meinen
Anlagen tritt hier viel schärfer hervor als in Aagrüt, obgleich
Taler für mich den Schulgesang geradeso freundlich übernommen hat
wie einst Voll in Aagrüt. Das Lied spielt aber im Oberland eine
größere Rolle als im Unterland. Selten gibt es ein Haus, in dem man
abends nicht singt. Der Gesangvereine sind Hunderte, und wer unter
den Lehrern ein guter Sänger ist, der besitzt das Herz des Volkes.
Wie armselig erscheine ich ihm in meiner Talentlosigkeit! Man warf
es mir schon ins Gesicht: »Wie kann einer, der nicht singt, Lehrer
werden?«

		Bin ich aber wirklich das musikalische Rhinozeros, wie mich
unser Gesanglehrer im Seminar genannt hat? Nicht ganz. Allerdings
bringe ich kaum einen Ton von Lied hervor, rasche Musik ist für
mich nichts weiter als sinnloser Lärm; aber ein tiefempfundenes
Lied oder die getragenen Klänge einer Orgel führen mich in alle
Schönheitsgeheimnisse und Weihen der Tonkunst hinein.

		Um vor den anderen Lehrern etwas die Scharte des Unmusikalischen
auszuwetzen, übernahm ich für das Winterschulkapitel im Schulhaus
des großen Dorfes Forst einen Vortrag über Jeremias Gotthelf. Er
fand reichlichen Beifall, sogar die drei kleinen Zeitungen des
[bookmark: page192] Oberlandes
erwähnten der Abhandlung als einer sehr schönen Arbeit. Für mich
war sie der Höhepunkt des Winterlebens.

		Das vierteljährlich stattfindende Schulkapitel besuche ich immer
gern. In der Lehrerschaft, die es versammelt, etwa siebzig Mann,
gibt es eine Menge eigengeprägte, in sich geschlossene
Charakterköpfe, namentlich unter den älteren Mitgliedern. Jeder
besitzt neben seinem Beruf eine kleine eigene Welt, in der er sich
wohl fühlt: der eine als besonderer Kenner der Heimat, der andere
als Forscher in irgend einem naturwissenschaftlichen Gebiet; wieder
einer ist Philosoph oder Mathematiker aus eigenem Trieb, ein paar
zeichnen und malen mit einigem Erfolg, ein anderer ist Wanderlehrer
für Bienenzucht, viele wirken als Meister des Volksgesanges oder
eines musikalischen Instrumentes, und alle zusammen bieten das Bild
einer geistig sehr regsamen Gesellschaft, in der ein Junger lernen
könnte, wie man sich auch in engen Verhältnissen eine kleine innere
Sonderwelt gestaltet und darin den Frieden des Herzens findet.

		Ich erringe ihn mir nur in schier betäubender Arbeit. Jede Woche
zweimal am Abend laufe ich eine Stunde weit, um bei einem
Sekundarlehrer in Schließ, der einige Jahre als Privatsekretär in
London gelebt hat, meine früheren Studien im Englischen weiter zu
betreiben. Wozu? Ich gehe doch wohl nie nach Großbritannien oder
Amerika. Es ist mir nur daran gelegen, die englischen
Schriftsteller lesen zu können. Die Stunden bereiten mir aber auch
Sorgen: Wie bezahle ich sie aus meinem geringen Gehalt? Doch sind
Sprachen für [bookmark: page193]
mich, trotz ein paar Enttäuschungen im Französischen, was für
andere die Musik.

		Unserem verehrten Pfarrer Dekan Sprenger bin ich herzlich
dankbar, daß er mich eingeladen hat, mit ihm jede Woche einen Abend
lateinische Autoren zu lesen. Der Verkehr mit dem hochgebildeten
Mann ist mir immer ein feiner Genuß, und seine mild überlegene Art
tut mir wohl. Im besonderen gefüllt mir seine liebreiche Stellung
zur Tierwelt. Wenn die winterliche Abendsonne im Versinken ist,
kommen die Vögel von den Dächern oder den Bäumen und pochen ans
Fenster. Er öffnet einen kleinen Flügel. Herein in die Studierstube
flattern sie, hüpfen vor ihm und bitten mit wippenden Flügeln:
»Eine Krume auf die Nacht!« Finken, Meisen, Rotkehlchen, der freche
Spatz und die scheue Ammer. Jeder hat im Munde des Pfarrherrn
seinen Rufnamen, jedes der Tierchen kennt für sich die besondere
Lockung, setzt sich mit zarten Krallen auf den Finger des
Schützers, nimmt das dargebotene Stück Nuß, fliegt damit ins Freie
oder setzt sich nur auf den nächsten Buchrand und hackt die Beute
mit scharfem Schnabel entzwei. »Hänsli, nun ist's aber genug – gute
Nacht!« Und Hänsli versteht den Wink, fort! Bei diesen Bildern ist
es leicht, sich Klassikern hinzugeben, und sie werden kein
Schrecken, wie in manchen Gymnasien.

		Ich kann mir kein gemütlicheres Studierzimmer denken als die
schlichte Studierstube meines Pfarrherrn, die so herrlich in die
Sonne und in die Natur blickt. Da wäre zu dichten! Das gesamte
altertümliche Pfarrhaus ist eine große Bücherei, wie ich sie noch
nie im Besitz eines Einzelnen [bookmark: page194] gesehen habe, dazu eine Sammlung lebensgroß
gehaltener Stahlstiche nach den Bildern der religiösen Meister
aller Zeiten. Ich muß dem Dekan, der sich auch das laufende
Schrifttum angelegen sein läßt, dafür dankbar sein, daß er mir
immer die Neuerscheinungen der Literatur in die Hand gibt, und ich
bewundere die Feinfühligkeit und Freimütigkeit seiner Bücherwahl.
Mit jedem Werk jedoch, das mir gefällt, verbindet sich mir der
Wunsch, es als Eigentum zu erwerben, und ich stehe so bei meinem
Buchhändler in St. Jakob ziemlich in Schulden.

		Aus Verehrung für Dekan Sprenger gehe ich in Lenz auch häufiger
als früher zur Kirche. Ich bin in diesen Dingen etwas wankelmütig.
Ein Pfarrer wie der in Aagrüt, der sich auf die Augsburger
Konfession versteift und mit einer Stimme predigt, als schüttle er
einen Sack voll Glas, ist mir gleichgültig. In die Gottesdienste
des Dekans aber trete ich mit inniger Andacht und beuge mich seinen
von hohen philosophischen Gedanken durchwehten, von dichterischen
Empfindungen beflügelten Vorträgen willig und tief.

		Meine Winterbeichte wäre nicht vollständig, fügte ich nicht bei,
daß ich an den langen Abenden in meiner Wohnung mich in mancherlei
Literarischem versuchte, vor allem in erzählenden Skizzen und
Novellen. Ich sehe selber ein, daß der Weg in eine auch nur
bescheidene Schriftstellern nicht über lyrische Gedichte, sondern
über die Prosa geht. Wieviel schwieriger gerät ein guter Prosasatz
als ein vom Reim getragenes Gedicht! Mit dem Ergebnis meiner
Arbeiten bin ich aber nicht zufrieden. [bookmark: page195] Über schöne Anfänge kam ich nicht
hinaus, suchte, wog jedes Wort und drehte und wendete die Sätze wie
der Goldschmied das Ringlein, an dem er schmiedet. Darüber aber
ermüdete ich, es verflog die Stimmung, ehe ein kleines Ganzes
beisammen war, und etwas bedrückt über meine Mißerfolge stieg ich
zur Nachtruhe in die »Schlehen« hinauf. Offenbar ist meine Art der
Technik falsch, ich muß es halten wie mit diesem Tagebuch:
darauflos schreiben, falle nun die Darstellung ein wenig besser
oder schlechter aus, und später, was ich freilich bei diesen
Blättern nicht kann, die erste Fassung überarbeiten, wieder,
wieder, bis das Manuskript nach meinem Können und Gefühl rund
ist.

		Ehe ich mir aber über die Fragen der schriftstellerischen Arbeit
den Kopf zerbreche, will ich den lieben Frühling grüßen!

		 

		Ja, er ist da, wenigstens der Vorfrühling. Nur in einigen
Schattenlöchern der Wälder liegt noch Schnee, dicht daneben steht
der Seidelbast, hier »Zylander« genannt, in prangend roter Blüte,
die sonnigen Halden die »Schlehen« empor schimmern weiß von
Anemonen, und am Morgen, wenn ich zur Schule gehe, herrscht um mich
fast berauschender Finkenschlag und Amselruf.

		Schon ein paar Tage brachten mir die Schüler und Schülerinnen
Sträuße zartduftiger Schneeglöckchen. Was für ein feines
Blumenwunder! Ich ließ mir von den Kindern zeigen, wo sie wachsen.
Auf ein paar quellenfeuchten Wiesen gegen das Tal, da aber so
dicht, daß man sie mit der Sichel oder Sense mähen könnte, [bookmark: page196] für die Bauern sogar
ein Unkraut, weil die Blumen die Vorübergehenden immer wieder
verlocken, in das sprießende Gras hineinzuwaten.

		Vor der stillen Pracht überfiel mich eine tiefe Sehnsucht:
irgend einem jungen Menschenkind hätte ich die Blumen in den Schoß
legen mögen. Marie! In irgend einer Familie erbettelte ich mir
einen Schindelkorb, füllte ihn mit frischgepflückten Glöckchen und
sandte ihn mit der unterschriftslosen Zeile an Marie: »Ein
Frühlingsgruß von einem, der Ihrer in Treue und Verehrung gedenkt!«
Als ich den Korb zur Post gegeben hatte, wunderte ich mich selber,
woher ich den Mut dafür genommen hatte, und quälte mich in der
Furcht, sie würde die Blumen zurückweisen. Doch nein! Umgehend
erhielt ich ein Briefchen mit ihrer künstlerisch gestochenen
Schrift: »Innigen Dank!«

		Nur zwei Worte, aber ich drückte sie an die Brust; mir ist, sie
müsse sich mit mir versöhnen, tief und völlig versöhnen. Wie leicht
hofft und glaubt im Frühling das Herz!

		 

		Schulexamen! Viel Besuch von Behörden, Vätern, Müttern. Die
Schüler schlagfertig, obgleich das nicht mein Unterrichtsziel ist,
sondern die Fähigkeit, aus ihnen heraus Gedanken und
Anschauungsbilder zu entwickeln. Befriedigte Gesichter, ein gutes
Essen bei Wirt Hack und Ferien!

		Ich fuhr am Frühmorgen nach St. Jakob, von dort am Abend nach
Reifenwerd, um die vierzehn Tage bis zur Schuleröffnung im
Elternhaus zu verbringen. Doch erlebte ich nichts von Belang.

		[bookmark: page197] Nun erfuhr
ich einen Schmerz, den ich mir mit etwas Vorbedacht hätte ersparen
können. Am letzten Tag der Ferien bat ich meinen Vater, mir von
seinem Flug weißer Tauben ein Pärchen zu schenken. Statt einem gab
er mir zwei Paar junger, doch ausgewachsener Vögel. Ich nahm sie
mit nach Lenz, kaufte mir bei einem Schreiner Holz, richtete ihnen
mit eigener Hand einen Schlag unter dem Dachgiebel ein, hielt die
Tiere darin einige Zeit gefangen, damit sie die alte Heimat
vergäßen, und ließ sie endlich ins Freie fliegen. Innig freute ich
mich an den Vögeln, die wie leuchtende Ampeln den Sonnenfrieden der
Landschaft durchschwebten, wenn ich ihnen pfiff, traulich
heranflogen, mir um den Kopf kreisten und die dargereichten Körner
aus der Hand pickten. Die Freude an den anmutigen Hausgenossen war
aber kurz. Schon nach ein paar Tagen ihres Freifluges kam etwas
aufgeregt der Notari zu mir: »Wozu die verfluchten Tauben? Sie
sollen mir wohl den Weizen auf dem Schulacker, wenn er reif ist,
fressen? Nein!« lachte er bös, »die Tiere werden wohl nicht so alt,
daß sie der Ernte schaden können!«

		Richtig, am anderen Tag, als ich sie auf dem Vorplatz des
Schulhauses gefüttert hatte und sie sich eben wieder in die Lüfte
erhoben, kam es hinter benachbarten Bäumen hervor: piff, paff,
piff, paff! So viermal. Im Nu fielen die Vögel vor meinen Augen aus
der Sonne zu Boden. Die bisher versteckten Schützen, zwei junge
Burschen, traten hinter den Baumstämmen hervor, freuten sich
lachend ihrer Treffsicherheit, lasen die blutenden, noch zuckenden
Tiere zusammen und legten sie mir mit [bookmark: page198] den Worten: »Da habt Ihr einen
Mittagsbraten, Lehrer!« auf der Freitreppe des Schulhauses vor die
Füße. »Wie dürfen Sie die Tauben niederknallen!« schrie ich in
Bestürzung und wehem Zorn. »Haben sie irgend jemand den kleinsten
Schaden getan?« Die Burschen zuckten die Schultern: »Wir haben sie
aus amtlichem Auftrag getötet, und die ganze Gemeinde ist wohl
darüber einig, daß Ihr so wenig Tauben halten dürft wie Euer
Vorgänger einen Hund.« Damit trollten sie sich.

		Von der Straße hatte ein Zimmermann mit abgestellten Werkzeugen
dem Schauspiel zugesehen, kam und sagte: »Ich gebe Euch für die
vier Täubchen fünfzig Rappen.« Da schenkte ich sie ihm. Der Schmerz
über die Missetat erschütterte mich so tief, daß ich nur des einen
Gedankens fähig war: »Du mußt aus der Stelle laufen!«

		Im übrigen erfahre ich: »Wer den Schaden hat, braucht um den
Spott nicht zu sorgen.« Mein Nachbar, der Viehhändler, sagte:
»Nehmt den Spaß nicht übel, Schullehrer; kommt lieber ins
Wirtshaus, legt mit uns die Karten um, besonders, wenn Ihr darauf
rechnet, auch künftig mit uns das Salz und Brot zu essen!«

		Ich bin nämlich jetzt als Lehrer wählbar, und die Frage meiner
Berufung zum fest angestellten Lehrer wird von den Lenzern ziemlich
lebhaft besprochen. Gerade die Stilleren und Friedlicheren
wünschten der Gemeinde wieder gute Schulverhältnisse. Nach der
rohen Taubenschießerei ziehe ich mich aber noch mehr als bisher aus
dem Dorfleben auf meine Schule zurück, kümmere mich blutwenig, ob
ich als Lehrer in Lenz gewählt werde oder nicht, und lerne nicht
einmal das Kartenspiel, um die [bookmark: page199] Gunst der Viehhändler zu gewinnen, die mich in
ihrer Schlauheit doch übers Ohr hauen würden.

		 

		Schon wieder ein Tierkapitel, das ich vor ein paar Tagen mit
meinen Schülern und Schülerinnen erlebte. Die Überschrift
lautet:

		Der Tanzbär

		Auf unsrer Straße weißem Band,

In bunten Lumpen statt der Schuhe,

Zieht fremdes Volk herein ins Land

Und weckt das Dorf aus seiner Ruhe.

Aus Ostland ist's der Bärentreiber,

Den Tanzstab in der rohen Faust,

Ihm folgen Kinder, strupp'ge Weiber

Und hinter ihnen, derb zerzaust,

Auf breiten Pranken, plump und schwer

Am Eisenring ein alter Bär.

Da halt! Beim Schulhaus spielt das Pack

Die Zimbeln und den Dudelsack.

Juhe, juhei! Aus Tür und Tor,

Aus stillen Schulhausstuben

Lärmt gierig junges Volk hervor,

Ein Hauf und Lauf von Buben.

»Der Bär!« – Die alten Sagen blühen,

Den Kindern ist's ein großer Tag.

Ein Jung' nur, dem die Wangen glühen.

Lehnt stillbeklommen an den Hag.

Ihm pocht das Herz: »Ein Nasenring? –

Was soll dem Tier das böse Ding?

[bookmark: page200] Des Waldes
König war der Bär!

Wie kommt er jetzt als Bettler her?« –

Die Weiber stehn, die Zimbeln schüttelnd,

Dumpf richtet sich der Petz empor.

»Nun grüße schön!« Die Kette rüttelnd,

Langt er gehorsam an das Ohr,

Er wirft mit derben braunen Pratzen

Kußhände in die Kinderschar.

Er hebt sich brummend auf den Tatzen,

Er dreht im Tanz sich wunderbar.

Er kauert sich, er knurrt im Hock,

Der Führer stampft: »Da nimm den Stock!«

Juhe, juhei! Die Jugend lacht:

»Was doch ein Bär für Späße macht!«

Er schlägt vor ihr den Purzelbaum.

Ein Hieb! Er wirbelt um die Stütze,

Aus seiner Schnauze trieft der Schaum.

Aufgrinsend streckt sein Herr die Mütze:

»Für meinen Petz!« – Mit blödem Nicken

Für jede Gabe dankt der Bär

Und wirft der Schar mit leeren Blicken

Die letzte müde Kußhand her. –

Juhe, juhei! Das Spiel ist aus,

Das Fremdvolk zieht den Weg hinaus,

Die Zimbel schweigt, der Dudelsack,

Stumm mit dem Bären geht das Pack.

Der Jugend war's ein großer Tag.

»Der Bär!« Noch glühen ihr die Wangen.

Nur einer sucht den Heimweg zag,

Im Herzen bebt sein dunkles Bangen.

[bookmark: page201] Noch in der
Nacht glühn ihm die Wangen,

In seinen fieberwirren Träumen

Hört er noch schrill die Zimbeln gehn

Und sieht den Petz sich brummend bäumen

Und um den rohen Führer drehn!

Der Junge stöhnt: »Waldkönig Bär!

Wie kommst du denn als Bettler her?« –

Und um ihn schwebt im Mondenglanz

Gespensterhaft der Bärentanz.

		Das Gedicht schien mir nicht außer dem Bereich der jugendlichen
Fassungskraft zu liegen, und ich las es am Morgen den Schülern vor.
Unter dem Eindruck ihres Miterlebens riefen sie: »Ja, gerade so
war's!« Eine Schülerin aber fragte neugierig: »Wer aber ist denn
der Junge, dem es noch in der Nacht vom Bären geträumt hat?« Ein
wenig unbesonnen, erwiderte ich ihr: »Ich dachte mir, das sei ich
selber.« Nun war es den Schülern klar, daß ich das Gedicht verfaßt
hatte, namentlich die Mädchen verlangten es zur Abschrift und
ließen sich die Mühe nicht verdrießen, die etwas lang geratene
Schilderung in ihre Hefte einzutragen. Damit kam sie ins Dorf, und
ich weiß, was man dort spricht: »Dichten kann Heider; gescheiter
wäre es, er könnte singen.«

		Der »Tanzbär« hatte aber ein rasches Nachspiel. Bei mir erschien
Fritz Hartmann, Redakteur eines der drei Blättchen, die die
Volksaufklärung im Oberland besorgen, und erzählte: »Ich saß bei
Friedensrichter Hack, da ließ er aus einem Nachbarhaus Ihr Gedicht
kommen und fragte mich, was ich davon halte. Nun gefällt es mir so
gut, daß ich es gern in meiner Zeitung veröffentlichen [bookmark: page202] möchte, umso eher,
als man die sonst in unserer Gegend selten gewordene Bärentreiberei
nun wieder einmal in allen Dörfern gesehen hat.« Ich gab ihm die
Erlaubnis. Weiteres besprachen wir nicht, und er brachte das
Gedicht am folgenden Abend unter meinem vollen Namen. Natürlich
liegt auf meinen Strophen der Spott, dem kein junger Dichter
entgeht. Jovial lachte mein Nachbar Viehhändler: »Den langen Winter
haben wir beim Friedensrichter immer geraten, was Ihr wohl bis
gegen Mitternacht im Schulhaus treibt und studiert, und haben dabei
angenommen, Ihr rechnet heimlich aus, wieviel Erdäpfel es brauche,
um damit einen Kranz von Lenz um die Welt bis wieder nach Lenz zu
legen. Nun wissen wir es besser: Ihr dichtet! Sagt einmal: Ist das
ein vorteilhafteres Geschäft als Erdäpfel zählen?« –

		Es ist ein Wunder geschehen: Seit Sonntag bin ich gewählter
Lehrer in Lenz! Weder die Einwohner noch ich können uns aus unserer
Überraschung erholen, namentlich das Mehr der Stimmen gibt zu
sprechen. Von hundertachtundzwanzig Bürgern stimmten
hundertsiebzehn für mich, elf gegen mich. Die Versammlung war also
sehr groß. Aus der Gemeinde fehlten nur zwei Mann, der eine, weil
seine Kuh am Kalbwerfen war, der andere wegen der Teilnahme an
einer auswärtigen Beerdigung. Selbstverständlich wohnte ich der
Versammlung, die in meiner Schulstube stattfand, nicht bei. Der
Friedensrichter brachte mir den Bericht etwas hochmütig, wie es
seine Art ist, in meine Wohnung. »Unerhört!« sagte er. »Hütet Euch
aber vor Einbildungen!« [bookmark: page203] Einbildungen! Nein, ich bin nur verwundert, daß die
Wahl zustande gekommen ist, obgleich ich nicht singen kann und
keine Karten spiele. Hat dazu wohl das Gedicht vom Tanzbär
geholfen? Das glaube ich nicht, eher die wüste Taubenmetzelei. Mein
sonst so ruhiger Kostgeber Bär sagte es der Versammlung ins
Gesicht, diese häßliche Schießerei sei eine Schande für die ganze
Gemeinde und geeignet, sie in allen Nachbardörfern lächerlich und
boshaft erscheinen zu lassen. Die Bürgerschaft hat auch den
bisherigen Schulverwalter abgesetzt und einen neuen gewählt, den
ehrsamen Schuhmachermeister des Dörfchens. Ich denke, daß für uns
Lehrer leichter mit ihm auszukommen ist als mit dem alten, sofern
wir nur unser Schuhwerk von ihm beziehen.

		Am Tag nach der Wahl erhielt ich von der Vorsteherschaft die
schriftliche Bestätigung und die Mitteilung, daß ich damit in den
Genuß der üblichen Gemeindezulage von zweihundert Franken trete,
was mir an der ganzen Angelegenheit das Wichtigste ist. Ich beziehe
nun ein Jahresgehalt von vierzehnhundert Franken. Kein Mensch wird
behaupten, daß die Mühen meines Lehramtes überzahlt sind!

		Den Wahlakten hat die Vorsteherschaft eine Zuschrift »Desiderien
und Postulate der Gemeinde« beigefügt.

		»Erstes Desiderium: Lehrer Heider möge im Winter früher
aufstehen, damit er die Zentralheizung richtig besorgen kann; bei
seiner Schnellfeuerung besteht die Gefahr, daß der Rost der Anlage
vorzeitig zugrunde geht.

		Zweites Desiderium: Wenn der Lehrer Haustiere zu halten wünscht,
Hund, Katze, Hühner, Tauben oder [bookmark: page204] anderes Vieh, möge er zunächst die
Vorsteherschaft begrüßen. Diese wird nach Gutfinden
entscheiden.

		Drittes (und belangreichstes) Desiderium: Herr Heider möge
heiraten! Für die Wohnung wäre eine Frau bekömmlicher als das
Alleinwirtschaften; es ist aber auf eine zu sehen, die dem
Schulhaus wohl ansteht, eine andere könnte nicht auf Beifall
rechnen.«

		Das sind die »Desiderien und Postulate«, und ich weiß jetzt, was
ich zu tun habe!

		 

		Unvermutet hat mir Marie Kern ein Gedicht geschickt, zu dem sie
bemerkt, es sei die Übertragung eines schwedischen Volksliedes, und
sie habe dabei unwillkürlich an mich denken müssen. Das Lied
lautet:

		»Es haben zwei Blumen geblühet

In fernem, tiefem Tal,

Sie sind über Nacht verwelket,

Kein Auge sah sie einmal.

		Es kamen zwei Sterne gezogen

Am Himmel und leuchteten licht,

Es hat sie nirgends gegrüßet

Ein betend Angesicht.

		Es haben sich zweie geliebet,

Verschwiegen, verhalten und stumm,

Sie sind über Nacht gestorben,

Und niemand fragte: Warum?«

		Aus was für einem tieferen Grunde hat mir Marie wohl das Gedicht
übersandt? Darüber zerquälte ich mir [bookmark: page205] den Kopf, wandte meine Gedanken zum Guten
und dachte: Sie will einfach wieder anknüpfen mit mir! In einer mir
selber unbegreiflichen Überhöhung der Sinne schrieb ich ihr am
Abend während eines furchtbaren Gewitters einen großen Brief. Blitz
auf Blitz, Schlag auf Schlag, überall am nachtdunklen Himmel
zuckende Feuerschlangen, die die Landschaft gespenstisch hell ins
Licht setzten. Ähnlich mag es in meiner Seele ausgesehen haben,
wenigstens könnte ich heute nicht mehr sagen, was ich ihr in dem
Brief niederlegte. Noch in der Nacht trug ich ihn zur Post, und
Blitz und Donner und Regen waren mir eben recht – eine Wasserflut,
als müßten die Berge anfangen zu wandern! Als ich auf den
»Schlehen« in mein Nachtquartier kam, lief mir das Wasser aus
Schuhen und Kleid, und das Hemd klebte mir am Leib.

		Heute morgen erhielt ich die Antwort Maries, merkwürdige
Zeilen:

		»Mein verehrter und lieber Herr Heider! Leider haben Sie den
Sinn, aus dem ich Ihnen das schwedische Lied schickte, völlig
mißverstanden. Ich dachte es mir als ein leises Abschiednehmen für
immer, und meine Pflicht wäre es, Ihnen Ihren Brief von gestern
zurückzuschicken, wie wenn ich ihn nicht gesehen hätte. Ich habe
ihn aber gelesen, soweit es mir die strömenden Tränen erlaubten,
und bitte Sie inniglich, die Blätter als ein Andenken an Sie und an
meine Mädchenjahre behalten zu dürfen. Seien Sie versichert, daß es
nie andere Augen erblicken werden als die meinen und mir das
erneute Liebesbekenntnis darin lebenslang heilig bleiben wird.
Einmal [bookmark: page206] hab'
ich wegen einer Kleinigkeit töricht mit Ihnen gestritten und es
dann bitter bereut. In diesem Augenblick kann ich Ihnen nur sagen:
mein Herz ist voll inniger Wünsche für Sie und wird immer einen Ton
höher schlagen, wenn der Name Tobias Heider in meine künftigen Tage
dringt.

		Mein Lebewohl!

		Ihre ergebene

		Marie Kern.«

		Um Gottes willen! Was für ein Rätsel steht zwischen diesen
Zeilen? Mir ist, die Unruhe müsse mich töten!

		 

		Das Rätsel ist gelöst: Diesen Morgen lag vor mir eine schön
gedruckte Karte: »Marie Kern – Doktor Hermann Thellung,
Hettenstein, Verlobte.«

		Da begann ich doch zu zittern, und ein Donnerwetter ging durch
meine Seele. Thellung der Auserwählte der Marie! Unfaßlich! Ich
glaube ja, daß er sie im stillen schon seit Jahren umworben hat,
aber noch höre ich aus meiner Erinnerung heraus, wie sie in Mitleid
und bebender Entrüstung von ihm gesprochen hat: »Nein, diesem
Religionsverächter kann es nie gut gehen in der Welt!« Nun aber
geht es ihm so gut, daß er ihre Hand besitzt. Was ist denn
geschehen? Wie hat er sie erreicht?

		Freilich, Doktor Thellung ist ein bildschöner Mann, begabt mit
herrlicher Singstimme, dazu hat er den Vorzug der reifen
Männlichkeit, was in den Augen eines Mädchens auch zählen mag. Und
von der Unberechenbarkeit der Frauenseele habe ich schon genug
gehört. Sie [bookmark: page207]
liebt heute, was sie gestern verworfen hat. Geistig hochstehende
Frauen haben die Männer geliebt, von denen sie wußten, daß sie mit
ihnen ins Verderben geraten und Märtyrerinnen ihrer Peiniger
werden. Nein, da gibt es kein Klugwerden! Was wohl die Frau
Ratsschreiber zu der Verlobung ihres Kindes spricht?

		Mich beherrscht nicht nur ein Gefühl bitterer Enttäuschung,
unendlicher Leere im Innern, sondern namentlich auch das einer
Entehrung meiner selbst. Sie quält mich wie ein stechender Schmerz.
Ja, wenn die viel umworbene Marie ihre Heimat bei einem Manne
gesucht hätte, den ich unbedingt als mir überlegen anerkennen
müßte, der Verzicht fiele mir leichter. Nun aber ist sie die Braut
des »Landstörzers«! Das brennt, das brennt! – Nein, über ihn
meinerseits kein böses Wort. Mir ist er immer gut begegnet, und in
seiner Verlobung hat er ja auch nur das Recht des Stärkeren zur
Geltung gebracht, das wir alle für uns in Anspruch nehmen. Eher
grolle ich Marie. Doch nein, mich erfüllt nur eine furchtbare
Traurigkeit!

		Den üblichen Glückwunsch habe ich ohne ein eigenes Wort, nur mit
meinem Namen unter einem Kartenvordruck erledigt. Dann betrachtete
ich noch einmal lange und tief das Jugendbildnis Maries und las die
paar Briefchen durch, die ich von ihr besaß. Fiel eine Träne auf
ihr Andenken? Jedenfalls war es eine trostlose Stunde, schwarz wie
eine Beerdigung, als ich sie vernichtete. Ich weiß, was ich an
Marie verloren habe!

		Und nun helfe mir Gott, ihr von meinem süßesten Jugendempfinden
umschwebtes Bild aus meiner Seele [bookmark: page208] zu reißen, und ihren Namen will ich nie
mehr in dieses Buch tragen!

		Tobias Heider, ich fürchte, du schreibst Unsinn. Hinaus in die
Wälder!

		 

		In den ersten Sommerferien erhielt ich den Besuch von Heinrich
Moos, der jetzt Lehrer in der Stadt ist. Sprühend in Jugendmut riß
er mich aus meinem Brüten empor und brachte mich so weit, daß wir
für ein paar Tage in die schönen Berge des Oberlandes wanderten.
Der Ausflug endete bei meinen Eltern in Reifenwerd. Er
verabschiedete sich. Ich blieb und verlebte die Zeit, als wäre mir
ein Schleier über die Seele gezogen. Nur litt ich immer unter dem
dumpfen Trieb, nach Hettenstein zu gehen, um mich dort selber von
meiner Niederlage zu überzeugen. Gottlob beging ich die Torheit
nicht und bin nun wieder in Lenz, froh, wenigstens in den
Schulstunden Vergessen aus meinem Leid zu finden.

		Es gibt doch manchmal Lebenslagen, die dem Faustschlag ins Auge
gleichen!

		Umsonst bemühe ich mich, meine unglückliche Liebe aus dem Herzen
zu rotten. Ich merke, das ist ein schwereres Stück, als den
Wurzelstock einer Eiche aus den Gründen der Erde zu graben:
Unterdessen kommt, seit ich gewählter Lehrer bin, die Frage meiner
Verheiratung nicht zur Ruhe. Der Gedankengang, der die Gemeinde
dabei leitet, ist einfach: Eine Wohnung von Amts wegen hat er,
deswegen ist er uns schuldig, daß er sich eine Frau sucht. Ich
brauche sie nicht einmal zu suchen: im Dorfe [bookmark: page209] gibt es genug Weiber, die es für
mich unentgeltlich besorgen und berghinauf, berghinab die Wahl
unter den Töchtern für mich treffen.

		Eine der Frauen, sogar die angesehenste der Gemeinde, besuchte
mich in dieser Angelegenheit in meiner Wohnung. Die
Viehhändlersgattin in rauschendem Seidenkleid, im übrigen eine
ziemlich gebildete und angenehme Frau, fiel zwar nicht mit der Türe
ins Haus, sondern sagte, sie müsse mir doch einmal dafür den
mütterlichen Dank abstatten, wie gern ihr jüngster Sohn Jakob bei
mir lerne, und kam erst nachher, wie durch Zufall, darauf zu
sprechen, wie hübsch sich meine Wohnung einrichten ließe, wenn
jetzt die richtige Frau bei der Hand wäre; das sei aber die schwere
Frage, obgleich sie nicht zweifle, daß mir genug Töchter zur
Auswahl ständen. Wenn sie sich nun die Freiheit herausnehme, mich
da ein wenig zu beraten, so sei es deswegen, weil es auch den
Frauen der Gemeinde nicht gleichgültig sein könne, was für ein
Geist mit einer neuen Lehrersfrau in das Schulhaus einziehe, ein
besserer hoffentlich als drüben. Und sie deutete auf die Wohnung
Talers.

		»Verehrte Frau,« unterbrach ich sie, »ich bitte um ein wenig
Zutrauen zu meinem eigenen Geschmack!«

		Das brachte sie zum Lächeln. »Trauen Sie dem meinen auch!«
erwiderte sie. »In meiner Verwandtschaft, nicht weit von hier, lebt
ein Mädchen, dessen Namen ich Ihnen nicht nennen will, die Tochter
einer sehr geachteten und wohlhabenden Viehhändlersfamilie, die
aber still wie das Veilchen im Verborgenen blüht und in ihrer
Zurückgezogenheit noch keinen jungen Mann kennengelernt [bookmark: page210] hat. An die denke
ich, wenn ich unser Schulhaus sehe.«

		Da wurde mir schwül. Ich log der Frau aus grimmiger Verlegenheit
vor: »Verehrte, Sie kommen leider mit ihrer großen Güte zu spät.
Ich habe in meiner Heimat bereits das Mädchen gefunden, das ich als
meine Frau heimzuführen gedenke. Sie ist nur noch etwas jung, und
ihr Vater wünscht, daß wir noch ein Jahr warten, bis wir den
eigenen Hausstand gründen.«

		»Dann Verzeihung,« sagte meine Besucherin enttäuscht, »ich hätte
mich bloß so innig gefreut, wenn Sie für die von mir gemeinte
Tochter hätten Anteil fassen können. Keine wäre freundlicher im
Dorf aufgenommen worden. Sie zählt unter die Honetten!« Damit ging
die Frau.

		O die verfluchten Viehhändler von Lenz und anderswoher! Mögen
sie ihr Vieh verschachern, aber keine Herzen, wenigstens das meine
nicht! Gewiß, ich hätte durch einen solchen Handel meine Vorteile:
um mein Futter müßte ich keinen Tag bangen, und im Schutze einer
der mächtigen Sippen könnte ich unangefochten in Lenz Lehrer
bleiben bis an mein seliges Ende. Mir ist aber doch, es gäbe für
einen Mann keine größere Schmach als eine künstlich
zusammengeführte Ehe, bei der nicht wie durch ein Wunder der Natur
ein elektrischer Funke von Herzen zu Herzen, von Seele zu Seele
springt.

		Oft spazieren nun Töchter am Schulhaus vorbei, die einen mit
blauen, die andern mit braunen Augen, die einen schlank, die andern
stattlich, und fangen, wenn ich [bookmark: page211] zufällig im Freien bin, ein freundliches
Geplauder mit mir an; sehen sie mich aber nicht, so betrachten sie
doch die Glockenblumen, die Levkojen, den Goldlack im Garten und
schielen mit einem Blick hinauf nach den grünen Fensterläden meiner
Wohnung. Dabei habe ich aber immer das bestimmte Gefühl, ihre
Aufmerksamkeiten gelten nicht mir, sondern der Wohnung und dem Amt.
Seit meine Stellung gesichert ist, bin ich der von der jungen
Weiblichkeit Stillumworbene, obgleich ja jedermann weiß, wie schmal
es um meine Besoldung steht. Für die Mädchen muß einfach ein Zauber
darin liegen, Lehrersfrau zu werden. Ich aber erweise keiner den
Gefallen einer Annäherung und bin für eine Liebschaft so gar nicht
aufgelegt wie einige meiner ehemaligen Klassengenossen aus dem
Seminar, die bereits ihren Hausstand gegründet haben.

		Unter den Mädchen tut mir nur eines leid: Fräulein Luise
Schuhmacher, die eine Weile so mütterlich zu mir und meiner Klause
gesorgt hatte. Nie, wenn wir uns sehen, sprechen wir ein
vertrauliches Wort zusammen, aber sie zittert vor brennender Liebe
zu mir, und in ihren dunklen Augen steht das Weh, daß sich meine
Unterhaltung mit ihr auf Alltägliches beschränkt. Tat ich recht?
Aus lauter innerer Verlegenheit erzählte ich auch ihr scherzend das
Märchen, ich werde ungefähr in einem Jahr eine Braut aus Reifenwerd
bringen. Eine Stunde später berichteten mir die ahnungslosen
Schülerinnen, das Fräulein sei in seinem Lehrzimmer ohnmächtig
geworden.

		Was ist schmerzlicher: sich selber in einer jugendgewaltigen
[bookmark: page212] Liebe
verworfen zu wissen oder selber eine tiefe Liebe verwerfen zu
müssen? Ich denke milder über Marie Kern. Nie aber wird der
elektrische Funke von mir auf Luise Schuhmacher überspringen. Wird
er überhaupt noch je aufleuchten, oder bleibe ich ein einsamer
Junggeselle?

		 

		Jener Redakteur Fritz Hartmann, der das Gedicht vom Tanzbären
bei mir auftrieb und es veröffentlichte, ist mir ein lieber Freund
geworden. Wir sehen uns nun dann und wann und unternehmen
miteinander gern irgend einen schnellen und weiten Lauf. Ja,
schnell! Ich habe noch keinen Menschen gekannt, der so geschwind
gehen kann wie er, zugleich so ausdauernd, Stunden, Tage. Er ist
der bekannteste Bergsteiger weit und breit und Kenner des
Hochgebirges, daher Präsident der Sektion Hochwacht des
Schweizerischen Alpenklubs. Ebenso genießt er den Ruf eines
vorzüglichen Sängers, Gesangsleiters und Musikverständigen, der zur
Beurteilung von Proben selbst in die Stadt beigezogen wird, und in
allem, geistig wie leiblich, ist er eine ungemein bewegliche Natur,
ja, ein Feuerkopf.

		Ein Feuerkopf mit blitzenden Augen und kraftvollen Brauen,
federnden Zügen, blondem Schnurrbart, und stark und stählern von
Wesen! Auch sein Schicksal ist kein gewöhnliches. Er begann seine
Laufbahn als Lehrer, setzte sie als Hotelbesitzer irgendwo in den
Alpen fort, gedieh dabei nicht, wurde Bergführer und Begleiter
eines jungen amerikanischen Milliardärs auf einer Reise um die
Welt, kehrte heim, wandte sich als Musikleiter [bookmark: page213] dem Vereinswesen zu und
fand endlich den Hafen des Lebens als Leiter des »Oberländer
Volksfreundes«. Seine Familie bietet ein eigenartiges Bild. Von der
ersten Frau, die er frühzeitig verlor, hat er vier Kinder, begabt
für alles, was geschickte Hände erfordert, schon tüchtige
Hilfsarbeiter in seiner Druckerei, von der zweiten Frau auch ein
paar Kinder, ein Künstler- und Träumervölklein, Jugend also von
entgegengesetzten Spielarten, wie sie in seinem eigenen Wesen
liegen mögen.

		Wenn ich nun mit Fritz Hartmann durch die Täler und über die
Berge des Oberlandes wandere, erfahre ich etwas sehr Sonderbares:
Mir ist, der Alltag gleite von mir. Wovon plaudern wir denn? Von
Leben und Welt, doch Hartmann mit der geklärten Kraft seiner
vierzig Jahre und seiner Schicksale. Immer spüre ich den
Überlegenen in ihm, jedes philosophische Wort weiß er mit
Beispielen aus seinen Erfahrungen zu belegen, und wunderbar
versteht er es, mir, dem Jungen und oft an sich selber Zweifelnden,
Lichter des Lebens und der Zukunft aufzustecken: »Glauben sollst
du, zunächst an deinen Gott, der es gut mit dir meint, dann an dich
selbst, und etwas an deine Mitmenschen! Keiner bringt es vorwärts,
der von den anderen Schlechtes denkt.«

		Was für eine Schwungkraft des Herzens steckt doch in ihm! Oft
vergessen wir in unseren Gesprächen über die letzten und höchsten
Dinge, die die Menschenseele bewegen können, Stunde und Zeit und
trennen uns erst auf unseren Gängen durch Feld und Wald, wenn uns
aus den stillen Dörfern her die Mitternachtsschläge
überraschen.

		[bookmark: page214] Für mich
ist es inmitten meiner Liebesschmerzen eine wahre Wohltat, einen so
ungemein anregenden Freund wie Hartmann zu besitzen. Seine
Gesellschaft hilft mir über viele schwere Tage hinweg.

		Er ist also der Präsident der Sektion Hochwacht des
Schweizerischen Alpenklubs, und auf seine herzliche Einladung bin
ich dieser stattlichen und angesehenen Gesellschaft beigetreten,
obgleich es mir schwer fallen wird, aus meinem Lehrergehalt an den
kleineren und größeren Bergwanderungen teilzunehmen, die sie ein
paarmal im Jahre ausführt.

		 

		Ein Herbst ohne Geschehen, und nun ist es schon wieder Winter.
Schöner aber, als er in Lenz eingezogen ist, kann man ihn sich
nicht denken. Auf unserer Altane lacht die Sonne, unter uns liegt,
vom Hochgebirge bis in den fernen Norden, der Nebel wie eine
silberne Platte über Seen, Tälern und Ortschaften ausgebreitet, ein
weißer Ozean, dem nur die Schiffe fehlen. Wie sonderbar, wenn aus
seinen unsichtbaren Tiefen der Pfiff einer Lokomotive gellt oder
die Glocken der Dörfer heraufklingen! Da erinnert man sich an die
dunkeln Sagen der nordischen See, an versunkene Ortschaften und
Klöster, an »Vineta, die heilige Stadt«, und faßt es nicht, daß
unter der metallenen Decke Menschen atmen und sich freuen können.
Zuweilen zerreißen Sonne und Wind die Nebel, dann schimmern die
Dörfer wie ehedem.

		An meinem Berg aber lächelt fast immer blauer Frühlingshimmel
vom Aufgang zum Untergang des Tages; nur die Nächte mit ihren
Sternen sind bitter kalt. Hie [bookmark: page215] und da überwallt am Abend das graue Chaos der
Tiefe auch unser Schulhaus. Sicher aber sind dann noch die
»Schlehen« hell, und müssen auch sie einmal in die Nebel versinken,
so bleibt doch die Kuppe der Hochwacht im Licht, das die Sinne wie
mit elektrischen Schlägen erregt. Ist der Nebel über Nacht bis
hinauf in die Wälder gestiegen und am Morgen wieder in die Täler
gesunken, entfaltet sich in der jungen Sonne die Pracht des
kristallenen Rauhreifes. Das ist ein märchenhaftes Schauspiel,
dauert aber nur eine Stunde oder zwei; dann fallen die Millionen
Eisnadeln, in denen die Farben des Regenbogens spielen, mit
silberhellem Rauschen von den Bäumen auf den Schnee der Erde.

		Gottlob ist der Silvester schon vorbei, der letzte Schultag des
Jahres, der mit seinen Überlieferungen wilden Lärmens in Lenz
besonders stark begangen wird. Schon morgens um zwei Uhr beginnen
das Zusammenschlagen von Pfannendeckeln, die Stöße aus Hörnern und
Pfeifen und der endlose Ruf: »Silvester, Silvester!« aus Höhen und
Tiefen. Daran beteiligten sich Mädchen wie Buben, und um drei Uhr
standen sie schon auf den »Schlehen« und schrien wie toll: »Lehrer,
Silvester, auf die Beine! Wir wünschen die Schulhausschlüssel!«
Abzug! Um fünf Uhr trat auch ich unter sie. Die Bänke waren in der
Ecke aufeinandergehäuft, die Stube ein Tummelplatz für diejenigen,
die tanzen konnten, und andere, die es wenigstens wollten.
Jubelschall: »Lehrer, Ihr seid abgesetzt; wir sind die Herren!«,
und selbst die artigsten Mädchen blieben nicht in Rand und Band. Um
Tagesanbruch ermattete aber doch die Lust. Die Jugend [bookmark: page216] zog ihre reichen
Geschenke an Backwerk aus allerlei Verstecken hervor: Dirggel mit
gepreßten Bildern, Elggermänner mit Augen aus Wacholderbeeren,
Birnwecken, gebackene Zöpfe und Eierringe, Bärentatzen und Öhrli.
Weiß Gott, wie sie alle heißen, die Leckerbissen des ländlichen
Neujahrs!

		Und ich erwidere die Gaben jedem Kind mit dem Geschenk eines
Silvesterbüchleins, einer alljährlich wiederkehrenden illustrierten
Jugendschrift. Das größte Mädchen kletterte auf die gestapelten
Schulbänke. »Seid still! Ich lese euch ein Gedicht vor: ,Der
Bildhauer und sein Kind', das von unserem Lehrer in das Heft
gesetzt ist!«

		Plötzliche Ruhe! Verwunderung! Das Mädchen las gut:

		»Die Abendglocken gehn im Grund,

Die Hände mußt du falten,

Mein Büblein, daß uns Gott gesund

Den Vater mög' erhalten.

		Als uns der Lenz die Veilchen bot

Und goldne Himmelsterne,

Da zog im harten Kampf ums Brot

Der Vater in die Ferne.

		Er weilt in fremder, schöner Stadt,

An weiter Meeresküste,

Und meißelt Fruchtgewind' und Blatt

Ums Haupt der Marmorbüste.

		Doch faltet er beim Glockenlaut

Gewiß auch seine Hände,

Daß Mütterchen und Büblein traut

Gesund er wiederfände.

		[bookmark: page217] Und wenn drei Herzen inniglich

Vor Gott zusammenstehen,

So freut der selbst im Himmel sich

Und schenkt ein Wiedersehen!«

		Der verständnisvolle Vortrag des Mädchens gab dem wilden
Silvestermorgen einen fast feierlichen Ausklang, und alle Schüler
entboten mir mit einem herzlichen Händedruck ein gutes neues
Jahr.

		 

		Am ersten Sonntag im neuen Jahr hielt ich auf Anregung meines
Freundes Fritz Hartmann in unserem Alpenverein, der sich im »Bären«
zu Forst versammelte, einen Vortrag: »Alles fließt!« Ich ging von
der Tatsache aus, daß sich in unserer Gegend ein
Schieferkohlenbergwerk befindet und, wie Fundstücke daraus
beweisen, sich Palmwälder sonnten, wo jetzt nur noch die Tannen
rauschen, wie es aber nach den Gletscherzeugen an unseren Hügeln
und Bergen auch eine Zeit gab, in der unsere Gegend einer
Polarlandschaft glich, und wie sich unter den äußeren Umständen die
Tierwelt immer wieder umgestaltet hat, von fliegenden Eidechsen zum
Mammut und dem Wisent der ersten Menschen. Hinüber von der engeren
Heimat trug ich den Gedanken der Wandelbarkeit aller Dinge auf
Alpen und Meer, versteinerte Muscheln auf hohen Spitzen, in
Sturmflut versunkene Landstriche, und schloß meinen halb
wissenschaftlichen, halb dichterischen Vortrag mit dem Psalmwort:
»Herr, vor dir sind ja tausend Jahre nur ein Tag!«

		Ein von mir selber nicht geahnter Erfolg begleitete die Rede,
vielleicht gerade, weil sie von der Poesie der [bookmark: page218] Ewigkeit durchzittert war.
Dank, Händeschütteln. »Gottlob einmal ein neuer Ton in unserer
Vereinigung! Sie geben doch den Vortrag in den Druck? Vor allem
kommen Sie bald wieder mit einem!«

		Und nun erleben die von Lenz mit mir Sonderbares. Dann und wann
halten Pferdeschlitten vor dem Schulhaus, mitten im Unterricht gibt
es Besuch, und ich muß gestehen, daß sich die Klubgenossen, mehr
oder weniger der Geschäftsadel des Oberlandes, in der Klasse sehr
frei benehmen. »Kinder, geht heim und erzählt den Eltern, der
Lehrer habe sich zu einer Schlittenfahrt einladen lassen!« Mit
schlechtem Gewissen habe ich so bei ein paar Winterausflügen rund
um die Hochwacht mitgetan. Die Herren aber lachten: »Nur keine
Bange! Wir führen Sie wieder nach Lenz. Den Abschiedstrunk nehmen
wir bei Wirt Hack, Euerm Jehu, und der muß in der Gemeinde gutes
Wetter über unsere Schulstörung bereiten!«

		Die Herrenfreundschaften haben für mich ihre Vorteile und ihre
Nachteile. Einer der Klubgenossen hat mir einen herrlichen
Eispickel geschenkt, in den das Datum meines Vortrages eingestanzt
ist, und ein anderer, weiß Gott aus welchem Einfall, für mich die
»Frankfurter Zeitung« abonniert. Manchmal aber weiß ich bei unseren
Ausfahrten kaum, woher den Franken nehmen, das Trinkgeld, das ich
dem Schlittenführer schicklicherweise geben sollte. Wirt Hack und
die Viehhändler raten, was wohl die Herren an dem jungen
Schullehrer finden, und die Dörfler schütteln ihre Köpfe: »Was, der
hält die teure ›Frankfurter Zeitung‹? Haben wir ihm die Besoldung
nicht zu hoch gestellt?«

		[bookmark: page219]
Jedenfalls aber stehe ich nicht mehr so einsam und gottverlassen
auf meinem Posten wie in den Anfängen von Lenz! –

		Weniger gut als mit den Vorträgen geht es mir mit dem
Journalismus. Fritz Hartmann hat zwar die Arbeit »Alles fließt« in
seinem »Volksfreund« zum Abdruck gebracht und mir dafür etwas
Honorar ausgesetzt. Neben anderen kleinen Anerkennungen, die mir
die Feuilletons eintrugen, erhielt ich eine Zuschrift des
»Volksboten«, ich möge mich gelegentlich auch in seinen Spalten als
Mitarbeiter betätigen. Richtig, ich sandte der Redaktion eine
Novelle ein, die ich über Winter geschrieben hatte, und erbat mir
dafür ein bescheidenes Honorar. Ungnädig ließ mir aber der
Redakteur die Erzählung wieder zugehen: »Was, Honorar verlangen Sie
und schätzen die Ehre nicht, sich im ›Boten‹ abgedruckt zu sehen?
Da wenden Sie sich an die ›Freie Stimme‹. Kennen Sie die Vorzüge
dieser Redaktion? Sie besitzt keinen Papierkorb und kann also keine
Manuskripte darin begraben, dazu hat sie ihre abgenützte Schere
fast immer beim Schleifer und muß dann über jeden Kohl froh sein,
der ihr von einer anderen Hand zugesteckt wird. Freilich, ob die
›Stimme‹ Honorar bezahlt, darüber hegen wir berechtigte
Zweifel.«

		Ich ließ die beiden Blätter, die wie Hund und Katze zusammen
leben, und gab die Geschichte meinem treuen Fritz. Zuweilen
beschäftigt er mich auch als Berichterstatter über kleine Anlässe
im Oberland, für die er selber keine Zeit findet, und letzthin bat
er mich um einige Zeilen über eine Theateraufführung in Lenz. -

		Nun hatte ich das Unglück, zu schreiben: »Ihr [bookmark: page220] Korrespondent beschränkt
sich auf die Bemerkung, daß die Wahl des Stückes ein völliger
Mißgriff war. Unsere ländlichen Vereine können nun einmal
Kotzebuesche Salonstücke und Lustspiele nicht gewandt genug
wiedergeben, das bleibt die Angelegenheit von Berufsschauspielern.
Mögen sich unsere Liebhaberbühnen auf das einzige Gebiet sammeln,
das ihnen liegt: Stücke aus dem Volksleben!«

		Die von Lenz errieten den Verfasser der ketzerischen Zeilen, und
das Feuer stieg in ihre Dächer. »Was, unsere Söhne und Töchter
sollen kein Salonstück und Lustspiel aufführen können? Oh, der
verschrobene Schullehrer!« Freunde warnten mich vor der Fastnacht,
Beleidigte würden maskiert ins Schulhaus dringen und mich
mißhandeln. Es blieb bei der Drohung; doch so manche feine Fäden
des Verständnisses, die sich allmählich zwischen der Gemeinde und
mir gebildet haben, sind durch meine unvorsichtige Kritik brüchig
geworden.

		Eine andere journalistische Begebenheit! Sie könnte den Titel
führen: »Sonderbare Sitten« oder »Der hinausgeworfene Reporter«.
Fritz hatte mich für eine Berichterstattung auf den
Angestelltenball der großen Industriefirma Egger & Ruegg in
Schließ gesandt. Dem Tanz ging ein Nachtessen voraus. Die Gäste,
Männer, Frauen, Töchter, waren eben bis zum Soßenfleisch gekommen,
da trat ein Herr in der Reife der Jahre, doch mit knolligem,
gedunsenem Gesicht an unseren Tisch, ergriff unversehens seine
Kante, hob sie, und was auf der Tafel stand: Schüsseln, Teller,
Flaschen, Gläser, Gabeln, Messer stürzten prasselnd nach der Seite,
an der ich saß. [bookmark: page221] Klirrend zerbrachen die Geschirre am Boden, wir
Männer hatten die Brühe auf den Knien und die Damen auf den Schößen
ihrer Ballröcke. In den nächsten Augenblicken wiederholte sich das
grobe Schauspiel an den andern Tischen der weit mehr als hundert
Köpfe zählenden Gesellschaft. Teils verlegenes, teils wieherndes
Lachen erhob sich im Saal, ja stürmischer Beifall. Nur ich verstand
den Scherz nicht. Sei es, weil mir die nagelneue Hose verdorben war
oder weil mich die verschüttete Soße an die Knie brannte, ich stand
auf und rief unbesonnen in den Saal: »Was ist das für ein
Mordskalb?«

		Meine Nachbarschaft erblaßte. »Was reden Sie? Das geht Sie doch
nichts an, was unser Geschäftsherr tut! Herr Egger bezahlt ja alle
für die Schäden seiner Scherze!« Zugleich brüllte mich ein
stämmiger Werkführer an: »Sie haben ›Mordskalb‹ gerufen. Hinaus mit
Ihnen!« Ehe ich wußte, wie mir geschah, hatten mich vier Männer an
Armen und Beinen gefaßt, trugen mich unter dem Gelächter der
anderen aus dem Saal, die Treppe hinunter, vor die Haustüre und
warfen mich in den hohen, weichen Schnee. »Da liegst auch du, du
Mordskalb!« Doch geschah der Hinauswurf, der erste im Leben, und
hoffentlich auch der letzte, mit Sanftmut und Schonung, als gäben
mir die Täter im stillen Recht.

		Als ich aus meiner unbeschreiblichen Überraschung wieder zur
Besinnung kam, stand neben mir das Wirtstöchterlein, lachte aus
vollem Halse, reichte mir beide Hände, damit ich mich aufrichte,
führte mich in ein kleines Zimmer und reinigte mich, so gut es
ging, von Schnee und Brühe. »Ich hätte Sie eigentlich vorbereiten
sollen,« [bookmark: page222]
sagte sie, »daß sich bei den Bällen, die Herr Egger gibt, jedesmal
eine Unfläterei ereignet. Die anderen Gäste, Herren und Damen,
halten sich daraufhin ein zweites Kleid bereit.« Und wieder lachte
das Mädchen hell: »Nun wissen Sie doch einmal, wie sich bei unserem
Herrn die Vergnügungen gestalten!« Über dem tollen Erlebnis kamen
wir beide in ein Lachen hinein, für das wir fast kein Ende fanden;
als ich aber den Heimweg einschlug, fiel mir der Fluch meines
Kostgebers ein, wenn ihn ein Vieh erzürnte: »Das ist ja zum
Sozialdemokratischwerden!«

		Fritz Hartmann verstand es, daß ich keinen schriftlichen Bericht
über das Festchen abgab. Auch ohne diesen ist mein Abenteuer im
Oberland ruchbar geworden. Ich gelte unter allerlei humoristischen
Ranken als der mutige Junge, der es gewagt hat, dem Großfabrikanten
die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Doch bedaure ich diesen Ruhm, er
trägt nur dazu bei, daß ich meiner Umgebung völlig als der Vetter
Seltsam erscheine.

		 

		Nun aber ein artiges Geschichtchen ohne Journalismus! Obgleich
ich als unmusikalisch gelte, habe ich auf die Anregung meines
liederfreudigen Fritz Hartmann diesen Winter etliche Konzerte
besucht. Immer mit innigem Genuß! Nur gibt er sich mir anders als
den meisten Menschen. Wie ich Melodien höre, namentlich sanfte,
ernste, getragene, wandeln sich mir die Töne in eine unendliche
Kette von Bildern um, tief in mir beginne ich zu dichten. Wie
Vogelflug gleiten mir die Strophen bei der Musik heran!

		[bookmark: page223] Nun war
unter der Leitung meines Freundes eine große Gesangsaufführung in
der schönen alten Kirche zu Forst, gemischter Chor, eine Auslese
besonders guter Sänger und Sängerinnen des Oberlandes. Dabei sollte
auch eine vorteilhaft bekannte Berufssängerin aus St. Jakob
mitwirken, sagte sich aber in letzter Stunde wegen Unwohlsein
ab.

		Was nun? Der nie verlegene, immer elastische Direktor Hartmann
führte ritterlich eine junge Dame die paar Stufen zum Taufstein
empor. Es war Fräulein Emma Heß von Forst, die auf kurzem
Heimatbesuch aus Frankreich sich bewegen ließ, für die erkrankte
Künstlerin einzuspringen. Aufmunternder Beifall begrüßte die
blutjunge Sängerin.

		In ihren Händen zitterte das Blatt. Die ersten Takte verrieten
die Befangenheit der des öffentlichen Auftretens nicht gewohnten
Künstlerin. Rasch aber faßte sie sich, und ihre silberhelle, süße
Sopranstimme erfüllte die Zuhörer mit einer Andacht, als ginge der
Odem Gottes durch den alten Bau.

		Als sie ihre zwei Lieder beendet hatte, stieg nach ein paar
Augenblicken aus der lauschenden Hingabe der Konzertteilnehmer
herzlicher, wachsender Beifall, und in reizender Verwirrung über
ihren Erfolg ließ sich das Fräulein die Stufen in das Schiff der
Kirche von Hartmann hinunterführen.

		Nach dem Konzert fand im Saal des »Bären«, aus dem man mich vor
vierzehn Tagen hatte hinausfliegen lassen, noch eine
Abendunterhaltung statt, und überraschenderweise gab mir Hartmann
den Platz zur Linken [bookmark: page224] der Sängerin. »Du,« flüsterte er mir ins Ohr,
»gewiß ist es der Mühe weit, daß du deine reizende Nachbarin
kennenlernst.«

		Ich unterhielt mich nun mit Fräulein Heß vortrefflich. Einfach,
frisch, lebendig erzählte sie mir aus ihrem zweijährigen Aufenthalt
an der Loire. Dann und wann warf Fritz Hartmann, der ihr zur
Rechten saß, ein Wort ins Gespräch, und die Stunden liefen. Was mir
selten vorkommt: ich habe sogar getanzt, natürlich mit Fräulein
Heß.

		Als ich sie das letztemal wieder an ihren Platz geleitete, sagte
sie: »Ein sehr guter Tänzer sind Sie zwar nicht, aber Direktor
Hartmann hat mir so viel Liebes von Ihnen erzählt, daß ich mich
Ihrer Gesellschaft immer freundlich erinnern werde.« Dabei flog ihr
ein feiner Schalk über das junge Gesicht.

		Die Sängerin hat auf mich einen tieferen Eindruck gemacht als
irgend eines der Mädchen von Lenz. Woran mag es liegen? Ich denke,
es ist namentlich der Hauch einer freieren Welt als die meine, der
aus ihrem Wesen strömt. Dazu die schlank und elegant gebaute
Gestalt, die Jugendblüte, der Ausdruck feiner Güte in ihrem
Gesicht, der Wohlklang der Stimme. Als eine Schönheit im höheren
Sinn des Wortes kann sie wohl nicht gelten, aber als Sinnbild von
Anmut und Mädchenlieblichkeit. Für mich liegt der besondere Zauber
ihres Wesens darin, daß sie geschmeidig und schön wie eine
Nachtigall singt. Was wir selber nicht können, schätzen wir an
anderen doch am höchsten. Eine junge Dame, die, wie ich,
mittelmäßige Gedichte zu schreiben verstände, bewegte mich nicht.
Mich [bookmark: page225] rührt das
Wunder, wie das gesungene Lied aus einer Menschenbrust steigen
kann!

		Wenn ich an Fräulein Heß denke, ergreift mich das merkwürdige
Gefühl, der Funke, der zu keiner Tochter meines Ortes
hinüberschlagen wollte, könnte doch noch springen! Zugleich das
andere: Was nützt ein Absenden elektrischer Kraft, wenn kein
Empfang dafür da ist? Seit meinem Erleben mit Marie Kern bin ich im
Verkehr mit Damen immer schüchtern.

		 

		Neuigkeiten aus Aagrüt und Hettenstein! Hans Boll schreibt mir:
»Ich greife wieder einmal zur halbverrosteten Feder, wenn es auch
nur wegen der freudigen Mitteilung ist, daß ich als Lehrer nach St.
Jakob berufen bin. Denke Dir, ich, den Du zumeist als Hocker und
Kartenspieler kennengelernt hast! Nie hätte ich mir dieses
Vorwärtskommen träumen lassen, am wenigsten in jener bösen Zeit,
als mein Fridolin noch hinter Gotterbarm geschlafen hat. Mit dem
Jungen, der nun zweijährig ist und prächtig gedeiht, und mit seinem
Schwesterchen Alwine, die jetzt gehen lernt, kam mir aber das Glück
zur Welt, nämlich Sinn und Verstand für Frau und Kind, und damit
wurde auch das andere gut. Und das ist nun der Hauptzweck meiner
Epistel, Dir den Rat zu geben: Heirate auch Du! Es gibt entschieden
klarere Augen dafür, wie man sich einen geeigneten Posten
verschafft, als das einschichtige Dahintrollen.«

		Der Brief fuhr dann fort: »Kürzlich fragte jemand nach Dir, die
junge Frau Doktor Thellung, geborene Kern, in Hettenstein. Dem
Wunsch des Nationalrates folgend, der, [bookmark: page226] wie Du wohl in den Zeitungen gelesen
hast, ums Neujahr gestorben ist, verehelichte sich das Paar gleich
nach seinem Hinschied. Er hat nun das Rechtsbüro übernommen, ebenso
die Wohnung. Ich wollte mich mit Thellung in einer
Vormundschaftssache beraten, fand aber die Frau allein daheim. Sie
erzählte, der Mann verteidige vor dem Schwurgericht einen Knecht
aus unserer Gegend, der einer nächtlichen Schlägerei mit tödlichem
Ausgang angeklagt ist. Fast ihr erstes Wort aber war dann: ›Was
wissen Sie von unserem lieben Heider? Es tut mir so furchtbar leid,
daß er mit seinem schönen Talent den Weg in so gezwängten
Verhältnissen suchen muß,‹ und eine Weile plauderten wir von Dir.
Im übrigen hat sie selber Sorgen. Ihr Vater geht so zerfallen durch
das Städtchen, daß man annehmen muß, er werde auf dem Kirchhof bald
wieder der Nachbar des Nationalrates, wie er es im Leben gewesen
ist. Die junge Frau genießt aber in der Bevölkerung viel Ansehen;
unter ihrem Einfluß hat Doktor Thellung das Fischen und die
Landstörzerei aufgegeben und gilt als tüchtiger Rechtsanwalt, der
dem Verstorbenen die Stange hält. Es sei der letzte Geniestreich
des Alten gewesen, sagte man im Volk, die Ehe zwischen seinem Sohn
und Marie Kern gestiftet zu haben.«

		So, mein Hans Boll! Er Lehrer in der Stadt! Das Leben hat doch
wunderbare Möglichkeiten, an die niemand denkt! Und der drollige
Rat, ich möchte seinem Beispiel folgen und heiraten! Nun ja, ich
kann Marie nicht immer nachtrauern. Ob sie nach mir frage oder
nicht, für mich ist sie tot – tot – tot. Wenn ich aber [bookmark: page227] heiraten soll, wie
alle Welt um mich will, dann habe ich meine Wahl bald getroffen:
Emma Heß, die liebliche Sängerin. –

		Ich weiß nun mehr von ihr und ihrem harten Jugendkampf!

		In den Etablissements Egger & Ruegg war ihr Vater erster
Zeichner, Konstrukteur, und als Erfinder neuer Typen von Maschinen,
namentlich mechanischer Seidenwebstühle, in weiten Industriekreisen
bekannt und hochgeschätzt, darüber hinaus als liebenswürdiger
Gesellschafter, Naturwanderer, Segler auf dem See und als
Landschaftsmaler wie Baumzeichner. Angesehen lebte die Familie in
glücklichen Umständen. Das tägliche Hingebeugtsein über das
Zeichenbrett und der ruhelose Erfindergeist rissen aber den
Ingenieur nieder. Als seine Älteste, Emma, sechzehnjährig geworden
war, starb er, und an seiner Bahre weinten die Witwe und ein paar
Kinder.

		Die häufigen Erholungskuren, deren der Vater bedürftig gewesen
war, hatten das bescheidene Vermögen der Familie aufgezehrt, die
Not war da! Jäh trat die Tochter aus den kaum begonnenen Studien,
in denen sie stets den Mitschülern vorangeflogen war, und fand als
jugendliche Erzieherin Aufnahme in einer Industriefamilie an der
Loire, die mit Forst geschäftliche Beziehungen unterhält und Vater
Heß wahrhaft verehrt hatte. Emma wurde Pflegemütterchen zweier
Knaben. Dann kam die Wendung, daß Herr Desvoyes von der Leitung der
Fabrik zurücktrat und die Familie sich auf Reisen begab, nach
Algier, Italien und der [bookmark: page228] Schweiz. Emma ist Feriengast der Heimat, während die
französische Familie mit einer anderen Erzieherin als zeitweiligem
Ersatz auf den Borromeischen Inseln weilt, sich aber vorbehalten
hat, das Schweizer Fräulein jeden Tag wieder zu sich rufen zu
dürfen. Das ist die Geschichte der jungen Sängerin!

		Ich habe sie wieder gesehen und gesprochen. Ein paar Abende sind
Emma Heß und ich durch das erste Grün der Felder und Wälder
gewandelt, und unsere Gedankengänge begegneten sich. Was soll ich
von ihr sagen? Ihr Wesen ist eine Blitzsauberkeit aus- und
inwendig, in der Bewegung, im Kleid, in Wort und Gebärde; es ist
eine klare, frische Quelle, die sich ruhig auf den Grund blicken
läßt. Sie gehört zu jenen Naturen, die wohl um die Schwere des
Lebens wissen, aber nie enttäuscht worden sind, die in seelischer
Einfachheit glauben, hoffen, vertrauen. Sie hat für alles am Weg
eine jugendlich frohsinnige Betrachtung mit einer leisen Neigung zu
Scherz und Schelmerei, die sie wie ein Sonnenstrahl verklärt.

		Mir erscheint gerade die Sonnigkeit ihres Wesens als etwas
unendlich Reizvolles, deswegen, weil ich selber ziemlich
schwerblütig bin. Ich fühle: ihre leichtere, frohere Art als die
meine wäre mir seelische Entlastung; ja, darin entdeckte ich einen
Gedanken, der mir wie ein Trost dafür erscheint, daß mir Marie
verloren ging. In ihr und mir wären einander wohl zwei zu schwer
gestimmte Wesen begegnet. Ich vermute, wir hätten uns gegenseitig
dunkle Stunden bereiten müssen. Emma hat den helleren Glockenschlag
als Marie. Im übrigen keine Vergleiche! Sie führten zu
Ungerechtigkeiten so oder so, und jedes [bookmark: page229] Menschenkind will für sich als
Gottesgebilde genommen sein!

		Bei unserem letzten Spaziergang lud mich Emma ein, ihrer Mutter
und ihren Geschwistern Guten Abend zu sagen. Die Mutter trat mir
etwas kühl und mißtrauisch entgegen wie einem unerwünschten Gast.
Angenehm aber fiel mir auf, was sie mit ihren bald Fünfzigen noch
für eine hübsche, frische und stattliche Frau ist, gewiß eine
Empfehlung für die Tochter. Überhaupt hat mir bei dem Besuch
manches gefallen, insbesondere das lebensgroße Brustbild des früh
verstorbenen Vaters mit dem geistig durchgearbeiteten und gütigen
Gesicht. Die von ihm hinterlassenen Bilder, die warmempfundenen
See- und Berglandschaften und die mit wunderbarer Sorgfalt in
Bleistift gearbeiteten Baumschläge sprechen für seine
Künstlerschaft. Wies im Haus zeugt für die Familie, ihren
Geschmack, ihre Tüchtigkeit, am meisten Emma für sich selber mit
ihrem munteren Zugreifen allenthalben und ihren geschickten Händen,
die zu betrachten mir einen feinen Genuß bereitet.

		Und wie stehen wir zusammen? Ich denke, daß ich ihr Herz
besitze, wenn mir auch die Mutter etwas über den Einbruch in die
Familie grollt: »Was sind Sie? Doch nur der junge Lehrer von
Lenz!«

		 

		Es ist nun bestimmt, daß Emma Heß auf den ersten Mai wieder in
die französische Familie zurücktreten wird, in der sie bereits zwei
Jahre als Erzieherin gewirkt hat. Madame Desvoyes wird sie am
Vierwaldstätter See erwarten.

		[bookmark: page230] Und ich habe
Frühlingsferien. Es gibt gemeinsame Spaziergänge bald da-, bald
dorthin. Insbesondere zeigte ich Emma unser Schulhaus und meine
leere Wohnung. Ich sagte ihr, ich gedächte freilich nicht, mein
ganzes Leben darin zu verbringen. Meine Pläne gingen doch höher,
als immer Lehrer am Berg zu bleiben. Verständnisvoll und
freudestrahlend antwortete sie: »Gewiß, jedermann spricht davon,
daß Sie ein Kommender sind; am meisten unser beider Freund Fritz
Hartmann!«

		Nachher nahmen wir das Abendbrot bei Wirt Hack. Er erkannte Emma
Heß sofort. »Sie waren vor Jahren etwa mit Ihrem Vater bei uns. Ein
ausgezeichneter Mann! Ja, das ist ein Unglück für die weite Gegend,
wenn ein Begabter wie er so früh hinweggehen muß.« Daß der sonst
hochmütige Wirt bei seinen Worten nicht noch ein paar
Krokodilstränen vergoß, verwunderte mich. Seine Frau ging mit
meiner Begleiterin ins Gärtchen, pflückte ihr einen Levkojenstrauß,
und unterdessen wandte sich der Friedensrichter an mich: »Wird etwa
Fräulein Heß die künftige Lehrersfrau von Lenz sein?« Etwas
verlegen erwiderte ich: »So weit sind wir doch noch nicht.« Da
sagte er enttäuscht: »Ich habe es schon gehofft; sie wäre eine
Zierde für das Dorf.« Als ob ich Hack auch noch fragen müsse, wen
ich zur Frau nehmen solle!

		Hübscheres haben Emma und ich auf einem Ausflug nach dem
malerischen Städtchen Imgrün erlebt, unserem letzten vor ihrer
Abreise in die Erzieherinnenstelle. Schon der Gang durch die
anmutige Bauerngegend und die Obstblüte war entzückend, und in
Imgrün ließen wir uns [bookmark: page231] in der Gartenlaube eines altbekannten Gasthofes
nieder. Ich bestellte ein einfaches Mittagessen. Da sagte die
Wirtin: »Ein paar frische Forellen sollten aber doch dabei sein;
die Rechnung wird sich finden.« »Gut,« erwiderte ich. Immer kam die
schöne Frau in der Reife der Jahre zu uns, setzte sich in unsere
Nähe und erfreute sich offenbar an unserem von dem beträchtlichen
Lauf geschärften Appetit.

		Dazwischen fragte sie mancherlei über das Woher und Wohin
unserer Wanderschaft und sagte: »Verzeiht, daß ich so bei Euch
weile! Gewiß hätte ich in Haus und Garten mancherlei zu tun; aber
es ist meine Herzfreude, ein so junges, frisches Paar zu
betrachten. Vor nun bald dreißig Jahren war auch ich jung und
verlobt. Oh, die schöne Zeit! Nie kommt sie wieder!«

		Emma Heß errötete über dieses Geplauder und wußte nicht, wohin
blicken; die Wirtin aber lächelte: »Fräulein, nicht verlegen sein!
Ich sehe ja schon, daß Sie noch keinen Ring tragen. Was aber nicht
ist, kann werden, namentlich in dieser herrlichen Frühlingszeit!
Schade, wenn's nicht würde, und mir sendet Ihr hoffentlich auch
eine Verlobungskarte. Daraufhin lasse ich dem Kalbsbraten
frischgekochten Schinken folgen. Bleibt da bis um drei Uhr, und ich
trinke mit Euch den Kaffee. Dazu gibt es Kuchen aus Mehl, Butter
und Eiern!«

		»Um Gottes willen! Diese Frau mit ihrer Freundlichkeit macht mir
ja angst und bang!« seufzte meine Begleiterin. Und ich selber
dachte: »Oh, diese verfluchte Ehestifterei! Wer hätte geglaubt, daß
sie so verbreitet wäre in der Welt!« Der frohgemuten Wirtin konnte
ich aber [bookmark: page232] doch
nicht gram sein, besonders nicht, als wir aufbrachen und ich für
die vielen Leckerbissen, die uns ohne Begehr zugefallen waren, eine
lächerlich kleine Zeche zu bezahlen hatte.

		So war die Stimmung für eine endgültige Aussprache zwischen Emma
und mir gegeben, und als mein Singvogel ein Lied um das andere in
die Abenddämmerung warf, kam es zwischen uns zum ersten Kuß, zu dem
Versprechen, daß wir künftig Freude und Leid des Lebens teilen
wollen. Und meine Braut sang das Bibelwort in die Frühlingsnacht:
»Wo du hingehst, da will ich auch hingehen, und wo du weilest, da
weile auch ich!«

		Als wir in das Haus ihrer Mutter traten, war diese mit unserer
Verlobung nicht recht einverstanden. »Kind, was sind das für
Streiche?« schmälte sie. »Ich habe mir gedacht, du würdest mir
mindestens einen Ingenieur bringen, wie dein Vater einer gewesen
ist.«

		Überglücklich jubelte meine Braut: »Sei sicher Mutter, mein
Verlobter und ich kommen vorwärts!«

		 

		Nun ist Emma zu der französischen Familie am Vierwaldstätter See
gefahren. Erst wenn sie sich mit ihrer Dame ausgesprochen und mich
selber den Herrschaften vorgestellt hat, soll die öffentliche
Verlobung erfolgen. Wir denken, wir treffen uns in diesem Sinn am
ersten Tag meiner Sommerferien an irgend einem Kurort. Inzwischen
wechseln wir fleißig Briefe, und ich freue mich aufrichtig an den
ihren. Sie sind einfach, lieb und natürlich, und darauf, wie jemand
schreibt, gebe ich so viel! Gestern meldete sie mir, daß sie mit
der Familie nach [bookmark: page233] Rigi-Kaltbad übersiedle. Möge es ihr gut gehen in
der frischen Luft der Berge!

		Im übrigen wandern meine Tage fast still. Nur ein Ereignis fiel
darein: Bezirksratsschreiber Kern in Hettenstein ist, wie es schon
der Brief von Boll erwarten ließ, gestorben. Ich habe der Witwe,
meiner früheren mütterlichen Freundin, mein Beileid ausgesprochen
und ihr einen von meinen älteren Schülerinnen gewundenen schlichten
Totenkranz überschickt. Was hat wohl den Ratsschreiber so früh
gebrochen? In seiner ruhigen Kraft und bei seiner stillen
Lebensweise dachte ich, er würde sicherlich einmal siebzig oder
darüber. Nun hat er nicht einmal die Mitte der Fünfzig erreicht.
Immer noch gibt mir Hettenstein Rätsel auf.

		Indessen sagt mir, dem Verlobten, das Gewissen mit aller
Schärfe, daß meine Gedanken dort nichts mehr zu suchen haben.

		 

		Nun war ich auf dem Rigi – zu Fuß, wie es sich einem
bescheidenen Lehrer geziemt – und brachte, dem Wunsch meiner Braut
entsprechend, unsere Verlobungsringe und -karten mit zu unserem
Wiedersehen!

		Die drei Tage verliefen schön. Der Berg war zwar von dem
merkwürdigen Sommertreiben Einheimischer und Fremder wie von einem
Jahrmarkt belebt. Ich hatte Mühe, in einem kleinen Gasthaus
Unterkunft zu finden. Dann strich ich ums Kaltbad, das ich mir aus
guten Gründen nicht zum Quartier auserlesen hatte, und fand meine
Emma, die mich erst auf den folgenden Tag erwartete, in den
friedlichen Tannengruppen zwischen [bookmark: page234] Kurhaus und Känzeli. Dort spielte sie
ahnungslos mit ihren Zöglingen, die sich eine Rutschbahn
eingerichtet hatten, und eine Weile genoß ich, von dem Dreiblatt
unbemerkt, das Bild. Nie gefiel mir meine Braut besser als jetzt in
ihrem leichten, losen Sommerkleid und im geschmeidigen Spiel mit
den schönen, dunkeln Jungen. Das Haar war ihr im Bergwind etwas
verflattert, ihre Erscheinung blumenhaft.

		Ich trat nun hervor – ein Freudenschrei! Wir küßten uns. Die
Knaben sollten mich nun auch grüßen; sie standen aber vor dem
Schauspiel unserer Begegnung wie erstarrt. Dann brach ihre Wildheit
wieder hervor. Charles, der neunjährige, rief: »Es ist ein Herr bei
Emma! Das müssen wir der Mutter melden!«, und der sechsjährige
Alphonse setzte hinzu: »Sie haben sich geküßt; wahrhaftig haben sie
sich geküßt! Was für eine Schande für das Fräulein! Freilich, das
müssen wir melden!« Die Rangen stoben davon. Hinter ihnen lachte
meine Braut aus voller Brust: »Sie werden Frau Desvoyes nicht
unvorbereitet finden!«

		Nach einer Weile kam die Mutter selber mit den Knaben, eine sehr
gewählte Erscheinung, Südfranzösin mit dunkeln Glutaugen und
schwarzkrausem Haar, in das sich ein paar Silberfäden mischen.
Meine französische Begrüßung erwiderte sie in deutscher Sprache,
die sie, wenn auch in fremdartiger Betonung, so gut beherrscht, wie
ich es nie von einer Französin gehört habe. Sie lud mich nun ein,
mich mit ihr auf eine Bank zu setzen, von der aus wir die
Spielgruppe im Auge halten konnten, und plauderte mancherlei:
»Schade, daß Sie schon [bookmark: page235] Quartier genommen haben. Gerne hätte ich Sie als
unseren Gast für ein paar Tage ins Kaltbad eingeladen. Nun geben
Sie uns wenigstens die Ehre für das Mittags- und Abendbrot, en
petit comité. Wie übersetzt man das ins Deutsche? An unserem
Familientisch! Ich bedaure, daß Sie meinen Gatten, Herrn Desvoyes,
kaum sehen werden. Er sitzt unten in Weggis und lebt seiner
Leidenschaft, Segeln und Angelsport. Obgleich ich Arlesianerin bin,
muß ich die Höhe suchen, wenigstens seit ein paar Jahren.
Nervensache! Nun aber vor allem meine Anerkennung für den guten
Geschmack, mit dem Sie den Wert meiner Emma entdeckt haben. Ich
habe sie sehr lieb, und ihr künftiges Schicksal liegt mir innig am
Herzen. Gerade deswegen habe ich den Wunsch, daß Sie auch mir etwa
ein Stündchen Ihrer Gesellschaft schenken und ich selber daraus ein
Bild des Mannes gewinne, der ihr Gatte sein wird. Im übrigen
verstehe ich, daß Sie gern mit Ihrer Braut allein sein werden. Ich
komme Ihnen entgegen; sie soll während Ihres Aufenthaltes immer den
Nachmittag und den Abend frei haben!«

		So verlebten Emma und ich auf dem Rigi, der mir Neuland war,
wunderschöne Stunden.

		Den ersten Abend gingen wir nach der Mahlzeit noch ins Freie und
setzten uns auf die schroffe Felskante beim Känzeli. Über uns die
Mondsichel und die Sterne, unter uns in traumhafter Tiefe der See,
in dem sich die Gestirne spiegelten und die Lichterkränze von
Luzern. Nah und fern etwa ein nächtlicher Herdenglockenschlag. Ich
zog die Ringe hervor, und der ihrige paßte so gut wie der meine,
obwohl ich kein Maß dazu genommen hatte. [bookmark: page236] Darauf sang meine Braut ein
silberhelles Lied in die Nacht, und wir sprachen über die
Hoffnungen unserer Zukunft.

		Am anderen Morgen setzte ich die Aufschriften auf die Karten,
auch die der Frau Marie Thellung in Hettenstein, gab sie auf die
Post und ließ sie wandern. Was bedeutet die Verlobung eines Lehrers
und einer Erzieherin vor der Welt? In Lenz wird aber über die
unsere viel gesprochen werden. Wirt Hack hat sie kommen sehen, und
ein paar Mädchenherzen werden enttäuscht sein.

		Am Abend veranstaltete Frau Desvoyes für uns ein kleines
Festessen. Sie erschien mir in den paar Tagen als eine sehr
liebenswürdige, sehr geistvolle, aber auch sehr neugierige Dame.
Als mütterliche Schützerin meiner Braut sprach sie sich das Recht
zu, mich über alles auszuforschen, was mein Leben betrifft, sogar
über die Höhe meiner Besoldung und meine kleinen literarischen
Arbeiten, namentlich auch über meine Zukunftspläne. Ich mußte ihr
aber zugestehen, daß ihre Neugier in eine große Anmut und Bildung
eingekleidet war.

		Sie sagte: »Ich könnte Ihnen zürnen, daß Emma mir Ihretwegen die
eigenen Gedanken und Pläne durchkreuzt, um die sie freilich nicht
hat wissen können. Meine Absicht war nämlich, sie dauernd an die
Loire zu fesseln, zunächst noch für meine Jungen, denen ich keine
verständigere Besorgerin weiß, und später, wenn sie zu den höheren
Schulen abgehen, als Gesellschafterin für mich. Deswegen wollte ich
sie mit einem jungen hoffnungsvollen Zeichner unseres Geschäftes
bekannt werden lassen in der Hoffnung, daß daraus eine Liebe und
Ehe entstehe, [bookmark: page237] und sie so an mich selber fesseln. Warum ich
Ihnen das beichte? Sie mögen daraus meine Wertschätzung für Emma
erkennen. Ich begleite aber Ihre Verlobung mit den herzlichsten
Segenswünschen und ergebe mich in den Spruch: Was Gott
zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden! Nur eine
dringliche Bitte: Bis im Herbst lassen Sie mir Ihre Braut. So lange
bleiben wir in der Schweiz, und der Abschied soll am Genfer See
stattfinden. Längere Verlobungszeiten als bei uns sind ja in Ihrem
Land üblich, und ich werde Ihr freundliches Entgegenkommen weder
Ihnen noch Ihrer Verlobten vergessen!«

		Ich dachte an mein einschichtiges Leben in Lenz, meine Braut
stellte sich aber auf die Seite ihrer Dame, und ich biß in den
sauren Apfel. Emma war glücklich, konnte das Singen kaum verhalten,
und die gütige Frau Desvoyes, aus vielen Erfahrungen heraus eine
Lebens- und Männerkennerin wie selten eine Frau, begegnete mir nun
erst recht zuvorkommend.

		Überhaupt, wie reizvoll verlief mein Aufenthalt! Die Jungen
wurden zutraulich zu mir, die Begebenheit einer Verlobung war für
sie etwas so Neues und Rätselhaftes, daß sie uns immer zu
belauschen suchten. »Nicht einmal eine Kanone gibt es auf dem
Rigi,« zürnte Charles, »damit man ein paar Schüsse abgeben könnte.
Wie wissen jetzt die Leute, daß unser Fräulein Braut geworden ist?«
Und als ich den Berg hinabstieg, ließen es sich die Knaben nicht
nehmen, mich mit meiner Geliebten ein Stück zu begleiten.

		Nein, eine Verlobung ist in der Welt keine große Begebenheit.
Bei meiner Rückkehr fand ich in Lenz ein paar [bookmark: page238] Dutzend Glückwunschkarten,
darunter eine auffallend ärmliche der ehemaligen Marie Kern. Die
Eltern schrieben mir, ich möge sie besuchen, damit sie wenigstens
einmal ein Bild meiner Braut vor die Augen bekämen. Das besitze
ich, und zwar ein sehr gutes!

		 

		Ich habe etwas sehr Sonderbares erlebt, was auf meine Verlobung
wie ein Schlag wirkt: einen Brief der Frau Ratsschreiber in
Hettenstein, die vor ein paar Wochen ihren Mann verloren hat. In
zerknitterter, unregelmäßiger Schrift schrieb sie mir:

		»Wie einst, nenne ich Dich meinen lieben Tobias und hoffe, Du
erhörst mein gequältes Mutterherz. Ich möchte Dir Auge in Auge noch
etwas sagen, bevor auch mich der Herrgott abruft und es zu spät
ist. Nun Du verlobt bist, heischt es mein Gewissen. Sonst kämen
vielleicht zwei Familien in ein großes Unglück hinein. Darf ich
Dich einladen, mir am Donnerstag auf der Station Walberg
Zusammenkunft zu geben? Mein und Dein Zug kommen etwa um zwölf Uhr
dort an. Auf ein kurzes, letztes Wiedersehen! In alter
Wohlmeinenheit

		Witwe Margarethe Kern.«

		Mir war, ein Blitz aus blauem Himmel sei auf mich
niedergefahren. Ein kurzes, reines Glück im Gedanken an meine
Verlobte – und nun war das furchtbare Ewig-Gestrige, das ich
überwunden glaubte: meine unerwiderte Liebe zu Marie, schon wieder
da! Schicksalsgespenstig stand die Bitte der Mutter vor mir. Wozu
jetzt eine Unterredung, die so manches aus dem Grab der Jahre
wühlen mußte? Ich bin es meiner Braut schuldig, [bookmark: page239] Frau Kern die Begegnung zu
verweigern, – das war mein erster Gedanke über der Einladung. Er
hielt aber nicht stand. Immer deutlicher sah ich das treue,
mütterliche Gesicht der Ratsschreiberin vor mir und fühlte, es
müsse einen triftigen, tiefen Lebensgrund haben, daß die ernste,
fast schwermütige Frau sich entschlossen hatte, ihre Witwenklause
zu verlassen und mich nach Walberg zu rufen. Ich war es ihr
schuldig, daß ich ihren Wunsch erfüllte!

		Zwei Tage und zwei Nächte verbrachte ich im Halbfieber und voll
unruhiger Vermutungen, wozu Frau Kern mich sehen wolle.

		Dann fuhr ich nach Walberg. Als mein Zug dort hielt, stand sie
bereits an der Bahn. Ihre Erscheinung war die einer vornehmen
Bäuerin in Trauer. Ich fand sie sehr gealtert. Mir war, etwas
Gebrochenes und Zerrüttetes liege in ihren Augen und Zügen. Die
wenigen mit mir Ausgestiegenen verliefen sich gegen das abseits
gelegene Dorf. Frau Kern sagte: »Wir setzen uns dort in den
schattigen Garten der ›Linde‹. Es ist zwar noch ein Arbeiter darin,
der sein Bier trinkt, aber er geht bald, und die Wirtin bemerkte,
nachher komme wohl lange kein Gast mehr. Ich habe für uns ein
kleines Mittagessen bestellt. Weder du noch ich können vor zwei Uhr
wieder fortfahren, wenn auch das, was ich mit dir zu sprechen habe,
sich in ein paar Augenblicken erledigen ließe.«

		In der Frau spürte ich wieder das Mütterliche, das mir in ihrem
Wesen so wohl getan hatte. »Von Marie kann ich dir keinen Gruß
ausrichten,« sagte sie, »ich habe ihr von der Fahrt zu dir nichts
verraten. Sie [bookmark: page240] weiß wohl nicht einmal um die Befürchtungen
meines Herzens und bedarf jetzt, da sie mit einem Kinde geht, der
Schonung. Auch deine Verlobung hat sie angegriffen. Das ist gerade
die Ursache, aus der ich dich um dieses Zusammentreffen gebeten
habe. Aus den Tiefen meiner wunden Seele bitte ich dich: vermeide,
solange du lebst, ein Wiedersehen mit meiner Marie. Es wäre ihr
Unglück und ein großmächtiges Unglück auch für dich! Ihr könntet,
Familie hin, Familie her, nicht mehr ohne einander sein!« Die
Stimme der Ratsschreiberin zitterte, ihr Atem ging keuchend.

		Da brachte das Wirtsmädchen die Suppe. Frau Kern kostete davon
kaum einen Löffel und stieß jeden Bissen des Mahles von sich. Mir
ging es ähnlich. Was ich eben gehört hatte, würgte mich im Hals und
im Herzen. Wie merkwürdig, daß sich Marie Thellung von meiner
Verlobung konnte angreifen lassen, sie, die mich deutlich und klar
verworfen hatte, sie, die mit dem Kinde ihres Mannes ging!

		Die Ratsschreiberin gab unser Essen fast unangetastet zurück,
und dann nahm sie den Faden des Gespräches wieder auf. »Wenn ich
dir alle Erlebnisse Maries aus dem letzten Jahr erzählen wollte,
würde mein Bericht ebenso lang wie traurig. Nur so viel: Sie war
auf ihrem Berufsposten in St. Jakob glücklich und, wie ich dir
früher erzählte, wegen der mancherlei Bewerbungen, die über sie
gegangen waren, fast männerscheu. Da erkrankte Nationalrat
Thellung, spürte, daß es mit ihm zum letzten ging, und begann das
Haus zu bestellen. Dabei wurde er auch gegen seinen Sohn Hermann,
mit [bookmark: page241] dem er
immer im Streit gelebt hatte, milder gestimmt und versprach ihm das
Rechtsbüro und das Haus als Erbe, wenn er ihm die richtige Frau an
das Sterbebett bringe, die das Gedeihen des Geschäftes verbürge.
Die richtige Frau? Das war nun in den Augen des Alten wie des
Jungen unsere Marie. Machte sie nun an ihren freien Tagen bei uns
Besuch, sicher stak Hermann da, warb, zürnte über ihre Ablehnung,
drohte mit Auswanderung und weinte vor ihr wie ein Kind. Wir Eltern
zitterten in den Aufregungen mit Marie, mein seliger Mann als
Freund des Nationalrates ohne den wünschbaren väterlichen
Widerstand. ›Wenn Hermann einmal sein eigener Herr ist,‹ sagte er,
›stellt er sich gewiß vorteilhafter in die Welt als jetzt; es kommt
alles gut, und wir haben unser Kind in der Nähe.‹«

		Die Ratsschreiberin stöhnte tief auf. »Ich war die einzige, die
gegen die Verlobung stritt wie ein Tier, das sein Junges
verteidigt. ›Wer, wie Hermann, keine Kinderstube hat, wird kein
guter Mann‹ war meine Rede. ›Um Gottes willen, Marie, warum so
blind in dein Verderben laufen?‹ Was half's? Sie ließ sich von ihm
bewegen, bei seinem bettlägerigen Vater Besuch zu machen, und der
Alte besorgte mit den hohen Redensarten von Vater- und Gottessegen
das übrige. Meine gescheite Marie wurde in ihrer Gläubigkeit
betört. Für ein Linsengericht schmeichelnder Worte gab sie das
Köstlichste im Leben hin: das Ja einer starken Liebe! Nach der
Verlobung sagte sie in unheimlicher Ruhe zu mir: ›Ich habe mich
Hermanns aus Mitleid erbarmt. Nun will ich mir die Liebe für ihn im
Herzen erkämpfen! ‹ [bookmark: page242] »Wie verlief nun dieser Kampf?« fuhr Frau Kern
in schluchzender Bewegung fort. »Anfangs zu meiner Verwunderung
gut. Heiter trat Marie von ihrer Berufsstellung zurück, und das
Paar schien glücklich. Der Nationalrat hatte sich auch wieder ein
wenig von seiner Krankheit erholt und schleppte sich hin und wieder
zu uns herüber. Da sagte er einmal bedenklich: ›Unser Kind ist ja
krank. Die Augen gefallen mir nicht in ihrem seltsamen Wechsel von
Überglanz und Mattigkeit!‹ In der Tat wurde Marie schwer krank, kam
ins Spital von St. Jakob, sechs Wochen, ohne daß die Ärzte ihr
Leiden zu deuten wußten, sie sprachen von Neurose. Nach einem
Besuche am Krankenlager sagte mein Mann erschüttert zu mir: ›Die
Verlobung ist ein Unglück!‹«

		Frau Kern stöhnte: »Nun kommt das Schwerste, was ich dir
gestehen muß! Überraschenderweise verloren sich die Schmerzen
Maries doch, und eine Genesende saß sie daheim. Schonungsvoll
forschten wir, wie es denn in ihrer Seele aussehen möchte. Lange
umsonst! Eines Abends aber sagte sie: ›Liebe Eltern! Mit Gottes
Hilfe habe ich es überwunden, daß meine Liebe zu Hermann eine
Selbsttäuschung war. Keinen hätte ich lieben können als Tobias
Heider; weiß Gott, was mir die Zunge verschlagen hat, es ihm zu
gestehen. Törichter Mädchenhochmut, aber nicht der Mangel an Mut,
mit ihm sein bescheidenes Leben zu teilen. Nun muß ich dafür büßen
mein Leben lang.‹«

		Aufschreien hätte ich mögen vor der Ratsschreiberin: »So traurig
gingen Marie und ich am höchsten Glück vorbei!« Als erriete sie
meine Gedanken, sagte sie: »Du [bookmark: page243] zitterst unter diesem Bekenntnis; auch mein
Mann und ich litten furchtbar darunter. Wir sprachen von
Verlobungsauflösung, und ich war schon daran, dir einen freimütigen
Brief über unser inneres Hauselend zu schreiben. Weiß Gott, was
geschehen wäre, wenn du in jenen Tagen plötzlich zu uns gekommen
wärst. Marie selber aber wehrte dem Brief: ›Mutter, treu sein ist
jetzt alles. Mein Ja hat Hermann, und ich stehe zu ihm. Nein,
untreu gehe ich nicht durch die Welt; lieber sterben!‹ Ich
bewunderte mein Kind: Woher die Kraft? Aus Maries
unerschütterlichem Gottesglauben! Wir Alten aber schwankten wie die
Rohre im Wind. Der Nationalrat, der genug um den Stand der Dinge
wußte, erwähnte deiner etwas spöttisch: ›Von dem jungen
Schullehrer, der früher in Aagrüt war, hört man nichts mehr; es
steht wohl schlecht um seine Schriftstellern!‹ Da stürzten Marie
die Tränen hervor. Der alte Thellung ging verstimmt, kam nicht
wieder und starb vierzehn Tage darauf. Und mein Mann? über der
Geschichte ratlos, fiel er schweigend, doch ohne eigentliche
Krankheit, in sich zusammen und ist also auch schon dort, wo er
noch nicht sein sollte. Und ich bin wohl die nächste an der
Reihe!

		»Hier, Tobias,« schluchzte sie, »stehe ich eigentlich wieder im
Anfang meiner Aussprache. Auch bei dir lagen Fehler: der einfältige
Nachtbesuch bei dem Töchterlein von Aagrüt! Mir aber verzeihe! Das
Gefühl des nahen Endes hat mich zu dir getrieben. Ich muß ein
beruhigendes Wort von dir mit ins Grab nehmen. Die Ehe Maries ist
gewiß so glücklich wie manche andere, und die Landstörzerei hat der
Mann ihr zuliebe fast aufgegeben. Aber [bookmark: page244] das Deingedenken Maries darf
nicht zwischen die Gatten treten. Wie weinte sie über den einfachen
Kranz, den du uns lieb zum Hinschied des Vaters geschickt hast, wie
über deine Verlobungskarte! Furchtbar war dieses Miterleben für
mich alte Mutter!«

		Wie eine zerrissene Glocke tönte ihre Stimme: »Mein lieber
Tobias. Gib mir das heilige Versprechen in die Hand, den Eid, daß
du Hettenstein nie mehr betrittst, nie irgend ein Wiedersehen mit
Marie herbeiführst. Wie hoch ich den Charakter euer beider
einstelle – ich weiß, ihr hieltet einander nicht stand. Da stiege
aus der Erde eine Macht, stärker als alle Menschen und Gebote! Du
willst jetzt also deine Familie gründen, und sei sicher, auch sie
käme ins Unglück – und Marie in den Tod! Hier meine Hand, gib mir
die deine, damit ich ruhig in die Grube fahren kann – und nun Auge
in Auge!«

		Die Ratsschreiberin gewann vor mir die Kraft einer biblischen
Gestalt; in ihren sonst matten, müden Augen stand fordernde Glut.
Ich besann mich einen Augenblick; es fiel mir schwer, mir irgend
einen Ort der Welt verbieten zu lassen. Dann gab ich ihr doch,
erschüttert von den merkwürdigen Schicksalen, in die ich mich
verflochten fühlte, die Hand. »Mein Versprechen, mein Gelübde, Frau
Ratsschreiber! Ich will Ihrer Marie nie wieder begegnen!«

		Der alte Mund bog sich auf meine Hand. »Ich danke dir! Du bist
ein Mann von Treue, um eine nagende Sorge ärmer kann ich
dahinfahren.«

		Nachher gingen wir eine Viertelstunde unter schattigen
Obstbäumen. Fast ruhig jagte sie zu mir: »Und nun das [bookmark: page245] Glück Gottes auf dich
und diejenige, die an der Stelle stehen wird, die nach menschlichem
Ermessen meiner Marie gehört hätte. Ihr werde ich kein Wort von
unserer Zusammenkunft verraten. Sprich deiner Braut auch nichts
davon. Es sind Geschichten, die wir Frauen nicht verzeihen. Und
entschuldige, daß ich nach deiner künftigen Lebensgefährtin nicht
frage. Das gehört zu den Unmöglichkeiten meines Mutterherzens!«

		So kam zwischen der Ratsschreiberin und mir der Abschied auf
Nimmerwiedersehen. Im Zug nach Reifenwerd konnte ich nichts denken
als: Wie ist das Leben verrückt! Wie nah führte es mich ohne mein
Vorwissen an Marie hinan, und nun sind wir uns doch beide ewig
verloren. Furchtbar empfinde ich die Grausamkeit des Schicksals,
das in meine Verlobung hinein wieder den Herzenskampf stärkerer
Liebe geworfen hat!

		 

		Als ich nach Reifenwerd kam, traf ich die Mutter allein daheim.
»Der Vater hat sich im Geschäft Ferien genommen,« erzählte sie, »er
ist nach Thun gefahren, wo dein Bruder Emil in der
Artillerierekrutenschule steht, und die beiden werden die Tage des
großen Urlaubes miteinander verwandern. Nachher fährt der Vater
wohl auf den Rigi. Er ist sehr neugierig, was für eine Braut du dir
erwählt hast, ich übrigens auch!« Ich reichte der Mutter das Bild
Emmas, und wohlgefällig sagte sie: »Das Mädchen gefällt mir.« Doch
mit einem Seufzer setzte sie hinzu: »Sonderbar aber, dein Gesicht
schaut wie Regenwetter drein. Ein glücklicher Bräutigam blickt
anders in die Welt.« Ich beichtete ihr nun mein Erlebnis mit der
[bookmark: page246]
Ratsschreiberin. Sie erschrak darüber: »Mein Gott! mein Gott!«
stieß sie hervor. »Du armer Junge! Das ist ja so recht eine
Geschichte, an der ein paar Herzen zerbrechen können! Tobias, sei
stark!«

		Die ruhigen Ferientage taten mir wohl. Nachdem ich geglaubt
hatte, ich müsse wegen Marie sterben, kam ich doch wieder ziemlich
ins seelische Gleichgewicht, und dazu trugen glückliche Briefe
meines Vaters und meiner Braut das Beste bei. Eine Wonne spiegelte
sich darin, als wären sie beide die Verlobten. Wie konnte die
Mutter innig über den Vater lachen!

		Er schrieb ihr:

		»Unser Tobias hat endlich einen gescheiten Streich gemacht, wohl
den ersten in seinem Leben! Wenn ich ihm selber eine Braut hätte
suchen müssen, ich hätte keine gefunden, die mir besser gefiele als
Emma. Sie ist so frisch, so sauber, so lieb, und wenn wir Arm in
Arm miteinander gehen, erlebe ich wieder die Jugendtage mit Dir,
liebes Bethli. Freue Dich mit mir über unser Herzenskind, das ich
Dir ein paar Tage auf Besuch bringen werde. Schicke mir gleich die
Tanzschuhe; hier im Kaltbad ist jeden Abend Ball; da will ich es
unserer Tochter beweisen, daß ich in den jungen Jahren auch etwas
gelernt habe.«

		»Oh, der unverwüstliche Alte!« scherzte die Mutter beim
Einpacken der Schuhe. Mich aber berührte sein guter Brief, wie wenn
ein linder, erlösender Regen auf ein verhageltes Feld
niedergegangen wäre. Auch der meiner Braut:

		»Das war eine selige Überraschung, als Dein Vater erschien! Ich
kam mit den Jungen von einem Spaziergang. [bookmark: page247] Da stand am Eingang des Hotels unter
den fremden Gästen ein Herr, von dem ich dachte: Wenn das nicht ein
Schweizermann ist! Ich spürte, wie seine blauen Augen leise
forschend auf mir ruhten. Mir stieg das Blut ins Gesicht, und er
zerdrückte ein Lächeln im Bart. Wie ein Blitz durchzuckte es mich:
Das ist der Vater meines Tobias! Ich eile auf das Empfangsbüro:
›Hat sich der Herr eingeschrieben?‹ ›Nein, er ist erst vor einer
Stunde angekommen.‹ ›Dann, bitte, unterbreiten Sie ihm den
Anmeldeschein. Ich vergehe vor Neugier, wer er sein könnte!‹ Zwei
Frackschöße und eine Schreibmappe flogen hinaus; ich folgte, ohne
daß mich der Herr sehen konnte, und stellte mich ihm in den Rücken.
Verwundert fragte er den Direktor: ›Drängt's denn so?‹ Aber er
schrieb: ›Christoph Heider. Werkstättenchef aus Reifenwerd.‹ Ich
trat vor, umarmte ihn und rief: ›Vater, du bist's!‹ ›Wer sagt dir,
daß ich dein Vater bin?‹ lachte er inniglich. ›Das eigene Herz!‹
Die Antwort entzückte ihn, er gab mir einen saftigen Kuß und sagte:
›Gottlob, auf den Kopf gefallen bist du nicht.‹ Das war unser
Sichfinden, und zum Abendbrot saß er mit Frau Desvoyes und mir am
gleichen Tisch.

		»Was ist Dein, nein, unser Vater für ein herrlicher Mann!« fuhr
der Brief fort. »Ich denke es auf unseren täglichen Spaziergängen,
und ich fühle neben ihm so tief, wie viel ich verloren habe, daß
der meine gestorben ist. Gewiß wären sie Freunde geworden. Ein
besonderer Stolz ergreift mich, wenn ich den Vater unter den
Fremden unseres Kurhauses sehe! Wie wenig kümmern sich sonst die
Gäste aus den vielerlei Ländern um einander. [bookmark: page248] Der Vater aber wird in seiner freien
und natürlichen Würde von jedermann beobachtet, Köpfe recken sich
zusammen, das Geflüster geht: »Das ist sicherlich ein Schweizer
Landammann!« Und nun denke Dir, ich an seinem Arm, und wie er mich
in freier Unbekümmertheit zur Tafel führt. Gestern war ich die kaum
beachtete Erzieherin, heute richten sich hundert Blicke auf mich,
und mir völlig Unbekannte nicken mir zu. Die erste Bewundrerin des
Vaters ist Frau Desvoyes.« – – –

		Der folgende Brief Emmas lautete:

		»Was bin ich für eine unendlich glückliche Braut! Ich singe wie
der Vogel, stille Sorgen sind von mir genommen. Frau Desvoyes sagte
zu mir: ›Die Gründung einer Ehe hat vor allem auch eine ökonomische
Seite. Wenn Sie, Emma, einverstanden sind, übernehme ich es, die
Angelegenheit mit Ihrem künftigen Schwiegervater zu ordnen.‹ Unter
Herzklopfen erwartete ich das Ergebnis der Besprechung. Endlich
rief mich die gütige Frau: ›Kommen Sie! Vater Heider und ich haben
uns geeinigt. Ich habe es übernommen, Ihnen für die Aussteuer die
gesamte Wäsche zu schenken. Und Sie, Herr Heider?‹ Da faßte er mich
mit der Linken um den Hals. ›Wenigstens etwas zum Anfangen für dich
und Tobias; später kommt noch einiges dazu.‹ Mit seiner Rechten
steckte er mir lachend etwas in mein halsfreies Sommerkleid hinab.
Ich nestelte. Da war es ein Tausendfrankenschein. Darüber wird sich
namentlich auch meine Mutter freuen. Wir hätten sonst das letzte
Sparheft an meine Aussteuer opfern müssen, und gewiß war das der
einzige Grund ihrer Unliebenswürdigkeit Dir gegenüber.« [bookmark: page249] Und weiter ging
der Brief:

		»Ich habe Dir schon erzählt, wie Frau Desvoyes den Vater
bewundert. Sie kann über niemand so herzlich lachen wie über ihn.
Aber in ihrem Lachen verbirgt sich Hochachtung und Verehrung, und
manche seiner Aussprüche schreibt sie in ein Buch. Sie las mir
folgendes vor: ›Wer das Geld nicht zu schätzen weiß, ist ein Lump!
Wer aber beim Heiraten aufs Geld sieht, ist ein dummer Hund. Wenn
ein Paar die silberne Hochzeit feiert, ist es fast gleichgültig,
wie es zusammengekommen ist, ob reich, ob arm. Der Reichtum kann
dann vertan sein, oder die Armut hat sich etwas erworben. Und wenn
wir sterben müssen und alles Irdische von uns abfällt, ist die
letzte Dankbarkeit gegen das Leben: Ich habe doch das Weib meiner
Liebe in den Armen gehabt!‹

		»Nun stelle Dir, mein Tobias, den Gegensatz vor: die
feingebildete Französin, die jedes Wort auf die Goldwage legt, und
den Vater mit der derben Ausdruckskraft! Sie verstehen sich aber
wunderbar, und mit mir läßt sie sich von ihm nach dem Nachtessen
noch zum Tanz führen, morgen aber zum letztenmal, denn übermorgen
komme ich mit ihm nach Reifenwerd. Er selber hat mir diese Ferien
ausgewirkt, und Frau Desvoyes hat sie liebenswürdig gewährt. Und
nun auf frohes Wiedersehen, Du Lieber!«

		Die Briefe Emmas haben mir das Bild des Vaters, der mir oft hart
begegnet ist, sehr erhellt, namentlich das Geschichtchen von dem
Tausendfrankenschein. Hätte ich ihn um einen Beitrag zur Aussteuer
meiner Verlobten gebeten, gewiß hätte er mir keinen Hunderter
geschenkt. [bookmark: page250]
Nun aber erfreue ich mich mit meiner Braut seiner Großmut.

		Als er mit ihr heimkam, war das erste, daß er ihr eine Laute
kaufte. Dazu sangen sie miteinander bei jeder Gelegenheit.
Überhaupt glich der Besuch meiner Braut, deren Art und Wesen auch
meiner Mutter gefällt, einem Fest. Stolz spazierte der Vater mit
Emma Arm in Arm durch das Dorf, stellte sie Verwandten und Freunden
vor, und jedermann lachte wohl ein wenig auf den Stockzähnen über
den so ritterlich in seine Schwiegertochter verliebten Fünfziger.
Am letzten Tag der Ferien Emmas veranstaltete er mit uns eine
schöne Ausfahrt in die Nachbardörfer. Dann fuhr sie wieder hinauf
auf den Rigi. Beim Abschied lag ein Sonnenschein auf ihrem Gesicht,
daß ich denken mußte: Es gibt doch ein Glück!

		Nicht das kleinste für mich ist es, daß ich durch sie in einen
guten Frieden mit dem Vater gekommen bin. Meine Ferien verliefen
noch sehr hübsch, und auf gemeinsamen Wegen tauschten wir in einem
Vertrauen, das früher unmöglich gewesen wäre, mancherlei
Lebensgedanken. Dabei kam er einmal auf Marie Kern zurück, ohne daß
er ahnte, wie tief ihr Name durch die Ratsschreiberin wieder in
meine Seele gefallen war.

		»Gewiß hätte ich auch sie mit offenen Armen aufgenommen,«
plauderte er. »Das Fräulein hat auf seinem Posten eine wundervolle
Achtung um sich zu verbreiten gewußt. In gewissem Sinn aber gefällt
mir deine Emma fast besser als die Vielverehrte. Es ist mir nicht
leicht, zu sagen, wie ich das meine. Etwa so: Marie Kern
Sonntagsgast mit den Höhen und Tiefen des Denkens, immer [bookmark: page251] etwas
Geheimnisvolles um sich; Emma Heß einfach das treue, einsichtige
Weib, das in sonnigem Wesen, ohne Hintergründe, ohne Geheimnisse,
vor allem auch den Werktag mit dem Manne teilt. Gerade auf die
Werktage aber kommt es an, weil es ihrer im Jahr mehr gibt als
Sonntage. Nun werde ihr der verständige Mann, der auch die Vorzüge
des Alltags zu schätzen weiß. Sie verdient es.«

		An dieses Vaterwort will ich mich halten!

		 

		In Lenz führe ich wieder ein Stilleben wie früher; immerhin
unterbrochen von kommenden und gehenden Liebesbriefen.

		Meine Verlobung mit Emma Heß hat auch hier ungeteilten Beifall
gefunden. Niemand erhebt die Frage, ob nicht eine Einheimische als
künftige Lehrersfrau meine Hand eher verdient hätte. Im Gegenteil,
die von Lenz empfinden es fast als eine Wohltat, daß nun ein
Wettbewerb ihrer Töchter um mich ausgeschaltet ist, der neuen
Verdruß in die Gemeinde hätte bringen können. Es wandeln jetzt
etwas weniger Mädchen am Schulhaus vorbei. Mein Mitleid gilt nur
einer, Luise Schuhmacher, der Arbeitslehrerin. Sie trägt ihre
Enttäuschung stumm und ergebungsvoll, ich aber weiß um die wehen
Gefühle, in der Liebe abgeschlagen zu sein.

		Daß meine Wahl der Lebensgefährtin in der Gemeinde freudig
gebilligt wird, verdanke ich den Nachbarn von Forst. Als unsere
Karten erschienen, tauchten die Erinnerungen an den vortrefflichen
Vater meiner Braut wieder auf, den Zeichner und Erfinder. Eine
wahre [bookmark: page252]
Legende bildete sich um den jugendlichen tapferen Lebenskampf der
Tochter, und die Leute ihres Dorfes trugen sie zu denen von Lenz:
»Was bekommt ihr für eine vortreffliche Lehrersfrau!« Nun
Erwartung, Spannung auf ihr Erscheinen und das Bedauern, daß ich
sie in der Gemeinde noch nicht vorstellen kann. Der Friedensrichter
hat natürlich die Begebenheit kommen sehen und spricht davon mit
Andeutungen, als sei er in der Wahl der Ehegefährtin mein Berater
gewesen.

		Im übrigen bleiben die von Lenz sich immer gleich. Unter den
sieben Mitgliedern der Schulpflege sind nur zwei, der Pfarrer und
der Posthalter, die, wenn es einen Unterrichtsbesuch gilt, auf
freiem und geradem Weg ins Schulhaus treten. Die anderen, selbst
wenn sie mich ihrer Freundschaft längst versichert haben, kommen
immer, wie wenn es gälte, ein Wild zu beschleichen. Sie gehen die
Marken der Äcker und Wiesen entlang, als handle es sich um eine
Überprüfung der landwirtschaftlichen Dinge, verstecken sich hinter
einem Baum, gehen zum nächsten und spähen, ob nicht etwas
Ungehöriges um das Schulhaus auszukundschaften sei. Endlich treten
sie durch die Hintertür herein, halten Nachschau vom Keller zum
Estrich und kommen darauf erst mit der Frage: »Darf ich Ihnen einen
Schulbesuch abstatten?«

		Und was verstehen sie vom Unterricht, nicht nur unsere
landläufigen Schulpfleger, sondern selbst die Visitatoren? Längst
habe ich es aufgegeben, vor den Gästen in irgend einem Fach mit
meinen Schülern etwas Neues zu entwickeln. Da gibt es in den
Antworten selbstverständlich Fehlschläge. Der Schulpfleger spricht:
»Unglaublich, wie [bookmark: page253] Ihre Klassen zurück sind!« Nun ein bißchen
Taschenspielerkunststück, wie sie jedem Lehrer zu Gebote stehen.
Die Entwicklung schlägt in eine Wiederholung um, die Schüler sind
schlagfertig, und der Schulpfleger sagt: »Vorzüglich, was Sie
leisten!«

		An einer Versammlung der Bürger stellten einige mir Wohlgesinnte
den Antrag, meine Besoldung auf die Zeit, in der ich selber einen
Hausstand gründe, um zweihundert Franken zu erhöhen, so daß ich so
viel wie mein um zehn Jahre älterer Kollege verdiente. Da erhob
sich aber ein Viehhändler: »Ich stimme dagegen. Wozu unsere Lehrer
verwöhnen? Wenn einer die ›Frankfurter Zeitung‹ hält, ist das doch
Wohlleben! Die Gemeinde soll sich nicht in unnötige Kosten stürzen!
Dagegen beantrage ich, auf den Frühling das Schulhaus neu verputzen
zu lassen. Das wird jedermann gefallen und die künftige Frau Lehrer
Heider daraus merken, daß sie uns willkommen ist!«

		Die Erhöhung meiner Besoldung wurde von den Bürgern verworfen
und der Neuverputz des Schulhauses gutgeheißen.
Dorfgeschichten!

		 

		Im Herbst kam meine Braut endgültig aus den Diensten der Frau
Desvoyes zurück und trug von ihr als Andenken einen Ring mit
herrlicher Perle. Frisch, anmutig, fröhlich trat sie wieder in die
Heimat, und die von Lenz sahen endlich die künftige Lehrersfrau.
Jedermann erwartete, daß wir unseren Hausstand rasch aufnehmen
würden, aber die Aussteuer ist noch nicht bereit. Was davon in den
weiblichen Bereich fällt, will meine Verlobte selber herstellen,
hält sich dazu bald in Forst, bald [bookmark: page254] in Reifenwerd auf, und über meinen
Besuchen hier und dort vergeht mein letzter Winter bei der
freundlichen Familie Bär auf den »Schlehen«.

		In den ersten Tagen der Frühlingsferien schwankte ein artiges
Brautfuder vom Dorf Emmas nach Lenz empor, dem Herkommen
entsprechend Fuhrmann und Pferde mit Blumen geschmückt, und wir,
das junge Paar, saßen hinter ihnen. Aus den Häusern hervor kam die
grüßende Jugend, traten aber namentlich die Mädchen und Frauen, um
nachher unter sich das Urteil abzugeben, ob die Aussteuer arm oder
reich sei. Die unsere war wohl keines von beiden, wir aber bauten
unter den Liedern Emmas glückselig das Nest, und hinter dem Haus
lag hochgehäuft ein Stoß Scheiter an der Sonne, die ich selber für
unseren Herd gespalten hatte.

		Die Hochzeit fiel auf den schönsten Maientag, den ich je erlebt
habe. Noch in der Nacht war rauschender Regen niedergegangen, nun
spannte sich der Himmel umso blauer über die wogende weiße und rote
Obstblüte in den Tälern und an den Höhen. Wie es in unseren
Verhältnissen geboten lag, bewegte sich der Hochzeitszug zu Fuß
nach der Kirche von Niederlenz. Ihm voran schritt blumenstreuend
die festliche Schuljugend. Brautführer war mein lieber Freund
Heinrich Moos, und an die zwanzig Paare aus einer weiten
Verwandtschaft und dem Dorf, jung und alt, gaben uns das Geleite.
Herzergreifend war die Ansprache des Pfarrers des Dekans Sprenger,
der uns als das junge Paar feierte, das sich selbstlos in reiner
erster Liebe gesunden habe. »Erste?« durchzuckte es mich dabei. In
Forst, dem Heimatort [bookmark: page255] meiner Emma, war eine reizende Tafel
gerichtet, bei der uns der jungen Frau zu Ehren Burschen und
Mädchen in Älplertracht mit einem übermütigen Sennenliebeslied
begrüßten. Das Abendfestchen aber fand bei Hack in Lenz statt.
Draußen in der Maiennacht war das gesamte Dörfchen in Bewegung, die
Vereine sangen, Pistolen knallten, Leuchtkugeln stiegen in die
Luft, Jauchzer überall.

		Der Vater war sprühend guter Laune; er ließ eine Tanse Wein oder
zwei hinaus an die Straße stellen, und wer nun trinken mochte,
trank. Sah er mir an, was ich dachte? Er wandte sich zu mir: »Nur
keine Bange! Den heutigen Tag nehme ich dir und Emma zu Ehren auf
mich. Nachher müßt ihr allerdings selber sehen, wie ihr euch bei
der Schulmeisterei durchkrottet!« Mir fiel ein Stein vom
Herzen.

		An diesem Abend bewiesen auch die von Lenz, daß sie großzügig
sein können. Was sie uns an Gaben überreichten, erregte unsere
freudige Verwunderung und die unserer Gäste: einen stattlichen
Butterstock, mächtige Bissen Käse, Töpfe voll Honig, Spezereien,
einen alten schönen Schiefertisch mit geschweiften Füßen, ein dazu
passendes Büchergestell, Kupfergeschirr und unendlich viele
Gebrauchsgegenstände für Wohnung, Keller, Wäsche, Garten: Dinge,
aus denen ich merken konnte, daß die Dörfler von, den Bedürfnissen
eines Haushaltes mehr verstehen als ich. Am anderen Tag holte ich
mit zwei Jungen die Geschenke bei Friedensrichter Hack ab, ein paar
Handwagen voll, und im stillen tat ich etwas wie Abbitte vor den
Lenzern, daß ich doch manchmal [bookmark: page256] recht Böses über sie gedacht und in
dieses Tagebuch geschrieben habe.

		Meine Hochzeit war in der Tat das erste große Glück, das mir
nach den drei Jahren, in denen ich mit der Gemeinde das Brot
teilte, beschieden war.

		 

		Der erste Tag in unserer Ehe blieb aber auch der einzige
sorgenlose. Das Drum und Dran der Hausgründung hatte unser bares
Geld aufgezehrt, und wäre mein Vater nicht für die Kosten der
Hochzeit aufgekommen, die einen fast erdrückenden Umfang angenommen
hatten, hätte ich das Geld dafür Jahr und Tag schuldig bleiben
müssen, wie es bei andern Leuten schon vorgekommen ist. Auch so
stand es um uns schlimm genug. Der Bäcker gab uns ohne Barzahlung
kein Brot, der Senne keine Milch, unsere Flitterwochen gingen bei
Erdäpfeln und Salz vorbei. Überraschenderweise trug meine junge
Frau die Entbehrungen leichter als ich. Ihr heller Sopran klang wie
Freudengeläute durchs Haus. Ich aber empfand es tief, was für arme
Schulmäuse wir waren.

		Dazu kam noch eine Bergbesteigung, bei der ich fast unfreiwillig
mittun mußte. Ich habe schon erzählt, wie mir Herren aus der
Sektion Hochwacht nach meinem ersten Vortrag einen schönen
Bergpickel schenkten, noch nicht aber, daß nach meinem Vortrag im
letzten Winter der Klubschuster kam und mir ein Paar Bergschuhe
anmaß, die mir dankbare Hörer zugedacht hatten.

		Zu Anfang der Sommerferien luden mich nun fast die gleichen
Männer ein, bei einer Besteigung des Tödi mitzutun, damit Pickel
und Schuhe einmal zu Ehren [bookmark: page257] kämen. Unmöglich, mich mit Geldverlegenheit zu
entschuldigen! Auf der ebenso prächtigen wie harten Tour über Eis
und Firn wanderte ich mit, und vom höchsten, freiesten Gipfel der
östlichen Schweizeralpen jauchzte meine Seele in die Weiten und
trank aus Gottes Bechern die Schönheit der Welt.

		Umso bitterer wurden für mich die anderen Wochen der
Sommerferien. Wunderweiche, blaue Tage spannen sich über See und
Gebirge. Ich aber mußte meine Wanderlust besiegen und durfte es
nicht einmal wagen, die große Landesausstellung in St. Jakob zu
besuchen, die gegenwärtig unser Volk von einer Grenze zur andern
festlich bewegt. Wir jungen Eheleute besaßen keinen Rappen Geld
mehr. Wie aber zu einem Franken kommen? Meine junge Frau stieg
hinab nach Forst und übernahm Arbeiten für einen Kaufmann. Emsig
stichelten ihre Finger. Mit einem halben Jauchzer sagte sie zu Ende
der Woche: »Diesen Abend gibt es für dich, armer Mann, etwas Wurst
und ein Glas Bier!« In freudigem Lauf trug sie ihre Arbeit ins Tal
und stieg müd und traurig wieder zu Berg. Der Kaufmann war zur
Ausstellung in die Stadt gefahren, und wir blieben ohne
Abendbrot.

		Am Sonntag wandte ich mich an den Schulverwalter – schon den
dritten, seit ich in Lenz bin – und bat um etwas Geld. Da lachte er
spöttisch und bös: »Was, Vorschuß? Schullehrer, wie man sich
bettet, so liegt man. Wie seid Ihr hochmütig an unseren
Bauerntöchtern vorübergegangen!« Beschämt zog ich ab.

		Endlich ein bißchen Einnahme vom Kaufmann und ein wunderschöner
Auftrag für Frau Emma! Für einen [bookmark: page258] Turnverein sollte sie aus farbiger Seide
und Glasperlen das neue Fahnenbandelier sticken, und die
künstlerische Arbeit reizte sie umso mehr, als ihr in der Wahl der
Ornamente freie Hand gelassen war. Sie stickte nun auf das
Bandelier Tag und Nacht Alpenblumen, für die sie die Naturvorlagen
bei meinen Freunden vom Klub auftrieb, Alpenrosen und Edelweiß,
Aurikeln und Veilchen, Anemonen und Soldanellen.

		Ich aber verbrachte meine Ferien in ohnmächtiger Wut auf die
Menschen, die strahlende Sonne, den lachenden Himmel, auf die
Eisenbahnen im Tal und die Dampfboote auf dem herüberglänzenden
See. Da fuhren tausend Glückliche, für mich aber war keine
Lokomotive und kein Schaufelrad gebaut. Die Schmach unserer Armut
wühlte so tief in mir, daß ich aus geistiger Lähmung nicht fähig
war, die Schilderung unserer herrlichen Töditour niederzuschreiben.
Das erstemal im Leben versagte mir die Feder, und der Kreislauf
meiner Gedanken bewegte sich bloß in dem Stoßseufzer: »Du warst
doch einmal in Paris, Tobias Heider! Wie hast du dich begraben!«
Ein Gutes geschah mir aber doch. Während ich in Verzweiflung da und
dort herumlag, bald in der Wohnung, bald im Freien, spielte mir
Gott durch Dekan Sprenger ein meiner Seele wohltätiges Buch in die
Hände, eine Lebensbeschreibung Michelangelos. Darin las ich mit
Ergriffenheit, wie dieser Schöpfer ewiger Werte und der höchsten
Schönheitsgedanken der Menschheit wegen seiner Häßlichkeit nie
Frauenliebe fand, bis sich seiner im Alter ein Mädchen in
platonischer Liebe erbarmte; wie er die Decke der Sixtinischen
Kapelle [bookmark: page259]
Jahre dahin, den Kopf und Nacken schmerzhaft zurückgebogen, mit den
Werken unvergänglichen Genies schmückte und dabei von Vater und
Bruder in seinem Verdienst fortwährend ausgesogen wurde. Geschieht
das den überwältigend Großen, was dürfen wir Kleinen uns beklagen,
wenn das Leid über unsere Tage geht?

		Unterdessen war das Bandelier unter den kunstgewandten Fingern
Emmas fertig geworden und ich selber überrascht von der Schönheit
der Arbeit. Nun Ablieferung an den Kaufmann in Forst! Wie ein Reh
kam sie wieder vom Tal heraufgehüpft. Meine Erwartung aber auf den
Ertrag der Arbeit dämpfte sich rasch. Sie erzählte: »Der Kaufmann
fand das Band nur zu vornehm. Nach Abzug der Seide und Perlen, die
ich von ihm bezogen habe, bleibt mir kaum ein Stickerlohn von
fünfundzwanzig Franken. Mehr könne er dafür nicht aufwenden. Ich
freue mich aber doch. Da nimm sie, lieber Mann, fahre zur
Ausstellung in die Stadt und bereite dir zu Ende der Ferien doch
noch eine kleine Freude!« Ihre Augen lachten mich glückselig
an.

		Und ich sah die große Landesausstellung. Mir überwallte das Herz
vor den weit und glänzend ausgelegten Bildern der vaterländischen
Arbeitskraft und vor dem festlichen Volk, das mit gehobener Seele,
mit Sang und Klang und entfalteten Bannern durch die Gärten und
Räume pilgerte. Ich geriet selber in eine festliche Stimmung. Ich
fühlte mich als Glied meines Volkes, das seine Sorge und seinen
Stolz mit so sonnigen Schaustücken darlegt, eine warme Zuversicht
kam über mich, daß ich den Bann des kleinen Lehrerlebens in Lenz
doch noch [bookmark: page260]
sprengen und die heiße, weltgierige Seele aus den Ketten der Not
befreien werde.

		Freilich, schon im Zug, mit dem ich heimkehrte, kränkte ich mich
wieder. Es saßen darin Leute aus dem Landstädtchen Berg und
erzählten sich, die Töchter hätten dem Turnverein soeben ein
wunderschönes Bandelier geschenkt: Alpenrosen, Männertreu und
andere Blumen. Kosten: vierhundert Franken; es sei durch einen
Kaufmann in Forst von einer berühmten Appenzeller Stickerin besorgt
worden. Fast hätte ich geschrien: »Lüge! Das Band ist unter den
Händen meiner Frau entstanden!« Nur mein Ingrimm über das Gespräch
und den Kaufmann ließ mich schweigen, und ich dachte an Albert Bär
und seinen Fluch: »Ist das nicht zum Sozialdemokratischwerden?«

		Im übrigen ist es meine heilige Pflicht, tapfer ins Leben zu
blicken und mit dem Glauben an eine ewige Güte, die über uns allen
schwebt. In seliger Verklärung besorgt Frau Emma ihre
mannigfaltigen Arbeiten. Sie fühlt sich Mutter!

		 

		Noch ein Erlebnis fast vom letzten Tag der Ferien: Kaum hatte
ich gehört, mein Onkel Johannes Heider, der mir in meinen
Knabenjahren ein freundlicher Führer gewesen war, weile mit seiner
jungen Frau bei den Eltern zu Besuch, da erschien das strahlende
Paar bei uns. Johannes mag nun dreißig sein, eine hochgewachsene,
breitbrüstige Gestalt, das Haupt in seiner männlichen Kraft wie von
einem Bildhauer geformt, unter den wuchtigen dunkeln Brauen schöne,
lachende Kinderaugen, [bookmark: page261] um Mund und Kinn glänzend schwarzen Vollbart.
Und die feinblühende Frau ist Wienerin mit allen Vorzügen, die man
der Weiblichkeit dieser Stadt nachrühmt. Ihr Sprechen und Lachen,
ihre Bewegungen sind von entzückender Anmut. Sie ist übrigens keine
Österreicherin von Geblüt, sie stammt aus dem vornehmen
urschweizerischen Geschlecht der Aufdermauer. Ihr Vater war, den
Überlieferungen der Familie entsprechend, Söldner und Offizier in
kaiserlichen Diensten geworden und gründete später im Wiener Wald
eine blühende Waffenfabrik. Die Tante fühlte sich völlig als
Wienerin, zum erstenmal betrat sie den Boden ihrer Vorfahren. Das
war der Zweck des Besuches der beiden. Sie reisten von uns an den
Vierwaldstätter See.

		Der Onkel schenkte uns in die junge Ehe zweihundert Franken.
Ahnte er, wie sehr wir des Geldes bedurften? Jedenfalls verlebten
Emma und ich mit dem Paar bei einem Ausflug auf die Hochwacht einen
wunderschönen Tag. Johannes erzählte manches aus seinen
Monteurjahren: Dresden, Neapel, Paris, England, Griechenland; wie
er dann auf dem Wiener Boden als Direktor festen Fuß gefaßt habe,
nun aber im Begriffe stehe, auch diese ihm liebe Stelle mit einer
anderen zu vertauschen und Direktor einer neugegründeten Fabrik in
Monfalcone am Golf von Triest zu werden. »Ja, lieber Tobias,« sagte
er wie zufällig, »einem Mann wie mir kann es doch nicht
gleichgültig sein, ob er nur seine zehntausend Gulden im Jahre
verdient oder in der neuen Stellung zwanzigtausend!« Im heimlichen
rechnete ich aus, daß ich für zwanzigtausend Gulden über ein
Vierteljahrhundert [bookmark: page262] Schule halten müsse. Freundlich lobte das Paar
die einfachen, doch reizenden Verhältnisse, in denen es uns
getroffen habe, aber dann und wann gab mir Johannes, der Weltmann,
doch einen fragenden Blick der starken Augen: »Bist du in deiner
bescheidenen Stellung wirklich zufrieden, Tobias?«

		Ich begleitete die frohen Reisenden an die Bahn, stieg wieder
nach Lenz hinauf, setzte mich in die Stube, faltete die Hände und
überlegte: Vierzehnhundert Franken – zwanzigtausend Gulden!

		 

		Wie nahe sind Leben und Tod! Im Leib meines Weibes regt sich das
Kind, ein wunderbares Geheimnis, das alle Rätsel der Welt aufwirft:
Woher kam die erste Zelle? Drüben aber in der anderen Lehrerwohnung
ist der Tod eingekehrt. Schon lange war Christian Taler im Zerfall,
wohl verständlich bei seiner Not und Lebensführung. Dann legte er
sich hin, und nie habe ich einen Menschen so leicht sterben sehen
wie ihn. Er bat mich, ihm sein Leibblatt, den »Landboten«,
vorzulesen. Plötzlich unterbrach er mich: »Ich danke dir; ich weiß
jetzt genug von der Welt,« drehte sich von mir ab, zitterte,
röchelte – und war tot. Für Frau und Kinder ein furchtbarer Schlag!
Die Beiträge an die hohe Lebensversicherung, die ihm so viel zu
schaffen gegeben, hat er in den letzten Jahren nicht mehr
aufgebracht. Die Versicherung ist also verloren, und den Seinen
bleibt nur der kleine Witwen- und Waisengehalt des Staates.

		Unwillkürlich regte sich in mir beim Absterben Talers das
Vatergewissen mit der Frage: War es von mir nicht [bookmark: page263] ein Leichtsinn, eine
eigene Familie zu gründen? Meine Stellung ist ja nicht besser als
die des Verstorbenen. Und ich spüre die Verantwortung für das
werdende Kind. Wie sonderbar! Ohne unseren eigenen Willen kommen
wir zur Welt und müssen doch alle ihre Lasten tragen. Wenn ich sie
meinem Kind nur so lange abnehmen kann, als es meiner bedürftig
ist!

		Talers Frau und Kinder sind bereits fortgezogen, wohin weiß ich
nicht. In ihrer Wohnung schaltet jetzt ein junger, lediger Lehrer
namens Karl Stähli. Er teilt mit uns den Tisch und ist ein hübscher
Junge mit noch fast knabenhaftem Gesicht. Seine geistige
Schwungkraft reicht nicht sehr weit, aber, ein durchtriebener Kopf,
hat er den scharfen Blick für alle Dinge des Alltags. Gelegentlich
spielt er mit den Viehhändlern Karten, ohne daß sie ihn zu
überlisten vermöchten, plaudert mit den Leuten am Weg über ihre
Hantierungen und findet für sie stets das geeignete Wort. Auch ist
er ein sehr guter Musiker und ausgezeichneter Schütze, an dem sich
die Jungmannschaft von Lenz begeistert. Und die Mädchen? Auch er
wird enttäuschen! Immer forscht er zuerst: Was versteuert denn der
Vater der Rosa, der Karoline oder der Kleopha? Doch die Gemeinde
hat über Nacht den Lehrer erhalten, der ihrem Herzen entspricht.
Der arme Taler in seinem frischen Grab ist bereits vergessen, und
ich bin durch den Jungen in der volkstümlichen Zuneigung
ausgestochen. Was tut's?

		Dann und wann blickt auch Luise Schuhmacher, die
Arbeitslehrerin, die gern meine Frau geworden wäre, in unseren
jungen Haushalt. Emma und sie vertragen [bookmark: page264] sich in herzlicher Freundschaft,
und jene dient meiner Frau in manchem zu. Ich aber bin glücklich
über die artige Auslösung, die das Schicksal in diesem Fall für
eine unerwiderte Liebe gefunden hat.

		 

		Tagebücher sind die Zuflucht der Einsamen. Seit ich das nicht
mehr bin, habe ich nur selten noch das Bedürfnis, auf diesen
Blättern zu verzeichnen, was ich erlebt oder gedacht habe, und dann
werden Rückblicke daraus über längere Strecken meines Wegs. Aber
auch dazu muß immer erst irgend ein Besonderes den Anlaß geben.

		Den Winter hindurch beschäftigten mich, vielleicht zu stark,
schriftstellerische Pläne.

		Der erste galt einem Roman aus dem alten Bergland des Wallis,
das wir Zöglinge des Seminars im Sommer vor unserer Lehrerprüfung
durchwandert haben. Dort lernte ich im Tale der Morge uralte
Wasserleitungen kennen.

		Aus den letzten Hintergründen der Täler führen sie die trüben
Schmelzwasser der Gletscher in Holzkänneln, ausgehöhlten
Baumstämmen, an schrecklichen Felsen vorbei, hoch über unwegsamen
Schluchten, hinaus ins Rhonetal, und in hundert kleinen Kanälen
leiten sie den Segen des Wassers zu jeder Rebe und verwandeln
dadurch die Landschaft, die sonst verdorren müßte, in einen Garten
der Üppigkeit.

		Am Pont-neuf, einem verwitterten Brücklein, trafen wir ein
junges Mädchen und einen alten Priester, die vom Markte in Sitten
kamen, und die erzählten uns nun von den Wasserfuhren und was für
gefährliche Arbeiten [bookmark: page265] mit ihrem Unterhalt und ihrer Ausbesserung
verbunden sind.

		»Wenn die Männer hoch oben in den Felsen neue Kännel einlegen,
knien auf den Matten des Tales die Mädchen und Frauen. Sie beten
für die vom Tode Bedrohten, und der Priester ist mit dem
Allerheiligsten zur Stelle, damit er einem Stürzenden noch die
Sakramente reichen kann,« erzählte das Mädchen.

		»Waren Ihre Dienste je so plötzlich nötig?« fragte ich den
Geistlichen.

		»Ja, vor Jahren einmal,« erwiderte er nachdenklich. »Da stieg
ein junger Knecht für seine Liebe in die Felsen empor.«

		»Für seine Liebe?« forschte ich.

		»So ist es,« sagte das Mädchen. »Wenn ein junger Mann die
Liebste seines Herzens nicht erreichen kann, übernimmt er an den
Wassern ein mutiges Gemeindewerk auf Leben und Sterben, und kommt
er davon heil zurück, so ist es dem Volk, Gott habe gesprochen, und
niemand darf mehr seiner Liebe wehren.«

		Das war ein eindrucksvolles Erlebnis unserer Seminarreise, das
sich mir in der Seele frisch erhielt, und darauf versuchte ich nun
einen Roman zu bauen, der um die Wasserfuhren spielt, um die Sitten
und Gebräuche des Volkes, die damit verbunden sind, und stellte in
den Mittelpunkt der Handlung den Knecht, der für seine Liebe das
Werk auf Erlösung oder Tod übernimmt. Ich kam aber mit dem
Manuskript nicht über ein paar Dutzend Blätter hinaus und erkannte
mit beängstigender Deutlichkeit, daß ich die Erzählung nicht
gestalten könne. [bookmark: page266] Die paar Wandertage der blutjungen Seminaristen
hatten mir doch weniger Anschauungsbilder gegeben, als sie für mein
Werk notwendig waren. Ich geriet bei seiner Gestaltung in
Unsicherheiten hinein, meine Seele schrie nach neuen und vertieften
Wanderstudien im Wallis. Aber woher sollte ein Lehrer von Lenz die
Mittel für ein paar Wochen Aufenthalt im Hochgebirge nehmen?

		Mit wehem Herzen ließ ich nun diesen Roman fahren und wandte
mich einem anderen zu: »Die Bauern von Sättlikon«. Im Grunde waren
es die meiner Heimat Reifenwerd, der tragische Untergang einer
blühenden Landwirtschaft und ihrer stolzen, selbstbewußten
Geschlechter unter dem Emporkommen einer Industrie, die sich aus
bescheidenen Anfängen entfaltete und wie ein Moloch das alte Leben
auffraß. Dieses Werk fiel mir ziemlich leicht. Ich konnte dabei
lauter Bilder aus meiner Jugend niederschreiben, in der ich so
manche kraftvolle Bauerngestalt neben den Fabriken zusammenbrechen
sah. Jedenfalls hatte der Roman den Vorzug: er wurde fertig, gegen
den Frühling hin lag er da!

		Diese emsige Schriftstellerei warf aber schwere Schatten in
unsere junge Ehe. Die Tage, die Wochen, den Winter hindurch blickte
Frau Emma überrascht und sorgenvoll auf mein wunderliches Schreiben
und Treiben. Eine gebildete und verständnisreiche Frau, begriff sie
die Heimlichkeiten der literarischen Werkstatt doch nicht. Warum
schrieb ich so viele Blätter an und zerriß sie gleich drauf? Warum,
was ich schon zwei- oder dreimal geschrieben hatte, zum vierten-
und fünftenmal? Doch [bookmark: page267] Kränkenderes noch! Ich saß manchmal so verträumt am
Tisch, daß ich es gar nicht spürte, mit was für einer
hausfraulichen Liebe sie das kleine Mahl gerichtet hatte, oder ich
ließ sie mit einem zerstreuten Kuß zur Ruhe gehen und wachte bis in
den Morgen über den Blättern oder bis sie schluchzend vor die Türe
kam: »Mann, ich vertrage das halblaute Summen nicht, mit dem du
deine Sätze in der Nacht vor dich hin sprichst. Das ist ja
Grabgesang!« So standen der Liebenden oft Tränen in den Augen, und
sie trug die Absonderlichkeiten des Gatten schwerer als die äußeren
Sorgen des Lehrerlebens.

		»Ich habe früher geglaubt, das schönste Los einer Frau sei, an
der Seite eines Schriftstellers zu leben,« schmollte sie. »In der
Tat aber ist es das schmerzlichste. Seine Seele gehört ja nicht
mehr dem Weib, sondern der Erzählung, die ihn bewegt.« »Ich muß,
ich muß,« erwiderte ich, »ich darf doch nicht in dem unfruchtbaren
Kampf, der mich in dieser Einsamkeit bewegt, das Leben hindurch
bleiben.« Meine Selbstrechtfertigung fand ich in der Erkenntnis,
daß keiner ein Buch schreibt ohne etwas Gewaltsamkeit gegen sich
selbst und einige Vernachlässigung der Nächsten. Und wie
schrecklich! Tief unter dem hellen Sopran Emmas hörte ich wie das
Geläute versunkener Glocken eine geheimnisvolle Stimme: »Tobias,
ich verstände dich!«

		 

		Und der Kampf ist doch unfruchtbar geblieben. Als ich meine
»Bauern von Sättlikon« vollendet hatte, griff ich zu etlichen
Heften der »Deutschen Rundschau«, die mir der gütige Dekan geliehen
hatte, und las darin die Novelle [bookmark: page268] »Der Schimmelreiter« von Theodor Storm. Die
Geschichte des gespenstigen Deichgrafen berührte sich mit der
meinen in keinem Punkt, aber der Sprachglanz des norddeutschen
Erzählers fiel mir wie ein Blendlicht in die Seele und mit ihm die
stechende Erkenntnis: »Du kannst ja nichts!« Nach einer furchtbaren
Nacht der Aufregung und Zerknirschung ging ich am Morgen den
Schulofen heizen, warf das Manuskript in die Flammen und keuchte
noch einmal: »Du kannst ja nichts!« War die Vernichtung des Werkes
ein Glück oder ein Unglück, ein Recht oder ein Unrecht? Ich bereute
sie hinterher; ich hätte es wenigstens Fritz Hartmann zeigen
sollen. Das Sichmessenwollen an Theodor Storm empfand ich als
Wahnsinn! Gewiß fliegen Weihe und Adler in der Höhe, aber haben
deswegen unsere bescheidenen Vögel aus Gärten, Feld und Wald
weniger das Recht, sich auch ihres Lebens zu freuen?

		Meiner Frau wagte ich es gar nicht zu gestehen, was für ein
trauriges Ende ich der Arbeit eines langen Winters bereitet hatte;
sie hätte meine Art erst recht widersinnig empfunden, und ich
wollte ihr strömendes Mutterglück an der Wiege unseres Kindes nicht
stören.

		Wiege? Dieser Ausdruck lief mir nur aus Herkommen in die Feder.
Unsere Mittel reichten nicht aus, uns eine zu beschaffen; wir
betteten die Kleine einfach in den Waschkorb. Darüber kann ich mich
trösten. Als die Pharaonentochter den Mosesknaben fand, lag er auch
nur in einem Korb und ist doch der große Führer geworden, der
seinem Volke die Heimat zurückschenkte. Nein, gottlob, die
Königinnen des Glücks, ebenso die [bookmark: page269] Männer, die sich durch ihre Kraft in den
Tempeln der Geschichte ihr Denkmal gegründet haben, sind meistens
dem Leben nicht in silber- oder perlmuttereingelegten Wiegen
erwacht, und im Lande ist keine Hütte so klein und niedrig, daß wir
davor schwören dürften: Aus dieser Kammer wird nie ein Prophet
hervorgehen, nie ein Staatsmann, Dichter oder Denker, der die Sache
seines Volkes und der Menschheit um die Spur seines Lebens vorwärts
bringt. Bei dieser Betrachtung denke ich nicht an mein Kind und
nicht an mich selber. Meine Mutter hat mich in einer trüben Kammer
geboren, in die weder Sonne, Mond noch Sterne schienen. Es war aber
in der Sonntagfrühe, und glückselig schrieb sie dem Vater, der in
Augsburg auf Montage weilte: »Er ist ein Sonntagskind, die sehen
mehr als andere!« Wie bitter habe ich für den frommen Mutterglauben
büßen müssen! Der Vater kam nachher bei den vielen Fehlschlägen
meiner Jugend oft auf das Wort zurück: »Ja, ein Sonntagskind ist
Tobias; im Mondschein findet er die Pfütze, von der er glaubt, sie
sei aus Gold!« Ich hoffe aber, für mein Kind sei es kein Nachteil,
daß wir ihm nur einen Korb als erstes Lager auf Erden haben geben
müssen.

		Bei seiner Geburt benahm ich mich nicht so verrückt wie Hans
Boll bei der seines Jungen. Aber es bleibt mir doch ein Wunder, wie
sich ein brauner Molch aus dem Mutterleibe windet und schon nach
ein paar Stunden ein ansehnliches Menschlein mit rosigen Fingern
und Zehchen wird und mit einem Schopf, der schon ein leuchtendes
Blondhaar verspricht. Dazu das Bild der selig säugenden Mutter! In
jeder Schulpause drängt [bookmark: page270] es mich hinauf, die beiden zu sehen, und einem
Taschenbuch vertraue ich die Fortschritte unserer Kleinen an: das
erste Lächeln, das erste Sehen von Dingen, das erste Horchen auf
einen Ton, das Spiel mit Händchen und Füßchen, und oft schreibe ich
zu meinen Notizen ein kleines Gedicht.

		An der Taufe nahmen auch meine Eltern teil und begrüßten ihr
erstes Enkelkind. Da traf mich aber eine Bemerkung des Vaters hart:
»Was, du gehst an diesem Festtag in halbzertretenen Schuhen? Das
täte einer unserer Schlosser gewiß nicht!« Tief schmerzte mich das
Wort. Aber die halbzertretenen Schuhe haben ihre Ursache. Ich bin
dem Schuster die alte Rechnung noch schuldig!

		 

		Und doch, die schweren Wolken über meinem Leben wollen sich
lichten, dafür habe ich ein sicheres Gefühl. Zur Welt kann ich
nicht gehen, barmherzig aber kommt sie zu mir!

		Im ersten Frühling erschienen ein paar Herren aus der Stadt in
Lenz und baten mich, meinem Unterricht beiwohnen zu dürfen. Ich
begrüßte die Abordnung einer Schulpflege von St. Jakob, die
bestellt war, einen Lehrer zu berufen, und glückselige Hoffnung
durchströmte mich. Bis zum Abend folgten die Gäste meinen
Lehrstunden aufmerksam. Nachher luden sie mich zu einem Imbiß beim
Friedensrichter ein und eröffneten mir, daß sie mich als Lehrer in
die Stadt zu ziehen gedächten. Vor Freude zersprang mir fast das
Herz. Wie viel herrliche Lebensmöglichkeiten umschließt dieses Wort
für die [bookmark: page271]
dürstende Seele. Das war winkende Erlösung, ein Traum wie Sonne,
und ich herzte Weib und Kind.

		Nun vergingen Tage. Kein Bericht folgte, und noch jetzt stehe
ich wie vor einem Rätsel, in tiefer Niederschmetterung. Haben die
Herren, die mir meine Berufung ziemlich sicher in Aussicht
stellten, nachträglich einen vorzüglicheren Kandidaten gefunden?
Fiel bei den endgültigen Beratungen meine Talentlosigkeit im Gesang
so schwer in Betracht? In der Stadt, in der es unter der
Lehrerschaft einen Überfluß an musikalisch gebildeten Lehrern gibt?
Ich weiß es nicht, nur daß man mich hat fallen lassen.

		Trotzdem spüre ich es immer wieder: es geht die Sage durchs
Land, in Lenz sitze ein Lehrer, der es durch seine geistige
Regsamkeit verdiente, in eine seinen Anlagen entsprechende Umgebung
zu kommen, und er nähme dort wohl eine erfreuliche Entwicklung. Ich
denke, diese Aufmerksamkeiten für mich stammen aus unserem Klub und
seinen Freunden in der Stadt, dazu von meinen getreuen Hans Boll
und Heinrich Moos.

		 

		Eine Weile vor den Sommerferien kam ein Großfabrikant bei mir
vorgefahren. Er erzählte mir, sein ältester Sohn und ein anderer
Jüngling aus der Verwandtschaft hätten vor ein paar Wochen ihr
Abiturium glänzend abgelegt und besuchten jetzt miteinander die
Universität. Nun habe er in Vater- und Onkelfreuden den beiden
Studenten eine vierzehntägige Sommerreise ins Hochgebirge
versprochen, gelange aber aus geschäftlichen Gründen wohl nicht
dazu, die Wanderung selber [bookmark: page272] zu leiten, und auf der Suche nach einem
geeigneten Mentor für die beiden sei er auf mich gekommen. Ob ich
das Amt für die Sommerferien übernähme?

		Mit einem heimlichen Jauchzer ging ich auf den Vorschlag ein,
und mein erster Gedanke schweifte dabei ins Wallis: Studien der
Wasserfuhren! Der Fabrikant sprach mir aber den Wunsch aus, daß ich
meine Pläne für die Jungen auf das Engadin richte; durch
verwandtschaftliches Blut seien sie halbwegs Bündner, und so sei
dieses Bergland das gegebene Gebiet für ihre erste größere
Wanderung; dazu kämen vielleicht ein paar Tage an den italienischen
Seen. Die Ausgestaltung der Pläne aber überlasse er mir, doch mit
dem Wunsche, daß ich mit den mir anvertrauten Burschen
Gletschertouren ersten Ranges, wie etwa die Besteigung des Piz
Bernina, unterlasse; diese und ähnliche Leistungen seien für die
noch wenig Geübten zu schwer.

		Schon die Vorbereitungen für die Wandertage waren mir eine
angenehme Unterhaltung; ich studierte wochenlang alle Sonderkarten
und Bücher über das Bündnerland, die ich in der Klubbibliothek und
in anderen aufzutreiben vermochte, und schrieb mir Auszüge daraus
mit dem Erfolg, daß ich auf der Wanderung keines Reisehandbuches
bedurfte und die Jünglinge überrascht zu mir sagten: »Sie kennen ja
alles so gut, als wären Sie geborener Bündner!«

		Auf der Reise mit ihren Paßübergängen und Besteigungen nicht zu
schwieriger Aussichtsgipfel lag bei den tausend Franken, die mir
der Fabrikant zum freien Verbrauch überreicht hatte, keine Spur von
Sorge, der [bookmark: page273]
blaue Himmel lachte auf die Täler und Spitzen hernieder, und die
wohlerzogenen Jungen erkannten mich willig als denjenigen an, der
beschloß und leitete. Nur in Pontresina gab's ein zweitägiges
Zerwürfnis zwischen uns. Bestochen von den vielen Karawanen, die
auf die höchsten Schneegipfel des Berninagebirges auszogen oder
davon herniedergestiegen kamen, forderten sie eine Tour auf den Piz
und wollten keinen leichten Gipfel mehr mit mir besteigen. Sie
erbaten daheim telegraphisch die Erlaubnis für den gefährlichen
Weg; die Antwort ließ aber warten und lautete dann auf ein
bestimmtes »Nein«. Und welch ein Glück, daß ich den Wünschen der
Jungen widerstanden hatte! In der Nacht, bevor die Antwort der
Eltern kam, hatte sich in den Bergen ein Wetterumschlag ereignet,
mitten im Sommer lag schwerer Neuschnee bis in die Täler herunter,
und wir sahen, wie die Rettungskolonnen ausrückten, um die
gefährdeten Touristen von den hohen Spitzen zu holen, und wie die
kühnen Steiger halb erfroren, halb gelähmt und todesmatt ins Dorf
gebracht wurden.

		Kleinlaut schlossen die Studenten mit mir Frieden, und wir
wanderten an die italienischen Seen hinunter, entzückende Fahrten
auf den drei Gewässern folgten, und die seit zwei Jahren eröffnete
Gotthardbahn, deren kühnen Bau ich zum erstenmal sah, führte uns
wieder in die deutsche Schweiz zurück. Auf Göschenenalp erwarteten
uns die Eltern meiner jugendlichen Begleiter; ich rechnete dort mit
dem Fabrikanten über unsere Reiseauslagen ab und gab ihm etliche
Hundertfrankenscheine zurück. Da lachte er: »Wenn ich mit den
Jünglingen [bookmark: page274]
gegangen wäre, so wäre die Wanderung sicher teurer geworden.« Damit
schenkte er mir einen der Scheine und lud mich ein, als sein Gast
noch ein paar Tage auf der Alp zu bleiben.

		Endlich einmal waren mir die Ferien zu einem großen Atemholen in
freier Gotteswelt geworden.

		 

		Und wieder Winter, mit Vorträgen da und dort über meine
Sommerwanderung.

		Die Einsicht, daß ich keinen Roman schreiben könne, führte mich
auf ein anderes Feld schriftlicher Betätigung, zu einer Schilderung
unseres Aussichtsberges, der Hochwacht, die ich nach Weg und Steg,
Schönheit und Eigenart vorzüglich kenne. Ich zeigte sie etlichen
Freunden; sie munterten mich auf, die Monographie drucken zu
lassen, und im Frühling lag das Büchlein, von Fritz Hartmann
besorgt und hübsch ausgestattet, in meinem Selbstverlage da. Es
ging mir bei seinem Vertrieb nicht schlecht, begeisterte Klubisten
besorgten ihn zumeist; rasch verkaufte sich das Heft in einigen
hundert Exemplaren, aber als ich mir die Abrechnung darüber
aufstellte, kam ich zu dem Ergebnis: Null von Null geht auf, und
merkte, daß ich in der Ansetzung des Preises für die Schrift ein
schlechter Kaufmann gewesen war. Nur ein Glück! Ein kleiner
Verleger in Zürich, der von ihrer freundlichen Aufnahme gehört
haben mochte, erschien bei mir und kaufte mir die Rechte für die
weitere Drucklegung des Büchleins um zweihundert Franken ab. »Hier
die Summe,« lachte er spöttisch. Aber ich war es zufrieden, und das
Werklein erlebte gleich die zweite Auflage, [bookmark: page275] was nicht jeder Schriftsteller
von seinem bescheidenen Erstling behaupten kann.

		 

		Seither ist mein Leben wieder Idylle, oft denke ich:
schreckliche Idylle! Ich belausche mein Kind, an einem wagrecht
vorgehaltenen Stock lehre ich es gehen, reize es mit den eigenen zu
den ersten Sprachlauten, bereite mir das Vergnügen, es in eine
Frühlingswiese zu stellen, deren Gras ihm über das blonde Haar
reicht, und warte, bis es lachend wieder zu mir hervorkriecht.
Väterliche Spiele, aber kein Handeln nach Schillers Wort: »Der Mann
muß hinaus ins feindliche Leben, muß wirken und streben!«

		Die Sommerferien verliefen auch nicht so prächtig wie die
letztjährigen. Wieder zwar kam ich in die Berge, diesmal mit meinem
Freunde Fritz, und zu meiner Herzfreude nahmen wir das Wallis zum
Ziel. Um uns gegenseitig zu beweisen, daß wir keine Weichlinge
sind, verabredeten wir, jeden Tag wenigstens zwölf Stunden zu gehen
und jeder für sich nicht mehr als fünf Franken im Tag auszugeben.
Eine Weile hielten wir das Versprechen und hatten schon den Weg
über den Urirotstock, Titlis, die Grimsel, das Nägelisgrätli und
die Furka hinter uns. Da brach ich neben dem Schnellgänger Hartmann
am Rhonegletscher, dem Eingang ins Wallis, zusammen. Im wirren
Halbschlaf liefen mir Beine und Füße noch in der Nacht, und das
Herz brannte mich wie ein Feuerklotz. Als mich nun der Gefährte am
Morgen mit dem Ruf: »Eggishorn!« weckte, erwiderte ich ihm: »Zum
Teufel das Eggishorn wie der Aletschgletscher! Ich bleibe [bookmark: page276] hier einen Tag
liegen, nachher geh' ich heim!« Er setzte nun den Weg auf eigene
Faust fort, ich ruhte und bestieg dann die Post nach Göschenen.
Daheim wurden mir die Glieder erst recht steif, und mir war, die
Beine seien zugespitzte Hölzer. Ein paar Tage später schaute Fritz
nach mir und lachte: »Etwas toll sind wir ja schon gelaufen, aber
mein Heimweg führte mich doch noch über die Jungfrau!« Bis ich das
ungehorsame Herz etwas zur Ruhe gezwungen hatte, war die Schule
schon wieder in den Gang gekommen.

		 

		Wie wenig erlebe ich! Im Grunde nur den Wechsel der
Jahreszeiten, treibe etwas Tagesschriftstellerei und bleibe dabei
wohl der kleine Lehrer von Lenz, bis man mich in den Kirchhof im
Tale führt. Doch vor ein paar Tagen ereignete sich eine kleine
Abwechslung: der unerwartete Besuch meines Vaters, und der Name
Marie Kern fiel wieder einmal in mein Leben!

		Damit ich mir sein Erscheinen nicht zu sehr als Ehre einschätze,
entschuldigte er sich damit, er habe in einer Fabrik der
Nachbarschaft ein paar neue Maschinen zu überprüfen gehabt, dann
aber gingen die Stunden reizend vorbei. Meiner Frau hat er seine
Zuneigung vom Rigi bewahrt, und sein besonderes Ergötzen war das
Goldlockenköpfchen der Enkelin. Am Abend gab ich ihm das Geleite
nach Forst hinunter an die Bahn.

		Auf dem Weg erzählte er: »In der Gegend von Hettenstein hatte
ich einen ähnlichen Auftrag zu erfüllen wie jetzt im Oberland. Fast
der erste Mensch, der mir im Städtchen begegnete, war die frühere
Marie Kern. Sie [bookmark: page277] führte ein kleines Mädchen an der Hand und
begleitete mich bis an den Wald vor den Fabriken von Unteraa. Sie
sah ernst und angegriffen aus und fragte lieb nach dir. ›Wie
merkwürdig!‹ sagte sie, ›seit fünf Jahren habe ich Ihren Sohn nie
mehr gesehen.‹ Mir erschien das freilich nicht so merkwürdig. Was
kann ein Mann Törichteres tun, als einer Geliebten nachstreichen,
die sich an einen anderen verheiratet hat! Besonders traurig an den
Verhältnissen der früheren Fräulein Kern berührte mich, was mir der
Direktor in Unteraa erzählte: Nach einem Jährchen tüchtiger Arbeit
habe Thellung versucht, sich ein paar öffentliche Ämter zu
gewinnen, wie es ja in der Stellung und dem Vorteil eines
Rechtsanwaltes liege; das Vertrauen der Wähler aber habe sich ihm
versagt. Aus Ärger darüber sei er wieder der Kalfakter von einst
geworden, der sich als Fischer durchs Land treibe, und die junge
Frau müsse zusehen, wie ein zweiter Fürsprecher in Hettenstein
seine Rechtsstube aufgetan habe und das Vertrauen der Bauern an
sich reiße.

		»Böse Geschichten!« schloß der Vater. »So gut wie bei Thellung
hätte es Marie Kern auch bei dir, Tobias, gehabt, wenn ich schon
immer der Meinung bin, ein junger Mann, der sich dem Lehrerberuf
zuwendet, müsse Bretter vor den Augen haben.«

		Nie vergißt er bei seinen Besuchen einen Zwick auf meinen ihm
anstößigen Beruf. Auch wäre mir lieber, er hätte mir von Marie
nicht gesprochen. Es ist wohl, wie mir ihre Mutter in Walberg ans
Herz legte, gut, wenn Marie und ich uns nie wieder unter die Augen
treten. [bookmark: page278]
Immer wieder kommen etwa Schulbesuche in der wohlwollenden Absicht
nach Lenz, mich in größere Verhältnisse zu ziehen, namentlich aus
der Stadt St. Jakob und den ihr benachbarten Dörfern. Hoffnungen,
aus den Ärmlichkeiten meines Dorflebens herauszukommen, flackern
immer wieder in mir auf, verstärkt durch die Erkenntnis, daß ein im
übrigen tüchtiger Lehrer, dem aber die Gabe des Gesanges fehlt, in
einer Landgemeinde doch nur halbwertig auf seinem Posten steht und
sich von jedem Kleinen überflügeln lassen muß, der eine Stimme
beherrscht.

		Stets aber auch das gleiche grausame Spiel: nirgends ein
Ankommen, und Lenz ist über die Abordnungen von auswärts verärgert;
ich spüre, wieviel Wohlwollen mir darüber verloren geht. Die
Viehhändler sagen es mir frei ins Gesicht: »Fort von uns trachtet
Ihr, aber keiner der Orte, von denen Ihr Euch besuchen laßt, kann
Euch brauchen. Wir müssen Euch behalten, bis Ihr sterbt!« So sind
die Schulbesuche die richtige Gelegenheit, daß ich in meiner
Gemeinde völlig zwischen Stühle und Bänke hinunterfalle.

		In dieser Angelegenheit schrieb mir nun mein getreuer Hans
Boll:

		»Ich habe gestern der Sitzung unserer Schulpflege beigewohnt, in
der Deine Berufung an die Stelle des zurückgetretenen Lehrers Meier
zur Sprache kam. Alle Mitglieder, die Deinem Unterricht beigewohnt
haben, anerkennen die Vortrefflichkeit Deiner Schulführung, aber
eine andere Abordnung, die beauftragt war, Nachforschungen über
Dich bei den Erziehungsbehörden [bookmark: page279] einzuziehen, lehnte Dich ab. Nach den
Auskünften dieser muß es in Deiner Seminarvergangenheit irgend
dunkle Punkte geben. Mir tat es sehr leid, daß Dich nun die Pflege
fallen ließ, und ich schreibe Dir darüber mit dem Rat, daß Du
selber einmal bei den Behörden vorsprechen und Mißverständnisse,
die über Dich bestehen, zur Aufklärung bringen mögest.«

		Da lag also der Haken: dunkle Punkte in der
Seminarvergangenheit! Was habe ich denn im Seminar Übles getan? Ja,
leider etwas gedichtet und gelegentlich die Gedanken in anderen
Gebieten spazieren lassen, als es gerade die Unterrichtsstunde
gebot. Kurz, ich habe die Lehrer hin und wieder durch Zerstreutheit
verärgert. Ist nun das aber ein genügender Grund, mir die Jahre
dahin oder für immer das Vorwärtskommen abzuschneiden?

		Ein paar Tage lief ich grübelnd hin und her. Dann folgte ich dem
Rate Bolls, fuhr nach St. Jakob, traf den Erziehungsdirektor nicht,
doch den Sekretär und erhob bei diesem meine Beschwerde. Der
»kleine Grob« mit den bebrillten, durchdringend klugen Augen hörte
mich ruhig und mit einigem Wohlwollen an, was ich unter den
unklaren, aber umso verdächtigeren Auskünften der
Erziehungsbehörden an Enttäuschung und Hintansetzung gelitten habe.
Ausweichend erwiderte er: »Ich bin in diesen Angelegenheiten auch
nur das Sprachrohr der mir gewordenen Aufträge,« und dann mit einem
ermunternden, guten Lächeln: »Reden Sie doch einmal mit
Seminardirektor Doktor Wetzer; ich glaube, da kommen Sie an die
Quelle Ihres Übels!«

		[bookmark: page280] Die
kleine Unverschwiegenheit des Sekretärs bestätigte in mir eine
langgehegte Vermutung. Am anderen Morgen, kurz nach sechs Uhr,
stand ich vor dem Seminar, dem alten Stift, das ich etliche Jahre
nicht mehr gesehen hatte, und bemerkte, daß der Direktor im Garten
spazierte. Klopfenden Herzens schritt ich zu ihm hin, und als wir
uns begrüßten, erkannte ich gleich, an der halben Hand, die er mir
reichte, und an dem Zug des Mißvergnügens, der ihm über das breite
Gesicht lief, daß er mein bitterer, unversöhnlicher Gegner war.
»Was wollen Sie von mir?« fragte er verdrießlich, und kaum hatte
ich mit meiner Darlegung begonnen, schnitt er mir das Wort ab: »Ich
bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig über die Auskünfte, die ich
in Ihrer Sache erteile; was ich aber spreche, steht im Einklang mit
meinem Gewissen. Nie wird mir dieses gestatten, daß ich für Sie
eine Empfehlung einlege.« Unterdessen hatte er unsere Schritte
hinaus auf den alten Stiftshof gelenkt. Ich empfand den Weg wie
eine Fortweisung. »Ihr letztes Wort, Herr Direktor?« »Mein
letztes!« erwiderte er hart.

		Wie auf den Kopf geschlagen und gedemütigt kam ich zurück in
mein Bergnest, fragte mich immer wieder: Warum ist Doktor Wetzer
dein Feind, er, der Mann, den Hunderte von Lehrern fast abgöttisch
lieben und verehren? An meinen paar unbedeutenden
Seminarnachlässigkeiten kann es nicht liegen. Unsere Gegensätze
liegen tiefer. Als Naturwissenschaftler weiß der Direktor nur das
zu schätzen, was sich in klare physikalische Formeln bringen läßt;
wägen, messen, das ist sein Tag. Für mich aber gibt es in der Welt
auch unmeßbare Dinge, Imponderabilien, [bookmark: page281] Ahnungen und Träume. Es ist bei
uns Blutanlage, daß wir uns mißverstehen müssen, die Abneigung von
Natur zu Natur!

		Was aber sollen mir diese Erwägungen? Er ist der Starke, ich der
Schwache! Doch empört sich in mir eine Stimme. Wo in der Welt hat
ein Land schönere Gesetze als unsere Demokratie? Trotzdem ist es
Tatsache, daß ein geheimnisvoll Mächtiger dem Kleinen den
Lebensfaden unterbinden kann und wir noch viele Geßlerhüte im Lande
haben. Ich bin in Lenz festgenagelt; wozu der weitere hoffnungslose
Kampf, auch um die Schriftstellerei? Damit blende ich nur mich
selbst!

		Künftigen Abordnungen von Pflegen werde ich schon auf der Treppe
entgegentreten: »Es ist mir lieber, meine Herren, wenn Sie meine
Schule nicht besuchen; Ihre Gegenwart bringt mich nur in ein
falsches Licht bei den Dorfbewohnern und in eine unhaltbare
Stellung.«

		 

		Doch wie wunderbar spielt das Leben! Unerwartet erschien mir vor
nun vierzehn Tagen das »größere Licht«. Ich griff nicht danach und
bereue nicht, daß ich es vorübergehen ließ!

		Der Fall ist folgender. Der alte Besitzer und Redakteur des
»Volksboten« ist gestorben, und in den Kreisen der Alpenfreunde hat
sich die Ansicht verbreitet, ich wäre sein gegebener Nachfolger.
Etliche kapitalkräftige Herren traten in dieser Angelegenheit an
mich heran und erboten sich unter billigen Bedingungen, Druckhaus
und Zeitung, die siebzigtausend Franken kosten sollen, für mich zu
kaufen und unter meine Verwaltung zu stellen. [bookmark: page282] Zuerst ließ ich mich von dem
freundschaftlichen Antrag bestechen. Mir, dem mittellosen Lehrer,
anvertraut man siebzigtausend Franken! »Selbstverständlich, Tobias
Heider, du greifst zu. Schreiben und Gestalten, das ist ja deine
Welt!« Bald aber meldeten sich in mir die Gegenstimmen zum Wort. Zu
einem Zeitungsbetrieb gehört vor allem eine sorgfältige
Buchführung, du aber hast kein kaufmännisches Talent. Und ein
Zeitungsschreiber soll Politiker sein! Die Partei, der das Blatt
bisher gedient hat, der Leserkreis und gewiß auch die Herren, die
es für dich kaufen wollen, fordern es.

		Warum sollte ich nicht in welt- und vaterländischen Fragen
fröhlich mittun wie jeder aufrechte Mann? Gewiß! Ich empfinde aber
ein Grauen vor jenem Teil politischer Betätigung, den man von einem
örtlichen Blatt verlangt, vor der Dorf- und Kleinpolitik, die bei
den gegenwärtigen Zeitläufen nicht zu umgehen sind. Aus
unverwischbaren Jugendeindrücken sitzt mir der Abscheu vor diesen
Kleinkämpfen und vor der damit verbundenen Leidenschaftlichkeit im
Blut.

		Mein Vater war zwar nie Zeitungsschreiber, aber sonst Kampfhahn
in der Heimat. Er stand in der Mitte zwischen einer untergehenden
hochmütigen Bauernschaft und einer jungen aufstrebenden
Arbeiterpartei, und seine Hiebe flogen nach links und nach rechts.
Sie kamen auch zurück, aber nicht auf ihn, den starken Mann,
sondern die Schläge, die ihm galten, erhielten heimlich wir Jungen,
und sie haben uns die Knabentage reichlich vergällt. Wie oft weinte
ich um meinen Pfarrer Felix Meier, der mir ein unvergeßlich gütiger
Lehrer war, [bookmark: page283]
aber als geistiger Führer der Arbeiter immer im Streit mit dem
Vater lag! Was Wunder, daß ich die Politik nicht mag!

		Gewiß liegt in dem vornehmen Angebot der mir befreundeten Herren
ein großes Wohlwollen für mich. Sind sie aber einmal meine
Gläubiger, was ist dann menschlicher, als daß sie es versuchen,
mich in manchen Fragen in den Dienst ihrer eigenen Ansichten und
Vorteile zu stellen, von Überzeugungen vielleicht, die den meinen
widersprechen. Namentlich einem von ihnen mißtraue ich. Für sich
selber ist er der größte Freigeist, den ich mir denken kann; für
seine Arbeiter unterhält er pietistische Heime, damit sie demütig
bleiben. Und ich soll in meinem Blatt dieser Religiosität aus
Geschäft das ethische Mäntelchen umhängen! Nein, nein, nur kein
Schreibknecht werden, lieber arm sein, doch frei!

		So lehnte ich den ehrenvollen Antrag, Redakteur und
Zeitungsbesitzer zu werden, ab.

		 

		Wieder Winter, wieder ein Mädchen im Korb, und nie fiel mir das
Heizen des Schulofens schwerer. Gegen Frühling bemächtigte sich
meiner eine Müdigkeit und Abgeschlagenheit, daß ich kaum mehr von
der Schulstube in die Wohnung hinauf zu wanken vermochte.
Kummervoll blickte mir meine junge Frau in die hohlen Augen und in
das eingefallene Gesicht, und durch die Gehöfte von Lenz flüsterte
sich das Wort »Lungenschwindsucht«. Jedermann glaubte, mir sei das
gleiche Los beschieden wie früher meinem Kollegen Christian Taler,
und ich selber fühlte mich bis ins Innerste zerrüttet. Da [bookmark: page284] sich aber meine
hohen Lebenshoffnungen nie recht erfüllt haben, insbesondere
diejenigen auf mein poetisches Talent nicht, und ich mir auf meiner
kleinen Schulstelle wie angenagelt erschien, ließ mich der Gedanke
ans Sterben fast gleichgültig; nur um mein junges Weib und die
beiden Kinder tat es mir furchtbar leid.

		In dieser Not wußte die treue Mutter Rat. Sie wandte sich an
meinen Onkel Johannes in Monfalcone und seine Frau mit der Bitte,
mir einen Erholungsaufenthalt bei ihnen zu gewähren. Sie fand die
herzlichste Erwiderung, und der Vater, der sonst seine Brieftasche
nicht leicht öffnet, schenkte mir mit einem kräftigen Fluch auf
meinen armseligen Beruf ein paar hundert Franken Reisegeld.

		Im Frühling legte ich mit meinen Schülern noch die Jahresprüfung
ab. »Euer Examen habt Ihr gut gemacht,« sagten mir die Dörfler ins
Gesicht. Unter sich selber aber flüsterten sie: »Es wird schon das
letzte gewesen sein,« und aus ihren ungewohnt lieben und gütigen
Reden merkte ich, wie sehr sie mich als Todeskandidaten
betrachteten.

		Nun stehe ich, die Schulsorgen einer Vikarin überlassend, vor
der Reise nach der Adria!

		Monfalcone, April 1886.

		Am Tage nach dem Schulexamen fuhr ich über den Gotthard und
erlebte schon in Lugano mein Wunder. Wandern, wandern mußte auf
einmal der müde Mann, der vor ein paar Treppentritten
zurückgeschreckt war. Ich lief den Comer See entlang und durch die
liebliche [bookmark: page285]
Hügellandschaft der Bianza, hinaus nach Bergamo, stieg in die
vergoldete Kuppel seines Bergdomes empor, schritt um den Gardasee
und stand bei herrlichem Sonnenuntergang, der den Blick bis in den
Apennin hinein schweifen ließ, auf dem obersten Quadernkranz des
altrömischen Amphitheaters von Verona. Auf dem weiten Platz unter
mir spielte eine Bersaglierimusik und wogte das festtägliche Volk.
Mir aber stürzten die Tränen der Freude hervor, den Kopf mit beiden
Händen umfassend rief ich: »Welt, Welt, wie schön bist du!«

		Auf dem Markusdom in Venedig war mir, ich müßte das seidenblaue
Meer, das ich zum erstenmal sah, an die Brust reißen; in Wonnen
spürte ich, daß mein Leiden gar nichts Körperliches gewesen war,
sondern nur der unendliche seelische Druck, daß mich das Leben in
so bescheidene Grenzen gewiesen hatte, der ungestillte Durst nach
Welt! Nun erlebte ich selige Genesung aus toten Jahren.

		Im lieblichen Städtchen Görz holte mich Onkel Johannes mit dem
Wagen ab und lachte bei unserem Wiedersehen innigst: »Herrgott, ich
erwartete einen schwer Kranken. Nun kommst du ja wie das blühende
Leben zu mir!«

		In seiner Familie verbrachte ich wundervolle Wochen. Er stellte
mir seinen Kutscher und sein Paar Apfelschimmel zur Verfügung, und
so oft es mir gefiel, fuhr ich durch die wogenden Kampagnen des
Küstenlandes in die italienischen Dörfer und Städtchen, über den
türkisblauen Isonzo nach dem altrömischen Trümmerhaufen von
Aquileja, der einst herrlichen Stadt, die jetzt nur [bookmark: page286] noch als kleines Nest
besteht, oder in weitem Bogen um die innerste Felsenbucht des
Meeres, am mittelalterlichen Schloßturm von Duino vorbei in das
lebensvolle Triest und an seinen Hafen voll stolzer Schiffe, die
von anderen Erdteilen kommen oder zur Abfahrt nach seinen Küsten
rüsten. In der Nacht begleitete ich die Fischer von Monfalcone in
ihren Segelbooten hinaus auf das geheimnisvoll leuchtende Meer, mit
kleinen Dampfern besuchte ich die Laguneninseln der Adria, die
malerischen Städtchen Istriens, das Palmengestade von Abbazia und
wanderte manchmal hinein in das öde Karstgebirge und in die Märchen
seiner Tropfsteingrotten.

		Eine der Nächte auf dem Meer wird mir, solange ich lebe,
unvergeßlich bleiben! Unser Küstendampferchen fuhr durch den
Silberstreifen des Vollmondes, der wie eine feurige Kugel am
blaudunkeln Himmel stand, und die Brionischen Inseln glitten
schattenhaft an unserem Blick vorbei. Das Dutzend Fahrgäste auf dem
mit Waren, namentlich Fässern und Körben, überstellten Schiff
schlugen sich in ihre Mäntel, und jeder suchte sich auf dem Deck
eine geschützte Ecke, um in die linde Nacht zu träumen und in die
Spiele der Delphine zu schauen, die sich wie übermütige Kinder auf
dem metallenen Spiegel des Meeres jagten und haschten.

		Da geschah mir etwas sehr Geheimnisvolles! Vor meinen inneren
Blicken erschien mir die Geliebte meiner ersten Lehrjahre, die
unvergeßliche Marie Kern, in wunderbarer Klarheit, jung, schön,
schmerzensreich. Wie in elektrischen Stößen spürte ich: In dieser
Nacht denkt sie in brennender Sehnsucht, in zitterndem Weh an dich.
[bookmark: page287] In einer
Gewißheit, die keine Täuschung zuließ, riß ich ein Blatt aus meinem
Notizbuch und schrieb im Mondlicht darauf: »Ich habe auf dem Meer
deine Grüße empfangen und dein Gedenken innigst erwidert!« Dieses
Blatt steckte ich in einen Umschlag, setzte die Aufschrift hin und
war bereit, es am Morgen in irgend einem Küstenstädtchen zur Post
zu geben. Ich tat es dann doch nicht, eingedenk, daß ich der Mutter
Maries versprochen hatte, solange ich lebe, die Kreise der mir ewig
Verlorenen nie wieder zu stören.

		Nun aber, wie merkwürdig! Ein paar Tage später erreichte mich in
Monfalcone die Anzeige vom Hinschied der Frau Ratsschreiber in
Hettenstein, die mich immer geliebt hatte, und von der Adria her
rief ich ihr den Gruß ins Grab. Haben Mutter und Tochter sich in
jener Nacht noch einmal über mich ausgesprochen und so
herzeindringlich, daß ich es auf dem fernen Meere spüren mußte?
Immer, wenn die Frage auftaucht, ob eine Zeichensprache der Seelen
in die entlegenste Weite möglich sei, werde ich jenes Erlebnisses
auf dem Dampfer gedenken.

		In meinem Aufenthalt an den südlichen Gestaden aber lasse ich
die Wandertage von stillen Ruhetagen unterbrechen, setze mich in
einen lauschigen Lorbeergarten und schreibe die Eindrücke meiner
Streifzüge nieder. Einige der Skizzen sandte ich bereits an die
Blätter des heimatlichen Oberlandes; sie gelangten wirklich zum
Abdruck. Alpenfreunde schrieben mir: »Mehr, mehr!«, und mein
gütiger Dekan Sprenger: »Tatsache, Ihr eigentlicher Beruf ist doch
die Feder!« Unter diesen [bookmark: page288] Aufmunterungen entstand in mir der Plan zu einem
Buch: »Ferien an der Adria.«

		Niemand freut sich darüber so sehr wie mein Onkel Johannes,
dessen Gastfreundschaft keine Grenzen kennt. Er hat es nun freilich
weiter gebracht als ich, der Schullehrer; sein Name ist in den
Industriekreisen Österreichs allgemein angesehen, und häufig wird
er zu Beratungen nach Trieft, Wien und in andere Städte gerufen.
Ich wollte aber doch nicht an seiner Stelle stehen. Im Gegenteil:
der Aufenthalt in Monfalcone, dicht am Fabrikbetrieb, ist mir eine
innere Rechtfertigung dafür geworden, daß ich einen anderen Weg als
meine mit der Mechanik verwachsenen Verwandten gegangen bin, und
ich sehe im Küstenland Bilder, die mich in der Abneigung gegen die
Industrie bestärken, von der ich mich eigenartigerweise schon als
Knabe ergreifen ließ.

		Onkel Johannes hat in Monfalcone die Aufgabe übernommen, eine
Bevölkerung, der das Industriewesen völlig neu ist, für die
Betriebe heranzubilden, und etliche hundert Italienerjungen
und

-mädchen ließen sich für den »Cotonificio« gewinnen, aber nur für
die Tage, an denen es regnet. Scheint die Sonne, so kann seine
Dampfpfeife schrillen, wie sie will, – das noch auf keine feste
Arbeitsordnung eingelebte Völklein verweigert den Eintritt in die
Fabrik, schäkert und lacht am Tor, schneidet lange Nasen gegen die
Spinnerei, zieht singend und johlend durchs Städtchen, schlägt
unter einer Platanenallee eine Bühne auf, Musik ist rasch zur Hand,
und nun fliegen die glutäugigen dunkeln Pärchen im Tanz. Vergessen
ist im übermütigen Spiel die Fabrik, bis die [bookmark: page289] Jugend an einem der nächsten
Tage, vielleicht vom Hunger getrieben, doch wieder kleinlaut zur
Arbeit zurückkehrt. Der Onkel aber vermag gegen das ungeordnete
Wesen nicht aufzukommen, er wäre sonst im Städtchen des Lebens kaum
sicher, und oft seufzt er auf seinem Kontor: »Wie soll ich da eine
erfreuliche Produktionsstatistik nach Wien senden können?«

		Mich belustigt das Bild der ungehorsamen Spinnerschaft, desto
schmerzlicher bewegt mich ein anderes. Für die Fabriken des
Küstenlandes besteht nämlich das österreichische Sondergesetz, daß
sie auch in der Nacht arbeiten dürfen, und so läuft der
»Cotonificio« unaufhörlich mit Ausnahme einer Ruhestunde um
Mitternacht. Da werfen sich die Leute, meist Jugendliche, auf die
Baumwollsäcke, verzehren ihr Brot, Pärchen kosen sich, die meisten
Spinner und Spinnerinnen aber schlafen ein Stück. Nun gellt wieder
die Fabrikpfeife, die Maschinen laufen an, die Jungen und Mädchen
schrecken empor, taumeln schlaftrunken an die Stühle zurück –
Schreie – da oder dort hat einer oder eine die Hände ins Getriebe
gesteckt und irrt nun halb wahnsinnig mit blutenden Stumpen durch
die Säle.

		Die Unglücksfälle sind so häufig, daß Onkel Johannes, der
starke, gewaltige Mann, immer vor dem nächtlichen Wiederbeginn der
Arbeit zittert, und vor ein paar Tagen kam er laut klagend an mein
Bett: »Wieder zwei ausgerissene Mädchenhände! Nun bin ich der
gleichen Meinung wie die Monfalconesen: man sollte den
›Cotonificio‹ verbrennen!«

		Gewiß, wehe Bilder! Ich will lieber Schullehrer sein [bookmark: page290] als
Fabrikdirektor. So sehr ich aber an diesen unglücklichen
Begebenheiten Herzensanteil nehme, bewegt mich mein Ausflug in die
Welt mit einem mir selber bis dahin unbekannten Lebensdrang und
Lebensfieber. Kein Beginnen erscheint mir zu kühn. Unter den
Schweizern in Triest lernte ich Herrn Georg Kläusli aus Basel
kennen, einen einst freundlichen und verständigen Mann, der eine
große Farm in der brasilianischen Provinz Espiritu Santu besitzt
und nun für seine aus Schweizern und Deutschen bestehende Kolonie
mancherlei Geschäfte in Europa besorgt. Er will für diese eine
Schule gründen und ließ sich mit mir in Verhandlungen darüber ein,
ob nicht ich sie übernehmen wolle. Der Plan scheiterte vorläufig an
der Tatsache, daß ich kein Sänger bin; aber nur vorläufig, er will
später wieder mit mir in Verbindung treten. Ein seltsamer Gedanke:
Soll ich wirklich mein Glück über dem Weltmeer suchen? Meiner Frau
habe ich nicht darüber zu schreiben gewagt. Ich selber fürchte, wir
beide würden jenseits des Ozeans vor Heimweh sterben.

		Nun ist es Mitte Sommers geworden, auf dem Land und auf dem Meer
ist es furchtbar heiß, und die Sehnsucht nach Frau und Kindern
reißt mich wieder heimwärts!

		 

		Lenz, im Herbst.

		Meine Rückkehr von der Adria benutzte ich zu allerlei
Abstechern. Ich besah mir das grüne Bergland der Steiermark,
wanderte an einem herrlichen Tag über den Semmering, erlebte Wien
und den Wiener Wald und warf auf einer Donaufahrt, die mich bis an
die Theiß führte, [bookmark: page291] den Blick ins sommerschwüle Ungarland. Als
kerngesunder Mann kehrte ich zu den Meinen im stillen Schulhaus
zurück, nicht allein, sondern mit einem Kameraden. Auf einem der
Fischerboote von Monfalcone habe ich mir billig einen der dort
beliebten gelben Spitzerhunde erstanden, die mit klugem Blick, den
langhaarigen Schweif mutig gestellt, von den Kielen Ausschau in die
blaue See halten. Es ist ein sehr gescheites und aufmerksames Tier;
rasch hat es gelernt, das Deutsche ebensogut zu verstehen wie das
Italienische, und ist auf dem Land der gleich zutuliche Freund, wie
er es auf dem Meere war. Und in Lenz gibt es einen Fortschritt. Vor
etlichen Jahren noch hatte es zu Streit und Händeln geführt, daß
ein Lehrer sich einen Hund hielt; nun aber ist mein »Caro« der
Liebling von jung und alt.

		Ich weiß nicht genau, was die Gemeinde über meine Heimkehr
denkt. Vielleicht sind einige enttäuscht, die gehofft hatten, ein
neues Gesicht bringe Abwechslung in das Gleichmaß des Dorflebens,
doch fühle ich mich unter meinen freudigen Schülern wie einer, der
aus frischen Quellen trinken durfte, und als ein innerlich frei
gewordener Mann, der wieder hofft und glaubt!

		 

		»Die Geschichte eines kleinen Buches!« So könnte der Titel
dieses Tagebuchabschnittes lauten.

		Im Herbst und Vorwinter schrieb ich an langen Abenden meine
»Ferien an der Adria« zu Ende, und etwas bedenklich schaute meine
Frau dem geheimnisvollen Treiben zu, das so viele Bogen Papier
kostete, weil ich jedes Kapitel zwei- oder dreimal durcharbeitete.
Ich wollte [bookmark: page292]
nun die fertiggestellte Arbeit keinem unserer kleinen örtlichen
Blätter geben, die so wenig Honorar bezahlen, und nahm sie um die
Weihnachtszeit, als mich Geschäfte nach St. Jakob führten, mit in
die Stadt. In kühnem Aufschwung und unter Herzklopfen stieg ich in
einem alten Haus in die hochgelegene Redaktionsstube der »St.
Jakober Zeitung« empor. Vier Redakteure waren an ihren Pulten
tätig, und einer schnurrte: »Dort sitzt Albert Steiner, das
Feuilleton!« Dieser Zeitungsmann, der nicht älter ist als ich,
betrachtete mich mit unendlichem Hochmut vom Scheitel bis zur
Sohle. »So, Sie sind Schullehrer,« lachte er mit hellem Spott,
»dazu in einem Nest, von dem niemand weiß, wo es liegt. Und haben
uns ein Manuskript anzubieten! Um Gottes willen, erlassen Sie uns
die Durchsicht Ihrer Blätter! Sie, die verehrten Herren Lehrer
haben eine so gottsträflich langweilige Art zu schreiben, daß man
Ihre Arbeiten nur in einer Zeitung bringen kann, die Selbstmord
begehen will. Also, wir bitten Sie dringend, nehmen Sie Ihr
Manuskript ungelesen gleich wieder mit!« Ich riß mein Paket an
mich, hörte nur noch, wie sich einer der Herren an Steiner wandte:
»Albert, du bist doch ein Bösewicht!«, und rannte unter dem
Gelächter der Redakteure fluchtartig die Stiegen hinunter, keines
Gedankens fähig als: In eine so hochmütige Stube trittst du deiner
Lebtage nie wieder!

		Was nun anfangen mit den unwerten Blättern? – Durch die Post
ließ ich sie nach und nach an fast alle Tageszeitungen der
deutschen Schweiz und an einige süddeutsche gehen. Ihr Schicksal
blieb immer das nämliche: [bookmark: page293] zwölf oder zwanzigmal wurde das Manuskript
abgelehnt, und die Briefbotin von Lenz spottete: »Wie oft muß ich
mit diesem ewigen Juden noch den Berg hinunter und hinauf steigen?«
In meiner Verlegenheit besaß ich nur den einen Trost: Keine
Redaktion hatte die Arbeit wirklich gelesen. Beweis: Zwischen die
einzelnen Blätter hatte ich ein feines, fast unmerkliches Tröpfchen
Gummi gespritzt, das sie leise zusammenhielt, und nie waren sie
voneinander gelöst worden. Wenn ich doch nur einmal eine Redaktion
fände, die meine Bogen lesen wollte! Ich brauchte für sie ja mehr
Postmarken, als ein Lehrer von Lenz aufzubringen vermag. –

		Unerwartet erfüllte sich mein Wunsch. Doktor Jakob Weber in
Klosterau, Herausgeber einer bekannten Zeitung und angesehener
Schweizer Buchverleger, schrieb mir einen lieben Brief:

		»Mir haben Ihre Skizzen von der Adria sehr gut gefallen; ich
drucke nun gern einige in unserem Blatte ab, und wenn sie in dem
Maß den Beifall unserer Leserschaft finden wie den meinen, bin ich
bereit, das gesamte Manuskript zu übernehmen.«

		So kam's. Die des Hin- und Hertragens überdrüssige Postfrau von
Lenz war entlastet, und die Schilderungen gingen ihren Weg. Nach
einer Weile schrieb mir Doktor Weber: »Ihre Artikel gefallen im
Leserkreis unserer Zeitung so gut, daß ich sie völlig zur
Veröffentlichung bringen werde; auch beabsichtige ich, Ihre Arbeit
in meinem Verlag als Buch herauszugeben. Durch die Post lasse ich
Ihnen für den Abdruck in der Zeitung und als kleine [bookmark: page294] Abzahlung an das
Buchhonorar fünfzehnhundert Franken zugehen.«

		Wann hatte man im Schulhaus von Lenz so viel Geld beisammen
gesehen, mehr als eine gesamte Jahresbesoldung! Meine Frau sang wie
der Vogel im Hanfsamen, und bei meinen Nächsten, insbesondere bei
meinem Vater, kam die Schriftstellerei, die er bis dahin als ein
unnützes und durch seinen Papier- und Markenverbrauch ziemlich
kostspieliges Steckenpferd betrachtet hatte, zu einigem
Ansehen.

		Am stärksten erfreute mich ein Brief des Redakteurs Emil Schmied
der »St. Jakober Zeitung«:

		»Zufällig sind mir Ihre ›Ferien an der Adria‹ in die Hände
gefallen, und beim Lesen der schönen Skizzen erinnerte ich mich
lebhaft und mit Bedauern an die schlechte Behandlung, die Ihnen
durch meinen Freund Albert Steiner auf unserer Redaktion zuteil
geworden ist. Besuchen Sie mich einmal bei mir daheim. Wir werden
über vieles zu sprechen haben, was Ihr weiteres Fortkommen
betrifft. Unbedingt gehören Sie in die Stadt! Wenn es meinerseits
einer Empfehlung bedarf, so gestatte ich mir die Beifügung, daß ich
ein Sohn des Schweizer Volksschriftstellers Jakob Schmied bin und
von meinem Elternhaus her weiß, wie ein junges schriftstellerisches
Talent zu kämpfen hat.«

		Ich setze ein unendliches Vertrauen in diesen herzerhebenden
Brief. –

		Ein Telegramm von Georg Kläusli, Espiritu Santu, Brasilien:

		»Wir wünschen Sie als Lehrer unter früher besprochenen [bookmark: page295] Bedingungen.
Gesang von tüchtigem Deutschen übernommen. Erwarten durch Kabel Ihr
Ja.«

		Was nun? Meine Frau weinte über meinen Bericht heftig: »Was
sollen wir und unsere Kleinen über dem Meer?« Ich aber beschloß,
Redakteur Emil Schmied in St. Jakob sofort einen Besuch
abzustatten, damit ich klarer erkennen könne, was ich Kläusli nun
antworten solle, und meldete mich bei meinem mir noch unbekannten
Freunde und Schützer an.

		Ich traf ihn nicht gleich daheim. Seine liebenswürdige Frau
sagte mir, er sei unerwartet in einer Sitzung festgehalten, komme
aber zum Nachtbrot auf acht Uhr zurück. Um ein Quartier solle ich
mich nicht sorgen, das hätten sie für mich schon bereit. Es gab
sich mir ein schöner Spaziergang durch den volksbelebten
Frühlingsabend der Stadt. Da, welche Überraschung! In den
Schaufenstern der Buchhandlungen standen bereits meine »Ferien«,
ein schmuckes Bändchen in Meergrün, auf der Titelseite in Gold
etwas Strand, etwas Schilf und eine Palme. Bei den Neugierigen vor
den Auslagen fand das Buch nicht mehr Beachtung als ein anderes,
aber nun kam ein deutsches Hochzeitspärchen, und die junge anmutige
Frau las ihrem Gatten vor: »Ferien an der Adria, von Tobias
Heider.« »Ein völlig neuer Name,« sagte sie, »aber ich entdecke so
gern, Männchen. Darf ich mir das Buch kaufen?« Der Gatte nickte,
die beiden traten in den Laden und nach etlichen Augenblicken
wieder heraus mit einem Päckchen. Mein Buch hatte eine Käuferin
gefunden, und daß ich ihr in meiner Freude nicht nachlief und ihr
bekannte: »Verehrte Frau, ich bin [bookmark: page296] der Verfasser!«, war alles. Zur rechten
Zeit kam mir aber doch der Gedanke: Du weißt ja nicht einmal, ob
ihr das Werkchen gefallen wird!

		Angeregt durch die kleine Begebenheit, trat ich in das Haus
Schmied zurück, traf den Redakteur wirklich, und in lachender
Herzensgüte sagte er: »Auch wir, Steiner und ich, haben Ihnen eine
Freude zugedacht. Ich teilte ihm mit, daß ich Sie heute abend
erwarte, da schrieb er noch rasch die Besprechung Ihres Buches.
Hier ist sie. Sie werden damit zufrieden sein.« Die Anzeige der
»Ferien« war nur eine Feuilletonspalte groß, aber ihre ruhig
lobende Wärme trieb mir das Blut ins Gesicht. »Heider, der junge
Schweizer, führt eine geschmackvolle Feder! Wir hoffen ihr wieder
zu begegnen, besonders wenn er sich einmal auf das Gebiet des rein
Menschlichen wagt.« »Nun werden Sie Steiner den unfreundlichen
Empfang verziehen haben!« scherzte Schmied. »Gewiß geht er manchmal
in seinem Schalk und Übermut zu weit, ist aber auch wieder der
Mann, der das Herz am rechten Fleck hat. Wir werden ihn diesen
Abend noch treffen. Doch jetzt, bitte, zu Tisch!«

		Bei der Mahlzeit im kleinen Familienkreis regte mich Emil
Schmied immer wieder an, aus meinem Leben zu erzählen, und forschte
nach meinen Plänen und Zielen. Mir war, niemals sei ich jemand so
leicht nahegetreten wie jetzt meinem Gastgeber, der frohe Laune und
tief teilnehmenden Ernst aus den Augen leuchten ließ und in einer
merkwürdigen Verbindung von weltmännischer Gewandtheit und
Schweizer Bodenständigkeit eine Luft wohltätigen Vertrauens um sich
verbreitete.

		[bookmark: page297] Ich
zeigte ihm auch die Depesche aus Brasilien. Da fuhr er mit hellem
Lachen auf: »Zerreißen Sie die sofort! Welcher Blödsinn: Sie
auswandern! Ein schaffender Schweizer kann doch gewiß im Vaterland
sein auskömmliches Stück Brot verdienen. Hier meine Hand darauf:
ich übernehme für Sie die Bürgschaft. Ich begleite Sie nun gleich
aufs Telegraphenamt, und Sie kabeln an Herrn Kläusli: ›Zu spät!‹«
In meiner frohen Stimmung fiel mir die Antwort leicht, das
Fahrenlassen eines Planes, der ans Abenteuerliche streifte, und ich
hoffte auf meinen Stern im Vaterland.

		Von der Post hinweg führte mich Schmied in die Oberstube eines
Zunfthauses, und dort traten wir in eine belebte Gesellschaft,
darunter vier weitere Redakteure seines Blattes. Als er diesen von
unserer Postbesorgung erzählte, wurden sie auf mich aufmerksam.
Steiner schüttelte mir herzlich die Hand: »Sie gefallen mir! Einer,
der sich mit Überseeplänen trägt, ist doch kein Lehrer aus
gewöhnlichem Holz. Nun ja, bleiben Sie im Lande und werden Sie
gelegentlich unser Mitarbeiter!« Auf unserem gemeinsamen Heimweg
spann Schmied diesen Gedanken weiter: »Die ›St. Jakober Zeitung‹
ist in einer sehr erfreulichen Entfaltung begriffen, immer bedarf
sie neuer Kräfte. Anwärter für die Stellen gibt es freilich genug,
aber ich werde an Sie denken. Kann ich Sie nicht auf unserer
Redaktion unterbringen, so doch wohl auf einer andern. Der Fisch
muß ins Wasser, und Sie an ein Blatt! Im übrigen ein rascher Plan
für Sie: Quittieren Sie auf den Frühling Ihre Lehrstelle im
Oberland, lassen Sie sich bei uns als freier Journalist nieder, und
ich stehe [bookmark: page298]
Ihnen so zur Seite, daß der Versuch gelingen wird. Wir haben gar
keinen so großen Überfluß an gewandten Federn, wie man von einer
Stadt mit einer Hochschule erwarten sollte!«

		Emil Schmied wurde nicht müde, mir allerlei Lichter der Zukunft
aufzustecken, und lud mich ein, ihn wieder zu besuchen. Ich schied
von ihm mit der herzlichen Überzeugung, daß ich in ihm einen treuen
und für mich werktätigen Freund gefunden habe. Ja, Stadt –
Stadt!

		Wie nahe aber liegt bei der Freude das Leid! Als ich daheim
meiner Frau beweglich von den wunderschönen Stunden mit Schmied
erzählen wollte und wie mein brasilianischer Plan endgültig
begraben sei, bemerkte ich an ihr eine gewisse Unaufmerksamkeit,
und plötzlich stürzten ihr die Tränen hervor: »Eine furchtbare
Todesnachricht! Dein Onkel Johannes ist gestorben, der Vater ist
schon zur Beerdigung nach Monfalcone abgereist.« Wie war es nur
möglich: der gewaltige Mann, der Mitte Dreißiger stand, diese Eiche
an Kraft und Gesundheit, tot? Ich dachte zuerst an einen
Unglücksfall in der Fabrik, die Anzeige sagte aber deutlich:
»erlegen der Malaria«. Sie ist im Küstenland immer das Gespenst,
das aus den Ufersümpfen der Adria droht; es geht dort die Rede, der
Fremde, den es erfaßt, müsse erbarmungslos sterben.

		Mein lieber Onkel Johannes tot! Er hatte sich so unendlich auf
meine »Ferien« gefreut. Nun aber war das Buch wohl nicht mehr vor
seine Augen gekommen. Dankbar gedachte ich seiner Güte und
Gastfreundschaft, die mir zu einer inneren Errettung aus den
Drangsalen der Seele geworden sind. Etwas anderes noch bewegte
[bookmark: page299] mich. Wie
froh bin ich, mich von Brasilien losgesagt zu haben. Es muß doch
furchtbar sein, fern der Heimat auf fremder Erde zu sterben. Dir
aber, mein getreuer Johannes, sei sie leicht!

		Was für eine Stille umgab mich früher in Lenz! Oft wußte ich
monatelang nichts hier einzutragen. Jetzt aber folgen sich die
Ereignisse fast sinnverwirrend rasch!

		Die lange Nacht dachte ich an den erschreckend jähen Hinschied
unseres Johannes. Wie der felsenstarke Mann mit dem Tode gerungen
haben muß! Erst gegen Morgen glitten meine Gedanken zu mir selbst
herüber: Was ist das für ein gewagter Plan Emil Schmieds! Ich
sollte mich in der Stadt einfach als Journalist niederlassen! Nein.
Ich kenne die mir sonst aus Knabentagen vertraute Stadt nach den
Gelegenheiten ihrer Tagesschriftstellerei zu wenig, um mir das Bild
eines derartigen Broterwerbes gestalten zu können, und mein Gönner
hat offenbar meine journalistische Gewandtheit überschätzt. Welcher
Spießrutengang wäre es für mich, die Redaktionen mit der Bitte um
einen Auftrag zu besuchen! Und wie scharf würden meine Eltern den
unsicheren Verdienst für eine Familie mißbilligen. Der Beruf des
Lehrers gilt im Volke doch noch immer für ehrenhafter als der eines
freien Journalisten.

		Erst im Tagesgrauen schlief ich ein, und in der Frühe, als ich
noch eine Stunde ruhen wollte, trat meine Frau zu mir ans Lager:
»Lieber Mann, steh auf, im Garten draußen spazieren vier Herren,
die jedenfalls mit dem ersten Zug aus der Stadt hergekommen sind
und dir [bookmark: page300]
Schulbesuch abstatten wollen.« Richtig! Aber durch die bisherigen
Erfahrungen belehrt, wandte ich mich zu allererst mit der Frage an
die frühen Gäste: »Sind Sie von den Erziehungsbehörden
unterrichtet, daß es in meiner Seminarvergangenheit dunkle Punkte
gibt?« Dazu lachten sie: »Freilich, aber das Eis ist jetzt
gebrochen! Was fragen wir nach Doktor Wetzer? Wie manche Lehrer
haben wir auf seine Empfehlung in die Stadt berufen, die wir gern
wieder auf der Landschaft wüßten. Hier ist Ihr Anwalt!« Und einer
zog meine »Ferien« hervor. »Wir denken, wer ein so frisches und
anregendes Buch zu schreiben vermag, werde auch ein frischer,
anregender Lehrer sein!«

		Wem verdanke ich wohl den freundlichen Besuch? Wohl kaum Emil
Schmied, eher Hans Boll oder Heinrich Moos? Ich weiß es nicht. Als
mich aber die Pfleger zum Mittagessen bei Friedensrichter Hack
einluden, ließen sie ihre Gläser an das meine klingen: »Willkommen
als der Unsere!«

		So gelange ich also doch in die Stadt, und auf einem mir
zusagenderen Weg als dem des freien Journalismus. Mit mir freut
sich meine Frau der unerwarteten Wendung.

		Welche für den Verfasser bedeutende Schicksale können doch an
einem kleinen Buche hängen!

		Es gibt ein Wort, das sagt, der Mensch lerne allmählich sogar
seine Leiden lieben. Etwas davon erfuhr ich bei meinem Abschied von
Lenz, wo es mir kaum sonderlich gut ergangen ist. Mich von der
herrlichen Landschaft zu trennen, in der ich sieben Jahre die
Freuden und [bookmark: page301]
Leiden eines Dorfschullehrers getragen habe, fiel mit schwerer, als
ich gedacht hatte. Kein Baum, kein Haus – ich mußte sie noch einmal
mit liebevollem Blick umspannen, auch die Menschen, wie meine
Familie Bär auf den »Schlehen« oder meinen Pfarrer und Dekan, der
mir unter allen den ersten Glückwunsch zu meinem Büchlein
ausgerichtet hatte.

		Ein entzückender Frühlingstag auf der Altane von Lenz! Da
schwankte der große Wagen, der unseren Hausrat enthielt, vom
Schulhaus hinweg tal- und stadtwärts, und wir folgten, ich, Frau,
Kinder und der Hund von der Adria. Am Weg standen stattliche
Gruppen von Jung und Alt, die Zeugen unseres Auszuges sein wollten.
Die Hände schüttelten sich, Tränen flossen, besonders die der
Arbeitslehrerin, und gewiß war vieles Lebewohl aufrichtig und
herzlich empfunden. Der letzte, der es uns entbot, war unser alter
Nachbar, der Viehhändler, der gerade von einen: Geschäftsgang des
Weges kam. Mit einem Gesicht, in dem Ernst und Schalk nicht zu
unterscheiden waren, sagte er: »Der Teufel soll mir die Weste
zerreißen, wir haben Euch immer gern gehabt!« Nun ist eine Weste
kein Gegenstand, der sich nicht mit etwas Geld ersetzen läßt, und
im Oberland hat niemand je stark auf Viehhändlerschwüre gebaut.
Vielleicht gab es in Lenz doch ein paar Leute, die sich auf ein
neues Gesicht im Schulhaus freuten, wie ich mich auf die Stadt!

		Was werde ich aus meinen dortigen Schicksalen in dieses Buch
eintragen können? [bookmark: page302]

	
		
		Viertes Buch

		Journalist und Schriftsteller in der Stadt

		St. Jakob, im Juli 1889.

		Stadt! Nachdem ich am ersten oder zweiten Tag unseres
Aufenthaltes in diesem Tagebuche noch den Abschied von Lenz
geschildert hatte, geriet es über der Fülle des Erlebens vor meiner
eigenen Seele in Vergessenheit, und erst jetzt habe ich es wieder
hervorgegraben.

		In einer Vorstadt, weit draußen vor dem Weichbild, dort, wo sich
Stadt und Land berühren, fand ich meine Schulstelle. Viele kleine
Einfamilienhäuser mit Gärtchen, mächtige Mietskasernen schießen da
wie die Pilze aus dem Boden und umschließen die Bauerngehöfte, die
wie unstatthafte Denkmäler früherer Zeit in das Wirrsal von neuen
Häusern, Baracken und Schuppen, Straßen und sich teilenden
Eisenbahnlinien blicken. Überall aufgewühlte Erde, überall
Unfertiges, Werden und Entstehen, und der Volkswitz nennt das
Quartier »Klein-Amerika«.

		Im dritten Stockwerk eines der rasch gebauten Häuser haben wir
eine hübsche Wohnung inne, sogar mit schöner Aussicht auf den St.
Jakobsberg. Sie hat nur den Nachteil, [bookmark: page303] daß sie am Rangierbahnhof liegt,
die schrillen Pfiffe der Rangierlokomotive, das Ächzen und
Kreischen der Räder von schwer beladenen Frachtzügen auf den
Schienen und die übel tönenden Rufe der Bahnarbeiter den Tag von
der dunkeln Frühe bis in die letzte Abendstunde erfüllen. Im Anfang
waren sie mir ein Entsetzen. Wie oft erhob ich mich vom
Schreibtisch: »Nein, das halte ich nicht aus!« Nicht nur die
Geräusche des nahen Bahnbetriebes, sondern daß im Hause auch irgend
ein armer Klaviervirtuose wohnt und spielt und nahebei in einer
Italienerniederlassung das Singen, Gitarre- und Handorgelspiel und
der Bocciaruf bis um Mitternacht nie aufhören. Nun habe ich mich
aber an den Lärm gewöhnt und könnte ruhig arbeiten, selbst wenn
sich eine wildgewordene Lokomotive in unsere Haustüre stürzte.

		Meiner Frau und den beiden Kindern geht es gut. Sie ist
überglücklich, daß uns in der städtischen Stellung wenigstens kein
Mangel mehr in den Haushalt schaut, pflegt auf einer Baustelle
einen kleinen Blumen- und Gemüsegarten und weiß das Heim mit
manchen Bequemlichkeiten zu schmücken, die es in Lenz nicht gab.
Die Kinder haben sich in der Vorstadt ihre Welt entdeckt; sie
spielen mit anderen in den Baugründen und Baracken herum, und wir
Eltern sind oft erschreckt, was für eine kleine Gesellschaft sie
uns hinauf in die Wohnung bringen: italienische, russische und
französische Büblein und Mädchen.

		Am meisten freut sich die Familie auf den Sonntag. Da ziehen wir
mit unverbrüchlichem Eifer hinaus aufs Land, namentlich auf die
Höhen, halten Mahlzeit im [bookmark: page304] Freien, sind gute Läufer, selbst die Kleinen,
und kehren erst am Abend wieder heim.

		Dabei tat bis vor kurzem auch mein Adriaspitzer, der wegen
seiner Schönheit und Sonderart von den Leuten viel bewundert wird,
gern mit; sonst aber fühlte er sich in den neuen
Lebensverhältnissen unglücklich. Sein Verdruß blieben unsere
gebohnten Treppen. Die stumpfen Krallen fanden in dem glatten,
harten Holz keinen Halt, er kollerte kopfüber und fiel. Nun wagte
er sich gar nicht mehr selber ins Haus, saß vor der Tür und
winselte mich oder Bekannte an, wir möchten ihn doch in die Wohnung
hinauftragen. Da erbarmte ich mich seiner, lief mit ihm die Paar
Stunden nach Reifenwerd und schenkte ihn meinem Vater. Dieser
äußerte sich zuerst verächtlich über den ihm zugedachten
Hausgenossen, aber nach ein paar Wochen sagte er mir: »Es ist mir
ein Wunder, wie du dich hast von ihm trennen können; ich lasse ihn
nicht mehr, solange ich und er leben.«

		In meiner Vorstadtschule überfällt mich doch manchmal ein leises
Heimweh nach derjenigen von Lenz, die immer ein fast sonntägliches,
sauberes Dorfbild gewährte. In »Klein-Amerika« riecht es stark nach
Proletariat. Ein Drittel der Schüler darf als gut gelten; es sind
namentlich die Kinder der Eisenbahnerfamilien, die vom Lande
stammen und die Überlieferungen dörflicher Ehrbarkeit behalten
haben. Ein Drittel ist mittelgut und bildungsfähig. Über den Rest
will ich am liebsten kurz sprechen: das sind die Jungen und Mädchen
zugewanderter armer Fremden, die unseren staatlichen Schulzwang
noch fast nicht kennen und das Deutsche nur notdürftig verstehen,
[bookmark: page305] namentlich
Kinder polnischer Hausiererleute, die verbotenerweise rudelhaft in
Kellergelassen hausen. Jede Woche kommt einmal die »Tante« und
untersucht den Verdächtigen die Köpfe auf ungebetene Gäste, und
dabei entschwinden mir unversehens für einige Zeit ein paar Schüler
in die nötige Kur.

		Neben denjenigen jüngsten Alters, die mir zugeteilt sind,
unterrichte ich an zwei Vormittagen in der Ergänzungsschule
Vierzehn- bis Fünfzehnjährige. Die Knaben sind Vorstadtgestalten;
ihre werdende Männlichkeit bezeugen sie im Trotz gegen jede Antwort
und Arbeit, und letzthin hat die Polizei einen mitten aus der
Klasse geholt, ein trübes Bild jugendlichen Verbrechertums. Unter
den Mädchen aber gibt es einige, mit denen ich herrlich arbeiten
kann, sie folgen mir wie feurige Pferde und zwingen manchmal selbst
die widerspenstigsten Jungen, die ihre Achtung doch nicht entbehren
möchten, zur Aufmerksamkeit. Es tut mir um diese prächtig gescheite
weibliche Jugend leid. Sie muß sich mit den bescheidenen Brocken
begnügen, die ihnen diese Schulstufe bietet, in den höheren
Töchterschulen aber wird so manche Talentlosigkeit sorgfältig wie
eine Treibhauspflanze in die Welt der Klassiker emporgezüchtet! So
viel Menschliches dabei auch auszukosten ist, bin ich mit meiner
Stellung zufrieden. Vierzig Lehrer mögen in unserem Viertel wirken,
und ich kenne sie nicht alle nach Gesicht und Namen; diejenigen
aber, die mir am nächsten stehen, sind gütig zu mir, ebenso die
Aufsichtspflege. Darüber muß ich froh sein. Ich nehme nämlich unter
der Lehrerschaft nicht nur durch meine Gesanglosigkeit, sondern
[bookmark: page306] auch durch
die Verbindung mit der Zeitungswelt eine Sonderstellung ein: mit
dem einen Fuß stehe ich in der Schule, mit dem anderen im
Journalismus und bedarf deswegen mancher Nachsicht im Schuldienst.
Immer finde ich sie, und seit ich in der Stadt bin, ist mir, als
trügen mich unsichtbare Flügel empor.

		Mit mir freut sich Redakteur Emil Schmied, daß sich meine
Übersiedlung nach St. Jakob auf dem einfachen Weg der
Lehrerberufung gegeben hat, und hin und wieder kommt er, mich für
einen Lauf flußhinab oder auf den St. Jakobsberg abzuholen. Er ist
mir in der Stadt der gleich gute Freund geworden, wie es mir im
Oberland Fritz Hartmann gewesen ist. Unsere Unterhaltung bewegt
sich immer sehr lebhaft, und seinerseits ist sie ein unermüdliches
Lichteraufstecken, wie jeder selber Schmied seines Glückes werden
müsse. Rührend erzählte er mir von seinem Vater, dem
Volksschriftsteller, der es in bitterer Armut doch fertiggebracht
hatte, seine Söhne als angesehene Männer ins Leben zu stellen. Von
diesem her ist Emil eine kräftige Neigung für das Volkstümliche
geblieben, die ihn oft zu einem leichten Spott über Gelehrsamkeit
hinreißt. Als ich ihm erzählte, daß ich hin und wieder
Literaturstunden an der Universität besuche, lachte er mich fast
aus. »Doktoren und Professoren, die schreiben können, haben wir
wahrlich genug, aber gewiß nicht zu viel Schriftsteller, die Seele
und Leben des Volkes mit den Augen des Volkes sehen und darstellen
können. Holen Sie sich an der Hochschule keine Binde für Ihre
gesunden Augen!«

		Er selbst, in seiner Stellung an der »St. Jakober [bookmark: page307] Zeitung«
Handelsredakteur, doch in allen journalistischen Sätteln gerecht,
betätigt seine Vorliebe für das Volkstümliche als geheimer, doch
glänzender Humorist. Unter dem Pseudonym »Sebastian Gäuggeli, alt
Cordonnier« veröffentlicht er im Blatt Betrachtungen über die Zeit-
und Streitfragen, die gerade Stadt und Land bewegen, so voll
beißenden Witzes und lachender Wahrheit, daß ihnen der weite
Leserkreis zujubelt und jedermann den gescheiten »alt Schuster« zu
entdecken sucht, der aus seinem Gesichtswinkel Menschen und Dinge
mit so herzerfrischender Ursprünglichkeit zu beleuchten versteht.
Wer aber denkt dabei an den Tagesschriftsteller, den seine
tiefgründigen Artikel über Volkswirtschaftliches vor jedem Verdacht
einer humoristischen Ader schützen?

		Auf einem Spaziergang fragte ich: »Darf ich Ihnen eine Arbeit
anbieten?« »Her damit!« Das war mein erster Beitrag zu der »St.
Jakober Zeitung«, und so trat ich in den Mitarbeiterkreis des
Blattes ein und zugleich in die große gesellige Runde, die sich
fast Abend für Abend um die Redakteure bildet. Sie ist ein
Mittelpunkt geistigen Lebens in der Stadt, wie es nicht leicht
einen anderen gibt, wenigstens keinen, der mit Geistigkeit so viel
Laune und Fröhlichkeit verbände wie dieses Halbdutzend lebhafter
Köpfe, die unter sich selber treue Freundschaft halten.

		Die Seele dieser Runde von Zeitungsleuten ist Chefredakteur
Doktor Walter Abegg. Vierziger, im blonden Vollbart, eine der
stattlichsten Manneserscheinungen, die mir begegnet sind, in allen
Fragen des Lebens gewandt, [bookmark: page308] offen, frei, witzig und von einer
unbestechlichen Ritterlichkeit selbst gegen seine Gegner. Von Haus
aus Philologe, beherrscht er Sprachen und Literaturen und besitzt
dafür ein Gedächtnis, das mich in Erstaunen setzt. Wenn wir einmal
miteinander allein gehen, lebt er seiner Freude, mit prächtig
bildsamer Stimme große Stücke des Nibelungenliedes, Wolframs von
Eschenbach oder Walters von der Vogelweide oder Goethischer
Dichtungen vor sich her zu sprechen. Dabei klebt an ihm keine Spur
von Gelehrtenstaub, in der Gesellschaft ist er ganz
Gegenwartsmensch, Zeitungsmann und Politiker. Ich muß ihn
bewundern.

		Jakob Scheitlin, der Auslandredakteur, ein schwerer, dunkler
Mann, dem etwas von einem Bären, ja Brummbären anhaftet, bildet in
manchem das Gegenstück Abeggs, ist aristokratisch und
zurückhaltend, aber an Wissen eine wandernde Enzyklopädie der
Geschichte aller Zeiten und Völker, mit dem überzeugten Glauben an
die besondere Berufung des Deutschtums. – Die Gesellschaft lacht
oft über ihn: »Saulus, Paulus!« Seine Pfeife verqualmte früher die
Redaktionsräume; plötzlich legte er sie nieder, und wenn sich jetzt
jemand eine Zigarre anzündet, fragt er entrüstet: »Ja, gibt es noch
ein Scheusal, das rauchen mag?« Der Mann hat manche Ecken und
Kanten, aber wenn ihm hin und wieder ein Lächeln vom Mund in den
schwarzen, dichten Bart hinunterzieht, finde ich in seinem Ausdruck
etwas Rührendes.

		Am stärksten unter den Gestalten der Redakteure beschäftigt mich
diejenige Albert Steiners. Seit ich ihn [bookmark: page309] kenne, kann ich das Wort »Genie«
nicht hören oder lesen, ohne daß er mir mit seinem Napoleonskopf
vor den Augen erscheint. Er ist aber ein Genie mit Nachteilen: er
nimmt weder sich selber ernst noch irgend einen Menschen oder
irgend eine Sache auf der Welt, spielt in allen Farben des Geistes
und ist die Unstetheit selbst. Tage, Wochen zieht er keinen
Federstrich, aber wenn er schreibt, übertrifft er alle an Glanz des
Stils und setzt einen Artikel hin, der Widerhall in der gesamten
Welt erregt. Er, der Spötter über alles, findet zuweilen kindlich
fromme Laute; sieht man aber recht hin, ist sein Gottesglaube eine
Blasphemie.

		Von der Redaktion kenne ich noch zwei Herren, den jungen Hans
Hagmann, der, wenn er nicht gerade als Leutnant Fensterpromenade
vor den Damen der Stadt reitet, sehr hübsche Silhouetten aus der
Gesellschaft entwirft, und Karl Bönstold, den Dichter mit dem
gedankenvollen Zeushaupt. Doch habe ich diesen nur einmal flüchtig
gesehen und gesprochen; er verkehrt kaum öffentlich und wolle, sagt
man, überhaupt vom Zeitungswesen zurücktreten.

		Zu denjenigen, die mit Vorliebe die Runde der St. Jakober
Redakteure aufsuchen, gehören Gottfried Keller, Arnold Böcklin und
Tiermaler Rudolf Koller. Die Eigenart der drei für unser Vaterland
so charakteristischen Männer besteht darin, daß sie die stillsten
im Kreise sind, mit Aufmerksamkeit der Unterhaltung der anderen
folgen, selbst aber nur selten etwas zu den Gesprächen
beitragen.

		Gottfried Keller genießt die Gesellschaft in einer Haltung,
[bookmark: page310] als ob ihn
die Schwere seines Hauptes zu Boden reißen wolle. Die Augen
zugekniffen, scheint er mit den Gedanken seine besonderen Pfade zu
wandeln, bis wir aus einer abgerissenen Bemerkung spüren, daß er
sich doch kein Wort der Unterhaltung entgehen läßt. Im Gegensatz zu
ihm ist Böcklin der stolz Aufrechte im Kreis, mit vorgedrängter
Brust und einem Kopf wie aus Eisen geschmiedet. Das breite,
gutmütige Großvatergesicht Kollers wirkt daneben fast unbedeutend.
Immer mußte ich von Böcklin denken, über dieses Antlitz sei wohl
nie ein Lächeln gegangen; aber ein paarmal sah ich nun sein Lächeln
doch – dann, wenn Gottfried Keller lachte!

		Gegen Mitternacht schlägt nämlich der Herr alt Staatsschreiber
die Augen auf, blickt um sich und stößt knirschend hervor:
»G'schider wär's, Ihr würded eis singe!« Nun kennt die Gesellschaft
seine Liebhaberei für Lieder von der Straße, ja für richtige
Gassenhauer, und stimmt an:

		»Weiß am-e-ne Ort es Humbelinest,

das ha-n-i g'höre suse,

Schwefel, Pech und Humbelibum,

das triebt die Humbeli ufe!«

		In guter Laune klopft sich Keller mit seiner auffallend kleinen
Faust aufs Knie: »Das ist schön, das ist chaibe schön: singed das
Lied grad namal!« Das ist der Augenblick, in dem auch über das
Gesicht Böcklins ein Lächeln fliegt.

		Als ich Keller das erstemal sah, habe ich ihn verärgert. [bookmark: page311] Mit seinen
Gewohnheiten und Wünschen noch unvertraut, verließ ich die
Gesellschaft vor dem allgemeinen Aufbruch. Da rief er mir grimmig
nach: »Gang, du Siech!« Helles Lachen ringsum, und mir die
Aufklärung, daß der Dichter es nicht möge, wenn sich jemand vor ihm
aus der Gesellschaft verabschiede. Später erlebte ich den gleichen
Scherz an anderen, namentlich an Fremden, die in unseren Kreis
getreten waren, um den Berühmten von Angesicht zu Angesicht
kennenzulernen, und mit halbem Entsetzen Zeugen seiner göttlichen
Grobheit wurden.

		Vor allem lehnte es Keller soviel wie möglich ab, sich Gäste
vorstellen zu lassen. So blieb auch ich ihm ein paar Abende des
Zusammenseins ein Unbekannter. Einmal aber faßte er mich scharf in
die Augen und fragte Steiner: »Wer ist denn der da?« Der Spötter,
der an die Freundschaft Emil Schmieds mit mir denken mochte,
erwiderte: »Unser neuester Handelsstift.« »So,« brummte Keller, und
ich war nun für ihn der gleichgültige Redaktionsgehilfe. Wenn aber
auch ein Zufall den Ulk Steiners aufdeckte, gewiß hätte ihm der
fast Siebzigjährige nicht gezürnt; er hängt mit einer so
väterlichen Zärtlichkeit an dem Übermütigen, daß er wehrlos gegen
seine tollen Einfälle ist. Doktor Abegg wandte sich dann scharf
gegen den Kollegen: »So gottlos frech wie du, Steiner, ist doch
kein Mensch!« Der Getadelte aber lachte: »Ich wollte Heider nur vor
dem Spott Kellers schützen. Das hätte ein Hagelwetter des Alten
abgesetzt, wenn ich erklärt hätte: Ein Wettbewerber von Ihnen, Herr
Doktor, zunächst aber ist er nur ein Lehrerlein!«

		[bookmark: page312]
Gewichtiger als die oberflächliche Bekanntschaft mit den drei
kunstberühmten Gästen und anderen hervorragenden Männern der Stadt
ist für mich das freundliche Entgegenkommen der Redaktion der
Zeitung. Ihre Mitglieder tragen mir Berichterstattungen an, zu
denen sie selber keine Lust oder Zeit haben. Zuerst anvertrauten
sie mir ein paar leichtere Schwurgerichtsfälle, und ich kam mit
befriedigender Note über meine Berichte davon. Wie viel ich aber
auch im Gerichtssaal an Menschlichem lernen könnte, diese Tätigkeit
liegt mir nicht. Nie werde ich Gerichtsreferent, mir graut vor der
Verlogenheit der Angeklagten, der Schlauheit der Zeugen, dem Pathos
der Verteidiger und dem Mechanismus der Richter.

		Es werden mir aber auch schönere Aufträge zuteil: ein Abend im
Sommertheater, Ausflüge wissenschaftlicher Gesellschaften, ein
Seenachtfest, der Sonnenuntergang auf dem St. Jakobsberg, die
Einweihung eines Sängerdenkmals, der Herbst im Weinland, die
Eisgewinnung im Glarner See, Weihnacht im Irrenhaus, Neujahrsnacht
auf dem Säntis. Ich weiß bald selber nicht mehr, was ich neben
meiner Lehrstelle gesehen und geschrieben habe, und wie ein Traum
kommt es mir vor, daß ich in Lenz einmal so abgeschnitten war von
der Welt.

		Namentlich die Sommerferien verliefen mir sehr schön.
Chefredakteur Abegg sagte: »Mir scheint, unser Feuilleton ist etwas
zu trocken wissenschaftlich und abstrakt literarisch, recht für
unsere Gelehrten, aber die breite Leserschaft kommt dabei zu kurz.
Nun ein Vorschlag für Sie: Wir haben eine Menge Freikarten für Tal-
und Bergbahnen, die niemand benutzt. Nehmen Sie den [bookmark: page313] Stoß zu sich, verbringen
Sie die Ferien, wo es Ihnen gefällt, und nachher schreiben Sie über
Ihre Eindrücke von da und dort nach Ihrem Belieben. Das Wallis
möchte ich Ihnen namentlich ans Herz legen; ich verbrachte meine
letztjährigen wundervollen Ferien dort und würde die eigenen
schönen Eindrücke in Ihren Schilderungen gern noch einmal
erleben!«

		So kam ich unverhofft und mit mir meine Frau auf mancherlei
Umwegen wieder in das Land meiner Jugendbegeisterung und trieb mich
von Zermatt aus auf Gletschern und Schneefeldern herum bis auf
Höhen, von denen man in die dunkelblaue Ebene des Piemont
hinuntersieht. Das Gesicht in den donnernden Bergbächen netzen, was
für eine Freude! Nur eins sollte ich nicht erleben. Mit zwei
Engländern, Brüdern, zwei einheimischen Bergführern und den dazu
gehörenden Trägern hatte ich eine Besteigung des Matterhorns
verabredet. Da erhielten die Brüder die Schreckensnachricht, ihre
Schwester sei beim Abstieg von der Dent Blanche in eine
Gletscherspalte gestürzt und, ehe man ihr Hilfe bringen konnte,
darin erfroren. Ich sah die Engländer nur noch, als man die
Verunglückte auf dem Kirchhof von Zermatt bestattete. Von unserer
Matterhornbesteigung war nicht mehr die Rede.

		Vornehmlich aber widmete ich die Tage im Wallis dem Studium der
merkwürdigen alten Wasserfuhren, über denen seit Jahren mein
Romanplan schwebte, ihrer Einrichtungen und der Überlieferungen,
Sitten und Gebräuche, die damit verbunden sind, und in der Gemeinde
Mund am Rawylpaß war ich selbst Zeuge [bookmark: page314] der Ausbesserung der Leitungen.
An einem achtzig Meter langen Seil wurde der junge Knecht über die
Felswand hinuntergelassen, arbeitete zwischen Himmel und Erde am
Werk, und auf einer Alp jenseits des Baches kniete betend die
Gemeinde um den Priester, der das Allerheiligste erhoben hielt.

		Als journalistischer Wandersmann besäße ich nun für die
Erzählung die Anschauungsbilder, nach denen der arme Lehrer im
Oberland umsonst gedürstet hatte; aber zu ihrer Niederschrift komme
ich nicht, sondern erfahre an mir die alte Wahrheit, daß die
Tagesschriftstellerei der schlimmste Feind einer gesammelten Arbeit
ist. Doch fühle ich mich glücklich bei diesem »Aus dem Tag, für den
Tag«, das mir so viel Bilder und Anregungen bietet.

		Mein zweites Jahr in der Stadt. Um die Pfingstzeit wandte sich
Doktor Abegg zu mir: »Wir haben eine Einladung des
Pontonierfahrvereins Rhyn zu einer Fahrt auf dem Oberrhein, an der
sich in bekränzten Kähnen das halbe Städtchen beteiligen wird. Das
ländliche Fest liegt Ihrer Feder gewiß; schreiben Sie uns eine
schöne Schilderung darüber!«

		Unversehens führte mich der Weg an einem Samstagnachmittag
wieder in jene Gegend, in der ich meinen Vikariatswinter verbracht
und den kurzen, selig-wehen Liebestraum mit Marie Kern erlebt
hatte. Sollte ich sie bei dieser Gelegenheit besuchen? Nein!
Dazwischen lag das Versprechen an ihre verstorbene Mutter und eine
ebenso scharfe Warnung aus dem eigenen Herzen.

		Mein Plan lautete nun: Mit der Bahn nach Hettenstein [bookmark: page315] fahren, von dort
wieder einmal die mir vertrauten Wege nach Aagrüt gehen und hinüber
nach Rhyn, wo ich auf den Abend zu einer Vorbesprechung des kleinen
Festes erwartet wurde.

		Ich wagte vom Zug aus kaum einen Blick auf das Städtchen
Hettenstein und seine Linden zu werfen, überwand den aus irgend
einem verborgenen Winkel hervorflammenden Trieb, seine Straßen doch
rasch zu durchlaufen, eilte vom Bahnhof fluchtartig gegen den Wald
und genoß schon das befreiende Gefühl, ich sei einer großen Gefahr
entronnen. Nun aber ein paar Augenblicke Rast an der Schön-Eich und
stilles Gedenken an vergangene Tage!

		Die Stelle schien menschenleer, und nur das Gesumme der Immen
tönte durch die Baumschläge. Auf der Bank aber stand ein leeres
Körbchen, als hätte ein Kind sein Spielzeug vergessen. Nein, dort
aus den jungen Tannen und dem hohen Gras einer Lichtung schaute das
Mädchen hervor. Zögernd und ängstlich kam es ein Stück heran, stand
still und rief: »Mann, nimm mir mein Körbchen nicht!« »Wo denkst du
hin, Kleine!« lachte ich ihr zu. Vertrauen fassend, trippelte sie
näher, ein schönes Kind mit großen, blauen Augen, um den Hals wie
eine Korallenkette einen Grashalm mit ausgereiften dunkelroten
Erdbeeren. Immer noch um ihr Körbchen bange, fragte es schüchtern:
»Mann, darf ich dir die Beeren schenken?« löste den Halm und
streckte ihn mir hin. »Ja, bist du denn so allein im Wald?«
forschte ich. »Nein, mit der Mutter!« Ich aber hatte die
Sechsjährige mit dem ersten Herzschlag erkannt und sagte: »Ich
glaube, [bookmark: page316] du
heißest wie deine Mutter: Marie Thellung!« Überrascht staunte mich
das Mädchen ohne Antwort an.

		Im nächsten Augenblick stand Marie Kern von ehemals vor mir,
schön, blühend, noch vergeistigter als einst. Wir wechselten
zunächst kein Wort, wir blickten uns nur in die Augen. Da sank sie
vor mir nieder auf die Bank und schaute andächtig in den Himmel.
»Lieber Gott,« zitterte ihre Stimme, »ich danke dir. Du hast meine
Gebete aus Tag und Nacht erhört, und noch einmal darf ich Tobias
Heider sehen!« Ich küßte sie, erst auf den Scheitel, dann auf die
Stirn, zog sie an mich, und wir küßten uns wie einfältige Kinder.
Plötzlich begann Marie herzzerbrechend zu weinen: »Welche Torheit!
Es ist zu spät, zu spät!«

		Auch das Kind, das den Vorgang nicht verstand, weinte laut und
schrie ohne aufzuhören: »Mann, tu meiner Mutter nichts!« Marie riß
das Mädchen an sich, nahm es zwischen die Knie, als müßte sie einen
Schutzwall zwischen uns aufrichten, und wir faßten uns.
»Schrecklich zu denken,« sagte sie, »du wärest, ohne daß wir uns
gesehen hätten, an Hettenstein vorübergegangen. Nun hat es Gott
gefügt, daß wir uns doch getroffen haben! Wie selten komme ich in
den Wald meiner Jugend, nur je Samstags, wenn daheim die Arbeit
ruht. Nun aber sei so lieb, mich zurück ins Städtchen zu begleiten.
Ein paar deiner Stunden gehören doch mir? Wie konnten wir uns so
fremd werden!« Ich erzählte ihr von dem geheimnisvollen
Zusammentreffen mit ihrer Mutter in Walburg. Die Tatsache jener
Begegnung war ihr neu. »Noch im Sterben hat sie von dir
gesprochen,« [bookmark: page317] sagte Marie. »Nun aber dürfen wir uns nie mehr
verlieren, nie! nie! – –« Wir traten in ihre Wohnung im ehemaligen
Nationalratshaus. Nichts sprach darin von der vernachlässigten
Wirtschaft, die man Thellung nachsagte, am stärksten aber
überraschte mich wieder die Schönheit Maries, die ihre feine
Mädchenblüte behalten hatte und kaum erraten ließ, daß sie Ehefrau
und Mutter sei. Sie spürte meine Gedanken und sagte: »Gewiß hat man
seine Sorgen, aber auch seinen Gott.« Sonst saßen wir fast
schweigend, sie hingegeben an ein wunderbar demütiges Glück über
unsere Begegnung und mit Augen, als stände sie im Bann eines
unbegreiflichen Wunders.

		Plötzlich erschien, ich weiß nicht woher, ihr Mann mit dem
wallenden Bart und den vornehm geschnittenen Zügen, die fast
aristokratische Erscheinung von früher und ohne eine Spur seines
landstörzerischen Wesens. Er und ich wußten uns im ersten
Augenblick nicht gegeneinander zu benehmen und waren beide etwas
verlegen, dann aber brach er halb zornig, halb lachend los: »Was
für ein Teufel schneit denn Sie daher, Heider? Sind Sie gekommen,
meine Frau vollends verrückt zu machen? Sie waren schon immer der
Götze im Haus. Da sehen Sie einmal!« Die Augen Maries baten um
Schonung, er aber holte ein Album hervor. Darin standen mein
Jugendbildnis, das ich Marie vor Jahren geschenkt hatte, mein Name,
und sorgfältig auf die Seiten geklebt enthielt es die Mengen der
Skizzen und Gedichte, die ich je geschrieben hatte, in einer so
schönen Sammlung, wie ich sie selber nicht besitze. »So sind Sie
[bookmark: page318] der Götze
meiner Frau, – was soll nun werden?« lächelte Thellung spöttisch.
Marie, die sich in ihrer Heimlichkeit verraten sah, faltete die
Hände und ließ den glühenden Kopf sinken. Endlich flüsterte sie
ohne aufzublicken: »Tobias, es ist wahr, ich lebe in deinen
Arbeiten!«

		Thellung scherzte erregt: »Du auf du steht ihr also auch schon.
Das geht ja verflucht geschwind, und nach meiner Erlaubnis fragt
ihr nicht?!« Auf allen seinen Worten lag ein halber Spott und
Ärger, aber auch das verhaltene Wohlwollen, das er mir in meinen
Vikariatsjahren immer erwiesen hatte, kam wieder daraus hervor.
»Heider, daß wir uns wegen Marie die Köpfe zerschlagen, dafür ist's
noch lange Zeit. Zunächst wollen wir uns doch als alte Freunde
begrüßen!« Wir stießen unsere Gläser auf das unerwartete
Wiedersehen zusammen.

		Wie im Fegefeuer saß ich zwischen dem Ehepaar, der Frau, die den
fiebernden Blick nicht von mir lassen konnte, und dem
eifersüchtigen Gatten, der nicht recht wußte, sollte er sich mir
gegenüber als Freund oder Feind bekennen. Ich sagte nun, ich müsse
auf Rhyn denken, und er bot mir auf ein Stück Weges das Geleite an.
Die Frau kam ins Zittern und trat wankend mit uns unter die
Haustür. Dort fiel mir ihre heiße, klare Träne auf die Hand.
Thellung ärgerte sich über diesen Abschied. Verstimmt und stumm
liefen wir miteinander eine Viertelstunde durch den Wald. Ich mit
dem Gedanken: Wenn er doch nur umkehren wollte!

		Da begann er zu sprechen, und was der sonst immer zu Spöttereien
Aufgelegte vorbrachte, wurde ein erschütterndes [bookmark: page319] Herzensbekenntnis der Liebe
zu seinem Weib. »Sie ist eine himmelsgute Frau, wie ich sie nicht
verdiene. Nur sagen kann ich es ihr nicht. Im Gegenteil, der Teufel
zwingt mich, daß ich ihr hart begegne, ihr, die ich wie meine
Schutzheilige anbeten sollte. Was wäre aus mir geworden ohne Marie?
Sie wissen ja, wie ich mit meinem Vater stand! Ein Lump, ein
Todunglücklicher ging ich durch die Welt! Es gibt Leute, die
behaupten, ich sei's trotz ihr. Das ist aber nicht wahr.
›Landstörzer‹ lass' ich mir gefallen. Fluch auf meine Jugend! Nun
aber, Heider, nehmen Sie mir meine Marie nicht weg! Ihre Seele
haben Sie schon, aber was noch mir gehört, lassen Sie mir! Das
andere wäre mein Tod und« – fügte er wie in finsterer Drohung hinzu
– »der Ihre!«

		An der Rede Thellungs überraschte mich der an ihm so ungewohnte
Herzenston, namentlich aber der Verdacht, ich sei nach Hettenstein
gekommen, um ihm sein Weib zu entfremden. »Ihnen Marie wegnehmen?«
erwiderte ich betroffen. »Nie, nie! – lieber sterben!«

		Da stand er still und atmete auf. »Ihr Wort genügt mir,«
versetzte er. »Ihnen, wie meiner Marie, mag ich eine Freude gönnen,
besuchen Sie hin und wieder meine Frau, aber –« Sein Ton wurde
wieder finster und drohend, dann raffte er sich zu einem guten
Lächeln zusammen: »Also, wir sagen auf Wiedersehen!« Eilfertig bot
er mir die Hand und lief in jenem Landstörzerschritt, den ich von
früher her an ihm kenne, davon.

		Mir aber war über der jähen Wiederbegegnung mit Marie, ihrem
Liebesbekenntnis aus wildestem Seelensturm, ihren Tränen, ihren
Küssen, als sei etwas Ungeheures [bookmark: page320] in mein Leben getreten. Sollte ich es uns
zum Glück oder Unglück deuten? – Die Rheinfahrt, auf die ich mich
so sehr gefreut hatte, verlief für mich wie ein Traumspiel. Ich
weiß nicht, war die Schilderung, die ich davon entwarf, schlecht
oder gut; wieder in der Stadt, wunderte ich mich bloß, daß die
Häuser noch dastanden und die Leute schwatzten und lachten wie in
den Tagen vor meinem Wiedersehen mit der Jugendgeliebten.

		Das Schwerste: Wie sollte ich meiner ahnungslosen Frau das
Abenteuer von Hettenstein bekennen? Ich tat es vorsichtig und
schonungsvoll; aber die Antwort war doch ein Strom von Tränen.
»Dein Vater hat mir einmal von jenem Fräulein Kern erzählt,«
stammelte sie. »Deiner Liebe sicher, gab ich nichts auf die
flüchtigen Worte. Welcher Mann hat nicht schon vor seinem Weib eine
andere gern gesehen? Nun aber steht eine auf, die ich tot glaubte,
und ich fürchte sie.« Ich wollte mein Weib beruhigen: »Lerne Marie
kennen, und du fassest Vertrauen zu ihr!« Emma aber schluchzte:
»Nein, die Frau von Hettenstein nur nie sehen müssen, nie, nie! Ich
gebe zu, daß sie eine ehrbare Frau ist, die das Unglück selber
nicht gesucht hat, aber ihr liebt euch, das ist genug! Das ist
stärker als ihr selber, das sagen mir deine glänzenden Augen und
das eigene Herz! Muß ich dich wirklich lassen, Tobias?« – –

		Emma kam wieder zum inneren Frieden. Da schickte mir Marie ein
paar Forellen und schrieb dazu ein gutes Wort; meine Frau geriet
aufs neue in Flammen. Ich blickte der nackten Eifersucht in die
Augen, bin von der [bookmark: page321] wehen, zitternden Zärtlichkeit meines Weibes
umklammert und leide unter ihren Tränen.

		In der Tat ist meine wieder wie ein Feuer ausgebrochene Liebe zu
Marie ein furchtbares Unrecht gegen Emma. Gab es je eine schönere,
friedlichere Ehe als die unserige? Kamen Gäste zu uns, so sagten
sie mir stets: »Was haben Sie für eine entzückend liebe Gattin!«
Ich wußte aber immer am besten um ihre Treue, ihre
Aufopferungsfähigkeit, und ich hätte in den armen Tagen von Lenz
gewiß keine verständnisreichere, gütigere Gefährtin haben können
als sie! Nein! Nun, da meine Jahre heller geworden sind, soll sie,
so wahr mir Gott helfe, teil an meinem Sonnenschein haben. Nicht
die Spur einer Untreue klebt an meinen Gedanken, gewiß noch weniger
an denen Maries, es ist nur die Eifersucht, die gleich mit der
Gefahr des Ehebruches spielt. Was wäre es für ein Wahnwitz, zwei in
ihrer Art bewundernswerte Frauen, ein paar unschuldige Kinder und
uns Männer ins Unglück zu stürzen? Verbrechen! Mord!

		Emma ist immer bereit, mir das Leben froh zu gestalten, eine
Blume, die sich von selber der wandelnden Sonne zuwendet und in
ihrer freundlichen Anmut selbst wieder Sonne in die Herzen spendet.
Was fesselt mich aber mit so wundersamer Gewalt an Marie, daß ich
mich doch nie mehr von ihr hinweg verbannen möchte? Immer schwebt
der Zauber eines Geheimnisses um sie; sie ist der dunkle See, in
dem es stets von versunkenen Glocken läutet. Ihre nonnenhafte
Strenge, die ihr nie gestattet, ihrem Mann mit einem herben Wort zu
begegnen, das Mädchenhafte, das ihr in ihrer Ehe geblieben [bookmark: page322] ist, haben für
mich einen unergründlichen Reiz. Dazu die Gewißheit: die Seele
derjenigen, die dich in der Jugend zu leicht gewogen hat, gehört
dir! Und leider Gottes ist es doch Wahrheit: nie kann ich ihr in
die großen schönen Braunaugen blicken, ohne das Süßeste zu ahnen,
was ein Weib dem Manne zu schenken hat.

		Eine wilde Unruhe wütet in mir, das Gefühl: ich und mit mir
andere stehen in einer zwar nicht deutlich erkennbaren, aber in
schweren Ahnungen spürbaren Schicksalsgefahr.

		Doch ein anderes Erleben! In einer Straße der Stadt begegnete
ich Seminardirektor Doktor Wetzer. Mit einem stummen, höflichen
Gruß wollte ich an dem Manne vorübergehen, der mich nie hatte
leiden mögen und mir den Weg schwer machte. Da winkte er mich zu
sich heran: »Haben Sie für mich auf ein Viertelstündchen Zeit?«

		Wir lenkten unsere Schritte an den See, und die Unterhaltung
ging ziemlich gequält. Plötzlich stand er still. »Heider,« sagte
er, »es ist ja sehr erfreulich, wie Sie sich durchgerungen haben,
und ich erkenne, daß ich Sie viele Jahre falsch beurteilt habe.
Verzeihen Sie mir meinen Irrtum und denken Sie an mich, wenn auch
Sie im Leben einmal die Erfahrung machen müssen, daß Sie irgend
jemand unterschätzt haben. Dann kennen Sie meinen Schmerz.« Ehe ich
ihm antworten konnte, reichte er mir die Hand, drückte die meine
warm und ging mit einem kurzen »Leben Sie wohl!« Ich aber faßte es
kaum, daß sein Wort mehr als ein Traum von mir selber war.

		[bookmark: page323]
Wahrscheinlich habe ich ihm eine unerwartete Ehre zu danken: die
Erziehungsbehörden haben mich zum Berichterstatter über die
Weltausstellung in Paris für die Schulkapitel unseres Kantons
ernannt und mir die Mittel für einen Aufenthalt von drei Wochen
gewährt. So komme ich, zehn Jahre nach meinen Jugendgängen, wieder
in die mir von mancherlei Erinnerungen sonnenbeglänzte Stadt und
freue mich darauf!

		 

		Wieder daheim! In Paris galt meine alte Liebe dem Quartier
Latin. Jeden Abend durchstreifte ich seine Straßen und Gassen. Die
Bilder waren die gleichen wie einst, aber die mir vertrauten
Gesichter von ehemals fand ich nur zum kleinsten Teil wieder. Übrig
geblieben waren die strohblonden, nun schon ältlichen Töchter
Vebeurs in ihrem Bäckerladen und jenseits des Jardin du
Luxembourg das schneeweiße Fräulein Albarel mit den feinrosigen
Wangen. Sie erzählte mir, daß ihr Bruder vor zwei Jahren gestorben
sei. Ich trat auch in die frühere Garküche Gauthier. Der neue
marchand de vin et de comestibles wußte mir nur zu
berichten, sein Vorgänger sei bei der Schlichtung eines Raufhandels
erstochen worden. Unfaßlich, ein Mord in diesem friedlichen
Restaurant! Ich fragte nach der Gesellschaft der
Schaufensterputzer. »Meines Wissens hat nie eine solche bei mir
verkehrt,« erklärte der Wirt. Ich fand aber in seiner Küche wieder
artige Unterhaltung, ein paar Gäste sagten zu mir und unter sich:
»Der Herr aus der Schweiz hat die französische Grammatik gut
gelernt!«

		Und die Lafayette? An einem der Tischchen vor den [bookmark: page324] Cafés am
Boulevard Saint Michel sitzend, winkte ich manche Grisette heran:
»Darf ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?« und fragte nach dem
freundlichen Stern meines ersten Aufenthaltes im Quartier
Latin. »Lafayette? Nein, die gab es unseres Erinnerns nie!« Und
liebenswürdig, wie die Kokotten sind, forschten sie selber nach der
Verschwundenen. Keine Spur! Was wollte ich eigentlich mit der
Lafayette? Gewiß nichts anderes, als ihr ein wenig aus meinem Leben
erzählen, und das hätte ich getan, wenn sie jetzt der Verworfensten
eine wäre. Liegt sie nun wohl draußen in dem furchtbaren Hospital,
in das mich einst der deutsche Arzt blicken ließ? Um Gottes willen
nicht! Ich hätte sie aber auch dort besucht und ihr eine Wohltat
erwiesen. Freundlicher als der Gedanke an das Spital war mir der
andere, sie habe, wie sie die Absicht in der letzten Stunde unseres
Zusammenseins äußerte, den Tod in der Seine gesucht und ruhe in
einem der Massengräber der Weltstadt, auf denen kein Täfelchen und
kein Name steht, oder jener Rechtsanwalt, später vielleicht
Deputierter aus Lyon, der mit ihr während seiner Studienjahre
lebte, habe sie in eine jener kleinen Villen vor der Stadt gesetzt,
in denen sich viel verschwiegene Liebe verbirgt.

		Paris erschien mir bei dem zweiten Aufenthalt wieder wie beim
ersten als die große Sphinx: als der Moloch, der die eigenen Kinder
frißt, als die gütige Mutter, die gebiert, schafft und baut. Ich
halte es doch für ein Glück, für das ich meinem Vater dankbar sein
muß, daß ich schon als junger Schnaufer in diese Feueresse des
Schicksals blicken durfte!

		[bookmark: page325] Manon
Lafayette lebt! Einen Monat nach meiner Heimkehr habe ich einen
Brief von ihr erhalten. Sie schreibt:

		»Mein lieber, unvergeßlicher Freund! Sehr verspätet hat mich die
Visitkarte erreicht, die Sie meiner früheren Hauswirtin in Paris
für mich abgegeben haben. Sie geriet in die Hände der letzten
Freundin, die weiß, was aus mir geworden ist. Nur zum Scherz
schickte mir diese die Karte. ›Madame, riez d'un adorateur
suisse-allemand d'autrefois!‹ Ich lachte aber nicht, ich war
gerührt von Ihrem Gedenken und sende Ihnen als Beweis diese Zeilen,
die Ihnen nie, nie versprochen waren.

		Mein Mann und ich leben in Lyon. Er ist der ehemalige Student,
der mir den Namen ›Lafayette‹ zugedacht hat, Rechtsberater
verschiedener industrieller Unternehmungen und, wie wir hoffen, von
den nächsten Wahlen an Deputierter.

		Seine erste Frau verlor er schon nach einem Jahr, sie starb an
der Geburt eines Sohnes. Da holte er mich aus Paris, damit ich
diesem Mutter sei. Jetzt haben wir auch ein reizendes
Töchterchen.

		Aus Anlaß Ihrer Karte habe ich meinem Gatten eine halbe Nacht
lang von Ihnen erzählt. Mit mir ladet er Sie freundschaftlich ein,
uns gelegentlich einen Ferienbesuch abzustatten.

		Wir besitzen vor der Stadt ein wohnliches Gartenhaus, an dem die
Rhone vorüberströmt. Da könnten Sie so ungestört dichten wie einst
in Ihrer hohen Kammer am Pantheon! Sind Sie überhaupt noch
journalistisch [bookmark: page326] oder schriftstellerisch tätig? Haben Sie Weib
und Kind? – Wie geht's, wie steht's? – Darüber erbitte ich mir
einen sehr großen und ausführlichen Brief.

		Ihre treu ergebene Freundin

		Madame Doktor Charles Bartholai.«

		Den großen, ausführlichen Brief schrieb ich, gab aber der
ehemaligen Manon das Versprechen nicht, sie je zu besuchen, wiewohl
es mir eine große innere Beruhigung ist, daß ich um ihr Leben und
ihr freundliches Ergehen weiß.

		Mit meiner Arbeit über die Ausstellung in Paris steht es
schlecht. Im Erziehungsrat weht Gegenwind. »Sehr fleißig sehr
hübsch, vielleicht etwas zu feuilletonistisch. Beschluß: Ihre
Schrift wird zu jedermanns Einsicht im ›Pädagogischen Museum‹
aufgelegt.«

		Ich dachte schon, kein Mensch blicke darein, da kam ein junger,
schwungvoller Pfarrer, der eine kleine Zeitschrift »Über Berg und
Tal« herausgibt, und erwarb das Manuskript zur
Veröffentlichung.

		Mein Lied ist wie die Heckenros',

Verweht in Sommerwinden,

Es wandert arm und heimatlos

Und kann nicht Ruhe finden!

O doch – ich weiß, ein Auge ruht

In sinnendem Verweilen,

Ein liebes Auge, treu und gut,

Auf jeder meiner Zeilen.

Im Wald horchst du dem Ton im Wind,

Weltabgewandtes Träumerkind!

[bookmark: page327] Zwar hab' ich
meine Heimat nicht

An deiner Brust gefunden,

Noch lebt in deiner Augen Licht

Mein Lied die schönsten Stunden.

Du senkst in seine dunkle Flut

Des Herzens Trauerweiden,

Wie sanft am Strom die Welle ruht,

Ruhn bei dir Glück und Leiden.

Und Heimat hat der Ton im Wind. –

Ich grüße dich, mein Träumerkind!

		So dichte ich, habe aber auch das Törichteste getan, was ein
Mann in meiner Lage tun kann: die beiden Frauen Marie und Emma, die
mich mit gleicher Leidenschaft lieben, zusammengeführt. Jene hielt
es für Gewissenspflicht, mit meiner Frau in ein gutes Einvernehmen
zu kommen, und der Weg in unsere Wohnung fiel ihr gewiß nicht
leicht. Sie ging ihn aber, als stände sie unter einem Gottesgebot,
und nahte sich Emma in einer Demut, die mich erschütterte, etwa mit
der Gebärde: ›Frau Heider, ich stehe in Ihrer Schuld, bin aber
entsündigt durch die Reinheit, mit der ich Ihren Mann liebe.‹ Meine
Frau verstand diese Bewegung nicht; sie bewahrte zwar die äußere
Höflichkeit, aber die sonst immer Liebenswürdige und Biegsame blieb
gegen den Besuch doch von einer erkältenden Zurückhaltung. Als ich
Marie wieder an die Bahn begleitete, sagte sie todestraurig: »Der
Gang war umsonst!« In der Ecke des Wartsaales ließ sie wie eine,
die am Sterben ist, das Haupt an meine Brust sinken, und als sie
sich wieder emporraffte, zuckte das Weinen um ihren Mund.

		[bookmark: page328] Daheim fand
ich Emma in Tränen aufgelöst und zürnte: »Hast du das kluge ›
Noblesse oblige‹ vergessen?« Sie erwiderte: »Gewiß wollte
ich gegen Frau Thellung freundlich sein, aber du hast mir nie
gesagt, daß sie so schön ist!«

		Der Gedankensprung einer Frauenseele. Doch werfe ich keinen
Stein auf meine Frau. Die Eifersucht ist eine so starke und
übermenschliche Leidenschaft wie die Liebe, zu lesen in hundert
Lebensbekenntnissen. Wozu darüber schreiben? Mein Herz aber ist
über das Erlebnis tieftraurig!

		 

		Wie wunderbar spielt das Leben! Während mir war, ich müßte
zwischen zwei Frauen verbrennen, kam schon eine leichte Erlösung.
Sehr ernsthaft sprach Redakteur Albert Steiner bei mir vor. »Es ist
ein Luftschiffer in die Stadt gekommen, Eduard Spell, der
Passagierflüge unternehmen will und wünscht, daß ihn, wenigstens
auf der ersten Fahrt, jemand vom Blatt begleite. Der Mann, der die
halbe Welt gesehen hat, ist nach den Auskünften der Schweizer
Konsulate dies- und jenseits des Meeres außerordentlich
vertrauenswürdig. Sie dürfen versichert sein, daß ich am liebsten
selber mit ihm in die Lüfte stiege. Nun aber begegne ich bei diesem
Plan einem unüberwindlichen Hindernis: Meine Frau geht guter
Hoffnung, wir sind nicht sicher, wann das Kind zur Welt kommt.
Rücksicht hierauf verbietet mir also die Teilnahme an der Fahrt,
und deswegen frage ich Sie: Wären Sie geneigt, als unser
Berichterstatter am nächsten Sonntag nachmittag mit dem
Luftschiffer den Aufstieg in den blauen Himmel zu wagen?« Ich sagte
zu. [bookmark: page329] In St.
Jakob hatte man wohl schon manchen Ballon steigen sehen, aber nur
besetzt mit einem Akrobaten oder seiner Frau, die hinter dem
nächsten Hügel schon wieder landeten, nie aber mit Fahrgästen aus
der bürgerlichen Welt. Es erregte ungemeines Aufsehen, als man
vernahm, ein junger städtischer Lehrer werde Kapitän Spell auf
seiner Fahrt durch die Lüfte begleiten. Bekannte riefen mir auf der
Straße zu: »Ist Ihnen denn das Leben nicht mehr lieb?« Die meisten
hielten mich in meiner Abenteuerlust für verrückt, mit ihnen die
Polizei; sie stellte mit mir eine Untersuchung an, ob ich bei
gesunden Sinnen sei und nicht unter dem Zwang einer Suggestion
stehe, erkannte aber meine Zurechnungsfähigkeit und gestattete mir
die Fahrt.

		Von einem mit Bäumen umgebenen Platz, auf dem eine Musikkapelle
spielte und die Neugierigen Kopf an Kopf gedrängt standen, glitt
die Goldkugel »Urania« mit uns empor, mit mir und zwei Journalisten
aus Paris, die im Ballonwesen erfahrener sind als wir Schweizer,
und führte uns durch den Abendstrom der Lüfte. Zwei Stunden dauerte
die wundervolle Fahrt, und als ich wieder auf der Erde stand,
schrie mein Herz: »Mehr, mehr!« Schon in der Dämmerung war ich
wieder wohlbehalten in unserem »Klein-Amerika«, umjubelt von meinen
Schülern, die an der Haustüre auf mich gewartet hatten.

		In der Nacht noch begann ich meine Schilderung der Fahrt, trug
das erste der drei Stücke am Morgen vor Schulbeginn auf die
Redaktion, und die Veröffentlichungen folgten sich Schlag auf
Schlag. Wer hätte [bookmark: page330] den herrlichen Ballon nicht am Himmel schweben
sehen? Wo ich ging und stand, las die neugierige Menge die »St.
Jakober Zeitung«, und zu jeder Ausgabe der Feuilletons drängte sich
eine harrende Schar um die Schalter des Blattes. Kapitän Spell und
ich hatten uns gegenseitig einen großen Dienst erwiesen: er mir,
daß er mir die Mitfahrt an Stelle Steiners gestattet hatte, und ich
ihm, daß er und sein Ballon plötzlich das Zutrauen der
Öffentlichkeit fanden. Unsere Namen hatten sich verschwistert, und
wochenlang gab es keine volkstümlicheren im Land. –

		Der Sommer wurde für mich fast toll. Wer von den Herren oder
Damen der Stadt sich ein großes Vergnügen bereiten wollte, fuhr
Ballon. »Aber Heider muß mit, er schreibt über die Fahrt, und wir
besitzen ein dauerndes Andenken daran.« So stieg ich hin und
wieder, in ein paar Monaten zehnmal, in den Korb, meist zu großen
Sonderfahrten, die sich reiche Industrielle oder Kaufleute gönnten.
Immer erlebten wir entzückende Bilder: Die Wolken haben sich unter
uns zum silbernen Meer geschlossen, im Süden hat sich der Gipfel
der Jungfrau unter uns geneigt, und nun schimmert durch einen
Wolkenriß der Genfer See! Oder: In der Abendsonne fliegen wir über
den Bodensee, auf die deutschen Wälder senkt sich die Nacht. Tief
und schnell wandert das Schiff; auf den Ballastsäcken hockend,
schlafe ich ein paar Stunden, – dann Sonnenaufgang, und wie die
Glocken der Stadt Kassel zum Gottesdienst rufen, landen wir an der
Wilhelmshöhe. – Auch die Gesellschaft ist fesselnd. Wieviel wissen
die Weltleute zu erzählen! [bookmark: page331] Über einen jungen Herrn mußte ich herzlich lachen.
»Übermorgen halte ich Hochzeit,« sagte er, »die Fahrt ist also
meine Abschiedsfeier von der Junggesellenfreiheit!« Nein, nicht
jeder kann seine ledigen Tage so schön beschließen!

		Meine Schilderungen veröffentliche ich bald da, bald dort, und
es steht ein fast unheimliches Glück über ihnen. Als hätte es ihrer
nicht vor den meinen eine Menge gegeben, zum Beispiel die
wundervollen Bücher Flammarions, wandern sie in Hunderten von
Zeitungswiedergaben wie die Kunde einer Neulandsentdeckung durch
die Welt, sogar in mancherlei Sprachen über das Meer. Es regnet nun
Briefe von Zeitungen und Zeitschriften, an denen ich irgendwie
mitarbeiten soll, und läge mir daran, könnte ich jetzt leicht als
freier Journalist vom Ertrag der Feder leben.

		Warum werde ich nicht freier Tagesschriftsteller? Ich spüre, daß
mein Herz doch an der Schule hängt. Ihre Pflichten geraten zwar mit
meiner Journalistik häufig in Widerstreit, aber liebenswürdige
Kollegen besorgen an den Tagen meiner Abwesenheit die Klassen, und
mit der Schulpflege habe ich eine freimütige Aussprache darüber
gehalten, ob nicht der Augenblick gekommen sei, in dem ich mein
Lehramt niederlegen solle. Die Antwort: »Wir fühlen ja selber, daß
Sie nicht mehr lange der Unsere bleiben werden, bitten Sie aber,
von Ihrem Rücktritt abzusehen, bis er eine Notwendigkeit geworden
ist.«

		 

		Das Ballonfahren ist gewiß für vieles gut, und meine tapfere
Frau ist von Herzen bei meinen Abenteuern. [bookmark: page332] »Wie bin ich glücklich über dich, du
mutiger Mann!« Ich fürchte aber, ihr Glück gelte wohl weniger
meinem Mut als der stummen Hoffnung, daß ich in den blauen Bächen
des Himmels Marie Thellung vergesse. Gegen meine Leidenschaft
helfen aber auch die Luftreisen nichts. Wenn ich eine Schilderung
schreibe, sehe ich nur die braunen Augen Maries und denke: »Was
wird sie dazu sprechen?« Und wenn mein Kopf recht müde vom Erleben
und von der Arbeit ist, fahre ich zu ihr hinaus. Nicht heimlich,
sondern – sei's andern lieb oder leid – offen und frei. Marie und
ich stimmen darin überein, daß wir keine Heimlichkeiten wollen.

		Immer bin ich der freudig Erwartete, in mädchenhafter Glut
leuchtet mir ihr Gesicht entgegen. Unsere Stunden aber verlaufen
auf das einfachste. Wir küssen uns nicht mehr, das war dem
Herzenssturm des Wiedersehens bei der Schön-Eich vorbehalten. Wir
gehen einen Wiesen- oder Waldweg, am liebsten dem Wellengeplauder
der Aa entlang, im stillen Tal, vor uns das spielende Kind, das
Marie nie mitzunehmen unterläßt, und was wir sprechen, dürften Gott
und Menschen hören, Thellung und meine Frau haben nichts zu
fürchten. Natur und Dichterisches, das ist unsere Unterhaltung.
Unsere Gedanken sind aber frei wie die anderer Menschen, und
diejenigen Maries kann ich erraten. Wenn wir uns da oder dort auf
eine Bank setzen, schreibt sie mit der Spitze ihres Nadelschirmes
unbewußt ein T.H. in die Erde. Das heißt doch: »Tobias Heider, ich
liebe dich!« Plötzlich zuckt sie zusammen und vernichtet die
verräterischen Zeichen.

		[bookmark: page333] Furchtbar
für uns ist immer der Augenblick des Abschiedes. In ihr Gesicht
tritt ein starrer Schmerz, ich spüre, wie ihr das Herz tobt und wie
das meine zu rasen beginnt. Wahrhaft eine Erlösung, wenn wir ein
Wort finden. – Wie war es das letztemal? Unsere Hände zitterten
ineinander. Da neigte sie das Haupt tief demutsvoll und sagte, ohne
mich anzublicken: »Bin ich nicht die größte Törin auf der Welt? Das
Bild eines Mannes, das ich in meinen kühnsten Mädchenträumen
entwarf, das hätte ich in dir, Tobias, finden können. Ich aber ging
hin und ließ es; nun ist die Strafe Gottes über meinem
Hochmut!«

		Marie gleicht einer Traumwandlerin, von der man sagt, sie gehe
um Mitternacht geschlossenen Auges sicher über einen Dachfirst. Sie
kümmert sich, wenn sie frei mit mir geht, nicht um die Welt und
ihre bösen Zungen, um keinen Menschen! Ich schlug ihr vor, sie möge
mit mir meine Eltern in Reifenwerd besuchen. Sie erwiderte:
»Herzlich gern. Warum sollte ich deine Eltern scheuen?« Wir trafen
sie aufgeräumt. Auf einem Spaziergang sagte der Vater: »Mit
Vergnügen erinnere ich mich an die Zeit, als Sie, Frau Thellung,
bei uns die vereinte Telegraphistin waren. Und ich freue mich, daß
Sie mit meinem Sohne Tobias wieder Freundschaft geschlossen haben.
Das ist der schöne Ausgang einer Liebe zwischen zwei
Menschenkindern, die nicht zusammenkommen konnten: sie bleiben
Freunde.« Die Mutter aber sah tiefer. Sie winkte mir in die Küche
hinaus, und ihre Rede war einfach: »Bub, lieber Bub! Ich habe
einmal von den Ordalien oder Gottesurteilen des Mittelalters
gelesen. [bookmark: page334] Da
mußte der Angeschuldigte über feuriges Eisen laufen; wenn ihm der
Gang gelang, ohne daß er sich die Füße verbrannte, wurde er als
unschuldig erkannt. Ich merke, du gehst nun auch über feuriges
Eisen, und in diesen Tagen kommt es gar nicht darauf an, ob du ein
kühner Ballonfahrer bist, sondern ein dir selbst getreuer Mann, wie
die Welt sagt: ein Charakter!« Ihre Augen flammten in die
meinen.

		Ungefähr wie die Mutter mag wohl Thellung urteilen. Gegen mich
artig, beobachtet er uns mißtrauisch, und für Marie hat er manchmal
ein beißendes Witzwort, das mich schmerzt. Sie nimmt es schweigend
hin. Selten spricht sie von ihrem Manne zu mir, dann aber mit
unverhohlener Bitterkeit. »Ich gab ihm meine Hand sehr schwer, und
nur gegen sein heiliges Versprechen, daß er die Umherläuferei
aufgebe und treu zur Arbeit stehen wolle. Und ich Törin hoffte! Ein
paar leidliche Monate, da streifte er wieder wie als Junggeselle
mit der Fischrute durchs Land, und unser Geschäft, das alle Keime
guten Gedeihens in sich trug, wäre verdorben, wenn ich mich nicht
selber an mir ungewohnte Arbeiten gestellt hätte, oft Tag und Nacht
und zitternd vor Übermüdung. Mit meinem Beispiel glaubte ich ihn
zwingen zu können, daß er ernsthaft zu seiner Pflicht zurückkehre.
Umsonst! Er ließ mich gewähren und ging seiner Wege. Da faßte mich
das Gefühl der Freiheit, mit dem ich dir seit unserem ersten
Wiedersehen begegne.«

		Nach einer Pause voll tiefen Sinnens fuhr Marie fort: »Wie
leicht erträgt die Frau hundert Fehler an ihrem Mann, wie schwer
den einzigen, größten: daß er seine [bookmark: page335] Zeit totschlägt. Wenn sich Hermann jetzt noch
still und ohne Aufsehen, doch mit Eifer in das Geschäft stellte, so
geböte mir mein Gewissen, ihm das hingebendste Weib zu sein.
Arbeit! Arbeit! Das ist das große Heilige, dessen wir Menschen
bedürfen. Und neben dir, Tobias, spüre ich diese Wahrheit mit
besonderer Schärfe. Mir kommst du oft wie eine Kerze vor, die an
beiden Enden brennt, mit der Angst meines Herzens blicke ich dir in
das durch deine Tatkraft erschöpfte Gesicht, aber auch mit
unendlicher Achtung und Liebe. Wir Frauen können wohl nicht anders,
als unsere Seele den Schaffenden schenken.«

		Wir schauten uns schweigend und glückselig in die Augen. Da
erblaßte sie, hob unwillkürlich den Arm vor die ihren und wich ein
paar Schritte zurück. »Nein, so dürfen wir uns nicht ansehen, um
Gottes willen nicht, das ist die Sünde!«

		 

		Ein herrlicher Sonntagmorgen im Herbst! Ich hatte mich mit
meiner Frau unter die hohen Platanen am Ufer des Flusses gesetzt,
ein falbes Blatt um das andere rauschte hernieder in die blauen
Wasser. Neben uns spielten die Kinder auf einem Kiesweg. Da kam
unser Dienstmädchen gerannt: »Herr Heider, eine Depesche!« »Ist das
etwas Besonderes?« scherzte ich. Das Telegramm war aber doch nicht
gewöhnlichen Inhaltes. Emil Schmied telegraphierte mir: »Bönstold
zurückgetreten, Sie sind gestern abend vom Verwaltungsrat der ›St.
Jakober Zeitung‹ einstimmig als Feuilletonredakteur gewählt worden.
Auf einer Fahrradwanderung [bookmark: page336] durch meine Heimat stoße ich mit Ihnen den
Frühschoppen an!«

		Das Telegramm kam mir nicht ganz unerwartet, erfüllte mich aber
doch mit Freude. Auch meine Frau. Sie lachte: »Was fehlt dir noch?
Dir regnet ja das Glück des Lebens durchs Dach herein:
Ballonfahrten, Frauenliebe, und nun diese Stellung nach der Neigung
deines Herzens!«

		»Ich denke auch,« entgegnete ich ihr, »daß diese Neuigkeit ein
Gabelfrühstück wert ist,« ging aus dem Park in die Stadt, trat in
ein vornehmes Restaurant und erfuhr dort wieder einmal, wie die
Kleinlichkeit des Menschlichen in die schönsten Stunden des Lebens
hineinspielt.

		Als ich meine Rechnung im Betrag von etwa zwei Franken bezahlen
wollte, hatte ich kein Geld bei mir, rief den Wirt und bat ihn, mir
die Kleinigkeit vorzuschießen. Er sagte: »Nein, vorzustellen
brauchen Sie sich nicht. Sie sind Lehrer Heider, der Ballonfahrer.
Dagegen geht es mich nichts an, wie Sie meinen Angestellten Ihre
Rechnung begleichen.« Ich gab nun dem geängstigten Mädchen, das
vielleicht schlechte Erfahrungen mit Gästen hinter sich hatte,
meine Uhr in Versatz. Sonderbar berührte mich der Gedanke: »Zum
erstenmal im Leben hast du deine Uhr verpfändet.« Ich lief heim,
und eine halbe Stunde später hatte ich die treue Begleiterin meiner
schweren und schönen Stunden wieder. Zornig fuhr ich den Wirt an:
»In Ihr Restaurant trete ich nie wieder!« Das war mein erstes
Erlebnis als Redakteur: in der eigenen Stadt nicht für zwei Franken
Kredit!

		[bookmark: page337] Der
Berufswechsel gab sich leicht, und wohl die größte Freude daran
hatte mein Vater. Er ließ mir ein Faß edelsten Eigengewächses vor
das Haus führen und kam selber zu mir. »Jetzt darf man doch sagen,
wer du bist!« Als wäre Lehrer nicht auch ein ehrenhafter Beruf! Er
mochte ihn aber nie leiden. In der Stadt erregte es ziemliches
Aufsehen, daß das Blatt einen Mann aus der Volksschule berief; es
gibt viele Gelehrte, die denken, sie hätten ein besseres Anrecht
auf den Posten gehabt als ich. Das Wort »Glückspilz« fällt, und
keines tönt mir gemeiner in die Ohren. Die Presse aber begrüßt mich
freundlich: »Der rechte Mann auf den rechten Posten!«, und in der
Öffentlichkeit gönnt man mir's allgemein.

		 

		Nun bin ich unter schönen kollegialen Verhältnissen am Erleben
des neuen Amtes, und ich stehe ihm leichter vor, als ich mir
eingebildet hatte. Auch habe ich mich mit meiner Familie in eine
von jedem Lärm entfernte, altpatrizische Wohnung am Berg
niedergelassen. Es geht mir also gut.

		In tiefster Stille bedrängt mich aber doch der Gedanke an Marie.
Wir sehen uns dann und wann. Ich schwöre zu Gott, daß es keine
rechtschaffenere Frau gibt und nie auf Erden gegeben hat als sie,
und auf unseren einsamen Gängen ereignet sich zwischen uns nicht
der leiseste Hauch einer sinnlichen Lockung; mir ist, ich wandle
neben einer Nonne. Ich bin aber doch nur ein Mensch von Fleisch und
Blut, und das siedende Blut in mir spricht: »Verachte doch die
Sittengesetze der Welt! Nicht einen Herzschlag lang wird dir Marie
widerstehen können.« [bookmark: page338] Dieses reine Weib in den Armen! Höchste Erfüllung
menschlichen Traumes, ein Berg der Seligkeit! –

		Dann aber, dann? Ich kann nur Entsetzliches sehen! Nicht daß ich
denke, Marie ginge freiwillig in den Tod! Davor schützen sie ihr
frommes Gemüt, ihr tiefer Glaube. Ich fürchte das andere:
Gewissensnot, Schwermut, Irrsinn, und erblicke sie mit zerrauften
Haaren hinter Toren, vor denen uns graut.

		Wenn meine Seele einsam dämmert,

Wenn sie nicht schläft, doch auch nicht wacht,

Die Stirne, drin der Tag gehämmert,

Sich kühlt im Traum der linden Nacht,

Dann tauchen aus der dunklen Ferne

Vor mir zwei schöne Augen auf,

Zwei himmlisch wundervolle Sterne.

Mein ganzes Innres ruht darauf,

Ruht auf den Augen, die voll Schweigen

Und doch in innerstem Versteh«

Aus unbegreiflich süßem Neigen

Ins Zwielicht meiner Seele spähn!

		Marie! – – –

		Der Gedanke an sie treibt mich oft noch in der Nacht hinauf in
die Wälder über der lichterflammenden Stadt. »Gott, gib mir die
Kraft, daß ich überwinde!« Zu furchtbar der Gedanke: Aus Armut und
Niedrigkeit hat dich das Schicksal hinan auf sonnige Höhe geführt,
– nun wirft dich die Leidenschaft in den Abgrund! Und mit Marie und
mir stürzen zwei Familien; alle, die an mich [bookmark: page339] glaubten, würden sich über meine
Torheit entsetzen. Nein, keinen Tag könnte ich mehr leben, wenn
Marie durch mich ins Verderben käme.

		In einem Laubgewölbegang des nächtlichen Waldes traf ich mit
einer fröhlichen Gesellschaft zusammen, die sich den Heimweg mit
venezianischen Lampen erleuchtete. Sie erkannte und umringte mich:
»Kommen Sie doch mit, Heider!« Und es war mir wahrhaft eine
Wohltat, daß sie mich meiner Gedankeneinsamkeit entriß.

		 

		Die Liebesangelegenheit mit Marie hat sich geklärt. Soll ich
sagen furchtbar oder wunderbar? Ich glaube, Gott ließ mich dabei
einen guten Weg gehen!

		Auf der Redaktion erhielt ich eine Depesche von Doktor Thellung,
die mich ins Mark erschreckte: »Wir vermissen Marie. Kommen Sie
sofort.« Den Arbeitsurlaub hatte ich rasch. Mir war aber, der Zug
nach Hettenstein schleiche wie eine Schnecke; die Unruhe, was das
Telegramm bedeute, zerriß mich. Am Bahnhof erwartete mich Thellung,
barhaupt, ungekämmt, verwildert, im Gesicht Spuren vergossener
Tränen. Mit rollenden Augen stieß er hervor: »Schaffen Sie mir
meine Frau her! Sie sind an dem Unglück schuld. Wenn meiner Marie
ein Leid geschehen ist, töte ich Sie und mich!« Nun fuhr mir selber
die lähmende Angst in die Glieder, aber ich brachte doch den
Halbwahnsinnigen zu einer Aussprache.

		»Ja, das sind verfluchte Geschichten,« keuchte er, »und ich
beichte nicht gern aus den Geheimnissen meiner Ehe, namentlich
Ihnen nicht! Gesagt muß es aber werden. [bookmark: page340] Wir hatten gestern nacht Ehestreit
Ihretwegen. ›Du treibst mich in die Aa!‹ rief sie, stand auf und
verließ das Haus. Ich nach einer Weile auch, um sie zu suchen und
zur Heimkehr zu bewegen. Ich dachte, sie fahre zu Ihnen, umsonst
überwachte ich aber die Züge: – nein, in die Weite kann sie nicht
gegangen sein, Mantel und Hut sind da. Sie hat sich aber auch nicht
in die Aa geworfen. Ich habe den Fluß den ganzen Morgen abgesucht,
überall ihren Namen gerufen, ohne Antwort. Nun suchen Sie.
Vielleicht gibt sie Ihnen Bescheid.«

		Wir liefen nun planlos hinaus in die Wälder, Thellung fünfzig
Schritte hinter mir, und folgten vor allem den Windungen der Aa,
ich immer mit dem Ruf: »Marie, Marie! – Um Gottes willen, gib
Antwort!« Für Unbeteiligte gewiß ein komisches Bild, wie der
Nebenbuhler dem Mann die Frau suchen hilft. Ich tat es aber Stunden
um Stunden, immer mit dem Gedanken: wenn sie nur noch am Leben ist!
In der blauen Frühlingsdämmerung drohte mir die Stimme zu versagen,
hoffnungslos wandte ich mich an Thellung: »Wir sind in der Nähe von
Aagrüt. Sollten wir nicht Leute aufbieten, die uns suchen helfen?«
Er schüttelte aber den Kopf. »Nur kein Aufsehen in der Gegend; ich
hoffe immer noch, sie komme in der Nacht von selber heim. Es ist
nicht zu fassen, daß ich meine Marie verloren hätte!«

		Noch einmal meine Rufe. Da horch! Schwach, doch klar, ihr
Bescheid: »Tobias, ja!« Wir gingen dem Ton, der nicht weit herkam,
nach. In einem wildverwachsenen Gestrüpp von Weiden und Dornen an
einer tiefen [bookmark: page341]
Gumpe der Aa fanden wir sie. Ein Wunder, wie sie dahinein hatte
gelangen können. Sogar wir Männer hatten Mühe, das Dickicht zu
durchbrechen. Thellung sagte: »Donnerwetter, da bin ich schon am
Morgen vorbeigegangen, ohne sie zu finden!«

		Marie saß auf einem Weidenstrunk, die Haare wirr, den Kopf
vornüber gebeugt, die Hände wie eine Betende oder Träumende auf den
Knien gefaltet, die Füße im Wasser. Die kleinste unvorsichtige
Bewegung hätte sie in die Gumpe stürzen müssen! Als sie uns sah,
begann sie leise zu weinen. Ohne ein Wort zu wechseln, führten wir
sie aus dem Gestrüpp. Auf der Wiese dahinter sank sie in das
sprießende Gras. »Ich bin müde,« sagte sie, und dann mit einem
Lächeln, das mich wie eine Anwandlung von Irrsinn gemutete:
»Wunderbares habe ich erlebt. Bei mir selber war ich entschlossen,
das Schreckliche zu tun. Nur noch zu Gott beten, daß er mir in der
Ewigkeit die Todsünde nicht anrechne! Da geschah das Wunder. Als
wäre eine heilige Kraft über mir, fielen mir die Augen zu, und an
mich heran trat Jesus, der Herr, wie er den Jüngern auf ihrem Gang
nach Emmaus erschienen sein mag. Seine Fingerspitzen ruhten mir auf
der Schulter, und ich hörte seine mild mahnende Stimme: ›Marie,
tu's nicht, um deines Kindes willen nicht!‹ Mich verließ der Wille;
nur fand ich den anderen nicht, von selber wieder heimzugehen!«

		Sie schlummerte auf der Wiese ein. Mir aber war, ich müsse neben
ihr ins Gras knien und Gott danken, daß sie ein frommes Weib ist.
Was schlagen aus der Religion doch für heilige Quellen des
Lebens!

		[bookmark: page342] Thellung
dachte wohl das gleiche wie ich. Die Tränen der Erlösung rannen ihm
über die Wangen. Plötzlich zog er aus der inneren Rockasche einen
Revolver. »Sehen Sie, Heider, sechs Schüsse sind gesteckt! Gewiß
hätten diese für Sie und mich genügt, wenn mir meine Marie
verunglückt wäre. Jetzt mögen die Fische Revolver und Patronen
fressen!« Damit warf er die Waffe in die Aa.

		Er unternahm es nun, die Erschöpfte und Fröstelnde an die Straße
zu führen, und ich ging nach Aagrüt hinein, um das Wägelchen des
Lammwirtes zu bestellen. Wir fuhren schweigend durch den
nächtlichen Wald. Der alte Kutscher mußte aber doch etwas von
unserem Abenteuer gemerkt haben. Er wandte sich auf einmal nach uns
um: »Ja, ja, es gibt viele Sorgen in der Welt; meine Frau liegt nun
auch im dritten Jahr an der Rückendarre darnieder!«

		Als Marie in ihrer Wohnung gebettet lag, wandte sich Thellung zu
mir: »Was nun?«

		»Ich bleibe hier,« erwiderte ich, »wenn es sein muß, die ganze
Nacht; ich möchte nicht heimkehren, ohne mich mit Ihrer Frau noch
ausgesprochen zu haben.«

		»Soll sie schon wieder verrückt werden?« grollte er.

		Ich aber bat: »Schenken Sie mir Vertrauen; eine Stunde, in der
ich mit Marie ohne Zeugen sprechen kann.«

		Aufgeregt lief der gewiß todmüde Mann hinaus in die Nacht; ich
aber wachte am Tisch.

		Gegen Morgen rührte sich Marie. Ich ergriff ihre schweißbedeckte
Hand. »Bist du munter genug, um mich anzuhören?«

		[bookmark: page343] »Ja,«
erwiderte sie.

		Was ich ihr nun sagte, ist mir zu heilig, als daß ich es
niederschreiben möchte. Der Kern war, sie möge als gutes Weib den
Wünschen ihres Gatten entgegenkommen.

		Sie hörte mich an; wie ein gehorsames Kind flüsterte sie: »Ja,
ja. ja.«

		»Und nun trennen wir uns,« fuhr ich fort. »Ich werde dich nicht
wiedersehen, bis du mich rufst! Hältst du es aber für notwendig, so
rufe mich – und ich komme.« Wir gaben uns einen leisen Kuß, und
ihre Tränen benetzten meine Hand.

		Ich saß wieder am Tisch und wartete auf den Morgenzug. Da kam
Thellung übernächtig irgendwoher. »Nun, habt Ihr jetzt miteinander
geredet?« fragte er halb zornig.

		»Ja,« und ich bekannte ihm das Gespräch. »Jetzt aber auch Ihnen
ein Wort!« sagte ich. »Arbeiten Sie, und Sie werden unter Gottes
Sonne kein treueres und ergebeneres Weib finden als Ihre Marie. Und
wenn ich sie mit Ihnen glücklich weiß, werde ich Ihren Frieden
nicht mehr stören!« Er wurde zuerst wild: »Sie haben in meinem Haus
überhaupt nichts dreinzusprechen!« Bald besann er sich aber eines
Bessern, begleitete mich an die Bahn und sagte: »Bei Gott, ich
glaube, Ihnen, verfluchter Heider, muß ich noch dankbar sein!« –
–

		Wunderbarer Frühlingsmorgen! Auf den dampfenden Feldern
werktätiges Bauernvolk mit Vieh, Wagen, Pflügen. In wohltuender
Ermüdung fuhr ich in die [bookmark: page344] Stadt, hingegeben an den Gedanken: Du bist der
größten Gefahr entgangen, die je über deinem Leben gestanden hat.
Wenn Marie ein Leid geschehen wäre, du hättest ja selber keinen
frohen Tag mehr. Im Himmel gibt es einen gnädigen Gott!

		Aus dem Frühling ist es Sommer geworden, und Marie rief mich
nie. Da meldete ich mich aus Teilnahme, wie es um sie stehen möge,
selber bei ihr zu Besuch.

		Am Bahnhof empfing mich Thellung, frisch, aufgeräumt, herzlich
wie nie zuvor. »Meine Frau erwartet Sie mit Freuden!«

		Was war denn in diesem Haus geschehen? Irgend was Sonntägliches
lag darüber, auch über dem Gesicht Maries Friede und Verklärung.
Nach dem Mittagstisch spielte die kleine Marie in unendlicher
Zutraulichkeit auf meinen Knien. »Du, aber einen so schönen Bart
wie mein Vater hast du doch nicht!« plauderte sie.

		Am Nachmittag saß ich mit der Mutter allein in der von grünen
Fensterläden gegen die Sonne abgeblendeten, fast dämmerigen Stube.
Sie begann: »Ist dir an unserem Mittagessen nichts
aufgefallen?«

		»Es hat mir herrlich gemundet,« erwiderte ich.

		»Es gab aber keinen Fisch,« lächelte sie. »Du warst doch früher
nie bei uns, ohne daß wir dir Forellen vorgesetzt hätten. Gottlob,
das ist vorbei. Mein Mann hat das Fischen ziemlich aufgegeben,
allerdings mit kleinen Rückfällen. Er steht aber nun doch die
meiste Zeit im Geschäft, und wenn ich zu ihm herantrete, so lacht
er: ›Ich muß wohl arbeiten, der verfluchte Heider befiehlt's.‹
Immer [bookmark: page345] hat
er einen Schnacken für dich, aber heimlich mag er dich leiden. Und
in diesen Wochen unseres Schweigens fragte er oft: ›Warum sieht man
ihn nicht mehr?‹«

		Marie senkte glückselig verträumt die Lider und saß demütig wie
die Madonna. »Nun Ernsthaftes, Tobias! In jener wehen Nacht nach
meiner törichten Flucht an die Aa hast du mir meine Weibespflicht
dargelegt. Ich bin ihr gefolgt. Ich spüre mich Mutter eines zweiten
Kindes. Oh, wenn es ein Knabe sein könnte!«

		Sie verbarg mir halb ihr Gesicht, eine Pause entstand; da nahm
ich ihre Hand. »Ich glaube, uns beiden hat Gott geholfen!«

		»Ja,« flüsterte sie, »und ich habe mich auf den heutigen Tag
gefreut, um es dir sagen zu dürfen.«

		Sie stockte, ich aber fand das Wort: »Und du wolltest mich
bitten, daß ich dich deiner heiligen Mutterschaft überlasse und
dein Glück durch keinen Besuch mehr störe, bis das Kind da
ist.«

		Sie hauchte: »Ja.« Wir reichten uns stumm die Hände und ließen
sie lange ineinander ruhen. Wir wußten: dieser Tag hat uns von der
Leidenschaft füreinander erlöst. Zuletzt sagte sie leise: »Wenn es
ein Junge ist, soll er ›Samuel‹ heißen, das bedeutet: Geschenk von
Gott.«

		Thellung trat zu uns und lud mich zu einem Spaziergang ein. Auf
dem Weg durch Feld und Wald versetzte er: »Es ist zwar eine
Affenschande, wenn ein Dritter in einer Ehe Ordnung schaffen muß,
dazu der Liebhaber der Frau. Ich danke Ihnen jetzt aber doch. Wären
Sie etliche Jahre früher zu uns gekommen, wieviel Bitterkeit hätten
Marie und ich uns damit erspart. Ich litt [bookmark: page346] unter ihrer Kälte und ging
fischen, eines nährte seinen Groll an dem andern. Nun aber erfahre
ich von ihr, was ich immer wußte: Im Herzensgrund ist sie ein
himmelsgutes Weib. Und ich spüre die Pflicht, so wie sie es
wünscht, zum Geschäft zu sehen. Aber, Heider, das geht nicht so
leicht. O, wenn man dreißig Jahre gefischt hat!« seufzte er komisch
auf; mir aber war es eine große Genugtuung, wie herzlich jetzt der
Mann sprach, der sonst gegenüber jedermann nur halbspöttische Töne
fand. An der Bahn bot er mir die Hand, mit einem warmlächelnden
»Auf Wiedersehen«. »In einem Jahr,« erwiderte ich. Da sagte er:
»Kommen Sie, wann Sie wollen. Sie werden uns immer ein lieber Gast
sein!«

		Ich fuhr nun nicht gleich in die Stadt zurück, sondern zunächst
nach Reifenwerd. »Mutter, ich habe das Gottesurteil überstanden;
ich bin über glühendes Eisen gelaufen und habe mir die Füße nicht
verbrannt.« Unter vier Augen erzählte ich ihr meine Erlebnisse in
Hettenstein. Sie stand auf, sah mir mit wundersamem Blick in die
Augen und sagte: »Ich kenne eine alte Strophe des Sängers Walter
von der Vogelweide, die heißt:

		Wer schlägt den Löwen, wer schlägt den
Riesen,

Wer überwindet jenen und diesen?

Das tut der Mann, der sich selber zwinget!

		Ich danke dir, Bub! Indem du in aller Leidenschaft Marie geehrt
hast, hast du auch mich, deine Mutter, geehrt, und ich bin darauf
stolzer, als wenn dir irgend ein Ruhm der Welt zufiele.«

		[bookmark: page347]
Gottfried Keller ist gestorben. Heute fand in den bescheidenen
Ehren, die unser republikanisches Land für seine Unsterblichen hat,
die Feuerverbrennung seiner Reste statt. Zu meinem Leid konnte ich
dabei nicht Zeuge sein. Da ihm alle anderen Redakteure näher
gestanden waren als ich, überwies man mir während der
Nachmittagsstunden der Beerdigung die Redaktionsgeschäfte. Meine
Seele aber schritt mit den anderen hinter dem Sarg, und ich
erinnere mich, wie der Dichter vor einem halben Jahr seinen
Todesahnungen drastischen Ausdruck gegeben hatte.

		Unser Steiner war fast immer derjenige, der ihm aus der
Gesellschaft das Nachtgeleite gab.

		Einmal ersuchte mich der Kollege, dabei mitzutun, der Doktor
gehe auf so schweren Füßen. Durch den Nebel kamen wir langsam in
eine enge Gasse in der Nähe des Ziels, die im Volksmund die
»Hundskehre« heißt. Da brach der alte Mann sein Schweigen:
»Hundskehre! Ich weiß auch einen Hund, der sich bald kehren wird!«
»Sie meinen doch nicht sich selber, Herr Doktor?« versetzte Steiner
mit großer Höflichkeit. »Doch, gerade den meine ich!« erwiderte
Gottfried Keller bestimmt und fest. Es war das letzte Wort, das ich
von ihm gehört habe; ich begegnete ihm nachher nie mehr in unserer
Runde.

		Es ist nicht der Zweck dieses Tagebuches, daß ich seinen Ruhm
dareintrage. Der geht ja durch die Welt. Ich empfinde es aber als
ein Lebensglück, daß ich den Dichter mit den herrlichen Werken und
mit den Schrullen seines Alltags von Angesicht zu Angesicht habe
kennenlernen dürfen.

		[bookmark: page348] Es ist
dafür gesorgt, daß kein Baum in den Himmel wächst, aber auch ein
wundervolles Gesetz der menschlichen Natur, daß keine
Liebesleidenschaft stillesteht, sondern wächst, Flamme wird und
nachher doch in sich vergehen muß. Es überrascht mich selbst, wie
leicht es mir nach meinem letzten Besuche fällt, Marie fern zu
bleiben; die Mühelosigkeit des Verzichtes stammt aus dem Gedanken
an das Kind, das sie unter dem Herzen trägt, und ein seliger
Friede, Sonntagsstimmung liegt darüber. Ich darf mit Gewißheit
sagen, daß die Stunden mit Marie die schönsten meines Lebens waren
und die Krone seiner Erinnerungen bleiben werden. Mir ist, ich
müßte dem Ewigen dafür danken, daß der furchtbare Druck meiner
jungen Mannesjahre von mir genommen ist, der würgende Gedanke, ich
sei von derjenigen verworfen, der die Glut meiner Jugend galt.
Nein, Marie hat mich, wenn auch in schmerzhafter Entsagung, mit der
abgrundtiefsten Inbrunst geliebt, deren ein Weib fähig ist, und aus
dieser Liebe trage ich das Gefühl einer seelischen Werterhöhung, um
die außer ihr niemand zu wissen braucht.

		Ich habe nichts mehr von ihr gehört, als daß ihr der Sohn
»Samuel« geboren ist, das »Gottesgeschenk«. Ein Jahr wollte ich sie
nicht mehr sehen; es sind nun zwei geworden, ohne daß ich je wieder
Besuch in Hettenstein gemacht hätte. Aus ihrem Schweigen schließe
ich, in der Familie Thellung herrsche ein so tiefer Friede, daß ich
ihn nicht stören dürfe.

		Wir selber haben ihn notwendig: meine Frau und ich! Sie hat
gewiß unter meinen Fahrten zu Marie ungerecht [bookmark: page349] und schrecklich gelitten, ich
spüre, was ich ihr schuldig bin, kann aber die Tage in Hettenstein
nicht bereuen:

		Life is a sea, where storms must rise,

'Tis folly talks of cloudless skies!

		Sollen bloß wir Männer das Meer erfahren, auf dem die Stürme
rasen? Nein, auch unsere Frauen! Was ist es Herrliches um ein
junges, unerfahrenes Mädchen. Höher schätze ich aber ein
schicksalserfahrenes Weib, das weiß, wie sich das Herz auch in der
Ehe die Liebe von Tag zu Tag erobern muß. Emma weiß es!

		Wir sind nun eine stattliche Haushaltung, und die Geburtsfeste
sind einseitig gefallen: Vier Mädchen! Mir erscheint diese Tatsache
wie eine Quittung des Schicksals dafür, daß ich vielleicht in
meiner Jugend das Weibliche zu sehr verehrt habe. Gott straft die
Leidenschaft immer mit ihrem Übermaß: Wer im Diesseits zu viel
Forellen gefangen hat, muß im Jenseits immer für die Heerscharen
der Engel fischen, der Geizhals zwischen seinen Geldsäcken
ersticken, und der Ehrgeizige wird ein gequälter König.

		Am Sonntag ging ich mit den Kindern in den Wald spazieren und
trug das jüngste auf der Schulter. Da kam mir ein Herr mit drei
prächtigen Jungen entgegen. Als er vorübergegangen war, hörte ich
ihn zu diesen sagen: »Vier Mädchen, o der arme Vater!« Zornig über
dieses Mitleid dachte ich: Warum sollen vier frische, gesunde
Mädchen nicht so viel wert sein wie vier frische, gesunde Jungen?
Vielleicht haben sie, die Mädchen und die Jungen, später einander
notwendig. Als ich von dem [bookmark: page350] Nachtdienst der Redaktion kam, trat ich an die
Betten der Töchterchen und dichtete:

		Liegen da die jungen Rosen.

Welch ein selig Glücksgenügen,

Weicher Traum von Sonnenlosen

In den kindlich reinen Zügen!

Auf den süßen Jugendschlummer

Lass' ich sacht den Lichtschein rinnen,

Stillverhaltner Lebenskummer

Heißt mich tief und tiefer sinnen:

Wie auch Liebessturm und Wende

Jemals euer Schicksal treiben –

Segen meiner Vaterhände,

Meine Tür soll offen bleiben!

		Ich bin hoffentlich der Mann, der sein Versprechen halten
kann!

		 

		In meiner Redaktionstätigkeit bewege ich mich leicht und
angenehm. Meine Schrecken sind nur die Nachtdienste, und sie fallen
mir häufiger zu als den Kollegen, die mehr am öffentlichen Leben
beteiligt sind als ich. Bis um zwölf Uhr hat selbst dieser Dienst
keine großen Beschwerden auf sich, oft lassen sich dabei Arbeiten
für den anderen Tag vorbereiten. Um Mitternacht aber kommt die
weitläufige Genfer Depesche, die »Hölle«, wie wir sie nennen. Da
gilt es, am Telephon unablässig die Tagesneuigkeiten aus der weiten
Welt in französischer Sprache abzuhorchen und sie während des
Hörens ins Deutsche zu übertragen und niederzuschreiben. Neben
[bookmark: page351] dem
Redakteur steht der Metteur und zieht ihm für die Setzerei Blatt
für Blatt unter der Hand hervor. Ihre besondere Schärfe erhält die
Nervenspannung dieser Arbeit durch den Umstand, daß wir das
Geschriebene nicht mehr überprüfen, kein Orts- oder biographisches
Lexikon mehr nachschlagen können, um uns der Schreibart neu
auftauchender Namen zu versichern. Um ein Uhr müssen die
Druckmaschinen laufen, damit die Leser das Blatt hübsch warm zum
Morgenbrot erhalten.

		Was Wunder, daß uns bei der raschen Nachtarbeit mancherlei
Fehler unterlaufen! Dafür hat unser gewandter Chefredakteur das
klassische Beispiel geliefert. »Kaiser Wilhelm wurde in Genua von
sieben Kürassieren empfangen.« Im Wirbel der Nachrichtenabnahme
hatte er cuirassier mit cuirassé (Panzerkreuzer)
verwechselt. Wir andern aber sind seine Adepten, aufgeregt und
niedergeschlagen zugleich verlassen wir den Nachtdienst mit der
Sorge: Was steht am Morgen wieder für ein Unsinn im Blatt? Zum
Glück werden die Mängel von den meisten Lesern nicht bemerkt; es
gibt aber immer einige, die wahrhaft Jagd darauf machen und ihren
Spott über uns ergießen. Am meisten jedoch lachen wir selber über
unsere Mißgriffe, einer über die des andern, doch in aufrichtigem
Wohlwollen.

		Wir stehen weit und breit im Ruf, daß es keine einmütigere
Redaktion gibt als die unserige, einmütig in einem kräftigen Stück
Arbeit jeden Tag, in frohgelaunten Abenden und in einer
Freundschaft, an der auch unsere Familien teilnehmen. Wir verdanken
das vor allem unserem ritterlichen Doktor Walter Abegg, der [bookmark: page352] immer wieder eine
Plauderviertelstunde unter uns Redakteuren veranstaltet. Leider
sehen wir dabei unseren prächtigen Emil Schmied nicht mehr; er ist
vom Handelsteil des Blattes in die Direktion einer großen
Lebensversicherungsgesellschaft eingetreten, seinen volkstümlichen
Anlagen entsprechend betreibt er mit Eifer und Glück den Plan einer
Volksversicherung, an der auch der Ärmste teilhaben soll.

		Steiner, unser enfant terrible, übertreibt zuweilen den
Spaß, und dabei wird immer der ernste Jakob Scheitlin, der keinen
Scherz versteht, sein Opfer. Wenn ihn der Übermütige recht eifrig
am Tagesbericht schreiben sieht, geht er mit unschuldigem
Schalkgesicht zu ihm hin: »Mein Lieber! Ich kenne mich in der
Rechtschreibung nicht aus. Im Augenblick weiß ich nicht mehr, wie
man den Namen deines berühmten Mitbürgers von Basel, des
Kunsthistorikers Jakob Burckhardt, schreibt. Nun kann mir gewiß
niemand so sichere Auskunft geben wie du. Jakob schreibt man also,
das weiß ich, mit einem ›ck‹, immer wenn dem ›k‹ ein Vokal
vorausgeht, verdoppelt man es, so sagt wenigstens das
Rechtschreibebuch von Duden. ›Burckhardt‹, da geht dem ›k‹ ein
Konsonant voraus, man setzt nur ›k‹ hin, und zum Schluß genügt wohl
ein hartes ›t‹.« Scheitlin starrt und brennt auf: »Du verrückter
Albert, hast du je den Namen ›Bismarck‹ ohne ›ck‹ gesehen?«
Steiner, immer mit Lammesmiene: »Nein, das wirklich nicht, aber
jene norddeutsche Gutsbesitzersfamilie, aus der der Kanzler
hervorgegangen ist, verstand wohl mehr von der Jagd als von der
Orthographie, dagegen mußte die feinsinnige Künstlerfamilie [bookmark: page353] Burckhardt von
Basel doch immer gewußt haben, wie man ihren Namen richtig
schreibt!«

		Scheitlin, dem die Namen Bismarck und Burckhardt Heiligtümer
sind, läßt den Widerpart nicht fertigsprechen, ergreift irgend eine
Sache, wirft sie ihm an den Kopf, zieht seine schwarzen
Lederhandschuhe an, nimmt den Stock am Silbergriff und geht. Unter
der Türe wendet er sich in würdevoller Entrüstung um: »Nein, auf
einer so ungebildeten Redaktion tue ich nicht mehr mit!« Hinter ihm
Lachen und die Stimme des Chefredakteurs: »Steiner, du bist doch
ein Viech, unseren guten Jakob so schwer zu beleidigen!« »Ja,«
erwidert ihm Steiner mit seiner demütigen Schauspielermiene, »nun
muß ich mich mit meiner ungebildeten Feder hinsetzen und seinen
Leitartikel fertigschreiben!«

		Meine eigene Arbeit stellt mir keine zu hohen Aufgaben, unser
Feuilleton hat einen Stab alter zuverlässiger Mitarbeiter. Dabei
ist mir aber doch ein Mißgeschick unterlaufen. Ein Naturforscher
sandte mir ein Manuskript »Hermaphroditismus bei Käfern«, und zehn
Tage hätte es den Raum gefüllt. Ich schickte ihm nun die mit mehr
Latein und Griechischem als mit Deutschem durchspickte Arbeit unter
der höflichen Bemerkung zurück, sie eigne sich wohl eher für eine
Fachzeitschrift als für unser Blatt. Der Verfasser empfand die
Ablehnung als Beleidigung, schlug Lärm, und nun habe ich das
gesamte gelehrte Lager der Stadt gegen mich. »Das wagt der
ehemalige Volksschullehrer!« So muß ich bei meinen scheinbar freien
Entscheidungen doch mancherlei Rücksichten nehmen. »Um Gottes
willen,« heißt es [bookmark: page354] da etwa, »schicken Sie der Dame die Novelle
nicht zurück! Gewiß ist es eine schwache Leistung, ihr Gatte ist
aber einer unserer besten politischen Korrespondenten, den wir
wegen des beleidigten Schriftstellerinnenstolzes seiner Frau nicht
möchten abspringen lassen.«

		Schwieriger als der Redaktionsverkehr mit den Einheimischen ist
derjenige mit Fremden; nicht mit unseren ausländischen
Korrespondenten, unter denen ich bei ihren gelegentlichen Besuchen
feine Köpfe kennengelernt habe, sondern mit dem
Bildungsproletariat, dem aus irgend einem Grunde der Boden der
Heimat unter den Füßen verloren gegangen ist. Solcherlei Gestalten,
politische Flüchtlinge oder Märtyrer sonst einer Idee, treiben sich
zahlreich in unserer Stadt herum und sind lästige Besucher auf
unseren Schreibstuben. Halb bittend, halb frech wollen sie uns
Beiträge aufdrängen, die in unserem Leserkreis keinen Widerhall
finden würden, und gebärden sich, als brächten sie uns Schweizern
erst eigentlich die großen Lichter der Kultur. So sicher aber, als
man sich mit ihnen einläßt, gerät man in Widerwärtigkeiten.

		»Herr Redakteur, ich habe brennenden Hunger. Bitte, lesen Sie
doch gleich dieses Feuilleton und geben Sie mir darauf einen
Vorschuß.« Ein paar Stichproben in die große Arbeit: sie gefällt
mir, ich lasse dem Unbekannten einen Vorschuß von hundert Franken
ausrichten, und er geht unter vielen Bücklingen. Das Feuilleton
soll erscheinen. Da keucht der alte Administrator in meine
Schreibstube herein, einen Folianten unter dem Arm. »Da sehen Sie,
wir haben den Artikel, den Sie jetzt [bookmark: page355] bringen wollen, schon vor ein paar Jahren
im Blatt stehen gehabt. Wir eine Zeitung, die sich selber
nachdruckt! Da hätte die Stadt ein paar Tage zu lachen. Natürlich
hat der Lump die Abhandlung aus irgend einer Bibliothek aus dem
Blatt abgeschrieben!«

		Einen Ehrlichen habe ich aber doch in dieser unerfreulichen
Gesellschaft gefunden. Er bat mich um eine Beisteuer zu seiner
Heimreise nach Samara. Ich gab das Geld verloren. Wer aber sandte
mir bald aus seiner fernen Heimat die fünfzig Franken zurück? Der
mir kaum bekannte Jude!

		Jedenfalls ist unsere Redaktion kurzweilig, eine Hochschule des
Lebens.

		Wie als Lehrer spüre ich auch als Redakteur meine Lücken. Jener
litt unter der Gesangslosigkeit, dieser an der Unfähigkeit, ein
dichterisches Buch zu rezensieren. Sie liegt nicht, wie man mir
nachsagt, an meiner Kritiklosigkeit, sondern ich trage im Gedanken
meines eigenen müheseligen Kampfes um ein bißchen Schriftstellerei
in mir eine heilige Scheu vor irgend einem Angriff auf ein Werk.
Ich weiß, wie viel dunkle Stunden und helle Hoffnungen hinter
jedem, auch dem unvollkommenen stehen, und bin stets verwundert
über meinen Freund Steiner, der unsere Schauspieler und
Schauspielerinnen vom Stadttheater, auch Maler und Bildhauer mit
Witz und Humor so zusammenreißt, daß uns andere von der Redaktion
das Grauen ergreift. Zur Entschuldigung oder doch zur Erklärung:
Immer war er ein Kind des Glücks, ein intuitives Genie, ihm blieb
die Schärfe eines künstlerischen Lebenskampfes unbekannt.

		[bookmark: page356] Meine
Abneigung gegen das Besprechen von Büchern versteht niemand so gut
wie unser Doktor Abegg. »Sehr einfach!« spricht er, »du gibst die
einlaufenden Bücher an unsere Mitarbeiter weiter und schreibst
dafür Eigenes! Es ist doch das erste Ehrenzeichen einer Zeitung,
wenn ihre Leiter selber etwas gestalten können!«

		In der Tat, wie viel habe ich in ein paar Jahren
zusammengeschrieben: aus den Räten, aus den Jahresversammlungen
wissenschaftlicher Vereine, von Schützen- und anderen Festen,
Sängerfahrten, großen Kunstauktionen, über Brand von Dörfern,
Überschwemmungen, Unglücksfälle in den Bergen, Wanderungen in
anderen Ländern und Meerfahrten. Es ist ein wahres Glück, daß es
dem Tagesschriftsteller geht wie dem Schmetterling: er gaukelt über
die Wiesen des Lebens, erfreut vielleicht die Augen etlicher, aber
wenn der Falter in einer kühlen Nacht kraftlos in das Gras sinkt,
wer vermißt ihn am Morgen? –

		Am meisten freut es mich, wenn ich Ballon fahren kann, der
gespenstische Schatten der großen Kugel in Sonne oder Mond auf der
flimmernden Erde wandelt und die Landschaften wie Phantasmagorien
unter uns vorüberziehen.

		Der Journalismus hat gewiß größere und eigenartigere Reize als
ein anderer Beruf. Er vermittelt uns die reichen Anschauungsbilder
der Welt, ist eine Quelle der Menschenkenntnis, auch der eigenen
Charakterbildung.

		 

		Ein überraschender Redaktionsbesuch, Amerikaner: das frühere
Zinklein und ihr Mann! Ich erkannte sie [bookmark: page357] nicht auf den ersten Blick. Das
zierliche Mädchen von ehemals ist eine stattliche Frau geworden.
Das Gesicht, um das die fliegenden Blondhaare spielen, ist aber
immer noch hübsch. Sie stellte mir ihren Gatten vor, eine protzig
gesunde, breitbrüstige, eichenhafte Gestalt. Damit ich ihn ja gut
sehe, trat er dicht vor mich hin, gestikulierte mit mächtigen
Pratzen und mit einer Stimme, als hätte er einen Erdapfel im Munde
hin und her zu werfen: »Ja, ich bin Hansheinrich Stüßi aus dem
Glarnerland, Farmer in der Gegend von Neuglarus. Wir kommen von
Aagrüt, das mir ziemlich gefallen hat, und fahren jetzt in meine
Heimat in den Bergen. Die Leute dort hinten, die glauben, man lebe
nur auf ihren Alpen, sollen sich überzeugen, daß es auch in Amerika
ein Auskommen gibt. Ist meine Frau etwa mager? Und sieben Kinder,
darunter zweimal Zwillinge, haben wir, wünschen aber nicht, daß wir
dabei stehenbleiben. Das ist nicht wie im alten Europa, in dessen
Mietskasernen die Leute schnell kindersatt sind. Auf einer Farm hat
man gern viel Nachwuchs und Hände. Uns geht es also vorzüglich, und
das ist's, was Ihnen meine Frau hat melden wollen.« Damit trollte
sich das urwüchsige Paar, das ehemalige Zinklein mit dankbarem
Blick.

		 

		Nach zwei Jahren sah ich Marie wieder einmal. Unversehens! Ich
machte als Berichterstatter die Probefahrt eines jener Kraftwagen
mit, die jetzt im Aufkommen sind. Erschrecktes Vieh und staunende
Menschen überall. »Unerhört!« riefen die Leute. »Ein Wagen, der
keine Lokomotive ist und doch ohne Zugtiere fährt! Was wird noch
[bookmark: page358] aus
unserer Welt?« – Mittagsmahl in Konstanz, dann glitten wir an den
Ufern des Oberrheins hinunter. Eine kleine Abbiegung, da sagte ich
dem Führer: »Halt! Wir sind ja in Hettenstein. Ich muß hier
aussteigen!«

		In der Rechtsstube Doktor Thellungs erhob sich Marie von irgend
einer schriftlichen Arbeit und sagte leuchtenden Auges: »Tobias, du
endlich wieder einmal! Sieh, uns geht es gut!« In der Tat. An einem
Pult hatte ihr Mann eine Menge Akten vor sich, die hübsch
herangewachsene junge Marie war über einer Postbesorgung tätig, und
neben der Familie ein Schreiber und ein Stift. Wann hatte
Rechtsanwalt Thellung früher Hilfe gebraucht?

		In der Wohnstube begab sich nun ein stilles Fest. Marie brachte
auf ihrem Arm den Jungen herein: »Samuel, mein Sonnenstrahl, mein
Glück!« In der Tat habe ich nie eine reinere Mutterfreude gesehen
als die in ihrem Antlitz und nie einen schöneren Knaben. Mit den
strahlend blauen Augen glich er seinem Vater. Er streckte seine
Ärmchen zu mir herüber, rutschte vom Schoß der Mutter, kletterte
auf meine Knie und stammelte: »Mann, du bist lieb!« Gibt es
Übertragungen aus der Mutterseele, die schon ein kaum lallendes
Kind Schicksalszusammenhänge spüren lassen?

		Marie und ich verabredeten einen Spaziergang in den Wald.
Thellung scherzte: »Ich käme auch gern mit, aber ihr werdet Dinge
zu besprechen haben, die nicht für meine Ohren sind!«

		Auf unserem einsamen Gang erzählte mir die Freundin manches und
sagte: »Aus einem Seltsam und [bookmark: page359] Landstörzer wie meinem Mann wird
selbstverständlich nie ein Heiliger. Unser Geschäft aber, das am
Zusammenbrechen war, gedeiht. Und wenn mir das Leben Unzulängliches
bringt, brauche ich, um glücklich zu sein, nur an den einzigen
Namen zu denken: »Samuel!«

		So sprach Marie, von ihrer Mutterfreude wie von einem
Heiligenschein umgeben. Und am Bahnhof: »Grüße mir deine Frau sehr
lieb; ich werde nicht ruhen und rasten, bis ich auch ihr Herz
gewonnen habe. Das ist der letzte Wunsch, um dessen Erfüllung ich
Gott bitte!«

		 

		Ein Herbsterlebnis! Ich wurde zu einem Vortrag in Frankfurt
eingeladen: »Land und Volk im Wallis«. Auf dem Ausflug ließ ich
mich von einem Töchterlein begleiten, damit es etwas
Anschauungsbilder deutscher Lande gewinne, der Städte, der Heide
und des Meeres. Am Tag nach dem Vortrag fuhren wir den Rhein
hinunter. Goldener Sonnenschein lag über dem Strom, an seinen
Halden jauchzte die Weinlese, und als wir am Felsen der Lorelei
vorüberglitten, sang das gesamte Schiff: »Ich weiß nicht, was soll
es bedeuten?« Mich bekümmerte aber die Lorelei und der störende
danebenstehende Fabrikkamin recht wenig! Im Nachklang des
Vortragsabends sah ich nur ein Wallisertal, niedrige,
sonnverbrannte Dörfer, einen weiß dahinsausenden Bach, darüber
wildzerrissene Felswände und daran in schwindelnder Höhe die
Holzkännel einer Wasserfuhre. Über die Felsen hinab schwebte an
einem Seil der kühne Knecht, der um seiner Liebe willen ein Werk
auf Leben und Sterben wagte. Bild um Bild entstand vor mir, die
[bookmark: page360] feierliche
Prozession der Dörfer, ein in glühender Fürbitte für den Jungen in
die Knie gesunkenes Tal, inmitten der Gemeinde ein todblasses
Mädchen, die Geliebte.

		Mir war plötzlich, ich hätte mein Leben versäumt, daß ich den
Romanplan meiner Jugend so lange hatte brach liegen lassen, und das
Mannigfaltige, was ich als Journalist gestaltet hatte, erschien mir
in seiner vollen Nichtigkeit. Das Schiff schwenkte gegen Koblenz.
Da sagte ich zu meinem Mädchen: »Opfern wir Heide und Meer, unsere
schönen Rundreisekarten! Ich muß sofort heimfahren und eine
Erzählung aus den Schweizerbergen schreiben.« Das Kind zerdrückte
im stillen ein paar Tränen, verstand mich aber: es wußte genug um
meine oft raschen Entschlüsse.

		Statt nach dem Norden trug uns nun der brausende Zug durch das
Elsaß dem Süden zu, heim. Und sonderbar: die innere Aufgabe, die
ich lange Jahre vergessen hatte, litt keine Stunde des Aufschubes
mehr!

		Ich ließ die Feder Tag und Nacht laufen, meistens in der Nacht.
Und wenn es dann so todstille war, überraschte mich das leise
Weinen meiner Frau, die sorgenvoll vor meiner Tür stand. »Lieber
Mann, du richtest dich ja zugrunde!« Ich aber tröstete sie: »Störe
mich nicht! Ich werde nicht krank, ich sterbe nicht, bis das Werk
fertig vor mir liegt!«

		Und jetzt, zu Weihnacht, liegt es vollendet vor mir, geschrieben
mit erstaunlicher Leichtigkeit, wie eine Selbstverständlichkeit von
der Seele geschrieben. Unbewußt muß ich doch Jahre an der Erzählung
gearbeitet und gebaut [bookmark: page361] haben. In einer Überhöhung der Sinne schuf sie
sich, die ich wie ein Wunder empfinde, wie jenes Wunder, da
Christus der Herr die Finger auf die Schulter Marie Kerns
legte!

		Zwischen Weihnacht und Neujahr fuhr ich zu ihr, legte den müden
Kopf auf ihren Schoß, und wir verbrachten die Stunden stumm und
still.

		 

		Dieser Bericht könnte den Titel führen: Der Roman eines Romanes!
Woher die erste Anregung kam. Wie er in dunkeln Nächten Gestalt
gewann. Wie er in den Erstdruck ging. Wie ihn das Urteil der
Öffentlichkeit ablehnte und wie er dann einen Verleger fand. Aber
es gibt ja auch Leser und Leserinnen eines Buches, die nie
bedenken, daß hinter dem Band ein pochendes Menschenherz gestanden
hat.

		In der ersten Zeitungsnummer des neuen Jahres begann ich die
Erzählung erscheinen zu lassen und dachte dabei: wenn die Dichtung
auch wie jedes menschliche Werk ihre Mängel haben werde, müsse ihr
doch ein freundlicher Empfang im Volke sicher sein; entsprechend
ihrer Entstehung aus glühender Seele besitze sie von selber die
innere Macht, die Herzen der anderen zu ergreifen.

		Die Urteile ließen warten. Bald aber hatte ich tiefe Sorgen um
mein Werk. Im »Tagblatt von St. Jakob« gibt es die lebhaft grünende
»Eselswiese«, eine von anonymen Anzeigen durchspickte Seite des
Journals. Da kann jeder, den das nötige Kleingeld nicht reut, aus
dem Dunkeln hervor seinem Groll und Haß gegen irgend [bookmark: page362] einen anderen
Luft verschaffen, nur nicht gerade in gerichtlich anfechtbarer
Form. Auf der »Eselswiese« erschienen nun unterschriftslose,
heftige Angriffe gegen meine sich in Fortsetzungen aufbauende
Erzählung. »Werden die Felsen der ›Weißen Bretter‹ noch grün, rot
und blau angestrichen?« Immer wiederholten sich die Spöttereien,
oft mit einer Satire wie scharfgeschliffene Dolche, und immer wußte
der Einsender das Lachen der Öffentlichkeit auf seine Seite zu
ziehen.

		Ich war wehrlos, kannte aber meinen Feind. Es war einer der
ausländischen Flüchtlinge, ein Mann von hohen Talenten, viel
bewunderter junger Lyriker, aber abgründigen Charakters, einer von
jenen, die sich selbst die Nächsten entfremden müssen. Am liebsten
wäre ich zu ihm hingegangen und hätte ihn mit dem Stock gezüchtigt.
Das gestattete aber meine Stellung nicht.

		Nun sagt man, über Anonymes solle man mit Verachtung
hinweggehen, und ich gebe die Richtigkeit dieses Grundsatzes zu. In
der Angelegenheit meiner Erzählung war er falsch. Mit mir erkannte
Abegg die Gefährlichkeit dieser niederträchtigen Verhöhnungen, und
der hochgeachtete, einflußreiche Mann, der nie leicht in die Rechte
anderer eingriff, sprach in meiner Sache beim »Tagblatt« vor. Die
Pfeile des mir feindlichen Fremdlings unterblieben, ja noch mehr:
er wandte sich aus mir unbekannten Gründen von unserer Stadt und
soll irgendwo in Deutschland oder Frankreich Selbstmord begangen
haben.

		Für mich zu spät! In der Öffentlichkeit wirken seine Angriffe
nach, ein merkwürdiges Beispiel, wie sich Tauende [bookmark: page363] in ihren Urteilen durch
einen Anonymus bestimmen lassen, und auf meinem Roman lag der Fluch
der Lächerlichkeit und der Abneigung. In meiner mir so vertrauten
Stadt erschien ich mir wie die Eule unter den Vögeln: kaum getraute
ich mich mehr über die Straßen, aus Furcht vor der Frage: »Wie sind
Sie denn nur dazu gekommen, eine so unlesbare Geschichte in unser
Leibblatt zu stellen!«

		Trat ich am Morgen in meine Redaktionsstube, so reckten sich
durch drei Türen Köpfe und beobachteten, was auf meinem Gesicht
vorginge, wenn ich auf meinem Pult die Stöße der wegen meines
Romans zurückgewiesenen Blätter erblickte. Im Anfang waren es
allerdings nur einzelne, nach einer Weile aber schon ein Dutzend,
später fünfzig, und als der Roman auf halbe Höhe gediehen war,
hundert, fast alle mit einem Rot- oder Blaustiftzeichen. »Das Zeug
ist ja nicht zu lesen. Fort mit Ihrem unfähigen
Feuilletonredakteur!«

		In diesen aufregenden Tagen begegnete ich in der Stadt zufällig
dem mir sonst wohlgesinnten Buchhändler und Verleger Doktor Weber
aus Klosterau, der freundlich meine »Ferien an der Adria«
herausgegeben hatte. Wir speisten miteinander, und in unserer
Unterhaltung spielte ich forschend darauf an, ob er auch den Roman
in seinen Verlag aufzunehmen die Güte hätte. Sein Gesicht
verfinsterte sich. »Um Gottes willen nicht! Ich kam zwar nicht
dazu, die Feuilletons zu lesen. Landaus, landein aber herrscht doch
nur der einzige Eindruck, daß die Erzählung für Sie einen vollen
Schiffbruch bedeutet. [bookmark: page364] Meinerseits Hand davon, ich habe schon Bücher
genug, die nicht gehen!«

		Überall ließ man mich merken, daß der Roman gründlich mißfiel,
und in meiner Bedrängnis hatte ich nur zwei Freunde, die Redakteure
Abegg und Scheitlin. Jener tröstete mich: »Eine unerhörte Hetze
allerdings; meine Frau aber, deren Urteil mir wertvoll ist, und ich
lesen deine Erzählung mit wahrer Freude. Wenn der Verfasser nicht
mit vielen seiner Leser Tür an Tür lebte, überall fände das Werk
Beifall.« Und der steife Jakob Scheitlin: »In der Gesellschaft geht
es freilich so arg über Ihre Erzählung her, daß ich meines
Eindruckes davon selber nicht mehr sicher bin und mich fragen muß:
Bin ich töricht oder die vielen Schimpfer? Nun habe ich die dreißig
Nummern, die erschienen sind, an meinen Freund Doktor Otto Römer in
Deutschland geschickt, mit dem ich in Schleswig-Holstein zehn Jahre
eine Tageszeitung redigierte, und ihn um seine Meinung darüber
gebeten. Sein unbestechlicher Geschmack ist für mich maßgebend, und
an sein Urteil über Ihr Werk halte ich mich!«

		Erst nach etlichen Tagen erhielt er von seinem Freunde Bescheid.
Unterdessen war die Verlegenheit und Aufregung über die vielen
zurückgewiesenen Nummern auf das Höchste gestiegen. In meiner
Schreibstube erhielt ich Besuche von Mitgliedern des
Verwaltungsrates der Zeitung, die sich sonst selten bei mir sehen
ließen. Der hochgebildete Schulpräsident von St. Jakob schnurrte:
»Ja, finden Sie denn Ihre törichte Geschichte für unser Blatt gut
genug?« Und ein Großindustrieller: »Ich [bookmark: page365] kenne Ihren Vater als einen der
vorzüglichsten Maschinenbauer der Schweiz. Ihnen als Schriftsteller
kann ich nicht das gleich ehrenvolle Berufszeugnis erteilen.« Am
stärksten trafen mich die Vorwürfe des Besitzers eines ersten
Verlagshauses in Zürich: »Mein Herr! Es war für uns gewiß kein
kleiner Schritt, als wir Sie aus der Volksschule heraus in die
Redaktion beriefen. Der Verwaltungsrat hat aber die etlichen Jahre
Ihrer Tätigkeit am Blatt mit Freude beobachtet und Ihnen wie uns
selber die Genugtuung darüber bezeugt. Nun kommen Sie uns mit
diesem faulen Roman! Das ist ja geistiger Selbstmord. Wie sollen
wir Sie da noch länger am Blatt halten können?«

		Ich sah meine Stellung an der Zeitung, in der ich mich wohl
fühlte und die mir lieb war, erschüttert. Nun erschien bei mir noch
der Präsident des Verwaltungsrates, der Oberst, der mir früher
immer freundlich begegnet war, und sprach im Ton des Kommandanten:
»Was, ein Dutzend Nummern soll die Geschichte noch füllen?
Unmöglich! Das Unglück muß schnellstens aus der Welt geschafft
werden. Drei Nummern räume ich Ihnen noch ein, damit Sie in einer
kurzen Zusammenfassung den Schluß erzählen.« Und ging mit zornigem
Blick.

		Gleich nachher trat Doktor Abegg zu mir. »Was hat der Oberst
gesprochen? Nein, nein, solange ich ein Wort am Blatt zu sagen
habe, wird an diesem Roman kein Wort gekürzt. Dafür steht mir das
Ansehen der Zeitung und dein Ruf als Journalist, der ihr treu
gedient hat, zu hoch.« So wurde um mein Werk gestritten.

		[bookmark: page366] In
ebensolcher fast dramatischer Bewegung klärte sich aber auch der
Himmel über dem Schicksal des Werkes und mir. In einem freundlichen
Brief an Scheitlin schrieb Doktor Römer, der Roman habe einen so
bedeutenden Eindruck auf ihn gemacht, daß er die Blätter gleich an
einen Jugendfreund, den Inhaber einer der angesehensten deutschen
Verlagsbuchhandlungen, weitergegeben habe, und aus dessen Lob wisse
er, daß der berühmte Verlag die Erzählung zu erwerben gedenke, wenn
einmal ihr Schluß vorliege und ebenso befriedige wie die Anfangs-
und Mittelstücke. Das Schreiben lief durch die aufatmende
Redaktion. »Das wäre deine Ehrenrettung!« sagte man mir von allen
Seiten.

		Nur ein paar Tage später überreichte mir das Empfangsfräulein
des Blattes eine Visitkarte, die mich mächtig überraschte: der
große Verleger war's, der mich besuchen wollte, und unter seinem
stolzen Namen stand in zierlicher Künstlerschrift: »auf der
Durchfahrt nach Pallanza«. Schon erschien der Gewaltige unter
meiner Tür: Bismarckgestalt, einen Kopf höher als andere
Sterbliche, straff vom Scheitel bis zur Sohle, strahlende, blaue
Augen, bezauberndes Lächeln und die verbindlichsten Formen eines
Weltmannes.

		»Ich konnte doch nicht an St. Jakob vorbeifahren,« begann er,
»ohne den Urheber einer so schönen Dichtung wie der Ihrigen zu
begrüßen. Zu diesem Zweck habe ich in der Stadt übernachtet. Nun
aber kein Wort weiter als die Bitte: Darf ich den Schluß Ihres
Romans lesen? Haben Sie für mich ein Zimmer, in dem ich es
ungestört tun kann?«

		[bookmark: page367] Ich
holte das Manuskript aus der Setzerei herunter, führte den Verleger
in ein Nebengemach und erwartete mit Herzklopfen seinen
Wiedereintritt bei mir. Da kam er, die Blitzaugen und das Antlitz
voll Sonne, und herzlich schüttelte er mir beide Hände: »Nun
erzählen Sie mir aus Ihrem Leben, wie Sie Schriftsteller geworden
und zu der Geschichte von den Wasserfuhren gekommen sind.«

		Ein Stündchen plauderten wir, dann sagte er: »Wie dankbar muß
ich meinem lieben Otto Römer sein, daß er mich auf Ihre Spur
geführt hat! Also ich telegraphiere heute noch an meine Firma: man
soll Ihr Werk sogleich in Satz geben; kurz nachdem der Abdruck in
der Zeitung vollendet ist, lassen wir das Buch in zwei Auflagen
erscheinen. Die zwei Tausende sind, wie ich bestimmt hoffe, nur der
Anfang für viele, viele. Noch etwas! Sie müssen sich von morgen an
zwei Monate Ferien machen. Ich weiß, unter welchen
Überanstrengungen ein Romanwerk wie das Ihre entsteht. Und seine
Veröffentlichung war für Sie ein Leidensgang. Noch gestern abend
ließ ich es mir in der Stadt erzählen. Ihre betrüblichen Erlebnisse
sind mir aber nicht unbegreiflich. Was in zerstückelten
Fortsetzungen kaum zu genießen ist, wird im Buch ganz anders zur
Wirkung kommen. Bestimmt also, von morgen an haben Sie auf mich hin
Ferien!«

		»Unmöglich, Herr Kommerzienrat!« erwiderte ich. »Wie dürfte ich
das Blatt im Stiche lassen?« Da lachte er hell: »Glauben Sie
wirklich, ich hätte in der Welt nicht schon Größeres zustande
gebracht als ein paar freie Wochen für Sie? Führen Sie mich jetzt,
bitte, zu Ihrem [bookmark: page368] Herrn Chefredakteur und nachher auch zu Herrn
Jakob Scheitlin, dem Freund meines Otto Römer, damit ich ihm für
sein Eingreifen in Ihre Romanangelegenheit danken und ihm erzählen
kann, wie wir miteinander ein Übereinkommen getroffen haben. Ich
hoffe, daß es auch Ihre Zeitung erfreuen wird.«

		Walter Abegg setzte in das Blatt ein paar liebenswürdige Worte
über das Erscheinen des berühmten Verlegers auf unserer Redaktion
und darüber, daß er meinen Roman für die Buchausgabe erworben habe.
Nachher begleiteten wir den Gefeierten zum Mittagstisch, und am
Abend sammelte sich eine stattliche Gesellschaft aus den Kreisen
unserer Zeitung in der Oberstube eines alten St. Jakober
Zunfthauses, um mit uns teilzuhaben an der Begebenheit des Tages.
Reden stiegen, und voll sprühender Laune erhob sich auch der
Kommerzienrat: »Verehrte Schweizer Herren! Uns verbindet Geben und
Nehmen. Ihre Dichter sind die Deutschlands, die unserigen die
Ihren! Das ist ein unüberwindliches Gesetz der gemeinsamen Sprache.
Ich darf nun wohl mit Ihnen das Glas erheben, daß dem
Schweizerbuch, zu dessen Ehren wir hier vereinigt sind, eine
freudige Heimkehr aus Deutschland in seine engere Heimat beschieden
sei!« Und er wandte sich zu mir: »Ihnen, seinem verehrten Schöpfer,
zunächst viel Sonne in die wohlverdienten Ferien am deutschen
Meer!«

		Der Verleger fuhr in den Süden, ich mit der Tochter, die ich im
Herbst mit meiner Heimkehr enttäuscht hatte, in den Norden. Dort
erhielt ich von meiner Redaktion die Meldung, der Roman habe in der
Zeitung ruhig zu [bookmark: page369] Ende gehen können; deutlich lasse sich die
Versöhnung der Öffentlichkeit mit dem Werke erkennen. So hatte sich
durch das Eingreifen einiger mir wohlgesinnter Männer mein
Schicksal aus einer großen Lebensverlegenheit ins Licht gewandt,
und in der Erwartung meines ersten erzählenden Buchs erlebte ich
die glücklichsten Ferien, die einem Menschen beschieden sein
können.

		Auf den roten Felsen von Helgoland stand ich mit meiner Tochter
und schaute träumerisch hinaus nach den Segeln auf dem wogenden,
unendlichen Meer. Wie seltsam geht doch das Spiel des Lebens, sein
»Hosianna!« und »Kreuzige ihn!« Ist es da verwunderlich, wenn
jemand Dichter wird? Nein, viel verwunderlicher, daß es nicht alle
Menschen sind!

		Da gab uns eine Depesche des Kommerzienrats das Zeichen zur
Heimkehr. In einem stimmungsvollen Saal des großen Verlagshauses
überreichte er mir in einer festlichen Gesellschaft von Herren und
Damen mit feierlicher Ansprache das erste, schön gebundene Exemplar
meines Romans, und mit mir freute sich wohl niemand so sehr darüber
wie mein verehrter Doktor Otto Römer, der das Werk auf diesen
stolzen Weg geführt hatte.

		Als ich in die Schweiz zurückkam, lag es schon in den Händen
meiner Mutter und denjenigen Maries. Nun machte ich in Reifenwerd
und Hettenstein Besuch. Marie hielt das Werk auf ihrem Schoß. »Als
wär's dein Kind,« lächelte ich. »Und es ist dein Kind! Nie hätte
ich das hohe Lied einer reinen Jugendliebe dichten können ohne das
Wunder, daß du mir deine Seele geschenkt hast. Keine Dichtung
entsteht, sie sei denn bewußt oder unbewußt zu [bookmark: page370] Ehren eines lieben Weibes
geschrieben. Woher sonst die Kraft?«

		»Nun aber sei still, Tobias!« flüsterte Marie. Sie senkte das
Haupt träumerisch und tief, als wolle sie das Buch auf ihrem Schoß
küssen. »Nein, kein Wort mehr! Wie soll ich sonst die Seligkeit
dieses Augenblicks einmal vor Gott verantworten?«

		 

		Zehn Jahre später.

		Aus kleinem Anlaß habe ich das halbvergessene Tagebuch meiner
Werdezeit wieder hervorgegraben. Mich besuchte ein verlobtes Paar
aus Lenz, einstige Schüler von mir. »Wir wollten doch nicht in den
Stand der Ehe treten,« sagten sie, »ohne den Segen unseres lieben
ehemaligen Lehrers einzuholen.« Wir plauderten von jenen Jahren, da
ich in Sturm und Drang Lehrer auf ihrer Altane gewesen. Nachdem sie
gegangen waren, griff ich wieder einmal zu diesem Buch und las mit
innerer Erschütterung die Kapitel von Lenz.

		Da machte ich in mir selbst eine seltsame Entdeckung. Mir summte
das Lied eines Dichters im Kopf, dessen Name mir entfallen ist,
während sich mir die Strophe in die Seele gegraben hat:

		»Wärst du geblieben auf deiner Heiden,

Du wüßtest nichts von Schuld und Leiden!«

		Wäre ich in allen Begrenzungen meines ursprünglichen Berufs
einfacher Volksschullehrer geblieben! Wie viele Schmerzen, die
unweigerlich mit der Schriftstellerei verbunden sind, hätte ich mir
ersparen können. In irgend [bookmark: page371] einem Winkel meines Herzens weint das Heimweh
nach der bescheidenen Lehrerzeit, von der ich mich doch mit der
gesamten Kraft meines Wesens habe losringen müssen. Dabei finde ich
nur einen kleinen Trost in dem Gedanken, daß ich nicht eigentlich
den Lebenslinien der jungen Jahre fremd geworden bin und als
Schriftsteller noch den Beruf eines Erziehers erfülle. Ist das
tatsächlich wahr? Ich wage kein lautes Ja. Es träumt sich in
stillen Stunden so schön, wir Dichter seien diejenigen, die in
ihren Büchern den Werk- und Sonntag, die Liebe und Sorge des Volkes
mit dem Sonnenschein der Poesie beglänzen, die Werke seien ihm
selber zur Freude der Spiegel seiner inneren menschlichen Werte und
Dolmetscher des Verstehens von Land zu Land. Ist aber die Welt
durch die vielen herrlichen Dichtungen, welche die Jahrhunderte vor
ihr gehäuft haben, um Fingersbreite an seelischen Gütern vorwärts
gekommen? Nein! Mir ist es eine volle Überzeugung: Unsere Ahnen vor
manchen Jahrhunderten waren schon so rechtschaffen, so weise wie
wir

		Oft tut es mir um die viele gläubige Jugend leid, die zu Gott
bittet: »Um unserer Seligkeit willen, laß uns Dichter werden, damit
wir predigen dürfen von den höchsten Kanzeln der Welt!« Die
Unerfahrenheit weiß nicht, wie viele verbitterte Schriftsteller es
gibt, junge und alte. Männer und Frauen, und wie ihnen hohlwangig
die Sorge über die Schulter ins Manuskript blickt.

		Das gefährlichste Wort in unserem Beruf ist »der Erfolg«. Wir
bedürfen seiner schon aus der Sorge um das tägliche Brot. Und
selbst wenn wir reich wären, – gäbe [bookmark: page372] es ein traurigeres Los als das eines
Menschen, der Bücher schreiben muß, ohne daß sie einen Widerhall in
der Öffentlichkeit finden? Unsere Tätigkeit schreit nach Antwort
aus der Welt, wie es ja in der Forderung jeder menschlichen Arbeit
liegt, daß sie ihre stille oder offene Anerkennung finde. Aber ich
sehe das gemeine Tier, den Neid, mit seinen Glotzaugen
hervorkriechen: »Schlagt ihn tot, den Unverschämten mit seinen
vielen Auflagen!« Da fliegt etwas unendlich Feines aus der Seele
hinweg, was im Grunde Vorbedingung jedes dichterischen Schaffens
ist: das Vertrauen in die Gegenseitigkeitsgefühle der Menschen. Und
doch gibt es in der Kunst nur ein gutes Losungswort: Können und
Gönnen!

		Unverbittert bin ich bis jetzt aus den Anfechtungen meines
Berufes hervorgegangen. Es gibt zwar keine Stunde, in der ich
vergesse, daß der Erfolg so geheimnisvoll, wie er zu uns
Schriftstellern gekommen ist, uns wieder verlassen kann und daß wir
umstritten bleiben, solange wir leben und wirken.

		Ich habe mir aber das herzliche Lachen bewahrt, das fast als
Sonderart meiner angestammten Familie gilt. Ich lache, wenn man mir
das verkleinernde Wort »Volksschriftsteller« entgegenhält; selber
ein Kind des Volkes, diene ich ihm gern und freue mich, wenn ich
meine Bücher in den Händen der einfachsten Menschen sehe;
vielleicht haben sie unsere Anregungen am nötigsten. Und ich lache
über die vielen, die besser wissen als ich, wie ich meine Bücher
hätte schreiben sollen, aber noch nicht zu der einfachen Erkenntnis
hindurchgedrungen sind: »Jeder [bookmark: page373] Vogel pfeift, wie er kann und muß,« oder
»Keiner von uns vermag über den eigenen Schatten
hinauszutreten.«

		Ich lebe nicht in der Einbildung, mir seien Werke von
Ewigkeitswert beschieden, Dichtungen, die in die
Menschheitsgeschichte eingehen werden. Die Sterblichkeit meiner
Bücher steht vor meinen Augen so klar wie die eigene. Wenn ich die
Bände nur nicht überleben muß! Das ist das Bitterste aller
Schicksale, wenn die Werke früher die Kraft verlieren als die Hand,
die sie geschrieben hat. Im übrigen ist es ein erhabenes Gesetz und
unsere Pflicht, daß wir die Welt räumen und Jüngeren den Platz an
der Sonne gönnen.

		Und soll ich zum Schluß dieser Betrachtung noch vom Heiligsten
sprechen, was die Nächte eines Schriftstellers bewegt? Das stammt
nicht vom Markt, nicht aus Lob oder Tadel der Welt, es ist das
Ereignis unserer stillen Klause und unserer seligen
Schaffensstunden, wenn ein Werk nach den Zögerungen und Hemmungen
des Anfanges wie von selber zu wachsen und drängen beginnt, wenn
die eilende Feder unseren Eingebungen fast nicht mehr zu folgen
vermag und wir uns, von den Geheimnissen der eigenen Seele
ergriffen, fragen: Woher die Kraft, die strömenden Bilder? Sind wir
ein Teil dessen, der Himmel und Erde erschaffen hat? – Auch mir
waren diese Stunden beschieden, und für die stummen Schöpferfreuden
danke ich Gott!

		 

		In unserer Stadt geht ein Rätselspiel über mich, das mich selber
herzlich zum Mitlachen bewegt. Die Gesellschaft [bookmark: page374] soll auf die Frage
antworten: »Welches sind die besten Werke Tobias Heiders?«

		Das eine oder andere Buch wird genannt. Der Rätselsteller aber
erwidert: »Nein, gewiß nicht seine Bücher, sondern seine vier
Töchter!« Ich freue mich nämlich an den lebensfrischen Mädchen, die
so klare Augen in die Welt stellen, um so reiner, als mir kaum ein
Verdienst an ihrer Wohlgeratenheit zufällt. Aus Trotz gegen den
Zwang und Drang, die über meine eigene Jugend gegangen sind,
unterließ ich es, sie zu »erziehen«. Das Ergebnis? Ich habe dafür
das Zeugnis einer geistig hochstehenden Frau weit draußen in der
Welt:

		»Und gingen sie durch Mitternächte,

Die Töchter Heiders tun stets das Rechte.«

		Dabei sind sie mir zärtlich ergeben. »Vater, was bereitest du
uns aus deinen zwei unermüdlichen Federspitzen für eine wunderbare
Jugend. Alpen und Meer dürfen wir sehen und die Weite der Länder,
und als Dichterkinder finden wir überall offene Tür. Da erheischt
es doch die Dankbarkeit, daß wir selber tüchtig werden für das
Leben!«

		Nun sind sie doch ziemlich erzogen und finden mit ihrem
natürlichen, warmherzigen Wesen den Beifall der Stadt. Da stecke
ich also, obgleich ich einmal Lehrer war, mit meiner Pädagogik
nicht dahinter, sondern das Mutterherz mit der seinen. Frau Emma
geht es wie mir: In unseren nicht leichten gemeinsamen
Schicksalsgängen hat auch sie seit dem jungen Ehesommer, da wir bei
Erdäpfeln und Salz saßen, noch vieles lernen müssen, [bookmark: page375] neben der
Überlegung: »Wie erziehe ich meine Kinder?« die andere: »Wie
begegnet ein kluges Weib ihrem Mann, dem die Eigenartigkeiten und
Absonderlichkeiten eines Schriftstellers im Blut sitzen?« Am besten
weiß ich es selbst, daß ich nie ein Heiliger war und ein Mensch mit
allen Fehlern unseres unvollkommenen Geschlechtes bleibe; meine
Frau aber sieht aus den Urgründen ihrer Liebe und in unendlicher
Güte zu meinem Wohlergehen.

		Selbst die Verehrung der Marie Thellung hat sie von mir
übernommen. Sie spricht: »Ich sehe es dir an, lieber Mann, daß du
dich am Schreibtisch wieder einmal überarbeitet hast. Fahre doch zu
Marie; von ihr kommst du immer am aufgeräumtesten heim.«

		Mit einem Lächeln auf den Stockzähnen empfängt mich Thellung.
»Das ist lieb, daß Sie wieder einmal mit meiner Alten wandern
wollen!« Wie mich das Wort »Alte« schmerzt! Gewiß stehen Marie und
ich jetzt in der Reife der Jahre, sie ist aber stets noch eine
schöne Frau, mit dem Vorzug, daß ihr seelisch belebtes Gesicht
einen Strahl der Jugend bis ins höchste Alter bewahren wird. Das
ist ein Segen der geistigen Kraft. Ihr Mann aber bleibt ein
Sonderling: obgleich er um ihre Treue so gut weiß wie ich, hat er
ihr die Bitte abgeschlagen, daß er mir das »Du« herzlicher
Freundschaft schenke. Mir ist seine Weigerung keine Enttäuschung;
vielleicht liegen dafür schwerere Erinnerungen zwischen uns, als
daß wir bis in die Knochen gute Freunde werden könnten. Wir
vertragen uns aber, und Heimat der Seele bleibt mir Marie!

		[bookmark: page376] Nochmals zehn Jahre später.

		Ich schließe dieses Lebensbuch mit dem erschütternden Eintrag,
daß meine treue Herzensfreundin Marie Kern gestorben ist, gestorben
aus dem Leid über einen anderen Todesfall. Jener junge Samuel, der
immer ihre besondere Freude gewesen war und Gott und den Menschen
ein Wohlgefallen, zog als hoffnungsreicher Student in den
Rekrutendienst unseres Schweizer Vaterlandes, kam von Fiebern
zerbrochen wieder heim und erlag der Krankheit. Da fielen die
Schleier unheilbarer Schwermut über die Mutter, und sie mag darin
ein Jahr lang vor sich hin gedämmert haben. Nur noch einmal sah ich
sie – den Schatten jener Marie, die Wonne und Leid meiner jungen
Jahre gewesen war und später die Vertraute meiner dichterischen
Pläne und Entwürfe.

		Als sie starb, war ich nicht einmal im Lande, sondern saß
weltflüchtig am Ugleisee im fernen Holstein über einem Manuskript.
Ich konnte ihr die letzte Ehre nicht geben, nur ein paar Blumen aus
der Heide auf ihren frischen Grabeshügel legen lassen.

		Wieder in die Heimat zurückgekehrt, besuchte ich die Familie und
erlebte ein überraschend schönes Bild. Wohl trugen die Angehörigen
noch die Zeichen tiefer Trauer um die verstorbene Mutter, aber in
den beiden Schreibstuben arbeiteten neben dem Vater und ein paar
Angestellten zwei blühende Töchter und ein nachgeborener
sechzehnjähriger Sohn. Über der Gruppe lag ein Frieden, eine
Eintracht, eine Sauberkeit, daß ich unwillkürlich denken mußte:
Sonntagsmenschen! Und unter ihnen geht der gute Geist der
Dahingeschiedenen um. [bookmark: page377] In diesem Sinn wagte ich eine Anspielung zu
Thellung. »Ja, glaub's der Teufel,« erwiderte er, »neben einer
Mutter wie Marie geraten die Kinder von selber, und mit einer Frau,
wie die meine war, wird sogar ein Kalfakter im Alter noch ein
ziemlich brauchbarer Mensch!«

		Namentlich Marie, die älteste der Töchter, die mir einst zurief:
»Mann, nimm mir mein Körbchen nicht weg!«, ist eine sehr schöne
junge Dame geworden, das Ebenbild der Mutter, doch mit den
stahlblauen Augen des Vaters. Ich wurde nicht müde, in ihren Zügen
nach denen der Seligen zu forschen, und empfand: das ist ja
wahrhaft die Auferstehung! Unsere herzlichste Zuneigung begegnete
sich, eine Zuneigung, die mit ihrem nachherigen Geständnis nichts
zu tun hatte, sie sei heimlich mit einem jungen Gymnasiallehrer
verlobt, fürchte aber die Einsprache des Vaters, der sie als seine
Mitarbeiterin nicht entbehren wolle.

		Beim Mittagstisch wandte sie sich an ihn: »Ich darf mir doch
diesen Nachmittag zu Ehren Herrn Heiders Ferien gönnen und mit ihm
wie früher die Mutter einen Lauf durch die Landschaft machen?«
Thellung knurrte etwas, das ebensogut ein Nein wie ein Ja sein
konnte, Jung Marie aber ging sich rüsten. Die übrige Jugend stellte
sich wieder an die Arbeit, ein Weilchen war ich mit ihm allein. Da
spottete er: »Ich muß es sagen, Sie haben ein verfluchtes Glück in
meinem Haus. Sie haben mir die Alte außer Rand und Band gebracht;
kaum ist sie tot und auf dem Kirchhof, verdrehen Sie der Jungen den
Kopf. Wann nehmen diese Geschichten endlich ein Ende?«

		In der Tat bewegte auch mich der Gedanke, was für [bookmark: page378] ein seltsames
Schicksal ich erleben durfte: eine Frauenfreundschaft durch drei
Geschlechtsfolgen von der Großmutter über die Mutter zum Kind. Ob
die Ratsschreiberin im Jenseits darum weiß?

		Jung Marie und ich besuchten den frisch aufgeworfenen Grabhügel
ihrer Mutter. Dann gab sich unser Spaziergang durch den Wald. »Wie
froh bin ich,« begann sie, »daß Sie zu uns gekommen sind. Sonst
hätte ich Sie aufsuchen müssen, um Ihnen die letzten Grüße der
Seligen zu bestellen.« Wir kamen zur Schön-Eich und setzten uns auf
die Bank. Da neigte Jung Marie ihren frischen Mund auf den meinen:
»Ein herzlicher Kuß – das ist der letzte Gruß meiner Mutter!«

		Nach einigem Besinnen fuhr sie fort: »O, wie furchtbar haben wir
Kinder mit ihr gelitten! Gegen ihre unüberwindliche Schwermut nach
dem Tod Samuels wußten wir uns oft nicht zu raten und zu helfen. Da
wies uns die Verzweiflung den Weg. Wir knieten vor ihr nieder: ›Du,
Mutterchen, du warst doch Tobias Heiders Freundin, erzähle uns von
ihm!‹ Und immer fiel bei Ihrem Namen ein Glücksstrahl der
Verklärung in das abgehärmte Gesicht. Mit erdenfremdem Lächeln
plauderte sie von Ihnen: ›Ja, Tobias Heider! Das war ein
wunderbares Erleben! Als junges, stolzes Mädchen nahm ich ihn zwar
zu klein, er aber verzieh mir, und als er ein Mann geworden war,
kam er wieder zu mir, auf unseren Spaziergängen durfte ich in die
Quellen seiner Seele blicken und genoß dabei ein Glück, höher, als
es die kühnsten Mädchenträume hätten ahnen können. Keine Frau der
Welt hat so Schönes erlebt wie ich mit Tobias. [bookmark: page379] Wenn ich an ihn denke,
habe ich vor Gott kein Recht, schwermütig zu sein. Kinder, wenn ihr
jetzt zur Ruhe geht, schließt Tobias in euer Nachtgebet ein, und
wenn ich gestorben bin, sagt ihm, eine Tote halte über ihm den
Schild!‹« So erzählte Jung Marie.

		Am Abend, ehe ich in die Stadt heimkehrte, plauderten Thellung
und ich noch eine Weile unter vier Augen in seiner Stube und ließen
die Gläser aneinanderklingen. Da lachte er: »Heider, es wäre doch
verdammt schade, wenn ich Sie damals an der Aa erschossen hätte.
Das habe ich schon oft gedacht. Im Grunde haben wir uns doch immer
leiden mögen!«

		 

		Merkwürdigerweise blieben diese Worte die letzten, die ich von
Doktor Thellung hörte. Unerwartet rasch starb auch er und liegt in
der gleichen Gräberreihe des Friedhofes von Hettenstein beerdigt,
in der Marie eingesenkt worden ist. Hat vielleicht doch das Heimweh
nach seiner »Alten« den unverbesserlichen Spötter so rasch in die
Grube gerissen?

		Die Freundschaft mit den Seinen aber blieb. An der Hochzeit Jung
Maries nahm ich teil. Den anderen Tag verlebte ich in der mir durch
den Tod der Eltern vereinsamten Heimat Reifenwerd und wanderte über
die Hügelzüge, über die ich als Knabe gelaufen bin. Unter den
stillen Tannen und Buchen der sonnigen Höhen strömten viele
Gedanken auf mich ein, besonders tief gedachte ich noch einmal
Maries.

		Wären wir glücklicher geworden, wenn wir uns in einer Ehe
gefunden hätten? Nein, erwiderte ich mir um [bookmark: page380] herzhafter Kraft. Die Ehe
verwöhnt die Menschen und vergewöhnlicht sie voreinander, selbst
die geistig hochstehenden. Über dem Verzicht auf das Letzte,
Höchste aber, was uns als Glück erscheint, schwebt eine
geheimnisvolle Krone. Ich denke dabei an das französische Wort:
»C'est moi qui t'a aimé, c'est toi qui m'a rendu poète.«
Marie hätte es sprechen dürfen:

		»Du liebtest mich; ich aber lieh

Die Gabe dir der Poesie!«

		Und mein eigenes Weib, die treue, aufopfernde Lebensgefährtin?
Ihr überweise ich als Dank dieses Buch meiner Schicksale, in das
vorher keine Augen als die meinen geblickt haben. Sie, die so
vieles an meiner Seite zu überwinden gelernt hat, wird den Namen
»Marie« schmerzlos lesen. Ich schließe es daraus, daß es ihr immer
ein Sonntag innigster Mutterfreude ist, wenn uns Frau Jung Marie
besucht. Wir unterscheiden zwischen ihr und den eigenen Töchtern
nicht, uns ist es immer eine Freude, wenn die Jugend zu uns
tritt!

		Wie müssen wir ihrer froh sein! Obgleich wir noch nicht
eigentlich alte Leute sind, schleicht und schielt das Alter doch
schon in unser Dasein. Das spüre ich am tiefsten über diesem Buch.
Fast alle die vielen Menschen, von denen es spricht, sind schon in
jenes Land gegangen, das wir nicht kennen, von den wesentlichen
Gestalten leben nur noch wir beide, und in stiller Nachtstunde
überfällt mich oft das Dichterwort: »Die Toten sind die größern
Heere!« Gottlob darf ich dem Gedanken an Alter und Sterben in
innerer Ruhe begegnen. Als heiliges Erbteil [bookmark: page381] meiner Eltern wird mir die
Arbeitsfreude bleiben, solange es Tag ist, und nie werde ich zu
jenen Greisen gehören, die in sich selber hineinweinen: »Nun stehen
wir am Rand des Grabes und haben nichts erlebt!«

		Nein, lieber Gott, ich danke dir für den Weg, den du mich in
Schmerzen und Wonnen hast gehen lassen. Wohl weiß ich: mit meinen
Werken bin ich vor dir ja nur ein armer Knecht. Aber ich halte mich
an die Offenbarung deines Sohnes Jesus Christ, daß denen, die viel
geliebt haben, viel vergeben wird.

	