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		Im Juli 1914 habe ich die Feder aus der Hand
gelegt, um sie bis zum Jahre 1920 nicht mehr anzurühren.

		Meine Schweigsamkeit entsprang nicht innerer Gleichgültigkeit
gegenüber den politischen Geschehnissen und allgemeinen Nöten,
sondern der Tatsache, daß der Krieg mich schier verrückt gemacht
hat. Die Natur stand Kopf. Alles, was mit Kultur, ja sogar nur mit
Zivilisation zusammenhing, Erziehung, Kunst, Wissenschaft,
Religion, entpuppten sich als Lack, Firnis, Maskerade und waren mir
unerträglich bis zum Ekel. Angesichts der Hekatomben von Leichen
erstarrte mir jeder Gedanke. Ich habe diejenigen bewundert, die
noch ihre Stimme erheben konnten (insofern sie es durften!) gegen
die Machthaber der Erde, die allen Sinn der Welt in Unsinn, alles
Recht in Unrecht, Liebe in Haß, Gesetz in Willkür verwandelten. Wer
das Land und seine Nation durch Lügen nicht entehrte oder nicht
mindestens einige Menschen eines anderen Landes und einer anderen
Nation umgebracht hatte, war kein wahrer Patriot. Ich war und bin
der festen Überzeugung: hätte man nur zwei Jahre lang vor dem
Kriege alle Zeitungen [bookmark: page8] der Welt verboten, daß es nie zum Kriege
gekommen wäre. Erst haßte, dann verachtete ich alle Schreibenden,
die Politik machten. Damit hängt zusammen, daß ich selbst während
sechs Jahren keine Silbe schreiben konnte. Um des Broterwerbes
willen schrieb ich nie, und an den Verstand der Menschen konnte man
nicht appellieren, denn die wenigsten hatten welchen.

		Erst jetzt wage ich es, eine Gruppe ausgewählter literarischer
Essays – die Früchte einer fünfundzwanzigjährigen Arbeit! – in
einigen Bänden der Öffentlichkeit zu übergeben, und hoffe zaghaft,
bei der Mitwelt wieder auf Interesse für Kunst und Literatur zu
stoßen.

		Auf der Hornisgrinde im Schwarzwald

August 1920

		J. E. P.
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Psychologie der Kritik
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		»Definieren Sie mir,« so sagte ich unlängst zu
einem Schüler, »geben Sie mir, bitte, eine Definition der
Dichtkunst.« »Sehr gern,« antwortete er, ging zu seinem
Bibliothekskasten hin, brachte einen Band Johnson und überfiel mich
mit einer »Definition«.

		Edgar Allan Poe
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		Kritik

		[bookmark: page12] [bookmark: page13]

		Wie alle Kunst, mag sie das wirkliche Leben
nachbilden oder ein ersehntes neu gestalten, eine Ab- und Loslösung
vom Leben ist, gleichsam eine Korrektur des Lebens, ist die Kritik
wieder die Korrektur der Kunst. Sie möchte das Werk schöner und
besser als es ist; von allen Schlacken gereinigt (Poe); sie sucht
nach dem leitenden Gedanken, der den Künstler beherrscht, und
deutet ihn aus (Taine); sie sieht im Geiste ein Kunstwerk von
idealer Vollkommenheit, wie es in Wahrheit keines gibt, und prüft
nun, wie weit das wirkliche Werk dem Ideal nahekommt oder wie weit
es hinter ihm zurückbleibt (Grimm). Sie unterscheidet und bestimmt
die Eigenschaften, wodurch eine Statue, ein Gemälde, ein Buch eine
solch angenehme Wirkung hervorruft (Pater); sie gibt an, wo der
Ursprung dieser Wirkung liegt und unter welchen Voraussetzungen sie
zum Bewußtsein kommt (Brandes). So geübt, kann die Kritik selbst
wieder Kunst sein. Kritik kann sogar das Höchste in der Welt sein
(Kerr).

		Es hat seinen tiefen Grund, daß wir es nicht mehr billigen, den
Kunstrichter als einen Lehrer auftreten zu sehen, der gute oder
schlechte Zeugnisse austeilt. Wir wissen, daß der Kritiker, [bookmark: page14] obwohl er es sich oft
einräumte, kein Recht hat, dem Dichter eine gebundene Marschroute
vorzuschreiben, und daß die ästhetischen Gesetze, die er diktiert,
nur bedingten persönlichen Wert haben, insofern sie zeigen, auf
welcher Entwicklungsstufe er steht und welchen Weg er eingeschlagen
haben würde, wenn er der Dichter wäre. Er soll aber weder
Vorschriften aufstellen, noch Gesetze geben; seine Aufgabe ist
vielmehr, Gesetze zu ergründen.

		Friedrich der Große, der ein sehr kritischer Kopf war, spricht
voller Verachtung von Shakespeare und Goethe und lobt Gellert. Ein
anderer, schärferer Kritiker, Börne, erkennt ebenfalls Goethe nicht
an, schickt aber Jean Paul einen Panegyrikus ins Grab nach. Goethe
will von Kleist, Lenz und Heine nichts wissen, lobt aber die
seichte Romanschreiberin Johanna Schopenhauer und andere
Skribifaxen. Schiller verkennt Bürgers Größe vollkommen und lobt
Matthison. Schopenhauer, der über Musik sehr tiefe Worte zu sagen
weiß, zieht Rossini Beethoven vor. Otto Ludwig läßt an Schiller
kein gutes Haar, erklärt aber Edmund Höfer und Hackländer für sehr
große Talente. Nietzsche nennt Kant den verwachsensten
Begriffskrüppel, den es je gegeben habe, und Max Nordau meint,
Nietzsches Werke seien die eines Irrenhäuslers, Ausgeburten der
Tobsucht, und sein Zarathustra enthielte nichts als herausgeputzte
Gemeinplätze niederträchtigster [bookmark: page15] Art. In unseren Tagen nennen die einen Gustav
Frenssen den neuen Homer, die anderen finden ihn unausstehlich
langweilig. Soviel Köpfe – soviel Meinungen; andere Kunsterziehung
– andere kritische Maßstäbe. Jeder reicht dem Dichter die Palme,
der die tiefste suggestive Macht auf ihn ausübt. Man gewinnt so
zwar einen sehr subjektiven, aber immerhin untrüglichen Maßstab,
der zunächst nur für den betreffenden Beurteiler von Wert ist, der
aber auch Allgemeingültigkeit haben kann, wenn der Kritiker selber
auf die Menge suggestiv wirkt, worauf letzterdings die Macht der
Kritik überhaupt beruht. Wenn Heine auf den einen eine große
suggestive Gewalt ausübt und also für den einen ein großer Dichter
ist, hat der andere, etwa Otto Erich Hartleben, immer noch das
Recht, ihn unmöglich zu finden. Welche geistige Potenz ist in
diesem Falle die ausschlaggebende? Die stärkere gewiß. Aber welche
ist die stärkere? Diejenige sicherlich, deren Ansicht über ein Werk
uns am meisten zu interessieren vermag, die die originellste,
tiefsinnigste ist, die auch formal auf bedeutender Höhe steht, und
endlich, die uns auf Schönheiten, Feinheiten und Tiefen hinweisen
kann, die wir selbst niemals entdeckt hätten. Nicht darauf kommt es
an, daß der Kritiker uns eine verstandesmäßige exakte Definition
der Schönheit eines Kunstwerkes gebe, sondern daß wir in seiner
Analyse noch die [bookmark: page16] tiefe Emotion verspüren, die ihm das Werk
mitgeteilt hat. Er frage auch nicht: wer bist du und auf wessen
Namen bist du getauft? Passest du in die Definition, die ich von
dir, noch ehe du warst, schon zu geben wußte? Er muß auch nicht
immer und um jeden Preis dem Künstler um eine Pferdelänge voraus
sein wollen. Er unterwerfe sich nie der Tyrannei der öffentlichen
Meinung – welch einer Meinung! – sondern höre stets auf seine
eigene Stimme. Und dies kann er, wofern er unabhängig ist. Denn ein
anderes Kriterium gewinnt man, wenn man die Meinung der Minorität –
die Minorität im Goetheschen, Ibsenschen Sinne – akzeptiert; ein
gerade entgegengesetztes, wenn man, die brutale Ästhetik Tolstois
befolgend, sagt: »Die Kunst gehört dem Volke«, und wenn man
demzufolge nur das gelten läßt, was Krethi und Plethi versteht,
also etwa die Schauspiele der Vorstädte, die Romane der
Provinzzeitungen oder die Musik der Wirtshäuser, nicht aber eine
Hymne von Pindar, einen Dialog von Shakespeare oder eine
Beethovensche Symphonie.

		Der Kritiker scheue sich nicht, seine Meinung zu wechseln,
sobald es für ihn innerlich geboten ist, sie zu wechseln; denn
sonst wäre seine Meinung ja sein Tyrann. Und je freier die Seele
und je vollkommener die Bildung des Kritikers, desto tiefer wird
seine Empfänglichkeit für die Schönheiten und Fehler eines
Kunstwerkes sein. Er [bookmark: page17] muß beim Genuß des Werkes immer zu gleicher Zeit
Überwundener und Überwinder sein. Das bedeutende Werk muß ihn
besiegen, völlig unterbekommen, und doch muß er es zugleich von der
Vogelperspektive aus sehen können und völlig beherrschen. Über sein
Mitgefühl, das er einem Werke schenkt, soll sich sofort die Rinde
des Verstandes legen. Durch das Temperament eines solchen Kritikers
gesehen, werden wir gern das Kunstwerk auf eine Weile vergessen, um
uns an den theoretischen Erörterungen des Kritikers zu
erfreuen.

		Denn jeder Kritiker sieht vermöge seiner Erziehung,
seiner Bildung, seiner Gehirnkonstruktion in jedem
Kunstwerke etwas anderes; den einen fesselt der Stoff, den zweiten
der Stil, den dritten die Komposition, den vierten die
Darstellungskraft, den fünften das Persönliche, den sechsten die
Tendenz, den siebenten alles zusammen. Der achte fragt: welche
Instinkte befriedigt der Dichter in mir? Welches sind die
Qualitäten in Sachen und Personen, die er wertet; welches die
Eindrücke und Sinnlichkeiten, die er auf besondere Weise anderen
vermitteln kann? Und so weiter. Jeder Kritiker vermag uns deshalb
von neuem durch seine Interessen am Kunstwerk zu spannen. Sie
schauen alle in ein- und denselben Spiegel, immer aber ist es
ihre Person, ihre Eigenart, die zurückgestrahlt wird.
Wenn Brandes und Maeterlinck über Novalis sprechen, [bookmark: page18] so erfahre ich mehr vom Geiste
Brandes' und, Maeterlincks, als von dem des Dichters Novalis. Und
es ist gut so; denn sonst wäre der Kritiker ja ein bloßer
Wiederkäuer. Es werden bei solcher Subjektivität die Urteile
naturgemäß sehr differieren, und es wird ganz von unserem
persönlichen Bildungsgrade abhängen, von wessen Meinung wir uns am
Ende bestechen lassen. Vergessen wir nur niemals, daß die Schönheit
eines Werkes nicht dort aufhört, wo der Gesichtskreis des Kritikers
aufhört. Immerhin unterschätze man deshalb die Bedeutung des
Kritikers nicht. Er allein ist es, der in Zeiten künstlerischer
Zügellosigkeit und Wirrnis uns befreit, die rechten Wege weist und
erlöst. Und er allein schafft die geistige Atmosphäre seiner
Zeit.

		Aber in der Geschichte der Künste beschäftigt man sich immer nur
mit den Künstlern und nie mit den Kritikern, als ob sie es nicht
gewesen wären, die die künstlerischen und literarischen
Revolutionen bewirkten; als ob es nicht ebenso wichtig wäre, zu
wissen, mit welchen Maßstäben ein Werk gemessen würde und welche
ästhetischen Forderungen man an es gestellt hat.

		Ich rede allerdings nicht von dem Reporter, zu dem der Kritiker
unserer Inseratenzeitungen allmählich umgewandelt wurde, ohne daß
ich dadurch zum Ausdruck bringen möchte, daß ich den Reporter
gering achte. Reporter ist ein [bookmark: page19] ebenso ehrbarer Beruf wie Buchhalter oder
Gerichtsschreiber; nur daß diese Berufe mit Kunst nichts zu tun
haben. Es scheint mir überhaupt eine Absurdität, die Tätigkeit des
Kritikers, die ich im Auge habe, als einen »Beruf« (wie Buchhalter
oder Gerichtsschreiber) aufgefaßt und ausgeübt zu sehen. Um sich
sozial zu stärken, haben diese braven Leute, die natürlich alle
schreiben gelernt haben (wie Buchhalter oder Gerichtsschreiber)
sogar in einem »Verein der Polziner (oder Berliner)
Theaterkritiker« sich zusammengeschlossen, als ob dadurch die
Perversion ihres Tuns gerechtfertigt werden könnte. Sie begreifen
nicht, daß man nicht dadurch zum Kunstkritiker wird, daß einen eine
Zeitungsaktiengesellschaft mit festen Bezügen verpflichtet, sondern
daß man Talent haben und daß Kritik üben kein Beruf, sondern eine
Berufung sein muß, die von Gottes Gnaden ist, aber nicht von Gnaden
einer G. m. b. H.

		Ich spreche auch nicht von jenen extravaganten Dekadents – um
nicht zu sagen von jenen Clowns – die das Gebiet der Kritik zum
Tummelplatz ihrer blödsinnigen Kapriolen erkoren haben und bei
deren Gallimathias man das Wort Malagridas »Die Sprache ist den
Menschen gegeben, um seine Gedanken zu verbergen« gern dahin
ergänzen möchte: »vorausgesetzt, daß der Mensch Gedanken hat!« Aber
diese kritische Manier hilfloser Stammler und geistig Impotenter
hat in Deutschland seit Alfred Kerr, der [bookmark: page20] ihr Vater ist, Schule gemacht. Aber
man darf ihm, der als Kritiker Witz, Gedanken und vor allem
Instinkt hat, nicht die Schuld dafür geben, daß man ihn
mißverstanden hat und daß die Affen der Literatur, seine Art sich
zu räuspern und zu spucken, nachahmen. Man darf den Vater für die
mißratenen Kinder nicht verantwortlich machen, die überzeugt davon
sind, daß Lessing ein Hund ist gegen sie.

		»Ich schreie nach einer Zensur, wenn ich dergleichen lese. Denn
dies ist sicher, daß dergleichen, ›Kritiker‹, die schon in unseren
Zeiten der Pressefreiheit nichts zu sagen wissen und das Alphabet
stammeln, gewiß gänzlich mund- und schreibtot wären, wenn ihnen der
Zensor das bißchen Blödsinn noch austriebe. Fein, witzig, behutsam
und graziös schrieb man in der Tat nur, solange man das Argusauge
des Zensors über sich wußte«, sagt Börne. Es bleibt abzuwarten, ob
der »Segen der Zensurfreiheit« nicht bald den innigen Wunsch nach
dem Zensor in uns wiedererwecken wird. Denn die deutschen Zensoren
mochten noch so große Dummköpfe sein, wie Heine glaubte; gegen
solche Kritiker waren sie sicher Lessinge.

		Auch nicht von dem Kritiker spreche ich, der die Metaphysik des
künstlerischen Schaffens in einem Lehrbuche studiert hat, sondern
von dem, der alle die Voraussetzungen, die den Künstler ausmachen,
in sich selber trägt und der, um sein [bookmark: page21] Amt gewissenhaft auszuüben, eigentlich
nichts weiter zu tun hat, als in den Schacht seiner eigenen Seele
hinabzusteigen, um die Psyche dessen, den er beurteilen will,
vollkommen zu begreifen. Denn man versteht Künstler – sagt Novalis
in den »Fragmenten«, in denen er sein Bestes gab – man versteht
Künstler, insofern man selbst Künstler ist und wird und sich also
selbst versteht.

		Ich rede also vom Dichter, der zum Kritiker wurde.

		Ein Kritiker, der zum Dichter wird, das wäre in der Geschichte
der Künste ein völlig neues Ereignis, eine Umkehrung aller
psychischen Gesetze, eine Monstrosität. Das Umgekehrte aber ist das
Allgemeine und das Selbstverständliche. Alle großen Dichter wurden
naturgemäß – mit innerer Notwendigkeit! – Kritiker.

		Ich beklage die Dichter, die ausschließlich ihrem Instinkte
folgen; ich bin der Ansicht, daß ihnen etwas fehlt. In ihrem
Geistesleben tritt unfehlbar eine Krisis ein, wo sie das Bestreben
haben, sich Klarheit zu verschaffen über ihre Kunst, die geheimen
Gesetze zu enthüllen, dank denen sie produziert haben, und aus
diesem Studium eine Reihe von Vorschriften zu gewinnen, deren
göttlicher Zweck die Unfehlbarkeit des dichterischen Hervorbringens
ist. Seltsam wäre es, wenn ein Kritiker zum Poeten würde; unmöglich
ist es, daß ein Poet nicht einen Kritiker in sich schließe. Man
wird also gar [bookmark: page22]
nicht erstaunt darüber sein, daß ich den Dichter für den besten
aller Kritiker halte. Denn Poesie kann nur durch Poesie kritisiert
werden.

		Man hat sich zu dem Verdacht berechtigt geglaubt, die Musik
Wagners sei nicht impulsiv, nicht spontan hervorgebracht, weil er
Bücher über die Philosophie seiner Kunst geschrieben hat; dann
müßte man aber auch bestreiten, daß Leonardo da Vinci, Dürer,
Hogarth, Reynolds, Delacroix gute Bilder hätten malen können, weil
sie die Prinzipien ihrer Kunst analysiert haben und das Tiefste
über Malerei zu sagen wußten. Shakespeare, Lessing, Wieland,
Herder, Goethe, Schiller, Heine, Grabbe, Hebbel, Schlegel, Novalis,
Otto Ludwig, Diderot, Voltaire, Zola, Baudelaire, Wilde,
Maeterlinck, Strindberg sind ebenso bewunderungswürdig als
Kritiker, wie als Dichter. Und vor allem, daß ich ihn nicht
vergesse, den phantasiegewaltigen und leidenschaftlichen Dichter
Edgar Allan Poe, der mit einer Schärfe, die ohnegleichen ist, mit
einer Ruhe, die eine Blasphemie ist, und mit einer Sachlichkeit,
die beinahe an Zynismus grenzt, seine in der höchsten Inspiration
geschaffenen Gedichte analysiert, als hätte er chemische Stoffe
oder mathematische Probleme vor sich. Ich rede von seinem Aufsatz
»Philosophie der Komposition«, der zu keinem anderen Zwecke
geschrieben ist, als um zu zeigen, daß Meisterwerke nicht vom
Himmel fallen, sondern daß sie mit Aufwand [bookmark: page23] allen Verstandes, allen
Raffinements gemacht werden müssen, und daß der Dichter auch
kritische Vernunft haben muß, ohne die er in das Chaos seiner
Empfindungen niemals Ordnung bringen kann. Niemand weiß das besser
als der Dichter. Und keiner kennt die Entstehung, die Struktur und
die Ausgestaltung einer Dichtung, ihre Bestandteile und ihre
Zusammensetzung besser als der Dichter. Denn am Anfang war die
Poesie, und sie manifestierte sich und veranlaßte dann zum Studium
der Regeln. Gott war erst Schöpfer, ehe er Kritiker wurde, ehe er
fand, daß sein Werk gut sei.

		Ich leugne natürlich nicht, daß es große Kritiker gibt, die
dichterisch nicht produktiv sind. Aber wenn man ihre
Schriften mit Sorgfalt studiert, etwa die Paters, Emersons, Taines,
Lemaitres, St. Beuves, Grimms, Brandes', Kerrs, bemerkt man an
der Wahl ihrer Bilder und Worte, an ihrer intuitiven Art, die Dinge
zu sehen und darzustellen, an der Musik ihrer Sprache, an der
Schmiegsamkeit, mit der sie sich fremden Seelen anpassen, daß
entweder ein latenter Dichter in ihnen schlummert oder daß sie den
Dichter in sich bereits überwunden haben. In Goethes Leben kehren
solche Perioden oft wieder.

		Woher kommt es aber, daß wir eines kritischen Interpreten
bedürfen? Denn entweder hat man zur Kunst überhaupt kein
Verhältnis, und solchen Barbaren ist alle Kritik der Kunst
[bookmark: page24] sicherlich
Hekuba; oder man ist kunstbegeistert, geht aber gerade an dem
Bedeutenden des Kunstwerkes ahnungslos vorbei – und dann geht man
freilich erst recht an dem Künstlerischen der Kritik vorbei.
Diese Gruppe, – es ist die Majorität schlechthin! – genießt das
Kunstwerk (sofern sie dies überhaupt genießt!) wie ein gutes Diner.
Der Stoff, das Materielle ist alles, das eigentlich Künstlerische
dagegen nichts. Die Majorität speist zwar mit; aber sie hat keinen
Sinn für die bewußte Schönheit eines luxuriösen Tisches. Sie weiß
nicht, daß eine gut gedeckte Tafel nach ihren inneren ästhetischen
Gesetzen aufgebaut ist, daß Harmonie in ihr sein muß, Form und
etwas, das man die Idee der Komposition nennen könnte. Nein, die
Majorität weiß nicht, warum selbst ein mittelmäßiger Wein besser
mundet, wenn er im silbernen Pokal kredenzt wird – wenn er ihr nur
kredenzt wird.

		Kommt der andere, der künstlerisch erzogene Leser, der
mitschaffende, nachschaffende, den jeder Hauch, jede Berührung mit
der Welt des Dichters durchschauert, der selber etwas von einem
Künstler in sich hat, gewissermaßen ein Künstler ist, dem die Arme
gebunden sind, dessen Mund verschlossen ist. Aber solche Leser, die
gewiß in der Minorität sind, bedürfen nicht eines Führers, der sie
auf Schönheiten und Mängel aufmerksam mache und der ihnen das
Weltbild des Dichters erkläre. Sie erkennen in dem, was der
Kritiker [bookmark: page25]
ihnen sagt, ihre eigenen unausgesprochenen Gedanken wieder, die nur
mit einer gewissen entfremdenden Majestät zu ihnen zurückkommen.
Montaigne geht sogar noch weiter, wenn er meint, daß es viel
leichter sei, Gedichte zu machen, als zu verstehen. In allen
Künsten – sagt er irgendwo – enthalten die Werke mehr an Schönheit
und Bedeutsamkeit, als die Werkmeister beabsichtigt, ja nur gewußt
hätten. Insbesondere in der Poesie aber entdecke ein künstlerisch
erzogener Leser oft größere Vollkommenheiten als solche, die der
Verfasser mit Vorbedacht hineingelegt oder nur wahrgenommen, und
trägt tieferen Sinn und glänzendere Bilder hinein, als der Autor
geahnt hat.

		Bleiben die Künstler. Aber wenn wir zugestehen, daß sie die
besten Beurteiler ihrer und fremder Werke sind, benötigen auch sie
den Kritiker nicht. Sie bedürfen seiner nur als Gegenpol, als
Mephisto, als quälendes Gewissen, als den Geist der
Unzufriedenheit, der den Künstler immer weitergehen heißt, ihn nie
ruhen läßt, ihn treibt und stößt, damit nie eine Stagnation in ihm
eintrete, damit er das Geschaffene um so rascher überwinde und zu
neuen Werken fortschreite. Das war es wohl, was Emerson meinte, als
er schrieb, Tadel sei nützlicher als Lob. »Ich hasse es – sagte er,
der sonst nie hassen konnte – in einer Zeitung verteidigt zu
werden. Solange das Gesagte gegen mich gerichtet ist, fühle ich
[bookmark: page26] eine
gewisse Sicherheit des Erfolges. Aber sobald honigsüße Worte des
Lobes für mich erklingen, fühle ich mich wie einer, der ungeschützt
vor seinen Feinden daliegt.«

		Ungefähr war das auch die Meinung Lessings. Die Zahl der
Künstler, die so denken, ist Legion. Goethe war aber gnädiger und –
eitler. Er hielt es für fruchtbarer, den Künstler zu loben und ihm
die Schönheiten – und nur diese – in seinem Werke zu zeigen.
Goethes begeisterter Apostel, Hermann Grimm, hat eine noch andere
Anschauung: Tadle oder lobe ein Werk, es ist gleichgültig; das
Echte findet seinen Weg allein, meinte er. Laß ein verkupfertes
Goldstück und eine vergoldete Kupfermünze einige Zeit kursieren, so
werden sie allmählich ihre Rollen wechseln; es braucht niemand
extra daran zu reiben und zu scheuern. Und in der Tat, ich denke
wie Marc Aurel: der Smaragd verliert nicht an Wert, wenn ich ihn
tadle, und die verstimmte Leier wird auch mißtönen, wenn ich sie
lobe.

		Der Kritiker, den ich mir denke, sagt keine Silbe zu viel. Jedes
Wort aus seiner Feder hat vielmehr die Festigkeit eines Diamanten,
und jeder Satz zieht im Geiste des Lesers Ringe, wie ein ins Wasser
geworfener Stein.

		Ich rede von dem Kritiker, der selber Künstler ist, der es
versteht, seinen Eindruck von schönen Dingen in einen anderen Stil
oder in ein neues [bookmark: page27] Ausdrucksmittel hineinzutragen; dessen
kritische Darstellung eine selbständige Kunst ist, wie jede andere
Kunst. Ist sie dies aber, dann sollte es ebensowenig zur Sache tun,
ob der Leser die vom Kritiker behandelte Persönlichkeit kennt, wie
es, wenn von Porträtmalerei die Rede ist, nicht darauf ankommt, ob
der Beschauer das Original kennt oder nicht.
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		Pseudokritik

		[bookmark: page30] [bookmark: page31]

		Es ist längst offenkundig, daß der Bildungsgrad
und das moralische Niveau der meisten Leute, die von Beruf Kritiker
sind, in vielen Fällen unter dem Gefrierpunkt angelangt sind. Ihr
kritisches Können und ihre Gewissenhaftigkeit stehen im umgekehrten
Verhältnis zu ihrer Aufgeblasenheit und Moraltrompeterei; das
Gefühl, »des Henkers Schwert« schwingen zu dürfen, und sei es auch
nur im Kitzebacher Anzeiger, gibt diesen »Kritikern« eine völlig
falsche Meinung von sich und der Wichtigkeit ihres Tuns. Im
Kitzebacher Anzeiger schreibt der Redakteur über die gestohlenen
Meerschweinchen, über die Geburt des sechsten Pfarrerskindes, über
die Fohlenversteigerung in Hupfingen, über das Frauenwahlrecht
(zustimmend natürlich!) und über den letzten Roman von Rudolf
Stratz. Weil er (nicht Stratz!) schreiben gelernt hat, muß er über
alles schreiben können, und das ist nicht nur bei den Schmocks der
Fall, die links und rechts schreiben können, sondern bei sehr
vielen, die Schmock verlachen und ihn als eine durchaus
unanständige Erscheinung betrachten, von der sie weit abrücken.
Aber mit der gleichen Kraft, mit der sie Schmock verachten, weil er
schreiben kann, wie und was [bookmark: page32] man von ihm verlangt, würden sie sich selber
verachten, wenn sie nicht ebenfalls über alles schreiben könnten,
was man von ihnen verlangt. Nur in dem »Wie« machen sie einen
Unterschied. Aber dieser Unterschied ist nur scheinbar. Ein
Redakteur, der aus einer linksstehenden Zeitung austritt und in
eine rechtsstehende eintritt (weil er sich vielleicht nicht
gestatten kann zu warten, bis er wieder in einer linksstehenden
Zeitung eine Stellung findet) wird, selbst wenn er nur als
Kunstkritiker verpflichtet wäre, für den die politische
Zugehörigkeit doch etwas vollkommen Irrelevantes ist, in einer
Kritik die Parteifarbe niemals restlos verleugnen können.
Unwillkürlich wird er sich auch politisch auf die Zeitung
einstellen, für die er schreibt. Aus dem einfachen Grunde, weil die
Kritik der Tageszeitungen mit Kritik, d. h. mit rein
sachlicher, künstlerischer Beurteilung eines Kunstwerkes, nicht das
geringste zu tun hat. Man kann höchstens von berichterstattendem
Feuilletonismus reden; aber das trifft nicht nur für Kitzebach zu.
Selbst an Berliner Zeitungen, die eine europäische Verbreitung
haben, herrschen die gleichen Zustände. Es sind fixe alerte Herren,
die in diesen Redaktionen sitzen, und zum mindesten haben die
meisten ihrer Zunft das Talent, ihre Ignoranz geschickt verbergen
zu können. Von der Erfüllung der Anforderungen, die ich an einen
Kritiker stelle, sind sie weiter entfernt als vom [bookmark: page33] Monde. Sie schreiben mit
demselben »heiligen« Eifer über die Kunst der Schauspielerin B.,
Kartoffelsalat anzurichten, – dies wurde in einer Berliner Zeitung
von Weltruf erörtert! – wie über das Mysterium eines Kunstwerkes.
Sie verfügen über einen reichen Fundus gestanzter
Superlativ-Phrasen, die sie über alle Dinge mit gleicher
»Objektivität« ausschütten. Jeder nichtige Roman ist »der
bedeutendste«, sein Dichter »der größte«, der Stil »der
farbenprächtigste«. Tovote und Schlicht werden mit derselben
Phraseologie verherrlicht wie Maeterlinck und Jammes. Wenn sie vor
den »Dichtungen« der extremen Expressionisten, Dadaisten oder
anderer -isten stehen, wissen sie nie, was dümmer ist: sie selber
oder das, was diese Dichter bieten. Um aber in keinem Falle hinter
den Zeitgenossen zurückzubleiben, schwatzen sie drauf los. Denn
schlimmer als die Angst, sich vielleicht zu blamieren, ist die
Angst, nicht sofort obenauf und überlegen zu sein und die
wichtigste Anforderung: »über alles in vielen Worten nichts zu
sagen«, etwa nicht erfüllen zu können. Sie haben weder Distanz zum
Werk noch zu seinem Schöpfer; sie wissen selten, ob es sich um
einen Schmöker oder um ein Kunstwerk handelt, und warten immer erst
auf die gedruckte Meinung des Anderen, um die ihrige danach
einzustellen, und das ergibt dann »die schöne Einstimmigkeit der
Kritik«. Sie haben oft keine Ahnung von dem, was sie »kritisieren«;
[bookmark: page34] aber sie
kritisieren mit eben jener Unbefangenheit drauf los, die man sich
nur bewahrt hat, wenn man den Dingen völlig ahnungslos
gegenübersteht und vor allem, wenn man kein Gewissen hat.

		Charakteristisch ist das Geständnis Richard Muthers, daß er zu
Beginn seiner kunstkritischen Tätigkeit die Gemälde der
Ausstellungen, über die er zu schreiben hatte, buchstäblich mit der
Elle maß und die Bedeutung eines Kunstwerkes nach seinem
Quadratmeter-Umfang abschätzte. In literarischen Dingen gibt es nur
wenige Kritiker, die nach anderen Maßstäben urteilen.

		Ich schreibe all dies ohne jede Bitterkeit nieder, denn ich
erhoffe nicht im geringsten, daß diese Zustände geändert werden
würden, um so weniger, als die Geschichte der Presse lehrt, daß die
Verhältnisse zu allen Zeiten die gleichen waren. Durchblättert man
die Zeitungen von säkularem Alter, so findet man in derselben
Zeitung während einer Spanne von etwa fünfzig Jahren, daß die
Schopenhauer, Richard Wagner, Nietzsche anfangs »die größten
Nichtskönner und Humbugmacher, die schlimmsten Betrüger der
Menschheit« usw. sind; zehn Jahre später läßt man sie schon gelten,
nach wiederum zwanzig Jahren werden sie bereits geachtet, und
sobald sie gestorben sind, erfolgen Aufbahrung, Heiligsprechung,
Anbetung in konsequenter Reihenfolge, und derjenige würde nunmehr
»der größte [bookmark: page35] Nichtskönner und der schlimmste Feind der
Menschheit« sein, der auch nur einen Einwand gegen die
gefeierten Größen, die fortan in schlechter Gipsausführung auf der
Kommode jedes Philisters stehen, vorzubringen sich erdreistet.

		Es ist nicht zu verlangen, daß jeder Leser diese Behauptung auf
ihre Wahrheit nachprüfe; genug, ich gebe die feierlichste
Versicherung, daß jede irgendwie belangvolle Zeitung diese
Erscheinung und ihre Wandlungen aufweist; derselbe Künstler, der
vor zwanzig Jahren verächtlich gemacht und als der Aussatz der
Menschheit geschildert wurde, wird in denselben Spalten heute wie
ein Idol angebetet. Wenn ich an das Schicksal Frank Wedekinds
erinnere, wird vielleicht jeder, der über dreißig Jahre alt ist,
wissen, in wie hohem Grade ich recht habe und daß es heute schon
jede höhere Tochter für Ehrensache hält, die »Büchse der Pandora«
auswendig aufsagen zu können. Aber Wedekind ist nur ein
typischer Fall; es ging allen Künstlern so. Umgekehrt sind in eben
diesen Zeitungen vor zwanzig Jahren Pseudogenies mittels der
heftigsten Superlative wie Kinder-Gummiballons aufgeblasen worden,
die dann sehr bald zerplatzten.

		Diese jähen Wandlungen haben ihre Ursachen natürlich nicht nur
in der relativen Beschränktheit der Kritiker, die ohne
Zukunftsblick und ohne Instinkt ihr Handwerk treiben, sondern
erstens in der Tatsache, daß an einer und derselben Zeitung, [bookmark: page36] an der die
Kritiker jährlich wechseln, innerhalb von zwanzig Jahren zwanzig
verschiedene Kritiker Kunstkritik machen, und jeder Kritiker »darf«
natürlich seine »eigene Meinung« haben; zweitens daß die
Kunstkritiker zu allen Zeiten ihre Grenzen, Befangenheiten,
Aversionen und Sympathien hatten. Goethe ist darum nicht kleiner,
weil er Kleist und Heine abgelehnt hat. Goethe hat das gute Recht,
auch einmal daneben zu hauen; nur soll man sich nicht auf die
Irrtümer und Dummheiten berufen, die Goethe natürlich ebenso
gemacht hat wie jeder andere Sterbliche. Es kommt auch gar nicht so
sehr auf das Was an, sondern auf das Wie. Wenn ein Tolstoi ein
voluminöses Buch schreibt, um Shakespeare und Beethoven abzulehnen,
so kann man vielleicht darüber lachen, daß er diese Objekte gewählt
hat; aber die Art seiner Ablehnung muß doch unbedingt Respekt
einflößen. Denn man fühlt, daß hier ein bedeutender Geist ringt und
kämpft und sich seines verantwortungsvollen Tuns durchaus bewußt
ist. Und dies ist des Pudels Kern. Aber Verantwortung und Respekt
sind eben die beiden wesentlichsten Dinge, die den meisten
»Kritikern« fehlen.

		Besonders in der Provinz sieht es in dieser Beziehung geradezu
grauenerregend aus. Wählen wir einen Fall, den ich besonders gut
kenne; er ist typisch.

		Der Verfasser dieses Buches ist aus kleinsten [bookmark: page37] Verhältnissen
herausgewachsen. Sein Vater war ein armer Hausierer, der mit
Vornamen Abraham Jakob hieß und sich Nacht für Nacht sehr schwer
plagte, um seinem Weib und seinen Kindern das nötige Brot und das
nötige Geld für die Schulausbildung zu schaffen.

		Das alles ist – wie mir scheint – Privatangelegenheit. Hat nun
ein Kritiker, der zufällig all dies weiß und dem dieses Buch zur
Beurteilung seines künstlerischen und kritischen Wertes vorgelegt
wird, das Recht, diese Privatangelegenheit in seiner Kritik
unterzubringen oder gar sie zum Ausgangspunkt seiner Kritik zu
nehmen? Wird der Wert dieses Werkes dadurch gemindert, daß man
weiß, sein Verfasser stamme von einem jüdischen Hausierer ab? Oder
würde dies Buch an Bedeutung gewinnen, wenn sein Autor zufällig in
einem fürstlichen Hause geboren wäre?

		Und nun lese man: »Poritzky ist ein kritischer Kopf und seine
kritischen Aufsätze und Feuilletone lesen sich angenehm und
verraten Geist und Gemüt. Also so weit ist Poritzky nicht
unbekannt, wohl aber als Dramatiker. Außerdem aber ist der Dichter
auch geborener Karlsruher, aber doch nicht ganz, wie uns der
Dichter selbst versichert. In Wirklichkeit ist er in Lomza in
Rußland geboren, aber nur geboren, wie er selbst in einer
Autobiographie hervorhebt. Dagegen war sein Vater wohlbekannt; wer
hätte den alten, guten Abraham nicht gekannt, den bekannten [bookmark: page38]
Wirtschaftshausierer, den Hemdenknöpfchenlieferanten für die
akademische Jugend, den liebenswürdigen alten Herrn mit seinen
grauen Löckchen, der so manchen guten und schlechten Witz über sich
ergehen ließ und ruhig von Tisch zu Tisch weiterwanderte und dem
Schreiber dieser Zeilen vor Jahren das erste ›Gedruckte‹ seines
Sohnes überreichte. Es war ein braver alter Herr, dem wir gern
gewünscht hätten, daß er am letzten Samstag den Erfolg seines
Sohnes erlebt hätte. Das Lächeln hätten wir sehen mögen. Das würde
ihm ein Stückchen von jenem Glück ausgemacht haben, dessen
Seligkeiten uns im Stück gepredigt werden.« (Karlsruher Tageblatt
vom 26. Oktober 1908).

		Ein anderer Fall: Von Robert Prechtl sollte in Karlsruhe »Die
Nacht der Jenny Lind« aufgeführt werden, ein Werk, das ebenso
warmer Anerkennung wie heftiger Ablehnung begegnet ist und das noch
vor seiner Aufführung zu der in literarischen Kreisen
bekanntgewordenen »Lindrevolte« der Karlsruher Schauspieler geführt
hat. Bei der künstlerischen Beurteilung dieses Werkes kommt es wohl
nicht so sehr darauf an, festzustellen, daß der Dichter gelähmt ist
oder daß er sehr vermögend ist oder daß er als Industrieller eine
führende Stellung einnimmt oder daß sein bürgerlicher Name anders
lautet oder endlich, ob andere Werke des Dichters gut oder schlecht
sind, sondern ob »Die Nacht der Jenny Lind« [bookmark: page39] ein Kunstwerk ist oder nicht.
Aber im »Karlsruher Residenz-Anzeiger« erschien eine Kritik, von
der – weil sie charakteristisch ist! – hier gesprochen werden muß.
Der – übrigens pseudonyme! – Verfasser dieser Kritik äußert über
Wesen und Wirkung der Zeitungen (Residenz-Anzeiger Karlsruhe vom 9.
6. 19) folgende einsichtsvolle Meinung:

		»Eine Zeitung wirkt nicht nur durch die Schreibekunst ihrer
Erzeuger; sie übt rein mechanisch eine Wirkung aus; sie hat in der
Tatsache ihrer Existenz einen Dynamo, der so wirkt wie ein Auto,
das böse Buben ankurbeln und fortlaufen lassen. Die Zeitung ist ein
Plakat. Wenn auf ihm steht, der Mitbürger X ist ein Lump, so wirkt
das mit dem Mittel des mechanischen Druckapparats durch den Umweg
über Seh- und Gehörnerven auf unsere Auffassung. Man braucht an die
Anzeige ja nicht zu glauben; aber auf alle Fälle ist mal auf der
Annoncenabteilung unseres Gedächtnisses die Nachricht festgelegt,
daß der gute X ein Lump ist. Da es so viele Lumpen gibt – warum
soll der X keiner sein? Die Welt der Schieber und Landesverräter
ist groß, und die Seele ist ein weites Land. Die Zeitung
zeigt an; das ist ihr automatisch ausgeübtes Verdienst. Ob
diejenigen, die sie herstellen, Schmocks oder Ehrenmänner sind, tut
nichts zur Sache. Eine Zeitung mag ihre Ansicht wechseln, so oft
sie will, gegen bar oder auf kurzfristige Wechsel – [bookmark: page40] sie vermittelt Anzeigen,
Tatsachen; sie gibt Kunde und materialisiert Phänomene aus dem
Reiche der Vorstellung in die greifbare Wirklichkeit. Sie
vervielfältigt Behauptungen. Wenn A für sich sagt: der X ist ein
Lump, so ist das so gut wie nichts. Wenn's aber in der Zeitung
steht, sagen es 20 000 und 100 000 hören es. Die Zeitung
ist also – jetzt hab' ichs, was ich sagen wollte – unabhängig von
Geist und Gesinnung – eine Macht. Was Basilio in seiner herrlichen
Verleumdungsarie singt – bei Beaumarchais im Lustspiel sagt er das
viel geistreicher – daß aus kaum hörbarem »Lüftchen der
Verleumdung« ein »Donner der Kanonen« wird, kann durch die Zeitung
zur Klassizität höchster Verleumdungswirkung und Kunst erhoben
werden. Wenn also die Zeitung in diesem Sinne wirkt, so braucht
sich ihr Hersteller nichts darauf einzubilden; der mag noch so dumm
oder perfid sein, er kommt als Dynamo nicht in Frage; selbst wenn
er gesinnungstüchtig und geistreich ist, soll er sich ja nicht
überschätzen, er wirkt erst, wenn die Zeitungsträgerin durch
pünktliches Austragen ihrer Blätter die Dinge an den Mann
bringt.«

		Und derselbe von solchem Berufsernst und solcher Redlichkeit
erfüllte Mann kritisiert ein paar Wochen später (29. 8. 19) »Die
Nacht der Jenny Lind« von Robert Prechtl folgendermaßen:

		»Wie der Dichter, so hat auch selbst der Vorhang nicht so viel
Schamgefühl, daß er sich [bookmark: page41] senkt; es geht alles bei offener Szene vor
sich, und damit das Publikum die Nacht, die doch auch szenarisch
miterlebt werden muß, also eines gewissen Zeitausmaßes bedarf,
nicht dazu benützt, sich drängenden Gedanken hinzugeben, ertönt
Musik, gerade wie beim Rosenkavalier. Natürlich, wenn es irgendeine
Schweinigelei und Schamlosigkeit zu verhüllen gibt, wird die Musik
immer als willfährige Kupplerin benützt. Die Musik hat Herr Prechtl
natürlich nicht gemacht, denn er ist nur »Dichter«, wie er
wiederholt mit dem sonoren Tonfall des Multi-Millionärs aus Berlin
WW feststellt. Nun, um es gleich zu verraten – es kann ja doch
nicht verschwiegen werden – Herr Prechtl ist gar nicht Dichter,
sondern Großindustrieller und heißt gar nicht Prechtl, sondern
Friedländer, und hält aus Neigung und Beruf allerhand Theater in
Berlin und anderswo über Wasser … Das Stück ist ein Schmarren,
eine Farce, eine Unanständigkeit, eine Groteske und ein Dokument
dichterischer Impotenz. Von Charakteristik keine Spur. Die
handelnden Menschen sind samt und sonders Schablone, Schwank- und
Possenfiguren, nicht erlebt und nicht gesehen, blutleere
Konstruktion. Die Szenenführung ist durchaus dilettantisch, der
Dialog banal und witzlos; neben einer da und dort auftauchenden
besseren Wendung erotisches Gestrüpp aus der Tertiär-Sphäre des
rückständigen Berliner Feuilletonismus. Das Stück ist als Kunstwerk
[bookmark: page42] ganz
unmöglich. Wenn Herr Friedländer behauptet, daß es demnächst in
München aufgeführt wird, so weiß man, was dieser sonore Goldklang
der Berliner Millionärstimme zu bedeuten hat. Man weiß auch, wie
man es einzuschätzen hat, wenn er weiter deponiert, daß seine
»Alkestis« in Dresden aufgeführt wurde. Nämlich im dortigen
Albert-Theater, das seit Jahren einen hartnäckigen Kampf mit der
Unausgeglichenheit finanzieller Fragen zu führen hat. Und wenn Herr
Prechtl-Friedländer triumphierend weiter meldet, daß das
Schauspielhaus in München die »Nacht der Jenny Lind« herausbringt,
so wissen Unterrichtete wiederum, daß der Knüppel beim Hund liegt
und Frau Hermine Körner, die Besitzerin des Theaters, es schwer
haben wird, Knüppel und Hund aus ihrer organischen Verbindung zu
lösen … Herr Friedländer mag sich in acht nehmen: auf einmal
bietet man ihm das Kultusministerium in Preußen an; es ist heute
niemand vor solchen Angriffen sicher … Im übrigen hat er
sicherlich auch einen Freund unter den Berliner Ärzten für
Geschlechtskrankheiten; einer davon sagt ihm gewiß, daß die von ihm
gepriesene Kultivierung von Liebesnächten mit wechselnder
männlicher Inszenierung bedenklich ist; Rückenmarksdarre und
progressive Paralyse sind die regelmäßigen Begleiterscheinungen
dieser fortgesetzten hellen Nächte … Monti.«

		Hierzu ist zu sagen, daß Prechtls »Alkestis« [bookmark: page43] zwar mit großem Erfolge
am früheren Dresdener Hoftheater, aber niemals am Albert-Theater
aufgeführt wurde und daß folglich die Konstruktion zwischen dem
»Multimillionär« und dem wirtschaftlich kämpfenden Albert-Theater,
die dieser redliche Kritiker vornimmt, eine niedrige
ehrabschneidende Unterstellung ist.

		Von derselben Qualität sind seine übrigen »rein sachlichen«
Einwände. Ist es notwendig auf den Ton dieser Kritik noch besonders
hinzuweisen? Goethes berühmtes Wort fällt einem ein: »Schlagt ihn
tot, den Hund, es ist ein Rezensent!«, das man gern befolgen
möchte, wenn man nur dürfte. Aber es gibt ein hierher gehöriges
Zitat, das dieses »Kritikers« verderbliches Tun noch weit besser
trifft; und zwar lasse ich wiederum diesen Kritiker selbst
sprechen, obgleich er die nachfolgende Stelle gegen seinen
Berufskollegen in derselben Stadt gemünzt hat (9. 6. 19): »So geht
es in der Welt zu, so wird Kritik gemacht. Und die Kritik wirkt.
Denn alle Kritik hat etwas Negatives; das Verneinende ist's, was
zündet, denn des Menschen Dichten und Trachten ist böse von Jugend
auf. Wer opponiert, hat den Mob für sich. Der ist aber in
Theaterdingen nicht beim Arbeiterstand, sondern bei jener
geistig-faulen trägen Masse, die sich als »gebildet« vorkommt, weil
sie im Theater im Parkett sitzt und aus Hanns Heinz Ewers ein paar
laszive Kapitel gelesen und in Berlin und München [bookmark: page44] einige schlüpfrige
Stücke absolviert hat. Da wirkt dann die Zeitung; da ist der Boden
bereitet, auf dem der Pflug der Niedertracht die Bosheit aufwirft
und der Säemann der Lüge die Giftkörner in die Furchen
senkt …«

		Beispiele solcher Art lassen sich zu Hunderten anführen. Wenn
alle die Kritiker, die sich von dieser Art der kritischen
Handhabung frei wissen, einen Stein auf diesen ihren Kollegen
werfen würden – was er nach meiner Meinung verdiente! – dann bleibt
er ungesteinigt.

		Aber dies sind nur die Harmlosigkeiten im Sündenregister der
Tageskritiker, die sich durch den Wunsch des betreffenden Kritikers
erklären, seine Kritik durch Klatsch den »teuren Abonnenten«
schmackhaft zu machen, erstens weil der Zeitungs-Philister den
Klatsch liebt und der Abonnent auf diese Weise sein
unentbehrlichstes Futter findet, und zweitens weil der Kritiker
seinen »Kunstbericht« durch andere Mittel nicht interessant
gestalten kann.

		Hans Reimann, der meine Pappenheimer ebenfalls gründlich
kennt, hat unter dem Titel: »Die Kloake« (1920) eine
Ausschnittsammlung aus deutschen Zeitungen veröffentlicht, die das
Bild, das ich hier vom Wesen und Wirken der Presse gebe, bestätigt
und in willkommener Weise ergänzt. Er sagt (S. 10 bis 11):

		»Der Presse, wie wir sie haben, fehlt eines: die Kritik. Und
während die Zeitungen von ihrem [bookmark: page45] Rechte, Persönlichkeiten, Zustände, Bücher
und sonstiges zu besprechen, Gebrauch machen, wird an ihnen selbst
keine Kritik geübt, so notwendig es auch wäre. Ein normaler Leser
nimmt das, was ihm sein Leibblatt auftischt, als Offenbarung hin.
Er bezieht Kenntnisse, Meinungen und Urteil aus der Presse. Presse
ist ihm ein mystischer Komplex, etwas Heiliges, Unantastbares,
unfaßbar Großes. Ein Begriff, vor dem er erschauert.

		Daß eine Zeitung von gemeinen Sterblichen geschrieben wird, und
daß alles Gedruckte, ehe es in Druck ging, ein ganz gewöhnliches
Manuskript war, und daß ein Manuskript allenfalls der Niederschlag
dessen ist, was ein Gehirn gedacht hat, und daß Gehirne mitunter
recht primitive Apparate sind, … davon ahnt der normale Leser
nichts.

		Der normale Leser kann nicht lesen, geschweige denn denken. Und
seine Zeitung, weit davon entfernt, ihn zum Denken zu erziehen,
zwingt ihn mehr und mehr zur Oberflächlichkeit.

		Der Laie ahnt nicht, wie es hinter den Kulissen einer Zeitung
aussieht. Ahnt nicht, wie abhängig der Textteil vom Inseratenteil
ist. Ahnt nicht, daß der Redaktionsbetrieb (also die Interessen des
Verlegers) aufrecht gewachsene Journalisten zu Kautschukmännern
macht.

		Die Zeitung beeinflußt durch ein schmückendes oder tadelndes
Beiwort, durch einen entstellenden Tonfall, durch eine anscheinend
nebensächliche Interjektion die Meinung des Meinungslosen. [bookmark: page46]

		Die Zeitung darf Lügen oder was weitaus schurkischer ist:
Halbwahrheiten drucken. Ohne sie widerrufen zu brauchen.

		Die Zeitung darf totschweigen, was ihr nicht in den Kram und in
die Spalten paßt.

		Die Zeitung färbt und färbt um. Sie färbt giftgrün und sie färbt
schön.

		Die Zeitung schweigt und schweigt tot. Ein Wink des Verlegers
und deine Existenz ist untergraben.

		Die Zeitung darf alles. Und unmündige Abonnenten fressen
kritiklos, was ihnen in den Mund geschmiert wird. Fressen es
kritiklos, da es gedruckt ist.«

		 

		Steigen wir eine Stufe tiefer.

		Wenn ich aufgefordert bin, ein Bühnenwerk und seine Regie und
Darstellung zu beurteilen, halte ich es für meine
selbstverständliche Pflicht, der Aufführung bis zum Schluß
beizuwohnen. Ein Theaterkritiker wird also erst dann daran gehen,
die Kritik über das Stück zu schreiben, wenn der letzte Vorhang
gefallen ist. Versteht sich. Unmöglich ist jedoch, daß ein Kritiker
(sagen wir von Schillers »Don Carlos«) nur drei Akte sieht und dann
davonrast, weil es inzwischen schon 10 Uhr geworden ist und weil
der Metteur auf das Manuskript des Kritikers wartet, das spätestens
um 10½ Uhr abgesetzt sein muß. Wenn solch ein Kritiker aber in
Rücksicht auf [bookmark: page47] den Zwang seines Blattes trotzdem um 10 Uhr
davonjagt, seine »Kritik« heruntersudelt, sie absetzen und drucken
und die ersten Exemplare der Zeitung bereits dem Publikum zum
Verkauf anbieten läßt, das vor 12 Uhr aus der Vorstellung kommt, so
daß das Publikum in dem »maßgebenden Blatt« das Urteil über eben
das Stück, über dem der Vorhang vor wenigen Augenblicken gefallen
ist, schon gedruckt lesen kann, so wird diese Fixigkeit des
Kritikers zur infamen Lüge und zum Verbrechen.

		Zuweilen wird ein solches Verfahren auch den Berufskollegen zu
bunt, und sie nehmen dann dagegen Stellung; so etwa das Karlsruher
Fremden-Blatt in seinem gegen das Karlsruher Tagblatt gerichteten
Artikel »Mitternachtskritik« (vom 10. 7. 16 Nr. 41). Hier heißt
es:

		»Freilich, solche Auffassung von der das Kritiker recht
begründenden Kritiker pflicht sind augenscheinlich bei
unserem Heldenkritiker und den von ihm gemieteten Hilfsschreibern
verpönt. Im Lichte solcher Auffassung müßte ja auch eine mit
affenartiger Geschwindigkeit hingeschmissene Mitternachtskritik als
grober Unfug verschmäht werden. Welchen Grad von
Gewissenhaftigkeit, Achtung vor Kunstwerken und – journalistischer
Selbstachtung verrät es aber, wenn über die Aufführung eines
Schillerschen Riesenwerkes, die erst kurz vor Mitternacht
endete, lange vor dem letzten Fallen des Vorhanges die [bookmark: page48] sogenannte Kritik
darüber fix und fertig gedruckt ist und dem das Theater
verlassenden Publikum noch naß zum Kauf angeboten wird! Der
bekannte geölte Blitz wird an Fixigkeit übertroffen von der
geschmierten Mitternachtskritik. Berliner Vorbilder finden
sachkundige Nachahmung in unserem, nun gewiß nicht mehr
»rückständigen« Karlsruhe, das sich ja längst gewünscht hat,
endlich einen Führer zu finden, der ihm Sinn und Verständnis für
die Schönheit und Größe der Berliner Theaterwirtschaft weckt.
Habemus papam artium!

		Mich will nur bedünken, daß eine Sorte von Theaterkritikern, die
erst lange nach Beginn einer fünfaktigen Vorstellung mit dem
Vorsatz erscheint, nur ein Bruchstück, kaum die Hälfte davon zu
sehen, um ihr »Urteil« noch vor Schluß der Aufführung der
Öffentlichkeit unterbreiten zu können, von vornherein gar keinen
Eindruck gewinnen und vorurteilsfrei arbeiten will. Sie will nicht
unbefangen beobachten, sondern hämisch belauern, will nicht redlich
prüfen und abwägen, sondern möglichst viele Fehler herausklauben
und dick anstreichen; und wer so verfährt, ist kein ernst zu
nehmender Kunstrichter, sondern ein scheelsuchtiger Beckmesser.
Zwischen dem wahren Kritiker und ihm besteht derselbe Unterschied,
wie zwischen dem idealen Schulmeister und dem ewig mit dem Bakel
fuchtelnden, schnüffelnden Schulfuchs. Ihn treibt, wo er tadelt,
nicht [bookmark: page49]
eifernder Zorn, sondern geifernde Wut. Er kann zufällig einmal in
der Sache recht haben, doch niemals in den entscheidenden Gründen,
und wo er sich zu einem stolzen Pronunziamiento aufschwingen
möchte, da bringt ers mit Ach und Krach nur – man verzeihe das
schnöde Wortspiel – zu der Peinlichkeit eines würdelosen
Denunziamiento.«

		Und auch in dieser Beziehung behaupte ich, daß der »Kritiker«,
gegen den hier polemisiert wird, ungesteinigt bleiben würde; denn
auch dieser Fall muß leider bis zu einem gewissen Grade
verallgemeinert werden.

		 

		Aber wir sind noch nicht auf der Tiefe des kritischen Betriebes
angelangt.

		Wenn ein Kritiker (ich denke an einen sehr geschätzten, längst
toten Schriftsteller!), der eine literarische Zeitschrift herausgab
und sehr viele belletristische Bücher zur Rezension eingeschickt
bekam (da sich naturgemäß jeder Schaffende darum riß, in dieser
Zeitschrift von diesem Kritiker und berühmten Romancier besprochen
zu werden), die Bücher nie aufschnitt, sondern etwa folgendermaßen
rezensierte: »Vor uns liegt das jüngste Epos des bekannten
Novellisten X. Y., im Verlag so und so erschienen, das den
zahlreichen Freunden seiner Kunst ein wirkliches Fest bedeuten wird
usw. usw.« – und wenn diese »Rezension« mit Hilfe des Waschzettels
zu [bookmark: page50] Ende
geschrieben wurde, ohne daß das Buch auch nur eines Blickes
gewürdigt worden wäre (und zwar weil der Kritiker für jedes Dutzend
belletristischer unaufgeschnittener Bücher von seinem bekannten
Leihbibliotheken-Buchhändler soundsoviele Mark erhielt), so war
dieser Kritiker mindestens ein Betrüger.

		Aber auch dieses Kritikers Tun hat viele Nachahmer gefunden, und
auch er wird ungesteinigt bleiben.

		 

		Manche Zeitungsverleger finden es noch einfacher und billiger,
überhaupt keinen Kritiker, zu beschäftigen. Wozu auch? Diejenigen
Buchverleger, denen daran gelegen ist, daß im Kitzebacher Anzeiger
eine Besprechung ihrer Publikationen erfolge, mögen selber die
Kritik liefern und einsenden. Wird aber der Bauer seine eigenen
Kartoffeln schlecht machen? Die Kritik des Verlegers (der berühmte
Waschzettel) gelangt dann auch in Kitzebach, Hupfingen, Berlinchen
und anderwärts zum Abdruck, d. h.: das Publikum wird betrogen,
und Autor und Verleger betrügen sich selbst. Es ist eine
Vorspiegelung falscher Tatsachen, wenn eine Zeitung den Waschzettel
als »Kritik« ausgibt, und also eine gesetzlich strafbare
Handlung.

		 

		Eine andere Gruppe von Kritikern, der verlegerische Stupidität
oder Ausbeutungssucht oder [bookmark: page51] »Sparsamkeit« das kulturell wichtige Amt des
künstlerischen Lynkeus anvertraut hat, ist einfach mit dem
Jesu-Wort abzutun: »Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was
sie tun.«

		Ein Kritiker muß seine künstlerische, ökonomische und soziale
Freiheit besitzen, wenn er das ihm anvertraute Amt vorurteilslos
ausüben soll. Solch ein Kritiker ist natürlich für den Verleger ein
teures Vergnügen, und ein Laufbursche oder ein junger Kommis ist
selbstverständlich billiger. Und schließlich hat er doch auch
schreiben gelernt, – kalkuliert mancher Verleger. Oder er sagt
sich: »Mein Lokalredakteur, der über gestohlene Meerschweinchen
berichtet, hat ja noch Zeit genug; mag er ins Theater gehen und
kritisieren; wozu ist er denn Redakteur? Gleichzeitig fördere ich
ihn, wenn ich ihn aus der Enge seines Kommunalressorts heraushebe
und ihn auch einmal ›künstlerisch‹, sich betätigen lasse. Ich bin
doch ein großartiger und fürsorglicher Chef!«

		Dann kommen »Kritiken« so erzdummen Kalibers zustande, daß die
Feder sich sträubt, sie zu zitieren. Was will man? Selbst in
literarischen Zeitschriften, in denen kritisiert zu werden
einstmals als Ehre galt (Magazin für Literatur), las man Kritiken
folgender Art:

		»Zwei wunderfeine Novellen. Viel zu fein für das Publikum. Sie
müßten in einem Exemplar gedruckt sein. In scharlachroten
Buchstaben auf [bookmark: page52] hellgelber Seide. Und der Einband wäre
getriebenes Silber, aus dem sich ein sinnvoller, seltsam süßer
Mädchenkopf heben würde mit vollen, allerfreulichen Lippen aus
heiligem Rubin, und Amethyste, unergründliche Amethyste, und
Perlen, köstlich wehmütige Perlen, wären eingelegt in das
begeisternd matte Silber. Wie hinter Milchscheiben regt sich alles
Bewegen … Es greift über in die zweite Novelle, die so
inbrünstig an die Seele klingt, daß es ist, wie es ist, wenn
Schmalfinger, rosigrandige, zartweibliche, an durchsichtigen
Spinngeweben rühren. Und der Stil ist einfach wie ein gotischer
Bau. Zuweilen sogar wie ein Rohbau. Und es ist so wundersam, daß
der Bau wie ein Märchenschloß erscheint im Gesamteindruck.
Wundersam und unerklärlich. Doch scheint er so.«

		Was erfährt man aus diesem hilflosen, übrigens typischen
Gestammel eines impotenten Dekadents über das Buch, von dem er mir
einen Begriff geben will? Aber es kommt noch besser. Selbst in
Fachzeitungen, die ausschließlich von »Schriftstellern« geschrieben
und gelesen werden, findet man zuweilen Aufsätze, die von einer
imbezilen Dorfmagd herzurühren scheinen.

		So etwa schreibt »Die Feder« (15. Dez. 1906, Nr. 180) in einem
Aufsatz, der »Die Fehler der Dramatiker« betitelt ist, das
Folgende:

		»In jedem Drama, auch in dem genialsten, kommen
Unwahrscheinlichkeiten vor, oder wenigstens [bookmark: page53] doch Vorgänge, die auf diesen
oder jenen Zuschauer nicht überzeugend wirken. Das tut aber auch
den größten Erfolgen keinen Abbruch, im Gegenteil erhöht die
Debatte darüber oft das Interesse an dem Stück.

		Manche wenden, wie Shakespeare, teils Verse, teils Prosa an,
eine sehr unglückliche Form, wie der englische Dichter überhaupt
veraltet ist und sehr bald auch nicht mehr durch die reichste
Ausstattung wird belebt werden können. Man lese Tolstois Broschüre
über Shakespeare.«

		 

		Steigen wir tiefer hinab, dorthin, wo die Kritik zu einer Geld-
oder Magenfrage wird.

		Welche ungeheure Rolle die »Beziehungen« und »Konnexionen« in
der Kritik spielen, braucht kaum hervorgehoben zu werden, und es
gibt der Sprichwörter so viele, die dies entschuldigen, denn »es
ist menschlich so begreiflich«, wobei in Parenthese das Paradoxon
festzuhalten ist, daß jede Schweinerei menschlich
begreiflich ist.

		Balzacs Wort: »Wer sich heutzutage durchsetzen will, muß
Beziehungen haben«, ergänzt durch die nicht minder bittere
Wahrheit: »Ruhm heißt für 12 000 Franks Artikel und für 1000
Taler Diners«, bleibt für alle Zeiten gültig. In der Tat beeinflußt
ein gutes Diner, zu dem er geladen wird, manchen Kritiker, die Güte
des Diners auf die des Werkes zu übertragen und [bookmark: page54] dem Künstler anzukreiden,
was ausschließlich des Kochs Verdienst ist.

		»Es gab eine Zeit in meinem Leben,« erzählt Thakeray in seinem
›Snobsbuch‹, »in der das Bewußtsein, Brot und Salz bei jemandem
genossen zu haben, mich blind gegen seine Fehler machte, und wo ich
es für eine Gemeinheit und für einen Bruch der Gastfreundschaft
gehalten hätte, über ihn herzuziehen. Wie kann einen aber nur ein
Hammelrücken blind machen oder ein Steinbutt mit Hummersauce einem
den Mund auf ewig schließen?«

		Das ist die tapfere Auffassung Justs (in Minna von Barnhelm),
der den Wirt, trotz der spendierten Schnäpse, einen Grobian heißt.
Aber die Echtheit dieses Charakterzuges wird von unseren
»Kritikern« stark angezweifelt.

		Allein es ist nicht nur ein Diner, das oft den Ton und Ausfall
einer Kritik bestimmt; zuweilen sind auch erotische,
wirtschaftliche und andere Beziehungen, die dem Kritiker einen
persönlichen Vorteil, ein galantes Abenteuer usw. verschaffen,
maßgebend.

		 

		Wie ist all diesen Übelständen abzuhelfen?

		Ein Autor, der auf sich hält, sollte es zunächst dem Verleger
verbieten, seine Bücher dem Kitzebacher Anzeiger zur Kritik
einzusenden. Müssen die Kitzebacher unbedingt von dem Werke
Kenntnis [bookmark: page55]
haben, dann mag der Verleger in dem Anzeigenteil annoncieren.

		Da jeder Autor weiß, wie die meisten Kritiken zustande kommen
und was sie im Grunde wert sind, sollte jeder anständige
Schriftsteller es sich verbitten, daß sein Werk an Kreti und Pleti
zur Kritik verschickt werde. Zehn Persönlichkeiten, deren Urteil –
wie es auch ausfallen möge! – Förderung bedeutet, sind wichtiger
als 200 Provinzzeitungen, die von irgendeinem unberufenen
Lokal-Reporter über ein Buch etwas zusammenschreiben lassen oder
die gar einen Waschzettel abdrucken.

		In Hinsicht der Theaterkritik sollten alle wirklich ernsthaften
Kritiker (wozu sind sie sonst organisiert?) sich mit
Entschiedenheit gegen die Ausübung der Nachtkritik stellen, da sie
eine Unanständigkeit und Unsauberkeit ist; nichts als ein
Zugeständnis an den »teuren Abonnenten«, der im Grunde viel zu
passiv ist, um sein Leibblatt abzubestellen, wenn er die Meinung
über die gestrige Premiere anstatt heute morgen erst morgen abend
oder übermorgen vorgesetzt bekommt. Es ist ihm sowieso Jacke wie
Hose. Es würde dann bald so weit sein, daß jede Zeitung, die trotz
des Übereinkommens Nachtkritik ausüben läßt, in Verruf käme.

		 

		Wer ist aber berechtigt, Kritik, zu üben?

		Jene Diskussionen der Kunst-Spießer, daß der [bookmark: page56] Kritiker sozusagen ein
Examen abgelegt haben müsse, das ihn für seinen Beruf legitimiere,
sind natürlich unsinnig; aber diese Wünsche fließen aus einer
durchaus berechtigten und verständigen Überlegung. Dadurch, daß man
die Schule fleißig schwänzte, keinen ordentlichen Beruf hatte, faul
war und gern über Romane schwätzte, wird man ja nicht
Kunstrichter.

		Nehmen wir an, daß Müller mich beispielsweise einen Schweinehund
geheißen hat. Ich finde, daß diese Meinung eine Beleidigung
involviert, und bringe die Sache vor den Kadi. Der untersucht auf
Grund des vorliegenden Materials, inwieweit eine Beleidigung
vorliegt oder nicht. Findet der Richter, daß ich wirklich ein
Schweinehund bin, so belobt er den Beleidiger und belegt mich mit
den Kosten der Klage. Ergibt die Untersuchung jedoch, daß ich ein
Dummkopf, aber kein Schweinehund bin, so wird der Kadi den
Beleidiger bestrafen, und diese Strafe bemißt er nach Maßgabe des
Bildungsgrades des Beleidigers, wofür dem Richter eine ganze Reihe
Paragraphen als Richtschnur und Weisung dienen. Warum gehe ich aber
mit der ganzen Angelegenheit vor den Kadi und nicht zu meiner
Waschfrau? Erstens weil ich will, daß mir Recht werde; Zweitens
weil mir dieses Recht nur die vom Staat hierfür eingesetzte
autorisierte Instanz verschaffen kann; drittens weil das Urteil
dieser Instanz für beide Parteien so zwingend ist, daß [bookmark: page57] sie sich ihm blind
unterwerfen werden. Warum aber werden sie dies tun? Erstens weil
die Autorität des Staates schützend hinter dem Kadi steht; zweitens
weil der Kadi selbst Autorität ist und hat. Dies wiederum wissen
oder glauben wir, weil er vier Jahre lang auf Universitäten
studiert hat, Recht von Unrecht zu unterscheiden gelehrt wurde und
weil er sechs Jahre lang praktisch gelernt hat, mit Gesetzbüchern
umzugehen, sich zu objektivieren und trotzdem zu individualisieren,
zu urteilen usw.

		Wenn ich aber, um meinem Beleidiger klar zu machen, daß er nicht
das Recht hat, mich ungestraft einen Schweinehund zu nennen, vor
einen Richter trete, der allein befugt und autorisiert ist,
die Frage zu entscheiden, mit wie viel mehr Recht hätte ich
Anspruch darauf, daß ein Kunstwerk, das ich geschaffen habe, nur
von einem Manne beurteilt werde, der wirklich alle Qualifikationen
besitzt, solch ein Urteil auszusprechen, das auch alle Welt als
gerecht empfinden und anerkennen wird! Jeder, der diese Tatsache
bejaht (und wer könnte sie verneinen?), spricht der Tageskritik das
Todesurteil, und in der Tat verdient sie auch nicht, daß sie länger
mehr bestehe.

		Meine Gründe klingen stark rational und könnten die Meinung
aufkommen lassen, ich sehnte mich nach Kritikern, die ein
Staatsexamen abgelegt haben, das sie ermächtigt, Kritik zu üben.
Ich habe schon an anderer Stelle gesagt, wie ich über [bookmark: page58] Kritik denke, und
es kann kein Zweifel darüber herrschen, daß ich vom Kritiker in
erster Linie Instinkt für das Irrationale eines Kunstwerkes
verlange. Daß der Besitz von Instinkt nicht erst durch ein
Staatsdiplom bestätigt werden muß, versteht sich von selbst; aber
er muß sich durch Tatsachen erweisen lassen. Allein ich behaupte,
daß vom Irrationalen eines Kunstwerkes die Kritiker, von denen ich
hier spreche, noch weniger Ahnung haben als von dem Rationalen. Ich
bin sogar überzeugt davon, daß sie absolut nicht wissen, was man
unter dem Irrationalen eines Kunstwerkes versteht. Sie werden – ich
schwöre! – im Meyer nachschlagen und werden dort unter
»Irrationalismus« lesen: »Vernunftwidrigkeit, Mangel an Vernunft
oder an Anwendung derselben« – und werden dank ihres eigenen
Mangels an Vernunft also glauben, unter Irrationalismus der Kunst
seien die Kritiken zu verstehen, die diese Kritiker selbst
schreiben.

		[bookmark: page59]

	
		
		Das Mysterium des Kunstwerks

		[bookmark: page60] [bookmark: page61]

		Unsere künstlerischen Triebe und Instinkte
werden meist durch ästhetische Anschauungen bedingt, in denen wir
erzogen wurden oder die wir in uns großgezogen haben. Dies allein
erklärt aber immerhin noch nicht die Subjektivität des Geschmacks,
erklärt nicht, weshalb ich etwas häßlich finde, was ein anderer als
schön bezeichnet. Daß man sich so schwer über einen künstlerischen
Eindruck einigen kann und irgendein Bild, irgendeine Plastik Freude
in mir weckt, während sie meinem Bruder, der in den gleichen
Anschauungen wie ich aufgewachsen ist, Abscheu einflößt, muß also
noch andere Gründe haben als die bloße Variabilität der
ästhetischen Anschauung. Und in der Tat gibt es noch eine Reihe
solcher Gründe, die aus unserer jeweiligen Einstellung zum
Kunstwerk resultieren: es sind die künstlerischen Probleme,
die man jeweils in einem Kunstwerke sucht und findet. Halten wir
uns etwa an die Darstellung des menschlichen Körpers und an das,
was sich durch ihn ausdrücken läßt, so drängen sich uns schon
folgende Probleme auf:

		Erstens: Probleme formaler Natur; also nicht [bookmark: page62] nur der nackte Körper,
sondern auch die Gewandfigur als Kunstproblem.

		Zweitens: Farbenprobleme.

		Drittens: Schönheitsprobleme.

		Viertens: Das Problem des Rhythmus und der Linien.

		Fünftens: Psychische Probleme, im Ausdruck von Gemütsbewegungen
und Leidenschaften oder von Stimmungen.

		Aber ich habe da etwas von einem »künstlerischen Instinkt«
gesagt und bin über diesen Ausdruck hinweggegangen, als hätte sich
alle Welt schon geeinigt, was man darunter zu verstehen habe. Was
bedeutet das Künstlerische? Wer hat es schon in klaren Worten
definiert? Kann man überhaupt das Unerklärliche und
Unaussprechliche definieren? Für mich ist der künstlerische
Eindruck, den ich von einem Werk empfange, zunächst immer ein
Mysterium; etwas, das über die Grenzen der Vernunft hinausgeht und
in das Gebiet geheimnisvoller Unfaßlichkeit gehört. Suche ich
meinen Eindruck von einem Kunstwerk zu gestalten, so wird mir die
Feder, mit der ich über im Grunde mystische Vorgänge schreibe,
oftmals zur Krücke, an der ich meine Gefühle zum Jahrmarkt
schleppe. Aber wenn man das Mystische eines Kunstwerkes auch nicht
zu umschreiben vermag, es wird doch sicherlich empfunden.
Man betrachte das Kunstwerk und prüfe, wie weit das Werk der Natur
dem [bookmark: page63]
künstlerischen Ideal nahekommt oder wie weit es hinter ihm
zurückbleibt. Das Künstlerische ist dann nichts anderes als der
Unterschied, der beispielsweise zwischen einem lebenden
photographierten Akt und einem gemalten oder gemeißelten Werke
besteht, das denselben Menschen darstellt. Die Bilder der
Wirklichkeit gehen im Kopfe des Künstlers gewissermaßen durch eine
klärende Filter, und die wechselnde Art, wie das geschehen kann,
ist eben das Geheimnis der Künstlerindividualität. Das Modell eines
Kunstwerkes braucht nicht immer schön zu sein; es kann sogar so
unvollkommen sein, daß es neben dem Kunstwerk fast als Karikatur
wirkt. Der Künstler sucht aber mit Meißel oder Pinsel über die
Natur zu triumphieren. Er will sein Werk schöner als das der
Natur oder anders ausgedrückt: er will das Werk der Natur in
seiner Schöpfung zu seinem eigenen Werke machen; er will das
Seelenlose beseelen, die Natur empfindsam machen, mit Gefühl
durchtränken, sie der Menschheit schenken. Er sagt der Natur, daß
sie eine Stümperin sei und daß, wäre er der Schöpfer, die Frauen
wirklich die Krone der Schöpfung sein würden. Freilich, er sagt es
nicht immer, und wir beklagen die sehr häufigen Fälle, wo der
Künstler an der Natur herumstümpert, wo er weit hinter ihrem Können
zurückbleibt. Wenn ich mir einen schönen photographischen Akt
ansehe und ihn mit manchen modernen [bookmark: page64] Skulpturen oder Bildwerken vergleiche,
ist es zweifellos, daß ich der Natur den Preis zuerkenne,
die bei der Schaffung eines Menschen fast immer künstlerischen Sinn
offenbart und die Bütte der Schönheit mit vollen Händen über ihre
Werke auszuschütten liebt. Aber ich habe Werke gesehen von
Künstlerhand, die Abscheu erregen müssen, Werke, die keine
Verherrlichung der menschlichen Linien waren, sondern der verzerrte
Ausdruck irgendeiner Perversion, bestenfalls einer Theorie.

		Es wird noch klarer werden, was ich unter »künstlerisch« und
unter »künstlerischer Individualität« verstehe, wenn man
beispielsweise die »Nacht« Michelangelos mit einem Akt vergleicht,
der in dieselbe Pose gebracht ist und der die Natur
vorstellen soll. Die künstlerische Darstellung Michelangelos
wird daneben viel natürlicher und der entsinnlichte Marmor
wird weit sinnlicher wirken, als ein lebendiger Akt. Wer noch
weitere Kommentare benötigt, wird mich nie verstehen.

		Die Erklärung des Künstlerischen war bisher ausschließlich der
Ästhetik vorbehalten. Diese ging aber nie von einem bestimmten
Kunstwerke aus, sondern verlor sich in allgemeinen Betrachtungen
und rein begrifflichen Schlußfolgerungen. Eine künstlerische
Ergründung der menschlichen Gestalt kümmert sich aber um keine
Schönheitslehre – das Wort Lehre im [bookmark: page65] Schulsinne genommen – und hat keine
moralischen Interessen; sie stellt nur fest, was das Auge
vermittelt; alles andere schaltet sie aus. Nur eine fortwährende
Beschäftigung mit Kunstwerken ermöglicht es, tiefer in sie
einzudringen und den symbolischen Kreis, der jedes Kunstwerk
einschließt, zu sprengen. Am schwierigsten ist dies bei der
menschlichen Gestalt, wo eine große Summe verschiedenartiger
Momente zusammenkommt, um einen Eindruck hervorzurufen. Die
bestimmte seelische Ausdruckskraft, die das Geheimnis der Anziehung
bildet, die jede menschliche Körperform ausübt, kann aber nicht in
jedem Künstler die gleiche Wirkung hervorbringen oder dieselbe
Stimmung auslösen. Darum drängt sich zunächst die Frage auf, wie
ein Kunstwerk entsteht und wird. In jedem einzelnen Falle müßte man
verfolgen, wie sich der Künstler zur Natur verhält. Wüßte man dies,
dann hätte man allerdings noch immer keine Erkenntnis des
wesentlich Künstlerischen, das zwar darin läge, aber nicht
losgelöst von seinem Gegenstande gedacht werden könnte. Fragt man
dann, warum der eine Künstler in der Darstellung derselben
Pose von dem anderen abweicht, so wird man finden, daß es
Temperamentsunterschiede, Unterschiede des Blutrhythmus sind,
beeinflußt durch Ort und Zeit, durch Luft und Wetter, durch
Erziehung und Umgebung, die die ästhetischen Anschauungen des
Künstlers und seine künstlerischen [bookmark: page66] Probleme bedingen und bestimmen und die
Unterschiede erklären. Verfolgen wir einmal den Weg, den der
Künstler zurücklegt. Er, dem sich alles in Bewegung wandelt, der in
allem den Rhythmus des Universums fühlt, empfängt verschiedene
Eindrücke von der menschlichen Gestalt. Die Bewegung eines Kopfes,
die Haltung der Schultern, das Ausstrecken der Hand, der geistige
Ausdruck eines Antlitzes, der schöne Schnitt eines Mundes haben
eigenartigen Charakter genug, um im Gedächtnis des Künstlers zu
haften. Die empfangenen Eindrücke werden in ihm lebendig bleiben,
sich vielleicht zu einem Ganzen formen und bei dem Schaffen seiner
Phantasie tätig mitwirken. Aber wie formt sich das Werk in des
Künstlers Seele?

		Es entsteht in ihm eine Spannung zwischen Form und Farbe,
zwischen Stimmung und Gestalt; das Auf und Nieder der Flächen
beginnt in ihm zu wogen; er trägt das Jauchzen und die Melancholie
der Linien in sich; Stoff und Gedanke suchen sich in seiner
Phantasie zu vermählen. Denn diese lebendige Dreiheit ist die
Voraussetzung, daß der Künstler ein Kunstwerk schaffe: der vom
Gefühl durchtränkte Gedanke, die den Gedanken befruchtende
Phantasie und die Bewältigung beider durch das gestaltende
Können. Ohne diese heilige Dreieinigkeit in der Seele ist
noch nie ein Kunstwerk geworden. Denn was im Künstler durch [bookmark: page67] einen empfangenen
Eindruck lebendig bleibt, sind, rational gesehen, nichts anderes
als vage Elemente der Form: Linien, Flächen und Massen. Man
müßte nun den Charakter der einzelnen Linien verfolgen, ob
sie gerade oder gebogen sind, ob Teile eines Kreises oder einer
Ellipse, vertikal oder horizontal, divergierend oder konvergierend,
symmetrisch oder asymmetrisch, harmonisch oder kontrastisch. Dann
wäre die Art der Flächen festzustellen: verlaufen sie konkav
oder konvex, jäh bäumend oder sanft anschwellend usw. Eine
zusammenhängende gleichartige Fläche fassen wir als Masse
auf (z. B. der Leib, der Schenkel); diese Masse hat wieder
verschiedene Bewegungsmöglichkeiten (Muskelspiel), und bei
verschiedenen Bewegungen erhält jeder einzelne Körperteil einen
neuen ästhetischen Reiz und Wert. Selbst bei derselben Bewegung
(z. B. der hochgestellte Schenkel der »Nacht« Michelangelos)
genügt es, daß die Beleuchtung einmal von anderer Seite
komme, um alle Konturen verändert erscheinen zu lassen.

		Wollte man das Problem der Form des menschlichen Körpers durch
das Feststellen der Proportionen ergründen, so würde man
schon daran scheitern, daß man sich von den Proportionen und
ihrem Verhältnis untereinander keine Vorstellung machen kann; wir
sehen ja nicht in Linien, sondern in Flächen und Massen. Wenn Dürer
auch Köpfe konstruiert hat, so sind [bookmark: page68] doch diese Konstruktionen nicht
abstrakt gefunden, sondern aus früher empfangenen Eindrücken, die
aufgenommen und zerlegt wurden, hervorgegangen.

		Die Beziehung und der Einfluß der Farbe auf den Eindruck
der Form bewirkt gleichfalls verschiedene Modifikationen. So
erscheint eine plastische Form verändert je nach einer gleichen
darüber ausgebreiteten Farbe oder nach Farbenkontrasten. Man denke
nur an die Farbe des Haares und ihre Wirkung auf die Gesichtsfarbe,
an die Haargrenze (an der Stirn und an den Schläfen), an die
Augenbrauen und ihre Wirkung auf die Form des Auges, die Röte und
den Schnitt der Lippen. Selbst bei ganz gleicher Statur und Form im
einzelnen wäre der Eindruck eines blonden und brünetten Typus
völlig verschieden voneinander. Folglich besitzen Farben an sich
bestimmte Gefühls- und Stimmungswerte. Durch ihr Anhaften an
Formen, die ja wiederum an sich einen bestimmten Eindruck erwecken,
werden sie nun verändert, gesteigert oder abgeschwächt. Insofern
wirkt eine Linie bald schwer oder anmutig, bald energisch oder
kraftlos. Bei diesen psychologischen Gründen spielt unverkennbar
eine gewisse Symbolik der menschlichen Gestalt mit. Irgendeine
äußere Erscheinung des Körpers wird uns zum Zeichen und Symbol für
seinen geistigen Inhalt. Daß der menschliche Körper, abgesehen von
dem geistigen Strom der Physiognomie, bestimmte [bookmark: page69] charakteristische
Eigenheiten aufweist, die das Temperament und die Seelenart
verraten, ist zweifellos. Besonders die Kunstwerke zeigen uns, daß
die menschliche Erscheinung immer einen gewissen geistigen Zustand
oder eine gewisse Stimmung mitteilen kann. Man denke nur an die
Gestalten der Mediceergräber, an die Werke Rodins, wo das Mimische
fast ganz nebensächlich behandelt ist, die Körper aber dennoch in
jeder Linie bedeutungsvoll, stimmungsreich und charakteristisch
sind. Unter den modernen Künstlern läßt dies Pechstein am besten
sehen.

		Mit welch einer Stärke das Psychische aus den Bewegungen
spricht, zeigen die Werke mancher expressionistischen Künstler, die
alle Details verschmähen und das Seelische nur in großen Linien
ausdrücken, während andere Expressionisten wiederum nach dem
Ausdruck reiner Form streben, sozusagen nach der »Form an sich«,
und absichtlich jeden Affekt vermeiden. Wenn schon die
Körperhaltung Trauer, Ekstase oder irgendeine andere Empfindung
auszudrücken vermag, ist es nur konsequent, zu zeigen, daß das
Mittel, durch das man die Haltung eines Körperteiles darstellt,
nämlich die Linie, durchaus hinreichend ist, um einen
künstlerischen Eindruck wiederzugeben. Alles andere Drum und Dran
verweisen diese Künstler darum mit Recht in das Gebiet der
Literatur oder der Anekdote. [bookmark: page70]

		Ebenso kann die Körperhaltung wiederum für ganze Stilperioden
charakteristisch sein, so bei den einzelnen Epochen der
griechischen Kunst, die gewundene Stellung der Gotik, die
energische gerade Haltung in der Renaissance, das Drehen und Winden
der einzelnen Gliedmaßen der Sklaven des Juliusgrabmals, das später
charakteristisch wird für die gesamte Epoche des Barock.

		Sichtbarer als der Rhythmus der Linie ist der Rhythmus der
Bewegungen. Michelangelo bleibt selbst in den gequältesten
Verschränkungen rhythmisch, Dürer ist sogar in der Darstellung
einfacher und ruhiger Bewegungen so unrhythmisch wie möglich.

		Ein empfindungsmäßiges Beobachten aller erwähnten Momente und
die Fähigkeit, diese Einzelheiten zur Synthese zu vereinigen, geben
dem Beschauer einen deutlichen Eindruck von dem Künstlerischen
eines Werkes. Ein solcher Eindruck bringt dem Beschauer zunächst
zum Bewußtsein, daß jedes Kunstwerk von einem Geheimnis
eingeschlossen ist, das nur erfühlt, erahnt, aber nie beschrieben
werden kann. Es ist das Unfaßbare, die Aureole. Das Werk, das nicht
von ihr umflossen ist, hat mir nichts zu sagen.

		[bookmark: page71]

	
		
		Der Wert der Anekdote

		[bookmark: page72]
[bookmark: page73]

		Achtzehn Jahre alt, schrieb ich ein kleines
Buch, das den Titel trug: »Wie sollen wir Heinrich Heine
verstehen?« und das mit folgender These schloß, die ich übrigens
auch heute noch für richtig halte: »Nie hätten wir das vollständige
Bild des sterbenden Dichters in prägnanten Umrissen vor
Augen gehabt, wenn wir dem erwachenden nicht in den
merkwürdigsten Zügen gefolgt wären. Um das zu verstehen, was in
Heine für alle Ewigkeit unsterblich sein wird, mußten wir seine
poetische Existenz aus den Jugendeinflüssen erklären, denn
aus den frühesten Anfängen erklären sich die spätesten
Erscheinungen.‹

		Heute darf ich gestehen, daß ich mir, als ich diese Sätze
schrieb, nur in dunklem Drange des rechten Wegs bewußt war. Klarer
und eindringlicher habe ich 1903 in der Vossischen Zeitung die
Anekdote als bedeutsamstes psychologisches Auskunftsmittel
gepriesen, und erst einige Jahre später fand ich in der Thomas de
Quincey-Biographie Baudelaires meine Ansichten bestätigt. »Alle
Biographen« sagt er da, »haben mehr oder weniger die Bedeutsamkeit
der Anekdoten begriffen, die sich auf die Kindheit eines
Schriftstellers [bookmark: page74] oder eines Künstlers beziehen. Doch finde ich,
daß diese Bedeutsamkeit noch nicht genug hervorgehoben worden ist.
Oftmals, wenn ich Werke der Kunst betrachtete, nicht in bezug auf
ihre erfaßliche ›Materialität‹, auf die allzu verständlichen
Hieroglyphen ihrer Konturen oder auf den augenfälligen Sinn ihrer
Stoffe, sondern in bezug auf die Seele, mit der sie begabt sind,
auf die atmosphärische Ausdruckskraft, die ihnen innewohnt, auf das
geistige Licht oder die Dunkelheiten, mit denen sie unsere Seelen
überschatten, habe ich eine Vision von der Kindheit ihrer Schöpfer
mich überkommen gefühlt. Ein noch so geringer Kummer, eine noch so
kleine Freude des Kindes, sie werden, durch eine ausgesucht feine
Sensibilität gesteigert, später im erwachsenen Menschen, selbst
ohne sein Wissen, der Ausgangspunkt eines Kunstwerkes. Schließlich
– um mich bündiger zu fassen –: Wäre es nicht ein leichtes, durch
eine philosophische Vergleichung der Werke eines gereiften
Künstlers mit dem Kindheitszustande seiner Seele zu erweisen, daß
das Genie nur das klar formulierte Kind ist, jetzt, um sich
auszudrücken, mit mannbaren, kraftvollen Organen ausgerüstet? Ich
maße mir indessen nicht an, diese Idee der Philosophie als irgend
etwas Besseres denn eine bloße Konjektur vorzulegen.«

		Ich freute mich an diesen Ausführungen, wie man sich über jeden
Gleichgesinnten freut, wenngleich [bookmark: page75] Baudelaire sich noch nicht
getraute, diese Idee der Philosophie für mehr als eine bloße
Konjektur zu halten. Für mich ist sie mehr als eine Vermutung und
mehr als eine Wahrscheinlichkeit.

		Will man die Eigenart eines Dichters prägnant charakterisieren,
in seine geistige Werkstätte eindringen, die Art und Weise seines
Schaffens belauschen und endlich die Entstehung seines Werkes bis
an die Uranfänge zurückverfolgen, so kann man zwei methodische Wege
gehen: den analytischen oder den anekdotischen. Beide führen an
dasselbe Ziel. Aus der Summe der gewonnenen Tatsachen lassen sich
gewisse psychologische Folgerungen ziehen, die ein ungefähres Bild
des zu Beschreibenden geben. Über die Brauchbarkeit der Methoden
läßt sich streiten. Die psychologische Analyse, die darin besteht,
die menschlichen Werke, insbesondere die Kunstwerke, als
Erzeugnisse und Tatsachen aufzufassen, deren Wesen zu bestimmen und
deren Ursachen zu erforschen sind, – diese Methode, die wir seit
Taine ganz bewußt vertiefen und ausbauen, genügt aber nicht immer,
um die dunkelsten Punkte in der Psyche des Künstlers auszudeuten.
In solchen Fällen wird man gut tun, sich der authentischen Anekdote
zu bedienen. Im menschengeschichtlichen Zusammenhang der Dinge
werden tausend Fäden durcheinander gewoben, aber wir wollen und
können [bookmark: page76]
oft nur einen gleichmäßig verfolgen. Dies ist dann der »rote
Faden«, der uns durch die Labyrinthe der komplizierten Dichterseele
geleiten soll. Und der einmal gewählte Weg bestimmt unsere
Auffassung und Betrachtungsweise. Der eine bevorzugt das Milieu,
der andere die Rasse, der dritte die Erziehung usw., d. h.,
jeder fördert bei seiner Analyse ein und desselben Dichters stets
anderes Material zutage, und dies deshalb, weil jeder die
Zusammenhänge und Dinge anders sieht. Letzterdings ist der Dichter
stets vom differenten Temperament des Kritikers abhängig und davon,
ob der Kritiker ein Seelentaucher ist oder nicht.

		Ich meine: wenn es mir auf Grund meiner Untersuchung auch
gelungen sein sollte, darzutun, daß Eltern und Amme, Ort und Zeit,
Luft und Licht, Kost und Kleidung, Gehirnkonstruktion und
Erfahrung, Gelegenheit und Studium, Gesundheit und Gesellschaft die
Eigenart eines Dichters soundso formen und kristallisieren mußten,
so bleibt dennoch oft ein ungelöster Rest, der, wenn ich ihn nicht
zu ergründen vermag, mir selbst die gewissenhafteste psychologische
Analyse wertlos macht.

		Die Anekdote dagegen leuchtet oft blitzartig in das Urwesen des
Dichters hinab und erspart das mühselige Nachstapfen des Lesers in
die psychologischen, kritischen, analytischen oder ästhetischen
Gedankengänge des Kritikers. Die [bookmark: page77] Sonde der Psychologie vermag nicht
so tief einzudringen in das dunkle Gebiet der Gehirnfunktionen, das
wir Geist nennen; denn die Analyse eines großen Menschen beschränkt
sich zuletzt doch immer nur auf eine mehr oder minder glückliche
Umschreibung verschiedener Eigenschaften und Merkmale, die
wir mit unseren unvollkommenen Sinnen an ihm wahrgenommen
haben.

		Man vertiefe sich beispielsweise in folgende verbürgte Anekdote,
die von Dostojewski erzählt wird. Er begegnet eines Tages einem
zerlumpten Kinde, das ihn anbettelt und das, nachdem es ein
Geldstück empfangen hat, ohne zu danken, hastig fortläuft, sich ab
und zu ängstlich nach dem armen, großmütigen Geber umschauend.
Dostojewski ruft das Kind an; es eilt um so schneller davon. Diese
alltägliche Episode genügte, um in Dostojewski den ergreifenden
Roman »Nettchen Neswanow« entstehen und ausreifen zu lassen.
Vernehme ich diese Anekdote, so offenbart sie mir mehr über die
Gefühlstiefe, die Schaffensart, die Sensibilität, die
Assoziationskraft des Dichters, als selbst die ausführlichste
kritische und ästhetische Untersuchung. Vergleiche ich schließlich
die Ursache und Veranlassung des Werkes mit dem Werke selbst, so
bekomme ich sofort ein absolut deutliches Bild von der
dichterischen Phantasie Dostojewskis; ich sehe, was er von dem
Eindruck hinzugetan [bookmark: page78] oder hinweggenommen hat; ich sehe, wie
seine Phantasie spielt, wie sie Fragmentarisches ausbaut, aus einem
augenscheinlichen Nichts eine lebens- und leidensvolle Welt
hervorruft; wodurch und wie der Schöpfer in ihm wach wird und was
ein Eindruck in ihm auszulösen imstande ist. Dies erklärt mir auch,
warum die breite Masse, wenn sie einem Helden oder dichterischen
Liebling näherrücken will, zunächst nach seiner rein menschlichen
Seite fragt und lieber zu einem zuverlässigen Anekdotenbuche als zu
psychologischen Analysen greift, die sich auf eine Aufzählung und
Summierung von Tatsachen beschränken, deren Resultat nie ein
vollkommenes Bild gibt.

		Auf dieser Tatsache beruht auch der große Erfolg Samuel Smiles,
dessen populäre Bücher über den Charakter, die Selbsthilfe, die
Pflicht usw. nicht eigentlich Analysen dieser Eigenschaften sind,
vielmehr nur eine ungeheure Menge zusammengetragener Anekdoten
darstellen, die diese Eigenschaften aufs beste beleuchten. Er fragt
z. B. was Mut, was Forschungsdrang sei, und antwortet mit der
Geschichte des berühmten Anatomen Vesalius, der in seinem Bette
Leichen verbarg, die er nur des Nachts sezierte, weil die
Zergliederung des Menschen im Mittelalter noch als Zauberei
angesehen wurde. Man überraschte ihn aber einmal beim Präparieren
und verurteilte ihn denn auch zum Tode. Man verurteilte [bookmark: page79] ihn, weil er
kühn genug war, das Wissen der Menschheit zu bereichern, und weil
der Wissensdrang ihn trieb, seiner Zeit vorauszueilen.

		Man mache den Versuch, und man wird finden, daß man keine der
menschlichen Eigenschaften, weder Großmut noch Tapferkeit, List
oder Verschlagenheit, Laune, Grausamkeit, Witz, Phantasie,
Gutmütigkeit, Liebe, Haß, Freundschaft, Weisheit, Bescheidenheit
usw., alle die einzelnen Wesenszüge, die in ihrer Gesamtheit die
menschliche Seele bilden, erschöpfender und eindringlicher
umschreiben und darstellen kann als mittels der Anekdote. Sie ist
vielleicht das psychologisch feinste Hilfsmittel, das wir überhaupt
besitzen. Das hat Georg Brandes sicher, wenn auch nicht bewußt
gefühlt, als er in seinem Werke »Die Hauptströmungen der Literatur
des XIX. Jahrhunderts« folgendes Geständnis niederschrieb: »Ich
will mich einerseits bestreben, die Literaturgeschichte so
psychologisch wie möglich zu behandeln, so tief hinabzusteigen, wie
ich es vermag, die Gemütserregungen zu erfassen, welche weit
zurück, tiefst innen die jedesmal in Erscheinung tretende Literatur
vorbereiten und erzeugen … Und anderseits will ich versuchen,
das Resultat in einer so äußerlichen und handgreiflich plastischen
Form wie möglich darzustellen. Gelänge es mir, das versteckte
Gefühl und die abstrakte Idee, welche überall zugrunde liegen, in
präziser und anschaulicher Form wie in der Silhouette [bookmark: page80] und im Profil zu
geben, so wäre meine Aufgabe gelöst. Am liebsten zeigte ich
stets das Prinzip gern in der Anekdote verkörpert.«

		Ich lege ein großes Gewicht auf diese Stelle, denn sie bestätigt
am treffendsten, was ich eben behaupte: daß, wenn man in die
tiefste Tiefe der menschlichen Seele dringen will und »so
psychologisch wie nur irgend möglich« sein will, die Anekdote die
einzige Fackel ist, die jene mystischen Abgründe erhellt.

		Novalis, dieser kranke Prophet, scheint etwas Ähnliches sagen zu
wollen, wenn er einmal die Weltgeschichte eine große
Anekdotensammlung nennt! Übrigens teilt er die Anekdoten in
witzige, bedeutende, sentimentale, moralische, wissenschaftliche,
politische, historische, individuelle, charakteristische, drollige,
artistische, humoristische, romantische, tragische und poetische.
Aber der Dichter, der diese etwas oberflächliche Einteilung
vorgenommen hat, ist kein großer Psychologe. Denn ebenso wie es
unmöglich ist, die tausenden Eigenschaften, die die menschliche
Seele ausmachen, vollkommen aufzuzählen, ebenso unmöglich ist es,
alle Spielarten von Anekdoten festzustellen.

		Nicht allein für die Deutung der künstlerischen Werke und ihrer
Schöpfer ist die Anekdote also von eminentem psychologischen Wert,
sie wird uns oft auch der Schlüssel zum Verständnis vergangener
Kultur- und Literaturepochen, kühner [bookmark: page81] philosophischer Gedanken, wissenschaftlicher
Reformen, militärischer Aktionen, plötzlicher Revolutionen; sie
läßt uns komplizierte philosophische Systeme, die wir sonst nur
nach langem Studium erfassen würden, blitzartig in ihrer
Schlichtheit begreifen. Die Stimmung zu kennen, in der ein
philosophisches Werk geboren wird, kann zum Verständnis dieses
Werkes oft weit mehr beitragen als ein weitschweifiger Kommentar;
denn letzterdings setzt das Schaffen philosophischer Theorien ja
auch wieder künstlerischen Sinn, Begeisterung, Überzeugungskraft,
kurz, alle Prämissen des dichterischen Schaffens voraus.

		Ein Beispiel: die vielberühmten und vielberüchtigten Werke
Histoire naturelle de l'âme und l'Homme machine des französischen
Arztes Lamettrie haben keine andere Entstehungsursache als ein
heftiges Fieber, von dem Lamettrie während eines Feldzuges
ergriffen wurde. Genaue Selbstbeobachtung ließ die Anschauung in
ihm lebendig werden, daß alle Kräfte der Seele im letzten Grunde
doch nur vom Körper abhängen, daß es beispielsweise nur nötig sei,
übermäßig zu essen und zu trinken, um einem Vieh gleich zu werden,
»um dem vergänglichen Leib die volle Herrschaft über die Seele
einzuräumen«. Er fühlt während des Fiebers, wie sich sein Verstand
bald verdunkelt, bald – wenn das Fieber steigt – wie die Kraft
seiner Phantasie wächst, und er erkennt, daß das Fieber aus einem
vernünftigen [bookmark: page82]
Menschen einen Irrsinnigen und umgekehrt aus einem Dummkopf ein
Genie machen kann. Der menschliche Körper ist ihm demnach nichts
als eine Maschine, die tüchtig gespeist werden muß, wenn ihre
schöne Seele nicht zum Teufel gehen soll. Stärkt man aber den
Körper, so wird auch die Seele stark. Der Soldat, der beim Genuß
von Wasser vor dem Feind geflohen wäre, vollbringt mit erhitzenden
Getränken im Leibe Heldentaten. Man beobachte nur die
Ausschreitungen des Hungers, beobachte denselben Menschen, wenn er
krank und wenn er gesund ist, und man wird einräumen müssen, daß
die Seele sozusagen im Magen wohnt und daß die Stimmung unserer
ganzen Maschine vom Magen abhängig ist.

		Vergißt man während der Lektüre dieser Werke nie den
ursprünglichen Beweggrund, der sie zur Auslösung brachte, so sieht
man, wie es eigentlich nur Verzweiflung ist, die den
Philosophen einem krassen Materialismus in die Arme treibt. Er
erkennt in seinem Fieberzustande die ganze Erbärmlichkeit und
Hilflosigkeit der menschlichen Seele; er sieht sie dem Körper
erliegen, fühlt die brutale Übergewalt des Materiellen und –
verhöhnt die schwache Seele. Was ist diese eure göttliche Seele,
fragt er voll Bitterkeit; gebt einem Menschen ein paar Tropfen
Gift, und seine Seele ist nicht mehr, oder gebt einem
Hungerssterbenden einen Schluck Wein zu trinken, [bookmark: page83] und ihr habt seine
göttliche Seele wieder gerettet.

		Um gerade an diesem Beispiel zu zeigen, wie aufschlußreich eine
kleine Anekdote für den ganzen Menschen, für seine Lebensart und
philosophische Anschauung werden kann, sei noch folgende
mitgeteilt, die ich in meinem Werke über »Lamettrie« erzähle. In
den Schmerzen des Todeskampfes ruft Lamettrie, dieser geborene
Atheist, ein über das andere Mal »Ach Jesus Maria!« aus. Ein
anwesender Geistlicher, darob sehr erfreut, sagt zu dem Sterbenden:
»Das ist recht, mein Teurer, daß Sie Ihre Zuflucht wieder zu Jesus
nehmen,« und prompt antwortet der Verscheidende: »Ach, das ist nur
so eine Phrase!«

		Kann man – frage ich – eine deutlichere Vorstellung von dem
Ideenkreise Lamettries bekommen, als sie durch diese Anekdote
gegeben wird, und macht sie in der Tat nicht jede Erläuterung
überflüssig?

		Man kennt die reizende Anekdote von Friedrich II. Ein Rekrut
wurde wegen Gotteslästerung, Majestätsbeleidigung und Beleidigung
des Berliner Magistrats angeklagt. Fritz, dem das scharfe Urteil
über diesen Fall vorgelegt wurde, änderte es etwa wie folgt ab: Daß
der Rekrut Gott gelästert hat, ist nicht meine Sache; Gott wird ihm
verzeihen, denn das ist sein Beruf. Daß er seinen König beschimpft
hat, lasse ich ihm in [bookmark: page84] Gnaden hingehen, aber daß er den Magistrat
von Berlin beschimpft hat, das kann ihm unmöglich verziehen werden;
dafür soll der Kujon eine Stunde nach Spandau.

		Hört man aus dieser Anekdote nicht den skeptischen Ton
Lamettries heraus, der die Ideen Friedrichs des Großen wesentlich
beeinflußt hat, und gibt sie nicht im Moment ein vollkommenes Bild
vom Geiste und von der Persönlichkeit Friedrichs?

		Um noch ein bekannteres Beispiel heranzuziehen, scheint es mir
durchaus charakteristisch, wenn man vom Galileischen Pendelgesetz
spricht, stets den Kronleuchter im Dom zu Pisa zu erwähnen, der den
Anlaß zur Aufstellung dieses Gesetzes gegeben haben soll. Auch
diese Anekdote zeigt, wenn man die Distanz zwischen der Ursache und
Wirkung bemißt, mit welch starker Phantasie und schöpferischer
Kraft Galilei begabt gewesen sein muß und wie sein Intellekt
arbeitete.

		Das Luthersche »Gott helfe mir, ich kann nicht anders!«, das
Giordano Brunosche »Ihr, die ihr mich zum Feuertode verurteilt
habt, fühlt vielleicht größere Furcht als ich, über den ihr
urteiltet!« sind mir psychologisch viel wichtiger und sagen mir
mehr, als die feinsten Analysen.

		Ja, ich gehe noch weiter und behaupte, daß die Sucht des Volkes,
Anekdoten zu erfinden und [bookmark: page85] selbst zu bilden, hauptsächlich dem Drange
entspringt, einen bedeutenden Menschen rasch und gewissermaßen
intuitiv begreifen zu können. Solch eine Anekdote, anfangs
vielleicht gar nicht charakteristisch für den, um den sie gesponnen
ist, charakterisiert doch recht gut den Geist ihrer Erfinder und
den Geist der Zeit; allmählich erfährt die Anekdote verschiedene
Variationen; diese werden immer mehr zugespitzt, immer prägnanter,
bis das Volk endlich bei der Fassung stehen bleibt, die in der Tat
authentisch sein könnte, so sehr ist sie dem Wesen des Helden
gemäß.

		Aus allen Anekdoten wird aber stark und aufdringlich
hervorgehen, daß es zuletzt immer nur das rein Menschliche ist, das
uns die Großen näher bringt und uns ihre Werke und Taten am besten
begreifen läßt. Wir verstehen oft nicht die ekstatische Sprache des
Dichters oder die gelehrte des Forschers oder die schwierige des
Philosophen, aber wenn wir erst einen rein menschlichen Zug des
Dichters oder Forschers kennengelernt haben, sind wir in seiner
Seele nicht mehr so fremd und nehmen rascher zu seinem Werke
Stellung. Wie ein Licht, das in einen abgrundtiefen Brunnen
hinableuchtet, erhellt die Anekdote uns die Seele. Das Licht
offenbart uns zwar keineswegs die wirkliche Tiefe; aber der Schauer
in uns ist größer, wenn wir die Tiefe kraft des Ahnungsvermögens
uns [bookmark: page86]
unendlich ausmalen können, als wenn wir diese Tiefe bis auf den
Zentimeter mit dem Senkblei ausgemessen haben.

		Ist erst unser persönliches Interesse erweckt, so ist unsere
Lust, den Autor verstehen zu wollen, stärker, unsere Hingabe an das
Werk intensiver und unser Verständnis dafür ein um so tieferes. Je
bedeutender der Mensch, desto weniger werden wir ihn mit dem
Verstande allein umfassen. Die Anekdote hilft uns hier. Sie
berichtet uns etwas allgemein Menschliches, aber
Charakteristisches, das uns – wenn auch unbewußt – hellsichtig
macht für das Wesen des Dichters. Vermöge der Anekdote überbrücken
wir mit Hilfe der Phantasie die Lücke, die zwischen dem
Charakteristikum der Anekdote und dem Charakter dessen, von dem sie
erzählt wird, klafft. So allgemein gewinnen wir ein persönliches
Verhältnis zum bedeutenden Menschen. Die Phantasie rekonstruiert
ihn, in der Anekdote erleben wir ihn – und dann wird er uns auch
zum lebendigen Ereignis.

		Aber nicht allein für das Verständnis der Schaffenden ist die
Anekdote bedeutungsvoll; das Geschaffene selbst wird durch die
Anekdote beleuchtet, ausgeschmückt und lebendig gemacht. Der
Dichter, der seine Personen darstellen und psychologisch vertiefen
will, hat gar kein anderes Hilfsmittel als das anekdotische
Beiwerk; es ist das Fleisch und Blut um das Gedankengerippe. Seine
Menschen bleiben Schemen, wenn sie zu [bookmark: page87] wenig glaubhaft Anekdotisches haben oder
wenn das Anekdotische nicht zu den Gedanken paßt, die sie
darstellen sollen. Dann kommen wir nie an die Seele dieser Helden
heran; es fehlt ihnen dann das Leben, und am Ende glauben wir gar
nicht, daß sie eine Seele haben, und wenn, dann sicherlich keine
differenzierte. Beim Dichter läuft aber alles auf die Darstellung,
auf die Lebendigmachung seiner Probleme hinaus; seine Dichtung ist
nichts als ausgeführte Metapher; Metapher, durch anekdotisches
Kleid lebendig und wirksam geworden. Goethe will sagen, daß die
Werkzeuge des Genies nur in den Händen des Genies gefahrlos ruhen,
in den Händen des Stümpers aber diesen vernichten – und er findet,
um diesen Aphorismus lebendig zu machen, den Zauberlehrling und die
Anekdote mit dem Besen. – Wenn ein schwacher Mensch einer großen
Tat nicht gewachsen ist, fällt er selbst als Opfer. Dies so zu
sagen, war banal; aber in der Einkleidung der Raskolnikow-Anekdote
wirkte die Idee fortreißend. Jedem Roman liegt irgendeine Idee
zugrunde – sie kann natürlich dumm sein, banal, neu, gewaltig,
raffiniert usw. –, die mit tausend Anekdoten belastet ist; Romane
sind ausschweifender Symbolismus, wie die Dramen konzentrierter
Symbolismus sind. Und gerade an den Dramen sieht man es am
deutlichsten, wie alles Symbolische, Abstrakte in der Kunst nur
darstellbar ist im Anekdotischen. [bookmark: page88]

		Meine erste Frage bei der Lektüre einer Dichtung lautet nicht:
Hat dieser Mensch einen Gedanken? Liegt ihm ein Gedanke zugrunde?
sondern: Ist das überhaupt ein Mensch? Und diese Frage wird mir
durch die Anekdoten beantwortet, mit deren Hilfe der Dichter seine
Gestalt beschreibt und darstellt; z. B. Schiller den Tell in
der Hutszene, dem Apfelschuß, dem Sprung vom Schiffe, dem Morde
Geßlers usw. Erst wenn mir der Mensch durch die Anekdoten glaubhaft
geworden ist, frage ich nach dem Gedanken, den er darstellen soll,
– wenn er überhaupt einen darstellen soll. Denn jeder Gedanke ist
auch ein Kerker; etwas Begrenztes und Endliches; etwas, das ich
ausdenken kann und das ich endlich erschöpfe. Der Mensch aber ist
ein Unerschöpfliches. Solange ich auch den Menschen studiere, es
bleibt stets ein ungelöster Rest, der mich immer von neuem reizt.
Und immer neue Quellen öffnen sich, wenn die alten versiegen. Der
Gedanke ist nur das Produkt des Menschen; der Mensch aber ist die
Schöpfung eines Allmächtigen.

		Der Dichter gibt dem Menschen, den er erschafft, einen leitenden
Gedanken, der ihn beherrscht. Hat man diesen gefunden, so hat man
den Schlüssel zu seiner Seele. Schließe ich diese auf und finde nur
immer wieder Gedanken und Gedanken, so wende ich mich ab, wie von
etwas Totem. Ich suche das Menschliche in dieser Seele, das mir der
Dichter nur durch Anekdotisches zeigen kann.

		[bookmark: page89]

	
		
		Autorität

		[bookmark: page90]
[bookmark: page91]

		Was ist Autorität? Wie kommt es, daß dem einen
mehr geglaubt und besser gehorcht wird als einem anderen? Offenbar:
weil derjenige, dem gehorcht wird, die größte Autorität hat, und
weil seine Autorität sich auf Macht stützt. Wo aber keine
gebietende Macht ist, müssen sich alle Begriffe der Disziplin
auflösen, denn alle Disziplin beruht auf der autoritativen Macht.
Diese Macht kann sich auf Gott berufen (der Kaiser, der Papst), auf
ein Heer (der Heerführer), auf ein Volk (der Präsident), auf
künstlerische oder wissenschaftliche Erfolge (Auszeichnungen,
Preise) usw.

		Autorität setzt natürlich Glauben voraus. Er ist das
wesentlichste Element der Autorität; denn alle Autorität läßt sich
im Grunde auf Glaubensfragen zurückführen. Der gläubige Katholik
erkennt den Papst als Autorität an, die in dem Augenblick
schwindet, wo des Gläubigen Vernunft in des Papstes Unfehlbarkeit
Zweifel setzt, die sich bei genauer Prüfung als berechtigt
herausstellen. Der Kritiker ist für den Künstler so lange
Autorität, solange der Kritiker Lob und Tadel zu analysieren und zu
begründen vermag. Der Theaterdirektor ist so lange Autorität,
solange die [bookmark: page92]
Schauspieler einsehen, daß der Direktor ihnen in bezug auf das
Verständnis und die Auslegung eines Stückes, in bezug auf Regie
usw. überlegen ist und in der Beurteilung der einzelnen
darstellerischen Fähigkeiten gerecht ist. Der Arzt ist für den
Kranken so lange Autorität, solange der Patient an die
Unfehlbarkeit ärztlichen Wissens glaubt. Anhaltende Niederlagen
müssen selbst den tüchtigsten Feldherrn um alle Autorität bringen,
d. h., der Glaube an ihn schwindet, und die Disziplinlosigkeit
des Heeres ist dann die natürliche Folge. Das Volk erkennt seinen
Kaiser so lange als Autorität an, solange sein Tun und Handeln sich
mit der Vorstellung deckt, die das Volk von einem Kaiser hat.

		Nun ist die Regierung eines Landes freilich ein viel zu
komplizierter Apparat, als daß man in dem Falle die Autorität einem
Einzelnen zuschreiben könnte. Nicht der Kaiser ist eigentlich
Autorität, sondern seine Minister; nicht die Minister, sondern
deren Räte, so daß sich die Autorität eines Regenten eigentlich aus
einer großen Summe von Fachautoritäten zusammensetzt. Der
Regierungsfachmann für Bergbau oder Eisenbahnwesen braucht nicht
das mindeste von Viehzucht oder Gesundheitswesen zu verstehen. Will
die Regierung als höchste Staatsautorität beispielsweise
hygienische Maßnahmen treffen, so wird sie Rubner zu Rate ziehen,
weil er im deutschen Staatsorganismus die größte wissenschaftliche
[bookmark: page93]
Autorität auf dem Gebiete der Hygiene darstellt, und sie wird sich
ausschließlich an Rubner, nicht aber etwa an Fischer wenden, der
seinerseits wieder die größte Autorität auf dem Gebiete der Chemie
ist und nicht das geringste von Hygiene zu verstehen braucht. Somit
ergeben sich für die höchste Regierungs-Autorität eine reiche Fülle
von Autoritäten auf Einzelgebieten, vor denen die
Regierungs-Autorität sich beugen muß und ohne die der Präsident
nicht bestehen kann.

		Diese Fülle der Autoritäten auf allen Einzelgebieten hebt die
Autorität des Staates oder seines Vertreters, des Präsidenten, aber
nicht auf, wie man annehmen möchte, sondern stützt sie nur. Der
Chefredakteur kann in seiner Zeitung nur die Richtlinien angeben,
die von seinem Redaktionsstab eingehalten werden sollen. Der
Theaterleiter hat seine Dramaturgen und Spielleiter, seine
künstlerischen und technischen Berater, die ihrerseits auf ihren
Gebieten wiederum autoritativ sein müssen, um die Autoritätsfülle
des Direktors zu mehren und zu stützen.

		Die Fragen tauchen auf: Wie entsteht Autorität? Wie wirkt
Autorität? Worauf beruht sie?

		Autorität entsteht durch aktive und positive
Tatsachen: durch Beweise von Mut (im Kriege), durch Erfolg (der
siegreiche Heerführer, der erfolgreiche Arzt), durch Macht (Wissen,
Geld), durch Kraft, Glück (der Unternehmer), Erfahrung [bookmark: page94] (der Beamte),
Stellung, Ruf, Alter (der Alterspräsident, der Gemeindeälteste).
Oder durch passive und negative Tatsachen: der
zwanzigjährige Soldat, der in Schlachten verwundet wurde, ist
Autorität gegenüber dem vierzigjährigen Manne, der zum erstenmal im
Feuer steht; der Operierte ist Autorität dem gegenüber, der die
Operation noch vor sich hat; der durchgefallene Examinand ist
Autorität gegenüber dem ungeprüften Doktorandus; der zwölfjährige
Tertianer, der seinen Caesar kennt, weiß von Verfassungsfragen mehr
als der sechzigjährige Bauer; für das keusche Mädchen von vierzig
Jahren ist die Frau von zwanzig Jahren in Liebessachen Autorität.
Gegenüber der Ohnmacht, den Zweifeln, der Ignoranz besitzen
diejenigen Autorität, die alle diese Stadien hinter sich haben.
Autorität kann vererbt werden (Thronfolge, Geschäftsübertragung von
Vater auf Sohn) und wächst nach dem Gesetz physikalischer Kraft.
Der Rekrut gehorcht dem Unteroffizier, dieser dem Feldwebel usw.,
folglich gehorcht der Rekrut dem Oberst um so viel mehr, als dieser
über dem Unteroffizier steht. Der Schauspieler folgt den Weisungen
des Regisseurs, der Regisseur dem Wunsche des Direktors und dieser
seinen Aufsichtsräten. Das Kind gehorcht der Erzieherin, diese den
Eltern, folglich sind die Eltern für das Kind erst recht Autorität
usw. Denn man muß dem Vater erst recht gehorchen, wenn ihm
diejenige gehorcht, der man selbst bereits gehorcht. [bookmark: page95]

		Autorität haftet allen Symbolen an, sofern sie eine Macht
versinnbildlichen (Krone, Zepter, Orden, Geßlers Hut, Doktorhut),
deshalb ist es im Grunde gleichgültig, ob ein Kind oder ein Greis
auf dem Throne sitzt, da nicht dem Kind oder dem Greis in Person
die Autorität anhaftet.

		Autorität wird durch Objektivität erreicht und durch
Repräsentation. Durch Objektivität als eine Art Interesselosigkeit
oder Indifferenz: der Richter, dessen Urteil man sich unterwirft,
weil er kein Interesse daran hat, welche der beiden Parteien
gewinnt, so daß er also objektiv sein kann; der Präsident, der über
den politisch-antagonistischen Parteien steht. Durch
Repräsentation: jemand kann kraft seines überragenden Geistes oder
seiner Geldmittel oder dank seiner bloßen äußeren Erscheinung ein
Wissensgebiet, einen Fabrikbetrieb repräsentieren.

		Autorität wächst nach drei Gesetzen:

		1. Im Verhältnis zum Abstande von Macht und Ohnmacht, Erfolg und
Niederlage, Wissen und Unwissenheit, Kunst und Dilettantismus
usw.

		2. Nach dem Gesetz des Ineinanderwirkens von Autoritäten.

		3. Nach den mystischen Kräften des Wunders: der König ist von
Gottes Gnaden (Louis XIV.); der Papst ist Gottes Stellvertreter auf
Erden; der Feldherr hat Amulette (Wallenstein) oder seinen Stern
(Napoleon); der Arzt vollbringt Wunder (Paracelsus); der Gelehrte
steht mit [bookmark: page96]
bösen Geistern im Bunde (Faust); der Dichter folgt höheren
Eingebungen (Goethe, Heine).

		Die drei Kräfte der Autorität heißen Distanz, Suggestion und
Glaube, wobei es gleichgültig ist, ob man an Gott glaubt oder an
das Gesetz oder an Mysterien. In jedem Falle setzt der Glaube eine
Überwältigung des Geistes voraus, gleichviel ob der Lehrer, der
Pfarrer oder der Richter Autorität ist. Autorität ist mit einem
Worte alles, was herrscht und dominiert. Viele Menschen lassen sich
durch ihren Kopf beherrschen, andere durch ihr Herz, wieder andere
durch ihren Magen, noch andere durch andere Organe. Daher der
volkstümliche Ausdruck für einen Menschen, der etwa von seinem
Sexus oder anderen Trieben beherrscht wird: er habe den Kopf
verloren. Immer kann nur eines oder einer herrschen: einer ist
Herr, einer ist Knecht.

		Herrscher sind diejenigen, die keiner wesentlichen Erscheinung
des Lebens gegenüber indifferent bleiben und ihren eigenen Willen
denen vorschreiben, die den wesentlichen Erscheinungen des Lebens
gegenüber passiv bleiben und sogar die Herrschaft eines fremden
Willens herbeisehnen. Beide Gruppen zu meiden ist das höchste Ziel
des Buddhisten: frei von allem Willen zu sein; frei von dem Willen
zu herrschen und frei von der Sehnsucht beherrscht zu sein.

		Umsturz und Tyrannenbeseitigung sind stets die Reaktionen
gegenüber einer lästig gewordenen [bookmark: page97] oder bankrotten Autorität. Wenn ein
Volk den fremden Willen abschüttelt, entstehen Revolutionen; sie
sind nichts anderes als Auflehnung des bisher passiven Volksteiles
gegen eine Autorität, der sich dieses Volk entwachsen fühlt (Väter
und Söhne). Für das breite Volksempfinden ist Tyrannei nichts
anderes als Pedanterie in der Anwendung der Autorität. Die
geistlose Pedanterie, der Bureaukratismus ist es, der die Regierung
zu allen Zeiten unbeliebt gemacht hat.

		Ein Volk, das der qualifizierten Autorität Nichtachtung
entgegenbringt, leidet an einem sittlichen Defekt, sagt
Feuchtersleben; Überschätzung der Autorität oder Duldung einer
desqualifizierten Autorität weist auf einen intellektuellen Defekt
hin und auf Mangel an Reife.

		Der Wert der einzelnen Autoritäten kann an sich natürlich
sehr verschieden sein. Autorität kann Vorteile oder Nachteile
bringen, Segen oder Fluch, Förderung oder Hemmung – mit dem
Wesen der Autorität hat dies nichts zu tun. Dem einen ist
Shakespeare Autorität, dem anderen Schiller, dem einen Marc Aurel,
dem anderen Nero. Dies gehört bereits in das Gebiet der Glücks-
oder Unglücksfälle, denen die einzelnen Völker ausgesetzt sind.
Übrigens hat jede Autorität ihren Höhepunkt und ihren Niedergang.
Denn eine Autorität, der man sich ebenbürtig fühlt, ist keine
Autorität mehr; ebenso wie ein Glaube, den man überwunden hat, sein
Mysterium [bookmark: page98] für uns verloren hat. Es liegt in der Natur
der Autorität, daß sie eines Tages überwunden werden kann, und es
ist das Zeichen geistigen Wachstums, wenn das Volk seine
Autoritäten stürzt. Wer seine Götter als Götzen erkannt hat, muß
sie zertrümmern. Wie alles auf Erden ist auch die Autorität
vergänglich. Allem Aufblühen folgt naturnotwendigerweise das
Verwelken. Sterne, die aufgehen, verlöschen auch wieder. Tag muß
Nacht werden, Frühling will Herbst werden, Leben wandelt sich in
Tod.
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		Die Meister der Kritik

		[bookmark: page100]
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		In der Vorrede seiner Essays, die 1580
erschienen waren, sagt Montaigne: »Ich habe dieses Buch meinen
Verwandten und Freunden gewidmet, damit sie nach meinem Tode einige
Züge meines Wesens und Fühlens darin wiedererkennen und mich
dergestalt stets in meiner ganzen Eigenart lebendig in Erinnerung
haben.« Montaigne gab also gewissermaßen Stichproben seiner
Denkart, seines Wissens und Wesens.

		Er war der Meinung, je richtiger und unverblendeter man sich
selbst beobachte, um so besser erkenne man die anderen und gewinne
den Standpunkt einer ruhigen menschenkundigen Betrachtung der
Dinge. »C' est moi, que je peins!« ist der Leitsatz seiner
Essays.

		In eigengeprägten Gedankengängen behandelte er allgemein
interessierende und allgemein verständliche Fragen, die er von
allen Seiten rasch und dennoch scharf beleuchtete, ohne sich lange
bei der einzelnen aufzuhalten. Eine Frage weckte zehn neue in ihm,
die er alle aufnahm, um ohne Zwang und Künstelei im Vorbeigehen zu
sagen, was er davon wußte. Seine Aufsätze sind einem Baume
vergleichbar, der erst ein Stück weit einsam in die Höhe wächst,
ohne jedes Geäste [bookmark: page102] und Blattwerk, dann aber plötzlich mit
aller Macht und nach allen Seiten hin sich zu verzweigen beginnt.
Kaum ist ein Ast im Entstehen, schon keimt ein neuer Zweig daran,
um wieder neue Knospen zu treiben und neue Fruchtbarkeit zu
verheißen. Montaigne behandelte seine Themata fragmentarisch. Der
Leser konnte daran noch weiter arbeiten und die Gedankentorsi nach
Lust und Neigung ausbauen. Vieles stand zwischen den Zeilen, das
meiste war nur andeutungsweise ausgesprochen; vollkommen
ausgesponnen wurde der Faden aber nie.

		Durch Montaigne jedoch ist der Essay noch nicht – wie man
annimmt – zu seinem großen Ruhme gelangt; erst Bacon
begründete seinen literarischen Wert. Salzkörner nennt er einmal
seine Essays, die nur den Appetit anreizen sollen. Größere
Abhandlungen zu schreiben, habe weder der Autor immer Zeit, meinte
er in seiner Widmung an den Prinzen von Wales (1612), noch gönne
das Publikum sich die Muße, sie zu lesen. Sein anstrengender Dienst
habe ihm nur Zeit gelassen, eine Reihe kurzer Bemerkungen
aufzuzeichnen, die er »Essaies« nenne, ein neues Wort für eine alte
Sache; denn Senecas Briefe an Lucilius seien auch nichts als
»Essaies«.

		Bacon scheint seinen Zeitgenossen Montaigne nicht zu kennen,
denn nirgends zitiert er ihn. Bacons Essays sind auch nicht, wie
die Montaignes, Abhandlungen zur Kennzeichnung seiner [bookmark: page103] eigenen
Persönlichkeit, sondern gleichsam knappe Grundrisse zu
ungeschriebenen, umfangreichen Büchern, die den Zweck haben, uns zu
belehren. Das persönliche Moment tritt dabei ganz in den
Hintergrund oder spielt doch nur eine untergeordnete Rolle.

		Addisons (um 1710) im »Spectator« veröffentlichte kleine,
geistreiche Abhandlungen waren für die höheren Gesellschaftskreise
geschrieben, die auf stilistischen Schliff und auf
schriftstellerische Kultur mehr Wert legten, als auf eine kraftvoll
männliche Begeisterung. Darum spiegelt jede Zeile Addisons seine
Unterwürfigkeit unter die Gesetze der französischen Ästhetik.
Trotzdem liest man heute, nach mehr als 200 Jahren, diese gefühl-
und geschmackvollen Aufsätze noch wie ein zusammenhängendes
fesselndes Buch und erfreut sich an der Wärme und Wahrheit des
Tones, an der Kenntnis des menschlichen Herzens, der Tiefe des
Humors und an der Unerschöpflichkeit der Einfälle und der
Erfindung, die fast an das Wunderbare grenzt.

		Locke und Hume haben wieder eine andere Form für
ihre Essays gewählt. Nie wurden philosophische, ästhetische und
religiöse Fragen mit größerer Klarheit, größerem Verstande und
einer ruhigeren Sicherheit der Darstellung geschrieben; nie
brachten die Schilderungen der Charaktere, Gedanken und Gefühle
historischer Persönlichkeiten einen stärkeren Eindruck dramatischer
[bookmark: page104]
Wirklichkeit hervor. Aber trotzdem sind diese Aufsätze allzusehr
mit systematischen Kenntnissen belastet, um die Lektüre zu einem
Vergnügen zu gestalten, und sie überschreiten auch dem Umfange nach
die enge Grenze des Essay.

		Erst im achtzehnten Jahrhundert, in der Blütezeit der
machtvollen Zeitschriften, wird der Essay fast die allgemeine und
beliebteste literarische Ausdrucksform. Voltaires »Englische
Briefe« sind die glänzendste Schöpfung dieser Art: französischer
Skeptizismus im Briefgewande Senecas. Diese Briefe sind geistreich,
voll doppelzüngiger, zweischneidiger, stacheliger Worte,
brillierend und durch ihre Logik verblüffend. Über allem aber, als
ein unsterbliches Werk erster Größe, steht »Rameaus Neffe« von
Diderot, ein essayistisches Meisterwerk, »das man immer mehr
bewundert, je mehr man damit bekannt ist« (Goethe).

		Daß der Essay seitdem weit mehr als früher gepflegt wird, liegt
nicht zuletzt an dem Grunde, den schon Bacon betont hat. Was auf
wenigen Seiten zusammengedrängt werden kann, wirkt schon durch die
Zusammenziehung des Stoffes und des Ideengehaltes bedeutender und
eindringlicher.

		Im folgenden will ich versuchen, mit ein paar Strichen die
charakteristischen Züge einiger Schriftsteller zu geben, die ich
für die typischen modernen Repräsentanten des Essay halte; eine
[bookmark: page105] ebenso
interessante wie dankbare Aufgabe, die ich durchaus subjektiv und
keineswegs erschöpfend behandle. Ich habe Ralph Waldo Emerson
gewählt, Walter Pater, Leo Berg, Georg Brandes, Ellen Key und
Maurice Maeterlinck. Wenn ich betone, daß meine Wahl kein
Werturteil bildet, werden sich auch diejenigen beruhigen, die
beispielsweise den Mystiker Rudolf Kassner in dieser Reihe
vermissen, einen der tiefsten Geister unserer Zeit, oder den von
Geist und apartem Wissen strotzenden französierenden Franz Blei
oder den allen überlegenen Lucianschüler Anatole France oder den
Maximilian Harden der Frühzeit, dessen jüdische Assimilierbarkeit
und Intuition ebenso zu bewundern sind wie seine unerschöpflichen
Lesefrüchte, und vielleicht noch einige andere Essayisten von
besonderer Prägung, wie Karl Kraus und Alfred Kerr. Es kam mir
nicht auf Vollständigkeit an, sondern auf die jeweils verschiedene
Artung des Geistes. Wenn ich vom geistigen Wesen Maeterlincks
spreche, denke ich an Mystiker überhaupt, also an Kassner, Lafcadio
Hearn, V. E. Gebsattel, Hans Dankberg und verwandte Geister. Für
Leo Berg konnte ich ebenso gut Samuel Lublinski setzen, Kurt
Walther Goldschmidt oder irgendeinen anderen
talmudisch-rabulistischen, verkannten und unbekannten bedeutenden
Kopf.

		Es sind also nicht so sehr Unterschiede des Arbeitsgebiets, als
Unterschiede der schaffenden [bookmark: page106] Individualitäten, die ich erwäge. Wenn
Berg, Key und Maeterlinck über die Liebe schreiben, so fesselt mich
nicht so sehr der Gegenstand, wie die Art seiner Behandlung, der
Unterschied der Begabung und des Temperaments, der Fragestellung
und Entwicklung eines Themas. Ein erwähnenswerter Zufall ist es,
daß fast ein jeder dieser Essayisten über den anderen geschrieben
hat; Brandes über Ellen Key, Key über Brandes, Maeterlinck und Berg
über Emerson, Berg und Key über Maeterlinck – und vielleicht ist
dies mehr als Zufall.

		Der Helmholtzsche Satz, daß in jedem Forscher auch ein Dichter
stecken müsse, läßt sich dahin umkehren, daß auch in jedem Dichter
ein Forscher steckt. Herder, Wieland, Goethe, Schiller, Bürger,
Lichtenberg, Heine, Grabbe – um nur einige zu nennen – haben oft
die Form des Essay gewählt, um ihre Gedanken ohne die Maske
erdichteter Gestalten ans Licht zu geben. In unserer Zeit ist es
nur eine kleine Gemeinde echter Könner und Kenner, die den Essay
überhaupt noch vertritt. Die Dichter sind, mit geringen Ausnahmen,
nicht darunter, wohl aber sind diese Forscher Dichter.

		Und der universellste vielleicht ist Emerson.

		Er begann, wie sein Vater, als Prediger, um sich im späteren
Leben in die Einsamkeit zurückzuziehen. Seine Essays sind,
stilistisch gesehen, eigentlich nur Predigten großen Stils, und ihr
[bookmark: page107] Thema ist
stets die Souveränität des Individuums. Unabhängigkeit ist sein
stolzestes Schlagwort, Wahrheit sein liebstes. Er entfaltet vor den
Augen des Idealisten die Erfolge der praktischen Arbeit und
zeigt den Realisten die Hoheit idealer Gedankenarbeit. Er
ist kein Wegbahner, aber ein Wegweiser. Carlyle war es, der von
Emerson sagte, »er sei wie eine himmlische Vision zu ihm
herabgestiegen,« und der Physiker Tyndall wollte gar alles, was er
geleistet hatte, Emerson gedankt wissen, der seinem Geiste Anstoß
und Richtung gegeben habe. Maeterlinck aber nennt ihn den guten und
morgendlichen Hirten, den Weisen des Alltags, der dem gleichmäßig
dahinrinnenden Leben die verlorenen Horizonte wiedergegeben, der
uns mit Einfalt die geheime Größe unseres Daseins offenbarte. Als
Emerson starb, war man sich allgemein darüber einig, daß die
heutige Epoche geistigen Daseins in Amerika von ihm geformt worden
sei. Hermann Grimm, der begeisterte Apostel und Geistesverwandte
Emersons, spricht von ihm wie von einem neuentdeckten Erdteil. »Ich
kann nicht anders,« sagt er, »als mit inniger Verehrung seinen
Schritten folgen und ihn anstaunen, wie er das Chaos des heutigen
Lebens sanft und ohne Leidenschaft in seine verschiedenen Provinzen
abteilt.«

		Emersons Essays, die alles im Bereiche menschlicher Erfahrung
Liegende umfassen, sind überschrieben: Selbstvertrauen, Schicksal,
Macht, [bookmark: page108]
Natur, Gottesdienst, Schönheit, der Dichter usw.; aber sie
behandeln streng genommen eigentlich nie das, was sie versprechen.
Man könnte die Gedanken, die in seinen Schriften niedergelegt sind,
sehr wohl in eine andere Reihenfolge bringen und
durcheinanderwirren – und das Ganze würde dennoch keine Einbuße
erleiden. Weil seine Gedanken eines Systems nicht bedürfen, weil
sie aphoristisch wirken. Sie stehen da und tragen ihre Logik in
sich; wo sie stehen, ist gleichgültig. Emerson häuft wie
Smiles oder Stanton Beispiel auf Beispiel, Sentenz auf Sentenz und
Zitat auf Zitat (es gibt in seinen Werken, wie Oliver Wendell
Holmes ausgerechnet hat, 3393 Zitate). Das hat etwas Akzentloses,
Eintöniges; aber es erklärt sich aus der Einheitlichkeit des ganzen
Mannes, der – sooft er auch aus dem reichen Schatze seiner
Lebenserfahrung, aus dem großen Vorrate seiner Gleichnisse und dem
tiefen Brunnen seines Wissens schöpft – immer etwas Kluges und
Edles zu sagen hat, für das er nicht erst nach stilistischen
Effekten sucht. Es ist so wenig Plan und Ordnung in seinen Sätzen
wie in einer Linde, deren Äste sich zwar unsymmetrisch da und
dorthin verzweigen, im ganzen gesehen aber doch eine prächtige
Baumkrone bilden. »Wenn ich meine Gedanken aufschreibe, strebe ich
nicht nach Ordnung, Harmonie oder nach Ergebnissen. Ich sorge mich
nicht darum, wie sie zu anderen Gedanken und anderen Stimmungen
[bookmark: page109] sich
schicken; ich hoffe, sie werden es tun. Deshalb sind sie auch nicht
näher untereinander verwandt, als jede Minute eines Jahres mit
einer anderen weit entfernten. Gedanken und Minuten haben ihr
eigenes Verhältnis der Anziehung, das sich gewiß im Laufe der Zeit
aufklären wird.«

		Emerson sagt alles leidenschaftslos und ohne Steigerung, so, als
ob in seiner Seele immer ruhiger Festtag wäre. Und diese schlichte
Größe wirkt wohltätig. Er hasst nicht, er widerspricht nicht und
bekämpft nicht. Es erquickt das Herz, sich bis auf den Grund in die
Beschauung seines sonnigen Gemüts zu vertiefen. In ihm wohnt
keinerlei Eitelkeit. Sein moralischer und durch Kunst verfeinerter
Wesenskern wirkt auch auf den Unvorbereiteten, Unwissenschaftlichen
und Unwissenden mit der hinreißenden Kraft einseitiger Überzeugung.
Es spricht ein Dichter aus ihm, und er ist auch, wie es der Dichter
sein soll, niemals und immer religiös, durch und
durch Pantheist. Und er söhnt aus mit dem Leben. Was erst
Bedrängnis war, wird Erlösung; Schmerz wird Freude und Leid wird
Lust. »Verbessert, o ihr gütigen Götter« – bitten wir täglich –
»diesen Mangel in meiner Sprechweise, in meinen Umgangsformen, in
meinem Vermögen, der mich ein wenig aus dem großen Ringe
ausschließt! Verbessert ihn und laßt mich den anderen gleich
werden, die ich bewundere, und auf gutem Fuß mit ihnen stehen!«
Aber die weisen [bookmark: page110] Götter sprechen: »Nein, wir haben Besseres
für dich. Durch Demütigungen, durch Niederlagen, durch den Mangel
an Liebe und Sympathie, durch Abgründe von Ungleichheit sollst du
eine umfassendere Wahrheit und Menschlichkeit als die eines
eleganten Herrn erkennen. Ein Hausbesitzer aus der fünften Avenue,
ein Villenbesitzer in Westend ist noch nicht der höchste
Menschentypus.«

		Solcher Art ist die Philosophie Emersons, so sein Stil.
Volltönend, tief klingend und starkstimmend; hier und da
salbungsvoll und priesterlich, aber immer dichterisch; sicher im
Bild und groß in der Auffassung der Dinge. Und während man ihn
liest, hat man das Gefühl, als spräche der beste Freund zu einem;
als habe man niemals so weise junge Worte gehört, so voll milden
Ernstes und adelnder Liebe.

		Von anderer Art ist der Engländer Walter Pater; auch er
befolgt das Goethesche Prinzip, daß es wertvoller für uns sei, die
Vorzüge eines Werkes und seines Urhebers zu kennen, als die Fehler.
Er tadelt nicht, wie andere Kritiker, auch im Monde die Flecken;
mit seinen feinen Gläsern sieht er, daß das, was jene für Flecken
ansehen, erhabene Berge sind, versteinerte Wälder, zu Silber
geronnene Ströme, schrecknisbergende Klüfte. Und dennoch schwebt
über seinen Worten eine feine, kaum verspürbare Skepsis, die
Skepsis einer ganz raffinierten Kultur und eines außergewöhnlichen
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Geschmacks. Man wird bei Pater vergebens nach lautem Tadel suchen;
aber wer zwischen den Zeilen zu lesen vermag, merkt bald, daß er
auch stillschweigend zu verdammen weiß. Emerson spricht zum Volke;
er braucht für seine großen Worte und für sein breites ethisches
Pathos eine weite Resonanz, und darum bewegt sich seine Rede immer
hart am Rande der Flachheit fort; Pater dagegen spricht zu einem
kleinen erlesenen Kreis und manchmal nur zu sich selber und zu
seinem eigenen Vergnügen. Essays wie »Die äginetischen
Marmorgruppen«, »Die Bacchanalien des Euripides«, »Der verborgene
Hippolytos«, »Das Zeitalter der Idole« verlangen zu ihrer Würdigung
jene Wenigen im Publikum, die ihr künstlerisches Vergnügen
ausgewählt und kritisch genießen, die ein Buch vielleicht mehr um
seiner prachtvollen Form, als um des Inhaltes willen lieben;
die eine künstlerische Freude besitzen am Wort, das zum Geschmeide
geworden ist. Man kann bei Paters Büchern tatsächlich von einer Art
Goldschmiedearbeit sprechen, so viel ist oft an den einzelnen
Sätzen gefeilt. Die Sprache in seinen Essays über Kunstwerke der
Renaissance, über Botticelli, Michel-Angelo, Leonardo da Vinci, du
Bellay, Coleridge, Winckelmann und anderen Porträts, zittert noch
von den Eindrücken, die er durch die Künstler empfangen hat, und
auch die Wahl gerade dieser seltenen Geister ist bezeichnend [bookmark: page112] für seine
ausgesuchte Feinheit, seine leise Erotik und Subtilität. Er liebt
es, in seinen Analysen sich meist mit solchen Repräsentanten des
künstlerischen Charakters zu beschäftigen, deren Anziehendstes eine
gewisse Vornehmheit ist, das, was wir in gutem Sinne »selten«
nennen.

		Es ist schon oft gesagt worden, daß er das schönste und
sorgfältigste Englisch schrieb, das je vor ein Publikum kam. Auch
darin kommt seine Vornehmheit und sein Ästhetentum zum Ausdruck. Er
liebt über alles die ästhetische Ruhe; es ist etwas
Gegenwart-Feindliches in ihm, und er steht gewissermaßen außerhalb
seiner bewegten Zeit. Er läßt es sich Mühe kosten, seinem Leser ein
künstlerisches Vergnügen zu bereiten. Große Gelehrsamkeit in
bezaubernder Form mit einem exotischen Hauch darüber, oft
faszinierend im Wort wie in der Analyse, – dies sind die
charakteristischen Erkennungszeichen seiner Essays. Da ist nicht
ein Wort, das nicht auf seine Wirkung und Klangfarbe studiert wäre;
alles vielmehr bewußte, feinste Ziselierarbeit. Er bricht den
rauhen Fels aus der Brust der Erde und haut die wundervollsten
Tempelkapitäle daraus. Er versteht es, den spröden Stoff
geschmeidig zu machen und seinen Sätzen eine Melodie zu geben, die
sich liedmäßig in unser Herz einschmeichelt und unseren Verstand
bezwingt. Eine unerbittliche Logik hält diese Sätze zusammen. Er
ist mit einer Unmenge Wissen [bookmark: page113] beladen, und man wird ihn doch nie dozieren hören.
Seine Studien sind vielmehr Poesie gewordene Philosophie, und dies
ist umso bewunderungswürdiger, wenn man bedenkt, daß es stets die
Philosophie war, die Pater vor der Literatur und Kunst anzog; daß
er in ihr gewissermaßen herrschte. Es tut der Wahrheit und Feinheit
der »Imaginären Porträts« keinen Abbruch, daß sie bloße
psychologische Konstruktionen, daß sie Dichtungen sind voll
schemenhafter Charaktere, von Bildern durchwebt, über denen eine
unendliche Weichheit und Sanftmut liegt, ein Duft von
Frühlingserde, eine Spur von der Grazie und Vornehmheit Watteaus
und von Diderotschem Geist. Seine Gestalten haben etwas
Traumhaftes; man sieht sie, hört sie, aber nur mit den lauschenden
Sinnen der Einbildungskraft; sie haben Farbe und Leben, aber nur
das leise Leben des Traumes. Rufe sie an und sie fliehen dich;
verschwinden, wie unter einer Tarnkappe. Es sind die Gedanken,
denen Pater ein menschenähnliches Gewand gegeben hat, in denen sie
einhergehen. Entkleide diese Ideen der leichten Hülle, und es
bleibt eine psychologische Studie übrig, eine literarische
Phantasie, die Analyse eines Bewußtseinszustandes, einer geistigen
Entwicklung, eines Mythus. Pater nannte die »Imaginären Porträts«
sein natürlichstes Buch; das reifste, farbenprächtigste und am
meisten geschliffene ist es sicherlich. [bookmark: page114]

		Er ist ein ausnehmend großer Künstler des Wortes. »Denn Worte,
Worte mit all seiner feinsten Kunst gehandhabt, Worte sollten
schließlich sein Rüstzeug des Krieges bilden … Mochten andere
die heimische Sprache, jenes offene Feld für Zauber und Herrschaft
über die Menschen, vergewaltigen oder vernachlässigen, er wollte
sie ernsthaft studieren und die genaue Gewalt jeder Phrase und
jedes Wortes erwägen, als sei es ein kostbares Metall; und indem er
die späteren Assoziationen entwirrte und auf den ursprünglichen und
naiven Sinn einer jeden zurückging, wollte er all dem Reichtum
verborgener figürlicher Rede seine volle Bedeutsamkeit zurückgeben
und ihre abgenutzten oder getrübten Bilder ersetzen oder neu
beleben.«

		Ich entnehme diese Stelle, die genau Walter Paters Art
charakterisiert, seinem bezaubernden Werk »Marius, der Epikureer«.
Man hat den Eindruck, als sei diese Köstlichkeit Paters für einen
kleinen Kreis antiquitäts-begeisterter Künstler geschrieben, so
fein, so würdig, so erlesen im Typus ist die Spiegelung der alten
römischen Welt. Er entrollt hier ein Kulturgemälde im Geiste
Diltheys etwa, der die philosophischen Ideen einer bestimmten
Epoche nicht als etwas von allen übrigen Dingen Losgelöstes
betrachtet, sondern als einige der sehr zahlreichen Fäden, aus
denen ein Zeitbild sich zu einem Ganzen webt. Pater gibt das
Porträt eines imaginären [bookmark: page115] Römers – des Knaben, des Jünglings und des
Mannes, der der epikureischen Lehre nachzuleben bestrebt ist; nicht
jenes Epikur, den die flache Landläufigkeit als einen voluptiösen
Völler ausgeschrien hat – das dürfte seinem Schüler Aristipp
gelten! –, sondern des historischen Epikur, der als
Philosoph und Mensch ein gleich ernster und nüchterner Eklektiker
war. Marius lernt am Hofe des philosophischen Königs Marcus
Aurelius sehr viele seiner großen Zeitgenossen kennen; wir sehen
Galen seine ärztliche Praxis üben; hören den vergötterten Apulejus
beim Gastmahl über das goldene Buch plaudern, werden vom
überlegenen Lucian mit kluger Ironie unterhalten und wohnen den
Sitzungen bei, in denen Marc Aurel selbst seine herrlichen, an
Maximen so reichen philosophischen Reden hält. Wir schauen die
verheerende Gewalt der Pest, werden in die Arena geladen, um den
brutalen Kämpfen zwischen Mensch und Tiger beizuwohnen, und erleben
noch den tumultuarischen Einbruch des Christentums in die Welt der
römischen Götter.

		Aber es ist überflüssig und fast lächerlich, von stofflichen
Dingen zu reden, wenn man von einem Buche Walter Paters spricht.
Unsere Bewunderung gehört in erster Reihe dem Stilisten.

		Von gleichem Raffinement und künstlerischer Rundung ist auch
seine Kritik; sie ist mit einer Sorgfalt und Selbststrenge
geschrieben, wie nur je ein schöpferisches Werk. Sie erfüllt alle
die [bookmark: page116]
Forderungen, die Pater an eine Kritik überhaupt stellt. »Die
Aufgabe des ästhetischen Kritikers« – sagt er in den
Renaissancestudien – »besteht darin, die Eigenschaften zu
unterscheiden, zu bestimmen und von ihren Zusätzen zu trennen,
wodurch ein Gemälde, eine Landschaft, eine edle Gestalt im Leben
oder im Buche solche angenehme Einwirkung hervorruft; anzugeben, wo
der Ursprung dieser Einwirkung liegt und unter welchen Bedingungen
sie zum Bewußtsein kommen. Sein Zweck ist erreicht, wenn er diese
Eigenschaft entdeckt und vorgemerkt hat, wie ein Chemiker ein
natürliches Element für sich und andere feststellt.« Und an einer
anderen Stelle: »Was wir tun müssen, ist ein unaufhörliches,
neugieriges Prüfen von Meinungen und Suchen von neuen Eindrücken, –
niemals einschlafen und uns nie beruhigen bei der bequemen
Denkweise eines Comte, Hegel oder unserer eigenen. Philosophische
Theorien oder Ideen mögen als Gesichtspunkte, als Hilfsmittel
kritischer Betrachtung dazu beitragen, das zu beobachten und zu
sammeln, was sonst vielleicht unbemerkt an uns vorübergehen würde.«
Aber alle Theorien scheinen ihm grau. Philosophie ist für Pater
etwas Lebendiges, der Streit der Temperamente, das Drama der
Gedanken, der Zusammenprall verschiedener Welten.

		Arthur Symons, der Pater persönlich kannte, schildert ihn uns
als einen vorsichtig zurückhaltenden [bookmark: page117] und zusammenfassenden Geist, kraftlos
und asketisch, sinnlich und geistig. »Er verlangte vom Leben, daß
es ihm mit einem gewissen Zeremoniell nahe, und hütete sich vor den
Indiskretionen plötzlicher Ereignisse; und wenn sein ganzes Leben
ein der Kunst Dienen war, so richtete er sein Leben so ein, daß es
so stark wie möglich von dieser wahrhaften Hingabe gefördert
würde.«

		Die erste Hälfte dieses Satzes darf man auch auf Leo Berg
anwenden; aber man muß den Satz anders beenden. Denn wenn Bergs
ganzes Leben auch ein der Kunst Dienen war, so besaß er nie die
Mittel, es sich so einzurichten, daß zwischen Kunst und
Wirklichkeit eine wenn auch nur geringe Harmonie geherrscht
hätte.

		Wenn man in Armut und Häßlichkeit lebt, ist es so natürlich,
sich nach Schönheit zu sehnen; aber es ist die vollständige
Tragikomödie, wenn man einen Menschen, dem die Götter kaum das
tägliche Brot gegeben – und zwar Brot im gemeinsten Sinne! – sein
Leben lang über den Gesetzen der Schönheit grübeln sieht.

		An Leo Berg, diesem so eindrucksfähigen, für die leisesten
Eindrücke so empfänglichen Schriftsteller, kann man wie an einem
empfindlichen astronomischen Instrument studieren, unter welchen
Nöten – seelischen und äußeren – ein moderner Künstler zu leiden
hat und was uns alle im tiefsten Innern erzittern macht. Er hat
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künstlerischen, erotischen, ethischen und sozialen Probleme, die
unsere Zeit aufwühlen, an sich erlebt; an sich, weil er ein
latenter Dichter ist. Und darum ist alles, was er sagt, lebendig im
Ausdruck, zeitspiegelnd in der Stimmung und aufklärend für den
individuellen wie für den gesellschaftlichen Menschen, An
gegenwartbewegende Fälle anknüpfend, legt er die Bresthaftigkeit,
Kleinlichkeit und Kleinheit seiner Epoche bloß, sich freuend am
verborgenen Großen, sich ärgernd am Geringen, das sich aufwirft. Da
kocht ein vernichtender Zorn empor über angebetete Götzen, da
jauchzt eine maßlose Freude über verkannte und verkappte Schönheit.
Und da ist die herbe Ironie, die aufstachelnde Bosheit und der
lustige Spott, die nur je ein starkes Temperament in sich getragen.
Nie ein Liebäugeln und nie ein Einräumen, Die Wahrheiten des
Alltags, die gegen seine Natur gehen, verfolgt er mit grimmem Haß,
Man sieht seine Florettklinge blitzen. Man sieht ihn dreinschlagen,
und man hört heraus, welche Freude es ihm macht, gegen die Dummheit
vom Leder zu ziehen, gegen die Hydra der Talentlosigkeit und gegen
das Pfaffentum in Literatur und Kunst, Er haßt die Verlogenheit mit
einer unerhörten Kraft, Es wird ihm beinahe physisch übel, wenn er
sieht, wie sich die Literaturbonzen breit machen und wie ein
kleiner Wanzerich zum König der Dichter ausgerufen wird. Er schlägt
furchtlos [bookmark: page119]
drein und macht alle Papstgläubigen und alle Kleinmütigen zu seinen
Feinden. Er stellt sich gern auf die Seite der Angegriffenen,
selbst wenn die Angegriffenen in den Augen der Menge zu Recht
gezüchtigt worden sind. Er ist immer dort zu finden, wo es gilt,
Unterdrückte zu befreien, Beleidigte zu rehabilitieren, Unbekannte
ans Licht zu ziehen, schnödes Unrecht zu strafen. Er ist der
geborene Räsonneur; ein schlechtes Buch ruft in ihm einen guten
Gedanken wach. Er zerschlägt gern die Götter der Menge oder zeigt
doch mindestens ihre Jämmerlichkeit (»Gefesselte Kunst«). Er mußte
ausnehmend viel Gutes und Großes wollen, um so sehr das Kleine und
Gemeine zu hassen.

		Sehr interessant ist es, zu beobachten, wie der Künstler in Berg
seine Leidenschaft mäßigt, wie der Dichter sie gestaltet und wie
der Kritiker endlich sich selber gegenüber frei zu werden sucht,
sich selber bezweifelt und angreift und sich über sein eigenes
Schaffen zu erheben bemüht ist. Jeder Autor müßte, wenn er ehrlich
genug wäre, seinem Buche einen Epilog nachschicken, in dem er ihm
selbst widerspräche, meint Berg in seinem »Naturalismus«, einem
ebenso genialen wie reizvollen Buche, einem Werk voll Licht und
Lohe.

		Bei der Aufzählung der »Menschenrechte« vergißt man stets das
Recht, sich zu widersprechen; Berg macht ausgiebigsten Gebrauch
davon. Dies [bookmark: page120]
Spiel und Widerspiel, dieser Geist, der sich ewig selbst verneint,
ist denn auch allen Schriften Bergs aufgeprägt. Sie haben, was
Schopenhauer an der Kritik so liebte, die paradoxale Physiognomie.
Eine charakteristische Unruhe und ein gewisser Unfriede liegen
darüber. Da spricht ein Mensch, dem plötzlich alles im Leben zum
Problem geworden ist und der jedes Problem von allen Seiten
darstellen will. Und jedes gibt wieder hundert neue Fragen auf.
Nicht genug daran, wird das Problem auch noch jedesmal
gewissermaßen aus einer anderen individuellen Anschauung heraus
behandelt und seine mannigfache Erklärungsmöglichkeit scharf und
prägnant formuliert. Eine Deutung weicht dann von der anderen ab,
und die Nuancen nehmen immer neue Farbe an. Es scheint, als hätten
sich zehn und mehr gescheite Köpfe hingesetzt, um über ein und
dieselbe Sache ihre verschiedenen Ansichten wiederzugeben. Er sagt
nie: »Ich habe diese und jene Meinung und sie sei euch heilig«,
sondern: »Man kann diesen Fall von hundert Seiten betrachten; ich
habe sie alle studiert.« Er ist nie von seiner eigenen Meinung
gefangen; man darf ihn nicht auf sein Urteil von gestern festlegen.
Denn er ist immer im Flusse, in beständiger Fortentwicklung, und
Treue gegen sein Urteil von ehemals ist ihm gleichbedeutend mit
Stagnation. Der Dreißigjährige urteilt über Sudermann anders als
der Vierzigjährige; [bookmark: page121] aber das liegt nicht allein an
Sudermann.

		Diese Art macht denn auch Bergs Stil zu einem besonderen. Trotz
der aphoristischen Kürze hat seine Sprache dichterische Größe und
dramatisches Tempo; es ist die Sprache des Hammers, die er am
liebsten spricht. Er zieht die Gedanken nicht wie ein Gummiband
auseinander. Er verdichtet und komprimiert; er sagt lieber zu wenig
als zu viel. Er kennt die Ökonomie des Wortes und spricht darum
gern in Aphorismen. Der Aphorismus ist sein eigentliches Element,
insofern er die ganze widerspruchsvolle Seele des Kritikers
widerspiegelt, der allemal ein Faust und Mephisto zugleich ist, der
allemal Schöpfer und Zerstörer zugleich ist, der sich seinen Genuß,
den er aus dem zusammenfassenden Eindruck des Kunstwerkes empfängt,
immer durch analytisches Zerlegen trübt. Paradoxe liebt er, weil
der Verstand sich an ihnen übt und schärft. Der Leser, der sich zum
erstenmal in eine seiner zahlreichen Arbeiten vertieft, wird sofort
gefesselt durch einen ungemein klaren Stil, durch eine lückenlose
Logik, durch eine fast systematische Anordnung der Gedanken und
durch die verblüffend freie, zuweilen draufgängerische Art, in der
hier das Wort auftritt. Dementsprechend ist auch die Aufgabe, die
sich Berg als Kritiker gestellt hat. Er duldet nicht, daß bei einem
Künstler Stillstand eintrete. Wenn es [bookmark: page122] sein muß, treibt er den
Künstler mit schneidendem Hohn vorwärts und mit Peitschenhieben. So
wird seine Kritik negativ, kriegerisch, Götzen zertrümmernd. Und
doch ein Kunstwerk. Denn auch Zerstören ist Schaffen, wie Schaffen
oft Zerstören sein kann. Berg stellt Gesetze auf und befehdet
Gesetze; er fördert die Talente, indem er ihnen Fesseln anlegt.
Immer fragt er aber nur seine eigene Meinung um Rat. Es ist ein
Geist der Unzufriedenheit in ihm, kraft dessen er den Dichter immer
vorwärts treibt, ihn nie ruhen läßt, ihn antreibt und stößt, damit
er um so rascher von dem Geschaffenen fortkomme und zu neuen Werken
schreite. Seine Kritik gleicht dem Sturme, der das Morsche und
Schwächliche niederreißt und der die Talente der Starken auf harte
und kräftigende Proben stellt. »Durch!« war seine Devise. Und
dieses Losungswort stand auch auf der Fahne jenes literarhistorisch
berühmt gewordenen Vereins, den er als Jüngling ins Leben gerufen
hatte. Alles, was später irgendeinen Namen bekam, ging durch Bergs
Wohnung, gehörte zu seinem Verein: Gerhart Hauptmann, Hartleben,
Conradi, die Harts, Bölsche, Wille, Kirchbach und viele andere; sie
alle danken ihm Anfeuerung und Anregung. Denn er spornte alle, war
hinter allen her, und wenn einer seiner Freunde einen Erfolg hatte,
nahm er so innigen Anteil daran, als sei es sein eigener Erfolg.
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		Eine wertvolle Kritik ist für ihn überhaupt nur möglich, wenn
sie sich von vornherein in Gegensatz zu ihrer Zeit setzt (eine
seiner Essaysammlungen hat den charakteristischen Titel »Aus der
Zeit – gegen die Zeit«); wenn sie das Gewissen ihrer Zeit ist und
sich als solches zu behaupten weiß. Eine nicht mehr gefürchtete
Kritik, eine nicht mehr stechende und quälende Kritik ist gar keine
Kritik mehr. Sie sei die Brise, die über stagnierende Wasser fährt,
sagte er einmal. Damit sie es aber sein könne, sind für den
Kritiker rein äußerlich drei Dinge erforderlich: Die Freiheit der
Zeit, um das Werk mit Muße studieren und überwinden zu können; die
Freiheit gegen das Werk, um es als individuelles Besitztum zu
analysieren und die wirtschaftliche Freiheit.

		Sicher war es die ökonomische Gebundenheit, die auch das
Ungleichmäßige in Bergs Schriften erklärlich macht. Er selber hat
der Frage nach der wirtschaftlichen Basis der Kunst, diesem
traurigen Kapitel der Ästhetik, den bedeutenden Essay »Kunst und
Kapitalismus« gewidmet. Was er hier sagt, ist mehr als bloße kunst-
und sozialtheoretische Erörterung; es ist das traurige Ergebnis
seiner Erfahrungen; Selbsterlebnis. Denn im Unterstrom seiner
Schriften sieht und hört man sein Leben fließen und pulsen, so sehr
sind sie der Ausdruck des ganzen Menschen. Neben monumentalen
Aufsätzen wie: »Die Skala der [bookmark: page124] Kunst«, »Etappen des Faustproblems«,
»Parerga«, die stolz auf ihr Ziel losgehen, sind da Essays, denen
dieses junge Brausen fehlt, das ihnen sonst eigen ist und die nicht
mehr die letzten Gründe aufwühlen. Sie sind zwar immer originell
und gut geschrieben, aber ohne inneren Zwang, ohne rechtes inneres
Verhältnis, nicht so besiegend. Es sind gute Schwertschläge darin,
aber die Lust am Kampfe ist nicht so groß wie sonst. Sonst schlägt
er alles wacker nieder, was ihm mißfällt, die Fahnenträger der
Dummheit und Verlogenheit, der Talentlosigkeit und Impotenz.
Zuweilen steht er aber darüber und resigniert; er schlägt zwar zu,
aber er weiß, daß Dummheit unverwundbar ist und Talentlosigkeit
eine Hydra, die immer wieder ersteht. Der Kapitalismus ist das
Untier, das allen Geist tötet, und schließlich »wird das Geld der
Grabstein derer, die es nicht haben«.

		Berg hat eine reiche literarische Arbeit geleistet. Und er war
nicht bloß Literarhistoriker, hatte sich nicht mit Leib und Seele
der Literatur allein verschrieben. Der Schrei des ganzen tollen
Lebens wurde in seiner Brust aufgefangen, das Schlachtgetümmel des
täglichen Kleinkrieges widerhallte in ihm, fand in ihm ein überaus
starkes Echo. Er war gleichermaßen Politiker und Philosoph,
Ästhetiker und Psychologe, Kunstforscher und Dichter. Es gab keine
Erscheinung des Alltagslebens, die ihn nicht interessiert hätte.
[bookmark: page125] Jeden Prozeß,
jede politische Dummheit, jede wissenschaftliche und technische
Errungenschaft, jede Neuerscheinung in der Literatur prüfte er,
untersuchte er mit seinem durchdringenden Verstande und wies alle
Dinge an ihren rechten Platz. Er war ein ungemein strenger Richter
sowohl der Literatur als auch dem Leben gegenüber. An seine Freunde
stellte er außerordentlich hohe Ansprüche und an sich selbst die
höchsten. Nichts war ihm gut genug, nichts vollkommen genug.

		Ah, wenn ich an alle die Jahre denke, die mich ihm verbanden!
Ich brachte sehr bald in Erfahrung, daß die allgemein verbreitete
Meinung, Berg sei infolge eines Körperleidens in stets verbitterter
und gereizter Stimmung, eine arge Lüge, und daß die Ansicht, er
könne nur niederreißen, eine feige Unwahrheit war. Niemand war
seelenheiterer als er, niemand ehrlicher und gerechter. Eine große
Dosis Selbstironie schützte ihn davor, die Dinge tragisch zu
nehmen. Er hatte eine Seele, die von verhaltener Liebe zuweilen
überströmte, und wenn man ihn erst vom Schreibtisch losgerissen
hatte, war er schlichter als ein Kind. Auf den mehrfachen Reisen
ins Ausland, die wir zusammen machten, war er ausgelassen froh wie
ein Junge, von olympischer Heiterkeit, trinkfreudig, zu tausend
Scherzen aufgelegt, naiv, schwärmerisch, primitiv, zum Jauchzen
bereit.

		Er arbeitete intensiv und viel und nicht nur am [bookmark: page126] Schreibtisch. Wenn
er sich zum Schreiben niedersetzte, war die Hauptarbeit gewöhnlich
schon getan. In der Weinkneipe, im Walde, während einer Plauderei,
kurz überall und immer war sein Gehirn in fiebernder Arbeit.

		Er verdient es, daß man ihn studiert, erörtert, bekämpft und
sich aneignet. Die meisten seiner Essays beschäftigen sich mit den
künstlerischen, erotischen, moralischen und kulturellen Maßstäben
und Vorurteilen; im übrigen aber hat er über Philosophie und
Geschichte, Psychologie und Moral, Liebe und Haß, Freundschaft und
Einsamkeit, Staat und Gesellschaft, Lebenskampf und Tod eine Reihe
größerer Einzelstudien geschrieben. Was vollends die Literatur
angeht, so gibt es schlechterdings keine irgendwie hervorragende
Erscheinung bei allen Völkern, der er sich nicht zugewendet hätte.
Er kannte die Literaturen aller Zeiten, und er bewies durch etwa
hundertfünfzig Einzelstudien, daß er seine Fühler so ziemlich nach
allen Ländern der Erde ausgestreckt hatte. Er war im Goetheschen
Sinne und im Sinne Emersons ein wahrhaft kosmopolitischer
Schriftsteller.

		Neben den Werken, die ich bereits genannt habe, hat er noch eine
größere Studie über die »Geschlechter« geschrieben, in der er
vorzugsweise das Problem der Homosexualität zu beleuchten sucht;
ein gedankenkühnes und originelles Werk, dem das jahrelange [bookmark: page127] Studium
einer ungeheuren Literatur zugrunde liegt.

		Kurz vor seinem Tode hat er noch einen kleinen Band Essays
herausgegeben, der jene drei Persönlichkeiten noch einmal
zusammenschloß, denen Zeit seines Lebens in erster Reihe sein
Denken und Forschen galt: Heine, Nietzsche,
Ibsen. Für Berg, der sich immer mehr zum Individualisten
entwickelt hatte, waren Heine, Nietzsche und Ibsen »die wichtigsten
und ausgeprägtesten Vertreter des Individualismus«. Er fühlte sich
von ihnen am meisten angezogen, weil er sich allen dreien so eng
verwandt wußte. An Heine zog ihn der Jude an, der Prophet, der
Ironiker und der Stilist; an Nietzsche der revolutionäre Denker,
der Umwerter, der Aphorist und an Ibsen der Problematiker und
Gesellschaftskritiker. Über alle drei hat er vordem in seinen
großen Essaybänden »Zwischen zwei Jahrhunderten«, »Neue Essays«,
»Aus der Zeit – gegen die Zeit« schon größere Studien
veröffentlicht, die ihren Einfluß, ihre Stellung und ihren
Ideenreichtum werteten. Über Nietzsche und Ibsen hat er zwei
selbständige, wenig umfangreiche Bücher geschrieben, die in ihrer
essentiellen Art das Studium der ganzen Nietzsche- und
Ibsenliteratur überflüssig machten. Wie immer, sagte er auch in
diesen Büchern auf einer Seite mehr als andere in dicken
Kompendien. Dickleibigkeit hielt er gewöhnlich für ein schlechtes
Zeichen einer Monographie. Nachdem [bookmark: page128] er Nietzsche und seinen mächtigen
Einfluß in dem berühmten Buche »Der Übermensch in der modernen
Literatur« und nachdem er Ibsen in dem Buche »Henrik Ibsen« in
unnachahmlicher Weise analysiert hatte, wollte er sich nun daran
machen, auch Heine in größerem Maße gerecht zu werden. »Zu
genaueren Ausführungen gerade der Heine-Probleme habe ich
vielleicht noch einmal passendere Gelegenheit«, schrieb er wenige
Wochen vor seinem Tode. »Von den vielerlei Arbeiten und Plänen, die
ich habe liegen lassen müssen, ist es mir namentlich um meine
Heine-Biographie leid, die ich als eine der mir aus den
verschiedensten Gründen besonders zugefallenen Aufgaben betrachte.
Dem noch immer vom Haß am meisten verfolgten Dichter, der Gestalt
unserer Literatur, die von Lüge und Verleumdung, von
Mißverständnissen und Vorurteilen fast ganz unkenntlich gemacht
worden ist, sein Recht zu schaffen, ihn gegen Freund und Feind in
die rechte Stellung zu rücken, glaube ich einige wichtige
Eigenschaften mitzubringen, die zum Teil in meinen besonderen
Anlagen und Schicksalen begründet sind, weshalb ich ganz ohne
Selbstgefälligkeit davon reden kann, zumal es sich hier um eine
wichtige und für gewisse Fragen entscheidende Aufgabe handelt.«

		Bergs Arbeit läßt sich am besten mit einer Gebirgskette
vergleichen, die sich aus mächtigen Erhebungen, aber auch aus
Hügeln zusammensetzt; [bookmark: page129] die Hügel für jeden ersteigbar, keine
großen Reize bietend; die Berge aber voller Schönheit und
imposanten Weitblick vergönnend, Eiseskälte in der Höhe, aber
Reinheit und Größe. Und der Wind pfeift frisch und befreiend. Auf
solche Gipfel zieht Berg sich gern zurück, um von dort seine Lehre
von der Schönheit und von der Schlechtigkeit der Dinge zu predigen.
Der Genius kommt immer von den Bergen der Wahrhaftigkeit her; alle
Größe und Kraft, nach der Menschen dürsten, werden in diesen
Hochgebirgen geboren. Von dort sieht Berg herab auf die Welt, die
die Heuchelei bedeutet, und zieht uns mit verblüffender und
imponierender Brutalität, die wiederum ein Beweis von innerer
Stärke ist, die bequemen Schleier vor den Augen fort und zeigt uns,
wie verlogen wir sind in unseren heiligsten Gefühlen, wir, die ihre
aufrichtigsten Hüter zu sein vorgeben. Und wer ihn mit Hingabe
liest, dem kann er eine befreiende Macht werden und ein Wegweiser
zugleich.

		Man hat Leo Berg oft mit Georg Brandes verglichen, mit
dem er nur wenig Wesenszüge gemeinsam hat: die Kraft der Analyse,
die Ironie und einen gewissen Atheismus. Sie haben beide die
scharfe Dialektik des Juden. Beide wurzeln in Hegel, haben von
Hegel das Abstrakte, Spekulative. Aber während Berg noch in seinem
Buche »Geschlechter« deutliche Spuren des Hegelschen Einflusses
zeigt, hat Brandes von dieser [bookmark: page130] Einwirkung sich früh befreit. Und während
Berg die Probleme mehr mit dem Verstande erfaßt, erklärt sie
Brandes mit Hilfe seines Instinkts. Brandes ist eine mehr feminine,
passive Natur und hat eine größere Anpassungsfähigkeit. Er ist
nicht so grüblerisch. Bergs Stil ist geistig, der Brandessche
sinnlich. Dieser läßt das Werk auf sich wirken, um dann sein
persönliches Erlebnis mit dem Werke zu erzählen. Berg sucht das
Werk zu bezwingen, Brandes läßt sich von ihm besiegen. Er studiert
seinen Gegenstand mit außerordentlicher Geduld und Präzision, mit
inquisitorischer Peinlichkeit und zugleich mit einer Liebe, die
völlig aufgeht in dem Gegenstande, um ihn völlig zu besitzen. Er
fühlt die Dinge mehr, als daß er sie mit seinem Verstande
zergliedert. Er ordnet seine Vernunft völlig seiner Intuition
unter. Er hat ungleich mehr Witterung. Er hat etwas von einer Gerte
in seinem Wesen: schmiegsam und im Schwunge sausend.

		Brandes übersetzte Mill und Buckle, führte Spencer ein, machte
für Taine und Renan Propaganda. Sein Shakespeare-Werk genießt
Weltruf; seine »Hauptströmungen« waren von epochaler Bedeutung. Er
wurde der Biograph und Interpret Lassalles und Disraelis. Er
entdeckte Nietzsche und war der erste, der wirksam von Max Klinger
sprach. Die Kenntnis des tiefen Sören Kierkegard verdanken wir ihm.
Über die französischen, [bookmark: page131] russischen, polnischen und vor allem über
die skandinavischen Dichter hat uns keiner Besseres und in Kürze
mehr zu sagen gewußt als er. Mit gleich erhellender Kraft schrieb
er eine große Reihe Essays über deutsche Dichter und Philosophen –
dies sollte eigentlich ein Pleonasmus sein! – über Politiker und
Staatsmänner. Von fast allen Ländern Europas hat er seine
Reiseeindrücke in besonderen Büchern mitgeteilt. Unter alledem viel
Mittelmäßiges, Unebenbürtiges, sogar Eintagsware. Es haben die
feinsten Geister ihren Niederschlag.

		Es ist weder möglich noch notwendig, die ganze Reihe seiner
Werke hier durchzugehen; ich möchte nur einige seiner
hervorstechendsten Züge in Relief setzen.

		Zunächst dies: Brandes ist der wichtigste Kulturbildner der
neueren Zeit. Er übt die geniale Kritik großen Stils, von der
Schiller träumte, die die Franzosen schufen, Kritik, die Kunst
nötig hat, um sowohl die Genesis des Kunstwerkes zu entwickeln, als
auch die Elemente und die Wesenheit seines Kunstwertes zu
analysieren. Er reichte den Anfängern eine warme und sichere Hand
zur Führung und brachte den berühmten Namen große, aufrichtige
Huldigung dar. Er urteilt nicht, bevor er mit der ganzen Energie
seines Verstehens in das eigenste Wesen des Werkes eingedrungen
ist; er gibt große Gesichtspunkte und eröffnet weite Ausblicke in
[bookmark: page132] das
geistige Leben der Gegenwart, zeigt den Weg zu neuen
Bildungsschätzen. Und in allem wirkt er suggestiv.

		Nächstdem: Die moderne skandinavische Literatur beginnt ihre
Zeitrechnung mit dem Auftreten von Georg Brandes; sie knüpft an
seine Vorlesungen an über die »Hauptströmungen der Literatur des
XIX. Jahrhunderts« aus dem Jahre 1871. Er brachte Bewegung in die
Stagnation und feuerte die jungen Talente zur Reaktion an, zur
Opposition gegen die Romantik. Er wirkte durch seine Vorlesungen
leuchtend, wärmend und zündend. Ibsen und Björnson, Jonas Lie,
Kielland, Garborg, Strindberg, Jacobsen, Schandorph, Drachmann
wurden durch sie angeregt, begeistert und befruchtet. Ihnen allen
gab er den Mut zum Genie.

		Georg Brandes' geistige Ausgangspunkte waren Hegel und Heiberg;
er selber spricht sich darüber in seinem Essay über Heiberg
folgendermaßen aus: »Wie überwältigend die Hegel-Heibergsche
Aufhebung der Bedeutung des einzelnen Menschen wirkte, dafür sind
die älteren Schriften des Verfassers dieser Zeilen (Brandes)
Beispiele, um so einleuchtender, weil der Verfasser alles tat, was
er vermochte, um sich von dieser ganzen alten Ästhetik loszureißen.
– Die älteste Ausgabe des ersten Teiles der ›Hauptströmungen‹
enthält nicht eine einzige Lebensbeschreibung. Die Einzelnen
interessieren den Verfasser nur als Wortführer [bookmark: page133] für Grundgedanken;
sie werden von Strömungen getragen, von Strömungen mitgerissen,
bekämpfen Strömungen. – Bei der Persönlichkeit selbst wird nicht
verweilt. Der zweite Teil zeigt den Fortschritt, daß die
Biographien mitgenommen sind, aber sie sind in der Regel kurz,
unvollständig, und – sehr bezeichnend – sie sind durchgehend hinten
angeführt, als weniger wesentlicher Anhang zur Schilderung von
Werken. Erst wird das ganze Geistesleben des Mannes durchgenommen
und gekennzeichnet, dann folgt als Beilage eine kurzgefaßte
Biographie der Persönlichkeit, in welcher das Geschilderte wurzelt.
Das Werk entfaltet sich nicht aus dieser Wurzel. Es kommt, von dem
Ideenlüftchen getragen; der Mensch, die Schlacke, welche
übrigbleibt, wenn die Ideen und Formen abgewonnen sind, – diese
freilich höchst unentbehrliche Schlacke, – wird dann als
notwendiges Übel mit in den Kauf genommen. Ganz so ist in meinem
Buche ›Die französische Ästhetik der Gegenwart‹ Taines
Persönlichkeit zu allerletzt, nach seiner Lehre skizziert. Erst in
den nun folgenden Büchern beginnt ein Menschenstudium, das stets
ernsthafter und sorgfältiger wird. Bis zum Jahre 1874 ungefähr
hatte ich nicht vermocht in diesem Punkte ganz mit der
Überlieferung zu brechen. Aber in zahlreichen anderen Punkten hatte
ich es getan, und mit einer Anstrengung, die das jetzt
heranwachsende [bookmark: page134] Geschlecht kaum verstehen kann, weil es
sich längst in die Gedanken eingelebt hat, die man damals nur mit
Überwindung denken konnte.«

		In diesem interessanten Bekenntnis haben wir zugleich eine Probe
des Brandesschen Stils, seiner Kritik in der Selbstkritik, seiner
Entwicklung und Häutung. Er hat alles getan, um sich dem
Hegel-Heibergschen Einfluß zu entwinden; er konnte diese Spuren
aber nie gänzlich verwischen. Viele seiner Schriften haben etwas
abstrakt Spekulatives, und in den meisten bricht die Vorliebe für
eine dialektische Behandlung allgemeiner Ideen durch. Mit Vorliebe
wählt er solche Stoffe, die gleichzeitig eine interessante
Persönlichkeit und große allgemeine Gedanken darbieten. Wie sein
»Sören Kierkegaard« ein individualistisches Stück dänischer
Kulturgeschichte darstellt, so repräsentiert sein »Shakespeare« ein
Stück englischer Kulturgeschichte, so ist sein »Lassalle« die
Geschichte der 48er Jahre und zugleich ein Stück moderner
Rechtswissenschaft und Staatsökonomie in persönlicher Form. Was ihn
fesselt, ist einerseits das rein Individuelle, »so ein Ding, das
nie zuvor gewesen ist und niemals wiederkommen wird,« anderseits
die großen, bleibenden Ideen des Zeitalters.

		Andere Lehrer von Brandes waren Taine, St. Beuve und Hettner.
Von Stuart Mill hat er die Schlagwörter von politischer Freiheit,
vom Altruismus [bookmark: page135] und der Frauenemanzipation übernommen,
mit denen er auf alle, die ihn hörten, weiterwirkte. Taines
Definition: »L'œuvre d'art est déterminée par un ensemble qui est
l'état général de l'esprit et des mœurs environnantes« findet man
von Brandes fast immer beherzigt. Und es ist nicht zuletzt Taine,
der in Brandes jenen Umschwung in der kritischen Darstellung, von
dem ich sprach, bewirkt hat. Den Menschen nie von seinem Werke zu
trennen, sondern im Gegenteil! zu studieren, wie das Kunstwerk, die
Blüte des menschlichen Geistes, aus der Wurzel, dem Menschen,
herauswächst, und das Kunstwerk nicht nur rein ästhetisch zu
betrachten, sondern das eigene Persönliche in die Betrachtung mit
einfließen zu lassen, ist die kritische Methode, die Taine
befolgte: »Les hommes ne peuvent comprendre que des sentiments
analogues à ceux qu'ils éprouvent. Les autres sentiments si bien
exprimés qu'ils puissent être, n'ont point de prise sur eux.« Und
er folgert daraus, »qu'en tout cas compliqué ou simple, le milieu,
c'est-à-dire l'état général des mœurs et de l'esprit détermine
l'espèce des œuvres d'art en ne souffrant que celles qui lui sont
conformes, et en éliminant les autres espèces, par une série
d'obstacles interposés et d'attaques renouvelées à chaque pas de
leur développement.«

		Brandes ist der würdige Erbe dieser Betrachtungsweise. Er
studierte Taine, der ihm [bookmark: page136] »der erste Prosaschriftsteller des
modernen Europa« ist, und sah ihm die kritische Methode ab, durch
die allein er als wirklicher Neuschöpfer in der nordischen Kunst
dasteht. Und er kommt zu diesem Schluß: »Die kritische Darstellung
ist eine selbständige Kunst, und es sollte nichts zur Sache tun, ob
das Publikum die vom Kritiker behandelte Persönlichkeit kennt oder
nicht.«

		Diese Kunst hat Brandes denn auch mit Virtuosität geübt. Seine
aufbauende Phantasie macht uns stets den großen Menschen lebendig
und bringt uns in intime Berührung mit ihm. Wen er schildert, der
wird unser. Es ist kein falscher Strich an seiner Zeichnung, weil
Brandes immer mit dem sichersten Maßstab mißt: mit seinem
Gefühl.

		Sollte man nicht glauben, daß es Sache des Mannes sei, mit dem
Verstande zu urteilen, und Sache des Weibes, Gefühlswerte zum
Maßstab zu nehmen? Aber die Natur liebt es zuweilen, die Dinge
umzukehren. Dann verpflanzt sie das Gehirn eines Mannes in sein
Herz, und einem Weibe gibt sie statt eines Herzens einen Kopf.

		Aber es ist nicht gesagt, daß ihr solche Possen immer glücken.
Noch zweifle ich, ob es ihr im Falle Ellen Keys geglückt
ist, die ich nur im engsten Bezirke der Antifrauenemanzipation
gelten lassen kann.

		Ihre Essays, soweit sie sich mit der Frauenfrage beschäftigen,
zeichnen sich durch eine [bookmark: page137] große sachliche Ruhe aus und durch die
sympathische Wärme einer vornehmen Gesinnung. Was sie vom Weibe
sagt, ist ebenso menschlich, wie schön empfunden. Sie spricht fein,
mutig und gesund. Indes, ihre schwärmerische Art, ihr Enthusiasmus,
spielt ihr manchmal auch einen Schabernack und läßt sie
Mittelmäßiges gar zu sehr überschätzen. Ihr Verdienst bleibt, daß
sie vor allem jenen literarischen Produkten mit Energie
entgegengetreten ist, in denen die Dichtung dazu mißbraucht wurde,
Frauenfragendebatten anzuspinnen. Sie hat Front gemacht gegen ihr
eigenes Geschlecht, das plötzlich so ganz sein Geschlecht vergaß.
Mit stolzer Demut erinnerte sie es daran, daß seiner andere
Pflichten und Aufgaben harrten, als die Entfernung vom Manne, die
soziale Isolierung und die Unfruchtbarkeit in Kunst und Leben.

		Sie strebt eine dem Manne gleichartige Kultur der Frau an, die
durch die Höhe ihrer Entwicklung sich um so reicher und weiblicher
innerhalb ihrer Geschlechtsart entfalten soll, wie der Mann
innerhalb der seinen. »Hinauf sollt ihr euch entwickeln!« Und sie
wird nicht müde, dieses Wort Nietzsches – Nietzsche ist neben
Goethe, Ibsen und Almqvist einer ihrer Lieblingsgötter – hundertmal
zu wiederholen. Die im Konkurrenzkampf erforderte Konzentrierung
auf eine Reihe von männlichen Berufen scheint Ellen Key für die
Frau weit schädigender als [bookmark: page138] für den Mann in gleicher Lage, weil sie
um ihretwillen Opfer ihrer Weiblichkeit, ihrer Mütterlichkeit
bringen muß und schließlich an ihrer Seelenart Einbuße erleiden
kann. »Es ist zum Beispiel recht,« sagt sie, »daß die Löhne der
Frauen gesteigert werden; aber steigert sich auch der Arbeitswert
der Frau im Verhältnis? Kann man auch nur verlangen, daß die
Mehrzahl dieser über die Pulte gebückten Frauen ihrer Wirksamkeit
ein lebendiges Interesse widmen sollen, wo doch ihr ganzes
wirkliches Wesen erst seinen Ausdruck fände, wenn sie über eine
Wiege gebeugt dasäßen?« Aus dem Mütterlichen in seinen
verschiedenen Phasen und Zügen resultiert Ellen Keys Auffassung
weiblicher Anlagen und Berufe. Mutter werden und vor allen Dingen
Mutter sein, das ist ihr alles. Aber sie selbst ist jenem Prediger
ähnlich, der der Gemeinde anbefiehlt, sich nach seinen Worten, aber
nicht nach seinen Taten zu richten. Ein weiblich sinnliches Timbre
teilt sie nicht mit; sie steht vielmehr schon – auch erotisch – auf
der Vorstufe zum Manne und wünscht aus Mannesempfindungen heraus
dem Weibe das Kind als erlösenden Ruhepunkt ihrer Begierde und
Sehnsucht. Und hier muß man daran erinnern, daß die Kampfarbeit
Ellen Keys letzterdings nie dem Weibe, sondern immer der Befreiung
des Kindes gegolten hat. (Jahrhundert des Kindes. Der
Lebensglaube.) Sie spricht nicht anders vom Weibe als Leo Berg,
[bookmark: page139] der sich
in seinem Aphorismus einmal so ausdrückt: »Die Frau, die keine
Kinder liebt, ja die im Kinde nicht ihre Reinigung und Erhebung
sieht, ist um ihre letzte Scham gekommen. Alle Weiber mit der
Kinderscheu sind Entartete oder Verbrecher. Ein Weib, das zum Kinde
keine Beziehung hat, ist um sein bestes Menschentum betrogen und
immer um sein Glück. Im Kinde erholt sich das Weib vom Manne. Das
Kind ist sein Feiertag nach dem großen Kriege, den man Liebe
nennt.« – Und Ellen Key: »Der höchste Ausdruck des ewig Weiblichen
ist die erotische Liebe und die Mutterliebe. Es ist die Ganzheit in
der Hingebung der Frau, welche für sie ihre höchste Keuschheit ist.
Den Allherrscher Eros tief zu verehren, ist das einzige
Sittlichkeitsprogramm, das eine Zukunft hat.« Auch Ellen Key meint
das Kind, wenn sie vom Weibe spricht; auch sie hat die Ringmauer
innerer und äußerer Verlogenheit, hinter der das schreckliche
moderne Weib sich verschanzt hat, gerade dort durchbrochen, wo es
verwundbar und überwindbar ist.

		Außer den Essays über Frauen und Liebe, Ehe und Kindererziehung
(die man nur in ihren ersten Büchern lesen muß; in den
späteren gibt sie nur schwache Wiederholungen ihrer selbst!) hat
sie noch einige Bände literarischer Aufsätze geschrieben, die nicht
besser und nicht schlechter sind, als Vieles, was jahraus jahrein
von [bookmark: page140]
Gelehrten und Literaten geschrieben wird. Mit dem Unterschiede, daß
eine Frau unlesbar wird, sobald sie mit der Brille auf der Nase
anfängt zu dozieren. In einer anderen Essaygruppe sieht man sie
ihre schreibseligen Hände vergeblich nach der stillen Welt
Maeterlincks ausrecken; so, wenn sie über das Schweigen plaudert,
über Individualität, Kultur, Mut, Schönheit usw. Da gibt sie
pastorenhafte, lyrische Essays, interessant nur insofern, als sie
deutlich zeigen, daß Ellen Key mit viel Gewinn Nietzsche gelesen
hat, Almquist, Diderot, Goethe, Ibsen und Maeterlinck. Sie ist so
assimilationsfähig, daß jede Lektüre, die nur irgendwie Eindruck
auf ihr Gemüt gemacht hat, in ihren Arbeiten sofort wieder den
vollkommen ähnlichen Ausdruck findet. Chamäleonartig nimmt ihr
Geist stets die Farbe der Welt an, in der er gerade lebt. Diese
Widerspiegelung geht so weit, daß man zuweilen an eine
Verwandtschaft etwa Keys und Maeterlincks glauben möchte. Denn man
könnte wohl Zitate aus Keys und Maeterlincks gleichlautenden
Aufsätzen durcheinanderbringen, ohne daß man – obenhin gelesen –
imstande wäre zu erkennen, was des einen und was des anderen
geistiges Eigentum ist. Aber Maeterlinck ist von Ellen Key so weit
entfernt wie ein Stern vom andern.

		Maurice Maeterlinck hat zuweilen eine Tiefe, die
unergründlich ist wie die Nacht. Sein Genius läßt ihn Worte finden,
die kein Sterblicher [bookmark: page141] wundervoller sagen könnte. Er darf an
Mysterien rühren, vor deren Dunkelheit ihm graut. Als empfinge er
sie in dunklen Träumen, weiß er schwere Rätsel zu prägen, die er
selber nie aufzulösen vermag. Er betrachtet das Schreiben als ein
heiliges Werk. Wie jene geweihten Schriftgelehrten ihren Körper und
ihren Geist einer vollständigen Reinigung unterziehen, ehe sie das
Werk Gottes niederschreiben, so – möchte man meinen – geht
Maeterlinck, rein im Innersten, an die Niederschrift seiner
Eingebungen. Es ist, als kniete er vor einem Altar, auf dem die
Gottheit sich niedergelassen hat, um sich durch ihn zu offenbaren.
Er hat ein verfeinertes Bewußtsein von den letzten Geheimnissen der
Seele; er lauscht andächtig ihrem Erwachen und weiß über die
Mysterien der Liebe und über das, was zwischen den Menschen
unsichtbar hin und her webt, viel Tiefes zu offenbaren.

		Er geht lediglich von einer fatalistischen Weltanschauung aus.
Er studiert nicht den Menschen, sondern das, was jenseits seiner
sichtbaren Grenzen liegt; nicht seine intellektuellen, weltlichen
Eigenschaften, sondern seine übersinnlichen. Er faßt das Universum
als die Summe unendlicher, mannigfaltiger Teile auf, die durch das
unerbittliche Gesetz der Notwendigkeit eng miteinander verbunden
sind. Wer aber wäre wohl so vermessen, die seelische und physische
Mannigfaltigkeit, die schon der Mensch allein darstellt, [bookmark: page142] zu
erklären oder gar mit sterblichen Augen zu durchdringen? Über die
niederen Formen der Analyse hinaus, die man Wissenschaften nennt,
gibt es eine höhere Analyse, die metaphysische. Meine Seele ist
etwas Unentwirrbares und Unfaßliches, und nur in Stunden irdischer
Abgezogenheit und tiefster Einsamkeit fühle ich ihre göttliche
Herkunft. Aber diese meine Seele ist nicht göttlicher als die des
Bauern, der hinter seinem Pfluge hergeht oder als die des Hundes,
der zu meinen Füßen liegt. In uns allen lebt das heilige Mysterium,
das keiner Deutbarkeit zugänglich ist. Und es ist gut, daß das
Mystische in uns nicht enträtselbar ist. Es ist gut, daß wir nur in
Gleichnissen zueinander reden können und daß die Pforte des
Heiligtums, die zu unserer Seele führt, sich nicht auftut, wenn der
jämmerliche Verstand des Menschen kommt, um daran herumzuschnobern.
Deshalb sind wir nie tiefer als dann, wenn wir schweigen, und nie
göttlicher als dann, wenn wir leiden. Denn dann fühlen wir die
Ganzheit unserer Seele.

		Weil Maeterlinck aber seine mystische Weltanschauung voraussetzt
und zum Leser spricht, als sei dieser durchdrungen von der
Unabänderlichkeit des Schicksals, als glaube er an den Gott
Maeterlincks, dessen Existenz erst gar nicht bewiesen werden müsse,
findet er nur in relativ kleiner Gemeinde Widerhall. In seinen
früheren Essaybänden »Der Schatz der Armen« und [bookmark: page143] »Weisheit und
Schicksal« beschrieb er die Stärke der mystischen Macht, die sich
selbst unter alltäglichen Verhältnissen offenbart; zeigte er, wie
sie die Seelen miteinander verstrickt, wie geheime seelische
Wandlungen unsere gegenseitigen Verhältnisse bestimmen und wie
jedes Individuum vor jedem einzelnen Menschen ein anderes Wesen
wird. Er lauschte mit bewunderungswürdiger Feinhörigkeit in die
Tiefe seiner Seele; all die Ahnungen, die dort schlummerten, die
Qualen, die ungeboren auf dem Grunde lagen, die Stimmungen, die
sich ans Licht drängten, faßte er; er beschrieb das
Unaussprechliche in einer Sprache, die aus einer anderen Welt zu
kommen schien; all das, wofür es fast keine Worte mehr gab, deutete
er seherhaft.

		Vom Menschen stieg er mit gleicher Ehrfurcht hinab zu den
Tieren und beschrieb einmal im »Doppelten Garten« die Seele
seines verstorbenen Hundes mit ihren ernsten Anläufen, die schweren
Aufgaben zu lösen, die die Natur dem Instinkte stellt, mit ihrem
stummen Verstehen und Gehorchen, mit ihrer Sehnsucht nach Liebe und
Güte, mit ihrer unschuldigen Freude am Spiel und ihrer innigen
Teilnahme an allem menschlichen Leid. Oder er beschäftigte sich in
einem seiner schönsten Bücher ausschließlich mit dem »Leben der
Bienen« und berichtete über das ungeheuere Maß von Tatkraft, das
diese kleinen Insekten entfalten, über die Unzahl von weisen [bookmark: page144] Gesetzen,
denen sie sich unterwerfen, die erstaunliche Fülle von Geist, die
sie entwickeln, die unbegreiflichen Mysterien, die sie einhüllen,
Erfahrungen, die sie nützen, und Berechnungen, die sie anstellen,
über ihr großes Wissen und ihren seltsamen Gewerbefleiß, über ihre
weisen Voraussichten, Gewißheiten und klugen Gewohnheiten, über
eine Menge von sonderbaren Tugenden und unbegreiflichen Gefühlen,
die sie nimmermüde pflegen.

		Von den Tieren ging er zu den Pflanzen (Die Intelligenz
der Blumen) und zeigte, daß unsere technischen und mechanischen,
hydraulischen und dynamischen, kurz unsere physikalischen
Erfindungen und Entdeckungen, die der Stolz des menschlichen
Verstandes sind, bereits in erstaunlicher Vollkommenheit von den
Pflanzen antizipiert worden sind; er zeigte die Schönheit und
Erfindungsgabe, die sie besitzen; Glück und Unglück, die auch in
ihrem Reiche herrschen; die unfaßbaren Schwierigkeiten, die sie
überwinden müssen, um sich lieben und fortpflanzen zu können; die
Kämpfe, die sie gegen tausende Feinde zu bestehen haben; leuchtete
in ihre geheimnisvollen Werkstätten hinein, in denen sie das Wunder
der Duft- und Farbenbereitung vollziehen; zeigte, wie diese im
Erdboden festgebannte Welt, die voller Ergebung, Schweigen und
Gehorsam zu sein scheint, erfüllt ist von Auflehnung und Trotz, von
Heftigkeit [bookmark: page145] und Hartnäckigkeit, von Klugheit und
Sensibilität, von Nervosität und Lebensgier und welche langen und
furchtbaren Dramen sich gerade hier abspielen, wo man sich mit
tausendartig geformten Waffen versieht, die weit furchtbarer und
raffinierter sind, als der Mensch sie je ersinnen könnte. »Die
Pflanze ist ganz auf ein einziges Ziel eingestellt: dem Schicksal
ihrer Wurzel durch ihre Blüte zu entrinnen, das drückende und
düstere Gesetz zu übertreten und seiner zu spotten, sich
freizumachen und die enge Sphäre zu zerbrechen, sich Flügel zu
erfinden oder sie anzulocken, so weit wie möglich zu entkommen, den
Raum zu besiegen, worin das Schicksal sie gefangen hält, sich einem
anderen Naturreich zu nähern, in eine lebende und bewegte Welt
einzudringen.«

		Von den Pflanzen kam er zum Gestein, dessen Leben sich
ebenfalls auf wunderbaren Berechnungen und einer außergewöhnlichen
Intelligenz aufzubauen scheint, bis er endlich zur Maschine
herabstieg und das Automobil mit einer Seele begabte, die beinahe
rätselvoller ist als alles, was unser an Rätseln so reiches Leben
bietet. Denn er erkannte, daß schließlich alles zusammenhängt und
sich die Hand reicht. »Alles gehorcht denselben unsichtbaren
Prinzipien und denselben Notwendigkeiten; alles hat teil an Stoff
und Seele des gleichen erstaunlichen und erschrecklichen
Rätsels.«

		Es ist schwer zu sagen, wo das eigentlich steckt, [bookmark: page146] was in
Maeterlincks Werken uns festhält; wo das Wort steht, das uns
besticht, zwingt und unsere Bewunderung erregt.

		Zuweilen spricht dieser mystische Seher allerdings auch weniger
prophetische, erdentrückte Worte; ich finde sogar oft eine
materialistische Auffassung der Dinge, die mich an den krassesten
Philosophen der Aufklärungsepoche, an Lamettrie gemahnt; etwa in
diesem Wort: »Alle unsere Gerechtigkeit und Moral, all unser Denken
und Fühlen, gehen im ganzen genommen auf zwei oder drei
Grundbedürfnisse zurück, unter denen das Ernährungsbedürfnis die
erste Stelle einnimmt. Die geringste Veränderung eines dieser
Bedürfnisse würde zu bedeutenden Verschiebungen in unserem
moralischen Leben führen.«

		Trotz solcher flachen Exkurse sinkt Maeterlinck aber nie auf
jene Stufe, wo die Erklärbarkeit der Dinge als der höchste Triumph
des menschlichen Verstandes angesehen wird.

		Er ist der Verherrlicher des Leidens. Wie die alten weisen
Brahmanen bekennt er sich zu der Anschauung, daß jedes große Gefühl
in großer Qual seine Quelle haben müsse, daß das Leid unsere
Lebensempfindung steigere und unser Ich größer mache. Er sucht all
die Schätze, die ursprünglich unser waren und uns schmückten, die
nun aber schon lange unter dem Schutt des Alltags in uns begraben
liegen, ans Licht zu bringen. Wir haben in unserem Inneren, dem
[bookmark: page147]
Tempel, die Götzen zertrümmert und Göttern Altäre errichtet; dann
wurden wir den Göttern abtrünnig und bekannten uns zu einem
einzigen Gotte, der uns Nächstenliebe, der uns Gerechtigkeit
anbefahl. Aber da wir weder uneigennützig lieben noch gerecht sein
können, vertrieben wir diesen Gott aus unserem Tempel und kehrten
zu Götzen zurück und umtanzen wieder das goldene Kalb. Es fehlt uns
nicht die Frömmigkeit vor dem Dasein; sie ist uns angeboren, ebenso
wie der Gerechtigkeitssinn und wie die Nächstenliebe. Aber wir
ersticken lieber in konventionellen Lügen und ziehen unser Bestes
um leicht vergängliche Güter durch alle Moräste. Der Güter höchste
aber sind Wahrheit, Schönheit und Gerechtigkeit.
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		II.

Theater

		[bookmark: page150]

		Ach, alles ist Theater!

		Voltaire

		[bookmark: page151]

		Dichter, Dramaturg und Direktor

		[bookmark: page152]
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		I. Der Dichter, gesehen durch das Temperament des
Dramaturgen

		Das Genie – ernst gesprochen – ist etwas, was es
nicht gibt. Es gibt nur Trottel, die lediglich geboren zu sein
scheinen, um dem Dramaturgen dadurch das Leben zu verekeln, daß sie
Theaterstücke schreiben, die sie an die Direktion einsenden. Der
Dramaturg muß das lesen. Warum muß er? Es gibt keinen kategorischen
Imperativ für den Dramaturgen. Denn er weiß im voraus genau, daß
kein Mensch so ein Drama schreiben kann, wie er und der Direktor es
gerne möchten. Der Dichter, das ist eine Wespenart, die sticht und
Galle absondert; im übrigen ein schädliches, tantiemehungriges,
ruhmgieriges, theatertolles, neurasthenisches, behextes Tier. Man
weiß nicht, wozu Gott es geschaffen hat. Es begeht die
unglaublichsten jambischen Schandtaten. Es scheint zur Entwicklung
des Normalmenschen zu gehören, daß jeder diese Krankheit
durchmachen muß. Die Dichter beherrschen alle Skalen der Grobheit,
wenn man ihre Stücke einfach »bedauernd« zurückschickt. Sie wollen
liebkost sein, wie junge Kater. Läßt man sich [bookmark: page154] auf Erörterungen ein und
schreibt ihnen, warum ihre Stücke nichts taugen, dann ändern
sie sie um und schicken sie wieder ein. Schweigt man sich über sie
aus, dann glauben sie erst recht an sich, schimpfen auf Gott und
die Welt und spielen die Verkannten – und schreiben neue Dramen.
Tadelt man sie wirklich, dann wollen sie zeigen, daß sie mehr
können – und schreiben neue Dramen. Lobt man sie aus Verzweiflung –
oh, dann schreiben sie neue Dramen. Was soll man tun?

		Dichter sind Irrsinnige, die leider frei umhergehen und an der
Wahnvorstellung leiden, sie müßten die Papierindustrie heben.
Heintze und Blankertz und Soennecken und Brandauer und alle anderen
Stahlfederfabrikanten hätten längst liquidiert, wenn es keine
Dichter gäbe.

		Solange man ihre Dramen im Bureau hat, sind es sehr nette
Menschen, die liebenswürdigsten und umgänglichsten Menschen,
bescheiden wie junge Lämmer, sanftmütig wie Tauben, witzig wie
Hofnarren; es fehlt nicht viel, und sie fallen einem gerührt um den
Hals und bieten einem das Du an. Darum liegt es im Interesse des
Dramaturgen, das Lesen der Dramen so lange hinauszuschieben, als es
irgend geht; ein Jahr ist das wenigste. Schickt man aber endlich
das Werk in einer Anwandlung verzweifelten Mutes an den Dichter
zurück, so verwandeln diese zartbesaiteten Jünger Apollos sich in
männliche [bookmark: page155] Furien; sie werden vom Veitstanz befallen
und lesen rasch den ganzen Pitaval und Canon Doyle, um
herauszukriegen, wie sie den Dramaturgen am bequemsten und
raschesten um die Ecke bringen können. Sie jammern laut, daß sie
nicht Zeitgenossen Benvenuto Cellinis sind; denn als solche hätten
sie den Dramaturgen auf offener Straße ermordet, um ein Beispiel zu
statuieren. Darum tut man am klügsten, ihre Werke zurückzuschicken,
am selben Tage, an dem man in die Ferien reist. Man sei versichert
gegen Feuer, Diebstahl und Einbruch, gegen Unglücksfälle und
Vergiftung. Man lasse im Bureau um Gottes willen nicht die
Ferienadresse zurück. Gibt man einem Dichter das eingereichte Drama
wieder, so heißt das: sich selbst zum Märtyrer machen.

		Ah, diese Dichter! Wozu leben sie überhaupt? Welche verfluchte
Stadt hat sie ausgeworfen? Diese Quälgeister, die dazu da sind, um
dem Dramaturgen das Leben zu verkürzen! Was können sie denn sonst,
diese Tintenkulis und Papierfresser? Nichts! Sie können gar nichts.
Absolut nichts. Es sind unfähige Schullehrer, relegierte Studenten,
durchgefallene Doktoranden, hysterische Gouvernanten, Kannibalen
mit verhaltenen antropophagischen Gelüsten, Straßenbahnschaffner,
überspannte Polizeispitzel, Schuhmacher, höhere Töchter,
Redakteure.

		Der Staat baut Krankenhäuser für Epileptiker und Irre und
Gefängnisse für Verbrecher. Warum [bookmark: page156] nur für Verbrecher, die gestohlen
oder gemordet haben? Warum baut man keine Gummizellen für Dichter,
zum Schutz für die Dramaturgen? Hunderttausend Zellen und ebenso
viele Zwangsjacken würden schon genügen; jeder Dramaturg würde,
wenn ein solch humanes Zuchthaus geschaffen würde, von seinem
kargen Solde ein Scherflein beisteuern. Und warum legt man den
Dichtern keine Handschellen an? Oder sperrt sie in Blöcke? Oder
vergiftet sie langsam und schmerzvoll mit Blausäure oder
Rattengift? Fluch den Schulen, wo sie Lesen und Schreiben gelernt
haben! Fluch der Natur, die ihnen Hände gegeben hat! Fluch dem
Schreibkrampf, wenn er nicht jeden Dichter befällt!

		Aber was nützt das alles? Hätten sie keine Hände, so würden sie
mit den Füßen schreiben. Man könnte freilich einen
Gesetzesparagraphen aufstellen – auf einen mehr oder weniger kommt
es doch nicht an –, wonach man allen, die sich zum Dichter
entwickeln, Hände und Füße abhacken dürfte. Ah, welch eine Wohltat
wäre das! Aber ach, Mozart hat in der Verlegenheit sogar einmal mit
der Nase Klavier gespielt. Lavinia in Shakespeares »Titus
Andronicus«, der die Hände abgeschnitten sind, nimmt einen Stab
zwischen die Zähne und schreibt mit dem Mund in den Sand. Und diese
Dichter, oh, sie würden sich schließlich einen Besenstiel in jenen
Körperteil stecken, der durch Götz von Berlichingen [bookmark: page157] klassisch geworden
ist, und auf diese Weise schreiben.

		Wie kommt es, daß sie trotzdem manchmal Erfolg haben? Sie haben
eben Glück. Wer hat aber Glück? Nur ein Dummkopf.
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		II. Der Dramaturg, gesehen durch das Temperament des
Dichters

		Unter einem Dramaturgen stellt der Dichter sich gewöhnlich einen
Menschen vor, der in einem molligen Zimmer sitzt; er hat ein
aufgeschlagenes Buch oder ein Manuskript vor sich und tut, als lese
er. Aber er blättert nur geräuschvoll hin und her, um Arbeit zu
markieren. In Wirklichkeit liest er jedoch gar nichts. Seine
Stellung ist die idealste Sinekure, die ihm ein relativ hohes
Gehalt einbringt. Im übrigen sitzt er herum, um die Dichter und
ihre Agenten zu ärgern. Er kann es, denn er ist satt. Im Grunde
genommen ist er im Organismus des Theaters ebenso überflüssig wie
der Blinddarm im menschlichen Leibe. Man weiß ebensowenig über ihn
auszusagen, wie die Ärzte über die Milz. Er ist ein obligates
Überbleibsel, das der Theaterkörper seit Jahrhunderten mit sich
herumschleppt; ein literarischer Atavismus, niemanden zur Freude,
allen zum Leide. Er ist ein Neidhammel. Er gönnt keinem Anfänger
das Leben; denn gewöhnlich dichtet er selber, indem er die
eingereichten Stücke um ihre kostbarsten Ideen [bookmark: page159] bestiehlt. Er ist ein
Bandwurm, der den Dichtern die besten Kräfte aussaugt; ist ein
Schmarotzer, der nie abgeht; eine Hydra, die – totgeschlagen, immer
wieder auflebt. Der Dramaturg ist dazu da, um allen Genies ihre
ungespielten Stücke zurückzuschicken, und zwar mit begleitenden
Briefen, die in der Art jener japanischen abgefaßt sind; so daß das
Genie, das die ersten sechs Zeilen eines solchen Briefes gelesen
hat, einen Freudensprung tut, weil es glaubt, sein Stück sei
endlich angenommen. Das Genie liest nicht zu Ende, sondern
rennt den ganzen Tag überall herum, pumpt alle Welt an und erzählt
von seinem großen Glück. Und abends, müde vor Glück und Herumlaufen
und anständigem Essen (von dem gepumpten Geld!), wirft er sich der
Dirne Hoffnung mit ausgebreiteten Armen entgegen und gönnt sich nun
erst die Ruhe, den Brief des Dramaturgen zu Ende zu lesen. Der
lautet ungefähr so:

		 

		»Erlauchter Bruder der Sonne und des Mondes!

		Siehe Deinen Diener hingestreckt zu Deinen Füßen. Ich küsse die
Erde vor Dir und erflehe von Deiner Gnade die Erlaubnis, zu reden
und zu leben. Dein geehrtes Manuskript hat die Gnade gehabt, das
Licht seines erhabenen Anblicks auf uns auszugießen. Mit Entzücken
haben wir es innerhalb der letzten zweiunddreißig Monate
durchflogen. Bei den Gebeinen meiner Vorfahren, solches Pathos,
solch hohe Gedanken, [bookmark: page160] solch ein prachtvoller Stoff sind mir noch
nie vorgekommen! Mit Furcht und Zittern schicke ich es zurück. Wenn
ich den Schatz, den Du mir geschickt hast, drucken würde, so könnte
die Regierung befehlen, daß das Werk zum Maßstab gemacht werden
solle und daß nichts gedruckt werden dürfe, das ihm nicht
gleichkomme. Bei meiner Literaturkenntnis weiß ich aber sehr gut,
daß es in zehntausend Jahren unmöglich wäre, es Deinem Werke
gleichzutun, und deshalb schicke ich es zurück. Ich erflehe
hunderttausendmal Deine Verzeihung. Siehe, mein Haupt liegt zu
Deinen Füßen. Betrachte es als Deinen Fußteppich. Verfahre nach
Belieben mit mir. Deines Dieners Diener:

		Der Dramaturg.«

		 

		Schlußfolgerung des Dichters: Der Dramaturg ist ein Heuchler,
ein Schurke, ein Lump, ein Schuft, ein Gauner, ein Halunke, ein
Betrüger, ein Hochstapler, ein Strolch, ein Tagedieb, ein Mörder,
ein Barbar, ein Flegel, ein Kretin, ein Idiot, ein Imbezille, ein
Riesenrhinozeros, ein an Gehirnerweichung leidendes Schaf; er ist
ein ganzer zoologischer Garten, ein Injurienlexikon, nur kein
Mensch. Er ist vielleicht ein Mensch, sicher aber kein
Dramaturg.

		Der Direktor ist ein »unschuldsvoller Engel«, von dem bei dem
Übermaß seiner Geschäfte nicht verlangt werden kann, daß er
alle Dramen lese. Dazu hat er den Dramaturgen (plötzlich hat
der Dramaturg irgendeinen Zweck!). Dieser Dramaturg [bookmark: page161] aber ist – wie gesagt
– ein notorischer Ochse, ein ausgewachsenes Nilpferd, das von
großzügiger Dichtung keine blasse Ahnung hat. Wie konnte er sonst
mein Drama nicht weiterempfehlen! Er ist der erste Stein des
Anstoßes. Wozu lebt er überhaupt? Welche verfluchten Eltern haben
ihn in die Welt gesetzt? Konnte Gott seine Geburt zulassen? Es gibt
also keinen Gott. Was war dieser Herr Dramaturg denn früher?
Wahrscheinlich Schornsteinfeger, weggejagter Journalist,
bankrottierter Eierhändler, talentloser Straßenkehrer, Diurnist bei
einem Winkeladvokaten. Wie kommt er aber zur Stellung des
Dramaturgen? Er hatte eben Glück. Wer hat aber Glück? Ein
Schwein.

		[bookmark: page162]

		III. Der Direktor

		Wir haben den Dichter betrachtet, gesehen durch das Temperament
des Dramaturgen; dann haben wir den Dramaturgen beschrieben,
gesehen durch das Temperament des Dichters. Aber der Direktor? Den
sieht man überhaupt nicht. Weder durch ein Temperament, noch durch
eine Brille. Er thront. Ist nie zu sprechen. Er war, ist und wird
nie sichtbar. Der liebe Gott erschien wenigstens einmal sogar einer
Magd. Dafür war es aber auch bloß Gott. Der Direktor erscheint nie.
Er ist fromm am Sonntag, krank am Montag, verreist am Dienstag, auf
der Probe am Mittwoch, hat Konferenz am Donnerstag, Premiere am
Freitag. Am Sonnabend darfst du im ersten Vorzimmer seines Bureaus
von zehn bis ein Uhr antichambrieren, während er in süßem Schlummer
zu Haus im Bett liegt. Es wird dir eher gelingen, von Harpagon
tausend Mark zu leihen, als den Herrn Direktor zu sprechen. Die
Wünschelrute versagt vor seiner Tür. Über ihn ist so wenig Gewisses
auszusagen wie über das Jenseits. Was macht er in seinem
Arbeitszimmer? Man weiß es nicht. Ist er überhaupt im
Arbeitszimmer? Man weiß es nicht. Warum heißt sein [bookmark: page163] Zimmer
Arbeitszimmer? Man weiß es nicht. Lebt er überhaupt, oder
ist er nur eine Legende? Wer weiß es!

		Wenn er existiert, dann ist er zweifellos der
unbegabteste Kommis, der von Kunst nicht die geringste Ahnung haben
kann. Er weiß, was jeder Abc-Schütze weiß, daß Shakespeare ein
Dichter war, Goethe, Schiller und allenfalls noch Kleist und
Hebbel. Den Strindberg- und Wedekindrummel macht er mit, weil er
muß. Er zahlt nicht gern Tantieme, spielt am liebsten freie Stücke;
wenn es geht, von Ausländern. Shakespeare, Calderón, Äschylos,
Molière – das sind große Nummern, und sie kosten nichts. Lebende
Dichter gibt es nicht. Es gibt nur etliche tausend Leutchen, die
schreiben Stücke. Mein Gott, ja. Mögen sie weiterschreiben. Sie
haben ja indessen Hoffnungen, und die sind auch kostbar. Wie schön
preist doch der Dichter die Hoffnung:

		»Hoffnung, o du, die du …«

		Und so weiter. Es soll Leute geben, die etwas können. Mein Gott,
ja. Mögen sie nur was können. Das verschafft ihnen einen gewissen
Ruhm bei den Freunden; das ist auch was wert. Wie herrlich besingt
doch der Dichter den Ruhm:

		»Ruhm, o du, der du …«

		Et cetera. Da liegen z. B. zwei Dutzend Karten [bookmark: page164] von
Menschen, die ihn heute sprechen wollten. Heute, wo er so viel zu
tun hat. Gleich ist Probe, d. h. Anprobe; der Schneider kommt.
Dann muß er frühstücken, muß, ärztliche Verordnung! Er ist
doch schließlich auch noch ein Mensch. Überhaupt, wozu hat er seine
zwölf Dramaturgen, zwei Privatsekretäre, drei Kanzlisten, sechs
Administratoren und zwölf Hausdiener? Mögen die nur jene Menschen
abfertigen, die sich auszeichnen durch lange Haare, Samtjacken,
irrsinnige Krawatten und sehr viel Frechheit.

		Stücke, die sein Geheimer Oberdramaturg ihm ganz besonders warm
empfiehlt, haben die geringste Aussicht, angenommen zu werden.
Stücke, die das Dramaturgenkonsortium nach dreijähriger
peinlichster Prüfung zur Aufführung dringend empfiehlt, werden vom
Herrn DIREKTOR aufs gewissenhafteste zurückgeschickt. Er nimmt
prin–zi–pi–ell nur Stücke, die seiner Frau gefallen, dem Onkel
seiner Frau, dem Neffen seiner Frau, seiner eigenen Tante, die er
beerben wird, seiner ehemaligen Amme und seinem Töchterchen, das
bereits die Fibel lesen kann. Aber solche Stücke schreiben die
Lebenden leider nicht. Ein Stück hat Aussicht, angenommen zu
werden, wenn darin vorkommen: die Verführung eines Greisen, die
Vergewaltigung eines Kindes, drei keilende Zuhälter, ein
Oberkellner mit dem Schrei nach dem Kinde und eine volteschlagende
Großmutter. [bookmark: page165]

		Fällt ein Stück durch, so liegt die Schuld am Dramaturgen und am
Dichter; hat es Erfolg, so ist es das Verdienst des Herrn
DIREKTORS. Er spekuliert nie auf das Verdienst, sondern nur
auf den Verdienst. Es ist zwar nur ein Unterschied im
Artikel, aber den Artikel liebt er.
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		Schein und Wirklichkeit auf der Bühne

		[bookmark: page168]
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		Die alleinseligmachende Theorie des konsequenten
Naturalismus war wieder einmal »neu entdeckt« worden. Denn wir
waren des Epigonentums überdrüssig. Mitten in die Hochflut
jambischer Römer- und Cheruskertragödien, die zur lebendigen
Gegenwart nicht mehr Beziehungen hatten als Petrefakten – nur daß
diese immerhin etwas Positives sind und eine lebendige
Vergangenheit beweisen – mitten in das sterile Geleier des
ewigen

		Datá Datá Datá Datá Datá,

		das den »Schönheitsdurst« der Menge stillen sollte, kamen die
Propheten des Naturalismus und erklärten uns, wenn wir künftig in
unseren Dichtungen Käse beschrieben, oder Misthaufen, so müßte es
auch ordentlich nach den Dingen stinken, sonst würde man nicht mehr
zu den deutschen Dichtern zählen. Die meisten, aus Furcht, nicht
genug zu tun, beschrieben nun die Dunggruben mit peinlicher
Gewissenhaftigkeit, und wenn sich dem Leser der Magen umdrehte,
freuten sich die Dichter des sichtbaren Erfolges.

		Die klugen Bühnenleiter griffen diese Neuerung mit vielem
Feuereifer auf. Und das Publikum, [bookmark: page170] das immer des Staunens voll ist, wenn
es auf der Bühne eine »richtige« Birke und keine gemalte, ein
»richtiges« Kind und keine Puppe zu sehen bekommt, konnte sich nun
nicht genug darüber wundern, daß die Schauspieler sich ebenfalls
wie »richtige« Menschen benahmen; daß sie so sprachen und spuckten,
wie es die Menschen allerorten tun. Der gesunde Menschenverstand
hatte gesiegt. Man begriff nicht, wo man so lange seine fünf Sinne
gehabt hatte. Denn wo in aller Welt hatte man auch gehört, daß die
Menschen in Jamben sprachen und immer auf Stelzen gingen! Jetzt sah
man ein, daß unsere Ahnen – die guten braven Leute! – nie etwas
gewußt hatten von wahrer Kunst; die hatten erst die
naturalistischen Dichter entdeckt, als sie herausbekommen hatten,
daß die Kunst der Natur einen Spiegel vorhalten müßte. Die Bühne
insbesondere sollte fürderhin keine »moralische Anstalt« mehr sein,
sie sollte vielmehr ein getreues Abbild des Lebens geben. Und jetzt
erst bedeuteten die Bretter die Welt.

		Diese Welt zerfiel in zehntausend Provinzen, und jede Provinz –
das waren die Ergebnisse der neuaufgekommenen Völkerkunde! – hatte
andere Sitten und Gebräuche, eine andere Moral und einen anderen
Dialekt. In Schlesien sagte man »ju ju«, in Baden »jo jo« und in
Berlin »tja ja«.

		Welch ein reiches Feld für die Dramatiker! [bookmark: page171] Wenn fortan ein Schauspieler
auf der Bühne starb, so ersparte er dem Zuschauer keine Zuckung und
keinen Seufzer und kein Röcheln. Wer in Irrenhäusern und
Lehrbüchern den Verlauf der Paralyse oder Paranoia am gründlichsten
studiert hatte, wurde als der größte Tragöde austrompetet. Es kamen
Schauspieler zu mir, die mir erzählten, durch ihren »Oswaldschrei«
berühmt geworden zu sein, und wieder andere bedauerten mich, daß
ich sie noch nicht als »Molvik« in der »Wildente« hatte kotzen
gesehen.

		In Meiningen verfolgte man dasselbe Prinzip. Man verpflanzte den
konsequenten Naturalismus auf den Boden des Historischen. Spielte
man den »Cäsar«, so wurden die Zeichnungen, etwa das Forum romanum
mit der Rostra, die Curia des Pompejus vom Konservator Visconti in
Rom ausgeführt. Der Zuschauer, der einmal in Rom gewesen war,
erstaunte dann über die »peinliche Genauigkeit« und fand alles »so
natürlich« und »so lebenswahr«. Meiningen suchte gerade in der
Genauigkeit und der historisch treuen Wiedergabe des Äußerlichen
seinen Ruhm. Jede Litze und Spitze, jede Spore, jeder Schuhnagel
mußte eine historisch getreue Nachbildung sein, und der
historischen Phantasie ward nicht der geringste Spielraum
gegönnt.

		Aber bald hatte man auch von diesem Geschichtsunterricht genug
bekommen, und man wollte nicht mehr, daß die Bühne in ein
historisches [bookmark: page172] Museum verwandelt würde. Andererseits hatte
die praktische Erfahrung gelehrt, daß die dramaturgische
Behauptung, der Glanz der Ausstattung lenke von der Dichtung ab und
beeinträchtige das Einfühlen in sie, sich nur am Studiertisch
aufrechterhalten ließ, aber nicht im Theater. Darum erwiesen sich
auch jene Bühnen, Tribünen, Tribunale u. a., die ohne
Dekorationen spielten, die den Schauspieler aber – seltsamer
Widerspruch! – trotzdem in Kostüm und Maske auf einem nackten
Podium auftreten ließen, als etwas, das weder Fisch noch Fleisch
war und keinen langen Bestand haben konnte. Kam es nur auf
das nackte Wort des Dichters an, wie man verkündete, dann konnte
man es ja im Vortragssaal zu Gehör bringen. Wollte man aber Theater
spielen, dann mußte man sich zum Theater bekennen. Mit dem nackten
Wort des Dichters auf dem nackten Podium lockten diese Bühnenleiter
keinen Hund hinterm Ofen vor; erst als eine nackte Frau (in
»Franziska«) sich einem erstaunten Publikum zeigte (es war
allerdings die Zeit der Kleidernot!), kam es in Scharen. Aber um
nackte Frauen zu sehen, brauchte man ja nicht gerade ins Theater zu
gehen, das kein Theater war und ein Bordell nicht sein wollte und
für einen Vortragssaal nicht gelten konnte. Der Kenner des
Theaterpublikums mußte zugestehen, daß der Zuschauer gerade von der
glücklichen Ausstattung eines Dramas den [bookmark: page173] ersten und stärksten
sinnlichen Eindruck empfing, und daß der Anstoß vom
Dekorativen ausgehen mußte, der die leichtbewegliche
Phantasie in eine bestimmte Richtung drängte und sie in ihr
festhielt.

		Die mannigfachen Versuche mit der Shakespearebühne schlugen
fehl. Die Zuschauer fanden es ganz drollig, wenn ein Page mit einem
Plakat auf der Bühne erschien, auf dem zu lesen war: »Dies ist der
Garten des Capulet« oder »Dies ist ein Zimmer in Shylocks Haus«,
obgleich man trotz des jeweils wechselnden Plakates nichts anderes
sah als stets dieselben bemalten Kulissen und Soffitten; aber wozu
hatte man denn seine Phantasie! Mochte sich jeder die Paläste und
Wälder vorstellen, wie er wollte und konnte. Man fand das
schnurrig, man lachte, man unterhielt sich gut dabei, nur in
Stimmung kommen konnte man nicht, und das Wort des Dichters ging
glatt zum Teufel.

		Woran haperte es? Mangelte es dem Zuschauer an Phantasie?
Sicherlich nicht. Man hatte aber ungefähr dasselbe peinliche
Gefühl, das ein Gast haben muß, dem der Kellner anstatt eines
wirklichen Brathuhnes eine Attrappe vorsetzt. Es war ein ganz
lustiger Anblick, aber satt wurde man davon nicht. Trotz der
wechselnden Plakate der Shakespearebühne sah man doch nur die paar
armseligen Soffitten. Und man fragte sich: Warum soll ich mich
selber uzen? [bookmark: page174] Warum diese Plakate, die dank unserer
Technik nur eine historische Kuriosität geworden sind? Soll ich im
rumpelnden Postwagen fahren, wenn ich den Blitzzug benutzen kann?
Die Zeitgenossen Shakespeares mußten sich mit diesen
Plakaten behelfen, aber wir können kein anderes Vergnügen
daran finden, als etwa der Gourmet es hat, der zur Abwechslung
einmal Gefangenenkost ißt. Verlangt der Dichter einen Dogenpalast,
so will ich einen Dogenpalast sehen; diesen Palast soll der
Regisseur um Gottes willen nicht aufbauen mit Stein und Mörtel und
Holz und Eisen; ich will keinen »richtigen« Palast sehen. In der
Welt des schönen Scheines verlange ich vielmehr nur den möglichst
vollkommenen Trug, die fast vollendete Täuschung. Gebt mir ein paar
gut gemalte Bäume, und ich dichte mir schon selber den Wald hinzu.
Schüttelt hinter den Kulissen eifrig die Erbsen in der Drahttrommel
herum, und ich will euch gern den Regen glauben; dreht hurtig die
Windmaschine in der Nacht, in der Macbeth den König ermordet, dreht
das über ein paar Latten gespannte Moiréleinen, und ich will gern
an den Sturm glauben, der an Tür und Fenster rattert. Kurz – reicht
meiner Phantasie einen kleinen Finger, und ich fasse schon selber
nach der ganzen Hand. Gebt mir einen Anhalt, führt mich an die
Pforte der Stimmung, in die ihr mich bringen wollt, und ich will
schon von allein weitergehen. [bookmark: page175]

		Hatte man einmal klar erkannt, daß der Zuschauer überhaupt
nichts anderes will, so stand die Aufgabe auch unzweideutig vor
uns. Wenn der Dichter ein reiches Genua schildert, einen
verschwenderischen, goldprunkenden Fiesko, eine prachtstrotzende
Donna Imperial, so ist dem Regisseur die unfehlbare Richtschnur für
die dekorative Ausstattung gegeben. Aber man verzichtet gern auf
alle Historie und Echtheit; man will von der Bühne keine
wissenschaftlichen Exkurse, sondern künstlerische Erhebung; man
will keine gemeine Wirklichkeit, sondern den schönen
Schein. Man sucht sich mit Phantasiekostümen zu begnügen,
die in Schnitt und Farbe charakteristisch sind. Man gibt im
»Richard III.« dem heiteren vertrauensseligen Hastings ein weißes
und lustig ausgezacktes, flottes Kleid; das Gewand des intriganten
Buckingham sei dunkel, pompös und mit unklaren Arabesken bedeckt,
voller Schnörkel und Windungen, wie sein Wesen selbst. Kann
Clarence im Tower nicht einen hellen Mantel getragen haben? Aber
wenn es selbst historisch feststellbar wäre, daß er z. B. ein
knallgelbes Gewand getragen hat, muß ihm der Regisseur entgegen
der historischen Wahrheit ein dunkles Kleid anziehen, weil es
die Stimmung und die Situation verlangt. Mit anderen
Worten: Die Kunst steht über der historischen Wahrheit.
Dieses fundamentale ästhetische Gesetz hat uns [bookmark: page176] für lange Zeit von den
Meiningern und von allem Naturalismus entfernt.

		Die Dramatiker sind wieder zur Romantik, zum Märchen, zur
Vergangenheit, zum Vers, kurz – zur Unwirklichkeit zurückgekehrt,
weil sie das Bedürfnis hatten, sich und uns über alle Wirklichkeit
und Erdgebundenheit hinauszuheben. Das können sie nur, wenn sie uns
nicht in jedem Augenblick in die Wirklichkeit zurückrufen, sondern
uns vollkommen an sie vergessen lassen. Wenn man betet, muß man,
trotzdem man auf der Erde kniet, von der Erde entrückt sein. Und
wenn die Regie Kunstandacht erwecken will, muß die Bühne mich
erlösen von mir selbst, sie muß mich befreien können von dem
ummauerten Kerkerhof der persönlichen Beziehungen, die mich
einengen und bedrücken. Das kann sie aber nicht, wenn sie mich
fortwährend an die graue Jämmerlichkeit des Alltages gemahnt. Wie
alle Kunst nur Symbol ist, kann auch die Bühne immer nur ein
Gleichnis geben; nicht die Wahrheit der Außenwelt, sondern eine
allgemein menschliche Wahrheit, die der Dichter uns ins
Bewußtsein ruft.

		Und dies eben läßt allen Dialekt und allen Naturalismus
überflüssig erscheinen. Der Dichter hat mir nichts zu sagen, der
mir etwas erzählt, was nur in oberschlesischer oder
steirischer Mundart gesagt werden kann. Die Hottentotten und
Azteken erleben Tragödien so gut wie wir; [bookmark: page177] aber nicht, daß sie
Hottentotten sind, darf das Besondere sein, wenn ich eine Tragödie
jenes Naturvolkes schreibe, sondern daß auch sie Dinge
erleben, die die Menschen allerorten als tragisch und wahr
empfinden. Und dies kann immer gut deutsch gesagt werden, wofern
man die deutsche Sprache beherrscht. Glaube ich daran, daß auch
Tiere eine Seele haben, daß sie denken und empfinden, lieben und
hassen, Leid und Freude fühlen ebenso wie die Menschen, so kann ich
auch Tiere auf die Bühne bringen (Aristophanes, Lucian,
Maeterlinck), aber es wird mir nie einfallen, sie nur bellen oder
wiehern zu lassen. Sie können ebenfalls deutsch reden; die
Hauptsache bleibt immer, daß sie etwas zu sagen haben.

		Das äußere Drum und Dran, in das der Dichter seine Symbole
kleidet, das Dekorative der Ausstattung und der Kostüme, erheischt
dasselbe Gesetz. Es ist nicht nötig, daß der Käse, den ich auf die
Bühne bringe, bis in den Zuschauerraum hinabstinke oder daß der
Sterbende mir keine Zuckung der Agonie erspare; der Schein ist auch
in allem Dekorativen mehr als die Wirklichkeit.

		[bookmark: page178]
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		Das Schweigen in der dramatischen Dichtung

		[bookmark: page180]
[bookmark: page181]

		Ist es nicht seltsam und paradox, daß auf der
Bühne, auf der naturgemäß doch nur das gesprochene Wort ein
Echo finden und dramatische Wirkungen herbeiführen sollte, das
unausgesprochene, das verschwiegene Wort eine noch
weit größere tragische Wirkung hervorrufen kann? Es ist nicht
eigentlich die offene Mitteilung, sondern es ist die geheimnisvolle
Verheimlichung, die die Katastrophen schafft.

		So oft wir als Zuschauer oder Leser zur Aufführung eines
psychologischen Schauspiels geladen sind, das sich in dem düsteren,
der Göttin der Gerechtigkeit geweihten Tempel abspielt, stehen wir
im Banne einer Tragödie, deren wirkungsvollste Szenen oft nur auf
dem rätselvollen Schweigen beruhen, das die meist sonderbaren
Helden der Stücke bewahren. Unser Interesse an den großen Prozessen
ist ja nicht nur ein rein materielles, stoffliches, sondern
gleichsam ein künstlerisches. Im Gerichtssaal wird ja nicht minder
Theater gespielt als auf den wirklichen Brettern, und die dort
geweinten Tränen sind oft ebensowenig echt, und die Erregungen der
Seele nicht weniger Mache oder – wenn man will – dank der
technischen Beherrschung der [bookmark: page182] Skala menschlicher Empfindungen, vom
schauspielerischen Standpunkt nicht weniger künstlerisch. Es gibt
freilich einen Unterschied: wer hier zum Kerker oder zum
Tode verurteilt wird, erleidet die Strafe denn auch wirklich. Aber
das ändert nichts an unserer inneren Beteiligung, und wenn
wir das Theater verlassen, glauben wir wirklich, daß die Romeo und
Julia, die Hamlet, Lear, Macbeth, Caesar vor unseren Augen
gestorben sind, wenn wir auch nicht wie jener Bauer auf die
Beerdigung der toten Helden warten. Unser Miterleben und Mitleiden
ist ganz dasselbe, ob das Theater nun die Bühne ist oder das Forum
des Gerichts. Wenn wir hier sehen, wie die Menschen wild und
unbarmherzig aufeinander loshacken, sich Fallen stellen und
gegenseitig zu überlisten suchen, schauen wir mit einem rein
künstlerischen Interesse zu und warten ab, wie der unsichtbare
Autor sein Stück zu Ende führen wird. Packend und aufregend wird
die Szene, und eine große Beklemmung befällt uns, wenn der
Angeklagte zum Schweigen seine Zuflucht nimmt. Gleichviel, ob er
ein schreckliches Geheimnis zu lüften hätte oder nicht, wenn er
schweigt, entbehrt sein Schweigen nicht des tragischen
Hintergrundes. Dann ist es, als ob er einen magischen Kreis um uns
gezogen hätte, in dem wir festgebannt sind.

		An ein paar Beispielen will ich zeigen, daß die größten
dramatischen Wirkungen der Weltliteratur [bookmark: page183] aus den gleichen
psychologischen Ursachen und Motiven herauswachsen: dem
Schweigen und dem Verschweigen.

		Ammianus Marcellinus erzählt, daß die Perser die
Schwatzhaftigkeit strenger straften als irgendeinen Fehler und daß
das Schweigen göttliche Verehrung erfuhr.

		Es sei weise zu schweigen, sagt Pindar, da die Wahrheit
mit ihrem untrüglichen Antlitz nicht immer Gewinn bringe, und
Simonides bekennt, daß er niemals bereut habe, geschwiegen,
oft aber, geredet zu haben.

		Sophokles mahnt, die Rede von dem Mißgeschick, das man
trage, nicht auszustreuen, sondern es verschwiegen zu beklagen.
Alle griechischen Dichter haben das Schweigen den Schmuck und den
Ehrenkranz des Mannes genannt, haben es aber auch den Frauen als
schönste Eigenschaft empfohlen. Das Wort des herben Ajas in der
Tragödie des Sophokles: »O Weib, den Weibern stehet wohl das
Schweigen an« kehrt in mannigfachen Warnungen wieder. Augustus
führte gern des Simonides Wort im Munde, auch das Schweigen habe
seinen sicheren Ehrenlohn. Euripides schrieb der Dike die
schweigende Tätigkeit zu, aus dem Verborgenen den Frevler zu
treffen.

		Tibull leiht der strafenden Göttin »schweigende Füße«. In
der schweigenden Natur verweilt die Phantasie des antiken Dichters
mit besonderer [bookmark: page184] Liebe; dem Äther, dem Wind, dem Meere, den
Bergen und Tälern verleiht er schweigende Andacht. Die schweigsame
Nacht ist in lateinischen Dichtungen die vertraute Genossin der
Liebenden. Wehmut und Reue erheben ihre lauten Stimmen;
Geheimnisvolles und Dunkles begibt sich.

		Die tiefsten Wirkungen erreicht die dramatische Poesie durch das
Schweigen im seelischen Schmerze, und alle Dichter haben noch die
Wahrheit des Goetheschen Wortes gefühlt, daß der Mensch in seiner
Qual verstummt.

		Das Schweigen der Furcht hat Aeschylos im Anfang des
»Agamemnon« mit tiefer Wirkung angewendet; die Stimmung wird durch
das Schweigen sofort angespannt, beklommen, erwartungsvoll, kurz,
im höchsten Sinne dramatisch. Die Seherin Kassandra ist Zeugin der
Hoffart und Pracht, der Arglist und Heuchelei, mit der
Klytämnestra, den Mord im Herzen, ihren Gemahl empfängt; aber sie
bleibt stumm. Sie ist auf dem Siegeswagen Agamemnons
sitzengeblieben. Von Klytämnestra angesprochen und gebeten,
herabzusteigen und in das Haus zu treten, beharrt sie in Schweigen;
weder die freundlichen Worte, noch die Drohungen machen Eindruck
auf die Schweigende. Selbst der Chor richtet vergebens seine
mitleidsvollen Mahnungen an sie. Kassandras Schweigen läßt trübe
Schicksale ahnen. Aus ihrer prophetisch begabten Seele ringen sich
endlich Ausrufe des Wehs, aber ihre pythische [bookmark: page185] Sprache bleibt dem Chor ein
unenthülltes Geheimnis.

		Im »Gefesselten Prometheus« des Aeschylos (1. Szene) lernen wir
das Schweigen des gekränkten Verdienstes kennen. Der feuerbringende
Gott schweigt, während Hephästos ihn an den Felsen schmiedet. Der
Chor der Okeaniden beklagt sein bitteres Los mit schmerzvoller
Teilnahme, und das lange Schweigen, das auf den Chor folgt, erklärt
Prometheus selbst: nicht Übermut habe ihm den Mund geschlossen oder
Selbstgenügsamkeit, sondern das nagende Bewußtsein, für Wohltaten,
die er den Menschen erwiesen hat, sich mißhandelt zu sehen.

		Stärker tritt das Motiv noch in der Odyssee hervor. Dem
Bestreben des Odysseus, den Schatten des Ajas zu versöhnen, setzt
dieser zürnendes Schweigen entgegen. Und Longinus hält dieses
Schweigen des Ajas für erhabener als jede Rede.

		In der »Niobe« (II. Teil) des Aeschylos sitzt die einst stolze
Heldin, durch den Verlust der Kinder gebrochen, schweigend und
verhüllt, »stumm über ihren toten Kindern brütend«. Ihr starres
Schweigen des Schmerzes war schon für Philemon der Schlüssel zu der
nüchternen Erklärung der Sage von Niobes Versteinerung.

		In den »Metamorphosen« des Ovid sieht Hekuba den Leichnam
ihres ermordeten Sohnes Polydoros am Strande liegen; ihre
Begleiterinnen schreien laut auf, aber die Mutter verstummt [bookmark: page186] vor Schmerz;
»ihr Schmerz schlägt die Worte, die sie sprechen will, die Tränen,
die in ihrem Herzen entstanden sind, hinab; sie starrt, einem
harten Felsen vergleichbar«.

		In allen Dramen des Sophokles entfernen sich die Personen, die
durch eigene oder fremde Schuld ein schweres Leid getroffen hat,
schweigend von der Szene, so Eurydica in der »Antigone«, so
»Jokaste« im »Oedipus«, so »Deianira« in dem »Herkules«-Fragment.
In der »Elektra« spricht der schmerzgebeugte Pylades kein Wort. In
den »Trachinierinnen« wird auf die schweigende Jola alle
dramatische Wirkung konzentriert. Und immer ist es der Chor, den
dies Schweigen mit schrecklichen und düsteren Ahnungen erfüllt:
tiefes Schweigen erscheint ihm bedrohlicher als lautes Schreien.
Schweigen – sagt Sophokles – ist ein Mitstreiter des Anklägers. Das
Los des »Oedipus« wird nur durch das Schweigen und Verschweigen so
tragisch. Er befragt das Delphische Orakel nach seiner Abstammung,
aber Phöbus schweigt. Auch Polybus und Merope verschweigen ihm die
Wahrheit, und der untrügliche Seher Teresias schweigt.

		Seneca läßt seine »Phaedra« sprechen: »Eine große Gewalt
treibt zum Reden, eine größere zum Schweigen« und »Ein geringeres
Leid findet Worte, ein größeres verstummt«.

		Und wie häufig ist in der klassischen Literatur dies
katastrophenbeschwörende Schweigen als [bookmark: page187] dramatisches Motiv
verwendet. Vor allem bei Shakespeare!

		Im »Titus Andronicus« tritt die geschändete und ihrer Zunge
beraubte Lavinia vom 2. Akt an (V. Szene) stumm auf. – Würden
»Romeo und Julia« über ihre Liebe nicht so geheimnisvolles
Schweigen bewahren, ein Schweigen, das Lorenzo und die Amme noch
teilen, so würde es nicht zu diesem tragischen Ende kommen. – Im
»Kaufmann von Venedig« hat Shakespeare in der Gegenüberstellung des
Antonio und Graziano den Kontrast des verschwiegenen, wortkargen
und des schwatzhaften, zungenfertigen Mannes sehr fühlbar gemacht.
Schweigen, meint Graziano, sei nur bei geräucherten Zungen und
jungfräulichen Seelen zu empfehlen, und mit Bezug auf Antonios
stilles Wesen sagt er:

		Es gibt so Leute, deren Angesicht

Sich überzieht gleich einem stehnden Sumpf

Und die ein eigensinnig Schweigen halten,

Aus Absicht, sich in einen Schein zu kleiden

Von Weisheit, Würdigkeit und tiefem Sinn,

Als wenn sie sprächen: Ich bin Herr Orakel,

Tu' ich den Mund auf, rühr' sich keine Maus.

		Und Bassanio charakterisiert Graziano: »Er spricht unendlich
viel Nichts, mehr als irgendein Mensch in ganz Venedig. Seine
vernünftigen Gedanken sind wie zwei Weizenkörner, in zwei Scheffeln
Spreu versteckt.« – In »Viel Lärm um Nichts« weiß Claudio:
»Schweigen ist der beste Herold der Freude, ich wäre nur wenig
glücklich, [bookmark: page188] wenn ich sagen könnte, wie sehr ich's
bin.« – Im »Othello« trotzt der entlarvte Jago:

		Fragt mich um nichts mehr; was ihr wißt, das wißt
ihr.

Von dieser Stunde red' ich nicht ein Wort.

		In »Macbeth« sagt Malcolm zu Macduff, dessen Weib und Kinder
grausam erwürgt worden sind:

		Nein, Mann! Drück nicht den Hut so in die
Augen,

Gib Worte deinem Schmerz; Gram, der nicht spricht,

Preßt das belad'ne Herz, bis daß es bricht.

		Hamlets prophetisches Gemüt hat in dem Oheim den Mörder des
Vaters geahnt; der Geist macht diese Ahnung zur Gewißheit. Die
Freunde Hamlets, die den Geist gesehen haben, müssen schwören, zu
schweigen. Der Prinz selbst hüllt seine Kenntnis von dem Geheimnis
des Königs in tiefstes Schweigen und nimmt, um sein Geheimnis vor
allen wahren zu können, die schauerliche Maske des Wahnsinns an. Er
tritt, um die Offenbarungen des Geistes zu prüfen, nicht mit
offenem Visier vor den König hin, sondern spricht in Symbolen;
verschweigt, was ihn bedrückt; bekundet sein Wissen durch die
Aufführung des Dramas von der Ermordung Gonzagos. Denen, die ihn
aushorchen wollen, setzt Hamlet hartnäckiges, verstocktes Schweigen
entgegen. Auch der Mutter gegenüber verschweigt er seine Kenntnis
von dem begangenen Mord, verschweigt die Erscheinung des Geistes
und verpflichtet die Königin mit ironischer Bitterkeit zum
Verschweigen [bookmark: page189] der Tatsache, daß er »in keiner wahren
Tollheit ist, nur toll aus List«. Und noch sterbend sagt er: »Der
Rest ist Schweigen.« – Lears wortkarge und seelentiefe Cordelia hat
den Grundsatz »zu lieben und zu schweigen«. Sie sucht »allein mit
ihrem Gram zu sein«.

		Ich denke noch an das beharrliche Schweigen Ottiliens in den
»Wahlverwandtschaften«. Städtebezwingerin nennt Goethe die
Verschwiegenheit in den »Römischen Elegien«, Fürstin der Völker,
eine herrliche Göttin, die ihn sicher durchs Leben geführt habe.
Seine Mignon singt: »Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen,
denn mein Geheimnis ist mir Pflicht.«

		Eine der stärksten dramatischen Wirkungen ruft das Schweigen der
angeklagten »Jungfrau von Orleans« hervor. Schon in den beiden
ersten Szenen des Prologs ist die Jungfrau stumm, und sie nimmt
keinen Anteil an der Verlobung ihrer Schwestern. Sie verteidigt
sich nicht gegen die Anklagen ihres Vaters, und die liebevollen
Reden Raimonds hört sie schweigend an. Bis sie in der dritten Szene
um den Helm bittet, bleibt ihr Herz dem Vater, den Schwestern und
Raimond gegenüber kalt und verschlossen. Durch ihr Schweigen ist
sie gleich zu Beginn des Dramas in die Sphäre eines besonderen
Daseins erhoben. Aber auch die unheilkündende Ahnung wird gleich zu
Beginn des Dramas in uns erweckt, wenn der Vater sagt: [bookmark: page190]

		Ich schweige. Ich will schweigen.

Soll ich mein eigen teures Kind anklagen?

Ich kann nichts tun, als warnen, für sie beten.

		Das hindert ihn nicht, sein »teures Kind« trotzdem anzuklagen.
In einem großen Augenblick, in dem die Augen des Fürsten und des
Volkes in Dankbarkeit und Verehrung auf die Retterin des
Vaterlandes schauen, erhebt der Vater die furchtbare Anklage, daß
die Jungfrau mit dem Teufel im Bunde stehe:

		Antworte mir im Namen des Dreieinen,

Gehörst du zu den Heiligen und Reinen?

		Aber die Jungfrau steht unbeweglich und schweigt. Es herrscht
Totenstille; alle schweigen und erwarten, daß Johanna sich von dem
Verdacht reinigen werde; aber weder die Bitten der Agnes Sorel,
noch die des La Hire, des Dunois oder des Erzbischofs veranlassen
die Jungfrau, die wiederholte Anklage des Vaters zu widerlegen, in
der sie eine gerechte Strafe Gottes erblickt.

		Daß selbst der König, Burgund, du Chatel und alle anderen an ihr
irre werden und sich von ihr entfernen, rührt sie nicht. Auf die
beschwörende Bitte des Vaters:

		Antworte bei dem Gott, der droben donnert!

		hat sie wiederum nur ein Schweigen. Dem Vertrauen Dunois' und
seiner wiederholten Bitten setzt sie Schweigen entgegen, und sie
weist seine dargebotene Hand ab. Noch in der Verbannung, in die
Raimond sie begleitet, schweigt sie. Sie [bookmark: page191] erträgt es schweigend, daß
sie von dem Köhlerknaben als Hexe von Orleans bezeichnet wird. Erst
als sie das Verbrechen, Lionel, den Feind des Vaterlandes, geliebt
zu haben, gesühnt glaubt, bricht sie ihr langes Schweigen.

		Die gesteigerte Tragödie des Schweigens und Verschweigens ist
die »Braut von Messina«, in der das Schicksal der Brüder an das
mißachtete oder falsch gedeutete Orakel geknüpft wird. Die Mutter
entzieht die neugeborene Tochter, die vom Vater zum Tode bestimmt
ist, dem bitteren Lose und läßt sie in einem Kloster erziehen. Sie
verschweigt ihrem Gemahl das Geheimnis; verschweigt vor den Söhnen,
daß ihnen eine Schwester lebt, und verschweigt der Tochter ihre
Abkunft und ihre Familie. So viel Heimlichkeit muß endlich zur
Quelle schrecklicher Ereignisse werden. »Verflucht sei deine
Heimlichkeit, die all dies Gräßliche verschuldet«, ruft Don Cäsar
der Mutter zu. Ihr Schweigen entsprang der Mutterliebe, Don Manuel
aber schweigt aus Angst, sein verschwiegenes Glück zu gefährden.
Das Glück, sagt er zum Chor, wird nur in verschlossener Lade
bewahrt. »Das Schweigen ist zum Hüter ihm gesetzt, und rasch
entfliegt es, wenn Geschwätzigkeit voreilig wagt, die Decke
aufzuheben.« Er entführt die Geliebte aus dem Kloster und verbirgt
sie in Messina, verschweigt seinen Raub aber ein halbes Jahr lang.
Als er es endlich seinem Gefolge mitteilt, [bookmark: page192] legt er ihm die Pflicht
des Schweigens auf. Er schweigt darüber auch seiner Mutter
gegenüber, und als er ihr nach der Aussöhnung mit dem Bruder
verkündet, er werde ihr noch heute seine Gemahlin zuführen, setzt
er noch immer sein Schweigen fort und bittet die Mutter, nicht in
sein Geheimnis zu dringen. Sie erklärt sich das Schweigen des
Sohnes als eine vom Vater ererbte Verschlossenheit: »Der liebte von
jeher, sich verborgen in sich selbst zu spinnen und den Ratschluß
zu bewahren in unzugangbar festverschlossenem Gemüt.« Don Cäsar,
der ebenfalls versprochen hat, der Mutter noch heute seine Braut
zuzuführen, antwortet auf die Frage der Mutter, ob es eine
Königstochter sei: »Woher sie kam, und wie sie sich zu mir
gefunden, das frage nicht.« Im Garten war ihm Beatrice, im Glauben,
es sei Don Manuel, mit offenen Armen entgegengegangen; ihren Irrtum
erkennend, weicht sie zurück; aber in ihrem Schreck läßt sie es
doch geschehen, daß Don Cäsar ihre Hand faßt und ihr seine Liebe
erklärt. Und da sie zitternd und abgewandt dasteht, deutet Don
Cäsar die Gebärde des Schrecks als Scham und erklärt seinem Gefolge
Beatrice als seine Braut. Beatrice schweigt; verschweigt, daß sie
die Braut eines anderen ist, verschweigt den Irrtum Don Cäsars. Und
er:

		Dein Staunen lob' ich und dein sittsam
Schweigen;

Schamhafte Demut ist der Reiz der Krone,

Denn ein Verborgenes ist sich selbst das Schöne

Und es erschrickt vor seiner eignen Macht. [bookmark: page193]

		So ist keine Person in dem Drama, die nicht helfen würde, durch
Schweigen oder verhängnisvolles Verschweigen die Katastrophe
herbeizuführen. Und selbst der Chor, obwohl ihm das Geheimnis
mißfällt, ist entschlossen zu schweigen und verschweigend alles zu
verhüllen, »denn – fügt er hinzu – die Rachegötter schaffen im
Stillen«.

		Das Schweigen des Schmerzes, dem eine Schuld beigesellt ist, hat
einen wirksamen Ausdruck auch in Kleists »Penthesilea«
gefunden. Stumm steht die Grauenvolle bei der Leiche des Achilles,
den sie getötet hat,

		Und blicket starr, als wär's ein leeres
Blatt,

Den Bogen siegreich auf der Schulter tragend,

In das Unendliche hinaus und schweigt.

Wir fragen mit gesträubten Haaren sie,

Was sie getan? Sie schweigt. Ob sie uns kenne?

Sie schweigt. Ob sie uns folgen will? Sie schweigt.

		Diesen wenigen Beispielen ließen sich tausend andere anfügen. Es
kommt mir nicht darauf an, erschöpfend zu sein, als auf ein
wichtiges dramatisches Moment hingewiesen zu haben, das in der
Pantomime seinen stärksten künstlerischen Ausdruck gefunden hat.
Die Dichter aller Zeiten und Völker künden uns, daß sich über dem
schweigenden Menschen ein tragisches Geschick zusammenziehe und sie
sind unermüdlich, uns vor dem Grauen zu warnen, das im Schweigen
wohnt. »O Schweigen, großes Reich des Schweigens,« ruft Carlyle
aus, »O Reich, höher als die Sterne [bookmark: page194] und tiefer als die Gefilde des
Todes! … Das Schweigen und die edlen schweigsamen
Menschen! … Sie sind hier und dort verstreut, jeder in seinem
Lande, sie denken im stillen, sie arbeiten im stillen und die
Morgenblätter erzählen nichts davon. Sie sind das Salz der Erde,
und das Land, das keine solchen Männer oder deren zu wenig hat, ist
auf keinem guten Wege … Es ist wurzelloser Wald, der
ganz aus Blättern und Zweigen besteht, der bald verwelken und kein
Wald mehr sein wird.«

		Dies ist gewiß: Sobald man sich wirklich etwas Tiefes zu sagen
hat, muß man schweigen; man nimmt Zuflucht zu einem Mysterium, in
dem man das Wesen Gottes fühlt und ehrfürchtig seine himmlische
Herkunft ahnt.

		[bookmark: page195]

	
		
		III.

Die Erotiker

		[bookmark: page196]

		Der Mensch kann nur auf zwei Arten wirken:

sein Selbst durchsetzen, das ist das Werk; sein

Selbst aufgeben, das ist die Liebe.

		Peladan

		[bookmark: page197]

		Der erotische Mensch

		[bookmark: page198]
[bookmark: page199]

		Bis zu einem gewissen Grade ist jeder Dichter
ein Erotiker; denn Dichter sein heißt: ein Zeuger sein, ein
Schöpfer, einer, dem das Schaffen Lust bereitet und den es drängt,
die Gestalten, die er im Geiste geschaut hat oder die er ersehnt,
als Dichter ins Leben zu rufen. Sein erotischer Trieb ist vom
Geiste abgezogen und setzt sich in dichterische Werte um; die
Libido transformiert sich in poetische Gestaltung. Der dichterische
Schaffensvorgang ist buchstäblich ein Zeugen im Geiste, und es ist
weit mehr als Redefloskel, wenn man von der dichterischen
»Empfängnis« spricht. Die Parallele der Werk- und Menschwerdung
verläuft nicht nur bis zur Geburtsstunde genau; Dichter und Vater
sind vielmehr in den Sorgen um ihre »Kinder« bis zum Tode sich
gleich. Es ist zweifellos, daß dieser ganze Prozeß, der sich im
Geiste des Dichters abspielt, erotischer Natur ist, um so mehr, als
alles Erotische, im Gegensatz zum Sexuellen, überhaupt
nur im Geiste, in der Phantasie erlebt wird. Körperliche
Erotik ist eine contradictio in adjecto; landläufig werden aber die
beiden Begriffe: Erotik und Sexualität gleichgesetzt. [bookmark: page200]

		Läßt man meine Voraussetzung des dichterischen Schaffens gelten,
so muß man folgerichtig zugeben, daß der unerotische Mensch niemals
ein Dichter sein kann. So wesentlich und unbedingt ist diese
gefährliche Gabe für den Dichter wie für den Künstler überhaupt,
daß eine ganze Reihe jüngerer Forscher sogar so weit geht, zu
behaupten, jede produktive geistige Leistung sei in ihrer Wurzel
nichts anderes als eine Art verdrängter Erotik, die sich, je nach
der geistigen Konstruktion des Individuums, in die
verschiedenartigste Tätigkeit umsetze. Aus dem einfachen Grunde,
weil jede Tätigkeit, die »segensreich« oder »erfolgreich« werden
soll, »mit Liebe« ausgeübt werden muß. Gleichviel, ob diese »Liebe«
einem mathematischen Problem, einem strategischen Plan, einem
Sonett, einem industriellen Werk, einem Gemälde, einem Bauwerk
zugewendet ist, das Werk gelingt immer nur dann, wenn es in Liebe
gezeugt, in Liebe gehegt und betreut und mit Liebe zu Ende geführt
wird. Und es ist ohne weiteres klar, daß der schaffende Mensch, der
im Stadium des Werkwerdens all seine Liebe auf sein Werk wirft, im
selben Grade, wie sein Eros durch sein Werk gefesselt wird, wie er
in sein Werk verliebt ist, Frauen gegenüber frei oder
desinteressiert ist.

		Aber nicht um jene handelt es sich hier, die nur das
vorausgesetzte selbstverständliche Maß erotischen Fühlens besitzen,
sondern um die [bookmark: page201] Außerordentlichen, von dem Gotte Eros
Besessenen, die mit voller Bewußtheit sich ausschließlich
seinem Kulte geweiht haben und deren Leben seinen wesentlichen Sinn
verlöre, wenn es nicht in erotischen Bahnen verliefe.

		Solche Typen sind Don Juan, Casanova, Gilles de Rais, Graf Tilly
(der Page der Königin Marie Antoinette), Alphonsis de Liguori, die
heilige Elisabeth, Katharina di Siena, Soeur Jeanne, die
Minnesänger, Marquis de Sade, Sacher-Masoch, Rétif de la Bretonne,
Nerciat, Musset, Verlaine, Wedekind. Man sieht, die Kette
umschließt Politiker und Priester, Dämonisten und Heilige, Dichter
und Gaukler.

		Welche Abwandlungen die erotische Leidenschaft in den
verschiedenen Individuen erfahren hat, ob sie sich Gott oder dem
Satan, einem Mädchen oder einem Knaben, einem der Eltern oder einem
der Geschwister, einem Idol oder einem Tier, einem Toten oder einem
Lebendigen zuwendet, ist für die Fixierung des Problems vollkommen
gleichgültig; uns genügt, daß die leidenschaftliche Liebe, die etwa
eine Soeur Jeanne Jesus entgegenträgt und die ihre Sehnsucht
beflügelt, derselben Quelle entspringt, die die verruchte Montespan
für Ludwig XIV. empfindet. »Die Ohnmacht,« – sagt Herder – »die die
heilige Therese vor dem Altare fühlte, als der himmlische
Amor ihr Herz berührte, konnte, wenn sie in diesem Augenblick nur
[bookmark: page202]
körperlich betrachtet würde, schwerlich von einer anderen Art sein,
als die jede liebende Ohnmacht hat: denn in den Säften des
Körpers ist Liebe und Liebe an Wirkungen gleich, wer auch der
Gegenstand sein möge. Bei allen Gefühlen dieser Gattung ist also
auch dem unschuldigsten Herzen die größte Behutsamkeit nötig;
selbst im Strome der göttlichsten Liebe bleibt's immer nur
noch ein menschliches Herz. Alle Mittlerinnen, und wenn es
die Mutter Gottes selber wäre, sind gefährlich: so wie es dem
weiblichen Herzen alle irdischen und (zu sinnlich empfunden) selbst
der himmlische Mittler sein kann.« Um besonders empfindliche
Gemüter zu beschwichtigen, ist es vielleicht nicht unwesentlich,
daran zu erinnern, daß der Dichter Johann Gottfried Herder, als er
dies schrieb, weimarischer Generalsuperintendent und
Oberkonsistorialrat war.

		Ein so subtiler und krankhaft feiner Geist wie Novalis hat
längst die reichen Beziehungen geahnt, die Religion und Wollust
geheimnisvoll miteinander verbinden, und alle die
wissenschaftlichen und halbwissenschaftlichen Werke, die das
Geschlechtsleben der Heiligen behandeln, mußten zu dicken
Kompendien anwachsen, um die Fülle des Belegmaterials zu bergen,
das die engen Zusammenhänge zwischen Religion und Sinnlichkeit
dartut. Ob die Jesubräute sexuelle Halluzinationen haben, in denen
Gottes Sohn körperlichen Besitz von ihnen ergreift – daher der
prägnante Ausdruck: [bookmark: page203] die Besessenen! –, oder ob die
mittelalterlichen Hexen des Satans eisige Begattung leibhaftig
fühlten, ist physiologisch betrachtet genau dasselbe. Hier wie dort
schwingt sich das erotische Gefühl bis zum Orgasmus auf und wird
als Entzückung empfunden. Die Kirche spricht ja auch ganz eindeutig
von der Brunst, die sie nur ins Metaphysische, Transzendentale
hebt, wenn sie die Brunst zu Gott oder Jesus religiöse Inbrunst
nennt. Daß insbesondere die Mystik des katholischen Kultes rein
erotischen Quellen entspringt, wird jedem klar, der sich nur die
Symbole vergegenwärtigt (das nackte Jesuskind an Marias Brust
trinkend u. a.), die dieser Kult adoriert.

		Wer über den Dingen steht und das Naturgeschehen ruhig
beobachtet, wird finden, daß der Mensch die ihm auferlegten Gesetze
notwendigerweise ebenso erfüllt wie das Tier und die Pflanze, und
daß kein erdhaftes Wesen dem vorgeschriebenen Kreis des Müssens und
der Gebundenheit entrinnen kann. Der Mensch hat ebensowenig wie das
Tier Handlungsfreiheit; nur weil die Pflanze, oberflächlich
gesprochen, keine Bewegung hat, scheint es, als unterliege sie
allein unter allen Lebewesen dem Zwange der gesetzmäßigen
Vollendung ihres Kreislaufs. Aber der Mensch kann seinem Wesen
ebensowenig entrinnen wie die Pflanze; mag er entfliehen, wohin er
will, niemals weicht er ab von der ihm vorgeschriebenen [bookmark: page204] Bahn; er
kann seine Erzeuger hassen, verfluchen und töten, aber er kann sich
nie andere geben. Die erotische Kurve verläuft bei der heiligen
Therese wie bei der Montespan in demselben Zickzack, wenngleich das
geliebte Objekt verschieden ist. Und würden sich selbst
Abweichungen in der Linie zeigen, so könnte man nur den Schluß
daraus ziehen, daß der Stärkegrad der Leidenschaften verschieden
ist.

		Letzten Endes variieren alle Künste immer nur das eine Thema:
das von der Liebe, das je nach Gemütsart und Wesenslage verschieden
behandelt wird. Im Großen gesehen, hat die Kunst überhaupt kein
anderes Thema als die Liebe; denn alle künstlerischen
Äußerungsformen sind lediglich Huldigungen an Eros. Wird die Erotik
sublimiert und durchgeistigt, so entsteht eben durch diese
Vermählung von Liebe und Geist Kunst.

		Aber man muß auch in den Künsten zwischen erotischer und
sexueller Phantasie unterscheiden. Überwiegt in einer Dichtung das
Erotische und ist der Geist darin verbannt, so stehen wir der
reinen Pornographie gegenüber. Werke wie Balzacs »Contes
drolatiques«, Pierre Louÿs' »Aphrodite«, Lafontaines »Fabeln«,
Goethes »Tagebuch« sind rein erotische Dichtungen; die heimlich
umgehenden »Privatdrucke« dagegen, etwa Nerciats »Le diable au
corps«, die »Memoiren einer Sängerin« der Schröder-Devrient, John
Clelands [bookmark: page205] »Fanny Hill«, Bretonnes »Antijustine«,
Larocques »Voluptueuses«, de Sades Romane usw., in denen
ausschließlich die Zote vorherrscht, haben weder mit Erotik noch
mit Dichtung etwas zu tun.

		Ein so liebenswürdiger, unproblematischer Charakter wie Casanova
wird immer nur liebenswürdig von der Liebe sprechen. Durch
Komplimente, Flatterien und ein Geplauder, das mit Schmeicheleien
gespickt ist und das eine harmlose Mischung von Erotik und Geist
darstellt, erreicht er die nötige Sexualspannung. Seine erotische
Strategie zeigt die einfachsten normalen Linien. Graf Tilly braucht
schon raffiniertere Reize, um die Sexualspannung auszulösen, und
der Don Juan-Typ kann nur das Weib gewinnen wollen, das sich ihm
weigert. Er will immer das fast Unmögliche; sein erotischer Weg
gleicht dem wilden Auf und Nieder des Bergbaches. Er betritt am
liebsten eine gefahrvolle halsbrecherische Bahn voller Klippen und
Abstürze, denn die gerade Heerstraße lockt ihn nicht, erregt ihn
nicht, ruft den Mann und heldischen Abenteurer in ihm nicht auf,
fordert ihn nicht heraus. Leichte Triumphe verschmäht er; je
schwieriger, blutiger der Kampf, desto süßer, glorioser der
Sieg.

		Sein Wesen ist: besitzen wollen, herrschen müssen. Was macht ihn
allen echten Frauen so begehrenswert? Daß er ihren Eros
herausfordert! Daß er die Höhen und Tiefen des Eros kennt, [bookmark: page206] daß er mit
den Frauen durch die Abgründe und Höllen schreitet, durch die
Paradiese und Himmel fliegt, in denen der Eros waltet. Vollfrauen
verachten den naiven Mann, den sogenannten »unberührten« Jüngling,
der sich den König Onan zum Vorbilde wählte. Sie werden tausendmal
lieber einem Casanova zufliegen; nicht weil er um die Frauen
Bescheid weiß, nicht weil er alle besessen hat und auch sie
besessen sein wollen, sondern weil er ein Sendbote jenes gewaltigen
Gottes ist, vor dessen Wundern sie erschauern und die sie mit ihrer
ganzen Kraft ersehnen: des Eros.

		Aber Casanova und Don Juan sind noch normale Typen; denn beide
leben nur in der Wirklichkeit und wollen die Wirklichkeit
nur in verschiedenen Nuancen. Nerciat, Marquis de Sade,
Sacher-Masoch und ähnliche Typen dagegen sind nicht Erotiker,
sondern Wollüstlinge der Phantasie. Nicht ausgeschlossen,
daß diese Wüstlinge des Gedankens in der Wirklichkeit die größten
Philister waren. Wie hinter allen, die das Maul so weit aufreißen,
ist auch hinter einem Crébillon fils oder einem Choderlos de Laclos
kein besonders dämonischer Erotiker zu suchen. Das Papier ist
geduldig und läßt die Feder selbst die tollsten und wüstesten
Heliogabaliaden niederschreiben, die sehr oft nicht einmal in der
Phantasie erlebt worden, sondern nur Konstruktionen sind.

		Aber auch der umgekehrte Fall läßt sich häufig [bookmark: page207] beobachten. Gibt es
z. B. etwas Entzückenderes als jene kleine Episode von
Albrecht Haller, der eines Tages ein Gedicht, das er an eine
»Doris« gerichtet hatte – sein einziges Gedicht übrigens, das man
heute noch lesen kann! –, verleugnete, weil er fürchtete, bei den
Spießbürgern um seine Reputation zu kommen? Alle die erotischen
Anspielungen, die das Gedicht enthält, habe er sich aus den Fingern
gesogen; er habe diese Ausgelassenheiten Gott behüte und Gott
bewahre niemals erlebt; so Einer sei er nicht.

		Freilich hatten alle Dichter des Barock, die Hoffmannswaldau,
Lohenstein, Weise, Reuter, Riederer, die Seltsamkeit, sich ihrer
erotischen Gedichte zu schämen, sobald man sie fragte, was an ihren
erotischen Verskristallen wirkliches Erlebnis sei. Sie
schämten sich einmal zwanzig Jahre alt gewesen zu sein und
leugneten, daß hinter ihren Melinden, Dorissen, Philinen lebendige
Modelle standen; selbst die süßesten und sublimsten Verliebtheiten
gaben sie als Ausgeburten der Phantasie aus.

		Ich fürchte sehr, daß ein Nerciat, von Folterknechten peinlich
befragt, aufrichtig den Schwur leisten könnte, daß er seinen
»Diable au corps« nur schrieb, um für sich und seine brave Familie
Brot zu schaffen, und daß er im übrigen zu den regelmäßigen
Kirchenbesuchern gehörte.

		Echter sind die erotischen Schwärmereien auf religiösem Gebiete.
Es ist erwiesen, daß Kasteiungen [bookmark: page208] und Geißelungen in mancher
»Heiligen« so starke Wollustkrämpfe hervorriefen, daß sie daran
zugrunde ging. Aber von der religiösen Geißelung, die durchaus in
das masochistische Gebiet gehört, bis zum rein sexuellen
Flagellantismus ist nur ein kleiner Schritt. Selbstpeinigung und
Masochismus entspringen derselben Quelle; Hexenfolterung und
Sadismus entspringen ein und derselben Leidenschaft.

		Man kann alle diese Leidenschaften besitzen, ohne Erotiker zu
sein. Ja, das zügellose Aufgehen in einer Leidenschaft schließt
sogar den eigentlichen Erotiker aus, bei dem die Sinnlichkeit
eigentlich erst in ihrer sublimsten Form in Erscheinung tritt.

		Erotik ist von Sexualität durchaus verschieden. Während der
sexuelle Mann freie Wahl hat und ihm in der Stunde der Voluptas und
der gemeinen Begierden jedes halbwegs annehmbare Weib die Erfüllung
oder mindestens doch die Entspannung bringen kann, ist der
erotische Mensch, so oft sich sein Liebesgefühl auch erneuern mag,
immer an eine ganz bestimmte Frau gebunden, die er liebt;
alle anderen Frauen versinken neben ihr, der Einzigen. Nur sie kann
seine Lust wecken oder zurückdämmen. Sie macht ihn zum Manne und
zum Helden oder zum Weib oder Sklaven. Sie mag ihn foltern und
tyrannisieren; er begehrt nur sie, die Eine. Es mag zu seinem
Unglück sein; er kann dennoch nicht von ihr lassen. Er ist ihr
[bookmark: page209]
seliger oder unseliger Gefangener, er ist geweiht, von Gott
gezeichnet. Wenn Napoleon, der die Klarheit seines Geistes durch
sexuelle Gereiztheit getrübt sieht, einfach befiehlt: »Ein Weib!«,
dann erniedrigt er sich und wird zum Tier, das sich mit dem Tiere
paart, das ihm gerade über den Weg läuft; der Blinde geht so in ein
Bordell und erlebt dort seine sexuelle Stunde. Der erotische Mensch
dagegen ist immer in Sexualspannung; er strebt beständig dem
Rausch, dem Orgasmus zu, ist voller Hingebungs- und
Eroberungswillen zugleich, will sich fortwährend verschwenden,
kennt nicht das bürgerliche Maßhalten in seiner Empfindung, sondern
ist naturnah, naturreich, verschwendungsfroh, sich hinstreuend,
ausschüttend, voll sublimer Triebhaftigkeit, voller Möglichkeiten,
voller Hoffnungen, ein Baum in prangender Blüte. Aber dieser Trieb
ist doch niemals bloßer Libido-Trieb oder reine Wollustbegierde
sexueller Natur; er ist vielmehr mit geistigen und kulturellen
Dingen im Zusammenhang; eine Art geistiger Wollust, gewissermaßen –
der Ausdruck deckt nicht, was ich meine, aber er deutet es gut an –
eine Art seelischer Libido, mit einem Worte: Sehnsucht. Dann singt
er den Sang seiner Rasse, wie er vor Jahrtausenden vor ihm gesungen
ward, als Liebe sein Blut rascher pochen ließ, als seinem Geiste
ein Ideal vorschwebte. Es ist, als ob die Erinnerung an Urliebe in
ihm wachgeworden sei; [bookmark: page210] denn gleichviel, ob die Geliebte nie
gekommen ist oder nie kommen wird, – sein Herz weiß von dem Gefühl.
Er ruft nach der Geliebten, die vielleicht noch im Schoße des
Nichtseins schlummert; er fleht zu den Göttern wie ein Heide,
beschwört das Schicksal wie ein Magier, verbindet sich mit den
Geistern, steigt empor zu den Engeln, als wäre er ohne
Erdenschwere, oder hinab in den Hades. Und selbst angesichts des
Todes läßt der Dichter ihn den Schrei ausstoßen:

		Eros! der aller Menschen und Götter

Vater du bist, nie alternder Gott, du, Anfang und Ende

Von allen Geschehens urewigem Strom,

Steh du mir bei!

		Denn der Tod ist kein Ende. Die Geliebte lebt im Liebenden
fort. Weit über den Tod hinaus reicht sein erotisches Sehnen.
Er ist zeitentrückt, und das, was er singt, hat wenig oder nichts
mit der Gegenwart zu tun. Sein Gemüt sucht Aufschwung, Ausbreitung,
Vervielfältigung, Wesensverdopplung. Nur im Reiche des Eros wird er
diese Wonnen finden; nur an diesen Quellen wird er sich
verjüngen.

		Ein sexuelles Verhältnis sagt deutlich, was es ist; aber
ein erotisches Verhältnis muß nicht notwendigerweise auch
sexuell sein; es kann sexuell werden, sobald Hemmungen
geschwunden oder beseitigt sind.

		Es tritt sogar fast gesetzmäßig die Erscheinung [bookmark: page211] zutage, daß der
erotische Mensch in gesteigertem Grade kulturelle oder mindestens
persönliche Lebenswerte schaffen wird, je weniger er der Sexualität
verfallen ist. Die Sexualenergie setzt sich in Erotik um, und die
verdrängte Erotik löst verfeinerte Spannungen aus, die ihrerseits
sich in geistige, persönliche oder andere höhere Werte umsetzen
können. Enthaltsamkeit, d. h. Sexualspannung, teilt sich dem
Wesen, man kann, tiefer betrachtet, sagen: dem Blute des Menschen
mit und kommt seinen seelischen, geistigen oder letztstufig seinen
körperlichen Kräften zugute. Der Ringkämpfer, der Athlet kennen
dieses Gesetz ganz genau und werden enthaltsam leben, um die
Sexualenergie in Muskelenergie umzusetzen; in gleicher Weise
wandelt sich Sexualität in Geist, Wissen, Ethos. Und dies erklärt
auch die relative Unfruchtbarkeit des Genies. Sicher würde man,
schritte man auf diesem Wege weiter, auch zu der Ursache der nahen
Verwandtschaft von Genie und Wahnsinn gelangen.

		Der Reiz, den der Erotiker auf die Frauen ausübt, besteht
ursächlich darin, daß er nicht verlebt ist, d. h., daß er die
Sexualspannung immer wieder zu erneuern vermag. Nur dann wird er
für die Frauen zum Schöpfer, der Himmel zu verschenken hat; nur
dann wird er die Zaubermacht besitzen, ihre Seelen erklingen zu
lassen und jeder Frau die ihr eigene Melodie zu geben.

		[bookmark: page212]
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		Die italienischen Erzähler der Renaissance
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		Ein reicher florentinischer Kaufmann hatte einst
auf seinen Reisen, die ihn über den ganzen Kontinent führten, eine
hübsche, junge Pariserin kennen gelernt, die zu besitzen seine
höchste Sehnsucht war. Aber sie versagte sich ihm mit großer
Beharrlichkeit, und es bedurfte raffinierter Verführungskünste, ehe
es dem Florentiner gelang, sein Ziel zu erreichen.

		Ein in seinen Einzelheiten außerordentlich spannender und
glutvoller Roman, den Giovanni Boccaccio frei erfunden haben
könnte, ist hier Wirklichkeit geworden. Der florentinische
Verführer ist Boccaccios Vater und die verführte Pariserin seine
Mutter. Ihm lag es deshalb vielleicht näher als manchem anderen,
den Reigen der italienischen Liebesfabulierer zu eröffnen; denn
nicht nur seine Geburt, auch sein eigenes Leben wurde durch Liebe
und Liebesleid bestimmt und geleitet. Man muß die einzig schöne
Schilderung der Liebesleidenschaft lesen, die er von der Liebe
Dantes zu Beatrice in seiner Biographie Dantes entwirft, um diese
Behauptung bestätigt zu finden und um unmittelbar zu empfinden, daß
nur ein Geist, der das hohe Lied der Liebe in seiner ganzen
herzaufwühlenden [bookmark: page216] Gewalt an eigener Seele erlitten hat, sich
mit solcher Stärke in die Leidenschaft eines andern einfühlen
konnte.

		Boccaccio war daher mehr als andere berufen, der Dichtergruppe
voranzugehen, die ihr Schaffen Eros geweiht hat. Dem Gott
Eros und nicht dem Dämon, von dem Platon spricht; und zwar einem
Gotte, der zu amoureusen Scherzen aufgelegt ist, der sich mehr
einem Faun nähert als dem himmlischen Amor; einem schalkhaften,
puckartigen Faun, der nicht eher ruht, als bis er seine Opfer
aufeinandergehetzt, ineinandergetrieben und zu wilden
Sinnesräuschen aufgepeitscht hat, in denen nichts einmütiger
verhöhnt und verlacht wird als Sitte und Moral.

		Indes, Boccaccio ist nur Anfang, nicht aber unmittelbare Quelle
der berühmten italienischen Erzählungskunst. Aus den Quellen hat
Boccaccio vielmehr selbst reichlich geschöpft. Er berief sich dabei
auf seinen von ihm angebeteten Lehrer Petrarca, der ihm über die
Ausnutzung der Quellen die berühmten Worte schrieb: »Man darf den
Geist des anderen gebrauchen, darf seine Farben nehmen, muß sich
aber seiner Worte enthalten. Jene Ähnlichkeit ist verborgen, diese
offenkundig; jene macht Dichter, diese Affen!«

		Es ist wahrscheinlich, daß Boccaccio den Stoff seines
unsterblichen Novellenkreises durch viele Bäche zugetragen bekam:
vom Orient, von Frankreich, von den alten Klassikern (Lukian und
[bookmark: page217]
Apulejus an erster Stelle) und vom Volke selbst. Aber wie ein Strom
allen Quellen, die ihm zufließen, sein eigenes Tempo, seine eigene
Melodie gibt, so daß sie selber eins mit dem Strome werden, so
machte Boccaccio alle Funde sich so leidenschaftlich zu eigen, bis
sie vollkommen von seinem Geiste getränkt, vollkommen sein
wirkliches eigenstes Eigentum wurden, das er in ziselierter,
geläuterter Kunstform der Welt wiederschenkte. Er hat durch die
Farbigkeit seiner Schilderungen, durch die Natürlichkeit seiner
Dialoge, durch die Glutfülle seiner Gestalten und endlich durch die
Grazie und Lieblichkeit seiner entzückenden, zu tausend tollen
Verliebtheiten aufgelegten Frauen, alle späteren italienischen
Novellisten mit suggestiver Gewalt beeinflußt. Und es ist kein
Wunder, wenn man im Unterton der Erzählungsweise seiner Nachfolger
stets einen leisen Anklang an Boccaccio heraushört. Selbst bis in
unsere Tage reicht sein Einfluß; denn deutsche Erzähler wie Ewald
Gerhard Seeliger haben sich ganz bewußt an Boccaccio geschult.

		Der erste und bedeutendste Novellist, der in Boccaccios
Fußstapfen weiterging, war Franco Sacchetti (1335-1400).

		In der Vorrede zu seinen »Dreihundert Novellen« weist er
ausdrücklich auf Boccaccio hin: »Im Hinblick auf den
ausgezeichneten Florentiner Giovanni Boccaccio, der unbeschadet
seines hohen [bookmark: page218] Geistes das Buch der hundert Novellen über
einen weltlichen Stoff geschrieben hat, ein Buch, das derart
verbreitet und gesucht ist, daß sie es selbst in Frankreich und
England in ihre Sprache übersetzt haben und dem Autor darob große
Ehre zuteil geworden ist – habe ich, Franco Sacchetti aus Florenz,
wenngleich ich ein ungebildeter und unwissender Mensch bin, mich
entschlossen, das vorliegende Werk zu schreiben und alle jene
Geschichten zu sammeln, die sich in alten und neuen Zeiten in
bunter Verschiedenheit zugetragen haben.«

		Wenn Sacchetti sich einen unwissenden und ungebildeten Menschen
nennt, muß man das nicht wörtlich nehmen. Er bekennt sich zu jener
resignierenden Unwissenheit, die jeder Wissende eingesteht, und
sich als ungebildet zu bezeichnen, gehörte zum guten
Gesellschaftston der gebildeten Kreise.

		Auch seine Bezeichnung der oft harmlosen Geschichten als
»Novellen« ist irreführend; er nennt sie so nur im Hinblick auf den
Ursprung und die eigentliche Bedeutung des Wortes ›Novelle‹, das
nichts anderes als »unwichtige Neuigkeit« bedeutet. Denn mehr als
schnurrige, heitere, drollige, erotische Neuigkeiten und
Nachrichten sind es oft nicht, die er erzählt. Er berichtet
allerdings mit einer Natürlichkeit und Farbenfreude, mit einer
Sinnlichkeit und Unbekümmertheit, die nur in jenem Landstrich und
in jenen [bookmark: page219] Tagen möglich war. Seine Manier ist ein
unbewußter Pointillismus. Er setzt einen Farbentupfen neben den
anderen, in einer scheinbar verwirrenden Buntheit, aber am Ende hat
man doch den Eindruck eines apart gesehenen landschaftlichen oder
gesellschaftlichen Bildes oder seelischen Zustandes einer Epoche.
Stofflich ist er ziemlich unbekümmert verfahren. Wertvolles und
Wertloses, Bleibendes und Flüchtiges, Eintagskost und
Ewigkeitswerte sind wahllos nebeneinander gereiht und geben dem
Werk eben darum seine reizvolle Unmittelbarkeit. Der Verfasser hat
sich ganz gewiß nicht träumen lassen, daß seine Geschichten noch
nach mehr als einem halben Jahrtausend gelesen werden und
Gegenstand literarischer Betrachtung sein würden.

		Aber das Wort »Novelle« in seiner eigentlichen Bedeutung
genommen verliert schon den Sinn, wenn man sich Antoine de la
Sale zuwendet (1388-1456), dessen »Hundert neue Novellen« weit
berühmter und schon zu ihrer Zeit populärer geworden waren, als
Sacchettis erotische Anekdotensammlung. Geographisch genommen
gehört de la Sale allerdings nicht in diese Reihe italienischer
Erzähler, denn er ist in der französischen Provence geboren. Aber
schon sehr jung kam er nach Messina und lebte meist auf
süditalienischen Inseln. Man hielt lange Zeit Ludwig XI. für den
Verfasser dieser Novellen, was de la Sale nur zur Ehre gereichen
kann, denn Ludwig XI. stand im [bookmark: page220] Ruf eines ausgezeichneten Plauderers
und farbenreichen Erzählers. De la Sales Novellen gehören mit zu
den berühmtesten und entzückendsten Kabinettstücken der erotischen
Literatur des 15. Jahrhunderts; jener Zeit, in der der
Schriftsteller durchaus kein Blatt vor den Mund zu nehmen brauchte
und mit einer prachtvollen Frechheit die salonwidrigsten Dinge so
naiv beschrieb, als schildere er den keuschen Mond oder eine
Blumenknospe. Das Thema de la Sales ist etwas monoton; es dreht
sich fast in allen hundert Novellen um den betrogenen Ehemann. De
la Sale, Junggeselle aus Prinzip, verachtete das Weib noch mehr als
die strengsten und misogynsten Kirchenväter, und man kann sich
deshalb denken, daß er es nicht im schmeichelhaftesten Lichte
sieht. Fast durchweg ist das Weib, von dem er erzählt, eine Dirne,
die – gleichviel ob sie Jungfrau oder Mutter ist – mit den Kleidern
zugleich das Gewissen ablegt und nicht besonders viel Umstände
macht, wenn man sie um das bittet, was sonst nur die innigste Liebe
gewährt. – Stofflich hat man einen vergröberten Boccaccio vor sich,
einen derb zugreifenden Autor, der den Stier bei den Hörnern packt
und ohne jede Umschreibung den Dingen den Namen gibt, den ihnen
unsere Prüderie weigert. Ich weiß nicht, welchen sprachlichen Reiz
diese schlüpfrigen Geschichten in der Originalsprache haben; die
deutsche Sprache ist jedenfalls nicht reich genug, [bookmark: page221] diese Obszönitäten mit
gleicher Grazie wiederzugeben. In der Sprache Luthers klingt plump
und allzu heftig, was man in der Sprache Racines noch immer mit
Vergnügen hört. Während die Franzosen gerade auf ihr Ziel losgehen
dürfen, müssen wir über den Berg klettern, um zum selben Ziel zu
gelangen.

		Läßt de la Sale vielleicht manchem Leser noch hier und dort an
Saftigkeit etwas zu wünschen übrig, – der käme vollends auf seine
Kosten, der die »Sprichwort-Novellen« von Antonio Cornazano
lesen würde (1431-1500). Selbst wenn man es nicht besonders
hervorhöbe, ließe es sich aus dem Stil und dem Geist ohne weiteres
erwittern, daß Cornazano ein intimer Freund Aretinos war. Daß er
aber nicht nur in den Revieren Pans und seiner Nymphen mit Erfolg
umherzustreifen verstand, beweist die andere Tatsache, daß er
geliebt war von den Strozzis, verehrt von den Estes und
hochgeschätzt von den Sforzas. Dies sei im voraus eingestanden: daß
man die Biographie, die er seinem Schutzherrn, dem großen Colleoni,
gewidmet hat, heute kaum mehr zu lesen vermag. Aber so papieren
sich auch diese mit großer Liebe und Einsicht geschriebene Studie
liest, so lebenswarm, so – man möchte sagen – erdgeistig sind
andererseits seine »Sprichwortnovellen«. Es war für Cornazano
leichter, diese Novellen zu schreiben, als dem Kritiker, dem
Dichter gerecht zu werden. [bookmark: page222] Nach allem, was wir über ihn wissen, war
er ein hervorragender Geist, weltmännisch und grazil – eine echte
Renaissance-Natur. Er war Dichter und Historiker, schrieb in
verschiedenen Sprachen Sonette, Terzinen und Elegien, schrieb über
Musik und Tanzkunst, über Regierungskunst und Kriegswesen. Und
endlich ahmte er in seinen »Sprichwortnovellen« Boccaccio nach, den
Unnachahmlichen und Unübertroffenen.

		Von diesen Novellen ist hier die Rede. Und zu ihrem Verständnis
ist es nötig, sich die obigen Jahreszahlen zu vergegenwärtigen,
wenn man seine Fabulierkunst genießen will. Man darf nicht den
Maßstab unserer Sittlichkeit an ihn anlegen. Man muß sich vielmehr
daran erinnern, daß bereits nahezu 500 Jahre über seine fröhlichen
obszönen Scherze dahingegangen sind und daß unsere Moral nicht die
Moral des 15. Jahrhunderts gewesen sein kann.

		Man müßte eine kulturgeschichtliche Abhandlung schreiben, müßte
ein vollkommenes Bild jener lebensfreudigen, ganz und gar nicht
schamhaften Zeit geben, die ebenso dunkel war wie licht, in der es
noch keine Schande war, gesunde Sinne zu haben und sich ihrer als
Freudenquelle aufrichtig zu freuen. Wir Kinder des 20.
Jahrhunderts, denen noch »aus Gründen der Moral« der Casanova
beschlagnahmt wurde, wir, die von Staats wegen mit Moralin geimpft
werden, – wir müssen uns erst historisch einstellen, um an diesen
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galant-lasziven Novellen Freude empfinden zu können. Bedeutende
Kritiker des 19. Jahrhunderts haben diese Novellen mit Boccaccios
»Decameron« verglichen, mit dem »Heptameron« der Königin von
Navarra und den bekannten Fazetien des Poggio.

		Ich stehe nicht an zu sagen, daß Cornazanos Novellen neben denen
Boccaccios in Ehren bestehen können und daß der Leser, der
Boccaccio genossen hat, ohne vor Entrüstung in Ohnmacht zu fallen,
auch die Lektüre Cornazanos durchaus gesund aus der Hand legen
wird. Er wird höchstens lachen – und Lachen galt ehedem als
heilig.

		Ich habe das »Heptameron« der Königin von Navarra erwähnt
(1492-1515), das einen willkommenen Maßstab bietet, um beurteilen
zu können, wie weit in erotischen Dingen die Vorurteilslosigkeit
selbst an europäischen Höfen ging. Man wird geneigt sein, die
übrigen Erzähler gewöhnlicher Herkunft milder zu betrachten, wenn
man sieht, daß selbst eine Königin um faunische Stirnen zarte
Rosenkränze windet.

		Man gibt den jungen Prinzessinnen unserer Tage nicht mehr die
ausgezeichnete Erziehung, die die junge Prinzessin Margarete
empfangen hatte. Sie lernte italienisch, spanisch, lateinisch,
griechisch, hebräisch und las schon in früher Jugend sehr viel.
Werke theologischen, philosophischen und politischen Inhalts
wechselten ab mit Reiseschilderungen, Jagdbüchern, Gedichten,
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Romanen, Chroniken und Musikliteratur. Man merkt diese gediegene
Bildung ihren Novellen wohl an, in denen trotzdem nichts
Blaustrumpfiges sich bemerkbar macht. Daß ein nicht erlernbarer
Charme und eine vollendete Grazie ihre heiteren Novellen
auszeichnen, muß man nicht besonders erwähnen; ist sie doch eine
der anmutigsten und geistvollsten Vertreterinnen der französischen
Renaissance. Madame de Châtillon, ihre Anstandsdame, hatte nur
nötig, die großen Eigenschaften der späteren Königin zu leiten –
nicht zu entwickeln! – unter denen Geisteskühnheit, Seelengröße und
eine erstaunliche Toleranz am meisten hervorragen. Daß sie
politisch eine große Rolle spielte, geht uns hier nichts an, obwohl
ihr auch in dieser Beziehung wenig königliche Frauen als ebenbürtig
zur Seite gestellt werden können. Wichtiger ist schon, daß sie in
Bourges und Nîmes Universitäten gegründet hatte und daß sie mit
Erasmus von Rotterdam in regem Briefwechsel stand, dessen hohes Lob
der Königin aus einer redlichen Überzeugung entspringt und nicht
aus einer unterwürfigen Seele. Aber man könnte noch mehr Männer
nennen, die von ihr Zuspruch, Anerkennung, Trost oder Lohn
erwarteten: Calvin, Melanchthon, der gottvolle Rabelais,
Bonaventura und noch viele andere, deren Augen auf die Königin
gerichtet waren, wie auf einen guten Stern, der ihnen
voranleuchtete. [bookmark: page225]

		»Unermüdlich tätig,« sagt ein neuer Herausgeber ihres
Heptameron, »politisch und literarisch, selbst schaffend und zum
Schaffen anregend, ist ihr Leben gefüllt wie ein goldener Becher
mit feurigem alten Wein, der den Leib erwärmt und das Herz
erhellt.«

		Als ein echtes Kind des 16. Jahrhunderts liebt sie Welt und
Menschen leidenschaftlich, ist lebensfroh und in ihren Anschauungen
urgesund. Über alles stellt sie die Wahrheit, weicht einem kecken,
selbst derben Worte nicht aus, ekelt sich aber vor Schmutz und
Lüsternheit, und die Widrigkeit des Daseins kann ihr nichts
anhaben. Sie bleibt eine reizende Gestalt.

		Man denke nicht, daß ihr Leben wie ein Frühlingstag
vorbeigerauscht ist; sie wäre unvollkommen, wenn sie nicht auch von
des Lebens Bitternis ihr gut Teil gekostet hätte; Sorge und Kummer
und mannigfaches Unglück begleiten sie durch viele Jahre; aber das
Leid bezwang sie nicht und raubte ihr nicht die philosophische
Heiterkeit des Gemüts, die aus ihren ergötzlichen Geschichten so
traulich und wohl an unser Ohr klingt.

		Diese Königin war, alles in allem, ein königlicher Mensch, der
die Krone zu Recht trug; ein freier Mensch voll kühner, oft
ketzerischer Gedanken; dabei liebenswürdig, verschmitzt, kokett,
drollig, aufgeklärt und voll reicher Erfindungsgabe. Sie war, um es
zu wiederholen, [bookmark: page226] ganz reizend. Aber man muß es dreimal sagen,
denn auch in ihr stak ein kleiner Teufel, den man im »Pentameron«
sehr übermütige Streiche erzählen hört.

		Diesen zartesten Eroticis der italienischen Renaissance reihen
sich chronologisch die derbsten an, neben denen wirklich das Meiste
verblaßt. Es sind die Novellen von Girolamo Morlini, die
etwa 1520 zum erstenmal erschienen sind.

		Cornazanos Novellenfiguren würden es noch vertragen, daß man sie
etwa den Kaulbachschen Liebesgöttern gleichstellte. Bei Morlini
hört jedoch alle Schalkhaftigkeit und göttliche Ausgelassenheit
auf. Er ist im brutalsten Sinne eindeutig und in seiner
Sachlichkeit unverschämt saftig. Nur Aretin ist ihm hierin
ebenbürtig. Priapus wäre das Signet, das man diesen Novellen
voraussetzen möchte. Hier wird gelumpt, gesoffen, geludert,
geprügelt, gebuhlt und getötet: ein Ehebruch ist einer der
niedlichsten Scherze, die man begehen kann; ein Mord um einer
Liebesnacht willen scheint eine harmlose Selbstverständlichkeit.
Die Menschen, so Männchen wie Weibchen, gebärden sich wie
tollgewordene brünstige Katzen, die sich auf Dächern herumbalgen,
in rasender Liebesgier fauchen und schreien; Menschen, denen nichts
heilig ist, die sich selbst in der Kirche in höchst unheiliger
Absicht ein Stelldichein geben und denen der Gekreuzigte nur ein
Bedauern abnötigen kann, daß er um der [bookmark: page227] Menschheit willen sein Leben
ließ, anstatt es zu genießen. Hier sprüht die Renaissance in ihrem
zügellosen Lebensdurst aus jeder Zeile; erst und nur hier hat man
den vollen Eindruck dieser überschäumenden Naturen, die im
Liebeswerk ebenso Gewaltiges leisteten wie in ihren anderen Werken.
Aber wer sich historisch einstellt, wird trotz all der satyrhaften
Brünstigkeit, die hier brüllt und giert, eine tierische Naturnähe
wittern, die nichts mit jenen versteckten Laszivitäten und
Obszönitäten gemein hat, die in unseren zeitläuftigen Eroticis gang
und gäbe sind. Hat der liebe Gott sich nicht geschämt, dem Menschen
gewisse Körperteile zu geben, so scheut Morlini sich nicht, von
ihnen zu sprechen. Er geht in seiner Gradlinigkeit allerdings oft
bis zur Plattheit und Geschmacklosigkeit, und seinen Stoffquellen,
den Apulejus, Poggio, Masuccio, Straparola u. a., begegnet man
nur in unreiner Form. Aber wir sind vielleicht von jener Welt des
gelehrten Neapolitaners allzuweit entfernt, um ihm völlig gerecht
werden zu können.

		Michelagnolo Firenzuola (1493-1545) fällt mit seinen
Novellen gegen Morlini nur dann ab, wenn man das Priapische darin
sucht. Künstlerisch stehen sie ungleich höher. Um seine Novellen
richtig zu würdigen, muß man zunächst seine Dialoge über die
Schönheit der Frauen lesen, aus denen man erfährt, was die Frau dem
gebildeten Manne jener Zeit galt, wie sein Schönheitsideal [bookmark: page228] aussah und
wie er seine Lebensführung gestaltete. Daß er selbst als einer der
ersten Europäer jene Krankheit aquirierte, die Columbus aus dem neu
entdeckten Erdteil mitgebracht hatte, darf nicht dazu verführen,
Firenzuola für einen Wüstling zu halten. Er war nur unvorsichtig
und büßte seine Unkenntnis durch eine harte elfjährige Strafe. Denn
Unkenntnis des Gesetzes – sagt der Staat – schützt vor Strafe
nicht. Dennoch hatte Firenzuola Humor genug, das Holz des
Guajakbaumes, dem er, ebenso wie Ulrich von Hutten, die zeitweise
Heilung seiner Syphilis verdankte, in lustigen Terzinen zu
besingen.

		Wie seine Zeitgenossen lebte auch Firenzuola zwar epikuräisch,
aber die rein materielle Lebensanschauung eines Aristipp wird von
ihm doch vielfach durch den Einfluß der platonischen Gedankenwelt
in eine reinere Atmosphäre gehoben. Die Geschichten, die er
erzählt, sind zwar in der derbkörnigen, saftigen Sprache eines
Sacchetti oder Morlini geschrieben; aber auch Firenzuolas
Freimütigkeit wird der Schriftsteller unserer Tage mit Neid
nachblicken.

		Ich kann mir nicht helfen: es ist Heuchelei in unserem Tun. Man
hat das Recht, den unverstaubten und unverbrauchten Wortschatz der
Renaissanceliteratur hervorzuholen, der an Deutlichkeit nichts zu
wünschen übrig läßt, und sich daran zu erfreuen; man hat aber nicht
das Recht, [bookmark: page229] in unserer Zeit solche gepfefferten Erotici
zu schreiben. Es wäre aber eine grobe Lüge, wollte man behaupten,
daß man sich an den Renaissanceerzählern nur deshalb freut, weil
sie uns zu einer historischen Einstellung nötigen. Das
»Historische« ist, wenigstens mir – so wahr mir Gott helfe! –
verflucht gleichgültig. Mich reizt vielmehr die hüllenlose
Natürlichkeit und Ehrlichkeit der Erzählungsweise. Und alles, was
diese Meister schildern, geschieht heute so wie vor fünfhundert
Jahren; weder haben die Lüste noch die Schmerzen der Menschen sich
geändert. Frauen betrügen ihre Männer, Männer ihre Frauen. Nur das
Feigenblatt ist inzwischen gewachsen; es bedeckt nicht nur unsere
Blöße, sondern unser ganzes Wesen und unsere Seele.

		Einer der freimütigsten Erzähler jener Epoche war Giovanni
Francesco Straparola (1483 bis 1557).

		Es ist nicht unhöflich vorauszusetzen, daß der Name Straparolas
den meisten unbekannt ist; man wird ihn in Lexicis, ja sogar in
italienischen Literaturgeschichten, die die Renaissance behandeln,
seltsamerweise kaum finden. Weder sein Geburts- noch sein
Sterbejahr ist bekannt. Und doch ist er am Beginn des 16.
Jahrhunderts neben Sacchetti wohl einer der bedeutendsten Epigonen
Boccaccios, dessen populärer Name als gutes Omen auch über den
Dichtungen Straparolas steht. [bookmark: page230]

		Seit Lorenzo Valla seinen im Geiste Aristipps verfaßten Dialog
»De voluptate« veröffentlicht hatte, mit dem er seine Zeitgenossen
nicht wenig erschreckte – eine Schrift, die nackt und hart erklärt,
daß ausschließlich in der Sinnlichkeit das höchste Gut des Lebens
liege –, fanden sich schlüpfrige Poeten genug, die sich zu dieser
Fahne bekannten und sie wacker emporhielten. Diesen Dichtern aber
kann man Straparola nicht beizählen, obwohl die ungemein
zahlreichen Auflagen, die seine »Ergötzlichen Nächte« erlebten –
eine Auflagenhöhe, deren sogar Boccaccios Decamerone sich nicht
rühmen kann –, den Schluß aufdrängen könnten, dieser Erfolg sei der
Obszönität zu verdanken.

		Man begegnet in den »Ergötzlichen Nächten« wohl manchem
ausgelassenen Stück, und es wäre auch unnatürlich, wäre
Verlogenheit, wenn gerade Straparola die Anschauungen seiner Zeit
verleugnen wollte. Aber man findet bei ihm auch bereits, und zwar
zum ersten Male in Europa, die entzückendsten Volksmärchen und
Erzählungen, die mit denen aus Tausendundeiner Nacht innig verwandt
sind.

		Wenn uns auch der Rahmen, den Straparola wählt, ein wenig
altmodisch und verschnörkelt erscheint, die Bilder, die er
hineinstellt, ergötzen den Leser und lassen ihn Menschen und Welt
jener Tage ganz mitempfinden und miterleben. Und sie sind in Licht
und Farbe getaucht, weder [bookmark: page231] grell noch dick aufgetragen. Diese
Geschichten sind volkstümlich, phantastisch, märchenhaft, lustig,
ernst, gefühlvoll, moralisch – kurzum, bunt wie das liebe Leben. Es
gibt keine toten Stellen darin. Und ob Straparola seine
unvergleichlich schönen Italienerinnen malt oder ihre bis unter die
Ohren verliebten Troubadoure und Liebhaber, ob er Galgenvögel
zeichnet oder Pfaffen, Damen, deren Beruf die Untreue ist, oder
bramarbasierende Kerle, Hahnreis oder solche, die es werden sollen,
Bettler oder Reiche, Greise oder Gassenbuben, Fürsten oder
Lumpengesindel, – er bleibt stets derselbe liebenswürdige und
heitere Fabulist.

		Er ist nicht geistreich und keineswegs originell; er schreibt
kunstlos und sogar nachlässig; zuweilen auffallend salopp, und doch
wird man sich ihm immer wieder mit Vergnügen zuwenden.

		Lebhafter, ursprünglicher und naturgetreuer als Straparola ist
jedoch Giambattista Basile (1575-1632), in dessen
»Pentameron« oft die gleichen Stoffe behandelt werden wie in den
»Ergötzlichen Nächten«. Nur daß Basile bei aller Ruppigkeit
märchenhafter und fast rein orientalisch wirkt. Seine Sprache ist
blumig, lyrisch und überladen bis zum Schwulst. Basile, späterhin
Graf von Torone und Pfalzgraf, Mitglied der Akademie zu Venedig
usw. usw., war ursprünglich ein armer Teufel, der sich kaum
durchzuschlagen vermochte, der sich in Venedig gegen [bookmark: page232] die Türken
anwerben ließ, Soldat und Seemann war und auf zahlreichen Reisen
ein groß Teil von der Welt sah. Er verlebte seine Jugend auf Kreta
und trat später in den Dienst des Herzogs von Mantua, des Fürsten
von Avellina und anderer kleiner Potentaten. Man machte ihn zum
Gouverneur von Lagonegro, zum Gouverneur von Aversa, Regenten von
Giugliano, einem Dorf in der Campagna usw. Aber das alles brachte
ihm kaum die Butter zum Brote ein.

		Jakob Grimm rühmte bereits die Märchensammlung Basiles als die
beste und reichhaltigste aller Völker. Sie ist in der Volksmundart
der Neapolitaner geschrieben, und die Übersetzer überbieten sich in
der Beweisführung, daß es kaum eine schwierigere Aufgabe geben
könne, als die Rüpelsprache Basiles – ein neapolitanisches
Gaunerwälsch – in gutes Deutsch zu übertragen, was man ohne
weiteres glauben darf. Der Stil Basiles ist quecksilbrig, witzig,
scherzhaft, keck und verwegen, reich an Anspielungen auf Sitten und
Bräuche, Geschichte und Mythologie, gespickt von Sprichwörtern, die
immer gleich dutzendweise aufeinander folgen, von geläufigen
Redensarten, Reimen, Kalauern, Wortspielen, Metaphern, Hyperbeln.
Eine Überfülle von seltsamen, oft lächerlichen Gleichnissen weist
deutlich auf die orientalische Herkunft dieser lebensprühenden
Märchen hin. So ruft etwa ein Liebhaber seiner Geliebten zum
Abschied die [bookmark: page233] Worte zu: »Lebe wohl, Protokoll aller
Privilegien der Natur, Archiv aller Gnadenbewilligung des Himmels,
Tafel mit allen Titeln der Schönheit beschrieben usw.« Eine Hexe
schildert er folgendermaßen: »Eine so häßliche Hexe, daß die Natur
sie zum Modell aller Gebrechen geschaffen zu haben schien. Ihre
Haare glichen einem Besen von Mäusedorn, der nicht etwa dazu
taugte, die Häuser von Ruß und Spinnweben zu reinigen, sondern
vielmehr die, welche ihn sahen, mit Angst und Schrecken zu stäupen;
ihre Stirn war ein Genueser Schleifstein, an dem sie den Dolch der
Furcht schärfte, mit welchem sie die Herzen durchbohrte; die Augen
glichen Kometen, welche ein Beben der Beine, eine Eiseskälte des
Herzens, ein Grauen des Geistes, ein Entsetzen der Seele und eine
Öffnung des Leibes vorherverkündeten; durch ihr Angesicht
verbreitete sie Zittern, durch ihren Blick Angst, durch ihre
Bewegungen Schrecken, durch ihre Worte Bestürzung. Ihr Maul war mit
Hauern besetzt, wie das eines wilden Schweines, groß wie das einer
Stachelsau, aufgesperrt wie das eines von Epilepsie Befallenen,
geifernd wie das eines Maultieres; mit einem Wort, von Kopf bis zu
Fuß sah man eine Quintessenz von Häßlichkeit und ein ganzes
Hospital von Gebrechen.«

		Man sieht, es hagelt förmlich Vergleiche, die aus einer ungemein
reichen und übermütigen Natur kommen. Man spürt, daß jede Zeile in
[bookmark: page234]
glänzendster Laune geschrieben ist. Ein liebevoller Naturbeobachter
spiegelt sich in den Geschichten, der sich nicht genugtun kann, die
schöne Welt in immer neuen humorgetränkten Bildern zu malen.

		In seiner Lebensauffassung ist er ganz und gar das Kind seiner
Zeit, – und er steht in nichts den berühmten Boccaccioschülern
nach.

		Sie haben alle den Zwang der Kirche abgeschüttelt und die von
den Pfaffen geschmähten Sinne wieder zu Ehren gebracht. Sie sind
sich ihrer persönlichen Kraft bewußt und wollen sie zur Geltung
bringen. »Aus dieser Erde quillen meine Freuden« ist ihr
Lebensmotto. Ihr heidnischer Geist hat das zerknirschte asketische
Christentum des Trecento verdrängt. Seitdem man nicht mehr so sehr
darauf erpicht ist, im Jenseits fortzuleben, ist man um so
lebhafter darauf bedacht, sich die Unsterblichkeit auf dieser Erde
zu sichern. Es ist die Epoche des vitalsten Individualismus, und es
beginnt ein Kultus der Persönlichkeit, der sich natürlicherweise
zunächst in den Künstlerkreisen bemerkbar macht. Man schmückt sich
gern, prunkt mit seinen Spitzen und Perlenschnüren und noch lieber
mit seinen körperlichen Reizen. Man lebt ein sattes, rasches,
zügelloses Wohlleben. Die Menschen der Renaissance sind, im
Gegensatz zu den Jammerlappen des Trecento, lebens- und
liebesstark, energisch, willenslustig, deren liebste [bookmark: page235]
Schlagwörter Kraft heißen und Leidenschaft. Es ist eine Epoche voll
von Spannungen, von neuen Energien und besonderer Kraftentwicklung.
Die Köpfe stecken voll rauschender Phantasien, die Vernunft ist von
faustischem Sehnen gepackt, und der Mensch ist mehr denn je von
seiner Gottähnlichkeit durchdrungen. Ebensowenig wie die Maler
schämen sich die Dichter irgendeines Organs ihres Körpers oder
seiner Betätigung. Sie sehen die Welt in Schönheit und machen ein
Fest daraus. Im Trecento hat man dem Menschen jede Lebensfreude,
jede Sinnenlust verekelt, als habe Gott bei der Schöpfung des
Menschen seine Augen bedeckt, um nicht zu sehen, wie »unanständig«
die Geschöpfe waren, denen er seinen Odem einhauchte. Das
Quattrocento nimmt Rache für diese Hinterziehung der Freude und
schwelgt in Lust. Dem Aschermittwoch folgt der Karneval. Und es ist
nur natürlich, daß den Erzählern dieser Epoche zuweilen der Mund
überläuft und daß sie sich in ihren Schilderungen der Liebe nicht
allzu großer Pönitenz befleißigen. Man muß ihre Zoten nicht so
tragisch nehmen, denn ganz gewiß stirbt man nicht daran. »Ein
Scherz oder Zötlein in Ehren gefällt Gott wohl«, lautet ein Wort
Luthers.
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		Jacob Casanova
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		Jacob Casanova wurde am 2. April 1725 in Venedig
geboren.

		Hier ist in zwei Worten seine Mannesgestalt, wie sie der Prinz
von Ligne etwa beschrieben hat: Casanova ist herkulisch gebaut, von
brünetter Gesichtsfarbe, einer lebhaften Physiognomie, aus der ein
Paar geistsprühende, sinnliche Augen herausblitzen. Seine
Bewegungen sind elegant und geschmeidig, seine Mimik ist
ausdrucksvoll und edel.

		Casanova hatte zwei Schwächen, aber es waren zugleich seine
starken Seiten: die Weiber und das Spiel. Don Juan ist ein
Waisenknabe gegen ihn. Er lebte so, daß Aristipp ein Stoiker
dagegen gewesen sein muß; denn sicherlich hat der Grieche in der
Phantasie ein ausschweifenderes Leben geführt als in der
Wirklichkeit. Mit Faust kann Casanova von sich sagen: »Ich bin nur
durch die Welt gerannt; ein jed' Gelüst ergriff ich bei den
Haaren.« Wie Mephisto weiß er stets sich trefflich mit der Polizei
herumzuschlagen, die begreiflicherweise eine große Rolle in seinem
Vagabundenleben spielt. Er nennt sich selbst fortwährend einen
Abenteurer und Spieler, einen Wüstling aus Grundsatz und Lüstling
aus Temperament, [bookmark: page240] einen Roué, einen hungrigen Wolf in der
Mädchenhürde, einen alten Geier, einen alten Fuchs im
Taubenschlage, einen Fallenleger. Er war für die Frauen – sagt
Victor Ottmann in einem guten alten Bilde – was das Licht für die
Motten ist, und der Ruf seiner Triumphe wirkte auf die Marquisen
und Kammerzofen, auf Heidinnen und Jüdinnen, auf die Frauen aller
Länder wie Haschisch und Opium.

		»Erträglich reich, von der Natur gebildet, daß ich Eindruck
machen konnte, Spieler von Profession, bodenloser Verschwender,
gesprächig und immer sarkastisch, fern von aller Prüderie, rastlos,
Verfolger aller schönen Frauen, jeden Nebenbuhler aus dem Sattel
hebend, endlich nur die Gesellschaft anerkennend, die mich
belustigte, mußte ich gehaßt sein. Da ich stets mit meiner Person
zu zahlen bereit war, hielt ich alles meiner Person erlaubt.«

		Im Punkte der Ehre ist er in der Tat empfindlicher als ein
spanischer Grande, und wehe dem, der ihn erst zwingt, den Degen zu
ziehen. Sein Stolz ist stets unter Waffen. Er ist nicht allein
mutig, sondern von phantastischer Tollkühnheit, von seltener
Unerschrockenheit und beispielloser Verwegenheit. Er gibt tausend
Proben seiner fürstlichen Großmut. Er rettet mehrere Familien aus
dem Elend, nur sich selber rettet er nicht; er wirft sich zum
Advokaten der Unbeschützten auf, nur nicht zu seinem eigenen;
[bookmark: page241] er
befreit Gefangene aus ihren Kerkern, nur sich selber befreit er
nicht aus den einengenden Mauern der unwürdigen Verhältnisse, die
ihn umgeben.

		Er ist von ausgelassener Einbildungskraft, abergläubisch,
gutmütig und vergnügungssüchtig. Er liebt die lukullischen Diners
und die Maskenbälle, die ihn Tausende kosten. Wenn er 10 000
Francs einnimmt, gibt er 30 000 Francs aus. Wie? Das ist sein
Geheimnis. Er liebt es, irgendeinem kleinen Mädchen heute das große
Vermögen zu opfern, das er gestern erspielt hat, um morgen arm zu
sein wie eine Kirchenmaus. Mehr als einmal versetzt er seine
Schmucksachen und Kleider, und in launenhaften Anwandlungen
verschenkt er kostbare Brillanten, Pferde, Wagen, kurz alles, was
er besitzt. Er denkt nie an die Zukunft. Was sage ich? Selbst das
Morgen kümmert ihn nicht, wenn er nur heute genießt. »Was die
Achtung betrifft, nach der ich stets Verlangen trug, so schlummerte
mein Ehrgeiz, und zufrieden damit, mir selbst anzugehören, genoß
ich meine Unabhängigkeit, ohne mir den Kopf wegen der Zukunft zu
zerbrechen. Ich fühlte, daß ich bei meiner ersten Bestimmung, zu
welcher ich nicht den notwendigen inneren Beruf fühlte, meinen Weg
nur durch Heuchelei gemacht haben würde, und daß ich mir dann
selbst verächtlich geworden wäre, hätte ich sogar den römischen
Purpur erreicht. [bookmark: page242] Wenn ich dagegen das Glück ferner in dem
Waffenhandwerk gesucht hätte, welches schön durch den Durst des
Ruhmes ist, der ihm zum Heiligenscheine dient, das aber außerdem
der letzte aller Stände ist, und zwar wegen jener
Selbstverleugnung, die den eigenen Willen einem blinden Gehorsam
unterwirft, so hätte ich dahin nur durch eine Geduld gelangen
können, auf die ich durchaus keinen Anspruch machte, da jede
Ungerechtigkeit mich empörte, und das Joch, welcher Art es auch
sein mochte, mir unerträglich wurde, sobald ich es wahrnahm.«

		Wohl hundertmal verlacht er alle die, welche behaupten, es könne
auf Erden keinen völlig glücklichen Menschen geben, und er zitiert
sich selbst als ein lebendes Beispiel der entgegengesetzten
Behauptung. Casanova ist ohne jede Dämonie; aber er hat – wie
Sokrates – seinen eigenen Dämon, der ihn noch mehr von irgendeinem
Entschlusse abbringt, als er ihn zu demselben bestimmt. Dieser gute
oder böse Geist beherrscht ihn vollständig und wie ohne sein
Wissen; er übt Einfluß auf alle seine Handlungen und bestimmt im
großen und ganzen seine Aufführung. Casanova ist tief davon
überzeugt, daß dieser »Dämon«, der übrigens sehr gutartiger Natur
ist, nur sein Glück will; er ist daher auch bei jeder Gelegenheit
gehorsam gegen seine Befehle. »Der feste Glaube an das Dasein eines
immateriellen Gottes, des Urhebers und Gebieters aller Dinge [bookmark: page243] und Wesen,
beweist mir, daß ich daran nie gezweifelt habe, daß ich immer auf
seine Vorsehung rechnete, da ich mich in meiner Bedrängnis durch
das Gebet an ihn wendete und stets Erhörung fand. Die Kenntnis der
Mittel, welche der Schöpfer anwendet, um die größten Unglücksfälle
von denen abzuwenden, welche seine Hilfe erbitten, liegt über der
Macht des menschlichen Verständnisses.«

		Trotz seiner moralischen Grundsätze, trotz seiner Furcht vor
einer göttlichen Vergeltung, war er unausgesetzt das Opfer seiner
Sinne. Er fand ein Vergnügen daran, sich zu verirren; »ich habe
fortwährend im Irrtum gelebt und dabei nur den Trost gehabt, zu
wissen, daß ich im Irrtum befangen sei.« Den Genuß der Sinne zu
pflegen, war stets seine Hauptbeschäftigung; eine wichtigere hatte
er nie. Und doch ist er nie bis zur Gemeinheit herabgesunken. Er
fühlte sich für das schöne Geschlecht geschaffen und hat es stets
geliebt und sich von ihm lieben lassen, soviel er vermochte. Es ist
sehr spaßhaft, diesen alten Wolf beten zu hören, Gott möge ihm ein
hübsches junges Mädchen in seinen Rachen führen. Denn hast Du mir
diesen nie zu stillenden Appetit gegeben, o Ewiger, so ist es auch
Deine Pflicht, mich zu beköstigen. Und solche Gebete nahm er
durchaus ernst.

		Er ist der klassische Vertreter des erotischen Menschen. Eine
schöne Frau oder eine Frau, [bookmark: page244] die sein Typ ist, verwandelt ihn, macht ihn gut
oder böse, klug oder dumm, zieht ihn himmelan oder höllenwärts. Ist
es eine Circe, so macht sie ein Schwein aus ihm; in den Armen einer
Juno wird er zum Gott. Steht er in erotischem Bann, so wandelt er
sich zum Dichter, und als Dichter beginnt er nun seine
schöpferische Umgestaltung des geliebten Weibes. Hat sie sich
einmal in seine Macht begeben, so übernimmt er ihre bisherige
Rolle, die nur Präludium war. Er besingt sie, fasziniert sie; sein
Einfluß auf ihr Wesen ist von hypnotischer Kraft. Er fesselt sie
oder erlöst sie, er lähmt oder beschwingt sie – kurz, er macht aus
ihr und mit ihr, was er will. Nur so ist es erklärlich, daß alle
Frauen, die er verlassen oder, bürgerlich gesprochen,
sitzengelassen hat, sich leidenschaftlich an die Zeit jener
Liebeswochen, kaum Monde, klammern und den Geliebten nie vergessen
können. Verlassen selbst, wissen sie ihm Dank, und ihre Erinnerung
vergoldet die schönen Tage und verleugnet hartnäckig die häßlichen.
Als hätte ein Gott sie umarmt, sehnen sie sich nach den Himmeln
zurück, die er zu verschenken hatte. Er war bezaubernd, aber kein
Zauberer. Er hatte ein ganz besonderes Talent, Frauen
aufzuschließen und die Liebe in ihnen zu erwecken; selbst alte
Stöcke schießen in Saft und beginnen in seiner Hand noch einmal zu
grünen. Die langweiligsten Puten, Dienstboten sogar, behexte,
berückte, entrückte [bookmark: page245] er. Er besaß die Kunst, ihre Seelen erklingen zu
lassen; er gab jeder ihre eigene Weise. Und gerade das dankten sie
ihm, und gerade das fesselte sie an ihn bis zu seinem Tode.

		Man muß seine Eide nicht für Worte des Evangeliums nehmen; denn
er schwört ebenso rasch und gern, wie er ausgibt. Er liebt die
Reliquien, aber nur wenn sie in Gold oder Edelstein gefaßt sind.
Diese Reliquien verrichten dann gewöhnlich das Wunder, ihn aus
einer dringenden Verlegenheit zu ziehen. Nur zwei- oder dreimal hat
er von seinen Gläubigern Abschied zu nehmen vergessen. Er betrügt
gern die Dummen und nützt mit Vorliebe die Toren aus. »Ich wünschte
mir immer Glück dazu, wenn ich mich daran erinnere, daß ich einige
in meine Netze lockte; denn sie fordern durch ihre Anmaßung und
Unverschämtheit den Verstand heraus. Man rächt diesen, wenn man
einen Dummkopf betrügt, und der Sieg lohnt wohl die Mühe. Ich
glaube endlich, einen Dummkopf zu betrügen, ist eine Handlung, die
eines Menschen von Geist würdig ist … Die Leser werden mir
nicht zürnen, wenn sie sehen, daß ich die Börse meiner Freunde
leerte, um meine Launen zu befriedigen; denn diese Freunde hatten
überspannte Pläne, und indem ich sie das Gelingen hoffen ließ,
hoffte ich, durch Enttäuschung sie zu heilen. Ich täuschte sie, um
sie klüger zu machen, und ich hielt mich deshalb nicht für
strafbar; denn ich handelte [bookmark: page246] nicht in eigennütziger Absicht. Zur
Bezahlung meiner Vergnügungen verwendete ich Summen, die dazu
bestimmt waren, zu irgendeinem Besitz zu gelangen, den die Natur
unmöglich macht. Würde ich jetzt im Reichtum leben, so könnte der
Gedanke der Strafbarkeit in mir aufsteigen, da ich aber ohne
jeglichen Besitz bin und alles vergeudet habe, so bin ich
gerechtfertigt und kann mich trösten. Das Geld war sowieso zu
Torheiten bestimmt; ich habe es seinem Zwecke nicht entfremdet,
indem ich es zu den meinigen verausgabte.«

		Casanovas System – wenn er eines hatte – bestand darin, sich von
dem eben wehenden Winde treiben zu lassen. Wenn man bedenkt, wie
beschwerlich und langweilig das Reisen früher war, ist es keine
Übertreibung, wenn man sagt, daß er mehr als sein halbes Leben in
der Postchaise zugebracht hat. Und wie umständlich war dies Reisen!
Wenn er beispielsweise in seinem eigenen Wagen von Frankreich nach
Deutschland fährt, benötigt er zwei Diener, acht Schirme, zwei
Dutzend Hüte, vier Anzüge, diverse Samthosen, fünfzig Hemden,
fünfzig Taschentücher, Boutons, Kartons, Puderkasten, Waffen,
Tabatièren, Uhren, Unmengen Schokolade. Casanova bildet indes keine
Ausnahme. Es gehört zum guten Ton jener Abenteurer, im großen Stil
zu reisen. »Sie wissen sich allen Verhältnissen und Situationen mit
Witz und [bookmark: page247] Schlagfertigkeit anzuschmiegen,
beherrschen die Hauptsprachen, diskutieren mit den Abbés über
geistliche Fragen, bramarbasieren mit den Offizieren, tauschen mit
den Aufklärungsstutzern Sarkasmen und Blasphemien aus, ergehen sich
mit den Modephilosophen in Sophistereien, streiten sich mit
gelehrten Pedanten über alte Autoren, politisieren mit fragwürdigen
Diplomaten, witzeln mit den Witzigen und weinen mit den
Rührseligen, – kurz, sitzen in allen Sätteln der gesellschaftlichen
Konversation fest und entzücken durch ihre mysteriöse
Überlegenheit. Sie haben ein verblüffendes Talent, im Handumdrehen
große Summen herbeizuschaffen. Sie kleiden sich mit äußerster
Eleganz, tragen Jabots und Manschetten aus kostbaren Spitzen, an
der reichgestickten Atlasweste wertvolle Berlocken, mieten in den
Gasthäusern, wo sie absteigen, ein ganzes Stockwerk und sonnen sich
in dem Ruhm, daß die Stadt zusammenläuft, um den fabelhaften
Fremden zu begaffen … Aber auch ins Überirdische lieben die
Herren, dem Zuge der Zeit folgend, zu schweifen. Sie huldigen
eifrig dem Modesport, der Alchimie und Kabbala, brüsten sich mit
dem Besitz geheimnisvoller Rezepte, stehen am Schmelzofen und
destillieren in den Retorten die verrücktesten Dinge, um Gold
daraus zu machen, finden allenthalben wohlhabende Sonderlinge, die
für ihre Passion beträchtliche Summen opfern, suchen den Stein der
Weisen, zitieren die [bookmark: page248] alten Mystiker von Moses bis zu Albertus
Magnus und Paracelsus, vertiefen sich in die verschrobensten
kabbalistischen Systeme und legen die Sternbilder aus. Sie pfuschen
auch den Ärzten mit Erfolg ins Handwerk – wozu allerdings nicht
viel gehörte –, führen Hausmittel eigener Komposition bei sich,
triumphieren, wenn eine Kur überraschend glückt, und sind um eine
plausible Ausrede nicht verlegen, wenn sie fehlschlägt. So geht es
im bunten Tanz, im rastlosen Hin und Her von Land zu Land, im
steten Auf und Nieder, unter tausend Gefahren, unter Triumphen und
Enttäuschungen bis an die Schwelle des Alters, bis die elastische
Kraft versagt, die Kraft des Wagemuts und Selbstvertrauens bricht
und sie, wenn sie bis dahin Kerker und Kugel verschonten, in einem
freudlosen, ärmlichen, einsamen Alter Zeit finden, darüber
nachzudenken, wie so bald der Reigen verhallt und der lustige
Schaum auf dem Becher zerstiebt und wie die Welt so furchtbar
schnell vergißt und für den alten Mann, der einst lachend über sie
hinwegschritt, kaum noch ein flüchtiges Gedenken hat.«

		Für den, der Welt- und Menschenkenntnis erlangen will und die
Sitten jener Zeit kennen zu lernen wünscht, gibt es kein
wichtigeres Werk als die Memoiren Casanovas. Denn dieser Spieler
macht ganz Europa zu seinem Schauplatz, und von Konstantinopel bis
Madrid, von Petersburg [bookmark: page249] bis Neapel gibt es keine größere Stadt, in
der er nicht an den Höfen und in den Spelunken, in den höchsten und
niedrigsten Kreisen eine Rolle gespielt hätte. Er kommt mit den
wichtigsten Persönlichkeiten seiner Zeit in Berührung und macht
ihre nähere Bekanntschaft.

		Casanova verkehrt an allen europäischen Höfen und erregt die
Aufmerksamkeit aller Könige, Herzöge und Fürsten. Er wird
Lotteriedirektor des Louis quinze; Friedrich der Große will ihn zum
Kadettenlehrer machen; aber vom König um seine Meinung befragt,
nennt er Maupertuis einen miserablen Physiker, d'Alembert einen
talentlosen Geometer, Voltaire einen elenden Dichter, d'Argens
einen flachen Philosophen, Lamettrie einen charlatanistischen Arzt,
Labeaumelle einen jammervollen Kritiker und Diderot einen
schlechten Schriftsteller. Josef II. von Österreich, Karl III. von
Spanien, Georg III. von England, Katharina II. von Rußland, den
Polenkönig August, den Herzog von Richelieu, – er lernt sie alle
kennen, unterhält sich mit allen. Der Papst Pius V. erhebt diesen
Glücksjäger zum Ritter vom goldenen Sporn und er sich selbst zum
Herrn von Seingalt. Er empfängt von Crébillon père Unterricht im
Französischen und in der Literatur. Er ißt bei der Pompadour zu
Mittag und lädt sich bei Jean Jacques Rousseau zum Diner ein, den
er zugleich in Nahrung setzt, indem er ihm Musiknoten zur Abschrift
[bookmark: page250] gibt.
Fontenelle, Marmontel, d'Alembert und der Marquis d'Argens
vervollständigen diesen Kreis. Er versteht es, in sprühenden
Tischgesprächen Voltaire zu faszinieren, mit dem er sich wieder
entzweit, indem er ihm zu verstehen gibt, daß die »Henriade« ein
elendes Machwerk sei. Er ist der mehrtägige Gast Albrecht Hallers
und bedauert, mit dessen verlobter Tochter kein verliebtes
tête-à-tête herbeiführen zu können. Er genießt die Gastfreundschaft
des Malers Rafael Mengs, dem er gezwungenermaßen Grobheiten genug
sagt, und er freut sich an den Purzelbäumen, die er Winckelmann
schießen sieht. In England lernt er Garrick kennen, und Fielding,
der Verfasser des Tom Jones, wird sein Richter in einer
Gefängnisaffäre. Er wohnt der Krönung der Dichterin Corinna bei und
kann es auch endlich nicht vermeiden, in die Gesellschaft der
berühmtesten Taschenspieler zu geraten, St. Germains und
Cagliostros, den Goethe und Schiller verewigt haben.

		Casanova vermochte vielleicht die Könige zu verblüffen, aber um
sich in den Zirkeln Crébillons, Voltaires, Hallers nicht nur mit
Würde zu behaupten, sondern auch die Hochachtung aller erwerben zu
können, dazu gehörte mehr als eine blendende Abenteurernatur. Man
sieht ihn im Gespräch mit diesen bevorzugten Geistern als einen
originellen, geistvollen, spöttischen, kenntnisreichen,
gefühlvollen Menschen von edlem [bookmark: page251] Wesen; als einen tüchtigen Gelehrten
(er hat sich mit Glück auf verschiedenen wissenschaftlichen
Gebieten versucht); als einen selbständigen Denker; denn obgleich
er ein Wüstling war, wußte er doch vortreffliche Dinge zu sagen;
als eine geniale Persönlichkeit, begabt mit einem erstaunlichen
Gedächtnis. Ich sage nichts zum Lobe seines Geistes oder
schriftstellerischen Talentes, noch rühme ich seinen
philosophischen Verstand oder seinen Reichtum an Erfahrungen; denn
das alles wird man in seinem zwanzigbändigen Memoirenwerk
finden.

		Viele, die ihn nicht gelesen haben, verhüllen bei dem Namen
Casanova schamvoll ihr Antlitz. Weil man ihn nicht kennt, ist sein
Name allmählich ein Synonym geworden für Schweinigel, Gauner und
Lüstling. Ich gebe zu, daß ich das alles in ihm gefunden habe – und
noch mehr. Aber wer zwingt mich, nur diese Seite in ihm zu sehen,
die gewiß nicht seine erhabenste war? Habe ich nicht vielmehr die
Pflicht, auch den Philosophen in ihm zu beachten, den ich in
ihm sehe; einen Philosophen, der über Gott und Mensch, über Gut und
Böse, Leben und Tod, Freundschaft, Liebe und Glück, Wahrheit und
Lüge, Freude und Schmerz, Publikum und Egoismus, Schicksal und
Vorsehung eine große Reihe durchaus nicht alltäglicher Gedanken
geäußert hat?

		Diese Gedanken sind bunt in seinen Memoiren [bookmark: page252] zerstreut, wie
seltene Blumen auf einer großen, sehr saftigen, etwas zu breiten
Wiese. Man wird sich aber mit Vergnügen auf diesem grünen Gefilde
tummeln, und man wird fühlen, daß diese Blüten nicht am
Schreibtische gereift sind, sondern im Leben draußen, das ein
ungleich besserer Erzieher ist, als die Gelehrtenstube.

		In seinen Memoiren werden etwas viel Tränen vergossen; aber nur
in seinen Memoiren; in Wirklichkeit sind das fiktive Tränen, die
nur um willen der literarischen Tradition, des Geschmackes jener
Zeit geopfert worden sind. Es fehlt in diesen Memoiren nicht an
klassischen Zitaten – man repetiert fast den ganzen Horaz –, an
Gedichten, Sprichwörtern, an Kannegießerei, Geklatsch und übler
Redeseligkeit. Sie sind voller Leben, Witz und Satire, Zynismus und
zuweilen auch Obszönität; aber gegen Marquis de Sade ist Casanova
immer noch züchtig. Er besitzt die Gabe, jeden durch seine
lebhaften Schilderungen zu unterhalten und nie über das zu lachen,
was er erzählt. Sein Stil ist dramatisch, rasch, philosophisch,
liebenswürdig und würzig; man muß allerdings einige
Weitschweifigkeiten und Schwerfälligkeiten dafür in Kauf nehmen.
Hier findet man Liebesaffären im Übermaß, Händel von der besten
Sorte, Eifersüchteleien, seidene Strickleitern, Serenaden, Duelle,
Einbrüche, Gefängnisse, verliebte Nonnen, Masken, Schatzgräber,
Spielhöllen, Gift, Magie, Gespenster, Abenteuer [bookmark: page253] jeder Art, die
unwahrscheinlichsten und unmöglichsten Dinge. Und doch weicht
Casanova mit keiner Silbe von der Wahrheit ab. »Seine mitgeteilten
Ereignisse tragen alle den Stempel der Wahrheit; denn alles ist mir
durch Venetianer bestätigt worden«, sagt der Prinz von Ligne in
seiner Skizze über Casanova. In der Tat scheute sich Casanova
nicht, sich selbst die lächerlichste Rolle zuzuerteilen, wenn die
Wahrheit es erheischte. Er liebte die Wahrheit ebenso
leidenschaftlich, wie Robespierre die Tugend. Man kennt ja die
Peinlichkeit der deutschen Gelehrten im Punkte der Wahrheit. Man
weiß, daß nichts sie bestechen kann, von dem exakten Wege der
inquisitorischen Genauigkeit abzuweichen, und daß niemand auf der
Welt imstande ist, den beinahe lächerlichen Ernst und die äußerste
Strenge, mit der sie ihre Untersuchungen leiten, in etwas zu
mildern. Barthold, ein Greifswalder Universitätsprofessor, stellte
sich die Aufgabe, alle in den Memoiren auftauchenden Personen,
sowie die angegebenen Daten auf ihre geschichtliche Wahrheit hin zu
prüfen, und er schreibt in seinem 600 Seiten starken Werke »Die
geschichtlichen Persönlichkeiten in Jacob Casanovas Memoiren«:
»Wahrhaft bewunderungswürdig ist, mit welcher objektiven Treue und
Wahrheit unser Geschichtsschreiber die persönlichen Verhältnisse
beachtet. So viel Probiersteine uns zu Gebote standen, um den
Goldgehalt seiner Angaben zu prüfen, so ist es [bookmark: page254] doch von den
Hunderten von geschichtlichen Zügen kaum ein halbes Dutzend, in
denen er irrt, kaum einer, in dem er einer geflissentlichen
Fälschung überführt werden kann … So veredelt sich ein
Lebensroman, nach der gewöhnlichen Auffassung nur voll unzüchtiger
Bilder, zu einem Werke der ernsten Klio, dergleichen die neuere
Literatur kein anderes aufzuweisen hat. Casanovas Memoiren sind das
vollendete, ausführlichste Gemälde nicht allein der sittlichen und
der Gesellschaftszustände des Jahrhunderts, welches der
französischen Staatsumwälzung vorausging, sondern auch der Spiegel
des Staatslebens in seinen individuellsten Zweigen, der Kirche, der
Denkweise der Nationen, der Vorurteile der Stände, der Abdruck der
Philosophie, also des innersten Lebens des Zeitalters. Wir möchten
behaupten, daß, wenn alle anderen Schriftwerke zur Kenntnis des 18.
Jahrhunderts verloren gingen, wir in Casanova hinlänglich Stoff
besäßen, um die unausbleibliche Notwendigkeit einer allgemeinen
Umwälzung zu ermessen.«

		Nach der Lektüre dieser Memoiren hat man den Eindruck, daß
Casanova geschaffen war, auf Schlachtfeldern zu leben oder die
Politik eines Landes zu lenken oder endlich die Welt um hohe
Gedanken zu bereichern. Denn es geht ein großer Zug durch sein
Leben. Statt dessen verpuffte er seine Begabung aber in den [bookmark: page255]
Schlafzimmern, an Spielbänken, in kleinen Händeln und unrühmlichen
Zwistigkeiten. Nur dank seines unverwüstlichen Temperaments wird er
nicht von den Runen beunruhigt, die die Zeit allmählich in sein
Gesicht geschnitten hat. Noch im Alter ist er ein Hans Liederlich,
der jede schöne Blum' für sich begehrt, und solange das schöne
Geschlecht ihn noch liebt, ist die Welt auch noch sein. Aber
endlich kommt die Zeit, wo er das Geld nicht mehr so mit vollen
Händen um sich werfen kann. Wenn er bis zu seinem dreißigsten Jahre
den Eindruck eines stolzen Pfaues macht, der beständig Rad schlägt,
so werden ihm nunmehr diese verräterischen, glänzenden Federn eine
nach der anderen ausgerupft. Welch trauriges Schauspiel! Zehn Jahre
später, und er spielt nur noch um kleine Summen und behält, was er
besitzt; er reist nicht mehr in einer sechsspännigen Equipage mit
Dienern, Lakaien und zwanzig Körben. Er stattet keine armen Mädchen
mehr aus und weist keine Geschenke mehr zurück. Noch einmal zehn
Jahre, und er beginnt mit der Zechine, mit dem Livre zu rechnen. Er
hat jetzt etwas von dem irrenden Ritter, der müde zu werden
beginnt. Er beleidigt nicht mehr die Behörden und respektiert die
Vorurteile der Dummköpfe. »Um jene Zeit und vielleicht zum ersten
Male in meinem Leben, hielt ich eine traurige Einkehr in mich
selbst, beklagte meine vergangene Aufführung, verwünschte das
fünfzigste [bookmark: page256] Jahr, dem ich mit vollen Segeln
zusteuerte, wiegte mich in keine Illusionen mehr und verzweifelte
darüber, zur Aussicht nichts zu haben als den Ekel des Alters, ohne
Anstellung und Vermögen, mit einem zweideutigen Rufe und viel Reue
zu jeder Nahrung. Um diesen schmerzlichen Betrachtungen eine andere
Richtung zu geben, und auch zu einem moralischen Zwecke, habe ich
diese Memoiren geschrieben, das vielleicht allzu aufrichtige Bild
meines Lebens; man wird sie veröffentlichen, wenn man will, aber
das kümmert mich wenig; denn ich bin von allem enttäuscht.«

		An der Schwelle des fünfzigsten Jahres begnadigten die
venetianischen Inquisitoren unseren Casanova, der immer tiefer von
der Erkenntnis Salomos durchdrungen ward, daß alles nichtig sei,
und er durfte wieder in sein Vaterland zurückkehren, das seine
heimliche Sehnsucht war und mit dem er verwachsen war wie der Nagel
mit dem Fleisch. Weitere zehn Jahre, und er ist wieder endgültig
aus Venedig verbannt. Er ißt auf Schloß Dux das Gnadenbrot und
empfängt ein allerdings fürstliches Jahresalmosen, das er Gehalt
nennt für geleistete Bibliothekardienste. Aber er zankt sich
pöbelhaft und kleinlich mit den Schloßlakaien herum. Der Greis muß
sogar Prügel hinnehmen von irgendeinem rohen Stallknecht; sein
Porträt wird beschmutzt und an die Tür eines öffentlichen Aborts
geheftet. Welch [bookmark: page257] ein Ende! »Es gab keinen Tag – erzählt der
Prinz von Ligne – an welchem er nicht wegen seines Kaffees, seiner
Milch, der Schüssel Makkaroni, die er verlangte, irgendeinen Streit
mit dem Hause anfing; der Koch hatte ihm die Polenta verdorben, der
Stallmeister hatte ihm einen schlechten Kutscher gegeben, um mich
zu besuchen; Hunde hatten während der Nacht gebellt; mehr Gäste,
als Waldstein erwartete, waren Ursache, daß er an dem kleinen
Tische essen mußte; ein Waldhorn hatte ihm durch einige grelle oder
falsche Töne die Ohren zerrissen; der Pfarrer hatte ihn
gelangweilt, indem er sich einfallen ließ, ihn bekehren zu wollen;
der Graf hat ihm nicht zuerst guten Tag gesagt; die Suppe war ihm
aus Bosheit zu heiß vorgesetzt worden; ein Bedienter hatte ihn
warten lassen, um ihm zu trinken zu geben; er war einem Manne von
Auszeichnung nicht vorgestellt worden, der kam, um die Lanze zu
sehen, mit welcher der große Wallenstein durchbohrt wurde; man
hatte aus Mangel eines Schlüssels, aber aus Bosheit, ihm das
Arsenal nicht öffnen können; der Graf hatte ein Buch verborgt, ohne
ihn davon zu benachrichtigen; ein Stallknecht hatte den Hut nicht
abgenommen, als er vorübergegangen war; er hat Deutsch gesprochen,
man hat ihn nicht verstanden, er ist bös geworden und man hat
gelacht; er hat seine französischen Verse gezeigt und man hat
gelacht; er hat gestikuliert, indem [bookmark: page258] er seine italienischen Verse
deklamierte, und man hat gelacht; er hat, indem er eintrat, seine
Verbeugung gemacht, wie Marcel, der berühmte Tanzlehrer sie ihn vor
sechzig Jahren lehrte, und man hat gelacht; er hat seine Pas im
Menuett auf jedem Balle getanzt, und man hat gelacht; er hat seinen
weißen Federhut, seinen gestreiften Seidenrock, seine schwarze
Samtweste und seine Strumpfbänder mit Schnallen von Straß über
seidene Strümpfe angelegt, und man hat gelacht. ›Cospetto!‹ sagte
er, ›Kanaillen, die ihr seid, ihr seid alle Jakobiner; ihr
beleidigt den Grafen und der Graf beleidigt mich, indem er euch
nicht bestraft.‹ ›Mein Herr,‹ sagt er mit ernstem Tone, ›ich habe
einem großen General in Polen den Bauch durchschossen. Ich bin kein
Edelmann, aber ich habe mich zu einem Edelmanne gemacht.‹ Der Graf
hat gelacht; eine Beleidigung mehr. Der Graf tritt eines Tages bei
ihm mit zwei Paar Pistolen ein, ohne ein Wort zu sagen, aber ihn
ernst ansehend, indem er vor Verlangen starb, zu lachen. Casanova
weint, umarmt ihn und sagt: ›Ich werde meinen Wohltäter töten! O
che bella cosa!‹ Er weint wieder, er bedauert, fürchtet, daß man
glauben könnte, er hätte keinen Mut, nimmt die Pistolen an, gibt
sie voll Anmut zurück, wie man die Hand im Menuett gibt, weint
wieder, spricht von Magie, Kabbala und Macaroni … Da er kein
Gott mehr in den Gärten, kein Jäger in den Wäldern [bookmark: page259] sein kann, ist er ein
Wolf bei Tische; er begnadigt nichts, beginnt lustig, endet
traurig, und verzweifelt darüber, nicht wieder von vorn anfangen zu
können … Er zieht sich Verdauungsbeschwerden zu und sagt, daß
man ihn vergiften wolle … Da sein Appetit täglich abnahm,
bedauerte er das Leben wenig, aber er endete es auf eine edle
Weise, Gott und den Menschen gegenüber. Er empfing mit vielen
Gesten und einigen Sprüchen die Sakramente und sagte: ›Großer Gott!
und Sie, die Sie Zeugen meines Todes sind: ich habe als Philosoph
gelebt und sterbe als Christ!‹«

		Nachdem sich auf der Bühne seines Lebens so ziemlich alle
menschlichen Narrheiten, Komödien und Tragödien abgespielt hatten,
starb Casanova am 4. Juni 1798, und ein Nachkomme Wallensteins, der
Graf von Waldstein, schloß ihm die Augen.
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		Der Marquis de Sade
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		Ein seltsamer Zufall fügte es, daß der
fanatischste Verfechter der Tugend, Maximilien de Robespièrre, in
derselben Woche in das Pariser Collège Louis le Grand eintrat, als
der fanatischste Propagandeur des Lasters, Marquis de Sade, eben
dieselbe Schule verließ. Sein Zeitgenosse Uzanne, der
Verfasser der Chronique scandaleuse, schildert ihn als einen
»anbetungswürdigen Jüngling« mit zartem blassen Gesicht, »aus dem
zwei große schwarze Augen hervorleuchteten«. Andere, wie
Lacroix, machten ihn blauäugig und betonten seine »zierliche
Figur und schön frisierten blonden Haare«. Feststeht, daß er ein
sehr schöner Mensch war.

		Seine ganze Persönlichkeit war bereits zu Lebzeiten von einer
legendären Atmosphäre umgeben, und sein schönes Haupt, über dessen
Form und Farbe selbst die Zeitgenossen so viel Widersprechendes
ausgesagt haben, trug schon früh den Glorienschein des Lasters.

		Ein paar Jahre später, und Marquis de Sade genießt einen
weitverbreiteten Ruf als Fanatiker der Unzucht, als Philosoph des
Lasters, als Lehrer des Verbrechens.

		Will man ihm gerecht werden und zum Verständnis [bookmark: page264] seiner dämonisch
schillernden Natur gelangen, so muß man zuvor das siècle corrumpu
kennen, das Hegel in seiner »Geschichte der Philosophie« als »ein
wüstes Aggregat von Privilegien gegen alle Gedanken und Vernunft
überhaupt« charakterisiert; als einen widersinnigen Zustand, »womit
zugleich die höchste Verdorbenheit der Sitten und des Geistes
verbunden ist – ein Reich des Unrechts, das mit dem beginnenden
Bewußtsein desselben schamloses Unrecht wird«. Die Werke de Sades
sind bedeutsame Dokumente für jene ohnmächtige, müde Zeit, in der
alle ethischen Begriffe erloschen zu sein scheinen. Abgestumpfte
und verbrauchte Kräfte setzen in aufstachelnder Willkür die
Herrschaft der physischen Genußsucht über alle Kultur und über alle
seelischen Forderungen. Typisch für jenes »schamlose Unrecht« sind
de Sades »Glück des Lasters« und »Die Verbrechen der Liebe«, zwei
Werke, die sich mit vollem Bewußtsein zum Unrecht bekennen. Wie
tief die Verrottung jener Zeit ging, wie weit der schrankenloseste
Egoismus und der Vergnügungstaumel jenes Jahrhunderts um sich
gegriffen hatte, läßt uns ein Minister Ludwigs des XV., Saint Foud,
ahnen, wenn er sagt: »Der Staatsmann würde ein Narr sein, der sich
seine Freudenfeste nicht vom Land bezahlen ließe. Was geht uns das
Elend der Völker an, wenn nur unsere Leidenschaften befriedigt
werden! Wenn ich den Glauben hätte, daß Gold [bookmark: page265] in den Adern der Menschen
flösse, würde ich einen nach dem anderen zur Ader lassen, um mich
mit diesem Blute zu sättigen.« Und dieser Egoismus bleibt nicht nur
das Privilegium des Königtums und der höheren Stände, sondern
greift während der Revolution tief in alle Schichten der
Bevölkerung ein. Er verdrängt alle anderen Empfindungen und findet
seinen Gipfelpunkt in der sexuellen Genußsucht.

		Man hat drei Epochen in der Geschichte der geschlechtlichen
Ausschweifungen und Perversitäten unterschieden: die Epoche der
römischen Kaiserzeit, die Zeit der großen Epidemien des
Mittelalters und den Kult der Satanskirche. Die dritte Epoche fällt
aber in das 18. Jahrhundert. Sie ist gekennzeichnet durch die
französische Eigenart und durch die Orgien Ludwigs XV. Das, was das
18. Jahrhundert Frankreichs von den anderen Epochen scharf
unterscheidet und zu einer ganz besonderen und typischen
Erscheinung werden läßt, ist die ausgeklügelte und raffiniert
erdachte Klassifikation der sexuellen Liebesbetätigungen. Das
gesamte Kulturleben jener Tage erhält überhaupt erst seine Prägung
durch das Sexualleben. Kunst, Wissenschaft und alle übrigen
geistigen Werte ordnen sich ihm bedingungslos unter und stellen
sich in seinen Dienst. Die Revolution zieht den bloßen Sinnengenuß
in die Region der erwachten Energien des Volkes, und weichliche
Wollust und sinnliche Perversität [bookmark: page266] wandeln sich in blutdurstige und
grenzenlose Grausamkeit.

		Der Ehegatte jener Epoche ließ es sich angelegen sein, seiner
Gattin ein nur allzu eifriger Lehrmeister in den raffiniertesten
und schamlosesten Liebeskünsten zu sein. Und die Frauen ließen sich
leicht und gern auf einen Weg hinweisen, der durch eine geschickte
Sophistik jede Moral aufhob und von vornherein entkräftete. Die
Scham wurde für sie nur »jene Tugend, die man mit Nadeln befestigen
muß«. Die Befriedigung des geilen Sexus wurde absoluter
Selbstzweck, und man bemühte sich, die natürliche und grobe
Begierde durch eine wahre Philosophie ausgeklügelter Künste und
Variationen zu »verschönern«. Es war der Charme jener Frauen, unter
einer sicheren und eleganten Beherrschung der gesellschaftlichen
Formen die größte Verderbtheit und wildeste Unzucht zu verbergen;
diese sexuelle Taktik erhöhte zugleich den prickelnden Reiz der
Schamlosigkeiten und sicherte ihnen andererseits die Achtung der
Öffentlichkeit.

		Bernards »L'art d'aimer« bekennt sich zu diesem Standpunkt. Die
Liebe dieser Zeit wird also zur Verwirklichung aller nur denkbar
wollüstigen Phantasien und Träume. Sie ist das Ergebnis einer
unnatürlichen und fieberhaft gesteigerten sexuellen
Einbildungskraft, das Surrogat orgiastischer Einfälle und nicht zu
stillender Lust. Es fehlt jede Scheu vor dem Worte. Das schamlose
[bookmark: page267] und dreiste
Aussprechen der äußersten Laszivitäten war die Ouvertüre zur
eigentlichen Liebesfeier. Die Menschen werden fast alle zu
Koprolalen. Der Geist vertiert, die Seele wird faunisch, und alle
Sinne umkreisen Tag und Nacht »den einen Punkt«. Für den Marquis de
Sade ist das ein sehr wichtiger Faktor, und er vergißt auch niemals
in seinen Werken besonders hervorzuheben, daß das rückhaltlose
Aussprechen der gröbsten und schamlosesten Worte die Wirkung des
Genusses erhöhen.

		Die Jugendzeit des phantastischen Marquis de Sade fällt noch
unter die Regierung Ludwigs XV., dessen sexuelle Ausschweifungen
und grenzenlose Genußsucht auf einen de Sade stark wirken
mußten.

		Louis XV., dessen Leben eine Kette von Unzüchtigkeiten war,
lieferte in seinem berüchtigten Hirschpark in der Eremitage zu
Versailles dem jungen de Sade das Muster zu jenen heimlichen
Bordellen, die so oft in seinen Werken eine hervorragende Rolle
spielen. Die eigentliche Urheberin und Erfinderin der raffinierten
und abwechslungsreichen Vergnügungsprogramme des Königs war die
Marquise von Pompadour, die durch dieses Talent ihre Macht über den
König sich am ehesten sicherte. Das königliche Lusthaus erforderte
einen ganzen Trupp von Kupplern und Anwerbern unentdeckter und
seltener Schönheiten. Naturgemäß stiegen auch die Kosten für den
»Parc-aux-Cerf«, für die Besoldung der [bookmark: page268] Kuppler, Zuführer und Werber ins
Ungeheuerliche, und sie trugen wahrscheinlich nicht unwesentlich
dazu bei, die Finanzverhältnisse des Reiches zu zerrütten. Gegen
die Orgien, die im Hirschpark stattfanden – einige Historiker
wollen wissen, daß auch der Marquis de Sade persönlich an den
Auftritten, die sich im Hirschpark abspielten, teilgenommen habe –
verblassen selbst die Saturnalien der römischen Cäsaren.

		Jene Venusfeste waren eine wollüstige Verquickung von Sexualität
und Religionskult, stark an den Cybeledienst der alten Römer
erinnernd; denn Louis XV. liebte es, die Liebesnächte mit seinen
jeweiligen Huren durch Gebete und allerhand religiöse Zeremonien
einzuleiten. König und Liebeskönigin lagen bloß und nackt auf dem
Erdboden und verrichteten kniend ihre lasziven Gebete, um mit dem
Namen aller Heiligen auf den stammelnden Lippen, zur eigentlichen
Liebesorgie überzugehen. Wie weit ist es von dieser Lästerung noch
bis zur eigentlichen Satansmesse? Eine andere Nuance, wodurch Se.
Majestät ihre Lüsternheit anstachelte, war die, daß Se. Majestät
sich vom Chef der Pariser Polizei über alle obszönen, perversen,
gemeinen Vorkommnisse der Residenz Vortrag halten ließ. Das
Wüstlingsleben des engeren Hofes teilte sich natürlich auch den
weiteren Kreisen, insbesondere dem Hochadel und Adel mit, der im
Faubourg Saint-Antoine sein berüchtigtes Bordell besaß, das von den
[bookmark: page269] fürstlichen
Roués am meisten aufgesucht wurde. Der Roman de Sades »Justine ou
les Malheurs de la vertu« gibt ein getreues Spiegelbild jener
wilden Grausamkeiten und bestialischen Wollüste, die dort ihre
Befriedigung suchten und fanden. Der Adel und der Klerus spielen
nicht ohne Grund in den Romanen de Sades stets die führende Rolle,
und da sich der Priesterstand meist aus Mitgliedern der alten
adligen Geschlechter zusammensetzte, fand dadurch eine vollkommene
Verschmelzung von Adel und Geistlichkeit statt. Am heftigsten nimmt
de Sade in seinen Werken die Geistlichkeit mit, die unter dem
Deckmantel der Gottseligkeit die entsetzlichsten Greueltaten
verübte. Als charakteristisches Merkmal für die Mißachtung, mit der
man dem damaligen Priesterstande begegnete, sei nur erwähnt, daß de
Sades »Juliette« den Papst immer als »alten Affen« anredet.
Unermüdlich ist de Sade in der Darstellung der Schädlichkeit,
Gemeinheit und Infamie des Klerus. Er schwelgt in grotesken Orgien
und Ausschweifungen; es gibt keine Absurdität, keine
Korruptionsform, die er den Geistlichen nicht zuschreiben würde.
Der Päderast, der Exhibitionist, der Satanist u. a. m. finden
immer ihre Vertreter unter den Mitgliedern der Priesterschaft; auch
die wüsten Liebesfeste in den Katakomben, im Karmeliterkloster, bei
Pius X. usw. gehören hierher.

		Ebenso wie der Priesterstand die Achtung [bookmark: page270] der Mitwelt eingebüßt hatte,
wurde auch den Frauen längst nicht mehr die selbstverständliche
Rücksicht zu teil, die ihre Scham den Männern gebot. Denn das
ganze, mühsam kachierte Leben der Maßlosigkeit auf allen Gebieten,
suchte und fand mit wahrer Wonne seinen Ausdruck in den
eindeutigsten Gesprächen und unflätigsten Witzen den Frauen
gegenüber, und diese wurden sogar noch häufig durch unverkennbare
Posen illustriert. Es war ganz natürlich, daß die Frau dieser Zeit
sich dieser schwülen, sexuell unsagbar aufreizenden Atmosphäre
nicht entziehen konnte. Ihr blieb es nur mehr vorbehalten, die
Trägerin der Eleganz unbeschreiblicher Schamlosigkeiten zu sein und
sich das Privileg der weiblichen Grazie und spielerischen Anmut
auch in den höchsten ekstatischen Augenblicken der Wollust zu
sichern. Die altgeprägten Begriffe der weiblichen Zucht und Sitte
waren der Frau jener Epoche so vollkommen abhandengekommen, daß sie
stolz auf den Verlust ihres guten Rufes war; ja, viele von ihnen
bemühten sich, es in jeder Beziehung den Männern nachzutun, und
gleich diesen besaßen auch sie ihre »petites Maisons«, wo sie
ungestört und unbehindert ihren Lüsten fröhnten. De Sade läßt in
seinem Roman »Juliette« mit frechster Schamlosigkeit und mit
zynischem Behagen die persönlichen körperlichen Reize beschreiben.
Man sieht, daß dem koprolalen Autor selber dabei so kannibalisch
wohl wird, als wie [bookmark: page271] fünfhundert Säuen. Und dennoch schildert er nur
einen Typ der Frau, die in jener Zeit wirklich gelebt hat. Durch
die Gewohnheit der Frauen und Männer, ihr Liebesleben in Bordellen
der niedrigsten Sorte zu befriedigen, kamen oft die merkwürdigsten
Mesalliancen zustande. Es kam nicht selten vor, daß eine alte
Prostituierte einem jungen Edelmann die Hand zum gesetzlichen
Bündnis reichte. Die Dubarry war bekanntlich die Tochter eines
kleinen Beamten. Ihre kurze Laufbahn als Pariser Modistin endete in
dem Bordell der Madame Gourdan, wo sie der Graf Jean du Barry
kennenlernte, an dessen Bruder sie später, als sie zur Mätresse
Ludwigs XV. erhoben wurde, verheiratet wurde. Selbstverständlich
fühlten viele Mitglieder der hohen Aristokratie sich durch dieses
Beispiel bewogen, dem König nachzueifern. Denn in dieser Beziehung
lag Europa von jeher in China, wo jeder Höfling, um des guten Tones
willen, zum Affen seines Kaisers wird.

		Der Dämon der Perversität, der die Oberklassen ergriffen hatte,
befiel bald auch die breiten Schichten des Volkes, insbesondere die
Frauen, Auf dem Medarduskirchhofe, dem Sammelpunkt der von
hysterischen Konvulsionen Befallenen, fanden sich ganze Scharen von
Frauen und Mädchen jeden Alters ein. Sie warfen sich schreiend zur
Erde, verkrampften sich ineinander und beruhigten sich erst, wenn
die Last mehrerer [bookmark: page272] Männer auf ihnen lag. In wilde,
leidenschaftliche Tänze artete diese Epidemie aus. Kein Liebesgenuß
mehr, ohne den starken Einschlag der Grausamkeit, der Folterung und
der Verderbtheit. Es gab zu jener Zeit nicht selten Frauen, die
ihre geheimste und stärkste Lust darin erblickten, ihre
Geschlechtsgenossinnen, die nicht den gleichen Weg des Lasters
gingen wie sie selbst, mit allen Künsten maskierter Bestialität und
tückischer Lust aus dem Wege zu räumen.

		So gesehen, wird es erklärlich, warum Montesquieu, Rousseau,
Voltaire und Diderot die Verachtung des Weibes predigen. Für
Rousseau ist das Weib nur zum Vergnügen des Mannes geschaffen,
Voltaire sah in der Frau nur ein leeres Gefäß, das erst vom Manne
gefüllt wird, und Diderot erblickte in ihr eine Courtisane. Rétif
de la Bretonne äußert, wo er kann, seine Geringschätzung des
Weibes. Überhaupt wird man die ganze schriftstellerische Tätigkeit
de Sades milder beurteilen, wenn man stets im Auge behält, daß die
französische Literatur des 18. Jahrhunderts die meisten
Pornographien hervorgebracht hat. De Sade hat vollkommen recht,
wenn er immer wieder den Einfluß hervorhebt, den diese Literatur
unverkennbar auf ihn gehabt hat. Alle Federn stehen im Dienste der
Wollust, alle predigen den Kultus des Fleisches; denn es gab für
die Menschen des 18. Jahrhunderts nur voluptuöse Ziele. Selbst die
Philosophie jener [bookmark: page273] Zeit verschmähte es nicht, diese Ziele zu
verteidigen und zu rechtfertigen. Lamettrie schreibt ein Werk, das
er »L'art de jouir« betitelt; in seinen »ethischen« Schriften, die
denn auch auf Diderot und andere stark abfärben, gibt es lange
Abhandlungen über die verschiedenen und besten Arten der Wollust.
Durch diese Verrückung und Umkehrung aller gesunden Sexualbegriffe
konnte von Liebe in irgend einem idealen Sinne natürlich nicht mehr
die Rede sein. Von 1770-1800 sehen die Autoren ihren Ehrgeiz darin,
neue Variationen des Liebesgenusses zu ersinnen und zu beschreiben.
Sie versammeln sich, um den reinen Gedanken zu entweihen und zu
besudeln. Die bestehenden Laster genügen ihnen nicht; sie
wetteifern miteinander im Aufspüren des neuen Bösen, und wenn sie
es finden, so klatschen sie sich Beifall. Perversitäten ersinnen,
begründen, rechtfertigen, verherrlichen, ihre Rangordnung
feststellen, ihre Vortrefflichkeit nachweisen, steht ihnen höher
als die bloße Befriedigung des blinden Triebes. Verruchtheiten
ausdenken und lasterhafte Theorien aufstellen und preisen, das
erfordert ruhige Geistesarbeit, die noch satanischer ist als das
Tun. Für die Autoren jener Zeit ist das Bordell ein Paradies und
die Zote das Hallelujah. Ein Buchtitel, der keine Cochonnerien
andeutet, zieht nicht.

		Crébillon fils beginnt den Reigen mit seinem berühmten »Sopha«
und der Pornographie: »La [bookmark: page274] nuit et le Moment«; der Tanz wird fortgesetzt
von Andréa de Nerciat in seiner berüchtigten »Félicia« und in der
kaum lesbaren sechsbändigen Zote »Le diable au corps«. Mirabeau
schreibt die »Éducation de Laure« und die Erlebnisse einer
männlichen Dirne in »Ma conversion«. Nicht minder berühmt ist
Mirabeaus »Erotica biblion«. Diderots »Jacques le fataliste«, »La
religieuse« (in Deutschland unter dem Titel »Die Nonne« viel
gelesen), seine »Bijoux indiscrets« sind stark erotisch gefärbt.
Choderlos de Laclos' »Liaisons dangereuses« bewegen sich fast
ausschließlich auf dem Gebiete des geistigen Sadismus, und das
Problem, das hier unter dem Deckmantel der Sittenschilderung auf
sechshundert Seiten diskutiert wird, ist das der Vergewaltigung.
Ein Spiegelbild des lasterhaften Adels möchte ferner Louvet de
Couvrays »Chevalier Faublas« sein. Ein anderer Meister ersten
Ranges in der Kunst, literarisch zu zoten, ist Rétif de la
Bretonne, der hauptsächlich die sittliche Verderbtheit der
niederen Volksklassen darstellt, der von wütendster
Sinnlichkeit gepeitscht und durch den Götzendienst des eigenen Ich
in eine Art Exhibitionismus hineingetrieben wird. Seine Werke
»Nuits de Paris«, »Monsieur Nicolas«, »Pied de Fanchette«, »Ingénue
Saxancour ou la femme séparée« und die berühmten »Contemporaines ou
aventures des plus jolies femmes de l'âge présent« waren von ganz
eminentem Einfluß auf Marquis [bookmark: page275] de Sade, der es eben von Rétif lernte, in seinen
Erzählungen nur wirkliche Erlebnisse darzustellen. Natürlich
schöpft Rétif de la Bretonne nicht vollkommen aus dem Born eigener
Perversität, sondern greift stets auf bekannte Vorkommnisse zurück.
Er läßt sich z. B. von Alexander von Tilly, dem einstmaligen
schönen Pagen der Königin Marie Antoinette, erotische Abenteuer
erzählen, die er zu verwerten gedenkt. Auch de Mérobert ist für
Rétif sowohl Quelle als auch Mitarbeiter bei einigen seiner Werke,
wie z. B. in der Schrift über die sechzehn Klassen der
Prostituierten und über die Zuhälter, die mit dankenswerter
Eindeutigkeit »Pornographe« betitelt ist. Erwähnen muß man auch die
»Contemporaines hibou« sowie »Maléduction paternel« und ferner die
Tatsache, daß in den Gedichten, die für jene Epoche der Lüsternheit
geradezu typisch sind, die Rolle, die die Lustseuche in der Liebe
spielt, in lebhaften Farben geschildert wird.

		Dem Zynismus und der Immoralität in der Literatur schließt sich
die Kunst des 18. Jahrhunderts würdig an. Sie erblickt ihr höchstes
Ideal darin, die Sinne aufzustacheln und aufzupeitschen. Die
Nacktheit ist nur noch ein Motiv erotischer Raffinements. Die
Architektur wetteifert mit der Malerei in der Darstellung
plastischer Gruppen, deren deutliche Absicht die ist, die
Lüsternheit zu reizen. Die Tendenz ist hier [bookmark: page276] unverkennbar. Das cytherische
Liebessehnen hat sich überlebt. In der Malerei wird das Üppige und
Derbe überstark betont. Die Wollust schwingt auch hier das Zepter.
Es handelt sich darum, den erschlafften und blasierten Appetit
durch sexuelle Paprika wieder zu heben. Das reiche Können der
Watteau, Lancret, Boucher und Fragonard zielt nur auf das eine hin,
ihre Sujets in möglichst pikanter Form zu bringen. Selbst ihre
Göttinnen werden zu Dirnen, deren Ähnlichkeit mit den Damen der
damaligen galanten Welt unverkennbar ist. Die Details, die oft den
größten erotischen Reiz ausüben, werden mit raffinierter Koketterie
betont. Das wichtigste aber ist, daß die bildliche Darstellung das
überhitzte Wort noch überbieten muß, sodaß man den Ausruf Marquis
de Sades begreift: »O wie nötig wäre ein Maler, der der Nachwelt
dieses wollüstige Bild unserer Zeit überliefern könnte.« Nuditäten
und Pornographien werden in erschreckender Weise verbreitet. Die
Mätressen lassen sich in aufgeilenden Akten malen und schenken die
Bilder ihren Geliebten. Die Courtisane Louis' XV. macht keine
Ausnahme. In Bordellen werden laszive Kupfer vertrieben; gemeine
Karikaturen auf Louis XVI. und auf Marie Antoinette hängen nicht
nur in den Dirnenwohnungen, sondern auch in den Galerien des Palais
royale. Bilder, die von Geilheit triefen, päderastische und
sodomitische Vorwürfe stehen [bookmark: page277] für jedermann zur Schau. Es ist
selbstverständlich, daß die erotischen Bücher der Zeit mit den
schändlichsten Bildern geschmückt werden. Die Wüstlinge lassen sich
ihre Westen mit frechen Bildern besticken. Am beliebtesten aber
sind besonders bei de Sade die Bilder koprophager Natur. Ich drücke
mich allzu zart aus, wenn ich sage, daß die menschlichen
Ausscheidungen in allen Büchern Marquis de Sades als Delikatesse
behandelt werden, die seine Männer- und Frauengestalten gierig
verschlingen. Selbst der Akt der Defäkation wird allen Parisern
bildlich vor Augen geführt und wird zu einer wollüstigen Nuance.
Die Konversation, die Lieder, die Holzschnitte kehren immer wieder
zur Lobpreisung der Koprophagie zurück. Die italienischen
Novellisten des Mittelalters, die Morlini, Firenzuola, Straparola,
Sacchetti, Cornazano, sind die reinen Waisenknaben daneben. Auch
die Skulptur ist eifrig beflissen, hinter der Literatur und der
Malerei nicht zurückzubleiben. Daß das Theater mit diesen Künsten
gleichen Schritt zu halten sucht, ist selbstverständlich. Für das
berüchtigte »Théâtre gaillard« schreiben Granval, Caylus,
Crébillon, Piron u. a. die schamlosesten Stücke, in denen der
Begattungsakt ein öffentliches Schauspiel wird, an dem sich die
»Voyeurs« der Stadt ergötzen. »La vue des plaisirs d'autrui nous en
donne«, hatte Lamettrie gesagt. Alles, was im Dienste Thalias und
Terpsychores steht, [bookmark: page278] stellt einen erheblichen Prozentsatz zur
Prostitution.

		Wie sehr der Marquis de Sade der Mensch seiner Zeit war, der nur
aus ihr erklärt werden kann, hat Eugen Dühren in seinem
instruktiven Werke über »Marquis de Sade und seine Zeit« in aller
Ausführlichkeit einwandfrei dargestellt; nur daß ich seinen
moralischen Standpunkt nicht teilen kann. Daß de Sade aus seiner
Zeit heraus zu verstehen ist, beweist die Tatsache, daß alle die
sinnlichen Leidenschaften, die man unter dem Namen »Sadismus«
zusammenfaßt, alle die aus der Wollust geborenen,
wollustverursachenden und wollustdarstellenden Grausamkeiten, die
Orgien des Blutes, der Rausch der entfesselten Phantasie, nicht
erst dem Gehirn des Marquis de Sade entsprungen sind, als eine
originelle oder nie erhörte Ergänzung voluptuöser Möglichkeiten,
sondern daß sich in ihm alle uns bisher bekanntgewordenen
Grausamkeiten und Unzüchtigkeiten nur wie in einem Brennspiegel
sammeln. Und nicht einmal in dem Menschen, sondern nur
im Literaten, im Schriftsteller. Denn sein eigenes Leben
gibt bei weitem nicht die Belege dafür, daß er selbst etwa ein so
maßloses sinnlich schwelgerisches Dasein geführt hätte, wie seine
in der Grausamkeit genialischen Helden und Heldinnen.

		Donatien Alphonse François Marquis de Sade wurde am 2.
Juni 1740 in Paris geboren. [bookmark: page279] Er entstammt einem der vornehmsten und ältesten
Geschlechter der Provence. Nachdem er das Gymnasium absolviert hat,
tritt er als Vierzehnjähriger in das Regiment der Chevaux-Legers
ein. Er avanciert schnell und nimmt als Kapitän eines
Kavallerieregimentes am Siebenjährigen Kriege teil. 1763, als
Dreiundzwanzigjähriger, finden wir ihn wieder in Paris, und hier
sucht ihn sein Vater, dem mehrere von seinem Sohne begangene
»Jugendtorheiten« zu Ohren gekommen sind, aus diesem Grunde
möglichst schnell zu verheiraten. Diese Heirat hat ihre eigene
Geschichte und war von nicht unwesentlicher Bedeutung für die
Charakterentwicklung de Sades, wenngleich ihr Einfluß nicht so hoch
zu bewerten ist, daß man daraus Schlüsse über den Ursprung der
Perversität de Sades ziehen könnte. Sicherlich waren die
ungezügelten Sitten und Gewohnheiten des Lagerlebens, die der
Marquis während seiner Kriegszeit miterlebte, von weit
entscheidenderem Einfluß auf seine Prädestination als seine
unglückliche Heiratsgeschichte.

		Von seinem Vater war ihm die älteste Tochter seines langjährigen
Freundes, des Herrn von Montreuil, zugedacht: eine zwanzigjährige
Brünette von hohem Wuchs und imponierender Erscheinung. Aber de
Sade war von dem Liebreiz der jüngeren, einer temperamentvollen
Blondine, so hingerissen, daß er für die ältere, die ihm zugedacht
war, nur [bookmark: page280]
noch absolute Abneigung empfand. Seine Liebe wurde aber, trotzdem
er die Beweise der Gegenliebe empfing, von den beiderseitigen
Eltern vergewaltigt. Man schickte die jüngere Schwester ins
Kloster, und de Sades Vater drohte dem Sohne mit Verstoßung und
Enterbung, wenn er sich seinem Willen nicht fügen würde. Der junge
Marquis unterwarf sich und reichte im Frühling 1763 der älteren
Tochter die Hand. In diesem Zwangsverfahren, das den Marquis zu
einem so entscheidenden Schritt bestimmte, hat man wohl die Ursache
der Ehenfeindlichkeit zu suchen, der der Marquis in seinen Werken
so oft Ausdruck gibt. Obwohl er seine Gattin mit Roheiten,
häßlichen Verdächtigungen und schimpflichen Reden traktierte, blieb
sie ihm treu. Von seiner Persönlichkeit muß jener gefährliche und
schwüle Zauber der Sünde ausgegangen sein, den er selbst einmal als
»Die Wonne des Lasters« bezeichnet. Denn seine Frau hörte nie auf,
ihn zu lieben; trotzdem de Sade durch die großen Skandalaffären und
Exzesse, die er hervorrief, längst in der Öffentlichkeit übel
beleumundet war und schon im Gefängnis gesessen hatte, blieb sie
unentwegt besorgt, ihm durch tausend kleine Liebesdienste
Erleichterungen zu verschaffen und zur Flucht aus dem Gefängnis zu
verhelfen. Nachdem de Sade sich vergeblich bemüht hatte, seiner
ersten Liebe, der jüngeren Montreuil, sich zu nähern, aber nicht
einmal ihren Aufenthaltsort ermitteln [bookmark: page281] konnte, stürzte er sich mit
leidenschaftlicher Hingabe in die tollsten Ausschweifungen und
spielte binnen kurzer Zeit eine führende Rolle in der Gesellschaft
der »Roués«. Er verschmähte es ebensowenig, die wüstesten Orgien
mit den Domestiken der Herzöge zu feiern, wie er es verstand, als
Berühmtheit bei den Saturnalien der Fürsten zu glänzen. Es
befriedigte den Ehrgeiz des Marquis am meisten, aus der genauen und
persönlichen Kenntnis der versteckten und verborgensten Laster der
»Petites Maisons« und verrufensten Häuser ein wahres Studium zu
machen und seine Gefährten immer aufs neue durch das Virtuosentum
seines sexuellen Raffinements zu überraschen und zu übertrumpfen.
Ein seltsames Licht wirft es auf den Charakter de Sades, daß er im
Gefängnis, wohin ihn grobe Ausschreitungen in einem Bordell, die er
schon im ersten Jahre seiner Ehe beging, gebracht hatten, dringend
nach einem Priester verlangt. In einem Brief aus jener
Gefängniszeit findet sich der Satz: »Meine Fehler bereuen, meine
Irrtümer verabscheuen, soll meine einzige Beschäftigung sein.« Aber
keine Angst! Er ist dieser Beschäftigung nicht allzu eifrig
nachgegangen. Der Wunsch nach Reue hat ihm nur einen Schimmer von
Dämonie verliehen.

		Kaum genoß de Sade wieder seine Freiheit, als eine Skandalaffäre
großen Stils ihn abermals ins Gefängnis führte. Es war die
berüchtigte [bookmark: page282]
Affäre der Rosa Keller. Sie hatte ihn eines Tages in einer
lebhaften Straße von Paris angebettelt, und der Marquis hatte sie
unter dem Vorwande, sie zur Aufseherin einer »Petite Maison« zu
machen, in sein abgelegenes Haus gelockt und dort mit vorgehaltener
Pistole gezwungen, sich zu entkleiden. Er band ihr dann die Hände
zusammen und peitschte und mißhandelte sie, weil es ihm Vergnügen
machte. Dieser Akt war aber nur der wollüstige Anreiz zu einer
Orgie, die der Marquis im Anschluß daran mit zwei Prostituierten
feierte. Die »Feier« trug ihm wieder sechs Wochen Festungshaft ein.
Kaum war er wieder auf freiem Fuße, so lebte er in wildester
Zügellosigkeit als ein wahrer Fanatiker der Perversität weiter.
Seinem Schwiegervater gelingt es, de Sades Verbannung auf das
Schloß La Coste zu erwirken, und hier bereitet es dem Marquis ein
diabolisches Vergnügen, den Landadel in die Laster einzuweihen.
Hier sucht ihn seine Gattin in Begleitung der jüngeren Schwester
auf. Kaum steht der Marquis zum ersten Male seiner blonden, bis
jetzt im Kloster lebenden Schwägerin gegenüber, als ihn die alte
Leidenschaft übermannt. Brennend vor Gier gesteht er ihr aufs neue
seine Liebe; sagt, daß er sie besitzen oder sterben müsse! Da er
auf ihre Erhörung rechnen kann, faßt er den tollen Entschluß, ein
großes Fest zu veranstalten und als Dessert Cantharidenbonbons zu
reichen. Die Wirkung [bookmark: page283] dieser mit einem sexuell aufreizenden Gift
gemischten Bonbons ist unbeschreiblich. Das Fest artet in eine
wilde Orgie aus. Es kommt zu den brutalsten Szenen. Selbst keusche
Frauen können sich der Wirkung dieser unheimlichen Süßigkeit nicht
entziehen. Die Geliebte ergibt sich ihm. Es kommen sogar mehrere
Todesfälle vor, und de Sade entflieht mit seiner Geliebten nach
Italien, um der drohenden Todesstrafe zu entgehen. Im September
1772 wird der Marquis wegen Sodomie und Giftmord in Aix zum Tode
verurteilt. Aber das Urteil wird, allerdings erst 1778, wieder
aufgehoben. Im Dezember 1772 wird de Sade in Piemont verhaftet,
nachdem ihm die geliebte Schwägerin nach einem kurzen Liebesrausch
stirbt. Während seiner Gefangenschaft in der Festung Miolans
erkrankt de Sade, und es gelingt ihm, seine Umgebung durch die
Maske eines harmlosen Wesens zu täuschen, was ihm schon dadurch
erleichtert wird, daß die Natur diesem mit allen satanischen
Energien ausgestatteten Meister der perversen Erotik die sanften
Züge eines echten Aristokraten und eine einschmeichelnde,
melodische Stimme verliehen hat. Man wird infolge seines reumütigen
Verhaltens weniger vorsichtig in seiner Bewachung, und unter der
Assistenz von fünfzehn tatkräftigen Männern verhilft ihm seine
Gattin 1773 zur Flucht. Er bleibt vier volle Jahre Paris fern. 1777
nach Paris zurückgekehrt, wird de Sade [bookmark: page284] sofort wieder in Gefangenschaft
genommen. Den Bemühungen seiner Frau gelingt es, durch einen
glänzenden Advokaten das Urteil zu annullieren. Aber seine
Schwiegermama bringt es fertig, das Urteil wieder rechtskräftig zu
machen; sie will de Sade um jeden Preis unschädlich wissen. Er
entflieht dank der Tatkraft seiner Frau nach Lacoste, wird entdeckt
und abermals in die Festungshaft von Vincennes zurückgebracht, um
1784 in die Bastille transportiert zu werden. Erst die Revolution
bringt ihm 1790 endgültig die Freiheit. In der traurigen Kette der
ersten dreizehn Kerkerjahre – denn de Sade brachte im ganzen
siebenundzwanzig Jahre im Kerker zu – beginnt de Sades
schriftstellerische Tätigkeit. Die einzige Zuflucht, die ihm in
dieser Not blieb, war seine nimmer ermüdende, ewig sich erneuernde,
sich bis zur Ekstase steigernde Phantasie, die schamlose Schöpferin
seiner zahlreichen Werke, die diesem Genie der Wollust den
schmählichen Ruhm einer überrascht und begierig aufhorchenden
Nachwelt sichern sollte.

		 

		Nachdem er sich von seiner Frau endgültig scheiden ließ, lebt er
in Verbindung mit einer Mätresse und sucht den Anschluß an die
großen Politiker jener Zeit. Er beginnt viele Komödien zu
schreiben, die er eifrig an die Theater zu vertreiben sucht, um
Geld zu verdienen; denn seine Güter und sein ganzes Vermögen sind
ihm [bookmark: page285] schon
in den ersten Stürmen der Revolution verlorengegangen. Von allen
seinen Stücken findet nur »Les malheurs du libertinage« völlig
unverdienten Beifall. Aber nun erscheinen in schneller Folge seine
berühmtesten Romane, die »Justine«, »Aline et Valcour«, »La
Philosophie dans le Boudoir«. Daß de Sade öfter die Vaterschaft
seiner Geisteskinder leugnete, kann nicht weiter wundernehmen in
Zeiten, die ihn dem Gefängnis nahebrachten. Außerdem geht er auch
hier nur mit der Schriftstellermode jener Zeit. Der Roman »Zoeloe
et ses deux acolytes« wird ihm aber zum Verhängnis, da das ganze
Werk nichts weiter ist als ein Pamphlet gegen Josephine und
Bonaparte. Seine Manuskripte und Bücher werden konfisziert. Auf das
Betreiben seiner Angehörigen wird er in das Irrenhaus zu Charenton
gebracht, wo er als Vierundsiebzigjähriger am 2. Dezember 1814
stirbt.

		Man darf eine Erscheinung wie die de Sades nicht vom Standpunkt
der Moral aus betrachten; darf überhaupt in Fragen des Sexuallebens
nicht von ethischen Wertungen ausgehen. Wenn Eulenburg, der
eine ausgezeichnete Studie »Über den Marquis de Sade« geschrieben
hat, einmal sagt: »Wir müssen uns fort und fort gewärtig halten,
daß auf keinem anderen Gebiete so wie auf dem des Geschlechtslebens
Erhabenstes und Gemeinstes, Über- und Untermenschliches dicht
beisammen und eng miteinander verknüpft liegen, [bookmark: page286] da sich die feinsten und
tiefsten Wurzeln unserer geistig-körperlichen Existenz großenteils
aus diesem Untergrunde entfalten; und daß der Mensch nicht so
tief bis weit unter das Niveau der Tierheit herabsinken könnte,
wenn er nicht zuvor eine unermeßliche Kulturhöhe im Kampfe mit der
Natur und mit sich selbst eigenkräftig erstiegen hätte« – so kann
man ihm wohl darin beipflichten, daß sich die feinsten und tiefsten
Wurzeln unserer geistig-körperlichen Existenz aus dem Erotischen
entfalten; nicht beistimmen kann man ihm aber, wenn er
ethische Unterschiede macht und von Erhabenem und Hohem,
Über- und Untermenschlichem im Sexuellen spricht und wenn er sagt,
daß der Mensch im Sexualleben weit unter das Niveau der
Tierheit herabsinke. Eine allerdings sehr weitverbreitete
Anschauung, die nur darin irrt, daß sie Ursache und
Folgeerscheinung verwechselt und von völlig falschen
Voraussetzungen ausgeht. Ebenso wie alle anderen Tätigkeiten und
Lebensäußerungen des Menschen durch seinen Intellekt erhöht
und kompliziert sind, steht auch das Liebesleben des Menschen in
seiner gewöhnlichen Form höher als das des Tieres, indem zu den
körperlichen und gefühlsmäßigen Reizen intellektuelle und seelische
Reize hinzukommen, die in gleicher Weise wie die
körperlich-sinnlichen Reize ihren Ursprung im Instinkt nehmen. Erst
die erotische Liebe, bei der die Libido ausscheidet, [bookmark: page287] erhebt sich im
eigentlichsten Sinne über das Tierische, tritt dem Instinktiven
entgegen, richtet zwischen Tier und Mensch die unübersteigbare
Scheidewand auf, verneint den Sinn des tierischen Instinktes. Das
Tier besitzt nur den physiologischen Sexualtrieb, der Mensch aber,
der den Sinn dieses Triebes kennt, hat ihn bewußt zur Liebe erhöht.
Einmal von ihrem Hauch berührt, kann er nie wieder seine Bewußtheit
verlieren, mag sich sein Liebesgefühl in noch so abseitigen Formen
ausleben. Es scheint daher, daß jene Gelehrten recht haben, die
wollen, daß der Mensch alle Stadien der Tierwelt durchwandert habe
und daß der Sadismus, sowie alle anderen sexuellen Abweichungen von
der Norm, die man verächtlich als »tierisch« bezeichnet, sich sehr
einfach als Atavismen erklären lassen.

		Will man sich auch nicht auf diese Hypothesenjagd begeben, so
muß man mindestens aufhören, bei der Sexualität des Menschen von
einem Sinken weit unter das Niveau der Tierheit zu sprechen.
Denn an zahlreichen Beispielen ließe sich illustrieren, daß die
Tiere weit größere, konsequentere, leidenschaftlichere Sadisten
sind als die Menschen. Der Satz »l'homme c'est l'animal méchant par
excellence« ist in dieser Formulierung falsch; denn es gibt unter
den menschlichen Phantasien, die wir als die perversesten, ja
monströsesten bezeichnen, nur wenige, die nicht bei dieser oder
jener Klasse des Tierreiches [bookmark: page288] Recht und Norm wären. Sexuelle Betätigungen,
die der Onanie, ja selbst der Spermathologie und dem Sadismus ganz
analog sind (wenn sie auch einen anderen Zweck haben), finden wir
selbst bei den tief stehenden Tieren. Wenn Marquis de Sade es
liebte, Liebesorgien zu erdichten, bei denen gleichzeitig mit dem
Blut auch das Sperma floß, so sind das nur fade Spielereien, wenn
man sie beispielsweise mit den Liebesgewohnheiten der
Gottesanbeterin vergleicht, jenes ingenieusen Insekts, das zu Gott
betet, wie die Landleute sagen. Die Verse Baudelaires, die sich
über diejenigen lustig machen, die »Tugendhaftigkeit in Liebesdinge
mischen« wollen, haben nicht nur eine moralische, sondern eine
vollkommen wissenschaftliche Bedeutung. In der Liebe ist alles
schön, alles geadelt, solange es sich, wie bei den allertollsten
Tieren, um ein vom Zeugungsdrang inspiriertes Spiel handelt.
Jedenfalls ist es erwiesen, daß bei Tieren Sodomie und Onanie
auftreten, ja daß sie geradezu dazu gezwungen sind, ihren Trieb in
diesen Formen auszuleben, wenn ihnen die Weibchen mangeln. Die
sexuelle Ethnographie ist bisher noch ein fast gänzlich unbebautes
Feld. Nur das Leben selbst ist es, das diese Fragen zu beantworten
weiß und das Dunkel der geheimnisvollen Begattungserscheinungen zu
erhellen vermag. Die vielleicht große Entwicklung ist hier durch
ein falsches und erkünsteltes Schamgefühl des Christentums [bookmark: page289] im Keime
erstickt worden. In blinder Unterwerfung unter ein Gesetz der
Scham, das im tiefsten und letzten Grunde die Unnatur selbst ist,
werden alle sexuellen Beziehungen zwischen Mensch und Tier, alle
noch so zwingenden Beweise für eine vollkommen ursprüngliche
Einheit alles lebendig Fühlenden unterdrückt und verborgen. Mit
Leichtigkeit würde man aus einer Statistik der Vergehen gegen die
Keuschheit, von professionellen Beichtvätern aufgenommen, bald
imstande sein, die geheimsten geschlechtlichen Gewohnheiten der
zivilisierten Menschheit abzuleiten. Aber die alten Begriffe von
der »Sünde« sind hier ebenso zu verwerfen, wie die modernen, die
als »Vergehen«, »Delikt«, »Verirrung« gebräuchlich sind. Denn
sobald Gewohnheiten ganzen Gruppen von Menschen eignen, gehören sie
in das Gebiet des Normalen. Es unterliegt keinem Zweifel, daß Tiere
und Menschen, je nach ihrer körperlichen Gewandtheit und
intellektuellen Begabung, ein äußerst ausschweifendes Leben führen.
Aus dem Bedürfnis nach sexuellen neuen Reizen hat sich bei beiden
Geschlechtern ein vollkommenes System herauskristallisiert. Es ist
offenbar, daß der Schmerz als Begleiterscheinung des
Geschlechtsaktes gänzlich verschieden ist von den passiven
Schmerzempfindungen. Mit Sicherheit ist anzunehmen, daß Seufzer und
Schreie des Weibes ein Gemisch von Lust und Qual darstellen. [bookmark: page290] Und es ist
sicher, daß man aus dem Gekreisch der Katzen beim Begattungsakt
keine falschen Schlüsse in bezug auf ihren Schmerz ziehen darf.

		Es ist bekannt, daß die Neger, die Dayaken auf Borneo, die
Javaner und andere unkultivierte Menschen eine äußerst komplizierte
Sexualität haben und sadistische Akte begehen und fordern, die
ausschließlich auf eine Steigerung der Wollust hinzielen. Reisende,
denen das christliche Schamgefühl nicht verbietet, ihre Augen und
Ohren zu gebrauchen, wissen von den wilden Völkerstämmen zu
berichten, daß ihr Erfindungsgeist in sexueller Beziehung noch
immer Fortschritte macht, daß sie die kunstvollsten Lustapparate
besitzen, die lediglich auf Antrieb der Frauen hergestellt werden,
die den erotischen Gewinn davon haben. Zerkratzt und zerschunden
durch die Sexualinstrumente, sind die Weiber dann gezwungen,
wenigstens auf einige Tage die Männer zu fliehen, um im stillen
ihre wollüstigen Verwundungen zu kühlen. Die Chinesen und Japaner,
deren Frauen nicht weniger wollüstig sind, bedienen sich ähnlicher
Hilfsmittel; sie haben ingenieuse Onanierapparate erfunden, die
ihnen erlauben, während Ruhe am häuslichen Herde herrscht, ihren
Geschäften nachzugehen.

		Nicht anders bei den Tieren. Die Gottesanbeterin frißt ihr
Männchen. Sie verschenkt sich an zwei, drei, vier, ja sieben
Geliebte. Da liegt ein Männchen, das keinen Kopf mehr hat; das
[bookmark: page291] andere ist
bis zur Brust aufgefressen, und seine traurigen Reste halten das
Weibchen umklammert, das aus seinem Gatten die Freuden der Liebe
und die Tafelfreuden schöpft. Ebenso läßt sich die Sattelfliege
nach vollzogener Hochzeit ihr Männchen gut schmecken und wartet
nicht einmal, bis es verendet ist. Es reißt dem Sterbenden ein
Glied nach dem anderen aus. Nachdem er das Weibchen mit seinem
Herzblut befruchtet hat, muß noch sein Leib zur Nahrung für sie
dienen. Die Weibchen der Säugetiere verschlingen nach dem Wurf ihre
Nachgeburt.

		Bei den Insekten stirbt das Männchen fast immer unmittelbar nach
der Begattung. Bei den Heuschrecken ist das Männchen buchstäblich
ein leerer Ball, der vom Weibchen gefressen wird. Das eine Insekt
sträubt sich gegen die Opferung, das andere unterwirft sich ihr.
Dieser Kannibalismus gibt ein glänzendes Beispiel, nicht etwa des
dummen Begriffes der Unmoral, sondern der Hoheit der Natur, die
alles erlaubt, alles will, für die es weder Laster noch Tugenden
gibt, sondern nur Kräfte und chemische Reaktionen. Wie alles in der
Natur und wie auch wir selbst, leben die Tiere unter dem Zwang
einer Notwendigkeit; sie tun das, was sie tun müssen, soweit es
ihre Organe erlauben. Das Leben geht aus dem Leben hervor. Alles
lebt nur auf Kosten vernichteten Lebens.

		Aber nicht nur bei den Insekten, sondern [bookmark: page292] auch bei den Menschen ist der
weibliche Sadismus viel häufiger, als man ahnt. Die
Mythologie ist überreich an Beispielen. Die Grausamkeit einer Juno
und Medea waren vorbildlich für eine ganze Legion höchst
unmythologischer Frauen. Ebenso finden sich Typen des weiblichen
Sadismus im deutschen Volksmärchen und im Epos. Die großen
Dramatiker der Antike und Moderne haben die weibliche Sadistin in
zahlreichen historischen Gestalten zu Heldinnen ihrer Schöpfungen
gemacht. Ein evidentes Beispiel des weiblichen Sadismus bietet die
Grausamkeit der Indianerin, die ja bekanntlich die ausgesuchtesten
Marterideen des Indianers weit überbietet. Ihre eigentliche
Spezialität ist das bestialische Martern weißer Weiber. Die Männer
überlassen ihre Gefangenen oft genug ihren Frauen zu beliebiger
»Behandlung«. Aber nicht nur ihren Geschlechtsgenossinnen gegenüber
ist das Weib sadistisch, sondern auch gegen Männer.

		Und will man für den Mann selber Beispiele aus der Geschichte
der Kulturmenschheit, so wird man nicht lange nach Vorfahren eines
Marquis de Sade suchen müssen. Gegen die Taten der Gilles de Rais,
Peter der Grausame, Iwan der Schreckliche, Peter der Große u. v. a.
verblassen selbst die fürchterlichsten Orgien eines Marquis de
Sade.

		Was die Zustände in den Bordellen betrifft, so geben uns die
authentischen Quellen zeitgenössischer [bookmark: page293] Kulturschilderer die absolute
Gewähr dafür, daß alle sexuellen Greuel, die de Sade beschreibt,
der Wirklichkeit entlehnt sind. Man hat in den Bordellen
Ziegen, Hunde, Truthähne und Enten zu sexuellen Zwecken gehalten.
Es gab zur Revolutionszeit, dieser goldenen Zeit der Dirne, wo die
Dirne zur Göttin der Vernunft erhoben ward, wo in Paris allein auf
sechshunderttausend Einwohner dreißigtausend öffentliche
Dirnen kommen und mindestens ebensoviel heimliche, Apachenballsäle,
Negerbordelle, eine Infirmerie, den Salon des Vulcan, pornologische
Klubs, die Sociétées de cynisme, die Gesellschaft der Aphroditen,
die Gesellschaft der Freunde des Verbrechens und andere.

		Wenn Diderot es wagen kann, in seinem »Rameaus Neffen« zu sagen:
»Meine Gedanken gehören meinen Dirnen« – ich zitiere die
Übersetzung Goethes –, so war es für de Sade nur noch eine Frage
des Mutes, diese Gedanken auch auszusprechen.

		Indessen – ich gestehe: mein Mut reicht nicht so weit, ihn hier
auch ausgiebig zu zitieren, um das, was ich über ihn ausgeführt
habe, durch seine eigenen Worte zu bekräftigen. Es wäre allzu
gewagt, die Kloaken der de Sadeschen Poesie hier zu leeren. Nur so
viel kann man sagen, daß de Sade die Studien zu seinen berühmtesten
Werken in Paris gemacht hat und daß die Vorbilder für die
Schilderungen einzelner [bookmark: page294] Verhältnisse sehr leicht zu finden sind. Darum
ist eine Erscheinung wie de Sade auch nicht mit der Erklärung
abzutun, er sei pathologisch gewesen. Das mag er nebenbei auch
gewesen sein. Pathologisch ist aber schließlich jeder, der von der
idealen Norm abweicht, die es ja nirgends gibt. Es ist nur der
abweichende Stärkegrad, der hier in Betracht kommt. Und insoweit
wir es mit dem Schriftsteller zu tun haben, ist es ganz zweifellos,
daß seine eigene Zeit seinen Werken ein sehr großes Verständnis
entgegenbringt und daß man damals den Abstand zwischen dem
eigenen pathologischen Zustand und dem de Sades bei weitem
nicht als so groß empfand, wie der Leser einer gemäßigten Zone und
einer prüden Epoche. Die koprolalen Ergüsse de Sades waren nicht
für den wohltemperierten Leser des XX. Jahrhunderts berechnet,
sondern für den Leser seiner Zeit, der Revolutionszeit.

		Bleibt die Frage, ob seinen Werken irgendein etwaiger
künstlerischer Wert beizumessen ist. Aber auch das muß man
verneinen. Mehr als je trifft hier das Wort zu, daß der Stil der
Mensch ist, und dieser Stil de Sades ist die absolute Kaprolalie;
es ist der Stil eines Manniakalischen, eines von einer fixen und
schmutzigen Idee Besessenen, dessen Phantasie sich nur wohlfühlt,
wenn sie im Widrigsten wühlt, und dem jedes Taktgefühl und der
letzte Rest von Geschmack abhanden gekommen sind; der nach außen
ein eleganter [bookmark: page295] Dandy von sanfter Lebensart scheint, in dessen
Blut aber ein toller Wüstling lebt und dessen Geist das Tummelfeld
herostratischer Buhlereien ist; der aber gerade deshalb ein
Phänomen ist, an dem man nicht vorübergehen darf, wenn man die
letzten Möglichkeiten der menschlichen Natur erkennen will.

		[bookmark: page296] [bookmark: page297]

	
		
		Höfische Memoiren

		[bookmark: page298] [bookmark: page299]

		Alle Dinge sind relativ. Selbst die Worte
verlieren oft, wenn man ihrer Bedeutung nachgeht, ihren
landläufigen Sinn. Das Wort »königlich« z. B. scheint doch
zumindest alles auszuschließen, was in der Sphäre der Armut und
ihrer Begleiterscheinungen des Hungers, des Schmerzes und der
gemeinen Not liegt. Eine hungernde Königin? Eine frierende? Ein
Schloß, in dem man vor Unrat umkommt? Ein Prinz, der kein reines
Hemde auf dem Leibe ha? Unmöglich! Darum liegt dem Dichter auch
nichts näher, als seine Heldinnen mit Königinnen oder Prinzessinnen
zu vergleichen, wenn er im Leser sofort einen vollkommenen Begriff
von ihrem Glück und Reichtum erwecken, wenn er die Vorstellung von
Glanz und Pracht, von Überfülle und von fast unwirklicher Schönheit
auslösen will.

		Aber alle Dinge sind relativ.

		Wenn man etwa die » Memoiren der Markgräfin von Bayreuth«
liest, begegnet man oft Stoßseufzern wie diesen: »Die Leiden des
Fegefeuers konnten den unseren nicht gleichkommen. Wir waren
gezwungen, früh neun Uhr in seinem Zimmer (Friedrich Wilhelms I.)
zu erscheinen; wir speisten dort und durften es unter keinem [bookmark: page300] Vorwand
verlassen. Den ganzen Tag überhäufte er meinen Bruder und mich mit
Schmähungen. Der König nannte mich nur noch die englische Kanaille,
und mein Bruder hieß der Schuft von einem Fritz. Er zwang uns,
Dinge zu essen und zu trinken, die uns widerstanden oder die
unserer Konstitution zuwider waren, was uns manchmal nötigte, in
seiner Gegenwart alles von uns zu geben, was wir im Magen
hatten … Wir wurden spindeldürr, so wenig hatten wir zu
essen … Er fragte meine Schwester, wie sie ihren Hausstand
einzurichten gedenke. Meine Schwester hatte sich mit ihm auf den
Fuß gestellt, daß sie ihm alles frei heraussagte, sogar Wahrheiten,
ohne daß es ihn erzürnte. Sie gab ihm also mit ihrer üblichen
Offenheit zur Antwort, daß sie einen guten und reichlich bestellten
Tisch führen würde, ›der‹, wie sie hinzufügte, ›besser als der Ihre
sein wird; und wenn ich Kinder bekomme, so werde ich sie nicht
malträtieren, wie Sie, noch sie zwingen, Dinge zu essen, die ihnen
widerstehen‹. ›Was meinen Sie damit,‹ fragte der König, ›was ist
es, das auf meinem Tische fehlt?‹ ›Es fehlt daran,‹ sagte sie, ›daß
man nicht satt wird und daß das Wenige nur aus schweren Gemüsen
besteht, die wir nicht vertragen können.‹ Der König war schon über
die erste Antwort aufgebracht, über diese letztere geriet er außer
Rand und Band, aber sein ganzer Zorn fiel auf meinen Bruder und
mich. Er warf erst einen [bookmark: page301] Teller an den Kopf meines Bruders, der
dem Wurfe auswich; dann ließ er einen in meine Richtung fliegen,
und ich vermied ihn ebenso.« (I, 104/105.)

		Als Wilhelmine bereits Markgräfin von Bayreuth war, empfing der
König sie eines Tages mit folgenden Worten: »Ha, ha, da sind Sie
ja; ich freue mich Sie zu sehen« – und er hielt ein Licht in die
Höhe, um mich zu betrachten. »Sie haben sich recht verändert. Sie
tun mir recht leid. Sie haben nichts zu nagen und zu beißen, und
ohne mich dürften Sie betteln gehen. Ich bin auch ein armer Mann
und kann Ihnen nicht viel geben; ich will tun, was ich kann; ich
werde Ihnen zehn oder zwölf Gulden geben, so oft es mir möglich
ist; es wird Ihr Elend immerhin erleichtern, und Sie«, sagte er,
indem er sich zur Königin wendete, »müssen ihr manchmal ein Kleid
schenken, denn das arme Kind hat gar nichts anzuziehen.« (II,
30.)

		Ein andermal heißt es: »Das traurige Leben, das wir dort (in
Potsdam) führten, war dem Geist wie dem Körper gleich unzuträglich.
Das Essen war schlecht und so karg, daß man nicht satt davon
wurde.« (II, 37.) »Von allen Seiten ging man schlecht mit mir um;
ich hatte keinen Pfennig und litt fortwährend.« (II, 38.) »Man
speiste um acht Uhr sehr frugal zur Nacht, ohne sich den Magen zu
beschweren, und zog sich um neun Uhr zurück.« [bookmark: page302]

		Aber es scheint bei anderen Regenten ähnlich zugegangen zu sein.
» Die Memoiren des Chevalier von Gramont« bringen sehr viel
verwandte Episoden. Der König von England, den seine Hofbeamten bei
Tische kniend bedienten, machte eines Tages Herrn von Gramont auf
diese ehrfurchtsvolle Haltung aufmerksam. »Ich dachte, sie bäten
Eure Majestät um Verzeihung für das schlechte Essen,« sagte der
Chevalier.

		Aber auch in bezug auf die Heizung scheint es zuweilen in den
Königsschlössern gehapert zu haben. Im selben Werke liest man:
»Fünf oder sechs Tage, ehe der König Paris verließ, machte ich der
Königin von England einen Besuch und fand sie im Zimmer ihrer Frau
Tochter, die seither Frau von Orleans geworden. Sie sagte mir
sogleich: ›Sie sehen, ich leiste Henrietten Gesellschaft, das arme
Kind hat heute nicht aufstehen können, weil wir kein Feuer haben.‹
Die Wahrheit ist, daß der Kardinal Mazarin der Königin ihre Pension
seit sechs Monaten nicht hatte auszahlen lassen, daß die Kaufleute
ihr nichts mehr liefern wollten und nicht ein Stück Holz in ihrem
Hause war.«

		Ein anderes Werk: » Maria Ludovica von Österreich und Maria
Paulowna« von Hermann Freiherrn von Egloffstein erzählt
z. B.: »Auch sie (die Kaiserin Maria Ludovica) litt unter dem
Geldmangel, der damals hoch und niedrig fast ohne Ausnahme
bedrückte. Im Sommer 1813 [bookmark: page303] mußte sie, wie sie ihrem Gatten
eingesteht, darauf verzichten, der kleinen Prinzessin Augusta von
Weimar, ihrem Patenkinde, ein größeres Geschenk zu machen, weshalb
sie sich für eine Puppe samt Ausstaffierung entschied. Als
verschämte Arme bekennt sie sich auch in jenen Zeilen an Maria
Paulowna, die geradezu erheiternd auf den Leser wirken: »… Nicht
wahr, meine liebe Freundin, Sie werden mir nicht böse sein, wenn
ich offen mit Ihnen rede. Ich hatte die Absicht, mit Ihnen in die
Oper und ins Ballett zu gehen, und ich freute mich sehr darauf,
aber … da ich nicht die Mittel habe, mein Geld an diese
schönen Damen zu verschwenden, bitte ich Sie, mich für heute abend
zu dispensieren.«

		Was die Sauberkeit betrifft, so weiß die Markgräfin Wilhelmine
in ihren Memoiren zu erzählen: »Vor den Fenstern meines Zimmers
lief eine ungedeckte hölzerne Galerie, welche die beiden Flügel des
Schlosses verband. Diese Galerie war stets mit Unrat angefüllt, was
in meinen Gemächern einen unerträglichen Gestank hervorrief.« Noch
schlimmer war es in Paris, wo noch 1780 unter Protest der Bewohner
von der Polizei die Ausleerung von Nachttöpfen usw. aus den
Fenstern verboten wurde. In Gramonts Memoiren wird vom Prinzen von
Condé gesagt: »Seine Unsauberkeit war berühmt. Mademoiselle erzählt
in ihren Memoiren, wie, als sie nach der Einnahme von Orleans bei
ihm speiste, aller [bookmark: page304] Welt auffiel, daß der Prinz ein reines
Hemd trug und sich rasiert hatte.«

		Was es mit der » Moral an Königshöfen« auf sich hatte,
erfährt man in recht drastischer Weise sowohl durch die beiden
schon mehrfach genannten Memoirenwerke, wie durch die » Briefe
Elisabeth Charlottens (Liselotte)«, die Memoirenwerke
Casanovas, des Grafen Tilly, des Herzogs von Lauzun u. a.
Liest man diese Memoiren, so begreift man das Wort Talleyrands:
»Wer nicht vor 1789 gelebt hat, der kennt die Freude zu leben
nicht.« Lauzun ist der typische Don Juan; er ist diesem womöglich
noch überlegen, was Grazie und Keckheit, Selbstlosigkeit und
Empfindung und endlich Internationalität der Liebschaften
betrifft.

		Krieg und Liebe sind die eigentlichen Pole, um die sich sein
Leben dreht. Erst 1786 beginnt sein Stern, der so lange schirmend
über ihm stand, zu verlöschen. Lauzun, der Herzog, wird
Bürgergeneral und hat nunmehr seine Handlungen vor einer Instanz zu
verfechten, die ihm von vornherein mißtrauisch begegnet und ihn
endlich, nachdem man ihm die bittersten Scherereien gemacht hat,
ins Gefängnis wirft. Eine neue, ernste Zeit war heraufgedämmert.
Man stellte strenge Forderungen auf und drängte den Menschen, die
unter den Lebensanschauungen Ludwigs XVI. großgeworden waren, einen
anderen Lebensinhalt auf. Was sich nicht fügte, wurde vernichtet;
wer [bookmark: page305]
an das Lotterregime Ludwigs erinnerte, wurde kurzerhand enthauptet.
So endete auch der Herzog Lauzun, einer der tapfersten,
liebenswürdigsten und allerdings auch leichtlebigsten Männer des
18. Jahrhunderts, auf dem Schaffot. Ruhig, mit der ihm eigenen
Anmut, ohne Furcht und ohne Prahlerei legte er sein Haupt, das so
viele hohe und höchste Frauen geliebt und geküßt hatten, das im
Schoße zahlreicher fürstlicher und herzoglicher Geliebten geruht
hatte, auf die Guillotine.

		Von der Markgräfin-Witwe Georg Wilhelm wird uns von Wilhelmine
folgendes berichtet: »Ich wollte mich in Erlangen aufhalten, um die
Stadt anzusehen und bei der verwitweten Markgräfin Georg Wilhelm zu
speisen. Sie hatte durch ihre Schönheit und ihr sittenloses Leben
viel Aufsehen erregt und war eine richtige Messalina, die mehrere
ihrer Kinder dadurch umgebracht, daß sie eine Fehlgeburt veranlaßt
hatte, damit ihre schöne Figur nicht Schaden litte.«

		Eines Tages sollte die Tochter der Markgräfin Albertine mit dem
Prinzen von Bernburg verheiratet werden. »Die Hochzeit der
Prinzessin war für den folgenden Tag festgesetzt. Die Prinzessin
war höchst zufrieden und lachte, sowie man ihr von ihrem Verlobten
sprach. Sie hatte zwei Damen, die ihr Echo abgaben; der Prinz gab
das Zeichen, indem er das Gelächter anstimmte, die beiden Damen
lachten pflichtschuldigst [bookmark: page306] mit, und wir fanden das so komisch, daß
auch wir lachten, so daß die Lachsalven nicht aufhörten. Der König,
der die Braut zu necken liebte, sagte ihr nichts wie
Unanständigkeiten, worauf sie stets lachend Antwort gab und sich
und uns allen sehr derbe Scherze zuzog.«

		Brantôme berichtet in seinem »Vie des Dames galantes« (Discours
V) folgende Anekdote: »Ces dames ne ressembloient pas à une dame
espagnole dont la vie est escrite dans l'Histoire d'Espagne,
laquelle, un jour que le grand Alphonse, roy d'Arragon, faisoit son
entrée dans Saragosse, se vint jetter à genoux devant luy et luy
demander justice. Le roy ainsi qu'il la voulois ouyr, elle demanda
de luy parler à part, ce qu'il luy octroya: et, s'estant plainte de
son mary, qui couchoit avec elle trentedeux fois tant de jour que
de nuict, qu'il ne luy donnoit patience, ny cesse, ny repos; le Roy
ayant envoyé querir le mary et sceu qu'il estois vray, ne pensant
point faillir puis qu'elle estoit sa femme; le conseil de Sa
Majesté arresté sur se fait; le Roy ordonna qu'il ne la toucherois
que six fois …«

		Gramonts Memoiren bringen fast auf jeder Seite Episoden wie die
folgende:

		»Der Graf von Arran, der als erster redete, erklärte, eines
Tages hätte seine Schwägerin, die Gräfin von Ossory, in der Galerie
von Hons-Laerdyk mit Jermyn Kegel gespielt und Fräulein [bookmark: page307] von Hyde,
die gleichfalls anwesend war, hätte getan, als ob sie ohnmächtig
würde, und sich in ein Zimmer am Ende der Galerie zurückgezogen, er
selbst wäre ihr gefolgt, hätte ihr die Schnürbrust aufgeschnitten,
um das Übelsein wahrscheinlicher zu machen, und hätte dann das
seinige getan, ihr beizustehen oder ihr … die Langeweile zu
vertreiben.«

		Am Hof herrschte Spiel und Freude. Der Fürst lebte
ausschließlich seinen Liebesneigungen, die er fast so häufig
wechselte wie den Rock. Die koketten Damen wollten die Männer
bezaubern, und die Männer waren mehr als willig, sich von den
Circen in die Zaubergärten führen zu lassen, in denen sie
verwandelt wurden. Jeder suchte durch seine besonderen Gaben
aufzufallen und das Interesse der galanten Schönen zu erwecken; der
eine durch den Tanz, der andere durch seine prächtigen Kostüme,
viele durch leidenschaftliche Liebesglut, keiner durch Treue.
Dichterisch vielfach dargestellt ist folgender Racheakt, der
durchaus nicht selten verübt wurde.

		Den Herzog von York knüpften zarte Bande an die Gemahlin seines
Freundes Southek, die jedoch – wie gewöhnlich – nach kurzer Zeit
rissen. »Dieser Vorfall machte einem Liebesverhältnis ein Ende, das
der Herzog von York nicht sehr bedauerte. Und seine
Gleichgültigkeit war ihm zum Heile, denn der verräterische Southek
ersann eine Rache, durch die er ohne [bookmark: page308] Eisen noch Gift es seinen
Beleidigern gründlich hätte heimzahlen können, wenn der Handel nur
noch lange gedauert hätte.

		Er suchte an den schändlichsten Orten Londons die schändlichste
Krankheit, die diese Orte geben konnten, und fand sie auch; dennoch
gelang ihm seine Rache nur halb, denn nachdem er die äußersten
Kuren durchgemacht, um sich wieder davon zu befreien, gab ihm seine
Frau Gemahlin sein Geschenk nur zurück, da sie mit dem, für den er
es so mühsam vorbereitet hatte, keinen Verkehr mehr pflog.«

		Eine andere Stelle der Gramontschen Memoiren macht uns zum
Zeugen einer höchst pikanten Szene, deren Mittelpunkt ebenfalls der
Herzog von York ist:

		»Ihre Frau Cousine saß, wie ich Ihnen bereits mitgeteilt, beim
Spiel. Der Herzog von York saß neben ihr. Ich weiß nicht, wo seine
Hand geblieben war; aber ich weiß, daß man seinen Arm nur bis zum
Ellenbogen sehen konnte. Ich stand hinter ihnen auf der Stelle,
welche die Denham soeben verlassen hatte. Er erblickte mich, als er
sich umdrehte, und geriet darüber in solche Verwirrung, daß er Frau
von Chesterfield beinahe entkleidet hätte: so rasch zog er seine
Hand zurück. Ich weiß nicht, ob die beiden wissen, daß sie auch von
anderen entdeckt wurden, aber ich weiß, daß Frau von Denham dafür
sorgen wird, daß die Sache nicht geheim bleibt.« [bookmark: page309]

		»Aber die Denham, die Midleton, die Ehrenfräulein der Königin,
die der Herzogin und hundert andere,« erzählt Gramont, »gewähren
ihre Gunst nach rechts und links, ohne daß ein Hahn danach krähen
würde. Was gar Frau von Shrewsbury anlangt, das geht mit vollen
Segeln! Ich wette, die ließe jeden Tag einen Mann umbringen und
trüge den Kopf nur noch höher darum. Man sollte glauben, sie hat
einen Generalablaß für ihren Lebenswandel! Es sind ihrer mindestens
drei oder vier, die eine Elle von ihren Haaren als Armring tragen,
ohne daß jemand etwas daran fände.«

		Daß es im Berliner Schloß zuweilen spukte, ist ja allgemein
bekannt. Die Markgräfin erzählt uns darüber eine recht gruselige
Geschichte: »Eines Nachts, da alles im tiefen Schlaf lag, erhob
sich im Schloß ein fürchterlicher Lärm. Alles glaubte, es sei Feuer
ausgebrochen, und war nicht wenig überrascht, als es hieß, ein
Gespenst habe den ganzen Lärm verursacht. Die Wachen, die
vor meiner und meines Bruders Türe Posten standen, waren halbtot
vor Schreck und sagten aus, sie hätten gesehen, wie dieses Gespenst
die Galerie entlang glitt, welche zu den Gemächern der Hofdamen der
Königin führte. Der diensthabende Gardeoffizier verstärkte erst die
Posten vor unseren Türen und durchsuchte dann das ganze Schloß,
ohne etwas zu finden. Sobald er sich jedoch wieder zurückgezogen
hatte, [bookmark: page310] erschien das Gespenst von neuem und
erschreckte die Wachen so sehr, daß man sie ohnmächtig fand. Sie
sagten, es sei der große Teufel, den die Zauberer aus Schweden
sendeten, um den Kronprinzen umzubringen. Am nächsten Tage war die
ganze Stadt in Aufregung; man befürchtete irgendeine Nachstellung
der Schweden, die mit Hilfe jenes Gespenstes wohl das Schloß in
Brand stecken und meinen Bruder und mich entführen könnten …
Erst in der dritten Nacht fing man diesen angeblichen Teufel.«

		Es war ein Küchenjunge, den der Minister Grumbkow für aufgeweckt
genug hielt, um die ihm zugedachte Rolle zu spielen. Durch ihn
erfuhr Grumbkow, daß die intrigante Frau v. Wagnitz, eine der
Hofdamen, »die sich mit einem Schein von Frömmigkeit zu umhüllen
wußte und dabei ein ganz skandalöses Leben führte«, mit Herrn
Kreutz, einem Günstling des Königs, nächtliche Zusammenkünfte
hatte. »Zudem teilte ihm die Kammerfrau dieser Dame, durch
Geldgeschenke bestochen, mit, daß ihre Herrin bereits eine
Fehlgeburt überstanden habe und gegenwärtig guter Hoffnung
sei.«

		Andere Damen gaben sich derselben Hoffnung hin.

		Aber alle Dinge sind relativ. Nur der gemeine Mann hat sich in
unseren Tagen darüber gewundert, daß auch Könige in den Staub
sinken können und daß auch das Leben der gekrönten [bookmark: page311] Häupter den
allgemein menschlichen Gesetzen unterliegt. Die Plebs bespeit
morgen, was sie heute anbetet. Wen kann das überraschen? Und wer
kann sich darüber wundern, daß ein König sich als ein höheres Wesen
betrachtet, das unter dem unmittelbaren Schutz der göttlichen Gnade
steht? »Wenn vor Euch, lieber Freund, und wenn vor mir täglich
Kotau gemacht würde – heißt es in Thackerays ›Snobsbuch‹ – und
wenn, wo wir uns auch blicken lassen, das Volk in sklavischer
Anbetung vor uns auf den Knien läge, so kämen wir uns natürlich wie
höhere Wesen vor und würden die Erhabenheit annehmen, die das Volk
uns andichtet.«

		Es ist fade, eine so handgreifliche Moral an die
selbstverständlichsten Dinge zu knüpfen; das ist das einzige, was
man gegen Wedekinds »König Nicolo« zu sagen hat, dessen Titel
ursprünglich lautete: So ist das Leben!

		[bookmark: page312]
[bookmark: page313]

	
		
		Über die Liebe

		[bookmark: page314]
[bookmark: page315]

		Es ist nicht gesagt, daß Goethe, Stendhal,
Balzac, Multatuli und andere, die besondere Bücher über die Liebe
geschrieben haben, erotischere Naturen waren als andere Dichter;
sie haben nur intensiver und leidenschaftlicher eine Empfindung
durchdacht, die in ihrem Gemütsleben eine bedeutende, ja fast die
größte Rolle spielte. Sie haben ihre seelischen Erlebnisse nicht
allein in dichterische Symbole gekleidet, sondern eine Philosophie
über ihre Gefühle geschrieben, die von höchstem allgemeinen Werte
ist. Ottiliens Tagebuch in den »Wahlverwandtschaften« hat
eigentlich nichts mit der Erzählung selbst zu tun. Es ist ein
aphoristisches Werk über die Liebe, das Goethes persönlichste
Überzeugungen wiedergibt; die Überzeugungen eines Menschen, der
alles Empfundene zur Idee erhöht und der sein Gefühlsleben in
aphoristische Gedanken faßt – mit anderen Worten: sich und sein
Gefühlsleben selbst zu kristallisieren sucht.

		Vielleicht zog ihn Stendhal deshalb so sehr an, weil Goethe auch
ihn bestrebt sah, aus Erfahrungen und Erlebnissen, Studien und
Erkenntnissen das Wesentliche zu gewinnen und es auf eine
allgemeine Formel zu bringen. Als Mensch des [bookmark: page316] 18. Jahrhunderts, an
dessen Welt und Gedanken er gekettet war, hatte Stendhal sich von
der neueren literarischen Produktion abgestoßen gefühlt, bildete
sich ein, daß man nicht von seiner Feder leben könne, tat auch gar
nichts dafür und betrachtete daher die Literatur wie eine Erholung,
ein geistiges Vergnügen, und nicht wie einen Beruf. Seine
Zeitgenossen schilderten ihn als weit stolzer auf seine
Beamtenstellung als auf seinen Schriftstellertitel. Man erzählt,
als die Juliregierung ihn auszeichnete, hielt er darauf, daß dieser
Orden dem Konsul und nicht dem Romanschriftsteller gelte. Er war –
wie man sieht – nur Schriftsteller aus Liebhaberei und zeigte gegen
die Kunst eine unglaubliche Geringschätzung, so daß seine Werke nur
Anhängsel seines Lebens zu sein scheinen. »Ich war so unverschämt«
– sagt er – »den eleganten Stil zu verachten.« Er tut sich
tatsächlich etwas darauf zugute, ohne Einbildung zu sein, keine
malerischen Beiwörter zu verwenden und sich weder der Rhetorik noch
der Phantasie zu überlassen. Da er noch völlig in den Traditionen
des 18. Jahrhunderts wurzelte, macht er sich lustig über die neue
Sprache mit all ihren Albernheiten und ihrer Flut von Beiwörtern,
die er für unnütz hielt, mit ihren Verzierungen und
Ausschmückungen, durch welche die alte französische Sprache nur
ihre Klarheit und Lebendigkeit verloren hatte. [bookmark: page317]

		Er war der am wenigsten gelesene und am meisten bewunderte
Schriftsteller. Man verkannte ihn, man mißtraute ihm und fürchtete
beständig eine Mystifikation bei diesem merkwürdig gearteten
Geiste, der immer die Menge zu täuschen schien. Seine Schriften
schwieg man tot oder pries sie über die Maßen. Daß Heine Stendhals
Buch »Über die Liebe« als Quelle benutzte, aus der er den »Asra«
und andere Motive schöpfte, ist hinlänglich bekannt. Nietzsche gar,
der ein starkes Gefühl von der Größe Stendhals hatte, und dem ja
letzterdings auch die Wiedererweckung Stendhals zu danken ist,
nennt diesen »das letzte große Ereignis des französischen Geistes,
dem auch jeder billig denkende Ausländer die ersten Ehren geben
muß«. Er ist für Nietzsche ein »erkennendes, vorwegnehmendes Genie,
das mit einem napoleonischen Tempo durch ein unentdecktes Europa
marschiert«. Wer mit feinen Sinnen begabt ist, neugierig bis zum
Zynismus, Logiker aus Ekel, Rätselrater und Freund der Sphinx, der
wird Stendhal nachgehen müssen, meint Nietzsche.

		Hat es doch zweier Geschlechter bedurft, um ihm überhaupt nahe
zu kommen, diesem durchdringenden Geist, der sich von allen
Vorurteilen befreit hat; diesem Skeptiker, den seine Überlegenheit
zuweilen ironisch macht, und der nicht nur über andere, sondern
sogar über sich selber spottet. »Ich rate aller Welt und selbst
mir, [bookmark: page318] mißtrauisch gegen mich zu sein«, sagt er
irgendwo – ein Satz, der sich dem Sinne nach bei Multatuli
wiederfindet. Einen Namen freilich gibt es, vor dem dieser Zyniker,
dieser trockene Witzbold, dieser vorurteilslose Moralist, dieser
von keinem Enthusiasmus befallene Schriftsteller zittert und sich
beugt: Napoleon. In allen seinen Werken klingt der Name mit, und
vornehmlich das Buch »Über die Liebe« verdankt viele seiner
Anekdoten den napoleonischen Feldzügen.

		Das Buch »Über die Liebe« entsprang der besten Laune, gedieh
unter der Sonne der Liebe und atmet ganz die italienische
Liebesauffassung. Es schildert den »Blitzschlag« der Leidenschaft,
der zwei Seelen im Augenblick vereint, jenen »Wahnsinn der Liebe,
der den Menschen den größten irdischen Genuß verspricht«. Es
enthält zum Teil ganz subjektive psychologische Erklärungen der
Liebe auf Grund eigener Lebenserfahrungen und Beobachtungen, aber
auch objektive Erläuterungen an der Hand historischer und
völkerpsychologischer Tatsachen.

		Als das Buch erschien, war es dem Publikum offenbar heilig, denn
niemand rührte es an; in einem Zeitraume von elf Jahren wurden 17
Exemplare verkauft.

		Es ist ein galantes, aber männliches Buch und offenbart die
volle Kraft des Stendhalschen Geistes mit seinen Sprüngen und
Abwegen, seinem Genie und seiner Feinheit, seinen Spitzfindigkeiten
und [bookmark: page319]
Übertreibungen, seiner Abgerissenheit und seinen Widersprüchen.
Trotz seiner schroffen Urteile und seiner absichtlichen Immoralität
überrascht es uns, daß der Schüler eines Cabanis in der Liebe etwas
anderes erblickt als allein den Sinnengenuß. Und wenn uns sogar
Paul Heyse versichert, daß es sich hier nicht um ein frivoles,
gegen die Sittlichkeit sich auflehnendes Produkt handelt, sondern
um eine sehr ernste psychologische und kulturhistorische Studie,
kann man sie – meine ich – auch den prüdesten Seelen zur
Anstachelung und Erweckung empfehlen. Werden doch in diesem Buche,
das ausschließlich von der Liebe handelt, die lebendigen Folgen der
himmlischen Leidenschaft auch nicht mit einer Silbe erwähnt. Daß
die Liebe – um physiologisch zu reden – vor allem doch dem
Fortpflanzungstrieb entspringt, das ignoriert Stendhal vollständig.
Dagegen wird der Prüde bei den Ansichten Stendhals über Moral, die
er Heuchelei und Erfindung der Frömmler nennt, wohl stutzen. Die
Ehe ist ihm ein Hinderungsgrund der Liebe, und mit einem gewissen
Zynismus zitiert er jene, nach modernen Begriffen wenig moralischen
Sprüche altprovençalischer Minnegerichte, die zum Schutz der freien
Liebe ziemlich laxe Ehegesetze aufgestellt hatten. Aber trotzdem
hat niemand vor Stendhal die Liebe mit mehr Wahrheit gemalt. Sein
System der Liebe ist allerdings ebenso verwickelt wie genial. Es
würde zu weit führen, [bookmark: page320] allen Arten von Liebe, die er unter die
vier Hauptarten: Liebe aus Leidenschaft, Liebe aus Galanterie,
Liebe aus Sinnlichkeit und Liebe aus Eitelkeit klassifiziert hat,
auch nur zu nennen. Wenn er sich nicht in dieses System verliert,
dann bringt er Dokumente bei, die großen Wahrheiten ähnlich sehen.
Aber dies muß hervorgehoben werden: Stendhal scheint immer
historische Porträts zu verwenden; er hat weder den modernen
Mann noch die moderne Frau gekannt. In seinen Romanen ist er
zuweilen zusammenhanglos und hie und da auch affektiert; aber
daraus schließen, daß sie abscheulich sind – wie St. Beuve tat
– ohne tiefere Gründe beizubringen, ohne gründlich einzudringen,
das heißt ins Blaue hinein verurteilen, ja es heißt hinmorden, da
wir nicht einmal die Motive der Verurteilung kennenlernen. Zollt
doch Goethe selbst dem Roman »Rot und Schwarz« im Gespräch mit
Eckermann (17./1. 1831) großes Lob. »Wir sprachen über ›Rouge et
Noir‹, doch kann ich nicht leugnen, daß einige seiner
Frauencharaktere ein wenig zu romantisch sind. Indessen zeugen sie
alle von großer Beobachtung und psychologischem Tiefblick, so daß
man dem Autor einige Unwahrheiten gern verzeihen mag.«

		In der Tat: niemand hat in solchem Grade den Mechanismus der
Seele gekannt, die von Liebe erfüllt ist. Niemals ist die Liebe mit
ihren Lügen und ihren Anwandlungen von Edelmut, [bookmark: page321] mit ihren
Verzweiflungen und ihren Entzückungen gründlicher analysiert
worden. Ein Buch vielleicht ausgenommen: Balzacs » Psychologie
der Ehe«. Für Stendhal habe ich eine hohe, doch etwas kühle
Bewunderung. Balzac dagegen packt mich gewaltig. Schon deshalb,
weil ich mich bei ihm nicht immer im rein Geistigen befinde wie bei
Stendhal. Auch ist Balzac der ungleich modernere.

		Nie ist ein Schriftsteller mehr verleumdet, mehr angespien
worden. Der Neuerer erschreckte anfangs. Er stützte sich auf keine
mächtige Kameradschaft der literarischen Welt. Unter Hohngelächter
ist er groß geworden. Wenn man die Artikel jener Zeit über ihn
liest, über ihn, den Taine nur mit Shakespeare vergleicht, so
bleibt man verdutzt über so viel zeitgenössische Dummheit.
Gleicherweise wie Stendhal begegnete man auch ihm mit Mißtrauen. Er
hat es unternommen, das Leben seiner Zeit zum Gegenstand seiner
Romane, die Darstellung der Comédie humaine zum Endziel seiner
Kunst zu machen. Er durchschaute die Gesellschaft bis in ihre
geheimsten Tiefen; er kannte alle ihre Schliche und war nicht
imstande, seine Verachtung zu bemänteln oder zu unterdrücken. Er
schilderte die Welt in ihrem nackten Egoismus, in ihrer Genußsucht,
ihrer Blasiertheit. Mit ihm beginnt die eigentliche
realistisch-naturalistische Literatur des 19. Jahrhunderts, und zu
seinen Schülern zählen ebenso Daudet wie Zola, Turgenjeff wie
[bookmark: page322]
Dostojewski, kurz, alle schöpferischen bedeutsamen Geister, die das
19. Jahrhundert hervorgebracht hat.

		1829 veröffentlichte er die »Physiologie der Ehe«, jenes
wunderliche Gemisch von tiefen Gedanken, zynischen Einfällen und
geistreichen Analysen, das ihm später den Vorwurf der Frivolität
zuzog. Als Kenner des Frauenherzens, als der er sich hier
offenbarte, ist nur Stendhal ihm ebenbürtig. Nichts ist ihm
verborgen. Er übertreibt allerdings zuweilen, und seine Bilder
haben oft etwas von der peinlichen Ausführlichkeit und Genauigkeit
der Dürerschen Gemälde. Das ist – wenn man will – ein
künstlerischer Fehler; aber der Literatur seiner Zeit
entgegengehalten, in der an Marmorstirnen, Lilienwangen,
Rosenlippen, Schwanenhälsen und Alabasterbusen kein Mangel war,
ragt er hervor wie ein gotischer Turm unter niedrigen
Wohnungen.

		Die Liebe ist für ihn die Poesie der Sinne. Sie teilt das Los
alles dessen, was beim Menschen groß ist und aus seinen Gedanken
entspringt. Sie ist entweder erhaben, oder sie ist nicht vorhanden.
Wenn sie da ist, ist sie für ewig da und nimmt stets zu.

		Wie Stendhal hat auch Balzac lange dürre Strecken. Es mangelte
ihm beständig an Zeit, um einen Stoff lange mit sich herumzutragen,
auszuarbeiten und an ihm zu feilen. Deshalb fehlt allen seinen
Werken die Harmonie des Baues und eine strenge Symmetrie. Zwischen
[bookmark: page323]
seinen Gedanken und der Form, in der er sie wiedergibt, besteht
eine weite Kluft. Von schönen Wendungen, stilistischen
Kunstgriffen, fließender Sprache, rhetorischen Perioden findet sich
bei ihm ebensowenig eine Spur wie bei Stendhal. Aber man vergißt
bei ihm über dem Stoff die Form und den Stil, jenen Stil, von dem
St. Beuve sagte, »qui ressemble souvent au mouvement brisé
d'une orgie, à la danse continuelle et énervée d'un prêtre de
Cybèle«.

		Zwei Bücher von Weltruf müssen in diesem Zusammenhang genannt
werden. Das eine ist »Lucinde«, das einst verfehmte und freche hohe
Lied der Liebe von Friedrich Schlegel; das andere die
»Vertrauten Briefe« Schleiermachers über eben diese
Lucinde.

		Zum Lobe oder Tadel dieser literarhistorischen Dokumente ist
nichts mehr hinzuzufügen oder wegzunehmen. Der Leser begreift nicht
mehr ganz, wodurch die »Lucinde« so viel Staub aufzuwirbeln
vermochte; denn während des verflossenen Säkulums ist wahrlich eine
Legion ungleich frecherer und wirklich unzüchtiger Bücher mit
literarischen Prätentionen aufgetreten. In dieser Beziehung sind ja
schon unsere Backfische blasiert. Und dabei denke ich durchaus
nicht etwa an rein pornographische Erzeugnisse. Aber das Problem
der Liebe, das Schlegel in seiner Lucinde mit einem für seine Zeit
unerhörten Wagemut aufgerollt hat, ist seitdem in [bookmark: page324] den Literaturen
aller Länder von tausend und abertausend Dichtern analysiert
worden, entschieden kühner, feiner und tiefer. Diese Lucinde würde
vielleicht einen stärkeren Eindruck auf uns gemacht haben, wenn wir
nicht seit Jahrzehnten daran gewöhnt worden wären, über das
Menschlichste und Äußerste in der Liebe, die sehr freie, sehr
offene Meinung jedes Abc-Schützen zu hören. Nur wenn man die
historische Distanz nicht verliert und bei der Lektüre stets im
zügellosen Geist der Romantik zu denken vermag, hat man Freude an
diesem liebestrunkenen Opus, das Schleiermacher auf 163 Druckseiten
in einem Atemzuge lobt, ja mehr als lobt. Ich weiß nicht, ob je ein
Gottgelehrter so viel Schönheit, so viel Keuschheit, so viel Tiefe
und Wahrheit in der ganzen Bibel finden wird, wie Schleiermacher in
eben dieser Lucinde fand. Und – gesteh ich's nur – seine Kritik
dieses Buches in Briefform ist ein weit bedeutenderes und feineres
Werk als die »Lucinde«, die es veranlaßt hat.

		Ich würde es nicht schmerzlich empfinden, wenn wir die Lucinde
nicht hätten, aber daß wir Schleiermachers Briefe darüber besitzen,
ist ein wirklicher Gewinn. Zur Psychologie der Liebe bringt es so
unendlich viel schöne, freimütige und gesunde Anschauungen bei, daß
selbst derjenige, der Balzacs und Stendhals klassische Werke über
die Liebe kennt, Schleiermachers Büchlein noch mit großem Genuß in
sich aufnehmen [bookmark: page325] wird. Man sollte dies entzückende Buch
jedem Brautpaar verehren und allen Menschen, »die reif zur Liebe
werden«.

		Multatuli gehört mit in diesen Kreis. Über seine »Liebesbriefe«
schreibt er seiner Frau: »Das Publikum erwartet einen Skandal im
gewöhnlichen Sinne. Sage vor allem nicht, daß das Mädchen, mit dem
ich buhle, meine Phantasie ist. Das bleibt das Geheimnis der
Denker. Ich will, daß man meine Liebeslieder und Briefe anfänglich
verkehrt versteht, ich will, daß man sagt: Ach, die arme Frau!«

		Diese Liebesbriefe sind keiner anderen Liebeskorrespondenz
vergleichbar. Sie sind voller Poesie, Sarkasmus, Politik, Wollust,
Schärfe, Logik, Religion. Sie sind mehr ein Spiegel von Multatulis
Gemüt, als eine Probe seines schriftstellerischen Genies. Es ist
ein Seelendrama in Briefen. Er schrieb die Minnebriefe, dieses
Zeugnis einer leidenschaftlichen und hohen Seele, in erbärmlichster
Lage.

		Es ist keine Dichtung im eigentlichen Sinne, sondern eine
Mischung von Poesie und Wirklichkeit, von Machtlosigkeit, Armut und
Schwäche mit überirdischer Erhebung und Kraft, von zarter Einsicht
und irrem Sinn. Das Buch ist der elementare Ausbruch verhaltenen
Feuers. Eine ungeheuere Sammlung von Erfahrungen, von Ausgrabungen
aus der menschlichen Seele, die von Liebe ergriffen ist, findet man
hier aufgespeichert. [bookmark: page326] Der Stil des hohen Liedes wechselt mit
derben Naturalismen ab; das packt uns und reißt uns hin. Aber dies
Buch – wie alles, was Multatuli geschrieben – würde uns noch weit
mehr ergreifen, wenn man nicht beständig von einer Stilart in die
andere und folglich von einer Stimmung in die andere gerissen
würde.

		Für uns alle, die wir mehr oder weniger auf Stil etwas halten,
ist diese laxe Komposition und dieser ungleichmäßige Stil
Multatulis eine große Qual. Ich habe Multatuli nie lesen können,
ohne von Zweifeln über die Form erfaßt zu werden. Ist die Wahrheit
auf Multatulis Seite, der eine absolute Geringschätzung gegen
stilistische und kompositionelle Geschlossenheit besitzt? Oder ist
sie auf seiten der Kunstgestrengen, die in einem Kunstwerk eine
gewisse Symmetrie und Abrundung nicht vermissen wollen? Ich weiß
wohl, Viele, die über ihn geschrieben haben, gehen stillschweigend
über diese Fragen hinweg. Andere haben es ihm zum Lobe angerechnet,
daß er sich nicht bei den nichtigen Kleinigkeiten der Kunst aufhält
und daß er kein Künstler ist. Man hat seine stilistischen Manieren
zuweilen auch mit Jean Paul verglichen, ohne aber zu beachten, daß
dem Stile Jean Pauls eine große Gesetzmäßigkeit zugrunde liegt,
während Multatulis schriftstellerisches Gesetz Willkür heißt.
Deshalb sind die nicht ganz im Unrecht, die glauben, Werke, die so
wenig innere Form und [bookmark: page327] Straffheit aufweisen, werden sich in
der Bewunderung der Menschen nicht dauernd erhalten. Da es einmal
eine Kunst der Komposition gibt – eine Kunst, deren Gesetze unsere
Meister doch aufs höchste achten – geht es nicht an, sie einfach zu
ignorieren, so sehr das auch den Anstrich von Überlegenheit gibt.
Wir verlangen mehr Methode, mehr Anordnung, mehr Durchdachtheit
irgendwelcher Art. Multatuli, dieser Logiker der Ideen, ist kein
Logiker der Komposition und des Stils. Sein Stil durchläuft
geradezu alle möglichen Kreuz- und Quergänge. Das ist seine
Schwäche, sein Fehler, der ihn verkleinert. Aber in seiner
Seelenkenntnis ist er ein Verwandter Stendhals und Balzacs; er ist
ein Psychologe ersten Ranges, der mit einer ungewöhnlichen Klarheit
das Netz von Ideen im Kopfe einer Person entwirrt. Hierin sind sie
sich alle drei verwandt: in ihrer absoluten Rechtschaffenheit. Der
eine (Stendhal) ist von einer Wahrheitsliebe, die bis zur
Grausamkeit geht; der andere (Balzac) ist wahrheitsliebend bis zum
Zynismus, und Multatuli endlich hat seine Wahrheitsliebe um Amt,
Stellung, Ruhe und Glück gebracht.
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		IV.

Aus Zeiten und Zonen

		[bookmark: page330]

		Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit!

		Goethe

		[bookmark: page331]

		Tausendundeine Nacht und Tausendundein Tag
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		Muß man zum Lobe eines Werkes noch etwas sagen,
das jedem von uns die Kindheit vergoldet hat, das uns vielleicht
zum ersten Male hoffen und fürchten, jauchzen und gruseln, glauben
und mißtrauen lehrte? Eines Werkes, das ebensowenig veralten kann,
wie das Gefühl der Liebe oder der Freundschaft? Nichts Schöneres
weiß ich an Sonn- und Feiertagen, als die Lektüre dieser einzigen,
glut- und lebendurchtränkten Geschichten, die alle frohen
Kindheitstage in uns wieder wecken und die man doch erst als reifer
Mensch ganz und gar genießen kann. Man fühlt auch, daß diese
Märchen, deren dichterische Gesetze noch keine Poetik analysiert
hat, die vollkommenste und würzigste Essenz sind, die uns vom
Geiste des Orients einen Begriff geben kann. Gerade an den
Geschichten von Tausendundeiner Nacht sieht man, daß das
Volksmärchen aus ethnologischen Vorstellungen heraus geboren ist,
aus Mythos und Geschichte entstanden ist, daß es religiös oder
sagenhaft war, Kultus oder Glaube. Es ist etwas Unberührtes, sehr
Naives, Unbewußtes in den Märchen, das unmittelbar auf den Leser
wirkt. Es ist das Kindliche im Volke, das durch diese Märchen
bewahrt und ausgedrückt [bookmark: page334] wurde. Und darum fanden und finden sie dort
die größte Resonanz, wo der Mensch noch in den Stadien der
zivilisatorischen Kindheit steckt, wo der Firnis der Kultur noch
nicht die letzten Reste der Naivität erstickt und überglättet
hat.

		Das moderne Kunstmärchen hat sich längst losgelöst aus seinem
ethnischen Zusammenhange und wendet sich bewußt an ein ganz anderes
Publikum und an ein ganz anderes Gemüt, als das schlichte
Volksmärchen. Das Kunstmärchen strebt eine andere Wirkung an, schon
deshalb, weil es meist eine Tendenz ausdrücken und
verfechten will, sei es eine ethische, soziale, politische,
religiöse, ästhetische oder welche auch immer. Es will einen
Philosophen aus uns machen oder einen Idealisten, einen Streiter
oder Verteidiger, eine Bestie oder einen Engel. Aber im Grunde kann
das Märchen der Tendenz sehr gut entraten. Jeder, der ein Märchen
liest, wird selbst alle Moral, Philosophie und Psychologie
herausholen, wird alle Komödien und Tragödien herauslesen, die nur
in einem tiefen Kunstwerk verborgen liegen können.

		Ich möchte den Begriff des Märchens nicht so eng fassen, ihn
nicht allein auf Geschichten, die sich nie und nirgends zugetragen,
angewendet wissen. Man vergesse nicht, daß selbst unser eigenes
Leben uns zum Märchen werden kann, sobald wir uns nur weit genug
von unserem [bookmark: page335] früheren Menschen entfernt und uns hoch genug
über uns selber hinausgehoben haben. Das Leben des Erwachsenen kann
dem Kinde schon Märchendichtung scheinen. Durch die Entfernung von
Ort und Zeit versinkt jede Wirklichkeit, und das Märchenland taucht
in blauender Ferne auf.

		Aber wie steht es denn um die Psychologie des Märchens? Ist
alles das schon ein Märchen, was erlogen ist?« Oder sollte nicht
gerade das Märchen die höchste Wahrheit in sich schließen?«

		Gegen Märchen läßt sich freilich nicht streiten. Sie sind
allezeit bereit, über technische Mängel und logische
Unmöglichkeiten hinwegzuhelfen. Man kann im Märchen die ganze Welt
auf den Kopf stellen, die Kühe fliegen und die Flüsse rückwärts
fließen lassen. Man kann den mechanischen Kräften und Naturgesetzen
Hohn sprechen. Vernunft und Logik sind geradezu die Feinde des
Märchens; statt ihrer regieren geheimnisvolle Zaubersprüche und
Amulette, Wünschelruten und Tarnkappen, Zaubermäntel und
Wunderlampen, Feenringe und Zaubertränke. Aber die Dichter von
Tausendundeiner Nacht hüten sich wohl, nur Unsinn auf Unsinn zu
häufen und bei all und jeder technischen oder dichterischen
Schwierigkeit sich mittels eines Zaubermantels aus der Affäre zu
ziehen.

		Gewiß kann und soll der Dichter im Märchen seiner Laune freien
Spielraum lassen, soll phantasieren, erfinden und mit humorvollem
Lächeln [bookmark: page336]
auf die Welt herabsehen. Drei mal drei mag elf sein, und auf den
Bäumen mögen Würste wachsen. Aber ebenso wie man noch kein guter
Karikaturist ist, weil man nicht zeichnen kann, ebenso wie man noch
keine Humoreske geschrieben hat, wenn man Blödsinn auf Blödsinn
häuft, ebenso hat man noch kein Märchen gedichtet, wenn man nur das
Blaue vom Himmel herunterlügt. Die Dichter des Orients wissen das.
Für sie ist das Märchen das schlichteste Kleid der Wahrheit, und es
drückt die ersten wie die letzten Geheimnisse der menschlichen
Seele aus. Sein Zweck ist kein anderer, als von einem bedrückenden
Leben, von einer häßlichen Gegenwart zu befreien und das Dasein
wirklich zu vergolden; uns über uns selber und unsere Zeit in
lustiger oder ernster Fahrt zu erheben und uns die Erfüllung
unserer Träume, Wünsche, Forderungen, Begierden und Sehnsüchte zu
gewähren. Hier ist die Welt schön, weil sie so ist, wie sie sein
sollte und wie man sie sich als Kind vorstellt. Das Leben ist
einfach und rein. Alles läuft darauf hinaus, daß die Tugend belohnt
werde und daß sie – endlich, endlich! – über das Laster und über
die Bosheit triumphiere. Belohnt werden alle guten und edlen
Eigenschaften: Langmut, Demut, Gehorsam, Gottvertrauen, Fleiß,
Edelmut, Frömmigkeit, Nächstenliebe, Güte, Treue,
Hilfsbereitschaft, Wahrheit, und alles Böse findet, wenn auch sehr
spät, seine [bookmark: page337] gerechte Strafe. Wer unschuldigerweise
gedemütigt wird, der wird später hoch erhoben; wer ungerecht in Not
gekommen ist, wird am Ende mit Glück und Reichtum gesegnet. Hier
geht es nicht zu wie in der Welt der Wirklichkeit, wo Halunken mit
üppigen Glücksgütern gesegnet sind und weise und edle Männer am
Hungertuche nagen, wo die Schurken belohnt und die Gerechten
bestraft werden. Wie in der Bibel gehört auch in diesen Märchen das
Himmelreich nur den wahrhaft Einfältigen, und wie in der Bibel geht
auch in diesen Märchen eher ein Kamel durch ein Nadelöhr, als daß
ein Reicher in den Himmel käme. Das ist es, was auch reife Menschen
immer wieder zu diesen Märchen zieht: daß hier Recht und
Gerechtigkeit noch nicht Kopf stehen, wie im Leben des Alltags, und
daß eine vergeltende Macht ihre Hand über alle Schicksale hält. Der
Himmel, zu dem der Bedrängte aufschaut, ist nicht leer, und wenn er
niederkniet und für seine gerechte Sache des Schöpfers Hilfe
anfleht, so wissen wir im voraus, daß er erhört werden wird. Das
ist es gerade, was dem Menschen der Neuzeit, der nicht nur Gott,
sondern alle Illusionen und alle Ideale verloren hat, so unendlich
wohl tut, daß er hier in einer Welt atmet und lebt, in der man an
der göttlichen Vorsehung nie irre werden kann. Die Moral erhebt ihr
ernstes Haupt und steht am Ende der Geschehnisse da wie eine
Warnungstafel [bookmark: page338] der obersten Behörde am Ein- und Ausgang
jedes Dorfes. Und wie im Dorf ist alles primitiv, gesund und ganz
ursprünglich.

		Von Hof zu Hof wandernde Rhapsoden haben in grauer Vorzeit diese
Geschichten gedichtet; die glühende Sonne des Orients hat ihnen die
tropischen Farben verliehen. Im 9. Jahrhundert, vielleicht hundert
Jahre nach dem Tode des Kalifen Harun al Raschid, wurde mit diesem
entzückenden Gewebe begonnen, an dem persische und arabische,
ägyptische und syrische Dichter die nächsten sechs Jahrhunderte mit
Lust und Liebe gearbeitet haben, um ihre unvergänglichen
Geschichten zu weben, die – wie die unverblaßten Episoden auf den
alten Gobelins, zu deren Herstellung zuweilen ebenfalls
Jahrhunderte erforderlich waren – eine Herz- und Augenweide
sind.

		Aber Tausendundeine Nacht ist so ganz unser geworden, daß die
philologischen Fragen nach Ursprung und Heimat, nach Alter und
Ausgaben mir nüchtern scheinen und belanglos. Man müßte erzählen,
daß erst der französische Gelehrte Galland diese Märchen um 1700
etwa in Europa populär gemacht hat; man müßte die unvollständigen
Ausgaben de Sacys, des Seefahrers Langlès, des Breslauer Professors
Habicht, des Leipziger Orientalisten Leberecht Fleischer und seines
Pariser Kollegen Zotenberg nennen, müßte von der Kalkuttaer und
Beiruter Ausgabe [bookmark: page339] und von der W. A. Macnaghtens sprechen; sie
alle sind aus mannigfachen Rücksichten gekürzt, bearbeitet,
unvollständig. Erst seit 1885 haben wir Tausendundeine Nacht durch
die englische Übersetzung Burtons in völlig ungekürztem Text
kennengelernt, und diese Ausgabe ist uns in einer sinngerechten
Verdeutschung in zwölf Bänden vermittelt worden. Hugo von
Hofmannsthal hat die Einleitung dazu geschrieben, Karl Dyroff den
wissenschaftlichen Apparat.

		Wer diese zwölf Bände gelesen hat, muß sich durch eine unendlich
mannigfaltige und neue Welt bereichert fühlen. Ein
kulturgeschichtlicher Hintergrund von kolossaler Weite hat sich vor
uns aufgetan, der uns einen Überblick gönnt über Sitten und
Bräuche, Religion und Geist, Erziehung und Studium, Nahrung und
Kleidung der orientalischen Völker, und nie zuvor haben wir so viel
Leidenschaft und Liebe, so viel Hoheit und Niedrigkeit, so viel
Weisheit und Torheit miterlebt, wie in den Stunden, da wir im Banne
Scheherazades standen. Wir haben in die verzweifelten Herzen der
Könige geschaut und in die glücklichen der Bettler; haben böse
Geister ringen sehen mit guten, und die Tiere haben zu sprechen
begonnen, da sie verwandelte Königssöhne waren. Wir konnten
zuweilen glauben, der Stein der Weisen sei unser, der uns die Macht
gegeben, zu sehen, was im Herzen aller Wesen und Dinge vorgeht. Und
wenn an unseren Augen [bookmark: page340] all die tausend hellen Wunder vorüberzogen,
wildes Kriegsgetümmel erscholl oder der Freudenjauchzer der
glücklichen Paare; wenn im Nu die Paläste aus dem wüsten Boden
wuchsen oder himmelragende Berge, undurchdringliche Wälder,
kupferne Städte oder zu Stein gewordene Seen ihren Spuk vor uns
trieben; wenn wir in die Tiefe der Erde oder des unausmeßbaren
Meeres stiegen, hinab zu den singenden Meertöchtern – immer tat
sich im Hintergrunde eine wunderbare Landschaft auf: das unendlich
weite Meer, durch das man hundert und aber hunderte Jahre reisen
kann, ohne je eine Insel zu erreichen; die dürre Wüstenei, unter
deren ewigem Sand verzauberte Schlösser schliefen; die großen
bunten Städte, besonders die Lieblinge Bagdad, Bassorah und Kairo
mit den prunkliebenden Kalifen und dem farbenreichen Gewimmel der
Menschen und Tiere.

		Und dann lernten wir hier die Liebe kennen, in ihrer Äußerung
vom zartesten Händedruck bis zur sinnlichsten und wildesten
Raserei. In keiner anderen Dichtung der Welt leidet der Mann so
viel um seiner Liebe willen wie in Tausendundeiner Nacht, und erst
hier wird offenbar, welche herkulischen Kräfte im Manne ausgelöst
werden, wenn es gilt, den Beifall der Geliebten zu erringen. Er
nimmt es mit Drachen und Meerkönigen auf, mit den fürchterlichen
Geistern der Lüfte, die ihr böses Spiel mit ihm treiben und [bookmark: page341] die ihn durch
zehntausend schreckliche Bitternisse hetzen, ehe sie ihm den süßen
Lohn gönnen in den Armen der Geliebten. Aber dann wird der Held zu
einem, der stirbt, wenn er liebt.

		Ersinne Torheiten, noch so klein, oder Leidenschaften, noch so
groß, oder Unternehmen, noch so kühn, oder Kriege, noch so blutig,
Freudenfeste, noch so strahlend, oder Elend, noch so finster, –
alles wirst du in Tausendundeiner Nacht finden; in Farben, die dich
blenden, verwirren, dein höchstes Entzücken sein oder dein tiefstes
Grauen erwecken werden. Nichts Menschliches ist Scheherazaden
fremd, nichts, schlechterdings gar nichts, und die Gedichte zum
Lobe der menschlichen Ausdünstungen sind nicht minder poetisch als
die zum Lobe des Geliebten. Wenn du diese Märchen liest, werden dir
die Stunden dahinrinnen wie in einem unbeschreiblich schönen Traum,
und sie werden dir die Tage zu einem Fest machen, daß du das Leben
liebgewinnst. Hier ist alles, was das Menschenherz bewegt: Hoffnung
und Furcht, Glück und Grauen, Stolz und Verachtung, himmlische
Liebe und höllischer Haß. Hier findet man mehr als eine prächtige
Unterhaltung. Da ist Philosophie und Lebenserfahrung, üppige und
doch gebändigte Phantasie und sprudelnder Humor, Maximen und
Sentenzen, unerschöpflicher Bilderreichtum und echt orientalische
Glut. Da sind Liebesszenen von unbeschreiblicher Naivität und
Keuschheit [bookmark: page342] und wiederum andere voller Tollheit und
Unzüchtigkeit. Professor Jägers Entdeckung der Bedeutung
menschlicher Gerüche im Liebesleben der Völker ist hier
vorweggenommen, und Krafft-Ebings Psychopathia sexualis ließe sich
durch zahlreiche Beispiele und Variationen des Liebeslebens
wesentlich ergänzen. Man hört den Schalk sprechen und den Dichter,
den Narren und den Weisen. In diesen Märchen wird das Kind immer
beim rechten Namen genannt, und vielen Worten, die in unserer
prüden Zeit ihre Druckfähigkeit eingebüßt haben, begegnet man hier,
ohne zu erröten. Alles bleibt naiv. Nichts ist gemein; alles ist
köstlich und schlicht. Alles ist lebhaft, im Innersten reich,
lebenssaftig. Nichts ist langweilig oder matt. Ganz bewußt werden
Wiederholungen vermieden mit der einfachen Wendung: »Zweimal
erzählen, hieße den Leser langweilen.« Und welch eine Galerie von
Geistern und Menschen, Tieren, Pflanzen und Steinen!

		Und wenn – um auch über das Technische ein Wort zu sagen, das
freilich noch sehr primitiv ist – Scheherazade in manchen Nächten
sehr viel, in anderen sehr wenig erzählt, so denke ich mir, daß der
Kalif Schahryar, der ihr zuhörte, in solchen Nächten von der
Erzählerin mehr entzückt war, als von der Erzählung, und daß er ihr
mit einem Kuß den Mund schloß. Er hat seine Favoritin keusch, rein,
edel und fromm befunden. Und wenn sie endlich nach der
tausendundersten [bookmark: page343] Nacht ihren Märchenschatz völlig ausgebeutet
sieht, schließt nicht der Henker ihr den Mund, wie ihr angedroht
war, sondern der Hochzeitskuß, und sie ist inzwischen Mutter
geworden dreier herrlicher Knaben. Sie hat sich schlauerweise der
Rahmenerzählung bedient, wo eine Geschichte stets eine neue
heranlockt, mit der knappen Wendung: »Und doch ist diese Geschichte
bei weitem nicht so wunderbar wie die andere, die ich noch weiß.«
Düster und menschenfeindlich hebt es an, und mit brausendem Jubel
und einer Doppeltrauung findet es sein Ende. Beendet sind die
Enthauptungen all der Frauen, die dem Rachedurst des misogyn
gewordenen Kalifen zum Opfer fielen. Und wer weiß, ob die kluge
Scheherazade sich nicht als bewußte Vorkämpferin ihres Geschlechts
zu Schahryar begab! Denn sie erteilt ihm in feinster Form manche
bittere Lehre, und sie scheut vor keiner Anzüglichkeit zurück, um
das barbarische Treiben des Kalifen zu treffen, obwohl sie in
keiner Nacht vergißt, daß auch über ihrem Haupte das drohende
Schwert hängt. Es ist ein bewunderungswürdiges Stück, das man ganz
nebenher genießt, zu sehen, wie diese mutige Frau sich in die Höhle
des wildgewordenen, blutgierigen Löwen begibt, um ihn zu bändigen.
Denn sie kann vorher noch nicht wissen, ob es ihr auch gelingen
wird, ihn zu zähmen.

		Zeigt mir die trockene, dürre Seele, die keinen [bookmark: page344] Genuß empfindet bei
diesen Geschichten, die sich sogar die mächtigen Geister, die
Ifriten und Dschinni, erzählen lassen, um sich beim Zuhören »vor
Vergnügen zu schütteln«!

		Tausendundein Tag, obzwar es nur eine spätere Nachbildung
von Tausendundeiner Nacht ist, darf als ein wertvolles Gegenstück
zu seinem großen Vorbilde betrachtet werden. Es ist Torso
geblieben, ist minder reich an äußeren Geschehnissen und Wundern,
aber sein Humor und seine Farbenpracht sind ebenbürtig. In diesem
kleineren Märchenlande (Paul Ernst hat vier Bände herausgegeben und
eingeleitet) verliert man sich nicht so im Gestrüpp
durcheinandergewachsener Geschichten; man findet sich vielmehr
leicht zurecht und wird starke Eindrücke auf dieser Wanderung
empfangen. Was die orientalischen Erzähler, die in diesem Werk ihre
Künste entfalten, vielleicht an Naivität und Ursprünglichkeit
eingebüßt haben, ersetzen sie durch einen uns unbekannten Witz und
durch eine geschicktere Beherrschung ihrer Fabeln. Welch ein
Erfindungsgeist! Und wie fließt das alles ohne Gewaltsamkeiten und
ohne Erpressungen aus einer übersatten Phantasie! Welch eine Lust
an der Buntheit der dichterischen Lüge! Welch eine Freude am Weben
dieser schillernden Luftgebilde mit den seltsamen Ornamenten! In
Tausendundeiner Nacht war der Orient in seiner ganz großartigen
Primitivität wie ein blendendes Prachtfeuerwerk vor uns
aufgestiegen. In Tausendundeinem [bookmark: page345] Tag ist es der Orient, der schon mit
der westlichen Kultur in Berührung gekommen ist. Und nun ist es
interessant zu sehen, wie die morgenländische Phantasie zuweilen
mit dem abendländischen Verstande ringt und wie immer wieder das
Echte und Ursprüngliche siegt; wie die angeborene Lust, die
sonderbarsten Wechselfälle des Schicksals mit glühenden Farben
auszumalen, immer wieder durchbricht; wie der echt dichterische
Hang nach dem Unwahrscheinlichen die armselige
Wirklichkeitsschilderung tötet und wie das Verlangen, die Einöde
des Alltags mit Wundern zu umspinnen, immer wieder erwacht. Die
innige Sehnsucht nach dem Wunder, der starke Glaube an das
Übernatürliche und das sichere Bewußtsein, daß Allah seine Knechte
aus allen Nöten und Kümmernissen befreit, das gibt diesen
Geschichten den sieghaft freudigen Ton, der ansteckt und gesund
macht. Was liegt mir im Grunde daran, wenn mein Schiff mitten im
Meere scheitert und ein Hai auf mich zuschwimmt oder wenn ich, der
ich nur ein armer Bettelknabe bin, eben enthauptet werden soll. Mag
der Hai mich verschlucken und der Scherif immerhin sein Schwert
über mir schwingen – Allah ist mein Freund, wir stehen gut
miteinander, er wird mich schon retten. Ich kann warten. Und in der
Tat wird der Hai gefangen und aufgeschlitzt, und ich erblicke
wieder das Licht der Welt oder den Arm des Scherifs hält eine
Prinzessin [bookmark: page346] auf, schöner als der volle Mond, dieselbe,
die ich mein Leben lang gesucht und um derentwillen ich die ganze
Welt durchpilgert und tausend schlimme Abenteuer bestanden habe.
Noch mehr. Ich bin ja nur auf das Schiff gegangen, weil ich auszog,
einen seltenen Edelstein zu suchen, ohne den ich die Prinzessin nie
gewinnen kann. Dieser Edelstein liegt auf dem Grunde des Meeres –
wie sollte ich ihn finden? War mir vom König eine solche Aufgabe
gestellt, so war das ja nichts als eine feine Form der Verhöhnung
und der Ablehnung meines Heiratsantrages. Oh, aber ich liebe die
Prinzessin mehr als mein Leben. Allah weiß es; er duldet nicht, daß
ein Bettler verlacht werde und er ist mit mir. »Liebst du sie so
sehr,« sagt Allah, »so sollst du um ihretwillen erst tausend
Fährnisse erdulden und dem Tod ins Antlitz schauen.« Es ist ganz in
der Ordnung, daß ein Bettelknabe nicht so leicht eine Prinzessin
gewinnt. Darum eben muß das Schiff scheitern; darum muß der Hai
mich verschlingen; aber der Lohn bleibt nicht aus. Denn im Magen
des Hai finde ich den gesuchten Edelstein. Kann etwas natürlicher
zugehen? Ich bringe diesen Edelstein an den Hof. Aber da ich
trotzdem ein armer Teufel bin, will man mich enthaupten lassen. Was
tut's? Allah ist mit mir. Und noch einmal stehe ich dem Tode Aug'
in Auge gegenüber. Keine Rettung? Doch! Allah hat in das Herz der
[bookmark: page347]
Prinzessin die Liebe zu mir gepflanzt. Und nun wird sie meine Frau,
was ganz selbstverständlich ist. Noch mehr. Ihr Vater stirbt jetzt,
und ich bekomme sein Königreich, und wir leben glücklich bis an das
Ende unserer Tage.

		Ich habe keine Geschichte aus Tausendundeinem Tag erzählt; ich
habe nur an einer rasch konstruierten Fabel zeigen wollen, wie
diese Dichter, für die das Wunder Salz und Würze der Erzählung ist,
diese Wunder doch wieder auf ganz natürliche Weise zu erklären
bemüht sind. Alles geht von Allah aus und endet wieder in ihm. Es
ist ein und derselbe Kreis, der alle Existenzen einschließt. In
dieser Schöpfung ist alles notwendig und alles an seinem Platze.
Der Floh sticht den armen schlafenden Hassan in demselben
Augenblick wach, wo er gefangen werden soll. Nun Hassan wach ist,
hat er Zeit zu fliehen und Allah zu danken, daß er ihm den Floh
geschickt hat. Wenn Allah mich in eine Grube fallen läßt, in der
eine Riesenschlange gefangen ist, hat es seinen guten Grund. Dieser
Schlange rette ich das Leben, ich klettere aus der Grube und gehe
meines Weges. Nach Jahr und Tag werde ich einmal während einer
Wanderung müde und schlafe ein. Ein Tiger überfällt mich – und
siehe, da ist die Schlange und tötet den Tiger.

		Und in dieser labyrinthartigen Weise geht es weiter, amüsant,
witzig, belehrend und keinen Augenblick ermüdend.
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		Die Alten
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		Wissen heißt intuitiv genießen. Es heißt: Grund
und Wesen der Tatsachen entdecken, um sich ihrer zu bemächtigen.
Für die einen besteht freilich die Bildung darin, zu wissen, daß
Goethe zu kurze Beine hatte, Beethoven gern gefälschte Weine trank,
Klopstock ein flotter Schlittschuhläufer war, Schopenhauer einen
Pudelhund besaß, und was derlei Schnickschnack mehr ist. Für die
anderen heißt Bildung: reich werden, durch welche Mittel auch
immer, und dann im vornehmen Stadtviertel eine große Wohnung, ein
Auto, Pferde und ein großes Dienstpersonal halten. Aber was bleibt
denn von allem materiellen Besitz übrig? Staub. Vielleicht ein
Name; wenn es hoch kommt: eine Erinnerung. Was ist geblieben von
den Pharaonen, die ganze Völker verschlungen haben, um sich eine
Grabstätte zu errichten? Was ist geblieben von den hochentwickelten
Kulturen der Phönizier, Meder und Perser? Von der Siegesbeute des
Cyrus, des Alexander? Von den Reichtümern des Mäcen, den
prunkvollen Gastmählern des Lukullus, den schwelgerischen Bädern
des kaiserlichen Rom, von der Schönheit der Lukrezia, den Orgien
der Borgia, den fabelhaften Vermögen der Medici und Sforza? Torsi
und [bookmark: page352]
Trümmer und eine Anekdotensammlung, deren Echtheit durch nichts
bewiesen wird.

		Von der endlosen Geschichte des menschlichen Geschlechts, von
dem ungeheuren Aufwand seiner riesenhaften Nichtigkeiten ist nichts
geblieben als die Idee. Wie schön muß also das Leben eines Menschen
sein, der das ganze Reich der Wirklichkeit seinen Gedanken
einprägt, der vom Gebiete des Wissens im weitesten Maße Besitz
ergreift, kurz, der die Ideen selber zum Zielpunkt seines Strebens
macht und so die reinsten und unsterblichsten Freuden genießt?

		Wenn man sich in die Unendlichkeit von Raum und Zeit stürzt,
über dem grenzenlosen Abgrund der Vergangenheit schwebt, muß unsere
in der Endlichkeit gefangene Seele schaudern bei der Vorstellung,
daß Milliarden Jahre vergangen sind, Millionen Völker gelebt haben,
die von dem schwachen menschlichen Gedächtnis vergessen worden sind
und deren Staub, an der Oberfläche unseres Erdballs angesammelt,
jene dünne Erdschicht bildet, aus der uns Brot und Blumen wachsen.
Die Paläontologie erscheint dann als eine erhabene Dichtkunst. Dank
einiger gebleichter Gebeine läßt sie verschollene Welten vor
unseren Augen auferstehen; dank einiger Kohlen und Petrefakten baut
sie tausend längst gestorbene Wälder wieder auf, füllt sie mit
unzähligen Geheimnissen und belebt sie mit seltsamen Formen der
Tierwelt. Wenn diese Forschung [bookmark: page353] den vierzig Meter langen Atlantosaurus,
den dreißig Meter langen Diplodokus, den zwanzig Meter langen
Iguanodon beschreibt, Tierkolosse, deren Backzähne je einen Zentner
wiegen, – heißt das nicht den Tod beleben und ohne Zaubersprüche
eine Welt aus dem Nichts hervorrufen? Die Auferstehung vergangener
Menschengeschlechter wahr machen und das Panorama der Vergangenheit
heraufbeschwören? Niedergeschmettert von so vielen zerstörten
Welten, fragen wir uns, wozu unser Haß, unsere Liebe, unser
Ruhm und unser Streben. Uns wird es nicht anders ergehen, als den
Welten vor uns; vorausgesetzt, daß in späteren Jahrtausenden ein
Cuvier sich die Mühe machen wird, uns, den Schutthaufen, den wir
bilden werden, durch seinen rückwärtsschauenden Blick zu beleben
und durch sein Wissen zu beschwören.

		Was uns not tut, ist die Klarheit des weiten Umblicks in den
unendlichen Wüsten des Daseins. Nur die Alten haben diese Klarheit
besessen. Darum muß eine intelligente Ausmünzung der Werke
griechischer und römischer Denker, dieser Wunderschätze vergangener
Zeit, notwendigerweise das Kulturniveau heben und jeden mit einem
Bedürfnis nach dem Luxus edler Gedanken erfüllen. Wenn man die
trübe Wirklichkeit verläßt, um zu den verzauberten Stätten der
Ekstase zurückzukehren, wo die brünstigen Mythen Griechenlands und
Ioniens fortleben, wo man braune [bookmark: page354] Mädchen vor dem Gotte Priapus tanzen
sieht, wo man auf üppigem Lager, den reichen Putztisch neben sich,
Julia erblickt, die ihren Tibull erwartet, oder Alkibiades, der
neben Geaule ruht, dann hat man bald das Gefühl, ein Aladin zu
sein, der, immer an Elend und Armut gewöhnt, inmitten einer Einöde
zu jenen wunderbaren Sälen hinabgelangt, in denen die kostbarsten
Schätze haufenweise daliegen; er braucht sich nur danach zu
bücken.

		Wir streben stets danach, mit überlegenen Menschen umzugehen
oder wenigstens im Geiste mit ihnen zu verkehren. Wenn wir jung
sind, ist es unser Traum, die Stätten aufzusuchen, wo die
geistesgewaltigen Menschen wohnten, und wenn wir reif sind, ist es
unsere ernste Sorge, ihre Werke in unserem Besitz zu wissen. Es
gibt Bücher, so heilsam, kräftig, umwälzend und gebieterisch, die
der Ausdruck eines so umfassenden Geistes sind und die für unser
Innenleben von gleicher Bedeutung und gleichem Einfluß sind wie
Eltern und Lehrer. Solche Bücher sind die der Alten. Den Alten
verdanken wir alles. Sie sind unsere eigentlichen Väter, der
Urquell alles Denkens, wie die Faustischen Mütter der Urquell alles
Seins. Sie sind die Wurzeln, denen wir entsprossen sind. Sie haben
uns die Basis unseres Wissens gegeben. Von ihnen kommt unsere Liebe
zur Kunst, zur Philosophie, zur Schönheit, Wahrheit, zum Ernst und
zum Frohsinn des [bookmark: page355] Daseins. Von ihnen kommt unsere Sehnsucht
nach einer Vermählung von Kunst und Leben.

		Wir Kinder des XX. Jahrhunderts haben freilich wenig vom
hellenischen Geiste. Und wir können auch gar nicht hellenisch sein.
Wir können nicht mehr in kühler Betrachtung der Tatsachen und in
reserviertem Genuß der Schönheit leben. Wir wollen, daß der Sturm
in unsere Segel blase und uns unbekannten neuen Landen
entgegentreibe. Schon haben wir den Rücken der Erde durchsucht,
haben ihre Eingeweide durchwühlt. Die Dinge sind aus dem
Sonnenglanz der Klarheit in die Nacht der unendlichen Größe
aufgerückt. Aber unser Blick ist nicht gesammelt, nicht auf das
Monumentale gerichtet, und wir sehen nicht das Ende aller
Möglichkeiten. Wir haben nur die Witterung für die großen
Dinge, nur das Gefühl für das Ganze. Dies ist das Neue, das
uns aus dem Kirchhof des Hellenismus erblüht ist. Gewiß sind wir
etwas Fortgeschrittenes. Aber wir können unsere Gedanken nicht mehr
konzentrieren; wohin wir auch blicken mögen, über uns, unter uns,
auf sichtbare Dinge oder Ideen, immer verliert sich das Auge ins
Unendliche, Unermeßliche. Und wiederum sind wir auch in nichts
verschieden von den Alten. Auch unsere Phantasie treibt nach oben,
ringt nach Überwindung der Schwere, nach Besiegung des Täglichen,
Gewöhnlichen, Althergebrachten.

		Und dennoch, wer sich mit den Alten beschäftigt, [bookmark: page356] wird bald von einem
Erstaunen ins andere fallen. Wie? Sind das die Alten, die wir ein
paar Jahrtausende hinter uns gelassen haben? Wußten sie
nicht bereits alles, was wir wissen? Und da ihr Leben einfacher,
ihr Denken nicht so ballastbeladen, ihre Seele freier und ihr Blick
für die Zusammenhänge des Daseins umfassender war, waren sie durch
diese Tatsache allein nicht schon groß und bedeutsam? Denn es sind
ganz unwesentliche Dinge, in denen wir ihnen voraus sind; Dinge des
Verstandes und der Nerven, aber nicht des Herzens und des Geistes
und ganz und gar nicht Dinge der Seele. »Ich greife nicht gern nach
neuen Büchern,« sagte Montaigne, »weil mir die Alten mehr
Kern und Geist zu haben scheinen.«

		Man mache doch einmal den Versuch und befreie sich von der
Ehrfurcht, die dies Pantheon der großen Namen uns unwillkürlich
einflößt, und lese die Plato, Herodot, Plutarch, Tacitus, Horaz,
Lucian, als ob sie Niemand oder Irgendwer hießen. Sie werden wie
eine Offenbarung wirken, und die meisten unserer Politiker,
Staatsmänner, Historiker, Dichter, Satiriker werden uns klein und
kleinlich erscheinen.

		Ein alter Satz sagt: »Wenn Zeus auf die Erde herabstiege, er
würde sprechen wie Plato.« Platos Sprüche sind der
Hauptquell alles Schrifttums. Alles, was wir noch heute schreiben,
sei es über Logik, Arithmetik, Geschmack, Schönheit, Sprache,
[bookmark: page357]
Dichtkunst, Rhetorik, Ethik, Erkenntnislehre, – alles kommt von
ihm. An ihm gemessen schmelzen die »originellen Denker«
fürchterlich zusammen. Seit dreiundzwanzighundert Jahren ist er die
Bibel der Gelehrten. Boethius, Augustin, Newton, Kopernikus,
Rabelais, Erasmus, Calvin, Bruno, Locke, Spinoza, Goethe, Rousseau,
Swedenborg, Schopenhauer, die Alexandriner, die Männer der
elisabetanischen Zeit, die Mystiker, die Neuplatoniker – die ganze
erdrückende Fülle der Geister und Geistesrichtungen danken Plato
ihr wesentliches Teil. Als ob die Welt es müde geworden sei, sich
definieren und sich einzwängen zu lassen in die spanischen Stiefel
der Theorien und Hypothesen vom »Ding an sich« und dem »Nicht-Ich«,
vom »Satz vom Grunde« und vom »Grundsatz der Bestimmbarkeit«, weist
sie immer wieder zurück auf Plato. Alle haben sie von Platos Geist
geborgt, alle stehen sie auf seinen Schultern. Und er steht auf der
Höhe der modernsten Gelehrten.

		Und von Plutarch sagt Emerson, wir können ihn nicht
lesen, ohne daß unser Blut in Wallung gerät. Seine Welt scheint ein
stolzer Ort, bevölkert von Menschen mit positiver Tüchtigkeit, mit
Helden und Halbgöttern, die uns nicht schlafen lassen. Darum sollte
er auch in der kleinsten Bibliothek nicht fehlen. Wer ihn liest,
wird dankbar sein für die Erfindung der Buchdruckerkunst und für
das freudenbringende Bereich der antiken Gedankenwelt. Er bezaubert
[bookmark: page358] durch
die Leichtigkeit seiner Ideenverbindungen, und wo wir auch seine
Schriften aufschlagen: überall finden wir uns zu einem olympischen
Gastmahl gelagert. Sein Gedächtnis gleicht den isthmischen Spielen,
zu denen alles Ausgezeichnete von ganz Hellas zusammenkam.

		Die ganze Bedeutung der Weltgeschichte besteht darin, mein
Selbstvertrauen zu stärken, das mir die Kraft gibt, große Aufgaben
zu erfüllen. Dies ist die Moral des Thukydides. Er ist der
klügste, Tacitus der knappste und weiseste und
Herodot der unterhaltendste aller Geschichtsschreiber.
Juvenal ist die Galle, und Lukian ist die Geißel des
hadrianischen Zeitalters. Er ist ein Prometheus in Worten. Sie alle
sind uns in den meisterhaften Übersetzungen von Wieland,
Schleiermacher, Kaltwasser, Goldhagen zugänglich. Und man hat es
keinen Augenblick zu bedauern, wenn man sie in Übersetzungen lesen
muß. »Ich lese die alten Griechen nicht in der Ursprache,« sagte
Montaigne in seiner nie versiegenden Aufrichtigkeit, »weil meine
schüler- und lehrlingsartigen Begriffe von dieser Sprache mir nicht
erlauben, sie mit Urteilskraft zu lesen.« Welchen Grund es hatte,
daß Goethe und Schiller, Napoleon und Friedrich der Große ebenfalls
gute Übersetzungen den antiken Originalen vorzogen, das wissen wir
nicht. Aber wir wissen, daß sie sie mit wahrer Leidenschaft lasen.
[bookmark: page359]

		Mit Grund. Denn alles, was nach diesen Alten geschrieben und
gedruckt worden ist, ist Nachahmung, Auslegung und Erläuterung.
Darum bedeutet es Zeitersparnis, die Alten zu lesen. Nur Gutes kann
durch die Jahrtausende erhalten bleiben, und nur Weise sind die
Lehrmeister für tausend kommende Geschlechter.
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		Die Troerinnen des Euripides

		[bookmark: page362] [bookmark: page363]

		»Die Tragödie ist niemals aufgeführt, oder wenn
es geschah, nicht mehr als einmal; denn ich erinnere mich, das
Stück gefiel dem großen Haufen nicht; es war Kaviar für das Volk.
Aber es war, wie ich es nahm und andere, deren Urteil in solchen
Dingen den Rang über dem meinigen behauptete, ein vortreffliches
Stück.«

		Das Stück, auf das Hamlet hier anspielt, hatte die Ermordung des
Priamus und die Verzweiflung der Hekuba zum Inhalt. Und die Stelle,
die Hamlet vor allen zu hören wünscht, lautet:

		»Doch wer, o Jammer,

Die schlotterichte Königin gesehn,

Wie barfuß sie umherlief, und den Flammen

Mit Tränengüssen drohte; einen Lappen

Auf diesem Haupte, wo das Diadem

Vor kurzem stand, und an Gewandes Statt

Um die von Wehn erschöpften magern Weichen

Ein Laken, in des Schreckens Hast ergriffen,

Wer das gesehn, mit giftigem Schelten hätte

Der an Fortunen Hochverrat verübt.

Doch wenn die Götter selbst sie da gesehn,

Als sie den Pyrrhus argen Hohn sah treiben,

Zerfetzend mit dem Schwert des Gatten Leib:

Der erste Ausbruch ihres Schreies hätte –

Ist ihnen Sterbliches nicht gänzlich fremd –

Des Himmels glüh'nde Augen tau'n gemacht,

Und Götter Mitleid fühlen.«

		Und in dem kurz darauf folgenden Monolog sagt Hamlet: [bookmark: page364]

		»O welch ein Schurk und niedrer Sklav bin
ich!

Ist's nicht erstaunlich, daß der Spieler hier

Bei einer bloßen Dichtung, einem Traum

Der Leidenschaft vermochte seine Seele

Nach eignen Vorstellungen so zu zwingen,

Daß sein Gesicht von ihrer Regung blaßte,

Sein Auge naß, Bestürzung in den Mienen,

Gebrochne Stimme und seine ganze Haltung

Gefügt nach seinem Sinn. Und alles das um nichts!

Um Hekuba!

Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,

Daß er um sie soll weinen?«

		Ich gestehe, mich in dieser Szene noch niemals so mit
fortgerissen gefühlt zu haben, daß mir – wie dem Schauspieler – das
Weinen nahe gewesen wäre. Was mich in dieser Szene weit mehr
fesselte, war das, was Hamlet zur Psychologie des Schauspielers
sagt.

		Hat mich dieses von Shakespeare aufgeworfene Problem der
Schauspielerseele stets zum Nachdenken gereizt, so verhielt ich
mich dem Vortrag seines Schauspielers gegenüber, der den Jammer der
Hekuba schildert, immer passiv. Wie Hamlet fragte auch ich: »Was
ist mir Hekuba?« Ich konnte mich nie für diese Angelegenheit
erwärmen.

		Diese Gleichgültigkeit der Hekuba gegenüber verliert sich,
sobald man die Troerinnen des Euripides in der Nachdichtung von
Franz Werfel liest.

		Diesen Troerinnen strömte während des Weltkrieges mehr denn je
unser ganzes Gefühl zu, denn sie sind eine der erhabensten
Kriegsdichtungen [bookmark: page365] aller Zeiten; erhaben durch den reinen
Glockenton der Menschlichkeit und durch das reiche Wissen um
tiefstes Herzeleid. Unter mehr als hundert Stücken, die den
Weltkrieg darstellten, gab es kaum eines, das auch nur annähernd
den Anforderungen genügt hätte, die man an ein Bühnenwerk stellen
muß. Die Bühne kann sich niemals zum nüchternen Berichterstatter
des Tages machen; was aber die meisten zeitgenössischen
Schriftsteller in ihren Kriegsstücken boten, war dialogisierte
Kriegsepisode, aufgeputzt mit allerlei unwahrem
Gefühlsschnickschnack und künstlichem Rankenwerk; aber zuletzt doch
nur dieselbe Episode, die man gestern in der Zeitung gelesen hatte.
Diese Kriegsschriftsteller erwiesen sich mit geringen Ausnahmen als
tüchtige Spekulanten. Sie rechneten damit, daß unser Mitgefühl
leicht in Schwingung gebracht werden konnte, wenn sie uns die
Greuel des Krieges möglichst nahe auf den Leib rückten. Sie
rechneten damit, daß unser Patriotismus selbst durch die
verbrauchtesten Phrasen gar leicht zu entflammen sein würde; sie
rechneten damit, daß wir alle Väter, Söhne, Gatten und Brüder im
Felde stehen hatten, um deren Leben und Gesundheit wir fortwährend
zitterten, so daß die Dichter in ihren Stücken nur Not und Pein,
Hunger und Durst, Gefahr und Tod, kurz, die entfesselten Furien des
Krieges zu beschwören brauchten, um unsere Herzen im Fluge zu
gewinnen. Und [bookmark: page366] sie rechneten vor allem damit, durch
solche Stücke große Tantiemen zu gewinnen. Aber sie hatten sich
verrechnet; denn selbst der naivste Dramaturg durchschaute bald die
Absicht: uns Tränen zu erpressen und sich dafür bezahlen zu lassen.
Die Troerinnen des Euripides in der Nachdichtung Werfels überragen
turmhoch alle übrigen Kriegsdichtungen.

		Nicht, daß es bisher an guten Übersetzungen des Werkes gefehlt
hätte! Es fehlte nur die Übersetzung, die in der Sprache unserer
Tage redete; denn wie die Sitten und Bräuche, so ändert sich auch
der Wesensinhalt der Worte und dessen, was sie ausdrücken wollen,
fast von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Wir haben Euripides neu erkannt in
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorfs Übersetzungen, und er ist jetzt
ganz unser geworden in der Bearbeitung von Franz Werfel, der uns
wieder zu diesem Begnadeten hingeleitet hat. Wir fühlen den von
seinen kleineren Zeitgenossen oft Verkannten, den die ganz Großen
immer verstanden haben, uns sehr nahe, und noch heute brennt auf A.
W. Schlegels Wange die Ohrfeige, die Goethe ihm gab, als er ihn
einen »armen Hering« und »unverschämten Scharlatan« genannt hat,
weil er dem Euripides zu nahe getreten war.

		Liest man Werfels Übersetzung, so bleibt das reine Gefühl, daß
hier ein edles kunstdienendes Werk vollbracht wurde. Seine
Troerinnen sind [bookmark: page367] eine rückwärts und vorwärts schauende
Ballade. Mit einer gewaltigen Sprachkraft hat Werfel das Fieber der
euripideischen Diktion noch gesteigert. Sein Atem jagt und fliegt.
Hier und da lyrisch verweilend, weiß er auch die feurigsten Rosse
vor seinen Wagen zu spannen. Seine Bearbeitung, mit früheren
verglichen, drängt nach rücksichtsloser Wahrheit. »Ich sollte
meinen,« schrieb Wilamowitz, »daß die Dichtung eine gewaltige
Wirkung tun müßte; nicht als archäologische Rarität, sondern auf
alle leidlich ehrlichen und empfänglichen Menschen.«

		Im vorigen Jahrhundert hatte Wilhelm von Humboldt liebevolles
Bemühen auf die Verdeutschung des Euripides verwandt; aber das
fertige Werk trug nicht den Stempel des Genies, sondern den des
schwitzenden Pedanten. Wilamowitz, der mit höchster Verehrung zu
Humboldt aufsah, mußte von dieser Übersetzung sagen: »Wenn ich das
lese, so weiß ich erstens: Das ist kein Deutsch; zweitens: Das sind
keine Verse; drittens kann ich es ohne den griechischen Text nicht
verstehen und viertens sehe ich, wenn ich das Griechische
hinzunehme, daß Humboldt dieses nicht verstanden hat.« (Obgleich
Humboldt es so gut verstanden hat, wie es damals in Deutschland
überhaupt verstanden wurde.) Über die späteren, viel gefeierten
Übersetzungen von Donner, Droysen, Minkwitz, Wolzogen, Marbach
u. a. urteilt Wilamowitz nicht günstiger, und von seiner
[bookmark: page368]
eigenen Übersetzung sagt er mit der sachgetreuen Uneigennützigkeit
des echten Gelehrten: »Die Irrtümer, die meiner Übersetzung
anhaften, sind nur z. T. meine persönliche Schuld; die Wissenschaft
weiß es noch nicht besser. Aber über kurz oder lang wird sie mein
Verständnis überwunden haben – wie jetzt das von Humboldt. Dann hat
auch meine Übersetzung ausgedient, dann verfallen wir der
Vergessenheit, und mit Recht.«

		Was Werfels Arbeit uns so nahebringt, das ist Knappheit,
Festigkeit und männliche Härte. Diese Konzentrationsfähigkeit hat
im leidenschaftlich bewegten Dialog Verse von ungeheurer
Schlagkraft hervorgebracht.

		Obwohl uns von der klassischen Periode Athens ein Zeitraum von
mehr als 2300 Jahren trennt, ist es nur ganz wenig, das uns an den
Troerinnen des Euripides veraltet erscheint oder fremd geworden
ist: ein paar mythologische Dinge, die uns gleichgültig geworden
sind; einige zeitbezügliche Verse des Chors, für die uns der innere
Zusammenhang fehlt; aber sonst haben die alten Dichter so oft
bewiesen, daß sie gerade den Zuschauer unserer Tage zu spannen, zu
rühren, zu erheben und bis ins tiefste Herz zu erschüttern
vermögen. Denn unser Einfühlungsvermögen ist ein weit
verfeinerteres, als die Griechen es je besaßen, die in erster Linie
nur auf Schönheit sahen. Wir unterlegen einem Werk, das einige
Jahrtausende [bookmark: page369] alt ist, unsere moderne Seele und geben
ihm die Glut, die es verlangt. Wir beschleunigen das Tempo, weil
unsere Nerven sich auf den feierlichen Schritt der Griechen nicht
mehr restlos einstellen können. Um eine Ewigkeitsdichtung zu
verstehen, ist es weder notwendig zu archäologisieren, noch sich
mit historischer Treue einzustellen. Äußerlich und innerlich fehlen
uns auch alle Voraussetzungen dazu: in Athen spielte man unter
freiem Himmel. Und gegen den Zuschauerraum des Dionysostheaters
gehalten, ist jedes moderne Theater ein Puppenhaus. In Athen wurden
alle Frauenrollen von Männern dargestellt. Die Schauspieler trugen
charakterisierende Wachs- und Holzmasken vor ihrem Antlitz. Und in
Athen bildete die Vorstellung einen Teil des Gottesdienstes. Die
Chöre wurden gesungen und getanzt, und ein großes Orchester spielte
dazu eine getragene Musik. Man sieht, daß eine große Reihe von
Voraussetzungen bei uns nicht zutreffen. Wir spielen nicht
griechische Tragödie, sondern die Tragödie eines der größten
Griechen, wie wir Nervenmenschen des XX. Jahrhunderts sie
empfinden.

		Wie über Zweck und Sinn des alten Dramas selbst, herrschen auch
über Wesen und Aufgabe des antiken Chors auf der Bühne nur unklare
Vorstellungen. Es ist besonders die der »Braut von Messina«
vorausgeschickte Abhandlung Schillers »Über den Gebrauch des Chors
in der [bookmark: page370] Tragödie«, die leider sehr viel
Verwirrung gestiftet hat. Indem Schiller den Chor als eine Art
»lyrisches Prachtgewebe« auffaßt, das die Handlung erklärt, indem
er sich den Chor technisch als eine Gesamtperson denkt, hat er
gerade das Gegenteil von dem angestrebt, was die griechischen
Dichter beabsichtigten. Schiller meint, der Chor »trete mit seiner
beruhigenden Betrachtung zwischen die Passionen«. Nach den neueren
wissenschaftlichen Forschungen besteht jedoch kein Zweifel darüber,
daß überall dort, wo innerhalb der Chorstellen ein »Ich« steht,
tatsächlich auch immer ein Einzelner gesprochen hat, und daß gerade
jene Stellen zusammen gesprochen wurden, an denen keine
»beruhigende Betrachtung« angestellt, sondern ein
leidenschaftlicher oder erregter Ausbruch und ein gemeinsames
Gefühl zum Ausdruck kommen sollte. Der Chor stellt außerdem immer
die Umwelt dar, innerhalb deren eine Handlung vor sich geht, und
deshalb wurden die Stücke oft gerade nach dem Chor benannt; z B.
Die Trachinierinnen, Die Vögel, Die Frösche, Die Phönikerinnen, Die
Grabesspenderinnen, Die Troerinnen usw. Und in der
Individualisierung des Chors ging keiner so psychologisch vor wie
Euripides. –

		Euripides, der jüngere Zeitgenosse des Sophokles, wurde etwa 480
v. Chr. geboren. Die Legende will, daß das Geburtsjahr gerade mit
der Schlacht von Salamis zusammenfällt. Seine [bookmark: page371] Eltern: Mnesarchides und
Kleito, die eine Zeitlang in böotischer Verbannung leben mußten,
ließen sich nach ihrer Rückkehr völlig verarmt in dem Dorfe Phlya
nieder, wo sie einen Kleinkram betrieben. Sie gönnten sich selber
nichts; was sie ersparen und zusammenraffen konnten, verwendeten
sie für ihren Sohn Euripides. Er erhielt eine sorgfältige
Erziehung, so daß er an den Götterfesten der Heimat als Tänzer und
Fackelträger des Apoll mitwirken durfte. Im Ring- und Faustkampf –
sehr wichtigen Erziehungsgegenständen des alten Griechenland –
zeichnete er sich besonders aus; er gab die Turnkunst aber bald
wieder auf. Die athletische Entwicklung des Biceps war nicht sein
Fall; er suchte seine geistigen Kräfte zu entwickeln. Eine
auserlesene Bibliothek wurde sein eigen, die er reichlich nützte;
außerdem war er Hörer der Philosophen Anaxagoras, Protagoras und
Prodikas. Es war geistige Höhenluft, in der er aufwuchs. Sein
wohlwollendster Freund war Sokrates, der sonst fast nie ins Theater
ging, der aber immer dann kam, wenn ein neues Stück von Euripides
zur Aufführung gelangte. Im freien Verkehr mit diesen Philosophen
suchte er von ihnen über die höchsten Probleme, die damals die
Geister bewegten, Aufschluß zu erhalten. Selber ein Freigeist und
eifriger Verächter des alten Götterglaubens, trug er durch seine
Tragödien mehr als jene Philosophen zur Verbreitung der
philosophischen [bookmark: page372] Aufklärung bei. Darum war es nicht
unverdient, wenn ihn die Zeitgenossen einen Philosophen der Bühne
nannten.

		In der Beurteilung des Euripides spielen seine häuslichen
Verhältnisse eine große Rolle. Er war zweimal verheiratet und
scheint beidemal mit den Frauen sehr schlechte Erfahrungen gemacht
zu haben. Die Skandalgeschichte seiner Zeit hat sich viel mit den
Frauen des Euripides beschäftigt. Und da es ihm gegeben war, zu
sagen, was er litt, faßte er sein Leid in den Goldreifen der
Poesie. Frauenhasser ist er deswegen nicht geworden; dazu stand er
allzu hoch über der Situation. Er hatte drei Söhne, von denen der
jüngste die hinterlassenen Stücke seines Vaters nach dessen Tod zur
Aufführung brachte. Die letzte Zeit seines Lebens war er Gast des
musenliebenden Königs Archelaos von Makedonien, der damals die
erwähltesten Geister Griechenlands an seine neue Residenz in Pella
zu ziehen suchte. In Arethusa bei Amphipolis starb Euripides im
Frühjahr 406 v. Chr., 74 Jahre alt.

		Auch sein erbittertster Feind, Aristophanes, erkannte
bereitwillig an, daß der Tod des Tragikers eine große Lücke in das
Geistesleben Athens gerissen hatte. Vor allem war es die hohe
sprachliche Kunst des Euripides, die Aristophanes unumwundene
Bewunderung abrang. Die Athener ehrten den Toten durch ein
Kenotaph, ein Scheingrab, für das Thukydides die Aufschrift [bookmark: page373] gedichtet
hatte. Die Porträts des Dichters, die auf uns gekommen sind, zeigen
uns einen älteren Mann mit spärlichem Haarwuchs und hageren Wangen;
eine grübelnde Physiognomie voll herben Ernstes.

		Euripides hat zweiundneunzig Dramen verfaßt; neunzehn davon sind
uns noch erhalten. Bei dem athenischen Publikum stand er nicht so
in Schätzung wie Aeschylus und Sophokles; erst im
neununddreißigsten Jahre errang er seinen ersten Dichtersieg, und
der erste Dichterpreis ward ihm im ganzen nur fünfmal zuteil. Er
hatte es ja auch nicht leicht. Er trat unmittelbar nach dem Tode
des vergötterten Aeschylus auf und stand fünfzig Jahre lang neben
dem rüstigtätigen, beliebten Sophokles und zahlreichen anderen
Dichtern, die um die Gunst des beweglichen, neugierigen, launischen
und kritisiersüchtigen athenischen Publikums buhlten. Neben
Aeschylus und Sophokles als der Dritte im Bunde genannt zu werden,
das war kein geringer Ehrgeiz. Die dankbarsten Stoffe des Götter-
und Heroenmythus waren aber bereits behandelt und erschöpft. Die
Vorratskammern der Homer, Hesiod u. a. Dichter waren bis in
alle Winkel geplündert. Im Interesse der Neuheit konnte er die
vorhandenen Mythen in ihrer einfachsten und darum poesievollsten
Gestalt nicht mehr wiederbringen. Er mußte sie umformen, neue
Charaktere schaffen, Lokalsagen ausdeuten, vieles neu ersinnen,
Widerstrebendes [bookmark: page374] verschmelzen und Andeutungen frei
erweitern. Das Publikum, durch die voraufgegangenen Leistungen
verwöhnt, lebte auch nicht mehr in dem Schwung und in der
Begeisterung der Perserkriege; der sonnige Friedensglanz der
perikleischen Zeit war vorüber. Es herrschten die politischen
Wirren und Stürme des peloponnesischen Krieges, die den Dichter
nicht unberührt lassen konnten.

		Erst als Sophokles älter und schwatzhafter wurde, schwang sich
Euripides zum bewunderten Liebling der jüngeren Generation auf.
Aristoteles nannte ihn den tragischsten von allen tragischen
Dichtern.

		Spätere Dichter, wie Menander und Philemon, hegten geradezu eine
abgöttische Bewunderung für Euripides. Von den Griechen der
Folgezeit ging diese Bewunderung auf die Römer über, auf Emius,
Seneca u. a., so daß sie alle hauptsächlich Euripides zum
Vorbild nahmen. Auch bei den zeitgenössischen Philosophen stand er
in höchsten Ehren, und auf die Kunst hat er wie kein zweiter
Dichter des Altertums befruchtend eingewirkt. Auch die neuere Zeit
hat von den alten Tragikern zuerst Euripides kennengelernt, so daß
er vor Sophokles und Aeschylus Eingang in die moderne Literatur
fand. Vor allem waren es die Monologe, die stets Meisterstücke der
Diktion sind, so daß alle alten Redner diese Monologe zum Studium
wählten, wenn sie lernen [bookmark: page375] wollten, wie man mit einfachen
rhetorischen Mitteln große Steigerungen erreichen kann. Aus diesen
Monologen tönt zuweilen ein Brausen wie von einer unsichtbaren
Orgel.

		Im Frühjahr 415 v. Chr., etwa ein Vierteljahr bevor die
athenische Flotte nach Sizilien aufbrach, um nie wieder
zurückzukehren, hat Euripides die Trilogie: »Alexandros«, »Palades«
und »Die Troerinnen« aufgeführt. Die drei Tragödien behandeln
Stoffe der trojanischen Sage nach der Zeitfolge. Aber diese
Heldenwelt, die uns von den Gesängen der Homerischen Ilias oder
doch von Schillers schwungvollen Dichtungen oder von Gustav Schwabs
»Sagen des klassischen Altertums« bekannt ist, erscheint bei
Euripides in entgegengesetzter Beleuchtung. In den »Troerinnen«
erleben wir die Vollendung des Unheils, das über das Haus und das
Reich des Priamos hereingebrochen ist. Nirgends auch nur ein
Lichtschimmer oder ein kleiner Trost oder eine flüchtige Hoffnung.
Weder auf Erden noch im Himmel gibt es Gerechtigkeit; selbst die
Götter handeln nach persönlichen Motiven. Das ist die
pessimistische Lehre der Trilogie.

		Der Prolog, der unserem Stück vorausgeht, gehört den Göttern. Es
ist eine Art Vorrede, ein naiv aufklärendes Zwiegespräch zwischen
Poseidon und Athene, das den ganzen Gang der Tragödie vorauskündet,
was die Spannung der Zuhörer unbedingt schwächen muß. Das haben
[bookmark: page376]
die Alten schon gefühlt, und Aristophanes hat deshalb nicht mit
Unrecht Euripides verspottet; auch die Grammatiker haben diese
Prologe bitter getadelt. – Hekuba kauert vor ihrer zum Tode
verurteilten Stadt, und sie wird die Stufen, auf denen sie liegt,
nicht eher verlassen, als bis ihr die Stadt gleichsam über dem
Haupte zusammenstürzt. Denn von dieser Stadt kann sie sich nicht
trennen; sie scheint mit ihr verwachsen, wie die Wurzel mit dem
Erdreich. Sie ist wahrlich nicht die schlotterichte Königin, von
der Hamlet spricht. Sie ist immer noch Königin, aber gerade darum
wirken ihre Klagen über das steinige Lager, von dem sie sich kaum
erheben kann, doppelt eindringlich. Schaudernd zieht sie das
grauenhafte Fazit ihres Lebens. Und da liegt die Katharsis für uns:
was ist all dein Leid, du Zuschauer, gegenüber dem Riesenleid,
dessen Zeuge du sein wirst! – Wir müssen erfahren, wie sehr diese
Hekuba ihren Mann, ihre fünfzig heldischen Söhne und Töchter
geliebt hat, um die Schönheit ihres gewaltigen Hasses zu verstehen,
der sich gegen die launischen, wetterwendischen Götter richtet, die
sie so tief gedemütigt, so schwer getroffen, sie zur Sklavin des
Odysseus gemacht haben, die ihr alle Kinder weggerissen haben, so
daß sie nun dasteht wie ein einsamer, völlig entblätterter Baum,
der seine kahlen Äste gleich flehenden Armen zum schweigenden
Himmel emporreckt. – Wir werden nur zum [bookmark: page377] Miterleben der
Endkatastrophe geladen. Hekubas Tragödie ist längst abgeschlossen.
Es ist nur, als ob sie sich noch einmal sammelte, um noch einmal
ihr grausenvolles Wehe zum stummen Himmel hinaufzuschreien. Welch
ein reiches Übermaß bitteren Leids hat die Gramgebeugte bereits
hinter sich, wenn sie dumpf und drohend ihre Klage anhebt. Denn daß
sie der eigenen Leiden mitgedenkt, das macht sie nur menschlicher
und bringt sie uns näher. Dann ruft sie die troischen Frauen
herbei, all die gefangenen Mütter und Jungfrauen, die sich wie die
Küchlein um Hekuba scharen, um von ihr zu erfahren, wohin man sie
verschleppen und welche Zukunft ihnen bevorstehen wird. Und jede –
je nach Temperament und Art – hat andere Fragen, andere Sorgen, die
sie alle Hekuba aufbürden. Sie ist der Becher, in den alles Leid
geschüttet wird.

		Die nächste große Szene gehört der Seherin Kassandra, der
Tochter Hekubas, die Apollo mit prophetischen Gaben begnadet hat.
Sie stimmt keine Klage an über das verlorene Vaterland; sie
empfindet vielmehr eine wilde Freude darüber, daß sie ihr Vaterland
an seinen Zerstörern schwer rächen wird. Es verletzt unser Gefühl,
daß diese Kassandra erklärt, die Troer hätten trotz ihres
Unterganges ein besseres Los gezogen als ihre Überwinder. Das sind
Paradoxa, die uns mahnen, daran zu denken, daß Euripides ein
Schüler des [bookmark: page378] Sophisten Protagoras war. Seine Zeit
erfreute sich an solch spitzfindigen Trugschlüssen. Neben Hekuba
und Kassandra tritt der Herold Thaltybios, der sich durchaus als
guter Mensch, aber als gehorsamer Diener seines Herrn darstellt,
der also getreulich ausführt, was ihm aufgetragen ist, wie sehr er
es auch mißbilligt. Nichtsdestoweniger erfährt er von Kassandra die
bitterste Abfertigung. Für Euripides waren die Herolde gemeine
Bedientenseelen, die er mit einem seltsamen aristokratischen Hasse
verfolgt hat, weil diese unfreien Beamten tatsächlich die Geschäfte
der athenischen Demokratie führten. Im Stück hat Thaltybios jetzt
die Aufgabe, das Schicksal der jüngsten Tochter Hekubas, Polyxenes,
doppeldeutig vorzubereiten und den Troerinnen ihr Los zu verkünden.
Er läßt Kassandra sich austoben und führt sie dann aufs Schiff
seines Herrn. Und mit dem mächtigen anschwellenden Klagelied der
Hekuba schließt diese Szene.

		Die folgende gehört der Andromache. Schon Homers Ilias hat der
Gattin Hektors die Züge der Frau verliehen, die in dem Manne ihrer
Liebe und in seinem Sohn Astyanax ihre ganze Welt sieht. Euripides
hat an diesen Motiven nichts geändert; er hat sie nur klug und
höchst dramatisch ausgenützt. Von Andromache, die mit ihrem
Söhnchen auf dem Beutewagen herbeigefahren wird, erfährt Hekuba den
Tod ihrer jüngsten Tochter Polyxene, erfährt, daß man [bookmark: page379] Andromache
mit Peitschen in die neue Ehe zwingen will. Und da nur ihre maßlose
Liebe zu Hektor diesen Haß des Feindes entfesselt hat, beneidet sie
die Toten. Aber Hekuba hat die Kraft, die Tochter auf den Weg der
Hoffnung und des Lebens hinzuweisen und sie zur Fügsamkeit zu
mahnen. Euripides erreicht dadurch den Anschluß an das, was für die
Zuschauer der tatsächliche Fortgang der Geschichte war. Daß in
Hekuba zuletzt die Hoffnung aufflammt, es könnte vielleicht doch
noch zu einer Herstellung des Königshauses der Priamiden kommen,
wenn nur ihr Enkelsohn Astyanax von Andromache erzogen würde,
geschieht nur um des dramatischen Kontrastes willen und um eine
tragische Steigerung zu erreichen. Denn kaum ist diese Hoffnung
ausgesprochen, so erscheint der Herold und fordert den Knaben,
dessen Tod die Griechen verlangen, eben weil die Hoffnung Hekubas
eine beständige Furcht für die Griechen sein muß. Die nun folgende
Szene, in welcher der Zorn über die Ermordung des Knaben Astyanax
zum Ausdruck kommt, gehört mit zu den stärksten in der
Weltliteratur. Hier sprechen nur scheinbar die Troerinnen; hier ist
die eigenste Empörung des Dichters, der in schreckensvoll
anklagenden Worten den hohen hellenischen Ahnen nachschreit, daß
sie ihr Siegergefühl und auch ihr Angstgefühl vor der Zukunft im
Blute eines Kindes ertränkt haben: »Die Griechen töten [bookmark: page380] Kinder,
die sie fürchten!« Es ist die bitterste Beschuldigung, wie denn
überhaupt die Szenen um den todgeweihten und toten Sohn des Hektor
von äußerster Stärke sind.

		Menelaos ist gekommen, um Helena nach Hause zu holen, wo er sie
hinrichten lassen will. Er behauptet es wenigstens; vollkommen darf
man jedoch diesem Menelas nicht trauen, selbst wenn der feindliche
Ausgang dieses Ehezwistes nicht bekannt wäre. Die Helena des
Euripides ist auch nicht wie die Goethesche ein mythologisches
Symbol; sie ist vielmehr von Fleisch und Blut, und eben deshalb
glauben wir nicht, daß dieser Menelas Helena wirklich töten wird.
Er bramarbasiert ein bißchen, rasselt mit seinem Schwert, und als
betrogener Ehemann macht er ein entsprechend finsteres Gesicht; du
lieber Gott, das gehört sich ja auch so und ist der Situation
durchaus angepaßt. Aber man fühlt, wie überlegen ihm diese Helena
ist. Hier lernen wir Euripides als Realisten kennen. Seine Helena
ist eine schlaue Kokette, die die Künste des Männerfanges gut
versteht. Eine ihrer Künste ist die sophistische Beredsamkeit.
Sogar im Gefangenenzelt hat sie eine Toilette angelegt, die ihre
Reize gehörig zur Geltung bringt. Wenn sie vor dem Menelas des
Euripides steht, weiß sie, daß es um ihr Leben geht, oder sie tut
doch so, als glaube sie das. Sie wird sich hüten, ihn mit
Treuschwüren oder ähnlichen Sentimentalitäten zu bombardieren;
[bookmark: page381] das
zieht nicht mehr bei ihm, der schon ein paarmal darauf
hereingefallen ist. Dafür hat sie die Frechheit, sich als verkannte
Unschuld hinzustellen. Sie sei ein Opfer der Götter, sagt sie. Was
kann ich dafür, meint sie, daß Aphrodite mich dem Paris versprochen
hat? Götter müssen doch wohl anstandshalber ihr Versprechen halten!
Und ferner: Was kann ich dafür, daß Hekuba diesen Paris zur Welt
gebracht hat? Hätte sie ihn gleich nach seiner Geburt umgebracht,
dann wäre er nicht groß geworden, ich wäre dann nicht mit ihm
durchgegangen und du wärst mein geliebter süßer Mann. Drum sei
wieder gut! Und weiter: Wenn du deine junge hübsche Frau mit einem
jungen hübschen Mann allein läßt und wegreisest, so bist du für die
Dummheiten verantwortlich, die ich begehe. Daß sie so reden kann,
zeigt, wie sie ihren Gatten einschätzt. Und erst als sie merkt, daß
auch diese Frauenlogik nicht zieht, wird sie frech und behauptet,
wenn er, Menelas, jetzt als Sieger hier stehe, so sei das ihr Werk;
denn ihr allein danke man den Untergang Trojas. Sie tut ein
übriges, die Schmeichelkatze, und fällt dem Sieger zu Füßen.
Menelas fühlt sich; er brüllt ihr zu, daß sie sterben müsse. Ha! Du
mußt sterben! Sie tut ihm den Gefallen und glaubt es, läßt ihn den
Helden spielen und geht ruhig aufs Schiff. Sie weiß, wenn sie mit
ihrem Helden erst allein ist, wird er den starren Panzer ablegen,
und dann [bookmark: page382] wird sie ihn um den Finger wickeln. Und
die Troerinnen wissen das auch; darum schicken sie ihr den Fluch
nach, daß der Blitz in das Schiff einschlagen möge, das Helena
davonträgt.

		Was nun noch folgt, ist ein gewaltig gesteigerter Epilog. Hekuba
darf ihren Enkel Astyanax im Schilde Hektors bestatten – das ist
eine Erfindung des Euripides, die nichts mit der Sage zu tun hat,
die aber den Zeitgenossen sehr gefallen hat – und zugleich findet
Hekuba noch einmal Gelegenheit, die ausgesponnenen Gedanken wieder
aufzunehmen, die Götter anzuklagen, die siegreichen Achäer – die
Griechen – zu verhöhnen und sich in dem Stolze zu trösten, daß der
Untergang Ilions der Stadt die Unsterblichkeit sichere.

		»Wir aber werden durch Gezeiten wachsen

Und rächen uns an den Unsterblichen

Durch Unsterblichkeit.«

		Und tatsächlich ist ja die Prophezeiung im Munde Hekubas wahr
geworden; die Götter Griechenlands sind längst tot, aber die
Troerinnen leben.

		Aber der Dichter entläßt uns nicht, ohne uns über die
Jahrtausende hinweg eine sehr ernste Mahnung zuzurufen, die die
höchste Auffassung bekundet, die man vom Leben haben kann und die
wir nicht eindringlich genug hervorheben können. Der pessimistische
Euripides verlangt nämlich von seiner Hekuba, daß sie nach all den
unerhörten und grausamen Leiden, die sie erduldet, [bookmark: page383] weiterlebe. »Hier
ist nicht mehr ein Recht zum Tod! Seht her, so nehme ich mein Leben
an die Brust und trag's zu Ende.«

		Das kann nur heißen, daß wir, wenn wir zuweilen glauben, die
Qual nicht länger mehr tragen zu können, sie dennoch ergeben auf
uns nehmen und zu Ende tragen müssen.

		Die Dichtung ist zu Ende, aber nicht das Theaterstück. Euripides
braucht ein Finale, das auch dem Auge des Zuschauers gerecht wird;
als Dramatiker brauchte er einen effektvollen Schluß. Und der ist
durch die Situation selber gegeben. Ilion, das während des ganzen
Dramas gleichsam in bedrohlichem Dämmerlicht dalag, Ilion muß jetzt
in Rauch und Flammen aufgehen, und in einem bestimmten Augenblick
muß die Väterburg zusammenstürzen. Die Welt geht unter in Sünde und
Schande. So hat es der Dichter gewollt; aber das Warum bleibt ein
psychologisches Problem.

		Der Pessimismus, die Resignation und die Trostlosigkeit, die aus
dem Werke sprechen, zeigen uns nur, wie es in der Seele des
Dichters ausgesehen hat. Rein als Dichter schuf er. Und die Wirkung
ist gerade darum so zermalmend, weil er kein Tendenzstück wollte.
Er warnt nicht, daß das unterbleibe, was nach aller Voraussicht
doch kommen muß. Er weiß nur was kommen wird und muß es künden, wie
seine Kassandra; das zerreißt seine Seele. Aber man hat ihm so
[bookmark: page384]
wenig geglaubt, wie ihr. Und wenn alle Welt nach dem Gewitter, das
am Himmel stand, einen neuen, herrlicheren Tag zu erleben hoffte,
fühlte Euripides das Kommen des Jüngsten Tages.

		Dennoch fragt man sich, wie durfte Euripides es wagen, seinem
Volke ein Stück vorzuführen, worin er Sympathie für die Feinde
fordert? Er fordert sie einfach, weil sie die Leidenden sind. Des
Siegers Ruhm wird von selbst weitertönen, aber derer in Ehren zu
gedenken, die heldenhaft fielen, und der Frauen, die schuldlos von
den Höhen der Throne in die Tiefe der Sklaverei sanken, das ist das
Amt des Sängers. Mitzuleiden ist das höchste Ehrenamt des Dichters,
und es bleibt durch alle Sprachen und Jahrhunderte bestehen. Aber
Euripides hat noch mehr gewagt. Er hat die Götter und Helden ihres
Nimbus entkleidet. Er prüft diese Götter auf ihr Gewissen, und sie
scheinen ihm eitle, rachsüchtige, neidische, heimtückische, feige
Menschen; mit allen kleinen und großen Lastern der gemeinen
Sterblichen behaftet; als Menschen, die vor keiner Moral bestehen
könnten und am wenigsten vor dem einzigen Gott, den er erkannte:
vor dem in der Menschenbrust. Aristophanes hat ihn dafür denn auch
als Erzieher zur Gottlosigkeit und Unsittlichkeit oft genug
denunziert. Vor dem Strafrichter mochte Euripides sich noch sicher
fühlen, die Unpopularität hat er nie gefürchtet, und jetzt trieb
ihn das edelste Gefühl [bookmark: page385] in den Dienst der Wahrheit und der
Freiheit, ja, man darf sagen: der höheren und reineren Auffassung
der göttlichen Dinge.

		Einige Monate nach der Aufführung der Troerinnen trieben die
Eiferer und Demokraten Alkibiades durch einen
Gotteslästerungsprozeß auf den Weg des Vaterlandsverrats. Euripides
hatte auch mit ansehen müssen, daß sein Freund und Lehrer, der
Philosoph Protagoras, der in höchsten Ehren siebzig Jahre alt
geworden war, plötzlich in Athen wegen Gotteslästerung angeklagt
und, da er klug genug war, zu fliehen, geächtet wurde. Geächtet
ward der greise Dichter Diogoras. Die souveräne Demokratie bedrohte
das freie Wort; selbst das Denken war nicht zollfrei. Man fühlt es
Euripides nach, daß er es unter diesem Volke nicht aushalten
konnte; man begreift, daß er sich, wenn auch mit Schmerzen, von
seiner Heimat loslösen mußte und daß er, der der religiösen und
politischen Heuchelei nicht das Wort reden mochte, zuletzt es
vorzieht, Athen und Griechenland zu verlassen, um bald darauf in
Makedonien zu sterben.

		Er war zweifellos einer der unruhigsten Köpfe des alten
Griechenlands. Seine Gedanken sind immer zu Pferde. Er scheint von
einer fieberhaften Hast gejagt; eine trostlose, friedlose, Götter
und Menschen, Güter und Genüsse verachtende Stimmung beherrscht
ihn. Zugleich ist er von einer erstaunlichen Schaffenskraft beseelt
und [bookmark: page386]
voll Kühnheit. Ein unermüdliches Gieren nach neuen Aufgaben und
neuen Lösungen treibt ihn von Werk zu Werk. Eine immer junge
Empfänglichkeit und Frische für alles Neue, das um ihn her
aufkommt, macht ihn unter allen seinen Zeitgenossen zu dem jüngsten
der Schaffenden. Man kann sich kaum genug tun, um diese
Menschenseele zu schildern, der es möglich war, eine lange Reihe so
widerspruchsvoller Werke zu gestalten. Er hat Szenen geschrieben,
die sich in ihrer vollendeten klassischen Schönheit in dramatischer
Wirkung und poetischer Formvollendung oft weit über Sophokles und
Aeschylus erheben. In der Feinheit der Charakteristik, besonders in
der Ausmalung des Seelenlebens und der Leidenschaften ragt er über
alle seine Zeitgenossen hinaus. Auch im Aufbau seiner Dramen zeigt
sich oft ein wahrhaft genialer Blick. Als vielbelesener Mann konnte
er seine Personen über alle Dinge geistreich sprechen lassen; in
treffenden Sentenzen wie in feierlichen Prunkreden, in lebhaftem
Dialog wie in wohlüberlegtem Selbstgespräch; in allen Tonarten der
Ruhe und der Leidenschaft, der Freude und des Schmerzes. Er
verstand es, Schuld und Leiden nach ihren rein menschlichen
Beziehungen klarzulegen, mit erschütternder Wahrheit zu malen und
Schauder und Grausen, Mitleid und Trauer mit hinreißender Gewalt
auszulösen. Und besonders gut weiß er um die Frauenseele Bescheid.
Hierin hat er zahlreiche Berührungspunkte [bookmark: page387] mit den Modernen. Diese
Richtung seines Talents führte Euripides von selbst darauf, das
weibliche Gefühlsleben, weit mehr als es bisher geschehen war,
dramatisch auszubeuten, Frauenrollen in den Vordergrund zu rücken
und gelegentlich auch ein ausschließlich erotisches Problem zum
Hauptmoment des tragischen Konflikts zu machen. Auffällig vor allem
ist der Kampf, den der Dichter für die sittliche und
gesellschaftliche Emanzipation der Frauen kämpft. Und diesen
Dichter nannte man einen Frauenhasser! Ich spreche nicht von Medea,
Alkestis, Andromache, Hekabe, Hippolytos und anderen Werken, die
laut dagegen zeugen. Wer diese Hekuba in den Troerinnen geschaffen,
das hinreißende Denkmal ins Herz getroffener Mutterliebe, hat in
der Frau auch das Ehrwürdige entdeckt. Doppeltes Zeugnis, daß er
ein alles verstehender Dichter war, indem er neben die Hekuba die
Helena stellt; neben die Würde die Unwürde; neben den rettungslosen
Schmerz die freche Geschmeidigkeit. Wie denn Euripides überhaupt
den Geist der Tragödie ins allgemein und endgültig Menschliche
emporhebt. Und hätte er ein volles Maß des endgültig Menschlichen
nicht im Herzen getragen, dann wäre er längst ein sehr toter
Dichter und unwert des mehr als zweitausendjährigen Ruhms.

		Die Legende berichtet, daß der Blitz dreimal in sein Grab
eingeschlagen hätte. Die Pharisäer [bookmark: page388] von dazumal sagten, der Himmel
hätte den Gottlosen gezeichnet; die anderen erwiderten, das heilige
Feuer hätte erst die irdische Ruhestätte geweiht. Der Mann, dessen
Leib dort in Staub zerfiel oder von himmlischen Flammen verzehrt
ward, das war jedenfalls nicht mehr Euripides. Euripides ist der
Geist, der in seinen Dramen unsterblich lebt und wirkt. Diese
Dramen lassen die Jahrhunderte über sich hingehen, und jedes
Geschlecht setzt sich in Liebe oder Haß mit ihnen auseinander. Alle
aber spüren die lebendige Kraft der Menschenseele, die diese Werke
in sich trug.

		[bookmark: page389]

	
		
		Die politische Komödie

		[bookmark: page390]
[bookmark: page391]

		Es war zu erwarten, daß die gewaltigen
politischen Durchbrüche und Umwälzungen in der dramatischen
Literatur irgendeinen Widerhall finden würden. Je grotesker – in
angemessener Distanz gesehen – die Formen waren, unter denen sich
1918 die Novemberrevolution und ihre Folgeerscheinungen abspielten,
desto sicherer war vorauszusehen, daß der Dichter an den
Zeitgeschehnissen zum Satiriker werden würde. Wenn Klio Thalien
einen aktuellen Stoff liefert, ist der Dichter immer der Tertius
gaudens. Ging er mit offenen Sinnen durch unsere chaotischen Tage,
brauchte er nur den überreich vorhandenen Stoff zu packen und ihn
zu formen.

		Der Dichter der Revolution mochte sich verschiedene Ziele
setzen. Er konnte auf eine rein politisch-ethische Wirkung
abzielen: in dem Fall schrieb er ein Drama oder eine Tragödie mit
aktivistischer Zielrichtung, sozialistisch, kommunistisch,
anarchistisch oder sonstwie eingestellt. (Summa summarum, Wandlung,
Beaumarchais und Sonnenfels usw.) Oder er schrieb ein Lustspiel und
verspottete harmlos und schonungsvoll seine »Objekte«, nicht in der
Absicht, zu bekehren, sondern zu bessern. Nämlich seine eigenen
[bookmark: page392]
finanziellen Verhältnisse. Er konnte aber auch einen bestimmten
politischen Kreis oder eine bestimmte politische Gesinnung
empfindlich treffen, indem er sich hinter tausend Masken
versteckte, unter deren Schutz er seine Opfer in deutlicher Absicht
karikierte; in dem Falle schrieb er politische Komödien (Sternheim,
Shaw, Ruederer u. a.).

		In einer Zeit, in der das Chaos herrscht, in der alle Begriffe
durcheinanderpurzeln, ist es vielleicht nicht deplaziert, von neuem
festzustellen, was man unter einer politischen Komödie versteht.
Die politische Komödie hat ein komisches und ein satirisches
Element. Ist das Publikum selbst Zielscheibe, so ist die Dichtung
satirisch; wird das Publikum verschont, so wirkt sie
harmlos-komisch. Ein Stück ändert seinen Charakter und seine
Tendenz, sobald das Publikum sich ändert, das davorsitzt. Die
Stücke des Aristophanes, vor 2000 Jahren politisch-satirisch
gemeint, in jeder Zeile auf zeitgenössische Personen,
Tagesereignisse oder Lokalgeschichten anspielend, wirken heute in
ihren besten Teilen komisch; in ihren antiquierten bleiben sie ohne
Kommentar überhaupt unverständlich. Lucian, seinen Zeitgenossen
eine öffentliche Geißel, liest sich heute nur noch amüsant und
humoristisch. Daß Beaumarchais einst ein blutiger Satiriker war,
ahnt der Leser unserer Zeit nicht mehr. Wirken aber die
»Ecclesiazusen« des Aristophanes heute noch satirisch, so ist das
ein Beweis, daß in Hinsicht [bookmark: page393] der in diesem Fragment geschilderten
Dinge das Publikum oder die Zustände trotz der hingegangenen
Jahrtausende sich gleichgeblieben sind wie die Quadern der
Pyramiden des Cheops. Wird einst der Tag kommen, an dem man Swift
ohne Schmerz und Bitterkeit lesen kann, ohne bei jeder Zeile
auszurufen: »Wie recht hat doch der Dichter mit allem, was er
sagt!«, dann werden der Intellekt und die Moral der Menschheit sich
wesentlich verändert haben; dann werden die galligen Satiren
Swifts, der »Gulliver« oder das »Märchen von der Tonne« nur noch
humoristisch wirken.

		Die Komödie hält der Gesellschaft einen Spiegel vor, der immer
die gleiche ernste Antwort gibt: Tat twam asi – das bist du! Und
wenn der Staub der kämpfenden Welt zuweilen die Reinheit des
Spiegels zu trüben scheint, fährt der Geist der Komödie über unser
Auge hin und zeigt uns, daß die Trübung an unserem Auge, aber nicht
am Spiegel liegt. Das Heilmittel für unser großes Elend liegt in
der Komödie. Sie ist eine gute Waffe; die beste vielleicht. Sie ist
ein Spreusieb, in dem wir so lange durchgeschüttelt werden, bis die
Schalen von uns abspringen! Sie ist nach der Meinung der Sieben
Weisen von Griechenland der beste Führer, schnell und mit
Verständnis sich im Leben zurechtzufinden; sie ist ein Palliativ
gegen Anmaßung, Dünkel, Stumpfsinn, Tartüfferie, [bookmark: page394] Rechthaberei,
Verbohrtheit. Sie ist ein Universalmittel, uns zu bilden und
abzuschleifen. Indem sie die wesentlichsten Züge, auf die sie
hinweisen will, in ein komisches Licht rückt oder karikiert oder
konkav oder konvex bespiegelt, übt sie eine ethische Wirkung aus.
Sie ist im wesentlichen verneinend; aber hinter ihrer harten
Verneinung birgt sich die wärmste Liebe. Der Geist der Komödie
zeigt uns die Splitter in den Augen unseres Nachbarn und die Balken
in unseren eigenen. Ihm allein ist das Brett sichtbar, das wir alle
vor dem Kopfe haben. Er ist ein guter Geist, wenn er uns mit
Absicht weh tut. Er schwebt über den Dingen und lacht, lacht wie
der erdenferne Buddha, stillvergnügt und unerschütterlich, und wenn
er ernst wird, schenkt er denen, die zwischen den Zeilen zu lesen
verstehen, einige prägnante Leitsätze, die nur für Empfindliche
etwas Verletzendes haben.

		Zum Beispiel:

		Halte dich nicht für etwas Besonderes; denn du warst vor 2000
Jahren genau so dumm, wie du heute noch bist.

		Vergiß nicht, wenn du über meine Gestalten lachst, daß du über
dich selbst lachst.

		Habe Nachsicht mit deinem Menschenbruder, denn er ist ebenso
gemein wie du.

		Habe Geduld mit der Jämmerlichkeit der menschlichen
Einrichtungen, denn du änderst sie doch nicht. [bookmark: page395]

		Von Natur sind die Frauen ebenso eitel wie die Männer und ebenso
albern.

		Egoist, erschlage dich nicht aus Liebe zu dir selber; laß es
andere tun, damit sie wenigstens diese eine Freude an dir
erleben.

		Lerne bei einer Frau, die du nicht unmittelbar aus dem Ei
schälen kannst, auf die seelische Reinheit verzichten.

		Ekle dich nicht vor der Gesellschaft, in die ich dich führe;
denn du gehörst zu ihr. –

		Die politische Komödie muß also, um zu wirken, irgendwelche
Übelstände zu treffen suchen, unter denen eine wie immer geartete
menschliche Gemeinschaft gegenwärtig leidet, oder sie muß auf
aktuelle Vorgänge Bezug nehmen, kurz also, sie muß tendenziös sein.
Die Tendenz eines Stückes ist um so wirksamer, je heftiger die
Getroffenen aufschreien und protestieren. Dieses Tendenziöse war
eben die Ursache, weshalb Stücke solcher Art immer verfolgt und
verboten, weshalb die Dichter, Verleger und Drucker bestraft
wurden; denn die politische Satire richtete sich naturgemäß stets
gegen die Machthaber oder gegen die Allgemeinheit, insofern sie
Macht darstellt bzw. ausübt; sie hat also alle oder mindestens
gerade diejenigen gegen sich, die das Stück und seinen Autor
vernichten können. Es wäre daher ein leichtes (und dankbares), zu
zeigen, daß und inwiefern die politische Satire eine Art
Hofnarrenersatz ist. Wie der Hofnarr der Einzige [bookmark: page396] war, der dem König
alles sagen durfte, was er auf der Lunge und Zunge hatte, und der
durch die Verulkung des Königs ihm sein menschliches Gleichgewicht
zurückgab, so ist der Dichter der politischen Komödie der Einzige,
der in allen Zeiten allgemeiner Verlogenheit und Kopflosigkeit,
allgemeinen Verfalls und Umsturzes seiner Mitwelt den Spiegel
vorhält. Wodurch hatte denn der Hofnarr eine solche Wirkung? Er
konnte in Anspielungen sprechen, die von Dritten beliebig gedeutet
werden konnten, die allein der König richtig verstand. Nur wem die
Pfeile zugedacht waren, der litt unter ihren Stichen. Denn je
eitler der König war, desto empfindlicher war er auch, und das
reiche Buch der Erfahrungen sagt, daß Empfindlichkeit selbst einen
Dummkopf klug genug macht, um Anspielungen zu verstehen. Je
bedeutender der Dichter, je universeller sein Geist und je
wuchtiger sein Stil, desto raffinierter, versteckter,
anspielungsreicher wird er über die Köpfe derer hinweg, die er
lächerlich zu machen oder gar zu vernichten gedenkt, zu seinem
eigentlichen Publikum sprechen, um von ihm verstanden zu werden. Es
ist wie eine Art Geheimschrift, die der Spießer lesen kann, ohne
ein Wort zu verstehen, und deren Sinn nur dem Eingeweihten aufgeht.
Hierin bestand vorwiegend Heines große Wirkung als
politisch-satirischer Schriftsteller und Dichter (»Deutschland«).
[bookmark: page397]

		Die Kraft zu töten muß jeder Satire innewohnen. Sie sei
offensiv, aggressiv, mephistophelisch, in der Maske der
Liebenswürdigkeit boshaft, im Gewande des Scherzhaften ernst. Sie
gebe alles dem tödlichen Gelächter preis, was verdient, gestürzt zu
werden. Die geschliffenen Messer der Ironie mögen drohend darin
aufblitzen. Das Gelächter, das ihre blutigen Witze hervorrufen,
überbrülle das Geschrei der tödlich Getroffenen.

		Unsere Zeit ist reif für die politische Satire. Denn die Motive
unserer politischen Machthaber sind zu durchsichtig geworden, die
Träger dieser Macht werden zu gut durchschaut und erkannt, sie
verraten sich selbst durch die Reklame und die Mittel, mit denen
sie sich inszenieren und wie sie sich durchsetzen. Es imponiert
niemandem mehr. Wir haben jeden Respekt verloren und lachen sie
aus. Die wichtigsten Institutionen sind wurmstichig; kein Fürst,
kein Staatsbeamter bleibt verschont; Könige von Gottes Gnaden
werden genau so als Lügner, Schieber, Hasardspieler entlarvt wie
die Kriegsgewinnler. Knechte Plutos alle. Sie haben die Komödie der
Politik gespielt, und der Spiegel zeigt ihnen nun ihre Politik in
der Komödie.

		Die politische Dichtung unserer Tage hat nach meinem Gefühl in
der Dichtung des Pankrazius Pfauenblau ihren stärksten, wenn
auch nicht vollkommenen komischen Ausdruck gefunden; [bookmark: page398] sie heißt
»Der Weiberstaat« und gibt sich als eine Nachdichtung der
»Ecclesiazusen« des Aristophanes aus, ist jedoch, wie man bei der
Lektüre sofort erkennt, eine vollkommen originale Schöpfung, die
nur durch die »Ecclesiazusen« angeregt wurde. Der Dichter, dessen
Begierde zu verulken übrigens schon bei dem offensichtlichen
Pseudonym beginnt, hat zweifellos, als er die fragmentarische
Dichtung des Aristophanes las, ausgerufen: »Donnerwetter, das sind
ja aufs Haar unsere heutigen Zustände!«, und er hat diese
überraschende Parallelität des satirischen Gehalts so stark auf
sich wirken lassen, daß ihm die Komödie sozusagen wie von selbst
als reife Frucht in den Schoß fiel.

		Der Autor des »Weiberstaat« verfolgt seine Opfer mit
Nadelstichen und Keulenschlägen, mit Hohngelächter und Witz, mit
Geist und Überlegenheit. Zur Zeit der seligen Zensur wäre diese
politische Satire unter Brüdern ein paar Jahre Gefängnis wert
gewesen. Heute kann man dem tapferen Satiriker nicht einmal den
Schwarzen Adlerorden oder das Verdienstkreuz als Belohnung dafür in
Aussicht stellen.

		Er hat die Keckheit und Gewissenlosigkeit, seiner Komödie das
Maß an Verwegenheit und Aktualität zu geben, ohne die die Komödie,
die zuletzt nichts anderes als eine andere höhere Form des Kampfes
ist, wirkungslos bleibt. Seine Kunst des politischen Pointierens,
jene Kunst [bookmark: page399] der Zeitwitze, Kapriolen, Grotesken,
Übertreibungen, die, ohne Rücksicht auf die Wirklichkeit und ihre
Voraussetzungen, im Geiste des Dichters ein selbständiges Leben
führen und die Phantasie des Satirikers befruchten, ist sehr hoch
entwickelt. Was er gibt, ist verdichtete Zeitchronik, geballte
Historie, die durch ihre Gerafftheit die komische Seite der
Geschehnisse offenbart. Alkibiades und Myrtilla, Loxias und
Geusistrate, die Hetärengenossenschaft, die kommunistischen Spießer
usw., das sind die disjecta comoediae membra. Pfauenblau geht
wahrlich ohne jede Spur von Prüderie an sein Thema. Die Wahrheit
schreitet in dem Stück nicht pathetisch auf dem Kothurn einher; sie
tritt nackt vor uns hin, hat bittere Worte und schwingt die
Peitsche des Hohns. Wenn es saftige Rüpelworte hagelt, hält
Pfauenblau Aristophanes als Schild und Schutzwehr über sich; aber
er bedarf des alten Spötters nicht, der übrigens ebenfalls weidlich
verulkt wird. Dieser Pfauenblau ist von Natur selbst saftig und
urderb genug, und er schämt sich nie, das Kind beim rechten Namen
zu nennen. J'appelle un chat un chat.

		Der Vorwurf der Unmoralität, der keinem mutigen Schriftsteller
je erspart blieb und der übrigens der letzte und dümmste ist, den
man erheben kann, wird auch ihm nicht erspart bleiben. Wenn der
Dichter in seinen Schilderungen wahr ist, wenn er Schuftigkeit
aufdeckt, wenn er die [bookmark: page400] Gemeinheit und Verlogenheit mit einem
Merkmal versieht und die Dummheit der Menge dadurch geißelt, daß er
sie einfach naturgetreu abkonterfeit, wenn er die Hure wie eine
Hure und nicht wie einen Erzengel reden läßt, so wirft man dem
Dichter das Wort »unmoralisch« ins Gesicht. »Unmoralisch« ist aber
nur, wer einen Schweinehund nicht einen Schweinehund nennt.

		Wer sich einen Dichter nennen durfte, darüber herrschten
einstens klare Begriffe. Ehedem war es Gott, der einem Dichter zu
sagen gab, was er litt; heute aber, wo wir Gott aus dem Spiele
lassen müssen, der, wenn er nicht schon früher, so doch mindestens
seit dem Juli 1914, bewiesen hat, daß er nicht existiert – heute
ist derjenige ein Dichter, der erstens nichts zu sagen hat und der
zweitens dank des »neuen Stils« das Seinige nur so sagen kann, daß
der Leser nach einem Gott ruft, um ihm zu klagen, was er
leidet.

		Der »neue Stil«, er ist, gelinde gesagt, zum Kotzen. Diese
-isten schreiben, wie der Pollack verfährt, wenn er sein linkes Ohr
zeigen soll. Sie lassen die Artikel weg und die Kommata,
pulverisieren die Sätze oder stellen sie auf den Kopf. Der Hund
wackelt nicht mit dem Schwanz, sondern der Schwanz mit dem Hund.
Von den Gesinnungsgenossen, die dieses Handwerks Betrieb noch nicht
so geschickt heraushaben, werden sie die Reformatoren der deutschen
Sprache genannt, und wer die Sprache am besten zerhackt [bookmark: page401] oder
atomisiert, wird ein Kerl geheißen. Klar, daß diejenigen, die sich
nur noch mit der Niederschrift von Gedankenstrichen begnügen, die
Obergenies der neuen deutschen »Dichtung« sind. Man schämt sich
seiner Anschauung, daß ein Satz Subjekt und Prädikat und vor allem
einen Inhalt haben müsse. »Wer« (ich zitiere Balzacs wundervolle
Vorrede zur »Menschlichen Komödie«) »vermöge täglicher und
nächtlicher Arbeit dahin gelangt, daß er die schwerste Sprache der
Welt zu schreiben versteht, wird von ihnen beschimpft.« Wenn aber
einer von ihrer traurigen Zunft sich die Hosen vollmacht, behaupten
sie kühn, er habe eine Tat vollbracht.

		Pfauenblaus Komödie ist altmodisch geschrieben; man versteht,
was man liest; man weiß, was der Dichter will und wohin er zielt.
Man muß ihm allerdings den Vorwurf machen, daß er den reinen
Komödienstil nicht gewahrt und oft Satire mit Ulk verwechselt hat.
Sehr zum Schaden der Stileinheit seines Werkes, gesellt sich daher
ganz Köstliches zu Trivialem, und die Zeitsatire sinkt zuweilen auf
das Niveau der politischen »Revue« herab.

		Aber diese Mängel reichen bei weitem nicht hin, um dem Dichter
recht zu geben, der sein Werk der Öffentlichkeit entzogen und es
also um seine eigentliche Wirkungsmöglichkeit gebracht, ja sogar
sie nicht einmal erprobt hat. Das heißt sein Kind töten, ehe es
geboren wurde; [bookmark: page402] aber man tötet sein Kind nicht aus
Furcht, es könnte vielleicht von der Menge mißverstanden werden.
Eine zwingende Notwendigkeit zu dieser Sekretierung bestand nur,
wenn anzunehmen war, daß diejenigen Leser oder Zuschauer, auf
die es ankam, die Absicht des Autors mißverstehen konnten.
Bestand diese Gefahr? Vielleicht. Eine verantwortungslose
Vergnügungslust hat die Oberhand bei uns, so daß die vom Dichter
beabsichtigte ernste Wirkung auf die breite Masse vielleicht
ausgeblieben wäre und das satirisch empfangene, ernst gefühlte und
scharf zuhauende Werk nur zur Belustigung derjenigen Volksschichten
gedient haben würde, die zu unterhalten bestimmt nicht in der
Absicht des Verfassers lag. Aber konnte auch derjenige Leser ihn
mißverstehen, dem Gesinnung und tieferer Wille des Autors sich
sofort aufdrängen mußten? Man wird einwenden, auf die Besten unter
uns brauchte der Dichter nicht erst zu wirken, und sie wollte seine
Satire nicht treffen. Richtig; aber dann müßte man
konsequenterweise alles, was je in der Absicht und mit der Tendenz
geschrieben worden ist, um das Volk »zu bessern und zu bekehren«,
ebenfalls als überflüssig verdammen. Wenn ich die einen mit meiner
Keule nicht treffen kann und die anderen nicht treffen
will – wozu schreibe ich dann überhaupt?

		Sonst ist allen Dichtern erwünscht, daß Werk und Publikum am
Ende sich kriegen. Erfüllt [bookmark: page403] sich dieser Wunsch, so nennt man das:
Erfolg. Das Publikum wird dabei zugleich über- und unterschätzt.
Überschätzt, weil man es zum Richter aufruft. Aber das
Publikum ist weder ein guter, noch ein gerechter, noch ein
schlechter Richter, sondern überhaupt keiner. Ebenso, wie die
Mathematik nicht aufhört, ihren Wert zu besitzen, weil die größte
Zahl der Menschen sie nicht kapiert, ebenso wird ein Werk dadurch
nicht besser oder schlechter, daß das Publikum es ablehnt oder
bejubelt. Das Publikum kann und darf aber nie zur ultima ratio
gemacht werden. Unterschätzt wird das Publikum, wenn man es
völlig kunstfremd oder gar kunstfeindlich betrachtet. Es ist dem
Werk gegenüber einfach so wenig objektiv wie der Künstler gegenüber
seinem Stoff. Das Publikum (es hilft nichts) ist nun einmal ein
integrierender Teil der Kunst, wie der, zu dem man spricht, ein
integrierender Teil der Unterhaltung ist, selbst wenn der
Angeredete schweigt. Das Publikum ist etwas wie ein Resonanzboden
des künstlerischen Instruments; aber diesem Stück Pfauenblaus
fehlt der Resonanzboden. Dadurch, daß das Publikum agierend
in die Komödie eingreift, selber zum Mitspielen gezwungen wird, ja,
wie der Autor will, am liebsten aus eigenem Impuls mitspielen
sollte, dadurch, daß das Bild über den natürlichen Rahmen
hinausgedrängt wird, die Handlung alle formalen Gesetze sprengt,
der Stoff seine Form [bookmark: page404] überquillt, Darsteller und Zuschauer
durcheinanderfluten, ist das Publikum als Richter ausgeschaltet und
dem Stück der eigentliche Resonanzboden fortgenommen. Was will der
Künstler? Wirken. Wie wirkt er? Durch die Reaktion der
Aufnehmenden. Das Publikum, das sonst als parteiischer,
sektiererischer oder individueller Richter sein Urteil fällt, wird
im »Weiberstaat« aber selber zum Mitspieler gemacht. Der Dichter
will sagen: Das Theater, das ihr im Guckkasten seht, so bunt und
toll es sein mag, es ist noch weit gebändigter als das irre
Theater, das ihr selber im Leben draußen spielt. Ein guter Genius
begnade euch mit ein wenig Selbstkritik, und ihr erkennt euch alle
wieder. Eine Art Parlament entsteht, wo von der Tribüne herab in
die Reden der Abgeordneten bestimmend eingegriffen wird. Das
Publikum wird also vom Dichter brutalisiert und hat deshalb als
Maßstab für den Kunstwert des Werkes keinerlei Bedeutung.

		Schließlich ist Pfauenblaus Werk aber nicht nur eine Satire auf
unsere gegenwärtigen politischen Zustände. Die Satire erwächst
vielmehr auf dem Boden einer Philosophie. Während der Lektüre
glaubt man, daß man nur unterhalten worden sei; hinterher aber
spürt man, daß man einer Weltanschauung begegnet ist.

		[bookmark: page405]

	
		
		Gustav Adolfo Becquer

		[bookmark: page406]
[bookmark: page407]

		Gegen gewisse Literaturen ist man voreingenommen
wie gegen die Kunst gewisser Länder. Man erwartet vom modernen
Spanien keinen nachhaltigen Eindruck auf dichterischem Gebiete,
ebensowenig wie uns das moderne Italien gute Gemälde oder
bedeutende Werke der Bildhauerei gegeben hat. Aber zuweilen müssen
solche verallgemeinernden Vorurteile um einer einzigen
Persönlichkeit willen geopfert werden; zuweilen tritt man in die
Fußstapfen Gottes und läßt Sodom nicht untergehen um eines Einzigen
willen.

		Der Spanier Gustav Adolfo Becquer hat ein Anrecht darauf,
daß man ihn kenne und lese; umsomehr, als seine » Legenden«
nicht von der Geschmackslaune des Publikums emporgetragen wurden,
das heute für »Dämonismus« und morgen für »Foxtrott« schwärmt.
Trotzdem bezweifle ich, daß dieses Buch je Boden bei uns gewonnen
hätte, wenn nicht zufällig die Mode satanistischer Literatur es mit
an den Tag gefördert hätte. Ein Teil von jener Kraft, die stets das
Böse will und stets das Gute schafft, hat diesen Dichter
heraufbeschworen, und wenn die meisten Satanisten und Dämonisten
wieder unmodern geworden sein werden, wird man zu [bookmark: page408] den »Legenden«
Becquers immer wieder ein menschliches Verhältnis finden.

		Er ist 1836 zu Sevilla geboren und stammt väterlicherseits von
Deutschen ab. Seine Mutter war Andalusierin – eine Rassemischung,
die sich stark im Geiste Becquers spiegelt. Er verliert den Vater
als Fünfjähriger, die Mutter stirbt vier Jahre später. Der
neunjährige Waisenknabe studiert Nautik, dann bestimmt ihn seine
Taufpatin zum Kaufmann, wozu er ungefähr genau so paßt wie Heine
zum Buckskinhändler. Ein prometheischer Mensch, dessen Blut singt
und klingt, der durch und durch Dichter ist, der läßt sich nicht
von irgendeiner Erbtante durch Geld ködern, und der wird sich
selber und seiner eigensten Bestimmung nicht untreu.

		Arm wie eine Kirchenmaus wandert der Achtzehnjährige nach
Madrid. Dort wird er eine Art Lohnsklave. Apollo schreckt diesen
fanatischen Jünger durch Hunger und Nöte aller Art; durch
Kräfteverfall und Schwindsucht; aber je elender es ihm geht, desto
fruchtbarer wird er, gleichwie jene Proletarier, deren
Fruchtbarkeit im umgekehrten Verhältnis zu ihrer Armut steht. Der
Einundzwanzigjährige wird Schreiber und bezieht das Jahresgehalt
von 535 Mark. Geld genug für einen so ätherischen Dichter, der an
Magenverengerung leidet! »Es gibt wohl kaum einen Dichter, der die
widerwärtigsten Verhältnisse des Lebens in solchem Maße ausgekostet
hat wie [bookmark: page409] Becquer, und nie ist das stolze Flügelroß
der Poesie mehr zum stumpfnüstrigen Ackerpferde des plattesten
Broterwerbs, zum Schindergaul erniedrigt worden.« In der Tat, alle
seine Pläne scheitern, alle seine Hoffnungen schlagen fehl; mit
seltener Hartnäckigkeit verfolgt ihn sein Unstern. Aber keine
Angst, geliebter Leser, ich will keine Sammlung für den armen
Dichter hier eröffnen; denn der Dichter hat uns den Gefallen getan,
bereits 1870 zu sterben. Noch keine 35 Jahre alt, drückte sich
dieser Schlauberger … und es wäre doch so hübsch gewesen, wenn
er die Siebzig erreicht hätte und wenn man ihn erst dann – wie das
allerorten so üblich ist – gefeiert und gleich begraben hätte. Das
war sein Pech, daß er alles immer anders machte als die anderen,
und daß er den Leuten stets das Programm verdarb. Sammeln können
wir also nicht mehr für ihn, aber feiern können wir ihn. Der
Biograph tut es so: »Wohl fand er für all die Bitternis, die er bis
zur Neige auskostete, als echter Künstler Trost und Erhebung im
Studium, und für all die aufreibende Arbeit ward ihm als Lohn das
himmlische Geschenk zuteil, Lieder zu dichten … Gewissermaßen
zum Ersatz für sein freudenarmes Leben verklärte der Genius der
Dichtung seine ›Legenden‹ mit dem Glorienschein unvergänglicher
Poesie und verlieh seinem Namen die Unsterblichkeit.«

		Das alte Lied; aber ist es nicht immer wieder [bookmark: page410] furchtbar nett? Der
Dichter hungert sich zu Tode: dafür machen wir ihn hinterher
»unsterblich«. Es kostet ja nichts. Aber der Dichter selber hat der
Menge, die sich behaglich ihren satten Bauch streichelt und die ihn
nur mit »Nachruhm« sattmachen wollte, die furchtbaren Worte
entgegengerufen: »Ruhm … Liebe … Dichtung … alles
ist Lüge, elende Lüge, ein leeres Phantom.« Und seine letzten Worte
waren: »Alles ist vergänglich.«

		Er wußte also Bescheid, gerührter Leser, und wir wollen jetzt
nicht heucheln und so tun, als ob uns sein Schicksal sonderlich
naheginge. Nein, wir wollen keine Sekunde lang um den mausetoten,
verhungerten Dichter weinen. Wir wollen uns vielmehr freuen; denn
er hat uns manches schöne Buch hinterlassen, unter denen die
»Legenden« den ersten Platz einnehmen.

		Ein Mönch könnte diese spukhaften Geschichten geschrieben haben,
der sein deutsches Gefühl mit dem Firnis spanischer Kultur
bekleidet; der zwischen inbrünstiger Frömmigkeit und tiefem
Aberglauben etwa die Mitte hält und in dem der Dichter stärker ist
als der Mönch. Durch diese Kreuzung zweier Kulturen kommt eine
Stimmung heraus, die zuweilen an einen spanisch gewordenen Poe oder
d'Aurevilly erinnert. Er hat Stellen, die Hoffmann geschrieben
haben könnte oder Brentano, und andere, die ihm sicher keiner
nachschreibt. Er ist in jeder Zeile echt und von starker [bookmark: page411]
Stimmungsmacht. Er bevorzugt das Gespenstige und Düstere, das
Romantische und Mystische, und wenn der spanische Kopf und das
deutsche Herz zusammenarbeiten, werden ganz außerordentliche
Wirkungen erzielt, die künstlerisch und dichterisch neu sind und
einen starken Eindruck hinterlassen. Gewiß ist: wer gern Poe oder
Villiers liest, wird in jeder Weise bei diesen schönen »Legenden«
auf seine Kosten kommen.

		[bookmark: page412]
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		Vagabunden

		[bookmark: page414]
[bookmark: page415]

		Seit Gorki mit seinen Dieben und Schmugglern,
Bettlern und Landstreichern, Säufern und Verbrechern, Dirnen und
anderem Gelichter in der Literatur einen solch unbestrittenen
Erfolg davongetragen hat, sind sehr viele Unberufene und wenig
Berufene entstanden, die dieses tagesscheue Gesindel ebenfalls in
die höheren Sphären der Poesie heben wollten. Man vergaß freilich
oder übersah, daß es nicht nur das »Milieu« war, das Gorkis
Gestalten so populär gemacht hat; seine Strolche wirkten vielmehr
durch eine gewisse philosophische Tiefe und eine majestätische
Wurstigkeit, kraft deren sie das Leben der Spießbürger mit
erhabenem Gleichmut belächeln konnten; sie wirkten durch etwas
königlich Freies und Großes, das hinter ihren übelriechenden Lumpen
lebte. Das waren keine Vagabunden im landläufigen Sinne, die
glücklich sind, wenn sie ihr jämmerliches Nachtlager in der elenden
Herberge bezahlen können; das waren vielmehr in Lumpen maskierte
Königstiger, die ungebunden durch die Steppe streiften und die
verächtlich auf den Bourgeois herabsahen, der am Rubel klebt. Fast
alle waren sie von Haus aus Philosophen, mehr oder minder blasiert,
mehr oder [bookmark: page416] minder zynisch, mehr oder minder
apathisch gegenüber den Schicksalsschlägen des brutalen Lebens;
gescheiterte Idealisten; Pessimisten aus Idealismus; schiffbrüchig
gewordene Kolumbusse, die alle eine neue Welt zu entdecken hofften;
lebendige Wracks; Ruinen einstens hochstrebender Bauten;
verkrüppelte und verstümmelte Torsi schön angelegter Menschen.
Dieses Gorkische Gesindel, das in Schnapshöhlen sein Leben
verrauchte, vertrank und verluderte, besaß doch noch menschliche
Züge im besten Sinne. Denn dieser Abschaum, der immer noch Edles
genug in sich barg, war schon durch das viele Leiden geadelt; auch
diese »Helden« kämpften und stritten um Menschliches und
Übermenschliches wie alle leidenden Seelen. Sie pesteten nach
allerlei Unreinlichkeit, und dennoch war man ergriffen von ihren
hilflos gestammelten Worten, aus denen man den Aufschrei der
erschreckten menschlichen Seele vernommen hatte. Man war ergriffen,
weil Gorki ihre Schicksale wirklich gesehen und lebendig
darzustellen vermocht hat.

		Das kann man von Hans Eschelbachs Figuren nicht
behaupten, der in seinen Erzählungen » Die Armen und
Elenden« sich als ein sehr schlechter Gorkikenner erweist, wenn
er da ein wenig emphatisch behauptet: »Ich bin nicht der Dichter
der Armen und Elenden, wie Maxim Gorki es ist, der uns oft nur den
Sumpf und nirgends das rettende Ufer zeigt. Was mich von den
russischen [bookmark: page417] Dichtern unterscheidet, ist meine
felsenfeste Überzeugung, daß die Sehnsucht nach dem Guten auch in
dem schlechtesten Menschen still weiterglimmt.« Nein, hierin
unterscheidet sich Eschelbach durchaus nicht von Gorki, der nicht
eine Gestalt geschaffen hat, in der »die Sehnsucht nach dem Guten«
nicht elementar durchbräche; was Eschelbach von Gorki
unterscheidet, sind leider die dichterischen Qualitäten. Es ist vor
allem die Gestaltungskraft, die bei Eschelbach, verglichen mit der
Gestaltungskraft Gorkis, die eines hilflosen Kindes ist gegenüber
der eines Giganten. Aber sieht man von diesem herausgeforderten
Vergleich zweier so inkommensurabler Größen ab, so erkennt man gern
Eschelbachs Wärme an und sein pastorenhaftes Mitleid, das er den
Elenden entgegenbringt, und man bestätigt ihm sein Bekenntnis: »Es
ist nicht die Jagd nach einem neuen frappierenden Stoff, sondern es
ist die Liebe zu den Verkannten und Ausgestoßenen, die mich in die
Winkelgassen, in die Kellerwohnungen oder in die Dachkammern zu den
Schwachen, Kranken und Flügellahmen, zu den Stiefkindern des Lebens
treibt.«

		Das ist menschlich schön, und die Pastoren allerorten haben
denselben ethischen Trieb. Oder sollten ihn doch haben! Aber mit
Dichtkunst hat das nichts zu tun. Wäre Gorki als Mensch selbst ein
eiskalter Schurke, so würde er doch dichterisch himalayahoch über
Eschelbach stehen. [bookmark: page418]

		Dürfte man ein poetisches Werk nach den Gefühlswerten messen,
die der Dichter darin verschwendet, so wäre selbst Kurt
Leberechts Roman » Der große Vagabund«, in dem sich
Wahrheit und Dichtung mischen – es ist wohl mehr Autobiographisches
als Dichterisches darin! – und der, obwohl ganz aus dem Fond der
eigenen und inneren Erlebnisse geschöpft, bei weitem nicht das
hält, was der – Verleger versprochen hat, ein wesentlich
bedeutsameres Buch. Der Verfasser, der dies Buch 25 Jahre alt
schrieb, hat ein überaus buntes und an Schicksalsfällen reiches
Leben hinter sich. Poesie ist es ihm aber noch nicht geworden; als
Dokument schätze ich es indessen, obwohl es schlecht geschrieben
und sehr schlecht in technischer Beziehung ist. Aber ich suche in
dem Dokument eines Landstreichers kein poetisches Meisterwerk. Hier
wird recht und schlecht erzählt, wie ein Mensch von den eigenen
Sippen und Verwandten um ein Nichts ins Gefängnis geworfen wird,
welche seelischen und physischen Qualen er dort aussteht, und wie
er, einmal im Kerker gewesen, in der menschlichen Gesellschaft
nirgends mehr eine Reede offen findet, in der er Anker werfen oder
landen könnte. Man sieht vielmehr, wie ihn diese menschliche
Gesellschaft, deren unschuldiges Opfer er ist, immer wieder
ausstößt, wie sie ihn zum Bettler und Strolch, zum Krüppel werden
und auf der Landstraße elend wie ein Vieh umkommen läßt. [bookmark: page419] Der
Verleger schließt seinen Begleitbrief: »Da der Verfasser schon
mehrmals im Gefängnis gewesen war, und es ihm nicht gelang, sich
emporzuarbeiten, auch ein Gesuch an den Kaiser nun keinen Erfolg
mehr hatte, fälschte er seine Papiere und erhielt eine Stelle als
Schreiber, die er fast so lange bekleidete, wie alle vorherigen
zusammen. Er wird voraussichtlich noch viel und Gutes leisten.« Das
ist ein Wechsel auf die Zukunft, und die Erfahrung lehrt, daß die
Wechsel in der Literatur noch weniger eingelöst werden, als im
täglichen Leben. Wir werden diesen Wechsel nicht präsentieren, es
sei denn, Leberecht lernt dichterisch zu gestalten, wie ihm
bisher das Leben zerronnen ist; plastisch darzustellen, was
er erst mit tastender Hand ungefüge beschrieben hat. Denn das
Leben, das jeder lebt, ist ein Märchen, das irgendwann beginnt – es
war einmal … – und von dem man nie weiß, wie bunt und
unglaubhaft es sich entwickeln und wie dunkel und wo es einst enden
wird. Es wiederzuerzählen, ist eine leichte Kunst, die fast
jedermann kann; es zum Kunstwerk zu erheben und das geheimnisvolle
Symbol zu deuten, durch das es ausgedrückt werden soll, ist die
Sache des auserwählten Dichters. Das ist Kurt Leberecht nicht.

		Auch Gerard van Hulzen ist kein Dichter. Ich sehe in ihm
vielmehr einen Maler, der die impressionistische Farbenskala
beherrscht, der die [bookmark: page420] kleinen Elendsbilder der holländischen
Großstadt virtuos und geschickt hinwirft; aber seine »
Vagabunden« erwecken keine Resonanz, und sie haben nur die
soziale Perspektive, aber nicht die Perspektive des reichen Lebens.
Man ist, wofern man noch nicht ganz blasiert ist, von diesen
Skizzen aus dem Leben der holländischen Parias gerührt, zuweilen
angewidert, zuweilen belustigt; aber nie erschüttert. Gewiß, man
sieht diese Bettelkinder, diese angehenden Dirnchen und Diebe,
diese künftigen Kandidaten des Galgens und des Zuchthauses; man
sieht auch diese alten, abgestumpften, im Elend hartgekochten
Bettler und Gauner; es ist eine starke realistische Kunst an sie
verschwendet; aber zu dem Gefühl, daß in van Hulzen ein besonders
empfindender Künstler lebe oder daß aus ihm ein bedeutender Dichter
spräche, bin ich nicht gekommen.

		Wieder einen anderen Typus lernt man in F. A. Helmers »
Roman eines Strolches« kennen. Aus diesem sehr interessanten
Menschen spricht eine Weltanschauung, in der sich der ungebundenste
Haß der Unterklasse gegen die besitzende Klasse explosiv austobt;
in der ein wilder Schmerz rast über die Unzulänglichkeit aller
menschlichen Einrichtungen, und in der sich die zynische Verachtung
des ewig Unterdrückten gewaltsam Luft macht.

		Der Arzt eines Zuchthauses erhält auf seine Bitte das Manuskript
eines Strolches, der wegen [bookmark: page421] Mordes erst zum Tode verurteilt und dann
zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt wird. Es scheint, daß das
Manuskript echt ist, daß es sich nicht um eine der beliebten
Fiktionen handelt. Denn die Orthographie und die deutsche Sprache
führen einen wahren Hexentanz hier auf. Trotzdem spricht aus dem
Buche ein wirklicher Dichter. Er erzählt die Geschichte einer
ledigen Magd, die ein Kind mit sich herumschleppt und die schon
glücklich ist, wenn sie bei einem geizigen Bauern nur Arbeit und
Brot für sich und ihr Kind findet. Daß man ihr keinen Lohn für ihre
schwere Arbeit gibt, weil man noch ihr Kind auf dem Halse hat, ist
selbstverständlich. Eines Tages aber ist das Kind verschwunden.
Tagelang, nächtelang sucht die verzweifelte Magd ihr Kind, rennt
von einem Dorf ins andere, erleidet Schmach und Hohn, lädt Schimpf
und Schande auf sich, aber ihr Kind findet sie nicht. Ein
Handwerksbursche, der ihr auf der Landstraße begegnet, nimmt sich
ihrer an. Zwei weltverlassene Menschen, fliegen sie einander zu,
und er, der grundgütige Sozialdemokrat, wird ihr Leidensgenosse. Er
wird Knecht bei demselben Bauern, bei dem die Magd in Arbeit steht
– nur, um ihr bei der Suche nach dem Kinde helfen zu können.
Endlich findet man das Kind in der Jauchegrube … tot. Das
Gerücht bringt die Magd ins Gerede, und die klatschsüchtigen Mäuler
der Dorfweiber haben bald aufgebracht, die Magd, [bookmark: page422] »das Luder«, habe
sich gewaltsam ihres »Bankerts« entledigt, um frei zu sein. Sie
kommt in Untersuchungshaft; da ihre Unschuld sich aber bald
erweist, wird sie freigelassen. In wundervoller Keuschheit gibt sie
sich nun ganz dem geliebten Handwerksburschen hin, der in der
ersten glücklichen Nacht des ersten Zusammenseins stirbt.

		Bis auf diesen Schluß, der sehr gewaltsam herbeigeführt ist, hat
die Geschichte eine ungemein straffe und dramatische Komposition.
Alle Gestalten, diese ewig betenden, knickerigen Bauern, die mit
dem einen Auge in den Himmel und mit dem anderen in die Börse
schauen, die sich – selbst eine Art Rindvieh – mehr um das Vieh als
um die Menschen kümmern, diese Weiber, die vor Neugier schier
umkommen und Getratsch nötig haben wie die Unke den Sumpf, alle
diese Menschen sind ungemein lebensvoll dargestellt und zuweilen
mit wunderbar feinen, psychologischen Zügen ausgestattet. Nur dort,
wo der »Strolch« Pfaffen schildert, Gendarmen, Richter, mit einem
Worte: die hohe Obrigkeit, da wird er parteiisch, und er schreibt
dann nur mit Galle, während er sonst mit seinem Herzblute schreibt.
Aber auch das ist erklärlich. Man kann vom Freiwild der Landstraße,
vom Handwerksburschen, gegenüber dem Gendarmen, seinem geborenen
Feinde, billigerweise nicht mehr Objektivität verlangen, als sie
der Hase gegenüber [bookmark: page423] dem Jagdhunde hätte. Gleichviel aber, ob
die Geschichte nun wirklich von einem Strolche herrührt, oder ob
auch dieser Rahmen nur eine glückliche Erfindung ist, das Buch ist
jedenfalls schon durch seine starke Subjektivität sehr fesselnd,
und wer die Welt einmal kennen lernen will, gesehen durch die Augen
eines Entgleisten, wird sich nicht enttäuscht finden.

		Hans Ostwald, der sich der Helden der Landstraße ganz
besonders angenommen hat, ist über seinen Roman »
Vagabunden« nicht mehr hinausgewachsen. Was er seitdem
veröffentlicht hat, zeigt weniger einen Dichter, als einen etwas
nüchternen Schilderer mit einer starken Vorliebe für Statistik und
ähnlichem unfruchtbaren Krimskrams. Zu seinem eigenen Schaden und
um sich selbst zu hemmen, hat er sich in einer kleinen Spezialität
zu einer Autorität emporgeschrieben, hat immer wieder und immer
wieder Dirnen- und Zuhältertum beleuchtet, hat Skizzen im Argot der
Pennbrüder veröffentlicht, und manche tristen Bilder aus der
Herberge mit wenig künstlerischen Mitteln gezeichnet. Aus der Menge
seiner Schriften, die sich ausnahmslos mit der Hefe der
menschlichen Gesellschaft beschäftigen, ragt dieser sein erster
Roman »Vagabunden« als das beste und eindrucksvollste Werk empor,
das freilich – gegen Gorki gehalten – immer noch stark verblassen
muß. Aber wenigstens ist in diesen »Vagabunden« doch ein echter
Herzenston [bookmark: page424] und manche realistische Szene, die im
Gedächtnis des Lesers nachhaltige Spuren zurückläßt. Diese
bettelnden Zugvögel sind gesehen und gestaltet. Mensch und
Landschaft sind durch das Temperament Ostwalds gegangen und zeigen
Züge seines Wesens. Hier wird gehungert, gefroren, gelumpt, gejohlt
und geweint. Hier ist ein wahres Kaleidoskop von Elend,
Erniedrigung, Schmach, Unbill, Verkommenheit, Laster und Torheit.
Von besonders eindringlicher Kraft ist jenes Kapitel, in dem
Ostwald unsere moderne Gerichtsbarkeit (das Schöffengericht) an
lebenden Menschen exemplifiziert; hier, aber auch nur hier, wird
Ostwald zum Satiriker, der durch Knappheit bedeutend, ja geradezu
mitreißend wirkt und in wenigen Worten mehr sagt, als er in manchem
seiner Bücher gesagt hat.

		Charakteristisch für alle diese Vagabundendichter ist freilich,
daß sie sich gern mit Gorki vergleichen. Denn seit Gorki Weltruhm
errungen hat, entdeckt plötzlich jedes Land seinen Gorki. Diese
Dichter begnügen sich nicht zu sagen: ich heiße Leberecht, ich van
Hulzen, sondern: Eschelbach übertrumpft Gorki; Leberecht ist
»beinahe bedeutender als Gorki«, und Hulzens Buch hat ihm »den
Beinamen des niederländischen Gorki erworben«.

		Warum?

		Van Hulzen hat das mit Gorki gemeinsam, »daß er Autodidakt ist
und sich ebenfalls mühsam [bookmark: page425] und unter Entbehrungen mancherlei Art
emporarbeiten mußte«; Ostwald dies: daß er sich, wie Gorki, nach
Handwerksburschenart auf der Landstraße umhertrieb, wo er die
Entwurzelten und Gedemütigten kennengelernt hat; Leberecht: daß er,
wie Gorki, im Gefängnis gesessen und Hirtenknabe war, Knecht,
Laufbursche, Bureaudiener, Schuhmacher- und Maurerlehrling,
Kellner, Hafenarbeiter, Fabrikarbeiter, Hausknecht.

		Keiner hat aber dies mit Gorki gemeinsam, daß er ein echter
Dichter wäre und auf so selbstsicheren und eigenen Füßen stünde.
Sie sind Dichter von Gorkis Gnaden, aber nicht von Gottes
Gnaden.

		Das Werk von Harry Franck » Als Vagabund um die
Erde« hat nichts mit Literatur und nichts mit Kunst zu tun. Es
ist auch keine Reisebeschreibung im gewöhnlichen Sinne. Es ist,
wenn man will, nichts weiter als ein großer Energiebeweis und als
solcher freilich erzieherischer und wertvoller als manches Werk
schöngeistiger Art.

		Harry Franck hatte sich eines Tages gegen die traditionelle
Ansicht aufgelehnt, daß man die Welt nur sehen könne, wenn man mit
den nötigen Mitteln versorgt sei. Das sollte aber keineswegs
heißen, daß man sich durch Bettelei, Diebstahl, Raub oder Betrug
durch die Welt bringen müsse, denn schließlich sind auch diese
Arten des Vorwärtskommens allgemein in Übung. Harry Franck [bookmark: page426] wollte
sich die Mittel für seine fünfzehnmonatige Vergnügungsreise um die
Erde durch seiner Hände Werk erwerben, also auf die
schwerste Art überhaupt. Seine Ausrüstung war nicht sehr groß; sie
bestand meistens in den Kenntnissen des Französischen, Deutschen,
Spanischen, Italienischen und selbstverständlich der englischen
Muttersprache. Im übrigen trat er seine große Reise an ohne Geld,
ohne Waffen, ohne Gepäck, ohne Proviant. Er hatte nichts bei sich
als seinen Kodak, dem wir die 65 Abbildungen aus allen Weltteilen
verdanken, mit denen das umfangreiche Buch ausgestattet ist.

		Was Franck auf seiner Reise erlebt hat, grenzt nie an das
Wunderbare, wohl aber war die Widerstandskraft, die er bewiesen,
die äußerste Leistung, die sich ein Mensch abringen konnte. Denn
wenn auch nichts Erstaunliches an dem Buche ist, so ist doch die
Assimilationsfähigkeit des Wanderers an alle Sitten und Bräuche, an
alle Lebensweisen, an jede Art von Speise und Trank und mehr noch
von Hunger und Durst bewundernswert. Was Franck uns schildert, das
hat der Kinematograph, soweit es landschaftlich oder
völkerpsychologisch von Interesse ist, bereits oft den
eingesessenen Philistern vor Augen geführt: Die Dschungeln oder das
Meer, indische Städte, afrikanische Wüsteneien, chinesisches Leben,
ägyptische Häfen, morgenländische Visionen, Tempel, Moscheen,
Bettler, kurz, das ganze bunte Gewimmel [bookmark: page427] des Erdenrunds. Aber
was niemand anders so darstellen konnte, das ist die eherne
Physiognomie des Willens, die uns überall aus dem Buche anblickt.
Darum halte ich es auch für ein Buch, das man jungen Menschen in
die Hand geben soll, aus denen man Männer machen möchte. Man erlebt
hier nicht jene listigen Tricks der Conan Doyle-Helden, nicht jene
wilden Phantasien, von denen niemals eine Brücke in die Welt der
Wirklichkeit führt. Aus diesem Buche brüllt die irdische
Wirklichkeit. Und diese Wirklichkeit ist oft schön über die Maßen
und einsam bis zur Qual, wunderlich wie ein Traum und hart bis zur
Unerbittlichkeit; sie entfesselt alle Talente und Begabungen, die
im Menschen schlummern.

		Man ist in fremder Wüstenei und lechzt nach einem Trunk und
giert nach einem Bissen. Man hat seit dreißig Stunden nichts
gegessen; indessen das tut nichts. Der Durst ist schlimmer. Aber
Hunger und Durst machen findig.

		Oder man sieht sich plötzlich fünfzig wilden Menschen gegenüber,
die unser Leben bedrohen. Man ist allein und hat keine anderen
Waffen als seine Fäuste. Da heißt es: sich retten oder sterben.

		Oder: Wir haben Jura und Nationalökonomie studiert und haben es
zu Hause immer sehr hübsch gehabt. Wir sind guter Leute Sohn. Aber
jetzt sind wir bereits vierzig Wochen unterwegs; [bookmark: page428] unsere Kleidung
besteht fast nur noch aus Lumpen; im übrigen: in den Dschungeln
Indiens kommt man mit allen soziologischen Kenntnissen nicht
weiter. Es heißt rasch umlernen und von heute auf morgen Meister
aller Handwerke sein. Dann sind wir heute Schreiber, morgen
Zirkusclown, am nächsten Tage Hausknecht, dann Schreiner oder
Schlosser und Viehhirt, wir sind bald Zimmermann, bald Schmied,
bald Schuhmacher und Wagenputzer, Tapezierer und Maler, – kurz, wir
machen alles aus uns, wenn der Augenblick uns zwingt, alles zu
sein. Denn der Magen, dieser furchtbare Tyrann, fordert
gebieterisch sein Recht.

		Bei alledem sind wir stolz, und wenn es uns noch so jämmerlich
geht, wir betteln nicht, lassen uns nichts schenken und leben nur
von unserer eigenen Hände Arbeit, bis wir nach fünfzehn Monaten,
gehörig braun gebrannt und abgerissen, sehnenhart und das Hirn
befruchtet und von einer Unzahl großer Eindrücke beschwert, in das
Vaterhaus zurückkehren.

		Gleich möchte man die Feder fortwerfen und hinausfliehen ins
freie Land, möchte den Lockungen dieses reichen, in jeder Zeile
wahrhaften Buches folgen, das die Sehnsucht nach den goldenen
Weiten so stark in uns auszulösen vermochte. Denn irgendwo in einem
versteckten Winkel unseres Herzens sind wir alle solche Vagabunden,
die, losgelöst von allen Konventionen [bookmark: page429] und Lügen, in die Welt
hinauswandern möchten, um uns, wie Antäus, aus der unmittelbaren
Berührung mit der Erde neue Kräfte zu holen.

		So sagt es Gorki einmal: »Oh, es liegt etwas Verlockendes und
Hinreißendes in diesem freien Stromerleben – es läßt den Menschen
nicht mehr los, wenn er einmal seinen Reiz gekostet, und
verschlingt ihn förmlich. Es ist so angenehm, sich ganz frei zu
sehen von jeder Pflicht und all den kleinen Fesseln und Strickchen,
die das Wesen des Menschen niederhalten, solange er unter
seinesgleichen lebt, frei von all den Jämmerlichkeiten, die sein
Leben in dem Maße bedrücken, daß es ihm schon nicht mehr zur Lust,
sondern zur Last wird. Was scheren mich Anstand und Herkommen und
diese ganze Komödie der sogenannten Umgangsformen, die mich
zwingen, jemandem guten Tag zuzurufen, dem ich lieber die Pest
wünschen würde, und mich hindern, einen Schurken oder Dummkopf beim
richtigen Namen zu nennen.«

		Man muß in der zivilisierten Gesellschaft geboren sein, um es
sein Leben lang geduldig innerhalb derselben auszuhalten und nicht
ein einziges Mal den Wunsch zu empfinden, irgendwohin aus der
Sphäre all dieser lästigen Bedingungen zu entfliehen, all der
giftigen kleinen Lügen, die durch die Macht der Gewohnheit
Gesetzeskraft erlangt haben, aus dieser Sphäre [bookmark: page430] krankhafter
Eigenliebe, idealen Sektiertums, allgemeiner Unaufrichtigkeit – mit
einem Wort, aus all dieser nichtigen Nichtigkeit, die das Gefühl
abstumpft und den Verstand korrumpiert. Keine gesunde Natur vermag
unsere »Kultur« in größeren Dosen zu sich zu nehmen, ohne von Zeit
zu Zeit den lebhaften Drang zu empfinden, aus ihrem Rahmen
herauszutreten und sich von der allzu komplizierten Struktur und
krankhaften Verfeinerung dieser Lebensweise zu erholen.

		In diesem Sinne ist auch Francks Buch eine Erholung, es ist eine
billige und angenehme Wanderung durch alle Länder der Erde, die man
freilich ein wenig durch die Augen eines fremden Schilderers sieht,
aber durch Augen, die scharf beobachten und Beobachtetes darstellen
können, ohne im Guten oder im Bösen zu übertreiben. Es ist mit
einer wohlwollenden, ruhigen, beinahe geschäftlichen Sachlichkeit
geschrieben, und ab und zu werden kleine, ironische Lichter
aufgesetzt. In keiner Zeile erhebt es sich zur Dichtung oder zum
Kunstwerk, so sehr spiegelt es das klar geschaute Leben – und
nichts als das.

		In fast allen vorgenannten Büchern werden diese Betrüger,
Schufte, Hochstapler, Falschspieler, Vagabunden, Entgleisten, alle
die Ritter der Vorurteilslosigkeit und die wirklichen Zertrümmerer
der gesellschaftlichen Moral, die ihr Heim bald in einer Villa und
bald im Zuchthause aufschlagen, mit einer Note gütiger
Voreingenommenheit [bookmark: page431] geschildert. Die Dichter nehmen alle
Partei für diese Elenden und suchen den Grund der
Verkommenheit ihrer Helden in der Konstruktion unseres
Gesellschaftslebens, das durchweg verdammt wird.

		Man kann diese Menschen aber auch humoristisch auffassen, wie
Dickens, tragisch wie Dostojewski, komisch wie Shakespeare; man
kann sie als eine Art kräftiger, brutaler Tiere betrachten, wie
Johannes V. Jensen, gefährliche Tiere, mit denen man zu rechnen
hat, oder endlich, man sieht sie unter dem Gesichtswinkel einer
bedauernswerten sozialen Erscheinung, wie Victor Margueritte.

		Thackeray hat sie ironisch, sarkastisch oder satirisch
dargestellt; aber nie ohne den humoristischen Einschlag zu
vergessen. Wenn man seine » Feine Gesellschaft« gelesen hat,
in der sich englische Gauner in allen Schattierungen und aus allen
Gesellschaftskreisen ein Rendez-vous geben, hat man das Gefühl,
eine neue Spezies Galgenvögel kennengelernt zu haben, denen man
trotz allem ein gewisses Mitgefühl nicht versagen kann. Das wird
freilich nur durch die Schilderungsweise Thackerays hervorgerufen,
die – obwohl sie sehr überlegen ist – doch immer mitempfindsam
bleibt. Nicht, daß er in Gefühlen schwelgte, wenn er die
verzweifelten Schliche und dunklen Operationen dieser Halunken
beschreibt; aber es klingt durch alle seine satirischen
Hammerschläge [bookmark: page432] ein Ton des Mitleids hindurch, der es ihm
auch unmöglich macht, seine Helden »schuldig« zu sprechen. Am
liebsten gibt er der Gesellschaft selbst schuld, obwohl er nie im
eigentlichen Sinne ein Schuldig oder Unschuldig ausspricht. Er hat
sogar eine gewisse Freude daran, die Gesellschaft von seinen
Strolchen foppen und betrügen zu lassen; er zeigt sie gern denen,
die in ebenem Gleise laufen, an Witz und Erfindung, an Talent und
Tatkraft überlegen.

		Nur eins nimmt er offenbar seinen Galgenstricken übel: wenn sie
sich von noch größeren Gaunern bluffen und übertrumpfen lassen (wie
etwa in den Geschichten »Die verhängnisvollen Stiefel«, »Die
Denkwürdigkeiten des J. Yellowplush«, »Die Liebesabenteuer des
Herrn Deucease«); wenn der Betrüger sich selbst betrügen läßt und
zum dummen Teufel wird, empfängt ihn der Autor mit einer
unbarmherzigen Lachsalve. Wenn der Hochstapler in dem Augenblick,
wo er schon die Million erbeutet zu haben glaubt, von einem
raffinierteren Schwindler überlistet wird, der ihm die Million aus
der Hand nimmt, läßt ihn Thackeray fallen, wirft den armen Teufel
in den Rinnstein und gibt ihn dem Spott preis. Bist du schon ein
Lump, dann laß dich bei deinen Lumpereien nicht erwischen. Du
darfst meinetwegen stehlen; wirst du aber dabei ertappt, dann soll
es dir so elend ergehen, mein Freundchen, wie es die korrekte
Gesellschaft wünscht; dann [bookmark: page433] verfällst du allen Paragraphen des
moralischen und staatlichen Gesetzes, und ich selbst gebe dir ein
paar hinten drauf. Dann soll dich das Schicksal windelweich hauen.
Denn ob du die Hochstapelei zu deinem Beruf erwählst oder eine
ehrbarere Laufbahn – sei, was du bist, recht. Erfülle in jedem
Falle deine Pflichten als ein ganzer Mann; sei auch als Gauner ein
Talent; unterliegst du aber, dann soll dich der Kuckuck holen, ob
du nun auf moralischen oder unmoralischen Wegen wandelst. Der
Stärkere hat Recht.

		Das ist etwa die überlegen-satirische Stellung, die Thackeray
seinen Gestalten gegenüber einnimmt.

		Weder über den lebhaften Stil, der voller Drolligkeiten ist,
noch über die farbenprächtige Charakteristik Thackerays braucht man
ein Wort zu verlieren. Er ist so lebensvoll wie Balzac und in
seiner Weise nicht minder bedeutend. Ihm fehlt freilich der
titanenhafte Zug Balzacs, der der Welt wie ein Koloß
gegenübersteht; dafür hat Thackeray mehr Humor. Und obwohl auch
Balzac in seiner »Menschlichen Komödie« die Welt im Sinne
Thackerays als »feine« Gesellschaft sieht, betrachtet er sie doch
mehr als Soziologe und Psychologe, während Thackeray sie als
Gesellschaftssatiriker und Humorist schildert, mit der Freude am
Kleinen und Kleinsten.

		Der Däne Johannes V. Jensen, der es ebenfalls liebt, die
»feine« Gesellschaft zu schildern, hält [bookmark: page434] sich mehr an die Linien
der feinsten literarischen Kolportage. Er stellt seine Menschen in
»Madame d'Ora«, in »Das Rad« u. a. in ein Milieu, in dem der
Verbrecher gezwungen ist, all seine Intelligenz, all seine Kraft zu
konzentrieren, so daß man bei ihm so etwas wie den Typus des
Nietzscheschen Verbrechers kennenlernt, der der Stärkere ist und
der infolgedessen auf seine Verbrechen stolz ist. Jensens
Verbrecher bauen schwindelnde Lügengebäude auf, voller Winkel und
Labyrinthe, in denen sich kein Fremder auskennt. Sie gehen, wenn
man das Paradoxon gelten lassen will, offen und gerade auf ihr
Opfer los, weil es ihnen dann mehr Freude macht, es zu
verschlingen. In seinen » Exotischen Novellen« führt er uns
nach China und Japan. Er zeigt uns den zum Zugtier
herabgewürdigten, verkommenen Kuli, der, in seiner Lebensweise
primitiv wie ein Esel, in seiner verschrumpften Seele dennoch die
heftigsten Begierden und Leidenschaften birgt; der aus Rache um ein
Nichts zum viehischsten Mörder wird. Oder er schildert betrunkene
Matrosen in den Höhlen williger Geishas; namenlose Menschen, die
einander ihre Pässe und Stellungen rauben. Oder er beschreibt die
Manipulationen amerikanischer Bauernfänger, die in den
Hinterzimmern versteckter Kneipen einen mißglückten Feldzug auf den
Geldbeutel des harmlosen Fremden mit dem Revolver beenden. [bookmark: page435]

		Unter diesen Geschichten, in denen alle wilden Leidenschaften
losgelassen sind, gibt es indessen eine Erzählung, » Der kleine
Ahasverus« betitelt, die zu den packendsten gehört, die die
neuere Erzählungsliteratur besitzt. Er schildert zwei verwaiste
kleine Judenkinder, deren Eltern während der russischen
Judenverfolgungen nach Neuyork ausgewandert sind. Der Vater, der in
der neuen Welt an irgendeiner lebhaften Ecke seinen Hausiererkram
feilbietet, wird gelegentlich eines Streiks totgedrückt, und die
Mutter, die durch diese Katastrophe den letzten Halt und die
kümmerlichen Reste ihrer Hoffnung verloren hat, stirbt vor Hunger.
Das letzte Eßbare, das sie besitzt, eine Zwiebel, gibt sie ihren
weinenden Kinderchen in die Hand und schickt sie auf die Straßen
Neuyorks: »Geht heim!« ist ihr letztes Wort. Kein Segen, keine
Brotkrume, nichts als dieses fürchterliche »Geht heim nach
Rußland«, aus dem eine Welt der grauenvollsten Enttäuschungen
spricht. Und der Fünfjährige wandert mit der Zweijährigen weinend
los, Straßen auf und nieder, an Millionen gleichgültiger Menschen
vorüber, durch tausend Fährnisse, bis man beide endlich ermattet
aufliest und ins Kinderasyl bringt.

		Hier hat Jensen das Symbol des Ahasver in einer kurzen Erzählung
gegeben, die gewaltiger ist als alle Ahasvergeschichten, die ich
kenne. Wir haben Jensen schon immer als einen Dichter [bookmark: page436] geschätzt,
der neue poetische Werte, neue Bilder, neue Symbole schuf, der mit
einer erstaunlichen Kraft der Charakteristik ein tiefes Gefühl
verbindet und der die Gabe besitzt, unser Herz um und um zu kehren,
– nie aber hat er so menschlich zu uns gesprochen und in einem so
großen, eindrucksvollen Gemälde.

		Das Ahasvermotiv ist eines jener poetischen Symbole, das in den
Literaturen aller Völker heilig gehalten wird und am häufigsten
wiederkehrt. Über die Jahrhunderte hinweg reichen die Dichter dies
Motiv einander zu. Ob dieser Ahasver als Jude, Flüchtling, Vagabund
oder Pilger bezeichnet wird, ist ohne Belang. Es ist die große
Heimatlosigkeit, von der die Dichter singen; es ist das verlorene
Paradies, das diese nimmermüden Wanderer suchen, und in jedem
Menschen lebt etwas von dieser rastlosen Sucht, die in die
unbekannte Ferne treibt, in der man das Paradies zu finden
hofft.

		[bookmark: page437]

	
		
		V.

Weib und Kind

		[bookmark: page438]

		In eurem Namen, Mutter, die ihr thront im

Grenzenlosen, ewig einsam wohnt und doch gesellig.

		Goethe

		[bookmark: page439]

		Die geistige und politische Entwicklung des Weibes

		[bookmark: page440]
[bookmark: page441]

		Es ist noch gar nicht so lange her, seit man die
Seele der Frau in ihrer ganzen Tiefe erkannt und in der Literatur
gewürdigt und beschrieben hat. Da man früher nie die Möglichkeit
erwog, daß auch das Weib alle edlen und großen Eigenschaften, die
man nur dem Manne zuerkannt hatte, in sich tragen und hegen könne,
gab man sich erst gar nicht die Mühe, das Leben ihrer Seele zu
erforschen. Die Frage wurde noch nicht einmal laut, ob sie
überhaupt eine Seele habe.

		In den Uranfängen der Kultur hatte das Weib nur als
Fortpflanzungsobjekt Daseinsberechtigung. Es war des Mannes
niedrige Sklavin, die vom Gatten – dem Priester des Hauses, eine
Art Halbgott – gepeitscht, geschunden und getötet werden durfte,
ohne daß dieser eine entsprechende Strafe zu erdulden gehabt hätte.
Das Weib war Sacheigentum des Mannes im niedersten Sinne des
Wortes, folglich konnte er es verborgen, verschenken, verkaufen,
aus Gastfreundschaft fremden Reisenden anbieten, und wo dies
Anerbieten ausgeschlagen wurde, galt es – wie im alten Griechenland
– geradezu als Beleidigung. [bookmark: page442]

		In Indien reicht dieser Begriff des Weibes als eines
Sacheigentums bis zum Tode des Mannes. Zugleich mit den anderen
Lieblingsgegenständen, Lieblingspferden usw. wird auch die Witwe
verbrannt.

		In China nehmen die Frauen noch gegenwärtig eine sehr
untergeordnete Stellung ein.

		Die spartanischen Ehegesetze des Lykurg sind im wesentlichen von
den Anordnungen eines Gestütdirektors nicht zu unterscheiden.

		Später, als das Weib seine Schönheit erkannt hatte und nunmehr
seine Reize gegen das Geschlecht der Männer auszunutzen verstand,
ward es ehrgeizig. Im Hinblick auf ihre Schönheit stempelte die
Kirche Aspasia, Lais und Cleopatra zu Fürstinnen der Hölle. Seine
ersten Lorbeeren errang das Weib in der Glanzzeit des Hetärentums.
Als öffentliche Dirne ward es zur Heiligen ernannt, und es
entspannen sich bittere Kämpfe um seinen Besitz. Nur die Hetären
wurden verwöhnt; sie waren es, die Ruhm und Reichtum errangen. Sie
waren es, die die Edelsten und Vornehmsten der Nation, die
Philosophen und Staatsmänner zu ihren Füßen sahen und von den
Dichtern in unsterblichen Liedern besungen wurden. Die braven
Mütter ermahnten darum auch ihre Töchter, niemals in die schlechten
Manieren der Ehefrauen zu verfallen, nicht laut zu schreien, nicht
unmäßig zu essen oder zu trinken usw. [bookmark: page443]

		Die Ehefrau war ein geistig gering geschätztes Inventar des
Hauses, mehr Gefangene als Herrin, und Plutarch versichert in
seiner »Abhandlung über die Liebe«, daß zwischen Mann und Weib
Liebe unmöglich sei.

		Wieder später ward das Weib ein willenloses Objekt, um das die
Männer unter sich in bitteren Fehden verhandelten – eine
barbarische Form des Werbens, die noch heute in unserem Duell
fortbesteht – und als der Stärkere naturgemäß siegte, war das Weib
noch stolz darauf, Hetäre des Stärkeren sein zu dürfen. Es hatte
noch keine geistige Selbständigkeit und fühlte noch nicht die Größe
der Erniedrigung, die darin lag, nicht frei wählen zu dürfen,
sondern sich wählen lassen zu müssen. Mit physischer
Kraft machte sich der Mann allezeit das Weib und des Weibes
stumpfen Willen untertan, und auch die Denkenden aller alten
Völker betrachteten das Weib als etwas gänzlich Untergeordnetes,
aber als etwas Gefährliches zugleich. Denn man sah nur, daß es
überall direkt oder indirekt Unheil angestiftet hatte. Es war die
Quelle der Bosheit, Verderbnis der Seele, Fahne der Hölle, Auge des
Teufels, Pfeil des Satans, Verleumderin der Heiligen, Herberge der
Schlangen, wütende Ziege, verheerender Nordwind, ein unbändiges
Tier.

		Den Untergang des Paradieses warf man Eva vor. Moses verbot den
Weibern ihres Leichtsinns halber den Eid. Dalila verriet den
Giganten [bookmark: page444] Simson, und Salomo hatte gesagt, das Weib
sei bitterer als der Tod. Hippokrates versicherte, die Bosheit sei
dem Weibe direkt angeboren. Cicero rächte sich an seinem Feinde,
indem er ihm seine böse Schwester zur Gattin gab. Philipp von
Macedonien beteuerte, der schlimmste Krieg, den er zu führen gehabt
habe, sei der gegen seine Gemahlin Olympias gewesen. Cato verstieß
sein Weib. Hesiod glaubte, das Weib sei zur Strafe des
Menschengeschlechtes geschaffen. Sokrates – der allerdings
besonders böse Erfahrungen gemacht hatte – sagte, die Quelle aller
Übel sei das Weib, und der heilige Chrysostomos hielt kein wildes
Tier für so gefährlich wie das Weib. Origines hielt die Frauen für
des Teufels Waffen, und der heilige Augustin verachtete sie
vollkommen. Um Helenas willen bluteten Tausende, brannte Troja.
Penelope war schuld an einer ganzen Odyssee voll Jammers. Martial
begriff es nicht, wie man zuweilen auch eine gute Frau finden
könne.

		In den Korintherbriefen heißt es, es sei dem Menschen gut, daß
er kein Weib berühre. Der heilige Ambrosius meint, Eheleute müßten
voreinander erröten. »O Liebe!« ruft der heilige Tertullian aus,
»du müßtest immer in Trauergewänder oder in Lumpen gekleidet sein,
büßend für das Verbrechen, das menschliche Geschlecht verdorben zu
haben! Weib, du bist die Eingangstür des Teufels, die Pforte der
Hölle. Verbirg [bookmark: page445] deine Stirn überall, immer, zu jeder
Zeit!« Paulus riet zur Ehelosigkeit, und der heilige Matthäus
versicherte, das Paradies sei deshalb nur so verlockend, weil dort
die Heiligen unverheiratet sein würden. Der heilige Gregorius
verglich das Weib mit einer Schlange und meinte, Weiberhaß sei mehr
zu fürchten als Teufelshaß, und Petrus endlich verleugnete, durch
ein Weib verleitet, Jesus.

		Der Talmud schloß die Frauen von der Bildung aus. Wenn man seine
Tochter in der Thora unterweise, sei es, als lehre man sie
Gemeines. Man verbot den Weibern, nach Jerusalem zu wallfahrten.
Manche der jüdischen Weisen betrachteten es bereits als Sünde, mit
einer Frau nur allein zu sein. Andere rühmten sich, daß sie ihre
Gattin nicht Weib nannten, sondern Gefäß.

		Die mittelalterlichen Protestanten schrieben noch von den drei
Häuten der Weiber, der »Hundshaut«, der »Sauhaut« und zum dritten
erst der »Menschenhaut«. Das Weib war »eines der neun bösen
Würmer«. 1595 wurden in Wittenberg 51 Thesen verbreitet, die
ernsthaft untersuchen sollten, ob Frauen denn auch Menschen wären.
Hier sind ein paar Blütenlesen aus den Werken jener Zeit:

		»Ein Eheweib ist nicht anders im Haus, als ein dick schwartz und
ungestüm Wetter am Himmel.« [bookmark: page446]

		»Es ist kein Weib gut, auch die allerbeste nicht.«

		»Wer will seinen Feind zu Tisch und Bett haben, wer mit Zank und
Hader sich will niederlegen und aufstehen, der nehme ein Weib.«

		»Ein Weib nehmen ist nichts anderes als des Unglücks Hosen
anziehn.«

		»Jede Bosheit ist gering, verglichen mit der Bosheit des Weibes.
Brevis omnis malitia super malitiam mulieris.«

		Man fürchtete das Weib als die unwiderstehlich lockende
Sünde.

		Aus unserer Zeit ließe sich wohl noch eine stattlichere Anzahl
kräftiger Beispiele zusammenstellen, in denen das Weib bald als
notwendiges Übel, bald als lockeres Geldsieb, als Hexe und
Teufelin, hier als verschlingender Strudel der Vernunft und dort
als Puppe, die nach der Narrenpfeife tanzte, dargestellt wurde.

		Die Verachtung des Weibes, gegründet auf eine mangelhafte
Kenntnis der weiblichen Seele – und diese wieder: entstanden durch
übereiliges Generalisieren der weiblichen Individualitäten: »Die
Weiber sind alle …«, durch Verwechseln und mehr noch durch
Zusammenwerfen von Grund und Ursache, von Ursache und Wirkung –
fand bei den Neueren ihre stärksten und vornehmsten Repräsentanten
in Schopenhauer, Nietzsche und Strindberg. Man kann aber aus den
Werken dieser tiefsten und [bookmark: page447] anarchistischsten Köpfe des 19.
Jahrhunderts ohne Mühe herausfinden, wie sehr sie alle am Weibe
gelitten und wie es nicht eigentlich Verachtung war, die sie dem
Weibe entgegenbrachten, sondern nur ein erschreckend tiefer Haß,
ein Haß gegen einen mächtigen Feind, gegen den sie vergeblich
ankämpften, weil er eine Waffe besaß, der gegenüber man, solange
man weder Castrat noch Eunuch war, noch sexuell abgewirtschaftet
hatte, gänzlich machtlos blieb: den erotischen Reiz. Der Kampf
dieser Geister gegen das Weib war also eigentlich nur Rebellion des
zeugenden Geistes gegen das Empfängnis begehrende Fleisch.
Liebeshaß nannte es Strindberg; eine Wut gegen das eigene Herz, die
in Verachtung umgeschlagen wäre, wenn Schopenhauer, Nietzsche und
Strindberg im Unterstrom ihres Bewußtseins nicht so deutlich
empfunden hätten, daß es gerade die Sinnlichkeit war, aus der ihre
große Schaffenskraft floß, daß es gerade die instinktive natürliche
Anziehungskraft des Weibes war, gegen die man sich wehrte. Die
eisernen Männer wehrten sich gegen Magneten und schlugen um sich,
da sie naturgemäß angezogen wurden.

		Alle Schriftsteller und Dichter, die das Weib nicht erkannt
hatten, haben es uns als Nixe geschildert oder als Sphinx, als Elfe
oder Zauberin, als ein Gehäuse großer Mystik und tiefer, unlösbarer
Rätsel. Sie richteten in der Psyche des Weibes mit ihren orakelnden
Beschwörungsformeln [bookmark: page448] eine große Wirrnis an und suggerierten dem
Weibe alles, was geheimnisvoll und unerklärlich an ihm schien,
sodaß es allmählich selber an sein Sphinxtum zu glauben anfing und
sich in den wichtigsten Augenblicken des Lebens nicht begriff.

		Wie der Wilde, der von physikalischer Astronomie nichts weiß,
den feurigen Sonnenball anbetet oder verflucht – je nachdem er ihm
Glück oder Unglück bringt! – so beteten diese Dichter das Weib an,
wenn es Glück verhieß, oder verfluchten es, wenn es sie nicht
erhörte. Sie verstanden es nicht …

		Vor wenigen Jahren erst waren nun ein paar tapfere Frauen auf
dem Plan erschienen, die zum erstenmal den Mut hatten, sich dieser
aufgedrungenen Rätselhaftigkeit zu entkleiden. Sie wurden
Schatzgräber an ihren Seelen und zeigten uns, wie auch in ihren
Herzen alle Leidenschaften und Lüste, die man bislang nur dem Manne
zugesprochen hatte, stürmten und wüteten. Die Memoiren Sonja
Kovalewskas, der Baschkirtzew, Jane Welsh Carlyles und Malvida
Meysenburgs, die Bücher der Elisabeth Fry, Florence Nightingale,
Josephine Butler, Harriet Beecher-Stowe, Frederika Bremer, Camilla
Collet, Humphry Ward, Anne Jerenina Clough, Mathilde Serao, Ada
Negri, Amalie Skram, Selma Lagerlöf, Karin Michaelis,
Ebner-Eschenbach, Clara Viebig, George Egerton, Catharina Godwin,
die Essays der Ellen Key, Rosa Mayreder und Laura Marholm, Ricarda
[bookmark: page449] Huch
usw. usw. waren literarische Dokumente von eminentester
Wichtigkeit. Wenn die Frauen Anspruch auf geistige
Gleichberechtigung machten, so hatten sie schlagend bewiesen, daß
sie auch ein Recht darauf hatten; und nun waren es nur noch die
Impotenten, die zu zittern begannen, daß das Weib ihnen auf allen
Gebieten die Vorherrschaft entreißen würde, – was auch bald genug
geschah. Es gab bald keinen Beruf mehr, den die Frau nicht gleich
dem Manne ausfüllte, und keine Kunst, in der sie nicht Bleibendes
leistete.

		Gewiß, es gibt heute in männlichen Berufen mehr Frauen, als
nötig ist; in der Kunst stellen sie den größten Prozentsatz des
Dilettantismus; und es ist sicher, daß sie auf allen Gebieten die
Preise verderben. Sollen wir aber deshalb die nicht loben, die die
Energie besitzen, einen vorgeschriebenen Lehrgang, trotz aller
Chikane der Examina, durchzumachen? Die von der Krankenwärterin und
Hebamme zur Ärztin sich entwickeln? Die die mathematischen Probleme
mit gleicher Kühnheit lösen wie der Mann? Wenn die Frau ein Buch
schreiben oder mit der Radiernadel umgehen kann, beginge sie nicht
ein Unrecht, wenn sie es nicht täte?

		Allerdings: es gibt nichts Greuelvolleres als Blaustrümpfe. Aber
wenn man es für nötig befunden hat, alle jungen Mädchen
unterschiedslos unterrichten zu lassen, muß man sich schon solche
peinlichen Auswüchse gefallen lassen. Und [bookmark: page450] wenn es andererseits die
höchste pädagogische Aufgabe ist, den Funken anzufachen, warum
wundert man sich dann, wenn eines Tages aus dem Funken eine Flamme
wird?

		Auch dies ist gewiß: Die »emanzipierte« Frau, die nur noch auf
die Naturwissenschaften schwört; eine Frau, die Pillen dreht oder
die Ausscheidungen der Nieren kocht, ist im Grunde etwas
Unweibliches, Gräßliches. Für diese Frau ist Jeanne d'Arc keine
gottgesandte Heldin, sondern ein hysterisches Frauenzimmer,
Caterina di Siena nicht hellseherisch, sondern epileptisch. Die
Verzückungen der heiligen Therese sind dann Halluzinationen einer
gesteigerten Sexualität, und die Inspirationen der heiligen Bräute
des Mittelalters sind auf kataleptische Anfälle zurückführbar. Aber
was ist dann der Liebreiz der Frau? Diese »Emanzipierte« wird mir,
wenn sie verliebt ist – was immerhin möglich wäre! – mit der
Erklärung imponieren wollen, daß ihre Liebe nichts als eine
Reflexbewegung der Gehirnzentren sei. Und während es anderen Frauen
das Süßeste ist, ein Kind an der Brust zu tränken, wird sie mit der
Weisheit aufwarten: Muttermilch enthalte so viel Prozent Wasser, so
viel Casein, Albumin, Fette, Zucker, Salze usw. Soll man wirklich
die Anmut und die Schönheit der Frau auf die letzte chemische
Formel bringen? War das die Absicht all derer, die für die Freiheit
der Frau zu kämpfen begannen? [bookmark: page451]

		Ibsen, durch Hebbel, den tiefsten Frauenverehrer, auf den Weg
geführt, stellte an den Mann die kategorische Forderung, der Frau
ihre so schnöde beschnittenen Rechte in vollem Umfang wieder
zurückzugeben, und wenn der Mann auch nur mit halbem Ohr auf den
Aufwiegler hörte, die Frau ward um so aufgereizter, verstand auch
das Unausgesprochene, kehrte sich nicht länger an die durch
statistische Zahlen erschwerte These der Gehirn-Anatomen, daß das
Frauengehirn minderwertiger sei, als das des Mannes. Ibsen zeigte
der Frau, daß sie eigentlich nur des Mannes Puppe und absolut nicht
seine »bessere Hälfte« war, wie sie sich, vom Manne beschwatzt,
solange eingeredet hatte. Und nun begann der rücksichtslose Kampf,
in dem das Weib dem Manne bewies, daß es ebenfalls Tat- und
Denkkraft besaß. Ungern, aber von unumstößlichen Tatsachen besiegt,
gab der Mann endlich seine alte Anschauung vom Weibe auf und erhob
es zu seiner Gefährtin. Nunmehr dem Manne im besten Sinne
ebenbürtig, stellte das Weib gleiche Forderungen an das Leben wie
der Mann, und empörte sich gegen die Zumutung, fernerhin des Mannes
Sklavin sein zu müssen, wie es Gesetz und Moral von ihr verlangten.
Es hämmerte sich neue moralische Werte, ein starkes Schwert, mit
dem es gegen alle diejenigen, die das Kainszeichen des Rückschritts
auf der Stirn trugen, bitter losschlug, und es wurde aus dem
ursprünglichen [bookmark: page452] Kampf der Geschlechter allmählich
ein Kampf der Kultur gegen den Rückschritt. Nachdem das Weib
den Dichtern neue Probleme gestellt, das alte Zerr-Konterfei
zerstört und ein neues, prächtiges Selbstbildnis geschaffen hatte,
erkannte man seine Tiefe und Seelenfülle und begann ihm gerecht zu
werden. Fast an allen Kulturstätten verließ das Weib rehabilitiert
den Turnierplatz. Aber der Glanz des Sieges wird der Frau nur so
lange gehören, solange die Kulte des Eros ihr heilig sein werden,
solange ihr Leben dem Gottesdienst der Liebe geweiht sein wird.
Denn das tiefste und reinste Künstlertum der Frau ruht in der
Liebe. Ihre Idee ist die Mutterschaft, und ihr
schönstes Werk ist das Kind.

		Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau, nicht den ehrlichen
Willen, nicht die Tüchtigkeit und Geschicklichkeit, nicht die
Fähigkeit zur Anspannung und Ausführung, nicht die oft zutage
tretende Besonderheit des Schauens, nicht die Sicherheit ihres
Instinktes, nicht das vollgültige Empfinden, nicht die Gabe des
poetischen Ausdrucks. Ich weiß ganz gut, was die Frauen geleistet
haben. Ich erinnere mich zarter Gedichte, robuster Erzählungen,
machtvoller Radierungen, starker Theaterstücke, überzeugender
Schriften der Frauen. Ich vergesse nicht ihre Leistungen auf dem
Gebiet der Kunst und Literatur, der Chemie und Physik, der
Mathematik und Philosophie, [bookmark: page453] vor allem auf dem den Frauen eigensten
Gebiete: der Pädagogik. Und ich denke auch an eine große Fülle sehr
respektabler Erzeugungen auf allen praktischen Gebieten. Trotz
allem aber kann kein Streitsatz, keine Erfahrung, keine Tatsache
das Naturgesetz aus der Welt schaffen, daß es die erste,
höchste und schönste Aufgabe der Frau ist, der Welt und der
Menschheit neues Leben und neue Hoffnungen zu schenken.

		In Deutschland, der Ideenwiege der Nationen, hat die Frau
endlich das Wahlrecht erhalten und ist auch politisch dem Mann
ebenbürtig geworden. Hat sie aber damit ihrem Geschlecht eine
größere Summe Glückes verschafft?

		Die Frauenbewegung, insofern sie von Prinzipien geleitet wurde,
war ja nichts anderes als der Versuch, die Natur, die
differenziert, durch Kultur, die generalisiert, zu korrigieren.
Aber man sollte meinen, daß die Natur in bezug auf das Weib doch
deutlich genug gesprochen hat. Und doch wollen die Frauen sie im
Zeitalter der Naturwissenschaften nicht verstehen.

		Aber offenbar handelt es sich bei der Frauenfrage gar nicht um
ein Prinzip, sondern um Kritik und Besserungsbestrebungen. Dann
tauchen allerdings die Fragen auf: was wird kritisiert, was soll
reformiert oder gelöst werden?

		Zunächst die soziale Frage. Auf ihre Wurzel zurückgeführt
ist sie nichts anderes als eine Magenfrage. Wenn der männliche
Magen [bookmark: page454]
knurrt, nennt man es Arbeiterfrage; ist der weibliche Magen
hungrig, nennt man es Frauenfrage. Aber das Schicksal der
notleidenden Frau, der Arbeiterin und Proletarierin, fällt unter
das allgemeine Proletarierschicksal, und ihr Hunger und ihre
Not sind nur zum geringsten Teil Frauen-, d. h.
Geschlechtsfragen. Die versorgte reiche Frau scheidet bei dieser
Betrachtung völlig aus.

		Sodann die politische Frage. Das Dogma von der
allgemeinen Gleichheit aller Menschen hat seinen Segen nun auch auf
das Frauengeschlecht ausgebreitet. Aber dies ist viel mehr eine
reine Menschheitsfrage, die mit der Frauenfrage schlechterdings
nichts zu tun hat. Es gibt kein Recht, wo es keine Macht gibt. Die
politische Gleichberechtigung allein würde die Frau um keinen
Schritt vorwärtsbringen, so wenig sie das Volk als Ganzes
weiterbringt. Die Gleichberechtigung ist stets die Präexistenzform
der Macht, insofern die bestehende oder wirkende Übermacht
beseitigt werden soll, um sich selbst durchsetzen zu können. Wenn
die Frau dem Mann gleichberechtigt sein will, so sucht sie die
Möglichkeit, ihn zu überwinden, als Geschlechtswesen über ihn zu
herrschen, sucht Macht. Und da sind wir im Vorstellungskreise
Strindbergs, der über diesen Punkt bereits alles Wünschenswerte
gesagt hat.

		Kann das Wahlrecht das Weib entschädigen für [bookmark: page455] sein Vorrecht auf
Liebe und die Kinder, die man ihm heute mehr denn je verwehrt? Das
Wahlrecht des Weibes ist eine Nichtigkeit gegenüber dem Ehe- und
Liebesrecht, dem Recht auf Freiheit und Selbstbestimmung. Wenn der
Frau das Wahlrecht als ein ihr erstrebenswertes Ziel erschien, so
liegt es daran, daß ihre Gedanken sich in konventionellen Bahnen
bewegen. Sie wollte die konventionellen Rechte des Mannes,
nicht etwa das Recht ihrer Frauennatur oder ihrer
Individualität. Weil der Mann das Recht hat, wollte sie es auch,
gleichviel, ob es Sinn und Zweck für sie hatte oder nicht und ohne
Rücksicht darauf, daß es zunächst gegolten hätte, wichtigere Rechte
für sie zu erkämpfen.

		Emanzipation! Los vom Manne, den sie doch nicht entbehren kann.
Aber während sonst Emanzipation stets eine Umwertung aller Werte
bedeutet, sollte die Emanzipation für sie nur ein Sprungbrett sein,
um mittels seiner auf die flache Ebene der Konvention zu gelangen.
Zu allen Zeiten war die Frau von der Mode beherrscht. Sie hat nie
den Mut zu sich selbst gehabt. Sie fand ihre Tugend immer im Hause.
Aber nun, da der Mann sie emanzipiert hat – denn vom Manne geht
ihre Emanzipation aus und nicht von ihr selbst! –, findet sie ihre
Tugend im Wettbewerb mit der Arbeitskraft des Mannes und folglich
mit der Verbilligung und Entwertung der Menschen. Denn das
Überangebot der Arbeitskräfte [bookmark: page456] und die herrschende Arbeitslosigkeit sind
nicht zuletzt auf die Konkurrenz der Frau zurückzuführen. Gehörte
die Frau wie einst dem Gatten, dem Kinde, dem Heim und wanderte sie
nicht hekatombenweise in die Fabriken, Bureaus, Geschäfte usw., so
würde der Mann als Arbeiter und Werteschaffer nie so gedemütigt, so
würde der Kapitalismus nie solche brutalen Formen angenommen haben,
und Mann und Weib würden nie so restlos um alles menschliche Glück
gebracht worden sein. Die Macht, die die Frau heute besitzt, hat
sie nur auf Kosten des Mannes errungen und endlich auf Kosten ihres
Weibtums, Mutterglücks und Heims, auf Kosten der Ehefrage.

		Erst bei der Ehefrage bekommt die Frauenfrage ein frauenhaftes
Gesicht. Aber auch sie ist keine spezielle Frauenfrage, denn Mann
und Kind sind ja mit von der Partie. Die Ehefrage ist vielmehr eine
Staats- und Gesellschaftsfrage. Denn es handelt sich darum, das
Gesetz zu bestimmen, unter dem mehrere Menschen zusammenleben
sollen. Herrscht Liebe in der Ehe, so ist die Ehefrage von
vornherein gelöst. Sie ist auch dort gelöst, wo beiderseitig der
Stumpfsinn herrscht, das heißt, wo die Gewohnheit der Brutboden des
Zusammenlebens ist. Gelöst ist sie auch, wenn der eine Teil dem
anderen Autorität ist und endlich der eine von beiden die führende
Macht besitzt. Zwischen zwei Gleichen mit denselben [bookmark: page457] Rechten gibt es
keine Einheit. Denn jede organische Einheit entsteht durch die
autoritative Gewalt des einen Teils über den anderen. Die Frauen
wollen ja nicht neben, sondern mit ihren Männern leben. Nur
in der freien Liebe ist die Voraussetzung der Gleichheit beider
Geschlechter möglich; denn nur außerhalb der Ehe stehen sich beide
Teile als zwei Gleiche gegenüber. In der Ehe ist es das Recht der
Frau, daß der Mann sie und das Kind ernährt und beschützt. Dieses
Rechts begibt sie sich, wenn sie als Erwerbskonkurrentin des Mannes
auftritt. Emanzipiert sich die Frau politisch und wirtschaftlich
vom Manne, so kann er sich auch von seiner Ehepflicht emanzipieren,
und die tugendhaften Mädchen können dann ruhig das
Menschengeschlecht aussterben lassen. Die Frauen haben es aber
immer vorgezogen, lieber schlecht verheiratet zu sein als gar
nicht. Man kann nicht Ehe und zugleich Emanzipation wollen. Der
Frauen Unglück ist auch gar nicht des Mannes Autorität – sein Wille
war stets des Weibes Glück und Ziel! – sondern daß der moderne Mann
gar nicht mehr Autorität sein will und kann.

		Die Frauenfrage ist zuletzt nichts als eine Geschlechtsfrage,
sodann eine Menschheitsfrage und endlich eine Individuenfrage. Die
Geschlechtsfrage kann durch Leugnung des Geschlechts nicht gelöst
werden. Gleiche Geschlechtsmoral für beide Geschlechter fordern,
ist Blödsinn [bookmark: page458] oder Heuchelei, da es bei beiden weder
die gleichen Ursachen, noch die gleichen Folgen hat.

		Die Menschheitsfrage lautet: Wie verschafft man der
größtmöglichen Zahl der Frauen das größtmögliche Glück? Nicht,
indem man sie ihrer Natur entfremdet und vermännlicht, nicht, indem
man die Ehe durch den Konkurrenzkampf, den die Frau selbst entfacht
hat, erschwert. »Überdies – sagte Arne Garborg, dessen Art es war,
das Kind immer beim richtigen Namen zu nennen – überdies, wenn es
wirklich ein Weib geben sollte, das mehr dazu taugt, Professor als
verheiratet zu sein, so laßt sie in Gottes Namen Professor werden!
Allein die Frauenbewegung geht vom Standpunkt aus, daß das Weib
überhaupt Professor sein soll. Und das ist Literatur und hat
mit dem Leben nichts mehr zu tun. Hätten die Dichter die Wahrheit
gesagt, nämlich daß das Weib so gut als der Mann nicht bloß eine
Versorgung braucht, sondern auch Liebe, und zwar nicht bloß die
feine Liebe, die in den Büchern gestattet ist … Aber das ist
eine der Menschlichkeiten, von denen die Poeten schweigen!
Natürlich glauben dann die jungen Mädchen, es sei etwas
Abscheuliches und Unweibliches, dieser gesunde heiße Drang im Blute
nach der Umarmung eines Mannes.«

		Hier spricht ein tieferes Mitleid mit dem weiblichen Geschlecht
und ein besseres Verständnis für die furchtbaren Demütigungen und
Leiden, [bookmark: page459] die das Weib, insbesondere das Mädchen,
in der modernen Gesellschaft erfährt.

		Schließlich ist die moderne Frau aber nicht nur Weib, sondern
auch Individuum. Die ganze Frauenfrage bekommt ein anderes
Gesicht, wenn man nicht mehr die Frauen, sondern die einzelne Frau
ins Auge faßt. Jede starke Leistung ist die Rache des Individuums
an der Natur und Gesellschaft. Die Leistung der Frau in der Kunst,
Wissenschaft oder im politischen Leben ist im Grunde nichts anderes
als ein Ventil, das sie sich geschaffen hat für ihre mangelnde
erotische Erlösung. Denn jede Leistung in der Öffentlichkeit
erfordert beim Weibe eine Überwindung der Scham, jedenfalls bei
jedem Weibe, das seelisch noch intakt ist.

		Das Recht der Frau ist, wie jedes allgemeine Recht, eine
Entrechtung des Individuums, und individuell wird auch die Frau
niemals durch die politische Emanzipation zu ihren Rechten kommen.
Sie hat sich nur eine neue Schranke ihrer Natur errichtet. Das
Urproblem der menschlichen Gesellschaft aber, wie der einzelne
Mensch zu seinem Rechte kommt, wird durch die politische
Emanzipation der modernen Frau auch nicht einmal von fern berührt.
Man emanzipiert das Weib namentlich von der Sklaverei des Staates
und dem Zwang der Zeit nur, indem man es wieder zur Natur, indem
man es zu seinem eigenen Geschlecht zurückführt. Darum sehe ich
[bookmark: page460] in
der politischen Gleichberechtigung nicht das Glück für die Frau.
Ich glaube vielmehr, daß die politische Gleichberechtigung der Frau
ein Schritt weiter ist auf dem Wege zu ihrer Verelendigung und zur
Korruption ihres Urwesens. Es wird nicht das Wesen sein, das uns
ewig hinanzieht.

		[bookmark: page461]

	
		
		Das Kind

		[bookmark: page462]
[bookmark: page463]

		Multatuli erzählt einmal von einem Kinde, das
seinen Vater fragte, warum die Sonne nicht falle. Der Vater schämte
sich, weil er nicht wußte, warum die Sonne nicht fällt, und er
bestrafte sein wißbegieriges Kind, weil er unwissend war. Das Kind
fürchtete fürderhin den Zorn seines Vaters und fragte nimmer
wieder.

		In der Tat, auf so verlogenen und unhaltbaren
Autoritätsbegriffen war lange Zeit unser Verhältnis zum Kinde
aufgebaut, und durch Prügel und Zank allein suchten wir unserer
Autorität Geltung zu verschaffen. Wir spielten uns zu Despoten auf;
die Kinder waren unsere Sklaven, die unsere Laune zu fürchten
hatten und unseren Zorn. Wir straften sie um ihrer Eigenart und um
ihrer Begabung willen, wenn die Eigenart oder die Begabung uns
nicht gefiel. Und auch heute noch unterdrücken wir ihre
Individualität, bestrafen sie, wenn sie wagen, selbständig zu
denken und zu handeln, und im Alter teilt das Leben ihnen seine
herben Schläge aus, wenn sie unselbständig und unentschlossen sind.
In unserer Methode zu erziehen, gleichen wir dem Kinde, das den
Baum schlägt, an dem es sich stößt. Es weiß noch nicht, seiner
eigenen Unachtsamkeit [bookmark: page464] die Schuld zu geben, ebensowenig wie die
Eltern für die Fehler ihrer Kinder sich die Schuld zu geben geneigt
sind. Sage mir aber, welche Fehler und Tugenden deine Kinder haben,
und ich werde dir sagen, was für ein Vater, was für eine Mutter du
bist. Die Eltern stoßen sich an ihren eigenen Unarten, die ihnen
erst im Kinde zum Bewußtsein kommen. Wir glauben sogar ein Recht zu
haben, die Kinder auf mannigfache Weise peinigen zu dürfen, weil
sie uns nun zufällig das Leben danken. Das biblische Gebot kommt
uns hier zu Hilfe, ein Gebot, ebenso unpädagogisch wie hart, das
wir denn auch energisch genug unseren Kindern einschärfen. Und
dieses Gebot, von dem Ellen Key – hierin eins mit Goethe und mit
der ganzen vernünftigen Welt – sagt, daß es eine Vorschrift sei,
mißbraucht zur Bequemlichkeit der Eltern, die Mangel fühlten an
geistigem Übergewicht und die zu faul waren oder zu dürr von
Herzen, um Liebe zu verdienen, – dieses Gebot gibt uns das
Privilegium, von unseren Kindern Untertänigkeit zu fordern. Und
sonderbar! Es gibt keinen noch so entmenschten Vater, der sich
nicht zugleich für einen guten Erzieher hielte.

		Woher kommt das?

		Wer mit Pferden, Hunden, Katzen und Papageien umgehen will, der
muß es lernen. Nicht jeder wird imstande sein, die intellektuellen
Fähigkeiten einer Gans oder eines Seelöwen auf [bookmark: page465] solche Höhe zu
bringen, wie wir sie zu bewundern sehr oft Gelegenheit hatten. Ja,
selbst der Direktor des kleinsten Zirkus wird mir die Fähigkeit
absprechen, seine Flöhe ihrer Natur gemäß behandeln zu können.
Kinder aber glaubt jeder erziehen zu dürfen und erziehen zu
können. Wenn ein Klown wünscht, daß sein Esel gute Sprünge mache,
so peitscht er ihn nicht, sondern er gibt ihm Zucker und streichelt
ihn. Er geht auf seine Natur ein, sucht seine Eigenheiten zu
verstehen und nimmt Rücksicht auf sie. Er stellt sich auf den Esel
ein. Will man aber, daß Kinder etwas gut machen sollen, so schließt
man immer von sich selber auf das Kind und muß es naturgemäß
mißverstehen. Das Kind trägt ebenso seine eigene Welt in sich, wie
wir selber. In dieser Welt des Kindes aber kennen wir uns absolut
nicht aus, sonst würden wir Dreißig-, Vierzig- und Fünfzigjährigen
nicht verlangen, daß das Kind unsere Gedankenfolgen
verstehe, die ein Kind nie restlos verstehen kann. Anstatt
daß wir zum Kinde hinabsteigen, wollen wir, daß das Kind sich auf
uns einstelle und uns folge. Es ist, als verlangte
man von der Henne, daß sie schwimme, oder vom Hund, daß er
klettere. Das führt dann immer zu Mißverständnissen, Katastrophen
und Tragödien. Dies und nichts anderes ist das Geheimnis der
Kinderselbstmorde, der entarteten und verbrecherischen Kinder, die
Revolutionäre werden gegen ihre Umgebung, um [bookmark: page466] die verheißungsvolle
Weite aufzusuchen, der nervösen und abgestumpften Kinder und der
Kinder, die Revolutionäre werden gegen ihre Väter.

		Die Liebe ist es, die Wunder wirkt, und nicht Despotismus
und nicht Herrentum; denn das erfüllt die Köpfe der Kinder sofort
mit Furcht, Schrecken und Verwirrung. Sanftmütiges Zurückführen
ihrer zerstreuten Gedanken auf den Pfad, den sie verfolgen sollen,
würde sie zu besseren Menschen machen als jene rauheren Methoden,
die ihre Ideen ablenken und in die Lüge verstricken. Gustav Wied
dagegen, der dänische Aristophanes, empfiehlt in seinem köstlichen
Buche »Die Karlsbader Reise der leibhaftigen Bosheit« das Prügeln
der Kinder aus rein zynischen Gründen. Prügle deine Gören blau und
grün, sagt er etwa; mache ihnen das Leben im Elternhause zur Hölle,
vergifte ihnen jede Minute, daß sie endlich keinen größeren Wunsch
kennen als den, dem Heim zu entfliehen. Wenn sie dann draußen
stehen im Kampfe und das Leben sie noch so sehr zwickt und zwackt,
so werden sie alles viel leichter ertragen und hinnehmen. Sie
werden sich dann der heimatlichen Hölle erinnern, in der man sie
noch viel schrecklicher gepeinigt hat, als das gegenwärtige Leben
sie quält. Sentimentalität und Weichlichkeit werden verschwinden,
wenn die Eltern ihren Kindern das Leben nach allen Regeln der Kunst
verekeln. Diese boshafte Pädagogik hat [bookmark: page467] sicher etwas für sich,
wenngleich man den Eltern nicht raten möchte, das Experiment zu
machen.

		Der Stock und die Rute gehörten wohl früher zu den
unentbehrlichsten Hilfsmitteln des Unterrichts, und Schläge waren
das tägliche Brot der Jugend. Oft mußten die Kinder sogar
Spülwasser trinken oder aus dem Hundetrog essen. Es kam vor, daß
der Schüler an eine Säule angebunden und jämmerlich ausgepeitscht
wurde, indes seine Kameraden ein höhnendes Lied dazu sangen. Daran
nicht genug, mußte der an den Schandpfahl Gestellte nachher noch
die Peitsche oder die Rute küssen. In anderen Schulen mußten sie
zur Strafe unförmliche Mützen – die Eselskappe – aufsetzen, das
Schandmäntelchen anziehen, auf Erbsen knieen und wie schwere
Verbrecher Strick und Roßkette um den Hals tragen. Ein biederer
schwäbischer Lehrer des 18. Jahrhunderts, Johann Jakob Häberle, der
bereits auf eine gute Statistik Wert zu legen schien, hat eine
Liste geführt über die Schläge, die er während seiner
einundfünfzigjährigen Amtsführung verabreicht hat. Danach hat er
24 010 Rutenhiebe ausgeteilt, außerdem 36 000 Rutenhiebe
für nicht erlernte Kinderverse, »alle die Tausende Handschmisse,
Pfötchen, Notabenes mit Bibel und Gesangbuch, Kopfnüsse usw. nicht
mitgerechnet«.

		In der Regel verurteilten es die Eltern nicht, wenn ihren
Kindern in der Schule ein allzu [bookmark: page468] reicher Denkzettel gegeben wurde,
und die Prediger der »guten alten Zeit« wußten, wenn sie auf einen
verstorbenen Schulmeister eine Leichenrede zu halten hatten, dem
Toten oft nichts Ruhmreicheres nachzusagen, als daß er die Jugend
ordentlich zu züchtigen verstand. »He ging aber nich met se um as
een Böddel oder Tyrann, de se schinnen und fillen wull oder se alle
över eenen Kamm schoor«, lobt der Prediger Sackmann (1643-1718)
einem Magister am Grabe nach. »Naedem eener sündigede, naedem ward
he straft. Erst kreeg he Oorfygen, herna Handsmette oder Knypkens,
dann kreeg he eenen leddernen Aars vull, den toog he ööme ganz
stramm in de Höögde, dat dat Hinnerkasteel ganz prall ward, mit dem
Stock vor de Böxen; un wen he et gar to grov maakt hadde, endlik
eenen rechten mit de Raude vor den blooten Steert, nach der
Ermahnung des weisen Königs Salomon: wer sein Kind lieb hat, der
hält es unter der Ruten. De Räuden hadde he vorher int Water leggt,
dat se beter dörtrokken; und de Strafe is ook am besten, da behold
de Jungens heile Knoken by. He hadde eenen besonnern Handgriff
daby; wenn de Böxe herunner was, so kreeg he den Jungen twischen de
Beene, slaug syn rechte Knee ööwer ööme her, met der linken Hand
heilt he ööme dat Genikke nedder, do hadde he öön in syner Gewalt,
dat he keenen Spalks maaken kunne, wenn he met de rechten Hand
hauete. Dat hebbe [bookmark: page469] eck ook noch van ööme leert und by mynen
Kinnern ook so maakt. Mannikmal mosten se sek ook wol met de
blooten Knee up Kirschensteene setten, und det hulp by ettikken
meer as Släge; na der Regul Pauli: Prüfet alles und das Gute
behaltet!« Ob die Schüler bei solcher Grabrede vom Ernst des Todes
sehr ergriffen gewesen sein mögen?

		Zucht und Strafe – welche Namen! Wie viel Furchtbares erwacht
bei dem Gedanken an sie in meiner Seele. Ich sehe Galgen und
Scheiterhaufen, Richter und Büttel, Kerker und Foltern, wo diese
nie hätten wirksam sein dürfen. Ich sehe Autodafés und
Marterinstrumente; ich sehe die finstere Stirn eines berunzelten
und schulstäubigen Orbilius, eine wahre Mumie seiner Zeit; sehe,
wie jede Blüte, die er betastet, sogleich welkt und wie die Musen
vor diesem unholden Bücherwurm auf ewig entfliehen; ich sehe den
Buchstabiermeister mit seinen Abzeichen, dem Stock, dem Lineal, der
Faust, selbst Richter und Henkersknecht, wie er die junge
Lebensfreude geißelt, die nicht dafür kann, daß sie so lustig ist;
wie er die Gefühle der Scham, des Ehrgeizes, der Freude, der
berechtigten Neugier, der gesunden Ausgelassenheit zusammenhaut und
auf den jungen Körpern klein klopft. Aber wer ein Kind schlägt, der
fährdet nicht allein sein Leben, sondern er verletzt etwas, worauf
alles Leben ruht, ein inneres Gefühl von Lebenswürdigkeit, was ich
[bookmark: page470] zu
gering nennen würde, wenn ich es Ehrgefühl nennte.

		Gewiß, es gibt kein bequemeres Erziehungsmittel, und Prügel
waren deshalb zu allen Zeiten sehr beliebt. Das Kind macht sehr
rasch die Erfahrung, daß Schläge wehe tun, und da es keinen Schmerz
erdulden will, erreicht der Erzieher sehr bald alles, was er will,
und wenn das, was er erreichen will, auch noch so verkehrt und
sinnlos ist. Und wenn man heute gottlob auch nicht mehr in dem Maße
wie in der »guten alten Zeit« mit Prügeln und vielleicht auch nicht
mehr mit Zank zu erziehen sucht, so ist es doch ganz gewiß, daß man
das Kind in einer Weise vom elterlichen Willen abhängig macht, die
strafwürdig ist und die ein Kind ebenso qualvoll empfindet wie die
Frau, wenn sie die gehorsame Sklavin ihres Mannes sein soll. Das
Höchste, wozu Mann und Weib und Eltern und Kinder es gegenseitig
bringen können, ist: einander Kamerad und Freund zu sein. Und wo
ein solches Verhältnis zwischen Eltern und Kindern nicht
hergestellt werden kann, da zwingt man das Kind zur Lüge und zum
Selbstverrat. Der natürliche Selbsterhaltungsinstinkt veranlaßt
dann das Kind, sein Inneres vor dem Erzieher zu verschließen, der
in seinen Gedanken und Neigungen plump herumtastet, der
rücksichtslos die feinsten Gefühle des Kindes verrät oder
lächerlich macht, der vor Fremden [bookmark: page471] seine Fehler verweist oder seine
Eigenschaften belobt, kurz, der die wunderbaren Fäden, aus denen
das feine Gewebe der Kindesseele zusammengesetzt ist,
durcheinanderwirrt, um eine große Verwüstung darin anzurichten. Der
Erzieher vergißt, daß das Kind, sobald es sich an einen Schlag
erinnern kann, auch schon zu alt ist, um ihn zu empfangen. Der
Erzieher, der gar zur körperlichen Züchtigung greift, gleicht in
meinen Augen einem Musiker, der sein verstimmtes Instrument mit den
Fäusten bearbeitet, anstatt Ohr und Seele zu brauchen, um es zu
stimmen. Der Erzieher vergißt, daß das Kind schon im Alter von
vier, fünf Jahren die Erwachsenen erforscht und durchschaut, mit
einem instinktiven Scharfsinn seine bewußten Wertungen anstellt,
mit bebender Sensitivität auf jeden Eindruck reagiert. Das leiseste
Mißtrauen, die geringste Unzartheit, die kleinste Ungerechtigkeit,
der flüchtigste Spott können lebenslängliche Brandwunden in der
feinbesaiteten Seele des Kindes zurücklassen, während umgekehrt die
unerwartete Freundlichkeit, das edle Entgegenkommen,
der gerechte Zorn sich ebenso tief in diese Sinne einprägen,
die man weich wie Wachs nennt, aber behandelt, als wären sie aus
Ochsenleder. Wir berechnen alles, nur nicht den Schaden, den unser
Erziehungssystem anrichtet. »Wir fabrizieren alles, außer
wirklichen Menschen«, sagt Ruskin; »wir bleichen Baumwollstoffe,
härten und [bookmark: page472] veredeln Stahl, raffinieren Zucker, formen
Porzellan und drucken Bücher. Aber einen einzigen lebendigen Geist
zu raffinieren, zu reformieren und zu veredeln, das fällt niemals
in unsere Profitberechnungen.«

		Erst die neuere Pädagogik und Kinderpsychologie erkannte, daß es
ungeheurer Kräfte bedarf, um einem einzigen Kinde gerecht zu
werden, und daß das Kind nicht in erster Linie zur Freude, zum
Stolz oder zur Behaglichkeit der Eltern da ist, sondern daß es
zunächst Selbstzweck ist und einst im großen Zusammenhang des
Daseins seinen Platz auszufüllen hat. Das Kind ist von der Natur
weder geschaffen, damit Eltern und Erzieher mit einem lebendigen
Spielzeug versorgt seien, noch auch, damit es für jene ein Ableiter
ihrer Launen sei.

		Und ist es ein Adler, so hat er schon als Junges seine Flügel;
sie sind nicht mehr zu zerbrechen; er hat seine Sonnenaugen, sie
sind nicht mehr zu blenden. Wie wird er emporfliegen über jenes
krächzende Käuze- und Dohlengeschlecht, das in ihm nur Gemeines
sah, weil er so lange im Neste saß! Wie wird er emporfliegen und
seine Sphärenkreise in der Luft und um seine Sonne ziehen! Lest die
Biographien der großen Dichter und Künstler, und ihr werdet finden,
daß die Natur gewöhnlich die geheimnisvolle Bildung an dem Kinde
schon längst vollendet hatte, als ihr noch glaubtet mit plumpen
Händen [bookmark: page473] daran herumformen zu müssen. Wo ihr ein
Bächlein vermutet habt, ist unter Fels und Moos im Verborgenen ein
Strom gewachsen, der hervorgebraust kommt mit voller Kraft. Die
Geschichte der Poesie und Künste lehrt freilich, daß ihr diese
Ströme oft abgeleitet und eingedeicht habt, damit sie eure Mühlen
treiben und eure Wiesen wässern. Aber macht immerhin Bäche und
Gräben aus dem Strom; in aller Herrlichkeit wird er seine Wasser
wieder sammeln und alle Pfähle, Dämme, Felsen und Berge, die ihr
ihm in den Weg setztet, mit sich zum Ozean tanzen heißen.

		Aber da fast alle Eltern im tiefsten Grunde ihre Kinder
mißverstanden, ist es gar kein Wunder, daß auch die berufensten
Seelendeuter, die Künstler und Dichter, dem Kinde in keiner
Beziehung gerecht wurden. Denn wie sieht das Kind aus, das über die
Bühne schreitet, durch unsere Bücher und durch alle Kunstwerke
geht? Bis in sein zehntes Jahr und weit darüber hinaus ist es ein
stammelndes, ziemlich blödes Geschöpf, aller tieferen Gefühle und
Emotionen bar; stotternd, wo man es redend zu finden hofft; dumm,
wo man seine Intelligenz wetterleuchten sehen möchte; unverständig
und roh, wo man seine gesunde Vernunft und seine Feinfühligkeit an
den Tag treten zu sehen erwartet; albern und taktlos, obgleich das
Leben uns täglich den Beweis liefert, daß es viele Kinder gibt, die
sehr klug und äußerst [bookmark: page474] taktvoll sind. Diese Mißgestalt von einem
Kinde hat sich von Shakespeares Zeiten bis auf unsere allerjüngsten
Tage erhalten und lebt ihr verkümmertes Dasein zum Leide aller
derer, die die Kindesseele kennen und lieben, mit einer
verblüffenden und peinigenden Langlebigkeit fort. Erst Feodor
Dostojewski hat die Kindesseele in ihrer ganzen wachsenden Pracht
hellseherisch erschaut und mit einer Kraft und Liebe geschildert,
die ohnegleichen in den Literaturen aller Zeiten und Völker ist.
Theoretisch hat dann, nachdem das Werk Berthold Sigismunds, »Kind
und Welt« (1856), unverdienterweise vergessen wurde, der allzufrüh
verstorbene Wilhelm Preyer »Die Seele des Kindes« (1882)
beschrieben, und es konnte natürlich nicht ausbleiben, daß ein
großer Schwarm Unberufener sich gleichfalls daran machte, neue
Beiträge zur Psyche des Kindes heranzuschleppen und so den Wust
wertloser und unverständlich unverständiger Studien zu einem
beängstigenden Berge anwachsen zu lassen.

		Daß die Griechen in ihren Tragödien die Kinder nicht zu
Worte kommen ließen, lag zum Teil an den Verhältnissen der Bühne,
zum Teil an den Anschauungen der Alten und zum Teil außerhalb des
Zweckes der Tragödie. Wo das Kind für die Tragödie ein
vorwärtstreibender Hebel hätte werden können bzw. hätte werden
müssen oder wo es die Gewalt gehabt hätte, die Tragödie um einige
Töne menschlicher und [bookmark: page475] also tragischer zu stimmen, da war es
sicher stumm oder zur bloßen lebendigen Staffage herabgewürdigt.
Man vergegenwärtige sich einmal beispielsweise den blinden Oedipus,
der mit blutüberströmtem Gesicht von seinen Töchtern, die etwa
zehnjährig gedacht sind, also Abschied nimmt:

		»Wo seid ihr, meine holden Kinder?

O kommt und fasset eures Bruders Hände,

Die eures Vaters Augen so zerstörten.

Seht, meine Kinder, ich, der euch erzeugt

Mit jenem Weibe, das mich selbst gebar,

Bewußtlos und bedachtlos, ich bewein' euch,

Denn sehen – sehen kann ich euch nicht mehr!

Ich wein' um eure schauderhafte Zukunft,

Die ihr noch tragen müßt, ach, ihr Verlornen!

Wer wird euch gastlich seine Türen öffnen?

Wenn andere jubeln und die Augen weiden

Am Festesglanze, geht ihr heim und weinet.

Wenn ihr zu Jungfraun hold erblühet einst,

Wo ist der Mann, der euch zur Gattin wählt?

Wer scheut sich nicht, die Schmach auf sich zu laden,

Die schaudervoll auf meinen Eltern lastet

Und auf den euren! Euer Vater hat

Erschlagen seinen Vater, hat die Mutter

Zum Weibe sich genommen und von ihr,

Der er entsprossen selber, euch empfangen,

Das ist der Fluch, der auf euch lastet; – niemand

Wird ihn mit euch zu teilen wagen – niemand!

Ihr müßt verderben einsam und verlassen!«

		Und auf diese lange Tirade des Entsetzens und Grauens haben die
Kinder kein Wort des Mitleids und keinen instinktiven Schrei, den
sogar das Tierjunge ausstößt, wenn man ihm seine Eltern raubt. Sie
erwidern das Lebewohl ihres Vaters nicht, und sie jammern nicht ob
des gräßlichen Verhängnisses, das über ihnen [bookmark: page476] hereingebrochen ist.
Sophokles hat sich gar nicht bemüht, die Wirkung zu schildern, die
das Schicksal der Eltern in den Kindesseelen hervorgerufen hat; sie
sind ihm etwas absolut Nebensächliches, und er betrachtet ihren
Schmerz gewissermaßen als nicht existierend. Auf den Zuschauer, der
diese kleinen geputzten Königstöchter bei all dem Jammer
teilnahmslos dastehen sieht, wirken diese Kinder aber als bloße
Ableiter für Ödipus, wie Puppen, wie tote Geschöpfe. Warum hat
ihnen der Dichter keine Seele eingehaucht, und warum bewegt er
ihnen beim Anblick ihres Vaters nicht das Herzblut, wo er es im
Zuschauer doch so sehr in Wallung bringt, der dem König viel
weniger nahesteht als seine Kinder! Die ganze Anteilnahme der
Töchter soll uns durch eine einzige Zeile glaubhaft werden, die
Ödipus selber spricht:

		»Ich höre schluchzen meine lieben Kinder.«

		Soll man hier in der Tat annehmen, Sophokles habe es, um die
Handlung nicht zu hemmen, für überflüssig gehalten, ein Wort des
Schmerzes auch den Kindern in den Mund zu legen? Denn die
technischen Hemmnisse der griechischen Bühne, die mir wohl vertraut
sind, erklären nicht diese erstaunliche Nichtbeachtung des Kindes.
Oder dürfte man gegen einen solchen unantastbaren Heros der
Weltliteratur die schlichte, bescheidene Meinung auszusprechen
wagen, daß er in der Kindesseele noch gar keine Leidenswelt suchte?
[bookmark: page477]

		In den Dramen des Euripides findet man freilich mehrfach
Schilderungen aus der Seele des Kindes. In seiner »Alkestis« hat er
dem etwa zehnjährigen Eumelos folgende Verse in den Mund
gelegt:

		»Weh, weh, welch Geschick! Niederstieg ins
Grab

Die Mutter, nicht mehr weilt sie, o

Vater im Sonnenlicht!

Sie verließ mich! – Weh, ganz verwaist

Hat die Unsel'ge mich! –

Ja, siehe nur, sieh nur ihr Aug'

Und hier die erstarrte Hand!

O, vernimm mich, vernimm mich! Ach,

Mutter, innig fleh' ich! –

Bin ich's doch, ich, Mutter,

… Dein Sohn, der dich ruft, der mit heißem Schmerz

Dir an den Mund sich anschmiegt.

		Steh' ich so jung doch schon, Vater, einsam
da,

Beraubt der teuern Mutter! – Ach,

Fürchterlich ist das Los,

Das ich dulde! … Und dich,

Schwester, dich beugt wie mich das Geschick!

Vater, weh,

Wie umsonst, wie umsonst du sie

Freitest! – Nimmer sollt euch

Des Alters Ziel einen;

Starb sie so frühe doch; ja, und durch deinen Tod,

Mutter, versank dein Haus auch.«

		Auch die Kinder der getöteten sieben Helden vor Theben treten in
den »Schutzflehenden« sprechend auf. In der »Medea« reden die
Kinder wenig, aber der Dichter hat ihr Wesen und ihre Äußerungen
durch die Mutter charakterisieren lassen. Effektvoller ist die
Rolle, die in der »Andromache« das Söhnchen der Titelheldin
Molossos spielt. [bookmark: page478]

		Bei aller Ehrfurcht vor dem Genius des Euripides muß ich doch
sagen, daß Eumelos ebensowenig Kind ist wie Molossos. Und ist es
nicht bezeichnend, daß man in sämtlichen siebzehn Dramen des
Euripides zur Not etwa fünfzig Zeilen findet, die Kindern in den
Mund gelegt sind – und was für Kindern!?

		Aber auch der größte intuitive Psychologe, Shakespeare,
dem fast keine Zuckung des menschlichen Herzens fremd war, der Mann
und Weib, hoch und niedrig, Jud und Christ gleich gut begriff, auch
er ist fast gänzlich unzulänglich im Gebiete der Kinderpsychologie,
trotzdem in seinen Werken Kinder verschiedenen Alters öfters den
Rahmen der Bühne betreten. Mit Ausnahme jener kleinen Kinderszenen
im »König Johann« (IV; 1, 3, Hubert und Arthur), im »Titus
Andronicus« (IV; 1, 2, V; 3, Titus und sein Enkel), im
»Wintermärchen« (I; Laontes und sein Sohn Mamillius II; 1,
Mamillius und seine Mutter Hermione), im »Macbeth« (IV; 2, Lady
Macduff und ihr Söhnchen) und endlich im »Richard III.« (II; 3,
Clarence und Großmutter) hat uns Shakespeare fast völlig im dunkeln
darüber gelassen, wie das Kind sich in seiner Seele spiegelte. Und
er hat in den kargen Szenen, die zu seinen zahlreichen Stücken, die
von einer Unzahl Menschen bevölkert sind, fast in gar keinem
Verhältnis stehen, eigentlich auch nur ein und denselben
Kindertypus dramatisiert, nämlich den des [bookmark: page479] mutigen Kindes, so
als ob auch er die mannigfachen Variationen der
Kinderindividualitäten, zu deren Darstellung sich doch reichlich
Gelegenheit geboten haben würde, nicht gekannt hätte.

		Das bedeutendste Kind wollte Shakespeare wohl in Arthur (Johann
IV; 1) darstellen; aber er schoß hier weit über das Ziel hinaus und
verlieh dem Kinde Züge seines ausgereiften Genies, die uns zwar den
Dichter bewundern lassen, aber das Kind um alle Lebenswahrheit
bringen. Man lese jene rührende Szene nach, und man wird zugestehen
müssen, daß dieser Knabe Bilder und Symbole gebraucht, die selbst
das genialste Kind zu bilden schlechterdings unfähig ist.

		Wie wenig Mitgefühl Shakespeare übrigens dem Kinde zutraut,
einem Kinde, das bereits Tullius und Ovid gelesen hat, beweist jene
Szene im »Titus Andronicus« (V; 3), in der Lucius, nachdem die
Massentotstecherei zu Ende ist, seinen Sohn zur Wehklage ob des
Großvaters (Titus) Tod auffordert:

		»Komm, Knabe, komm; komm her, wir lehren
dich

In Schauer schmelzen. Ach, er liebte dich!

		— — — — — — — — —

		Des eingedenk drum, als ein liebreich Kind,

Geuß ein'ge Tropfen auch aus zartem Born,

Denn freundlich gab Natur uns dies Gebot,

Der Freund soll weinen bei des Freundes Not!«

		Bricht dann dies Kind tatsächlich in Tränen aus, so weiß man
nicht, geschieht es, um dem [bookmark: page480] Vater oder um dem natürlichen
Schmerzgefühl zu gehorchen.

		Nicht viel ergebnisreicher ist nach dieser Richtung hin die
Ausbeute bei Goethe. Außer dem Karlchen im »Götz«, diesem
verweichlichten, gutmütigen und etwas albernen Topfgucker, dem
Felix und dem Fischerknaben in »Wilhelm Meister«, dem
Nachbarsjungen in den »Geschwistern«, diesem »Lämmchen und
Schmeichelkätzchen«, das lediglich auf die Bühne kommt, um stumm
eine Patschhand zu geben, der Nanny in den »Wahlverwandtschaften«
und jenem Kinde, das in der »Novelle« kraft seiner Unschuld und
vermöge seines süßen Liedes den Löwen bezwingt, besitzen wir keine
Kinderbilder von Goethes Hand. Jene Kinder, die unter Lottes Obhut
stehen (Werthers Leiden), von denen wir eigentlich nur wissen, daß
sie gerne Butterbrot aßen, – und noch einige andere (»Die
wunderlichen Nachbarskinder«, Euphorion im »Faust II«), die
verblasst und durch flüchtige Schilderungen Dritter schemenhaft an
unserem Auge vorübergleiten, können füglich hier nicht mitgerechnet
werden.

		Auch in Schillers Dramen (Wallenstein I, 1; – Tell III,
1, 3; V, 2; – Jungfrau V; 3) ist das Kind weder ein treibendes
Agens, noch eine wichtige Figur der Handlung, sondern – wie überall
– ein Effektmittel, das nach Kolportageart ausgenützt wird. Man
denke nur an jene große [bookmark: page481] und schöne Szene, in der Tell zwar gut
getroffen, Schiller aber psychologisch gewaltig fehlgeschossen
hat.

		Calderón, Byron, Racine, Molière, Voltaire, Lessing, Kleist und
Hebbel fallen fast gänzlich fort, nicht zu reden von all den
anderen, die das Kind vollkommen beiseiteschoben oder sich doch nur
in theoretischen Werken mit ihm beschäftigten (Rousseau, Jean
Paul).

		In den Dramen der Sturm- und Drangzeit gibt es zwar zahlreiche
Kinder rollen, aber man begegnet keinen Kinder
seelen. In ihr eigentliches Mysterium ist kein Dichter jener
Literaturepoche eingedrungen. Daß für Iffland und Kotzebue das Kind
gewissermaßen nur eine Art lebendiger Zwiebel darstellt, die die
Tränendrüsen der Zuschauer zu reizen hat, ist zu bekannt, um es
erst ausführlich beweisen zu müssen.

		Wenn man endlich von den Romantikern das Märchen »Hyazinth und
Rosenblütchen« von Novalis und die Erzählung »Die Heimatlosen« von
Justinus Kerner gelesen hat, weiß man schon hinlänglich, wie
konventionell, wie falsch, wie puppenhaft auch diese Dichtergruppe
das Kind gezeichnet hat.

		Die dramatische und erzählende Literatur ist arm an
Kinderstudien. Alle diese Kinder sind leblos und haben nicht das
mindeste zu sagen. So reich in Wirklichkeit die Kinder an
originellen [bookmark: page482] Einfällen, an Tiefe, an Eigenart usw.
usw. sind – wie das Leben jeden Beobachter lehrt –, auf der Bühne
sind sie stets blutlose Schemen, die da hundertjährige Phrasen und
dort allzu große Worte im Munde führen, die sich einmal wie
automatische Hampelmännchen und das andere Mal wie Männer im
Harnisch bewegen. Hier krümmt sich nicht bei Zeiten, was später ein
Haken werden will.

		Der Einwurf – er wurde schon bei den Griechen geltend gemacht! –
daß der Grund dieser Vernachlässigung des Kindes nur in der
berechtigten Besorgnis der Dichter zu suchen sei, die an das Kind
keine Aufgabe zu stellen wagten, der es auf der Bühne nicht
gewachsen war, ist nicht stichhaltig. Denn einmal: konnte man das
Kind auf der Bühne mit keiner der Realität entsprechenden Aufgabe
betrauen, so mußte man es auch vollkommen aus dem Spiele lassen und
nicht zu einem billigen Effektmittel ausnützen, oder – wenn es für
das Drama von treibender Wichtigkeit war – ihm die Aufgabe auch im
vollen Umfange aufbürden, unbekümmert darum, ob das Werk als
solches dann darstellbar gewesen wäre oder nicht. Und ferner ist
der Einwurf unbegründet, weil auch die klassisch- epischen
Werke es verschmähen, sich mit Kindern zu beschäftigen. Da, wo es
geschieht, begegnen uns dieselben verstümmelten Wesen wie im Drama.
Es sind eigentlich – einige Ausnahmen [bookmark: page483] wie Richardson, Scott,
Dickens usw. zugestanden – nur die Autobiographien, die uns
Beiträge zur Psychologie des Kindes geliefert haben. Wenn wir
Benjamin Franklins »Selbstbiographie«, den »Anton Reiser« von K.
Ph. Moritz, Ernst Moritz Arndts »Erinnerungen aus dem äußeren
Leben«, Jung-Stillings »Lebensgeschichte«, Goethes »Dichtung und
Wahrheit«, Rousseaus »Emile«, Heines »Memoiren«, – um auch einen
Modernen zu nennen: Strindbergs »Beichte eines Toren« und ähnliche
Werke nicht besäßen, wären wir wirklich um ein ungeheures, sehr
aufschlußreiches Material über die Kindesseele ärmer; denn hier
sehen wir überall das Muß des Schicksals walten, das das Kind mit
seinen angeerbten Vorzügen und Lastern durch all die Verhängnisse
führte, die allmählich den Mann aus dem Kinde schmiedeten, der uns
etwas bedeutet.

		Es ist z. B. ganz ausgeschlossen, daß jemand Strindberg
verstehen könnte, der die grausame Geschichte seiner Kindheit nicht
kennt. Und auch zu Heinrich Heines problematischer Natur findet man
den Schlüssel in der Geschichte seiner Kindheit. »Aus den frühesten
Anfängen erklären sich die spätesten Erscheinungen« sagt er einmal;
einen ähnlichen Satz findet man bei Voltaire und Goethe, bei
Schlegel und Arndt und wahrscheinlich bei allen den Autoren, die
ernsthaft über sich selbst nachgedacht haben. Hier – und in den
meisten anderen Fällen – müssen wir [bookmark: page484] also, um den Mann zu verstehen, uns
Aufschluß beim Kinde holen.

		Und da taucht die Frage auf, warum die klassischen Dichter, die
sich doch so gern mit ihren jüngling- und mannhaften Helden
identifizieren, dem Kinde in sich stets auswichen, da sie es doch
so gut begriffen? Und die Antwort darauf könnte vielleicht nur
gefunden werden, wenn man die wissenschaftlichen und
wirtschaftlichen Interessen der damaligen Zeit prüft; einer Zeit,
in der man geistig hochentwickelte Kinder einfach als
»Wunderkinder« abstempelte und sich damit genug sein ließ, ohne um
eine psychologische oder naturwissenschaftliche Erforschung der
Ursache dieser Frühreife bekümmert zu sein; einer Zeit, in der das
Kind in den Lenzjahren nicht rauh ins Leben hinausgeworfen ward, um
sich – wie in dem Jahrhundert des Industrialismus – in dunstigen
Fabriken abzurackern und um auf eigenen Füßen zu stehen. An dem
Kinde jener Zeiten war man damals weder wirtschaftlich
interessiert, noch hatte man den Umfang der Kenntnisse, um es
wissenschaftlich auszubeuten – und so gab es auch für die Dichtung
keine würdigen Kinderkonflikte. Neben den Autobiographien waren es
von alters her nur noch die Witzblätter, die altkluge, fiktive
Aussprüche fürwitziger Kinder mitzuteilen wußten.

		Ungleich mehr haben allezeit die Maler und Bildhauer das Kind
für ihre Gemälde und Plastiken [bookmark: page485] ausgebeutet. Und wenn man alle
diese Bilder, Statuen und Statuetten eingehend betrachtet, entdeckt
man merkwürdigerweise, daß es selten die Farben oder die Konturen
allein waren, die den Künstler reizten, das Kind zu malen oder zu
meißeln; oft war es vielmehr die Stirn, die sich auffallend hoch
oder krank unter einer allzu reichen Haarfülle wölbte; der Ausdruck
der Augen, die merkwürdige Dinge erzählten; die Edellinien der
Nase, die durch ihre Vibration auf feinbesaitete Nerven aufmerksam
machte; der Zug des Mundes, der eine frühe Herbheit oder einen
herrischen Stolz verriet; die Hand, die zum Kosen oder zur Arbeit
geschaffen schien usw. usw. Warum, was den Malern und Bildhauern
bedeutend wurde, warum blieb das für die Dichter tot? Wo die
Künstler die Gewalt ihrer Pinsel und Meißel erprobten und den Dank
der Mit- und Nachwelt ernteten, war keiner, der die Kraft seiner
Feder erproben mochte an diesen unentwickelten, aber poetisch
reizvollen Seelen.

		Geringe Ausnahmen der sogenannten »Jugendliteratur«, die
keinerlei literarischen Wert besitzt (Horn, Hoffmann; Schmidt,
Puttlitz usw.), abgerechnet, schrieb man nie über die
Kinder, sondern meist für die Kinder, und da zeigte sich
denn, wie man die Kinder verstand oder, besser gesagt, mißverstand.
Defoe, Swift, Grimm, Musäus, Andersen, Hauff u. a. waren die
vorzüglichsten [bookmark: page486] Anfeuerer der Kinderphantasie. Aber als
man älter ward und das alles noch einmal las, erkannte man, daß man
das Beste, was an den Märchen oder Satiren war, aus Unverständnis
liegengelassen hatte, und jetzt erst begriff man den Dichter
vollkommen und verstand die seltsamen Symbole zu deuten und zu
werten. Also selbst das, was dem Geist der Kinder angepaßt war,
genügte nicht, bzw. der Dichter verfehlte seinen Zweck, indem seine
süße Speise weder ganz geschätzt noch halb verdaut werden konnte.
Es war da so vieles zwischen den Zeilen zu lesen, was der Erzählung
erst ihren wahren Reiz gab; aber auf diese Kunst verstand sich das
Kind nicht, und es ward, genau entgegengesetzt der dichterischen
Absicht, um das Beste betrogen. Die Dichter täuschten den Kindern
eine Wunderwelt vor; sie entdeckten das Schlaraffenland, damit
ausschließlich die Kinder sich darin tummeln sollten, aber die
Dichter täuschten sich selbst, und wenn in ihrem Prachtlande auch
gebratene Tauben durch die Luft flogen und an den Bäumen
Lebkuchenherzen hingen, die guten und süßen Dinge flogen und
wuchsen alle zu hoch, und das Kind konnte sie nicht erlangen. Wenn,
um aus unzähligen Beispielen ein beliebiges herauszugreifen,
Andersen erzählte, daß auf dem Schranke eine Sparbüchse aus Ton in
Form eines Schweines, also ein »Geldschwein« stand, das dermaßen
vollgestopft war, daß es nicht mehr klappern konnte – »und [bookmark: page487] das ist
das Höchste, wozu ein Geldschwein es zu bringen vermag« – und wenn
Andersen von diesem Geldschwein sagt: »es wußte gar wohl, daß es
mit dem, was es im Magen hatte, den ganzen Kram hätte kaufen
können, und das nennt man ein gutes Bewußtsein haben«, und wenn er
dieses Geldschwein auf den hohen Schrank postiert, von wo es
erhaben auf all das Gesindel herabblickt, so war das eigentlich
kein Märchen mehr für Kinder, sondern eine kräftige Satire auf den
Kapitalisten, an der sich nur der erwachsene Proletarier erfreuen
konnte. Der Dichter verstand das Publikum nicht, auf das er zu
wirken beabsichtigt hatte. So stand es um die Kinderpsychologie von
ehedem.

		Aber im modernen Leben wurde das Kind, wo es unter dem
»gesegneten« Schulzwang aufwuchs, wo sein flügger Geist sich
verballhornten Systemen unterordnen mußte, wo es durch Überbürdung
und Überfülle des Materials zu einem zerstreuten, nervösen und
kranken Menschen gemacht wurde, von den Pädagogen und Pathologen
ernster aufs Korn genommen und eingehender studiert. Und als man
gar von Kinderselbstmorden zu lesen und zu hören anfing, die sich
erschreckend steigerten, da offenbarte es sich den Dichtern auf
einmal, daß auch das Kind eine Seele hatte, die vielleicht einer
tieferen Forschung würdig war; daß auch das Kind ein Individuum
war, das seine Kämpfe unverstanden mit sich [bookmark: page488] herumtrug, das ebenfalls
am Leben litt und krankte.

		Dostojewski hatte das am tiefsten und schmerzlichsten erkannt.
Sein »Nettchen Neswanow« ist eine der erschütterndsten Erzählungen
der Weltliteratur, und alle die anderen armen Kinder, denen er
seinen Odem einhauchte, sind lebendige Wesen von so nachdenklicher,
tiefer, sanfter und duldender, resignierter und aufopferungsfähiger
Art, daß man oft glaubt, erwachsene, verständige und verzeihende
Menschen vor sich zu haben, und es ist die Unschuld ihres Herzens,
die Reinheit ihres Gemüts und die Art und Weise ihrer Rede, die uns
immer wieder in Erinnerung ruft, daß es Kinder sind, die ihr Herz
vor uns ausschütten. Das sind nicht jene puppenartigen Kinder
Goethes, die in Geographie ungenügend sind, die mit ihrem Gesang
Löwen bändigen; auch nicht jene Bramarbasierer Shakespeares, die
gern, das Schwert um die Lenden gegürtet, hinausziehen möchten, um
mit unzulänglichen Kräften die Feinde totzuschlagen; aber es sind
Menschen, die unseres lebendigsten Interesses und unseres tiefsten
Mitgefühls sicher sind, denen oft Sonnenlicht und Brot fehlen, die
aber, wie wir, ein Gehirn haben, das nach vielen Richtungen tätig
ist, Kinder, die über alle Dinge nachgrübeln, die sich ihren Sinnen
offenbart haben.

		In seiner genialbrutalen Art hat Zola wieder neue
Kindertypen, die grobklotzigen, verbrecherisch [bookmark: page489] angelegten, erotisch
früh verkommenen, in satten Farben geschildert; Ibsen und
Björnson haben den Kreis der Kinderindividualitäten noch
mehr erweitert, und nach Wildenbruchs innigen
Kindererzählungen (Kindertränen; Das edle Blut; Neid), die zu
seinen bedeutendsten dichterischen Leistungen zählen, hat auch
Hauptmann es versucht, das Seelenleben des Kindes bis in
seine Träume hinein vor unseren Augen zu enthüllen. Wie schön läßt
er es den alten Michael Kramer aussprechen, daß es das Größte sei,
in seinem Kinde fortzuleben und die verborgenen Keime zur
Entfaltung zu bringen. Neben diesen sind noch die Kindergestalten
Otto Ludwigs, Auerbachs (Baruch Spinoza), Raabes,
Spielhagens, Ebner-Eschenbachs (Gemeindekind; Vorzugsschüler),
Sudermanns (Frau Sorge), Mauthners (Vom armen Franeschke), Frank
Wedekinds (Frühlings Erwachen), Fritz Martis (Vorspiel des Lebens),
E. Meyer-Försters (Drama eines Kindes), Sczepanskis
(Spartanerjünglinge), Georg Hirschfelds, Theodor Hertzls, Rudolf
Rittners u. a. m. von Bedeutung. Wie in Deutschland Hauptmann
und Wildenbruch, in Frankreich Zola, der in Daudet einen
bedeutenderen Vorgänger hat, und wie in Norwegen Ibsen ihre
Nachfolger und Nachtreter gefunden haben, so hat sich auch an
Dostojewski eine Schar Berufener (Tschechow, Ssologub (Schatten)
u. a.) und Unberufener angeschlossen, die auf seinen
vorgezeichneten Wegen [bookmark: page490] mit mehr oder minder großer Kunst
weiterstapfen. Sie alle empfinden aber das Heilige eines
Kindeslebens, in dem alle zukunftsfrohen Menschen etwas über sich
selbst Hinausweisendes erblicken. Man fühlt es stärker denn je, daß
das Kind der Mensch von morgen ist, der alle unsere Blütenträume
zum Reifen bringen soll.
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