
		
		Jakob Julius David

		Die Hanna

		Eine Postkarte war mir unversehens ins Haus gekommen. Florian
Petersilka erinnerte mich alter Beziehungen, teilte mir mit, er
habe sich nächst Klosterneuburg in einem einsamen Häuschen
eingemietet, und bat mich dringend um meinen Besuch für nahe
Frist.

		Es war im beginnenden Spätherbst. Das ist die richtige Zeit für
eine bequeme Wanderung die Donau aufwärts. Und der Mann, der in
einer wunderschönen, weiträumigen, klaren Schrift diese Einladung
an mich ausgehen ließ, stand mir klar genug vor den Augen, daß mir
ein Wiedersehen mit ihm höchst erwünscht sein mußte.

		Wir waren gute Kameraden gewesen am Kremsierer Gymnasium. Das
war nun freilich manches liebe und leide Jahr her. Aber so lange
Zeit mit starken Erlebnissen darüber verflossen war, ich hätte den
wunderlichen Gesellen nicht vergessen können, auch wenn er sich
späterhin nicht mir und allen, welche die Kunst lieben, in der
nachdrücklichsten Weise ins Gedächtnis gerufen hätte.

		Er war das Kind ganz armer Häuslersleute aus der Hanna. Und
natürlich studierte er also über Wunsch seiner sehr frommen Mutter,
und weil das am billigsten kommt, »auf geistlich«. Und er war
dazumal sehr fromm und fühlte sich in seiner künftigen Würde nicht
wenig und sprach voll Ernst und Salbung, die seinen heftigen und
durch die Kutte doppelt fahrigen Bewegungen drollig genug
widersprachen.

		Er konnte sich in einen großen religiösen Eifer hineinreden.
Dennoch traute man ihm nicht so ganz. Seine Flammen schienen
gewollt verzückt. Und er hatte merkwürdig heiße Augen, von denen
man das Gefühl hatte, sie ziehen alles tief in sich und sehen es
ganz eigen und behalten es in sich.

		Dann waren ihm seine Eltern weggestorben, so daß kein Einfluß
mehr auf ihn geübt ward. Und ihm war von einem Oheim eine Erbschaft
zugefallen, groß genug nach seinen Begriffen, um ihn frei und
unabhängig zu machen. Augenblicklich sprang Petersilka aus der
Kutte und offenbarte nun einen höchst merkwürdigen Pfaffenhaß voll
kühner Übertreibungen, eine Verachtung aller Kirchengebote, die in
der kleinen Stadt übel genug vermerkt wurde.

		Denn Jud' und Christ mochten sich so weit nicht. Ein Freigeist
aber mißfiel beiden Bekenntnissen in gleicher Weise. Denn man hielt
auf Religion.

		Er gebärdete sich hussitisch und die Deutschen hassend genug.
Man glaubte es ihm nur so wenig, wie vordem seine ausbündige
Andächtigkeit. Etwas unbewußte Komödie spielte er offenbar sich und
anderen gerne vor, und er verlor sich immer völlig an die Umstände,
unter denen er lebte.

		Für begabt galt er durchaus nicht. Da hatten wir schon ganz
andere Köpfe oder wie Pater Mathia sagte: lumina. Im Seminar
hatte man ihn durchgeschleppt, weil einer schon sehr gottverlassen
sein muß, was sich für einen Gottgeweihten doch nicht gehört, um da
durchzufallen. Nun, da er ans Obergymnasium kam, ging es mit ihm
jämmerlich genug. Er mochte weder lernen noch lesen, und dem
Durchschnitt erschien er wohl stumpf und gleichgültig gegen alles.
Offenbar blieb er nur auf der Anstalt, weil er sich für den
elterlichen Beruf schon verdorben fühlte, weil er zum lateinischen
Bauern keine Lust hatte und noch nicht recht wußte, was mit sich
beginnen.

		Er hatte dabei eine eigene Art an sich, die Herren Professoren
gegen sich zu erbosen. Noch lebten und wirkten einige Piaristen
darunter, denen es bei aller ihrer Duldsamkeit mißfiel, daß er sich
trotz seiner ursprünglichen Bestimmung für die Kirche nun gar so
weltlich und gottlos benahm. Und sie hatten die nicht eben löbliche
Gewohnheit an sich, bei jedem Vergehen gegen Schulordnung und
Lerneifer mit dem schärfsten Geschütz und mit Drohungen ewiger
Verdammnis anzurücken.

		Diese polterten, und andere winselten. Nun war es manchmal, als
lege es Petersilka darauf an, die hochwürdigen Herren jeden nach
seinem Temperament in eine gelinde Wut hineinzureizen. Dann stand
er da, eines Hauptes länger als die gesamte übrige Klasse, die
schwarzen, schlichten Haare zurückgestrichen, knochig, mager und
eckig, und schwieg, die schwarzen Augen unverwandt auf seinen
Lehrer, der nun sein Opfer war, gerichtet, stechend-spähend der
Blick, als dürfe er keinen Laut und keinen Gestus vergessen:
furchtbar ernsthaft und dennoch durchaus ein Kauz und ein
Schalk.

		Da war der Pater Mathia. Sehr streng, sehr eifrig auf sein
Griechisch und auf seine Einführung in die philosophische
Wissenschaft, mit denen man uns eben die letzten Weihen für die
Hochschule gab und den Abschied vom Gymnasium versüßte. Wir hatten
haarscharfe Logiker und erstaunliche Psychologen unter uns.
Petersilka verachtete alle drei Fächer. Gerechter war keiner als
Pater Mathia; keiner aber auch gröber. Denn er war ein deutscher
Bauernsohn und gefiel sich in der Mundart und den Flüchen der
Heimat. Er konnte wettern, daß es seine Art hatte und den
Verstocktesten ein Schauder überkam; über zwei Fuhrknechte, die
sich ineinander verfahren haben und nun nicht loskönnen, war er.
Und man weiß, in solchen Fällen gewinnt die Erfindungsgabe
Schwingen, und es kommen schöne und des Denkens würdige Leistungen
zutage.

		Der hatte den Petersilka einmal in der Arbeit. Es war ein
Spektakel, als wolle er dem Burschen an den Kragen, und daß man auf
den Gängen zusammenlief. Und mitten in seinem Koller, knapp nach
der Frage, die immer den Höhepunkt seiner Ausführungen bezeichnete:
»Du Mistkerl! Deinetwegen glaubst du, daß Christus gestorben ist?«
wollte sich der hochwürdige Herr kräftigen und griff nach seiner
Dose, denn daraus sog er seine schönsten und saftigsten Wendungen,
und merkte mit Schrecken, sie sei völlig leer. Petersilka aber
langte mit einer unsäglichen Seelenruhe in seine Tasche und bot dem
Grollenden eine Prise dar. Gedankenlos griff der zu, schnupfte, und
alle Buben brachen miteinander in das unbändigste Gelächter aus.
Nur Petersilka schnitt sein unschuldigstes Gesicht, der Herr
Professor aber bekam einen neuen Wutanfall, schimpfte und knurrte
noch einiges und trat alsdann einen unrühmlichen Rückzug an.

		Wir beide vertrugen uns ausgezeichnet.

		Es war nämlich erstaunlich und wie ein Wunder, wie scharfe Sinne
der Bursche hatte. Er bestimmte nach der Schichtung der Wolken das
Ziehen des Windes. Er gewahrte jeden Kringel im betauten Gras. Er
sah die Lerche, wenn sie ganz verloren und im Blauen ihr Sonnenlied
herunterjauchzte.

		Bestaunte man ihn darum, dann fuhr er sich mit der Hand übers
Gesicht, wie es die Herren Lehrer in der Gewohnheit hatten, um die
Glätte ihrer rasierten Wangen zu prüfen: »Weißt du, weil ich nicht
so dumm bin, da werde ich mir meine Augen vielleicht auch mit den
blöden Büchern verderben!«

		Wir gingen miteinander spazieren. Aber den Park, der doch
prächtig genug ist, mit seinen alten Baumgängen, mit dem stolzen
Geflügelhaus, das sich so schön und goldgetont im großen Weiher
spiegelt, in dessen stiller Flut an schwülen Tagen sich die Karpfen
in dichten Scharen, die beschuppten Rücken schillernd in der
schwülen Sonne zur Fläche drängen, während ein leichter Wind die
Blüten der Kastanien über die Wasser streut, den mocht' er durchaus
nicht trotz der zierlichen Tempelchen, der rinnenden Bächlein,
darüber sich schlanke Brücklein spannen, der großen grünen Wiesen,
überwuchert von mannigfachem Blühen, auf denen der Pfau sein
sonniges Rad schlägt, trotz seiner Haine voll einer schönen,
verschwiegenen Einsamkeit und Kühle. Der war ihm gar zu
gesittet.

		Dahin ging man nur, um zu baden oder um einen müßigen und sonst
verlorenen Nachmittag zu verdehnen. Und er sprach recht sehr
verächtlich zu meinem innigen Schmerz davon. Aber ich war ihm
durchaus nicht gewachsen.

		Aber in die weiße Ebene hinaus gingen wir. Und ihm war keine
Glut und kein Stäuben zu viel. Er sprach eigentlich wenig. Aber
gedeutet hat er gerne, und man mußte erraten, was er meine und was
ihn just beschäftige: etwa das schillernde Häutchen, leuchtend in
allen Farben des Regenbogens, das sich auf einem Tümpelchen
gebildet, oder der unendliche Rückglanz des Lichtes auf einem
stehenden Wasser, wo man es mit einer Wehr gestaut, und sein
Glitzern, wenn es milchig gischtend niederfloß, oder nur ein Baum,
der überstäubt in der grauen Ebene stand, als hätte sein schwarzes
Laubwerk Puder überflogen, oder nur ein fernes Dorf, das sich mit
braunen Strohdächern in eine Mulde duckte, wie ein Rebhuhn in
seiner Furche kauert. Bis ins sinkende Dunkel wanderten wir so. Bis
die Sterne, die er zu nennen wußte, am Himmel standen und die
Windmühle von Bilan mit ihren dunkeln und ruhenden Flügeln auf
ihrem winzigen Hügelchen gespenstig und wie ein riesiges
Andreaskreuz in die ungeregten Lüfte ragte.

		Es war eine starke und ehrfürchtige Liebe zur Heimat in ihm. Er
eignete sie sich an, er trank sie in sich, ohne jeden
Nebengedanken. Ich aber habe in solchen Wanderungen viel und
unvergeßlich von ihm gelernt.

		Bei der Matura haben wir diese Erkenntnisse nicht etwa genützt.
Wir standen beide davor. Aber sogar Petersilka kam durch zum
allgemeinen Erstaunen des Gymnasiums. Man ließ ihn durchschlüpfen,
wohl mehr damit man seiner endlich ledig sei, mit dem man gar
nichts mehr zu beginnen wußte, als in der Überzeugung von seiner
Reife für die Hochschule.

		Er verriet keinerlei Freude oder Überraschung über das immerhin
unerwartete Ereignis der Prüfung, während viele darob gar nicht
genug staunen konnten, nachdem er doch in mindestens drei Fächern
geradezu jammervoll dagestanden war. Er sprach auch nichts davon,
welchem Beruf er sich und seine Fähigkeiten zu widmen gedenke. Es
war eine merkwürdige und unjugendliche Gleichgültigkeit in ihm.

		Wir machten gemeinsam noch einen letzten, unseren liebsten
Ausflug: zum Mövenweiher von Chropin.

		Ein eintöniger Weg! Die Felder waren gemäht, und die Stoppeln
standen kurz, gelb und traurig da. Es war trockene Zeit, und es
stob allenthalben. Nur die Zuckerrübe hatte noch ihr gilbendes
Blattwerk, und die gelbgrüne Hirse, die aus der Ferne so goldig
weht, nickte mit schwachen und zierlichen Rispen.

		Durch sparsame Wäldchen mit geringem Schatten ging's. Wieder war
es die blache Ebene, über die die sinkende Sonne all ihren
Strahlensegen ausgoß. Es war schwül und ein ungeregter Tag.

		Endlich standen wir vor dem Gewässer, das uns groß genug
erschien. Zwischen den rotbraunen Rohrkolben stieg ein gelles und
flirrendes Leuchten auf. Blasen hoben sich zur Höhe und zerzischten
platzend, und Binsen stiegen schlank, starr und überaus hochstämmig
empor.

		Über der Flut aber trieben Möven aller Arten und, wie es uns
schien, aller Farben ihr Wesen. Sie kreisten einsam mit weißen,
blanken Schwingen im Blauen, sie jagten einander, gesellten sich zu
Schwärmen, kreischten gierig und fielen ein mit hastigen,
blitzenden Bewegungen.

		Die Schatten der wehenden Fittiche glitten über den Teich.
Verwirrung bot der Blick aufwärts, Verwirrung der zum Boden. Dazu
das Schrillen der vielen Stimmen. Nicht müde ward man vom Sehen;
aber wie ein Taumel und wie ein Schwindel ging es davon aus.

		Petersilka stand da. Stramm aufgerichtet und ganz Auge. Hinter
ihm war die Sonne. Wie sie sich immer rascher zum Niedergang
neigte, so vermehrte sich das Schwärmen über uns, wuchs das
Schwirren der Flügel ins Unermeßliche. Zu Scharen kamen sie
angesegelt, mit zuckenden eilfertigen Schlägen und heiserem Rufen.
Vereinsamt schwamm noch eine einzelne und zog hoch oben, das
Gefieder angeglüht vom Abendsonnengold, ihre schönen und stolzen
Kreise. Petersilkas Schatten fiel mächtig über den Weiher; er sah
andächtig in den vielen Glast und sprach kein Wort. Nur mit einer
herrischen Gebärde der Rechten, die ich nie an ihm gewahrt, die
beinahe einer Beschwörung glich, schnitt er durch die Luft.

		Hernach gingen wir heim. Schweigsam, wie gewöhnlich. Nur an ihm
war eine merkwürdige Verdrossenheit, eine Abspannung, die ich denn
doch nicht ganz verstand. Als trüge er ein Geheimnis oder eine neue
Erkenntnis mit sich heim. Die Nacht drängte heran, und es war
diesmal, als scheuche sie uns zurück zur Stadt. Einige spazierten
noch am Ring; immer in der Tretmühle, in der Erholung so gut wie in
der Arbeit.

		Wir nahmen keinen gerührten Abschied, und wir schlossen keinen
Bund fürs Leben miteinander. Aber ich habe oft, ach oft, seiner
gedacht. Denn er kam mir aus den Augen. Andere Sorgen nahmen mich
in Wien gefangen. Denn ich habe mich in der fremden und großen
Stadt schwer genug eingeheimt, mich oft genug in ihr verlassen
geglaubt und unsicher und ungeschickt meine ersten Schritte in ihr
getan. Ich vernahm wohl, auch Petersilka sei in Wien. Aber in der
Universität sah man ihn niemals, nicht einmal zu Semesterschluß,
der sonst auch die Trägsten zu einem Gang dahin bewegt und
aufrüttelt. Was trieb er? Das war nicht zu erkunden. Was immer aber
ich gehört hätte, gerade von ihm wär' mir gar nichts verwunderlich
erschienen.

		Ihn zu suchen hatt' ich keine Zeit. Wie auch hier einen
aufstöbern, der sich vielleicht mit Bedacht verborgen hielt und
Wege ging, die sonst niemand nahm? Die Überzeugung aber bestand bei
mir, wir müßten uns wieder einmal begegnen und nicht nur für einen
Augenblick.

		Und so waren denn mehr als zwanzig Jahre vergangen.

		Wege, voller Zuversicht und gemeinsam angetreten, hatten sich
für immer getrennt. Manch guter Geselle war mir vergessen. Mancher
verloren für diese Zeit oder für ewig. An diesem einen hielt mein
Gedächtnis, vielleicht meine Seele mit einer sonderbaren Zähigkeit
fest. Und mir schien, der ich doch selbst schon ergraute, er könne
nicht altern, und ich sah ihn immer vor mir, wie an jenem Abend in
Chropin: lang, mager, bartlos und mit vollem schwarzem Haar,
bedachtsam und eckig und so schrecklich ungeschickt und
windmühlenmäßig in den sparsamen ruckhaften Bewegungen der
Arme.

		Und dann war jene mährische Schule der Landschafter
hochgekommen, so voll einer unergründlichen, grenzenlosen Liebe zur
Heimat, zu ihren armen Reizen, so bestrebt, der Welt zu offenbaren,
was sich alles aus ihrem träumerischen und von grauen und
gekropften Weiden überschatteten Born schöpfen lasse;
künstlerisches Neuland voll unerschöpflicher Fruchtbarkeit
offenbarte, kaum daß man ihn unter den Pflug genommen, der gleiche
Boden, den man so lange für Steppe gehalten. An der Spitze unter
ihnen, der eigenste und selbstgewachsenste darunter, stand, fast
über Nacht mit einem Schlage anerkannt und berühmt geworden, Führer
wider Wollen und aus Notwendigkeit, Florian Petersilka.

		Man spottete über seinen Namen. Aber man hatte sich in der
letzten Zeit an andere, kaum besser glaublich oder klingend,
gewöhnen müssen. An seinem unbedingten und siegessicheren Können
aber war nicht der mindeste Zweifel, und ganz besonders mich
berührten und zu mir redeten seine Bilder höchst eigen zu ihrer
unerhörten Ehrlichkeit.

		Dies war das reiche und fruchtschwere Flachland, das ich kannte,
liebte und desto schmerzlicher ersehnte, je länger ich's nicht
gesehen; umgrenzt von blauen Bergen, so daß nirgends der Eindruck
der Grenzenlosigkeit und der Verlassenheit wach ward; mit den
Wassern, die träge rinnen, große Bogen und Krümmungen machen, als
könnten sie nicht müde werden, diesen dankbaren Boden zu benetzen;
mit den eingesprengten dichten Anwaldungen voll friedlicher
Schatten; den steifen Pappeln am Saum der weißen Straßen; erfaßt
und beschworen in allen seinen Stimmungen, mit seiner ganzen Seele,
die sich nicht jedem offenbart, die behorcht und bespäht sein will,
ehe sie erwidert und lohnt.

		Niemals war eine Staffage darauf. Aber die Sonne, ihr Spiel und
all ihr Wirken, war mit einer erstaunlichen Kraft und Freudigkeit
wiedergegeben. Es war eine Verlassenheit, eine linde Traurigkeit
über ihnen und dennoch eine Verheißung von Segen.

		Vielleicht nur ein einsames Haus; farbig getüncht; rund ums
Grüne die goldenen Maiskolben, gleich Festons niederhangend, im
hellsten Lichte aufglühend, es in sich saugend und rückstrahlend
wie Garben Bernsteins, in dem sich die Sonne bricht.

		Dies war die Art Florian Petersilkas, der mich nun, da wir beide
Männer geworden waren und manches Land und manches Geschick
erfahren hatten, zu sich rief. Etwa nur, weil ich einmal über ihn
und sein Wesen voll aufrichtiger Freudigkeit geschrieben hatte?
Dies schien mir nicht wahrscheinlich bei einem, der so eigenwillig
in selbstgewählter Einsamkeit lebte. Aber ich machte mich, nachdem
ich mich angesagt, sowie ich nur konnte, auf den Weg.

		Auf dem Bahnhof Klosterneuburg erwartete mich Petersilka.

		Wir drückten einander die Hand, ohne einer das rechte Wort für
den anderen zu wissen. Es ist immer eine eigentümliche Befangenheit
beim Wiedersehen nach so langer Trennung, und sie lähmt.

		Wie vordem immer, so übernahm er die Führung. Wir stiegen
hügelige Wege hinan. Es war ein sonniger Tag zu Ende Oktober; an
dem man wandern möchte, ohne Ziel und sonder Ermüdung.

		Es ist dann manchesmal, als trüge einen dieselbe Luft, die zu
Lenzeingang so gerne niederdrückt und abmattet; als wehe der Wind
förderlich, und als sei er erfüllt vom stählenden und erfrischenden
Odem des nahen Winters.

		Vor uns lief Petersilkas schneeweißer Spitz; vernehmlich
keuchend und dennoch voll eines löblichen Eifers, als sei er
verpflichtet, uns in der Richte zu halten. Nach einigen Schritten
blieb er immer stehen, oder hatte er genügenden Vorsprung, so tat
er sich nieder; die rote Zunge hing vor, seine Flanken bebten, und
die guten, traurigen Augen sahen voll Vertrauen nach uns.

		Es war etwas Verzaubertes über allem. Denn die Stille war
unsäglich groß. Auf allen Wegen und Richtsteigen, auf denen sich
sonst an Sonntagen im Sommer tausende lustwandelnd bewegen, war
keine Seele.

		Verspätete Quitten glänzten unterm Laube; die scharfkantige
Frucht, so gleich einem Apfel und dennoch unverkennbar etwas
anderes, das satte Leuchten ihrer Farben hatte etwas Fremdes,
Märchenhaftes: die Mahnung zum Genuß. Trauben, die man bis zum
ersten Frost auf dem Stock belassen, schwollen sehnsüchtig der
Sonne entgegen. Marienfäden schwammen mit dem Wind, überspannten
rotes Laub, umfingen Tautropfen. Das glitzerte, wie das köstlichste
Geschmeide.

		Wir sprachen kaum ein Wort. Nur manchmal flogen Blicke und
forschten, ob denn jeder auch so recht genieße. Sie spannen den
Bund zwischen uns von neuem. Petersilka hatte sich in all den
Jahren wenig verändert. Er war sonnenbraun vom vielen Weilen im
Freien. Sparsam etwa ein graues Haar in seiner schwarzen, immer
noch nach rückwärts gestrichenen Mähne. Versonnene, aber sehr klare
und zutrauliche Augen. Er trug keinen Bart; und seine Bewegungen
waren wie dereinst: hastig, schlenkernd, unbeholfen und dennoch
nicht ohne Kraft.

		Wir machten vor einem einsamen Winzerhäuschen Halt. Der Spitz
stand jappend davor und blaffte heiser; der einzige Laut, den ich
während des ganzen Spazierganges von dem ernsthaften und würdigen
Tier vernahm. Petersilka suchte in allen Taschen nach dem Schlüssel
und lächelte dazu sein kauziges Lächeln. Endlich stieß er die Tür
auf und ließ die Hand mit einer großen, wortlosen Herzlichkeit auf
meine Schulter fallen. Eine unsägliche Fülle des Lichtes quoll uns
entgegen. Denn der Raum hatte drei Fenster mit einer großen und
mannigfaltigen Ferne. Im Grunde zog die Donau vorüber, und kiesige
Bänke standen gleich gelben Eilanden, schwach bebuscht, in ihrer
Flut. Die Einrichtung des Raumes war höchst einfach. Ein Bett, ein
Tisch, einige Stühle. Alles aus gelbgestrichenem, weichem Holz, das
noch nach Tanne duftete. Eine Staffelei, mit einer blanken, kaum
erst grundierten Leinwand. Eine Kristallflasche mit edlem Wein;
zwei schöne und helle Gläser.

		Wir setzten uns. Petersilka schenkte ein, und wir stießen
schweigsam und herzhaft an. Der Spitz tat einen erstaunlich flinken
Satz nach dem Fensterbrett, streckte sich behäglich aus, ließ sich
die Sonne recht breit auf den weißen Pelz scheinen und sah wie
verständig bald in die Landschaft, bald nach uns herüber, immer den
schlanken Kopf zwischen den Vorderpfoten; die rosige Haut
leuchtete. Petersilka aber rieb sich die Hände: »Also, Freundchen,
da bist du, und da bin ich«, und es war ein sehr großes Wohlwollen
in seinem Gesicht, und nun erst fiel mir auf, daß er den Ehering an
seiner schlanken, doch knochigen Rechten trage. Er war also wohl
verheiratet. Sonst war nichts von Schmuck an ihm. Nicht einmal eine
Kette hatt' er, und wie er flüchtig nach seiner Uhr sah, so meint'
ich, sie noch vom Gymnasium her zu kennen.

		Es war, als hege jeder Tropfen, den wir schlürften, eine
Erinnerung, zu fein und zu unkörperlich, um sie in Worte zu fassen.
Ein herzliches Vertrauen, wie wir es einmal unausgesprochen in uns
zueinander getragen, quoll uns daraus entgegen, und die Zeit, die
wir getrennt gewesen, versank im Nichts.

		Andere Wege waren wir vordem gegangen. Andere, doch gemeinsam.
Jene Gabe, die damals jeder im Gefährten gewittert und gefördert,
mit eigenen Augen in die Natur und in die Welt zu sehen, wir hatten
uns bemüht, sie nach Art und Anlagen zu entwickeln, und sie war bei
ihm zur vollsten Künstlerschaft geworden. Er hob sein Glas und ließ
die Sonne darein leuchten und sah dem edeln Farbenspiel zu: »Ja,
der Wein! Einen solchen Wein hat's in der Hanna nicht? Gelt,
Freundchen!« Und wie man einem Abwesenden Bescheid zutrinkt, so tat
er einen raschen Schluck, wenn er bis nun nur andächtig sparsam
verkostet hatte wie ein Kenner und wie ein Genießender.

		Die Hanna! Da war das Zauberwort gefallen, das die Siegel der
Vergangenheit sprengte, mir Zutritt geben mußte in geheime Kammern
voll gehäufter Erinnerungen! Es war keine Neugierde in mir, nur
eine stille Erwartung und eine starke Spannung. Denn die
Entwicklung, die Petersilka genommen hatte, die fiel zu sehr aus
dem Geleis. Wo lagen seine Anfänge, daß man nichts von ihnen wußte?
Und mein Kamerad mußte manches erlebt haben. Da war ein
schmerzliches Zucken durch das ganze Gesicht, wenn er in sich war.
Und was ihm das Geschick an grauen Haaren erspart, das hatt' es ihm
an Runzeln und Fältchen zugelegt, durch die eine unablässige
Bewegung lief. Und der Blick war beim Sprechen sehr ernst und
wissend. Und er sprach, wie der Wein, dem wir gern und tapfer
zusprachen, immer mehr seine Wirkung übte, rasch und wie nach einer
klagenden Weise.

		Er erhob sich rasch und ungeschlacht, und der Spitz richtete
sich zur Höhe, die Augen voller Erwartung. Er kraute ihm das Fell
und lächelte, während der Ausdruck seines Gesichtes sonst sehr
ernsthaft und nachsinnend blieb. »Ja, Freundchen und Bruderherz,
das ist nun lang. Sehr lang ist's; so lang!« Er reckte die Hand und
spreizte die Finger von sich. »Und wir meinten damals noch, ein
Glas Wein ist eine Sünde, und wir wissen heute, was für ein gutes
Ding es ist und was es überhaupt mit der Sünde auf sich hat, und
wir waren damals freche Buben, und wir gelten dennoch heute für
würdige Männer, und man grüßt uns. Und der Mathia, weißt du noch,
der Mathia!« Und er lachte herzlich und schmetternd, und es war,
als lache die ganze Stube mit und er würde jung davon.

		»Der Mathia ist tot.«

		»So?« er zuckte die Achseln, »muß alt genug gewesen sein dafür.
Und der Ephraim Kohn, weißt du, der immer ›Nü?‹ gefragt hat? Und
den wir darum den Nü Ephelkistikohn geheißen haben? Beweglich genug
war er dazu. Ist alles Griechische, was mir geblieben ist; und es
reicht, ganz gut reichen tut es mir.«

		»Betreibt einen gesunden Getreidehandel und Malzexport. Filiale
in der Schweiz«, meldete ich gewissenhaft.

		»Oder der Herr Direktor, weißt du noch? So ein guter Mensch, gar
nicht zum glauben, wie gut! Und wenn er mich wieder einmal in
Mathematik erwischt hat – und wann oder worin hat man mich nicht
erwischen können? – dann ist er in seiner Stube auf und abgegangen
und hat gemeint: ›Ein schlechter Kerl ist er, dieser Petersilka.
Schlecht in die Haut. Immer lernt er nichts und ärgert mich, wo er
nur kann. Mich, seinen alten Lehrer und Katecheten. In der Hölle
wird er brennen. In Ewigkeit, Amen. Aber, das ist Strafe genug;
warum soll er mir da noch durchfallen und ein Jahr länger auf dem
Halse liegen?‹ Und in lauter Bekümmernis über meine Boshaftigkeit
hat er sein Nichtgenügend ausradiert und ein Genügend oder, wenn er
von dem guten Bisenzer Wein, welchen er gar so gerne gehabt hat,
ein Gläschen zu viel in sich hatte und also noch mehr Wohlwollen
als sonst, gar ein Befriedigend hingeschrieben.« Und Petersilka
lachte.

		»Zu nichts wird er's bringen. Ein Bettelmann wird er sein, sein
Leben lang, haben sie gesagt. Und heut, welche von ihnen leben, die
sind stolz genug auf mich. Und der schönste Bauernhof in der ganzen
Hanna gehört mein, und mein Bruder mit den Seinigen bewirtschaftet
ihn, und wenn sie daran vorüber zu Markte fahren, dann deuten sie
mit den Peitschen darauf hin und stecken die Köpfe zusammen, und
machen Gesichter, noch blöder vor lauter Wichtigkeit und
Verwunderung wie sonst. Weißt du, weil sie nicht verstehen, wie man
ein solches Stück für etwas Geld bekommen soll, was sie täglich vor
Augen haben und woran sie nämlich selbst niemals etwas gefunden
haben. Und das soll man bezahlen, mit über ein Joch Ochsen, und das
geht in alle Welt! Das begreift er nicht, der Bauer! Und was er
nicht begreifen tut, das hält er für dumm und überflüssig. Die
Käufer sind blöd. Und ich bin ein Schwindler, ganz nichtsnutzig,
der sein Geschäft versteht, den aber der Gendarm doch endlich
einmal dahin führen wird, wohin er gehört.« Er war in eine schöne
Freudigkeit geraten, in eine große Lebendigkeit. Das war ganz
prachtvoll.

		»Du wirtschaftest mit deinem Bruder, Petersilka?«

		Er nickte. »Wieder. Schon fünf Jahre wieder. Und seine Kinder
sollen einmal nach mir erben. Er hat genug, daß sie viel gebrauchen
können. Und es wird nicht wenig sein, bis ich endlich daran
komme.«

		»Und du hast keine Kinder, Petersilka?«

		»Nein.«

		»Und können keine noch kommen? Denn du bist noch jung!«

		»Möcht' wissen woher? Mein Weib ist doch tot.«

		»Tot? Aber wirst du denn nicht mehr heiraten, Freund?«

		Ein sehr entschlossenes Kopfschütteln. »Dem sie so gestorben
ist, der darf's nicht mehr, oder er verdient es nicht anders, als
daß man ausspuckte vor ihm. Das sollen sie doch nicht vorm
Petersilka.« Eine schlimme und traurige Pause. Eine große
Brummfliege summte schwerfällig durch das Zimmer und stieß an allen
Fenstern mit erheblichem und unwilligem Lärmen an.

		»Und du schreibst, Bruderherz?«

		»Ich schreibe.«

		»Weißt du, gelesen hab' ich nix von dir. Nämlich kein Buch.
Woher es nehmen auf dem Dorf? Nur natürlich den Artikel über mich,
den hab' ich gelesen. Ich kann deutsch reden. Ganz gut sogar. Daß
mich jeder versteht, wie ich's meine, und zur Not nehm' ich
höchstens ein mährisches Wort. Aber lesen kann ich's nicht mehr
recht. Nur natürlich, wenn einer so gelobt wird! Das versteht er
immer.« Und er versuchte zu lächeln.

		»Mir haben deine Bilder einen starken Eindruck gemacht.«

		Petersilka legte seine Hand auf meine Schulter: »Hat mich
gefreut. Denn du kennst doch das Land, und du hast auch Augen in
deinem Kopf.«

		»Ich halte mich manchmal für einen verwunschenen
Landschafter.«

		Petersilka schmunzelte. »Verwunschener Landschafter? Das gefällt
mir. Wahrhaftig und sehr.«

		»Und es ist etwas ganz Eigenes und Neues in deinen Bildern. Da
sind Stimmungen, wie sie noch keiner erfaßt hat.«

		Petersilka nickte. Aber ohne Überhebung, mit dem Recht der
Selbstverständlichkeit. »Das glaub' ich selbst, und ich weiß auch,
warum oder woher?« Er machte mit der Rechten eine großzügige,
malende Gebärde: »Ich seh's um mich und werde gar nie müde davon.
Und es ist immer in demselben etwas Neues. Und ich seh's dann
wieder in mir. Das ist so, wie wenn man sich vor eine Landschaft
erst hinstellt, und alsdann fängt man sie sich im Spiegel, und sie
sieht anders aus, und man vergleicht.«

		»Und was du gemalt hast, das erkennt man immer wieder. Es ist
innerlich mannigfaltig, und es ist sehr ehrlich.«

		Er wurde eifrig: »Muß es auch sein. Weil – sonst taugt es
nämlich nix.«

		»Und es ist eigen, warum machst du nie Staffage? Immer nur die
nackte Landschaft für sich?«

		»Ist das nicht genug?« verwunderte sich Petersilka.

		»Mir schon. Aber nicht für jedermann. Also, manche empfinden es
als Armut, und mich wundert bei einem reichen Menschen, als den ich
dich fühle, immerhin eine solche Beschränkung und dieser
Verzicht.«

		Er zuckte die Achseln. »Das ist nun schon so, und es wird kaum
mehr anders. Weißt du, und es hat schon seinen Grund und seine
Geschichte.«

		Er schwieg. Der Spitz tat von seinem Fensterbrett einen Satz zu
Boden und wieder einen auf seines Herrn Kniee und richtete sich an
ihm empor. Petersilka streichelte ihn und drückte ihn mit sanfter
Gewalt nieder auf seinen Schoß. Dann neigte er sich mit einer
großen Zärtlichkeit nieder auf das Tier, so daß sein dunkler Kopf
und der schneeige des Tieres in einer Linie lag, umfaßte sanft
seinen Hals, und vier Augen sahen mich an, gleich an Farbe, Güte,
und nur nicht an Ausdruck. Dann schenkte er ein. »Ex! Dies gilt
ihr!« Die Gläser klangen. »Nämlich, er hat sie gefunden. Und denke
dir, sie hat Hanka in Wirklichkeit geheißen; ist das nicht
wunderbar?«

		Er tat den Spitz zu Boden, sehr bedacht und liebevoll, der zu
winseln begann, sowie er den Namen hörte. Und er stopfte sich eine
kurze Pfeife und begann, unablässig qualmend, zu erzählen. Im Auf-
und Niedergehen, daß seine Stimme bald ganz nah und eindringlich
klang, bald fern und vermurmelnd. Nun ungelenk im Ausdruck,
suchend, stockend, dann wieder so voll ungewollter
Eindringlichkeit, daß Wort und Wendung unbesieglich im Gedächtnis
haften blieben. Und das eigentümlich Singende seiner Redeweise
verwob sich zu einem starken Rhythmus, der nicht mehr weichen will
und auch jetzt nachklingt, nun ich mich wieder mit seiner
Geschichte beschäftige.

		»Nämlich, wir haben einander nicht mehr gesehn, sowie wir nach
Wien gekommen sind. Und mir wär' gar nichts, nicht um eine Pfeife
Tabak daran gelegen, wenn sie mich noch ein Jahr auf dem Gymnasium
gehalten hätten. Denn zu sagen hat mir keine Seele was gehabt. Und
was ich hernach mit mir anfangen soll, hab' ich ganz und gar nicht
gewußt.

		Du bist Philologe geworden und hast dir's später auch anders
überlegt. Ja, was geht das mich an, wie die Leute einmal gesprochen
haben, und warum sie es jetzt nicht mehr so tun? Halt,
wahrscheinlich gefällt es ihnen anders.

		Und warum soll ich arme Buben damit martern, die sich nicht
einmal wehren können? Und die Geschichte? Was lernt man da? Wann
und warum etwas geschehen ist, was keine Katz' kümmert, daß es
geschehen ist. Und mit einem Juristen und mit einem Mediziner, da
ist man doch glücklich, wenn man nichts mit ihnen zu tun hat. Man
ruft sie, wenn man sich schon gar nicht anders helfen kann, und
haben sie erst einmal glücklich die Türe hinter sich zugetan, so
möcht' man am liebsten Weihwasser sprengen und mit Wacholder
räuchern hinter ihnen. Und ein Beamter? Mir waren schon die
Professoren zu viel, die ich vor mir gehabt hab', und ich hab' mich
innerlich gewehrt gegen sie und jeden komisch oder dumm gefunden.
Wie viele hat so einer über sich, die an ihm schulmeistern, nur
damit er sieht, sie sind wer und er hat sich vor ihnen zu
ducken!

		Warum soll ich mich aber erst plagen und noch viele Jahre
lernen, nur damit ich etwas werde, was mich hernach nicht für einen
Kreuzer freuen möchte, wenn ich's schon bin? Das hab' ich nicht
eingesehn. Und fürs Dorf war ich durch die Frömmigkeit meiner
Mutter doch schon verdorben, die mich hat zum Pfarrer haben wollen.
Wie ein Bauer leben, das ging nicht mehr, in Ewigkeit. Sonst hätt'
mir's gerade dort gefallen, wie sonst nirgends in der Welt und mit
meinem Bruder und mit seinem Weib hab' ich mich immer ganz gut
vertragen. Nur – faul haben sie mich gern geschimpft. Wann ist ein
Mensch faul? Wann ihn keine Arbeit freut. Und wenn er sich nicht
einmal eine weiß, die ihm Spaß machen möchte, so ist er am
allerfaulsten.

		Also, weil man doch wohin muß, so bin ich nach Wien. Und ich
hab' mich sträflich gelangweilt. Aber geschämt hab' ich mich auch
vor euch, die jeder gewußt haben, was sie wollen, und, wenn ich
einen von euch gesehen hab' mit Heften und womöglich immer mit
einem Pack von Büchern, und ihr habt's so eilig gehabt und so
wichtig, so hab' ich einen Bogen gemacht wie der Fuchs oder erst
verstanden, wozu die engen Gassen gut sind und die vielen
Durchhäuser in Wien. Und dabei hab' ich noch dazu immer ein
sonderbares, ein ganz ein verdammtes Gefühl von Hochmut in mir
gehabt.

		Nämlich, so als wäret ihr alle zusammen dumme Teufel. Die ihre
Jugend verkümmern und es in sich hineinpumpen müssen, nur damit es
nicht zu hohl und leer ist in ihnen. Und ich bin immer noch der
Klügste unter euch. Und es wird schon der Tag kommen, wo ich's euch
zeigen werde, wer ich eigentlich bin, und zwar augenblicklich, und
wann ich erst wissen werde, was ich will. Wann das aber sein wird?
Ja, wer weiß das, oder wie kann man das sagen? Das kommt schon, und
man muß sich eben gedulden bis dahin, und in mir ist es gestanden,
fest, wie wenn ich's vom Gericht hätt', ich kann warten, und nicht
einen Augenblick hab' ich eine Angst gehabt, ich könnt' untergehn
oder, nur damit ich etwas bin, ein armer Schreiber oder Schullehrer
werden, nur weil man das Seinige aufgegessen hat und dem Bruder
nicht immer im Brotladen liegen will oder darf.

		Ich bin viel in die Galerien. Erstens, weil ich so massenhaft
freie Zeit gehabt habe, denn ich hab' mich doch nicht einmal
immatrikulieren lassen. Und wenn schlechtes Wetter ist, so kann man
nicht bummeln, und man wird durchaus trübsinnig, soll man immer zu
Haus sitzen, und die Luft im Café hab' ich nicht den ganzen Tag
vertragen. Dann, weil ich sicher gewesen bin, man trifft doch
keinen braven Studenten, wie ihr es gottlob und zur Freude der auch
brav gewesenen Eltern alle geworden seid. Der geht einmal hin, mit
einem zweiten, damit er sich nicht zu sehr langweilt und einen
Zeugen hat, daß er da gewesen ist, wo er eigentlich nichts zu
suchen hat – was?«

		»Mich hättest du oft treffen können, Petersilka!« warf ich
ein.

		»Hab' ich halt Glück gehabt. Und du warst eben kein braver
Student. Denn je öfter ich hingekommen bin, desto weniger hätt' ich
einen zweiten brauchen können, nicht einmal dich, mit dem man nicht
hat reden müssen, sondern man hat ihm nur gezeigt, und er hat schon
selber die Augen aufgemacht, so gut du's können und begriffen
hast.

		Gezeichnet hab' ich immer gern gehabt. Und besser wie alle, die
sich damit groß gemacht haben unter uns. Nur hergezeigt hab' ich
nichts davon. Denn was hat das für einen Zweck? Aber Bildchen
nachmalen, worauf sie sich das meiste eingeredet haben, und wer's
am besten getroffen hat, der hat sich gehörig gewundert über sich
selbst, das hat mir niemals Spaß gemacht. Ich hab's ja doch nur
getan, damit ich mir besser merken kann, was mir einmal gefallen
hat oder was mir kurios vorgekommen ist und wovon man doch nie
weiß, ob man es noch einmal wieder und genau so sieht. Sonst – ja
was hätt' ich denn sonst mit meiner Zeichnerei wollen? Und sie
haben doch immer ein Wesen gemacht, wie schwer das ist und wie
man's lernen muß, daß ich Esel geglaubt hab', nur weil ich's nicht
gelernt hab', so kann ich nichts.

		Und dabei ist das Unsinn. Denn man muß aufpassen. Denn weißt du,
Freund, manchmal hat ein Ding, welches du hundertmal gesehen hast,
ein ganz anderes Gesicht an sich wie sonst. Du bist immer daran
vorübergegangen, und es war nix, aber schon rein gar nix daran. Und
auf einmal hat es eine Stimme an sich, und damit sagt es dir: ›Da
bleib stehn. Ich bin anders, und ich bin jetzt so, wie ich in
wirklicher Wahrheit bin und erst wieder wer weiß wann sein kann‹.
Verstehst du das, Bruderherz?«

		»Ich verstehe. Alles hat ein Doppelgesicht. Und in gewissen
Augenblicken, die man festhalten muß, enthüllt es sein eigentliches
Wesen.«

		»Meinetwegen. Du sagst es halt gebildet. Also, es ist mir vor
den Bildern oft vorgekommen, als möcht' ich auch einmal so etwas
können. Die Bilder haben mich müd gemacht und aufgeregt auch. Und
wenn ich von ihnen und dem Nachdenken darüber genug gehabt hab', so
ist da ein sehr schöner Blick auf Wien, zusammengehalten durch die
schnurgeraden Alleen, und mit jedem Schritt, den du heruntertust
durch den Garten, so verschwindet etwas davon, und auf einmal
stehst du mitten auf der Straße und in ihrem Lärm und wirst sehr
empfindlich wachgerüttelt und aufgemuntert, und es macht die
Pferdebahn ihren Lärm, und es holpern die Wagen ganz abscheulich,
und du siehst nicht mehr die Berge und die vielen grauen Häuser und
die Türme darüber, die jeder ein eigenes Gesicht haben. Und so,
nämlich aus der Entfernung, hat mir die Stadt ganz gut gefallen, in
die ich mich sonst durchaus nicht hab' eingewöhnen können. Heimweh
gehabt hab' ich nicht; aber wohl ist es mir auch nicht einmal um
das Herz geworden in diesem sehr lauten Wien.

		Zu Hause, bei mir, hab' ich dann gezeichnet oder zu malen
probiert. Denn meine Stube war sehr hoch oben, und mir ist zu
Anfang immer schwindelig geworden, wenn ich hinuntergesehen habe,
und ich hab' mich ordentlich gewöhnen müssen daran. Aber sie hat
auch ein Licht gehabt, wie man sich's besser gar nicht wünschen
kann. So hab' ich's eine Zeitlang gehabt, und wenn mir einmal die
Farben zusammengelaufen sind und es ergab sich eine schöne Sauce,
so war das kein Unglück. Und bei den Kunsthändlern bin ich
herumgestanden gern und lang und hab' mir angesehn, was sie da im
Schaufenster haben und wovon sie sich also einreden, es könnte den
Leuten gefallen, die ein Geld haben. Blöd bin ich nicht, Bruder,
bin ich niemals gewesen, und ich hab' mir sagen müssen: da hast du
zu Haus auch schon bessere Blätter, Florian! Und einmal nehm' ich
einige davon und geh' zu so einem Bilderjuden. Der setzt seine
Brille auf – und ganz schief, und wie der Aff' auf dem Kamel ist
sie ihm auf dem Höcker oben gesessen und hat so gerutscht, und
guckt und guckt und sucht sich was aus und legt mir Geld dafür hin
– einen ganzen Haufen, ist mir dazumal vorgekommen. Draußen reib'
ich mir die Hände und denke mir: den hast du schön hineingetunkt in
die Schmiere, und tu' mir einen guten Tag an. Denn es war doch mein
erstes Geld, was ich selber verdient hab' in meinem Leben, und das
schmeckt, und für den einen Tag hat es dann auch gereicht. Und den
nächsten Morgen nehm' ich mir ein Herz und anderes von meinen
Sachen und geh' auf die Akademie. Und dort haben sie auch geguckt
und gebrummt, allerhand, damit man's nicht versteht, und haben
gemeint, ich kann jeden Tag in die Ausbildung eintreten.

		So, da hast du's! Aber wozu? Das sagt dir keiner. Und bis du
selber heraus hast, was du eigentlich könntest und wohin du gehen
möchtest, so kannst du dir die Beine so schön müde gelaufen haben,
daß du sie nicht mehr spürst und dich das Gehen schon nimmer
freut.

		Meist, sowie sie sich nur ein bißchen spüren, so machen sie sich
an den Akt. Weil sie nicht wissen, wie schwer und daß das
eigentlich das Höchste und das Letzte ist, was nur selten einem
ganz gelingt und sich ihm ganz offenbart. Und sie sind auch dumme
Hunde und wollen ihren Spaß haben.

		Und eben das war mir widerwärtig und durchaus ekelhaft. Weißt
du, ich hab' immer so was gehabt in mir wie Schamhaftigkeit. Und
sowie der Herr Professor die Tür erst hinter sich zugemacht hat und
man sich vor ihm nicht mehr zu genieren braucht, Schindluder
treiben mit so einem armen Weibsbild, das sich nicht zu seinem
Vergnügen, sondern ums Brot dazu hergibt und gewiß nicht immer so
war, und sich aufführen wie die richtigen Affen – das ist nichts
gewesen für mich. Ganz und gar nichts.

		Also: ich bin in die Landschaft. Ist, sollte man meinen, ein
ruhiges und ein sehr ein reinliches Geschäft.

		Da hat aber einer einmal einen Baum hineingesetzt wie einen
saftigen Patzen oder einen schweren Klumpen in die Natur. Und das
hat einem anderen gefallen, und er hat's gekauft und mit schwerem
Geld bezahlt, weil, wenn Gott das Geld nicht an Narren geben
möchte, so hätten andere Pfuscher nichts zum Leben. Und also haben
alle schwarze Patzen ins Grüne geschmiert und sich sehr damit
gefreut und sie bewundert.

		Oder sie haben mit einer vielen Emsigkeit Gemüse erzeugt und
geglaubt, das mache keinen Unterschied, ob man's nach dem Metzen
verkauft oder nach der Elle. Ganz besonders gern gehabt haben sie
den Spinat; vielleicht weil er so gesund ist, sagen die Doktoren.
Da haben sie eine Wiese gemacht, schön giftgrün; und weiße
Anemonen, und immer eine große gelbe Butterblume in der Mitte. Das
waren die Spiegeleier, ohne die schmeckt's nicht recht und ist und
bleibt ein fades Essen. Und wer sich nur eine Gänsedistel zugetraut
hat, der war ein Rebeller. Und einen Rahmen darum und einen Titel
darunter – fertig! Das geht dann, wie geschmiert.

		Und keine wirkliche Farbe haben sie mehr gesehen oder empfunden
oder sich nur einmal gefragt: wie kommst du ihr bei, daß sie wie
wirklich wirkt und wieder auch dich packt und aufregt, wie sie dich
in der Natur nicht mehr losgelassen hat? Da hat jeder sein Kochbuch
im Kopf gehabt, und da ist's ganz genau gestanden, was man nehmen
und welche Werte man mischen muß, damit das Gemälde nach etwas
gleichsieht. Gar nie waren sie so verlegen, das ist ja richtig,
nicht einmal vor Effekten, wie sie manchmal die Natur abbrennt und
sie einem die Red' verschlagen. Das ist ja richtig; und wenn's dann
doch nicht gestimmt hat, so war's nicht ihre Schuld, sondern die
Kunst hat eben ihre Mucken, und die Natur gar. Oder hast schon eine
Köchin gekannt, die zugegeben hat, es ist ein Essen durch ihre
Schuld verpanscht worden? Hast, Freunderl?

		Und wenn sie schon einmal vor die Natur studieren gegangen sind,
so war das ein schwerer Entschluß. Denn man weiß doch nicht gewiß,
ob die Sachen in der Wirklichkeit so sind, wie man sie sich
vorgestellt hat und wie sie im Kochbuch beschrieben stehn. Und das
sind dann so gewagte Geschichten. Können auch schief ausgehn, und
ein vorsichtiger Geschäftsmann läßt sich nicht gern darauf ein.

		Und in ganzen Horden sind sie fort. Weil nämlich – der Maler ist
ein geselliges Tier – und sie sind nur dorthin gegangen, wo schon
viele andere vor ihnen gewesen waren, weil er die erprobten Wege
liebt und die eingeführten Muster. Und so lang und so aufrichtig
und im guten Glauben haben sie durch fremde Brillen gesehen, daß
sie jeden eigenen Blick verloren haben.

		Und so zufrieden waren sie mit sich und so fleißig und so flink!
Und wenn einer eine kürzere Zeit für den Quadratmeter Leinwand
gebraucht hat, wie ein anderer, so hat er einmal mehr verdienen
können wie dieser und war also der größere Künstler. Und um einen
›berühmten‹ Baum sind sie mit ihren großmächtigen weißen
Malschirmen herumgesessen, nicht anders, als hätten sich die
Schwammerlinge, aber welche, die man schon durchaus nicht essen
kann, ohne hinzuwerden, auf die Wanderschaft gemacht. Und gänzlich
ernsthaft haben sie das getrieben, und nicht einmal den Humor darin
haben sie gespürt, und jeder hat's ihm abgewinnen wollen. Kannst
dir denken, wieviel auf einen gekommen ist. Pfui Teufel!« Er spie
heftig vor sich hin, und ich wußte nicht, ob aus der Erinnerung an
jene schöne Zeit gewissenhafter und sorglich gehüteter Kunstpflege,
oder war ihm die Asche seiner Pfeife, an der er heftig
herumklopfte, in die Kehle gekommen.

		Er putzte sie sehr sorgfältig, stopfte sie frisch und tat einige
starke Züge.

		»Also, das war nichts für mich. Das hab' ich sehr bald gesehen.
Was ich von ihnen hab' lernen können und was mit ihnen, das hab'
ich bald weggehabt. Nämlich, was so ins Handwerk schlägt und was ja
auch sein muß. Auch dafür muß man immer dankbar sein. Denn man
vertranscht anders sehr viel gute und nützliche Zeit. Aber was
beginnt man nun mit sich und wie kommt man weiter, dahin, wohin man
möchte, wohin es einen lockt?

		Ich bin in den Ferien nach Hause. Da und dort hab' ich's
probiert, und dies und das hab' ich angefangen. So, wie man eben
sucht, ohne den ganzen Glauben an sich. Aber – es ist auch nicht
und niemals das Richtige gewesen.

		Etwas hat immer und überall gefehlt. Ganz gut abgeschrieben
waren die Dinger ja so weit, daß man wiedererkennen hat müssen, was
ich dabei gemeint hab'. Und mein Bruder hat schon sehr
gestaunt.

		Du, das ist nicht so wenig, wie du meinst. Nämlich, von der
Kunst versteht so ein Bauer gar nichts, und ihm mit der Technik
imponieren wirst du nicht. Aber wie so ein Ding, das er immer um
sich hat, aussieht, das weiß er, und er läßt dir keinen Fehler und
keine Abweichung durch.

		Aber das Eigentliche weißt du, das Letzte war nicht darinnen.
Gespürt hab' ich's. Aber das ist mir irgendwo stecken geblieben.
Und wenn ich mich erinnert hab' wie glatt die anderen nach ihren
Kochbüchern heruntergemalt und wie mit vollen Backen sie ihr Werk
beschmutzt haben, so bin ich mir sehr dumm und mühsam und ein
langsamer und ein unzufriedener Peter vorgekommen.

		Halt ein richtiger Hannak! Was will der in der Kunst, wo noch
vor ihm keiner war? Und was kann ich dafür, daß ich Augen habe,
welche die Dinge niemals so erblicken, wie man's in der Schule von
uns verlangt hat, daß wir sie ansehen sollen? Immer anders, ganz
anders! Und war das vielleicht nicht so, wie mit unserem Erdreich?
Das braucht viele Arbeit, immer wieder, wenn es lohnen und tragen
soll, wie es kann. Denn es ist tiefgründig und schwer und fett, und
es zahlt sich schon aus, wenn man's nur daran wenden tut.

		Ich hab's nicht zu Haus ausgehalten. Ins Gebirg bin ich, in den
Beskidenwald. Einen Stummen hab' ich mir mitgenommen, damit er mir
meine Sachen trägt, für mich kocht und meine Gänge tut. Denn mich
hat's nach der Einsamkeit sehr verlangt. Das heißt, nach mir selber
und dem, was in mir ist. Eine Waldhütte hab' ich mir ausgesucht, wo
kein Dorf auf sehr weit in der Nähe war und nichts herum, nur
Fichten und Tannen. Und dort hab' ich gehaust wie ein richtiger
Kauz und hab' gemalt, zu jeder Zeit und bei jedem Licht, bis der
richtige Winter gekommen ist und mich zurückgetrieben hat unter die
Menschen, weil es nicht einmal mein Stummer mehr ausgehalten hat in
dieser Öde.«

		»Damals«, er streichelte seinen Spitz, »hab' ich mir's
angewöhnt, immer so ein Vieh um mich zu haben. Und darum und aus
der Zeit ist er so still – denn gegen wen hätt' er auch nur bellen
sollen? – und so verständig.

		Gelernt hab' ich viel. Wie sich die Wurzeln verknoten an so
einer Fichte über dem Boden, nicht anders, wie die Adern auf einer
welken und abgearbeiteten Bauernhand, die sich über etwas
zusammenkrallt, um es gar nicht mehr auszulassen. Und wie so ein
Stamm anders, immer anders wächst, je nach dem Windesfall. Und wie
seine Rinde sich färbt, je nach der Stellung, die er an sich hat.
Und wie unter vielen tausenden niemals einer völlig dem Nachbarn
gleich sein wird. Und wie das Dunkel hereinbricht in den Wald, ganz
plötzlich und traurig. Und wie das Mittagsschweigen ist, mit dem
Flammen der braunroten Rinde, wenn die Nadeln knistern und rieseln
und es ist wie ein Duft von Weihrauch in ihm.

		Und erst die Nächte! Der Uhu, der heranschwebt mit dem
rauschenden Flügel und mit glühenden Augen und ruft, daß man sich
fürchten könnte, immer wieder ruft, weil ihn das Licht lockt. Und
das ist, wie in der Spinnstube: ein altes Weib erzählt eine
Geschichte, die ganz danach ist, daß die Mädchen wirklich eine
Gänsehaut über sich kriegen könnten, und alle fürchten sich und
halten sich den Mund zu, damit sie nicht quietschen in ihrer
Beklommenheit, und reißen die Augen und die Ohren auf, weil sie ja
nichts verlieren wollen, und wenn sie dann heimgehen, so kriecht's
an ihnen herauf, und sie kichern vor lauter Angst in der Dunkelheit
und sie sind mit jedem froh, der sie heimführt, wenn er sie nur
recht fest an sich preßt. Und wieder ein andermal wird dir, du
siehst alle guten Geister im Wald. Und sie lachen heiser hinter den
Bäumen vor und sie sitzen an den Spitzen der Zweige, hängen sich
daran und haschen sich wie übermütige Schulbuben, die niemanden
über sich haben, und treiben dürfen, was sie freut. Und sie
klettern auf die Felsen, die da grau und nackt stehen, und sie
sonnen sich im Moos und machen sich breit, breit, bis sie
zerfließen.

		Und der Wald hat seine tausend Stimmen. Und eine jede lernst du
verstehen, und es ist eine jede anders, und du hast nichts zu tun,
nur darauf zu achten, was sie dir immer sagen wollen. Denn es hat
immer Sinn und Bedeutung. Und niemals wiederholt sich ein Laut,
wenn du nur dein Ohr genug schärfen kannst, und selbst der
Sturmwind, wenn er sich hineinlegt in den Wald und die Bäume müssen
mitschwingen und wollen nicht und zittern vor Zorn, selbst der hat
immer einen anderen Ton und eine neue Weise.

		Und dann die Regenzeit! Die Tropfen fallen dir den ganzen,
ganzen Tag. Das klatscht und klatscht und kocht förmlich und
schlurft über das Dach und zischt und rieselt. Und das ist, als
hätten graue Gespenster einen grauen Mantel umgeschlagen und der
Wind treibe sie und sie huschten durch den Wald. Und du willst es
malen, und es geht gar nicht. Und du wirst ordentlich krank und
sehnsüchtig nach einem Blickchen Sonne, und taub wirst du von dem
traurigen Lärm und du hörst nichts, nur immer wieder dasselbe, und
dein Spitz winselt und winselt und will hinaus und bleibt an der
Türe stehn und er schaudert über das ganze Fell. Und durch die
grauen Strähnen blinkt es, macht große Bogen und springt dir ins
Gesicht und zerfließt: der erste Schnee.

		Ich bin nach Hause. Und mein Bruder und meine Schwägerin, der
Josef und die Josefa, haben sich sehr mit mir gefreut und mich tun
lassen, was ich eben hab' wollen.

		Erst hab' ich mich freilich wieder an Menschen gewöhnen müssen.
Natürlich, und ich war ihnen auch fremd. Der Studierte! Und noch
dazu, der auf etwas lernt, auf das man sich schon gar keinen Reim
nicht weiß. Aber man hat sich innerlich gern gehabt, und dann
versteht man einander bald und ehrlich wieder, und es ist eben
gut.

		Aber nirgends ist ein Müßiger so sehr verloren wie im Dorf, wo
es außer ihm keinen sonst gibt. Der Tag hat eine Länge, als zerrte
wer an ihm – nicht zum glauben. Und zu Abend geht man ins Kasino
und sieht zu, wie die Beamten Karten spielen und sich bewundern,
wie gut sie's können, oder auf dem Billard liegen, und trinkt seine
paar Glas Bier und vertut seinen Gulden, und ist glücklich, wenn
man wieder einmal schlafen gehen darf.

		Unzufrieden aber bin ich mit mir nicht gewesen. Ich hab' nichts
zusammengebracht, aber schon gar nichts. Aber mir ist vorgekommen,
das muß so sein. Und ich warte so innerlich. Das ist nicht anders
wie mit einem Feld, wenn du mitten im Winter daran vorübergehst.
Eins sieht aus wie das andere. Aber weil der Boden gut ist, so mußt
du glauben, man hat ihn bestellt, und kommt erst die Zeit, so wird
es schon aufsprießen, und du wirst sehen, was da ganz insgeheim
gewachsen und geworden ist, und wozu es taugt und gut ist. Denn
einpflügen, das ist eine sehr dumme Geschichte.

		Es ist ein sehr schönes Frühjahr geworden. An zurück nach Wien
hab' ich keinen Augenblick gedacht. Was hab' ich denn da wollen?
Aber ich war unruhig und recht sehr ohne Lust zu allem, weil doch
jeder gewußt hat, was er mit sich anfangen soll, ohne Wink und ohne
Wort, nur ich nicht mit meinem Studium und samt meiner Akademie.
Ich bin viel um das Dorf gestrichen, das sich in sein Tal
hinstreckt, als wollt' es sich verstecken, weil es da warm ist. Hat
keinen Grund dazu. Es kann sich immer noch sehen lassen. Nicht ein
einziges Strohdach ist mehr da, nur Schiefer oder Ziegel, und es
geht den Leuten gut. Also, ich bin gebummelt. Ein paar Stimmungen
waren da; nicht viele, aber doch einige – wer die packen könnte,
ganz erwischen, der wär' schon was.

		Und dabei war noch etwas, was mich gequält hat immer mehr und
mehr, wie der Tag länger und das Licht dauerhafter und besser
geworden ist. Nämlich, die Landschafterei hat mich nicht mehr
gefreut. Natürlich, ich habe sie doch nicht einmal noch gekannt.
Sie war mir nicht mehr genug. Und ich habe nicht geglaubt oder das
Vertrauen gehabt, ich könnte in ihr das ausdrücken, was ich den
Menschen sagen will. Und in der Kunst ist doch das Höchste der
Mensch. Denn auf ihn zielt alles. Und nur wer ihn nackt sicher
kann, der kann ihn auch in den Kleidern bilden, daß man an ihn
glaubt und er dasteht, wie er soll. Aber das braucht vieles Studium
und großen Fleiß. Und auf der Akademie hab' ich das nicht treiben
wollen; warum nicht, hab' ich dir schon gesagt. Und nun hat mich
das geärgert, und es war mir ein Versäumnis, und ich habe durchaus
nicht gewußt: wie macht man das jetzt gut? Und gar hier? Und das
ist und das macht doch schon verdrießlich.

		Mit meinem Bruder hätt' ich nicht davon reden können. Der hätt'
doch kein Wort davon verstanden. Und hätte mich für verrückt oder
voll von sündhaften Gedanken gehalten. Aber – woher ein Modell
nehmen da auf dem Dorf und wie die verstehen lernen, was man
eigentlich will von ihr? Man kriegt Kopfweh und gänzlich kranke
Gedanken dabei.

		Sie sind ja nicht so sittlich. Wenn es einer mit einer hat, so
ist da weiter nichts, und hat er's mit mehreren, dann hat er eben
Glück, und sie sollen klüger sein und aufpassen; und kriegt ein
Mädel ein Kind, so regt man sich weiter auch nicht auf. Ist sie
sonst nur brav, so heiratet sie der, oder es nimmt sie schon ein
anderer, oder sie geht in die Stadt und hat also ihr Fortkommen.
Aber sittsam sind sie durch die Bank. Sehr sittsam. Und dies alles
ist erhört und alt; aber was ich hätte begehren müssen, das war
unerhört und neu, und man hätte sich also bekreuzigt und entsetzt
davor. Und in der Stadt war gar nichts für mich zu finden. Denn,
was es da gab – du lieber Gott!

		Ohnedies, man hat mir nicht ganz getraut. Ich war schon zu lang
fortgewesen. Und mein Bruder war auch nicht zufrieden mit mir. Nur
sagen hat er mir nichts können und hat sich's nicht getraut. Denn
ich hab' doch von keinem gelebt.

		Wie zerfahren aber ich bin und wie ich was möcht', ohne zu
wissen was, dies hat ein jeder merken müssen. Und zwischen Josefi
und Ostern war es ganz besonders schlimm mit mir. Denn da sollen
die Äcker bestellt sein, und in mir ist eine große Brache gewesen.
Und man sieht doch ordentlich, wie alles im Leben drängt und es gar
nicht mehr erwarten kann, und in mir will sich gar nichts
regen.

		Ich hab' allerhand Zeichnungen gemacht. So tolles Zeug, wie
ich's aus den Beskiden mitgebracht hab', und Einfälle. Die hab' ich
ausgefertigt und da und dorthin geschickt, und man hat sie mir
genommen und gut gezahlt. Das war mir recht; wegen meines Bruders,
damit der sieht, daß meine Kunst nicht so brotlos ist, wie er
vielleicht meint. Aber zufrieden war ich nicht damit. Das sind
Fratzen, und es ist nicht meine Sache, und ein anderer kann das
schon besser.

		Sie haben auch oftmals Kriegsrat über mich gehalten, ich kann es
nicht anders heißen, der Josef und die Josefa. Er war nämlich ein
sehr kluger Mensch, ohne daß er etwas gelesen hat, nur seinen
Kalender. Den hat er auswendig gelernt, glaub' ich, jedes Jahr. Was
er angepackt hat, das hat einen festen Griff und einen guten Schick
gehabt, und es hat nichts auf der Welt gegeben, was er nicht
verstanden und er für sich auch gedacht hat. Nu, das hat man ja im
Dorf auch gewußt. Nur ordentlich geschämt hat er sich seiner großen
Klugheit und war also schweigsam, und sein Weib ist es mit ihm auch
geworden. Es sind zwei prächtige Menschen; tun niemandem nix, aber
wollen auch von keinem was; sind ganz ohne Bücher und ohne
Getu'.

		Da sitzt er einmal auf der Ofenbank und hat seine Rast. Es ist
ziemlich kalt den Tag, und er hat seine Pfeife geraucht und
nachgedacht; halt über Steuern und warum der Weizen so billig ist.
Und ganz unerwartet sagt er mir, der ich am Fenster sitze und
Arabesken ausdenke: ›Du, Florian, wenn ich nicht verheiratet
wär'!‹

		Ich überziehe gerade eine Platte mit Wachs, weil mir das
Radieren Spaß zu machen angefangen hat. Und ich stelle mir vor,
eine Meerkatzenmusik mit den Schwänzen, wenn sie immer ineinander
greifen, müßt' eine gute Wirkung tun und sehr drollig sein, wenn
ein alter, richtiger Meerkater machte den Takt. Und so brumme ich
denn für mich: ›Dann wärst du eben ledig, Josef.‹

		Er lacht in sich. ›Hast recht. Aber das weiß ich ohne dich. Und
ich weiß noch mehr. Ich wüßt' mir nachher eine.‹

		›Ist ein Glück, daß die Josefa nicht in der Näh' ist‹, sagt ich
ihm. ›Und nur eine? Ich wüßt' mir schon gar viele.‹

		Er wird nicht ungeduldig: ›Zur Frau, mein' ich, tät' ich mir
eine wissen.‹

		›Was hast denn von der Wissenschaft? Du hast doch dein Weib, und
du hast's gern, wie sie es verdient. Oder ist sie vielleicht nicht
brav, die Josefa?‹

		›Sehr brav ist sie. Ganz wie eine soll. Zu der Arbeit und zu den
Kindern. Und sie kann auch schweigen.‹

		›Also, willst ein Türke werden?‹

		Er schielt mich an: ›Hätt' was für sich, meinst du! Na, in der
Stadt, und gar ihr auf der Akademie, ihr lebt doch so wie die
türkischen Heiden.‹

		›Oder glaubst du, die Josefa möcht' dir's erlauben. Frag' sie –
oder frag' sie lieber nicht. Denn sie könnt' mehr reden, als dir
recht wär'.‹

		Er schüttelt sich vor innerlichem Lachen; ich sehe das wohl,
obwohl nicht er und nicht ich eine Miene verziehen: ›Will ich auch
gar nicht. Aber wenn ich jünger wär' und nicht beweibt, ich wüßt'
mir eine‹, und er schlägt sich nachdrücklich auf die rote Hose und
klopft seine Pfeife in die Linke aus. Denn sein Weib hat sehr auf
Reinlichkeit gehalten.

		›Und – wer ist denn das Wunder?‹

		›Ich denk' – die Hanka Jerab möcht' ich nehmen.‹ Und er steht
auf und reckt sich: ›Der Wind frischt sich. Wir kriegen gut
Wetter.‹

		Ich hab' meinen Bruder nicht oft so ausführlich und so in Sätzen
reden hören. Und so bleibt mir das. Und dann, ich hab' in meinem
Leben nicht an die Hanka Jerab gedacht und konnte sie mir nicht
einmal vorstellen. Aber das ist nun einmal so: hörst du, einer hat
etwas gekauft, so wunderst und ärgerst du dich, daß du es nicht
warst, und wenn du keinen Gedanken hast, wozu du das brauchen
tätest. Und einer begehrt etwas, so möchtest du es augenblicklich
selber haben. Das ist bei den Kindern so, und das wird bei den
Großen nicht anders, und es bleibt das ganze Leben und es ist damit
nicht fertig zu werden.

		Also, ich sehe nach der Hanka, die eine Bauerntochter ist neben
uns. Die Leute sind sich ganz gut gestanden – halbes Leben ohne
alle Schulden – und sie war das einzige Kind. Vielleicht hat das
mein Bruder so gemeint; wenn sie nämlich einander geheiratet
hätten, so wären die beiden Höfe zusammengekommen und das wär' dann
freilich ein Besitz geworden, den man herzeigen kann, freilich
nicht das, was er jetzt so unter sich hat. Ich hab' mir's nicht
anders denken können; denn sonst war an dem Mädel wahrhaftig nicht
mehr, als an jeder, die da bei uns herumlauft.

		Sie war sehr schüchtern, oder hat so getan. Auch war sie noch
sehr jung. So an die siebzehn herum war sie. Die Augen hat sie
immer so gehalten, als suchten sie was auf dem Boden, vielleicht
den gestrigen Tag. Nicht einmal bestimmen hätte man können, von
welcher Farbe sie gewesen sind, vor den sehr langen, schwarzen
Wimpern. Sie war groß und hat sich sehr gut gehalten. Und bei der
Arbeit, zum Beispiel, wenn sie einen Schiebkarren mit grünem
Futter, das doch sein Gewicht hat, vor sich hergestoßen hat, da hat
man gesehen, wie kräftig sie ist und daß sie ganz ohne Fehler
gewachsen sein muß und daß ihr die Arbeit Spaß macht. Und
vielleicht hat sich mein Bruder das vorgestellt. Denn eine Bäuerin
hat nun einmal kein leichtes Leben und viel auf sich.

		Aber für mich hat das doch keinen Sinn gehabt. Und ich hab'
mir's nicht nehmen lassen: der Bruder hat gewußt, warum er sie mir
in die Gedanken gesetzt hat. Denn er hat noch lieber etwas umsonst
getan, wie umsonst gesprochen. Und so hab' ich an die Hanka mehr
gedacht, als ich für möglich gehalten hätte.

		Endlich, was ist so ein Mädel anders, als die anderen? Das redet
man sich nur so selber ein. Und dennoch hab' ich einen gewissen
Respekt vor ihr gehabt, weil sie mein Bruder mit Achtung angesehen
hat. Und so eine Neugierde war doch auch dabei.

		Manchmal, wenn ich im Freien gesessen bin und skizziert hab',
und sie ist über den Hof, immer gleich, immer eilig und niemals
hastend und mit einem Schritt, der sie so aus sich selbst gehoben
hat, so kräftig und so voller Schwung war er, hab' ich ihr über den
Zaun herüber einen Spaß zugerufen. Ich weiß nicht, vielleicht hat
sie ihn gern gehört. Denn sie haben mich für hochmütig gehalten,
weil ich mit niemandem gesprochen hab'. Ja, worüber denn auch? Denn
ich war in der Zeit, wo einem nichts wichtig ist, nur was sich auf
die eigene Kunst bezieht; davon war ich ganz voll und eben über das
hab' ich mit meinen Leuten doch nicht gut reden können, und mit dem
Herrn Pfarrer auch nicht, und der Schullehrer war überhaupt ein
Ochse.

		Einmal also sitz' ich da, und sie ist im Krautgarten gewesen,
jäten. Da muß man sich bücken und wieder aufrichten: und die ganze
Geschmeidigkeit des Körpers kommt zur Geltung, und man konnte so
recht sehen, wie voller Ebenmaß sie sein muß. Ich fang' sie zu
zeichnen an. Es war ein recht heller Tag, und die Sonne hat auf
ihren Haaren geschienen, die sie zu einer Krone geflochten hat und
die blond gewesen sind. Das macht einen feinen Effekt, wenn da ein
Gold zum andern getan wird, und ich merk's mir.

		Es geht recht gut. Wie ich aber fertig bin, so mißfällt mir das
Blatt durchaus. Ich nehm's und zerreiß' es. Das klingt schrill, und
sie erschrickt davon, sieht aber trotzdem nicht auf.

		Das hat mich verdrossen. Warum tut sie so scheu und heilig,
denk' ich mir? Sie ist doch gewiß nicht so, sondern anders. Und man
wird sie ja doch nicht in die Kirche stellen, weil sie so tut. Und
warum versteckt sie sich eigentlich vor mir? ›Hanka!‹ ruf' ich.

		Sie richtet sich zu ihrer schönen Höhe auf und hält, wegen der
Blendung oder in Komödie, die Hand vors Gesicht. Dann kommt sie
ohne jede Eile zum Zaun: ›Was will der Herr Florian?‹

		›Tu die Hand weg!‹ befehl' ich.

		Sie tut's. Das Gesicht ist gewöhnlich. Stumpfe Nase; der Mund
recht breit; wenig Ausdruck.

		›Und deine Augen darf man nicht sehn?‹ Und ich bin herrisch und
weiß nicht, mit welchem Recht. Nur wer sich für einen Städter hält,
der glaubt immer, den Bauern befehlen zu dürfen.

		›Ja, warum denn?‹ und sie lächelt sehr schüchtern. Aber man
sieht dabei, sie hat ganz wunderschöne Zähne.

		›Hast du sie grau, wie eine falsche Katz'? Oder sind sie gar zu
klein? Oder warum darf man sie sonst nicht sehn?‹

		Wieder das Lächeln. Und nun schlägt sie die Augen langsam auf,
und ich erstaune. Groß sind sie und blau und sehr schön und voll
von einem warmen Licht, ganz von innen heraus. Und das ganze
Gesicht ist anders; und es steht eine Seele darin, die nur noch
nichts von sich selber weiß. Und nun hör' ich auch erst, wie hübsch
und wie sanft sie spricht: ›Wie sie mir der liebe Gott gegeben hat,
so sind sie halt. Und ansehn darf man sie – warum denn nicht, Herr
Florian?‹ Und es ist gar keine Befangenheit an ihr.

		Sie hat sich nur so, denk' ich mir. Damit ich mich wunder', daß
sie so ganz ohne Eitelkeit sein soll. Denn sie verblüffen einen und
verstehen das von Kindesbeinen und sind überhaupt viel listiger und
verstellter, wie wir. ›Tu nicht so, Hanka, du weißt ganz gut, sie
sind schön.‹

		Sie senkt sie wieder, und das ist nicht anders, wie wenn die
Sonne weg ist hinter einer Wolke und die Ebene, die eben noch
gelacht hat vor dir und verheißend war in ihrer Farbigkeit, ist
grau und traurig und ohne Glanz. Und das verdrießt mich gar sehr
und ich werde heftig: ›Steh mir nicht so da! Ich mag dich nicht
sehen, wie die Witwe, die ihren Mann unter der Erde sucht.‹

		Kein Wort, woher ich denn das Recht nehme, so mit ihr
herumzuschaffen. Sie ist stumpf und dumpf, denk' ich mir, und dumm
überdies, und der Teufel weiß, wo sie ihre Augen her hat. Soll sie
sie meinethalben gestohlen haben. Und ich bin ärgerlich über mich
und über sie und über meinen Bruder, und es freut mich den Tag gar
nichts, und sie geht wieder an ihre Sache und jätet weiter, und wie
es ihr schwül wird, so tut sie die Jacke von sich, und ich in
meinem Zorn denk' an eine Kuh, die grast und sich auch hebt und
bückt und weiter an nichts denkt und auch schöne und sanfte Augen
an sich hat. Aber da steckt doch etwas anderes darinnen, muß ich
mir in aller meiner Galligkeit denken.

		Das ist so weiter gegangen. Und manchmal hab' ich das Mädel den
ganzen Tag nicht gesehen, wenn auf dem Felde draußen zu tun gewesen
ist. Natürlich, dann hat sie mir gefehlt. Denn ein neues Gesicht
ist immer eine Auffrischung, und man gewöhnt sich sehr bald daran.
Am Sonntag, ehe sie in die Kirche gegangen ist, kommt sie mir auch
zum Zaun. Da hat sie sich offenbar in ihrem Staat zeigen wollen,
und der hat so etwas Steifes an sich mit den kurzen, rauschenden
Röcken über den roten Strümpfen. Scheußlich, kann ich dir sagen,
gerade bei ihr. Denn sie hat das Schmiegsame von einer Weidengerte.
Also, denk' dir das aus. Aber ich find' mir auch nichts, was sie
anziehen sollte.

		Sie ist nicht dumm, und sie ist wieder nicht klug. Sie lebt wie
eine jede und hat dennoch ein Gefühl, als wäre sie etwas anderes
und besseres. Und eine traurige und ernste Stimme hat sie, voll
Gutmütigkeit, die man sich nicht zornig denken kann, und ist ganz
allein. Und sie sieht sehr gut und richtig und denkt nach, und sie
singt gerne. Und dazu hat sie diese Augen, von denen ich dir doch
schon gesprochen habe, und ein Lächeln, ganz von innen heraus, ganz
merkwürdig. Es wird einem warm dabei, und man möcht' es immer
wieder sehen, wie es so schüchtern kommt und um die Lippen spielt
und in den Augenwinkeln kleine Fältchen macht, ganz kleine, die gar
nicht nach Alter aussehen. Junge Mütter haben sie, wenn sie ihr
Erstes recht herzlich vor sich haben. Und ich weiß nicht einmal, ob
sie hellauf sein kann und lustig. Und sie ist sehr leicht zum
Weinen zu bringen; und wenn ich sie rufe, so kommt sie und sieht
sich sehr ernsthaft an, was ich gezeichnet hab', und sie geht, wenn
sie glaubt, ich hab' genug von ihr, und es ist etwas ganz Wehrloses
an ihr.

		Ist sie immer so oder nur bei mir? Man denkt doch über solche
Fragen nach. Denn sie ist gesund, und sie kennt keine Launen. Und
daß Mädchen in diesen Jahren oftmals nachdenklich werden auch ganz
ohne allen Grund, dieses weiß ich. Und sie hört zu, wenn man ihr
etwas erzählt, und sie tut, als möchte oder als wollte sie's
durchaus verstehen. Und einmal verplaudern wir uns so – denn ich
hab' natürlich viel gewußt, was für sie ganz und gar neu gewesen
ist – und sie vergißt ans Nachtessen, und die Mutter ruft: Hanka!
und noch einmal und schon geärgert: Hanka!, weil sie sehr jähzornig
war, und das Mädel geht recht zögernd und das Blut steigt ihr ins
Gesicht. Ja, warum wird sie nur rot? Denn wir hatten nichts getan
und nicht ein Wort gesprochen, das nicht jeder hätte hören können.
Waren ihr nur Gedanken aus sich selbst gekommen? Sie hat sich sehr
beherrscht. Und wieder ein andermal, wie ich ihr zum erstenmal die
Hand geb', so wird sie mir wieder so rot und läßt sie mir lang, und
wie sie dann geht, so hält sie die Hand immer wieder und wie
wundernd vor die Augen und versteckt sie in der Schürze, wie sie
ihre Mutter trifft.

		Das sind so Eigenheiten. Ein jeder hat sie an sich, und man soll
nicht an sie rühren, weil man sonst an ihn selber rührt. Und sie
kommen bei ihr ganz unversehens und ganz wie notwendig; und man
kann sich sehr bald nichts wegdenken von ihr und empfindet sie als
eine Abgeschlossene. Das gibt eine sonderbare Beruhigung, mit der
man sich freut und von der man immer mehr seinen Anteil haben und
genießen möchte. Man gewöhnt sie sich an.

		Oder, es ist sehr mild und frühzeitig sommerlich geworden. Und
es war ein Abend, wo die Jugend ausschwärmt durch das Dunkel. Und
der Mond steigt auf, und mich treibt es um, der ich einsam war und
mir keine zweite gewußt hab'. Und da ist ein Wässerlein, und ich
hör' der Hanka ihre traurige Stimme. Ganz allein sitzt sie da,
verborgen von den alten, sehr verknorrten Weiden, die da zusammen
stehn, und sie singt vor sich hin, und zwar nichts, nur
Kinderlieder, und ihr Gesicht ist im Schatten, und nur die Augen
leuchten vor. Und ich nehme ihre Hand, und sie rückt zu und sie
läßt sie mir. Der Mond steigt höher und höher; und es sind Reflexe
im dunkeln Wasser, manchmal wie silberne Schüsselchen oder als
hätte man lauter weiße, glitzernde und unruhige Schuppen darüber
hingestreut, und es atmet manchmal durch die Nacht, wie ein recht
müder und ruhender Mensch aufschnauft, und der Himmel steht sehr
hoch und schwarz über uns. Es war uns gar nicht zum Reden; sie
singt nur weiter, und ich horche, und uns fröstelt beide mit dem
Frost, wovor sich eines beim anderen schützen möchte, und wir
fühlen uns sehr einsam, wie wir heimgehen, und überall um uns sind
sie zu Paaren...

		Dann haben wir uns einmal in einem Buchweizenfeld getroffen. Das
hat eben geblüht, und ich hab's probieren wollen, ob das nicht
herauszukriegen ist. Das ist gar nicht leicht. Denn seine Farbe ist
sehr zart und dennoch bestimmt, und die Stengel haben etwas Starres
an sich. Man denkt an Teppichmuster davor. Der Tag war so heiß, und
es ging zu Mittag, und kein Mensch war auf den Feldern; aber die
Bienen haben geschwärmt in Unzahl und mit dem hastigen und tieferen
Summen, wie sie es an sich haben, wenn es bald gewittern will. Und
ich sehe sie an, und sie wird rot. Und ich ziehe sie an mich, weil
ich muß, ich küsse sie auf den Mund, und sie hält still und tut die
Augen zu und atmet sehr tief und sonderbar ruhig, wie eines, das so
einschlafen möchte. Dann zuckt sie schmerzhaft zusammen. Und erst
wie wir gehen, und von überallher war ein Mittagsläuten und verweht
sich mit dem vielen Gesumm um uns, erst da merk' ich: ihre Hand
schwillt an. Eine Biene hat sie darein gestochen, und sie hat
keinen Mucker getan, trotz des Schmerzes. So eigen war sie aber in
allem, meine Hanka, in allem, kann ich dir sagen.

		Dann hat sie sich mir gegeben. Ohne daß wir einmal davon
gesprochen haben, wir hätten uns lieb oder wie das einmal mit uns
werden will. Es war eben ihre Zeit gekommen, und der Mann war da,
zu dem sie gehört hat. Und wir waren miteinander sehr glücklich und
haben Monate gehabt, wie man sie nicht oft erlebt, wenn einem auf
der Welt auch alles Glück beschieden und vergönnt ist. Denn wir
waren sehr jung, und wir haben einander sehr gern und immer lieber
gehabt.

		Und sie war vollkommen ohne Wunsch. Nicht einmal gewußt hat sie,
was sie sich verlangen soll, wenn ich einmal angefangen hab', ich
möcht' ihr was schenken. Mit mir aber ist es täglich anders
geworden. Denn der Künstler ist in mir aufgewacht mit seiner
ganzen, großen und nicht zu bändigenden Sehnsucht. Ich habe eine
Geliebte gehabt, wie man sie sich nur wünschen kann. Voll Hingebung
und Güte und Bescheidenheit, immer zärtlich nach ihrer Art. Aber
mir ist das nicht genug gewesen und immer minder erschienen. Denn
ich habe immer sicherer geglaubt, sie ist das, was ich brauche,
wenn ich in meiner Kunst der werden soll, der ich sein könnte.

		Und nun war sie in aller ihrer Liebe und Hingebung von einer
Schamhaftigkeit und Keuschheit, die sich nicht besagen läßt.
Durchaus Weib und dennoch ein Mädchen voll ängstlichen
Schämens.

		Wie ich ihr zuerst erklärt hab', was ich von ihr wollen möchte,
da ist sie ganz rot geworden, hat mir den Mund zugehalten, so ganz
allein wie wir waren, und mit dem Kopf hat sie geschüttelt, ohne
allen Zorn, aber so, daß ich gesehen habe, das kränkt sie im
innersten Herzen.

		Überhaupt, was lieben wir am Weib am meisten? Was reizt uns?
Seine Schamhaftigkeit. Und eben das zerstören wir sonst durch
unsere Liebe. Hier ist es geblieben. Und dennoch hab' ich's immer
wieder probiert, und immer ohne Erfolg. Und weil ich gemeint hab',
sie müßte mich doch endlich verstehen lernen und daß es nicht
Neugierde ist, sondern etwas Höheres, daß es um mich selber geht
und um meine ganze Kunst, so hat das mich geärgert, und ich hab'
von Eigensinn gesprochen und von Bauerndummheit, die nichts
versteht, was weiter reicht, als die eigene Nase; bei ihr also
schon gar nicht weit.

		Sie hat mich schelten lassen, ohne ein Wort der Entgegnung.
Überhaupt, sie war nicht zornig zu machen. Und das hat mich auch
geärgert, und ich hab's für Stumpfheit genommen. Nur etwas
Ängstliches hat sie dabei in den Augen gehabt, so wie es nämlich
Kinder haben, wenn sie etwas schlecht machen und verfehlen, und sie
wissen nicht wieso und fürchten sich, sie werden es das nächste Mal
wieder versehen.

		Aber los können hab' ich nicht mehr von ihr. Ich hab' es nicht
einmal gewünscht oder daran gedacht. Und man hat so manchmal ein
Gefühl, als wär' ein Mensch ein Schicksal für einen, und das ist
dann immer richtig und wir sollen nur nicht klüger sein wollen als
das, was da aus uns spricht, und es nehmen, wie es ist und mit
einer geheimen Stimme flüstert in uns, oder wir zerreißen die
Fäden, mit denen uns vielleicht unser gutes Glück umspannen,
einfangen und an eben dieser gewissen Stelle festhalten wollte.
Sagen, wie das ist, läßt sich das durchaus nicht. Das muß man
spüren und bescheiden hinnehmen.

		Je weniger die Hanka sonst aber zu wünschen übriggelassen hat,
desto mehr hat mich dieses eine Verlangen gemartert und gepeinigt.
Ich habe sie damit drangsaliert, und jede gute Stunde, die man
hätte genießen können, hab' ich uns zerstört. Ohne jeden Nutzen.
Ich habe geschmollt und bin ihr ausgewichen. Sie war sehr traurig
und hilflos. Ich habe sie gerufen, und sie ist wieder gekommen –
gottlob und leider Gottes ganz die alte. Und ich hab' mir gedacht,
sie wird mich begreifen, sie muß es und aus freien Stücken
überdies, sonst ist es nichts; und vor diesem Gedanken, der nicht
wirklich werden will, bin ich immer stutziger und zerfahrener
geworden.

		Dann hab' ich mir gedacht: gewöhnt man einander, ist man erst
immer zusammen, so wird das ganz natürlich und ohne vieles Reden
anders. Und weil ich sie doch von ganzem Herzen lieb gehabt hab',
und weil man sich sonst wahrhaftig kein besser Weib wünschen oder
ersinnen konnte, und weil ich gespürt hab', alles in mir ist nicht
für die Stadt, vielmehr fürs Dorf und nur da kann ich was Rechtes
und aus mir heraus werden, und weil man da eine braucht, die
hierher gehört und über alles Bescheid weiß, und keine Städterin,
die sich immer verbannt fühlen möchte und als das Opferlamm, und
weil man alt genug dafür war und keine Sorgen zu fürchten hatte, so
hab' ich sie halt gefragt, ob sie mich heiraten möchte. Sie hat mit
dem Kopf geschüttelt: ›Florian, tu's lieber nicht! Es wär' ein
Unglück!‹

		›Und warum denn, Hanka?‹

		›Kann ich nicht sagen, Florian. Aber mir kommt es so vor.‹

		›Ach was‹, und ich zucke die Achseln, ›das ist nur so geredet.
Oder hast du mich nicht lieb?‹

		Sie gibt keine Antwort. Nur angesehen hat sie mich sehr tief mit
ihren schönen Augen, und ihr sind darin die Tränen gestanden. Und
sie nickt und hascht meine Hand und küßt sie: ›Du darfst nicht
glauben, ich hab' nicht oft und oft selber daran gedacht. Und ich
dank' dir sehr, daß du mir gesprochen hast davon. Gar sehr freut es
mich, daß du damit gekommen bist. Aber immer, wenn ich mir's
vorgestellt hab', so hat es mir einen Stich gegeben in mir. Das
darf nicht sein. So bin ich gut für dich.
Und so kann dich keine lieber haben, wie ich. Aber anders wär's
nicht gut. Ich bin zu dumm und zu eigensinnig für dich.‹

		›Zu eigensinnig? Du, Hanka?‹ Und ich muß lachen.

		Sie nickt sehr ernsthaft mit dem Kopf und fingert: ›Nämlich, du
kennst mich nur noch nicht recht, Florian.‹

		›So, kenn ich dich nicht?‹ Und ich will sie an mich ziehn.

		Sie wehrt sich und zählt her: ›Sehr eigensinnig bin ich,
Florian. Frag' nur die Mutter. Und mir will nichts leicht in den
Kopf – frag' den Herrn Lehrer, was ich mich gemartert hab' in der
Schule. Und ich bin verstockt – dies weiß der Herr Katechet; denn
ich begreife nicht einmal, daß ich mich versündigt hab'. Und was
einmal in meinem Kopf drinnen ist, das will gar nie mehr heraus,
und es nützt kein Reden.‹...

		›Und sonst bist du nichts?‹ Und ich küsse sie herzlich und
übermütig.

		›Sonst weiß ich nix.‹

		Mein Bruder, wie ich's ihm erzählt hab', war sehr glücklich.
Denn er hat das immer gewünscht, weil er gesehen hat, ich komme
kaum mehr fort von zu Haus, und weil er mich und sie sehr gerne
gehabt hat. Und eigentlich hat er sich's niemals anders
vorgestellt. Und ihre Eltern haben natürlich auch nichts dagegen
gehabt, und zum Herbst haben wir eine große Hochzeit gemacht, und
gleich darauf ist die Hanka, wie sich's gehört, mit ihrer Mutter
wallfahrten und bitten gegangen. Während sie fort waren, hab' ich
allerhand angeordnet an unserer Einrichtung. Sie war, wie sonst bei
Bauersleuten; nur für viel Licht hab' ich gesorgt, und was mir
nicht gefallen hat, weil es den Raum vermufft oder nicht hübsch
ist, das ist eben weggeblieben und anderes dazugekommen. Sehr wohl,
sehr heimelig und freundlich hat's ausgesehen bei uns. Ein jeder,
der gekommen ist, hat den Unterschied gemerkt, und keiner konnte
sagen, worin er eigentlich war.

		Und wie sie zurückgekommen ist, so hat sie freilich gestaunt.
Aber sehr gefallen hat es ihr auch, und sie hat sich zu Haus
gefühlt und zurecht gefunden, sowie sie ihren Rosenkranz beim
Weihbrunnkesselchen an der Türe aufgehangen hat, und fängt mit
einer ordentlichen Lust zu wirtschaften an. Und das hat sie
verstanden, wie eine, ganz ohne Wesen und ohne Lärm. Niemals konnte
sie müßig sein, und immer war sie ohne Eilfertigkeit. Und überaus
sauber auf sich und auf alles war sie, und ich habe kaum
verstanden, wie man in einem Hausstand gar so wenig Geld
verbrauchen kann.

		Ganz besonders war dieses merkwürdig an ihr, wie nämlich die
Tiere an ihr gehangen sind. Da war mein Spitz, den ich doch schon
lange genug gehabt hab', noch dazu, wo wir zwei allein zusammen in
den Beskiden gewesen waren, daß er, klug wie er ist, sich hätte
merken können, zu wem daß er eigentlich gehört. Der ist ihr nicht
von der Seite; überallhin ist er ihr nachgelaufen und hat
gebettelt, damit sie ihm schöntut.

		Es hat ja auch Verdruß gegeben. Wo denn nicht, wenn man
miteinander leben muß? Aber er hat sich niemals gehalten. Immer hat
sie eingelenkt, so geschickt, daß man nicht schmollen konnte; und
sie hat sich wohl gedacht: er ist kurios, gut! Aber er ist halt von
einem anderen Geschäft, das ich nicht so ganz versteh', und er hat
Raupen im Kopf, die man nicht stören soll. Denn es werden
vielleicht über eine Zeit schöne Schmetterlinge daraus.

		Hat sie Zeit gehabt, so hat sie mir gern zugesehen, wenn ich
gezeichnet hab' oder radiert. Denn ich hab' immer neues probiert,
weil nur der eine Kunst kann, der mindestens Bescheid weiß in
allem, was zu ihr gehört. Und weil ich zufriedener war, wie nicht
seit langem, weil mir das neue Wesen um mich Spaß gemacht hat und
ich froh war, endlich einen Menschen um mich zu haben, der zu mir
gehört und sich um alles kümmern muß, was mich angeht, so ist mir
manches besser geraten, und mir war recht wohl.

		Einmal frag' ich sie: ›Möchtest mir denn nicht helfen,
Hanka?‹

		›Möcht' ich! Sehr gern,‹ ganz hastig. ›Aber ich kann's doch
nicht.‹

		›Könntest du schon.‹ Und ich seh sie eigen an. Sie wird rot und
betrübt und läuft aus dem Zimmer, und ich hab' ihr wieder eine Zeit
Ruhe gegeben, weil ich erkannt habe, sie will durchaus nichts davon
wissen.

		Ich bin gern auf die Jagd gegangen. Es ist mir nicht ums
Schießen gewesen, trotz meiner sehr sicheren Hand. Aber mir hat das
Herumsteigen in den lettigen Feldern Spaß gemacht; und die
Nebelstimmungen, die alles so verzerren und anschwellen lassen,
hab' ich gern gehabt. Und nach Reden hat es uns beide nicht viel
verlangt. Sie hat doch ihre Eltern und Verwandten gehabt und ich
ganz in mir meine Gedanken und meine Pläne, und ich hätt' niemals
geglaubt, ich könnt' noch einmal so allein werden, wie ich bin und
bleiben muß.« Er brach ab. Und es war eine große Müdigkeit an ihm,
und es zuckte in seinem Gesicht.

		Ich fuhr auf: »Du erregst dich zu sehr, Petersilka.«

		Er nickte: »Gar sehr tu' ich's. Aber das macht nichts mehr.
Jetzt geht's zum Ende. Und man will's hinter sich haben, hat man
einmal angefangen davon.« Und ganz tonlos fuhr er fort:

		»Also – sie hatte ein Auge, so richtig, wie keines. Verstanden
hat sie ja nichts von den Sachen. Woher und wie denn? Die
Heiligenbildchen, die der Herr Katechet schenkt, sind keine
richtige Vorschule. Das muß man ja doch auch lernen von allem
Anbeginn. Aber ob eine Linie gezogen war, wie sie sein soll und wie
sie in der Natur ist, da hat man auf sie schwören können. Ich hab'
mich manchmal geärgert, und immer wieder hab' ich hernach gesehen:
sie hat recht, und mich hat mein Gedächtnis eben für einen Narren
gehabt.

		Es ist auch geschehen, wenn mir etwas nicht zusammengegangen ist
und ich hab' mich recht unwirsch aufgeführt in meinem Zorn, weil
man doch zwingen möchte, auch was schwer ist, daß sie das Richtige
getroffen hat, wie es zu machen wäre, mit einem einzigen Wort, nur
weil sie unbefangen war. Oder daß sie sich schon gar keinen Rat
gewußt hat und sie hat geseufzt: ›Florian, du mußt mir ja Kopfweh
kriegen vom Denken! Florian, wenn ich dir helfen könnt'.‹

		Es fährt wieder aus mir heraus: ›Du willst doch nicht,
Hanka!‹

		Sie wird sehr traurig und zuckt zusammen, weil sie es erkennt,
wie fest der Gedanke steckt in mir und daß ich immer wieder darauf
komme. Sie entgegnet kein Wort, geht zu ihrer Arbeit und kommt Tage
nicht zu meiner.

		Dieses hätte sie nicht tun sollen. Denn das war nur geredet, und
mit Liebe hätte sie's vielleicht dem bösen Gedanken abgewonnen, der
immer stärker in mir zu wühlen und zu graben angefangen hat.

		Ohnedies, das weißt du ja, der Winter ist eine schlimme Zeit für
einen Künstler. Denn er braucht viel Licht und kann nicht arbeiten
ohne das. Weiß er schon, was er will, so macht ihm das nichts. Denn
was man eigentlich getroffen hat, das wird einem wieder geraten,
und Pausen müssen immer und überall sein.

		Wenn man aber das Gefühl hat, man ist noch nicht darauf
gekommen, was man eigentlich könnte, so ist das sehr bös und
traurig. Denn von überall her erwartet man sich die Offenbarung und
wird unwillig und voll Zorn gegen sich und alles, wenn sie nicht
kommt. Und sie läßt sich einmal mit keinen Mitteln zwingen, und ich
hab' mir oft gedacht, späterhin, wie alles vorüber war: das ist wie
damals, wo Moses in seinem Groll und in seinem Zweifel gegen die
Felsen geschlagen hat, es kommen die Haderwasser, von denen wir in
der Theologie gelernt haben, und wer von ihnen trinkt, der muß des
Todes sterben.

		An jeden Einfall klammert man sich, ob er einem nicht
weiterhelfen könnte. Und wovon ich mir viel versprochen habe, wie
eine Offenbarung, dies habe ich dir schon gesagt. Und so bin ich
immer wieder darauf gekommen, nachdem man einmal davon angefangen
hat. Gänzlich unvernünftig ist mir mein Weib vorgekommen. Ich hab'
über sie gespottet und hab' sie gequält, und sie hat sich alles
gefallen lassen und sich nicht mit einem Wort zu wehren gewußt.
Aber nachgegeben hat sie mir auch nicht, und ich hab' verstanden,
was sie damals mit ihrem Eigensinn gemeint hat. Nur sehr oft war
sie in Tränen. Die haben mich aber nur geärgert, denn das war zu
nichts, rein zu nichts und verleidet einem nur das Leben, das mich
so schon gar nicht sehr gefreut hat.

		Und überdies ist mir eine neue Angst gekommen und hat mich sehr
gequält und aufgeregt.

		Nämlich, solang wir als ledige Leute einander lieb gehabt haben,
so hab' ich mich niemals geängstigt, es könnte was werden. Sie hat
es auch nicht getan, oder hat es mindestens nicht gezeigt.
Vielleicht aus Frömmigkeit, weil doch nichts geschieht, was nicht
sein soll, und soll etwas geschehen, so nützt wieder kein
Sorgen.

		Jetzt aber hätte man damit rechnen müssen. Ja, man hat sich's im
Grunde sehr gewünscht. Denn für die Dauer allein bleiben wollte man
nicht. Wenn uns aber Gott nun ein Kind beschert? Es war mindestens
möglich, daß... Ja, wie soll man das nur sagen? Aber weißt du, es
ist schon manche Frauenschönheit darüber verloren gegangen. Immer
wird sie doch wenigstens für eine Zeit gestört, und manchmal geht
sie doch auch für immer weg. Und diese war mir unersetzlich, und
daß sie verschwinden soll, ohne daß mir ein Abbild bleibt von ihr,
dieses hat sehr an mir gefressen, und es war wie ein übles Wollen
und eine böse Absicht, die ich mir um sie doch gewiß nicht verdient
hab', von meiner Frau.

		Und dazu darf man von dem allen nicht einmal reden. Denn im
Grunde fühlt man doch, wie roh das ist und wie schlecht, und kann
nichts dagegen tun.

		Es ist erst nur ein Wunsch gewesen. Und dann ist es in mir zum
Begehren aufgewachsen, auf das man sich mehr und mehr verbeißt und
vertrotzt und das gestillt werden muß, oder man geht zugrunde
daran. Daß es vielleicht auch ein anderer Mensch ist, um den es
geht, dieses fällt mir nicht ein. Denn man denkt an niemanden, nur
an sich selbst und an das, was man für sich notwendig glaubt, wenn
man erst an so etwas erkrankt ist. Und es ist wie ein Zwang über
allen Gedanken, daß man sie von diesem einen nicht wenden kann und
daß keine Ablenkung nützt. Und wie eine schwere Lähmung liegt es
über allem Tun.

		Und so bin ich denn immer launenhafter geworden. Und ich hab'
sie schief angesehen und habe spitzige Worte für sie gehabt für
ihre Teilnahme. Zum Beispiel, wenn sie mich gefragt hat, warum mich
die Arbeit nicht mehr freut und ob ich nicht lieber für eine Zeit
verreisen möchte. Denn wir hatten Bestellungen genug, und sie
trugen schön.

		Alles Mögliche hat sie getan, damit ich in gute Laune komme.
Sehr lieb und herzlich war sie zu mir, und weil man spürt, man
verdient das eigentlich doch nicht, so beruhigt man sich, indem man
die Schuld auf das andere schiebt und sich denkt: aha, das
schlechte Gewissen! Deshalb ist sie so zu dir.

		Überhaupt, will ein Mensch dem Nebenmenschen eine Freude machen,
so ist das immer einfach und man strengt sich nicht sehr an. Da
will man die Absicht erraten haben und die Gesinnung. Will er ihn
aber quälen, dann hat man Einfälle, ganz erstaunliche Einfälle, und
man gibt sich Mühe, und man wird ordentlich sinnreich und voll von
Erfindungen. Das ist merkwürdig, und man darf darüber nachdenken,
wie eigentlich die Natur des Menschen geht.

		Das war wie ein Kampf zwischen uns. Und mich hat es gefreut, daß
sie darunter leidet und sich den Kopf zerbricht, warum denn das
zwischen uns so geworden ist und in so kurzer Zeit. Viel gebetet
hat sie, und aus sich heraus ist sie traurig geworden.

		Und dann kommt ein Tag, und ich denk' ihn wie heute, und ich
werde ihn nie vergessen.«

		Er sann nach, und seine Augen waren offen und schimmernd.

		»Die Tage sind länger geworden. Denn es war nach Mariä Lichtmeß.
Ein strenger Frost; viel Schnee ist gelegen, und es war ein sehr
kurzes, aber ein sehr kräftiges und günstiges Licht.

		Ich bin sehr verdrossen am Fenster gesessen und stiere hinaus
auf das flache Land und auf das große Glitzern, das in der Welt
ist. Denn von jedem Schneehaufen und von jedem überschneiten Dach
ist es ausgegangen, weil der Schnee trocken war und nicht geballt,
mit einer großen und hellen Klarheit. Und die Häuser sind niedriger
erschienen wie sonst, und die Ebene war sehr weit und übersonnt und
die Berge näher und blendend, und alles war grell, daß es dem Auge
wehe tut.

		Ich hab' meine Pfeife geraucht. Und einmal hab' ich ein
Zeichenblatt gespannt und mich dabei geärgert, weil mich eben alles
verdrossen hat. Dann hab' ich mir eine große grundierte Leinwand
angesehen, die da mit allem Zubehör hergerichtet war. Wozu denn
aber? Ja, ich hätt' schon gewußt, was mir da darauf soll. Aber
dafür bestand gar keine Aussicht.

		Und ich hör', wie die Tür hinter mir geht, und ich rühre mich
nicht in meiner Beschäftigkeit. Denn sie soll und darf nicht
merken, daß mir etwas daran liegt, ob sie kommt oder nicht. Und am
Eingang bleibt sie stehen, und sie atmet schwerer wie sonst. Und
den Spitz jagt sie hinaus, ganz unwirsch, und der winselt mir dann
vor der Türe. Und dann erschrecke ich ganz plötzlich; denn ich
höre, sie dreht den Schlüssel in der Türe um. Das quietscht.
Einmal; zweimal. Und dann probiert sie – vorsichtig und doch mit
einem starken Rucker... Sie hält...

		Und ich tu' ihr einen Schritt entgegen – denn das kann nur eines
bedeuten. ›Hanka?‹ Und es ist eine große Freude in mir, so groß,
daß ich nicht merke, wie sehr traurig und ganz verstört sie
ist.

		Sie nickt: ›Ja. Wie soll ich mich setzen, Florian?‹

		Ich will sie an mich ziehn, sie küssen. Sie bleibt stumm und
steif. Und ohne ein Wort zu reden, ganz geschäftsmäßig, zieht sie
sich aus, Stück für Stück, und nimmt den Platz an, welchen ich
bestimme.

		Den Kopf von sich selber weggewendet, die Augen geschlossen,
damit sie nichts sehen muß, sitzt sie. Und manchmal kommen ihr
Tränen, und sie läßt sie rinnen, und ich merke nicht darauf oder
mache nur einen dummen Spaß, wie man ihn eben macht, damit man was
geredet hat.

		Und es ist ein Fieber zur Arbeit in mir. Und ich ganz Aug' und
nur Aug' und denk' an nichts, nur: da sitzt ein Modell vor dir von
einer unerhörten Vollkommenheit, ganz so tadellos in Bau und
Linien, wie man sich's nur wünschen und wie es einen Künstler
berühmt machen kann.

		Und daß dieses Modell ein Weib ist, mein eigenes Weib, welches
ich sonst von Herzen lieb habe und welches darunter leidet, dies
vergesse ich ganz. Ist dies Grausamkeit? Und ich merke, wie ich
wachse; und jede Linie glückt und sitzt, und das Ganze hebt sich
immer schöner und immer lebendiger, und ich kann, was ich will,
worauf ich gehofft mit allem Zweifel habe, und ein doppelter
Triumph ist in mir.

		Gar keine Müdigkeit kommt über mich. Denn solang wir einander
kennen und haben, es ist doch wieder ganz eine Fremde, die da vor
mir sitzt. Immer wieder will sie zusammenschauern und sich ducken
in sich selber. Das ist ein Reiz mehr. Und ich merke endlich doch,
daß ihr der Kopf auf die Schulter sinkt und sie kann sich nicht
mehr zwingen, bei all ihrem Willen.

		›Es ist genug, Hanka.‹

		Sie steht auf und sieht sich ganz hilflos um. Und ich wende
mich, weil ich sie nun, wo der Rausch vorbei ist, zu verstehen
anfange und sie mir innerlich leidtut. Und wie sie sich anzieht,
Stück für Stück, und mir immer vertrauter wird, so bin ich sehr
zärtlich zu ihr und mache tausend Dummheiten. Sie geht nicht darauf
ein; sie leidet's eben nur: ›Es war Sünde, Florian!‹

		Ich muß lachen: ›Aber, Hanka! Warum hat dich dann Gott so
erschaffen?‹

		Sie schüttelt den Kopf: ›Ich weiß, es war Sünde. Denn was einer
in sich so spürt, das soll er nicht tun.‹

		›So geh beichten, Hanka! Und der Herr Pfarrer wird dir schon
Bescheid geben.‹

		Sie erschrickt ordentlich: ›Noch einer soll es wissen?‹ und sie
tut auf. Der Hund springt an ihr empor, ganz närrisch vor Freude.
Sie streichelt ihn; aber nur so aus der Gewohnheit und ganz
verloren.

		Das wird sich schon geben, denk' ich mir. Ich bin wirklich
fröhlich und sehe nicht ein, warum ich das denn verstecken soll,
und verletze sie wieder damit. Und zu Mittag, wie wir zu Tisch
sitzen und ich sehe sie an mit lustigen Augen, so wird sie ganz rot
und tastet an sich herum voll Ängstlichkeit.

		Ich bin in die Stadt gefahren. Denn ich war übermütig, wie nicht
mehr, seit ich von der Schule war. Ins Kaffeehaus bin ich gegangen
– das am Marktplatz, im ersten Stock, wohin wir uns nicht getraut
haben, wegen der Professoren – und hab' Billard gespielt und ein
Loch in das grüne Tuch gerissen und hab' zum Schaden auch noch
gelacht, daß der Kellner geglaubt hat, ich bin betrunken oder
närrisch. Und beim Spielen hab' ich zugesehen, und würdigen
Tarokgelehrten, die jeden Stich wissen und bereden, wie es sie nur
in einer kleinen Stadt gibt, hab' ich gute Ratschläge gegeben, daß
sie gern grob geworden wären und sich's nur nicht trauten, und mit
jedem, den ich sonst nicht einmal angesehen, hab' ich mich reden
gestellt, ganz vertraulich und hab' mich dennoch in mir über ihn
lustig gemacht, wie ein richtiger Hansnarr und Lappenwurstel, der
meint, entweder die Welt ist zu seinem Spaß oder er ist zum Spaß
für die Welt da. Und zum Goldschmied Feiwel Grünspan bin ich
gegangen. Da hab' ich einmal eine goldene Kette gesehen, Venediger
und alte Arbeit, sehr zart und schmiegsam die Glieder, und
wunderschöne, blutrote Korallen dazwischen und am Schluß ein
prächtiges Horn gegen den bösen Blick. Der Esel hat nicht gewußt,
was er da hat, und dennoch war sie mir einmal zu teuer gewesen.
Heut' hab ich sie für mein Weib gekauft und mir gedacht, wie schön
sie sich auf ihr ausnehmen wird. Ganz heiß ist mir dabei geworden,
und ich hab' ihm das Geld nur so hingeschmissen.

		Und im Heimfahren ist mir der Wind entgegengesaust, und ich hab'
lachen müssen und an mein angefangenes Bild denken und an meine
Kollegen von der Schule, die jeder seither schon seine paar
Quadratmeilen gute und unschuldige Leinewand, aus der man nützliche
Kornsäcke hätte nähen können, mit sündhaften und unnützen Farben
verschmiert hatten, und was sie für ein blödes Gesicht dazu
schneiden werden. Gucken und gucken um einen Fehler, und es ist
nicht der mindeste! Das gibt erst den rechten Spaß und den wahren
Erfolg. Und so ein Gefühl von Kraft ist in mir. Nur zweimal hat es
der Mensch so in seinem ganzen Leben: wenn sich ihm das erste Weib
und das erste Kunstwerk ganz ergibt, ganz und aus freien
Stücken.

		Ich geb' ihr mein Geschenk. Und sie dankt. Aber, es war ein
Unterschied gegen sonst. Denn sonst, wenn man ihr unerwartet eine
Freude gemacht hat, so war sie immer wieder wirklich überrascht, so
daß es ihr die Rede verschlagen hat. Ganz innerlich hat sie sich
vergnügt, und das Wort hat ihr gefehlt. Nur meine Hand hat sie
immer und immer wieder gestreichelt, und in den Augen war das
gewisse Sonnenlicht, das ich so sehr geliebt habe und vor dem Stube
und Herz warm geworden sind und das nun für immer erloschen sein
muß.

		Das war diesmal nicht. Sie hat die Kette angesehen und hat
gestaunt über die Schönheit der Arbeit und ihre Kostbarkeit und hat
sie so gewiß ängstlich in der Hand gewogen. Aber sie ist nicht warm
geworden und hat sie weggeräumt zu ihren anderen Schmucksachen.
Nämlich, getragen hat sie fast nie etwas öfter wie einmal, das man
ihr geschenkt hat, nämlich den nächsten Sonntag. Aufgehoben hat sie
sich's, wie so ein heimliches Hamsterchen, aber betrachtet hat
sie's immer wieder und damit sehr vergnügt gespielt. Diesmal
nicht.

		Mich hat das ein wenig geärgert, wie Undank oder wenigstens wie
Unerkenntlichkeit für guten Willen. Denn daß ich sie bezahlen will,
dies kann sie unmöglich geglaubt haben. Aber, meine Stimmung laß'
ich mir nicht verderben, und am End' – warum soll sie nicht auch
ihre Launen haben, wenn ich sie habe?

		Den nächsten Tag kommt sie wieder. Und so Tag für Tag, nur nicht
am Sonntag. Und sie klagt nicht mehr über Müdigkeit, sondern hält
aus, wie lang man nur will. Nur essen tut sie nichts in der Zeit
und ist furchtbar schreckhaft bei jedem Mannsbild, das ihr begegnet
und das sie anspricht. Und alles muß man ihr nur einmal sagen, und
sie vergißt es nie mehr. Und ich Esel freu' mich noch über ihren
Eifer und denk' mir: sie sieht auch ein, daß ich nichts Müßiges
oder Sinnloses von ihr begehrt hab'; sie gewöhnt sich schon, und
das übrige wird sich geben, und über eine Zeit weiß sie gar nichts
mehr davon.

		Das Bild aber ist mir gerückt, wie ich's nicht für möglich
gehalten hätt'. Immer schöner und meisterlicher. Du mußt nicht
glauben, ich hab' den Größenwahn, und ich tu' mich da groß mit
etwas, was keiner sehen soll. Aber, man hat doch manches gesehen
und verglichen, vorher und nachher, und hat über sich selber ein
Urteil. Und da war alles: Farbe und Leben und eine solche
Sicherheit, die gar nicht sucht, sondern niemals irrt und immer das
Richtige trifft. Und wie ein Gottesdienst waren mir diese Stunden,
wie ich ihn einmal gekannt hab', noch ein Bube, noch ehe mich meine
Mutter hat geistlich lernen lassen wollen, wo man ganz erfüllt ist
von seiner Andacht und seinen Gott ganz in sich spürt und ihn atmet
und nichts denken kann, nur ihn.

		Gedanken und Sorgen gemacht hat mir eigentlich nur der Kopf.
Nämlich, er war mir so, wie er war, zu gewöhnlich für den Körper.
Einen anderen aber nehmen? Ja, woher? Und ich hab' mit der Zeit
begriffen, sie ist vollkommen, ganz so, wie sie ist und organisch
und nicht anders zu denken, und wer etwas zutut oder ändert, der
lügt und fälscht nur und verdirbt. Und immer lieber ist sie mir
geworden in diesem letzten Opfer, das sie mir bringt, und ich hab'
wohl gesehen, wie sie leidet, und hab' mir geschworen, sie soll
niemals mehr eine schlimme Stunde haben durch mich, und habe mich
nach Kräften getummelt, als jagte mich wer, nur damit wir es bald
hinter uns haben.

		Und so wird man fertig. Und einmal, wie sie so ganz verloren da
sitzt, so schleich' ich mich hinter sie und geh' ihr einen Kuß auf
den Nacken. Sie verfärbt sich und fährt auf. ›Erschrick mir nur
nicht wieder, Hanka, mein Seelchen! Ich brauch' dich nicht
mehr.‹

		›Wieso?‹ – ganz atemlos und in Spannung.

		›Wir sind fertig. Und ich brauch' dich wirklich nicht mehr.‹

		Das war ein böses Wort. Eins von der Art, auf der ein Teufel
sitzt. Man spricht es aus und denkt sich gar nicht dabei, wie es
der andere nehmen und fassen wird. In ihr hat's Wurzeln geschlagen.
›Ja, du brauchst mich nicht mehr‹, sagt sie ernst und traurig und
richtet sich zusammen.

		Ich merke wohl, sie ist aus dem Gleichgewicht. Aber das findet
eine gesunde Person schon wieder. Und weil ich selber guter Dinge
bin und meiner Sorge ledig wie meiner Plage, so nehme ich mir alle
Mühe mit ihr; und wenn sie's schon nicht wird gewöhnen können, so
wird sie doch stolz sein auf meinen Erfolg, den ich doch ohne sie
durchaus nicht hätte gewinnen können. Und ich merke dabei auch, es
ist etwas Fremdes zwischen mir und meinem Weib. Sie muß sich
zwingen, auch nur herzlich zu erscheinen. Und derweil trocknet das
Bild. Und ich schreibe dem Rahmenmacher nach Wien Maße und lege
genaue Angaben und eine Zeichnung bei, und meld' es bei der
Kommission und bin meiner und meines großen Erfolges so sicher, daß
ich nichts von dem sehe, was neben mir sich vorbereitet.

		Also, die Kiste wird gebracht; ich mache meinen Spaß: ›Hanka,
komm und hilf mir. Wir packen dich ein.‹

		Sie sieht mich an, ganz ohne Fassung und ohne Glauben an das,
was ich sage: ›Ja, wozu denn, Florian?‹

		›Ja, ich will's doch ausstellen, Hanka!‹

		Sie streicht sich mit der Hand über die Stirn, als hafte da was,
das sie wegbringen muß: ›Mich willst du ausstellen, Florian?‹

		Das gibt nun eine wunderliche Konfusion, denk' ich mir. Sie kann
sich nicht unterscheiden von dem, was ich von ihr gemalt hab'. Also
nehm' ich sie bei der Hand und sag' sehr voller Güte, wie man einem
Kinde zuspricht: ›Dich nicht, Hanka! Nur dieses Bild!‹

		›Ja, und was heißt das, ausstellen?‹

		›Ja, das geht nun nach Wien. Und dort wird man's rahmen, wie es
sich gehört, damit es seine richtige Wirkung tut, und es gut, im
richtigen Licht, aufhängen hoff' ich. Und viele Leute werden
kommen, auch welche darunter, die was verstehen, und werden sich
damit freuen und sagen: das ist ein großer Künstler, der das gemalt
hat, und ich bin berühmt, und du bist es auch als mein Weib.‹

		›Und so‹, sie deutet mit dem Finger nach dem Bild, ›so sollen
mich die Leute sehen?‹ Und sie wird glührot und blaß: ›Tu mir das
nicht an, Florian.‹

		›Ja, warum denn nicht, Hanka? Sei nicht kindisch!‹

		›Weil – ich hab' mich nun schon so lang gefreut, ich könnt'
einmal mit dir nach Wien. Nur auf ein paar Tage, Florian!‹

		›Das wollen wir doch, Hanka. Und man wird dir Ehren erweisen
genug.‹

		›Mir Ehren? Einer, die man so gemalt hat, Ehren? Und müßt' ich
nicht vergehen vor Scham vor jedem, von dem ich mir denk', er hat
mich so gesehen?‹

		›Aber, Hanka, ich bitt' dich! Wer wird sich so quälen?‹

		›Ich bin dumm. Weiß ich. Zu dumm für dich.‹ Und ich merk', es
kommt ihr ein neuer Gedanke. ›Und was wird hernach mit mir?‹

		›Hernach? Kann sein, es gefällt einem das Bild so, daß er es
kauft, und er gibt uns ein Stück Geld dafür, so groß, daß man den
schönsten Bauernhof darum kriegt.‹

		›Und du möchtest mich hergeben, Florian?‹

		›Ja, warum denn nicht?‹

		›Einem fremden Mannsbild? Damit er's in sein Zimmer hängt, in
welches es ihm paßt und mich ansieht, wenn und wie es ihm
beliebt?‹

		›Das kann dir vollkommen gleichgültig sein‹, lach' ich.

		›Es ist mir's aber nicht. Als müßt' ich das immer spüren, so
ist's mir.‹

		›Hanka!‹

		›Es steht aber auch etwas im Katechismus‹, meint sie sehr
ernsthaft. ›Und sogar von den Gedanken, mit denen man einen
ansieht.‹

		›Im Katechismus? So laß es drinnen und hilf mir.‹

		›Florian!‹ bettelt sie. ›Florian, schick' mir das Bild nicht
weg!‹

		›Ach was!‹ Und ich denk' mir, im Guten wird das nichts, ich muß
wohl Ernst machen! ›Das ist dummes Zeug. Und ich mag darum nicht
meine ganze Zukunft aufs Spiel setzen.‹

		›Es ist uns auch so gut gegangen, Florian! Und sehr gern haben
wir einander gehabt.‹

		›Werden wir wieder, Hanka! Bis du ruhiger geworden bist.‹

		Sie zweifelt: ›Könntest du? Könntest du wirklich?‹

		Es ist etwas Grausames in jedem Menschen und ganz und gar in
jedem Künstler. Und das rührt sich in mir und verstockt mich,
obwohl ich sehe, wie sie leidet. Und ich nehme das Bild, wie es
ist, im Blindrahmen und heb' es sehr vorsichtig und tu' es ohne
Anwort in die Kiste.

		Sie spricht nichts mehr. Sie hilft mit. Sie schlägt selber die
Nägel ein. Gott allein weiß und soll mir's verzeihen, mit welchen
Gedanken. Sie malt in ihrer großen, steifen Druckschrift die
Adresse. Das hat sie immer gern getan, sich wohl allerhand dabei
gedacht und geglaubt, sie macht sich nützlich. Am Morgen wird der
Frachter kommen, und das Bild wird fort.

		Mit nichts hat sie sich verraten. Wir sind schlafen gegangen,
wie sonst. Sie hat nicht geweint in der Nacht und nur nicht
geschlafen. Denn einmal bin ich wach geworden vor einem innerlichen
Glücksgefühl, so als stünd' ich vor dem Eingang zu etwas sehr
Hellem, und da liegt sie mit offenen Augen, und ich streich' ihr
darüber, damit sie die zutut, weißt du, und ich fühle an meiner
Hand den warmen Hauch von ihrem Mund.

		Sehr früh steht sie auf und huscht durch das Zimmer. Das spürt
man so im halben Schlaf, aber man denkt sich nichts dabei, denn man
ist das gewöhnt alle Tage. Barfuß, damit sie mich nicht stört, ist
sie durch die Stube und den weiten, weiten Weg zum Fluß. Hat sie
das die Nacht nicht schlafen lassen? Oder ist es nur plötzlich über
sie gekommen? Wer weiß es?

		Zu Mittag haben sie sie gefunden. Unter den drei Weiden. Der
Spitz ist dabei gesessen und hat geheult, unablässig. Und, sagen
sie, sie ist erschrocken, wie sie im Tiefen war, und hat sich
retten wollen. Aber ihr Haar, das so sehr reich war, hat sich an
den Wurzeln verfangen, und also ist sie elendlich ertrunken.«

		Seine Stimme brach. Der Spitz erhub ein leises Gewinsel.
Petersilka aber fuhr mit aller Anstrengung fort:

		»Ich habe mein totes Weib nicht mehr gesehen. Denn ich bin in
Ohnmacht hingeschlagen, wie man gestürzt gekommen ist und man mir
das erzählt hat, und bin lang ohne jede Besinnung und in einem
großen Fieber gelegen. Und wie ich zu mir komm', so ist sie längst
begraben gewesen, und es war voller Sommer.

		In den Feldern liegt sie. Denn der Herr Pfarrer war nicht zu
erbitten, und ich soll das so in meinen lichten Augenblicken und in
meinen irren Reden immer befohlen haben, und sie haben sich danach
gerichtet. Denn es ist schöner da, wie an der Kirchhofsmauer. Das
Korn wogt um sie, und es blühen die bunten Blumen.

		Das Bild aber ist nicht fort, weil niemand gewußt hat, was denn
damit soll. Und so steht die Kiste noch immer in meiner Stube, und
meine beste Arbeit ist darin. Ich hab' sie mit keinem Auge mehr
gesehen, und ich weiß nicht, wann ich einmal stark genug sein werde
dafür.

		Und dann hab' ich mich gewöhnt und hab' langsam wieder an zu
malen angefangen. Und ich hab' die Verpflichtung in mir gefühlt,
einmal etwas ganz Großes und Eigenes zu leisten. Denn um mich und
meine Kunst ist ein großes und ein sehr kostbares Bauopfer gebracht
worden.

		Nämlich, einmal und sogar noch im Christentum haben sie bei uns
und überhaupt bei allen Slawen geglaubt, soll ein großer Bau
gelingen, so muß in den Grundstein etwas Lebendiges mitvermauert
werden.

		Das ist bei mir geschehen. Verstehst du? Und wenn sie mich heute
rühmen und sie machen ein Wesen mit mir, und wie ich die Hanna und
ihre Seele verstehe, so ist mir das ganz gleich. Denn ich weiß: die
Seele der Hanka ist in mir und schafft aus mir, und ich mag darum
nichts Lebendiges mehr malen.

		Und ich bin kein Landschafter, wie sie meinen. Und wenn sie
finden, ich bin eintönig, so muß ich nur lachen. Denn ich mal' sie
und immer nur sie, und ich kann sie gar nicht ausschöpfen.

		Da sieht man zum Beispiel die drei Weiden. Und das Wasser ist
sehr finster vor ihrem Schatten und ohne Regung, und unter seinem
Spiegel ahnt man etwas und kann es nur nicht erkennen.

		Oder, da ist ein weiter Himmel gespannt. Und Wolken schieben
sich daran zu Haufen. Und eine Sonne dringt vor, und ihre Strahlen
irren zwischen Himmel und Erde, und es ist wie eine ungewisse
Fröhlichkeit. Nämlich, das war sie, wenn sie ihr schüchternes und
schamhaftes Lächeln gehabt hat.

		Oder, es ist ein heißer Tag. Und die Ähren neigen sich wie voll
Sehnsucht zur Erde, weil der Segen zu schwer wird für sie, und wenn
man recht scharf hinhorcht, so glaubt man, man hört die Körner
rieseln, die überreif sind und zur Erde fallen. Das war sie, wieder
sie, wie sie sich mir gegeben hat, ganz aus sich und weil sie nicht
mehr anders gekonnt hat, als sich verschenken.

		Oder, es ist Regenstimmung. Und man fühlt, wie Fruchtbarkeit und
Erquickung niedertropfte, und alles ersehnt sie und lebt auf. Nur
den Sturm, vor dem sich die Bäume biegen, nur ein Gewitter malen
kann ich nicht. Denn erzürnt, weißt du, hab' ich sie niemals
gesehen.« Er schlug in einem plötzlichen Ausbruch beide Hände vors
Gesicht. Es rieselte vor, und ein Krampf schüttelte ihn.

		Das währte eine Weile, in der ich ergriffen schwieg. Er aber
erhob sich stracks. »Und so bin ich hergekommen«, sprach er
abgewandt. »Weil ich müd bin vom Einerlei und vom ewigen Denken an
eine Tote. Und ich möchte frischere Farben greifen.

		Und jetzt weißt du, was ich kann und warum ich's kann. Ganz ohne
Suchen; und weil es in mir lebt, wie in einem wilden Vogel sein
Lied oder in unserer Ebene der rastlose Trieb, nachdem sie sich
immer gleich, zu ihrer Zeit begrünt.

		Und du wirst verstehen, wenn ich dir sage: ich wäre noch in den
Jahren. Aber ich darf mich nicht mehr beweiben und muß einsam
bleiben, denn ich weiß nicht, ob sie eine andere dulden möchte
neben sich. Und mir wird das oft schwer, und ich weiß, das ist ein
hartes Los und man soll mit sich allein abmachen, was einem
zustößt, was einen freut und was einen bedrückt. Und ich bin gar
nicht dazu. Aber das läßt sich nicht mehr anders machen.«

		Es war Abend geworden. Er schien uns hell und glühend in die
Stube und mahnte mich zum Aufbruch. Noch einmal klangen die Gläser.
Jenseits der Donau hob sich ein Gewitter. Er wies darauf hin. »Das
ist schiefergrau. Das geht. Und der Strom hat leise, hüpfende und
rötliche Lichter. Kann man. Und«, er deutete nach dem verbrannten
Weinlaub, »da ist viel Rot. Macht sich gut. Und die Wolkenränder
glühen die gelbe Sandbank an, daß sie Leben bekommt, und der Wald
steht schwarz und steif. Kann man packen. Nur das Licht in den
Wolken, das da zuckt und gewittern will, geht nicht, noch nicht,
und es macht doch eigentlich alles.«

		Wir schieden. Er samt seinem Spitz gab mir noch das Geleit bis
zum Bahnhof. Ich habe ihn seither nicht mehr gesehen. Eine Studie
von seiner Hand erinnert mich unablässig seiner, und seinen Weg
hab' ich verfolgt, der immer in der gleichen Richtung, immer
aufsteigend ging.

		Ich fuhr heim, durch die herandrängende Nacht und
heranströmendes Gewitter. Immer in Gedanken. An eine Kiste, die
niemals geöffnet werden sollte und das barg, was ein tüchtiger und
ernster Künstler für sein bestes Werk hielt. An einen Landschafter,
der meinte, er könne im Figuralen sein Bestes leisten, er habe es
einmal bewiesen und durch ein starkes Erlebnis resigniert; der sich
bewußt war, er male eine Seele, wo man ihn um Stimmung und Farbe
pries.

		War es eine Verwirrung der Begriffe? Oder nur eine neue, tiefere
Erkenntnis? Wie eigen: »Und sie hieß auch Hanka. Ist das nicht
merkwürdig«, klang mir's in der Seele nach. Und verschmolz sich
hier mannigfaches Erlebnis und eine ganze, große, gesegnete
Landschaft, die an sich nichts sein sollte, nur Sinnbild und immer
erneuertes Ausdrucksmittel für ein armes, schamhaftes Geschöpf, das
einem Einzigen zögernd, ungern, aber ganz sich und seinen Reiz
offenbarte, ihn nun völlig erfüllte, ihm Dinge offenbarte, die noch
niemand vor ihm so vermocht, aus ihm sprach und schuf und die also
sehr dem Gau glich, der diesen Künstler geboren, und in ihm, seinen
Werken, zuerst ganz und gar jenen Ausdruck fand, der ihm eignete:
arm an allem, was blendet, aber Menschen freundlich, sie reichlich
nährend und von ihnen geliebt und mit jener Innigkeit umfaßt, die
den nimmer läßt, den sie einmal beschlichen hat.

	