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		Die Tochter Fortunats

		Unter allen Geschlechtern Ravennas konnte sich kein einziges in
irgend einem Betracht mit den Malespina vergleichen. Ihr Reichtum
überstieg alles Maß; ihr Adel war so alt und ihr Blut so rein, daß
kein anderer Stamm neben ihnen genannt werden durfte. Mit dem Hause
der Da Polenta waren sie nahe verwandt; so teilten sie die Macht
der Gewaltherren, dann freilich auch den allgemeinen Haß, als die
Zwingherrschaft gefallen war und nur noch die Malespina übrig
blieben und alle überragten und allen bedrohlich waren durch die
Größe ihrer Schätze und das Finstere ihrer selbstgenügsamen
Sinnesart, die sie verhinderte, etwas zu tun oder auch nur zu
versuchen, was die Abneigung ihrer Mitbürger vermindern gekonnt
hätte.

		Am höchsten gestiegen waren die Habe und das Ansehen des Hauses
unter Herrn Guido dem Alten, dem Schwestersohne Guido da Polentas.
Herr Guido hatte sechs Söhne, von denen der älteste nach ihm
benannt war, während der letzte Fortunatus hieß. Nur diese zwei
blieben ihm; fast zu Männern erblüht, hatte ihm der Tod die anderen
genommen. Um diese nun trauerte er so unmäßig, daß er darüber lange
Zeit nicht achtete, wie zwischen Guido und Fortunatus ein immer
heftigerer Haß mit den Jahren großwuchs. Gleich allen Malespina
hatte auch Herr Guido der Alte ein schweres Herz. Sein Sinn war
vergangenen Leiden verpfändet; die Zukunft erschien ihm immer
bedrohlich, und die Schatten, die sie vorauswarf, verdüsterten so
sehr seine Seele, daß ihm die Gegenwart, ihr Genuß und selbst der
Mut des Handelns darüber verloren gingen. Er erkannte wohl, daß die
Feindseligkeit der Brüder den Fortbestand des Geschlechtes bedrohe,
welches durch das Übelwollen aller Ravennaten ohnedies schon genug
gefährdet war. Dem vorzubeugen aber reichte seine Kraft nicht aus.
Auch hätte da keine Abwehr frommen können; denn die beiden waren zu
ungleich geartet, und kaum je hat ein widerstrebenderes Brüderpaar
auf dieser Erde geweilt als Guido, der rohe, kraftvolle Freund der
Schenken von Classis, und Fortunatus, der schwächliche Spätling der
Liebe seiner Eltern, welcher am liebsten über seinen Büchern
saß.

		Als dann auch ihr Vater sich zu seinen Toten gesellt hatte,
blieben Guido und Fortunat allein in dem ungeheuren Hause der
Malespina, das der Kirche von San Francesco gegenüber liegt. Beide
waren unvermählt; der eine, weil sich nicht leicht eine Ebenbürtige
entschlossen hätte, das Weib Guidos zu werden, während ihn Stolz
und Habsucht abhielten, eine Unadelige oder Arme heimzuführen, der
andere seines siechen Leibes halber. Neben ihnen schaltete ein
stilles Geschöpfchen, die Tochter einer fernen Anverwandten, Maria
mit Namen. Dieser nun stellte Guido nach; er setzte ihr mit rohen
Worten zu und bedrohte mit rohern Fäusten das Mädchen, das dennoch
nie klagte, das schweigend das schwere Los trug, welches das
Schicksal über sein Haupt verhängt hatte. Denn Maria war fromm und
hilfsbereit; sie gewann selbst noch Zeit, auf Fortunats kleine
Leiden zu horchen, und bemühte sich dabei doch immer, ihre tiefen
Schmerzen vor ihm zu verbergen. Eine reine Neigung, deren jeder,
zumal der Verwaiste, bedarf, verband ihre Seelen. Nur einmal
übermannte sie ihr Kummer doch. Das war am Abend, und Fortunat
hatte sie gefunden, wie sie in einer Nische kauerte, die Hände vor
das Antlitz geschlagen und Träne um Träne zwischen schmalen
Fingerlein verrinnen lassend, während ein Schluchzen, dem eines
kranken Kindes gleich, dabei ihre junge Brust hob. Sie wies ihm,
als Fortunatus nach der Ursache ihres Grames fragte, schweigend
ihre Arme; große runde Flecke erzählten vom unbarmherzigen Greifen
einer Männerhand. Er wollte sie trösten; sie aber schüttelte in
stummer Abwehr das Haupt. Und als er mit guten Worten weiter in sie
drang, da lachte sie bitter: »Mich gelüstet's dort nicht nach
Trost, wo mir keine Hilfe werden mag. Würde ich zu Gott beten,
hielte ich ihn nicht für stark...?«

		Was sich in jener Nacht zwischen Guido und Fortunatus begeben
hat, das weiß niemand; denn die Türen im Hause der Malespina sind
stark und seine Mauern fest. Doch als der Morgen zaghaft aufstieg,
fanden die Knechte den starken Guido verröchelnd in seinem Gemache,
und Herr Fortunat war samt Maria verschwunden. In der Brust des
Wunden haftete ein Dolch. Herr Andrea Malespina, der Arzt, beider
Vetter, besah ihn und verbarg dann die reich mit Edelsteinen
geschmückte Waffe ernsthaft in seinem Kleide, ohne daß einer einen
Einwand oder auch nur eine Frage gewagt hätte; denn sie fürchteten
sich alle vor dem finsteren und verschlossenen Manne. Niemand weiß
auch, wo sich die Flüchtigen hingewendet, noch welche Lande sie in
schweifendem Elend durchzogen haben; niemand, welche Macht sie
zusammengetan, ob ein Pfaffe, geweiht nach den Sätzen der Kirche,
ob bloß gemeinsamer Jammer und die Not der Irrsal. Kein Segen
konnte auf dem Bunde hegen, den Bruderblut gekittet: ihn mußten
immer das Bewußtsein eigener Verschuldung und der Anblick von
Marias Leiden peinigen; an ihr aber nagte der Vorwurf, daß ihn ihre
Klagen zur unseligsten Tat getrieben hatten. Verborgen ist, wo das
Weib begraben liegt. Nur als Fortunat nach vielen, vielen Jahren
heimkam, ein früher Greis und so scheuen Blickes wie der gehetzte
Wolf, ging an seiner Seite ein Mägdlein, das Marias Augen im
schmalen Gesichtchen trug und aus ihnen bang und befremdet in die
fremde Welt sah.

		Dies war Renata, und aus solcher Ehe war sie geboren worden.

		In unglücklicher Stunde hatte Fortunat die Heimat verlassen;
dennoch war sie gesegneter als jene, welche seine Wiederkehr sah.
Denn er fand keinen Freund mehr und nur einen seines Blutes: Herrn
Andrea, den Arzt. Das große Sterben und die große Schlacht hatten
alle Malespina weggerafft; Fremde waren mit ihrer Habe begabt
worden, zumeist aber der einzige ihres Stammes. Dieser saß gerade
damals, ein habsüchtiger, harter, unbeweibt alternder Mann, auf dem
Stuhle des Podesta von Ravenna, und nur vieles und anständiges
Bitten vermochte es über ihn, daß er dem Vetter Duldung in der
Stadt und das verhieß, was ihm zum Leben notwendig wäre, sofern
sich der still und bescheiden halten wolle, wie es Gebannten
gezieme; denn noch schwebe Blutschuld über seinem Haupte, in
frevelnder Stunde heraufbeschworen und durch keinen Lauf der Jahre
auszutilgen. Ein Häuschen auf der Straße nach Classis, nahe den
Sümpfen, deren giftiger Hauch allabendlich schwelend aufstieg, wies
er ihnen an. Dort, kaum vor Hunger geschützt, den Stachel
bitterster Enttäuschung im Herzen, betrogen um die einzige
Hoffnung, welche ihn durch Jahre der Pein noch aufrecht erhalten,
verträumte Fortunat müßig seine Tage und erwuchs Renata, ein
stilles, den Menschen abholdes Geschöpf. Im Hochmut hatte sie der
Vater erzogen, ihr erzählt, daß ihr Geschlecht in Ravenna Königen
gleich geachtet werde. Nun sah sie's! Bettelhaft mußten sie leben,
ausgeplündert und verachtet obendrein. »Von Dieben!« knirschte sie
dann. Oder sie besah das Wahrzeichen ihres Stammes, den
Hagerosenzweig, der über der Tür nickte. »Die Dornen stechen hart,
wo sind die Rosen?« flüsterte sie dann. Niemals hatte sie in der
Fremde Umgang mit Kindern gehabt, ihr einziger Verkehr war ein
verstörter Mensch gewesen; niemals mütterliche Liebe gekannt, und
nur als ein blutloser Schatten schwebte Marias bleiches Bild durch
die Träume ihres Töchterleins.

		Es bangte Renate vor der Zukunft, die kaum besseres bringen
konnte; ihr schauderte vor der Vergangenheit und ihren
Entbehrungen, und die Gegenwart war ihr verhaßt. Tag nach Tag
verstrich, einförmig und voll Sorgen um einen Hinsiechenden; keiner
ging, der nicht einen neuen Stachel in die wunde Seele gesenkt,
keiner, der ihr nicht eine neue Demütigung gebracht hätte. Das
schwere Herz der Malespina war in ihrer Brust erwacht und schlug
mit starken Schlägen. Dazu aber sprach der Stolz ihres Blutes laut
in ihr. Sie wußte genau, wie große Opfer sie ihrem Vater bringe;
sie ermaß den Wert ihrer Pflege, jedes Bissens, den sie sich
abbrach und ihm zuwendete. Das alles tat sie gern und wußte doch,
daß es nicht aus Liebe geschah; sie haßte jede Lüge, auch die gegen
sich selbst; und oftmals rückte sie in ihren Gebeten dem Himmel
vor, wie vieles er ihr schulde.

		Nur eines vollbrachte sie ungern für den Vater: den Weg nach
Ravenna. Denn der Oheim war karg, und selbst um das Wenige, dessen
die beiden bedurften, ließ er sich mahnen und bitten. Oft mußte sie
im Vorzimmer harren, während sie doch wußte, der ganze Palast mit
aller Herrlichkeit gehöre eigentlich ihr zu und nicht dem, der
darin gebot. Verglich sie dann ihre Armseligkeit mit dem schweren
Prunk, dem Erbstück von Jahrhunderten, der hier entfaltet wurde,
dann quoll ein heißer Ingrimm in ihr auf, und eine bittere
Verachtung murrte gegen den, der in ungerechtem Gut so stolz
schaltete.

		Dabei konnte sie nicht einmal unbehelligt ihrer Wege gehen. Wenn
sie erschien, sammelten sich Bubenrotten, und ein häßliches
Schimpfwort klang hinter ihr her. »Hexe!« riefen sie ihr nach. –
»Ich wollt', ich wäre es«, murmelte sie, als es zum erstenmale an
ihr Ohr drang. Eine böse Lust am Verderben anderer regte sich in
ihr. Alle Welt glaubte sie zu hassen: Herrn Andrea, ihren Vater,
dem sie diesen neuen Unglimpf verdankte – denn er hatte unter
unbrauchbarem Gerümpel alchimistisches Gerät entdeckt und brütete
nun unablässig über Retorten und Kolben, sodaß man ihn den
Hexenmeister, sie aber das Hexlein nannte –, zumeist aber
grollte sie dem Anführer jener Knabenscharen.

		Er hieß Renatus, und eigentlich hätte er längst nicht mehr zu
ihnen gehört. Um mehr als Haupteslänge ragte er über die
Gesellschaft hinaus, in der er sich doch gefiel. Es war eben ein
leichtfertiger Geselle; unter dem Blondhaare, das wirr und kraus in
seine Stirne fiel, schlummerten übermütige Gedanken. Seine braunen
Augen leuchteten nur dann in vollem Schelmenlicht auf, wenn er
jemanden recht quälen konnte. Dabei war er schön, stark und von
gelenken Gliedern, und niemand konnte ihm ernstlich gram werden,
selbst der nicht, dem er gerade erst den ärgsten Possen gespielt.
Auch wußte man wohl, daß er nicht aus Bosheit derlei verübte; er
ließ sich nur von jedem Windhauche treiben, der über die leicht
bewegliche Fläche seiner Seele dahin fuhr. Renata aber erwog das
nicht; sie hätte dergleichen in ihrer starren Sinnesart, die
ernsthaft und unverrückt nach ihren Zielen hinstrebte, gar nicht
verstanden, und so zürnte sie ihm wie dem Himmel, der ihr die
Vergeltung weigerte. Sein Ohr aber ist taub für trotzige Drohung.
Es blieb auch Renates Herz verschlossen in all diesen Jahren, in
denen sie zur Jungfrau heranreifte, wie in der kurzen Zeit, die ihr
dann noch zu leben vergönnt war.

		Eine einzige Freude allein war Renate in diesen Jahren
beschieden. Es kamen Tage, an denen Fortunat seiner alchimistischen
Bestrebungen vergaß. Dann erwachte die reiche Zärtlichkeit seiner
jungen Jahre, und es dämmerte ihm wohl auch die Erkenntnis auf, wie
vieles er seinem Kinde verdanke, das ihm selbst das geringe Behagen
dieses Greisenalters nur durch rastloses Mühen bereiten konnte;
denn alle Arbeit ruhte auf den Schultern Renates. Er gab ihr dann
süße Namen, flüsterte ihr Schmeichellaute ins Ohr, wie er es
dereinst mit der unseligen Maria gehalten hatte, und sie ließ es
sich gern gefallen, wenn er ihr mit der Hand über das reiche,
glanzlos schwarze Haar strich. In solchen Stunden konnte auch
Renates Auge aufleuchten, dessen Farbe so seltsam war. Denn
tagsüber schien es grau; im Dämmern aber wurde es braun und stand
dann fast übergroß in dem bleichen Gesichtchen. Der Vater erzählte
dann wohl von fernen Landen, die er gesehen, von Venedig, dessen
Kaufherren den Fürsten gleichen, von Byzanz, wo der Tag des
Christentumes vor dem Schimmer des Halbmondes untergehen mußte, von
Genuas Glanz und den Schätzen Trapezunts, die wie Ravennas Ruhm
geschwunden waren; ihm waren alle Straßen bis fernhin nach Spanien
vertraut, und selbst den Boden des heiligen Landes hatte er
betreten. Wenn auch die Tochter dies alles mit ihm geschaut, so war
das doch so lange her und sie damals noch in so zarter Kindheit
gewesen, daß ihr alle die Wunder verwirrend und beängstigend
durcheinander verrannen. Und wie verstand der Vater zu erzählen! So
wenig er es jemals begriffen, nach Kaufmannsart Schätze zu sammeln,
wie er es gesollt hätte, so gut hatte er das erfaßt, was ihm der
Beobachtung wert erschienen war. So erweiterten denn die Bilder aus
der Fremde Renates von der Heimat bedrängte Brust. Auch sprach er
Verse, die des Mannes zumeist, der der verdüsterten Sinnesart
dieser beiden am besten entsprach: Dantes, der als Verbannter oft
die Gastfreundschaft der Malespina genossen, des großen Toten von
San Francesco. Aus dem Gedächtnis, mit heiserer Stimme und oftmals
nach Worten suchend, die ihm entfallen, holte er die Gesänge
hervor. Schwer und wuchtig erklangen die Terzinen, und Bilder von
gewaltigem Fehlen, riesenhafter Sünde, unendlicher Buße entzündeten
sie in ihr, die sich, von der trauervollen Not des Alltags
angeekelt, längst auf sich selbst zurückgezogen hatte. Sie sehnte
sich danach, ähnlichen Menschen zu begegnen, wie es diese Sünder
gewesen; ach! und was sie umgab, das war kleinliches Krämervolk und
zu feig für starke Missetat, zu schlecht für rechte Tugend.

		Dabei aber widerfuhr Renate eines, das sie befremdete und mit
sich selbst hadern ließ. Als sie zum erstenmale aus dem Munde ihres
Vaters die Kunde vom bittersüßen Geschick Francescas und Paolos aus
Rimini vernommen hatte, da stand vor der nur allzu lebendigen
Einbildungskraft des Mädchens, das längst dem Geiste nach und nun
auch gemach nach dem Alter die unbewußte Kinderzeit überschritten
hatte, klar jener Augenblick des heißesten Umschlingens der beiden.
Ihre eigenen Züge trug Francesca; dem andern aber saß ein freies
Haupt, umwallt von krausen blonden Haaren, auf breiten Schultern.
Sie konnte diese Gestalt nicht verscheuchen, so sehr sie sich auch
mühte; denn das erste, unbestimmte Sehnen bewegte eben ihre Seele
und lieh sich Gestalt und Antlitz von dem, den sie so oft sehen
mußte. Auf allen Pfaden begegnete ihr nämlich Renatus. Und wenn
dann das Dunkel kam und sie stand allein im Freien, dann breitete
sie die Arme sehnend aus, ohne doch zu wissen, was sie zu umfassen
begehre.

		Wer jemals Italien verlassen hat, um sich dem Norden, den Alpen,
zuzuwenden, der wird befremdet ein neues Wunder gewahren: die
Tannen, welche ihn hochstämmig und mit mächtigem Rauschen begleitet
haben, verschwinden ihm allgemach, während er höher und höher
steigt. An ihrer Stelle aber kriecht, der Jochhöhe nahe, ihr
verkrüppeltes Geschwistergeschlecht hervor. Es ist niedrig von
Wuchs, und seine Nadeln sind struppig; aber kein Sturm, so gewaltig
sie auch über diese Gipfel dahinbrausen mögen, kann diese Stämmchen
brechen; auch der endloseste Winter versehrt ihre Triebkraft nicht;
die Schneide der Axt wird stumpf an ihnen, und es brechen selbst
die Zähne der Säge, welche daran nagt. Legföhre nennen die Bewohner
jener Wüsteneien den Baum. Einer solchen Legföhre gleich erwuchs
Renates Geist. Aller Bitternisse und aller Schauer war er kundig;
er ertrug lebenszäh, was sonst niemand überdauert hätte. Die freie
Entwickelung aber, das stolze Aufstreben blieben ihm versagt; das
war erstickt worden unter dem, was sie in den Jahren nach ihrer
Heimkehr erfahren und erduldet hatte. So wurde sie beharrlich im
Hasse, selbstgenügsam im Lieben; mit festen Wurzeln umklammerte sie
das karge Erdreich, aus dem ihr Liebesbedürfnis seine Nahrung
saugen mußte; zunächst ihren Vater, so wenig sie selbst es glaubte.
Die Freudigkeit des Lebens begriff sie freilich nicht, vielleicht
darum, weil die letzte Malespina ihrer nimmermehr bedürfen
sollte.

		Dabei aber bemerkte Renate dennoch, daß sich nicht mehr wie
früher Schmähworte an ihre Fersen hefteten, wenn sie in Ravenna
erschien. Jene Kinder, welche sie verhöhnt, waren mittlerweile zu
Jünglingen herangewachsen. Dafür wurde aber das Mädchen durch ein
anderes belästigt: es fühlte allenthalben, auf jedem Gange die
Augen der Jugend der Stadt und selbst die manches Alten auf sich
gerichtet. Feindselig, meinte die Mißtrauische, die neue Anschläge
dahinter witterte. Und doch war es ein anderer Grund: die dunkle
Wunderblume ihrer Schönheit war aufgebrochen, und ihr Anblick
berauschte jeden, der die Tochter Fortunats erschaute.

		Den Tag, an welchem sie sich ihrer Anmut bewußt wurde, sollte
Renate aber wiederum niemals vergessen, so wenig wie den ihrer
Heimkehr, und in gleichem Sinne.

		Dem Mittag zu hatte sie ihre Heimstätte verlassen, um Herrn
Andrea aufzusuchen, mit dem, wie ihr schien, seit kurzer Zeit eine
ganz sonderbare Wandlung vorgegangen: er begegnete ihr schier allzu
freundlich und war freigebiger als je zuvor. Er versuchte selbst
mit seinem Nichtchen zu scherzen, so ernsthaft ihn Renate dabei
auch immer anblickte. Das erschwerte ihr einen Gang, der ihr
allezeit hart genug angekommen war. Und wie sie nun an jenem
Herbsttage so dahinschritt und dabei nach ihrer Gewohnheit über
Andreas Benehmen und über manches andere nachsann, das sie in der
jüngsten Zeit befremdet oder geängstigt hatte, da trat ihr etwa
halbwegs ein Mann in den Pfad. Er wollte ihr mit heiterem Gruße
nahen, doch das Wort erstarrte ihm auf den Lippen, als er gewahrte,
wie sie mit weit geöffneten Augen, die an ihm vorbei ins Leere
starrten, vorüberzog, ohne die Wimper zu senken, ohne ihn zu
beachten. Und dennoch hatte sie ihn schon von weither an den
Schlägen ihres Herzens erkannt. Renatus Spada sah ihr nach; die
Brauen zusammengezogen, die Hand immer noch auf dem Schwertknauf,
wohin er sie zu höfischem Gruße gelegt hatte, verfolgte er mit
zornigen Blicken die Gestalt, bis ihm im Palast der Malespina
diejenige entschwand, die zu halten er nicht gewagt hatte.

		Jene Begegnung aber berührte Renate wie ein Zeichen von übler
Vorbedeutung. Eine dumpfe Beängstigung überfiel sie, und sie nahte
zaghaft und beklommen dem Oheim, der sich an jenem Tage sogar zu
einem Lächeln zwang, das sein durch Studien und Nachtwachen
entfärbtes Gesicht doppelt unheimlich erscheinen ließ. Zum
erstenmal wies er ihr alle Räume des Hauses ihrer Väter, zeigte ihr
beflissen alle seine Schätze und fragte, ob die nicht selig zu
preisen sei, der einmal alle zu eigen wären. Sie kamen dabei an
einem hohen Spiegel, einem köstlichen Werke, wie man sie nur in
Venedig zu bereiten versteht, vorüber; er forderte sie auf,
hineinzuschauen, und sprach, auf ihr Abbild deutend: »Sieh, das
Schönste, was die Malespina je besessen haben.« Er bemerkte nicht,
wie widerwillig sie ihm folgte und horchte; sie aber empfand, als
sie sich nach einem Schlüssel bücken mußte, der ihm entfallen war,
wie sein lüsterner Blick begehrlich die Linien ihres zierlichen
Körpers entlang glitt. Ein zorniges Rot färbte dabei sacht ihre
Wangen. Das war ein anderer Haß, als den sie gegen Renatus zu
empfinden glaubte, was jetzt mit dumpfem Ekel in ihr sprach. Als
der Oheim dann fragte, wie es Fortunat ergehe und was er treibe –
er hatte sich volle vier Jahre zu dieser Frage Zeit
gelassen –, seinen Entschluß kund tat, sich schon am nächsten
Tage selbst von dem Befinden des nächsten Verwandten, den er
besitze, zu überzeugen, da umschnürte ein ahnendes Bangen stärker
und stärker die Brust des Mädchens. Sie vermochte kaum ein kurzes:
»Wie es dir gefällt, Herr!« zu stammeln; es war ihr unmöglich, ihn
Oheim zu nennen. Sobald sie nur konnte, eilte sie fort; in die
Kirche San Francesco stürmte sie, und dort, vor Dantes Grabmal,
kniete sie nieder und schrie in heißen, wirren, lästerlichen und
doch auch unendlich frommen Gebeten, die ihr nicht Linderung und
nicht Erhörung brachten, zum Herrn des Himmels.

		Während aber ihr schwacher Vater, der seit geraumer Zeit nur
noch zwischen Entzücken bei der kleinsten Hoffnung und Verzweiflung
über sein ewiges Mißgeschick hin- und hergetrieben wurde, auf die
Kunde von dem unverhofften Gaste hin die tollsten Zukunftspläne
wagte, ließ Renata ihr Angesicht in beiden Händen ruhen, und dunkle
Schauer einer mächtigen Zukunft bewegten sich ihr tief im
durchfröstelten Gemüt.

		In dieser Nacht berührte kein Schlummer mit linder Hand die
Augen Renates. Vergeblich bemühte sie sich zu ergründen, wovor sie
sich denn eigentlich so sehr ängstige. Ihr war dumpf und trüb, und
sie konnte das Nächstliegende kaum zu Ende denken. Renatus kam ihr
in den Sinn; an diesem Feinde hatte sie ernst und stolz
vorüberschreiten dürfen, ohne daß ihn auch nur der Saum ihres
Gewandes berühren mußte. Desto näher wollte ihr dafür nun der
andere kommen, und den zu bannen mochte die Gewalt ihres Blickes
kaum mehr genügen. Ängstlicher atmet kein Vögelein in der Faust
seines Fängers, als es Renate in diesen Stunden tat; manchmal stieg
ihr ein tränenloses Schluchzen auf, und sie bezwang es gewaltsam.
Im gleichen Zimmer mit ihr schlief Fortunat; seit langer Zeit zum
erstenmal friedlich. Sonst hatte sein wirres Aufschreien aus bangen
Träumen ihr oft die Ruhe verstört, und die Stolze wollte nicht
durch den Ausbruch ihrer Schmerzen den leichten Schlummer von den
Wimpern des Greises verscheuchen.

		Langsam und träge zerrann das Dunkel, endlos war es bis zum
Hahnenruf, der ihr gestattete, sich vom Lager zu erheben. Vieles
hätte sie zu verrichten gehabt; aber sie war lässig wie noch nie.
Ihre überwachten Augen spähten immer der Stadt zu, einem müßigen
Hinbrüten folgte eine unnatürliche Emsigkeit. Sie fiel selbst
Fortunat auf, dem die Hoffnung wiederum auch für fremde
Angelegenheiten den Blick erschlossen hatte. Nichts wollte Renate
gedeihen; und als endlich der Abend sank und mit ihm Andrea
erschien, nachdem die Sorge des Amtes den Podesta und die Kranken
den Arzt entlassen hatten, da war es in der kleinen Behausung der
beiden zum erstenmale noch ebenso öde und trostlos wie in der Seele
der Tochter Fortunats.

		Sie hatte sich beim Eintreten des Oheims entfernen wollen; der
aber winkte ihr zu bleiben. Für diesen Gang hatte er sich nach
Kräften herausgeputzt; sonst trug er den Talar der Ärzte, heute
schmückte ihn ein reiches, ritterliches Gewand, das ihn freilich
nicht jünger noch schöner machte. Er ließ sich nieder, und alle
schwiegen bänglich. Umsonst suchte Herr Andrea die Stille zu
brechen, indem er das Mädchen scherzhaft schalt, weil es ihm
verborgen hätte, wie arm ihre Wohnung an den notwendigsten Dingen
zum Behagen sei; sie wisse doch, daß ihm nur allzu vieles ungenutzt
verderbe. Um den Mund Renates lag dabei ein verächtliches Lächeln:
Herr Andrea log also auch, denn sie hatte ihm nur zu oft dieses
Leid, das sie besonders bedrückte, geklagt. Sie erwiderte aber
nichts, und die drei verstummten abermals; Renate in der tiefen
Fensternische, in der sie stehen mußte, weil sie keinen dritten
Stuhl mehr besaßen, in furchtsamer und doch trotziger Erwartung;
Fortunat in ahnender Hoffnung, in die dennoch als bitterer Tropfen
etwas von der sichtlichen Bängnis Renates überfloß; Herr Andrea
endlich, weil er noch immer nach einem passenden Eingang suchte. Es
verwirrten ihn auch die vier Augen, welche gespannt und
erwartungsvoll auf ihn hinblickten, und vielleicht fiel ihm in
dieser Stunde doch das Unsinnige des heißen Begehrens ein, das ihn,
den an Büchern und über Krankenbetten Ergrauten, so plötzlich
überfallen hatte. Ein letzter Sonnenstrahl fiel noch durch das
Fenster; er lief über Renates Scheitel hin – die schweren Wellen
ihres Haares erschimmerten leise wie goldgetönt darunter – und
glitt dann auf Herrn Andreas Haupt.

		Der Podesta atmete erleichtert auf. Diese leuchtende Brücke, die
sich so zwischen ihm und Renate spannte, schien ihm ein günstiges
Vorzeichen. Er hub an. Auf weitem Umwege näherte er sich seinem
Ziele; von der Verödung sprach er, welcher der alte Stammsitz der
Malespina nun anheimgefallen sei. Er schilderte, wie einsam und
unglücklich er hause, trotz der Schätze, die ihm teils durch
Erbschaft, teils zum Lohn für seine Kunst geworden seien. Ihm fehle
es am Sonnenlichte, und das wolle er gern in sein düsteres Heim
tragen. Er gedachte auch seiner Pflicht, das Erlöschen des alten
Stammes zu verhüten. Hier stockte ihm der Fluß der Rede wieder: vor
der immer ängstlicheren Erregung Fortunats, vor Renates
Rätselaugen, die ihn mißtrauisch belauerten. Er ermannte sich; noch
sei er rüstig und könne eine gesparte Kraft seiner Gattin
darbringen. Wo aber die Ebenbürtige finden? Dem Malespina zieme
bloß die Malespina...

		Fortunat fuhr auf: »Aber dein Alter, Oheim? Renata ist fast noch
ein Kind, und du...«

		»Ich weiß wohl, ich bin ein Greis. Zu mindest den Haaren nach,
und nur nach ihnen kannst du Törichter urteilen. Sei du klüger,
Renata. Erwäge wohl; ihr seid gebannt, du wie dein Vater, und nur
meine Hand beschützt euch. Aber dieselben, welche die Hilflose
meiden und ihr nachstellen, die werden der Gattin des Podesta die
Schuhe küssen. Du bist stolz – ich biete dir Ehren. Du bist arm –
und Reichtümer, ungemessen und unerschöpflich, sollen dein werden.
Erwäg's wohl.«

		In Fortunat war es ganz licht und hell geworden. Er erkannte
klar das Unerhörte des Ansinnens, das der Oheim an sein Kind
stellte. Er richtete sich auf, mußte sich stützen dabei, denn seine
Füße konnten ihn vor Erregung kaum mehr tragen: »Sprich nicht,
Renata«, rief er heiser und hastig, »ich leide es nie und
nimmer!«

		Renata hatte die Hände über der Brust gekreuzt. Nun fielen sie
langsam hernieder. Sie horchte so ruhig und besonnen, als ginge es
um das Geschick der Fremdesten, und keine Spur von Beklemmung war
mehr in ihr. Es war allein das Geheimnis gewesen, das sie ängstigen
gekonnt; das war verflogen, und sie war nun wieder still und fest
und selbst freudig, daß der Vater ihr zuliebe doch eines starken
Wortes fähig war. Die Blicke des Oheims hingen bangend und dennoch
voll Begehrens an ihr; sie aber regte sich nicht, und nicht einmal
die langen dunklen Wimpern ihrer Augen zuckten, als Andrea in
beweglichem Tone bat: »Hör' nicht auf ihn! sprich du, Renata.
Willst du mein werden?«

		»Nein.« Schwer und einsilbig klang es durch das Gemach.

		Herr Andrea erhob sich. Draußen war auch der letzte
Sonnenschimmer erloschen, und im Zwielichte sah er sehr müde und
greisenhaft drein. Noch eine Weile lang harrte er auf eine neue
Antwort. »Es ist gut so«, sprach er dann. »Ich erkenne nun selbst,
daß ich für Renate allzu alt bin. Oft schien es mir schon früher,
als drücke die Last der Jahre, die ich tragen muß, der Ehren, die
mir aufgebürdet wurden, doch fast zu schwer auf meine Schultern. So
wollte ich die Jugend in mein Haus führen, damit mein Herz an ihrem
Widerscheine erwarme. Sie ist mir verweigert worden. So werde ich
denn auch fürderhin so einsam leben, wie ich es schon gar lange
tue. Aber ich kann nicht mehr Podesta von Ravenna bleiben, und
meine Hand kann niemandes Haupt mehr beschützen. Es ist Zeit, daß
ich mein Haus bestelle und mein Gewissen erleichtere; die Bürde,
die ich so lange mitgeschleppt, bedrängt meine Seele, und ich kann
sie nicht länger tragen. Ich könnte dahingehen, bevor ich ihrer
entledigt wäre. Ich selbst habe niemals Übles getan – doch habe ich
dazu geholfen, daß eine üble Tat verhohlen blieb. Diesen da« – den
Dolch riß er von der Seite und warf ihn auf den Tisch, daß es
klirrte, und seine Stimme schwoll an in Erregung – »muß ich denen
zeigen, die es angeht, muß berichten, wo und wie ich ihn fand,
damit das geschehe, was des Rechtes ist...«

		In qualvoller Angst vernahm Fortunat das. Jener stumme Zeuge
rief ihm ein längst verblaßtes Bild wieder ins Gedächtnis: ein
grauenvolles, ungleiches Ringen, in dem der Schwächere Sieger
geblieben war, sah er wieder, vernahm wieder ein Todesröcheln. Und
entsetzt schrie er auf: »Dann muß ich sterben, Andrea! Durch das
Beil sterben.«

		»Du sagst es.«

		»Erbarm' dich und schweige.«

		Keine Antwort kam. Man hörte nur, wie sich die zögernden
Schritte Andreas der Tür zu bewegten. Ihm folgte Fortunat laut
jammernd; und schon waren die beiden der Schwelle nahe, als ein
lauter Ruf hinter ihnen her erklang. Renata war vorgetreten und
stand nun starr, finster und todesbleich in der Mitte des Raumes.
»Andrea«, rief sie, und er blieb stehen. Sie aber beachtete ihn
weiter nicht; nur auf ihren Vater ging sie zu und küßte ihn auf
beide Wangen: »Dir soll das Leben erhalten bleiben, an dem deine
Seele so sehr hängt. Ich bin dein, Andrea!«

		Andrea trat wieder näher: »Glaub' mir, es soll dich auch nie
gereuen!«

		»Mich wird nichts gereuen, was ich jemals tue. Das merke dir,
Oheim.«

		Der Greis näherte sein Haupt dem ihrigen: »Das Pfand der
Verlobung!« bat er.

		Sie lächelte verächtlich: »Seit wann begehren die Malespina
Pfänder wie wuchernde Lombarden? Das ist hier nicht notwendig. Hole
Dispens von Rom; ich bin dein und ich bleibe es.«

		So hat Herr Andrea die Hand der Tochter Fortunats gewonnen, sich
zum Unsegen, dem Mädchen aber zum Fluche. Renate aber war es, als
wäre mit diesem letzten, größten Opfer, das sie für ihren Vater
bringen mußte, wieder die ganze, unendliche Liebe ihrer Kinderzeit,
als er ihr noch in der Fremde wie der herrlichste aller Menschen
erschienen war, in ihre Brust eingezogen. Sie konnte für ihn nichts
mehr dahingeben, nachdem sie dieses auch getan. Und so tröstete sie
ihn, als er zu weinen begann, sein Leben verfluchte und dem Oheim
nachstrebte. Wie eine Mutter dem kranken Kinde zuspricht, so hielt
sie es mit ihm. Sie ließ sich selbst liebkosen. Als aber dann
Fortunats Geist, wie er sich denn in den jähesten Sprüngen gefiel,
wieder die Vorteile dieser Verbindung rühmen wollte, da lächelte
sie nur. Ihren Vater aber überkam es wie Grauen, als er dieses
Zucken ihrer schmalen Lippen gewahrte.

		Bis in die späteste Nacht saßen die beiden beisammen: denn es
war kein Zweifel, daß der Podesta eilen würde, sein junges Weib
heimzuführen, und so wollte es Renate fast scheinen, als gehöre sie
nur noch diese Nacht ihrem Vater ganz an, und es bedünkte sie
plötzlich das, was sie ihm zuliebe getan, doch gering neben der
Last, die so lange und so wuchtig in der Pein seines Gewissens, in
der ungewohnten Not auf ihn gedrückt hatte. Das konnten nur
verdoppelte Liebesbeweise, in die kürzeste Frist zusammengedrängt,
wieder gutmachen. Sie zwang ihn, sich zur Ruhe zu begeben, und ließ
ihm ihre Hand, die er erfaßt hatte, als wolle er sich vergewissern,
daß sie ihm noch nicht verloren sei. Während sie aber über seinen
Schlummer wachte, zog ein befremdliches Spukgesicht vor ihren
ermattenden Sinnen auf; in langer Reihe schritt ein stattliches
Geschlecht an ihr vorüber. Allesamt waren sie hochgewachsen, und
ihre Zahl war schier endlos; alle sahen einander ähnlich; alle
trugen aber auch denselben Zug der Schmerzen zwischen verdüsterten
Brauen. Als letzte aber, hart hinter zweien Greisen, kam sie
selber.

		Schon mit dem nächsten Tage erschienen Handwerksleute, um das
Heim der beiden in Stand zu setzen; denn was für Fortunat gut genug
gewesen war, das war es nicht für den Schwiegervater des mächtigen
Podesta, der sich nur aus der würdigsten Umgebung die Braut
heimholen wollte. Renata ließ sie schalten nach Gefallen. Ein alter
Herzenswunsch war ihr allerdings erfüllt, aber welchen Preis hatte
sie dafür zahlen müssen! Es wollte ihr fast ahnen, als wären die
Tage noch immer die besten ihres Lebens gewesen, die sie unter
diesem verfallenden Dache verbracht. Sie wich nicht mehr von der
Seite ihres Vaters; beide waren unzertrennlich. Den Tag über
schwiegen sie; wenn es aber zu dunklen begann, wenn das Geklopfe
und das Gehämmer ringsum verstummt war, dann sprachen sie einander
gar liebevoll zu. Nur zu oft kamen dem Manne die Tränen; die Augen
des Mädchens blieben immer trocken, und Fortunat hatte sich bald so
sehr daran gewöhnt, von der Tochter bemitleidet zu werden, daß er
sich beinahe für den Bedauernswerteren hielt. Als aber dann die
fürstlichen Brautgeschenke kamen, die Herr Andrea seiner
zukünftigen Gattin zusendete, als der Greis erst wieder durch
reichgeschmückte Räumlichkeiten wandeln durfte, da freute er sich,
war guten Mutes und staunte, daß sein Töchterlein so wenig Freude
an dem herrlichen Leben hatte, welches ihnen nun für alle Zukunft
beschieden schien. Am liebsten hätte er es deshalb tüchtig
ausgeschmäht; nur fehlte dazu jede Gelegenheit, weil es immer
schwieg, und er begann sich fast vor ihrer Ruhe zu fürchten. Sie
aber bemerkte mit innerer Angst, daß des Vaters Gedanken wechselten
wie die eines Fiebernden, und daß auf die ungewohnte Freudigkeit
nur zu bald der Trübsinn folgte, den sie nur zu gut von früher her
kannte. Wollte ihr das vielleicht wieder ein Unheil vorbedeuten?
Vielleicht gar den Verlust des einzigen, der ihr auf Erden noch
wert war?

		Beschwingt enteilte die Zeit. Das Brautgewand kam und wurde
geprüft. Eng umschloß seine Pracht die hohe, fast überschlanke
Gestalt Renates. Die dunklen Fluten ihres Haares ergossen sich
aufgelöst darüber, ihre rätselvollen Augen leuchteten heller als
das reichste Geschmeide. Und dennoch steckten diejenigen, die das
alles gebracht, die Köpfe zusammen und raunten, als sie entlassen
wurden. Auch der Dispens kam; der Verlobungsring wurde feierlich an
den Finger Renates gesteckt. An demselben Tage sah Fortunat, wie
die Tochter träumerisch am Herde stand und in die Gluten starrte.
Plötzlich ergriff sie ein scharf geschliffenes Beil und ließ es
hastig wider ihre Linke zucken; die Axt sank aber wieder, noch ehe
der Angstruf des Vaters das Ohr des Mädchens erreichen gekonnt.
Eine unsägliche Traurigkeit überschattete dabei ihr Antlitz. Nur
noch wenige Tage trennten sie von der Vermählung; in ihnen hat
Renata die letzten Male gebetet, und nur noch einmal in ihrem Leben
hat die Tochter Fortunats eine Kirche betreten.

		Das war an ihrem Hochzeitstage, und alles Volk von Ravenna war
hinzugeströmt. Die Menschen drängten sich in den Straßen rings um
San Francesco – denn die vornehmste Kirche der Stadt war für die
Malespina wie eine Hauskapelle. Tagelöhner standen hier, welche an
diesem Vormittag ihr Handwerkszeug feiern ließen; Mädchen, die
neugierig waren, was für Schmuck und was für Kleider die Braut
tragen werde; junge Edelleute endlich, die bei den Zuschauerinnen
ihren Spaß zu finden hoffen durften. Spöttische Scherze wurden
laut; man lachte über böse Reden, die das Alter des Podesta mit dem
seiner Braut verglichen.

		Als der Brautzug erschien, verstummten alle. Ratsherren in der
Tracht ihres Amtes schritten vorauf; ihnen folgte Andrea, die
Tochter Fortunats an seiner Seite. Noch kein Weib von Ravenna hat
kostbareres Geschmeide getragen als sie, da sie zur Kirche ging;
der Brautschleier, wie ein Nebel wallend und schimmernd, überfloß
das Kleid, das die Schönheit ihres unberührten Leibes trotz der
Umhüllung andeutend verriet. Ins dunkle Haar war ein einziger Rubin
gebettet; sein rotes, flimmerndes Licht strahlte durch das feine
Gewebe des Schleiers. Die teuersten Kleinodien, die der Schatz der
Malespina verwahrte, leuchteten an ihrem weißen Halse. Aber es ist
in dieser Stadt auch noch nie ein schöneres Weib zum Altare
geschritten; ein Staunen befiel die Menge und bannte ihre Zungen,
als sie die Braut des Podesta ersahen, wie sie züchtig, die Wimpern
gesenkt und dennoch freien Hauptes, dahinwandelte. Nur daß ihre
Schönheit nicht herzerfreuend erschien; ihr Antlitz war so blaß wie
das der Toten. Und als sie hart an der Kirche waren und der Zug der
Festgenossen kleinere Schritte machte, da erklang mitten aus dem
Volke heraus eine helle Stimme: »Nun führt der blasse Tod gar einen
Arzt zur Hochzeit! Unrecht und Undank!«

		Renata hatte eben die Kirchenschwelle überschreiten wollen. Nun
stockte ihr der Fuß, und sie wandte das Haupt. Diese Stimme kannte
sie. Hart am Eingange stand Renatus; der Gewaltige überragte alle.
Sie schlug langsam das Auge auf und sandte ihm einen vollen Blick
der Trauer und des Hasses. Renatus fühlte sich durchschauert, und
das helle Rot seiner Wangen erblich; dann aber stieg ihm sein
ungestümes Blut zu Häupten, und er fühlte, wie eine fremde Glut
heiß in ihm erglomm. Es überfiel ihn wie ein Schwindel; an das
Gestein des Tores mußte er sich lehnen, und es bot ihm willkommene
Stütze und Kühlung, denn ein Zucken durchlief seine Glieder und
lähmte ihm die Füße. Aber dieser lohe Frost hielt ihn nur kurze
Zeit gefangen; dann drängte er nach, schob achtlos die beiseite,
welche ihn umstanden. Er mußte sehen, wie die Ringe gewechselt
wurden. Alles, alles! Wozu? Er wußte es nicht. Man hatte aber
bemerkt, daß Renate nach rückwärts gesehen hatte, und ein häßliches
Weib krächzte: »Eine Braut, die sich an der Kirchentür umsieht...
das bedeutet Unheil.« – »Hexe, du hast ja auch den Bräutigam
gesehen. Da braucht man denn doch kein zauberisches Wissen und
keine Vorzeichen für eine solche Weissagung«, wurde hämisch
erwidert.

		Langsam hatten sich die Menschen verlaufen, und Renatus blieb
allein auf dem Platze. Er umkreiste ruhelos und unablässig das Haus
der Malespina, und es zog ihn gewaltig hinein. Er mußte Renate zur
Rede stellen. Wer hatte ihr das Recht gegeben, ihn so anzublicken?
Wenn er daran dachte, dann schlossen sich ihm die Augen, als führe
eine Flackersäule, deren Glanz er nicht zu ertragen vermochte, aus
dem Boden, und er glaubte wiederum ein starres und marmornes
Gesicht leibhaftig vor sich zu sehen. Was hatte nicht alles in
jenem Blicke gelegen! Haß, Groll, Anklage – selbst Verachtung.
Nein, die nicht; das durfte nicht sein. Alle anderen Gefühle mochte
sie ihm immerhin entgegenbringen, denn er konnte sie ja ehrlich
zurückgeben, alle bis auf dieses eine. Dabei fühlte er, daß ihm ein
Mann, an den er kaum je zuvor gedacht, plötzlich im Tiefsten
widerwärtig geworden war: Herr Andrea. Immer war Renatus ein Mann
der Tat und nicht des Nachsinnens gewesen; dem Augenblicke hatte er
gedient, und von seinen Eingebungen allein war die Richtung
bestimmt worden, die er seinem Leben gab. Um so mehr verwirrten ihn
also diese flutenden Gedanken. Eine ihm unbekannte Zaghaftigkeit
befiel ihn, wenn er des Augenblickes gedachte, da er ins festliche
Gemach vor Renate hintreten würde, um Rechenschaft von ihr zu
fordern. »Es ist, weil du ein ungeladener Gast bist«, sprach er zu
sich selber. Er schüttelte das Haupt; nein, das hätte ihn sonst so
wenig angefochten, als es ihn jemals gekränkt hatte, daß der Arme
und Elternlose trotz seines alten Adels, der allein dem der
Malespina nachstand, viele Genossen und nicht einen Freund hatte.
Warum kam es ihm nur so plötzlich, daß er vereinsamt war? Hatte ihn
das je zuvor bekümmert? Fürchtete er vielleicht, noch einmal dem
Aufschlag jener Augen zu begegnen? Als wollte er sich ermutigen, so
zog er seinen langen spanischen Raufdegen halb und stieß ihn mit
Macht wieder in die Scheide. Sein Geklirre ergötzte ihn. Und
schließlich – wann hatte sich denn Renatus Spada zuvor vor
Frauenaugen gefürchtet?

		Im Palaste der Malespina war an jenem Tage ein solcher Andrang
von Gästen, daß man ihn gar nicht beachtete, als er eintrat. Ein
fürstliches Mahl war angerichtet; an der langen Tafel aber saß nur
ein junges Gesicht. In geschliffenen Pokalen aus Venedig leuchteten
die kostbarsten Weine, welche die Inseln Griechenlands, welche
Süditalien und Spanien jemals erzeugt. Die verdrossenen Mienen der
Gäste wurden dennoch bei ihrem würzigen Arom, beim Wohlgeschmack
der allerteuersten Speisen nicht heller. Scharfgespitzte Wortspiele
flatterten auf; höhnische Scherzworte tauschte der Nachbar mit den
Nachbarn. Eine innere Unruhe trieb Renatus hinter den Stühlen um,
und so erlauschte er eines und das andere. Er lachte sonst gern,
heute konnte er's nicht; denn ihm war, als läge ein dumpfer,
schwüler Hauch, die Brust beklemmend, über allem, und dann hatte er
nur für eine Augen: für Renate.

		Zwischen Vater und Oheim saß das junge Weib stolz und ruhig. Für
ihre Gäste hatte sie keinen Blick; wenn sich einer erhob, sein Glas
auf ihr Wohl zu bringen, dann neigte sich ihr feiner Hals dankend.
Auch ihres Gatten achtete sie gar nicht. In der einen Hand hielt
sie den Brautfächer, ihre Rechte aber lag in der Hand ihres Vaters.
Unter den schattenden Wimpern hervor lugte sie oft und besorgt nach
dem Greisenantlitz, auf dem die Farben heute kamen und gingen wie
noch nie. Es schien ihr, als verzehre eine wahnwitzige Unruhe
Fortunat; er trank mehr als billig, und häufig bewegte sich sein
Mund, als wolle er sprechen und finde die Worte nicht. Nur seine
Hand – sie glühte – erwiderte mit aller Kraft den Druck, den ihm
die seiner Tochter gab.

		Im Saale wurde es lauter und lauter. Der Wein übte seine Macht.
Offen und ohne jede Rücksicht tauschten die Ratsherren von Ravenna
Wort und Antwort, so wenig diese auch für die Ohren ihres
Oberhauptes oder gar der Jungvermählten geeignet sein mochten.
Plötzlich sprang Renata auf; sie hatte ein krampfhaftes
Zusammenfahren ihres Nachbars empfunden, mit lähmendem Entsetzen
bemerkt, daß in der ihrigen eine kalte und starre Hand lag. Das
Haupt Fortunats war müde vornüber gesunken; sie sah ihrem Vater ins
Angesicht, begegnete verglasten Augen, und auf halboffenen bleichen
Lippen schien ein letzter Angstruf festgebannt. Ein furchtbares
Erschrecken beklemmte ihr das Herz; sie taumelte. Ein starker Arm
umfing sie; und während so das Haupt Renates für kürzeste Weile an
der Brust des Renatus ruhte, war es dem Jüngling, als wäre die
ganze Welt in einem Flammenmeere versunken, das in seine tiefste
Seele versengend hinüberschlug. Bald stand sie wieder auf starken
Füßen; die Stimme erhob sie – sie bebte noch – ein Blick wie vor
der Kirche flog nach rückwärts, und diese Worte klangen laut und
hallend durch den Raum: »Verzeiht, ihr Herren! wir bedürfen keiner
Gäste mehr, Herr Fortunat ist gestorben.«

		Die Trunkenen sahen auf. Sie erblickten den regungslosen
Fortunat, Herrn Andrea, der sich um den Schwiegervater bemühte. Im
Augenblicke zerstoben sie ohne allen Gruß und Dank. Ein Getümmel
erhob sich. Dann tiefstes Schweigen. Kerzenlicht überströmte hell
einen leeren Saal. Renatus allein war geblieben. Er hob den Toten
auf, und mit starken Armen und leichten Trittes trug er die
schaurige Last durch ein Gewirre umgestürzter Stühle. Vor ihm her
ging Renate; die nächste Türe stieß sie auf, und man sah ein
einsames, reich geschmücktes Brautlager, das nur eine Ampel mit
ungewissem Lichte umflimmerte. Hier versagten ihr die Füße; sie
brach am Ende des Bettes zusammen. Ohne zu fragen, legte Renatus
seine Bürde darauf nieder. Ein leichter Luftzug von der Tür her
ließ die Ampel flackern; sie war allein mit ihrem Toten.

		Nicht lediglich Trauer war es, was die Seele der letzten
Malespina so heftig bewegte, während sie das schmerzverklärte
Antlitz neben ein stummes Haupt bettete, um dann wieder ihre heißen
Lippen auf eine kalte, welke, müde Hand zu pressen. Eine ungeheure
Einsamkeit umfing sie; die Lücke, die dieses Sterben in ihre Seele
gerissen hatte, die konnte niemand mehr ausfüllen. Und dann fiel
ihr die Fruchtlosigkeit ihres Wollens und ihres Strebens schwer
aufs Herz. Ihr ganzes Leben hatte diesem Toten gegolten; ihr ganzes
Sein und Sinnen war ihm unlösbar verpfändet gewesen. Für ihn hatte
sie alles dahingegeben: ihre Vergangenheit, nun auch ihre Zukunft.
Sie, deren Lippen zuvor noch nie von einer Lüge befleckt worden
waren, hatte kaum erst einen Meineid geschworen – seinetwillen. Der
Himmel aber hatte ihre Opfer angenommen ohne jeglichen Lohn. Was
dem liebsten Menschen hätte frommen sollen, das war dem
Verhaßtesten zugute gekommen. Zugute? Nein, nichts, was an ihr lag,
sollte Andrea Malespina jemals zugute kommen dürfen.

		Sie fühlte ihre Hand berührt. Im brütenden Schmerze hatte sie
nicht bemerkt, wie sich Herr Andrea still über ihren Vater gebeugt
hatte. Nun erkannte er das Zwecklose jedes Hilfeversuches; mit
gedämpfter Stimme, wie man in der Gegenwart Abgeschiedener zu
sprechen pflegt, begann er: »Stehe auf, Renata! Dir bleibt noch
Zeit zur Trauer. Ihm war der Tod eine Erlösung – du aber gedenke
der Lebenden. Deinen Vater wirst du bestatten – ich aber will dir
Vater sein wie Gatte.«

		Beim ersten Laut der verhaßten Stimme erblich der Schimmer ihrer
Augen. Sie riß ihre Hand gewaltsam los und erhob sich langsam vom
Boden; wie ein Marmorbild war sie anzuschauen. Dumpf und tonlos
klang ihre Antwort: »Du?«

		»Ich, denn ich liebe dich, Renate, wie ich's nie geahnt
hätte.«

		Sie hatte allmählich ihre Besinnung wiedergefunden; denn noch
ganz wirr war sie von seinem ersten Anruf getroffen worden, und nur
ihr immerwacher Abscheu vor ihm hatte ihr eine Antwort erpreßt. Nun
wich sie langsam zurück; auf die andere Seite des Bettes trat sie,
so, daß der Tote scheidend zwischen ihnen lag. Sie strich das Haar
aus der Stirn, und wiederum – und schon klang der Hohn im Tonfall
ihrer Worte – fragte sie: »Du liebst mich also, du?«

		Andrea wollte ihr nachfolgen. Sie aber erhob den Finger, und
diese Gebärde war so stolz und gebietend, daß er gebannt blieb und
nur ängstlich wartete, bis sein Weib wieder zu reden beginnen
werde. Ihm bangte, allein mit dem Toten und allein mit dieser Frau,
die ihn nun fast schreckhafter bedünkte als der Tod selbst. Geraume
Weile standen sie einander so gegenüber. Der Blick der Tochter
Fortunats ruhte fest auf dem Antlitze des Podesta; er trieb dem
Arzte das Blut in die Wangen, er zwang ihn, mit den Augen den
Estrich zu suchen und seine Fliesen zu zählen, damit dieses
unheimliche Beisammensein nur rascher vorübergehe. Es wurde ihm
doch endlich unerträglich; er wollte der Tür zu: »Du bist allzu
erregt. Ein andermal, Renata!«

		»Verweile doch, Herr«, klang es zurück. »Also du liebst mich?«
hub sie wieder an, »ei, so sag', warum?«

		»Es ist jetzt wohl nicht an der Zeit zu derlei«, entgegnete er
beklommen.

		»Und doch, vorhin schien es dir an der Zeit, Herr! Und glaubst
du nicht auch, was gesagt werden muß, das soll nicht verschoben
werden? Du bist alt, meinst du noch so viele Zeit zur Aussprache zu
haben? Gedenke doch Fortunats.«

		Ihre Stimme brach wiederum, und wieder milderte ein Flor den
Glanz ihrer Augen. Tief innerlich war das, was sie erschütterte,
und sie war sich dennoch durch ihr Leid hindurch bewußt, daß sie
ihren Oheim in diesen Augenblicken bespähe und belauere. Wo war ihr
nur die Ruhe dazu hergekommen, die Kraft? Sie sah auf die Leiche
ihres Vaters nieder und wußte es: Vergeltung für diesen da mußte
sie erlangen, und die einzige Pflicht, die ihr noch oblag, war
Rache...

		Auch Andrea fühlte, wie sie ihn beobachtete. Mag sein, daß ihn
gerade das reizte; vielleicht kochte das heiße Blut seines Stammes
darum desto gewaltiger in ihm auf, weil er es durch Jahre
niedergezwungen hatte, nun aber ahnte, wie ihm das Weib
entschlüpfen wollte, das sein war, das er mit List, durch Lügen,
durch Zwang gewonnen hatte. »Weil du schön bist, Renata«, brach er
los. »Schöner als alles, was ich je geschaut. Weil ich deiner
begehre, heißer, als ich je etwas begehrt habe. Weil ich um dich
gäbe, was mir von Kindesbeinen auf wert war.«

		»Also weil ich schön bin, gelüstet es dich nach mir?« Langsam,
jeden Buchstaben betonend, sprach Renata. »Nun sag' aber – du bist
es nicht; warum also sollte ich dich lieben?«

		Herr Andrea empfand das Peinliche dieser Frage sehr wohl. Er
wollte wiederum abbrechen; aber noch einmal erklang ihm Renates:
»Nun sag's!« so befehlend, daß er sich dem Banne ihrer Worte nicht
entziehen konnte. Und stammelnd brachte er hervor: »Weiß ich es?
Läßt sich das bestimmen? Begehre ich eine gleiche Liebe, wie die
mich bezwingt? Nur leiden sollst du, daß ich dich im Herzen trage;
mir nur einen Teil dessen geben, was diesem Toten gilt, und zwei
Selige mehr wandeln auf dieser Erde. Vielleicht bring mir Dank: was
du willst...«

		»Dank? und wofür?« Ein grausames Lächeln flog um den Mund der
Tochter Fortunats. »Für deine Wohltaten? Aber die Hunde, welche das
Haus der Malespina bewachen, leben besser, als das Haupt des
Stammes und seine Tochter gelebt. Ich schulde dir Vergeltung – du
sollst sie haben. Für jede Furche, die deine Hand in die Stirn
dieses Toten eingrub – und es sind ihrer so viele und so tiefe, daß
sie selbst der Tod nicht zu glätten vermochte – für jeden
Bettelgang, den ich gehen mußte. Auch dafür, daß du mich vor dem
bewahrt hast, was jener Mann, der selbst die Hölle durchwandert,
das größte Leid nennt. Ich danke es dir, daß ich nicht eine selige
Stunde weiß, deren Erinnerung mich nunmehr die ganze Tiefe meines
Elendes ermessen lassen könnte. Und sei gewiß – ich werde dir's
vergelten.«

		Ihre Worte trafen wie schwere Schläge das Haupt des Mannes. Er
wankte unter ihrer Wucht. »Renata!« so flehentlich war ihr Name
noch nie von Menschenlippen genannt worden. Sie aber hatte ihr Herz
verstockt, und ohne Erbarmen fuhr sie fort:

		»Denke wohl daran, was ich dir sagte, als du kamst, um mich zu
werben. Mich wird nimmer gereuen, was ich tat und tue. Denke du
daran, daß dich jener Gang niemals gereue. Hüte dich, Andrea! Du
hast mich überlistet und betrogen; du, der Arzt, mußtest die
Zeichen in Fortunats Wesen ausdeuten können, die sein nahes Ende
verkündeten, du mußtest wissen, daß ich für Stunden Jahre dahingab.
Du aber wirst sie mit mir teilen; nun wahre dich, Andrea!«

		»Dann habe ich den Jammer in mein Haus geführt.« Er sprach es
gebrochen und demütig. »Und dennoch trug ich dich in der Seele und
wollte nicht, daß die Malespina erlöschen wie ein Licht. Du bist
streng und unbarmherzig – wer weiß, ob nicht die Zeit kommt,
Renata, da auch du der Gnade bedarfst, die du mir verweigerst.«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich will nicht Gnade, nicht Mitleid.
Niemandes. Höre wohl, niemandes, auch nicht Gottes. Und das
Geschlecht? Fluch- und greuelvoll, Gott und den Menschen verhaßt
war es von seinem Anbeginn; es ist Zeit, daß diese Erde davon
befreit werde. Sollte es aus meinem Schoße neues Leben gewinnen,
mit diesen Händen würde ich es erwürgen.«

		Er ächzte schwer: »Und dein Eid, Renata?«

		»Sieh her.« Mit starken Griffen riß sie sich den Schleier vom
Haupte, daß sie ihr schwarzes Haar von allen Seiten fessellos
umflatterte, und trat auf das Gewebe; den Ring streifte sie vom
Finger und schleuderte ihn fort. Gespenstisch nachhallend klang das
helle Rollen des Metalls durch das Gemach. »Da liegt der Eid. Ein
Meineid war es; du hast mich dazu gezwungen, und auf deiner Seele
soll er lasten. Und berühre mich nie! Der Tag, an dem du es
versuchen würdest, sähe einen neuen, unerhörten Frevel: noch hat
mindestens keine Malespina ihren Gatten ermordet. Und nun geh: was
gesagt sein mußte, weißt du. Diesen da hast du getötet, mich um das
Heil der Seele gebracht, du trefflicher Arzt. Nun laß uns allein.
Nun geh, Andrea!«

		Sie war wiederum am Bette, auf dem ihr Vater lag, in die Kniee
gesunken; aber sie wußte dennoch, daß sie allein sei. Ein leises
Knirschen der zaghaft bewegten Türangeln traf ihr Ohr. Die Tochter
Fortunats preßte ihre heiße Stirn wider die Kissen, legte sie an
das eisige Haupt des Vaters. Herrn Andrea, der ruhelos und auf
entblößten Füßen die Wache vor der Pforte hielt, wollte es
scheinen, als würden leise geflüsterte Worte voll aufschluchzender
Zärtlichkeit geraunt. Als aber der nächste Morgen anbrach, da fand
er die junge Herrin dieses Hauses noch immer auf den Knieen. Gram,
der nicht schlummert noch Tränen kennt, lag festgebannt auf ihrem
Angesicht. Wer sie an jenem Tage erschaut hat, der konnte ihren
Anblick nimmermehr vergessen, den hat es durchschauert, als wäre
ihm einer begegnet, den dunkle Zaubersprüche aus dem Grabe gerufen:
denn ihr Gewand war bräutlich und ihr Geschmeide kostbar – aber die
graue Sorge selbst kann nicht trostloser und die Herzen
durchfröstelnder dreinschauen als die Tochter Fortunats, da sie
kaum vermählt war.

		Das aber, was ihr oblag, vollzog sie. Eine feste Hand führte
fortab die Schlüssel im Hause der Malespina. Ihre Gemächer hatte
sie fern vom Gatten gewählt; und sie duldete es, daß Andrea das
Beste aufbot, um diese Räume zu zieren. So lange der Podesta lebte,
hat sie ihr neues Heim nicht mehr verlassen; nicht einmal damals,
als man ihren Vater zu seiner letzten Ruhe forttrug. Tag für Tag
schmückte sie sich, bis sie selbst mit ihrer Schönheit zufrieden
war und ihrem Spiegelbilde zunicken durfte. Kam dann die Stunde, in
der die männliche Jugend Ravennas zu lustwandeln pflegt, dann
setzte sie sich in ein Fenster und ließ sich von denen anstaunen,
die sich unten ergingen. Und der Ruf ihrer unendlichen Schönheit
schwoll mehr und mehr an; er erfüllte die ganze Stadt, und alle
Welt pries ihre stille Anmut, ihre Tugenden und die Seligkeit Herrn
Andreas, dem sie zu eigen geworden war.

		Auch erfuhr niemand, was der Podesta litt. Das Elend im Hause
der Malespina war ein tiefes Geheimnis, welches Fremde nicht einmal
ahnen durften. Renata begegnete wohl allen Bewerbern, welche ihr
nahten, freundlich; aber keiner durfte sich einer Bevorzugung
rühmen; dem Salamander gleich schritt die Tochter Fortunats
ungesengt und unversehrt durch die Gluten, welche sie ringsum
entzündet hatte. Dennoch verzehrte die heißeste Eifersucht ihren
Gatten, wenn er sah, wie sich die gesamte adelige Jugend von
Ravenna um ihre Gunst bemühte; er wagte aber nicht, ihr das zu
zeigen, und wußte auch gar wohl, daß in dieser Stadt kaum ein Mann
lebe, der ihr gefährlich werden konnte. Ihm war nur vor Renatus
bange; der mochte dieser Seele gefallen in der Kraft und Schönheit
seines Leibes, der Gewalttätigkeit und Heftigkeit seines Tuns und
Trachtens. So durchlebte Herr Andrea unendliche Qual und büßte ab,
was er verschuldet. Oftmals, wenn sie ihm so recht nahe saß, daß er
den Duft ihrer Haare atmen, die feinen und doch kraftvollen Hände
sehen mußte, die ihr so still und leidenschaftslos im Schoße
ruhten, wenn er vernahm, wie sich ihre Brust im Atmen hob, erfaßte
wahnwitziges Begehren den Unseligen. Dann deuchte ihm süß, von
dieser Hand zu sterben, und es müsse mit dem Tode nicht zu teuer
bezahlt sein, diesen schlanken Leib einmal umfangen zu dürfen.
Sobald aber Renata das Auge aufschlug, sank ihm der Mut, und er
ertrug schweigend weiter, was unablässig an seinem Leben fraß. Denn
nichts reibt die Kraft eines Menschen so rasch auf, als stetes
Taumeln zwischen dem Versuche zu entsagen und neu aufflammender
Sehnsucht.

		So verfiel denn Herr Andrea zusehends. Die Tochter Fortunats
bemerkte das nicht; sie beachtete nicht einmal, daß sich allgemach
eine Wandlung in der Gesinnung ihres Gatten ihr gegenüber vollzogen
hatte. An seinem eigenen Kummer, an der Unversöhnlichkeit, mit der
sie, die doch – er wußte es – zu lieben vermochte, ihm begegnete,
erkannte er, wie sehr er sich an ihr versündigt. Die kurze Spanne
Zeit, die ihm noch beschieden sein konnte, wollte er ausnutzen,
einen Teil seiner Schuld zu sühnen und ihre Zukunft zu sichern. Er
war ja ihr einziger Beschirmer; er wußte, daß man sein Haus hasse,
und er mußte fürchten, daß dieser Groll nach seinem Tode nicht Halt
vor ihrem unbeschützten Haupte machen werde. Sein schweres Herz
ließ ihn alle Schrecknisse ahnen und durchleben, welche sie
bedrohen konnten. Er wollte sie beschwören, Ravenna sofort nach
seinem Ableben den Rücken zu kehren, und sammelte so viel Gold und
Edelsteine an, als er nur konnte, damit sie auch in fremden Landen
nicht mittellos sei. Er sprach ihr davon. Sie aber sah ihn nur
stumm an und kehrte sich ab. Und diese Verachtung traf ihn am
tiefsten; nicht einmal Hilfe und Rettung wollte sie also aus seiner
Hand empfangen! Dennoch ließ er nicht von ihr; er suchte sogar sich
und ihr Freunde zu erwerben. Sein Leben lang hatte er nicht daran
gedacht, und so war es freilich ein nutzloses Beginnen.

		Als er aber endlich seinem Herzeleid erlegen war, da schritt
kein Malespina hinter dem Sarge. Sein Weib lag an jenem Tage krank
zu Bette; mindestens mußten die Diener so erzählen. Damals aber
sprach man auch zum erstenmal in Ravenna darüber, wie es wohl
komme, daß sie keine Kirche betreten könne, und was es zu bedeuten
habe, daß in Renates Gemächern – alle wußten darum, obgleich
niemand sagen konnte, wie das ruchbar geworden sei – das Bildnis
des gekreuzigten Heilands fehle.

		Renata hielt die Trauer allen Gebräuchen gemäß. Anfangs erfüllte
sie die Erkenntnis, daß Herr Andrea recht eigentlich an ihr
gestorben sei, mit stiller Freude und Genugtuung. Auch das
verschwand, und ein dumpfes Gefühl tödlicher Verödung lebte fortab
in ihr. Sie besaß nichts mehr, was den Menschen sonst wert ist; ein
Grau umzog ihr die ganze Welt. So beschloß sie denn, sich wieder in
jenes Häuschen zu flüchten, wo sie so lang einsam und elend gewesen
war, aber dennoch glücklicher als nun, da ihr selbst der stählende
Opfermut von ehedem verloren gegangen. Sie wollte die Menschen
fliehen, die ihr nur desto verächtlicher geworden waren, seitdem
sie die fürstlich reiche Witwe umwarben. Sie fühlte sich so müde
und ersehnte nichts als Schlaf. Ihre ganze Dienerschaft entließ
sie, bis auf wenige, die, in Waffen geübt, ihrem Schutz dienen
sollten, denn die Zeiten waren rauh und das Haus abgelegen. Sie
umgab sich mit königlichem Prunk und hatte keine Lust daran; sie
schmückte sich und wußte nicht für wen. Die liebste Gesellschaft
waren ihr die Bücher; besonders in der Chronik der Malespina
forschte sie unablässig, bis sie jede Bluttat, die darin
verzeichnet war, genau ihrem Gedächtnisse eingeprägt, bis sie alle
kannte, die durch die Hand ihrer Anverwandten oder im Kampfe der
Parteien als Opfer des siegreichen Hasses durch das Beil gefallen
waren. Diese Schatten umringten sie und waren ihr die einzigen
Genossen; der finstere Glaube, daß ihr Geschlecht verflucht sei,
erstarkte mehr und mehr. So schwand ihr jede Kraft des Hoffens;
denn als die Erbin dieser Unseligen betrachtete sie sich. Ihr Leben
hatte sie in vergangene Jahrhunderte zurückgeführt; aber nicht ein
Faden leitete in die Zukunft über. Auch im Dante liebte sie zu
lesen wie einst, zumeist bei Nacht und mit lauter Stimme, der Tage
eingedenk, da ihr Vater sie zuerst in den Geist des Gewaltigen
eingeführt hatte. Ihre Diener aber horchten staunend, zu welcher
Fülle die Stimme der Herrin anschwellen konnte. Schwer und wuchtig
zog dann der melodische Fall der Terzinen durch das Dunkel, und sie
erklangen den Lauschern oft wie geheimnisschwangere Zaubersprüche.
Oftmals schauderte es ihnen auch, wenn die Tochter Fortunats mit
jemandem zu sprechen schien, ihn feierlich anredete, während doch
kein Sterblicher ihr Gemach betreten. Dann hatte eben ihre erhitzte
Einbildungskraft sich all die Gestalten des Sehers leibhaft
vergegenwärtigt. Sogar darüber sann sie gern nach, welcher der
Höllenkreise einmal ihr Aufenthalt für alle Ewigkeiten sein werde;
nur auf jener Wiese, auf der die Schatten derer, die ruhm- und
tatenlos gelebt haben, umgetrieben und durch ekles Geschmeiß
gepeinigt werden, wollte die Stolze ihren letzten Aufenthalt nicht
finden...

		Um Ruhe zu suchen, hatte sie Ravenna verlassen; sie zu finden
war ihr aber nicht bestimmt. Zu groß war der Lohn, der dem winkte,
den die Tochter Fortunats erkor. So kam denn Werber um Werber. Es
freite Herr Giovanni Testa, das neue Oberhaupt von Ravenna, mit
Schmeicheleien und dann wieder mit dunklen Drohungen; Giuliano,
sein Sohn, versuchte sein Glück mit kostbarem Geschmeide; viele
verschwendeten ihre ganze Habe um ihretwillen, und mancher
Gewerbsmann von Ravenna hatte damals durch sie gute Tage. Sie aber
nahm alles gelassen hin, wie eine marmorne Göttin die Opfer. Alle,
die um Liebe bettelten, erschienen ihr verächtlich; als Gebieter
mußte ihrem Glauben nach der rechte Mann dem Weibe entgegentreten.
Wenn sich schmachtende Freier mit Gesang und Lautenspiel vor ihrem
Haus hören ließen, dann ließ Renata wohl die gewaltigen Hunde los:
hüben erklang dann lautes Gebell, drüben süße Musik – ein
mißtöniger Chorus.

		Auch sonst geschah es, daß alle unerwartet verstummten. Dann
wurde eine helle spöttische Stimme laut, dann schalt ein dreister
Junge die weibischen Gesellen, dann kam der einzige, der nie
bettelte, weil er es nicht konnte und weil es ihm unwürdig
erschien, der nie Geschenke brachte – denn er selber besaß nichts.
Er war nie zu Gast bei der Witwe des Podesta; aber wenn er sie sah,
dann loderten begehrliche Flammen in seinen Blicken, und es schien
ihr, als ob jede Bewegung sie fordere. Wenn er ihr stattlich von
Gliedern und schön von Angesicht vorüberschritt, glaubte sie oft,
sie empfinde wiederum den Druck seines starken Armes um ihre Hüfte,
wie an jenem Tage, an dem ihr Haupt für kurze Weile an seiner Brust
eine Ruhestätte gefunden hatte. Sie glaubte, es sei ihr alter Haß,
wenn sie das Bild des Mannes überall hin, selbst in ihre Träume
verfolgte; wenn sie sich freute, so oft die anderen von ihm
sprachen. Sie schalten ihn doch immer und nannten ihn einen
Bettler. Sonst zergliederte sich Renata jedes Gefühl; aber sie
getraute sich nicht, den Gründen nachzuspüren, warum es ihr Freude
machte, daß er über alle herrschte, obzwar sie ihn haßten; und
gerade darum war ihr Renatus vielleicht desto wichtiger. So belog
sie sich selbst, und Renatus wich ihr aus. Aber er empfand dennoch,
als könne ihr kein anderer von allen Ravennaten gefallen. Seiner
selbst aber unwürdig wäre es ihm erschienen, alles einem Weibe zu
verdanken, und er strebte darum fort aus der Heimat. Denn die Stadt
verödete in jener Zeit, ihre Betriebsamkeit verschwand, die
Kaufherren verarmten; selbst die Ratsmänner der Königin der Adria
empfanden die Ungunst der Tage. Dafür hatte man aber von neuen
Ländern erfahren; sie waren dem Beherrscher von Spanien untertan
und dort gelegen, wo die Sonne untergeht. Ein Genuese hatte den
Zugang zu ihnen gefunden; man rühmte sie wie ein neues Dorado, in
dem ein kühner und wagemutiger Mann selbst Königreiche mit starker
Faust erstreiten könne. Warum sollte das nicht auch Renatus
beschieden sein? Warum sollte er nicht ein Goldland erobern, um
dann heimzukehren und Fortunats Tochter zum Weibe zu gewinnen? Ein
abenteuerliches Unternehmen – aber gerade das zog ihn an. War nicht
alles besser als dies müßige Leben, das hier seine Jugendkraft
verzehrte? Und wenn er fiel, dann fiel er dort mindestens mit
Ehren.

		Sein Verhängnis wollte es anders. Eines Tages saß er in einer
schlechten Kneipe, etliche Gesellen um ihn. Keiner darunter war ihm
lieb, mancher leidig. Er hatte aber gerade ein Verlangen nach
Gesellschaft, und die anderen trieben es ganz toll. Als sie alle
betrunken waren, begann man von diesem und jenem zu sprechen.
Niemand weiß, wer zuerst den Namen der Tochter Fortunats genannt
hat; nur daß man gerade damals ihrer oft gedachte, denn Herr
Giovanni Testa hatte sie kurz vorher in feierlicher Tracht
aufgesucht, und es war kein Rätsel geblieben, was den Alten seither
so verstimmte. Man spottete der verliebten Greise, von denen doch
keiner Renate dem andern gönnen würde. Renatus war verstummt,
seitdem der Name des Weibes zuerst genannt worden war, und nestelte
nur unablässig an seinem Wehrgehenk. Wie es oft geschieht, machte
ihn die allgemeine Lustbarkeit nur noch ernster; und an der Qual,
die es ihm bereitete, sie hier genannt zu sehen, wurde er sich erst
recht bewußt, wie teuer sie ihm sei. Niemand beachtete aber seine
Übellaune; Giuliano Testa war am lautesten und verhöhnte seinen
Vater am meisten. Anfangs lachten sie, dann wurde auch dieser Spaß
schal. Sie hänselten einander also, und endlich, nachdem jeder sein
Teil bekommen hatte, kam auch Renatus daran. Gegen seine Gewohnheit
erwiderte er mit keinem Worte; wären sie aber nicht ganz von Sinnen
gewesen, so hätten sie doch bemerkt, wie ein Zorn in ihm aufstieg,
den er kaum mehr bemeistern konnte; denn er war jähzornig und hatte
an jenem Abend seinen trüben Gedanken über Gebühr mit hitzigem
Rotwein zugesetzt. Dann fingen sie an, gar hämisch den
unantastbaren Ruf der Tochter Fortunats zu zerpflücken, und
meinten, die Bäume hinter ihrem Hause wüßten wohl viel zu erzählen,
und die Knechte munkelten nicht umsonst von Zwiegesprächen mit
einem, den man nicht kommen, nicht gehen sähe. Da brach Renatus
los: »Hunde, die ihr nicht wert seid, den Namen der Reinen auch nur
zu nennen!« – »Bettler, der du dich in ein warmes Nest setzen
möchtest, und dem es freilich gleich sein muß, wer schon früher
darin saß«, gab ihm Giuliano Testa zurück, der an diesem Tage zu
seinem Unglück das erste und das letzte Mal in seinem Leben einem
Starken gegenüber Mut hatte.

		Kaum daß er's gesprochen hat, wollten sich die anderen schützend
zwischen ihn und Renatus werfen. Es war zu spät. Der Wütende tat
einen Satz und stand Giuliano gegenüber. »Zieh«, rief er, und seine
Klinge war blank. In kopflosem Entsetzen rannten alle nach Hilfe,
denn sie kannten die furchtbare Kraft Renatus' und scheuten seinen
jähen Zorn. Fliehend hörten sie noch, wie Renatus noch lauter rief:
»Zieh, Verdammter, oder bitte ab.« Ob nun dem Giuliano die Stimme
vor Angst versagte, ob ihn sein Trotz hinderte, ob ihm der Rasende
auch nicht mehr zu einem einzigen Worte Zeit ließ, dies verschlägt
nichts; als sie aber eine gute Weile später zurückkehrten, mit
ihnen handfeste Männer und der Podesta selbst, da fanden sie Herrn
Giuliano erschlagen, sein Schwert noch in der Scheide – Renatus
aber verschwunden.

		Dieser hatte sich ohne Eile entfernt. Gerecht und billig schien
ihm, was er getan, und beseelte ihn mit neuer Freude. Nun glaubte
er, ein bestimmtes Anrecht an Renate zu haben, nachdem er ihre Ehre
verteidigt und selbst Blut darum vergossen hatte. Er wußte wohl,
daß sein Leben verloren sei, wenn man ihn finge. Aber es blieb ihm
immerhin noch genug Zeit zum Entrinnen, denn Classis war nahe und
er wollte nur noch zuvor Renate beschwören, mit ihm zu entfliehen,
mit ihm und auf glücklicherem Boden ein neues Leben zu beginnen.
Sie mußte ihm hold sein; eine klare Stimme in ihm verkündete es.
Doch als er endlich vor ihr stand – sie wohnte nicht weit von jener
Schenke – da hörte sie ihn stumm und ernsthaft an. Mit glühender
Beredsamkeit hatte er begonnen – dieser Kälte gegenüber aber
schwand sein Selbstvertrauen, brannte sein Feuer nieder. Und
dennoch war Renata nicht so kühl, als sie ihm schien; aber sie
kämpfte noch mit sich. Sie lähmte die Überraschung – denn sie war
in der Einsamkeit langsam von Entschlüssen und Gedanken geworden –
auch saß der Glaube an ihre Glücklosigkeit zu tief in ihrer Seele,
als daß sie einer Hoffnung leichten Zugang gestattet hätte. Und als
Renatus sie im letzten Aufflammen der Leidenschaft an sich reißen
wollte, da stieß sie ihn vor die Brust, daß es dröhnte: »Toller,
flieh! Wer aber sagte dir, daß ich dir folgen will?«

		Seine starken Arme sanken: »Du liebst mich nicht, Renata?«

		»Nein! Nicht einmal dem Henker entzöge ich dich.« Sie hatte
stärker gesprochen, als sie gewollt, und das gereute sie, als sie
den Ton seiner Abschiedsworte, sein trauriges: »Leb' wohl denn,
Renata«, vernahm. Sie mußte ihm nachsehen. Er wandte sich nicht
nach Classis, wo das Meer, die Flucht, die Freiheit lagen. Mit
unsicheren Schritten zog er der Stadt zu.

		In tiefer Betäubung war Renatus geschieden. Seit jenem
Kirchgange liebte er die Stolze, und ihm selbst unbewußt war diese
Liebe mit seinem Tiefsten verwachsen. Zum erstenmal hatte er heute
Worte, von ihr unmittelbar an ihn gerichtet, vernommen; voll und
traurig, wie der Ton von Totenglocken, schwangen sie ihm nach. Der
Wahn, sie werde mit ihm ins Elend gehen, schien ihm so töricht, daß
er, der eigenen Torheit lachend, sich freiwillig den Händen der
Häscher übergab. Niemand aber in ganz Ravenna, außer dem Podesta,
wollte seinen Tod; zumal die Weiber der Stadt baten bei Vätern und
Gatten für ihn. Da ersann Herr Testa, damit ihm seine Rache doch
nicht entgehe, einen listigen Anschlag: der Henker von Ravenna war
nämlich schon hoch bei Jahren und hatte keinen Sohn, der ihm im
Amte nachfolgen konnte. So ging Herr Testa eines Abends zu Renatus
und ließ ihm die Wahl, ob er geblendet oder Freimann von Ravenna
werden wolle; dies habe der Rat in seinem Handel beschlossen.
Renatus schlug ein. Er wollte nicht als Krüppel leben, und wie es
bei ungestümen Menschen nicht selten ist, hatte diese letzte,
bitterste Enttäuschung einen grimmigen Haß gegen alle Welt in ihm
erweckt. Allen wollte er es vergelten, was ihm die eine angetan.
Auch wußte er, daß ihm Renata trotz alledem hold gewesen war; sie
sollte mit Scham erkennen, wozu ihre Härte Renatus Spada getrieben
hatte. Bald erfüllten Henkerstolz – denn er sah die Stärksten
schwach – und die tiefste Verachtung derer, die vor ihm zitterten,
seine ganze Seele. Und die Ravennaten haben nie so sehr vor dem
Richtschwert geschaudert als damals, da es die unbarmherzige und
furchtbare Hand Renatus Spadas über ihren Häuptern schwang.

		Selbst diese Nachricht brachte der Tochter Fortunats eine
gewisse Befriedigung. Der Fluch, dem jeder verfiel, der mit den
Malespina in Berührung kam, hatte sich also wieder einmal bewährt.
Aber sie war von jenem Tage an ganz gemieden; kein Werber pochte
mehr an ihre Tür. Das berührte sie nicht; sie war des Sonnenlichtes
wie des Lebens müde und hatte doch keines von beiden je
gekannt.

		Dabei aber war eines verwunderlich: an demselben Tage, an dem
der Mund des Renatus für den Kreis seiner Genossen für immer
verstummt war, wurde jenes Schmähwort wieder laut, das der Knabe
oft dem Mädchen nachgerufen, wenn es scheu und bang durch die
Straßen Ravennas gehuscht war. Aber nicht nur Buben schalten
nunmehr die Tochter Fortunats so, sondern man kannte gar keinen
anderen Namen mehr für sie als: »Die Hexe.« Und die alten Weiber
von Ravenna wußten auch bald, worin ihre Zauberkraft liege. Sie war
schön – gewiß; aber daneben besaß sie doch noch zweierlei, wie man
nichts Ähnliches zu kennen glaubte: das war ihr Auge und ihre
Stimme. Darin mußte ihre Gewalt liegen. Denn Renatus war ihr
verfallen gewesen, hatte sich an sie herangedrängt von dem
Augenblick, in dem sie ihn auf ihrem Wege zum Altar so recht und
voll angesehn hatte. Die entlaufenen Knechte berichteten, ihre
Stimme klinge so dunkel und trauervoll, daß jedem Hörer das Herz
darüber in Mitleid schwellen müsse. Sie hielt zu Nacht geheime
Zwiegespräche – mit wem, wenn nicht mit dem Bösen? Warum hatte sie
seit ihrer Hochzeit keine Kirche betreten? Wer hatte in ihren
Gemächern jemals ein Kreuz bemerkt, oder sonst ein Sinnbild des
christlichen Glaubens unter dem Schmucke, den sie an ihrem Leibe zu
tragen pflegte? Nicht umsonst verarmte Ravenna; nicht umsonst war
erst ganz vor kurzem von der Kanzel herab jene Bulle wieder
verkündet worden, welche Papst Innocenz VIII. gegen die
Dämonen und ihre menschlichen Helfer gerichtet hat.

		Herr Giovanni Testa sammelte jedes Wort der Anklage, das in
irgend einem Winkelchen der Stadt aufflog. Jeden dunklen Vorwurf,
jede geheime Sage zeichnete er auf und sah vergnügt den Tag näher
und näher schreiten, der ihm Vergeltung für den Tod seines Sohnes
wie für die Abweisung seiner eigenen Werbung, zugleich aber auch
Befriedigung der beiden Leidenschaften brächte, die im
Menschenherzen zuletzt erlöschen: des Stolzes, denn so lange eine
Malespina lebte, war sein Geschlecht doch nur das zweite in der
Stadt; des Geizes, weil er hoffen durfte, sich an ihrem Erbe zu
bereichern. Als nun die Pfingsten des Jahres 1532 vorüber waren,
rief er die Ratsherren zusammen; denn es war damals schon so still
in Ravenna geworden, daß man nicht einmal einen eigenen
Hexenrichter mehr brauchte, und dann ist ja auch jeder Christ
verpflichtet, diejenigen zu verfolgen, welche aus der Gemeinschaft
der Gläubigen abfallen und das Heil ihrer Seele abschwören. Er trug
in wohlgesetzter Rede vor, was er gegen die Tochter Fortunats
vorbringen konnte. Er gedachte des Unheils, das sie über die Stadt
gebracht, und daß schon Fortunat geheimer Künste verdächtig gewesen
sei. Da lief ein beifälliges Gemurmel durch die Versammlung. Er
aber erinnerte noch daran, ein wie großes Unrecht es sei, solche
Schätze in den Händen einer für ewig Verdammten zu lassen, statt
sie in die Hand der Frommen zu legen. Auch das fand Beifall. Einer
von ihnen aber, Herr Florio, wiederholte noch einmal alles, dessen
man die Tochter Fortunats bezichtigen konnte; denn er war langsam
von Geist. Und wie er nun, mit nickendem Haupte und eines nach dem
anderen an den Fingern herzählend, sagte: »Und endlich weil sie
keinen Liebhaber hat, denn ein junges und schönes Weib muß einen
Liebhaber haben, und ist es kein Mensch, dann, nun dann ist's ein
anderer«, da stießen die Herren einander an und kicherten. Denn
weder Herrn Florios hübsche Ehefrau, noch die Tochter seines ersten
Weibes konnten dann Hexen sein. Doch kam dem Würdigen ein neues
Bedenken: »Wie aber... wenn Renatas Auge und Stimme jeden Mann
bezwingen, wer soll sie dann vor ihre Richter stellen...?« »So
senden wir die Weiber der Büttel um sie«, entschied ein Klügerer,
»die werden ihrer gewiß nicht schonen.« Und darin lag Wahrheit;
denn es gab kein Weib in der Stadt, das Renata nicht grimmig haßte.
Herr Florio aber war noch nicht zufrieden: »Wie aber...«, zweifelte
er weiter, »wenn sich das Volk, von ihrer Jugend und Schönheit
gerührt, zu ihren Gunsten erhöhe? oder auch nur uns übel
mitzuspielen? Oder wenn gar ihre Richter, wir selbst, ihrem Zauber
erliegen würden? Wir sind doch auch noch Männer!« Herr Testa mußte
über dieses Bedenken lächeln, so ernsthaft er sonst war: »Nun
denn«, beschloß er, »man wird sie verschleiert und ganz verhüllt,
damit sie niemand recht anschauen kann, durch die Straßen führen;
und so wird sie dann auch vor uns stehen.«

		Dennoch schien es den Herren rätlich, die Tochter Fortunats in
verschwiegener Nacht oder am Morgen gefangen nehmen zu lassen. Denn
die Malespina, als letzte Zeugen eines entschwundenen Glanzes,
hatten im gemeinen Volke noch einen großen Anhang. Auch war die Not
so hoch gestiegen, daß der kleinste Anlaß einen Aufstand gegen den
Rat erregen konnte, weil sehr viele dabei nur gewinnen würden.

		Am dritten Tage nach Pfingsten also, als es eben Morgen werden
wollte, schickte man nach ihr. Sie lag noch im leichten
Frühschlummer, als die Häscherinnen bei ihr einbrachen. Man trieb
sie aus dem Bette auf; die rohesten Scheltworte schlugen an ihr
Ohr, ohne daß sie ahnte, was man im Namen des Rechtes bei ihr
suchen könne. Aber sie wußte, daß ihr jede Anklage verderblich
werden müsse; und weil weiblicher Haß geschwätzig ist und man sie
Teufelsliebchen schalt, sah sie bald klar. Man band ihr die Hände
mit starken Stricken. Das wäre nicht notwendig gewesen, denn sie
hätte nicht entfliehen können, nicht einmal, wenn sie es gewollt;
erhob sich doch in ihrem eigenen Hause keine Hand zu ihrem Schutze,
und selbst das wohlfeile Bedauern ersparten sich die, welche ihr
Brot aßen. Das befremdete sie nicht. Mehr aber als selbst die
Striemen, welche die hart angezogenen Bande ihr in die weichen Arme
schnitten, tat ihrem Stolz wehe, daß man sie fesselte. Dann warf
man ihr eine Hülle über das Haupt, die sie blendete und ihr schier
den Atem benahm. Sie schwieg dazu; und während ihre Diener in
müßiger Neugierde umherstanden und sich noch vor der Herrin ihr
Teil der Beute zu sichern suchten, um dem Gerichte zuvorzukommen,
trat die letzte Malespina den letzten Gang zur Stadt ihrer Väter
an.

		Es war ihr aber selbst befremdlich – während man sie stieß und
schmähte, auf diesem Leidenswege zog in das Herz der Tochter
Fortunats eine tiefe, wundersame Ruhe ein, ganz verschieden von
jener bänglichen Grabesstille, die es so lange umfangen hatte.

		Renata wußte wohl, daß sie zum Tode gehe; und dennoch war ihr
Tritt nicht minder stolz und königlich als sonst. Sterben schien
ihr eine Erlösung; denn das Leben hatte sie umfangen einer endlosen
Dämmerung gleich, die auf dunklen Schwingen vom Himmel
niedersteigt, alle Umrisse ins Maßlose verzerrt und worin Schatten
ein gespenstiges Unwesen treiben. Es gab nichts, was ihr das Dasein
wert, den Abschied schwer gemacht hätte. Sonst erzittert jedes
Geschöpf, wenn es den Tod nahen fühlt; selbst dieses Bangen hatte
das ewige Denken daran in ihrer Seele getötet. Sie glaubte sich
sündenrein; an ihren Hader mit Gott, ihre Versündigung gegen sich
selbst und die heilige Stimme, welche mit geheimer Macht für
Renatus in ihr gesprochen hatte, an ihre Schuld und ihre Härte
gegen Herrn Andrea dachte sie nicht. Als ein Opfer betrachtete sie
sich, das die endlose Reihe der Verschuldungen der Malespina büßen
müsse. Selbst mit dem Heiland, dem Weltenerlöser, verglich sie sich
auf jenem Wege, und ihr Stolz sog aus diesem Gedanken so süße
Nahrung, daß sie dafür noch ganz andere Qualen auf sich genommen
hätte, als die ihrer warten mußten. Wie Christus wollte sie
freiwillig auf sich nehmen, was ihr beschieden war; denen, die sie
immer gehaßt und verfolgt, noch eine letzte Freude verderben: sie
sollten Renata Malespina nicht peinigen dürfen, die Wollust nicht
haben, sie vielleicht unter den Qualen der Folter schwach werden zu
sehen; sie sollten ihr die Schönheit nicht zerstören dürfen, die
ihre beste Freude und dennoch wieder ihr größtes Unglück gewesen
war, um die sie alle geliebt und dann wieder gehaßt hatten. Niemand
sollte sie zur Marter entblößt sehen dürfen – sie war also
entschlossen, einzugestehen, wessen man sie nur beschuldigen
könne...

		Nur einmal überlief sie ein Schauer. Das war, als sie am
Eingange des Kerkers – auch hier, wie bei allem, was groß in
Ravenna war, grüßte der Dornenzweig ihres Hauses über dem Tore –
dem Renatus Spada übergeben wurde, der ihre Hände faßte, um sie auf
den Rücken zu binden. Diese Berührung durchzitterte ihr ganzes
Wesen. Als sie aber in den Saal trat und trotz der Blendung ihrer
Augen ahnungsvoll die hämischen Blicke verspürte, mit denen Herr
Testa das seltsame Paar musterte, fand sie ihre Selbstbeherrschung
rasch wieder. Die Edlen von Ravenna waren vollzählig erschienen:
»Der Edelsten die letzte Ehre zu geben«, dachte Renata.

		»Renata, Tochter Fortunat Malespinas«, begann Herr Testa, »du
bist böser Hexenkünste beschuldigt. Gestehst du?«

		»Ich gestehe.« Kalt und ruhig war die Antwort, aber gerade darum
durchfröstelte es die Anwesenden, als sie hörten, wie sich das
junge Weib so um das Leben sprach.

		»Du hast also Buhlschaft mit dem Bösen getrieben«, forschte der
Podesta weiter, und eine zornige Falte furchte seine Stirne, »und
dich ihm hingegeben zu sündiger Lust?«

		Ein Rot der Scham und der Entrüstung färbte leise die Wangen
Renatas. Man erkannte, daß ihr das Blut zu Häupten gestiegen sei;
sie kämpfte, und ihre Stimme bebte: »Ja.«

		»Und um welchen Preis?«

		»Das werden die Herren besser wissen als ich«, gab sie
zurück.

		»Um den Preis deiner Schönheit also und deiner Macht über
Herzen? Ist dem so?«

		»Ja.« Noch kräftiger klang diese Antwort. Manche Brust fühlte
sich durchbebt vom Wohllaute ihrer Stimme, ergriffen von ihrem
Mute. Nur Herr Testa forschte weiter, unbewegt und mitleidlos: »Und
wann erschien dir der Böse zum erstenmal?«

		Sie sann: »Ich denke, als Fortunat starb und ich Herrn Andreas
Weib wurde.«

		»Und du wurdest die Seine?«

		»Ja.«

		»Und mit seiner Hilfe hast du verderbt, die dir nahe standen und
die um dich warben?«

		»Ich tat's, Herr Podesta.«

		»Gab er dir Zaubertränklein und Liebesmittel? Gestehe,
Renata!«

		Sie wurde ungeduldig, und ihr Stolz empörte sich: »Die Herren
wissen wohl alle, daß es dessen nicht not hatte. Auch Ihr könnt
mir's bezeugen, Herr Podesta.«

		»Antworte, Hexe!« fuhr Herr Testa auf.

		Renata lächelte unterm Schleier; sie wußte, daß sie ihn tief
verletzt hatte, und ihr feines Ohr vernahm ein leises Lachen. Herr
Florio aber stand auf und sprach: »Es bedarf hier, dünkt mich,
keiner Antwort mehr. Alles was wir wissen mußten, hat die Beklagte
gestanden. Wozu sie aber peinigen? Verkündet also den Spruch, Herr
Podesta.«

		Herr Testa erhob sich. Nicht ohne Mühe hatte er seine Fassung
wiedergefunden, und es kränkte ihn gewaltig, daß sie der Folter,
Renatus aber, dem er immer noch unversöhnten Haß nachtrug, der
Pflicht entgangen war, dieses grauenvolle Amt an ihr zu üben. Er
konnte sich nämlich nicht denken, daß die Liebe Renatus' für das
Weib, um dessentwillen er einen Mord begangen hatte, ganz erloschen
sei, und hätte gern so eins durch das andere gestraft. Und so
begann er mit blutunterlaufenen Augen: »Renata Malespina, du bist
böser, Gott und den Menschen feindseliger Künste schuldig und
überwiesen. Du hast gestanden, durch sie deinen Gatten, Herrn
Andrea, meinen Sohn, und diesen da, Renatus Spada, in Tod oder
Verderben gebracht zu haben. So sei denn dein Leib der zeitlichen,
deine Seele der ewigen Lohe verfallen. Dir übergebe ich sie,
Renatus. Auf ihrer Schwelle wirst du drei Nächte lang schlafen wie
der Hund auf der seines Herrn. Dein Leben ist verwirkt, entflieht
sie. Ein Gefängnis umschließe euch denn, bis sie gebüßt hat. Danach
aber soll sich die Kirche und das Gemeinwesen von Ravenna zu
gleichen Teilen in das Gut der Malespina teilen.«

		»Möge es beiden und ganz besonders Euch, Herr! denselben Segen
bringen, den es den rechtmäßigen Eigentümern gebracht«, höhnte die
ungebrochene Tochter Fortunats.

		Da brach Herr Testa los: »Die Staupe«, schrie er, »die
Staupe!«

		Niemand widersprach. Wie eine schlechte Dirne wurde die Tochter
Fortunats gestäupt. Herr Testa war indes abermals betrogen, wenn er
auf ein Zucken, einen Laut des Schmerzes gehofft hatte. Nur als die
Hand des Henkers ihr die Schultern entblößte, als er sie dann hart
anfaßte, da stieg wieder ein heißer Strom tief aus ihrem Innersten
auf: die Gewalt der Männlichkeit und der Kraft berührte zum
erstenmal das ahnende Weib...

		Noch drei Nächte hatte Renate zu leben, weil ihr Zeit zur Buße
vergönnt sein sollte. Sie dachte nicht daran. Den Tag über sang das
Volk vor den Gittern ihres Fensters Schmählieder auf die Hexe.
Sendlinge des Podesta hatten die Männer aufgestachelt, bei den
Weibern aber bedurfte es keiner Aufreizung. Steine wurden ihr ins
Gefängnis geschleudert; Tagediebe, an denen Ravenna damals sehr
reich war, verkündeten ihre Freude, sodaß sie es hören mußte,
endlich einmal eine Hexe brennen zu sehen. Denn in dieser Stadt war
noch keine den Flammentod gestorben, und das arme Volk hatte sehr
selten ein Schauspiel, an welchem es sich ergötzen konnte. Dieses
Singen und Schelten kränkte sie nicht. Aber in ihr hämmerte und
pochte es, und ihr kamen Gedanken, neu, stark und unabweisbar. Sie
suchten sie zu Nacht heim. Sie ließen ihre Stirne erglühen. Ihre
Vergangenheit betrachtete sie schon lange wie abgeschlossen, ihr
Leben hatte sie prüfend durchmustert wie ein aufgeschlagenes Buch,
von jenem ersten Tage ab, da sie hoffnungsvoll den verfluchten
Boden der Heimat betreten hatte, bis nun. War sie wirklich keinem
verschuldet...?

		Doch: einem war sie verschuldet. Einen hatte sie belogen. Wäre
Renatus Spada ihretwillen gestorben, nicht ein Gedanke mehr hätte
ihm gegolten als ihren anderen Toten. Aber daß sie ihn abwies, ihm
ihre wahre Empfindung verbarg, hatte ihn in Schmach und Befleckung
geworfen; aus der Gesellschaft der Menschen wurde er dadurch
ausgestoßen – ihr eigenes Los. Sie aber durfte sterben, während er
das Leben weiterschleppte. War es also nicht billig, wenn sie ihm
eine Erinnerung hinterließ, an der er für den Rest seiner Tage
zehren konnte? Dieses Ende hätte sie sich, hätte sie ihm sparen
können; sie erkannte es nunmehr. Gab es denn kein, gar kein Mittel,
mindestens einen Teil dieser Schuld zu tilgen? Waren die Malespina
doch immer gute Zahler gewesen...

		Diese Gedanken verfolgten sie unablässig. Sie wichen nicht von
ihr, nicht einmal, wenn ein später Schlummer Renate befiel. Dann
gewannen sie Gestalt und Leiblichkeit. Um sich von ihnen gewaltsam
zu befreien, übersann sie wieder und wieder die reinen, opferfrohen
Tage ihrer Kindheit. Was hatte ihr damals wohl zumeist gefehlt?
Plötzlich kam ihr ein Spruch, an den sie lange nicht gedacht: »Und
wenn ich mit Menschen- und Engelzungen redete, und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich nichts als ein tönendes Erz und eine klingende
Schelle.« Aber an eine andere Liebe dachte die Sünderin dabei, als
die der Apostel gepredigt: Orgelklang von Terzinen sang ihr im Ohr,
und sie sah, wie sich Francesca und Paolo in heißester Leidenschaft
umschlungen hielten. Was hatte ihr nur so viele zu Füßen gezwungen,
was war es doch, das sie von ihr begehrt? Es mußte ein starkes
Gefühl sein; denn selbst der Höllendurchwanderer hatte es für
Beatrice empfunden, und Renatus Spada war ihm erlegen – denn in
jeden ihrer Träume und Gedanken drängte sich doch immer das Bild
dieses Mannes. Und sie allein sollte es doch nie kennen gelernt
haben? Sie sann. Hatte sie es nicht vielleicht doch empfunden? War
etwa jener Schauer, der sie immer beim Nahen von Renatus befallen,
etwas Ähnliches, das sie nur mißdeutet und gewaltsam
niedergezwungen hatte? Sie wollte es wissen. Sterben mußte sie nun
einmal; war es nicht klug, wenn sie vorher noch das kennen lernte,
was man als das Höchste im Leben pries? Immer hatte sie gegeben,
nur gegeben – sie wollte es auch jetzt wieder tun, doch nicht auch
ohne etwas dafür zu empfangen...

		So schwül waren diese Sommernächte, so furchtbar schwül! Oder
drückte sie ein anderes? Warum fuhr sie so oft aus dem Schlummer
auf? Warum war ihr dann, als nahe ein bekannter Tritt ihrem Lager,
als wehe ein heißer Odem durch den Raum? Was flammten ihre Wangen
dann? Was wallte ihr Blut so fieberisch, was schlug ihr Herz so
ungleich? Als der dritte Abend sank, da war Fortunats Tochter
entschlossen und fest.

		Während aber das Weib so zwei lange Nächte mit sich im Kampfe
lag, hielt Renatus schlaflose Wache. Die gleiche Glut verzehrte
auch ihn. Stärker, sieghafter als je war auferstanden, was er tot
gemeint. Nur eine Tür schied ihn von der, die ihn elend gemacht; in
seiner Hand war der Schlüssel. Er horchte oft und viel; aber da
drinnen war kein Laut rege. Da plötzlich – es war im ersten Dunkel
– durchzuckte es ihn: hell hatte er seinen Namen rufen gehört. Er
zögerte, er verhielt den Atem; hatte ihn nicht das Pochen in seinen
Schläfen genarrt? Da kam's wieder: »Renatus...«

		Die Pforte flog auf. Ein ungewisses, sommerliches Zwielicht
herrschte, und sein Fuß stieß an die Wurfgeschosse, die man nach
der Hexe geschleudert. Renate sah er nicht; denn sie war zitternd
auf ihr Lager gesunken. Er nahte ihr; seine Stimme klang heiser:
»Du riefst, Renata?«

		Sie erhob sich: »Ich tat's.«

		Es schüttelte ihn: »Und warum? Wozu? Was willst du?«

		»Nimm die Hülle von meinem Haupte; löse die Bande von meinen
Armen.«

		»Und wozu?«

		»Damit ich dich noch einmal voll ansehen und einmal umschlingen
könne...«

		Der fahle Dämmerschein war erblichen und eine dunkle Sommernacht
herniedergestiegen. Sie umhüllte das Paar und verschlang es. Das
Kettengerassel ringsum war verstummt und nichts mehr laut als die
fliegenden Atemzüge der beiden, als verhaltenes Seufzen und heiße
Liebeslaute. Der Mond stieg auf, und auf dem Boden trat ein
Gitterkreuz hervor. Manchmal durchzog es wie Raunen den Kerker.
Aber kein Menschenohr vernahm die törichte Frage Renatus': »Und du
wirst mich immer lieb haben?« noch die Antwort Renates: »Das Leben
ertrüge ich um dich!« Der Mond schied, und wieder ward's fahl, und
wieder klirrten die Ketten der Gefesselten, die sich im unruhigen
Frühschlummer bewegten. Sie hörten nichts; als gelte es für
Ewigkeiten, so fest umschlossen sie sich. Bis zur Neige leerten sie
den Taumeltrank, nach dem es sie so lange gedürstet hatte.

		Es tagte. Zwei bleiche Gestalten erhoben sich. Noch einmal
schlang Renata den Arm um den Nacken des Mannes, noch einmal
begegneten sich heiße Lippen, die nicht von einander lassen
wollten, fanden sich kalte Hände zueinander. Dann hielt Renata ihre
Arme hin. »Tu's«, befahl sie, als er zauderte. Dann flehte eines
das andere um Vergebung an. Noch einmal, ehe der Schleier die
Gestalt der Tochter Fortunats umhüllte, sah Auge in Auge. Zum
letztenmale zwang sie Renatus an sich, und die Sonne sandte eben
die ersten leuchtenden Abschiedsmahnungen, als er flüsterte: »Leb'
wohl denn, Renata!« Sie mußte dabei lächeln – aber ihr Lächeln war
anders geworden, milder, holder in dieser einen Nacht. »Für kurze
Weile, Renatus!« entgegnete sie dennoch ernsthaft.

		Es war hell geworden, ganz hell. Ein starker Wind fegte die
Straßen. Zahlreiches Volk bewegte sich schon in ihnen, und Gemurmel
der Erwartung stieg zum Himmel auf.

		In dieser Reihenfolge zogen sie zum Grabmal des großen
Gotenkönigs, wo Renatus mit seinen Gesellen den Scheiterhaufen
errichtet hatte: zuerst kam die Geistlichkeit und surrte eintönig
ihre Litaneien herunter. Hinter ihnen die Tochter Fortunats; ihr
freier Schritt verriet nichts von Todesfurcht, und ein seliges
Leuchten flog manchmal über ihr verhülltes Antlitz. An ihrer Seite
gingen wiederum die Weiber der Büttel als Hüterinnen. Diesen
folgten die Herren von der Signoria; an ihrer Spitze Herr Giovanni
Testa. Alle trugen sie das Gewand der Totenbrüder und jeder eine
brennende Fackel. Hinter ihnen wogte eine unendliche Menge; aber
kein Schmähwort wurde mehr laut, und angesichts dieses kläglichen
Endes eines so erlauchten Hauses bewegten manch ein Herz
ehrfürchtige Schauer. Und als sie endlich am Ziele waren und Herr
Giovanni Testa mit hallender Stimme sprach: »Hier übergebe ich dir
diese, damit du an ihr vollbringest, was deines Amtes ist«, da fiel
es allen auf, wie bleich das mannhafte Gesicht Renatus' war und wie
ein Zittern häufig die starken Glieder überlief.

		Langsam erstiegen sie den Holzstoß. Dann band sie der Henker an
den Pfahl – das Haupt abgewendet tat er's –, riß ihr die Hülle
vom Angesicht, und ein Aufschrei ging durch die Menge: so unendlich
schön, so holdselig und herrlich war ihnen die Tochter Fortunats
noch nie erschienen, wie an ihrem letzten Tage. Dieser Aufschrei
zwang Renatus zurückzublicken; und als er das schöne Wogen des
Busens, den feuchten Schimmer der Augen, die stille Anmut des
Gesichts gewahrte, dessen Marmorstarrheit in dieser Nacht ganz
geschwunden war, da bemeisterte ihn ein übermächtiges Entsetzen und
ein wahnwitziges Begehren. Alle diese Schönheit war sein gewesen,
nur eine heiße, kurze Sommernacht. Und sie sollte verwehen! Er
konnte nicht anders, er mußte noch einmal ihre Lippen küssen, ihr
Knie umschlingen. Durch die Massen aber zog ein Branden: so
gewaltig wie ihr Zauber, daß selbst der Henker, der sie richten
sollte, ihm verfiel. »Zurück, Renatus!« erklang's. Er hörte nichts,
denn in seiner Seele klangen noch die Worte, welche sie diese Nacht
getauscht. »Zurück, Renatus!« Er aber hatte nur Ohr für die
Flüsterlaute, die sie, allen unhörbar, ihm zuhauchte. Und zum
drittenmal schrien sie: »Zurück, Renatus!« Er aber fühlte ihren Kuß
auf seiner Stirn. Da erhob Herr Giovanni Testa den Arm. Seine
Fackel flog in weitem Bogen ins Reisig; die seiner Genossen folgten
ihr nach. Ein Qualm stieg auf; der Wind trieb ihn in die Höhe,
sodaß niemand mehr die verschlungenen Gestalten sehen konnte. Die
reine Lohe strebte aufwärts, und gewaltig sausend begannen die
Flammen ihren Totengesang. Aber man vernahm keinen Schmerzenschrei.
Der Holzstoß brannte nieder; ein Sturm erhob sich und verwehte die
Asche des letzten Spada und der letzten Malespina...

		So starben in einer Lohe Renatus, der Henker von Ravenna, und
Renata, die Tochter Fortunats, der seinen Bruder erschlagen und das
Geschlecht der Malespina ausgelöscht hatte. Und das geschah am
Sonntag Trinitatis des Jahres 1532.

	