
		
		Jakob Julius David

		Die Troika

		Wir hatten uns in Rom in der Karwoche kennen gelernt.

		Nun schließt man nirgends so leicht Bekanntschaft, als in Rom.
Nirgends so leicht, so herzlich und wieder so flüchtig.

		In einer erhöhten Stimmung, voll dunkler Ahnungen, Sehnsüchte
und Erwartungen betritt man den Boden der Ewigen Stadt. Als stünde
man vor tausend Erfüllungen. Sie werden doch auch einem jeden. Nur
einem jeden anders, als er sich's vorher gedacht.

		So verheißt nur noch das Leben. Und nur noch das Leben selber
gibt in ähnlicher Weise und Fülle. Es kommt alles; nur wider alle
Berechnung und gegen jede Vermutung. Ist es aber einmal da, so
begreift man, es hätte nur so und sonst in keiner Weise in
Wirksamkeit treten können und dürfen, als es geschehen ist.
Freilich braucht es manchmal Zeit, ehe einem diese Notwendigkeit
einleuchtet. Und dann hadert man und möchte verzagen. Vor dem
Leben, wie vor Rom.

		Dazu der unendliche Zusammenfluß von Menschen in dieser einen
Stadt und just um diese Zeit des Jahres. Sie überfüllen zu gewissen
Stunden den Korso mit ihrem Leben, ihrem nicht immer sehr
rücksichtsvollen Italienisch, ihren fremden Sprachen; benehmen sich
laut und wie zu Hause in den stolzen Palästen der römischen
Nobilität. Und wieder zu andern Stunden schwärmen sie aus. Sie
überfluten die Galerien und Sammlungen; mit klappenden Tritten
verjagen sie die Andacht aus den Kirchen; sie dringen in die
Kampagna und scheuchen die heilige Stille, die sonst, dem braunen
Rebhuhn gleich, sich an ihren Boden schmiegt. Es ist nicht anders,
als wär' in ein Rudel recht gieriger Hunde von allen Gattungen und
Temperamenten ein tüchtiger Brocken Fleisch geworfen worden. Jeder
schnappt, schlingt gierig und sucht in seiner Art mit seinem Bissen
fertig zu werden, sein Stück Rom sich zuzueignen und es zu
verdauen. Nur freilich – Rom bleibt intakt dabei.

		Man fühlt sich die erste Zeit einsam und verloren. Begriffe
dämmern und verdämmern. Man prüft sein Wissen, seine
Eindrucksfähigkeit, die unablässig zwischen den fernsten Polen hin
und wider gerissen wird: bangt mit seiner Zeit und erkennt dennoch
bald, daß dieser Unendlichkeit gegenüber keinerlei Hasten etwas
fromme. Denn alles betont sich aus gleichem Rechte und mit gleichen
Ansprüchen. Man muß sich wohl bescheiden und begnügen lassen. Aber
man ist dankbar mit jedem Anschlusse und für jeden Fingerzeig, der
einem den Weg weise durch diese Wirrnisse, diesen Urwald von
Trümmern, denen man mindestens ein Wort ihrer Geheimnisse abhören
möchte. Man sucht die Einsamkeit, um zu genießen und zu empfangen,
und hat wieder gern einen guten Gesellen, mit dem man im Rauschen
und Brausen der römischen Bronnen von dem sprechen könne, das einem
den Tag über aufgegangen ist.

		Und dann sind diese römischen Kneipen. Eine jede hat ihre
Vorzüge und ihre Qualitäten, die man nicht gleich aufs erstemal
faßt. Und man hat bei diesen vielverschlungenen Straßen immer den
Reiz des Suchens nach jener Stätte, an der es einem vordem behagt.
Danach ist aber in ihnen ein ruhiges Weilen; man zecht ohne vieles
Reden, und das römische Fieber, diese geheimnisvollste Erregung in
den Adern des Fremden, kämpft mit dem Weine und leidet nicht, daß
man von seiner Kraft übermeistert werde. Ein Taumel streitet mit
dem andern. Und besonders beim Becher verlangt das deutsche Herz
nun einmal nach dem Gefährten und seinem tapferen Zuspruch.

		In solcher Stimmung, vielmehr in solchem Stimmungsgewühl nun
lernte ich Wladimir Moschko Pozniánsky kennen. In jenem Café Aragno
am Korso, wo man alle Welt findet, alle Laute vernimmt, nur nicht
das stolze Idiom der Römer, das sich vor allen Mundarten Italiens
durch herrischen Schritt und feierlichen Klang auszeichnet.

		Er fiel mir auf. Denn er war lang und hager, mit rötlichem
Knebelbart und mit klugen, lichtbraunen Augen. Eine kräftige
Hakennase, das ganze Gesicht etwas in die Länge gezogen; die ganze
Gestalt erinnerte an einen armen Ritter oder vielmehr an Mephisto.
Der Eindruck war so lebhaft, daß ich, als er sich erhob, um an
einem Nebentisch einen gemeinsamen Bekannten zu begrüßen, ihm wider
Willen nachsah, ob er den Fuß nicht schleppe oder sonst ein Zeichen
seiner höllischen Abkunft an sich trage.

		Wir wurden vorgestellt. Er sprach ein sehr reines und gewähltes
Deutsch, das gar nicht nach einer Mundart schmeckte. Das
Italienische meisterte er vollkommen, ja sogar in die geheime
Gebärdensprache der Landeskinder war er eingeweiht. Es war eine
eigentümliche, abgemessene Ruhe in allem, was er tat, die keinerlei
Eindruck von Gleichgültigkeit oder Stumpfheit erweckte. Er war
durchaus liebenswürdig, ohne eigentlich verbindlich zu sein,
mitteilsam wie einer, der nichts zu verbergen hat und dem man bei
aller Offenherzigkeit innerlich doch niemals näher kommt. Ein in
sich abgeschlossener Mensch, dem nichts mehr so leicht seine Kreise
stören kann. Die Stadt kannte er nach allen ihren Heimlichkeiten.
Er wußte um jeden Kunstschatz, der noch so verborgen war, kannte
das Sesam, das den Zugang zu ihm öffnete. In jenen heimlichen
Winkeln wußte er Bescheid, wo die Stimmung heimisch ist, durch
deren Stille tausend Geisterstimmen raunen, zu denen höchstens ein
wunderlicher Zufall die Fremden geleitet. Unermüdlich war er in
Gefälligkeiten. Ob es nun den vielbegehrten Permeß zu einer
Papstmesse galt oder den Zutritt zu den Fresken des Sodoma in der
Farnesina. Er wies einem mindestens die Wege dazu, wenn er sie
nicht in seiner stillen Art für einen lieber selber ging. Er kannte
die Kampagna. Jene Stellen, wo die Stadt versunken ist, und nur,
ein ungeheurer Mond, die Kuppel von Sankt Peter weiß und leuchtend
in die Himmel sich hebt. Und wieder wußte er jeden schönen Blick
auf Rom. Er hatte das Auge und die Freude eines Künstlers. Ihm, der
einen größten Teil seines Lebens hier verbracht, hatte sich dennoch
keiner der römischen Reize abgestumpft. Er genoß mit jenen, denen
er die Wege wies, freute sich mit jeder Überraschung, die er andern
bereiten konnte. So erhielt er sich frisch.

		Er war von einer umfänglichen und durchaus deutschen Bildung.
Aber während seines langen Verweilens in Italien hatte er sich jene
Härte gegenüber der Armut angewöhnt, die den Deutschen bei den
Söhnen des sonnenfrohen Landes so sehr befremdet. Er gab, was er
mußte, und das mit einer harten und unwilligen Hand. Alles bei ihm
war eingeteilt und berechnet, hatte ein System, von dem ihn nichts
mehr abbringen konnte. Ohne jeden Beruf, schien er dennoch nicht
eine müßige Stunde zu haben. Niemals, auch in der wärmsten Sonne
nicht, vergaß er seinen alten, lichten Überrock. Er ging
sorgfältig, aber in geschonten Kleidern. Ungern, außer im Gruß, tat
er den Hut ab. Auch die Sorge um sein eignes Wohlbefinden war
offenbar in eine unverbrüchliche Regel gebracht, in der alles Raum
fand, was dem Ergehen eines Mannes in seinen Jahren gemäß und
zuträglich ist.

		Denn er war nicht mehr jung. Er näherte sich dem Fünfziger.

		Die Künste liebte er. Wissen und Verständnis aber waren
sichtbarlich allein aus der Anschauung erwachsen und genährt und
hatten nicht den leisesten Büchergeruch. Die Anekdoten jedes Werkes
kannte er und erzählte sie lebendig und mit Geschmack. In der
Papstgeschichte wußte er sicheren Bescheid, wie man ihn ohne
eigentliches Studium nur hier erwerben kann, wo sich doch an jeden
der endlosen Reihe ein Ergebnis, ein Denkmal, eine Schöpfung
knüpft. Er haßte die Institution mit einem fast persönlichen Haß,
hatte Worte von mephistophelischer Schärfe für sie, ohne darum der
Gegenwart oder dem, was sich an Stelle des Papsttums in Rom
aufgetan hatte, gewogen zu sein. Er mochte die Italiener überhaupt
nicht. In seinen Augen waren sie allesamt Barbaren und kaum besser
wie Tiere. Besonders verachtete er sie wegen ihres Verhältnisses
zur Musik. Davon verstünden sie die Reihe durch nichts, nichts sei
so roh, so albern, so unsinnig, das sie sich nicht bieten ließen
und dem sie unter Umständen nicht zujauchzen möchten wie die
Narren. Man solle sich nur einmal ihre Kirchenmusik in dieser
Hauptstadt der katholischen Welt anhören! Selbst die der vordem so
berühmten päpstlichen Kapelle. Da sängen ehrsame Familienväter den
Alt und den Sopran. Schon durch seine tüchtige musikalische Bildung
fühlte er sich hier in der Verbannung. Begab sich einmal in langer
Zeit etwas, das der Mühe wert war in Rom, so sparte er gegen seine
Gewohnheit nicht mit dem Gelde. Und mit einer schmerzlichen
Sehnsucht sprach er von Wien und Berlin, Städten, die ihm
gleichfalls vollkommen vertraut waren, und ihrer Fülle
musikalischer Genüsse. Er hatte dabei, wie immer, wenn er von etwas
Erlesenem sprach, eine eigentümliche schmeckende Bewegung des
Mundes, als kaue er an einem köstlichen Bissen.

		Es war also ein durchaus angenehmer Verkehr mit ihm. Man
profitierte in jeder Hinsicht. Wie der Mann sparte, ohne sich
deshalb irgend einen Genuß zu versagen, so sah man's von ihm ab,
sparsamer mit Trinkgeldern zu sein, als man, zumal als Wiener und
besonders auf Reisen, gewohnt ist. Das macht sich mit der Zeit ganz
hübsch ins Geld. Und auch lernen konnte man sonst von ihm.

		Merkwürdig war es nämlich, mit welchem Anteil und mit welchem
Verständnis er von der Kunst des Schauspielers sprach. Er kannte
alle, die sich einen Namen auf den Brettern gemacht, kannte sie
nach allen ihren Eigenheiten, wußte Bescheid um die ganze
Entwickelung, die gerade die Menschendarstellung innerhalb eines
Menschenalters etwa genommen hatte. Er sprach davon mit einem
unerhörten Gedächtnis, mit Erinnerungen durchaus persönlicher Art,
die so sicher waren und so weit zurückreichten, daß er sich ohne
Frage sehr früh und berufsmäßig ernsthaft mit der Bühne beschäftigt
hatte. Selbst jene gedämpft schauspielerische Begabung, die zum
Kopieren eines bestimmten Darstellers reicht, besaß er. Ganz
besonders vertraut war ihm jene Glanzzeit des Burgtheaters, die ich
selber nur noch schattenhaft und im Nachschein miterlebt.

		Nur eines, just des Berühmtesten aus jener Periode, gedachte er
niemals. Nun pflegt man bei Vorstellungen in der Fremde, von denen
man doch in den seltensten Fällen annimmt, sie könnten späterhin
fortgesetzt werden und sich bleibend knüpfen, kaum auf den Namen
dessen zu hören, mit dem man in Verbindung gekommen ist. Auch den
meines guten Gesellen in Rom hatte ich kaum und mit halbem Ohr
vernommen. Nur unbewußt klang er mir beständig darin. »Und Sie
selber tragen ja einen berühmten Künstlernamen«, sagte ich ihm
einmal.

		»Ich bin Moschko Wladimir Pozniánskys einziger Sohn«, entgegnete
er mit einer fast königlichen Verneigung.

		»Wladimir Pozniánskys einziger Sohn«, wiederholte ich
mechanisch. Ich selber hatte den großen Tragöden nicht mehr auf den
Brettern gesehen. Die ihn gekannt, in seiner besten Zeit gekannt,
ehe die Unrast und die Aufregungen des Wanderlebens ihn zu früher
Zerrüttung gebracht, die schwärmten immer noch, nach Jahrzehnten,
von ihm, seinen Gaben, seiner zwingenden Macht. Und eine Erinnerung
aus früher Jugend fiel mir ein. Da hatte den Unsteten einmal sein
Pfad nach Brünn geführt. Das war damals, vor gut einem
Menschenalter, von uns aus noch eine umständliche und eine
kostspielige Reise. Mein Oheim und Vormund, ein Phantast, ein Mann,
den die Verhältnisse zu aller Unstern ins praktische Leben gestellt
hatten, während alle seine Anlagen nach dem Studium und nach den
Büchern gingen, ein Grübler, der sich mit längstgelösten Fragen
quälte, nur weil er nicht wußte, wo er sich die Antwort darauf
holen sollte, hatte die weite und für seine Verhältnisse teure
Fahrt unternommen. In derselben Nacht, nur um ja nichts von dem
gewaltigen Eindruck zu verlieren, den er empfangen, ohne einen
Blick in die fremde und große Stadt zu tun, war er umgekehrt nach
Hause und hatte nun Wochen von Wladimir Pozniánsky und seinem
Mephisto zu erzählen, versuchte sogar, ihm Szenen nachzuspielen.
Das war von einer ungeheuerlichen Komik, die ich wohl spürte, ohne
ihre Wirkung auf mich – für ein Kind eine harte Sache – äußern zu
dürfen. Denn er war sehr klein und dick, hatte dünnes und
sorgfältig gekämmtes Haar, und begann nun mit gereckten Armen,
einen dämonischen Ausdruck in seinem guten Gesicht, mit einer
unnatürlich schrillen Stimme, die bei jeder Erregung rettungslos in
die Fistel hinaufquietschte und nicht mehr leicht den gesunden
Boden unter sich fand, seine Beschwörung: »Der Herr der Ratten und
der Mäuse...« Ich meine, er träumte damals von einer ähnlichen
Laufbahn für mich, der gerade für diesen Beruf niemals die
mindesten Anlagen hatte.

		Und der Sohn des besten, des einzigen Mephisto der deutschen
Bühne stand vor mir! Lebte hier in Rom ein wunderliches Leben
halben Müßigganges, ausgefüllt durch tausend kleine
Geschäftigkeiten, durch Gefälligkeiten gegenüber Fremden, deren
Umgang ihm aus welchem Grunde immer angenehm und wünschenswert
erschien. Ein eigentlich leeres Leben, wenn nur Rom mit seiner
Fülle und seinem steten Wechsel jemals dieses Empfinden mächtig
über einen werden ließe! Wie war dies möglich geworden? War die
Lohe des Vaters im Sohne so gänzlich erloschen? Im Sohn, der in
seinem Äußern so sehr an seines Erzeugers beste Rolle gemahnte?

		Das schien mir nicht wahrscheinlich. Eher hatte man den
Eindruck, als ob er sich früh, aber nicht ohne Stürme hierher als
in den sicheren Hafen gerettet hätte, um nun ruhig, mit einer
innerlichen Scheu vor allem, was noch seine Kreise stören, ihn in
Verpflichtungen und Verantwortlichkeiten bringen könne, mit
beobachtenden und klugen Augen das Treiben da draußen auf hoher See
sich zu beschauen.

		Selbst nicht ohne ein Gefühl humoristischer Überlegenheit. Denn
die auf schwankem Boot mit Wind und Welle hart kämpfen, die nehmen
freilich manchmal Stellungen an, die denen auf sicherem Lande
drollig und ergötzlich genug scheinen mögen...

		Es war vor der Fontäne des Bernini, wo mir diese Gedanken durch
den Kopf schossen, ungeordnet, rasch, zügellos. Aber ich sprach
nichts davon aus. Nur jene Jugenderinnerung erzählte ich ihm. Er
lachte dazu. Alsdann, nachdem wir uns noch für den Abend besprochen
hatten, entfernte er sich. Denn es gehörte zu seinen
Wunderlichkeiten, daß er niemand, höchstens vielleicht einem seiner
nächsten Freunde, seine Wohnung verriet, daß er niemand bei sich
sah. Abermals aber hatte ich die Einsicht: dies geschah nicht aus
der Notwendigkeit, etwas zu verschleiern, vielmehr um sich jeden in
der Entfernung halten zu können, die ihm gut erschien. Denn ein
Blick in die vier Wände eines Menschen lehrt, eine Stunde in ihnen
mit ihm offenbart mehr, als eine noch so lange Gemeinschaft an
Orten, deren Öffentlichkeit flüchtige Annäherung begünstigt und
Intimität lähmt.

		Immerhin wußte man nun schon mehr voneinander. Und nachdem es
sich bald herausstellte, daß uns in Wien gemeinsam Freunde lebten,
denen er trotz langer Entfernung in Treue zugetan war, von deren
Ergehen, deren Eigenheiten, wie sie die Zeit an ihnen zugeschliffen
hatte, ich ihm manches berichten konnte, so gestaltete sich der
Verkehr allmählich vertrauter. Selbst mitten in einer ausgelassenen
Gesellschaft hatte er manchmal etwas zu fragen, das nur uns beiden
wichtig war und also die keimende Herzlichkeit verstärkte, und ich
konnte vorsichtig nach jenem deuten, das mir an ihm wichtig
erschien.

		Er ließ sich das ohne Unbehagen gefallen, und einmal sagte er
mir auf den Kopf zu: »Ich weiß wohl, was Sie von mir möchten. Es
ist auch nichts dabei, was ich nicht sagen dürfte. Ich verstehe,
daß ich einem tätigen Menschen unbegreiflich sein muß. Es hat aber
seine guten Gründe, und ich will sie Ihnen einmal erzählen. Den
letzten Abend in Rom wollen wir einsam verbringen. Ich weiß, der
und jener in Wien, an dessen Meinung mir liegt, so wenig mir daran
zu liegen brauchte, wird nach mir fragen, mißbilligt mich und mein
Treiben aus zu guter Meinung von mir. Sie haben sich einmal was von
mir erwartet, und es sind durchaus rührige Männer, die vorwärts
kommen in der Welt, so daß ich ihnen ganz verwerflich erscheinen
muß. Was ich also Ihnen erzähle, das gilt allen. Denn mich mit
jedem einzeln auseinanderzusetzen, lohnt nicht.«

		Er brach ab und machte eine grimmige Gebärde gegen einen
Straßenjungen, der ihn allzu dreist und beharrlich umschwärmte.

		So vergingen die kurzen römischen Tage. Rasch, schön und reich.
Der Schwarm der Fremden begann sich zu verlaufen. Sie kehrten sich
dem Süden zu, von dannen ich kam. Denn ich war mit dem Frühling
gereist und hoffte, ihm folgen zu dürfen bis zu den Alpenpässen,
durch die er seinen fröhlichen und festlichen Einzug in unser
Nordland zu halten gedachte, mit Lerchenjubel, Maien in der Hand
und Schlehdornblüte auf dem Hut.

		Nicht eine tote Stunde war in all den Tagen. Oftmals ein Gefühl
schwellenden Segens, das man in dankbarer Sehnsucht genießt, mit
dem einen verschwiegenen Wunsche, sich's retten zu dürfen für die
kargeren Zeiten, die nun notwendig kommen mußten. Schlechtes Wetter
stimmte nachdenklich, nicht traurig, wie sonst wohl an fremden
Orten und heimatfern.

		Noch einmal hatt' ich den Göttern des Vatikan meinen
Abschiedsbesuch gemacht. Der Tag war stürmisch. Es sauste zwischen
den Säulengängen vor Sankt Peter, und die Springbrunnen
übersprühten mich mit einem feinen Regen. Alsdann, bei siegreicher
Sonne und sich erheiterndem Himmel, ging ich hinaus in die wenige
Unendlichkeit der Kampagna, die sich schon völlig begrünt
hatte.

		Zu Abend trafen wir uns natürlich bei Fontana Trevi. Der
päpstliche Soldo – sie sollen zuverlässiger wirken, als die des
Königreiches – war als letzte Opfergabe für die Genien Roms
vorbereitet. Man saß in nachdenklicher Schweigsamkeit beisammen und
trank seinen Fraskatanerwein. Ein Bettelmusikant zupfte an seiner
Guitarre. Das klang wie ein klägliches Grillengezirp, und mir war
recht weich und weh ums beklommene Herz. Ein Abschied, hinter dem
wenig Hoffnung aufs Wiederkommen stand, bedrückte mich.

		Wir waren allein. Vom Platze her drang durch die abendliche
Stille aufregend das Brausen der Wasser. Eine graue, müde
Schläfrigkeit kam über mich, in der mir alles unterging. Mit halbem
Sinn hörte ich auf Pozniánsky, der mir riet, doch unter allen
Umständen und obzwar es bei meiner knappen Zeit eine böse Hatz sei,
Orvieto und seinen Märchendom mitzunehmen. Ich versprach alles und
dachte nichts. Er merkte das wohl, und auf einmal mit einer linden
und tröstenden Bewegung fühlte ich seine Hand auf der meinen: »Sie
müssen sich nicht so aufregen. Genau so war mir zu Mut, als ich vor
vierundzwanzig Jahren Rom das erste Mal verließ und meinen Soldo in
Fontana Trevi warf. Und ich bin doch wiedergekommen. Freilich erst
nach sieben Jahren, alsdann aber, um mich für die Dauer hier
einzuspinnen.«

		»Sie – ja Sie«, entgegnete ich dumpf.

		»Ich kenne diese Stimmung«, fuhr er unbeirrt fort. »Sie ist
schlimmer als ein Katzenjammer. An wie vielen habe ich sie schon
mitgemacht! Und es sind manche wiedergekommen.«

		»Manche!« echote ich so kläglich, daß ich über mich selber
lachen mußte.

		Sein Gesicht erhellte sich. Er hielt mir sein Glas entgegen.
»Nun ist's schon besser. Auf frohes Wiedersehen in Rom!«

		»Auf frohes Wiedersehen in Rom?« Mein Zweifel war wieder
wach.

		Er neigte sich zu mir. »Und nun sollen Sie meine Geschichte
haben. Ich habe sie gespart, denn ich weiß, in der letzten Stunde
ist man dankbar und empfänglich für alles, das einem über das
Trennungsweh hinweghilft.«

		Ich horchte auf und er begann. Gleichmäßig erzählte er, rieselnd
und mit einer großen Gelassenheit auch dann, wenn er von den
leidenschaftlichen Dingen sprach. Er mochte die Geschichte sich
oftmals zurechtgelegt, sie manch einem in gleichem Sinne und zu
gleichem Ziel mitgeteilt haben. Ein Stückchen Weißbrot hielt er
dabei zwischen den sehr schlanken Fingern, das er zerkrümelte, und
in gemessenen Zwischenräumen, zur notwendigen Befeuchtung, nahm er
sein Schlückchen Fraskati, der im Lichte aufglühte wie ein
Rubin.

		»Sie kennen den Namen meines Vaters. Er klingt noch heute,
unvergessen wie der Name der Größten in seiner Kunst. Er hat seinen
Platz in der Theatergeschichte. Und wer ihn immer gesehen hat und
etwas von der Sache versteht, der wird Ihnen sagen: es haben ihn
viele nachgeahmt, und wo Wladimir Pozniánsky gut war, dort ist ihm
keiner nahegekommen.

		Ich war sein einziges Kind. Und er hat mich sehr lieb gehabt,
und ich bin ihm auch fast wie ein Vertrauter gewesen von erster
Jugend an. Er hat nämlich manchmal sehr lang geschwiegen und wieder
ein anderes Mal ein gewaltiges Bedürfnis gehabt, sich mitzuteilen,
und er konnte dann stundenlang sprechen, ohne eine Antwort zu
wünschen. Wenn nämlich der andere alsdann dennoch ein Wort zu
ungelegener Zeit dazwischen getan hat, so hat ihn mein Vater
ordentlich verdutzt angesehen, ist verstummt und war für den Abend
nicht mehr aus seiner Schweigsamkeit herauszukriegen. Er hat sich
sehr gefühlt, auch im Leben auf etwas von der Würde gehalten wie
auf den Brettern.

		Das hat aber zu Mißhelligkeiten und zu Trätschereien geführt. Da
hat sich einer ein Wort aus einem langen Gespräch gemerkt und es
herumgeschleppt wie einen rechten Wechselbalg und es endlich dem
gesteckt, den es am wenigsten anging. Da war dann böses Blut. Und
man hat gesagt: Pozniánsky übernimmt sich, läßt niemand gelten und
ist ganz toll vor Hochmut. Kein Wort davon war wahr. Von wem immer
er gelernt hat, das hat er nicht verschwiegen und war dem dankbar.
Und anerkennen konnte er, ganz ohne Rückhalt, und hat viele
gefördert, die dann, sowie sie's nur vermochten, ihm Fallen
gestellt oder aus dem Haustor mit Steinen nach ihm geworfen haben.
Es war nichtswürdig anzusehen.

		Er hat ja auch seine Eigenheiten gehabt, die verletzen konnten.
Er war in manchen Hinsichten sehr wunderlich und nicht umzustimmen.
Zum Beispiel: einen Schauspieler, der sich in den Ferien den Bart
stehen ließ, den hat er durchaus nicht mehr gemocht. Das sei, als
schäme er sich seines Berufes, auf den er stolz sein müsse, weil er
den Inbegriff aller Künste darstellt. Und man ziehe das nicht mit
dem Kostüm aus und tue es auf zwei Monate von sich.

		Es war ihm eben ernst mit der Kunst. Ernst wie keinem. Und darum
konnte er so streng und rücksichtslos sein.

		Weil es aber immer neue Verdrießlichkeiten gab, so hielt er sich
mit der Zeit immer mehr und ausschließlich an mich. So hab' ich
sehr bald schweigen und die Menschen kennen gelernt, besser als er
selber, weil er immer Partei war. Er hat sie eigentlich immer nur
so gesehen, wie er sie sehen wollte: Engel, solange sie ihm
gefielen, und dann jeder Hingebung und jeden Opfers fähig für sie,
und Teufel, sobald er nur eine Falschheit, was man so sagt, ein
Haar an ihnen fand. Er liebte immer die scharfen Umrisse. Aber er
hat sie dabei mit einer unglaublichen Schärfe des Auges studiert.
Von jedem hat er sich was zu nehmen gewußt, und so war niemand für
ihn verloren. Freilich, er hat dabei sein Gedächtnis überfüllt mit
einer Menge Details für künftigen Gebrauch. Überhaupt – sein
Gedächtnis! Das war ein Wunder, so unfehlbar und sicher!

		Mit meiner Mutter aber – das war auch so eine merkwürdige Sache,
die ich erst viel später begriffen habe. Überhaupt – was ich Ihnen
da erzähle, das ist mir selber erst langsam und mit reifendem
Verstand ganz klar geworden.

		Sie hat ihn einmal sehr lieb gehabt. Und sehr stolz war sie auf
ihn gewesen, denn die Weiber sind ihm immer und bis in seine letzte
Zeit nachgelaufen. Und gerade sie hatte er unter allen genommen –
das kitzelt. Und es war ihr ganz recht, daß er ein großer Künstler
war und viel Geld mit dieser seiner Kunst verdiente, das sie
verwaltet hat, weil er zu viel ein Mann der Launen war. Er konnte
knickern, und wieder, wenn ihn etwas gepackt hat, so gab er so
viel, daß es ganz gut war, wenn er nicht gleich dazu konnte und die
erste Hitze verflog. Zu Hause aber sollte er nicht der große
Künstler mit seinen Launen sein, sondern ihr wohlerzogener Mann;
und weil er sein Genie nicht abschminken konnte, so hat sie sich
erst gekränkt und ist später verstockt geworden. Er hatte auch
eigentlich an nichts Freude, nur an seinen Rollen und am Theater.
Und das paßte ihr nicht. ›In mein Haus muß mir nicht die
Kulissenluft‹, hat sie gesagt und seine Freunde und Freundinnen
scheel angesehen, mit denen er lustig war und sich erholte. Das
also hat ihn verdrossen und ihn mehr und mehr von ihr
entfremdet.

		Sie war eben die Tochter aus einem guten Elberfelder Haus. Und
fromm war sie, was er durchaus nicht gewesen ist. Nur auf Amulette
und auf Glückszeichen hat er gegeben, und das hat sie in ihrem
protestantischen Gefühl verletzt als Unfug und als papistisch
römisches Zeug. Und manchmal, wenn er einen großen Erfolg gehabt
hat und mit Freunden lange beisammen gewesen war, oder er hat sich
an eine schwere neue Aufgabe gemacht, die ihm nicht gleich
eingegangen ist, so hat er getrunken. Dann hat sie sich seiner
geschämt, und erst hat sie versucht, das zu verstecken und zu
bemänteln. Bald war ihr das zu viel, und sie hat gegen ihn und
seine Freundinnen sehr harte Reden geführt, die er ihr niemals nach
seinem Selbstgefühl verziehen hat. Auch vor mir hat sie nicht
geschwiegen. Aus guter Meinung, und damit ich ihm nicht
nachschlage. Ausgerichtet hat sie nichts damit. Ich war immer
mäßig, aus schwacher Gesundheit und aus Anlage, und mein Vater war
mir auch immer mein Gott oder sicherlich mehr wie ein Mensch. Ich
werde zum Beispiel den Abend nicht vergessen, an dem ich zum
erstenmale ins Theater durfte. Ich fing eben an, das Gymnasium in
Dresden zu besuchen, und meine Kameraden begegneten mir mit einer
gewissen Achtung, und auch die Professoren zeichneten mich aus, nur
weil ich sein Sohn war. Und einmal sieht mich mein Vater mit seinen
ernsten und tiefen und fremden wie verlorenen Augen zu Mittag an
und sagt: ›Wladimir – den Tag merke dir. Du wirst heute zum
erstenmale Wladimir Pozniánsky sehen.‹ Komödiantisch, werden Sie
sagen, und affektiert. Kann sein. Aber, Sie haben es nicht von ihm
gehört, so als könnte das gar nicht anders gesagt sein.

		Sie gaben den Abend ein dummes und längstvergessenes Lustspiel.
Das Haus aber war übervoll und in der gewissen Spannung. Und ich
bin im Fieber ohne jeden mir bewußten Grund. Der Vorhang geht auf,
und ich erkenne meinen Vater nicht. Ich sehe nur einen schlanken
und sehr beweglichen Menschen, mit einer merkwürdigen Stimme
begabt, die immer klingt, als verberge sich hinter den gesprochenen
Worten noch etwas, und mit Augen, die dareinblicken, als wüßten sie
Dinge, von denen man nicht reden darf. Und wie der Vorhang fällt,
so bricht der Jubel los, und dieser Mann erscheint immer und immer
wieder und verneigt sich mit einem lässigen, spöttischen Hochmut,
und nun weiß ich es. Er ist es. Und ich umklammere die Hand meiner
Mutter, als hätt' ich mich verloren, und mein Fieber wächst, und
ich stammele so für mich: ›Unglaublich! nein, unglaublich!‹ Und sie
reißt ihre Hand los von der meinen, und ich sehe ihre Lippen
zucken, und sie flüstert so vor sich hin: ›Ja – aber sein wahres
Gesicht?‹ Ganz für sich hat sie's gesagt. Kinder aber merken sich
derlei und deuten es sich...

		Zu Hause aber hat er mich geprüft. Ich hatte ein ausgezeichnetes
Gedächtnis, und so hab' ich alles gewußt – den Hergang des Stückes,
und was und wie er darin gespielt hat. Und wie ich in Eifer
gekommen bin in der Erinnerung und dem sehr lebendigen und neuen
Eindruck, der so stark war, daß ich bei geschlossenen Augen alles
wieder vor mir in Bewegung und mit seinem zugehörigen Ton empfinde,
das ganze Theater sehe, wie einem doch auch ein sehr helles Licht
im Auge lebt, auch nachdem man es schon davor geschlossen hat, so
falle ich in seine Gebärden und in seinen Gang und weiß es nicht
einmal. Meine Mutter sieht zu, seufzt schwer auf und geht stumm
hinaus. Er aber lächelt sein strahlendes Lächeln – man meinte
alsdann, die Stube wird heller und die Lampen brennen schöner, und
sagt: ›Junge, du hast ja Talent. Aber Schauspieler werden darfst du
mir nicht.‹ Und wie ich denn – ich war natürlich ganz erfüllt
gerade von diesem Wunsch – schüchtern frage: ›Und warum nicht?‹ da
sieht er mich ungeheuer hochfahrend und finster an. ›Warum? Das
Wort hast du dir abzugewöhnen, Engelchen. Mit meinem Willen, merke
dir's, wirst du niemals in deinem Leben Komödie spielen.‹

		Ich hab' es doch einmal getan. Freilich erst zu einer Zeit, da
mein Vater nichts mehr wollen konnte, ich aber schon begriff, warum
er den Gedanken, ich könnte jemals in seine Fußstapfen treten, so
weit von sich geworfen hatte. Nämlich, ich hatte einen Freund
gehabt, dem es mit dem Studium schief ging. Er mußte ein Mädel
heiraten, und so ist er kurzen Weges mit ihr ins Elend und zur
Bühne gelaufen. Damals war er in einer kleinen Stadt im
Thüringischen engagiert, zu der noch nicht einmal die Bahn gegangen
ist, und ich hatte ihm vordem einmal das Recht gegeben, er dürfe
mich immer um einen Gefallen bitten. Da schreibt er mir nun, es
gehe ihm gottsjämmerlich, und er habe sein Benefiz. Wenn er den
Namen Wladimir Pozniánsky auf den Zettel setzen könne, so würden
ihm die Leute die Bude stürmen, und ihm sei geholfen, und keine
Seele in dem Nest würde fragen, ob es auch der rechte Pozniánsky
sei oder wie der herkomme, oder die Neugierde allein werde sie
hinreißen. Mich juckt's – ich fahre auf unerhörten Wegen hinüber
und spiele den Hermann in den Räubern, den mein Vater manchmal zu
seiner Erholung, und um den Leuten zu zeigen, daß dem richtigen
Mann jede Rolle recht sei, gegeben hat. Ganz nach ihm und mit
großem Erfolg. Nur gewundert sollen sie sich haben, wie jung der
große Schauspieler Pozniánsky eigentlich noch aussieht, und daß er
einem andern, der also sicherlich sehr viel können muß, den Franz
überläßt. Das hat meinem Freund auch späterhin noch sehr genützt.
Aber mir war den Abend nicht gar wohl. Als säße der Vater mit
seinem zornigen Gesicht da, als ginge er mit heftigen Schritten
hinter den jämmerlichen Kulissen auf und nieder, als hätte ich
einen schlimmen Frevel und einen argen Mißbrauch mit seinem großen
Namen, wenn auch zu gutem Zweck, begangen.«

		Wladimir Pozniánsky machte eine längere Pause. Er hüstelte – er
hatte nämlich eine schwache Brust –, tat sein zierliches
Schlückchen, wischte sorgfältig an seinem Bart und schüttelte,
meinen Durst mißbilligend und neidend, den Kopf. Alsdann, erquickt
und gestärkt, fuhr er fort:

		»Von diesem ersten Abend an mußte ich sehr oft ins Theater. Bis
mir sein ganzes Repertoire vertraut war. Und immer mußt ich ihm
Rechenschaft geben über meine Eindrücke. So habe ich früh sehen und
vergleichen gelernt.

		Er hatte damals kein festes Engagement mehr. Im Wiener
Burgtheater war das letzte gewesen. Dort aber vertrug er sich nicht
mit Laube, der ihn nicht entdeckt hatte und ihm also niemals
gerecht geworden ist. Reizbar und ungeheuer leidenschaftlich war
mein Vater immer gewesen. Und argwöhnisch ist er auch geworden und
mit gutem Grunde. Denn sie hätten ihn natürlich am liebsten
umgebracht. Das ging nicht gut, so haben sie ihn mit Nadeln
gestochen und gegen ihn als unbotmäßig und launenhaft gewühlt an
Orten, die er nicht besucht hat, weil er es nicht nötig hatte, sich
der Gnade zu empfehlen, wo er doch die allgemeine Gunst besaß. Zu
Ausbrüchen seines Temperaments haben sie ihn gereizt. Alsdann waren
sie die Unschuldigen und er allerdings der große Künstler, aber
auch so herrisch und ein Störenfried, daß man beim besten Willen
nicht mit ihm leben konnte.

		In Bezug auf das Verdienen war ihm das gleich. Er hat sogar sich
als freier Mann besser gestanden, und es ist ganz falsch, wenn man
sagt, er sei an der Überanstrengung seiner Gastspiele zugrunde
gegangen. Er hat sich niemals so gehetzt, wie es nun viele tun.
Immer hat er sich geschont und zwischen zwei großen Rollen, die ihn
hergenommen haben, hat er eine ganz leichte Lustspielfigur
eingeschoben, mit der er selber seinen Spaß hatte, und hat sich
auch niemals übermüdet gefühlt, hat sehr auf seinen Ruhetag
gehalten, und seine ausgiebigen Ferien, in denen er langsam seine
neuen Aufgaben studierte. Er hat nämlich sehr, sehr lange zu einer
neuen Rolle gebraucht und ist nicht damit herausgekommen, bevor er
nicht vollkommen fertig war damit und alles herausgeholt hatte, was
nach seinem Verstande und seinen Einsichten darin gesteckt hat.

		Wir hatten unsere ständige Wohnung ganz im Grünen in Dresden und
machten auch ein großes Haus. Er meinte, das gehöre zu einem
Künstler von seinem Rang, und wir haben auch niemals das
verbraucht, was er erworben hat. Vertan hat er nichts, nur
gelegentlich gern ausgegeben, für einen schönen Teppich oder so
etwas. Und die Stadt mochte er gerne. Sie ist still und doch nicht
ohne Leben, wohlfeil und sehr freundlich in allem. Auch liegt sie,
so an der Grenze von Österreich und Deutschland, für einen
fahrenden Schauspieler sehr bequem; man macht gute Musik, und es
ist ein sehr anständiges Theater da, an dem er immer ein
willkommener Gast war. Nur fesseln mochte er sich nicht mehr
lassen, und sie konnten ihm auch das nicht mehr bieten, was er
fordern mußte.

		Mit meinen Studien war das ein eignes Ding. Ich weiß noch heute
nicht, was er mit mir vorhatte. Ich mußte Sprachen lernen, und wie
er sich immer mehr und immer ausschließlicher an mich und meine
Gesellschaft gehalten hat, so bin ich zu allen seinen Gastspielen
mitgenommen worden samt meinem Erzieher. Aber Sie können sich
denken, was das für ein Lernen war, einmal in der Hotelstube und
einmal anderwärts. Allein sein aber konnte er nicht. Er mußte
jemand im Hause wissen, an den er sich wendete, für den er
gewissermaßen allein spielte. Meine Mutter mochte nicht mit. Sie
saß daheim, ließ sich beneiden und sich den Hof machen und
verzehrte sich in stillem Kummer.

		Nämlich – sie war grenzenlos eifersüchtig. Und vielleicht nicht
einmal so aus Leidenschaft, wie aus ihrem sehr strengen Begriff von
Recht und von der Ehe. Und wie ich erst einmal älter war, so habe
ich gesehen, daß mein Vater mehr als ein Mensch hätte sein müssen,
sollte sie keinen Grund dazu haben. Da ist die große und beständige
Versuchung. Da sind die Kolleginnen für einen Abend, die wissen:
ein Wort dieses Mannes, und mein Weg ist gemacht, und die geneigt
sind, dieses Wort mit allem, am liebsten mit der ihnen geläufigsten
Münze zu bezahlen, die sich oftmals geehrt fühlen und das gar nicht
verhehlen, wenn sich der große Künstler aus seiner Wolke oben zu
ihnen herabläßt. Und dann die Enthusiastinnen mit ihren närrischen
Briefen, mit dem Sturm in sich, den er entfacht hat und nun
beschwichtigen soll. In Stößen sind solche Briefe gekommen, aus
allen Schichten, von der Fürstin bis zur Näherin, und ganz
besonders, wenn man wieder einmal in Wien war, hat man Merkwürdiges
erlebt, das mir nicht so lange verborgen bleiben konnte, als mir
vielleicht gut gewesen wäre.

		Daß meine Mutter derlei ahnte, war sicher. Daß sie's nicht
mitansehen mochte, konnte ich ihr nicht verargen. Es wäre, glaube
ich heute, manches anders geworden, hätte sie mehr von der
richtigen Geduld, die nicht hadert, gehabt. Aber die ist nicht
eines jeden Sache. Sie zog sich in ihre beleidigte Frauenwürde
zurück, und es war dann bei uns zum Frieren traurig, und sogar ich,
trotz meiner Jugend, war ganz glücklich, wenn es wieder fortging.
Dann rieb sich mein Vater die Hände: ›Wladimir, nun geht's
dreispännig in die Welt!‹ Auch wenn sie nur etwas mehr Anteil an
seinem Beruf genommen oder bezeigt hätte, so wär's gut gewesen.
Dagegen aber nährte sie mit den Jahren einen immer stärkeren Haß,
als an sich sündig und als Quelle aller seiner Sünden, und war doch
an alle seine Erfolge und ihren reichen Ertrag gewöhnt und hatte
sie hingenommen wie etwas, das gar nicht anders sein darf. Er aber
hätte niemals und zu keinem Menschen hin einen ersten Schritt
gemacht. Was er tat, das war gut, weil er's so tun mußte. Und so
haben sie denn, wenn wir nicht Gäste bei uns hatten, oft in Monaten
kein überflüssiges Wort gesprochen.

		Einmal brachte sie das Gespräch auf meine Zukunft und was das
mit mir werden solle. ›Zum Leben wird er haben. Ein gebildeter
Mensch. Ein Komödiant nicht‹, sagte er mit seiner höflichsten
Verneigung, ›schon aus Rücksicht auf dich nicht.‹ Und sie
schwieg.

		Er liebte die Musik leidenschaftlich. Die mußte also gepflegt
sein, darauf bestand er, und ich dank' es ihm nun ins Grab, obzwar
mir vordem seine Rücksichtslosigkeit in diesem Sinn manchmal Pein
genug gemacht hat und als Quälerei erschien. Sowie man am Ziel war,
noch so müd' von der Reise, so mußte die Geige hergenommen werden
und geübt sein. Sonst störte ihn in seinen Studien alles, Musik war
ihm nie zuviel; er schnitt höchstens vergnügte Grimassen dazu und
suchte die Verse, die er eben wiederholte, der Weise anzupassen,
die eben erklang. Ein Konzert, etwa der Philharmoniker, die an
Sonntagnachmittagen spielen, auszulassen, wäre ihm eine große Sünde
gewesen. Und wenn er sich einmal an seiner Rolle recht aufgeregt
hatte, und er kam mit Zittern in den Händen aus dem Theater, wo
nichts gegangen war, wie es sollte, und sein Kopf glühte, und er
wollte keinen Menschen sehen, so mußt ich bis tief in die Nacht
spielen, und er ging auf und nieder und hörte summend zu, oder er
setzte sich nieder und stierte mit seinen großen, unheimlich großen
Augen, in denen es in seinen späteren Jahren manchmal wie das
Entsetzen vor etwas Unfaßbarem, Unentrinnlichem gewesen ist, auf
mich herüber, ehe er ohne Laut, ohne Kuß und mit müden, erschöpften
Bewegungen zur Ruhe gegangen ist. Ich glaube, er hätte gerne einen
großen Komponisten aus mir gemacht.

		Es fehlte mir auch sonst nicht an Gelegenheiten, Bildung zu
erwerben. Gesehen habe ich doch sehr viel, und er, der selber zu
nicht viel kam, bestand unbarmherzig darauf, daß mich mein Lehrer
zu allem Wichtigen führe. Und an klugen und ernsthaften Gesprächen,
denen ich zuhören durfte, war denn auch kein Mangel. Wer kam nicht
alles zu uns! Da waren Schriftsteller mit neuen Stücken, die er auf
seine Rolle hin prüfen sollte und denen er dann von seinem klugen,
aber nur schauspielerischen Standpunkt seine Ansichten
auseinanderlegte. Man hat nämlich wirklich das Gefühl dabei gehabt,
als nehme er einen Stoff her und breite ihn auseinander, daß man
jede Falte sieht und jeden Faden und wie er verläuft. Oder
Direktoren und Agenten haben sich die Türe in die Hand gegeben. Und
ihnen allen gegenüber war er wie ein König und ein Gebender. Ja,
ganz so war er, und ich habe die Großartigkeit einer solchen
Existenz mitgenossen und mitgelebt. Und mir hat man geschmeichelt:
und die kleinen Mädchen vom Theater haben mir schön getan und
Süßigkeiten gegeben – nun, je nach den Jahren, so Süßigkeiten. Und
so bin ich denn sehr früh reif geworden und habe sehr jung mein
Stück Leben gehabt, so daß es mir vielleicht deshalb später
leichter geworden ist, auf alles zu verzichten. Und ich habe
gesehen, was eine Persönlichkeit kann und was sie wert ist. Denn
zum Beispiel: wir sind irgendwo eingerückt, recht wie Eroberer, und
es war in den Schauspielern auch die gewisse Bangigkeit vorher, und
ich bin gewissermaßen inkognito, so als Kundschafter, im Theater,
um die Bude zu prüfen und zu sehen, was sie für eine Komödie
machen, weil ich das wirklich aus dem Grund verstanden habe. Nun,
sie haben sich's geleistet, so gut, wie sie konnten, also recht
jammervoll, sagen wir. Und dann an seinem Abend, sowie er auf die
Szene gekommen ist, so war's ganz anders, und alle waren anders und
voll Eifer und um ein gut Ende gewachsen. So hat er und er allein
sie mitgerissen und gehoben. Überhaupt wenn der Mann seinen guten
Tag hatte! Aber – Sie müssen darüber andre hören...

		So bin ich in mein mündiges Alter gekommen, ohne eigentlich an
einen Beruf zu denken. Denn ich habe einen gehabt. Mein Vater hat
nicht gut und nicht gerne geschrieben, wie das oft bei Menschen
ist, die zu gut sprechen. So ist mir seine Korrespondenz
zugefallen, die groß und nach allen Hinsichten wichtig und
verantwortlich war. Da war Geschäftliches zu ordnen. Oder es war
der Plan für die Einteilung seiner Gastspiele zu machen, damit es
nach der Ordnung, ohne zu großen Gewinnentgang und wieder ohne
erschöpfende Hatz abgehe. Oder ich hatte den Bankiers seine
Aufträge zu überbringen. Denn er wollte sein Geld niemals an einem
Fleck beisammen wissen. Dazu hat er niemand genug getraut und hat
auch gern profitiert – nach seiner Weise. An jedem großen Ort, an
dem er regelmäßig zu erscheinen pflegte, hatte er ein Depot, und es
machte ihm Spaß, zu beheben und einzulegen, zu befehlen, mich und
den Bankier in Atem zu halten, zu kaufen und zu verkaufen und den
gerissenen Geschäftsmann zu spielen, der er doch gar nicht war. Das
war ihm eine Aufregung, wie es einem andern das Kartenspielen ist,
und eine Ablenkung von seinen Gedanken, die ihn früher manchmal
recht viel Geld gekostet hat, weil in seinen Berechnungen immer
etwas Phantastisches von tausend Möglichkeiten war, das man bei
etwas Gewissenlosigkeit, wenn man seine Einbildungen zum Durchgehen
brachte, recht leicht mißbrauchen konnte. Ich habe das eingesehen
und war somit sehr nüchtern und auf unsrer Hut. Es war drollig,
wenn er einmal anfing, mit den unerhörtesten, für die damaligen
Verkehrs- und Theaterverhältnisse undenkbaren Gastspielerträgen zu
rechnen, die er in einer Weise nutzbar zu machen gedachte, die
schon durchaus wucherisch war. Und wenn er dann ein Riesenvermögen
beisammen hatte, so erstanden Stiftungen für erwerblose
Schauspieler mit Abstufungen nach der früheren Bedeutung, mit
Regeln bis ins kleinste, und Schulen für ihre Kinder und ein
fürstliches Besitztum, alles zu überwachen und zu leiten für sich
selber und uns. Und auf einmal lachte er hämisch und grell über
sich selber, stippte mit dem Finger so vor sich, als stieße er ein
Kartenhaus um. ›So – da hätt ich wieder ein hübsches Luftschloß
möbliert...‹

		Sie haben keinen vollkommeneren Mann gekannt. Und wenn ich
eigentlich nichts gelernt habe, so hat er doch tausend
Bildungsbedürfnisse in mir geweckt, und sie sind mir in meiner
Einsamkeit geblieben, und ich langweile mich sonst nicht leicht und
habe kein leeres Leben. Kommt's einmal über mich, so geigt man
sich's weg. Wir konnten keiner mehr ohne den andern sein. Und
dennoch, bei aller Vertraulichkeit ist niemals an die Schranke
gerührt worden, welche Vater und Sohn scheiden muß. Ging er seiner
Wege, so habe ich mir nicht einmal recht Gedanken getraut. Er ist
eben immer über mir und in der unbedingtesten Verehrung
gestanden.

		So sind wir wieder einmal nach Wien gekommen.

		Die Stadt hat ihn immer aufgeregt. Ich denke, es war doch seine
große Kränkung, daß er sich vordem hatte vom Burgtheater
wegdrängeln lassen. Denn es war in jener Zeit doch in aller Welt
die einzige Bühne, auf der er als Erster unter Vollbürtigen hätte
wirken können, und wo immer sonst er gespielt, hat er sich wie
verbannt und vereinsamt betrachtet.

		Ohnedies – er hat sicherlich mit einer Hingebung gearbeitet, wie
sonst kein Mensch. Bei ihm stand alles. Mit seinem
unvergleichlichen Scharfsinn war es überlegt und ineinandergefügt
mit den eisernen Klammern seines unbeugsamen Willens, der niemals
ein Hindernis zwischen sich und seinem Ziele gekannt oder
mindestens anerkannt hat. Mehr damit als durch seine Begabung
wollte er auch erreicht haben, was er dem widerspenstigen Leben
abgetrotzt hatte.

		Aber seiner Sache sicher war er niemals. Er brauchte viel, um in
Stimmung zu kommen, und den ersten Abend kämpfte er immer mit bösen
Ahnungen und schwankte und wollte absagen. Ich allein, nicht die
Tausende, die in Erwartung und angereizt vom Klange seines Namens
dasaßen, konnte merken, wie unsicher, wie zaghaft gewissermaßen der
Mann begann an einem solchen Eröffnungsabend, wie umflort seine
metallene Stimme klang, wie tastend, mit ängstlich vorgestreckten
Schneckenhörnlein sozusagen, er seine ersten Szenen nur probierte.
Bis er warm ward von der Schwüle, die vom Haus zur Bühne zieht, und
der erste Beifall sich regte. Es war dann zunächst etwas
Verwundertes in seinen Augen. Alsdann aber war der Bann gebrochen.
Er war sicher und blieb es. ›Daniel in der Löwengrube, noch ohne
Kenntnis vom geschätzten Appetit der Bestien‹, spottete er selber
über sich.

		Dieses Gastspiel in Wien nun war ein großer Triumph, und zwar in
Gegenwart fast aller seiner ehemaligen Kollegen, die, soweit sie
dienstfrei waren, im Theater saßen. Ich sagte ihm das, und er, noch
übermüdet von den Aufregungen, sah mich mit den ernstesten Augen
an, und mit einer heiseren Stimme und einem müden Zug, der diesmal
zum erstenmal nicht der Freude über den großen Sieg weichen wollte,
sagte er mir: ›Ja – die Troika geht mir noch so ziemlich in die
Hand.‹

		Ich hatte das Bild wohl schon von ihm vernommen, aber noch nie
so bestimmt, und sah ihn also mit ziemlichem Erstaunen an.

		›Du weißt doch, was eine Troika ist?‹

		›Ja.‹

		›Also‹, und sobald er von seiner polnischen Heimat sprach, hatte
er den gewissen lispelnden und zischenden Akzent des Polen, den er
sich sonst mit seiner starken Selbstzucht völlig abgewöhnt hatte, –
›also man reist damit bei mir zu Hause. Und es ist ein schönes und
ein flinkes Fahren: das Mittelpferd mit dem hohen Bogenjoch und den
hellen Schellchen, und das Geläut der beiden andern Pferdchen ist
harmonisch dazu gestimmt. Das klingt lustig, und es geht in der
weiten Ebene mit dem Wind in die Wette, daß man wie betrunken wird
von der sausenden Luft und der schwindelnden Bewegung. Und so, in
der Troika, kutschiert jeder Künstler von meinem Rang in der Welt
herum. Aber er hat drei meisterlose Pferde vor den Wagen gespannt.
Er kann sie wohl bändigen mit seiner ganzen Kraft und mit seiner
ganzen Achtsamkeit, aber wissen muß er immer dabei, ein wie
gefährliches Fahren das ist. Es kann das Mittelpferd straucheln,
und er es nicht mehr aufreißen, oder der Handige steigt in
bedrohlicher Weise; oder der Sattlige will einfach nicht mehr, oder
sie alle zusammen brennen ihm durch, nicht mehr zum zügeln, und
werfen ihn in einen Graben oder in einen Abgrund, daß er
zerschellt. Sie gehorchen ihm und sie tragen ihn, wohin er kommen
will – aber nur solange er stärker bleibt als sie und sie den Herrn
spüren, der nur mit der Zunge schnalzen muß, damit sie wissen: er
treibt sie an. Noch bin ich stärker, aber‹ – er dämpfte seine
Stimme bis zum Unhörbaren – ›sie gehen mir immer strenger im
Leitseil, und sie reißen so furchtbar an den Zügeln.‹

		Ich konnte das Bild nicht gleich begreifen. Melancholische
Anfälle waren bei meinem Vater nicht selten, der eben das schwere
Slawenblut in den Adern hatte, und er war sehr leicht
niedergeschlagen, viel leichter als erfreut und viel nachhaltiger.
Und endlich – ich hörte das, wie man so manches hört, und dachte
nichts dabei, besonders, weil ich damals andre Gedanken im Kopfe zu
haben begann – Gedanken erfreulicher Art, und die mich sehr
beschäftigten.

		Nämlich – ich war nach aller Ordnung der Dinge verliebt.

		Sie wissen ja, wie das mit so vierundzwanzig Jahren ist. Man hat
seine ersten Erfahrungen gemacht. Sie sind auch danach. Besonders
wenn man mit dem Theater zu tun hat, ein Zigeunerleben lebt und die
Weiber sich an den Sohn heranmachen und den Vater meinen. Die
Flegeljahre hat man allerdings hinter sich; aber so ganz überwunden
sind sie nicht, daß man nicht oftmals rückfällig würde. Erst hat
man geschwärmt; das liegt nun schon hinter einem. Nun ist man, so
aus Angst, man könnte wieder in den Sirup und den Honigseim und
alle seine Klebrigkeit geraten, frech und zynisch und weiß dennoch
ganz genau, dies ist wieder nicht das Rechte, sondern nur so ein
kleiner Übergang.«

		Er hielt inne und tat einen stärkeren Schluck. Sein Glas stand
leer. Und obgleich er wußte, der Aufwärter verstünde kein Wort
deutsch, so schwieg er argwöhnisch und nachdenklich dennoch, bis
der Fraskati wieder vor ihm stand. So in einer gewissen
Selbstvergessenheit saß er da, und ganz leise, nur zwischen den
Zähnen pfiff er die Takte einer sehr süßen und einschmeichelnden
Weise. Alsdann fuhr er sich mit der Hand über die Stirn und hub
wiederum an:

		»Ich denke, es war den dritten Tag unsers Wiener Aufenthaltes.
Der Vater hatte den Königsleutnant gespielt. Er mußte da keine
Maske machen – nur den Schnurrbart vor, und fertig. Solche Rollen
hatte er am liebsten. Denn er konnte in ihnen die volle
Beweglichkeit und Ausdrucksfähigkeit seines Gesichtes verwenden und
ganz unmittelbar wirken. Es hat ihn auch gerade in derlei niemand
erreicht.

		Also – der Erfolg war sehr groß. Ich habe meine tägliche Arbeit
vorgenommen, die Kritiken durchgelesen, ausgeschnitten und
ordentlich, wie er es liebte, nach dem Alphabet eingeklebt in ein
großes Buch, das für Wien allein und aus allen Jahren bestimmt war,
von der Stunde seines ersten Debüts hier an. Wir mußten so immer
wahrhaftig mit einer kleinen Bibliothek reisen. Danach habe ich die
Briefe durchgemustert. Was Gesuche und sonst Bettelbriefe sind, das
hat man schon so im Griff. Die habe ich geöffnet, weggeworfen, nach
meiner Vollmacht erledigt oder, wenn ich annehmen konnte, ihr
Inhalt werde ihn interessieren, so habe ich sie auf seinen Tisch
gelegt, wo schon ein ganzer Stoß von der gewissen andern Sorte
lag.

		Mit Wappen, mit Parfüm, in Löschpapier. In allen möglichen
Schriften. Mit der Post sind sie gekommen und von Dienstmännern und
Livreedienern überbracht worden. Er hat sich immer darüber gefreut,
wenn er sich auch wenig darum kümmerte. So gar jung war er doch
nicht mehr, aber sie waren ihm die Beweise der heftigsten,
unmittelbarsten und persönlichsten Wirkung. An mich kam gar nie ein
Brief. Verkehr und Freunde hatte ich nicht. Ich war ja auch nur ein
Schatten mehr, den mein Vater geworfen hat.

		Er blieb den Tag lange im Bett. Es war ein vollkommener Ruhetag.
Nicht einmal eine Probe, wobei er sich immer mit Anordnungen und
den Mitwirkenden aufgeregt hat, die ganz brav, für ihre gewohnten
Aufgaben sogar ausgezeichnet, aber doch nicht in seinem Range
waren, hat man angesetzt gehabt. Er war somit sehr vergnügt und
munter; wie er zu mir herüberkommt, blättert er in den Kritiken und
pfeift, wie nur in der allerbesten Laune, sein ›Noch ist Polen
nicht verloren‹, sieht die Briefe mit einem sehr durchtriebenen
Gesicht durch, das er nur bei solchen Gelegenheiten geschnitten
hat, wirft sie gleichgültig weg oder ruft mir einen Auftrag zu,
oder notiert sich etwas in sein Notizbuch, und ist so munter und
frisch, daß man sich in ihn verlieben konnte. Mit einem Brief
spielt er, überliest ihn immer wieder und gibt ihn mir dann mit
einem gewissen Ernst und mit einer feierlichen Handbewegung, wie er
etwa auf der Bühne Lehen zu vergeben pflegte.

		Ich gucke hinein. ›Ja – was soll's damit?‹ fragte ich mit einer
zynischen Grimasse.

		Er steht auf, kommt langsam auf mich zu. Die Hand auf meiner
Schulter, Auge in Auge und sehr eindringlich sagt er: ›Du sollst
hingehen und dem Mädel Abbitte tun für das, was du eben von ihr
gedacht hast.‹

		›Ach? und warum denn?‹ meine ich neugierig und spöttisch.

		›Weil das keine solche ist, wie du meinst.‹

		›Von wannen kommt Euch diese Wissenschaft?‹ frage ich
ironisch.

		›Du bist manchmal recht ein ekelhafter Bengel, Wladimir‹,
antwortet er. ›Du bist jung und redest in den Tag hinein.‹ Ich sah
wohl, er war noch nicht ernsthaft böse, aber auf dem Wege dazu, und
es war also hoch an der Zeit, einzulenken. ›Du weißt, Papa, ich tue
immer und alles, was du wünschest. Ich werde also hingehen, obzwar
in der Epistel kein Wort von mir steht und die hoffentlich junge
Dame nicht den Wunsch nach meiner Bekanntschaft und nur eine große
Sehnsucht nach der deinigen äußert‹, sag' ich.

		›Ich sollte dir's nun eigentlich verbieten, hinzugeben, aber,
nun merke auf. Das Mädel da ist aus einem guten Hause. Denn sie
schreibt ein ordentliches und sogar ein sehr gutes Deutsch, was man
doch in Wien nicht regelmäßig tut. Und es hat Augen im Kopf. Denn
was sie sagt, das trifft die Sache und nicht daneben. Sie schwätzt
nicht und sie plärrt nicht, auch wo sie schwärmt. Und die Schrift
ist, wie sie sein soll – sie gefällt einem und ist akkurat und
reinlich. Aber – sie ist streng gehalten. Denn man sieht
ordentlich, da sind abgerissene Zeilen – wenn vor ihrer Tür nur ein
Schritt gegangen ist, so hat sie mitten im Fluß der Worte aufgehört
und hat den Brief versteckt und aufgeatmet und mit klopfendem
Herzen und mit zitternder Hand weitergeschrieben, bis es wieder
ruhig im Hause war. Und geschämt hat sie sich im Schreiben. Ganz
verwirrt war sie, denn sie vergißt ganze Worte, oder sie schreibt
sie nicht zu Ende, wiederholt sich – so ohne alle Beherrschung war
sie und hat sich doch nicht helfen können und mir danken müssen für
das, was sie so unmittelbar gefühlt habe. So ist das Mädel, voll
Temperament und voll Bravheit. Und sie denkt nicht weiter, nur
sehen will sie mich und mir die Hand drücken; und sie denkt nicht
weiter und ist dennoch beklommen. Also: dafür habe ich genug erlebt
und genug Briefe von der Sorte bekommen, um dir sagen zu dürfen,
die ist nicht so und rennt in ein Abenteuer. Und sie will gar
keines, und du sollst sie kennen lernen und ihr abbitten und den
Brief aufheben. Ich wette – er bleibt nicht allein.‹

		›Ja, aber sie verlangt doch gar nicht nach mir.‹

		Eine Zigarette hat er sich angezündet. Das war seiner Stimme
halber selten und nur nach einer Erregung. ›Ist deine Sache, daß
sie's später verlangt und mit dem Tausch zufrieden ist. Im
allgemeinen: sie ziehen nach einigem Besinnen dem Alter die Jugend
vor und den Freien dem Gebundenen.‹ Er brach ab und setzte
sich.

		›Ich werde somit gehen, Papa.‹

		›Ja, tu das. Und sei klug. Denn, Wladimir, du hast eigentlich
bisher nur Weibsbilder gekannt und nicht das Weib. Es ist Zeit, daß
du das kennen lernst. Denn diese Weibsbilder verziehen, das Weib
erzieht. Du mußt nun bald in diese Schule kommen, sonst wird im
Leben nicht mehr das aus dir, was ich gerne aus dir gemacht hätte –
ein richtiger Mann. Was du von mir haben konntest, hast du.‹ Er war
sehr weich geworden. Und Sie werden begreifen, daß ich mir diese
Unterredung ins Gedächtnis geschrieben habe, so daß ich mir jedes
Wort merkte, und jeden Gestus und jeden Ton immer noch nach so
vielen Jahren beeidigen könnte.

		Ich bin also zeitig an den Ort gegangen, der im Briefe bestimmt
war.

		Es war ein einsamer Platz in der inneren Stadt. Wenige sehr hohe
Häuser. In einer schmalen Seitengasse, die nach der Herrengasse
geht, stehen wenige Fiaker, ruhig, bieten sich nicht an, so daß man
sieht, die machen ihr sicheres Geschäft. Eine alte, häßliche
Kirche, zugesperrt und abscheulich gelb getüncht, ist in der Mitte
des Platzes. Und so zu Mitte November ist es gewesen. Ein leiser
Nebel, den man mehr in sich saugt als sieht, ist in der Luft, fast
kein Wind; einzeln langsam schwebende Marienfäden und eine gewisse
Feuchte, obzwar die Sonne geschienen hat. Ein frischer
Spätherbsttag.

		So wart' ich ein Weilchen. Eben nur so lange, daß man in
Spannung bleibt, ohne schon ungeduldig zu werden. Und wie die
Glocken die bestimmte Stunde zu schlagen beginnen, huscht sie aus
einer Seitengasse vor und guckt sich um. Ich weiß nicht, war sie so
pünktlich oder hat sie nur mit klopfendem Herzen, tausend dunkle
und törichte Erwartungen darin, und an seinem Pochen die Zeit
messend, bis sie erscheinen durfte, den Stundenschlag ersehnt.

		Ganz verdutzt und betroffen sieht sie sich um. Sie war gar nett
und unauffällig angezogen. Wienerisch. Das Kleidel sehr einfach –
aber gut gemacht, und da ist eine Masche angebracht, und dort
flattert ein Band, und das Ganze hat ein eignes Gesicht und sitzt
wie angegossen, und man sieht, wie jung und gelenk die Glieder
sind, die im Kleide stecken. Und schnelle Augen hat sie, die mit
einem Blick über den Platz huschen, wie in einem Flug, und alles
bemerken. Und wie sie sieht, ich bin allein, so zögert sie im
Gehen, und in ihren Blick kommt etwas Verdutztes, Fragendes, wie
man's hat, wenn man sich ganz was andres erwartet und ganz was
andres findet.

		Ich besehe mir das einige Minuten und habe meine Freude an dem
ganzen Benehmen, ehe ich meinen Hut ziehe und mich vorstelle:
›Wladimir Pozniánsky.‹

		Sie schielt mich von der Seite an. Fast gehässig. Mit einem
bösen Zug um den Mund. Gar nicht mehr wie sechzehnjährig. Älter,
zornig in ihrer Hilflosigkeit und erregt. Und sie gibt mir keine
Antwort.

		›Ich habe mir erlaubt, Ihrer freundlichen Einladung nachzukommen
und freue mich wirklich, Ihre Bekanntschaft zu machen.‹

		Wieder keine Antwort. War sie erst ein Augenblickchen stehen
geblieben, so kehrt sie sich nun und nimmt den Weg, den sie
gekommen ist. Sehr hastig, daß sie außer Atem gerät. Es hilft ihr
aber nichts. Ich habe lange Beine und bleibe immer an ihrer Seite.
Und wie sie sieht, sie entkommt mir so nicht, bleibt sie stehen.
›Ich bitte, mein Herr – verlassen Sie mich.‹ Sie sagt das sehr
bestimmt. Aber in der hellen und klaren Stimme ist ein Zittern, und
es ist wie ein Flor darüber geworfen.

		Fällt mir natürlich nicht ein. ›Aber, Fräulein – ich erfülle
doch nur Ihren eignen Wunsch...‹

		Sie stampft mit dem Fuß, ohne sich darum zu kümmern, daß wir
schon in einer belebteren Gasse sind, und es ist in ihrem Ton, nun
sie spricht, das Gellen wie bei Kindern, wenn sie sich ängstigen
und ehe sie mit Weinen losbrechen: ›Ich bitte, mein Herr...‹

		›Aber, Fräulein‹, ich bin aus Neugierde grausam, ›dazu mußten
Sie mich nicht rufen.‹

		›Ich bitte, mein Herr!‹ Ihre Faust ballt sich. ›Meine Lektion
habe ich. Ich will sie mir merken. Aber nun ist's genug!‹ Und
mitten auf der Straße bricht sie in Weinen aus. Ganz fassungslos.
Nur so gerissen hat es sie.

		Nun hab ich's. Allein lassen kann ich sie so nicht, wo sie in
einer grenzenlosen Aufregung ist. Ich nehme sie beim Arm. Sie zuckt
zusammen, ist aber in ihrem Jammer ganz wehrlos. In ein Haustor
führe ich sie in der Hoffnung, daß sie sich da beruhigt. Sie
schluchzt weiter, mir wird ganz peinlich, und sie tut mir so leid,
daß ich mir nicht mehr zu helfen weiß. Ein Fiaker fährt endlich
vorbei. Ich wink' ihm, hebe sie hinein, setze mich zu ihr. ›Fahr
zu!‹ ›Wohin, Euer Gnaden?‹ – ›Wohin du willst, nur zu!‹ Sie rückt
von mir ab, so weit es nur geht, weint dabei immer jämmerlicher,
nur leiser, und mir wird ganz weh dabei, und es kommt mir vor, als
seien wir beide, besonders aber mein Vater, unendlich roh gegen sie
gewesen, und es gäbe gar keine Entschuldigung mehr für uns.

		Ihre Hand liegt in ihrem Schoße. Ich tippe daran: ›Fräulein...‹
Sie reißt mir sie fort. Und in ihre Ecke duckt sie sich ordentlich
hinein und weint wieder lauter und heftiger.

		Nun, bin ich mit meinem Latein gänzlich zu Ende. Wir fahren sehr
langsam durch die Hauptallee im Prater. Das hat auf dem weichen
Grunde etwas merkwürdig Wiegendes, Einschläferndes. Ich fühle, sie
wird ruhiger, und um sie ja nicht aufzuregen, sehe ich ganz weg von
ihr auf die Kastanien. Sie sind schon ganz kahl, und sie sehen so
jämmerlich aus. Nur manchmal hängt noch ein zausiges Büschel
brandroter Blätter an ihnen. Sonderbar, wie beklemmend es sich nur
im Wagen atmet! Ich mache das Fenster auf, und sie atmet kräftiger,
wie wenn sich ein Krampf lösen will, und ich merke, die Kühle tut
ihr wohl, die da hereinhaucht.

		›Fräulein‹, fange ich wieder an.

		›Ja?‹ Ich weiß nicht, ist das ein Seufzer oder ein Wort.

		›Fräulein – Sie haben die Sache vollkommen mißverstanden.
Nämlich – ich heiße doch ganz so wie mein Vater. Sie haben einen
ganz harmlosen Scherz tragisch genommen. Und das ist doch sonst
nicht wienerisch.‹

		›Nein?‹ Das klingt schon etwas bestimmter und klarer. Sie haucht
in ihr Taschentuch und fährt sich damit über die Augen.

		›Und es hat Ihnen kein Mensch zu nahe treten wollen‹, fahre ich
schon mit besserer Überzeugung fort, ›im Gegenteil, Fräulein!‹

		›So?‹ Und sie blickt immer noch unverwandt in ihren Schoß, und
ich habe den einen Wunsch, sie möchte mich ansehen mit lachenden
Augen.

		›Und Sie sollen meinen Vater doch auch kennen lernen‹, lüg' ich
weiter. ›Nur heute hat er nicht können, und um Ihnen das zu sagen,
hat er mich geschickt.‹

		›Ja?‹ Und ihr Mund verzieht sich wieder.

		›Ja! Und Sie haben mich doch gar nicht zu Worte kommen lassen‹ –
merkwürdig, wie mir das nur vom Munde geht, und wie bereit ich bin,
alles zu beschwören! – ›Mein Vater wird sich sehr freuen, Sie
kennen zu lernen, wenn immer sie es wünschen und sich eine passende
Gelegenheit dazu bietet.‹

		›Ja?‹ Und nun gleitet ein Lächeln, das sich noch nicht recht
traut, über ihr Gesichtchen.

		›Ja‹, und es kommt ein Bedürfnis nach Wahrhaftigkeit über mich.
›Ja, und wenn Sie nur ahnen würden, wie richtig Sie gerade mein
Vater schon nach Ihrem Brief beurteilt hat! Ich staune nur!‹ Und
ich erzähl' ihr alles, und wie ich zu ihr geschickt worden bin,
gewissermaßen um was Besseres, Höheres kennen zu lernen. Und nicht
wie am gestrigen Tage spöttisch, sondern im Ernst zitiere ich den
Tasso: ›Willst du genau erfahren, was sich ziemt, so frage nur bei
edlen Frauen an.‹

		Sie gibt immer noch keine Antwort. Aber sie rückt mir ein wenig
näher, und ihre Linke läßt den Fensterriemen los, den sie
umklammert hat, sie tut beide Hände ineinander und ist ganz still.
Alsdann: ›Aber nun muß ich nach Hause.‹

		›Wohin soll ich den Kutscher befehlen?‹ frage ich das
Fräulein.

		Sie sieht mich an – lang und prüfend. Dann nennt sie die
Adresse.

		›Und darf ich Sie wiedersehen, Fräulein Marie?‹

		›Ich‹ – sie zögert – ›ich weiß das jetzt noch nicht. Das muß
überlegt sein.‹

		›Aber – Sie sind mir nicht mehr böse?‹ Und ich hasche nach ihrer
Hand.

		Sie rückt weg. Wieder mit dem verängstigten Blick, von dem ich
mir schwöre, ich will ihn nie mehr an ihr sehen! ›Nein, nein. Gar
nicht mehr. Aber lassen S' mich...‹

		Der Wagen hält, und sie verschwindet im Haustor.

		Also, in meiner allernächsten Nähe hat sie gewohnt. Fast
gegenüber dem Theater. Das müßte doch des Teufels sein, wenn man
sich bei gutem Willen nicht bald wieder einmal träfe! Daran, so
schwör' ich mir, soll es bei mir nicht fehlen, und betrachte in dem
Gedanken mit ganz ausbündigem Wohlgefallen einen Anschlagzettel mit
meinem Namen. Heißt das, mit meines Vaters Namen. Und gleich den
nächsten Tag nehme ich zwei Parkettsitze, nicht unmittelbar vor
meinem, aber so, daß ich diejenigen, die darauf sitzen, vollkommen
überwachen kann, und schicke sie an sie. Für derlei ist man in Wien
immer dankbar und empfänglich. Sie kommt auch richtig. Einmal,
scheint es mir, bemerkt sie mich und neigt sich, daß man seine
wahre Freude hat, wie schlank ihr Hals ist und wie zierlich und
hübsch ihre Gebärden sind. Nur eine Grasmücke oder Bachstelze kann
es noch so hübsch. Alsdann nimmt sie die Komödie gänzlich gefangen
– es war Faust, bis auf Mephisto jämmerlich genug – und ihre Wangen
glühen, und sie erregt sich und weint über Gretchen und entsetzt
sich vor Mephisto und ist ganz Sache und ganz glücklich.

		Ich habe aber den Tag meine Sache nicht gemacht, wie ich sollte
und verpflichtet war. Ich hatte nämlich meine Lust viel zuviel mit
dem vor mir, als daß ich recht kritisch und aufmerksam auf das
gepaßt hätte, was sich auf der Bühne begab.

		Wenn ich nämlich keine Vorstellung meines Vaters auslassen
durfte, und hatte ich ihn auch noch so oft in einer Rolle gesehen,
so hatte das seinen guten Grund. Ich habe Ihnen schon gesagt, wie
unsicher er in allen seinen Erfolgen und in seinem Triumphzug – auf
der Troika nach seinem Wort und seinem Lieblingsbild – immer
geblieben ist. Er hat nämlich behauptet, auf der Bühne habe die
Inspiration nichts zu schaffen, sonst sei die Zeit der betrunkenen
Künstler wiedergekommen. Die Aufgabe der Begeisterung sei erschöpft
mit dem Empfangen einer Rolle, mit ihrem Erkennen und Durchschauen,
ohne daß man einen Grund wüßte, bis in die kleinsten Beziehungen
für sich selbst und zu den andern Figuren des Stückes. Nur im
Unvollkommenen, das eben erst wird, habe sie Raum und Gültigkeit.
Vor das Publikum aber gehören keine Experimente mehr. Die müssen zu
einem ganz bestimmten Resultat abgeschlossen sein, ehe man
heraustritt, sonst ist es Mißachtung gegen den Dichter und gegen
das Publikum. Weil er sich aber gekannt und gewußt hat, wie
unbändig er ist, so hat er sich immer beobachtet, auch alsdann,
wenn er ganz fortgerissen schien, hat sich sozusagen gegen sich
selber gestemmt. Das hat ihn ungeheuer angestrengt, und darum mußte
er sich schonen. Und weil er sich mißtraut hat, als nicht
unbefangen und zu furchtsam vielleicht, weil ein Kunststück,
tausendmal geraten, doch einmal schief gehen kann, so mußte wer da
sitzen, der ihn und seine Auffassung und wie er's zu Hause vor
seinem Studierspiegel gemacht hat, kannte bis ins kleinste. Der war
ich. Und seitdem er mir die Sache mit der Troika erzählt, und noch
ehe ich vollkommen verstanden hatte, wie er's meinte, mußte ich,
wie vorher schon, zu ihm auf die Bühne, wenn er sich abgeschminkt
hatte. ›Kein Pferd hat Geschichten und Manderln gemacht, Wladimir?‹
– ›Keines, Papa!‹ So war's gut, und er wußte, er konnte sich
unbedingt auf meine Ehrlichkeit, mein Urteil und meine Sachkenntnis
verlassen. Aber Sie mögen sich denken, ich hatte da nicht eben eine
leichte Aufgabe und ganz besonders diesen Abend ein böses Gewissen.
Übrigens hatte er so ungeheuer durchgeschlagen, daß diesmal die
Frage rein eine Formsache war.

		Der Erfolg des Gastspiels übertraf alle Begriffe und
Erwartungen, es mußte verlängert werden. Nicht einmal für teures
Geld ein Platz im Hause. Sie können sich denken, mir war's ganz
recht, daß wir blieben. Denn den nächsten Tag hatte sich Fräulein
Marie Klemperer in einem sehr artigen und an Wladimir Pozniánsky
junior adressierten Brief für die Aufmerksamkeit und die große
Freude bedankt, die ich ihr bereitet hätte. Und das übernächste Mal
habe ich ihr einen Ecksitz geschickt, und wie sie an mir vorbeigeht
– denn ich war natürlich zeitig im Theater – so grüße ich, und sie
verneigt sich förmlich genug, aber mit einem gewissen Lachen in den
Augen, und ich muß mich bei mir wundern und kann es kaum glauben,
daß ich dasselbe Mädchen vor mir so ganz fassungslos gesehen habe.
Und einmal stellt man sich der Mutter, mit der sie gekommen ist,
vor und wird als Freudenspender natürlich freundlich aufgenommen,
und einmal, ganz zufällig, trifft man sich in der Praterstraße und
bummelt zusammen, und sie hat gar keine Furcht vor mir, und ein
andres Mal, diesmal nicht mehr ganz zufällig, begegnet man sich auf
dem Minoritenplatz und geht in die Kirche, in der doch gar nie ein
Mensch ist...

		Wissen Sie, mir war die Sache ganz was Neues. Und ihr auch, und
erst recht. Sie war aus gutem Haus. Aber schrecklich nüchtern und
sparsam waren ihre Leute. Deutschböhmen, in sehr anständigen
Vermögensverhältnissen, die eigentlich nur fürs Geschäft gelebt
haben. Vor der Bildung haben sie einen großen Respekt gehabt, somit
auch vor dem Theater, weil das dazu gehört. Aber es mußte so billig
sein wie nur möglich, zum Beispiel kurze Stücke, wegen des lieben
Sperrgeldes. Und sie war so garnicht so. Munter, vergnügt und
dennoch eine Enthusiastin. Aber von der gewissen braven
Anständigkeit war sie, innerlich brav und rein, daß man nichts
Unsauberes bei ihr dachte, desto minder, je mehr man sie kennen
lernt und lieb hat. Wie zwei Kinder waren wir manchmal, die
Verstecken spielen, nur nicht in einem Hof, sondern in der großen
Stadt. Hat man einmal aus alter Gewohnheit etwas vor ihr geredet,
was ihr nicht paßte, so hat sie die Stirn kraus gemacht und einen
ordentlich erschreckt angesehen, daß es einem in die Seele ging und
man sich über sich ärgerte. Man mußte sich sehr in Acht nehmen bei
ihr.

		Und endlich – hier war ich endlich selber wer. Nicht wie immer
und durch mein Leben nur ein Anhängsel des großen Wladimir
Pozniánsky mit ganz demselben Namen. Denn nicht einmal mehr hat sie
nach meinem Vater gefragt oder seine Bekanntschaft gefordert.
Gewünscht freilich hat sie sich's immer noch. Aber der war der
große Künstler, den sie bewundert, und mich hat sie ehrlich gern
gehabt.

		Ich habe damals schon bei ihnen verkehrt im Hause. Und da hab'
ich das Mädel erst recht verstanden. Nämlich, es waren wirklich
schreckliche Leut', ihre Leute. Ganz eingetrocknet bei lebendigem
Leib, wie die türkischen Zwetschgen, in denen er ein schwunghaftes
Geschäft getrieben, und nach denen es auch immer so sehr süß
gerochen hat bei ihnen. So eine steife Feierlichkeit in allem und
eine gegenseitige Hochachtung, und kein lautes Wort und kein
Lachen. Und bei allem, was geschehen ist, hat man den möglichen
künftigen Nutzen berechnet. Und Erholung muß sein, weil sonst der
Mensch zur Arbeit untauglich wird, aber vernünftig muß sie sein,
sonst schadet sie seiner Arbeitsfähigkeit. Und jedes Vergnügen ist
nachgerechnet und vorgekaut worden, bis es einem in den Zähnen
geklebt hat. Klavier muß sein – ich bitte Sie, die Musik als
bildende Erholung! Und Französisch, wenn man's kann, empfiehlt
sehr. Für beides war ich sehr zweckdienlich zu gebrauchen. Sonst
aber – einmal haben sie die Karten fürs Theater ganz gern genommen,
und dann haben sie sich wohl gedacht: noch ein paar Tage und alles
ist vorbei. Ich habe meinem Vater gegenüber kein Wort über meinen
Verkehr verloren. Er nach seinem Verstand wußte sicherlich, was das
bedeutete, und befahl mir eines Abends ganz unerwartet, ich solle
ihm das Mädchen zeigen. Von der Bühne herab hat er sie dann
beobachtet, was er bei leichten Rollen gern tat, wie um seine volle
Freiheit auszuprüfen. Und wie ich dann zu ihm in die Garderobe
gekommen bin, so sieht er mich groß an, spitzt vergnügt den Mund
und nickt, so recht mit sich und der Welt zufrieden. Und ich kann
nicht anders, und ohne daß ich's will, lacht mein ganzes Gesicht,
und ich nicke ihm auch mit meiner ganzen Herzlichkeit zu. Dabei
haben wir zwei, nämlich das Mädchen und ich, niemals von Liebe
gesprochen, und ich hatte ihr damals höchstens einen Kuß auf die
Stirn gegeben, aber wir haben uns insgeheim geduzt – ohne jede
Abrede ist das ganz von selber gekommen, – und es war uns recht
weit um die Brust, wenn wir einander gesehen haben, als müßte das
sein und immer so bleiben, aber ohne jede Aufregung und in der
guten Überzeugung, das kann niemals schlechter sein, als es nun
ist, und wird mit der Zeit immer nur besser werden können. Ich
meine, Sie werden verstehen, wie das gewesen ist. Es läßt sich gar
nicht glauben, wie hübsch.

		Einmal – ich hatte Geld genug, um mir das leisten zu können,
verstand überhaupt zu wirtschaften, weil ich doch immer
Verantwortlichkeiten hatte – einmal nehme ich also eine Opernloge.
Es war ein guter Wagner-Abend, und wir sitzen und horchen und
schwelgen. Mitten darin geht die Tür auf. Ich kenne diesen Schritt
und sehe mich also dankbar um. Er winkt mir ab. Sie aber spürt, daß
wer da ist und wer es sein muß, der sich so still verhält, und sie
wird so aus sich heraus rot, erst leise, dann wie sie ihre
Neugierde und Befangenheit zugleich bekämpfen will, so wird das Rot
immer stärker und glüht ihr bis in den zierlichen Hals hinein, aber
sie zwingt sich und wendet keinen Blick von der Bühne. Erst im
Zwischenakt wendet sie sich und verneigt sich und sieht ihn an. Ich
habe in keinem Auge mehr einen solchen Ausdruck gesehen: so stolz
und so innig und so schämig. Mein Vater ladet sich ihre Leute zum
Abendessen ein; wir haben zusammen gespeist, und er war ihr
gegenüber ritterlich und vornehm und artig, wie nur er es sein
konnte, wenn ihm daran gelegen war.

		Sie muß ihm sehr gefallen haben, denn er hat von der Zeit an
öfters von der Zukunft gesprochen. Niemals direkt. Das war nicht
seine Gewohnheit, denn er wollte sich nicht daran erinnern, daß
auch er älter werde. Aber er meinte gelegentlich, es müsse sich zu
dritt ganz gut reisen. Und man könne sich anderwärts eine neue
Wirtschaft einrichten, wo es wärmer und heimeliger als in Dresden.
Man werde doch wohl bald nach Wien zurückkommen müssen, und er habe
eine Vorliebe für die Wienerinnen, denn sie taugten entweder
garnichts, oder sie seien vortrefflich. Ich habe mir jeden Satz
gemerkt und recht ausgelegt, den er so hingeworfen hat, hab's aber
ihr nicht wieder zugetragen, weil ich mich gefreut habe, ein
Geheimnis, das uns beide angegangen hat, für mich allein zu haben,
wie um sie einmal überraschen zu können mit einer Tatsache. Und so
haben wir denn auch Abschied genommen ohne Rederei und ohne Getue.
Aber wie zwei, die nun einmal wissen, sie gehören für immer
zusammen, und sie trennen sich wohl, aber auf ein schönes und
beständiges Wiedersehen. ›Zum Frühjahr‹ habe ich gesagt, und habe
sie zum erstenmal auf den Mund geküßt, und sie hat den Arm um mich
gelegt und hat mir den Kuß wiedergegeben, unbefangen und ganz ohne
Ziererei. Das hat es überhaupt nicht bei ihr gegeben. Und weil sie
ihrer selbst so gewiß war, so war sie auch immer und bei jedem
sicher.«

		Er verstummte und sah in sein Glas. Ein trüber Bodensatz war
darin – das Fäßchen ging zur Neige. Über seiner Stirn lag ein
Nachglanz der Jugend; das Mephistophelische war verschwunden, und
eine stille Versunkenheit war an ihm. Er war hübsch und gut, wie
wohl einmal in den fernen Tagen, da er jenes Herz gewonnen. Nach
seiner Brieftasche langte er und tat sie vor sich auf den Tisch.
Seine Finger spielten nervös und wie verlangend damit; alsdann mit
einem Entschluß verbarg er sie wieder. Er sah nach seiner Uhr und
seufzte.

		Ich wollte nicht stören. Aber die Pause währte lange und wurde
peinlich, bis er wieder anhub: »Also das Ende...

		Wir gingen fort. Zunächst nach Breslau. Dann über Weihnachten
nach Dresden. Und wenn mir etwas passiert ist, was mich freute oder
wovon ich meinte, sie solle es wissen, so hab' ich's ihr
geschrieben. Gutes und Schlimmes, wie sich's eben gefügt hat.
Regelmäßig ist die Antwort gekommen. Einfach und ehrlich, ohne jede
Kunst, aber ich freute mich über jeden Zettel. Und immer war ein
Schnörkel da, daß man erkannte, ihr sei vom Grund des Herzens so
sehr bang um mich, und sie zähle die Tage bis nach Ostern, das ihr
und uns noch so ferne war, und es sei wieder grau und eintönig um
sie.

		Mein Vater war nicht mehr der alte. Ich weiß nicht, habe ich ihn
nun erst mit andern, mit den richtigen Augen angesehen, nun,
seitdem ich wußte, ich werde nicht mehr lange ausschließlich für
ihn sorgen dürfen? Oder hat sich wirklich erst damals
ausgesprochen, was sich schon lange in ihm vorbereitet hat, was er
mit seiner großen Kraft des Willens in sich bezwungen hat, wie man
Rebellen niederschlägt, bis sie endlich in einer letzten Erhebung
ihre Sache gewinnen?

		Er hat mir Sorgen gemacht.

		Nicht eigentlich auf der Bühne. Da war er immer noch der Meister
und tiefer denn je. Aber nachher ist er immer erschöpft und müde
gewesen. Und etwas Fahriges ist in ihm gewesen und hat seinen
Ausdruck gesucht. Er hatte keine Geduld mehr mit andern, und sein
Urteil war schneidend und von oben herunter und hat böses Blut
gemacht. Es kam unerwartet und wegwerfend wie ein Peitschenhieb in
viele Gesichter. Wenn ich ihm aber zuredete, er solle sich Ruhe
gönnen und ausspannen, so hat er mich angeherrscht: ›Was, die
Troika in die Remise, und die Pferde laufen lassen?‹, und ich hatte
ihm gegenüber niemals Mut und die nötige Entschiedenheit. Er war
schon damals krank, und ich hätte entschlossen sein müssen, wie ein
Arzt es ist gegenüber seinem Patienten. Er aber hatte sich niemals
meistern lassen und war von Kindesbeinen gewohnt, zu gebieten. Und
als wollt' er die Stimmen in sich übertönen, die ihn zur Ruhe
riefen, so fing er mit Projekten an. Er selber wollte sich seine
Truppe bilden, wie sie in Deutschland noch nicht da war. Die Besten
und die Ersten in einem Haufen. Denn die Zeit des stehenden
Theaters sei vorüber, und man müsse endlich eine Musterbühne
schaffen, ein Vorbild für die übrigen, an der man nichts Wertloses
spielen dürfe, sondern nur in jeder Gattung das Beste in
vollendeter Darstellung, und wo man keine Rücksicht zu nehmen
brauche auf das Publikum, weil man immer wieder vor einem neuen
Publikum stünde.

		Geglaubt hat er selber nicht daran. Denn ein andermal, den Tag
bin ich wirklich erschrocken, hat er alle Rollen verbrannt, die er
noch studieren wollte, und alle Stücke ohne ein Wort zurückgehen
lassen, die man ihm zur Prüfung übergeben hatte. Er habe davon
genug. Er habe es nicht nötig, jedes Narren, der sich an ihn mache,
Vertrauensmann und Berater zu sein. Und wie ich ihn ganz ohne
Fassung ansehe, weil ihm die rastloseste Arbeit doch immer
Bedürfnis gewesen ist, so legt er mit seinem großen Gestus die Hand
auf meine Schulter: ›Wladimir, mein Sohn, der Kutscher darf einmal
müde werden. Und ich wollte, ich könnte ausspannen und wäre zu
Hause. Zu Hause...‹ Er wendet sich, und ich war eigentlich froh
damit, denn ich hätte nicht mehr an mich halten können, so weh war
mir bei dem Ton.

		Immer öfter hat er von der Troika gesprochen. Nun stieß sie so
sehr. Nun ging sie nach Wunsch. Fast, als wäre das eine fixe Idee
geworden bei ihm, als hätten sich seine Gedanken in dieses eine
quälende Bild verfangen, als hingen sie an den Strängen dieses
Wagens, hilflos und unfähig, sich davon zu befreien. Und die Hatz
über Stock und Stein gehe dabei mörderisch weiter. So habe ich mich
denn auch immer mehr damit beschäftigt und es langsam ergründet.
Denn, was er immer unter den Pferden gemeint, hat er niemals
ausgesprochen, und ich mußte so selber hinter ihre wechselnde
Bedeutung kommen.

		Nämlich der Wagenlenker, der mit eiserner Faust die drei Rosse
meistert und in der richtigen Linie erhält, das war sein Wille und
sein Verstand, der nicht einen Augenblick nachlassen oder die Zügel
verlieren darf. Alle drei müssen sie ihn ohne Erbarmen spüren. Und
das eine Roß, das er sich vorgespannt hat, ungebärdig wie ein
Füllen und scheu, das war sein ungezügeltes Temperament. Das mußte
niedergehalten sein, ihm nicht durchgehen und, wenn es stieg, so
nur, damit man erkenne, wie feurig es sei. Das andre aber, das am
meisten im Geschirr gehen mußte, das war sein Gedächtnis, dem er
gerade bei seiner Art zu arbeiten und zu gestalten Übermenschliches
zugemutet hat. Denn sein Repertoire war sehr groß und umfaßte die
umfänglichsten und die verschiedensten Rollen. Er anerkannte kein
Fach – man könne Komödie spielen, oder man könne es nicht. Alles
andre sei daneben gleichgültig. Und nun durfte auf der Bühne nichts
um ein Stücklein anders kommen, als er sich's ausgedacht hatte. Das
fordert eine niemals ermüdende Selbstüberwachung. Und der dritte
Gaul, der gerne stolpert und nicht mehr weiter will, das war seine
Zunge. Er war ein Meister der Sprache, und mit ihr allein, wenn er
losging, hat er manchmal Wunder vollbracht. Aber das ist ihm sauer
geworden, und nur durch viele Mühe hat er es dazu gebracht. Denn er
war kein Deutscher und hatte in seiner Heimat schon einen großen
Ruf, ehe er deutsch lernte. Und so mußte er fürchten, er falle
wieder einmal ins Lispeln oder in den gewissen Singsang der Polen
oder ins Vorstoßen einzelner Buchstaben, ließe er sich nur einmal
gehen. Und er konnte eine Niederlage nicht heil überstehen...

		So fährt man von Stadt zu Stadt. Und es ist eine immer steigende
Angst in mir. Nämlich, es steckt mich die Art meines Vaters langsam
an. Es kommt der Abend, und er hat den ganzen Tag eine Aufregung
bemeistert und seine Furcht vor dem, was dieser Abend bringen kann.
Mit allen möglichen Mitteln hat er seine Ahnungen bekämpft. Und es
ist ihm dennoch nicht geglückt, nicht völlig geglückt, und seine
Beklommenheit macht sich Luft und sucht sich einen Ausweg, gegen
wen immer und in welcher Weise immer. Das gibt natürlich
Zusammenstöße und Explosionen, über die sich der Mann natürlich
später Vorwürfe macht. Und er verträgt nicht das Gefühl, im Unrecht
zu sein.

		So gibt es endlos und in jedem Sinne Szenen. Auch mit mir, und
es gehört viel Liebe dazu, sich in ihn zu finden. Viel Liebe und
viel Geduld, und er darf sie nicht einmal bemerken, sonst fühlt er
sich krank und bevormundet und geht zechen, nur aus Trotz. Und ich
denke mir oftmals: ein Mann ist nicht fähig, diese gewisse Komödie
um einen Menschen in meines Vaters Verfassung so zu spielen, wie es
sein sollte. Da gehörte ein Weib von der besten Sorte her. Und an
solchen Tagen habe ich dann längere Briefe als sonst nach Wien
geschrieben. Länger und so voll verschleierter Sorge.

		Dabei muß man über jede Eruption eigentlich noch froh sein. Denn
nach einem Ausbruch, der manchmal ziemlich ins Geld geschnitten hat
und den vorzeitigen Abbruch eines Gastspieles veranlaßte, war er
wieder ruhiger und wie befreit von einem Druck, der auf ihm gelegen
hatte. Bezwang er sich aber, so war gegen Abend das Fieber
besonders schlimm, und es hat hinter den Kulissen gewiß Sturm
gesetzt. Dann ist er nicht einmal zu einem Spaziergang zu bringen
gewesen. Er will sich nicht auch den Tag über angaffen lassen wie
ein Kamel mit Höckern. Auch zu sonst nichts war er zu bringen
gewesen, was ihn sonst aufgeheitert hat. Vor seinem Spiegel ist er
gestanden und hat seine Rolle geübt, und ich mußte den Atem an mich
halten, weil ihn unter Umständen sogar der stören konnte.

		Also, es wird endlich Abend, und ich muß ins Theater. Nicht mehr
mit der Freude, wie noch vor kurzem – begreiflich. Und man sitzt
da, abgemüdet von unbenannten Sorgen, und es ist die mir vertraute
Spannung in der Luft, die ich mitfühle. Natürlich. Und in mir ist
noch etwas, etwas Schlimmeres. Ein Fieber ist es oder eine
atemlose, neugierige Erwartung, gegen die ich mich nicht wehren
kann. Die Komödie beginnt, und das verflüchtigt sich, und sie packt
mich und reißt mich mit, und ich bin ganz Auge, Aufmerksamkeit,
Beobachtung, wie ich es sein muß. Aber sie hat mich nicht allein.
Das ist meine Aufgabe, die ich pflichtgemäß erfülle, in der ich
lebe, weil ich das seit Jahren gewohnt bin. Aber ich bin nicht mehr
ganz hingegeben an sie; denn das andre steckt tiefer, weicht
durchaus vor nichts, und es ist da und wartet mit einem grausamen
Kitzel, bis es das Seinige bekommen wird, und es hofft und fürchtet
etwas Unerhörtes, von dem die andern, diese stumpfe und träge
Menge, die mein Vater aufrütteln soll, noch nichts ahnen, und ich
habe ganz für mich meine neue und beispiellose Erregung.

		Kommt's? Wann kommt's? Wie kommt's? Und wenn der Vorhang endlich
unten ist und die Menge zerstreut sich: dieser, umkehrend noch vor
dem Ausgang, zu einem letzten Beifallsklatschen, andre stumm, alle
erhitzt, befriedigt oder zweifelnd, denn er hat manchmal gerne auf
den Widerspruch gespielt – und immer sie allesamt in seinem Bann
und beherrscht von seiner Meisterschaft. Denn er ist niemals besser
gewesen, als wenn er sich zwingen und bändigen und eigentlich erst
freispielen mußte. Niemals gewaltiger als diesen selben Winter, wo
ihm die Pferde immer härter in die Hand gingen und ihn immer
dorthin zu reißen drohten, wovor es ihm gegraut hat. Denn ich
selber habe eigentlich nur noch in diesem Bilde gedacht, und es ist
mir Nüchternem manchmal gewesen, als stünde ich hinter ihm auf dem
Karren, und wir würden fortgehastet in einer unerhörten und nicht
mehr zu dämmenden, in einer ganz außerordentlichen Eile.

		Wir sind diesen Winter sehr viel zusammen gewesen. Nach jeder
Vorstellung und sehr lang. Er hatte seine Flasche Bordeaux vor
sich, und ich mußte geigen, oft, bis uns der Morgen in die Fenster
geschienen hat. Er hörte zu und trank – denn er blieb immer mäßig,
wenn ihm der Rausch nicht Bedürfnis war, bei großen Verstimmungen
vielleicht – sehr bedächtig, und er war ganz Gefühl, und alle
Gedanken und Besorgnisse in ihm haben geschwiegen. Ich habe, sah
ich auf sein Gesicht oder seinen Ausdruck oder auf seinen nickenden
Kopf, damals für Empfindung und wahrhafte Musik mehr gelernt als
bei allen meinen Meistern und habe den Segen der Musik so recht
tief und dankbar begriffen.

		Es war ganz besonders eine Rolle, vor der sich mein Vater
gefürchtet hat. Das war ähnlich, wie sich bei nervösen Menschen
manchmal eine grundlose, aber vollkommen unbezwingliche Angst vor
einem bestimmten Platz entwickelt, und zwar meist vor einem, über
den sie oft gehen müssen. Da ist ihnen, als stünde in jedem Haustor
ein Mörder, und in ihrem Rücken stünde einer mit der Büchse im
Anschlag. Das Gefühl wird immer ärger, bis gerade auf dem Platz
wirklich etwas geschieht. Und er konnte auch diese Rolle nicht
vermeiden. Das wäre ihm wie Verzicht auf seine ganze Meisterschaft
vorgekommen. Denn es war seine größte Rolle – der Mephisto.

		Er hat sie nach seiner Art verstanden wie keiner. Nämlich, hat
er gesagt, Mephisto ist doch kein dummer Teufel, der sich ohne
Grund in Geschäfte einläßt, bei denen für ihn nichts zu holen ist
als Plage und Blamage am Schluß. Er darf nicht meinen, der Kampf
zwischen ihm und Gott sei entschieden für immer. Damals ist er
unterlegen; aber der zahlende Tag kann bald kommen. Er muß sich
somit für zwar augenblicklich schwächer, aber für viel gewitzter
halten, als sein alter Widersacher ist, darf durchaus nicht an
Gottes Allwissenheit glauben. Sonst ist die ganze Tragödie ein
Unsinn und die Wette um Fausts Unsterbliches schon gar. Und Gott
mißbraucht seine Überlegenheit in einer durchaus nicht zu
billigenden Weise. Und dann ist Mephisto auch ein Elementargeist.
Er wird also nicht einen Augenblick sein wie den andern, sondern
immer bedingt von seiner Umgebung, gewissermaßen gefärbt von ihr
wie das Meer, das allerdings immer gefärbt erscheint, aber immer
und überall in andern Tinten aufleuchtet.

		Die Rolle haben sie nun begreiflicherweise immer und überall von
ihm begehrt. Sie hat ihn sehr angestrengt in ihren ewigen Sprüngen
der Gedanken wie der Stimmung. Er hat sie unablässig überprüfen und
nachlernen müssen, und immer hat er sich gefürchtet, sie könne ihm
entgleiten, der Königsmantel ihm verloren gehen, den er sich selber
um die Schultern geschlagen hatte. Es war sein Stolz und sein
Ruhmestitel in seinen eigenen Augen, daß er den Faust ins Volk
getragen hatte. Und mit seiner ganzen Zähigkeit, mit der er alle
Hindernisse, ihm von der Natur selber in seinen Weg
hineingeschmissen, überwunden, mit seiner wilden
Leidenschaftlichkeit, ordentlich ingrimmig und mit knirschenden
Zähnen verbiß er sich desto mehr in den Mephisto, je schwieriger er
ihm geworden ist. Vordem hatte er sich in der Rolle gespart. Nun,
wo es nur irgend gegangen ist, hat er ihn gegeben. Und zwar mit
Vorliebe zu Beginn und am Ausgang eines längeren Gastspiels. Er
hat, um gleich in der Stimmung zu sein, schon zu Hause Maske
gemacht, alle Register seiner Stimme geprüft, ist den ganzen Tag in
Maske geblieben, und wenn er zufällig jemand, ein dummes
Stubenmädel oder eine ängstliche Frau, auf dem Hotelgange damit
geschreckt hat, so hat er gelacht – ein heiseres, hämisches, böses
Lachen aus seiner Rolle, das mir freilich so wenig wie solche
Scherze gefallen hat.

		Es ist in Darmstadt gewesen. An einem Faust-Abend. Und ich
horche verwundert. Er spielt freilich alles wie sonst, aber es
klingt anders. Er lispelt. Er stößt Konsonanten vor. Und da kommen
manchmal gepreßte Gaumenlaute, und die Vokale sind anders gefärbt.
So spricht doch kein Deutscher! Und die Zunge ist schwer und
überhastet sich manchmal in den Läufen seiner Rede. Und es fällt
mir aufs Herz: das eine Pferd lahmt – das in der Troika.

		Ich habe ihn den Abend nicht mehr zu Gesicht bekommen. Ich muß
ein wenig Luft schöpfen danach, obzwar niemand im ganzen Hause
außer mir etwas merkt und der Jubel ist wie nur je. Er läßt sie
unerhört lange pochen und klatschen, ehe er mit einem argwöhnischen
und lauernden Gesicht erscheint. Sie nehmen das als aus seiner
Rolle und werden nur noch toller begeistert. Zu Hause war er
bereits zu Bett. Den nächsten Tag aber, wie die Zeitungen kommen,
tritt er mit hastigen Schritten auf mich zu, reißt sie mir aus der
Hand, überfliegt sie mit finsteren Brauen, wirft sie aufatmend hin
und verläßt ohne Gruß oder Wort die Stube. Nur von der Schwelle aus
nickt er mir zu, den Finger am Mund und rückwärtsschreitend.

		Dann gehen wir nach Hamburg. Dort haben sie ihn grenzenlos
verehrt. Denn sie wissen sich was damit, daß sie eigentlich in
Deutschland die älteste Theaterstadt sind. Er beginnt natürlich mit
Mephisto. Es geht vortrefflich. Nur daß er, wie um sich zu spornen,
um einen guten Ton schärfer einsetzt wie sonst, um so wenig
spitziger und schneidender, daß nur eben ich es merken kann. Das
macht nichts. Vor einem Graben nimmt man eben einen Anlauf, obzwar
es freilich besser ist, man setzt mühelos und mit gleichen Füßen
darüber.

		Aber – er schließt nach den vierzehn Tagen, die er Zeit für
Hamburg hatte, auch damit. Und nun bin ich stutzig. Denn es kommt
die Szene in der Hexenküche, sonst gewissermaßen sein Gipfelpunkt.
Alle seine Gaben hat er in ihr gezeigt. Dämonischer Humor, eine
grenzenlose Frechheit, ein Übermut, der, weil er keine Welt
erschaffen kann, sie mindestens zertrümmern möchte, ein zischender
Hohn sondergleichen, höllisches, also parodistisches Pathos – und
dennoch gebändigt und gemäßigt alles durch das eiserne Band des
Maßes. Das fehlt den Abend, und die Rolle zerbröckelt in gewissem
Sinne. Es zucken grelle Lichter über die Gestalt. Aber Lichter, die
nicht er angesteckt hat, die nicht mehr erhellen, die mir einen
furchtbaren Brand verkündigen. Ich bin sehr niedergeschlagen. Und
sie merken etwas, die ihn zu feiern gekommen waren, und es ist
nicht mehr die Stimmung im Haus wie sonst. Man ist befremdet, und
erst später, in der Szene in Marthes Garten, ist alles, wie es sein
soll. Es weht wieder zwingend von der Bühne zu dem Hörer, und er
ist mit allen Ehren von Hamburg geschieden.

		›Wladimir – das war Nummer zwei‹, sagte er mir den Abend. Ich
habe nicht den Mut zu einer Lüge, senke den Kopf und schweige
verstört von dem, was ich sich nähern fühle. Sein Temperament, das
er für die Bühne völlig bezwungen glaubte, war ihm
durchgegangen...

		So sind wir denn, ohne Station zu machen, nach Berlin
zurückgekehrt. Er hat nichts von der Hamburger Sache gesprochen,
obzwar sie an ihm gefressen hat. Nur sehr niedergeschlagen war er
eine Zeit. Mit einem Entschluß kämpft er, und ich weiß doch, dieser
Entschluß ist unmöglich bei einem Menschen von der Gesinnung meines
Vaters, ganz abgesehen davon, daß die Absage des Berliner
Gastspieles ein kleines Vermögen gekostet hätte. Nach einem
letzten, großen Triumphe kann er der Bühne entsagen, nicht nach
einer Niederlage. Und so wünsche ich denn einen großen Sieg und
hoffe doch kaum mehr darauf.

		Er ist ungemein teilnehmend zu mir. Seine ganze
Liebenswürdigkeit entfaltet er. Er frägt mich um meine Sache und
macht Pläne für die Zukunft. Nach Italien will er durchaus mit uns,
und dann nach Paris, den Franzosen auch einmal zeigen, wie man in
Deutschland Komödie spielt. Schreibe ich nach Wien, so muß ich
einen Gruß von ihm beisetzen, oder er wirft gar mit ein Wort aufs
Papier. Das freut mich und ist mir wieder recht unangenehm. Denn
weil ich nie weiß, ob er nicht wird einen Brief sehen wollen, so
muß ich doppelte Korrespondenz führen. An seine Rollen aber denkt
er nicht. Er studiert nichts, er wiederholt nichts. Das beunruhigt
mich einigermaßen, obzwar es mich auch im Grunde meines Herzens
freut. Denn vielleicht gerade, wenn er an nichts denkt, überwindet
er die Gefahr, die doch wohl stark nur in seiner Furcht vor ihr und
in seiner Einbildung besteht.

		Und so gehen die Tage. Er spielt nach seinem grandiosen Richard
dem Dritten leichtes Geschütz, Rollen, die ihn gar nicht
anstrengen, die er im Schlaf kann. Er ist frisch und angeregt.

		Es kommt der Faust. Ich renne den Tag in der Stadt herum.

		Ein überfülltes Haus. Jene Andacht in den Leuten, wie sie nur
der Faust weckt, weil sie wissen, nun wird an jedes Geheimnis in
ihnen gerührt werden, und so ein Abend bedeutet eigentlich eine
Weihe. Nur ich sitze da in einer unerhörten Bangigkeit, und meine
Zähne knirschen...

		Es geht. Geht ganz nach Wunsch. Freilich – manchmal stutzt er
und besinnt sich. Das nehmen sie noch für Nuance. Aber es geht
immer weiter; die Flut trägt ihn, und es kommt in die Menschen jene
Stimmung, die nur die Gelegenheit wünscht, damit sie losbrechen
können. Und ich weiß: ist nur einmal der erste elementare Beifall
um ihn geklungen, so ist die Entscheidungsschlacht gewonnen. Die
Schülerszene bringt ihn nicht. Auch Auerbachs Keller noch nicht
ganz. Es ist etwas Frostiges da, von dem ich nicht ahne, woher es
kommt. Sie zaudern eben nach Berliner Art, und der Abend wird mir
gar zu lange, der ich weiß, mit was für Ahnungen der Mann auf der
Bühne steht und spielt...

		Der Vorhang hebt sich wieder. Die Hexenküche. Mein Vater kommt
mit Faust. Mühselig kommt er. Er spricht – es ist nicht seine
Stimme. Er stottert in der Erregung. Es ist ein Stutzen auf der
Bühne. Er hebt den Arm zu seiner herrischen Gebärde und sägt damit
leer in der Luft herum. Er schneidet eine gräßliche Fratze. Sieht
sich um mit einem ganz verlorenen Blick und ächzt – öffnet den
Mund, und kein Ton dringt vor, und er sieht sich um und hebt wieder
an, und wieder kein Laut...

		Das dauert...! Und ich sitze da mit entsetzten Augen und presse
die Hand an den Mund.

		Der Vorhang fällt, und ich weiß es – er ist zum letztenmal
gefallen für Wladimir Pozniánsky.

		Es ist wie Panik im Hause. Ein schwarzgekleideter Herr, blaß wie
ein Gespenst, kommt vor und stottert etwas Unmögliches. Ich stürze
auf die Bühne. Hinter mir Tumult der Aufbrechenden und wirre
Ausrufe des Entsetzens und Erstaunens.

		Eine große Verstörung auf der Bühne. Er sitzt in einem Lehnstuhl
hinter den Kulissen – brütend, verfallen. In seiner dämonischen
Maske. Das rote Mäntelchen über der Brust, die man heftig arbeiten
sieht, zerrissen in seiner Aufregung; der Hut mit der frechen
Hahnenfeder tief in der Stirn. Und er sieht um sich mit einem
wilden und wieder ängstlichen Blick, erkennt mich nicht, fährt auf,
und gurgelnd mit einem unerhörten, gräßlichen Ton stöhnt, ächzt er
hervor: ›Aufziehen, aufziehen! Ich will weiterspielen!‹

		Der Ton! Es überläuft uns alle. Und inmitten meiner großen
Bekümmernis muß ich mir denken: Der Ton! Wenn er den einmal auf der
Bühne anschlüge! Das gäbe einen unerhörten Effekt. Ich schäme mich
des Gedankens. Aber er ist nun einmal da...

		Sein Ende kennen Sie. Ich selber habe ihn nach dem traurigen
Hause gebracht, wo er noch lange Jahre gelebt hat, ohne zu rechtem
Bewußtsein mehr zu kommen. Gesehen habe ich ihn nicht mehr. Ich
hätte den Anblick nicht ertragen können. Die Mutter bestand ohne
jede Rücksicht auf ihrem Vermögensanteil – es war Gütergemeinschaft
bedungen gewesen, und sein Unglück stimmte sie nicht milder, die
darin wohl nur eine verdiente Strafe sah. Sie ist dadurch nur noch
frömmer geworden und hat alles an milde Stiftungen gegeben. Für ihn
aber mußte doch auch gesorgt sein, so daß ihm dort, wo er war,
nichts von der Bequemlichkeit und der Pflege gebreche, auf die er
Anspruch machen konnte. Für mich ist also wenig geblieben. Eben so
viel, daß ich als Einsamer bescheiden davon leben konnte.

		An einen Erwerb habe ich nicht gedacht. Ich war auch nicht dafür
erzogen. An ein Glück habe ich nicht mehr geglaubt seit seinem
Ausgang, den das Glück so lange gehoben und getragen. An meine
Fähigkeiten nicht – ich hatte den reichsten Geist, der mir je
begegnet, zerstört im Gedächtnis. Ich habe ihr das alles
geschrieben und auseinandergesetzt und keine Antwort von ihr mehr
erhalten. Nur einmal schrieben mir ihre Eltern, eine weitere
Verbindung zwischen uns hätte doch keinen Zweck, und sie bäten im
Interesse ihrer Tochter, ich möchte nicht mehr rühren ans
Vergangene. Sie mag mich für feig gehalten haben, daß ich nicht
einmal den Versuch mehr machte, für unser Glück zu kämpfen. Mag
sie's! Ich hab's nicht mehr können. Wie mich das zerstört hatte,
was ich uns so lange in Schlangenringen nachschleichen sah, ehe es
uns in seinen schrecklichen Ringen erdrückte, das kann sie nicht
geahnt haben. Ich hoffe, sie hat mich nach ihrer gesunden Art bald
und völlig vergessen.

		Ich bin zunächst auf Reisen gegangen. Denn es war eine große
Unruhe in mir, ich war immer vor etwas auf der Flucht. Alsdann habe
ich mich mit gebesserter Gesundheit, die durch die Ereignisse jener
Zeit angegriffen war, hier für die Dauer niedergelassen. Hier kommt
man sich mindestens niemals überflüssig vor, kann mit Wenigem
anständig und behaglich leben, und man ist nicht im Widerspruch zum
Genius loci, wenn man die Trümmer in sich immer und immer
wieder betrachtet. Eine moderne Stadt wäre mir schrecklich.«

		Er sah nach der Uhr. »Es ist Zeit zur Bahn.«

		Wir traten ins Freie. Fontana Trevi rauschte gewaltig. Über ihre
Wirbel warf das elektrische Licht, streitend mit dem gleich blassen
und fast gleich hellen Licht des vollen Mondes, seinen fahlen,
zuckenden Schimmer, der manchmal geisterhaft wie aus dem tiefen
Grund vorzuzüngeln schien. Mit gesponnenem Glas schienen die
massigen Felsblöcke überglänzt. Ernsthaft und finster sahen die
Statuen in dies leuchtende Spiel, und Roms Zauber rührte noch
einmal an meine Seele. Mein Soldo klatschte ins Wasser. Unsere
Hände fanden sich inniger als sonst zum letztenmal, und während ich
mich der Bahn zuwendete, verschwand er mit langen und unhörbaren
Schritten in der Dunkelheit, als wär' er ein Teil davon.

		Ich muß seiner oftmals gedenken. Noch öfter freilich wird mir,
als hörte ich die Troika. Harmonisch klingen die munteren Schellen
im Dreiklang. Eine weite, weite Ebene. Nichts hemmt das
Vorwärtsjagen der Rosse. Sie schnauben mächtig. Der Wind pfeift,
und sie atmen ihn aus mit dampfenden Nüstern, mit ihm in die Wette
eilend. Geheime Abgründe, verhohlen vom trügerischen Mondlicht,
zuseiten, querüber der Fahrbahn. Und so stürmt das Gespann dahin
und durch meine Seele – einem unbegriffenen Ziele zu, in die
Dunkelheit, die die Troika und den Lenker geheimnisvoll
verschlingt.

	