
		
		Jakob Julius David

		Ein Poet?

		Es war zu Mitte Februar, und es ging auf Mitternacht.

		In den stolzen Zeitungspalast nah der Wiener Ringstraße war
endlich für kurze Weile ein Schweigen eingekehrt. Das rastlose
Leben verstummte, das ihn sonst stoßweise doch heftig bewegt. Aus
den Fenstern des zweiten Stockwerkes, in dem sich die Redaktion
befindet, brach noch ein einsames Lampenlicht in die Nebel und auf
die öde Straße. Auch das erlosch. Die elektrischen Bogenlampen über
der Einfahrt gossen ihr weißes, fast schrilles Licht über ein
harrendes Zweigespann aus. Auf dem Bocke saß der Kutscher mit
nickendem Kopfe und bis zur Unkenntlichkeit eingemummelt, um sich
vor dem rastlosen Winde zu schützen, der taumelnd und irre über der
Großstadt dahinfuhr. Das Haustor stand offen, aber nur selten
huschte jemand hinein oder trat daraus. Wer dieses mußte, der
verhielt ein Weilchen schaudernd und kurzatmig, eh' er in die
Winternacht mit ihrem wehenden, formlosen und frostigen Brodem sich
wagte. Wenige Schritte, und ihn hatte das Dunkel verschlungen.

		In der Nachtredaktion selbst brannten noch alle Lampen. Eben war
der Metteur mit einem Stück Manuskript fortgegangen; nun stand das
Blatt, und die Maschinen feierten, der letzten Nachrichten
gewärtig, die ein spätes Telegramm oder ein säumiger Bote noch
bringen konnten. In dem ziemlich großen Raume roch es muffig: nach
Firniß, nach Öl und nach Druckerschwärze. Nur noch drei Personen
waren darin anwesend. Der Nachtredakteur spielte zerstreut mit
einer großen Schere; an einem Pulte saß im Frack ein
Berichterstatter und feilte an seinem Ballbericht, den er offenbar
gar nicht schön und farbig genug herausbekommen konnte. Endlich
stand noch ein Mann, zum Fortgehen fertig, an einem Tischchen und
überflog die jüngsten Depeschen, welche die Stunde gebracht hatte.
Er sah dabei überlegt und überlegen aus, wie er so jedes Wort nach
Wert und nach Gewichtigkeit abschätzte. Er war auch mit der letzten
zu Ende gekommen; sorgfältig legte er das Blatt nieder und wandte
sich zum Gehen. Da pochte es an die Türe: kräftig und dennoch
ungleich, wie ängstlich. Der Schreibende sah auf; der
Nachtredakteur klappte seine Schere hart zu. Die beiden blickten
einander an, lächelten und sprachen in einem Atem: »Also – der
Bernhofer«...

		Der Eintretende, Josef Bernhofer, blieb an der Schwelle stehen
und sah ein Weilchen wie geblendet in das helle Licht. Ein Ausdruck
von rührendem Behagen glitt vor der Wärme über sein verhärmtes
Gesicht. Er war offenbar sehr kurzsichtig; und wie er so mit
blinzelnden Augen säumte und dabei mit den Fingern an den Gläsern
seiner verbogenen Brille herumwischte, schaute er verträumt und
ärmlich aus, trotz der Sauberkeit seines Anzuges, der dennoch, bis
auf die lichten Beinkleider, der Jahreszeit gemäß war. Er hielt
sich schlecht, mit vornübergezogenen Schultern; sein Haar war
unordentlich, in förmlichen Büscheln ergraut. Den linken Fuß
schleppte er ein wenig, aber so, daß es mehr die Folge einer
lässigen Angewöhnung, als eines körperlichen Gebrechens erschien.
Eine gewisse höfliche Schüchternheit lag über allem, was er begann;
man findet sie nicht selten bei Menschen, die nur mit Leuten
verkehrt haben, die über ihnen stehen, und die den Umgang mit
Höheren doch nicht recht gewöhnen können – etwa bei von Natur
bescheidenen Erziehern in adligen Häusern also. Und so näherte er
sich dem Nachtredakteur und langte aus der Brusttasche seines
Winterrocks sauber gelegt ein blau beschriebenes Blatt Papier: »Ich
bin so frei, noch einen Bericht zu bringen. Hoffentlich paßt es. Es
ist ein Brand, Herr Doktor.«

		»Ein Brand? Steht's jetzt noch dafür? Und hat ihn noch niemand
gebracht?«

		»Ich hoffe nicht. Es war vor kaum einer Stunde und ein ganz
ansehnliches Feuer. Sie mußten mit der Dampfspritze ausrücken, und
ein Löschmann wurde nicht unerheblich verletzt. Ich habe mich sehr
beeilt, gerade auf dem Heimwege war ich, als die Flammen
aufschlugen, und ich habe im Kaffeehause alles aufs
gewissenhafteste notiert. Hierher«, er versuchte ein bescheidenes
Lächeln, »kam ich allerdings nicht sofort. Ich wußte, daß die
Herren hier am längsten offen haben.« Und damit legte er seinen
Bericht auf das Pult und machte seine Verbeugung, um sich zu
empfehlen.

		»Sie, Herr Bernhofer«, hörte er sich plötzlich anrufen.

		Er zuckte zusammen, blieb nicht ohne eine gewisse Ängstlichkeit
stehen. Der Dritte – Dr. Ferdinand Wortmann seines Namens und
erster Leitartikler des Blattes von Beruf – hatte den Bericht
aufgenommen, und trat nun damit in der Hand auf Bernhofer zu. Er
war ein kleiner Mann, fast einen Kopf kleiner als der andere; aber
man begriff in diesem Augenblicke die Scheu Bernhofers vor ihm.
Bewußte Kraft stand gegen Müdigkeit. Er sah ungemein klug und sehr
heftig aus. Die Brille hatte er hoch auf die Stirne geschoben, und
die tiefen Streifen, welche das Gestänge längs der Schläfen
eingegraben hatte, leuchteten ganz rot. Seine raschen Augen
funkelten, und die sehr schöne und bis auf den Ehering völlig
schmucklose Hand fuhr über das kurzgeschorene Haupthaar und
glättete am spitzgehaltenen Bart. »Sie, Herr Bernhofer!« rief er
dabei noch einmal, und seine Stimme hatte einen hellen und nicht
unangenehmen Ton. Die beiden andern aber stießen sich an: »Es gibt
etwas...« und lächelten dabei.

		»Herr Doktor wünschen?« fragte Bernhofer befangen.

		»Sie haben da einen Bericht geliefert, Herr Bernhofer«, es lag
eine gänzlich vernichtende Höflichkeit in jeder Silbe, »der ja
soweit ganz vortrefflich sein mag. Er geht mich auch eigentlich
nichts an, und ich warf nur aus Neugierde und weil ich zufällig da
war, einen Blick hinein; das Lokale«, er schüttelte es mit einer
entschiedenen Bewegung von seinen Schultern, »das Lokale ist sonst
durchaus nicht mein Ressort. Aber – auf eine Kleinigkeit haben Sie
in Ihrer, sonst, wie bemerkt, vielleicht vortrefflichen Notiz
vergessen – bitte: wo hat's gebrannt, Herr Bernhofer?«

		»Aber steht das nicht darin?« stammelte Bernhofer ganz
verdutzt... »Bei der Augartenbrücke, natürlich!«

		»Erlauben Sie mir die Bemerkung: es ist gar nicht natürlich, daß
es just bei der Augartenbrücke gebrannt hat. Und bei allem
Scharfsinn, den Sie unseren Redakteuren zuzutrauen das Recht haben
– und es ist dessen in der Tat ziemlich viel – Sie dürfen doch
nicht verlangen, daß sie das erraten. Also: bei der Augartenbrücke.
Gestatten Sie, daß ich das vermerke und Sie an die erste
journalistische Regel erinnere: Wo, wann, wie – so geht's in der
Welt, wenn's beliebt.«

		»Es ist unglaublich, Herr Doktor! Erlauben Sie...« stotterte der
andere.

		Sein Widersacher winkte mit einer Handbewegung ab: »Nicht wahr,
jetzt finden Sie es selber unglaublich. Sie schildern da den Brand,
sehr schön, will ich Ihnen zugeben, sehr poetisch und in einer
Novelle auch wirklich wirksam. Aber, Herr! Unserem Publikum haben
Sie keine Novellen zu erzählen – vorläufig wenigstens nicht, und
die zu beurteilen wäre wieder nicht meine Sache. Unsere Leser
wünschen alles zu wissen, was sich in der Welt begibt; aber nur die
Tatsachen, Herr, merken Sie sich das, nichts als die
Tatsachen!«

		»Ich will mir's merken«, entgegnete Bernhofer demütig, »und man
war auch bisher immer mit meinen Leistungen zufrieden, wie ich denn
in Zeiten dringender Arbeit auch von der Redaktion aus verwendet
wurde.«

		»Man war!« unterbrach ihn Dr. Wortmann fast heftig; »ich weiß
nicht, ob man's war. Und was heißt das überhaupt? Das heißt: man
hat Ihre Notizen gedruckt, wenn sie brauchbar waren, und, wenn sie
nichts taugten, hat man sie fortgeworfen. Gedruckt und mehr oder
weniger redigiert; ich will in Ihrem Interesse hoffen, weniger.
Aber gibt Ihnen das irgend ein Recht oder einen Anspruch? Durchaus
nicht. Bei einer Zeitung gibt es kein: war; da gibt es nur ein:
ist! In ihrem eigensten Interesse muß sie das so halten. Verstehen
Sie das? Wir leben vom Augenblicke, heißt das, und nur wer ihm auch
im Augenblicke gut dienen kann, der darf mit uns leben und ist
unser Mann: nur der!«

		»Ich verstehe«, antwortete Bernhofer ganz leise. Ein starkes Rot
flammte dabei auf seinem Gesichte, und er atmete ruckweise und in
Beschämung.

		Dr. Wortmann setzte sich und sah langsam und prüfend an ihm auf:
»Nicht wahr, Sie machen Verse oder Sie haben doch welche
gemacht?«

		»Ja!« hauchte der Reporter.

		Ein vergnügliches Lächeln lag um den Mund des anderen; man sah,
wie sehr er sich seiner Klugheit freute: »Ich habe nur den einen
Bericht von Ihnen gelesen, und ich wußt' es sofort. Und nicht wahr:
Sie sind verheiratet und zwar schon seit ziemlich langem?«

		»Ja!« flüsterte der also Verhörte, »aber woher wissen Herr
Doktor...«

		Ein seelenvergnügtes Händereiben: »Man hat seine Augen, und man
hat seinen Verstand. Eines will ich Ihnen sagen: Sie sind ein
unpraktischer Mensch; also machen Sie Verse, und also sind Sie
höchst wahrscheinlich verheiratet, und zwar, weil Sie arm sind. Ich
weiß auch jetzt schon: Sie möchten mich in diesem Augenblicke am
liebsten niederschlagen, und auch ich bin über Sie, den ich kaum
kenne, eigentlich zornig. Sie hassen mich, weil ich Ihnen weh tue.
Aber ich tu's nur, weil ich's mit Ihnen gut meine; weil Sie mir
leid tun in Ihrer Dummheit. Ja wohl, in Ihrer Dummheit!« Er dehnte
die Worte, er kostete jede Silbe aus. »Sie haben ein Weib zu Hause
in Not und denken an das und vergessen darüber das Wichtigste. Und
Sie haben's nicht im Kopfe – und nur dort darf's bei einem
Journalisten sitzen. – Sie haben's vielleicht im Herzen. Und das
taugt nichts, Herr! Verstehen Sie mich wohl, das taugt nichts, gar
nichts!«

		Er war in seiner Erregung aufgesprungen, er deutete mit den
Händen, seine Stimme überschlug sich und gellte. Und dennoch wirkte
er nicht einen Augenblick lang komisch. Dazu war ihm offenbar die
Sache zu ernst, die er hier vertreten zu müssen meinte: sein Blatt
und sein Beruf; dafür war die Empörung zu ehrlich, die er offenbar
vor dieser wie jeder Torheit empfand, die irgendwer auf dieser
närrischen Welt beging. Er stellte keine an; gewiß: er hatte nichts
in seinem Leben begangen, was er ungeschehen wünschen mußte. Ihm
ging's gut, weil er klug war; und weil er dabei doch jedem das
Beste gönnte, ereiferte er sich über allen Widersinn. Josef
Bernhofer empfand das genau; und vor dieser Erkenntnis schwand ihm
der kurze männliche Zorn, der sich in ihm zu heben begonnen; die
Röte auf seinen Wangen wich, und er stand völlig fahl und farblos
vor dem Zürnenden. Der bemerkte das und wurde weicher.

		»Ich sagte Ihnen schon: ich mein' es gut mit Ihnen. Und darum
rate ich Ihnen, Herr – nehmen Sie sich zusammen! Oder noch besser:
geben Sie das Geschäft auf, wenn Sie können. Sie sind ein
gebildeter Mann; beginnen Sie etwas anderes! Sie können sich auch
anders forthelfen, besser, menschenwürdiger. Eines, bei dem Sie
sich nicht von jedem heruntermachen lassen müssen. Eines, bei dem
Sie nur einen Herrn haben. Und nun«, er brach hastig und ruckweise
ab, »gute Nacht, meine Herren!« und behende und mit für seine
Kleinheit großen Schritten wischte er aus der Stube. Man hörte die
Türe zufallen; dann Stille.

		Josef Bernhofer stand immer noch auf demselben Flecke und
starrte ins Leere. Er war so gänzlich niedergedonnert, daß der
Spaß, den die anderen anfangs mit der Geschichte gehabt, bald einem
tiefen und ehrlichen Mitleiden wich. Der Nachtredakteur nahm das
also schlecht gemachte Blatt, in das Dr. Wortmanns Feder die
nötigen Änderungen gemalt, an sich und gab es in recht
nachdrücklicher Weise einem Setzerjungen, mit dem Ballbericht, der
endlich doch fertig geworden war. Sein »Gute Nacht« klang warm und
fast tröstend; bis zur Türe ging er mit Bernhofer und drückte ihm
dort noch einmal die Hand. Der Berichterstatter aber nahm rasch
seinen Winterrock um und eilte dem Mißhandelten nach. »Er hat's
heute auch gar zu arg mit ihm getrieben«, flüsterte er. »Es geht
aber auch wirklich zu schlecht mit dem Bernhofer. Er ist ein guter
Mensch, er schreibt ein anständiges Deutsch, und er hat früher oft
ganz schöne Sachen gehabt, so daß man sehen konnte, wie viel Mühe
er sich gibt. Aber er vergißt jetzt immer irgend etwas.« »Ich weiß
nicht, was das mit ihm geworden ist«, wurde ihm zur Antwort. »Ich
will ihm nach. Ich habe mich heute beinahe vor dem Wortmann
gefürchtet. Wie erst er? Und wir wohnen nicht gar weit von
einander; ich will also mit ihm gehen.« Der Nachtredakteur nickte
und nahm nachdenklicher als sonst seine gewohnte Beschäftigung
wieder auf.

		Wenige Schritte vom Hause – noch warf das elektrische Licht
seinen ungewissen Schein bis dahin – holte Fritz Grätzer seinen
alten Schulbekannten ein. Er legte ihm die Hand auf die Schulter,
und Bernhofer sah sich verstört und mit ängstlichem Mißtrauen um.
Grätzer aber schob halb herablassend und halb gönnerhaft seinen Arm
unter den des anderen: »Ich gehe noch ins Kaffeehaus; du kommst
doch mit?« Bernhofer schüttelte verneinend den Kopf und hatte doch
nicht die Kraft, ihm entschieden zu widersprechen; ärgerte sich
über seine Schwäche und hatte hinwider eine geheime Freude über die
Einladung. So kamen sie zum Ring, der ganz ausgestorben dalag; nur
ein letzter Pferdebahnwagen rollte heimwärts. Das Geklingel seiner
Schellen läutete tröstlich durch die Stille, und die blaue Laterne
leuchtete hell und freundlich, ehe sie langsam davonzog und
verblich. Es roch nach dumpfem Rauch in der Welt, und die Brust war
beklemmt davon. So wallend zogen die Schwaden, daß man die
gegenüberliegende Häuserreihe kaum mehr sah. Die Gasflammen
brannten traurig, summend und mit rötlichem Licht. Man fühlte sich
unsicher und ängstlich selbst für die wenigen Schritte. Gespenstig
tauchte ab und zu ein rascher Fiaker auf; und so waren sie froh,
als sie endlich das Lokal erreicht hatten. Die Helle und die Wärme
taten wohl, und Grätzer freute sich seiner Klugheit, daß er den
Verstörten nicht allein und nicht unmittelbar hatte heimgehen
lassen.

		Die gastlichen Räume waren ziemlich gefüllt, aber nicht so stark
besucht, daß es unangenehm geworden wäre. Der schwarze Frack und
das Ballkleid überwogen; man sah so den Fasching und die Nähe eines
beliebten Ballsaales. Es wurde viel und hell gelacht, viel und laut
gesprochen. Die beiden nahmen an einem Tischchen in einer
Fensternische Platz; Grätzer nicht, ohne zuvor einen prüfenden
Blick in einen der Spiegel geworfen zu haben. Er war mit sich
zufrieden, und er konnte es sein: ein stattlicher Mann, mehr als
mittelgroß, mit so kurz gehaltenem Bart, daß die rosige Haut der
Wangen durch das tiefe Schwarz durchleuchtete, wohlgenährt und
tadellos gekleidet. Es ging ihm offenbar gut, so gut, daß er
beinahe das Recht hatte, es für eine Beleidigung zu halten, wenn
jemand die übliche Frage nach seinem Befinden an ihn stellte.
Darüber mußte doch schon der erste Blick Aufschluß geben! Ihm
schlug alles an; ihm gedieh's. Er durfte sich sogar schon den Luxus
gönnen, irgend einen armen Teufel zu bemitleiden. Das war sein
einziger, und den leistete er sich gerne und häufig und auch dem
gegenüber, der vor ihm saß und im vollen Lichte erst in seiner
ganzen Dürftigkeit erschien. Vor ihm stand ein Glas Punsch; er
umschloß es mit beiden Händen, um sie zu wärmen, und man sah so das
mannigfache Netzwerk von Adern, die sich darauf verzweigten und so
auf höhere Jahre hindeuteten, als Bernhofer eigentlich zählen
konnte. Und seufzend rührte er dann mit einem Löffelchen das
rötliche, stark und kräftig duftende Getränk um, seufzend hob er's
an seine Lippen und tat einen schwachen Schluck. »Es ist eine
unbillig große Ausgabe«, sprach er leise. »Ich gönne mir sie auch
nicht oft. Heute sollt' ich's schon gar nicht. Aber, ich weiß
nicht: ich hatte so sehr das Bedürfnis nach etwas Starkem, ich war
so müde...«

		Fritz Grätzer kostete gerade feinschmeckerisch den Kognak, den
man ihm gebracht. Er nickte wohlwollend und befriedigt. »Du hast
dir die Geschichte mit dem Wortmann zu sehr zu Herzen genommen.
Eigentlich geht es ihn ja gar nichts an, was du bringst. Das ist
Sache anderer.«

		Bernhofer schüttelte den Kopf. »Er hat mir sehr weh getan. Aber
– vielleicht am meisten dadurch, weil er so ganz recht hat. Ja
wohl, ich tauge nicht für das Geschäft; ich weiß es. Aber ich habe
kein anderes, bei Gott! und ich möchte gerne eines. In ein Amt oder
sonst wohin. Nur nehmen sie mich nirgends; und ich bin bald auch
schon in Besorgnis, ich tauge in keines mehr. Ich bin das stille
Sitzen nicht mehr gewöhnt, noch die regelmäßige Arbeit. Das lernt
sich schwer wieder von neuem.«

		»Ja, aber zusammennehmen könntest du dich doch, Mensch!« rief
der andere und saß dabei da, wie die gehaltene Kraft und das
selbstbewußte Streben in Person. Bernhofer sah ihn an; irgend eine
alte Erinnerung mußte ihm dabei durch den Kopf geschossen sein. Er
lächelte fein, beinahe spöttisch und sah dabei wirklich klug und
fast geistreich aus. Aber dies verirrte Licht schwand bald aus
seinem Antlitz. Er langte in die Tasche und nahm ein fast völlig
aufgebrauchtes Päckchen schlechten Tabaks heraus. Zerkrümelter
Tabak, mehr schon Staub, bildete den Inhalt; er drehte sich davon
eine Zigarette, verwahrte den Rest wiederum und sprach
bekümmert:

		»Ich weiß das: ich sollte mich zusammennehmen. Und ich gebe mir
auch Mühe genug; das sieht Gott. Aber ich kann nicht! Es ist so
eigen«, er dämpfte seine Stimme, »es ist so eigen! Und der
Dr. Wortmann hat's bei aller seiner Klugheit nicht recht
begriffen. Ich sehe nicht zu wenig; ich sehe zu viel, und ich denke
mir dabei zu viel. Zum Beispiel: es ist ein Brand; und da steigen
dir erst die Garben Funken aus dem Schornstein, und dann kömmt der
Rauch, dick, ungefüg und so... so... qualmend, und dadurch kömmt's
erst rötlich, dann gelb – noch im Rauch – und endlich kömmt's dir
fast weiß. Und dann: die Feuerwehr, das Signal – du hörst es durch
alles Lärmen der Straße: mächtig, gebietend und so – so
gewissermaßen beruhigend. Oder, es springt einer ins Wasser. Was
hat ihn hineingetrieben? Und die Leute stehen am Ufer, schwatzen,
kreischen durcheinander, laufen ihm nach. Endlich – die
Rettungsgesellschaft: erst das schrille, jammernde Pfeifchen, der
rasende, grüne Wagen. Und das alles möcht' ich in den Bericht
bringen, das soll alles darin stehen; und das geht nicht, das geht
nicht!« Er legte seine Zigarette vorsichtig weg und sog wieder
andächtig an seinem Glase.

		»Aber das kennt ja schon jeder!« entgegnete Grätzer
überlegen.

		»Ich kenn's ja auch«, und er lächelte wieder. »Und dennoch möcht
ich's schildern. Und das ist mein eines Unglück. Aber nicht das
richtige. Das ist: ich bin so ganz vergeßlich. Ich hab' so einen
Druck im Kopfe, hinten, ganz hinten, und der schreitet dir langsam
vor und preßt dir die Stirne, daß du dich gar nicht mehr besinnen
kannst. Mir ist immer, als habe ich noch was zu sagen, oder zu
schreiben, oder zu tun, was wichtiger ist als alles sonst, und ich
weiß das nicht. Es ist mir aus dem Gedächtnisse fort, fort und für
immer weg, und ich such' darnach. Das drückt hernach und wird von
Tag zu Tag stärker und ärger.« Er fuhr sich mit der Hand durch das
Haar und starrte so verloren vor sich hin, daß selbst Grätzer
begriff, wie er in diesem Augenblick wieder nach dem wesenlosen
Scheinen suchte, der ihm so oft durch die Seele rauschte und
verstob.

		Er legte die Hände ineinander und ließ die Gelenke hart knacken.
Und dann, noch immer bedächtig an seiner Zigarette ziehend, fragte
er ganz unvermittelt: »Du hast doch Raimund Förster gekannt?«

		»Ja!« gab Grätzer äußerst entschieden zur Antwort, und zerstörte
damit einen höchst kunstvollen Ring, den er in die Luft geblasen.
»Er war ein sehr begabter und tüchtiger Mensch, glaube ich. Was ist
aus ihm geworden, und wie kommst du gerade jetzt auf ihn?«

		»Ein höchst tüchtiger und begabter Mensch. Ja. Immer der erste
durch das ganze Troppauer Gymnasium. Und es ist auch nichts aus ihm
geworden – das ›auch‹ geht natürlich auf mich«, schaltete er
begütigend ein. »Er war gar zu arm von Hause und ist vor lauter
Hunger nicht zum Studieren gekommen. Aber er war ein närrischer,
ein ganz komischer Kerl. Da hatte er einen Dukaten, durch viele
Jahre, ich glaube, es war sein Firmgulden oder ein Christgeschenk
aus einer Stunde. Von dem hat er sich nicht getrennt, auch nicht,
wenn es ihm noch so schlecht gegangen ist. Und einmal treff' ich
ihn am Stefansplatz vor einer Wechselstube, wie er auf und abgeht,
ganz nachdenklich, ganz kämpfend und betrübt. Das nimmt mich also
Wunder, denn er war ein lustiger Bursch, wenn's ihm nur nicht gar
zu schlecht gegangen ist oder wenn er nicht im Herzen das graue
Elend gehabt hat, daß sich ihm so gar kein Vorwärtskommen, keine
gute Stunde, kein Stipendium bieten wollte und er seinen Kummer
vertrank – so billig, wie möglich, natürlich. ›Was treibst da,
Förster?‹ frag' ich ihn. Und er: ›Meinen Dukaten hab' ich
verkauft.‹ ›Und warum bist du so traurig?‹ Da legte er mir die Hand
auf die Schulter – du weißt, er war Historiker und im Seminar ein
Haupthahn – und gibt mir die Antwort: ›Bernhofer heut hab' ich
Napoleon an der Moskwa verstanden. Man opfert nicht so weit von der
Heimat seine letzten Reserven‹, und dreht sich rasch um und
verschwindet mir in einem Durchhaus zur alten Universität.«

		»Und nun? Was hat das mit dir zu schaffen?«

		»Das verstehst du nicht?« Er sann eine Weile nach und versuchte
dabei, sich eine Zigarette zu drehen. Es ging nicht, soviel er auch
auf den Staub hauchte, er wollte sich nicht mehr formen lassen, und
das Papier riß immer wieder. »Ich hab's gut gemeint«, sprach er
endlich, »ich hab' damit nach den Worten der Bibel tun wollen:
Staub bist du und zu Asche sollst du werden. Ich muß mir's nämlich
einteilen. Acht Kreuzer im Tage darf ich verrauchen. Hast du
vielleicht eine Zigarette?« Grätzer hatte keine, aber seinen
großmütigen Tag. Auch war die Neugierde seines Berufes in ihm rege
geworden, und so ließ er welche bringen.

		»Ich danke. Sie sind gut«, fuhr Bernhofer ganz vergnügt nach
einer Weile fort, in der er den Rest seines Punsches ausgetrunken.
»Aber – es wundert mich –, daß du das nicht begriffen hast,
wie sich der meinetwegen schlechte Spaß vom Förster auf mich
bezieht. Das ist doch sehr einfach und heißt so viel wie: wir
verstehen, so klug wir uns halten mögen, eigentlich doch alles
erst, wenn wir's am eigenen Leib erfahren. Dem sein armseliger
Dukaten – aber ich rede, als hätt' ich sie nur zu Haufen liegen! –
also dem sein Dukaten und die alte Garde Napoleons waren für beide
dasselbe. Und so – du weißt, ich war Mathematiker, aber ich habe
überall herumgenascht – hab' ich mir viel Nachdenken gemacht über
den Kampf zwischen Maschine und Handarbeit...«

		»Derlei hat mich nie interessiert«, rief Grätzer dazwischen.

		Wieder das kluge, doch traurige Lächeln. »Du hast es eben nie
nötig gehabt, dich um derlei zu kümmern. Du hattest etwas Zuschuß
vom Hause, hast rechtzeitig, nach Bismarck, deinen Beruf verfehlt,
nahmst dich um nichts an, was dich nicht anging, und es ist dir
dabei immer gut gegangen. Anders ich. Und so sag' ich dir: jetzt,
seitdem er mir auf die Nägel brennt, versteh' ich den Kampf. Denn
ich selber führe ihn. Die Zeitung ist eine Maschine, die
Korrespondenzen sind Maschinen. Da arbeiten bei euch viele, alle
für dasselbe: Neuigkeiten wollen sie bringen. Und dann hat jede
Korrespondenz ihre Reporter, und jeder findet was, und jeder nimmt
mir was weg. Verdien' ich und erfahr' ich in gewöhnlichen Zeiten
überhaupt was, dann ist es Zufall und reines Wunder. Das aber ist
selten und wird immer seltener; und so läuft man denn Gass' auf und
Gass' ab; so hat man keine Ruhe, nicht eine Minute lang, nicht zu
Hause oder sonst wo, denn gerade in dem Augenblicke kann etwas
geschehen, was sonst niemand weiß und was also viel trägt, und –
dann hat man nichts davon, als Kummer und Kränkung.« Seine Stimme
brach; er schlug heftig an sein Glas: »Ich lasse mir noch einen
Punsch bringen?« sagte er fragend.

		»Wie du willst«, gab Grätzer großmütig zurück.

		Sie mußten warten. Eine neue Gesellschaft kam. Eine brach auf.
So war ein ziemliches Lärmen vom Schließen der Türen, von den
Zurufen der Kellner, die alle um die Ankömmlinge oder um die
Scheidenden bemüht waren. Endlich wurde der Punsch gebracht, und
Bernhofer trank hastig davon. »Du mußt mich für keinen Lumpen oder
Trinker halten«, sprach er entschuldigend, »aber ich habe heute
fast noch nichts gegessen. Ich bin früh fort vom Hause, und mir war
immer, als jagte mich etwas. Jetzt – aber das tut besser!« er rieb
sich die Hände.

		»Fast noch nichts gegessen?« rief Grätzer, zum erstenmale
wirklich bewegt. »Aber, das ist ja schrecklich! Und ist da nicht
auch deine unbedachte Ehe daran schuld, wenn es dir, einem
Menschen, der doch manches kann, so schlecht geht?«

		Bernhofer schüttelte den Kopf: »Meine Ehe war keine unbedachte.
Und meine Frau« – ein stilles friedliches Licht lag in seinen Augen
– »mein liebes Weib ist brav und gut und auch zufrieden. Freilich,
jetzt nicht mehr so, wie sie's einmal war. Mir kömmt manchmal vor,
sie hat sich gegen früher verändert. Aber, das wäre kein Wunder,
gar kein Wunder. Nun ja, wenn alles anders wird, wie es war, wenn's
immer und immer schlechter wird, warum soll sie allein bleiben, wie
sie war? Das wäre zuviel verlangt, und man muß nur gerecht sein –
gerecht gegen das Leben und gerecht gegen sich.«

		»Und wenn du's schon bist – was kömmt dabei heraus?«

		»Mehr, als du glaubst, Grätzer. Vor allem: du trägst leichter,
was dir zustößt, wenn du dir sagst: addieren und subtrahieren;
Böses und Gutes und immer eines vom anderen, darauf kömmt's an.
Tu's nur gehörig, und die Rechnung wird stimmen.«

		Fritz Grätzer fühlte das Bedürfnis, einen Scherz zu machen:
»Aber besser ist es doch, man muß sich nicht auf Rechenkünste
einlassen«, sagte er und lachte gehörig darüber.

		Bernhofer lachte mit, aus Höflichkeit. »Es gibt solche, die es
nicht müssen. Ich aber hab's lernen gemußt, und obzwar ich vom
anderen auch weiß, ich kann dir sagen: ich bin jetzt dreiunddreißig
Jahre, und es geht bei mir auf. Vielleicht bleibt noch ein bißchen
Gutes für mich übrig, ich weiß es so genau nicht. Aber, ich kann
dir's gestehen: ich habe viel Glück im Leben gehabt; viel
Glück...«

		Es zuckte um die Mundwinkel des anderen; aber er hielt an sich.
»Und trotzdem geht es dir so schlecht?«

		Bernhofer winkte ab: »Ich habe mich ja nicht beklagt. Auch ist
das eine lange Geschichte.«

		»Wir haben ja noch Zeit. Erzähle!«

		Der Reporter hob sein Glas. Hinter ihnen war ein Zutrinken und
ein Jubeln; und im gleichen Augenblicke, in dem die anderen mit
einander anklangen, leerte er seine Neige. Dann fuhr er fort: »Es
ist eine lange und eine ganz gewöhnliche Geschichte. Ich will sie
knapp abtun und so ehrlich, wie man's nur kann. Ich habe zuviel
Glück gehabt. Ich habe meine Eltern lange behalten, so lang, daß
ich ihr Stolz war und bleiben konnte, denn ich war immer ein
stiller Mensch und habe für mich viel gearbeitet. Ich bin nie auf
den Kneipen gelegen, immer nur auf der Bibliothek, und habe
gelesen, was mir dort unterkam. Und so haben sich meine Eltern über
mich gefreut; und wenn einmal wo ein Gedicht von mir erschienen
ist, so waren sie stolz und glücklich und haben geträumt, ich werde
einmal mein Denkmal haben. Jedes haben sie ausgeschnitten und
sauber auf ein blankes Blatt Papier in ein Büchlein geklebt; so
hab' ich's dann gefunden. Was aber sonst mit mir werden will, darum
fragten sie nicht. Ich studierte ja immer, und das mußte doch zu
etwas führen. Ich glaube auch, sie haben immer etwas mystische
Begriffe von meinem künftigen Beruf gehabt. Etwas hab' ich auch
immer verdient; ich gab Stunden und hatte so mein Taschengeld.
Endlich – ein kleines Vermögen war da; und so hätt' ich denn,
meinten sie, mein Leben wohlbehütet fortspinnen können, solange es
mir gefiel und mir bestimmt war.

		Nun, sie sind gestorben. Beide ziemlich rasch hintereinander, im
gleichen Monat. Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir da war; aber,
ich habe seitdem Mitleid mit jedem verlaufenen Hund, und mit einem
Schoßhund gar, und ich füttere ihn, wenn ich kann. Man soll ein
Kind nicht zu weich gewöhnen, hat meine Großmutter immer gesagt.
Ich war zu weich gewöhnt. Ich wußte mit mir nichts anzufangen. Zum
Lehramt taug' ich nicht. Es geht noch mit einem, wie man's in
Privatstunden hat; und selbst da muß ich mich sehr zusammennehmen,
damit der Junge nicht merkt, daß ich mich eigentlich vor ihm
fürchte. Aber – viele Kinder sind mir schrecklich; da – entweder
sie haben Angst vor mir, oder sie machen sich lustig über mich.
Keines von beiden soll sein. Und mir fehlt das Sichere, daß sie
sofort spüren: da gibt's keinen Spaß, da heißt es folgen. Also, ich
habe mein Probejahr gemacht und war sehr glücklich, als ich's
hinter mir hatte. Aussicht auf eine Anstellung gab es bei meinem
Fach so nicht. Und ich wurde und werde leicht verlegen, und mein
Gedächtnis ist auch nicht so ganz willig. Auch war ich ja so sehr
nicht aufs Verdienen angewiesen. Was mir meine Eltern hinterließen,
das war genug für mich, und es hat mich oft gerührt, wenn ich so in
ihren Büchern blätterte und sah, wie sie Monat für Monat etwas
zurückgelegt haben – für den Einzigen, und wie meine Mutter
vorgesorgt hatte für alles nach ihrem besten Können. Ich glaube,
ich sehe sie jetzt wieder; gehört hat sie kein Mensch, solange sie
lebte. Ihre Tränen hat sie verschluckt, und gelacht hat sie nur
ganz heimlich und in sich hinein; aber wer sie dabei sah, dem mußte
ganz weich und froh ums Herz werden. Und so schöne Hände hatte sie
und die sauberste Schrift, die man nur denken kann.

		Jetzt aber war es schlimm. Ans Wirtshaus habe ich mich nicht
gewöhnen können. Ja, so lange ich manchmal, als Fest, hingekommen
bin, da war's schön. Aber jetzt und täglich! Mir war so traurig,
und da hat sich keiner darum gekümmert. Sie lärmten und zechten,
als wäre nicht einer da, der nicht lustig ist. Und das tut wehe.
Verwandte habe ich keine und mit vierundzwanzig Jahren so als
Waisenknabe herumlaufen und jedem sein Elend vorweinen, das ist
doch komisch.

		Es hat aber im selben Haus, überm Gang, eine Witwe mit einer
Tochter gewohnt. Ich habe das Mädchen manchmal gesehen; sie hat so
was Helles an sich gehabt, daß es mir gefiel. Wir haben auch
verkehrt, wie Nachbarsleute das müssen. Da kann eines den Schlüssel
zur Wasserleitung nicht finden oder es braucht den zum Boden, der
gerade bei der anderen Partei ist, kurz, es gibt schon immer Anlaß.
Meine Mutter hat die beiden ganz gut können leiden und manchmal von
ihnen gesprochen, und besonders hat sie das Mädchen gelobt. Und das
hieß etwas; sie hat mit Lob sehr gespart. Weil ich aber meine
Wohnung nicht beibehalten wollte – sie war mir zu groß und für mich
allein auch zu teuer – so steh' ich einmal im Haustor und schau'
mir die Zettel an, damit ich nicht aus dem Hause fort muß, in dem
ich mich so wohl gefühlt hatte. Und da hängt richtig einer, ganz
orthographisch geschrieben, daß ein besserer Herr ein schönes
Zimmer, allenfalls mit ganzer Verpflegung, bei gebildeter Familie
haben könne. Es waren wirklich meine Nachbarsleute; ich tummele
mich wieder hinauf, und wir machen's in aller Schnelligkeit ab. Sie
waren auch in Trauer; der Sohn war ihnen gestorben. Ich habe sein
Zimmer übernommen und bald mit ihnen gelebt, ganz wie wenn wir uns
nahe stünden.

		Sie waren stille Leute, und sie haben also zu mir gepaßt.
Besonders das Mädchen, die Helene; die war wie ein Schrat, wie so
ein kleines Hausgeistchen, das alles tut und nur nicht will, daß
man's dabei sieht oder darum lobt. Den ganzen Tag hat sie
gearbeitet, und es war eine Freude, ihr zuzusehen, wenn sie
gestickt hat. Unglaublich schnell war sie dabei; und im Haus ist
nichts geblieben. Ich hab's bald heraus gehabt, daß sie die
Arbeiten dann verkauft hat. So, und mit dem, was ich gezahlt habe,
ist es im Hause ganz schön und glatt zusammen gegangen. Ich
wenigstens hätt' mir's nie besser gewünscht, und«, er seufzte tief,
»ich wollte nur, ich hätt' es noch einmal so gut im Leben, wie
ich's damals gehabt. Wenn ich etwas fertig geschrieben hatte und
ich las es vor, dann hat sie hübsch und achtsam zugehört. Kurz, ich
konnte sie nicht mehr wegdenken aus meinem Leben, und...«

		»Und so haben sie dich eingefangen«, ergänzte Fritz Grätzer roh
und rücksichtslos.

		Bernhofer sah ihn zornig an. »Eingefangen! Das ist ein häßliches
und ich möchte fast sagen ein gemeines Wort. Aber du hast es nicht
so gemeint, nicht wahr? Das Glück, das sie mit mir gemacht hat! Ein
hübsches Mädchen und gebildet und eine Sparmeisterin – und was war
ich? Ich hab' meine Dekrete gehabt und meine Zeugnisse – verhungern
können wir damit; nicht den Stempel, der darauf klebt, haben sie
mir noch getragen. Sie hätte leicht einen Besseren finden können.
Aber – sie hat mich eben auch gern gehabt.«

		»Du hast eines vergessen, Bernhofer. Du hattest Vermögen.«

		Der andere wurde unruhig, begann zu stottern und nach Worten zu
suchen: »Vermögen! Sie hat doch auch etwas gehabt! Nicht viel, aber
immerhin, die Bettlerin war sie nicht, o nein, das ist sie
nicht gewesen, die man vielleicht nur aus Mitleiden heiraten muß.
Aber du willst mir weh tun; sonst nichts willst du mir tun, nur
weh. Alle Leute haben's auf mich. Warum? Bin ich zuviel auf der
Welt? Ich hab' dir nichts getan. Und wenn ich mir jetzt denke: sie
sitzt zu Hause und härmt sich und hat vielleicht nichts zum Brot,
und ich tue mir da gütlich und schlemme Punsch – dann muß sie sich
noch solches nachsagen lassen, dann könnt' ich mich an mir
vergreifen. Ja, das könnt' ich!« Und ganz unvermittelt und hart
ließ er den Kopf auf die Tischplatte aufschlagen und stöhnte dabei:
»Ich fürcht' mich, nach Haus zu gehen; ich fürcht' mich, bei Gott!
vorm Nachhausgehen. O! das ist ein Leben!«

		»Um Gotteswillen! Du wirst doch keine Szene machen?« flüsterte
ihm Grätzer zu.

		Bernhofer sah ihn mit roten, schwimmenden Augen an. »Nein«,
antwortete er und lächelte, »ich weiß auch noch, was sich gehört.
Man macht an öffentlichen Orten keine Szenen. Man benimmt sich
ordentlich und läßt seine Sorgen und seine Hunde draußen. Aber –
gehen wir?«

		Mit eigentümlichen und streitenden Empfindungen hatte Fritz
Grätzer der Erzählung des Verkommenden gehorcht. Der tat ihm
aufrichtig leid; aber das stieß in ihm die Überzeugung nicht um,
daß es eigentlich auf der Welt kein Unglück gebe; daß zumeist
dasjenige, was man so nennt, nichts als die Folge von Unverstand
und Übereilung sei. Mehr: ihm weckte das Elend des Genossen selbst
einen dumpfen und unbestimmten Kitzel; er sah, wie schlimm es einem
gehen konnte, und somit auch, wie gut es ihm geworden war, der nun
in behaglichen Verhältnissen lebte und eine schöne Zukunft vor sich
hatte. Auch war er begierig, noch mehr zu vernehmen; das waren
Bruchstücke, und über das Entscheidende, darüber, wie es eigentlich
so weit gekommen war, gaben sie keinen Aufschluß. Aber er wollte
nicht fragen. Jede Frage schließt eine gewisse Verpflichtung ein,
und auf dem Heimwege mochte noch manches aus der gequälten Seele
Bernhofers sich losreißen. So zahlte er denn seine Zeche, und
Bernhofer schaute ihm neugierig und hoffend zu. Als sich aber
Grätzer ruhig anzukleiden begann, da wallte etwas wie Haß in dem
armen Teufel auf. Wollte der sich bitten lassen? Nein, die Freude
sollte er nicht haben! Und so suchte er denn sein weniges Geld
zusammen. Es reichte gerade; und als sich Grätzer umwendete und,
wie sich besinnend, sagte: »Die Zigaretten...« da wehrte er mit
zitternder Hand und bebenden Lippen ab: »Nein, nein, alles!«

		Es ist vielleicht das zur Nachtzeit düsterste Stück der
Ringstraße von Wien, dem vorüber die beiden nach Hause schritten.
Ihnen zur Rechten lag verworren und schwarz die Fläche des
Stadtparkes mit dem gedehnten und eintönigen Gegitter davor; ihnen
zur Linken ragten, nunmehr eine graue und wenig gegliederte Masse,
die stolzen Paläste des Parkrings. Ab und zu durchbrach ihre Reihen
eine Gasse, um ins Geheime zu verrinnen. Dann am Eingange zum
dritten Bezirke vorbei; vom Bahndamm, der dorten die Straße
überspannt, klang ein dumpfes Brausen und ein fernes Klirren
herüber, so unbestimmt, daß man nicht wußte, war es ein
Nachtgeräusch, das der Wind da herantrug, oder wälzte sich wirklich
ein Zug ins Weite.

		Ab und zu begegnete ihnen ein Nachtschwärmer; dann kam das
traurige Exerzierfeld vor der Franz-Josefs-Kaserne, das einen
Eindruck ungeheurer Größe machte; dahinter massig und drohend, mit
Terrassen, mit Freitreppen, mit Vorsprüngen, in denen sich die
Finsternis eingehaust hatte, der riesenhafte Bau selber. Endlich
und heller die Aspernbrücke mit den Schild haltenden Löwen davor
und dem Strom, der sehr seicht und unruhig dahinfloß und von dessen
Fläche Eisschollen weißlich heraufblinkten. Hier blieb Bernhofer
stehen und deutete auf das Gewässer: »Hier hab' ich meinen ersten
Bericht gefunden. Ich wollte, ich hätt's nie. Aber es war ein
schöner Fall, und alle Blätter brachten die Geschichte ganz so, wie
ich sie niedergeschrieben, und ich war damals auch glücklich und
meinte, nun wär' ich endlich auf etwas gestoßen, wovon ich und mein
Weib leben könnten. Zumeist ihretwegen freute ich mich so; ich
hätt' es so gern gehabt, wenn ihr endlich bessere Zeiten gekommen
wären!«

		»Ja, aber wie seid ihr dann so heruntergekommen, wenn ihr doch
Vermögen hattet? Schlechte Wirtschaft, was?«

		»Wie? Das ist doch ganz einfach! Wenn's so reicht, daß es eben
nur so lange ausgeht, als nichts geschieht, dann kann es einmal
nicht ausgehen. Denn etwas geschieht immer – das ist ja eben das
Leben. Da ist meine Schwiegermutter gestorben; ihre Pension hat
aufgehört, ihre Krankheit gekostet, und der erste Gulden, den man
vom Kapital nimmt, der reißt den zweiten mit, und so geht's weiter.
Dann ist kein Halten mehr. Sie ist auch zur rechten Zeit fort; sie
hat uns noch glücklich, so glücklich gesehen, daß ich sagen muß:
ich und für mich bereu's keine Stunde, daß ich geheiratet habe.
Dann sind Kinder gekommen; sie sind fort, Gottlob, sie sind fort!
Aber, was die kosten, was die kosten! Und wenn man sie dann doch
nicht behalten kann – das tut doppelt weh! Und die Frau war mir
lange krank nach dem zweiten, und ich habe da das Herz nicht, zu
sparen, wenn es vielleicht ums Leben geht. Und man sieht so
langsam, wie man sich aufißt, ganz unmerklich, und kann berechnen,
wie lang das noch vorhalten wird, was man noch besitzt: Monate,
Wochen, Tage. Und man sucht nach einer Stellung oder nur nach
Stunden und gibt wieder Geld aus: für Inserate, für Vermittler;
denn man wird dumm, man verliert den Kopf, wenn man das Elend so
kommen sieht, so langsam, so Schritt für Schritt, immer näher,
immer näher. Und auf einmal steht's vor einem und starrt einem ins
Gesicht: voll, ruhig und mit gläsernen Augen. Ah!« Er schrie auf in
Pein.

		»Und dann kömmt's, daß man auf der Straße steht. Der Wind pfeift
um einen, als wär' man ihn gewöhnt von Jugend auf. Und wenn du dann
einen Erwerb suchst und die Leute merken, daß du darauf anstehst,
so tun sie rein, als wenn sie Gnaden austeilten, wenn sie dich
überhaupt einen Kreuzer verdienen lassen, und drücken und zwacken
dich, daß du schreien möchtest. Und anfangs war ich noch stolz und
hatte so mein Gefühl, daß ich immer noch besser sei als die, welche
so an mir herumhudelten. Aber – man wird irr an allem, man wird
froh mit allem, was sich nur findet, man duckt sich in alles, nur
damit einem nicht das Stückchen Brot wieder aus der Hand fällt, das
man kaum gefunden hat. O! sie bekommen einen schon klein, man wehre
sich, so stark man nur immer will, und wann sie das erst haben, was
sie wollten, dann lassen sie's einen schon spüren. Duck' unter, und
gib das letzte bißchen Selbstvertrauen auf und leist' besseres als
früher, oder laß dich schuhriegeln, wenn du was von uns willst«,
immer schlug das Erinnern an die Kränkung durch, die er kaum
erduldet, »und vergiß, was war und was du wolltest. Aber –
vielleicht, wenn ich erst tot bin, wird man doch einsehen, ich
hätte es besser verdient und leicht höheres leisten können, als die
alle, die auf mich so herabgesehen haben. Vielleicht, vielleicht!
Und das drückt auf mich und nimmt mir die Besinnung und macht mich
so vergessen und krank, wie ich bin, und wenn ich nichts tauge, ich
bin nicht mehr schuld daran.«

		Es war unbehaglich für Fritz Grätzer, so neben dem verstörten
Menschen zu stehen, der unablässig in das Dringen und Treiben der
Schollen hinabsah, und er wandte sich ab und schritt schneller.
Bernhofer aber ging neben ihm und sprach weiter, Hülle nach Hülle
von seiner zerrütteten Seele reißend, im dunkeln, doch
übermächtigen Gefühl, einem, und sei es auch dem teilnahmlosesten
Menschen, müsse er die tiefen und ungezählten Wunden zeigen, aus
denen sein Leben Tropfen um Tropfen, sickernd, doch ungehemmt,
verrieselte:

		»Ohnedies, es geht mir so immer im Kopfe herum: mit einem
Selbstmorde habe ich meine Tätigkeit als Journalist eingeleitet.
Das hat etwas zu bedeuten. Das war nicht umsonst so. Aber mein
Weib! Und ich weiß bestimmt: sie ist noch wach und stickt noch
fort, bis ich nach Hause komme, damit sie doch nach ihren Kräften
etwas verdient. Und dann lügt sie mir vor: sie kann nicht schlafen,
ehe sie mich nicht zu Hause weiß; und sie klagt nicht und sie weint
nicht und sie spricht nichts über unser Elend. Und das halt' ich
nicht aus und das vertrag' ich nicht; denn das geht gegen die
Natur. Obendrein – sie ist noch stolz auf mich; und wie das sein
kann, bei so viel Herzeleid, in das ich sie gebracht hab', und wie
sie immer noch achtgeben mag auf mich, daß ich nicht gar zu
heruntergekommen ausschau', das ist mir wieder ein Rätsel. Und wie
das alles endigen wird und was dann wird, das beschäftigt mich
immer. Dann sollen mir meine Notizen geraten! Und dann soll ich
nicht immer irgend etwas vergessen! Zu viel im Kopf und zu viel im
Herzen; und nicht einmal den Mut zu einer Aussprache, wenn die,
welche eigentlich noch mehr leidet, als ich, nicht einmal murrt!
Tät's sie nur einmal und ich wüßte, was geschehen muß. Wär' ich nur
fromm! Sie ist's, und ich glaube, das hilft ihr in vielem. Aber ich
bin's nicht; ich war's nie, und wie könnt' ich's jetzt sein?«

		Grätzer hatte das Empfinden, etwas sagen zu müssen: »Daß sich
doch auch niemand findet, der sich deiner annimmt!«

		»Und du? Der du dich immer deiner hohen Verbindungen rühmst und
mir gegenüber den alten Freund spielst, tust du's denn? Würdest du
denn nur ein Wort für mich sprechen?« schoß es durch Bernhofers
Kopf. Aber er war kein Freund von Vorwürfen: »Es tut's eben keiner.
Und wozu?« antwortete er einfach und ergeben.

		Sie machten Halt. Fritz Grätzer zog die Glocke am Haustor. »Gute
Nacht; man muß nicht gleich verzagen«, sprach er mit seiner
wohlgeölten und etwas näselnden Stimme und verschwand hastig im
Flur. Drinnen mäßigte er seine Schritte und stieg langsam die
breiten und bequemen Stufen empor, die ins zweite Stockwerk und zu
seiner Wohnung führten. Halbwegs oben blieb er stehen und schwankte
sogar eine kurze Weile, ob er nicht doch umkehren solle. Ein
Gedanke zog ihm durch die Brust: so wie Bernhofer eben zu ihm
gesprochen, so redet nur ein Verzweifelnder, einer, der mit dem
Leben abgeschlossen hat und es noch einmal überschaut. Aber – er
schlug sich das aus dem Sinn. Was konnte er denn, selbst im
schlimmsten Falle, noch tun? Wer weiß, wo der schon war, und
endlich: in wenigen Stunden mußte man ja näheres erfahren haben.
Wozu also sich unnütz aufregen und in Auslagen stürzen? Und so
setzte er seinen Weg gemächlich fort.

		Auf der Straße aber weilte noch immer Bernhofer. Eine dumpfe
Betäubung hatte ihn nach den Aufregungen der letzten Stunden
überkommen. Er sah sich um und fand sich in einer fremden Gegend;
die Nacht narrte ihn, und durch ein Winkelwerk von Gassen fühlte er
sich beirrt. Und mühsam und suchend strebte er dem Strome zu. Er
war weit von seiner Behausung und mußte doch heimkehren, so sehr er
sich davor gefürchtet, Mit ungleichen, aber raschen und fördernden
Tritten ging er längs des Wassers und sah auf das Eis, das sich
manchmal staute. Dann knirschten die Blöcke vernehmlich, rieben
sich aneinander, ehe sie sich nach einer Weile wieder mit leisem,
mahlendem Geräusche weiter schoben. Ihn zog ihr Spiel übermächtig
an. Dazu fielen Lichtstreifen in die dunkle Flut, liefen über die
schneebedeckten Böschungen und teilten das Gewässer in schwarze,
hellgesäumte Felder; wechselnd leuchteten die Schollen fast farbig
auf, wenn sie so ins Licht trieben und abwärts weiter trifteten. Er
blieb einmal sogar stehen, um dies Spiel besser zu beschauen.
Plötzlich wandte er sich; ihm war ein Schauer durch die Seele
gelaufen, zuckend, unwiderstehlich. Ihm fiel der Aberglaube ein:
wem das grundlos geschieht, der ist in diesem Augenblicke über sein
Grab geschritten. Aber nein – den Tod
nicht. Ein schwarzer Gedanke, der bis dahin im tiefsten Grunde
seiner Seele in sich gekauert gewesen, erhob sich machtvoll und
überschattete Bernhofers ganzes Sein...

		Er sah nach der Uhr – einer wertvollen, altertümlichen Uhr, die
er sich bisher erhalten hatte, die das letzte Erbstück seiner
Eltern war, das sich noch in seinen Händen fand. Sonderbar; ihm
kam's dabei, daß sein Weib sie verkaufen könne, wofern er etwa – er
deutete sich's so – unversehens stürbe. Denn es war eigen, und es
befremdete ihn, wie sich ihm alle seine Gedanken plötzlich auf den
Tod bezogen. Und inmitten dieser Erwägungen, so unklar, daß sie
nur, ein unfaßliches Schattenspiel, durch sein vom Punsch und von
Erinnerungen an seine Leiden erhitztes Gehirn huschten, kam ihm ein
Zorn über sich selbst, daß er seine Seele und sein Grämen vor solch
einem windigen Gesellen ausgeschüttet hatte, den er nicht mochte,
noch je gemocht. Warum nur? Er betraf sich plötzlich auf einem
Grunde, der seine Wangen mit starker Schamröte färbte. Nein, das
war doch nicht möglich... Er konnte nicht so tief gesunken sein,
sein Geheimstes einem ihm widerwärtigen Menschen zu offenbaren, nur
damit ihn der – zechfrei halte. Es war widersinnig, toll; und
dennoch preßte er die Stirne in beide Hände, als könne er so das
Hämmern in seinen Schläfen niederzwingen, dennoch keuchte er und
rang nach Luft. Und ein Haß gegen jenen, vor dem er sich nutzlos so
ungeheuerlich erniedrigt, und gegen sich selbst wachte in ihm auf.
Dazu aber schnob ein herber Wind, der sich kaum aufgemacht,
stromabwärts und stetig ihm entgegen. Der fegte die Nebel fort; man
sah weithin die lichterhellen Bogen der Brücken über die finstere
Donau gespannt; er sah Dirnen, die aus einem Bezirke in den anderen
wechselten, – ihm fiel, er wußte nicht wie, das Jägerwort ein. Eine
davon trat ihm hart und frech in den Weg, schaute ihm unter den
Hut, lachte und wendete sich mit einem kurzen Pfiff. Sonst war ihm
eine solche Begegnung immer ein Ekel gewesen; an jenem Tage war er
weich und wehleidig. Immer den Fluß aufwärts ging er; noch an zwei
Brücken vorbei; einer anderen Kaserne vorüber, deren roter
Ziegelbau mit seinen Zinnen und Türmchen phantastisch in das Dunkel
stach. Die hohen Häuser jenseits des Donaukanals waren
verschwunden, man sah fast kein Gebäude mehr. Dann kamen Holzplätze
nach Holzplatz; ihr scharfer Geruch füllte die Luft. Endlich war er
zu Hause; er trat, bevor er die Stiege erklomm, in den Hofraum und
lugte aufwärts. Turmhoch überm Pflaster wachte noch ein Licht. Er
sah dazu auf und seufzte.

		Müde, aber ohne Spur von Schläfrigkeit kam er oben an. Im
Vorzimmer legt er vorsichtig die Schuhe ab, um die Leute nicht zu
wecken, von denen sie ein Zimmer zur Untermiete hatten. Sein Weib
war noch wach; sie kam ihm bis zur Tür entgegen, und sie begrüßte
ihn mit einem Kusse, wie ihn Gewohnheit in der Maske der
Herzlichkeit gibt und empfängt. Das Bett war aufgemacht und sauber
und wohlgehalten; auch ein Ruhebett war schon für die Nacht
hergerichtet. Aber die Stube war sehr kahl; man roch den schweren
Dunst der Petroleumlampe, die möglichst tief niedergedreht worden
war. Der Raum erschien groß, so wenig er eigentlich für zweie
genügen mochte; ein Schönheitssinn, der allenthalben an der
Unzulänglichkeit seiner Mittel krankte, hatte an seinen Wänden und
an den Fenstern herum geschmückt. Er setzte sich an den Tisch, und
sie stellte wortlos einen Teller mit etwas Essen vor ihn hin. Der
Stickrahmen mit einer fast fertigen Arbeit lag auf ihrem Schoß;
schweigend sah sie ihm zu. Ihm aber war, als glömme ein unruhiges,
hungriges Licht in ihren Augen, die sonst sehr schön, still und
braun waren. Sie hatte sich's schon zur Nachtruhe bequem gemacht;
in allem, wie sie sich benahm, war Ruhe, eine gewisse Sicherheit
und Anmut, aber auch eine lasse Müdigkeit, die schlecht zu ihren
gewellten, glänzenden und eigenwilligen Haaren und der
unversieglichen Lebenslust paßte, die auf dem Grunde ihrer Augen
schlief und träumte. Er schob mit einer fast heftigen Geberde den
Teller von sich. »Ich mag nicht mehr. Hast du schon gegessen?«

		Sie lächelte unmerklich und wurde viel hübscher dabei, gewann
einen Abglanz ihrer Jugend wieder: »Natürlich! Ich konnte doch
nicht warten! Weiß ich denn, wann du in die Wolfsaugasse
kömmst?«

		»Und du hast bis jetzt gestickt?«

		»Nicht immer. Ich muß freilich dazusehen, daß ich etwas
verdiene. Aber dazwischen hab' ich gelesen. Auch in deinen Sachen,
Josef!«

		»Nun, haben sie dir gefallen?«

		Sie sah ihn ruhig und schlicht an: »Du weißt ja – ich hab' sie
lieb. Und es ist etwas darin, was mir so ans Herz greift. So ein
Dämmern, so ein Klingen; ich hab's gern. Mich ergreift's, es ist
mir so, wie der Zug der Wolken; jetzt haben sie Form und, sieht man
zu, so haben sie wieder keine. Und ich weiß auch: Dein Herz hängt
an den Sachen und ist in ihnen. Dein gutes Herz, das sich
ausklagt.«

		»Ausklagt – und kein Ohr hört darauf«, stöhnte er tonlos.

		»Man wird's schon noch. Nur Geduld!«

		»Das glaubst du selber nicht mehr«, kam's jäh zurück.

		Sie zuckte zusammen, blinzelte zu ihm hinüber, und Tränen
schossen ihr in die Augen: »Aber, Josef!«

		»Ja, du glaubst es nicht mehr. Ich glaub's nicht mehr. Aber –
wir belügen uns. Es geht uns so schlecht, daß wir Komödie mit uns
spielen, damit wir nicht gar zu sehr haltlos sind und nicht völlig
an einander verzagen. Aber das hilft nichts, und es geht nicht
mehr. Wir haben kein Vertrauen mehr...«

		Sie sah ihn entsetzt an: »Aber das wäre ja schrecklich. Du hast
wieder nichts gefunden heute? Es ist dir wieder schlecht
gegangen?«

		»Wie immer«, antwortete er bitter, »und so wird's fortgehen. Bis
zum Ende...«

		»Aber, Josef... Man muß... Man muß doch...«

		Ihm gefiel seine Unerbittlichkeit. »Man muß wahr sein und die
Augen offen halten...«

		Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirne: »Man muß auch
an Gott denken. Freilich, mir kömmt vor, er hat uns vergessen oder
ich bin ihm unleidlich geworden, weil ich gar zu oft und gar zu
inständig komme. Aber ich kann's kaum mehr erwarten, daß es besser
wird, ich kann nicht, ich kann nicht!«

		Da war's! Die Klage, die er zu hören gewünscht, da quoll sie
heiß und ungestüm aus ihrem Tiefsten! Sie aber fuhr fort:

		»Und bekämst du nur eine Stelle! Und wär's die kleinste, nur als
Schreiber! Ich hätte nie gedacht, daß ich so etwas wünschen müßte,
niemals! Ich war zu stolz auf dich...«

		»Du warst?«

		»Ach, ich weiß nicht, was ich rede. Aber ich bin's noch. Wie
wollt' ich sparen! Wie alles zu Rat halten! Ich war nie
leichtsinnig, und ich möchte weiter sticken und so auch beisteuern.
Und du bliebest auch nicht so klein, wie du anfangen möchtest; ein
Mann, der so viel gelernt hat! Nur daß man etwas Gewisses hätte;
daß man nicht so leben müßte: fällt wer vom Dach, wenn du
vorbeigehst, oder hörst du's zuerst, wenn sonst wo ein Unglück
geschieht? Es ist so schrecklich, eigentlich nur vom Schlechten
leben zu sollen, was auf der Welt geschieht. Und es ist so traurig,
immer rückwärts gehen, ohne vorwärts zu kommen, auch nur einmal,
auch nur einen Schritt. Ich sterbe daran, Josef, ich hab' den Tod
davon. Ich werde wahnsinnig vor solchen Gedanken! Und ich bin so
gar viel allein; und ich mag die Leute nicht, bei denen wir wohnen,
daß ich bei ihnen meine Ansprache hätte.«

		»Und du hast noch vorhin anders gesprochen...«

		»Weil ich nicht denken will, das soll immer so sein. Ich will
nicht. Eher...«

		Er stand auf und trat ans Fenster: »So nahe dem Himmel, und man
sieht keinen Stern!« raunte er.

		Sie stellte sich neben ihn. »Worüber denkst du nach?« Sie
sprachen ganz leise, und es lag etwas furchtbar Verstörendes und
Aufreizendes in diesem Austausch von Worten, so hingehaucht und
abgerissen, als graute den beiden vor sich selber und vor den
Gedanken, denen sie Laut gaben.

		»Über das Letzte.«

		»Und was ist das Letzte?«

		Er bog sich zu ihr, sein heißer Atem hauchte ihr ins Ohr: »Der
Tod...«

		»Um Jesus und alle Barmherzigkeit! Josef!«

		Seine Hand lag an ihrer Hüfte: »Ja! Wir können nicht zusammen
leben. Mein Revolver hat sechs Schüsse. Willst du mit mir sterben,
Leni?«

		Sie taumelte von ihm fort; mit weitaufgerissenen Augen. Auf das
Bett setzte sie sich und faltete ganz rührend die Hände: »Nein,
nein, Josef...«

		»Und warum nicht? Ist's nicht besser?«

		»Nein, nein! Ich tu's nicht. Ich will nicht noch ums andere
Leben kommen, nachdem ich um das gekommen bin.«

		»Durch mich, Leni?«

		»Hab' ich so was gesagt? Nein, nein, ich tu's nicht. Ich bin zu
jung dazu. Und bin ich denn so verloren? Es kann besser werden. Ich
könnt' mich schon noch fortbringen, allein. Ich könnt' am End' in
Dienst gehn. Und ich kann ja manches. Nur etwas Geld, wenn ich's
hätte. Nur so viel, daß ich den Zins für eine Zeit hätte und mir
eine gute Nähmaschine kaufen könnte, und nicht aufs Abzahlen, daß
man sich nicht erholen kann. Und da soll ich sterben? Nein, nein,
ich tu's nicht!«

		So sehr verstörte sie der Gedanke an den Tod durch eigene Hand,
daß sie fast schrie. Er fühlte, wie sie sich nach zehnjähriger
Gemeinschaft von ihm loslöste und trennte in diesem entscheidenden
Augenblick. Er kniete vor ihr nieder und umschlang sie fast
leidenschaftlich: »Gute Nacht, Leni!« Sie streichelte ihm den Kopf,
der in ihrem Schoße lag, fuhr ihm durch das Haar: »Nicht wahr,
Pepi, nein, nein!«

		Die Lampe war erloschen. Nur von den beschneiten Dächern drang
noch ein fahles Blinklicht in die Stube. Auf seinem Ruhebette lag
Josef Bernhofer und starrte in das Dunkel und nach seinem Weibe
hinüber. Das konnte offenbar keinen rechten Schlaf finden, kehrte
sich häufig um und flüsterte im halben Schlummer. Er verhielt sich
ganz regungslos und dachte viel und verworren. Manchmal nickte er
ein: dann schrak er nach einem Weilchen immer wieder in jähem
Entsetzen auf, das noch lange in ihm nachzitterte, bis ihn eine
Müdigkeit übermannte für Augenblicke. So verging der Rest der
Nacht. In der ersten, bangen Frühe erhob er sich. Sein Weib hörte
ihn im Zimmer herumrumoren, dann einen Stuhl an den Tisch rücken.
Er wollte also arbeiten, und sie war längst gewöhnt, sich dabei
ganz still zu verhalten; auch konnte sie sich vor Übermüdung kaum
regen. Dann fühlte sie einen Kuß auf ihrer Stirne und hörte die
Türe gehen. Es schien ihr, als bleibe er zu lange fort, der sonst
niemals vor dem Frühstück ausgegangen war, und sie erhob sich und
sah sich um. Auf dem Tische fanden sich einige Briefe, schon in
ihren Umschlägen und mit der Aufschrift versehen. Sie sprang auf,
Verstörung im Blick und in der Seele. Da sah sie seine Uhr, von der
er sich noch nie getrennt, auf ihrem Platze hängen. Ihr Herzschlag
setzte aus; sie stieß einen gellenden Schrei aus und stürzte in
Ohnmacht zu Boden...

		Es war um die zweite Stunde nach Mittag. Dr. Wortmann hatte eben
seine Arbeit für das Abendblatt vollendet und freute sich nun der
hellen Sonne, die über dem Ring lag und die einen angenehmen
Spaziergang vor Tische verhieß. Da brachte ihm der Diener einen
Brief. Eine fremde Frau, die sehr verweint, aber sonst noch jung
und hübsch aussehe, habe ihn abgegeben. Er öffnete ihn mißtrauisch,
ein loses Blatt fiel heraus. Und nun las er:

		 

»Hochverehrter Herr Doktor!

		Es ist meine Absicht nicht bei weitem, Euer Wohlgeboren Zeit
lange und in unnützlicher Weise in Anspruch zu nehmen. Es ist nur
mein Wille, Ihnen meinen besten und ehrlichsten Dank für den großen
Dienst, den Sie mir gestern zu Nacht erwiesen, geziemend
abzutragen. Ich war ein verzagter Mensch geworden; so sehr, daß ich
nicht einmal den Mut mehr aufzubringen vermochte, den Kelch der
Leiden mit einem kräftigen Zug zu leeren, sondern ihn Tropfen um
Tropfen leerte. Nun und durch verschiedene Umstände fand ich ihn;
ich klammere mich nicht mehr an ein trauriges, man könnte fast
sagen, an ein gänzlich zerstörtes Leben, nicht mehr an einen Beruf,
für den ich keinerlei Begabung zu besitzen fürchten muß. Heute
schließe ich ab, und zur Stunde, wenn dies vor Ihre Augen kommt,
bin ich nicht mehr, und mein Weib ist eine gänzlich verlassene und
aller Mittel entblößte Waise. Ich habe, wie Sie in Ihrem
Scharfsinn, obzwar ich meinen Ehering als verkauft nicht mehr trug,
dennoch richtig erkannten, ein solches besessen. Ich habe das
Vertrauen, sie werde sich allein leichter in der Welt fortbringen
als mit mir, und hoffe nun von Euer Wohlgeboren Güte, daß Sie ihr
entweder durch Ihre vielvermögende Empfehlung bei der Konkordia,
oder vielleicht im Wege einer Sammlung unter Euer Wohlgeboren
Kollegen und durch Überweisung dessen, was mir noch an Honorar
zusteht, einigermaßen dazu behilflich sein werden, daß sie sich
eine Nähmaschine kaufen könne, mit der sie sich das Notwendigste,
etwa nur die Notdurft des Lebens erwerben zu können hofft. Wer
streng ist, ist auch gut. Dies ist meine Hoffnung, und mit diesem
Troste verharrt und stirbt

		Ihr unglücklich gewesener

		Josef Bernhofer.«

 

		In starker Bewegung hatte Dr. Wortmann diese Zeilen gelesen. Nun
nahm er die zweite Zuschrift auf. In aller Form einer Notiz stand
darauf:

		 

		»(Selbstmord.) Heute morgen wurde im Prater nächst der Krieau
der Leichnam eines etwa vierzigjährigen Mannes gefunden. Der
Unglückliche, der sich durch einen Revolverschuß in die rechte
Schläfe getötet hatte, wurde durch die bei ihm vorgefundenen
Papiere als der Dr. phil. Josef
Bernhofer, der zuletzt ab und zu als Berichterstatter bei
hiesigen Journalen Verwendung gefunden hatte, agnosziert.
Nahrungssorgen und die Furcht vor der Zukunft mögen den
verheirateten Mann in den Tod getrieben haben.«

		 

		Mit dem Rotstift in der Hand durchflog er diesen Bericht, der so
klar war, wie der Brief verworren gewesen. Dann warf er ihn fast
zornig hin: »Es ist schrecklich – jetzt, wo der Mensch schreiben
kann, jetzt erschießt er sich«, nahm einen Bogen Papier und schrieb
überlegend: »Für die Witwe des« – er strich das »des«, »für die
Frau von« – auch das gefiel ihm nicht, endlich: »für die Witwe
unseres armen Kollegen Josef Bernhofer«, und zeichnete sich als
erster und mit einem ansehnlichen Betrage ein.

	