
		
		Vorwort

		Die nachfolgenden Aufzeichnungen verfolgen nicht die Absicht,
Personen und Einrichtungen in Verruf zu bringen, oder gar an ihnen
Rache nehmen zu wollen. Ton und Haltung des Romans werden ihn vor
diesem Verdacht hinlänglich schützen. Außerdem hat die Neuzeit wie
an den meisten Plätzen auch in der Armen-Lehrer- und -Kinderanstalt
Demutt wandelnd eingegriffen, so daß derjenige, der sich in
Herausforderungen gefiele, es heute nicht nur mit einer anderen
Besetzung, sondern auch mit veränderten Verhältnissen zu tun
bekäme. Es ist auch selbstverständlich, daß die Notwendigkeiten der
Formgebung den Roman der etwaigen Forderung nach wörtlicher
Wahrheit von vornherein entzogen. Was dargestellt werden sollte,
waren ja nicht »Zustände«, sondern das Wachstum eines jungen
Eigenmenschen unter dem Druck einer vielfach zwanghaften Umwelt,
seine Irrungen, seine innere Befreiung, und der endliche
ahnungsweise Ausblick auf die Wahrheit, daß das Glück eines Volkes
und der Menschheit von ihrem Besitz an Eigenmenschen abhängt. Daß
Johannes Schattenhold eine Person ist, und der Verfasser
eine andere, sollte ich eigentlich nicht mehr besonders bemerken,
aber ich will es doch nicht unterlassen.

		Jakob Schaffner.
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		Erstes Kapitel

Das Elternhaus

		Vom Erwachen

		Unser bewußtes Leben scheint zwischen dem dritten und vierten
Altersjahr zu beginnen. Es soll einzelne geben, die ihre
Erinnerungen bis ins zweite zurückverfolgen können; das scheinen
jedoch Ausnahmen zu sein, und es ist fraglich, ob wir hier nicht
überhaupt Selbsteinbildung vor uns haben. Unsere Erinnerungen sind
aufgeschlagene Augenblicke der Seele, Erlebnisse, die wie
Sternschnuppen aus der Urnacht der Unbewußtheit aufleuchten, um
wieder darein zu versinken; was dann gerade vorhanden ist, wird
beleuchtet und erkannt. Ich weiß sicher, daß diese Augenblicke bei
mir von einer starken Empfindung des Staunens begleitet waren,
nicht sowohl wegen des Erlebnisses an sich, das keineswegs immer
außerordentlich war, als wegen der Tatsache meines bewußten Daseins
über einem Meer von Dunkel und Schweigen, das ich unter mir fühlte.
Die ersten Erlebnisse liegen zeitlich noch weit auseinander; dann
verkleinern sich die Abstände, und endlich kommt die Seele dazu,
eine ununterbrochene Kette des Bewußtseins herzustellen. Ich denke
mir, alle frühen Erlebnisse sind Anreize von außen, auf die die
Seele mit Erwachen antwortet; später sucht sie das Erwachen aus
eigenem Antrieb, oder richtiger: sie sucht den Reiz desselben, der
unendlich süß ist, während das vollzogene Wachen von Anfang an den
Charakter des Konflikts, seinen doppelsinnigen Wert offenbart, und
daher von Leiden, Angst und Sehnen begleitet ist. Trotzdem strebt
das Individuum nach dem ständigen Zustand des Wachens, weil es
darin Aussichten auf Macht und Genuß vermutet. Was das Leiden
angeht, so hegt die Seele von Anfang an die Hoffnung, es umgehen zu
können, und bei den meisten stellt sich nie eine Vertrautheit
[bookmark: page8] damit ein;
wenige dringen zur Bejahung durch. So werden wir unaufhaltsam ins
Leben, das heißt ins Leiden, gelockt, und wer es darin hoch bringt,
hat am Ende weniger getan und erreicht, als Not ausgestanden und
den Tod begütigt.

		Geboren bin ich, Johannes Schattenhold, im dunkelsten Monat des
Jahres – am 14. November 1875 – in Basel, und zwar in derselben
Straße, in der auch J. P. Hebel das unbeständige Licht dieser Welt
erblickt hat, er als der Sohn von zwei kleinen Leuten, die einem
malenden Basler Patrizier als Taglöhner dienten, ich als erstes
Kind eines Gärtners, der ebenfalls bei einem Basler Patrizier
angestellt war. Meinen Antrittschrei tat ich im Spital. Damals
mochte mein Vater dreiunddreißig, und meine Mutter gegen
sechsundzwanzig alt sein. Mein schlafendes Leben wurde zum
erstenmal geweckt von einem Hagelwetter, das über die Gegend
niederging. Ich sah aus dem Fenster der Wohnstube, wie die Schloßen
niedersausten, das grüne Laub von den Bäumen sank, unreifes Obst
zur Erde fiel und das Gemüse zerhackt liegenblieb. In der Stube war
es dunkel; draußen herrschte ein kaltes, sehr fremdes Zwielicht,
durch das mein Vater den Gartenweg hinauflief, um die Rolläden über
die schrägen Fenster des Treibhauses herunterzulassen; er hatte zum
Schutz gegen die Schloßen die Jacke über den Kopf gezogen. Meine
Mutter schlug auf der anderen Seite des Hauses die Läden zu. Später
trat sie in das Zimmer, in dem ich mich aufhielt, aber ich drehte
mich nicht nach ihr um; sie bekümmerte sich auch nicht um mich, und
ich kann nicht sagen, was sie tat. Meine Stimmung war sehr ernst
und aufmerksam, und eine tiefe, furchtbewegte, ehrfürchtige Andacht
erfüllte mich gegenüber der Erscheinung, die ich später als die
Natur kennenlernte und als das Geschick, das uns darin beschieden
ist. Als das Unwetter vorbei war, durfte ich hinaus. Der Hagel
bedeckte handhoch alle Wege und Beete. Dazwischen lagen
abgeschlagene Zweige und kleine Äste, auch tote Vögel fand ich. In
einiger Entfernung sah ich meinen Vater langsam die Gartenbreite
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durchschreiten, aber ich wagte mich nicht zu ihm, weil mir seine
Haltung die Vermutung eingab, daß er sehr traurig sei. In diesem
Moment verehrte ich auch ihn tief und voll unaussprechlichen
Verständnisses. Ich sah ihm nach, bis er hinter Büschen und Bäumen
verschwunden war; dann dachte ich an die Mutter, die ich im Haus
wußte, und ich hatte die Regung, mit diesem Gefühl zu ihr zu gehen;
doch gehorchte ich ihm nicht, sondern setzte meinen einsamen Umgang
ganz im Geist des Vaters durch den zerstörten Garten fort. Damals
mochte ich etwa drei Jahre alt sein.

		Meine Mutter »sah« ich auf diese Weise zum erstenmal, als sie
vor dem Haus auf dem Pflaster kniete und mit einem alten Messer das
Unkraut zwischen den Steinen heraus jätete. Sie hatte eine blaue
Schürze an; die Sonne schien ihr auf den schwarzen Scheitel, und
ich wußte, daß sie ihre Arbeit ungern tat und unmutig war; sie
hatte vorher einen Wortwechsel darum mit dem Vater gehabt. Meine
sozusagen moralischen Dimensionen waren bisher einfach Länge
und Breite gewesen – die Eltern und ich –; der kleine Auftritt nahm
darin die erste Teilung vor, spaltete das Elternpaar in Vater und
Mutter – Länge und Tiefe –, durch welche letztere mir der Blick in
die dritte Dimension von Gut und Böse eröffnet wurde, der
mir das Sein zum Dasein machte. Ich begriff ahnungsweise unter der
frühesten Beunruhigung, deren ich mich erinnere, daß es auch
wegstrebende und selbst widerstrebende Richtungen im Leben gibt,
und die Mutter sah ich fortan unweigerlich in diesem Verhältnis.
Das mag manchen wundern, aber auch das ist Begabung, und außerdem
wird nach dem ersten Erlebnis dieser Art immer wieder etwas
geschehen sein, was mich daran erinnerte und mich in dieser
Anschauung bestärkte.

		Eine sehr frühe Erinnerung sind die Sperlinge, die im
Obergeschoß unseres Häuschens nisteten, einem Heuboden, der nach
außen mit Holz verschlagen und sehr angenehm rot gestrichen war; in
den Zwischenräumen zwischen den Brettern, die man für die Atmung
des Heus gelassen hatte, hingen lebendig und unordentlich [bookmark: page10] die Nester
dieser Zigeunerbande an den Tag heraus. Doch waren sie mir nicht
durch ihre augenfällige Erscheinung merkwürdig – ich kann mich
nicht darauf besinnen, einen einzigen bemerkt zu haben –, sondern
sie fielen mir auf durch eine bestimmte Art von Lärm, den sie jeden
Sommermorgen anstimmten, während ich noch im Bett lag. Es war ein
schetterndes Geschrei, so eigentümlich gefärbt und so verschieden
von dem sonstigen nichtsnutzigen Spektakel der unermüdlichen
Schreier, daß ich es den Wirkungen der besonderen Räumlichkeit
zuschrieb, worin es vor sich ging, zumal ich ihm auch sonst
nirgends begegnete. Der Umstand gab mir zu denken, erfüllte mir
viele Morgenstunden mit akustischen Vorstellungen, und erregte
meine Raumphantasie. Erst viel später kam ich darüber, daß die
Spatzen immer dies geborstene Gezeter hören lassen, wenn eine Katze
um den Weg ist.

		Eine Katze findet sich tatsächlich in meinen ersten Erlebnissen;
sie ist der Anlaß, daß ich, kaum zum Leben erwacht, auch schon zum
erstenmal mit jener dunklen Gewalt, die wir Tod nennen, bekannt
wurde. In einem räumlichen, aufrechtstehenden und offenen Faß, bei
uns Stande genannt, hatte mein Vater Teer angesetzt, mit dem er den
Gartenzaun nachstrich; auch die Spitzen von Baumpfählen tränkte er
damit, ehe er sie in die Erde trieb. Das Faß stand im Winkel beim
Treibhaus, wo es still war, und wo die Sonne zwischen dem
Bretterzaun und der Treibhausmauer immer sommertags einen Backofen
einrichtete. Ich liebte den Platz, weil dort allerlei vor sich
ging. Am Zaun unter dem Laub der Spalierbirnen liefen die flinken
heimlichen Spinnen auf und ab. Auf den Fenstern des Treibhauses
brannte und zitterte die Sonne. Über den Kies huschten Eidechsen,
blieben wie plötzlich erstarrt mit erhobenen Köpfen stehen, und
fingen ebenso plötzlich wieder an zu laufen. Auch unsere Katze fand
sich dort jeden Mittag, wenn es nicht regnete, ein, um nach ihren
vormittäglichen Unternehmungen auf den Nachbarfeldern sich zu
putzen, und dann eine Stunde zu schlafen, und zwar auf den
Brettern, mit denen das Faß [bookmark: page11] für gewöhnlich zugedeckt war. Nun paßte wohl
eines Tages ein Brett nicht genau, so daß die Katze, als sie vom
Zaun herabsprang, in den Teer stürzte. Das Faß war nur halbvoll und
oben enger als in der Mitte, der Teer zähe, schwer und klebrig, und
die Folge aller Umstünde, daß man das Tier zuerst einige Tage
vermißte, und es der Vater endlich ertrunken und triefend aus dem
Faß zog. Ich stand dabei, als es geschah, und der Anblick wirkte
wahrhaft bestürzend auf mich. Ich hatte zwar die toten Vogel nach
dem Hagel gesehen, aber einmal glaubte ich natürlich bei meinem
ersten Erwachen von allem, was ich dabei vorfand, es müsse so sein,
und dann waren es dort auch ganz anders geartete Kreaturen gewesen,
die in der Luft lebten, Schnäbel und Federn hatten und mit mir
nicht in Berührung kamen. Ich unterschied lange zwischen Tieren und
Vögeln. Hier handelte es sich um einen Hausgenossen und um ein
Säugetier, von dessen Ähnlichkeiten mit meiner Grundlage ich doch
schon genug begriffen hatte, um mich über die Tatsache seines
Untergangs zu entsetzen, ich fühlte traumhaft solidarisch das
Schicksal der Kreatur in mir selber. Mein Vater begrub den Kadaver
im Kompost; ich sah dem Vorgang mit Atembeklemmung zu und war auf
lange Zeit hinaus nicht dazu zu bewegen, meinen Weg zum Treibhaus
dort vorbei zu nehmen. Ich empfand auch eine lebhafte Beunruhigung
des Widerspruchs darüber, daß meine Mutter sich über mein Grauen
tadelnd ausließ; im Grund fürchtete ich mich ja nicht so sehr vor
der Leiche der Katze als vor meiner eigenen, die ich irgendwie
prophetisch voraussah.

		Östlich von dem Gut, in dem mein Vater als herrschaftlicher
Gärtner angestellt war, führte in großer Nähe eine Eisenbahnlinie
vorbei, und zwar die badische von Basel nach Konstanz, sowie die
Verbindungsbahn zwischen dem deutschen rechtsrheinischen und dem
schweizerischen linksrheinischen Bahnhof; auch die Wiesentalbahn
ging dort durch. Jetzt ist alles ganz anders. Im hinteren Teil des
Gartens lag ein kleiner Hügel, von dem aus ich die [bookmark: page12] Züge fahren sehen konnte.
Von allen meinen einsamen Erlebnissen waren die mit der Eisenbahn
die phantasievollsten und tiefstgreifenden, und die Erinnerungen
daran füllen noch jetzt manchmal meine Nächte. Es kam vor, daß ganz
neue Lokomotiven ohne Dampf und ohne Treibstangen vorbeikamen; sie
fuhren glänzend und kühl zwischen Personen- oder Güterwagen
eingestellt, und schienen mir unendlich schön, vornehm, spannend
und geheimnisvoll. In den Führerständen war noch kein Fensterglas;
die Tender waren leer und leicht, und die Maschinen sahen überhaupt
aus, als ob sie aus einer anderen Welt kämen. Die waren mir nun in
gewisser Weise das Gegenteil des Todes: Zukunft, Verheißung, Ferne.
Sie erregten mich bis in die unbekanntesten Gründe meiner jungen
Seele, weckten alle Sehnsucht nach dem Angesehenen und Unerhörten
in mir und bildeten in meinem Kopf seufzend köstliche Träume, mit
denen ganze Jahre meines Lebens beschenkt sind. Silberne und
goldene Lokomotiven von den sagenhaftesten Formen, mit lachend
seligen Konstruktionen und ganz hinreißenden Geschwindigkeiten
donnerten dann mit dem Klang von Glocken und mit himmlischem
Leuchten und Blitzen durch erschütternd liebliche Landschaften, und
nichts anderes, kein Ruhm und keine Liebe, hat mir bis jetzt jenes
vollkommene Gefühl von Glück, metaphysischer Befriedigung und
irdischer Erlöstheit gegeben, wie der Anblick jener wundersamen
Wesen, die die Nächte meiner ersten Jugend bevölkerten.

		Ich glaube überhaupt beobachtet zu haben, daß das Schicksal den
Menschen, die durch Schwermut, Ungenügsamkeit oder Sehnsucht
gehindert sind, ein vollkommenes Wirklichkeitsglück zu genießen, im
Traum einen tröstenden und überlegenen Ersatz gegeben hat. Auch ich
habe, wie eine große Anzahl von Menschen, meine feststehenden und
immer wiederkehrenden Grundträume, die aus meiner fernsten Kindheit
mit meinem Leben heraufgekommen sind. Außer dem Lokomotivtraum habe
ich das nächtliche Sehnsuchtsglück, durch eine wunderherrliche und
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Wünschen vollkommen angemessene Landschaft zu gehen, und zwar ist
es seit Jahrzehnten immer dieselbe heitere, heroisch gütige und
bedeutsame Landschaft. Dann habe ich noch zwei Alpträume. Schon
tausendmal habe ich denselben alten Turm bestiegen und war
gezwungen, mich durch dieselben engen und niederen Gänge unter
Atemnot und Furcht hindurchzuwinden, und ebenso oft wurde ich von
denselben Tieren gequält, ohne mich durch Fliegen vollkommen retten
zu können. Es sind immer Kamele, und ich habe daher eine tiefe
Abneigung gegen sie; in zoologischen Gärten machte ich lange einen
Bogen um ihre Käfige, bis mich die hohe Schwermut ihres Blickes
überwand. Es ist, als ob auch sie etwas von ihrem Schicksal wüßten.
Mit den zunehmenden Jahren werden die Alpträume seltener und die
Glücksträume häufiger.

		In dasselbe Gebiet, das sich unserer Aufsicht entzieht, gehört
meine physische Abneigung gegen Maiskolben, die niemand gelten
ließ; ich konnte keine Maisfrucht sehen, ohne daß mich bei ihrem
Anblick eine Empfindung des Widerstrebens und eine leichte Unruhe
und körperliche Übelkeit befielen. Heute habe ich nur noch die
Erinnerung an jene Zustände, und die Frucht selber genieße ich
nicht ungerne, aber mit leichter Überwindung und einem leisen
Gefühl von Untreue gegen eine frühe Warnung.

		Früh hatte ich einen Blick für Seltsamkeiten. Eine Zeitlang
lauerte ich allen Männern beim Gehen auf. Wenn die Hosenbeine
während des Schreitens unterhalb des Sitzes bald links, bald rechts
ihre Falte warfen, so sah ich dort immer eine Fratze, die
abwechselnd nach den Seiten hinaus den Mund verzog. Ich nahm an,
daß das bei mir auch so sei, und war es sehr zufrieden.

		Eines Tages überraschte mich meine Mutter bei meiner ersten
»unanständigen« Zeichnung; ich hatte einen Mann dargestellt, der
die schwere Notdurft verrichtet, und erfuhr zum erstenmal in meinem
Leben, daß Dinge, die mich ganz ehrlich und aufrichtig
beschäftigten, verpönt sein können. Der Ton, in dem mir dergleichen
Zeichnungen verboten wurden, machte mich aber stutzig; [bookmark: page14] ich spürte, daß ich
selbstverständlicher war als die Macht, die mir entgegentrat. Mir
war die Zeichnung ja ein ernst empfundenes Symbol der menschlichen
Gemeinsamkeit, und sicher hatte ich den ganzen verfügbaren
philosophischen Tiefsinn hineingelegt. Die Verleugnung der
Gemeinsamkeit durch die Mutter diente nur dazu, mir diese
problematischer zu machen. Ich selber war niemals zu
korrigieren.

		Einleuchtender schien mir der Vater, als ich einmal in den Stall
kam, gleich nachdem die Kuh geworfen hatte. Das junge Geschöpf
stand mit dickem Kopf und überlangen Beinen unter der Mutter,
feucht und ganz benommen von seiner geheimnisvollen Reise, und
begriff offensichtlich noch gar nichts. Getrunken hatte es auch
noch nicht. An der Kuh bemerkte ich die Spuren des Ereignisses, das
es in unsere Gesellschaft gebracht hatte. Auf meine Frage besann
sich der Vater einen Augenblick. Dann erklärte er mir mit dem
freundlich-ernsten Gesicht, das er immer hatte, wenn er mir etwas
auslegen mußte, daß in der Kuh eine Art von Blume, wie eine Tulpe,
aber aus ganz anderem Stoff, entstanden sei, und eigentlich sei es
auch keine Blume gewesen, aber man könne es nicht anders nennen. In
dieser Blume sei das Kälbchen gewachsen, ob ich nicht gesehen habe,
wie schwer das Tier in der letzten Zeit geworden sei? Nun, und dann
sei die Blume aufgegangen, und das Kälbchen auf die Welt gekommen.
Die Kuh selber sei sehr krank gewesen, aber nun gehe es ihr schon
wieder gut. Sie drehte den Kopf nach mir und sah mich mit einem
warmglänzenden Blick an, der mir großen Eindruck machte; es war,
als wollte sie mir alles bestätigen. Ich hatte sie lange Zeit ganz
besonders lieb und verehrte sie auf eine natürliche und mir selber
wohltuende Weise; gegenüber dem Kalb fühlte ich mehr vetterlich.
Als es jedoch wie die erwachsenen Kühe saufen lernen sollte,
erregte mein Vater meine uneingeschränkte Bewunderung für sich.
Eines Tages nämlich erschien er mit einem Kübel im Stall, in
welchem ein Gemisch von Milch, Wasser und einem Krüsch genannten
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schwamm; das sollte das junge Tier trinken. Es trank aber nicht. Da
streifte der Vater den Ärmel hoch und tauchte die rechte Hand so in
die Flüssigkeit, daß die Finger nach oben standen, kaum fühlte es
die Finger, so zog es sie ins Maul und begann mit großem Eifer zu
trinken.

		Erste Bekanntschaften

		Jeden Abend um sechs Uhr, wenn der Vater molk, erschienen zwei
kleine Mädchen an der Stalltür, um ihr Glas kuhwarme Milch zu
bekommen. Das eine davon habe ich in der Erinnerung als ein
brünettes junges Fräulein, schon sehr wohlgezogen, wert- und
bedeutungsvollen Wesens, und mit Sommersprossen auf der Nase, das
andere als einen lustigen kleinen Irrwisch von knabenhaftem
Temperament, mit dem ich bald sympathisierte. Die Mädchen waren die
Herrschaftstöchter. Ihre Eltern kannte ich erst ganz sagenhaft als
den Hauptpfarrer von St. Theodor und seine Gattin, die mir eine
pompöse, vornehme und unangreifbare Stellung zu haben schien; ich
betrachtete sie nie anders als mit Mißtrauen und ging ihr gern aus
dem Weg, wenn noch Zeit dazu war. Der Pfarrherr war ein Mann von
stadtbekannter Häßlichkeit; es kam vor, daß ihm die Gassenbuben
deshalb nachliefen. Ich selber fand ihn nicht häßlich; ich erfuhr
erst viel später, daß man ein solches Aussehen Häßlichkeit nennt.
Häßlich war für mich, was mit Entartung, Verkommenheit und Dummheit
zusammenhing. Doch sollen kleine Kinder geschrien haben, wenn er
sich ihnen näherte. Er hatte ein blasses, faltiges Gesicht mit
einem schwarzen, nun schon graumelierten Rundbart, der ihm unter
dem Kinn heraus wuchs; dazu trug er eine schwarzgefaßte Brille, die
ihn allen abergläubischen Menschen noch unheimlicher machte. Es
sahen aber ein paar sehr hübsche und gütige Augen ein bißchen
traurig dahinter hervor. Stets zeigte sein Gesicht einen
unwandelbaren, tiefen Ernst; übrigens ging er nie anders aus als im
Zylinder. [bookmark: page16]

		Es war auch ein Sohn aus dieser Ehe vorhanden, und der schien
mir auf der höchsten erreichbaren Stufe von männlicher Schönheit
und Ruhmwürdigkeit zu stehen. Er studierte zu jener Zeit Theologie,
war ein frischer und auch leutseliger junger Herr, und gehörte zu
den Zofingern, einer evangelisch-freisinnigen Verbindung, die im
Jahre 1819 im Beginn der schweizerischen Wiedergeburt gegründet
worden war mit der ausgesprochenen Aufgabe, an diesem nationalen
Werk nach allen Kräften mitzuarbeiten. Zur damaligen Erneuerung kam
er zu spät; vielleicht betätigt er sich noch an einer
gegenwärtigen. Wenn er mir irgendwo begegnete mit seiner weißen
Mütze, an der die gelbroten Streifchen so warm und mutig
leuchteten, und mit dem flotten Band über der Weste, so konnte er
nie anders, als mich selig machen, ob er wollte oder nicht. Ich
trieb einen beglückten, verschwiegenen, ehrfürchtigen Götzendienst
mit dem hübschen Mannsbild, das überall, wo es stand und ging,
seine eigene hochgemute Atmosphäre von Gesundheit und Zukunft mit
sich führte, und sicher draußen, außerhalb des Gartens, wo ich nur
an der Hand des Vaters hinkam, die allerschönsten und gewaltigsten
Dinge tat. Der junge Abgott trug übrigens stets einen Stock mit
Elfenbeingriff in der Hand, den ich ganz richtig als ein Abzeichen
seiner Auserwähltheit auffaßte. Ich fühlte, daß er auf alle diese
Embleme – Mütze, Band und Elfenbeinstock – stolz war, gab ihm das
Recht dazu und stand ihm darin bei mit einer unbegrenzten
Solidarität. Er gehörte ja zur Generation um 1880, die, wie ich
später auf Photographien sah, durchweg jenes idealische und
schweizerisch apollinische Gepräge trug. Es waren die Söhne jener
Männer, die im Sonderbundkrieg dem reaktionären Europa die neue
Zeit eingeläutet und eine ganze Kette von Freiheitsbewegungen
allein durch ihr Beispiel hervorgerufen hatten, und der Generation,
die 1856 den Mut bewies, im Neuenburgerhandel dem König von Preußen
aus der Ferne die Zähne zu zeigen; 1860 war man gegenüber Napoleon
III. nicht mehr ganz so kühn gewesen. Die [bookmark: page17] junge Generation hatte dann
ihrerseits den Siebzigerkrieg, die schweizerische Grenzbesetzung
und die Verfassungsrevision von 1872 nicht nur miterlebt, sondern
auch entscheidend – den Krieg mannhaft eingeschlossen – beeinflußt.
Damals schrieben Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer, Jacob
Burckhardt und Heinrich Leuthold, Böcklin und Stäbli malten, und
alles das warf seinen Abglanz auf die Jugend um 1880, und also auch
auf den pfarrherrlichen Apoll.

		Sobald die Pfarrerstöchter bemerkten, daß ich auf drei zählen
konnte, bemächtigten sie sich meiner beschaulichen und leise
widerstrebenden kleinen Person, um ihre erzieherischen Absichten
mit mir zu beginnen. Besonders die Ältere wurde mir darin bald
bedenklich, während die Jüngere sich eher kameradschaftlich zu mir
stellte und in schwierigen Fällen vermittelte. Nun saß ich viele
Sommertage lang halb geehrt und halb bekümmert auf einer Bank unter
einer Gruppe herrlicher Kastanienbäume und erfuhr Belehrung, lernte
das »höhere« Rechnen und »Jesu, geh voran«, wurde katechisiert,
mußte schreiben und lesen und vor allen Dingen stillsitzen; es war
mir streng verboten, einem Vogel nachzusehen oder einen Fuß zu
bewegen, wenn ich mich langweilte. Durch die Laubkronen der
Kastanien drangen die Sonnenlichter herab und spielten, zum
Ungehorsam verlockend, auf Bänken und Kieseln. Der Sommerwind
wühlte in den großen Blättern; Finken und Amseln sangen auf den
Zweigen oder hüpften los und ledig auf dem Boden herum. Draußen vor
dem Staketenzaun auf der Straße fuhren Wagen und Equipagen vorbei,
denen ich sonst gern und ausdauernd zusah, das Gesicht zwischen
zwei kühle oder auch sonnenheiße Eisenstangen gepreßt, und von der
anderen Seite riefen die Lokomotiven über den Bretterzaun herüber;
der Unterricht fiel immer in die Zeit des lebendigsten Zugverkehrs.
Ich habe viel schöne Zeit verloren mit den eigensinnigen
Weibsbildern, und der größeren war ich nie grün. Schließlich fing
ich an, mich zu verstecken; aber es half mir nicht viel. Im Garten
trieben mich [bookmark: page18]
die Mädchen selber auf, da sie meine Lieblingsplätze kannten, und
im Haus zog mich die Mutter hervor, die sich vielleicht weniger
durch den vornehmen Umgang ihres Sohnes geschmeichelt fühlte, als
daß sie dessen vorteilhafte Aussichten für mein ferneres Fortkommen
erkannte; außerdem hatte sie gar nicht meinen Hang zur
Beschaulichkeit.

		Mein Lieblingsplatz war seit dem Vorkommnis mit der Katze, und
später immer mehr, ein kleiner gemauerter Pavillon mit drei offenen
Bögen nach der Gartenseite hin; er stand auf einer Bodenerhöhung an
der südlichen Mauer. Statt offener Bögen zeigte er auf der
geschlossenen Gegenseite in Öl gemalte Landschaften von dunkler
brauner Stimmung, Bäume, Schiffe, Schlösser und kleine, klumpige
Leutchen mit roten Gesichtern. Innen liefen Bänke entlang, auf
denen ich viel anschauend und studierend herumgeklettert bin. Ein
zweiter Lieblingsaufenthalt war gleich das Gebüsch nebenan. Es gab
da Flieder, Holunder, Goldregenbüsche, Schneebeeren und kleine
Sträucher mit roten Zweigen, die im Frühling so unterhaltend bitter
schmeckten. Mit den Amseln und Drosseln in diesem Gebüsch war ich
völlig vertraut, und auf Stunden versank mir die ganze Welt in dem
klangvollen Halbdunkel.

		Das Herrschaftshaus war ein quadratischer, grüngrauer Steinbau
im französischen Geschmack mit einem steilen Schieferdach. Ich
liebte es eigentlich nicht, da es mir zu grell in der Sonne stand.
Das schweizerische Licht war mir überhaupt immer zu ungedämpft. Auf
der Rückseite befand sich als Treppenbeleuchtung ein hohes
Bogenfenster, das durch zwei Stockwerke ging und auf Glas gemalt
das Bild des Erlösers zeigte. Die Mädchen nahmen mich manchmal mit
ins Haus, und so konnte es nicht ausbleiben, daß die Bedeutung des
Bildes zur Sprache und meine finstere Unwissenheit darüber heraus
kam. Da hatten denn die kleinen Weiber einen großen Tag, indem sie
aus mir eifrigem Heiden einen ebensolchen Christen zu machen
unternahmen, und mir Nachricht von Dingen gaben, die ihnen so
geläufig waren, als ob sie dabei [bookmark: page19] gewesen wären. Angesichts des Glasfensters
hielt mir die größere, nachdem sie mich samt ihrer Schwester als
Zuhörerschaft auf die Treppenstufe gesetzt hatte, zunächst eine
gemäßigt unzufriedene Rede über den katholischen Charakter meiner
Mutter und die Minderwertigkeit aller Katholiken, was ja wieder aus
den Tatsachen erhellte, daß ich noch nichts von Christus gehört
hatte, und daß sie, die Pfarrerstochter, die Herrschaft war, und
ging dann, immer etwas indigniert, aus Gnade auf die Geschichte des
Herrn selber über. Ich hörte ihr zu, ungläubig und aufsässig, im
stillen aufgebracht wegen ihrer Angriffe auf meine Mutter und wegen
des ganzen selbstzufriedenen und herablassenden Tones, in welchem
sie dann die sehr fremdartige Geschichte vortrug und von mir
Glauben verlangte, obwohl ich absolut nicht begriff, was dabei
herauskommen sollte. Es kam ihr zugut, daß ich die Figur, von
welcher sie sprach, gemalt vor Augen sah, und daraus den Schluß
zog, es müsse schon etwas daran sein, sonst wäre meine erste
Bekanntschaft mit der christlichen Heilslehre vielleicht zu einem
feierlichen Skandal ausgeartet.

		Ohne daß ich es wußte, machte aber der lebendige Gehalt des
Evangeliums, das ich da erfuhr, einen unverlöschlichen Eindruck auf
mich. Die Gestalt des Erlösers schien mir bald noch wichtiger und
schöner zu sein als der junge Zofinger stud. theol., was mir dieser
verzeihen wird, denn am Ende ist jener doch sein Prinzipal, und ich
verbrachte in der Folge viele einsame und anschauende Stunden vor
dem Haus unter dem Glasfenster. Wenn aber die naseweisen Weiber des
Weges kamen, so machte ich mich davon, oder tat, als ob ich etwas
ganz anderes triebe.

		Ich hatte inzwischen eine eigentliche Freundin bekommen, die in
der Freienstraße wohnte. Sie war viel älter als ich, aber lange
nicht so belehrend wie die Pfarrerstöchter; wahrscheinlich hatte
meine Mutter sie angestellt, um meiner kleinen Schwester
aufzupassen, die unter der Zeit, ich wußte nicht wie, ins Haus
gekommen war, durchaus nicht zu meinem Vergnügen, denn sie [bookmark: page20] störte überall meine
Kreise, sobald sie nur etwas kriechen konnte, spielte mit meinem
Spielzeug, hing sich mir an die Hosen und quäkte halbe Nächte lang,
auch mußte ich sie wiegen, hüten und ausführen, was zur Folge
hatte, daß ich sie schlecht behandelte, und sie in meiner
Gesellschaft immer schrie. Die Lina Frey aus der Freienstraße
jedoch war bescheiden, geduldig und erfahren; sie nahm mir das
unwillkommene Balg ab und erzählte dafür von wichtigen und
spannenden Dingen, die in der Stadt jenseits der Brücke mit den
zwei großen eisernen Vögeln geschahen, und von Leuten, die dort
umgingen und von meiner Existenz nicht die geringste Ahnung hatten,
wie ich aus allem merkte. Mit dieser Lina Frey kam ich sehr gut
aus, weil sie alles tat, was ich wollte, und nichts, was mir
mißfiel. Außerdem wohnte sie ja auf der anderen, großstädtischen
Rheinseite, und war durch diesen Umstand stetig von einem
glaubhaften großstädtischen Nimbus umgeben. Ich bezog sie daher
auch in meine Träume ein, indem ich sie gleichzeitig an allem
teilnehmen ließ, was mir wichtig war.

		So geschah es, als ich zum erstenmal von Christus träumte, daß
nicht die Pfarrerstöchter, die mir die hohe Bekanntschaft
vermittelt hatten, sondern Lina Frey in dem Traum mit vorkam. Und
zwar träumte ich Folgendes: Auf dem Hügel im Garten stand das Kreuz
mit dem Erlöser daran, und ich mit Lina Frey befand mich zu seinen
Füßen und sah aufmerksam, doch ernsthaft verehrend zu ihm hinauf.
Ich war ganz seine Partei, aber ein bißchen verwundert, weil sich
trotz seiner großen Verdienste und seiner Berühmtheit sonst kein
Mensch sehen ließ; ich wußte nicht, ob das seine Richtigkeit habe.
Da bemerkten wir, daß an seiner rechten Hand infolge des Gewichtes,
das daran hing, langsam der Nagel durchriß, der nun schon zwischen
den Mittel- und Zeigefinger vorrückte; nach kurzer Zeit zerriß er
auch das letzte Band, und die Hand mit dem Arm fiel zu seiten des
Erlösers herab. Der Anblick ließ mich, da ihm alle Feierlichkeit
fehlte, und er einfach menschlich schrecklich war, Christus als
furchtbar leidenden [bookmark: page21] Mann verstehen, lange bevor man mir seine
Göttlichkeit klarmachen konnte. Christus selbst sank aufschreiend
nach vorn; er fürchtete zu Boden zu stürzen, aber der zweite Nagel
hielt ihn noch fest, und außerdem traten wir nun schnell hinzu und
stützten ihn. In unseren Händen gab er endlich seinen Geist auf,
den er mit einer wohl auf Verabredung beruhenden Kopfbewegung nach
oben verwies; als leichtes goldenes Wölkchen hob er sich davon. Als
wir merkten, daß der Leib tot war, nahmen wir ihn herab, legten ihn
auf den Rasen, und machten uns stumm betroffen daran, ihm das Grab
zu graben; immer noch ließ sich niemand sehen.

		Noch einmal leuchtet das Jesusbild in meiner Erinnerung zu
Weihnachten auf, um dann für längere Zeit im Dunkel zu versinken.
Ich war zur Bescherung ins Pfarrhaus eingeladen samt meinen Eltern.
Vor dem brennenden Baum verlangte die Frau Pfarrer von mir mit
Recht die bekannte Gegenleistung für das Christgeschenk in Form
eines Spruches. Ich sah sie an und mißtraute ihr. »Warte mal!«
sagte ich und besann mich; dann gab ich aus dem Gefühl heraus, das
ich nun einmal zu ihr hatte, folgenden Spruch zu hören: »Wer einmal
lügt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch die Wahrheit spricht!«
Sie lachte übers ganze Gesicht, und alle Anwesenden lachten, mein
Vater eingeschlossen; nur meine Mutter war unzufrieden und tadelte
mich nachher, weil ich ihr nicht Ehre gemacht hatte. Die Frau
Pfarrer schenkte mir eine kleine Stoßkarre, die hoch mit Paketen
beladen war. Ich sagte »Danke!« und mißtraute ihr weiter, obwohl
ich die Karre sehr schätzte. Als wir das Haus verlassen wollten,
zog eine wunderbare Lichtgestalt meinen Blick auf sich; es war der
Heiland in dem großen Fenster, auf den von außen das Mondlicht
fiel; er sah aus, als ob er mit erhobenen Armen auf mich zukommen
wollte, und ich faßte erschreckt meine Karre fester und machte, daß
ich aus dem Haus kam.

		Auch die Pfarrerstöchter verschwinden um jene Zeit aus meiner
Erinnerung. Um Fastnacht hatten sie die Erlaubnis zu einer [bookmark: page22] kleinen,
unschädlichen Maskerade bekommen, in der sie mir natürlich
erscheinen mußten. Die Ältere hatte sich einige
Schönheitspflästerchen ins Gesicht geklebt und wollte nun, daß ich
sie nicht erkenne. Ich tat ihr den Gefallen, aber ich konnte nicht
verstehen, was das für einen Wert haben sollte.

		Im Sommer hatte ich noch ein Badeerlebnis mit ihnen. Der Hügel
mitten im Garten fiel nach vorn in einigen künstlichen Felsen zu
einem kleinen Wasserbassin ab. Nun hatten mich die Mädchen wie
schon oft aus meinem Dachsbau ausgegraben und mit sich geschleppt;
sie sagten, wir wollten etwas sehr Schönes machen, und wirklich
trugen sie unter den Armen vielversprechende Pakete. Beim Weiher
angelangt, hießen sie mich mit dem Gesicht unten ins Gras liegen;
längst daran gewöhnt, zu tun, was die Wespen wollten, gehorchte ich
nach einigen Umständen, die ich meiner Willensfreiheit schuldig zu
sein glaubte. Als ich wieder aufsehen durfte, standen sie wie die
Nixen in weißen Badehemden aufrecht im Wasser, sahen zu mir her,
lachten und winkten mir mit weißen Armen. Sie hatten ja gesagt, daß
sie etwas Schönes machen wollten. Ich durfte nun mit ihnen spielen;
sie hatten einen gelbrotgestreiften großen Ball mit. Die Sonne floß
silbern und golden in ihrem offenen Haar. Hinter ihnen war grauer
Fels, darüber das zartgrüne Gebüsch der Johannisbeeren, mit denen
der Hügel besetzt war, dann stieg eine Baumkrone auf, und
schließlich der offene blaue Sommerhimmel. Nun waren sie doch
wirklich einmal hübsch, und auf einen Moment hatte ich nichts an
ihnen auszusetzen. Ich spielte Ball mit ihnen, und nachher mußte
ich wieder aufs Gesicht liegen.

		Die Umwelt

		Unterdessen hatten mir die ersten Kommissionsgänge zum Spezierer
und die Schulwege die Tür zur nächstgrößeren Welt aufgetan. Wie
alle Kinder liebte ich es, Aufträge auszuführen, und [bookmark: page23] wenn die Mutter mich die
Schuhe anziehen hieß, um Zucker oder Brot holen zu gehen, so war
meine Schnelligkeit in der Hantierung mit den Schnürriemen
außerordentlich; sie zog mir das einzige Lob zu, dessen ich mich
von meiner Mutter überhaupt entsinnen kann. Schnelligkeit und
Geschicklichkeit machten immer wesentliche Züge meiner Personalien
aus. Der Spezierer war ein älterer Mann mit einem kurzen Graubart,
alten, verrauchten Zähnen, Haaren in den Ohren, einer Brille auf
der Nase, einer schwarzen runden Mütze mit Stickereien auf dem
Deckel und einer Troddel, die seine Drehungen und Bücklinge mit den
interessantesten Bewegungen begleitete; da sie außerdem einsam und
aus Seide war, so schien sie mir vornehm. Die Bücklinge führte er
jedoch nie vor seinen Kunden aus, denn er war ein knorriger
Demokrat, sondern stets nur vor seinen Kästen und Kisten. Er
verfügte über etliche Gläser mit farbigem Konfekt und
Pfefferminztäfelchen, und glücklicherweise war er nicht so geizig,
wie er aussah.

		Wenn ich zur Straße vor wollte, so mußte ich durch ein enges
Gäßchen, das meine Mutter nicht mit der vornehmsten Bezeichnung
belegt hatte, und welches das Gut des Pfarrers vom Nachbargut
trennte; links erhob sich die hohe Mauer des benachbarten Gartens,
rechts lief der Staketenzaun des Pfarrgartens ein Stück mit, um
dann ebenfalls in eine Mauer überzugehen. Hinter dem Staketenzaun
blühten im Sommer alte, dichte Holunderbüsche, die ihren etwas
düsteren Ort auf großmütige Weise mit Licht und Duft erfüllten.
Gegen die Bahnlinie zurück lag ein Bauerngut, dessen Bewohner den
Weg zur Stadt ebenfalls durch das Gäßchen nehmen mußten; da sie
darin auch andere Dinge vornahmen, so hatte meine Mutter nicht so
unrecht. Daß ich eines Tages in dem Gäßchen eine tote Krähe fand,
war zwar interessant, aber nicht weiter aufregend. Ich wurde
dadurch lediglich von der Meinung abgebracht, daß die Vögel keinem
natürlichen Tod unterlägen. Die größeren, besonders die Krähen,
hatte ich ohnehin für eine [bookmark: page24] Art unsterblicher Dämonen gehalten. Sie lag lange
dort. Ich konnte den Vorgang der Verwesung mit allen Erscheinungen
beobachten, und keine war mir zu befremdend, als daß ich sie nicht
genau kennenlernte. Groß war meine Verwunderung, als ich die
unausbleiblichen Würmer an ihr entdeckte und bemerken mußte, daß
die bisher für endgültig gehaltenen Wände eines Körpers
durchbrochen wurden und in immer größeren Löchern zerfielen. Doch
zog ich für mich keinen Schluß daraus; ich fühlte mich ganz sicher
in meiner Haut, und zudem betrachtete ich, wie gesagt, die Vögel
noch nicht als Tiere. Plötzlich war dann der Vogel verschwunden;
wahrscheinlich hatte ihn mein Vater in einem Augenblick, in dem er
nichts Besseres zu tun wußte, weggeräumt.

		Aber wie das so geht: an einem Platz kann hundert Jahre lang
nichts passieren, und dann schlägt es dreimal hintereinander ein.
Wenige Tage später sollte ich Reis holen. Als ich aus dem Gartentor
trat und um die Ecke in das Gäßchen einbog, sah ich schon von
weitem einen Menschen auf dem Staketenzaun sich zu schaffen machen.
Obwohl er ganz oben war, führte er mit den Beinen lauter Bewegungen
aus, um noch höher zu klettern; jedoch um über den Zaun zu kommen,
stellte er es nach meiner Auffassung außerordentlich ungeschickt
an. Beim Näherkommen hörte ich, daß er dabei heftig stöhnte und
jammerte, und in dem Moment, als er mich bemerkte und anrief, sah
ich, daß er mit der Brust oder dem Leib in den Staketen lag, von
denen sich eine Spitze jedenfalls ganz in seinem Innern befinden
mußte. Wild schreiend lief ich zurück, und der Reis blieb für
diesen Tag ungeholt. Nun hatte ich die Zerstörung auch am
menschlichen Körper gesehen, und das Gefühl von Unsicherheit
und tödlicher Enttäuschung über diese neue Erfahrung ist einer der
heftigsten Eindrücke, denen ich zeit meines Lebens ausgesetzt
war.

		Eine andere große Willkürlichkeit des Daseins lernte ich kennen,
als die Wiese – das von J. P. Hebel besungene badische Flüßchen –
infolge eines fürchterlichen Regenwetters über ihre Ufer [bookmark: page25] trat, und mich der
Vater mitnahm, um den Skandal zu besehen. Ich weiß noch genau, wie
drückend, triefend und feindlich der Himmel über dem Land lag, und
ein lebhaftes Abwehrgefühl gegen diese Naturgewalt, die aller
Vernunft und Nützlichkeit zum Trotz sich uns aufdrängte, erfüllte
mich bis in die Füße hinunter, die ich übrigens ohne besonderen
Stolz ergeben einwärts setzte, denn mein Vater tat es auch ein
bißchen. Nun sah ich statt des liebenswürdigen Flußbandes einen
weiten, trübe quirlenden See, aus dem Büsche und Bäume
herausragten, und auf dem entführte Körbe, Schweineställe und
Tierleichen dem Rhein zutrieben. Hier lernte ich eine neue Todesart
kennen; die Reihe wurde nun bald unabsehbar. Alles das war mir sehr
ärgerlich und widerstrebend, und diese Stimmung ist mir dergleichen
Ereignissen gegenüber bis auf den heutigen Tag geblieben. Ich
vermag nichts von der wohlunterhaltenen Sensation zu empfinden, die
ich an vielen anderen Menschen in solchen Lagen bemerke; ich bringe
es höchstens zu Verwunderung und Zorn über unsere
Hilflosigkeit.

		Noch eine große Belehrung empfing ich, indem wir uns nach einer
anderen Stelle des Überschwemmungsgebietes begeben wollten und dort
den Weg mit einem Bretterverschlag gesperrt fanden. Als ich den
Grund dafür erfahren wollte, erklärte der Vater mit ernster und
erfahrener Miene, daß hier die Welt aufhöre. Das schien mir
ehrwürdig und beruhigend, und gab mir, neben den anderen
anfechtenden Erfahrungen, wenigstens einen Teil meiner Sicherheit
zurück.

		Der Sonntagmorgenspaziergang mit meinem Vater war eine
unverrückbare Gewohnheit. Wenn die Kirchen ausläuteten, hatte er
bereits unter meiner eifrigen Mithilfe den Garten versehen, die
Fenster der Mistbeete hochgestellt, die Setzlinge begossen, im
Sommer die Bastmatten über die Fenster des Treibhauses herunter
gelassen, und sich dann umsichtig rasiert und gewaschen. Darauf zog
er sich das vor Sauberkeit und Stärke knisternde weiße Hemd über
den Kopf, knüpfte den Kragen zu, drehte die [bookmark: page26] Krawatte mit dem Gummischleifchen
dreimal um den Knopf und schob sie links und rechts unter die
Spitzen des Kragens. Sein Anzug bestand aus dunklem, weichem Stoff,
den ich aufrichtig liebte und verehrte. Er war gebürstet und gut
ausgehängt. Nie sah ich ihn anders, als in halblangen Schoßröcken,
die ihn etwas feierlich erscheinen ließen. Sehr schätzte ich es,
wie die Hosenbeine auf den gewichsten Schuhen aufstanden und Falten
warfen; ich hielt das für fein und besonders sonntäglich und
beurteilte die anderen Männer danach. Auch stimmte es mich
festlich, wenn beim Sitzen seine steife Hemdbrust sich aufwarf und
wie ein geblähtes Segel weiß leuchtend den Westenausschnitt füllte.
Draußen ging ich ihm keinen Augenblick von der Hand. Er sprach
nicht viel, aber das Wenige war voller Güte, Klugheit und
Wissenschaft, wie mir schien. Und dann strömte von ihm zu mir ein
Gefühl von Geborgenheit und Zutrauen aus, das mir immer, wenn es
mir bewußt wurde, das Herz rascher schlagen ließ. Ich hatte die
klare, beglückende Empfindung: »Solange dieser Mann da ist, wird es
dir nie schlecht gehen.« Alle Leute bewachte ich daraufhin, ob sie
ihn auch mit der verdienten Hochachtung bemerkten, und da er ein
ziemlich stattlicher und hübscher Mann mit hoher Stirn und feinem
Mund war, so wurde er vielfach beachtet. Zu seiner Kennzeichnung
muß ich noch sagen, daß er nie rauchte, und auch mit dem Alkohol
ging er sehr mäßig um, was bei meiner Mutter nicht ganz so der Fall
war; er war eine durch und durch humane, auf sich beruhende Natur.
Nur schöne Gärtnerzeitschriften mit prachtvollen Blumenbildern
hielt er sich, in denen er viel studierte. Es muß ihn für seinen
Beruf eine stille Leidenschaftlichkeit besessen haben, wenigstens
hörte ich oft die Mutter ihn über seine Aufwendungen dafür
besprechen. »Du wirst dich noch zu Tode studieren und rackern wegen
denen dort. Bilde dir nur nicht ein, daß die es dir danken. Der
Vorgänger ließ alles laufen, wie es wollte, und es war auch recht.«
Dazu sagte er wenig oder nichts, aber einige Tage später hielt er
vielleicht mit still leuchtenden Augen [bookmark: page27] eine neue Nelkenkreuzung in der Hand, die
ihm geglückt war. Übrigens hatte er »von denen dort« alle
Anerkennung. Die Frau Pfarrer lobte sein Gemüse sehr, und auch den
Blumen ließ die Familie viel Ehre widerfahren, aber meiner Mutter
war es nicht genug. Die Tugend, die sie am wenigsten besaß, war die
Geduld.

		Die Schule machte mir zunächst nichts zu schaffen, und das ist
ein gutes Zeichen für das System oder für den Lehrer, dem ich
zugeteilt war. Es läßt sich ja kein Grund dafür angeben, warum die
kleinen spielerischen Wesen ihr bißchen Wissen durchaus im
Schraubstock der Schulbank lernen müssen und nicht, wie es ihnen
angemessen ist, spielend, in einer mäßigen, wohltätigen Freiheit
der Glieder und Geister. Anstatt sie zu Affen der Großen zu machen,
ist es besser, sich selber zu Vorstehern ihrer Bedürfnisse
auszubilden; die paar Wissenschaften, die der junge Kopf in den
ersten zwei Jahren lernt, fliegen ihm beinahe von selber zu, wenn
man sich nur angemessen und zweckmäßig mit ihm abgibt, und mehr
ist, als ein selbst übel gedrillter Drillmeister. Immerhin war ich
sehr stolz, und zwar auf den schönen Schulranzen, den mir der Vater
gekauft hatte; es war ein Stück aus Kalbfell, die Haare nach außen
gekehrt, und so geschnitten, daß schräg über den Deckel eine Grenze
zwischen einem weißen und einem braunen Feld lief. Dann war ich
noch stolz auf den Griffelkasten, in dem ich gewöhnliche, mit sehr
schönem Papier umwickelte, und besondere, sogenannte Mehlgriffel
aus weichem Schiefer verwahrte, dazu Klammern aus Messing mit
verschiebbaren Ringen, die den zu kurz gewordenen Griffeln als
Halter dienten. Denen war ich aber nie gut; ich liebte weder ihre
Farbe noch ihre Beschaffenheit, und mit ihrer Technik stimmte ich
auch nicht überein. Außerdem hatte ich eine Schiefertafel und ein
rotes Büchschen mit blauen Sternen und einem stets feuchten und in
anregender Weise übelriechenden Schwamm darin, sowie eine Fibel mit
Affen, Bären, Cedern, Distelfinken, und wie Gott die Tier- und
Pflanzenwelt weiter dem Alphabet nach erschaffen hat. [bookmark: page28]

		Die Buchstabenwelt enthielt für mich eine Stimmung, wie ich sie
erst wieder aus den Erzählungen der Ethnographen bei den wilden
Völkerschaften antraf. Wie diese sich von den Runen und Zeichen
ihrer Zauberer gebannt fühlen, so umgaben mich die Buchstaben mit
einer hochsinnigen, schönen Rätselhaftigkeit, die mich ungemein
anzog. Ihre Formen und Bezeichnungen verstand ich nicht als zu
bewältigende Aufgaben, sondern als abgründige Geheimnisse, an denen
mit der Erlernung der Schrift noch gar nichts erschlossen oder
erklärt war. Selbst von den Worten und Sätzen kehrte die
Aufmerksamkeit, von einer strengen Liebe des Geistes gelockt, immer
wieder gespannt und voll ungestillter Sehnsucht zu den einzelnen
Zeichen zurück, deren Charakter voll symbolischen Wertes, voller
Daseinsstimmung und Jenseitsbedeutung mich stumm ansahen, als
etwas, das niemals mit Worten und Sätzen auszudrücken ist. Dies
ehrfürchtige Grundgefühl fand ich in meinem Leben je länger je mehr
bestätigt. Ein Symbol ist ein Symbol und nicht zu erklären, und
jeder sieht und erlebt daran etwas anderes. Erklärungen reden, aber
sie bilden nicht. Die Königsgewalt des Daseins lebt im
Unaussprechlichen. Ein deutsches großes A ist eine Welt, ein Ergebnis
von tausend prophetischen Seelen, ein mystischer Anfang, der erste
Schritt zum Schicksal, die Herkunft aus dem Nichtsein, ein
Zauberzeichen. Das lateinische A war mir lange nicht so wert und fesselnd;
es enttäuschte und beunruhigte mich durch seine fertige
Übersehbarkeit. Das deutsche A ist unübersehbar, dunkel,
tief wie das Chor eines Münsters. Wieviel Mut und Offenheit ist im
E! Das
G hat etwas
Feindliches; es ist nicht gut, dem großen deutschen G zu trauen.
Sollte dem großen F wirklich nichts Luftiges,
Windhundiges innewohnen? Ich kenne einen berühmten
sozialdemokratischen Führer der Gegenwart, der mir stets wie ein
leibhaftes großes F erscheint. Sanft und
fraulich, mütterlich ist dagegen das H, ein wahrhaft großherziger,
vertrauenswürdiger Buchstabe! Sehr zog mich auch das Rechnen an,
aber die Anwendung auf Äpfel oder Tiere lehnte ich ab, die war mir
ärgerlich. Rechnen als losgelöste oder übersinnliche Vollziehung,
als sozusagen hellseherische Übung für sich, verursachte mir stets
eine beschwingte Lust; das kaufmännische Rechnen dagegen war mir
niederschlagend und ernüchternd wie die Lateinschrift. Ich kann
noch heute im Rechenbuch meines Jungen diese Exempel nicht ohne
Mißbehagen sehen. Die Dinge des Lebens, so schien mir, waren
Erscheinungen, Wunderbarkeiten, die man anschauen und bedenken,
aber nicht zählen und verrechnen sollte. Zu diesen Wunderbarkeiten
gehörten die Hühnerhöfe, die Lerchen, die jauchzend der Morgensonne
zu flogen, diese Morgensonne selber, das Bäumlein, das andere
Blätter wollte, und köstlich war die große Einsamkeit des Ich, des
eigenen Seins zwischen all diesen fremden Wesenheiten. Dieses
Einsamsein habe ich eigentlich zeit meines Lebens still und zähe
gepflegt. Ich hatte daher wenig Freunde, und dann nur solche mit
Schicksal behaftete. In den ersten Jahren weiß ich überhaupt nichts
von Schulbekanntschaften. Unser Lehrer, Wildi mit Namen, schien mir
auf geheimnisvolle Weise mit all den Wunderdingen verbunden, aber
dagewesen war er nicht; er wußte nur von ihnen. Ich aber war da,
und sogar mitten darin, und ich war überhaupt der erste, der so
weit gekommen war. Es wäre also schwer gewesen, mir das Recht zu
der hohen Genugtuung abzusprechen, mit der ich zu jener Zeit still
aber entschieden herumging.

		Nebenher unterhielt ich eine Nachbarsfreundschaft mit dem Sohn
eines Schuhmachers, der in einem kleinen, schwarzen Häuschen selber
klein und schwarz an der Straße hockte und aller Welt die Schuhe
flickte, aber nie neue machte. Seine Werkstatt lag etwas tiefer als
die Straße, und kein Schulkind kam dort vorbei, ohne hinein zu
sehen; die Neugierigen blieben auch stehen und gafften ihm bei der
Arbeit zu, und die Frecheren schrien ihm Spottnamen durchs Fenster
und warfen ihm Unrat auf den Werktisch. Der arme Mann mußte viel
mitmachen, und um gewisse Tageszeiten im Frühling, wenn der Übermut
der Kleinbasler Schuljugend, [bookmark: page30] die dem Frühling immer etwas heftiger ausgesetzt
ist als die Großbasler, aus den Ohren spritzte, war er mehr auf der
Grenzacherstraße als hinter seinem Werktisch. Dann lief er den
Mädchen mit dem Spannriemen nach und balgte sich mit den Buben
herum, und da er nur klein war, zog er auch einmal den kürzeren.
Übrigens war er Witwer und brachte sich mit seinen beiden Kindern –
dem schon genannten Knaben und einer wenig älteren und ebenso
schwarzen Tochter – schlecht und recht durchs Leben.

		Mein Freund nun war ein ganz unternehmender kleiner Hannake, und
es scheint, daß wir von den Dingen, die uns Vergnügen machen
konnten, nur die gefährlichen oder unerreichbaren ausließen,
während wir gleichzeitig eine lebhafte Zuneigung zur Freiheit in
uns entwickelten, und ihr auch auf mancherlei Weise Ausdruck zu
geben verstanden. Es kam in jener Zeit vor, daß meine Mutter eine
frische Schürze vorbinden und ihr Salz oder Mehl selbst holen
mußte. Der Streich, den wir am meisten bewunderten, richtete sich
gegen die Stadtherrlichkeit. Zwischen der Grenzacherstraße und dem
Rhein lag noch ein Stück des alten Stadtgrabens, der gerade
ausgefüllt werden sollte. Täglich kamen Dutzende von jenen
Fuhrwerken an, die aus einem Kutscherbock auf zwei Rädern und zwei
bis drei angehängten zweiräderigen Karren bestanden; die Karren
waren mit Abbruchschutt und Erde beladen und wurden in den
Stadtgraben hinein entleert, der sich unter unseren Augen langsam
auffüllte: ganz gegen unsere Gefühle und Wünsche, denn der Graben
war bisher eine unerschöpfliche Fundgrube von alten Schachteln,
farbigen Scherben, Regenschirmgestellen und jener tausend
aufschlußreichen Dinge gewesen, die die Welt wegwirft. Diese
Widerspruchstimmung brachten wir eines Mittags zur Demonstration,
indem wir uns an eine stehengebliebene leere Karre machten, die wir
mit aller Kraft und List, deren wir habhaft werden konnten, an den
Rand des Grabens fuhrwerkten und dann nach einer letzten,
spannenden Anstrengung als einen umgekehrten [bookmark: page31] Wagen Elias in die Tiefe rasseln
ließen. Der Erfolg war außerordentlich, und die Befriedigung
vollkommen; doch hatten wir keine Zeit, uns unseren Gefühlen
hinzugeben; mein Freund konnte ohnehin auf den Spannriemen rechnen,
weil er über das Essen ausgeblieben war.

		Zweimal war ich in ernsthafter Lebensgefahr, das eine Mal
infolge meines Vorwitzes, das andere Mal im Verlauf eines
natürlichen Prozesses. In der Nähe des Gärtnerhauses, das wir
bewohnten, befand sich eine auszementierte, etwa zwei Meter tiefe
Grube, aus der mein Vater mit großen Gießkannen das abgestandene
Wasser schöpfte, das er für seine Gemüsebeete brauchte. Für
gewöhnlich war die Grube mit abgepaßten Brettern gedeckt, die so
schwer waren, daß ich sie nicht heben konnte; war sie aber in
Betrieb, so lag sie offen. In diesem Zustand betraf ich sie eines
Tages, und zu meinem Unheil fand ich an ihrem Rand auch eine
schwere Kanne aus Zinkblech mit einem einladend geschwungenen,
großartigen Griff und einem sehr festen Eisenreifen unten herum.
Weil die Kanne nicht bemalt war, wie die anderen, sah sie mir
leichter aus; ich faßte zu, tauchte sie ins Wasser und ließ sie
sich volltrinken; das Wasser strömte ihr so voll und reichlich in
den offenen Hals, daß in diesem Augenblick niemand einen Verdacht
gegen sie geschöpft hätte. Daß sie schwer wurde, merkte ich auch
erst, als sie anfing, zu schwer zu werden, und da verlangte
auch ziemlich richtig mein Beharrungstrieb, daß ich nicht nachließ.
Während sie dann sehr ruhig mit mir in die Tiefe ging, erkannte ich
noch im letzten Augenblick, daß sie in der unerwarteten unsicheren
Lage mein einziger fester Halt war; ich weiß bestimmt, daß ich mit
ihr bis an den Boden der Zisterne tauchte, und daß mich erst der
dort herrschende Luftmangel veranlaßte, sie loszulassen und
aufzusteigen. Bei alledem war es mein größtes Glück, daß mein Vater
den tragischen Vorgang bemerkte und herbeilief, um mich
herauszuziehen, sobald ich wieder erhältlich war, sonst wären eine
beschränkte Anzahl von Freuden und eine größere von Leid [bookmark: page32] und Mühsal von mir
unerlebt geblieben. Die Sache schloß wie ein Militärmarsch, nämlich
mit starken Schlägen.

		Die andere Lebensgefahr bestand in einer Kinderkrankheit, die
man damals sachlich und einfach Bräune nannte, aber inzwischen,
obwohl sie nichts an Volkstümlichkeit eingebüßt hat, mit dem
seltenen und schweren Namen Diphtheritis auszeichnete. Meine Natur
überstand sie im Kinderspital wachsam und ergeben, ohne daß der
Halsschnitt nötig wurde; ich erinnere mich aber nur noch an einige
Gerüche. Besonders angenehm war mir die Ausstrahlung der reinlichen
Petroleummaschine, auf der immer ein Breichen gekocht oder eine
Milch gewärmt wurde – damals hatte man noch keine Gasherde –, und
einen besonders vernünftigen Eindruck machte mir das Wägelchen, auf
dem die Schwester das Mittagessen in den Saal fuhr. Dann wurde mir
in der Genesungszeit eine nicht mehr ganz junge Person wichtig, die
im Spital als Näherin oder sonstwas angestellt war. Gott hatte sie
weder durch viele Schönheit noch durch einen scharfen Verstand
ausgezeichnet, doch durch ein Schnurrbärtchen, durch viel Liebe und
eine engelhafte Geduld. Im übrigen trug sie den hochtrabenden Namen
eines französischen Herzogs ohne dessen Land und Titel; in
Straßburg heißt ein Platz nach ihr. Von ihr hatte meine ganze
Erholung das Licht. Ihren Geschichten fehlte immer der Schluß,
ihren Liedern der Takt, aber nicht ihren Liebkosungen der Verstand
und ihren Leckerbissen die Süße. Es war das bekannte, von allen
aufgeweckten Buben geschätzte Verhältnis zu einem erwachsenen
weiblichen Wesen, das den Stoff voraus hat und dazu die
unermüdliche Lust, ihn mitzuteilen, und das dem Jungen dafür
neidlos das aufkeimende Bewußtsein läßt, in der geistigen Anlage
überlegen zu sein. Durch die hübschesten und wachsten Stunden jener
Zeit rauschte mir der Rhein, glitt die Fähre querüber, hockten die
beiden eisernen Riesenvögel der Wettsteinbrücke – die Basilisken –
auf ihren Postamenten, leuchtete das bunte Münsterdach von der
Großbasler Seite her, und versuchte mir das etwas [bookmark: page33] fräuleinhaften Mädchen
umsonst klarzumachen, warum es böse war, daß der König David die
Dame Bathseba im Bad sah; wenn er König war, so durfte er doch
alles. Ich bin sicher, daß sie es aus eingefleischter Unschuld
selber nicht wußte.

		Der verstörende Gast

		Eines Tages trat bei uns im Gärtnerhaus ein neuer Mensch auf.
Ich wußte nicht, woher und aus welchem Anlaß: plötzlich war er da
und richtete sich ein, hatte seinen Stuhl am Ofen und seinen Platz
am Tisch, wenn es ihm gefiel, mit zu essen, und man konnte bald
merken, daß er bei der Mutter etwas galt; sie war verhältnismäßig
nie so vergnügt und lachte nie so viel, wenn auch immer noch
gleichsam widerwillig über den unnützen Aufwand, als wenn er seine
Späße machte. Der Vater war ihm weniger hold, was freilich gespürt
sein wollte. Auftritte lagen ihm nicht. Er liebte Arbeit, Rechttun
und Beharrlichkeit, und hatte eine freundliche und mehr stille Art.
Bloß für das Lesen besaß er vielleicht eine Leidenschaft, die er
bei jeder Gelegenheit zu betätigen und zu stillen suchte. Er las
auch oft bei Tisch. Der Fremde dagegen war ein fester, junger
Bursch, etwa fünfundzwanzigjährig, von düster-schönem Schwung,
selbstsicher, jovial auch gegen meinen Vater, was mich verdroß, und
gegen mich, was ich mit gräflicher Zurückhaltung beantwortete, und
kunstreich, denn er blies die Maulgeige (Mundharmonika) nach allen
Himmelsrichtungen, Walzer, Märsche, Rheinländer, Lieder, was man
wollte, daß einem die Augen im Kopfe stehenblieben. Er hatte eine
doppelreihige echte Knittlinger mit Glöckchen, und machte auf der
rechten Maulecke schmelzend die Melodie, während er mit einer
beweglichen und ungemein verführerischen Zunge die Harmonien dazu
ließ oder davon fernhielt, wie es ihm paßte, oder wie es die
Umstände erforderten; obendrein gab er mit den Glöckchen den Takt
dazu. [bookmark: page34]

		Ich witterte ihm mit der Spürnase des Kindes bald den
Eindringling und den Abenteurer ab, und repräsentierte um so mehr
die bisherige ehrenwerte Solidität der Familie, so viel er auch
daran wandte, mich zu gewinnen. Ich ging mit langen,
bedeutungsvollen Schritten wie der Vater umher, und merkte mit
Besorgnis – wohl gleich diesem –, wie es bei uns allmählich dunkler
wurde. Dagegen konnte ich mich nicht genug über die Mutter wundern,
wenn sie munter wurde und die schwarzen, unzufriedenen Augen
lächelnd spielen ließ, während sie sonst zu den nettesten Sachen
des Vaters kaum den Mund verzog, und seine gelegentlichen
Zärtlichkeiten mit einem verdrießlichen: »Laß mich in Ruhe!«
beantwortete. Nun machte er aber einige von mir wirklich geschätzte
Dinge, auf die ich stolz war, und von denen ich wünschte, daß man
sie ehrte. Zum Beispiel am Sonntagmorgen, wenn wir alle zusammen
Kaffee tranken – sonst war er im Garten, wann ich zum Vorschein kam
–, ahmte er auf der Tischplatte mit dem Messer die Kirchenglocken
nach. Er faßte das Messer in der Mitte mit zwei Fingern und ließ im
Wechsel bald die Klinge, bald den Griff aufschlagen, wie ich es
auch von den Türmen hörte. Die Klinge bedeutete die kleinen
Glocken, die häufiger Laut gaben, und der Griff die größeren. Das
Ganze klang zusammen zu einem sehr sinnvollen Getöne, worin sich
vieles von seinem Wesen aussprach. Vielleicht war es zweifelhaft,
was in der Welt draußen höher galt, das Gebläse des Franz Xaver
oder das Geläute des Vaters, aber immer fühlte ich, daß im Spiel
des Vaters viel mehr Phantasie lebte als in der Fertigkeit des
anderen. Ich muß hier anmerken, daß mein Vater von Hause aus
Bauernsohn war, und sich durch Aufmerksamkeit und Studium selber
zum Gärtner ausgebildet hatte.

		Mit dem Erscheinen des kunstreichen Burschen beginnt am Bild des
Vaters eine Veränderung; ich sehe es immer häufiger umdüstert, aber
in sich von einer gesteigerten Reinheit und Bedeutung, abseits und
einsam, oder in einer schmerzlich-gütigen Zweisamkeit [bookmark: page35] mit mir. Es förderte
unser stilles Einverständnis, daß meine Mutter begann, mich
hinauszuschicken, wenn Franz Xaver da war; wahrscheinlich wurde
ihnen meine Aufmerksamkeit verdrießlich und fanden sie sich durch
meine Anwesenheit am Leben, wie sie es für sich verstanden,
gehindert. Tagelang begleite ich nun meinen Vater auf Schritt und
Tritt, stehe dabei, wenn er die Fenster der Mistbeete hochstellt
oder mit Strohmatten deckt, halte ihm die Setzlinge oder das
Setzholz, wenn er Salat pflanzt, gehe an seiner Hand nach dem
Treibhaus, werde beim Düngen in der leeren Stoßkarre nach dem
Misthaufen zurückgefahren und weiß mit ihm im voraus, daß die
Mutter nachher über die schmutzige Hose und den Gestank schelten
wird, und sehe ihm mit Andacht zu, wenn er in der Weinlaube mit
Binsen die Rebenranken aufbindet. Er trug eine grüne Gärtnerschürze
mit Messingkettchen auf dem Rücken, die von mir sehr bewundert und
gutgeheißen wurde. Vorn war eine große Tasche aufgenäht, in der die
Rebenschere stak, und um den Leib gebunden trug er an einer Schnur
das Binsenbündel, das er vorher in eben der Grube, in die ich
hineingefallen war, aufgeweicht hatte. Nun half auch keine Medizin
dagegen, ich mußte ebenfalls eine grüne Schürze mit Messingkettchen
und einer aufgenähten Tasche haben, und als es der Mutter zu
verdrießlich war, eine zu machen, kaufte er mir eine fertige im
Laden. Dazu bekam ich ein Büschel Binsen umgebunden, und war jetzt
ein ganzer Gärtner und Kamerad; ich spürte, daß ich meinem Vater
etwas sein konnte, und mehr braucht ein Junge nicht, um sich gut
angewandt und geborgen zu fühlen, sollte er übrigens auch kein
ganzes Hemd am Leibe haben.

		Ich habe immer gefunden, daß die Vorgänge eines Lebens an sich
ganz gleichgültig sind und nur bedeutungsweisen Wert haben;
betrachtet man sie jedoch von dieser Seite, so hat das kleinste
Ereignis unter Umständen unermeßliche Bedeutung, und gibt es
überhaupt keinen Unterschied zwischen klein und groß. Für die
Krankheit eines Kindes ist es mindestens so schwerwiegend, daß
[bookmark: page36] sich auf
seinem Spielzeug eine Schicht Staub angesammelt hat, wie daß die
Schwester im Häubchen durch die Tür des Krankenzimmers aus und ein
geht. Und ob der Arzt auf Grund seiner vielen Kenntnisse sagt: »Die
Krisis ist vorbei!« oder das Kind nach seinem Affen verlangt, und
die Mutter ihn aus der Ecke nimmt und abbürstet, das ist auf beiden
Seiten ganz gleich aufschlußreich. Das Eigentliche und
Schicksalhaltige in unserem Dasein sind die Zustände, in die wir
eingesponnen werden, und aus denen wir wieder hinausgesponnen
werden. Wir handeln, wenn wir können, und wenn wir's zur Unzeit
versuchen, so beschleunigen wir unseren Untergang. Das ist das
Geheimnis der Lebensläufe wie der Weltgeschichte, jenes
weitgesponnenen Lebenslaufs der Völker und Kulturen.

		Unter dem Licht jenes Zustandes, in welchem sich das Leben bei
uns befand, gewannen daher fortan die kleinsten täglichen
Ereignisse ein besonderes Ansehen. Einmal stand ich mit einem
Luftballon am Faden neben dem Vater bei den Mistbeeten und sollte
ihm eben schnell ein Stützholz halten; indem ich danach griff,
entglitt mir der Faden, und das ungetreue bunte Ding hob sich
besinnungslos davon. Ich blickte ihm nach, wie es im Westwind über
den Gartenzaun schwebte und dabei so selbstverständlich im
Ätherblau aufleuchtete, als ob das immer unsere Verabredung
miteinander gewesen wäre; fragend wandte ich meine Augen nach dem
Vater, denn so ganz in der Ordnung schien mir der Handel doch
nicht, und ich hatte einige Lust, zu heulen.

		»Hast du ihn denn nicht halten können?« fragte er, während er
ihm lachend nachsah. Und als ich stumm den Kopf schüttelte, fügte
er ernster hinzu: »So muß man ihn eben fliegen lassen. – Vielleicht
geht er nach Wyhlen und richtet dort etwas aus!«

		Wyhlen war das Heimatdorf meiner Mutter auf der badischen Seite
des Rheines, zwei Stunden flußaufwärts von Basel; sie hatte dort
noch ihre Eltern. Über die Auskunft und noch mehr über den Ton
stutzend, tat ich noch einen Blick nach dem liederlichen [bookmark: page37] Fahrzeug, von dem
eben der letzte bunte Schein verschwand; jetzt war's nur noch ein
grauer Schemen.

		»Meinst du, daß er nach Wyhlen kommt?« zweifelte ich. »Wyhlen
ist doch weit für einen Luftballon!«

		»Das kommt immer darauf an«, erwog er nachdenklich. »Schau, ich
zum Beispiel kann aufs Grenzacher Horn steigen, und dir macht's
schon Mühe, aber deine Mutter kann nicht nur nach Wyhlen fliegen,
wenn sie will. – Mußt jetzt manchmal für sie beten, dann kaufen wir
auch einen neuen Luftballon.«

		Die Mutter wurde mir in der Folge davon sehr geheimnisvoll.

		Das Auffälligste an mir waren damals meine Augen; ich weiß noch,
daß sie von vielen Leuten beredet wurden. Groß, schwarz und
verwundert, wie sie waren, hieß ich überall der Bub mit den
Kirschaugen. Am wichtigsten war mir, daß auch der Vater sie zu
lieben schien. Als daher Franz Xaver mir vorschlug, ich sollte die
Augen einmal ordentlich auswaschen, dann würden sie schön hellbraun
werden wie Honig, bestand natürlich nur geringe Aussicht, daß ich
einen solchen Rat in Erwägung zog, im Gegenteil, ich drückte sie
beim Waschen eifrig protestierend zu, damit sie, wenn möglich, noch
dunkler wurden. Übrigens hatte ich die Augen nicht vom Vater –
seine waren von sanftem Dunkelbraun –, sondern von der Mutter; die
waren so schwarz und mitternächtig, wie man sich überhaupt etwas
vorstellen konnte.

		Ein andermal versuchte Franz Xaver meinen Witz und wollte
wissen, ob ich eigentlich getauft sei. Die Frage war so gut oder so
schlimm wie eine Ehrenkränkung, und ich sagte: »Ja. Natürlich bin
ich getauft.« Franz machte eine zweifelhafte Miene. Woher ich das
wisse? Ob ich denn dabei gewesen sei? Soviel er gehört habe, sei
ich doch evangelisch, und einen Evangelischen dürfe man nicht
taufen, bevor er tot sei, sonst mache man sich strafbar. Jetzt kam
auch mir die Sache bedenklich vor, zumal es mit dem Evangelischen
einen Haken zu haben schien. Außerdem war ich immer leicht in
meinen bürgerlichen Rechten irrezumachen. »Ich [bookmark: page38] glaube vielleicht doch nicht!«
erwog ich daher, denn die Taufe war meines Wissens immerhin eine
heilige Angelegenheit, mit der sich meine Eltern sicher nicht
strafbar gemacht hatten. Ungewiß sah ich nach meiner Mutter. »Ich
denke auch nicht«, sagte die halb lachend, halb geärgert, da Franz
Xaver ungeniert grinste. »Die Evangelischen taufen ja mit dem
Teufel. Sein Schwanz ist ihr Weihwedel. Sage selber, ob man dich
dahin wird gelassen haben.« Franz Xaver fing nun mächtig an zu
lachen. Die Mutter bekam rote Wangen vor Verdruß, weil ich ihm
Gelegenheit gab, sich über ihre Familie zu belustigen, wenn sie
auch gezwungen mitlachte. Sie kam mir sehr schön vor, aber ich
fühlte mich bei dem Spaß nicht gut aufgehoben, und auf die
Evangelischen wollte ich eigentlich auch nichts kommen lassen, da
der Vater dazu gehörte. Der fiel mir jetzt in meiner unsicheren
Lebenslage rechtzeitig ein, indem ich erklärte, ihn fragen zu
wollen. Ich hatte mich wieder in Sicherheit gebracht, »Ja, frag ihn
nur«, sagte sie in unzufriedenem Ton. »Er ist ja so gelehrt. Er
wird nächstens Bücher fressen anstatt Brot.«

		Ich fragte ihn dann doch nicht.

		Obwohl auch der Vater meine Augen liebhatte, stieß er mir doch
beinahe eins aus dem Kopf. Es war im Futtergang, und er warf dem
Vieh Gras ein. Ich hatte mich wohl allzu liebevoll hinter ihm
aufgestellt; beim Zurückziehen bekam ich den Gabelstiel in die
Augenhöhle, daß ich Länder und Meere sah, von denen ich noch nie
etwas gehört hatte; zum Glück war der Stoß aber schon vom
Augenknochen abgeschwächt worden. Es gab sofort eine ungeheure
Beule, die der Vater mit einem aufgedrückten Fünffrankenstück,
einem sogenannten Fünfsilber, bekämpfte. Ich hätte nun das gute
Recht gehabt, ein ausgebreitetes Gebrüll hören zu lassen, aber ich
verschluckte es, weil ich über des Vaters Schreck erschrak; er war
ganz bleich und bat mir mit allerlei lieben und guten Namen ab.
»Bist doch mein Einziges, Johannesli!« sagte er immer wieder,
worüber ich in eine heilige Betroffenheit verfiel. [bookmark: page39] Nachher machte er mir eine
kühle Kompresse und sah noch zwanzigmal an diesem Tage nach, ob
auch dem Auge nichts passiert sei.

		Ungefähr in der gleichen Zeit hatte er noch einmal Unglück mit
mir; er warf ein Gartentörchen hinter sich zu, während ich den
Finger dazwischen hatte. Diesmal sang ich aus Leibeskräften und
nicht ein bißchen schön. Später löste sich der Nagel und sollte
abgeschnitten werden. Die Mutter wollte nicht an das Geschäft, weil
ich Umstände machte; da nahm mich der Vater vor. Es tat gar nicht
weh, aber ich dachte, es müsse, weil es so gefährlich aussah, und
weil es doch ein Stück von mir war, und nachdem die Operation
fertig war, lief ich weg und zeigte ihm die Faust. Er lächelte
trübe; damals war er schon eine ganze Strecke von uns fort. Als er
darauf in die Rebenlaube trat, »sah« ich ihn zum letztenmal, ohne
es zu wissen. Er schritt langsam den halbdunklen, grünen Bogengang
hinauf, durch den die heimlichen Sonnenlichter brachen, und mir
schlug schon das Gewissen. Wenige Tage später befiel ihn das
Nervenfieber, das ihn ins Grab brachte. Das sind ganz seltene und
begünstigte Menschen, die bei einem unbewußten Abschied den Vorzug
haben, nicht einen Stachel oder ein Bedauern davon ins Leben weiter
tragen zu müssen.

		Schlimme Ausgänge

		Inzwischen hatte die Mutter mit dem Hausfreund einen
geheimnisvollen Betrieb angehoben, von dem ich selber das wenigste
sah, der mir aber von allen Verwandten einstimmig und unter dem
größten Ernst mitgeteilt und bekräftigt wird. Sie warfen sich
miteinander auf die Schwarzkunst, um reich zu werden. Das
Reichwerden blieb von da an das ruhelose Leitmotiv im Leben meiner
Mutter. Da sie aber selber auf dem Gebiet grasgrüne Abcschützen
waren, so verschrieben sie sich zuerst geheime Schriften, darunter
das sechste Buch Mosis, und endlich zwei gewiegte [bookmark: page40] Vordermänner, die auf der
Sache zu laufen wußten, und die persönliche Beziehungen zur
Geisterwelt sowie die Mittel hatten, ihr zu gebieten – mit Ausnahme
der Geldmittel, die meine Mutter herschaffte, und zwar aus der
Tasche und aus dem Kasten meines Vaters. Es scheint sich nicht nur
um kleine Beträge gehandelt zu haben, und auch wohl nicht immer um
gutwillige oder ordentliche Methoden, sich in deren Besitz zu
bringen. Bei alldem hat meine Mutter eine große Macht über den
Vater ausgeübt. Es war nicht Charakterschwäche, was ihn dahin
brachte, ihr so viel Spielraum zu lassen. Sie war eine ziemlich
große, südlich aussehende dunkle Frau von guten, geschwinden
Formen, durchwittert sozusagen von seltsamen flüchtigen
Lieblichkeiten, und dabei von starken, herben Säuren durchsetzt.
Ich begriff allmählich, daß er eine solche fremdartige,
hochfahrende und unbefriedigte Persönlichkeit in all ihrem düsteren
Zauber und ungestillten Lebenshunger, der aus der etwas heftigen
Schönheit ihrer Züge sprach, und den auch er nicht stillen konnte,
unglücklich liebte und lieben mußte, und von dieser Liebe
sah ich ihn künftig immer dichter eingesponnen wie von einem fühl-
und sichtbaren Verhängnis. Inwieweit er selber aus Liebe ein
bißchen von ihrem Geldfieber mit angesteckt war, weiß ich nicht.
Aus manchen Anzeichen scheint auch er unsere gegenwärtige
Vermögenslage als nichts Endgültiges betrachtet zu haben. Er sah ja
wohl ringsum an vielen Beispielen, wie man sich vorwärtsbringen
konnte, und mochte selber das Zeug dazu in sich fühlen. Vielleicht
dachte er an einen eigenen Garten. Mich hatte er – und das zeigt
weitergesteckte Absichten – unter dem Beifall der Mutter, wenn
nicht unter ihrem ehrgeizigen Antrieb, sehr früh zum Studium
bestimmt; davon war die Rede, solange ich denken kann. Der Vater
war nun bald vierzig Jahre alt, und wenn sie auf ihrem Aufstieg von
der Magd im Weißen Haus zur reichen Frau nicht die beste Zeit
versäumen wollte, so mußte nun etwas geschehen.

		Ich bekam die Burschen einmal zu sehen; es waren nach meiner
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lange, bange Schwefelhänse, die mir bis in die Knochen missfielen,
obgleich ich von ihrer Anwendung keine Ahnung hatte, Männerherren
oder Herrenmänner von schwarzem und abgründigem Gehaben – es tat
mir immer etwas weh, wenn ich an sie dachte – und Elsässer aus
Mülhausen, sobald sie die Mäuler auftaten. Das wichtigste, was
zunächst zu tun war, schien die Einrichtung eines schwarz
ausgeschlagenen Zimmers, und da solchen Menschenfreunden und ihrem
Oberherrn, dem Satan, nichts hinderlicher ist zur Herstellung einer
gutgekochten und wohlgeratenen Zauberei als Kindesunschuld, so
wurde ich in jenen Zeitläuften wenig und da nur mit grämlichen
Mienen im Haus geduldet.

		Es lebte damals ein junger Bruder meines Vaters bei uns, um die
Gärtnerei zu erlernen; da er offene Augen hatte und meinem Vater
ergeben war, so sah er vieles, was nicht für andere Leute angelegt
war, und wurde dem Paar natürlich ebenfalls unbequem. Er erzählte
nun da Dinge über eine gewisse Behandlung, welcher man ihn
unterwarf, um ihm das Haus zu verleiden, und die mehr originell als
einer wissenschaftlichen Aufklärung zugeneigt war. Zunächst stellte
sich Franz Xaver jovial zu ihm und suchte ihm vorzustehen, als er
aber meinen Vater als Vorsteher behielt, kam man ihm mit stärkeren
Mitteln. Eines Tages gab ihm Franz Xaver ein Stückchen Holundermark
mit der Anweisung, es ins Portemonnaie zu legen; es werde ihm Glück
bringen. Nun, jedermann ist gern glücklich, und um den Menschen,
der doch eine Menge Gewichtigkeit vor ihm voraus hatte, zu
befriedigen, steckte mein kleiner Onkel das Ding in sein
Geldbeutelchen und ließ es darin, auch als er jenem aus den Augen
war. Er behauptete, er hätte es vergessen, zugleich gab er jedoch
an, er sei kontrolliert worden. Hänners Augen zeigten in der
letzten Zeit unter aller Allotria, die er gelegentlich trieb, ein
unheimliches Feuer; es glühte darin wohl die schwüle Flamme des
Adepten, den Angst und Gier mehr als glauben gelehrt haben, aber
auch [bookmark: page42] sonst
konnte ihm nicht mehr sehr wohl sein, denn die Dinge trieben
überall den Entscheidungen zu, und er magerte sichtlich ab. Meine
Mutter ging darin ganz seinen Weg, sonst aber stritten sie
sich in dieser Zeit häufig. Bereits hatte sie aufgehört, über seine
Späße zu lachen; es war von ihr auch die letzte trübe Heiterkeit
gewichen; alles, was sie mir vorher vertraut und nahbar gemacht
hatte, verstummte und verschwand. Sie sang längst nicht mehr: »Ach
du lieber Augustin« oder: »In Lauterbach hab' ich mein' Strumpf
verloren«.

		Nachdem aber mein Vater schon seit Monaten verändert war, begann
nun auch mein kleiner Onkel gewisse neue Gewohnheiten anzunehmen,
die ihm so unbequem sein mußten, daß er sich ihnen unmöglich
freiwillig unterzogen haben konnte. Er verlegte sich nämlich
darauf, mitten in der Nacht aufzustehen und alle Schuhe zu putzen,
deren er habhaft werden konnte, und wenn keine mehr da waren, so
strich er noch eine Viertelstunde unruhig und seufzend im Haus
umher und kroch endlich ins Bett, um am andern Morgen müde und
zerschlagen aufzustehen, ohne etwas von den Dingen zu wissen, die
er in der Nacht getrieben hatte. Der Unfug forderte das Aufsehen
heraus, und als mein Vater fand, es sei jetzt genug des bösen
Spiels, rief er gegen die geheimen Mächte die geheime Wissenschaft
zu Hilfe; der Hergang hatte ja genau die Farbe, die er haben mußte,
um für einen Wunderdoktor ein gefundener Fraß zu werden. Die Sache
kann nun stehen, wie sie will: jedenfalls war diese Kapazität ein
erfahrener Mann; in kurzer Zeit grub er durch Fragen meinem kleinen
Onkel das Holundermark aus dem Geldbeutel aus, und daß er es
verbrannte, daran tat er nur recht. Dann war er dafür, daß mein
kleiner Onkel noch auf acht Tage zu den Kapuzinern kam, und auch
das geschah. Geheilt und mit gestillten Augen und Träumen kehrte er
darauf ins Haus zurück und nahm sich von da an aus allen Kräften
vor dem Franz Xaver in acht. Daß alle diese Geschichten sich aber
in so großer Nähe eines sehr frommen evangelischen Pfarrhauses
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konnten, ist jedenfalls ein Beweis dafür, daß eine Gottseligkeit
nur dem zum Besten dient, der sie hat.

		Unterdessen waren die Vorbereitungen so weit gediehen, daß man
zum entscheidenden Schritt vorgehen konnte. In einer dunklen Nacht
war die Mutter verschwunden und nirgends aufzufinden. Eine Stunde
rheinaufwärts auf der badischen Seite erhebt sich der erste
Vorsprung des Schwarzwaldes, das sogenannte Grenzacherhorn; dorthin
hatte sie sich mit Franz Xaver aufgemacht, um nun den Schatz zu
heben. Sie gruben eine gute Stunde und drangen weit in die
Erdschichte vor, aber nicht zu der erwarteten Goldkiste;
unverrichteterdinge, müde und verdrossen kam sie gegen Morgen nach
Hause. Wie der Vater sich hier und überhaupt mit ihr abgefunden
hat, weiß ich nicht, wie ich überhaupt nie bemerken konnte, daß er
gegen die Mutter vorging; entweder er tat es überhaupt nicht, oder
er suchte die Gelegenheiten so umsichtig aus, daß mir nichts davon
zu Augen und Ohren kam. Ich bekam sie erst gegen Mittag zu sehen;
so lange hatte sie sich eingeschlossen. Sie war übernächtig, blaß
und vergrämt, auch heimlich aufgebracht schien sie mir, da wohl die
verletzte Ehrbegier an ihr fraß, denn sie hatte doch wohl alle
reich machen und daraus ihre Rechtfertigung entwickeln wollen, und
bei allem lag etwas Starres über ihr. Bei Tisch saß sie blicklos
wie eine Gestorbene und rührte nichts an, so daß ich mich vor ihr
zu fürchten begann. Aber auch der Vater aß nicht, und in der Folge
verging sogar mir der Appetit.

		Aus den Zeugnissen seiner Brüder und Schwestern will es sodann
scheinen, daß er schließlich sich duldend und hoffend zu Tode
gegrämt habe. In meinem achten Lebensjahr legte er sich aufs
Krankenbett und starb nach einem kurzen, heftigen Kampf gegen die
dunklen Geister, die seine letzten Tage umschwebten, am
Nervenfieber. Ich hörte, daß ihn vier Fäuste in der Badewanne
festhalten mußten, daß er im Fieber eifrig und hastig predigte, und
dann sah ich ihn in der Totenhalle des Bürgerspitals, einen
stillen, bleichen Mann, dem das wilde Leben der anderen nichts
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konnte. Man hatte ihm ein weißes Halstüchlein umgebunden, wie ich
heute vermute, um damit die Spuren einer Sektion zu verdecken. Um
ihn herum lagen noch mehrere gestillte Fiebergefäße des Daseins,
alle säuberlich in Särge gefaßt und zum Abliefern fertig. Eine
männliche Leiche hatte die Augen noch halb offen; dieser gebrochene
Blick verfolgte mich jahrelang. Eine Frau, die ich noch nie gesehen
hatte, schrie mir weinend zu: »Das ist dein Vater, Junge; jetzt
hast du keinen Vater mehr!« Ich sah sie an und wußte nicht, was ich
dazu sagen sollte. Mir war sehr traurig, schwer und unheimlich
zumute, weil ich diese Dinge hier durchaus nicht wollte oder
vorhergesehen hatte. Das war das Nichts; was sollte ich damit? Da
ich nichts begriff, so konnte ich auch nicht weinen. Nur meine
Einsamkeit auf der Welt ahnte ich zum erstenmal als Schicksal;
bisher hatte ich sie als Unterhaltung erlebt. Der einzige, der mir
etwas daran hätte erklären können, lag da steif und kalt im Sarg,
und eine Stunde später deckte ihn die Erde. Da das Verhängnis nun
auch meinen Vater, den liebsten und nächsten von allen Menschen,
erreicht hatte, so war das Leben jedenfalls sehr ernst.

		Meine Mutter habe ich in allen jenen Tagen nicht gesehen;
wahrscheinlich war sie vorhanden, aber ich hatte kein Erlebnis mit
ihr. Sie gehörte nicht eigentlich zu meiner Welt.

		Der Pfarrherr mußte sich nun einen neuen Gärtner suchen, und uns
war aufgegeben, den Platz zu verlassen. [bookmark: page45]

	
		
		Zweites Kapitel

Auf dem Dorf

		Lichtwechsel

		Ich habe die Beobachtung gemacht, daß sich mein Leben in Epochen
von acht Jahren abspielt. Mit dem achten Jahr wurde ich eine Waise;
mit dem sechzehnten kam ich in die Lehre. Vierundzwanzig Jahre war
ich alt, als ich mit meiner Handwerkerlaufbahn brach und mich der
Dichtung zuwandte, und zweiunddreißig, als ich mich zur Ehe
entschloß. Mein Vater heiratete ebenfalls im zweiunddreißigsten und
starb im vierzigsten. Meine Mutter heiratete um vierundzwanzig und
starb im sechsundfünfzigsten. Das vierzigste Jahr traf mich dabei,
meinen äußeren Zustand abermals umzuwälzen, und fand mich am
glücklichen Ende einer langdauernden moralischen Krise. Ich bin
fest davon überzeugt, daß auch das achtundvierzigste Jahr ein
wichtiger Abschnitt sein wird, und erwarte, daß ich mit
vierundsechzig oder zweiundsiebzig Jahren ordentlich sterben werde,
wenn nicht ein Unglück mich früher aus der Bahn wirft.

		Als mein Vater tot und begraben war, bekam die Welt für mich ein
anderes Gesicht. Es erschienen fremde Männer, die unseren Hausrat
auf einen Wagen luden und wegführten. Ein Verwandter meiner Mutter
trat auf, nahm unsere Kuh am Strick, und bewegte sich mit ihr und
meiner kleinen Person, die neugierig nebenher trottete,
rheinaufwärts am Grenzacherhorn vorbei dem schon genannten
badischen Dorf Wyhlen zu, wo die Eltern meiner Mutter wohnten. Die
Kuh sollte verzollt werden; als ich fragte, was das sei, hörte ich,
daß der deutsche Staat dem Tier den Hintern abschneiden müsse, um
ihn dem Kaiser zu schicken, der Anspruch darauf habe. Auf meine
innige Fürbitte wollte man versuchen, die Sache mit Geld
abzumachen, und tat denn auch so. [bookmark: page46]

		Den Abschied von der Mutter finde ich nicht in meiner
Erinnerung, obwohl ich dadurch Vaterhaus und Heimat noch einmal und
endgültig verlor. Ein persönliches Band zwischen uns wurde nicht
zerrissen, da entweder keines bestand, oder unsere Beziehungen
anderer Natur waren. Wir waren einander vielleicht so sicher, wie
jedes Geschöpf seines Schicksals sicher ist. Sie hatte ihren Koffer
gepackt, um mit Franz Xaver nach Amerika zu gehen und dort ihr
Glück weiter zu versuchen. Mein Schwesterchen nahm sie mit, dazu
das Kind, mit dem sie zur Zeit schwanger ging, und das nicht des
Vaters Namen bekam, als es drüben geboren wurde. Meine Verwandten
wollen wissen, daß schon meine Schwester nicht mehr in unsere
Verwandtschaft gehöre; sie habe auf dem Kopf zwei Wirbel, und das
sei Franz Xavers Zeichen. Diese neue Familie begleitete eine junge
Schwester meines Vaters, die ihrem Mann – ebenfalls unter
Hinterlassung eines Kindes – durchging, um es drüben besser zu
finden, als sie es hier hatte.

		Es ist nun hier ein seltsamer Fall. Auch an diese junge Tante
kann ich mich nicht erinnern, das heißt, ich finde sie in keinem
Vorkommnis untergebracht, trotzdem weiß ich ihre Stimme, ihr Wesen,
ihre Erscheinung, die etwas sehr Ermutigendes und Freundlich-Warmes
hatte, auch besitze ich ihre ganze Existenz samt dem Samtband im
Haar, wie es in den achtziger Jahren getragen wurde, und dem Duft
ihrer Kleider. Ohne die Reden ihrer Geschwister aber hätte ich sie
sicher vergessen, obwohl sie mir sehr angenehm war, und nur durch
die geheime Macht des Wortes erwachte ihr Bild wieder in mir, um
nun nicht mehr zu verlöschen. Nach gewissen Zeichen, die
unwidersprochen geblieben sind, war aber die Flucht der drei
Personen samt dem ersten Lebensplan in der neuen Welt schon längere
Zeit verabredet, und hätte zweifellos auch stattgefunden, wenn mein
Vater nicht gestorben wäre. Es muß doch auch ein Freiheitsrausch
unter ihnen geherrscht haben, da eine sonst so ruhige und
bürgerlich empfindende junge Person, wie meine Tante, sich dem
Komplott anschloß. Vielleicht ist die [bookmark: page47] Teufelsbeschwörung auf dem Grenzacherhorn
nur in Hinsicht auf diesen geplanten Ausbruch unternommen worden,
um das Geld dafür zu beschaffen. Der Tod meines Vaters löste dann
die Frage auf einem anderen Weg. Drüben fing meine Tante – im
Gegensatz zu meiner Mutter, wie man sagt – sofort ein geordnetes
und arbeitsames Leben an. Meine Mutter fahndete mehr nach dem
Millionär, der sie und Hänner kapitalisieren sollte. Als das
bißchen Geld aufgebraucht war, und es mit seinen Pflichten Ernst
werden sollte, machte sich Hänner aus dem Staub, um andere Frauen
mit seiner Knittlinger Mundharmonika zu beglücken. Er war zu gut
für das schlechte Leben. Niemand hat wieder etwas von ihm
gehört.

		Unsere Kuh ging ganz wacker am Hälsig, so daß wir sie schon nach
anderthalb Stunden in Grenzach vor dem Löwen anbinden und einen
Schoppen trinken konnten. Dann banden wir sie wieder los und nahmen
die zweite Hälfte des Weges vor. Links stiegen Weinberge auf und
stießen an frische Steinbrüche, einige auch an den Wald, der dort
alle Kuppen grün und weitläufig besteht; rechts dehnten sich Felder
und Wiesen hin und hörten erst am Rheinufer auf. Mit der Zeit
erschien der Kirchturm von Wyhlen grau, alt und eckig, und mit
einem zweiseitigen Dach wie alle Kirchtürme in der Gegend; er
beherrschte seinen Waldwinkel und das Dorf bei aller Gründlichkeit
auf eine sehr vertrauenerweckende Weise, und gefiel mir auf den
ersten Blick, obwohl er katholisch war. Nun passierten wir den
Friedhof, wo alte und junge Bauern hübsch gleichgestreckt
nebeneinander schlafen und ihre Knochen von der Fleischlichkeit
rein und weiß präparieren, bis sie endlich zu einer provisorischen
Auferstehung bereit sind, die ihnen nicht die Posaune Gottes,
sondern der Gemeindetotengräber besorgt, und die nicht länger
dauert als den halben Tag, durch den sie im Tagesschein liegen, auf
den neuen Mieter des Grabes warten, und sich noch einmal an der
Sonne wärmen; dann wird es abermals dunkel um sie, und es beginnt
die milde Wandlung auch an den [bookmark: page48] Knochen, der allerletzten Eitelkeit des Daseins.
Ist es nicht so: wir kommen auf, reißen unser Teil heftig an uns
und stürzen damit in die Grube, und das Beste, das wir dabei
ergattern, ist ein Lächeln Gottes, mit dem wir ewig selig werden
können, wenn wir mit unserem Quantum Eitelkeitstickstoff auch ein
Windchen ewigen Lebenssauerstoff an uns gebracht haben.

		Endlich kamen wir über den Bach, wo die Kuh bockte, weil der
Bach nicht im Vertrag stand; aber sie ließ mit sich reden. Freilich
schnaufte sie noch eine ganze Weile nachher und trat etwas
aufgebracht ins Dorf ein, wo sie allen Kötern durch ihr hoffärtiges
und städtisches Gebaren auffiel. Sie hatte noch nicht den
Dorfgeruch an sich, und das ist der Punkt, wo der nachsichtigste
Köter keinen Spaß versteht. So kamen wir unter großer Begleitung –
auch einige Buben liefen mit – beim Haus des Großvaters an. Ein
kleiner alter Mann trat aus der Haustür und hieß zuerst die Kuh und
dann mich willkommen. Vor der Stalltür gab es einen neuen
Aufenthalt, denn es war ein katholischer Stall, und sie eine
protestantische Kuh, doch trieb sie auch diesen Konflikt nicht auf
die Spitze, sondern entschloß sich, vor der Entscheidung erst noch
das Grünfutter zu versuchen. Sie fand es angängig, behielt sich
aber noch alles vor, und wir konnten für diesmal den Stall
quittieren und ins Haus treten. Gleich hinter der Haustür stieg
eine schmale, alte Holztreppe hinauf, die wir erklommen, dann ging
es ein paar Schritte ohne Übergang durch eine halbdunkle Küche und
endlich durch eine ungestrichene Tannentür in ein helles Stübchen,
wo ein gichtbrüchiges altes Frauchen am Fenster saß und meine
Großmutter war. Das alte Männchen war der Großvater, und der die
Kuh und mich nach Wyhlen geführt hatte, der Onkel Frieder; dazu gab
es zwei ledige Bauernmädchen, die meine Tanten waren, und später
kam ein deutscher Soldat dazu, in dem ich auch noch einen Onkel
kennenlernte. Ich hatte auch meinen Vater als Manöversoldaten
gesehen, aber er war Schweizer und ein Mann gewesen, und hatte ein
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langes Seitengewehr umgehabt, das auf dem Rücken eine Säge trug.
Dieser Soldat war aber dünn und noch kein Mann, und hatte nur ein
kurzes Speckmesser als Schwert umgegürtet; doch war er mir
merkwürdig als Art, und ich hoffte, daß er sich noch entwickeln
werde.

		Zunächst hatte ich nichts zu tun, als mich umzusehen, woran ich
es nicht fehlen ließ. In der kleinen Stube stand ein Bett, in dem
die beiden alten Leutchen nachts schliefen, ein Tisch, an dem alle
aßen, was die Mädchen kochten, und eine Ofenkunst, auf der sich
immer ein Mannsbild das Gesäß wärmte. An den Wänden hingen bunte
Heiligenbilder, und vor den kleinen Fenstern blühten Geranien. Der
Boden bestand aus Dielen, zwischen denen fingerbreite Ritzen
klafften, mit Schmutz und Staub aufgefüllt; man konnte die Bretter
scheuern, soviel man wollte, so war es nicht zu verhindern, daß die
Ritzen sich sättigten. In diesem Betracht war der Tisch nicht
weniger interessant als der Boden, denn auch er hatte Ritzen, und
auch die füllten sich, wie sie konnten. Die Heiligenbilder wurden
mir rasch lieb; es waren nicht die großen, breiten, langweiligen
Öldrucke in Blau und Rot, sondern kleine Muttergottesandachten in
geschwärzten Silber- und Goldspitzen hinter Glas und in tiefen
Rahmen, aus denen sie herausblickten wie aus sehr alten, kleinen
Himmelstüren, durch die wohl eine selige Jungfrau mit dem Kindchen
treten kann, aber nicht der liebe Gott selber, weil er viel zu groß
dafür ist. Dann hing noch neben der Tür ein kleines irdenes Gefäß
mit Weihwasser.

		Über die Küche weg lag die Schlafkammer der Mädchen; sie nahm
wie die Wohnstube und die Küche selber die ganze Hausbreite ein,
und das hieß nicht viel; ein rechter Kater überhüpfte sie
rückwärts. Die Küche mußte außerdem noch Platz für die Treppe
abgeben, die von unten heraufkam. Sie hatte einen lehmgelben Herd
mit ebensolchem Rauchfang, alles gehörig mit Ruß geschwärzt und von
Schwaben belebt, die in wunderbarer Anpassung die beiden
Grundfarben an sich vereinigten. Der Boden [bookmark: page50] war mit Backstein belegt, den die
Mädchen mit einem Besen aus Buchsbaumreisern wischten, wenn er
ihnen zu schmutzig geworden war. Dann machten sie die hintere Tür
auf und fegten freudig und schwunghaft Kartoffelschalen, Schmutz
und Schwaben in ein schmales, dunkles Gäßchen hinaus, das,
abgesehen von der Steinplatte, die vor der Tür draußen als Tritt
diente, in gleicher Höhe mit der Küche lag; aber nach vorn schwebte
sie mit einem Fenster über dem Treppenansatz wie ein Starenkasten
im ersten Stock. Das Gäßchen war nicht breiter als eine
Mannesbreite und trennte meines Großvaters Häuschen von dem Hof des
oberen Nachbars, der sein Vetter war. Während die Dorfstraße
drunten um unseren Eckstein herumkroch, wand sie sich zugleich um
ein Stockwerk in die Höhe. Nichts war nun so unterhaltend, als
durch das ewig feuchte und mit tiefsinnig faulenden Düften erfüllte
Gäßchen ein und aus zu schlüpfen, aus dem kühlen Schatten in die
Sonne auf der oberen Straße, oder von dort durch das Gäßchen zurück
über Pfützen, Steine und Hühnermist nach dem Gärtchen, das auf der
anderen Seite des Hauses über der unteren Straße hing, und worin
neben Bauernblumen, Kohl und Kartoffeln einige alte, schon sehr
gütige und etwas bemooste Zwetschenbäume standen. Sodann konnte man
über den niederen Zaun auf die untere Straße hinabspucken, und wenn
man Lust hatte, so ging man durch den anstoßenden Holzschopf und
über eine Steintreppe hinunter selber dahin, bog dann nur rechts
herum und unten ins Haus hinein, stieg die hölzerne Stiege hinauf,
und kam durch die Küche wieder in das Gäßchen. An der unteren
Straße zehn Schritte abwärts plätscherte ein Brunnen, an der oberen
zwanzig Schritte aufwärts ein zweiter, und außerdem rauschte ein
Bach hinter der Mühle vor, die an der äußeren Ecke der
Straßenbiegung stand, und begleitete die untere Straße bei jedem
Wetter Sommer und Winter zum Dorf hinunter. An dem Brunnen kamen
abends die Kühe zusammen; die befreundet waren, leckten einander
die Hälse. Und im Bach hatte es Steine, Büchsen, Scherben, und
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sonst noch lohnt, in einem Bach herum zu waten. Hinter und neben
der Mühle stieg ein allzeit wonniger Hang hinauf, aber am
wonnigsten war er im Frühling, wenn er gelb und blau stand von
Schlüsselblumen und Veilchen. Das war meine neue Welt.

		Mein Großvater war der Gemeindemaulwurfsjäger und durfte auf
allen Wiesen gehen. Anno achtundvierzig war er mit der Sense dabei
gewesen, und das Jahr darauf, so sagt man beziehungsvoll, kam meine
Mutter zur Welt. Von irgendeiner Wildheit merkte man ihm aber
nichts mehr an; was er nicht auf seine älteste Tochter vererbt
hatte, das war zu einer sehr freundlichen und kurzweiligen
Betulichkeit umgesetzt, von der nur eines sicher schien, daß er
damit nicht viel vor sich gebracht hatte. Indessen weiß ich nicht,
wie tief er unten anfangen mußte, als er meine Großmutter nahm.
Neben der Mauserei versah er noch die Küsterstelle an der Kapelle
im »Himmelreich«, einem kleinen Klosterwesen, das sich dicht am
Wald angesiedelt hatte, so daß er das Glück genoß, nie im Zweifel
zu sein, was er mit seiner Zeit anfangen sollte; über Tags stellte
er den Maulwürfen nach, und morgens und abends lockte er die Seelen
ins Himmelreich, und zwar gleich in zwiefachem Sinn. Daher mochte
er tun, was er wollte, so sah er immer gut aus mit seinem weißen
Schopf und Schnurrbart, der Mücke unter der Unterlippe, der
gebogenen klugen Nase und den hellen blauen Augen, die durch alle
sechzig Jahre nichts von ihrem jugendlichen Licht eingebüßt hatten.
Daneben besaß er in seiner Armut und seiner Unberühmtheit und in
einem unnennbaren Etwas genug Geheimnis, sozusagen erleuchtetes
Dunkel, um auch dem Seelenhunger in mir gerecht zu werden. Ein
richtiger katholischer Mensch hat ja von Haus aus seine Mystik im
Leib; es ist um ihn einmal ein anderes Licht als um einen
Protestanten. Wenn er weder Maulwürfe fing, noch die Glocken zog,
so hatte er etwas zu schnitzen oder zu basteln; er war eine ewige
Unruhe und eine unaufhörliche Unternehmung im kleinen. Stand er
wirklich einmal still, so war es, um die Pfeife zu stopfen, die
[bookmark: page52] wie er den
ganzen Tag in Betrieb war. Er hatte eine Garnitur bewährter Späße,
die er für mich frisch aufzog. Das reinste Vergnügen machte es ihm
aber, wenn es ihm gelang, mir eine volle Backe Rauch in die Nase zu
blasen, oder seinen fünftägigen Bart an meiner Wange zu reiben.
Trotzdem hatte er mein vollkommenes Vertrauen, und war ich ganz
sein Mann, da er so war, wie er sein mußte. Mit ihm hängen auch
meine schönsten Erlebnisse zusammen, die ich mit der Natur hatte;
der milden, freundlichen Überraschung, an seiner Hand durch Feld
und Wald zu gehen, und mir die neuen Dinge vorstellen zu lassen,
kam nichts gleich. Und da er immer unterwegs war und mich,
besonders in den Ferien, fleißig anforderte, so flocht sich durch
die Monate eine Reihe schöner Tage aneinander, die ich sehr wohl
ertrug, und die viel früher zu Ende gingen, als es meinem guten
Engel recht war.

		Meine Großmutter war ein blasses, runzliges Weibchen von stillem
Wesen, das sein Leiden mit großer Geduld ertrug und immer noch
etwas für ihre Leute übrigbehielt, ein gutes Wort, einen heiteren
Blick, einen Spaß, einen neuen Strickstrumpf, oder wenigstens einen
frischgeflickten alten. Sie lebte und webte in einer heiteren
Frömmigkeit, und wer sich nur einigermaßen in ihre Nähe hielt, dem
konnte es nicht ganz übel ergehen, denn sie besaß einen
nennenswerten Heilsschatz, von dem sie freigebig mitteilte, Ablaß
auf mehrere Jahre im voraus, und gewiß genug Gnade bei Gott, um für
ihre Angehörigen zu erlangen, was sie wollte, wenn es nur billig
gefordert war. Reichtum hat sie offenbar nie erbeten, sonst wäre er
gewiß gekommen, dagegen ist um sie herum doch wirklich nichts
Schlimmes passiert, solange sie am Leben war, und die einzige, die
zu ihrem Geist nicht paßte, hatte der eigene ungebärdige Dämon
beizeiten ins Weite hinausgetrieben. Außerdem war sie eine
Geschichtenerzählerin von wahrhaftigen Qualitäten, wobei ihr
Jugenderlebnisse, Träume und Volkssagen gleich wichtig waren, auch
einige Geistergeschichten [bookmark: page53] liefen mit unter, und da sie glücklicherweise vom
Aberglauben nicht ganz frei war, so erreichte sie es leicht, daß
man ihr glaubte und sich herzhaft oder manchmal auch nicht ein
bißchen herzhaft fürchtete. Neben ihr in der Fensterecke standen
immer ihre Krücken und versahen diese Stunden mit etwas
menschlicher Wehmut. Es war vollkommen unmöglich, gegen sie
ungezogen zu sein, und es ist eben daher meine Überzeugung
geworden, daß, wer bei Kindern alles erreicht, auch bei Gott
allmächtig ist.

		Ihr ältester Sohn tat, wie gesagt, zur Zeit Militärdienst. Er
war ein hübsches, dunkles Blut mit einem scheuen Einschuß von
Unruhe, hatte einen sehr roten Mund, schwarze Augen, ein schwarzes
Schnurrbärtchen, und spielte mit großer Kunst die Handharmonika. In
vielen Stücken glich er meiner Mutter, nur daß er, obwohl er ein
Mann war, nicht wie sie den Weg ins Weite suchte, sondern von
seinen gelegentlichen Ausflügen immer wieder ins Nest zurückkehrte.
Er versaß halbe Tage seines Urlaubs auf dem Ofenvorbau brütend in
trübe gärender Jugend- und Manneskraft, mit Späßen vorbrechend, in
Lustigkeit aufflackernd, Harmonika spielend, dann geheimnisvoll in
seine Schweigsamkeit zurücksinkend, die so düster war, wie sein
äußerliches Anschauen farbig und freudig. Mit einem Seufzer erhob
er sich, um zu gehen, niemand wußte wohin, und tagelang
wegzubleiben. Wie man nachher erfuhr, war er dann in Herthen oder
Nollingen gewesen und hatte dort mit anderen Urlaubern oder – nach
seiner Entlassung im Herbst – mit seinen ehemaligen Kameraden in
den Wirtschaften herumgelegen, ohne etwas anderes zu treiben als
eine mäßige Lustigkeit und einen Unfug, der hauptsächlich im
Musizieren und Singen bestand, und so harmlos war, daß ihn nicht
einmal die Polizei stören mochte. In der Garnison war er
Kompanieschuhmacher gewesen und hatte sich, ohne besondere
Anstalten dafür zu treffen, ein kleines Geld zusammengespart; es
waren ihm einfach keine lohnenden Anlässe vorgekommen, um es im
großen zu vertun. Nebenher richtete er sich in dem Zimmer [bookmark: page54] zur ebenen Erde –
mit dem Fenster über dem Eckstein – eine Schusterei ein, und da er
ein hübscher Junge und ledig war, so fehlte es ihm nicht an Zulauf.
Man ließ sich gerne seine Ausflüge gefallen, die auch jetzt nicht
aufhörten, und seine arbeitsunlustigen Tage, die er nach wie vor
auf dem Ofen bei seiner Mutter versaß. Dazwischen packte er sein
Bündel und ging für ein halbes Jahr auf die Wanderschaft, um dann
ebenso plötzlich, wie er verschwunden war, wieder aufzutauchen und,
als ob nichts geschehen wäre, seinen Platz am Fenster einzunehmen.
Und da er nichts von seiner Hübschheit eingebüßt hatte und immer
noch ledig war, so fanden sich auch die Mädchen wieder ein, um ihre
Schuhe besohlen und für neue sich Maß nehmen zu lassen; nach allem,
was ich merkte, maß er nicht ungern etwas höher, als gerade nötig
war, aber nicht zu viel, und es fand sich auch keine, die darüber
Beschwerde führte. Eine besondere tiefe und langdauernde
Schwermutsperiode schloß er endlich damit, daß er im Rhein den Tod
suchte und fand, nachdem er zuvor seinen Rock und Hut und seinen
Geldbeutel ans Ufer gelegt hatte. Da war aber seine Mutter auch
schon tot, und ich saß längst an einem anderen Fleck.

		Sein Bruder, jünger als er, folgte einen ganzen Strich weit
seinen Schritten; er rückte im gleichen Herbst als Rekrut ein, in
dem der andere als Reservist nach Hause kam, und übernahm nachher
auch den verlassenen Platz über der Straße am Fenster. Im übrigen
war er blond und von treulich heiterem Schlag, der Arbeit nicht
abgeneigt, und hatte Begabung für eine gemütvolle Art von
Spaßmacherei, die alle wohl leiden mochten. Zu seinen blauen Augen
zeigte er seines Vaters gebogene Nase, nur, daß er sie etwas höher
trug, da er jenem erklecklich über den Kopf gewachsen war, wie alle
seine Kinder. Die stille Kühnheit, die in seinem Nasenbogen
ausgedrückt war, hätte er wohl wie sein Vater mit den Jahren in
eine bestimmte Auflage von persönlicher Freiheit umgesetzt, wenn
ihm dazu Zeit gelassen worden wäre. Er heiratete ein landfremdes
Schwabenmädchen, was mir immer an [bookmark: page55] ihm gefiel, starb dann aber früh an einem
Rückenmarksleiden. Seine zwei Kinder sind gesund und
wohlgebildet.

		Die älteste Schwester meiner Mutter gehörte zum schwarzen
Schlag. Sie war aber im Gegensatz zu ihr ein festes, breites
Frauenzimmer, hätte auch sehr viel Phantastik haben müssen, wenn
sie ihr Gedeihen beeinträchtigen sollte. Zu ihrem Vorteil besaß sie
nur wenig, war dagegen mit einer schweren Last strähnigen,
pechrabenfinsteren Haares gesegnet, das sie mit Schmalz salbte, und
das auf ihren Blusen hinterwärts schwarze, glänzende Flecken
absetzte. Ich verachtete es ein wenig an ihr, daß sie mit ihren
Zöpfen nichts zu machen wußte, als sie im Nacken zu einem lockeren
Gezottel aufzuhängen; andere Mädchen gingen hübsch frisiert. Der
Nacken selber war nackt wie ein Bein, und kam mir immer etwas
unanständig vor; ich wußte nicht, warum. Dieses Mädchen fühlte sich
verpflichtet, meine Erziehung in die Hände zu nehmen, und da die
Hände rot und fleischig waren, wie Mägdehände nur sein können, so
hielt ich ihr wenig darauf. Ich erklärte ihr einen Krieg, in
welchem sie siegte, wenn sie mich unter dem Griff hatte, aber nie,
wenn wenigstens drei Meter Deutsches Reich zwischen uns lagen.
Schlagen durfte sie mich nicht, da es die anderen nicht litten, und
sie hatten recht, weil ich sonst gegen niemand ungezogen war, und
sie also ihre Schadenfreude rein genießen konnten. Den größten
Streit führten wir beim Essen. Ich war kein näschiges Kind, sondern
aß alles, was man mir vorsetzte, aber ich wollte damit meine
besonderen Ordnungen haben. Wenn es zum Beispiel Nudeln und Salat
gab, so liebte ich den Salat weniger und aß ihn darum erst, um mich
nachher mit reinem Behagen über die Nudeln herzumachen. Das hätte
man mir lassen können, aber das schwarze Instrument des dauernden
Verdrusses setzte es sich in den Kopf, daß ich Salat und Nudeln
durcheinander essen solle, und gab mir Salat nach, sobald ich den
Teller davon geräumt hatte; so kam es, daß ich immer dreimal Salat
zu essen bekam, dem ich nichts nachfragte, und nur einmal [bookmark: page56] Nudeln, die ich
heftig liebte. Diese und andere Beharrlichkeiten vergalt ich ihr
mit herzlicher Abneigung, die ich stets von allen Seiten wie in
einem Brennglas auf dem schwarzen Schmalzfleck versammelte, wenn
sie mir den breiten Rücken zukehrte. Sie heiratete später einen
Schweizer Schlosser, und soll es nicht sehr hoch gebracht
haben.

		Ihre jüngere Schwester war von sanfter, heiterer Natur,
wohlwollend und ziemlich hübsch, wie mir schien. Sie glich ihrem
blonden Bruder, und stand sich mit ihm am besten, während die
Schwarze auch sonst den Krieg im Haus machte. Ich mochte sie
leiden, ohne viel mit ihr anzufangen. Sie heiratete ins Dorf, und
vermehrte sich tapfer in eine unaufhörliche Armut hinein. Überall
sind die Kinder ins Kraut geschossen. Sie haben sich zu ihren
bestimmten Zeiten schreiend eingestellt, um nun ihrerseits wieder
eine Geschichte anzufangen, die vielleicht niemand schreiben wird,
die aber auch ungeschrieben jedermann vorher kennt. Viel anderes,
als kommen, sehen und sterben, werden auch sie nicht unternehmen;
ein Spürchen Unglück weniger und ein Stäubchen Gut mehr wird sie zu
wohlhabenden Leuten machen, aber vom Mond aus wird es nicht zu
unterscheiden sein, und der Sirius ist ein sehr ferner, sehr
heiliger Stern, unter dessen feurigem Auge alles zum Himmel und
Unendlichkeit wird.

		Das Müllermädchen

		Die Müllersleute gegenüber waren evangelisch und wurden darum
mit Vorsicht behandelt, obwohl ihr Mehl genau so aussah, wie das
der umliegenden katholischen Müller, und sich ebensogut buk, wenn
man nur das Backen verstand. Die Eheleute lebten nicht friedlich.
Der Mann hatte den Wein lieber als die Zufriedenheit und das
Wohlgefallen seiner Frau an ihm. Vielleicht lag es auch an der
Frau, daß er ihren Sachen nichts nachfragte, jedenfalls [bookmark: page57] machten sie
miteinander dem evangelischen Namen nicht viel Ehre, und der
katholische Pfarrherr der Gemeinde hatte es bequem, zu zeigen,
wohin das mit der Religionsänderung in der Welt schon geführt habe.
In der Müllerei gingen ein paar Kinder um, erwachsene Söhne und
Töchter, und ein Mädchen ungefähr von meinem Alter, mit dem ich
mich befreundete, ein schon ankatholisiertes Böcklein mit einem
streng evangelischen Schaf. Es zeigte sich, daß das Schaf so stößig
war wie irgendein Bock; in dem Mädchen steckte das Zeug zu drei
Jungen, und dann fiel noch eine normale deutsche Hausfrau ab. Da es
mir wertvoll schien, von ihr geachtet zu sein, so gab ich mir Mühe,
in keiner Sache hinter ihr zurückzubleiben; die Folge war, daß der
Ausbund mich beherrschte und mich zu seinem ersten Hofmann machte.
Springen, Klettern und Radschlagen war ihr alles eins, und ich
konnte zum erstenmal in meinem Leben sehen, was es mit gesunden und
festen Gliedern auch bei den Weibern auf sich hat, ja, ich könnte
kurz gefaßt vermelden: Das Mädchen war meine erste Bekanntschaft
mit dem Leben, das zweigeschlechtig ist. Ich sagte mir ganz
richtig: »Ein junges Mensch von so haltbarer Verfassung ist aller
Ehren wert!« Einleitungsweise erfuhr ich auch, was ich später immer
mehr bestätigt fand: daß niemand und nichts einen Mann so zur
Potenz machen kann wie ein rechtes, gelobtes Weibsbild, dem die
Natur aus den Augen blitzt. Jedes tut, was es kann; das
Müllermädchen machte nur ein Männchen zum Potenzchen.

		Die große Haltung kostete mir einmal beinahe den Kragen. Es war
im Winter; es hatte eben geregnet und fror jetzt, und ich
begleitete das Müllermädchen und seine Freundin auf irgendeine
Unternehmung. Von unserer Ecke machte die obere Straße noch einen
letzten Ruck in die Höhe, um dann ebenso steil abzufallen und
schließlich hinten aus dem Dorf zu laufen, nachdem sie zuvor
schmutzig und grob, wie sie war, über den Himmelreichweg gestolpert
war. Am Dorfrand führte eine Holzbrücke ohne Geländer über eine
Schlucht, die der Himmelreichbach dort gewühlt hatte; [bookmark: page58] es läuteten Tag und
Nacht zwei Bäche durch das Dorf, und man konnte in ungestillter
Sehnsucht immerzu von einem zum anderen laufen, um zu hören, wie
nun der und dann wieder jener gerade tönte. Die Mädchen gingen
ausnahmsweise gesittet in der Mitte der Brücke, ich auf dem Rand,
und um meine Geschicklichkeit zu zeigen, turnte ich auf einem der
Längsbalken, die sie auf beiden Seiten einfaßte, und machte dazu
Kapriolen. Die Mädchen, die ihren seriösen Tag hatten, verlangten,
daß auch ich drinnen gehe; sie wollten philosophieren. Mich lockte
es aber, ihre Empfindungen für mich zu reizen, und das Ende des
Wettstreites war, daß ich ausglitt und wie ein Sack in das Bachbett
hinunter purzelte. Ich hätte mir den Hals brechen oder auf den
Steinen den Schädel einschlagen können, aber Gott wollte offenbar
nicht, daß ich so grün und naß in seinen Himmel kam. Dagegen erfuhr
ich, daß der Bach ganz anders tönt, wenn man unten darin lag, als
wenn man oben auf der Brücke stand. Ohnehin läuteten beide anders
im Herbst und anders im Frühling; manchmal merkte man fast nichts
von ihnen, und manchmal war das ganze Dorf voll von ihrem schönen
Lärm. Mit den Bächen bekam ich in Zukunft noch viel zu schaffen;
für diesmal mußte ich nach Hause, wo ich ausgezogen und mit einem
Gläschen Träbernschnaps gegen die Erkältung ins Bett gesteckt
wurde. Die Empfindungen hatten zudem meine Weiber nicht gehindert,
mich gehörig aufzuziehen, sobald sie merkten, daß ich mit dem Leben
davonkam.

		Zu Fastnacht verlangte das Müllermädchen meinen Sonntagsanzug,
um damit in den Dorfgassen herumzulaufen; ich sollte ihre Röcke
anziehen. Nun verehrte ich meine Freundin ziemlich, aber mein
Geschlecht genügte mir vollkommen, und meinen Sonntagsanzug wollte
ich weder um Geld noch um gute Worte freiwillig hergeben; ich
konnte mir unmöglich denken, daß ein anderer Mensch als ich darin
stecken könne, und brachte daheim vieles und großes in Bewegung, um
die drohende Entwürdigung zu hintertreiben. Aber mit Hilfe meiner
schwarzen Tante, die wenig [bookmark: page59] ausließ, was mich betrüben oder ärgern konnte,
setzte das Müllermädchen seinen Willen durch. Wir seien ja doch
beide evangelisch, da habe das nichts zu sagen. Oder ob ich
anständig katholisch werden wolle? Sie hatte sich einmal das Ziel
gesetzt, meinen protestantischen Eigensinn und städtischen Hochmut
zu brechen, und dazu war ihr jedes Mittel recht. Tatsächlich hielt
sie mich mit unverbrüchlichem Ernst für eigensinnig und hochmütig.
Darüber konnte ich mich nicht genug wundern. Halb war es mir
unbequem, aber halb fühlte ich mich geehrt, da es mir Wichtigkeit
verlieh, und sie mir Grund gab, sie für ebenso dumm und plump, mich
aber für beachtenswert klug und fein zu halten. Sie bekam später
hin noch andere Philister zu Nachfolgern. Für diesmal dachte ich an
meinen Vater und sagte gesinnungstreu nein, ich wollte nicht
katholisch werden, und mein Sonntagsanzug verfiel der Entheiligung.
Die Röcke des Müllermädchens dagegen konnte mir keine Gewalt der
Erde anzwingen. Außerdem weigerte ich mich, Invokavit, Reminiszere,
Okuli und Lätare, meinen Sonntagsanzug wieder anzuziehen. Aber
Judika, der ein verführerischer Frühlingstag war, sollte ich mit
dem Müllermädchen nach Herthen, und inzwischen war meine Jacke auch
soweit ausgelüftet, daß man sie wieder versuchen konnte; vorläufig
wollte sie aber noch nicht recht sitzen. An diesem Tag kehrte meine
Freundin, von so viel Charakter nicht unberührt, ihre innere Seite,
das weiche Unterfutter ihres Wesens, heraus, und war so lieb und
anlehnend, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Als wir unter einem
Wegkreuz auf der Bank ausruhten und die Gegend besahen, bekam ich
einen Versöhnungskuß, der alle Eigenschaften einer sonnenwarmen
Zuckerpflaume hatte, und noch einige dazu, die ich später in
gewissen italienischen Weinen wiederfand, und auf einmal saß mir
mein Sonntagsanzug wieder. [bookmark: page60]

		Ein frühes Wunderbild

		Ich hatte in jener Zeit noch eine Freundin, die aber erwachsen
und eine Frau war. Jenes Nachbarhaus, das an der anderen Seite
unseres Gäßchens stand, gehörte einem Vetter des Großvaters und
stellte mit Stall, Scheune und Mist einen ansehnlichen Bauernhof an
die Straße. Es lebten dort der Bauer mit seinem Weib, er ein
ernster, bedächtiger Mann um die fünfzig, sie eine stille, brave
Frau. Während mein Großvater idealistisch revolutionierte,
heiratete der andere ein hübsches, vermögliches Mädchen, und diese
Solidität war es wohl, die mich im gegenwärtigen Stadium ihnen
gegenüber etwas scheu machte. Dann waren da noch zwei junge Söhne,
mit denen ich erst später näher zu tun bekam, außerdem aber in
einer Stube zu ebener Erde eine Frau von etwa fünfunddreißig
Jahren, von der ich nie erfuhr, wem sie gehörte, und die ständig im
Bett lag, obgleich sie nach meinen Begriffen ein rühmenswertes
Weibsbild war, lang und kräftig genug, um mir durch den Bau ihrer
Leiblichkeit große Achtung einzuflößen. Ich weiß nicht, was ihr
fehlte, und soviel ich mich erinnere, wußte es auch niemand sonst;
sie sah gut aus und hatte einen richtigen Appetit. Nie bemerkte ich
einen Strickstrumpf oder eine Näharbeit in ihren Händen, die schon
sehr weiß und vornehm, aber nicht im mindesten abgezehrt waren. Sie
hatten warme, feste Flächen und lange, runde Finger, mit denen sie
sehr freundlich zu streicheln wußte. Dagegen fand ich sie ab und zu
über einem schönen Gebetbuch mit schwarzem, goldbedrucktem
Lederdeckel, großen, farbigen Anfangsbuchstaben auf Goldgrund, und
einem weitläufigen, ziemlich herrlichen Druck, den sie in ihrem
dunkeln Himmelbett bequem lesen konnte. Alles in allem schien sie
mir mit ihren schweren, braunen Zöpfen und ihrem schmalen,
angenehmen Gesicht, aus dem ein paar ruhige, nicht zu große braune
Augen blickten, als etwas Besseres, und manchmal bildete ich mir
ein, sie liege nur im Bett, weil ihr das Aufsein mit den anderen
[bookmark: page61] nicht gut
genug sei, und sie lieber mit sich allein bleiben wolle. Es war
denn auch eine vollkommene Einsamkeit um sie, die mir jedesmal
wieder die Vorstellungskraft stark anregte und mich für sie einnahm
wie für ein Geheimnis, das ich, soviel zu sehen war, allein besaß.
Immer kam ich in einer gewissen Spannung zu ihr, und nie traf ich
einen Menschen außer ihr dort. Hohe Stille herrschte in ihrer
Stube. Auf den Dielen des Bodens lag die Sonne ruhig in breiten
Vierecken. Unter der niederen Decke spielten die Fliegen. Der
Tisch, der alte Ohrenstuhl, die Zeit – alles schien an ihrer
Einsamkeit einen feierlichen und zugleich behagsamen Anteil zu
haben.

		Einmal erschreckte sie mich beinahe, als ich sie bei einem der
nicht zu oft wiederholten Besuche, denn ich sparte sie mir etwas
berechnend auf, auf dem Bettrand sitzend fand. Mir schien, sie
betrachtete ihre langen weißen Beine, und ihre Augen hatten heute
einen ungewohnten Schein. An diesem Tag erzählte sie mir die erste
ihrer Heiligengeschichten. Keine davon war landläufig in der Moral,
wie ich bald merkte, ja die meisten hatten den Geschmack von
überreifen Birnen, aber eben den habe ich zeit meines Lebens
geliebt. Die heilige Anna, Priszilla, Veronika, der heilige
Pankratius, Georg, Mamertus – alle waren nicht ganz kapitelfest in
gewissen Regionen, und wenn man dachte, jetzt komme eine ausbündige
Heiligkeit, so kam sie zwar, aber mit einer kleinen Unanständigkeit
gepaart. Diese war dabei immer so einfach und selbstverständlich,
daß sie mir einleuchtete, allein, es ist doch Tatsache, daß ich
davon diese hohen Personen nie mehr ganz auseinander denken konnte,
so daß, wenn ich von einem ruhmreichen Repräsentanten oder von
einer Repräsentantin höre, ich so lange den menschlichen Punkt
suche, bis ich ihn habe, und dann das ganze Wesen erst recht
besitze und verstehe. Diese etwas anrüchige Stimmung haftete dem
ganzen besonderen Frauenbild an. Zugleich war sie aber großmütig,
vielleicht sogar großzügig, und hatte entweder ein starkes Phlegma
oder eine [bookmark: page62]
Natur, die keine ungesunden Hitzen kannte. Jene junge Heilige, die
einen unschuldigen Gefangenen dadurch vor dem Hungertod bewahrte,
indem sie ihm ihre Brust reichte, gab Anlaß, meine Kenntnisse auf
diesem Gebiet nachzuprüfen. Sie waren seit meiner Säuglingszeit
sehr zurückgegangen, und wir repetierten einiges in aller Stille.
Ich sah und befühlte Dinge lange, bevor ich davon wieder Gebrauch
machen konnte, aber auch hier hatte alles diese ruhige
Selbstverständlichkeit, und sie schien mir bei ihrer Zwanglosigkeit
ebenso fromm, wie ihre Heiligen unanständig waren. Aus einer
gewissen Schüchternheit kam ich nie ganz bei ihr heraus, und das
scheint mir ein gutes Zeichen für sie zu sein, und setzt mich in
den Stand, sie noch heute, wo sie längst tot ist, noch irgendwie zu
verehren, weil sie mir trotz aller Offenheiten zuletzt doch ein
Geheimnis geblieben ist. Niemals verbot sie mir, draußen über das
zu reden, was wir miteinander sprachen oder sonst trieben, aber
eben deshalb behielt ich es für mich. Schließlich starb sie ganz
plötzlich und für mich vollkommen unerwartet und unnötigerweise.
Niemand hatte es gewußt, ich auch nicht, und das gab mir lange zu
denken; ich fühlte mich ein bißchen davon betroffen, und es setzte
mir die große Vertrauensstellung, die ich mir bei ihr zu haben
einbildete, nachträglich doch sehr in Frage.

		Katholische Fest- und Jahreszeiten

		Über alle Zeiten waren inzwischen im Garten die reifen blauen
Zwetschen herabgeregnet, und dann in den Wäldern die gelben
Blätter. Weihnachten fand mich als Meßbuben vor dem Altar der
Dorfkirche und sehr beschäftigt um die Krippe, worin der kleine
Heiland verheißend aus seinem Stroh heraus lächelte und schon so
viel manierlicher und klüger aussah, als wir alle miteinander, die
Alten mit einbegriffen. Die Kühe leckten sich vor Verwunderung die
Nasenlöcher; der Esel reckte den Hals wie eine [bookmark: page63] Giraffe, und die Hirten standen
mit sehr runden und sehr befriedigten Augen auf ihren Sandalen
herum, man merkte ihnen an, daß sie es als keine Kleinigkeit
betrachteten, das Neue Testament anzufangen, und ohne Umstände war
es ja auch nicht abgegangen, was der Zuspruch des Engels beweist.
Denn immerhin waren es einfache Leute, wenn sie auch Hebräisch
konnten, und hatten nur Felle an, die nicht weit an ihnen
herumreichten, während die Mutter Gottes sehr schön gekleidet in
einem aufgeräumten, überirdisch beleuchteten morgenländischen Stall
saß, und schon mit allem fertig war; darüber wunderten sie sich
wohl am meisten. Sie hatten zwar Moses und die Propheten, aber noch
keine rechte Muttergottes kennengelernt, und das Alte Testament saß
ihnen noch umständlich in den Knochen. Ein Baum war nicht in der
Kirche; wir hatten dafür eine hohe und breite Lichterpyramide mit
der Himmelsleiter Jakobs, auf der die Engel nach ihren Fähigkeiten
auf und ab turnten, die dünnen geschwinder, die dickeren langsamer.
Auf dem Altar brannten alle Kerzen; auch die Nebenaltäre waren
hell. Die alte Kirche war voll Summen, Singen, Klingen, voll
Schimmer und geheimer Pracht, Orgelrauschen und Weihrauch und
Unendlichkeit. Vorher waren wir in tiefer Nacht unter dem Läuten
aller Glocken die Dorfstraße hinunter durch den frischen Schnee
gegangen, eine Laterne als Engel an der Hand. Hinten, vorn und aus
allen Nebengassen kamen andere Leute mit anderen Laternen, und
alles trieb sich tiefsinnig und erfreut, weil es eben wieder einmal
Weihnachten war, der lieben Dorfkirche zu, die aus zehn Fenstern
strahlte wie eine himmlische Braut, und nicht mehr aus Mauern und
Stein gebaut schien, sondern aus dunkelm Samt und heller,
durchleuchteter Seide. Und die Glocken hatte ich auch noch nie so
gehört. Sie hatten für diese Nacht ganz überweltliche Stimmen
bekommen; möglicherweise läuteten Gottes Herzwände so. »Nun singet
und seid froh!« Und wir sangen nun sehr, waren heilig froh, und ich
Protestantenknirps war nicht der hinterste, sondern der [bookmark: page64] vorderste. Ich
schwang am Altar die Glöckchen und umknickste den Herrn Pfarrer
bald links herum und bald rechts herum, reichte ihm das heilige
Buch, nahm es ihm wieder ab, und trieb so ein geschäftiges,
anführendes Wesen um ihn, daß mir der Widerwille, den ich zuerst
gegen die Meßhemden und die Fahnen empfunden hatte, nicht mehr
anzumerken war. Eine Schönheit findet und erobert ein Kinderherz
immer, mag sie kommen, woher sie will. Zum Beschluß beräucherten
und besprengten wir unter Vorantritt des greisen Pfarrers die
Gemeinde, und das süßeste Mysterium war wieder einmal gefeiert.

		Nach Fastnacht hörte man keine anderen Glocken mehr, als bei
Westwind die protestantischen von Basel; die unseren waren nach Rom
gereist, um sich vom Papst segnen zu lassen. Alle Straßen südwärts,
wenn man es recht bedachte, mußten nun voll von wandernden Glocken
sein. Betzeitglocken, kleine und große Festglocken, silberne
Klosterglöckchen und schwere Domglocken aus Erz, lauter
katholische, geweihte alte, fromme Glocken gingen nach dem Segen
des Heiligen Vaters. Zu den hohen Zeiten ertönte hier statt ihrer
die Rassel, ein Holzkasten, den man vor die Kirche stellte, und in
welchem ein starker Mann ein Speichenrad drehte; das klapperte
innen mißtönig und zornig gegen den Kasten und erzeugte ein
Geräusch, das man durch das ganze Dorf hörte. Es war etwas
kanaanitisch Heidnisches an dem Lärm; es klang darin alle
angeborene Gottlosigkeit des menschlichen Herzens auf, und ich war
traurig und unruhig, solange die Rassel zum Gottesdienst rief. In
der Kirche standen die gnadereichsten und schönsten Bilder
verhüllt. Nur wenige Kerzen brannten schaurig um das Kreuz des
Erlösers, das im Kirchenschiff zwischen hohen, silbernen Leuchtern
ruhte, lang hingestreckt zu Füßen der Gemeinde, und so beklemmend
nah, daß nach meiner Überzeugung keiner dort vorbeiging, ohne einen
Schlag auf die Brust zu bekommen.

		Aber in der Osterfrühe donnerten wie klingende, melodische
Frühlingsgewitter alle Glockenstuben wieder hell auf. Ein
Freudenschrei [bookmark: page65]
und Blitz der Erneuerung fuhr selig zuckend das Rheintal hinunter,
schlug ein und zündete lachend. Die Herthener Glocken waren die
ersten; sie hatten es frisch von den Nollingern, daß der Herr
wieder erstanden sei. Wie betrunken von neuer Erlaubnis, zu leben
und zu tönen, taumelte das Herthener Geläut am Waldrand her, daß
die Stämme erdröhnten. Die Wyhlener Glocken ließen sich das nicht
zweimal sagen; sieghaft, wenn auch ein bißchen vorwitzig, denn ich
zog sie, brach die kleine los, und schon zitterte der ganze Turm
vor christlichem Getöse, Gejauchze und Gesumme, und von den
gewaltigen Tonschlägen, die sich klingend an den Mauern brachen, um
in hundert harmonischen Explosionen aus den Schallöchern übers Land
hinauszufahren. Unterdessen mochte es auch in Grenzach gezündet
haben, aber davon war hier vor dem eigenen Lärm nichts mehr zu
vernehmen. Erst später, als bei uns schon die Osterorgel
aufbrauste, hörte man die protestantischen Basler Kirchen
durcheinandersumsen; es machte den Eindruck, als seien sie auf die
Botschaft nicht gefaßt gewesen – die Schweizer Reformierten sind ja
immer fleißig am Abbauen – und riefen nun etwas überstürzt ihre
Christen zusammen. In der Kirche freuten sich alle Heiligen; sie
durften sich wieder zeigen, so schön sie waren, und alle Altäre
waren hell. Das schwarze, schreckende Kreuz nahm wieder seine
erhabene Stelle hoch hinter dem Altar ein. Dafür sah man hier den
auferstandenen Heiland in der besten Beleuchtung, und er machte
allen, die an ihn glauben wollten, so anlockende Aussichten, daß es
mir unmöglich schien, es nicht zu tun. Ich diente ihm hingegeben
und glaubte ihm alles, und wenn ich die Klingel schüttelte, so flog
mit dem Ton immer meine Seele das Schiff entlang und redete den
katholischen Bauern zu, nur auch zu glauben. Die Sonne schien ins
Hochamt und in die brennenden Kerzen, und die Muttergottes freute
sich heilig, daß ihr Sohn auferstanden war. Sie lächelte und
segnete, und es gingen stille, tiefe Ströme von Mutterglück und
allerreinster Erfahrung von ihr aus, von denen jeder schöpfen
konnte, der dazu Durst [bookmark: page66] hatte. Ich badete mich darin, denn ich stand am
nächsten dabei. Es sprach mir später immer gegen die evangelischen
Kirchen, daß sie die milde Frau und damit die Liebe und Verehrung,
die sie allen Müttern schulden, so brüsk aufs Pflaster gesetzt
haben, während der heilige Geist, die Verlegenheit aller
Dogmatiker, nach Kräften fetiert wird, obwohl sich niemand etwas
darunter vorstellen kann.

		Die jungen Leute im Haus des Großvaters arbeiteten tagsüber in
einer Sodafabrik, die eine Viertelstunde vom Dorf rheinwärts stand,
wo eine längstvergangene Erdperiode die notwendigen Stoffe dafür
niedergelegt hatte. Einmal geriet ich, ich weiß nicht mehr aus
welchem Anlaß, in das Werk hinein und bekam so den ersten
Fabrikbetrieb vor Augen. Die Anlage ist nicht klein und, soviel ich
später erfuhr, weltbekannt. Geleise führten von der Bahn dahin, und
schon daß die Fabrik mit dieser hochrühmlichen Einrichtung in
direkten Beziehungen stand, genügte, um ihr meinen
uneingeschränkten Respekt zu verschaffen. Nun verschluckte mich ein
großes Tor, und nahm mich ein weiter, dampfender, brodelnder Magen
auf, in dem Räder surrten und Treibriemen durcheinanderschwirrten,
beizende Dünste aufstiegen, Dampfwolken wie kämpfende Dämonen vor
offenen Fensterluken zurückgeschlagen wurden, Menschen stumm und
gespannt hin und her liefen, und sich alles furchtbar vielgestaltig
und nach ganz fremden Grundsätzen und Gewohnheiten abwickelte. Ich
fand dort viel Leute, die ich gut kannte, und die mir jetzt in
völlig unverständlichen Bedeutungen erschienen. Ich begriff einen
Menschen, wenn er aus seinem Fenster guckte oder in seinem
Holzschopf sägte, aber nicht mehr, wenn er in einem Betrieb
arbeitete, von dem ich nicht im mindesten wußte, wem er gehörte,
oder wodurch er existierte. Man sagte mir nachher, die
Fabrikbesitzer seien die und die Herren, aber ich glaubte es nicht;
ich hielt es für unwahrscheinlich, daß einigen Leuten so große
Verfügungen zustehen sollten, ohne daß sie Kaiser und Könige waren,
und da ich immer an die Vernunft des Lebens glaubte, so ging ich
meinen Tanten nicht [bookmark: page67] auf den Leim. Daß die Fabrik Löhne ausbezahlte,
mißfiel mir nicht, allein es blieben so viel Abers zu verwinden und
Ungehörigkeiten zu verrechnen, daß ich der ganzen Sache mißtraute
und mich rein beobachtend verhielt. Dazu war ich dem Werk gram,
weil es sich das billig zu habende Vergnügen geleistet hatte, einen
armen, kleinen Wicht zwischen Rädern, Kesseln, Treibriemen und
Dämpfen herumzuwerfen und ihm seine Gewalt zu zeigen, ohne ihm
etwas dafür zu geben, etwa eine faßbare Anschauung, die mit anderen
Erscheinungen, dem Wetter oder dem Wald, übereinstimmte, oder auch
nur eine kurze, freundliche Vertröstung auf später. Bloß traurig
und krank machte es mich mit seiner absoluten Fertigkeit, hinter
der mir geheimnisvolle, unabsehbare Bedrohungen und festbestimmte
Enttäuschungen zu stehen schienen. Die Räume waren häßlich und
hohnvoll kahl. Es roch übel, und die Gefahr langte aus allen
Winkeln und Gängen nach dem lebendigen Fleisch. Wie stimmte das mit
den Dingen in der lieben frommen Dorfkirche zusammen? Alles sah
nach Mühsal aus, und es widerstrebte meinen Wünschen durchaus, daß
mein blonder Onkel und meine Tante sich dort tagsüber aufhielten.
Die Schwarze mochte dort sein; sie mochte überhaupt immer dort
bleiben. Vollends begriff ich nicht, daß ich meine Freunde dort
lachen und schwatzen sah, und ich hielt dafür, daß sie sich in
irgendeiner bösen Verzauberung befanden. Natürlich vertiefte diese
Beobachtung meinen Argwohn noch und machte meine Abneigung für
diesmal endgültig und unüberwindlich.

		Desto inniger schloß ich mich meinem Großvater an, der mir als
ein guter Naturgeist vorkam, von dem alle Erklärungen zu haben
waren, und bei dem sich jede wünschbare Freiheit aufhielt. Überall,
wo es schön und erfreulich herging, da befand er sich, auf den
Wiesen, im Wald, im Himmelreich und in der Stube bei der
Großmutter, was ich ihm alles beinahe als ein persönliches
Verdienst anrechnete. In der Himmelreichkapelle durfte ich zur
Vesper läuten, und auch dort schwang ich die Glöckchen zur
Frühmesse und [bookmark: page68]
zu den anderen Kirchenzeiten. Es waren nur immer wenige Leute da,
und man befand sich so traulich unter sich mit der Muttergottes und
den anderen paar Heiligen, die sich dort verehren ließen. Nach den
Ämtern räumten wir dann das Kirchlein miteinander auf, brachten das
Weihrauchfaß mit dem Wedel an seinen Ort, stäubten da und dort ein
wenig herum, schlossen die Sakristei ab und gingen in den Wald, wo
Holz geschlagen wurde. Überall errichtete man die ausgemessenen
Stöße Buchenholz. Die frischen, wunderbar duftenden Sägeflächen
leuchteten durch das Winterlicht. Der Wald erklang von den Schlägen
der Äxte und dem Gesang der Sägen. Der Boden war kalt und gefroren;
in den Wagengeleisen lag das Eis. Am Niederholz hing noch das welke
Laub vom Herbst; dazwischen standen dunkelgrüne Büsche von Buchs
und Stechpalmen. Der Wyhlener Wald war nie ganz tot. Im Frühling
und Sommer vollends drängte und brannte er vor Leben, und man hätte
zehn andere daraus machen können. Immer einmal tönte aus dem Dorf
das Geklapper der Dreschflegel herauf, oder ein Hund bellte. Dazu
rauschte hier ein Bach, oder man kam in ein kleines Tal hinunter,
wo es vollkommen still war, daß man sein eigenes Herz schlagen
hörte. Dort war auch die Felsenhöhle, aus welcher der Wind kam. Wir
warteten wiederholt lange, wurden aber nie Zeugen des Ereignisses.
Plötzlich schwirrte dann aus einem Buschwerk ein Vogel auf, der
sich solange still gehalten hatte; sah man zu, so war es ein
Auerhahn oder auch nur ein Herrenvogel. Auch der Wiedehopf stellte
dort sein Schöpfchen, und Kuckucke gab es so viel, daß der ewig
nicht aus dem Wald kam, der ihrem Locken nachgehn wollte –
jedenfalls nicht, solang der Sommer dauerte, denn es rief von allen
Ecken und Enden, und es war manchmal, als säße über jeder schönen
Blume auf dem Grund ein Kuckuck auf dem Baum, um sie zu
bekomplimentieren. Wunderbar war es, als eines Morgens das ganze
weite Rheintal bis zu den Schweizerbergen im Nebel lag, und wir in
der hellen Sonne darüber auf der Höhe standen. Wie ein Meer wogte
und [bookmark: page69] schwieg
die silbern schimmernde Tiefe und Weite. Nur unser Kirchturm ragte
aus der Überschwemmung, und etwas später tauchte rauchend der
Schlot der Sodafabrik auf. Über den Bergen, die jetzt Inseln waren,
leuchtete in tiefblauer Reinheit der Himmel. Dort fühlte ich,
angesichts dieser poesie- und sinnvollen Verwischung der Grenze,
daß ich schon kein ausschließlicher Schweizerbub mehr war, sondern
größeren und bedeutungsvolleren Verbänden angehörte. Unsere
Bestimmungen machen wir uns ja nicht selber.

		In dem Wald hatte es auch Rehe, Hasen die Menge, dazu Füchse,
Wiesel, Marder, Eichhörnchen und die netten kleinen Mäuse. Mein
Großvater wußte alles und kannte alles. Er konnte auf eine Weise
durch die hohle Hand pfeifen, daß die Rehe neugierig näher kamen
und die Vögel einen Zweig tiefer hüpften, um zu sehen, was es gebe;
aber die Hasen blieben, wo sie waren, und machten nur das Männchen.
Wenn er wollte, so konnte er so rufen und locken, daß die Rehe ganz
nahe kamen und sich streicheln ließen; aber dazu mußte ich zuerst
katholisch werden, denn alle Tiere auf der Erde waren katholisch
geblieben, wie sie Gott geschaffen hatte, und einem
Protestantischen gehorchten sie niemals, außer wenn er mit
Zauberwerk arbeitete, und dann war es immer zum Verderb, auch wenn
der Protestantische weiter nichts Schlimmes vorhatte, sondern sich
nur mit List und vielleicht aus Reue und Sehnsucht in die
katholische Tierwelt einschleichen wollte. Alle Tiere waren fromm.
Löwen gab es hier nicht, weil sie heidnisch und ganz unbußfertig
waren; sie mußten darum mit den anderen heidnischen Tieren in der
Wüste leben. Wölfe und Bären waren wohl einmal dagewesen, aber
seitdem die Kapelle im Himmelreich läutete, vertrugen sie das Klima
nicht. Nur im härtesten und längsten Winter, wenn die Töne der
Glocken in der Luft gefroren, wagten sie sich einmal herüber, aber
es bekam ihnen schlecht, weil man jetzt Pulver und Blei hatte. Es
war eine richtige Frage von mir, warum ein Mensch oder ein Tier
sterben muß, wenn er ein [bookmark: page70] Loch im Leib hat, und eine ebenso richtige
Antwort des Großvaters: Weil die Seele mit dem Blut dort
herausgeht, und ohne Blut und Seele kein Leben sein kann.

		Zeitung und Kalender

		An den Winterabenden las man die Zeitung oder den Kalender. Das
Männervolk saß auf der Ofenkunst und qualmte; die Mädchen strickten
oder rüsteten den nächsten Mittag, wenn sie nicht faulenzten. Die
Schwarze hatte eine große Fertigkeit, in der Nase zu bohren. Wenn
sie mit der Nase fertig war, fing sie mit den Ohren an; sie steckte
den kleinen Finger in den Gehörgang und ließ ihn darin mit einer
Geschwindigkeit schwirren, die ich nur noch an den Mäusen bemerkt
habe, wenn sie sich kratzen. Nie und nirgends sonst sah ich eine
Miene, die so von Zufriedenheit und Genußkraft geglättet war wie
die ihre, wenn sie diesen stillen Geschäften oblag. Wenn die Luft
schlecht wurde, so räucherte man mit Wacholderbeeren, die man auf
eine Schaufel voll glühender Kohlen streute.

		Das Blatt war im Winter voll Anzeigen über Holzverkäufe; es
wimmelte darin von den hübschen, kurzweiligen Klischees, die einen
Klafterstoß darstellten, immer denselben kleinen, artigen
Klafterstoß, und nur die Erklärung war verschieden, indem die
Holzversteigerung bald am Montag und bald am Donnerstag, bald in
Oberminseln und bald in Adelshausen stattfand. Ich besah und las
sie alle der Reihe nach und dann durcheinander, und meine Augen
wurden voll gutwilliger und warmer Vorstellungen von den Dörfern,
die ich noch nicht kannte, und den Menschen, die dort umgingen. Ich
roch ihr Holz und sah ihre Wälder, und hatte ernsthafte und
wohlmeinende Empfindungen von ihnen. Es fanden sich auch Klischees
von anderen Geschäften. Pferdchen galoppierten gestreckt mit
wehenden Schweifen, oder schritten mit gebogenen Hälsen stolz und
ruhig aus, ihres Wertes bewußt. Die Amtspersonen drückten sich ohne
Bildnis und Gleichnis aus; sie redeten [bookmark: page71] bei aller Herablassung zum Volk wie
Gott eine dunkelgewaltige Sprache. In holdem Stumpfsinn starrend,
luden tanzende Paare zum Ball im Rößli ein. Traurige Narren mit der
Pritsche, in den ersten Stadien der Verblödung, forderten zur
Reunion auf. Im Blättchen spiegelte sich das ganze Leben dieses
Rheinwinkels wider. Sterbefälle, Geburten, Aufgebote,
Rekrutierungen, Konkurse, Geschäftseröffnungen, die Weinlese,
Kriegervereinszusammenkünfte: nichts geschah, ohne seine Lichter
oder Schatten in die Zeitung zu werfen. Wenn irgendwo Maul- und
Klauenseuche war, wenn beim Pflügen sich ein römisches Schwert
gefunden hatte, wenn die Halsbräune herrschte, wenn in Basel Messe
war, wenn man einen Weg eine Zeitlang nicht fahren durfte, wenn die
Großherzogin sich erkältet hatte, wenn in Amerika ein Kalb mit zwei
Köpfen geworfen war: immer bekam man das Ereignis verständlich
berichtet und so rechtzeitig, daß man seine Maßnahmen treffen
konnte, auch auf das Kalb mit den zwei Köpfen.

		Das war die Zeitung. Der Kalender übertraf sie, wie der Tag die
Nacht. Was ein richtiger Kalender ist, das wissen heute die
Großstädter nicht mehr. Sie kennen nur Abreißkalender, nicht jene
tiefsinnig symbolisierenden Weltsysteme im kleinen, diese
anschauungsvollen Buchführungen des göttlich nah-fernen Alls, die
weisen, gelassenen Registratoren und Kommentatoren der menschlichen
Brust und des Daseins auf diesem schwingenden vulkanischen Stern.
Ein Kalender hängt zu allen Zeiten an der durchgezogenen Schnur
neben dem Ofen, gleich beim Weihwasserfaß. Nimmt man ihn zur Hand,
so geht schon mit der ersten inneren Umschlagseite der ganze
Weltplan auf. Das Jahr 1884 zum Beispiel entsprach dem Jahr 6597
der julianischen Periode, dem Jahr 7394 der byzantinischen Weltära,
dem neujüdischen Jahr 5646 der Weltschöpfung, dem Jahr 1302/3 der
mohammedanischen Zeitrechnung und dem Jahr 5835 der Erschaffung der
Welt nach Calvisius. Ich konnte nicht daran zweifeln, daß ich mich
da in geheimnisvollen und großen Verhältnissen befand. Die goldene
Zahl war 6, der [bookmark: page72] Sonnenzirkel 9, die Epakten waren XVII, die
Römerzinszahl war 4, der Sonntagsbuchstabe B. Da wußten die Leute doch, woran sie waren. Ich
warf mich mit Liebe an den Sonnenzirkel, der mir am meisten zu
versprechen schien, und bewegte mich den ganzen Winter darin. Immer
wenn ich an den Sonnenzirkel dachte, freute ich mich. Man hatte
Jahre seit der Erbauung von Breisach, Baden und Konstanz durch die
Römer 1773, seit der Ankunft der Alemannen am Rhein, die ich mir in
schönen, mit Grün geschmückten Leiterwagen vorstellte, 1686, seit
der Erbauung der ersten christlichen Kirche durch Fridolin in
Säckingen 1376.

		Dann waren da die Himmelszeichen mit ihren Kennmarken. Der Stier
hatte es satt und unternahm einen Angriff gegen den Kreis, der ihn
umzirkelte. Stumm und übelnehmerisch schwammen die Fische
aneinander vorbei. Die Jungfrau hielt mit erstaunten Augen eine
Blume in der Hand. Ausnehmend verstoßen sahen die Zwillinge aus,
und reichten sich mit leidgeprüften Männermienen die Hände. Dann
waren da die Juden, die ihre eigenen Feste hatten – Purim, Passah,
Lag-B'omer, Fasten-Gedaljah – und ihre besonderen Monate –
Marcheschwan, Kislew, Schebat. Auch sie waren mir geheimnisvoll,
und ich hätte gern gewußt, wie es tut, ein Jude zu sein. Sie mußten
dem Kalender nach, der von Fasttagen für sie wimmelte, viel
hungern, und ich wunderte mich, daß trotz dieser strengen und
andauernden Bestrafung durch Gott, die mir als Grund dafür
angegeben wurde, die Viehhändler so dicke und vergnügte Leute
waren. Auch die christlichen Sonntage hatten ihre Namen:
Epiphanias, Septuagesimä, Kantate, Exaudi, Advent. Wenn man wußte,
wie ein Sonntag hieß, an dem man spazierenging, so nahm man sich
seine Lieblichkeit doppelt zu Herzen. Die vielen namen- und
herrenlosen Sonntage nach Pfingsten, ihrer fünfundzwanzig in den
allerschönsten Jahreszeiten, enttäuschten mich immer und schienen
mir nie so vollwertig wie die anderen, die die hochsinnigen und
dunkelklingenden Bezeichnungen trugen. [bookmark: page73]

		Auf der Gegenseite zum Kalendarium sah man oben den Charakter
des Monats dargestellt. Der Januar beschäftigte die Leute mit
Schlittenfahren, Schneeballwerfen, Betteln und Almosengeben. Über
den Februar weg tänzelte eine furchtbar vornehme und weltlich
gesinnte Dame mit aufgeraffter Robe, und der April zeichnete sich
durch umgekehrte Regenschirme aus. Der August wurde anziehend
veranschaulicht durch einen wandernden Studenten mit Pfeife,
gewundenem Stecken, verschnürtem Rock und hohen Stiefeln, der in
die Ferien ging. Durch den November hindurch schoß ein Jäger den
dreschenden Bauern gerade in die Scheune, auch schleppte ein alter
Bauer eine Bürde Holz zu Tal, und pflegten treue Seelen die Gräber
ihrer Angehörigen. Wer Bescheid weiß, erkennt den guten, alten
Rheinischen Hausfreund, den J. P. Hebel gegründet hat. Diesem
Reigen folgten als leise Bedrohung die Sonnen- und
Mondfinsternisse, der Portotarif, die Genealogie und der
Trächtigkeitskalender. Aber endlich brach im Geschichtenteil doch
der gute Humor des Kalendermannes durch. Da wiegte sich ein wüster
alter Kerl auf einem Stuhl, eine furchtbare Dogge zwischen den
Füßen, und ein dünner junger Bursch stand freudig vor ihm: »Herr,
ein Gott lebt!«, oder ein vergrämter Ehemann stützt finster den
Kopf auf die Hände, und ein junges Weibchen hebt sich munter davor:
»Wortlos ergriff sie ihren Teller und eilte damit in die
Küche.«

		Ich schreibe hier einen Nekrolog und muß um Geduld bitten. Denn
wer denkt, es sei alles dagewesen, der schlägt nun mit Hunderten
von eigenartigen und bedeutsamen Stichworten das Markt- oder
Freudenverzeichnis für die Schweiz auf, auch für Baden, Württemberg
und das Elsaß, für das Königreich Bayern, das Fürstentum
Hohenzollern. Wie groß und weit doch die Welt war! Lauter
ausgebreitete sonnenhelle Länder mit Fürsten, Großherzogen, Königen
und Schweizer Bundesräten. Und dann all die Namen – waren sie nicht
Geister, heimliche Götter? Nuglar, Breisach, Donaueschingen,
Ensisheim, Sankt Blasien – jeder [bookmark: page74] ein Liedervers. Ich befand den Klang als
eine gehaltvolle Wirklichkeit, hinter der man lange her sein
konnte, ohne sie zu ermüden oder gar zu erschöpfen. Die junge Seele
ist immer genial und lebt souverän in Symbolen. Oder wie war das
mit dem Inseratenteil der Schiffahrtsgesellschaften: Norddeutscher
Lloyd, Red Star Line, Hamburg-Amerika-Linie? Man kam in soundso
viel Tagen von Bremen nach Neuyork, und dazwischen war alles das
reine Salzwasser, aber drüben waren lauter Amerikaner und Indianer,
und keiner wußte, was ihm drüben passierte, sagte der Großvater.
Dort lebten nun auch meine Mutter und meine Schwester, und die
Tante, die sie begleitet hatte. Aber das eigentlich faßbare Leben
enthielt die Heimat. Wie gut das war: Trompeten konnten an fünf
Orten zugleich garantiert am billigsten und besten bezogen werden.
Das sechste und siebente Buch Mosis war immer noch nicht
ausverkauft, sondern zum Preis von drei Mark stetsfort zu haben bei
Paul Bar, Versandgeschäft in Glochau. Außerdem gab es
Diamantglasschneider, Zithern, Dreschmaschinen, Mittel gegen
Mitesser und für Bartwuchs. Sauzähne für Uhrketten, für nur zwei
Mark neunzig eine Stockkrücke aus russischem Rehhorn, ein paar
Hosenträger mit der Aufschrift: »Gott mit uns!«, einen
interessanten Gegenstand, ferner Salben für offene Beine,
Trunksuchtkuren, Samen von Vollendungsrunkelrüben, Lokomobilen von
Lanz in Mannheim, höchst wirksames sympathetisches Mittel gegen die
Mäuse, genannt Salmanasser und Leviathan. Ein kleiner lieber Gott –
so saß ich abendelang verwaltend über dieser wimmelnden Welt und
sah ihr zu, und manchmal kam mir's vor, als wäre ich das selber,
der ihr das tiefsinnige Leben einhauchte. In der Zeit hütete der
große Schöpfer sein Geheimnis, daß er nach nunmehr 6597 Jahren nach
Julian noch jung und voll von Einfällen ist und jedes Frühjahr
wieder die Welt mit seinem Augenlicht und Gesang erfüllt und mit
dem Duft seines blühenden Bartes berückt. [bookmark: page75]

		Von der geheimen Sympathie

		Viel war von geheimer Sympathie die Rede bei den abendlichen
Rauch- und Feiersitzen. Man holte Nüsse aus der Bodenkammer vom
eigenen Baum, die ich mit aufgelesen hatte, und wenn man besonders
einig war, so wurde einer nach Bier geschickt, das man mit dem heiß
gemachten Feuerhaken »abschreckte«. Ich bekam ein Stück Ölkuchen zu
knabbern. Es sind das die zusammengebackenen Rückstände von
verölten Nüssen, von denen man für zehn Pfennige einen ganzen
Haufen in der Öle bekam. Sie schmeckten halb ranzig und halb nach
kaum ahnbaren zukünftigen oder exotischen Herrlichkeiten, aber eben
nur halb, und eigentlich schmeckten sie scheußlich, aber man kam
nicht davon los. Waren diese Vorbereitungen getroffen, und hatte
die Schwarze nicht widersprochen, so wußte ich, daß es diesen Abend
wieder wunderbar traulich und unheimlich zugehen werde.

		Nun gab es wirklich keinen Grund, weshalb man an dem Zeugnis so
vieler ehrenwerter Menschen zweifeln sollte. Da war zum Beispiel
eine Gewalt, durch die man einen anderen Menschen, den man strafen
wollte, auf einen Zaun, wenn er darauf saß, so festbannte, daß er
mit keinen Mitteln, außer in Stücken, herunterzubringen war, so daß
ihn seine Verwandten und Eltern füttern mußten wie einen gefangenen
jungen Vogel. Gefiel es einem, so konnte man es so weit treiben,
daß sie ihm ein Dach über dem Kopf bauen mußten, damit er
wenigstens im Trockenen saß, und Mauern um ihn herum, damit er im
Winter nicht erfror.

		Man nannte das Mädchen, dem von unbekannter Hand die Zöpfe
abgeschnitten worden waren, während es sich auf einer gewissen
Örtlichkeit aufhielt. Nachdem das Haar soweit wieder nachgewachsen
war, erhielten die Eltern einen Brief, worin angezeigt wurde, daß
das Mädchen am soundsovielten wieder seine Zöpfe einbüßen werde,
und zwar im gleichen Lokal. Nun umstellte man das kleine Häuschen
von allen Seiten, hing Lampen drinnen auf [bookmark: page76] und richtete die ganze Anstalt
so ein, daß nichts dort geschehen konnte, ohne daß es von einem
Dutzend guter Augen bemerkt wurde. Die Stunde kam, und das Mädchen
nahm den Platz ein. Kaum hatte es sich niedergelassen, so hörten
die Außenstehenden einen Schrei, und die Zöpfe waren wieder weg;
gesehen hatte niemand etwas. Gegenwärtig war es wieder soweit mit
den Zöpfen, aber das Mädchen war nun streng an das Kunstprodukt des
Töpfers gewiesen, und man hoffte, auf diese Weise diesmal darum
herumzukommen, vorausgesetzt, daß sich das Mädchen nicht
vergaß.

		Im unteren Dorf wohnte eine Witwe, die man ab und zu in völlig
entseeltem Zustand auf dem Bett fand; die Sache hatte schon lange
zu denken gegeben. Schließlich war es bemerkt worden, daß diese
Ohnmachten mit Dorfereignissen, Bränden, Sterbefällen,
Viehunglücken zeitlich zusammenfielen, und man fing an,
aufzumerken. Nun hatte ein Bauer die Seuche im Stall; drei Kühe
standen schon da und troffen aus den Mäulern wie die Keltern, und
die anderen hörten auch auf zu fressen. Plötzlich sah der Bauer
eine fremde Katze in den Stall schleichen, wie noch nie jemand im
Dorf eine gesehen hatte. Geistesgegenwärtig, wie er war, schloß er
sofort die Tür, nahm die Peitsche umgekehrt zur Hand und machte
sich so rasch und gewaltig über die Katze her, daß sie für tot
liegenblieb. Zufrieden mit seinem Werk warf er den Kadaver vor die
Stalltür; als er aber nach einer Viertelstunde wiederkam, war das
Tier weg. In derselben Nacht wurde der Kreisphysikus zu der
vielbesprochenen Witwe im unteren Dorf gerufen. Er fand sie in
einem jämmerlichen Zustand vor, verprügelt und zertreten, und
stinkend von Stallmist, und hatte lang an ihr zu flicken, bis sie
wieder etwas kriechen konnte. Aber den Kühen ging es von Stund an
besser.

		Vor einiger Zeit war ein Wirt gestorben und mit allen
kirchlichen und bürgerlichen Ehren beerdigt worden; nun hatte man
aber drei Nächte hintereinander eine feurige Gestalt auf seinem
[bookmark: page77] Grab knien
sehen, und man riet, welche ungebeichtete Sünde er mit in die
Ewigkeit hinübergenommen habe, die ihm nun keine Ruhe ließ.
Eigentlich wußte man es aber genau.

		Unerwartete Bedrohung

		Aber in all diese Anregungen schlug eines Tages wie ein Blitz
aus heiterem Himmel die Nachricht, daß meine Zeit hier zu Ende sei.
Die Sache verhielt sich so, daß jener Pfarrherr, bei dem mein Vater
Gärtner gewesen war, mich bei meinen katholischen Großeltern für
schlecht aufgehoben hielt und mir in einer protestantischen
Armenanstalt einen Platz aufgemacht hatte. Er löste auf diese Weise
das Versprechen ein, das er meinem Vater auf dem Sterbebett gegeben
haben soll, für mich zu sorgen, aber über die Art und Weise wurde
weder ich noch sonst jemand befragt, und aus den Äußerungen meiner
Großeltern spürte ich eine erkältende und gegnerische Wirkung, die
sie von Basel erfahren hatten.

		Mein Großvater hatte in jener Zeit viel zu tun. Es war Frühling,
und die Bauern wollten ebene Wiesen haben, damit es im Juni ein
gutes Mähen gab. Frühmorgens zog er schon aus mit seinem
selbstgemachten Knotenstock, einem umgehängten Leinensäckchen,
worin sein Essen für den Tag war, denn er mußte weit herum, und
seinem Gerät, das in einem guten Taschenmesser, einem kurzen,
breiten Spachtel, einem Bündel biegsamer Ruten, einem Knäuel Schnur
und einer Anzahl Drahtschlingen bestand.

		Weil es mit mir zu Ende ging, wollte er mich noch nach
Möglichkeit um sich haben. Nun machten wir weite Wege im Bann
herum, waren ganze Tage im Freien, streiften heute im Rheintal und
morgen auf dem Berghang über dem Dorf. Überall hatte es
Maulwurfshügel und mußte mein Großvater zum Rechten sehen, und
überall gab es Abwechslungen und Nebenunternehmungen, die gar nicht
zum Geschäft gehörten, denn er war in seinen alten [bookmark: page78] Tagen so neugierig und
unternehmend wie ich mit meinen jungen. Es fand sich in dieser
schönen Jahreszeit so viel zu betrachten, zu befühlen und zu
beriechen, daß man eigentlich Gehilfen haben mußte, um allem
nachzukommen. Es gab Büsche mit neuen Vogelnestern, Steinbrüche mit
Schlangenlöchern, Hasenstuben und Fuchsbaue mit jungen Tieren
darin. Die eine Winterfrucht war weiter voran als die andere. Die
Reben trieben die ersten Augen. Man hatte jetzt eine neue Methode
zu okulieren, die sich bewährte. Eine Maulwurfsfalle machte man
folgendermaßen: Man räumte den Hügel weg, bis man auf den Gang
stieß, stach den mit dem Spachtel senkrecht und sauber durch und
legte das Loch frei. Darauf steckte man eine Rute dahinter in den
Boden, band eine Schnur mit einer Drahtschlinge daran und knetete
aus Erde eine handliche Kugel. Jetzt zog man die Schlinge mit der
federnden Rute herunter, brachte sie genau vor den Eingang zum
Labyrinth, das man mit der Erdkugel verstopfte, so daß der Pfropfen
die Schlinge hielt. Fuhr nun der Maulwurf von innen, um sein
Hausrecht auszuüben und wieder Ordnung zu schaffen, gegen die
Lehmkugel und stieß sie weg, so schnellte die dicht davorliegende
Drahtschlinge in die Höhe und brach ihm das tapfere,
gottvertrauende Genick, bevor er etwas merkte.

		In Anbetracht der nächsten protestantischen Zukunft, die mir
drohte, und unter dem Nachgefühl der achtungslosen Behandlung, die
mein Großvater von Basel erfahren hatte, erfüllte und durchdrang
nun die Großmutter leise erbittert und still begeistert die ganze
Welt mit Katholizismus. Bei ihm war das mehr Poesie und Phantastik
gewesen; bei ihr wurde es geheime Leidenschaft, ja ein Spürchen
Fanatismus schwebte darin. Auch der Wald wurde nun katholisch, und
zwar war es aller Wald auf der ganzen Erde; es gab gar keinen
protestantischen Wald, und den die Protestanten hatten, der war
auch katholisch. Alle ihre Stämme trugen das heimliche katholische
Zeichen, mit dem Gott die Bäume schon im Samen bemerkt. Die Buchen
hatten weise Mariensprickel in der [bookmark: page79] Rinde. Die Tannen rochen nach heiligen
Kerzen. Der Buchs war zum Weihwassersprengen geschaffen. Das Wasser
musste erst geweiht werden, seitdem es den Protestantismus gab;
vorher war alles Wasser rein und geweiht gewesen. Der
Protestantismus war der zweite Sündenfall, und die
Protestantenbibel der zweite Baum der Erkenntnis. Wenn ein
Protestant einen Baum schlug, so schrie der Baum zum Himmel und
klagte ihn an. Ging er durch einen Wald, so sprachen die Vögel über
ihn. Wo er stand und ging, da war er allein, weil ihn alle Tiere
verließen, oder ihn verrieten, wenn er sie zwang, bei ihm zu sein.
Und war nicht auch Franz Xaver, der Verderber, ein Protestant? Mein
Vater dagegen war befreundet, da er eine katholische Jungfrau
heimgeführt hatte. Von allem zahmen und frommen Getier war Petrus
der oberste Hirte; wenn sich noch irgendwo ein Tröpflein Blut des
Heilandes fand, dann erlöste man auch die Kreatur damit. Die
Protestanten, besonders die in Preußen, hatten die Fabriken und die
harte Arbeit in die Welt gebracht, weil sie geldgierig waren. Kein
Protestant konnte ganz glücklich werden, das sah man schon an ihren
Augen, die hochmütig und kalt drein blickten, wie Augen blicken,
die nicht in Altarlichter sehen. Ich hatte Altarlichter gesehen und
ihnen sogar gedient, und konnte darum nie ganz verlorengehen und
nie ganz der Geldsucht verfallen.

		Stand ich mit meinem Großvater vor einem Waldrand und sah über
das lichte Rheintal hinüber, so hörte ich, was hier sonst noch für
Beziehungen herrschten. Die Lokomotiven, die rheinaufwärts eilten,
waren tiefbefreundete, katholische Wesen, Inbegriffe von frommer
Schnelligkeit und geweihter Kraft. Über die schweizerischen drüben
wollte er sich kein Urteil erlauben. Die Wolken, das
Himmelsgebäude, das Licht, das Land: alles war katholische
Gottesoffenbarung und Urherrlichkeit, alles durfte in Altarkerzen
schauen, wenn auch nur selten an den Fronleichnamstagen, wo draußen
Altäre gebaut werden für die Natur und die Tiere im Freien, ja, der
Himmel konnte durch die Kirchenfenster hereinsehen, [bookmark: page80] wenn Hochamt war. Und die
lieben Vögel konnten sogar den Segen hören. Etwas war auch
sicherlich daran, wenn meine Großmutter die Preußen für die
Fabriken und das Militär und die neue harte Arbeit samt dem Staat
mit seinen vielen Steuern und seinen harten Gerichten
verantwortlich machte. Trotzdem wollten wir, der Großvater und ich,
über die Protestanten milder denken, und wir einigten uns in der
Stille, daß sie nicht schlecht, sondern bloß von ihren Pfarrern
verführt und verblendet seien. Dann grüßten sich in unseren
Personen die Geschlechter hinüber und herüber, und an der Hand des
Alters stieg ich abends müde und satt gesehen, sonnenwarm, gläubig,
blutjung und doch wieder ein bißchen protestantisch ins Tal
hinunter, während die Glocke vom Kirchturm Feierabend läutete, die
sinkende Sonne durch die Luft und durch den Rauch aus den Kaminen
ein überirdisches, flimmerndes Seidengespinst wob, und die
Schwalben in der Höhe ihre seligen Abendflüge ausführten.

		Wieder ein Abschied

		Zuletzt nahm ich vom Müllermädchen Abschied. Wir klommen
miteinander Hand in Hand hinter der Mühle den grünen Hang hinauf,
sahen sehr viele Veilchen und Schlüsselblumen, ohne etwas
anzurühren, und ruhten nicht, bis wir ganz oben am Waldrand ankamen
und nun weit übers Tal, über den Rhein und sogar über die Schweizer
Vorberge hinwegsehen konnten. In das ganz trockene und warme dürre
Laub, das vor den vordersten Stämmen lag, ließen wir uns nieder.
Lange Zeit wandten wir schweigend die welken Blätter hin und her,
um immer wieder eine verborgene Anemone darunter zu entdecken oder
ein Veilchen. Die ersten Spinnen waren schon da; sie sahen trocken
und erwärmt aus. Sogar ein Zitronenfalter taumelte zwischen
Schatten und Sonne hin und her. Meiner Freundin war neuerlich
verboten, [bookmark: page81]
mit mir umzugehen, und sie wußte, daß sie nachher Schläge bekommen
würde. An den Händen, mit denen wir nicht spielten, hielten wir
uns. Endlich wollte sie hören, was das für eine Anstalt sei, in die
ich da komme, und ich hatte keinen Begriff davon. Unausgesprochen
zwischen uns schwebte die Tatsache, daß wir sie uns beide sehr
traurig vorstellten, noch kein Mensch hatte Gutes von einer Anstalt
gehört.

		»Gib mir deine Schuhe und nimm meine!« sagte sie darauf. Ich
begriff, daß sie ein Andenken wollte, doch waren meine Schuhe
schöner als die ihren. Ich hatte vornehme Stadtstiefel, an denen
noch fast alle Schnürhaken schwarz waren; sie hatte Bauernschuhe
mit groben und sogar abgebrochenen Haken und alten verknüppelten
Schnürbändern. Außerdem konnte ich bestimmt darauf rechnen, daß mir
die schwarze Tante noch einmal vor dem Abschied die Hölle heiß
machte, aber das war jetzt alles ganz gleich. In feierlicher Wehmut
wechselten wir nicht die Ringe, aber die Schuhe. Meinerseits dehnte
ich die Handlung auf die Strümpfe aus, und auch die Strumpfbänder
forderte ich an. Heute war die Welt wieder ganz protestantisch,
weil es eine Frage zu begrübeln gab; dafür ist diese Religion wie
geschaffen. In der Freude sind wir alle mehr katholisch. [bookmark: page82]

	
		
		Drittes Kapitel

Ein schwerer Tag

		Der Einzug

		Als ich an der Hand meines Großvaters von der Eisenbahnstation
Demutt die kurze, gerade, abfallende Straße nach der ehemaligen
Deutschritterkomturei gleichen Namens hinab schritt, war eben ein
Gewitter über die Gegend gegangen. In dem großen Garten der
jetzigen Armenanstalt zwischen lauter blühenden Obstbäumen, die
noch vor Nässe glitzerten, stand mit einem schimmernden Fuß ein
Regenbogen und schwang sich unter der Schwärze des Himmels hin mit
wunderbarem Glanz über die kleine Häusergruppe, Tor, Schloß, Kirche
und Mauer, und über den Rhein hinüber den jenseitigen Schweizer
Bergen zu. Eine Glocke bimmelte in der Anstalt. In der Richtung
nach Basel blitzte es noch; es war ein Ostgewitter gewesen.

		Wir kamen über eine kleine Brücke. Links und rechts lag der
Burggraben, aus dem altersgraue Mauern steil aufstiegen. Holunder
und Flieder trieben in der Tiefe. Ein dunkler, hallender Torgang
nahm uns auf. Darauf traten wir in den Burghof. Aus irgendeinem
Grund maß ich meine Schritte nach denen meines Großvaters; ich zog
so in die Armenanstalt Demutt ein mit weiten, großspurigen
Schritten und mit dem Knotenstock des Großvaters, den ich mir mit
zähem Anhalten erbeten hatte. Nach einigen Fragen wurden wir ins
Hauptgebäude geführt, um dem »Herrn Vater« vorgestellt zu werden.
Zum erstenmal fand ich meinen Großvater in einer Umgebung, in der
er nichts zu sagen hatte; das beunruhigte mich, und es schien mir
niederdrückend und beängstigend.

		Der Herr Vater war ein ziemlich großer Mann von eigentlich
schwerer Statur, aber gichtbrüchig, so daß er mit seinem Wuchs
nicht mehr zur Geltung kommen konnte. Er saß gelähmt in einem
[bookmark: page83] Lehnstuhl,
vermochte nur noch den Mund und die Augen und kaum die
verkrüppelten Hände zu gebrauchen, kam mir aber gleich sehr vornehm
und hochgestellt vor, und ich konnte meine Blicke nicht von seinen
sehr weißen, von der Gicht verzogenen Fingern und der wollenen
Decke bringen, die seine Beine einhüllte, so daß ich geheißen
werden mußte, dem Herrn ins Gesicht zu sehen, damit man meine Augen
betrachten könne. Mein Großvater schien mir schüchtern und viel
beflissener als in Wyhlen gegenüber dem katholischen Herrn Pfarrer,
der doch auch ein heiliger Mann und sogar schon ein weißhaariger
Greis gewesen war. Dafür hatte dieser Herr Vater einen breiten,
weichen, graumelierten, ehemals schwarzen Bart, eine leichtgebogene
Nase in einem weichen, kränklichen und empfindlich aussehenden
Gesicht, und dazu kleine, kräftig blaue Augen, deren Blick ein
wenig stach, auch wenn er freundlich mit einem redete.

		Ich wurde dann hinausgeschickt, während der Herr Vater noch mit
meinem Großvater allein etwas bereden wollte. Als dieser draußen
wieder zu mir stieß, stolperte er über die Schwelle und sah mich
zuerst gar nicht. Er hatte auf einmal rote Wangen, und drinnen war
es auch ein bißchen laut zugegangen, doch plötzlich besann er sich
wieder auf mich, und beim Abschied machte er noch einen Witz: er
steckte mir ein Zweimarkstück unter den Hemdkragen ins Genick,
umarmte mich mit Tränen in den Augen, und trabte ab ohne mich und
ohne seinen Knotenstock. Mir selber saß das Weinen im Hals, während
ich ihn den dunklen Torgang dem Bahnhof zu durchschreiten sah.

		Die Arbeitstube

		Jetzt läutete aber eine Glocke, und meine Person wurde von der
Hausordnung mit Beschlag belegt. Sie entzog mich mit etwa zwanzig
anderen kleinen und großen Buben in brauner Anstaltstracht [bookmark: page84] für heute dem
Sonnenschein, der sich inzwischen eingestellt hatte, und führte
mich aus dem Schloßhof durch einen gepflasterten hallenden, breiten
Gang, eine steinerne enge Wendeltreppe hinauf, über einen
zementbelegten weiten Estrich, durch eine enge hölzerne Diele, und
abermals über einen nun mit Backsteinen gepflasterten Boden in
einen alten spitzbogig überwölbten mittelgroßen Saal. Der Saal
hatte nach Osten zu zwei schmale, gewißlich sehr vornehme
Bogenfenster, die in ungewohnten Nischen lagen und von außen mit
Efeu umrankt waren, und südlich einen Erker, der mit drei heiteren
Durchbrüchen links gegen Säckingen hinauf, rechts gegen Basel
hinunter, und geradeaus nach dem Rhein und dem Schweizer Wald
drüben blickte. Doch darin hatten wir, hörte ich, just nichts zu
suchen; er war durch eine Holzwand mit Glasscheiben von unserem
Raum, dem Arbeitsaal, abgesperrt. Die Mauern waren wohl zwei Meter
dick. Wo die ziegelroten Rippen der Deckenwölbung sich trafen,
hingen runde Rosetten, von denen kaum kenntliche Ungeheuer auf uns
herabgrinsten.

		Den Saal beherrschten eine Anzahl schwere, grobe eichene Tische
von hohem Alter. Einer stand zunächst im Winkel, wo es immer dunkel
war, einer rechts vorn beim Erker, einer links bei den Fenstern;
der war durch kniehohe Bretter eingewinkelt. Rechts von der Tür
stand ein großer, runder eiserner Ofen. Die kleinsten Jungen nahmen
an dem dunklen Tisch Platz; die größeren verteilten sich auf die
anderen Bänke. Die an dem eingezäunten Tisch machten mir den
Eindruck, ein besonderer Verein zu sein. Sie beobachteten eine
unabhängige Haltung, verkehrten nur unter sich, und der Aufseher
ging mit ihnen am achtungsvollsten um, denn sie waren die
Finkenmacher, eine Gilde, die aus Tuchenden warme Schuhe,
sogenannte Finken, flocht und sie mit weißen Wollplatten versah.
Auch die Wollplatten stellten sie selber her. Die Einzäunung
verhinderte, daß die Wolle wegflog und sich mit den Schweineborsten
vermischte, die an den anderen Tischen verarbeitet wurden. Die
Finken flocht man über dicke Leisten, an denen sich [bookmark: page85] ein geheimnisvolles
System von Nägeln und Haken befand. Man brauchte dazu bestimmte
lange Nadeln, die für meine Begriffe eine ungeheuer kunstreiche
Handhabung und einen furchtbar entwickelten Geisteszustand
beanspruchten. Ich konnte nicht anders, als diese wissensreichen
und brauchbaren kleinen Handwerker von Stund an verehren;
gleichzeitig ging mir auf einen Schlag mein bisheriges
unnützes Leben auf, das ich in Wyhlen geführt hatte, und ich wurde
sehr kleinlaut und verzagt.

		Da ich heute noch nicht zu arbeiten brauchte, konnte ich auch
sehen, was die Burschen an dem anderen Tisch machten. Sie waren
sehr nett und freundlich zu mir, und zeigten mir alles. Sie
verfertigten Schuhbürsten, Kleiderbürsten, Zylinderputzer,
Auftragbürsten, Hutbürsten, Handbesen und Besen für Stiele, was man
wollte. Die ersteren wurden mit Messingdraht eingezogen, die
anderen gepecht. Jedes war eine Kunst für sich. Die Jungen sagten,
das würde ich auch einmal lernen, aber ich hatte ein schweres Herz
und zweifelte daran. Ich wünschte es auch nicht. Mit märchenhaftem
Schimmer trat mir die frisch verlorene Freiheit bei meinen
Großeltern vor Augen, der Grashang mit seinen Veilchen und
Schlüsselblumen, der Bach, das Kloster im »Himmelreich«, dessen
Glocke ich geläutet hatte, die Mühle mit dem Müllermädchen, und die
Großeltern selber. Die Jungen fragten mich, wo ich her sei. Ich
sagte mit trauernder Bescheidenheit: »Aus Wyhlen!« – »Was, aus
Schwielen?« witzelte einer gleich, und von Stund an hieß ich: »Der
Schwielener!« Dann wollten sie wissen, was mein Großvater sei. Ich
dachte, Bescheidenheit sei hier vielleicht falsch angebracht, und
dem Frager stolz entgegentretend, erklärte ich: »Schermausjäger,
von der Gemeinde angestellt!« Sie kicherten und stießen einander
an, und künftig war ich lange nicht von der Überzeugung
abzubringen, daß die Bürstenbinder weniger anständig und vornehm
seien als die Finkenmacher. Gewiß waren sie durch ihre Kunst mit
einem scharfen, geschulten Geist begabt, aber die Finkenmacher
hatten mehr Gemüt und Seelenhoheit. [bookmark: page86]

		Noch großartiger war ja nun eigentlich das Einpechen der Besen.
Wenn Besen gemacht wurden, roch der ganze Raum nach Pech und
herrschte überhaupt eine gewisse Festlichkeit, die einen deutlichen
Begriff gab von Wert und Ziel der Lebensbeherrschung. Die
Pechjungen gingen breitbeinig und großmäulig umher, genossen ihren
Ruhm und sahen auf alles andere herab, ja, sie fühlten sich sogar
so sicher in ihrer Überlegenheit, daß sie ihre Verachtung für das
Kleingewerbe, das wir Jüngsten vertraten, mitleidig verbargen, und
sich nur an den Finkenmachern und den Bürstenbindern rieben. Aber
die Tage der Bürstenbinder kamen auch wieder, wenn weiß-, rot- und
schwarzgestreifte Bürsten, ganz blaue Damenbürsten oder solche mit
bestellten Anfangsbuchstaben gemacht wurden. Sobald die gefärbten
Borsten beim Aufseher auf der Bank lagen, nahm eine geistig
angeregte, klarlüftige Stimmung im alten Rittersaal überhand. Da
war es für die »Pechrotzer« besser, die »Bürstenschinder« nicht
herauszufordern, oder dazu nur ganz vorteilhafte und sichere
Gelegenheiten auszusuchen. Die Finkenmacher ihrerseits saßen in
ihrem Verschlag und ihrer Sonderkunst so sicher, daß ihnen weder
eine der anderen Parteien ans Leder oder an die Wolle konnte, noch
hatten sie Lust, sich an der Niedermetzlung der gerade
unterliegenden Partei, so lohnend sie manchmal gewesen wäre, zu
beteiligen; Verträglichkeit, Edelmut und Würde sind also wohl
offenbar moralische Zustände, die man vom Finkenmachen und
Wollekämmen nicht getrennt denken kann. Es herrschte daher zwischen
den Finkenmachern und den Pechvögeln ein gewisses sympathisches
Achtungsverhältnis, das auch durch die Uzereien der letzteren nicht
gestört wurde, während zwischen jenen und den Bürstenbindern nichts
als vollkommene Kälte und Gleichgültigkeit vorwaltete.

		Diesen ruhmreichen Parteien schoben wir kleinen Knirpse das
Fundament unter die Füße, oder richtiger: wir zupften es. Wenn das
Schwein abgebrüht ist, so schabt ihm der Metzger die Borsten von
der Schwarte herunter. Diese Borsten bekamen wir mit Hautfetzen
[bookmark: page87] und
Klauen, und was sonst am Schwein hing, zu säubern und zu ordnen.
Man nahm die linke Hand voll Haar, schloß sie, zog einen Büschel
davon unten heraus, legte ihn der Länge nach in die Hand zurück,
und fuhr damit so lange fort, bis die ganze Faust voll gereinigt in
gleicher Richtung lag. Bei sauberer Ware konnte man mehr Gezupftes
leisten als bei unreiner oder harziger. Die Kleinen sollten drei
Lot in einem Vormittag zupfen und zwei am Nachmittag, die Größeren
vier und drei. Man sagte mir, der liebe Gott habe es so befohlen,
aber ich kam bald dahinter, daß der liebe Gott Röcke anhatte.

		Um sieben Uhr hieß es: »Aufstecken!«, worauf das Gerät
abgeräumt, der Boden gekehrt und eine nicht übertriebene leibliche
Reinigung vorgenommen wurde. Ein Junge lief mit einem großen
Trichter, der mit Wasser gefüllt war, durch die Stube. Mit dem
laufenden Wasser beschrieb er schöne Achterschleifen, um die ich
ihn schwer bewunderte und auch ein bißchen in aller Bescheidenheit
beneidete, denn es war einer der geschickten Bürstenbinder. Drei
andere kehrten den Boden unter Erregung eines ansehnlichen Staubes
trotz der Achterschleifen. An den Besen hingen und baumelten die
Klunkern, was mir besonders beachtenswert erschien. Nebenher bekam
ich einen vollen Wasserstrahl über die Strümpfe; gleich darauf fuhr
mir ein Bürstenbinder mit dem Besen von hinten gegen die Absätze,
daß ich mich rückwärts hinsetzte. Zu allem sprach ich den großen
Leuten die volle Berechtigung zu. Sie ihrerseits lobten mich, weil
ich nicht heulte; sie hätten gedacht, als Schwielener würde ich
gleich zum Aufseher laufen.

		Das erste Abendessen

		So ausprobiert durfte ich im Zug nach dem Speisesaal hinten
anstehen. Es ging wieder über den Zementboden und die Wendeltreppe
hinab. Von dem kalten, zugigen Gang führte eine Tür nach dem neuen
Teil des Schlosses, wo uns nun ein sehr großer [bookmark: page88] Saal aufnahm. Eine Reihe von
eisernen Säulen trug die Decke, die ich hier flach fand. Vier große
Fenster, ebenfalls in tiefen Nischen, gingen nach dem Schloßhof
hinaus. Wir waren die ersten im Saal und nahmen unsere Plätze an
dem langen Tisch rechts ein, der mit der Wand lief. Ich kam als
Neuling ganz unten zum Aufseher zu sitzen. Etwas später erschienen
andere Jungen, die im Garten, und dann welche, die auf dem Feld
gearbeitet hatten. Es waren nach meinen Begriffen halbe Riesen
dabei, rühmenswerte, achtunggebietende Jahrgänge, gegen die
vielleicht meine Bürstenbinder doch nicht aufkamen. Wir Haarzupfer
nahmen das untere Drittel der Tafel ein, die Pechleute und
Finkenmacher die Mitte, und die Garten- und Feldarbeiter das obere
Drittel. Im ganzen waren wir etwa vierzig an der Zahl. Quervor
sodann an der Nordwand, wurde mir bedeutet, stand der
»Herrentisch«, an welchem der Herr Vater mit seiner Familie, die
Lehrer und der feine Besuch aßen; er war noch leer. Ihm zunächst
und parallel stand der Mädchentisch, an welchen eben ein Zug von
etwa dreißig braungekleideten, beklemmend sittsam aussehenden
kleinen Weibern von sechs bis fünfzehn Jahren gezogen kam. Still,
kaum unter sich flüsternd, nahmen sie ihre Plätze ein und warteten
sodann mit den Händen in den Schößen auf das weitere.

		Zunächst erschien nun eine geordnete Gruppe von etwa zwei
Dutzend jungen Männern zwischen zwanzig und dreißig Jahren, um den
Tisch nach den Mädchen zu besetzen. Diese Jünglinge waren die
»Brüder«; mehr konnte ich fürs erste nicht erfahren. Ich wunderte
mich sehr, daß es so viel Brüder geben sollte, und hätte nun gerne
ebenso viele erwachsene Schwestern gesehen, die sich jedoch nicht
einstellten. Sondern den Tisch nach den Brüdern nahmen Männer ein,
die in trotziger oder ruhig selbstbewußter Haltung einzeln ankamen,
wie es ihnen paßte. Ich erfuhr, daß der eine der Knecht Siegrist
war, der andere der Schneider Werder, dann der Gärtner, der
Schuhmacher, der Sattler und so weiter. Plötzlich, ich war noch
nicht über den Knecht Siegrist im reinen, [bookmark: page89] einen alten Knaben von
besonders unbotmäßigem und dabei doch vertrauenerweckendem
Aussehen, fuhren die Mädchen wie gestochen von den Bänken auf, so
daß eine Bank mit großem Getöse umfiel. Ihnen folgten die Brüder,
alle Jungen, und auch die Männer am letzten Tisch ließen sich dazu
herbei, ein wenig aufzustehen. Ich sah nun, daß sich inzwischen
mehrere Personen an dem ersten Quertisch eingefunden hatten, aber
der Herr Vater war nicht darunter. Dagegen wurde er gerade jetzt
von den zwei stärksten Brüdern an der Wand entlang nach seinem
Platz getragen. Er sagte mit lauter Stimme: »Guten Abend!«, und
alle antworteten ebenso: »Guten Abend, Herr Vater!« Ihm folgten
seine Gattin und die beiden Töchter. Alles blieb nun stehen, um den
Tischgesang anzustimmen; soviel ich sehen konnte, sang jedermann
mit, außer dem Knecht Siegrist, den ich in der Folge für einen
heimlichen Heiden hielt. Er hatte auch einen so graumelierten
rotbraunen Lockenkopf und Goldplättchen in den Ohren, sah
verwettert und verwittert aus, und die Hände faltete er ebenfalls
nicht. Für den Knecht Siegrist interessierte ich mich bereits
brennend, um die Wahrheit zu sagen. Beim Singen bewunderte ich am
meisten die Mädchen mit ihren sanften und gebildeten Stimmen, dann
freuten mich aber die Brüder mit ihren Tenören und Bässen, die dem
Gesang einen so besonnenen Charakter gaben.

		Unser Aufseher und die Lehrerin der Mädchen hatten die Wartezeit
bereits dazu benutzt, die Suppe in die Zinnteller auszuschöpfen.
Bald nach dem letzten Ton des Liedes saß alles mit seinem Löffel
arbeitend; wer Glück hatte, fischte sich seinen »Knollen« aus der
Hafersuppe und legte ihn zur Ansicht für die Nachbarn auf den
Tellerrand, um sich zum Schluß mit ihm auseinanderzusetzen.
Gesprochen wurde nicht, das war das ausschließliche Vorrecht des
Herrentisches, der selber nur in gedämpfter Weise davon Gebrauch
machte. Inzwischen ging der Aufseher zum zweitenmal mit Schüssel
und Kelle die Reihen entlang, soweit es reichte. Nachher kam noch
etwas Übriggebliebenes vom Mädchentisch und von den Brüdern [bookmark: page90] herüber, aber
zu uns herunter langte es auch jetzt nicht zum zweitenmal. Wir
waren daher schon fertig, als das große Schlußgeräusch anhob, das
nach der gewissen Feierlichkeit, die vorausgegangen war, mich sehr
überraschte. Es wurde von etwa dreißig Jungen, zwanzig Mädchen und
einigen Brüdern ausgeführt. Man lehnte den rechten Arm gegen die
Tischkante, faßte mit der linken Hand den Teller, während man sich
mit dem Gesäß gleichzeitig auf der Bank etwas zurückschob, so daß
das Gesicht in gleiche Höhe mit dem Tellerrand kam. Während die
linke Hand den Teller immer um einen Zentimeter herumrückte,
scharrte die rechte mit dem Löffel vom Zentrum aus in raschen,
taktmäßigen Schlägen jedesmal einen Streifen Suppenbelag in den
davor befindlichen Mund hinein, bis der Teller vollkommen blank
war. Das gab einen ohrenbetäubenden Lärm, da dazu in der Minute
etwa hundertzwanzigmal der Löffel gegen den zinnernen Tellerrand
schlug. Siegrist scharrte nicht; er hatte überhaupt Gemüse und
Fleisch und dazu noch Brot und Käse vor sich. Die Brüder mußten
dagegen wie wir mit der Hafersuppe auskommen.

		Eine gestörte Andacht

		Als das Geräusch verstummt war, trat wieder eine ehrfürchtig
wartende Stille ein. Der Herrentisch war mit Essen noch nicht
fertig, da der Herr Vater von einer fremden Person ernährt werden
mußte; er konnte weder sein Fleisch selber schneiden, noch die
Gabel zum Mund führen, und das hielt auf. Inzwischen wurden an den
Tischen die Teller in bestimmte Stöße aufeinandergeschichtet und
Bücher ausgeteilt; von den Großen bekam jeder eines, während die
Kleinen zu zweien darein sehen mußten. Die Buben, die bisher mit
dem Rücken gegen die anderen Tische gesessen hatten, mußten die
Bank übersteigen und umgekehrt sitzen. Dasselbe taten die Brüder
und die Mädchen; das heißt, die Mädchen [bookmark: page91] stiegen nicht, sondern zogen
zu beiden Seiten in sittsamer Wallfahrt hinaus und hauchten sich
fromm in zwei Zügen von der anderen Seite wieder hin. Inzwischen
war auch der Herr Vater mit dem Essen fertig geworden. Die Bücher
lagen aufgeschlagen in jedermanns Hand und, von der Hafersuppe
frisch geputzt, begannen die Kehlen – ein vertrauenswürdiger alter
Mann neben dem Herrn Vater gab den Ton an – das Abendlied. Ich
paßte sehr auf, und hätte Text und Melodie meiner Lebtage nie
vergessen, auch wenn ich sie nicht später so und so oft mitgesungen
hätte, denn dafür besaß ich ein besonders scharfes Gedächtnis. Ich
weiß noch heute Lieder, die ich nur ein einziges Mal gehört habe.
So lautete das Lied:

		»Hoffnung, Hoffnung, Dämmerlicht in Nächten,

Willig folg' ich deinem sanften Strahl.

Will die Welt den armen Fremdling ächten,

Bin ich ihr, und ist sie mir nur Qual,

Muß ich fremd im Lande Mesech sein,

Kehr' ich abends doch in Zoar ein.«

		Das Lied erfüllte mich mit hoher Verwunderung. Die ungewohnte
Sprache, die es führte, sein Inhalt mit dem unfaßlichen Gegenstand
– die Marienbilder in Wyhlen hatten doch immer eine Frau zum
Mittelpunkt gehabt, wenn auch eine sehr hochgestellte –, die
fremden Namen Mesech und Zoar gaben mir sehr zu denken. Auch ging
eine gewisse Trauer von ihm aus, eine milde Betrübnis, die mich
veranlaßte, mich aufrichtig zu freuen, daß der Mann abends doch
noch in Zoar einkehren konnte. Die Melodie schien mir gewiß schön,
aber eine sozusagen aufsehenerregende Entsagung ging von ihr aus,
irgendein geheimnisvolles Abgeschlossenhaben mit der Welt, so daß
ich der Sache immer weniger traute, und während der zweiten Strophe
fing ich vor Seelenbekümmernis und Beklommenheit an zu heulen. Das
Heimweh packte mich am Kragen, und schließlich, als das Lied zu
Ende war, plärrte ich [bookmark: page92] allein weiter. Erst gab es eine Stille um
mich. Dann fragte der Herr Vater, der auch nicht mehr gut sehen
konnte, was da sei; alles hörte ich wie im Traum. Man sagte ihm
irgend etwas. In der Zeit war der Aufseher um mich bemüht, aber vor
lauter Angst würgte ich die Tränen hinunter und bestrebte mich
schon von selber nach einer anständigen und der Örtlichkeit und
Stunde angemessenen Aufführung.

		Durch mich ungestört entwickelte sich die Andacht dann weiter.
Es wurde eine schreckende und seltsame Sache von einem Tier mit
vier Köpfen und von der Hure von Babylon vorgelesen, deren
schädlichem Wandel ich tiefbetrübt und ab und zu noch leise
aufschluchzend von fern folgte. Nebenher erfuhr ich, daß die
angeführten Gestalten die Feinde Christi und seiner Kirche, vereint
in der schlimmen, fallenstellerischen Welt, zu bedeuten hätten, die
jeder in seiner Person zu bekämpfen verpflichtet sei. Den Anfang
müsse man dazu aber im eigenen Herzen machen, wo diese Welt ihre
Wurzeln habe in der Gestalt von Lüsten, bösen Gedanken,
Widersetzlichkeit gegen das Gute und Untreue aller Art, durch
welche der Erlöser täglich und stündlich neu gekreuzigt werde.
Wollten wir ihm also Martern ersparen, so müßten wir die Bestien
mit den vier Köpfen und die Person von Babylon in uns vernichten.
Nachher wurde durch den Herrn Vater ein Gebet gesprochen, das man
stehend anhörte, und worin er Gott und Christus für uns alle bat,
uns in diesem Kampf beizustehen und anzuleiten.

		Eine unrühmliche Nacht

		Damit war diese kummervolle halbe Stunde auch zu ihrem Beschluß
gekommen. Niedergebeugt und reuevoll über meine sündhafte
Unzulänglichkeit, von der ich bisher nicht einmal etwas geahnt
hatte, verließ ich am Schwanz des Zuges als Allerletzter den
Speisesaal und erstieg über vier breite, weite Treppen und
ebensolche [bookmark: page93] Korridore das vierte Stockwerk, in welchem
unsere Schlafsäle lagen. Die ältesten Jungen zweigten sich rechts
ab. Die mittelalterlichen nahmen die Tür des ersten Saales links.
Wir gingen durch die zweite. Zuerst kam noch ein Geschäft, das nach
der nicht besonders steifen Abendsuppe zweckmäßig war. Dreißig
Jungen drückten und schoben sich in allen Zuständen der Bekleidung
wie die Bienen vor dem Stock vor der einen Tür herum, und der
Bruder, der die Schlafaufsicht hatte, mußte viel Geduld aufwenden,
bis der Letzte fertig war.

		Mir hatte man inzwischen ein Bett an der Wand angewiesen, das
aus einem Strohsack, zwei Leintüchern, einer Wolldecke und einem
Federkissen bestand. In diesem Saal waren nicht nur die Kleinsten,
sondern auch die unverbesserlichen Bettnässer zusammengebracht. In
den anderen Sälen gab es Spreusäcke. Sehr verloren und verwaist
machte ich alle Gebräuche mit, bis ich im Bett lag, einen
unbekannten Jungen rechts und einen links. Durch zwei große,
vorhanglose Fenster sah der Sternenhimmel hoch herein, und wir
lagen ohnehin schon hoch, dazu in einem großen, hohen, kalten Saal
mit weiß gestrichenen Wänden und einer eisernen Säule in der Mitte,
in dem jedes Husten furchtbar unwiderruflich und öffentlich klang.
Als das Licht aus und der Bruder gegangen war, und mir so recht
klar wurde, daß ich nicht bei der blonden Tante im Bett schlief,
und daß nun überhaupt eine ganz neue Zeit begonnen hatte, fing ich
wieder an zu heulen. Um niemand damit zu ärgern oder stören,
verkroch ich mich unter die Decke, denn es lagen einige größere
Jungen da; wenn sie auch Bettnässer waren, so hatte ich jetzt im
Dunkeln doch Angst vor ihnen. Indessen nahm mich unversehens der
Schlaf auf.

		Um zehn Uhr, als der Bruder kam, um sich ebenfalls schlafen zu
legen wurden die Kleinen und die Bettnässer geweckt, um noch einmal
den Weg zu jener Tür anzutreten. Mich hätte man ruhig liegenlassen
können, denn vor Aufregung und Müdigkeit hatte ich mich bereits
erleichtert. Es war eine große Schande, doch schlaftrunken, [bookmark: page94] wie ich war,
vermochte ich ihren Umfang nicht zu ermessen. Schlaftrunken war ich
nicht allein. In aller Traurigkeit sah ich einen Jungen, der im
Halbschlaf im Gang draußen die Schublade einer Kommode
herausgezogen hatte und mit aufgehobenem Hemd in vollkommen
berechtigter Haltung davor stand. Als man ihn abrettete, war
bereits Unheil geschehen, denn in der Schublade lag frische Wäsche.
Später sah ich dann noch auf diesem Weg eine alte Feindschaft
austragen. An das aufgedeckte Bett eines Jungen, der hinausgegangen
war, stellte sich wie der Feind im Gleichnis ein anderer, der sich
diesen Weg sparte. Um das ganz zu verstehen, muß man wissen, daß
Bettnässen bestraft wurde.

		Mitten in der Nacht geschah es mir, daß ich plötzlich, von einer
starken Maulschelle heimgesucht, erwachte. Ich hatte meine
Hingegebenheit an den Schlaf durch vertrauensvolles Schnarchen
ausgedrückt, und richtig war das von einem Großen übel aufgenommen
worden. In der Folge heulte ich die Nacht zum zweitenmal. Ich näßte
auch das Bett zum zweitenmal, kurz, es war eine traurige und
unabsehbare Verlegenheit mit mir, und am nächsten Morgen nach fünf
Uhr, als wir aufgestanden waren, besaß ich auch die Begründungen
für die gestern nur dunkel empfundene schwere Fehlbarkeit meiner
kleinen Person. Ich begriff, daß es nicht schwer ist, unter so
leichtsinnigen Umständen, wie den gestern von mir verlassenen, als
brauchbarer Mensch zu erscheinen; was in einem Kerlchen steckt,
ging mir nun auf, das zeigte sich unverweilt unter so strengen,
verwickelten Verhältnissen wie den hier vorgefundenen, und mit
schwerem Herzen begann ich diesen ersten vollen Tag in der
Armenkinder- und Schullehreranstalt Demutt. Übrigens wurde mir
gesagt, daß ich wegen des Bettnässens an die Wand zu stehen hätte.
Vier andere wurden zu derselben Strafe verurteilt. [bookmark: page95]

		Ein Morgen mit trüben Aussichten

		Die Tagwacht begann mit einem Lied der Brüder, die sich zu
diesem Zweck um fünf Uhr vor den Gemächern des Herrn Vaters
versammelten. Jenen Morgen sangen sie: »Wie groß ist des
Allmächtigen Güte!«, und zwar benutzten sie nicht dazu die
getragene Choralmelodie, sondern eine mehr hüpfende und kurzweilig
verschlungene, mit Wiederholungen und Ausladungen, die einem sonst
gut hätte gefallen können, wenn sie einen nicht so früh und unter
so unvorteilhaften Begleiterscheinungen aus dem Bett getrieben
hätte. Nun galt es zudem, sich möglichst rasch anziehen und die
Betten machen, damit man vielleicht vor dem zweiten Saal
drunten an den Brunnen kam.

		Es dämmerte eben draußen. Die letzten Sterne sahen noch durch
die geöffneten Fenster, durch die jetzt eine sehr frische Luft
hereinströmte. Mich fror, da ich bei weitem nicht ausgeschlafen
war. Dazu ängstigte mich diese lautlose Eile, in der ich nichts zu
tun hatte. Meinen Strohsack hatte man im Sturmschritt nach dem
Estrich geschleppt, um ihn dort auszutrocknen; so konnte auch mein
Bett nicht gemacht werden. Inzwischen wurde ich meinem linken
Nachbarn zugewiesen, um dies bei ihm zu lernen. Man mußte mit
einigen Griffen das Stroh aufschütteln oder aufwühlen, und das
übrige ergab sich von selbst. Schwierig war es nur, die Ecken der
Wolldecke vorschriftsmäßig unten umzuschlagen. Schon standen die
anderen, die alle fertig waren, ungeduldig draußen im Gang, aber
als ich mit meinem Lehrmeister anrückte, welcher der Versuchung,
sich ein wenig wichtig zu machen, nicht widerstanden hatte, zog
eben die Belegschaft des zweiten Saales wie ein Kometenschweif ab.
Alles fiel nun bei uns erbost über meinen Lehrmeister her. Der aber
lehnte Vorwürfe jeder Art ab. So etwas Dummes und Ungeschicktes wie
mich hätte er noch gar nicht erlebt, und es werde Mühe kosten, mich
zu einem richtigen Demutter Jungen zu machen; ich müsse
wahrscheinlich überhaupt einmal zuerst ordentlich [bookmark: page96] in einem Winkel
abgeschwartet werden, denn frech sei ich auch. Von dieser
Abschwartung bekam ich auf dem Weg zum Brunnen in der Form von
Rippenstößen gleich die ersten Lieferungen. Ich brauche nicht zu
sagen, daß ich zu der um mehrere Jahre älteren Respektsperson kaum
ein Wort zu sagen gewagt, und ihren Handgriffen mit stummer
Verehrung zugesehen hatte. Dagegen vermutete ich nun, daß er auch
der Vater der nächtlichen Maulschellen sei, und in der Folge
grübelte ich still und betroffen darüber nach, womit ich ihn
beleidigt haben, und was ich ihm von meinen Sachen schenken könnte,
um ihn wieder zu versöhnen.

		In der Mitte des Schloßhofes stand ein alter Brunnen, in dessen
Trog die ganze Bubengesellschaft die Morgenwäsche vornahm. Seife
gab es dabei nicht, und nur drei Handtücher für alle drei Säle. Wer
zuerst kam, wurde trocken. Die Kämme gingen ebenfalls von Hand zu
Hand samt den Läusen darin, wie sich von Zeit zu Zeit
herausstellte. Neben dem Brunnen stand groß und feierlich ein Kreis
von sehr alten Kastanien. Gegenüber dem Schloß zog sich mit sechs
großen, weiten Bogen der Wagenschuppen. Weiterhin nach links setzte
sich die Mauer fort. Auf der anderen Seite kam zuerst ebenfalls ein
Stück Mauer, dann das Torwärterhäuschen und das Tor mit dem
Turmgebäude, der massive Stall und eine große, machtvolle Scheune
aus alter Zeit. Alles lag geheimnisvoll im ersten Morgenlicht, das
an den bejahrten Mauern silbergrau auf und nieder spielte. Wandte
ich mich gegen den Rhein, so erhob sich dort ein gewaltiger
viereckiger Turm mit einem Storchennest darauf. Anstaltswärts
schloß sich die Mühle an, dann das katholische Pfarrhaus, das durch
ein Mäuerchen mit dem alten Teil des Schlosses verbunden war. In
den Kastanien sangen die Vögel. Vor dem hohen, langen Schloßgebäude
waren zwei Schmuckanlagen angebracht mit Flieder, Goldregen und
Akazien; dorther hörte ich eine Amsel. Ein Trupp ganz weißer,
leichter Frühwolken zog hellbelichtet herüber, und eben traf der
erste Sonnenstrahl den Waldrand über der Kuppe des Dinkelbergs.
[bookmark: page97] Als alles
fertig war und wir nach den Lehrsälen hinaufzogen, war ich vor
Verlassenheitsgefühl und auch vor Hören und Sehen nicht dazu
gekommen, mich zu waschen. Schließlich war für mich wohl Platz
geworden, aber ich hatte nicht gewagt, die Weltgeschichte mit
meiner unbedeutenden Person noch einmal aufzuhalten. Ich begann den
Tag aus lauter Höflichkeit ungewaschen.

		Man stolperte hier wirklich von einem Riesensaal in den anderen.
Wir alle füllten nur die Hälfte von dem Raum, in welchen wir nun
kamen. Den Charakter kannte ich schon; es war ein Schulzimmer. Vorn
stand ein Katheder. An den Wänden hingen Karten. Der letzte Platz
von den zehn doppelten Bankreihen war der meine. Der älteste Junge
führte die Aufsicht. Die Zeit gehörte den Schularbeiten. Die einen
schrieben Aufsätze, die anderen rechneten. Welche zeichneten; viele
lasen. Wer fertig war, tat, was er wollte, nahm seine
Markensammlung vor oder vertiefte sich in sein Buch aus der
Anstaltsbibliothek. Es war auch erlaubt, Handel zu treiben und
leise zu plaudern. Um sieben Uhr erklang die schon bekannte
Hausglocke zur Morgensuppe, an welche man unter demselben
Zeremoniell gelangte, wie am Abend vorher zur Hafersuppe, bloß daß
nicht vorher gesungen, sondern nur gebetet wurde. Mir selber, als
ich hungrig nach zwei Stunden Nüchternheit stracks nach meinem
Platz strebte, machte man klar, daß ich zuerst an die Wand zu
stehen hätte.

		Diese »Wand« war ein bestimmtes Mauerstück zwischen dem ersten
und dem zweiten Fenster, das man zum Prangerstehen im Angesicht der
ganzen Anstaltsgemeinde ausersehen hatte. Außer mir standen da vier
aus meinem Schlafsaal und zwei aus dem zweiten, lauter ehrliche
Bettnässer, bis auf einen, der sich sonst etwas hatte zuschulden
kommen lassen. Da konnten wir eine Zeitlang stehen und zusehen, wie
die anderen aßen, doch war es eigentlich guter Ton, den Kopf zu
senken, da wir ja keineswegs zur ehrenvollen Auszeichnung
dastanden. Nachdem die anderen, denen nichts passiert war, mit dem
ersten Teller zu Rand gekommen [bookmark: page98] waren, wurden wir Mann um Mann zum Herrn
Vater gerufen, um zu sagen, was wir verbrochen hätten. Je nach der
Aufmerksamkeit, die man uns schenkte, oder nach der Stimmung, in
welcher der Herr Vater sich befand, kamen dann die Größeren zum
zweiten Teller Suppe noch zurecht oder zu spät, und die Spannung
darauf bildete den eigentlichen Unterhaltungsgegenstand der
Bußübung. Ich meinerseits begriff bereits, daß dieser zweite Teller
als Möglichkeit für mich vorläufig nicht existierte, und es
handelte sich für mich lediglich darum, ob ich meinen einzigen lau
oder kalt bekam. Manchmal standen auch Mädchen an der Wand, aber
nie wegen solcher Bettsünden, und bis sie dazu kamen, andere zu
begehen, waren sie längst nicht mehr in der Anstalt.

		Betrachtung über den König David und das Vaterunser

		Aus dem Speisesaal ging es, abermals im großen Umzug, nach dem
Andachtsaal, der von allen Sälen der größte war, denn er faßte die
ganze Hausgemeinde, dazu noch eine Orgel und Platz für auswärtige
Andächtige, abgesehen vom Katheder, der hier ein feierlicher Aufbau
war. Gleich am ersten Tag, an welchem ich den Herrn Vater dort
hinaustragen sah, ereignete sich ein Zwischenfall. Einer der
starken Brüder, die ihn trugen, muß wohl gestolpert sein, und es
bestand einen flüchtigen Moment die Gefahr, daß er mit dem
Gelähmten zu Fall kam. Der angstvolle Schrei, den der Gichtbrüchige
tat, gab sozusagen die Vorzeichnung an, unter welcher ich ihn
künftig betrachtete. Es war etwas darin, das mich reizte, mich
gegen ihn aufzulehnen. Der schwere, unbewegliche Mann hatte es
nicht dahin gebracht, obwohl er freundlich mit mir sprach, mir
verständlich zu sein. Ich beunruhigte mich über seinen Blick, den
ich für gefährlich und falsch hielt, über seine weichlichen, etwas
hängenden Wangen und über die Art, wie er beim Essen [bookmark: page99] mit seinem künstlichen Gebiß
schnell und mit sichtbarem Genuß kaute und sich gleich wieder geben
ließ, sobald er mit einem Mundvoll fertig war. Zu alldem sprach ich
ihm sozusagen nicht die Berechtigung zu. Bei unserem alten
Pfarrherrn in Wyhlen hatte das ganze Wesen in vertrauenerweckender
Weise übereingestimmt, ob er vor dem Altar stand oder auf der
Straße ging. Es war mir nie eingefallen, ihn zu kritisieren. Mit
diesem säftevollen, begehrlichen Leib und dem frommen, meiner
Meinung nach hochmütigen Geist setzte ich mich jedoch vom ersten
Augenblick an auseinander und blieb auf lange hinaus unverbrüchlich
dabei.

		Als er glücklich saß, bestieg der andere alte Mann, den man Herr
Johannes nannte, und der sein Bruder war, den Orgelbock, und ein
Junge trat an die Bälge. Ein kurzes, leises Vorspiel leitete zum
Choral über, dessen Nummer vorbestimmt war, und von dem drei
Strophen gesungen wurden. Es traf den Gellertschen Gesang: »Geh
aus, mein Herz, und suche Freud in dieser schönen Sommerzeit an
deines Gottes Gaben!« – ein Lied, das ich mit diesem Tag für alle
Zeiten liebgewann. »Schau an der schönen Gärten Zier«, hieß es da
erfreulich weiter, »und siehe, wie sie mir und dir sich
ausgesckmücket haben!« Dann: »Die Bäume stehen voller Laub, das
Erdreich decket seinen Staub mit einem grünen Kleide, Narzissen und
die Tulipan, sie ziehen sich viel schöner an als Salomos
Geschmeide.« Am stärksten ergriffen mich die Ausdrücke
»Sommerzeit«, »decket seinen Staub«, »Tulipan« und »Salomos
Geschmeide«, lauter volle, reiche Klänge, die gesungen etwas
Endgültiges, sozusagen feierlich Zugesagtes erhielten. Das Lied
liegt an der glücklichen Wegscheide des Protestantismus zur
Weltfrömmigkeit und damit zur eigentlichen neuen Religion der
Menschheit. Hier leitete es zum Gebet über, das mir lang, ernst und
schwer erschien. Ich hatte noch nie so beten gehört, wußte
überhaupt nicht, daß man der Gottheit in dieser Weise sozusagen auf
den Leib rücken kann, und ich folgte der Auseinandersetzung mit
Furcht. [bookmark: page100]

		Auch der Text der Andacht war laufend; heute las man die
Geschichte von David und Jonathan und dem dunklen, unglücklichen
König Saul, den Samuel verflucht hat. Der Abschnitt wurde von der
Gemeinde vorgetragen; jeder las der Reihe nach eine Strophe. Es war
schon nun beinahe zuviel des Neuen, das auf mich eindrang. Der Herr
Vater nahm in der Betrachtung darauf Bezug, daß Saul dem Propheten
nicht gehorcht und von den Kindern der Heiden welche übriggelassen,
auch einen König, wie man hörte, geschont haben sollte, anstatt ihn
nach dem Befehl zu töten. Aber ich konnte mich weder damals noch zu
irgendeiner späteren Zeit dazu hergeben, die Gerechtigkeit dieser
Strafe anzuerkennen. Ich war begierig, diesen geschonten König, den
dann der Prophet selber umbrachte, näher kennenzulernen; sicher war
er ein schöner und aufrechter Mann gewesen, mit dem Saul innerlich
sympathisierte. Die Geschichte um Saul und Jonathan herum ist mir
das schmerzlichste Erlebnis der Urgeschichte geblieben, und
nirgends fand ich sonst mit wenig Strichen so unerbittlich das
Recht des Glücklicheren eingezeichnet, den Sieg der angenehmen,
modernen Natur über die schwere mythische so selbstverständlich
gefeiert. Siegfried geht zugrunde, und dann trifft in der deutschen
Sage den grimmen Saul-Hagen das gerechte Verhängnis. Der andere
Siegfried-David der Juden, Jesus Christus, erleidet den Tod am
Kreuz und wird überhaupt nicht gerächt. Wogegen diesem David alles
unverdient zufällt, ein König und sein hochsinniger Sohn für ihn
untergehen, ohne daß ein faßbarer Grund dafür zu erkennen ist, und
nachher noch eine Menge Leute seinetwegen daran glauben müssen, zum
Teil wegen königlicher Vergehungen, gegen die Sauls Fehler nichts
sind als menschliche Anständigkeiten. Wider diese Moral lehnte ich
mich nach der ersten Bekanntschaft von ganzem Herzen auf, und was
uns nun der Herr Vater Gutes über den Hochkömmling und Schlechtes
über Saul sagte, ich glaubte es nicht, ging nicht auf dies Eis,
verwahrte mich innerlich gegen ein Schicksal, das den einen zum
Glück bestimmt und den [bookmark: page101] anderen zum Unglück, noch bevor der erste Zeit
gehabt hat, alle seine guten Seiten zu entwickeln, und der andere,
seine Laster und Schäbigkeiten kennen zu lehren. Verstockt und
schwer getrübt wohnte ich der Ermahnung bei, immer Gottes Willen zu
tun, um zu Glück und Ansehen zu kommen. Mir ahnte, daß da noch
größere und furchtbarere Mächte walteten als dieser Gott, der über
die Taten der Leute Buch führt; ich hatte den ersten beunruhigenden
Begriff vom Schicksal bekommen, und in wem diese Stimme
einmal erwacht ist, in dem kommt sie nicht mehr zum Schweigen.

		Die Andacht schloß ein Gebet und das Vaterunser. Auch mit dem
Vaterunser, das ich in Wyhlen schon so oft beten hören und selber
mitgebetet hatte, machte ich unerwartete Erlebnisse. In Wyhlen
wurde es gesprochen gewissermaßen als Abgabe an die Gottheit, wurde
als vertrauensvolle Ehrenbezeigung nach gegenseitiger Verabredung
einigermaßen rasch, wenn auch andächtig abgemacht. Hier aber bekam,
langsam und mit Pausen gesprochen, jede Bitte einen schweren Sinn,
atmete gleichsam die Unsicherheit des Daseins im Fleisch, hallte
innerlich wider von der großen Gewissensverantwortung der bewußten
Seele seit Christi Martergang und seit den Taten Martin Luthers,
und noch nie hatte ich mich so ärmlich gefühlt wie hier beim
Aussprechen der Bitte: »Gib uns heute unser täglich Brot!« Das
Voranstellen des Verlangens: »Gib!« traf mich wie eine schmerzhafte
Berührung. In der katholischen Fassung war das Wort in der
Satzumstellung: »Unser täglich Brot gib uns heute!« wohltätig und
großmütig verborgen. Auch enthielt hier die Schlußrede: »Denn dein
ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit!« eine
fühlbare Niederwerfung des Selbstvertrauens, eine befremdende
Fernrückung und unerreichbare Hochstellung des angerufenen Vaters,
angesichts deren mir für den anderen Teil nichts zu bleiben schien
als eine bettelhafte Vereinsamung hier drunten, ein kümmerliches
Armenwesen, eben eine Armenkinder- und Schullehreranstalt. [bookmark: page102]

		Diesen Charakter recht tief und innerlich zu begreifen und
begreifen zu lassen, war hier Stimmung und Richtung der ganzen
Anlage. Ihn nicht zu fühlen, ahnungslos daran vorbeizukommen, war
unmöglich, denn jede Minute des Tages, jede Gebärde, jedes
Glockenzeichen erinnerte daran. Einige Tage später hörte ich zum
erstenmal das Wort aus dem Mund des Begründers der Anstalt,
Christian Heinrich Cranach, dem Vater des jetzigen Leiters: »In
Demutt muß man sich demütigen mii zwei ›t‹!« Die Zuflucht in diesem
Saal der traurigen Hinweise und der bitteren Lehren wurde mir vom
ersten Tag an die kleine Orgel mit ihren freundlichen Pfeifen,
ihrem Bock, aus dem Herr Johannes unten die großen Notenbücher
herausholte, ihrem Pedal, auf dem er mit den Füßen spielte, ihren
Registern und altersgelben Tasten, und dem traulichen Gesang ihrer
Brust. Sehr beneidete ich den Jungen, der die Bälge treten durfte,
und ich wünschte mir von Herzen, dies auch einmal zu dürfen, ein
Wunsch, der mir späterhin reichlich erfüllt wurde. Auch die nicht
große, aber feste und stille Gestalt des Herrn Johannes mit seinem
angegrauten, kurzen Bart, den grauen, scharfen Augen hinter der
Brille, den kurzen, geruhigen Gliedern und dem runden Bauch wurde
mir von dieser Morgenstunde an lieb und vertraut, wenn ich auch
etwas Angst vor ihm hatte und ihn für streng hielt, aber er schien
mir menschlich einfacher als sein höhergestellter Bruder,
verständlicher und im Grunde gütiger. Ich fand gleich etwas dabei,
daß er Johannes hieß wie ich. Außerdem sah ich ihn dafür an, weil
er immer die gleiche ruhige, unabhängige Haltung zeigte, daß er
über manches seine eigenen Gedanken hatte.

		Der jüngste Zwangsarbeiter

		Nach vollbrachter Morgenandacht ging die Hausgemeinde nach
verschiedenen Richtungen zu ihren Tagesgeschäften davon. Der
Großteil verließ den Saal durch die Tür, durch die alle
hereingekommen [bookmark: page103] waren; wir von der sogenannten Arbeitstube, daher
Arbeitstübler genannt, nahmen die gegenüberliegende Tür bei der
Orgel, die uns über den schon erwähnten Zementboden an der
Schuhmacherei vorbei zu unserer Hausindustrie führte. Man legte die
Schürzen um; auch ich bekam heute eine und wurde bei den
Haarzupfern eingereiht. Man setzte mir ein Häufchen Schweinehaar
vor, das schmutzig aussah und harzig roch und sich in den Händen
widerwärtig kratzend anfühlte, und die Nachbarn unterwiesen mich in
der einschlägigen Hantierung. Es war mauerkalt in dem Raum und roch
noch nach dem Spritzen vom vorigen Abend und nach alten morschen
Dielen, aber zum Trost schien durch die Spitzbogenfenster und durch
die tiefen Nischen herein die Morgensonne, wenn sie auch nicht bis
in unseren dunklen Winkel drang. Wohl als besonderes Exerzitium war
heute von oben Schweigegebot ausgegeben worden: bloß meine
Unterweiser durften mich leise anleiten. Wer sonst beim Sprechen
überführt wurde, war zu Mittag mit der Strafe des Wandstehens
bedroht. Ich saß mit dem Rücken gegen die Erkerfenster und durfte
mich nicht umdrehen, obwohl ich beinahe körperlich die Fülle von
wunderbarem Licht fühlte, das draußen über der Rheinbreite waltete
und den ganzen weiten Himmelsraum verklärte. Mühsam und
widerstrebend fing ich an zu zupfen. Wenn ich ein Büschel von dem
harzigen Haar herauszog, so überlief mich eine Gänsehaut und taten
mir die Zähne weh, wie wenn man auf Stein oder Eisen kratzt. Immer
wieder mußte ich angewiesen werden zu arbeiten, und jeden
Augenblick bedeutete man mir durch ein »Ssst!«, daß ich hier nicht
sprechen durfte. Außerdem waren wir zu Mittag mit der Waage
bedroht. Wer nicht seine drei oder vier Lot vor sich gebracht
hatte, mußte ebenfalls an die Wand stehen.

		Inzwischen fragte ich mich, auf welchen Wiesen mein Großvater
seht wohl mausen werde, grämte ich mich um die Lösung der Frage,
warum man mich weggegeben hatte, und warum der Basler Pfarrherr
denn so viel mächtiger sei als mein Großvater, [bookmark: page104] dessen Tochter doch meine
Mutter war, und wenn ich jetzt auch nicht wieder zu heulen anfing,
so war das keine Erleichterung, sondern eine Erschwerung, weil der
Weinende des Begreifens enthoben ist. Das Herz schlug mir langsam
und wie unter Gewichten; es wurde mir zum Uhrwerk dieses langen
Vormittags. Bisher war ich eine innerlich beschwingte, munter
vorweg lebende zeitlose Kreatur gewesen, die bloß vom Raum
wußte, soweit sie ihn leiblich als Umwelt oder phantasiemäßig als
Königreich Württemberg oder Reichsland Elsaß-Lothringen handhabte.
Hier lernte ich zum erstenmal fühlen, was die Zeit ist. Ich glaube
heute, daß die Zeit, die in den naiven, mythischen Raum der Alten
kam, der währe Sündenfall ist. Sobald die Seele, das Ur-Ich, die
Zeit zu fühlen beginnt, ist es mit dem reinen Glück vorbei, hat
sich die »Erkenntnis« zerrüttend unter die Beziehungen der
angeborenen Welt gemischt, beginnen die Auseinandersetzungen, die
Probleme, die Prozesse.

		Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich Langeweile, und hatte
ich Zeit, mich einer Sehnsucht hinzugeben. Daß sie unerfüllbar war,
und ich es wußte, schwächte ihre Kraft nicht ab, sondern steigerte
sie zur Gewalt, zur Bangigkeit, zur Angst. Ich hätte aufstehen,
meine Schürze abreißen und davonlaufen mögen, aber auch stärkere
Temperamente als ich haben das nicht getan. Die Zeit war hier
plötzlich unabsehbar, entmutigend lang, aber der Raum unter der
gewölbten Decke mit den Ungeheuern in den Treffpunkten der Rippen
niederdrückend und unentrinnbar eng geworden. Die Welt draußen,
Berg und Tal, Bach und Waldsaum, Sonne, Mond und Sterne, gehörten
nicht mehr mir oder nur noch »insofern«. Sie waren in feste, streng
bedingte Beziehungen zu mir gebracht, die ungestraft nicht
überschritten werden konnten. Ich war grenzenlos traurig, verwirrt
und eingeschüchtert.

		Um zehn Uhr ging ein Junge das Zwischenbrot holen. Er kam zurück
mit einem kleinen, geflochtenen Körbchen, in welchem so viel
Brotscheiben lagen, als Köpfe hier waren. Obenauf lag der [bookmark: page105] Anteil des
Aufsehers, der mir beachtenswert groß und ansehnlich schien. Dann
kamen unsere Stückchen; die waren, wie man nicht anders sagen kann,
nur klein und dünn. Einige von uns leisteten sich den kümmerlichen
Humor, einander gegenseitig dadurch zu betrachten, denn das Brot in
jener Gegend hat dazu noch Hefenblasen und Löcher wie der
Emmentaler Käse. Trotzdem bedeutete diese Zehnuhrbrotpause eine
sehnsüchtig erwartete Unterbrechung. So lange war es erlaubt, sich
zu unterhalten, durfte man von den Bänken aufstehen und in den
Erker treten, um auf den Rhein und darüber hinweg aus den Schweizer
Wald zu sehen, und sogar schnell ein Augenmaß von den
dahinterliegenden Höhenzügen zu nehmen. Dann ertönte der Ruf: »An
die Arbeit!«, und zwei Minuten später war alles wieder gewesen.

		Um halb zwölf erschien die Frau Mutter und rückte die
gefürchtete Waage auf. Die Stimmung fiel vollends herunter. Nachdem
schon die letzte halbe Stunde beklommene Lautlosigkeit und ein
banger Fleiß geherrscht hatten, war für manche der Vormittag doch
noch zu kurz gewesen. Einige unverbrüchliche Tüchtlinge sahen zwar
der Prüfung ruhig und braven Angesichts entgegen, aber die meisten
waren ungewiß, und einige waren nur allzu sicher nach der anderen
Richtung. Die irrten sich auch nicht. Es wurden im ganzen fünf zum
Wandstehen verurteilt, einer wegen Schwatzens, die anderen wegen
Faulheit. Es ist nötig, zu sagen, daß man sich daranhalten mußte,
um das vorgeschriebene Gewicht zu erreichen.

		Viertel vor zwölf hieß es wieder: »Aufstecken!« Die Schürzen
wurden weggehängt, jede an ihren Nagel mit dem Namenschild. Wie
gestern ging es im Zug nach dem Speisesaal. Die Gerechten nahmen
ihre Plätze ein, die anderen hatten sich nach der Wand zu verfügen.
Für mich bestand noch Schonzeit. Die Arbeitstübler waren stets die
ersten am Tisch. Die Gärtner und die Feldarbeiter kamen großartig
später. Die rochen nach frischer Luft, hatten rote Wangen und
verbrannte Hälse, und das Gewagte, Kühnliche ihres [bookmark: page106] ganzen Wurfes bewährte sich
auch bei Tage betrachtet. Unter uns steckte viel blasses,
verhocktes Kleinzeug, vorwitziges Stubenblut, affengescheite
Engbrüstigkeit. Das Mittagessen wurde mit einem feierlichen
gemeinsamen Lied von drei Strophen eingeleitet, dessen Anfang
lautete: »Versammelt sind wir alle hier um deine milden Gaben!« Die
heutige milde Gabe bestand in einer klaren Wassersuppe, weißen
Bohnen ohne Salz und Schmalz, und für jeden zwei Kartoffeln, die
schon auf seinem Teller lagen. Mir wurde wind und weh, zumal ich
von meinen zwei Kartoffeln eine grün und die andere halb faul fand;
meine Nachbarn hatten beinahe unter meinen Augen schnell eine wilde
Tauscherei an meinem Platz vollzogen. Dies alles stand zu meinem
Hunger und zu meiner Traurigkeit in gar keinem Verhältnis, und
beinah fing ich wieder an zu heulen. Auch die Bohnen reichten nicht
zum zweitenmal zu uns herunter. Das Essen dauerte für mich daher
nicht lange. Desto länger, stellte ich fest, aß der Herr Vater. Für
ihn gab es ganz andere Dinge, Speck zu den weißen Bohnen, und die
Bohnen schienen mir einen Glanz zu haben, der nicht von unserer
Welt stammte, denn er sah dringlich nach Fett aus; dazu schien es
ihm so wunderbar zu schmecken, daß ich immer wieder wegsehen mußte.
Der Knecht Siegrist dagegen aß wie ein verdienter Wann mit
gesammeltem Ernst. Auch für ihn gab es Speck und geschmälzte
Bohnen, aber von ihm hatte ich noch keine Vermahnung und auch keine
Predigt gehört, und zudem hatte ich einen gesunden Begriff davon,
daß der Arbeiter seines Lohnes wert ist. Das Mahl wurde mit dem
üblichen Gescharre der siebzig Kinderlöffel und einem Lobgesang
abgeschlossen. Die Uhr im Saal zeigte halb ein Uhr durch. Um ein
Uhr sollte der Schulunterricht beginnen. Ich sagte mir, daß da
wenig Freizeit herauskommen werde.

		Es war nun erlaubt, sich im Freien zu tummeln. Welche trieben
Gesellschaftspiele, Ballschlagen, Verstecken, andere waren in ihren
kleinen Gärten beschäftigt, noch andere drückten sich sonstwie
herum. Die Mädchen hatten erst noch das Geschirr abzuwaschen und
[bookmark: page107] erschienen
später, um ihre gesitteten Ringelreihen abzusingen, an denen dort
alles teilnehmen mußte. Die Spielplätze lagen streng getrennt. Die
Mädchen bewegten sich vor dem Haus. Die Ballspiele der Knaben
entwickelten sich in dem Raum zwischen dem Hauptgebäude, dem Tor
und der Scheune. Die Gärten lagen an der Mauer links vom
Wagenschuppen, der mit seinen feierlichen Bogen früher die
Wandelhalle und der Übungsplatz der Ritter für Fechten und
dergleichen gewesen war. Diesen Bezirk durfte keiner verlassen. Die
Lehrer standen bei gutem Wetter vor dem Haus herum und unterhielten
sich. Der Herr Vater saß in seinem Krankenwagen unter der
Trauerweide auf der Mitte zwischen der Scheune und dem
Wagenschuppen und ließ sich die Zeitung vorlesen. Die Brüder, die
wieder nicht anders gespeist hatten als wir, waren zur Arbeit
kommandiert, die sie im Garten, im Feld, in den Werkstätten
abmachten. Kaum hatte man sich warm gespielt oder seinen Garten
richtig betrachtet, so klingelte die Glocke. Schnell wurden am
Brunnentrog die Hände gewaschen, die jeder abtrocknete, wie er
konnte, am Taschentuch, an den Hosenbeinen, unter den Armen. Vor
dem Hauptportal sammelte man sich.

		Das Schloß war in seinem Hauptteil ein Renaissancebau. Links und
rechts des Einganges trug je ein Riese das Giebelfeld des Portals.
Diese Riesen bewunderte ich tief mit ihrem Mienenspiel, das Mühe
und Leid ausdrückte, und das jeden Tag gleich war. Es war auch
jeden Tag die gleiche unlustige Stunde, in welcher der Magen
verdaute, das Leben hungrig aus der kaum wieder geschmeckten
Freiheit und aus der Natur, der wahren Heimat des jungen
Geschöpfes, gerissen wurde, um abermals einem Exerzitium und einem
streng abgeschlossenen Raum zugeführt zu werden. Wieder teilte sich
der Zug in drei Parteien. Die größeren Kinder, Knaben und Mädchen,
zogen nach dem Saal, in dem wir Jungen uns heute früh allein
aufgehalten hatten; die mittleren verschwanden durch die erste Tür
links, die jüngsten nahm rechts ein Zimmer auf, in dem ein Klavier
stand. Das war von allen [bookmark: page108] Räumen, die ich bisher gesehen hatte, der
kleinste und übersichtlichste; wir waren auch nicht mehr als zehn
Knirpse darin. Nachdem wir ein bißchen gewartet hatten, kam die
Jungfer Cranach, die jüngere Tochter des Herrn Vaters, um uns zu
unterrichten. Hier heulte ich noch einmal; ich weiß nicht mehr,
warum. Ich werde meine Wyhlener Kameraden und die dortigen
Lerngewohnheiten vermißt haben. Die Jungfer Cranach war jung und
schien mir hinlänglich hübsch, aber sie war mir zu vornehm, und ich
hatte nun schon zuviel erlebt, um noch leicht zu glauben.
Heiterkeit erregte ich in dieser Klasse mit dem Baselbieter »R«,
das ganz vorn mit schwingender Zungenspitze herausgeschleudert
wird, und dem eben dahin gehörigen »Ch«, das man wie das hebräische
und türkisch-arabische tief hinten im Rachen raspelt. Beide hatte
ich von meinem Vater geerbt.

		Um vier Uhr läutete es wieder. Wir wurden zum Vesperbrot
entlassen. Es gab eine Tasse Kornkaffee mit Milch, auf dem schon
die Haut stand, als wir kamen. Welche Klassen zuerst fertig waren,
kamen zuerst zu Tisch. Es wurde diesmal nicht gebetet. Jeder fing
gleich an zu essen. Wer Glück hatte, konnte sein Stück Brot mit dem
seines Nachbarn vertauschen, wenn es größer und der Nachbar noch
nicht da war. Die älteren Jungen, die Gärtner und Feldarbeiter,
gingen nun gleich zu ihren Meistern. Die Arbeitstübler genossen den
Vorteil, noch eine halbe Stunde draußen spielen zu können, was sie
auch nötig hatten; es war das wenigste, was man ihnen bewilligen
konnte.

		Noch ängstlicher als gestern und heute früh fiel mir dann der
abgelegene dunkle Raum der Arbeitstube aufs Herz, das
Gefangenenleben, das wir darin führten, die Zwangsarbeit, zu
welcher wir angehalten wurden, und der langsame, sehnsuchtskranke
Zerfall der Zeit. Außerdem hatte sich bereits im Rundlauf dieser
vierundzwanzig Stunden ein stilles, gleichmäßiges Hungergefühl bei
mir eingestellt, das mich die nächsten sieben Jahre nicht
aufdringlich, aber unweigerlich begleitete. [bookmark: page109]

	
		
		Viertes Kapitel

Erste Ahnungen

		Genie und Epigone

		Alles, was in der Anstalt heute stieß und verwundete durch seine
feindliche Härte, der Armenstandpunkt, die Demut mit zwei »t«,
selbst die geistlichen Exerzitien, das war früher pulsendes,
phantasievolles Leben gewesen, das mitreißend und gläubig aus der
Brust eines überzeugten, selber armen und selber kindlich-frommen
Mannes strömte, eines Mannes, der die Welt mit Freude und Schwung
aufgegeben hatte, um hier den Ärmsten der Armen ein Heim zu
schaffen, mit ihnen niemand und zugleich des Gottes voll zu sein,
und der den Armutskult als Aufrichtung und Schonung betrieb, als
einen Stolz vor Gott und eine unangreifbare Würde und Heiligkeit
innerhalb der Welt. Eines Tages war Christian Heinrich Cranach, der
Vater des heutigen Gotthold, vor den Großherzog von Baden getreten,
um von ihm die Überlassung der leerstehenden Komturei zu erbitten,
die er nach langem Suchen um ein Lokal für seine Träume und
Sehnsüchte da am Rhein entdeckt hatte. Die Bauern hatten in der
Weile alles darin gestohlen, was nicht niet- und nagelfest war, die
Schlösser samt den Türen, die Fenster, die Öfen, ja sogar
nagelfeste Sachen verschwanden, wie die Bretter der Fußböden, und
wer sein Haus frisch decken wollte, erschien nachts mit einem
Fuhrwerk hinter dem Schloß, um sich eine Last Ziegel von dessen
Dach zu holen. Christian Heinrich Cranach trat das Schloß also als
Ruine an. Geld hatte er so wenig wie der berühmte Pastor Francke in
Halle, der die dortigen Anstalten durch nichts als durch seinen
Glauben und seine Gebete errichtete. Durch ähnliche Mittel, die
besonders die baslerische und die württembergische Frömmigkeit
weckten – Cranach stammte aus Württemberg –, [bookmark: page110] deckte er das Dach wieder ein,
holte Türen, Fenster und neue Böden ins alte Schloß, und was er
nicht gleich zustande brachte, das kam im nächsten Jahr.

		Inzwischen hauste er bereits mit dem ersten Stamm armer Kinder
und mit seiner Gattin, die ihm an Warmherzigkeit und an
Hartnäckigkeit der Liebe, wie es scheint, nichts nachgab, in der
großen, hallenden Komturei, führte einen helläugigen und zähen
Kampf mit den Bauern, um ihnen die zur ritterlichen Ökonomie
gehörigen Äcker aus den Krallen zu reihen, und bildete die
Lebensform der neuen Gemeinde, ihre Rhythmen und gottesdienstlichen
Bräuche, treu seinem Glauben, seiner pädagogischen Sendung und dem
dichterisch beschwingten Geist eines Gottesmannes und Kenners der
Welt, welche Eigenschaften er in einer Persönlichkeit weitsichtig
vereinigte. Der von ihm übermittelte Lieblingsspruch lautete: »Ohne
Liebe lebt man nicht. Das ist richtig. Sie macht's Leben wichtig.«
Das Motto: »In Demutt muß man sich demütigen mit zwei ›t‹!« wird er
mit trostreichem Lächeln und stets wieder erfreut über die gute
dialektische Formulierung angewendet haben, denn er war ja auch ein
starker Mann mit der Feder. Außerdem war er ganz besonders
musikalisch; das geht aus allen von ihm hinterlassenen Gebräuchen
hervor, die durchweg klingen und singen von Liedern und
Festkantaten, zum Teil von ihm selber verfaßt. Die ehemaligen
Brüder aus seiner Zeit, die ich kennenlernte, hatten auch einen
ganz anderen Geist und kernhaften Stand als die steifen Pietisten,
die den Platz in meinen Jahren bevölkerten, und die kümmerlichen
Schulmeister, die dann aus ihnen mit wenigen Ausnahmen wurden.

		In diese volkstümlich gottselige Gründung hinein setzte das
Geschick dann einen Mann, der eines beinahe gegenteiligen Geistes
voll war. Man sagte uns, früher sei vieles anders gewesen, als
Gotthold Cranach noch gehen und unter den Kindern sein konnte. Aber
die Nachrichten, die darüber zu uns drangen, zeigten doch durchweg
eine innerlich hochfahrende, ungeduldige und eifernde [bookmark: page111] Seele, deren
Umgang Herablassung war, ob sie wollte oder nicht, und im Grund
immer mit gewisser Scheu als Störung oder doch als nicht
erfüllbarer Anspruch empfunden wurde. Keiner von uns wünschte sich
in jene Zeit. Man sah nicht, wie man sich etwas davon versprechen
sollte. Wünschte man sich so etwas, so übersprang man sie und
wünschte den vorigen Zustand mit Christian Heinrich als
Mittelpunkt, aber meistens wünschte man sich überhaupt heraus.
»Übers Jahr im andere Summer bin i frei vom Demutter Chummer, bin i
frei vom Demutter Charre. I wott, er wär scho lang der Rhi ab
g'fahre!«

		Wie ein Spiegel erschien mir die Erklärung, die man uns für die
Entstehung des Leidens gab, das sein und unser Leben übertrauerte.
Als Mann in den kräftigen, raschen Jahren hatte Gotthold Cranach
einmal in Basel zu tun. Gerade recht kam ihm ein Floß den Rhein
herabgeschwommen. Er rief die Flößer an, näher zum Ufer zu lenken
und ihn mitzunehmen. Die Flößer war er von Tübingen, seiner
Universität, gewöhnt, wo die Studenten einen unaufhörlichen Krieg
mit ihnen führten, ihre Rufe nachäfften und hundert Gelegenheiten
und Anlässe fanden, um mit ihrer gelehrsamen Müßiggängerei als
Herrensöhne, die sie waren, schwer arbeitendes Volk zu belästigen.
Diese Flößer gehorchten der Zitation, da sie von Tübingen nichts
wußten, aber der Herr Vater, zu ungeduldig, um zu warten, bis das
Floß am Land war, sprang ins Wasser und fuhr dann mit nassen
Kleidern den zugigen Rhein bis nach Basel hinunter. In der Folge
zog er sich die Krankheit zu, die als Ausgang seines Leidens
betrachtet wurde.

		Von den Donnern Gottes

		Von stillerer Art, eine mehr demokratische, einfache und
lebenstreue Natur war sein Bruder Johannes. In jungen Jahren sollte
er, was man so hörte, weit herumgekommen sein. Bis ins Heilige
[bookmark: page112] Land hatte
ihn sein Trieb geführt. Die Pyramiden hatten seine Augen gesehen.
Er hatte auf Kamelen geritten und wußte, wie Kamelsläuse beißen.
Und was wir ihm besonders hoch anschrieben: er kannte sogar die
Wüste Sahara und die Beduinen und Araber. Von alldem glomm in
seinen grauen Augen ein innerlich starkes und ungebrochenes Licht
weiter, das ihm einen unverkennbaren Zug von Eigenleben verlieh.
Wahrscheinlich gehorchte auch er jenem dynastischen Zwang, indem er
hier dem Werk seines Vaters diente und sich unter seinem Bruder mit
einem abhängigen Platz begnügte, während er draußen vielleicht
einen unabhängigen aufgegeben hatte. Aber diese Entsagung ließ er
niemand büßen. Er war Junggeselle geblieben, weil für eine zweite
Frau in der Anstalt kein Raum war. Nun bewohnte er mäßig betreut
sein einfaches, geräumiges Zimmer mit dem Blick nach dem hinteren
Hof und dem Garten, wo am meisten geheimer Unfug getrieben wurde,
und wo die Bewachung am nötigsten tat. In dieses Zimmer kam man nur
selten, und beinahe nie unter hochgemuten Umständen.

		In das Schicksal, das mich hier, um diese beiden Männer
gelagert, erwartete, trat ich frischweg ein durch eine Mißstimmung
meines Großvaters über einen Brief, den ich nach Wyhlen geschrieben
hatte. Eines Tages war in der Morgenandacht darauf hingewiesen
worden, daß die Katholiken einen Aberglauben hätten und nicht selig
werden könnten, da sie zu diesem Behuf den falschen Weg
einschlügen. Die Nachricht konnte nicht anders, als mich stark
bewegen und beschäftigen, war doch mein Großvater und alles in dem
lieben Wyhlen katholisch. Schließlich setzte ich mich eines Morgens
früh hin und schrieb meinen Großeltern einen Brief, worin ich sie
unter anderem herzlich bat, doch nachzudenken, was sie da tun
könnten, um dem sicheren Unheil zu entgehen, dem sie mit ihrer
katholischen Konfession entgegeneilten. Wenn es irgend ginge,
möchten sie noch protestantisch werden. »Und dann will ich Euch«,
schrieb ich außerdem, »noch etwas sagen, worüber [bookmark: page113] Ihr Euch sicher freuen
werdet: Gott donnert mit seinen Donnern gewaltig und tut große
Dinge und wird doch nicht erkannt!« Mit diesem Bibelspruch, der mir
einen machtvollen Eindruck gemacht hatte, schloß ich die Epistel
Johanni. Unsere Briefe hatten wir beim Herrn Vater abzugeben, von
wo sie befördert wurden; das Porto dafür mußten wir selber erlegen.
Es wurde nichts daran beanstandet als die Adresse, weil darauf vor
dem Namen »Felix Kanderer« das Herr fehlte. Nun war mir doch nie
beigekommen, daß mein Großvater ein Herr sei. Er war mein
Großvater, und damit gut. Ich begriff also den Einwand nicht und
grinste. »Nun«, sagte der Herr Vater ein wenig unzufrieden, »was
würdest denn du sagen, wenn dir da jemand einfach schriebe: ›An
Johann Schattenhold in Demutt!‹« Aber das schien mir nur in
Ordnung, denn auch ich war ja kein Herr, und unbelehrt verließ ich
für diesmal den Plan.

		Nun kam aber nach einigen Tagen an die Anstaltsleitung ein Brief
von meinem Großvater, der sich wohl nicht in besonders erfreuten
und schmeichelhaften Wendungen über meine Fortschritte in der
Religion ausließ. Ich wurde vor den Herrn Vater gerufen, wo ich zum
erstenmal erfuhr, daß auch das Zeugnis vor den Menschen, auf
welches sonst so großer Nachdruck gelegt wurde, seine Grenzen haben
konnte. »Wer bist du denn, daß du erwachsene Personen ermahnen
könntest?« wurde mir ein wenig ärgerlich vorgehalten. »Ermahne nur
dich selber; mehr wird von dir noch nicht erwartet.« Etwas ungnädig
behandelt, da ich wieder nicht begreifen wollte – hatte man denn
nicht meinen Brief kontrolliert und durchgehen lassen? –, verließ
ich dies gefährliche Zimmer zum zweitenmal im Verlauf der
Briefaffäre.

		Es gibt je und je solche Unternehmungen, die einmal das
Mißgeschick in sich haben, und die dessen eine endlose kette
erzeugen können, ohne daß bei ihrer Inswerksetzung auch nur ein
unebener Gedanke obgewaltet hätte. Es war ein windiger Tag, und da
ich mich nicht vorsah, nahm mir der Durchzug die Tür aus der Hand
[bookmark: page114] und schlug
sie zu. Ich erschrak sofort, denn so viel hatte ich schon
begriffen, daß das notwendig Weiterungen nach sich ziehen mußte.
Richtig hörte ich auch drinnen die Stimme des Herrn Vaters, die mit
erhöhtem Nachdruck meinen Namen rief. Verzagt kehrte ich um und
trat wieder ein.

		»Warum hast du die Tür zugeschlagen?« begehrte er zu
erfahren.

		Schüchtern brachte ich vor: »Ich habe sie nicht zugeschlagen.
Der Wind hat das getan.«

		»Du wirst heute mittag an der Wand darüber nachdenken, wer es
getan hat,« war jedoch seine kurze Antwort.

		Meine Mißfälligkeit schien mir nun schon so groß, daß ich sie
nicht mehr zu überblicken vermochte. Mit bangem Herzen – denn was
konnte da alles noch nachkommen! – zierte ich mittags die Wand.
Nach der Suppe wurde ich gerufen.

		»Warum stehst du an der Wand?«

		»Weil mir der Wind die Tür zugeschlagen hat!«

		Ich kehrte an meinen Standort zurück. Nach dem ersten Gang
Gemüse hieß man mich wieder antreten.

		»Warum stehst du an der Wand?«

		»Der Wind hat mir die Tür aus der Hand genommen und
zugeschlagen.«

		»Aus Trotz zugeschlagen hast du sie. – Gehe jetzt und iß deine
kalte Suppe. Das soll dir eine Warnung sein für das nächste
Mal.«

		Ich wollte noch einmal widersprechen, aber die Art, wie er mich
stehenließ und sich dem Bissen zuwandte, den ihm seine Frau
reichte, ließ es mir für geratener erscheinen, mich
davonzumachen.

		Nachher im Hof begegnete mir Herr Johannes. Während man sonst
von dem vielbeschäftigten Mann wenig beachtet wurde, obwohl er
alles sah, blieb er heute bei mir stehen.

		»Was hat's denn mit dir gegeben«, erkundigte er sich, »daß du
den Herrn Vater so erzürntest?« [bookmark: page115]

		Irgend etwas im Klang der Frage ließ mich vermuten, daß man ihm
trauen konnte. Ich erzählte wahrheitsgetreu, und er hörte ruhig
zu.

		»Und mit dem Brief, was war da?«

		Ich sagte, ich hätte dem Großvater geschrieben, er sollte
vielleicht protestantisch werden. Hinter seiner Brille mit dem
eisernen, ein bißchen angerosteten Rand spielte ein Lächeln.

		»Ja, sieh mal«, meinte er ernsthaft, »man muß keine Leute
bekehren wollen. Das führt selten zu was Gutem. Möchtest du denn
katholisch werden?«

		»Nein«, gab ich zu. »Aber das ist auch etwas anderes.
Protestantisch ist doch richtiger.«

		»Da höre doch einer!« wunderte er sich. »Woher weißt du denn
das?« Auf diese Frage blieb ich verdutzt die Antwort schuldig.
Während jenes Lächeln dann wieder hinter seiner Brille aufging,
meinte er noch zum Guten ratend: »Für dich wird es vorläufig
richtiger sein, daß du den Herrn Vater nicht wieder gegen dich
aufbringst. Solch ein kleiner Knirps zieht doch immer den
kürzeren.«

		Da jemand mit einem Anliegen auf ihn zukam, ließ er mich stehen
und wandte sich dem Geschäft zu.

		Die goldene Kwannon

		Hinter dem Schloß, an die »Schütte«, den Kornspeicher, angebaut,
zog sich ein niederes Gebäude hin, das die Waschküche und die
Bäckerei enthielt. Nun sollten wir im hinteren Hof überhaupt nicht
sein, aber oft führten uns die Spiele dahin. Eines Nachmittags lief
ich einem Ball nach, der bis zum Backhaus geflogen war. Als ich ihn
hatte, holte ich gleich kräftig aus, um ihn den anderen
zuzuschleudern, da für meine Partei viel daran lag, ihn schnell
wieder zu haben. Dabei übersah ich aber einen offenstehenden
Fensterflügel in meinem Rücken. Eine Scheibe klirrte [bookmark: page116] zersplittert
herunter. Indem ging auch schon droben das gefürchtete Fenster auf,
das alles sah. Zerbrochene Scheiben zogen unnachsichtlich Strafen
nach. Nie kam es vor, daß Herr Johannes eine Ausnahme machte. Er
schwebte über unserer Unordnung mit der strengen Gesetzmäßigkeit
eines Sternensystems. Mir war daher nicht hoch zumute, als ich mit
dem Taschentuch um die Hand zu ihm hinaufstieg. Die Sache mit dem
Fenster war im Augenblick abgemacht; ich hatte den Schaden aus
meiner Kasse zu ersetzen. »Aber was ist das mit deiner Hand?«
fragte er dann. Ich mußte das Taschentuch abwickeln; sie blutete so
stark, daß es sogleich auf den Boden zu tropfen begann. Erschreckt
zog ich den Verband wieder darum, um abzugehen. Jedoch er hieß mich
warten, goß Wasser in seine Waschschüssel, äußerte sich anerkennend
über den schmutzigen Lumpen, den ich um die Wunde gewickelt hatte,
da das der beste Weg zu einer Blutvergiftung sei, und während sich
das Wasser mit großer Schnelligkeit rötete, holte er Verbandstoff
und Karbol herbei.

		Ich inzwischen fühlte seitlich meine Augen immer stärker von
etwas Glänzendem angezogen, einer goldenen Erscheinung von hoher
Liebenswürdigkeit und Weisheit, die mir schon bei meinem wenig
mutigen Eintritt entgegengelächelt hatte. Es war Kwannon, die
Göttin der Liebe und Barmherzigkeit, wie ich viel später erfuhr.
Während mich Herr Johannes verband, konnte ich meine Augen nicht
mehr halten, und als ich sie dort hatte, brachte ich sie nicht mehr
weg, denn wer wußte, ob nicht sie es war, deren Winken er
gehorchte. Jedenfalls hatte ich es hier mit einer starken und
vielbedeutenden Repräsentantin zu tun; so viel sah ich gleich.

		»Weißt du, was das ist?« fragte mich Herr Johannes endlich, da
er meine Blicke bemerkte.

		Ich erinnerte mich schnell an den allein richtigen Glauben, an
Moses und die Propheten, und was ich von den Heiden, den Philistern
und den Ammonitern schon gehört hatte. Mit fragendem Ton erwiderte
ich: »Ein Götzenbild?« [bookmark: page117]

		Einen Augenblick war er still.

		»Woran erkennst du ein Götzenbild?« stellte er mich dann auf die
Probe.

		Ich dachte nach.

		»Daran, daß man es anbetet!« sagte ich.

		Er schien die Antwort gutzuheißen.

		»Ist der Christus dort auch ein Götzenbild?« versuchte er mich
weiter.

		Ich sah hin.

		»Nein«, erwiderte ich bestimmt. »Das ist Christus.«

		Das Lächeln erschien wieder hinter seiner Brille.

		»Dann bist du also ein Götzendiener!« meinte er in
undurchsichtigem Ton. »Wenn du doch das geschnitzte Holz für
Christus ausgibst. Wie stehen wir jetzt miteinander?«

		Das wußte ich selber nicht. Ich sah ihn erwartend an.

		»Bist du eigentlich gern hier?« fragte er mich statt der
Antwort. »Kannst mir's ruhig sagen.«

		Ich fühlte unter den stillen, alten Händen, die mich verbanden,
daß ich das konnte, und leise entgegnete ich: »Beim Großvater war
es schöner!«

		Er nickte ganz wenig.

		»Obwohl du ihn bekehren wolltest. Da bist du ihm doch schon
einmal untreu geworden.« Ich schwieg betreten. »Sieh mal«, fuhr er
fort, »auch andere wären lieber woanders, denn was hat man viel von
euch? Früh verdorbene Jungen seid ihr. Mit sechzig gehe ich hier
ab, setze mich in Basel zur Ruhe, miete mir eine kleine Wohnung und
spreche mit meinen Bildern und Figuren; auf die kann ich mich ruhig
verlassen. Wirst du mich dann besuchen, wenn du in Basel bist?«

		Das versprach ich aufrichtig, aber er schien wenig daran zu
glauben.

		»Ihr ungetreue Naseweise lügt einem die Hucke voll. Es ist
besser, man traut euch nicht.« Ich war verbunden. »So, nun gehe.
[bookmark: page118] Heute abend
kommst du noch einmal her und zeigst vor, ob es nicht mehr
blutet.«

		Mit großem Kopf ging ich ab, verwundert über das Gehörte und
Gesehene, traurig darüber, daß ich verdorben sei, und daß er mir
nicht trauen wollte, dazu gewaltig befriedigt und stolz über meinen
Verband, den er mir eigenhändig angelegt hatte. Trotzdem hatte er
recht mit meiner Untreue. Ich sollte mich abends noch einmal
vorstellen, aber ich scheute mich, ihm wieder unter die Augen zu
treten, und fühlte mich eigentlich auch wohler im Dunstkreis von
meinesgleichen, wo keine rätselvollen Hoheiten vorkamen, und wo
jeder tat und ließ, was der andere auch tat und ließ. Mit
schlechtem Gewissen ging ich zu Bett, und am anderen Tag vermied
ich vor lauter Verehrung und Liebe ängstlich, seinen Weg zu
kreuzen.

		Die priesterliche Seele

		Nun war da der kleine, stille Anstaltsschuster Kunzelmann. Wir
liebten und schätzten ihn allgemein, wußten aber wenig mehr von
ihm, als daß er schwermütig war, an innerlichen Anfechtungen litt
und sich als verloren betrachtete. Dabei hatte er sicher noch
keinem Vögelchen eine Feder gekrümmt und aß mit Gewissensbissen
mittags sein Fleisch.

		Wir hatten eine warme, aber dunkle Sommernacht. Kein Lüftchen
wehte, obwohl der Himmel bedeckt war und jedermann auf die Nacht
ein Gewitter erwartet hatte. Manche von uns waren wegen der Schwüle
noch nicht eingeschlafen. Vollkommene Stille herrschte draußen.
Ganz leise, wie verhüllt rauschte der Rhein. Da tönte etwas durch
die Stille, wovon ich zuerst lange nicht wußte, war es gelacht oder
geschluchzt. Bloß daß es ein Mann war, schien mir klar zu sein.
Schritte begannen drunten umherzuirren. Das Weinen steigerte sich
zum Ächzen und dann zu einem qualvollen, schluchzenden Schreien.
Eine Weile war es wieder still; nur das [bookmark: page119] dunkle, tapsende Umherirren
dauerte noch eine Zeitlang fort. Schließlich hörte auch dies
auf.

		Mir war es bereits kalt den Rücken hinuntergelaufen; ich hatte
nicht gewußt, daß Männer weinen können, und das Herz zitterte mir
leise. Auf einmal schrie der Mensch in der Nacht ganz deutlich und
überlaut: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« mit
einer solchen furchtgepeinigten, seelengemarterten Stimme, daß ich
steil aus dem Bett aufschoß. Dem Aufschrei schloß sich wieder ein
ächzendes, einsames Schluchzen an, und das Herumtapsen begann von
neuem. Noch mehrere von uns saßen in ihren Betten aufrecht. Andere
wurden wach und fragten, was es gebe, ohne Antwort zu bekommen. Ich
lag jetzt im zweiten Saal, dessen Fenster auf die Kastanien zu
gingen; von dorther kamen die Töne. Nach einigen letzten, wilden
Schreien der Gottverlassenheit und Weltangst verlor sich der
einsame Mann drunten in ein halblautes Klagen, aus dem immer wieder
die Worte aufklangen: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen?«

		Aus verschiedenen Betten bei uns hörte man weinen. Die Luft war
nun geladen mit Furcht und mit dem Grauen der Lebenseinsamkeit.
»Wenn nur jemand käme und da hülfe!« dachte ich immerzu. Mir tat
der Kopf weh, und die Kehle war mir wie zugeschnürt. Aber die
Persönlichkeit des Unglücklichen bestand mir ja kein Zweifel mehr.
Da, endlich hörten wir noch andere Schritte, die von der Haustür
her kamen, und eine ruhige, teilnehmende Stimme, die Stimme des
Herrn Johannes, mischte sich in das gebrochene Wimmern. Was er
sagte, konnten wir nicht verstehen, aber daß er es unternahm, so
einfach und geradehin menschlich dem Weben der Dämonen
entgegenzugehen, in das Kunzelmann verstrickt war, das erfüllte
uns, einen wie den anderen ohne Ausnahme, mit einer ganz tiefen,
herzlichen Ehrfurcht, die beinahe mehr als Liebe war. Dies
Auftreten des verehrten Mannes an so mystischer Stelle gab ihm in
unseren Augen und Herzen eine geradezu priesterliche Bedeutung und
Schönheit, die ihn – mit [bookmark: page120] Spannung hatte ich darauf gewartet – auch
bei Tage von nun umgab.

		Über Kunzelmann hörte man noch, daß Herr Johannes ihn gefunden
habe vor einem Baum stehend, an den er immerzu verzweifelt seinen
Kopf aufschlug. Von dem ruhigen alten Mann umfaßt stieg er darauf
mit ihm nach dessen Zimmer hinauf, wo er von ihm getröstet und
bewacht auf seinem Sofa die Nacht verbrachte und übrigens bis in
den Morgen hinein wohlgeborgen schlief. Beim Frühstück nahm er
seinen Platz ein wie immer, und Herr Johannes erschien mit der
gewohnten Stille und Jenseitigkeit am Herrentisch.

		Das unzeitige Gebet

		Das war der Tag, an welchem ich die Morgenandacht störte. Mir
war das Herz noch schwer von den Erlebnissen der Nacht. Auf uns
allen lag mehr oder weniger eine feierliche Stimmung. Wir sangen
das Lied: »Wer nur den lieben Gott läßt walten!« Herr Johannes
hatte für Kunzelmann oder auch für sich selbst ein kleines,
strenges, aber inniglich tröstendes Präludium gespielt. Als nun das
Gebet gesprochen und der Text gelesen war und der Herr Vater zu
predigen angefangen hatte in seinen großen und schwer begreiflichen
frommen Ausdrücken, in denen er immer mit Gott rang und gegen sein
Verhängnis und seine Angst ankämpfte, fing ich plötzlich aus
übervoller und bewegter Seele flüsternd an zu beten: »Lieber Gott,
laß doch den Herrn Vater selig sterben. Nimm ihn zu dir, und gib
uns dafür den Herrn Johannes zum Vater!« Dies Gebet wiederholte ich
mit steigender Selbstvergessenheit und Inbrunst, stellte es um,
schmückte es aus, knüpfte Gelöbnisse daran, bis der eine Gegenstand
meiner Fürbitte plötzlich seine Predigt unterbrach und eine Stille
eintreten ließ, in die ich auch noch, da ich einmal im Schwung war,
deutlich vernehmbar weit hinein betete. »Wer schwatzt denn da?«
hörte ich endlich seine [bookmark: page121] erstaunte Stimme fragen. Wie auf den Mund
geschlagen verstummte ich. Meine Nachbarn sahen mich an, ich aber
starrte ratlos und erschreckt nach dem Mann droben auf dem
Katheder. »Wer hat da geschwatzt?« fragte dieser noch einmal. Ich
wagte mich immer noch nicht zu regen. Schließlich sagte mein
Nachbar links: »Der Schattenhold hat gebetet.« Der Herr Vater
suchte mich mit den Augen, doch ohne daß sein Blick bis zu mir
drang. »Dafür ist doch das allgemeine Gebet da«, bemerkte er dann
etwas verstimmt. »Jetzt ist Predigt. – Jedenfalls soll man so
beten, daß man die anderen dadurch nicht stört.« Darauf setzte er
seine Textbetrachtung fort.

		Ich will hier gleich noch einen dritten Fall anführen, in dem
ich mit meinem Gehorsam gegenüber dem Trieb des Heiligen Geistes
Anstoß gab. Die Grundlage unserer moralischen Existenz war, wie
gesagt, die Armut, und aus ihr wurde die Ethik und der Weg zur
Gottseligkeit entwickelt. Nun traf ich eines Tages im Hof einen
armen alten Menschen, einen Bettler in Lumpen, zerrissenen Schuhen
und wohl mit irgendeiner Krankheit behaftet, denn er sah sehr
hinfällig aus. Der sprach mich an, ob ich ihm nicht etwas zu essen
verschaffen könne. Ich war gleich ganz Mitleid und frommer Eifer,
zumal er mich mit »Sie« anredete, ging spornstreichs ins Haus und
nach der Küche, wo ich die Frau Mutter fand, der ich die traurige
Sache brühwarm vortrug. Sie sah mich zuerst groß an. Dann sagte sie
mit der immer etwas falschen Jovialität, die sie an sich hatte, und
mit ihrem Elsässer Dialekt: »Wenn du etwas für arme Leute tun
willst, dann hebe ihnen ein Stück von deinem Brot auf. In die Küche
zu kommen und einfach zu verlangen, das ist noch keine Kunst.« Ich
bekam nichts und zog begossen ab, hatte auch nicht den Mut, mich
wieder vor dem Mann sehen zu lassen. Nachher versuchte ich den Rat
zu befolgen, hob mir ein Stück Brot auf, das ich mir absparte, und
trug es mit mir herum, bis es hart war, ohne daß sich ein Bettler
einstellte. Und als wieder einer kam, hatte ich gerade kein Brot.
[bookmark: page122]

		Eines Morgens nach der Andacht, ehe er weggetragen wurde, rief
mich der Herr Vater auf und ließ mich zu sich auf den Katheder
kommen.

		»Du hast ja da neulich gebetet, und ich habe auch erfahren,
was«, sprach er mich an mit einem Ausdruck, der gemischt war aus
Schwermut, Unruhe und Freundlichkeit. »Betest du denn auch
sonst?«

		Ich war sehr betroffen von dieser Anrede. Die letzte Frage
verneinte ich ängstlich.

		»Tu es nur«, ermahnte er mich, aber ohne mich anzusehen; bloß
meine Hand hielt er in seiner fest. »Gebete von Kindern haben
besondere Kraft. Du bist noch rein, und wenige Sünden trennen dich
von deinem Ursprung Gott. Bete abends vor dem Einschlafen – für
dich und – für wen du sonst willst. Gott wird alles hören.«

		Wahrhaft bestürzt stolperte ich von ihm fort. Was bedeutete das
alles? Was für ein bittender und zugleich drohender Ton in der
Brust dieses hochgestellten Mannes, der über uns gebot, war das?
Was sagte mir der Blick, der mich zugleich bewachte und suchte, und
doch mich zweifelnd mir selber überließ, an mir brütend und wühlend
vorbeistürzte, ohne von seiner Härte etwas aufzugeben? Ich begriff
traumhaft: darum war er vielleicht an mir vorbeigerichtet, um mir
diese Härte jetzt zu verbergen, mich damit zu verschonen.

		Die Berufung

		Eines Mittags wurde ich vom Spiel abgerufen, um zum Herrn Vater
zu kommen. Er saß wie immer bei gutem Wetter in seinem Krankenwagen
unter der Trauerweide. Eben hatte ihm ein Bruder die Zeitung
vorgelesen. Der war nun entlassen weggegangen; der Herr Vater saß
allein. [bookmark: page123]

		»Sag mal«, fing er lächelnd an zu sprechen, »da ist doch heute
vormittag ein Junge laut singend durchs Haus die Treppe herunter
gekommen. Weißt du vielleicht zufällig, was der gesungen hat?«

		Ich blickte ihn an. Es schien heute eine mildere Stimmung, ein
ferner, zarterer Schein um ihn zu weben. Er sah jünger und
freundlich erinnert aus. Aus irgendeinem Grund schien er mir auch
körperlich leichter zu sein als sonst.

		»Ja«, sagte ich, wie auf einer Ungehörigkeit betroffen. »Er
sang: ›Sah ein Knab' ein Röslein stehn.‹«

		Der Junge war ich selber gewesen.

		»Hat dir denn da dein Leben so gut gefallen?« fragte er weiter.
»Hm?« Und als ich schüchtern schwieg: »Ich meine, warst du
besonders fröhlich?«

		Ich besann mich. »Ja«, gab ich leise zu. Die Sonne hatte so voll
und groß ins Treppenhaus geschienen und alles mir einen so weiten,
befreiten Eindruck gemacht, daß ich plötzlich zu singen anfing.

		»Und was hat dich so gefreut?« Das konnte ich nicht sagen.
»Denke einmal darüber nach – nicht jetzt – und schreib es mir auf,
oder sage es mir mündlich. Fröhlichkeit ist keine Sünde. Aber man
muß nicht das ganze Haus daran teilnehmen lassen. Vormittags liegen
Unterrichtstunden. Wenn alle laut im Haus singen wollten, wenn es
sie ankommt, was käme wohl dabei heraus? Hm?«

		»Ein Lärm«, sagte ich, bedrückt von den unabsehbaren Folgen
meiner Fehlbarkeit.

		Eine kleine Weile war er still. Ich wagte mich nicht zu regen.
Vom Kellerhals her hörte ich das Geschrei der Ballschläger; eben
gewann meine Partei und lief unter großem Hallo in die Stellung
hinein.

		»Als ich so alt war wie du«, nahm er darauf die Unterhaltung
wieder auf, »sang ich schon nicht mehr, außer in den Gesangstunden
und den Andachten. Aber sonst beschäftigte mich unausgesetzt [bookmark: page124] die Frage –
weißt du, welche? Du hast die Strophe neulich gelernt.«

		Ich dachte nach. »Alle Todesfreudigkeit?« begann ich fragend. Er
nickte und sah dabei wieder so unruhig und sehnsüchtig verdunkelt
aus, daß ich rasch fortfuhr:

		»Alle Todesfreudigkeit

Ruhet in der einen Frage:

Ob du mich im Strahlenkleid

Finden wirst an jenem Tage!

Hör' ich hier des Geistes Nein,

Kann mich keine Welt erfreu'n.«

		»Es ist eine Frage der Berufung«, erklärte er. »Niemand weiß vom
anderen, ob er berufen ist, aber der Berufene fühlt es in sich. –
Hast du nicht manchmal solch ein schweres, dunkles Herz, und dann
eine plötzliche Wallung der Sehnsucht, um hinzugehen und irgend
etwas zu vollbringen, das dich zu einem Großen macht?«

		Beinahe bestürzt gab ich das zu wie einen verbrecherischen
Plan.

		»Da siehst du. Und glaubst du, daß sich die Berufenen in ihrer
Jugend bewegen können wie andere Kinder?«

		Von einem jenseitigen Blitz überzuckt erkannte ich alles, was er
wollte, und bereits schien auch mir das nicht mehr erlaubt.
Ich hatte auch jetzt ein schweres Herz.

		»Sieh mal, du hast hier unten kein Eigentum. Darum aber bist du
vielleicht berufen, weil dein Eigentum im Jenseits liegt. – Wo ist
deine Mutter?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Hast du darüber nachgedacht, daß dies ein Zeichen ist? Alle
anderen wissen, wo ihre Mütter sind, und wenn sie im Grab liegen.
In Afrika hängen sie den Palmen Gewichte an, damit sie stark
werden. Als ich jung war, legte Gott den Willen meines Vaters auf
mich. Als er gestorben war, bekam ich das Leiden auferlegt. – Weißt
du schon, was du werden möchtest?« [bookmark: page125]

		»Lehrer«, sagte ich rasch.

		»Hm!« nickte er. »Warum Lehrer?«

		Ich blieb wieder die Antwort schuldig.

		»Auch Lehrer sein ist Berufung. Wir wollen sehen. – Geh nun, der
Bruder hat das Zeichen gegeben. Vergiß in der Schule nicht, daß du
Lehrer werden willst. Und sieh einmal zu, daß du heute abend und
die ganze Woche nicht mehr an der Wand stehst wegen zuwenig
Gewicht. Warum kommt das jetzt so oft vor? Hm?«

		»Ich – denke zuviel an anderes, und dabei vergesse ich das
Zupfen.«

		»Denke nur an deine Berufung, und daß Gott dich Haar zupfen
heißt, um dich zu prüfen. Ich werde aufmerken, was du tust.«

		In der Folge schien es mir, als würde mir von manchen Stellen
eine neue Beachtung zugewendet. Wenn zu irgendeiner besonderen
Verrichtung ein Junge gebraucht wurde, so fing man an, mich zu
nehmen. Ich wurde als Heinfelder Bote ins Auge gefaßt. Einmal
durfte ich allein nach Karsau gehen, um dem Steuerakziser einen
Brief zu bringen. Mir war ein bißchen zumute wie einem Menschen im
Traum, der nur halbbekleidet unter vornehme Leute kommt, aber ein
wenig fühlte ich mich auch geehrt.

		Die Frühlingsstörche

		Nebenher begann Herr Johannes mich zum Bälgetreten anzufordern,
wenn er Lust hatte, ein wenig für sich Orgel zu spielen. Eine
Stunde lang, solange er spielte, bewachte ich das Klötzchen, das
mit dem Luftstand auf oder nieder glitt, gab Luft zu, wenn es sank,
machte eine Pause im Treten, wenn es hoch stand, sah, wie er
Register zog oder schloß, und fühlte mit stiller Verehrung seine
Nähe. Seine alten ruhigen Hände walteten erfahren zwischen den
Tasten. Seine grauen Augen lasen durch die Brille klar und wachsam
die Bilder der Noten und diejenigen, die für den geistigen [bookmark: page126] Blick
dahinter stehen. Manche von seinen Lieblingsstücken erkannte ich
viele Jahre später, als ich nach langer Unterbrechung zur Musik
zurück durfte, unter dem Namen Johann Sebastian Bach wieder. Am
liebsten spielte er aus dem »Wohltemperierten Klavier« das
großartige Es-Moll-Präludium mit Fuge im ersten Band, dessen
Harmonien und Linien mich heute noch berühren wie Geisterstimmen
aus dem Jenseits, und die in kleinem Umfang die Geheimnisse einer
ganzen Persönlichkeit samt ihrem Schicksal enthalten.

		Eine andere derartige Begegnung mit ihm hatte ich ebenfalls in
einer viel späteren Epoche meines Lebens, als ihn schon längst die
Erde deckte. Mehrmals hatte ich von ihm den Spruch gehört: »Die
Menschen muß man lenken sachte, wie man kleine Fischlein brät.« Das
Wort war stets von dem unabhängigen und wohlwollenden Lächeln
hinter der Brille begleitet und gewissermaßen illustriert worden.
Als ich den Spruch daher eines Tages bei dem alten Chinesen Laotse
antraf, flossen mir die so viel beschriebenen Größen Zeit, Raum,
Jahrtausend und Kulturen in einen stillen, tiefen Augenblick
zusammen, und dieser noch nahe Herr Johannes wie jener weltenferne
Laotse vereinigten sich im gleichen wissenden Lächeln der
Menschlichkeit.

		Wie ich bereits mitteilte, befand sich auf dem alten, hohen
viereckigen Wachtturm am Rhein ein Storchennest. Die Ankunft der
Störche wurde jedes Jahr gespannt erwartet, einesteils, weil sie zu
den stets wieder wunderbaren Ereignissen des Frühlings gehörten,
und dann, weil derjenige, der den ersten Storch sah und ihn dem
Herrn Vater melden konnte, eine Mark bekam.

		Der Winter war lang und bang gewesen. Schwer hatte der Föhn
gegen Schnee und Eis gekämpft. Immer war auf ein Tauwetter ein
neuer Rückfall gefolgt, und den ersten Schwalben hatte es auf die
flinken, glänzenden Flügel geschneit. Nun ging ein leise weinender
Regen nieder, aber es war endlich warm geworden, und der endgültig
siegende Föhn wehte beruhigt und sicher über [bookmark: page127] die Berge herein. An
solchen Tagen war ich in Wyhlen mit meiner Freundin den Hang hinter
der Mühle hinaufgeklettert und hatte Veilchen gesucht. In der
gleichen Tonart und Melodie mit dem warmen Regen ging darum in mir
ein stilles Weinen der Sehnsucht nieder, das nie ganz in mir
verstummte, und worüber mich heute auch das Orgelspiel des Herrn
Johannes nicht recht trösten wollte, denn vor den Fenstern strichen
seufzend und nach mir fragend die Geister und Seelen meiner
verstorbenen Frühwelt vorbei.

		Wie ich nun so traurig versunken weder las noch dem Orgelspiel
zuhörte, fiel mir von der Seite ein heller, bewegter Schein in die
Augen. Aufblickend erkannte ich das weiße Zeichen eines Storches,
der mit ausgebreiteten Flügeln in einer Art von feierlicher
Begrüßung über den vormittäglich leeren Hof hinschwebte, und eben
begann er erregt zu klappern. Beim Turm beschrieb sein Genosse
einen ebenso festlichen Bogen nach der anderen Seite. Mir erschien
alles sogleich vor Augen, was sie in der Seele mitbringen mochten,
Ägypten, die Pyramiden, die Nilebene, das Mittelländische Meer, das
sie überflogen hatten, die Alpen, und das Herz wurde mir verlangend
weit. Wie eine Notrakete entstieg meiner Bedrängnis der streng
leuchtende Wunsch: »Die Quellen des Nils möchtest du entdecken!«
Von diesem geographischen Geheimnis wußte ich bereits, und in jener
Zeit saß und brütete ich manchmal über der Karte von Afrika mit
ihren prophetisch leeren Stellen, ihren Wüsten und ihren
Tafelbergen, dem märchenhaften Kilimandscharo und dem
fragmentarischen Nilstrom. Der strömte nun da in der heißen,
stummen Ferne tief im Süden durch blühende Sagenländer,
durchrauschte Urwälder und unbekannte Gebirge und umglänzte
vielleicht den Fuß nie betretener Vulkane, in deren Tälern Palmen
ragten, und aus deren ewig verschneiten Gipfeln der Feuerschein
stieg und sich an den darüber hinziehenden Wolken spiegelte.

		Plötzlich fiel mir aber ein: »Die Störche melden!« Orgel und den
Herrn Johannes sein lassen, was sie waren, und aus dem [bookmark: page128] Andachtsaal
rennen und die Haustreppe nach dem Flügel des Herrn Vaters
hinaufstürmen, war beinahe eines. Aber schon auf der Mitte des
Weges wurde meine Bewegung langsamer, und als mir die hohe, ernste
Tür in die Augen fiel, stockte sie. Niemand wagte sich ohne Bangen
in diesen stets vom Geist erfüllten Bezirk des Leidens, und für
mich hing dort besonders eine Tafel unsichtbar mit meinem Namen
darauf, die ich noch nicht ohne Scheu erblickte. Vor der Tür hielt
ich an. Die Störche schwebten jetzt vereint in der Höhe über dem
Turm. Mich wunderte, dass sonst noch niemand da war, um sie zu
melden. Eine Mark stand auf dem Spiel, und eine Gelegenheit, sich
hervorzutun, aber ich drehte mich enttäuscht und unschlüssig vor
der Tür herum; selbst als ich mir sagte, das sei doch eine ganz
einfache Sache, und die Hand auf die Klinke legte, war das nur eine
mechanische Bewegung, welcher das rechte schwunghafte Zutrauen
gänzlich fehlte.

		Plötzlich hörte ich auf der Treppe ein vielfüßiges,
ehrfurchtsvolles Getrampel und Gescharr. Die Brüder stiegen herauf,
um eine Stunde beim Herrn Vater zu haben; wenn ich also noch melden
wollte, so mußte es schnell geschehen. Aber ich konnte mich nicht
entschließen. Währenddem kam die Spitze des Zuges mit dem Senior
bei mir an. Dieser fragte mich mit erstauntem Ernst, was ich da
wolle. »Die Störche sind doch da!« sagte ich unsicher und
vollkommen ernüchtert, denn ich wußte bereits zur Genüge, was diese
Brüder für Wesen waren. Er tat einen gleichgültigen Blick hinaus.
»Schon gut«, sagte er dann etwas belästigt. »Ich werde es drinnen
melden. Geh nur wieder an deine Arbeit.« Damit klopfte er an die
Tür, und die Brüder gingen an mir vorbei hinein. Mir aber fiel auf
einmal ein, daß ich dem Herrn Johannes weggelaufen war, und
irgendeine ferne, ungewisse Ähnlichkeit ging mir auf zwischen
Petrus, der den Herrn Jesus unter Beihilfe eines Hahnes verraten
hatte, und mir, der ich wegen dieser Störche den Herrn Johannes im
Stich ließ, um zum Herrn Vater zu rennen. Ziemlich kleinlaut kehrte
ich zu ihm zurück, um ihm dazu [bookmark: page129] zu verhelfen, daß er das angefangene
Stück fertig spielen konnte. Ich fand ihn beim Fenster vorn, wo er
nach den Störchen blickte, und Gott wußte was dabei dachte, denn
das, was sie gesehen hatten, das kannte er ja auch. Die Orgel hatte
er geschlossen, das Notenbuch weggetan.

		»Nun, hast du deine Mark?« fragte er mich launig. »Wozu doch die
großen Einrichtungen der Natur so einem kleinen Kerl verhelfen
können! Laß sehen!«

		Ich hatte aber nichts zu zeigen. Zuerst wußte ich gar nicht, was
ich sagen sollte. Ich schämte mich furchtbar vor ihm, würgte an der
zweiten Enttäuschung, daß er die Orgel geschlossen hatte, ohne das
Stück fertig zu spielen, und empfand sie als eine Bestrafung für
meine Untreue gegen beide, ihn und die Orgel. Ich hätte heulen
mögen.

		»Ich – war nicht drinnen«, würgte ich endlich hervor. »Ich wußte
nicht – – Und dann kamen gerade die Brüder –!«

		Er betrachtete mich aufmerksam. »Was wußtest du nicht?« fragte
er. Ihm eignete so eine behutsame Art, einen in einer Frage
gewissermaßen unterzubringen.

		»Weil ich mich nicht hineingetraute«, gestand ich. Ganz ratlos
war ich nun.

		»Ja, ja«, spottete er. »Der Herr Vater beißt euch die Nasen ab.
Und mich hast du auch ohne Wind sitzen lassen. Was sollen wir jetzt
eigentlich von dir denken?«

		Ich ließ den Kopf hängen, denn er sprach meine eigenen Gedanken
aus. Inzwischen griff er in die Hosentasche.

		»Hier hast du eine Mark«, sagte er dann. Als ich ihn wieder
ansah, war das Lächeln noch da, aber weit hinter seine
Brillengläser zurückgewichen. »Ich werde sie mir vom Herrn Vater
zurückgeben lassen. Ich kann ihm doch sagen, daß du dich zu ihm
nicht hineingetrautest, obwohl du mir mitten aus dem Stück
wegranntest?«

		Deutlich sah ich ein, wie unvorteilhaft die Nachricht meinem
[bookmark: page130] Ruf
sein mußte. Ohne sprechen zu können, schüttelte ich stumm den Kopf,
und die Mark nahm ich auch nicht entgegen, so gerne ich sie gehabt
hätte.

		»Also gut, ich werde nichts sagen. Aber die Mark nimmst du
vielleicht als Geschenk von mir, wenn du sie auch nicht verdient
hast? – Oder willst du warten, bis ich sie dir gebe, weil ich
finde, daß du sie verdienst?«

		Ich war ihm geradezu dankbar für den neuen Ernst, der wieder in
seinem Ton erschien.

		»Ich will warten, bis ich sie verdiene«, sagte ich leise. »Es
tut mir leid, daß ich weggerannt bin!« fügte ich noch aufrichtig
hinzu.

		»Schön, wir wollen sehen!« schloß Herr Johannes das Gespräch.
»Es wird sich vielleicht doch einmal zeigen, daß man sich auf dich
verlassen kann! Ganz umsonst wirst du auch nicht Johannes
heißen.«

		Der Heidengroschen

		Herr Johannes hatte neben den übrigen Verantwortungen auch die
Verwaltung der Heidenkasse, für die er eine besondere Zärtlichkeit
und Zähigkeit entwickelte. Nicht nur brachte er sie bei jeder guten
Gelegenheit und immer mit eigenartigen Methoden in Erinnerung,
sondern darüber hinaus diktierte er gern kleine Geldstrafen für
sie, die auch die Brüder nicht verschonten.

		Nun hatte in der Zeitung die Nachricht von einer großen
Pestepidemie in Indien gestanden, die der Herr Vater bekanntmachte
mit der Ermahnung, Gott zu danken für die gesunden, christlichen
Verhältnisse, unter denen wir leben durften. Schmunzelnd – es war
mittags beim Essen – fügte Herr Johannes bei, Gott mit dem Mund zu
danken koste nicht viel, aber man möge sich an seine Heidenkasse
erinnern, deren Ertrag diesmal der indischen Mission zufließen
solle. Nach dem Kaffee zwischen vier und fünf Uhr werde er in
seinem Zimmer sein, um Gaben entgegenzunehmen. [bookmark: page131]

		Er hatte da ein besonderes Kunstwerk, das einen Mohrenknaben auf
einem Felsen kniend darstellte. In den Felsen warf man sein Geld
ein, worauf der Knabe dankend mit dem Kopf nickte. Auch von diesem
Nicken hat sich mancher verlocken lassen, immer wieder einen
Groschen einzuwerfen. Mir war es gleich eine beschlossene Sache,
dem Ruf zu folgen, und es fand sich, daß etwa acht von uns dem
gleichen Antrieb unterstanden. Alle verlangten sie nachmittags vom
Lehrer aus ihren Kästchen Geld für die Heidenmission. Ich aber
hatte den Liebestrieb, am meisten zu geben, und als ich sah, daß
keiner über fünfzig Pfennig hinausgegangen war, verlangte ich eine
Mark, und zwar in lauter einzelnen Zehnpfennigstücken, um den
Heidenknaben recht oft nicken zu machen. Der Lehrer fand das etwas
viel, aber er willfahrte mir. »Du hast jetzt aber nur noch
dreiundzwanzig Pfennige darin!« machte er mich aufmerksam. Darauf
war ich vorbereitet gewesen. Als ich jedoch mit meinem vielen Geld
die Treppe hinunterstieg, um es einzuliefern, fand ich mich damit
aufdringlich. Wollte ich mich denn mit einer Mark wieder in seine
Gunst kaufen, nachdem ich ihn wegen ebensoviel im Stich gelassen
hatte? Im richtigen Moment begegnete mir mein Freund Leuenberger,
dem ich von meiner Mark fünfzig Pfennige abtrat, damit er auch
einzahlte.

		Alles wickelte sich nun anonym und unauffällig ab. Einer nach
dem anderen warf sein Geld in den Heidenfelsen, und jedem nickte
der Mohrenknabe seinen Dank. Keiner gab zu, daß der nächste
einwarf, bevor der Knabe vollkommen ausgenickt hatte. Herr Johannes
stand dabei, richtete an den und jenen ein paar Worte – ich sah
welche erröten, obwohl sie es erwartet und gewünscht hatten –, und
allen erlaubte er, bis halb sechs zu spielen, da sie zu ihrem Geld
auch ihre Freiheit gegeben hätten; ihre Gesundheit verlangte aber
die Heidenmission nicht. Das war eine unerhörte Gunst, die große
Begeisterung erweckte, aber man wagte diese erst draußen zu äußern.
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		Mit der freien Zeit fingen wir nicht einmal viel an. Wir standen
und gingen herum, fühlten uns geehrt, ließen uns von den anderen
beneiden und bewundern, und als diese aus dem Hof verschwunden
waren, fanden wir uns zu unserer Betretenheit nicht so wohl, wie
wir erwartet hatten, da wir aus der Ordnung fielen. Die Gärtner
unter uns drückten sich lange vor der Zeit dem Garten zu. Wir,
schon mehr von der Pedanterie angekränkt und weniger mit unserer
Arbeitstätte durch Natur verbunden, hielten unsere Zeit peinlich
ein, erschienen dann aber sehr still in der Arbeitstube, wo die
hohe Stimmung vollends zu Ende ging: es wurde uns kurz und
ungerührt mitgeteilt, daß wir in nunmehr drei Vierteln der
Arbeitszeit auch drei Viertel des Gewichtes zu liefern hätten, also
drei Lot, wozu man bloß raten könne. Das war aber eigentlich
schwieriger, als vier Lot in zwei vollen Stunden zu zupfen, da eine
halbe Stunde immer auf den Anlauf ging. Um es gleich zu sagen: ich
leistete es nicht und zierte abends wieder einmal die Wand.

		Aber damit war diese Sache noch nicht zu Ende. Herr Johannes
hatte die Gewohnheit – davon erfuhr ich erst viel später –,
denjenigen Gebern, von denen er wußte, daß sie sehr arm waren,
heimlich ihren Beitrag von sich aus in das Kästchen zurückzulegen.
Zu diesen ganz Armen gehörte mein Freund Leuenberger. Als Herr
Johannes daher deswegen mit dem Lehrer redete, erfuhr er, daß
Leuenberger seit langer Zeit überhaupt kein Geld mehr gehabt habe.
Gleichzeitig kam zur Sprache, daß von mir eine ganze Mark erhoben
worden war; der Lehrer erkundigte sich, ob ich sie auch eingezahlt
hätte, und dies war nicht der Fall. Wo hatte ich also den Rest
gelassen?

		Am anderen Tag wurde ich zu Herrn Johannes zitiert.

		»Sage mal, Schattenhold«, sprach er mich an, »du hast da gestern
eine Mark für die Missionskasse erhoben, aber bloß fünfzig Pfennige
eingeworfen. Wie verhält sich das?«

		Er lächelte jetzt nicht, sah mich auch nur so ganz allgemein an,
[bookmark: page133] und
als ich errötend stumm blieb, wandte er sich mit nachdenklichem
Gesichtsausdruck von mir ab, um einmal in seiner Stube auf und ab
zu gehen.

		»Hast du den Rest – dem Leuenberger gegeben?« fragte er darauf
mit einem freundlichen Beiklang in seinem Ernst, der mich auf
Mitgefühl und Verständnis raten ließ. Ich beantwortete betrübt die
Frage mit ja, und auf die weitere Erkundigung nach meinen Gründen
ließ ich es wieder ankommen.

		Sie kam aber nicht. Nach einer letzten kurzen Stille räusperte
sich Herr Johannes.

		»Sieh mal«, sagte er, auch jetzt nicht unfreundlich, aber sehr
ernst, »in keiner Sache soll man über seine Grenzen hinausgehen.
Das verrät nie wirklich zuverlässige Menschen. Verstehst du das?«
Ich sah es ein. »Tu, was Gott von dir verlangt, und wie er es
verlangt. Die schweren Opfer werden später ganz von selber kommen.
Dränge dich nicht vor. – Hier, die Heiden wollen dir auch nichts
schuldig bleiben. Eingezahlt ist eingezahlt, aber nimm von ihnen
das Buch dafür als Andenken.«

		Er überreichte mir ein kleines Buch, blau gebunden, mit
schwarzem Rücken und altem, blauem Schnitt, und ließ mich gehen.
Mir ahnte jetzt im Gleichnis, daß das Über-mir wohl stets größer
und höher sein werde, als meine Anstrengung, es zu erreichen. Daher
enthielt die erlittene Demütigung doch auch einen Trost und eine
Beruhigung, beinahe eine Aufrichtung, denn sie stellte meinen
ursprünglichen Sachverhalt wieder her; ich war in einem zarten und
großmütigen Sinn berichtigt. Voller Verehrung und Dankgefühl für
den unbestechlichen Mann schlug ich später das Buch auf. Es
enthielt eine Reisebeschreibung durch das Heilige Land mit
Zeichnungen und Stahlstichen, Ruinen, Stadtbilder, den Tempel von
Jerusalem, Ansichten vom Libanon, vom Karmel, vom Toten Meer, vom
Jordan, Beduinen, die Klagemauer, Bethlehem, kurz, von dem ganzen
mythischen und trotz seiner kleinen Grenzen so gewaltigen Lokal, in
welchem sich die Geschichte [bookmark: page134] und das Schicksal eines unvergleichlichen
Volkes abgespielt hat. Die Geschichte war verdampft, das Schicksal
bis zum Ende erlitten, und übrig war wie das Knochengerüst eines
riesenhaften Sauriers die Landschaft mit ihren Ruinen und den
eingesiedelten nachkommenden Kolonien der Fremden, die nicht
wußten, welche Stätten ihr Fuß betrat, und was für alte heilige
Flanken ihre Pflüge aufrissen. Die Stahlstiche hatten einen
goldenen Schimmer, der darauf lag wie Patina, der Rost der
Schönheit und der beseelten Vergangenheit. Viel Ergebung und
Ehrfurcht leuchtete zwischen seinen Zeilen, und von diesen
Geistesverfassungen sollten sie mir wohl auch einen Begriff geben.
[bookmark: page135]

	
		
		Fünftes Kapitel

Der hohe Widersacher

		Ein unglücklicher Geburtstag

		Der Geburtstag des Herrn Vaters wurde jedes Jahr besonders
gefeiert. Nicht, daß wir eine Stunde länger schlafen durften, aber
die Brüder begannen ihn mit einem besonders langen und schwierigen
Gesang, der wenigstens den Moment des Aufgestandenseins um fünf
Minuten hinausschob; solange sie sangen, konnte man tun, als ob man
nicht vorhanden wäre. Alsdann hatten wir uns um Viertel vor elf vor
der Tür des Herrn Vaters zu sammeln, um unter Leitung des Herrn
Johannes einige Chorlieder zu singen. Während das dauerte, mußte
man nicht zupfen; mit dem Wiegen jedenfalls war es heute
nichts.

		Um elf hatte eine Auslese von uns Katechisationsübung mit den
Brüdern; ich gehörte auch dazu. Es stand die Geschichte vom Tobias
mit dem Fisch zur Behandlung, und der Bruder konnte und konnte
dieses Fisches bei uns nicht habhaft werden, soviel wir uns
bemühten, um ihm behilflich zu sein. Es herrschte daher trotz des
Geburtstages ein etwas scharfer Ton, denn der Herr Vater konnte
nichts so schlecht ausstehen, als wenn sich die Brüder, die doch
eine so hohe Berufung hatten, vor uns Blößen gaben. Dazwischen half
er sich aber wieder mit etwas Spott, um der Sache die Spitze
abzubrechen, und plötzlich rief er halb lachend, halb ärgerlich:
»Wer steht denn dort von den Buben mit untergeschlagenen Armen wie
Napoleon?« Das war meine bescheidene Person, und ich meldete mich
etwas ungewiß. »Nun, das konnte ich mir eigentlich denken!«
bemerkte er gutgelaunt. »Früh krümmt sich, was ein Haken werden
will!« Man lachte, und die Spannung war für diesmal gebrochen. Mit
dem nächsten Bruder ging dann die Geschichte vom Knaben Tobias
ohnehin besser, und der Fisch kam [bookmark: page136] glücklich an die Angel; ich hatte
dabei, wenn man den Ausdruck gestatten will, den Zutreiber
gespielt, und es fiel noch die Bemerkung des Herrn Vaters: »Nun ja,
mit einem gescheiten Katechumenen ist's schließlich keine so große
Kunst mehr.« Mit einem abermaligen leisen Gelächter schloß diese
Stunde.

		Aber für mich war ja eine Sache nie fertig, wenn sie für die
anderen zu Ende schien; das war immer geradezu mein Verhängnis. Als
wir in der Nähe des Herrn Vaters den Lehrsaal verließen, wandte ich
ihm in meinen vertrauensseligen zwölf Jahren das Gesicht zu und
lächelte ihn an. Dies Lächeln bemerkte er trotz seiner schwachen
Augen. Ob er nun kindliche Eitelkeit dahinter vermutete, oder was
ihn dazu veranlaßte: kurz, er rief mich zurück und wollte wissen,
warum ich gelächelt habe. Ich hätte ihm ebensogut sagen können,
warum ich auf der Welt sei. Es war ein Feiertag. Der Herr Vater
hatte sein Wiegenfest. Es wartete ein etwas besseres Essen auf uns.
Nachmittags sollten wir ihn auf den Ratmatter Hügel fahren. Ein
wunderbarer Sommerhimmel stand über der Anstalt. Und die Stunde war
wirklich kurzweilig gewesen und hatte mit einem Vorsprung für mich
abgeschlossen. Es ging mir oft genug dumm und schwer, so daß ich
mich mit einigem Recht darüber freuen konnte. Wenn ich bei alldem
sagte, ich wisse es nicht, so sprach ich noch obendrein die lautere
Wahrheit. Aber dabei konnte er es nicht beruhen lassen. Vielleicht
wollte er den Brüdern noch schnell ein Exempel geben, wie man mit
solchen Seelchen umsprang, um die Antworten aus ihnen
herauszuholen. Allein wie er auch verhörte und ungeduldig wurde,
ich blieb dabei, daß ich es nicht wüßte. Ich hätte noch am besten
sagen können: »Weil ich Ihnen gerade gut war!«

		»Nun, du kannst dich ja während des Essens vor der Tür draußen
besinnen«, bemerkte der Herr Vater unzufrieden zum Schluß.
»Vielleicht fällt es dir noch ein, bevor die Würste kommen.« [bookmark: page137]

		Ich war eigentlich geneigt, diese Strafe als eine Auszeichnung
zu betrachten. Auch einige Brüder faßten die Sache mehr spaßhaft
auf und bewitzelten mich im Vorbeigehen. Aber als sich die
Auszeichnung in die Länge zu ziehen begann und die Mädchen mit den
duftenden Festtagswürstchen an mir vorübergezogen waren wie
Sagengestalten aus der Geschichte, deren Einholung durch mich nun
mindestens sehr zweifelhaft wurde, war ich dem Heulen doch näher
als der Selbstvergnügtheit, und ich warf keine listigen Blicke mehr
in den Eßsaal. Der Herr Vater hielt auch durch bis nach dem ersten
Gemüsegang. Dann schickte er mich nach einer neuerlichen
vergeblichen Befragung kopfschüttelnd an meinen Platz, wo ich meine
Fleischsuppe kalt mit einer Schicht abgesetzten Fettes vorfand. Die
anderen hatten indessen Backobst mit Wurst gehabt. Eben kam der
Aufseher, um zum zweitenmal zu geben. War ich nicht fertig, so
wurde ich, das kannte ich nachgerade als eine besondere Finesse,
ohne Wimperzucken übergangen, und wenn ich gerade den letzten
Löffel zum Mund führte. Während mir vor Wut und Kummer die Tränen
über die Backen liefen, schaufelte ich also an meiner Suppe, so
rasch ich konnte, um wenigstens noch einen Mundvoll Backobst zu
erhaschen. Dies gelang mir auch, aber meine Wurst war weg. Da ich
vorhin vor der Tür draußen so vergnügt ausgesehen hatte, war es
Ladurch, dem Aufseher, aus pädagogischen Gründen angemessen
erschienen, sie anderen zu geben.

		Indessen war mir aber, daß ich wie in einem unseligen Traum die
Stimme der Jungfer Angela sagen hörte: »Aber Vater, nun kommt der
arme Kerl um sein ganzes Festessen. Das ist doch auch nicht
recht.«

		Schon hörte ich verwundert die Mutter fragen: »Wieso? Hat er
denn nichts mehr bekommen?«

		Ich fühlte, wie sie alle nach mir her sahen, und wagte nicht
aufzublicken; wenn ich mich vor dieser hohen Familie bemerkbar
machte, so ging es mir doch nie gut. [bookmark: page138]

		»Wo ist denn seine Wurst hingekommen?« erkundigte sich nun auch
aufhorchend der Herr Vater. »Er sollte ja gar nicht bestraft
werden; er sollte bloß mit der Sprache heraus. Für Unfug haben sie
immer Worte.«

		Die Jungfer Angela maulte irgend etwas, das ich nicht verstand,
zudem gab es eine Bewegung um mich. »Du, Schattenhold, du bekommst
noch etwas!« teilte mir ein Nachbar leise und ehrfürchtig mit.
»Warte mit dem Backobst; es kommt sogar Speck.«

		»Ich habe auch nicht immer alles sagen können«, hörte ich zudem
noch lachend und ein bißchen widersprechend die Stimme der Frau
Mutter. »Kinder lachen oft aus lauter Dummheit. Immer suchst du
nach tieferen Gründen.«

		Auch er lachte nun, und die Frau Mutter ließ ihn einen Schluck
Wein trinken. Indessen erschien wie ein vorzeitiger Weihnachtsengel
die Jungfer Angela bei mir, in der linken Hand die Schüssel mit dem
Backobst vom Herrentisch, und in der rechten ihre Gabel mit einem
gerührt lächelnden Stück Speck daran, da schon alle Würste weg
waren. Auch die Apfel- und Birnschnitze hatten so einen
seelenvollen, gebildeten Glanz, daß man sich ordentlich vor ihnen
seiner Niedrigkeit schämte. Ich flüsterte bestürzt meinen Dank, und
unter der Aufmerksamkeit der ganzen Hausgemeinde fraß ich halb
verängstigt mit stark beeinträchtigter Wonne sehr eilig, denn das
Schlußgebet stand schon bevor, den Niederschlag weiblichen Mitleids
hinunter. Was Ladurch dazu für ein Gesicht machte, weiß ich nicht.
Ich muß hier bekennen, daß ich als junger Mensch noch öfter in die
Lage kam, mich von weiblichem Mitgefühl erreichen zu lassen, wenn
ich in der Männerwelt Fiasko machte, und daß mir dabei niemals ganz
wohl war. Aber wenigstens wurde ich mit dem Speck fertig, ehe der
Schlußgesang anfing, und den habe ich nicht mitgesungen, da ich mir
vorher noch schnell Backobst in den Mund stopfte, so viel
hineinging.

		Der Nachmittag brachte die große Ausnahme vom Alltag. Es wurden
zwei Körbe mit Brot und Käse bepackt, und zwei Kannen [bookmark: page139] mit Most
gefüllt. Im ansehnlichen Troß zogen wir nach dem Ratmatter Hügel
aus, voran der Krankenwagen mit dem Herrn Vater, von sechs Jungen
gestoßen und gezogen. Zuerst hatten wir ein Stück staubige
Landstraße zurückzulegen, auf die von Osten her die Erhebungen des
Schwarzwaldes hernieder blickten. Der Rhein machte dort eine
Biegung nach Süden und verschwand in einem tiefen Einschnitt, dem
sogenannten Höllenhacken. Wir aber schlugen uns nach links in den
Wald hinein. An den Krankenwagen wurde ein langes, starkes Seil
geknotet. Eine zuverlässige erwachsene Person übernahm die Führung
des Gefährtes, und die ganze Jungenschar spannte sich an das Seil
davor. Der Waldweg war nicht lang, aber ziemlich steil und steinig,
und man brauchte alle unsere Kräfte. Droben zogen wir den Jubilar
noch vollends in den Schatten einer einzeln stehenden Linde. Darauf
war das nächste, was wir taten, daß wir uns um ihn stellten und
alle Lieder, die uns im Lauf einer Stunde einfielen, so schön
sangen, als wir konnten. Er war ein großer Gesangliebhaber, und
manchmal sang er mit etwas zitternder Stimme und halb versunken
selber mit. Um seine Augen spielten mancherlei gute Lichter. Wenn
er heute lächelte oder gar lachte, so vergaß man ganz, daß seine
Zähne falsch waren. Wir sangen: »Am Brunnen vor dem Tore«, »Kein
schönrer Tod ist auf der Welt«, »Morgen marschieren wir«, »Wer hat
dich, du schöner Wald«, »Niene geit's so schön und luschtig«,
»Trittst im Morgenrot daher«, und dann wollte er auch »Es ist ein
Schnitter, der heißt Tod« hören; darauf setzte er aber schnell:
»Freut euch des Lebens!« Die Sonne spielte auf seinen Decken und
auf seinem graubraunen, hohen Sommerhut. Der Rhein blitzte drunten
mutig und frisch aus dem finstern Höllenhacken hervor. Zwischen den
hellen Buchenstämmen des Waldrandes stand das Dunkel großäugig. Und
drinnen sang das Echo mit. Er schien heute keine Schmerzen oder nur
wenige und erträgliche zu haben. Als es für jetzt genug war, befahl
er das Vesperbrot. Wir saßen um ihn herum, verzehrten das Brot und
den Käse und tranken [bookmark: page140] Most dazu, während er sich da und dort in
unsere Reden mischte. Ich hatte meinen Mittagschreck verwunden und
wacker mitgesungen, aber meinen Platz diesmal etwas entfernt von
ihm genommen, wollte mich auch für die Zukunft wieder gut vor ihm
in acht nehmen.

		Nach der Vesper befahl er Seilziehen, da man doch das Mittel
dazu hier hatte. Der Kampf blieb lange unentschieden. Da befahl der
Herr Vater: »So soll einmal der Schattenhold die Partei wechseln.
Es wird dann schon gehen.« Ich tat, wie mir geheißen war, aber nun
nahm meine bisherige Partei die letzte Kraft zusammen, so daß der
Herr Vater endlich unzufrieden lachend rief: »O Schattenhold, mit
deiner Macht ist auch nichts getan!« und das Zeichen zum Abbruch
gab. Ich wurde von meinen vorigen Parteigängern ausgelacht, und die
neuen waren auch nicht gerade stolz auf mich, so daß also beim
Seilziehen ich allein der Verlierende war. Nachher trieben wir
Sackspringen, Überlaufen, und da hier viel Tannenzapfen lagen,
entwickelte sich plötzlich ein allgemeiner Tannenzapfenkrieg. Die
Mädchen hatten inzwischen züchtig Reigen getanzt; einige von ihnen
wollten etwas Besonderes tun und flochten einen Kranz für den Herrn
Vater. Mit dem kamen sie an und legten ihn ihm um den Hut auf den
Rand; er war etwas zu groß und hing nach hinten über.

		Eben kam Herr Johannes von einem kleinen Spaziergang aus dem
Wald zurück. Die Frau Mutter, seine Schwägerin, war bei ihm; sie
sah vergnügt und jung aus, und auch dem Herrn Johannes schienen im
Wald an den Büschen einige Jahre und Sorgen hängengeblieben zu
sein. »Seht mal die Mädchen!« rief da jemand bei uns. »Wie die sich
anschmeicheln.« Schon flog der erste Tannenzapfen zu ihnen hinüber,
während sie kreischend machten, daß sie wegkamen. Es war der alte
Krieg. Auch ich beteiligte mich an der Bestrafung. Es hagelte jetzt
Tannenzapfen hinter ihnen her. Eben hob Herr Johannes abmahnend die
Hand, da eigentlich sein Bruder für diesen Spaß doch zu nahe beim
Wurf saß, als auch [bookmark: page141] das Unglück geschehen war. Plötzlich schrie
der Herr Vater auf; ein Tannenzapfen hatte ihn unterhalb der Stirn
oder am Auge getroffen. Auch der Hut mit dem Kranz saß ihm schief
auf dem Kopf. Bei uns erstarrte sofort die Bewegung. Verschiedene
Leute liefen auf den Herrn Vater zu, um ihm zu helfen. Die Mädchen
riefen: »Biiih!« und blickten anklagend nach uns. Herr Johannes
forderte Most und fing an, mit dem angefeuchteten Taschentuch das
verletzte Auge zu betupfen. Klagend und etwas zeternd ertönte die
Stimme des Herrn Vaters dazwischen: »Können denn die Buben nicht
besser aufpassen? Blutet es? Ich bin aber am Augapfel getroffen;
ich fühle es ganz genau.« Und dann: »Wer ist das gewesen? Der soll
wenigstens herkommen und sich entschuldigen!«

		Niemand regte sich bei uns. Da keiner den anderen bewacht hatte
und die allgemeine Aufmerksamkeit den Mädchen zugewandt gewesen
war, wußte man nicht, wen der Befehl anging. Die Untat war anonym.
Mir selber saß der Schreck so tief in den Knochen, daß ich noch
nicht einmal zu atmen vermochte, geschweige, daß ich zur
Selbstanzeige imstande gewesen wäre. Beim Ausholen hatte mich ein
Junge angestoßen, und so war mein Wurf fehlgegangen. Wie gebannt
starrte ich nach dem Herrn Vater hin. Das Blut wich mir aus den
Wangen, und mich fröstelte mitten in der Sonne; mir war irgendwie
zumute, wie man es dem Vögelchen angesichts des bannenden
Schlangenblickes nachsagt. Das Furchtbare bestand ja für mich nicht
allein darin, daß mir das überhaupt zugestoßen war, sondern daß es
mir mit diesem Mann passiert war.

		Der Lehrer trat zu uns und redete uns gut zu. »Weiß denn keiner,
ob er das gewesen ist? So was kann ja vorkommen, aber man muß dazu
stehen.« Einige murmelten, ihnen sei es nicht passiert; sie hätten
genau gesehen, wohin ihre Tannenzapfen flogen. Das waren die
Größeren. Von den anderen war keiner so sicher, das von sich zu
behaupten. Kurzum, die Feier war plötzlich zu Ende. Der Herr Vater
verlangte nach Hause, und das war ihm [bookmark: page142] auch nicht zu verdenken.
Man band das Seil wieder an den Wagen, diesmal hinten, um damit zu
bremsen. Still und niedergedrückt traten wir den Heimweg an. Aus
zwei Taschentüchern hatte Herr Johannes seinem Bruder einen Verband
angelegt. Von Zeit zu Zeit wechselte er die Kompresse.

		»Ihr seid mir ja nette Brüder!« sagte einmal die Frau Mutter zu
uns, aber sie schien nicht so entrüstet, wie wir fürchteten;
vielleicht hatte sie selber Verständnis für das Missgeschick, das
uns widerfahren war, denn uns war der Tag ja ebenso verdorben.
Einer äußerte die Empfindung auch in den Worten: »Das hat der ja
nicht absichtlich getan, Frau Mutter! Es ist uns allen leid
genug!«

		»Aber warum meldet er sich denn nicht?« fragte Jungfer Angela
vorwurfsvoll und etwas empört.

		»Er wird es wohl auch nicht wissen«, wurde ihr weniger
respektvoll erwidert. »Haben Sie schon einen Tannenzapfenkrieg
mitgemacht? Nun also!«

		Gewissensnöte und der Helfer

		Zum Abendessen erschien der Herr Vater nicht. Herr Johannes
hielt die Andacht. Es gingen gleich die wildesten Gerüchte um. Das
Auge sollte ausgelaufen sein. Dann hieß es, der Arzt sei dagewesen
und habe es herausgenommen, weil die Entzündung sonst ins Gehirn
geschlagen hätte. Welche wollten ihn dabei schreien gehört haben,
andere sagten aber, er sei chloroformiert worden. Mit einem
bitteren Geschmack im Mund ging ich zu Bett. Die Nacht schlief ich
wenig, und das wenige war von bösen Träumen geschreckt. Nach
Feiertagen litt ich immer sehr am Gefühl der Ernüchterung, aber der
nächste Morgen brachte mir keine Ernüchterung, sondern ein inneres
leeres Entsetzen, das ich über anderen Dingen einmal ein bißchen
vergaß, das mir aber immer wieder [bookmark: page143] aufstieß, und jedesmal ging mir ein
Messer übers Herz. Es war ein furchtbeschwerter, hilfloser Zustand,
in den ich mit abergläubischen und düsteren Augen hineinsah wie in
einen Sumpf, worein ich von Stunde zu Stunde tiefer versank.

		Es war uns jetzt gesagt, daß das Auge nicht ausgelaufen und auch
nicht herausgenommen sei, und die ganze Sache war wohl nicht so
schlimm, wie es zuerst ausgesehen hatte, aber der Herr Vater ließ
sich doch nicht sehen. Er lag zu Bett, konnte nicht warm werden und
brauchte fortwährend Pflege und Wartung, da der Schreck sein Leiden
sozusagen aufgestört und ihn im allgemeinen in eine sehr schlechte
Verfassung gebracht hatte. Vielleicht ging auch eine solche
Veranstaltung überhaupt über das Maß dessen hinaus, was er sich
noch zumuten durfte. Ich konnte das alles sehr wohl ermessen. Mir
selber taten alle Glieder weh. Ich ging herum mit einem geheimen
Fieber in den Knochen. Das Essen schmeckte mir wie Stroh. Immer
hing ich am Wasserkrug. In der Schule hatte ich meinen Kopf nicht
beisammen. In den Freistunden mochte ich nicht spielen.

		Ein neues Leid widerfuhr mir, als in einer Grammatikstunde Herr
Johannes feststellte: »Schattenhold verläßt mich jetzt auch beim
Konjugieren!« Vorher war ich in dem schwierigen Fach sein
verläßlichster Schüler und der einzige überhaupt gewesen, der dem
Gegenstand mit einem angeborenen Gefühl dafür gefolgt war. Mehrmals
nahm ich den Weg zum Herrn Vater unter die Füße, aber ich kam nie
über den ersten Treppenabsatz hinaus; dann packte mich eine wahre
Bestürzung, und zitternd lief ich wieder hinunter und aus dem Haus,
um in stiller Verstörtheit bis zum Schluß der Freistunde
herumzugehen.

		In jenen Tagen bekamen wir den ersten Radfahrer zu sehen. Er
fuhr jenes früheste Modell mit dem anderthalb Mann hohen Vorderrad
und dem kleinen Nachrädchen, das so atemlos hinterherrannte. Ich
umstand den kühnen Mann, einen ehemaligen Demutter Jungen, mit
trüber Bewunderung, und nie konnte ich [bookmark: page144] später diese Maschine
sehen, ohne daß mir die Empfindungen jener Tage wieder
aufstiegen.

		In einer Nacht versetzte ich die Familie des Herrn Vaters noch
mehr in Aufregung. Man hatte seine Tür gehen gehört. Auch Geräusche
wurden wahrgenommen, und beinahe noch beunruhigender schien die
folgende Stille. Endlich faßte jemand ein Herz, um nachzusehen. Die
Frau Mutter, begleitet von den Fräulein Angela und Felicitas, kam
mit Licht ins Zimmer und fand keinen Dieb, sondern mich. Das
Gewissen ließ mir auch im Traum keine Ruhe. Nachtwandelnd war ich
aufgestanden und hatte den schweren Gang zum Herrn Vater
angetreten, um zu bekennen. Man brachte mich zu mir, und die
Jungfer Angela leuchtete mir nach meinem Schlafsaal zurück. Ich
erlangte durch den Vorfall eine gewisse Berühmtheit, aber meine
Betroffenheit darüber war viel größer.

		Eines Sonnabends nach getanem Tagewerk – draußen ging ein
Gewitter nieder – saßen wir in der aufgeräumten Arbeitstube. Jeder
trieb die halbe Stunde vor dem Essen, was er wollte. Manche hatten
sich ihre Bücher aus dem Schulsaal geholt. Welche malten. Auf einem
Gestell in der Arbeitstube lagen einige uralte Bibeln in einem
Deutsch, das schwer zu lesen war, die Hauptworte mit kleinen
Anfangsbuchstaben, und mit Hunderten von Holzschnitten geziert,
abgesehen von den ausgedehnten schwarzen und roten Initialen, die
die Kapitel eröffneten. Einen dieser schon halb schwarzen
Schweinslederbände holte ich mir herunter, um wieder einmal die
Bilder zu betrachten. Unter anderem kam ich an die Geschichte vom
verlorenen Sohn, und zufällig fand ich die Worte: »Ich will mich
aufmachen und zu meinem Vater gehen!« jenes träumerische, dunkel
treibende F-Moll-Motiv in der unvergleichlichen musikalischen
Geschichte. Zwei-, dreimal las ich die Ankündigung. Dann war es
mir, als ob mich jemand bei der Hand nähme und mir ganz einfach und
mit natürlicher Klarheit sagte, was ich zu tun hätte. Ich stand
auf, legte die Bibel weg und bat den Aufseher um die Erlaubnis, zu
Herrn Johannes zu gehen. [bookmark: page145] Ich durchschritt den Zementboden und den
Andachtsaal, ohne ein einziges Mal anzuhalten, stieg die eine
Treppe höher – auch jetzt alles wie nachtwandelnd – und klopfte bei
Herrn Johannes. »Herein!« Dann stand ich vor ihm und sagte nach
einem letzten Anlauf so elend und heruntergekommen, wie ich
gegenwärtig aussah: »Ich komme wegen dem Tannenzapfen, der den
Herrn Vater getroffen hat. Den Tannenzapfen habe ich geworfen!«

		Herr Johannes hatte eben an seinem Stehpult geschrieben. Nun
legte er langsam die Feder hin und schloss das Buch. Dieses legte
er in das Pult hinein.

		»Hast lang ausgehalten«, sagte er endlich. Mich betrachtend
wandte er sich mir zu. »Bist also ein tragfähiges Gemüt. Es war
nämlich keine Kunst, zu sehen, dass du etwas mit dir
herumschleppst, abgesehen von deinem Nachtwandel. Vollends
schriebst du in dem Aufsatz über den Geburtstag des Herrn Vaters am
Schluß: ›Der Kummer trifft immer unvermutet!‹ Nun, das Wort ist
nicht einmal wahr. Dahinter wirst du noch kommen. Es ist bloß für
das Kind und den Toren wahr, der niemals erwachsen wird. – Wir
wollen sehen. Warum hast du dich auf dem Ratmatter Hügel nicht
gleich gemeldet? Der Herr Vater hätte dich vielleicht angeschrien,
aber dann wärst du damit fertig gewesen. Kannst du mir das
sagen?«

		»Ich war so erschrocken«, erwiderte ich leise.

		»Ich habe meinen Vater beinahe ums Leben gebracht und mich
schwer schuldig gemacht, als ich einem Erwachsenen, den ich haßte,
eine Schnur spannte, über die dann der Vater stürzte. Es wäre
niemals herausgekommen, trotzdem meldete ich mich sofort, und zwar
gerade vor Schreck.«

		»Meinem Vater hätte ich mich auch sofort gemeldet«, grübelte
ich.

		»Dein Vater ist jetzt der Leiter dieser Anstalt«, versetzte Herr
Johannes ernst. »Wenn du dir diese Tatsache ganz angeeignet [bookmark: page146] hättest, so
wärest du nicht in die Verwicklung geraten. Siehst du das ein?«

		Ich sah es ein, lehnte mich aber dagegen auf.

		»Nun, wir wollen uns nichts weismachen, Schattenhold«, sagte er
darauf in einem anderen Ton. »Mit deiner Seelennot kommst du jetzt
zu mir, und damit machst du für einen Tag mich zu deinem
Vater. – Ich werde also hingehen und für dich sprechen. Und du
wirst hingehen und alles über anderen Dingen vergessen. Das ist der
Lauf des Blutes. – Soll ich dann auch vergessen, daß du vielleicht
vierundzwanzig Stunden lang mein Sohn gewesen bist?«

		Stumm schüttelte ich den Kopf. Ich fühlte, wie recht er
hatte.

		»Laß gut sein, ich habe noch mehr solche Söhne; du kommst eben
ins Album zu den anderen«, meinte er mit einem leisen Lächeln, das
seine Einsamkeit verriet. Mir fing das Herz wieder an zu pochen.
»Dir aber kann ich nur raten: sieh zu, daß du den Herrn Vater zu
deinem Vater bekommst. Im anderen Fall kann dich noch
mancher Kummer treffen, aber ›unvermutet‹ darfst du ihn dann nicht
mehr nennen, nachdem ich dich jetzt darauf hingewiesen habe.«

		Erleichtert, aber nicht erlöst kam ich von Herrn Johannes
zurück. Noch stand mir ja die Auseinandersetzung mit dem Herrn
Vater bevor. Doch wagte ich heute wieder zum erstenmal, mit einigem
Appetit zu essen, und außerdem meldete man uns eine Besserung im
Befinden des Verletzten. Am nächsten Sonntag hielt er sogar wieder
selber die Predigt; die vorige hatte Herr Johannes aus einer
Predigtsammlung des berühmten englischen Kanzelredners Spurgeon
gelesen, desselben Spurgeon, dessen Lieblingswort lautete: »Ich
habe Mut wie ein Pferd!« Ich bewunderte diese Lebensstimmung immer
sehr, konnte sie aber selten an mir wahrnehmen, noch weniger
hervorbringen, am wenigsten in diesen Tagen. Als man daher
plötzlich den Herrn Vater an unseren Reihen vorbei zum Katheder
vortrug, wurde mir der Atem wieder sehr eng. Er sah noch blaß aus,
und um das eine Auge [bookmark: page147] hatte er einen blauen Hof, aber seine
Stimme klang ruhig und gedeckt. Er las aus seiner großen,
grobgedruckten Bibel – anderen als ganz groben Druck konnte er
nicht mehr lesen – das Wort des Apostels Paulus: »Welchen der Herr
liebhat, den züchtigt er. Er stäupet aber einen jeglichen Sohn, den
er aufnimmt.« Mir war die ganze Stunde sehr bang, und ich bezog
alles auf mich, zumal ich ja wirklich schon ganz fühlbar gestäupt
wurde. Der Herr Vater sagte es auch, daß es viele Methoden der
Stäupung gebe. Am meisten werde der Widerstrebende durch sein
Widerstreben und durch seine Sünden geschlagen, für die er niemand
verantwortlich machen könne als sich selber; dies sei der herbste
Schmerz, den Gott und der aufnehmende Vater zufüge. Doch schloß die
Predigt ziemlich tröstlich mit dem Hinweis auf die Freuden der
Kindschaft, die nach der Aufnahme und der Unterwerfung des Sohnes
ihm erblühten. Nach dem Schlußgebet verließen wir den Saal unter
Absingung des Liedes:

		»Mit tausend Freuden will Gott uns weiden,

Aber eins weiß ich, das bet' ich fleißig:

Abba, der auch mein Vater heißt,

Abba, gib mir den Heiligen Geist!«

		Vom Beschlagnahmtwerden und vom Memorieren

		Nachher wurde ich richtig zum Herrn Vater gerufen. Ich fand ihn
nicht droben in seinem Zimmer, sondern zum erstenmal wieder hatte
er sich ins Freie unter die Trauerweide fahren lassen. Ich mußte
seine Hand nehmen.

		»Herr Johannes hat mir gesagt, was du ihm gestanden hast«,
begann er dann. »Ich habe ihm versprochen, dich nicht noch weiter
zu bestrafen, als du es schon bist. Gott hat dir diese Woche hart
zu schaffen gemacht. – Ich erwarte nun von dir, daß du mir keinen
Widerstand mehr entgegensetzt. Du bist einer der hoffnungsvollsten
[bookmark: page148]
Knaben, die jetzt hier sind, aber zugleich der verstockteste und
hochfahrendste. Ich habe mir fest vorgenommen, diese Verstocktheit
und Hoffart zu brechen. Vergiß nicht, daß du ein armes Kind bist.
Wenn du fortfahren willst, Leute, die dir wohlwollen, vor den Kopf
zu stoßen durch Mangel an Vertrauen und Gegenliebe, so wirst du es
nicht leicht haben, in der Welt vorwärtszukommen. – So. Und jetzt
nimm hier die Zeitung und lies mir vor. Kannst mir einmal deine
Augen leihen. Beginne oben. Was steht da?«

		Sehr kleinlaut begann ich zu lesen: »Basler Nachrichten« und so
weiter, bis ich an das Wort »Abonnenten« kam. Auch dies las ich
glatt, obwohl ich es noch nie gesehen hatte. Aber als ich
weiterfahren wollte, befahl der Herr Vater: »Halt. Was ist das, ein
Abonnent?« Das wußte ich nicht. »Und trotzdem willst du
weiterlesen, als ob du es verstanden hättest? Warum fragst du
nicht, was das ist?« Das konnte ich wieder nicht sagen. Ich hatte
angenommen, daß ich für ihn lesen solle und nicht für mich, und
mich danach verhalten. »Wenn man bloß von dir Antworten erhalten
könnte!« rief er ungeduldig aus. »Immer dieses Schweigen! Bist du
denn eigentlich ein Kind?« Das Wort »Abonnent« wurde mir nun
erklärt. Nachher kam die »Expedition« daran, dann die »Redaktion«,
und als ich eine halbe Stunde gelesen hatte, wußte ich sehr viel
mehr als vorher, aber der Kopf ging mit mir im Kreis, und ich hatte
wieder eine Menge Freiheit und Selbstherrlichkeit eingebüßt. Die
Dinge hatten sich zu einer vollkommenen Niederlage für mich
herausgebildet.

		Jeden schönen Mittag, wenn der Herr Vater unter der Trauerweide
saß, sollte ich nun kommen und ihm die Zeitung vorlesen. Eine
Zeitlang während der Schönwetterperiode tat ich es widerstandslos.
Solange es regnete und kalt war, blieb er oben. Als es wieder schön
war, ließ ich mich erst rufen, ehe ich mich an meine Pflicht
erinnerte. Für diese Untreue tadelte er mich in enttäuschtem und
auch etwas bedenklichem Ton; auch ich fand mich sehr [bookmark: page149] fehlbar und
gelobte zerknirscht gute Besserung. Aber zu meinem Unglück war es
diesmal bloß vier Tage schön und nachher etwa vierzehn Tage
schlecht. Beim nächsten schönen Mittag war ich darauf bedacht, mich
so gut unterzubringen, daß ich nicht oder erst spät gefunden werden
konnte. Schließlich ließ man mich, aber dafür bekam ich anderweitig
schwere Zeit.

		Im Sommer und Herbst bei schönem Wetter hielten wir die
Abendandacht vor dem Haus im Freien ab. Der Herr Vater saß dann
neben dem Hauptportal mit den beiden Gipsriesen, den Rücken an der
warm nachstrahlenden Hausmauer, und wir standen im Halbkreis um ihn
herum. Statt eines Bibeltextes machte er in dieser Zeit die
ausgezeichneten Merk- und Hauptworte seines Vaters zur Grundlage
seiner Übungen mit uns, und zwar handhabte er die Sache so, daß er
an einem Abend etwa zehn oder zwölf Worte vorlas, sie besprach, und
am nächsten Abend von uns die Wiederholung verlangte. Manche Worte
waren kurz und sehr einprägsam, wie der Spruch: »Ohne Liebe lebt
man nicht. Das ist richtig. Sie macht's Leben wichtig.« Andere aber
waren voll unfaßbaren theologischen oder pädagogischen Inhalts, den
man sich unmöglich merken konnte. Glaubte man ihn gefaßt zu haben
und sah einer vorbeisegelnden Schwalbe auch nur drei Sekunden nach,
so war er weg und kam nicht wieder, und war es keine Schwalbe, so
streifte einen irgendein anderes Naturereignis, das den mühsam
behaltenen Spruch auf seinen schillernden Flügeln mitnahm. Auf die
schweren Sprüche war ich aber schon verwiesen, wenn ich überhaupt
mit etwas Behaltenem dienen wollte, denn er fing bei den Kleinen
oder Blöden an, und wenn er spät zu mir kam, so verlangte er nicht
schon Gesagtes von mir zu hören, sondern ich hatte eine besonders
entlegene und verwickelte Sentenz vorzutragen, die sich keinem
anderen eingeprägt hatte. Dasselbe war es auch, wenn er bei den
Großen anfing; dann umging er mich solange, bis ich Gelegenheit
hatte, mit dem Außerordentlichen aufzuwarten, oder es ihm, was so
gut wie regelmäßig war, zu [bookmark: page150] seinem Verdruß schuldig zu bleiben. Es war
gerade, als ob er diesen Verdruß wollte und mit Eifer suchte. Denn
von zwölf Sprüchen merkte ich mir sicher wenigstens sechs,
keineswegs nur die leichtesten, was mir doch nichts geholfen hätte,
und so wäre es wohl möglich gewesen, mit vollem Ansehen vor der
Hausgemeinde sich mit mir zu vergleichen. Das schlimmste war, daß
ich jedesmal aus der Andacht weg ins Bett geschickt wurde, während
die anderen nachher noch eine halbe Stunde im Freien spielen
durften.

		Diese Schönwetterperiode schien mir ein halbes Jahr zu währen.
Mit wenig Hoffnung sah ich den Abendandachten entgegen. Je weiter
der Tag vorschritt, desto tiefer sank meine Stimmung, und desto
angestrengter suchte ich nach einem der gestern gleich entschwebten
Aussprüche. Und jeden Abend blieb ich stumm, wenn die Reihe an mich
kam, ließ ich das Schelten des Herrn Vaters über mich ergehen und
schlich ich mich von der Hausgemeinde weg ins Bett. Der Herr Vater
betrachtete alles wieder als Verstocktheit, berief sich erregt auf
andere Gedächtnisleistungen von mir, und so trieb er hartnäckig und
auf mich versessen die Sache mindestens durch drei Wochen. Das
Zerwürfnis begann wieder sich auf mein Befinden zu schlagen und
meine übrigen Leistungen zu beeinflussen. Ich bekam eine
ungenügende Augustzensur, nachdem schon die vom Juli, ich weiß
nicht, warum, mangelhaft gewesen war.

		Endlich erbarmte sich wieder Herr Johannes meiner. Eines Tages
beim Orgeltreten zwischen zwei Präludien fragte er mich, ob ich
denn nun endlich für heute einen Spruch wisse. Ich sagte, ich wisse
wenigstens sechs, aber der Herr Vater fragte ja immer zuerst die
anderen. »Dann sag einmal die sechs«, verlangte er. Ich memorierte;
es waren sieben. Herr Johannes besann sich einen Moment.

		»Ja, die werden auch die anderen behalten haben«, gab er zu.
»Aber nun warte mal. Von dem Spruch mit dem Zeichen des Geistes
mußt du doch auch etwas behalten haben. Laß einmal hören.« [bookmark: page151]

		Ein Stück daraus wußte ich, eben das mit dem Zeichen des
Geistes, aber das andere war mir wieder ganz nebelhaft.

		»Dann paß jetzt auf!« sagte Herr Johannes. »Ich werde dir den
ganzen Spruch noch einmal vorsagen.«

		Gerne würde ich ihn hierher setzen, aber ich weiß ihn längst
nicht mehr, während ich andere Sachen bis ins Grab behalten werde.
Er sagte mir den verzwickten Satz ruhig und mit geheimer Betonung
vor, die ihm einen verfolgbaren Sinn und eine Struktur gab, welche
ich vorher nicht daran bemerkt hatte. Immer noch etwas mühsam, aber
doch seiner habhaft werdend, sprach ich ihn nach, und während Herr
Johannes weiterspielte, wiederholte ich ihn unaufhörlich. Als der
alte Mann aufgestanden war, bat ich, ob er mich noch einmal abhören
wolle, aber dazu lachte er.

		»Du mußt dir deine Helfershelfer suchen, wo sie sind«, meinte er
launig. »Oder soll ich heute abend auch noch für dich
aufsagen?«

		Der Abend kam, und mit ihm ein schweres Gewitter. Die Andacht
fand im Saal statt. Ob die Sprüche zu Ende waren oder ob der Herr
Vater endlich die Lust verloren hatte: jedenfalls fand heute kein
Aufsagen statt, und nie mehr künftig kam man auf diese unseligen
Sprüche zurück.

		Hier noch ein paar Worte vom Memorieren. Außer den schon
genannten Übungen mit den weltlichen Gedichten und der Kinderlehre
am Sonntagnachmittag fand jeden Montagvormittag eine Memorierstunde
beim Herrn Vater statt, in welcher geistliche Lieder und
Bibelsprüche aufgesagt wurden. Die Stunden waren sehr gefürchtet,
da sie an uns starke Ansprüche stellten. Wir hatten nicht nur die
längsten Gellertschen Lieder in der richtigen Strophenfolge
vorzutragen, sondern auch die Bibelverse mußten aufgesagt werden,
wie sie im Katechismus hintereinander standen. Schon das Erlernen
der oft langen und schwierig aufgebauten Sprüche machte große
Beschwerden, vollends die Reihenfolge wurde uns beinahe jedesmal
zur Katastrophe und dem Herrn Vater zum ungeduldigen [bookmark: page152] Verdruß. Was
ich so an Bibelfestigkeit besitze, habe ich mit Zittern und Zagen
erworben, und an manchem Spruch hängen noch die Fetzen, die er bei
seiner Wiedergeburt aus meinem Kopf mit sich gerissen hat. Mit der
gefürchtetste war dieser: »Nachdem Gott vor Zeiten manchmal und auf
mancherlei Weise zu uns geredet hat durch die Propheten, hat er am
letzten in diesen Tagen zu uns geredet durch den Sohn.« In diesen
verschiedenen näheren Umständen verwickelten sich die meisten von
uns hoffnungslos. Dagegen half ich mir bei dem langen
Passionsgedicht, dem Gellertschen: »O Haupt voll Blut und Wunden!«
indem ich die Anfangsworte auswendig lernte: »O du die mein erkenn
ich es ich wann erschein.« Als es gut gegangen war, dichtete ich
dankbar weiter: »Verbrenn ich es zu meines Herzens Wonne«, um so
mit der Melodie von »Wie schön leuchtet uns der Morgenstern« zum
Schluß zu kommen: »Sonne, Wonne, Liebe, Schmerzen, Triebe, Herzen,
Hiebe, Kerzen. Komm herein und übe Terzen.«

		Von solchen Zwischenspielen abgesehen, fand der Montagmorgen
aber selten einen von uns so kühn und frei, daß er, anstatt sich
auf das Memorieren vorzubereiten, mit Marken handeln durfte. Eine
beflissene Stille herrschte da bei uns, und die härtesten
Großmäuler waren für zwei Stunden und vollends beim Herrn Vater
droben zahm. Auch hiermit verknüpft sich eine
Nachtwandlergeschichte von mir. Der Andachtsaal lag, wie gesagt, im
ersten Stock, während unsere Schlafsäle den vierten einnahmen. In
den Bänken des Riesenraumes hatte jeder seinen bestimmten Platz, in
dessen Fach die Bibel, das Württembergische Gesangbuch, das
Spruchbuch und der Katechismus steckten, abgesehen von der
weltlichen Literatur, die einer da unterbrachte, um darin heimlich
zu lesen, während der Herr Vater sich mit Predigen anstrengte. Das
Gesangbuch und das Spruchbuch konnten wir am Montag früh nach
unserem Lehrsaal holen, um dort zu lernen. Diese beiden Bücher fand
ich eines Morgens beim Erwachen aber bereits auf meiner Bettdecke
vor. Also war ich nachts im Schlaf aufgestanden, [bookmark: page153] hatte meinen Platz im
Andachtsaal und die beiden Bücher herausgefunden, aber gelernt
hatte ich offenbar nicht, denn wie ich bald feststellen konnte,
stand mir noch alles bevor.

		Einmal stellte uns der Herr Vater frei, neben unseren
Spruchaufgaben das alte Tedeum
laudamus in deutscher Übertragung zu lernen, das auf der
ersten Seite des Württembergischen Gesangbuches stand. Er wollte
sehen, wer dessen nach Kraft und gutem Willen fähig wäre. Ich
machte mich daran und brachte es auch ohne große Schwierigkeiten
zustande. Das Lied hat seinen großen, sicheren Rhythmus; es war
daran nichts zu verfehlen. Als aber die Stunde da war, merkte ich,
daß außer mir auch nicht einer das Lied angesehen hatte,
geschweige, daß er es konnte, und da kam ich mir so außerhalb der
Ordnung vor und empfand so starke Bedenken gegen eine in dieser Art
zu erringende Zufriedenheit des Herrn Vaters, dass ich vorzog, das
Lied auch nicht zu können.

		Eine andere Gedächtnisprobe stellte er durch einen Hexameter mit
uns an. »Gleich wie sich dem, der die See durchschifft auf offener
Meerhöh', rings Horizont ausdehnt und der Ausblick nirgends
umschränkt ist –«, diesen Vers sprach er uns einmal vor und
forderte uns auf, ihn zu wiederholen. Ich hatte ihn auf den Schlag
gefasst, weil er Hergänge und Gegenstände enthielt. »Aha«, meinte
der Herr Vater, nicht ganz ohne Angriff lachend: »Beim Schattenhold
hat sich das Gedächtnis wieder eingestellt. Aber man muß ihm dazu
großartig kommen, wie er selber ist.« Diese Bemerkung erregte die
Heiterkeit der Hausgemeinde und steigerte einerseits mein Ansehen,
anderseits aber auch die allgemeine Vorstellung von meinem
problematischen Charakter. Dies war das einzige Mal, daß der Herr
Vater auf die Sache mit den Sprüchen zurückkam. [bookmark: page154]

	
		
		Sechstes Kapitel

Die Vögte

		Ein treues Herz

		Erwachsene werden in den Augen von Kindern immer mehr oder
weniger zu mythischen Figuren. Kinderaugen haben die Fähigkeit, die
man fälschlich dem Pferd nachsagt: alles um sich her zu vergrößern,
nur sich selber nicht. Mit die eindrucksvollsten Gestalten, die uns
in der Armenanstalt Demutt zu schaffen machten, waren natürlich
unsere Vögte. An zwei davon möchte ich hier nicht gern
vorbeigehen.

		Der erste, Hunziker, war ein braunhäutiger, gutmütiger Mensch,
der aus irgendeinem anderen Beruf herkam. Die Bürstenbinderei mußte
er von den größeren Jungen erst erlernen. Er hat sich ihrer nie in
virtuoser Weise bemächtigt, und die Geschäftsbilanz wird früher,
denke ich, besser gewesen sein. Er sah auch nicht so sehr auf das
gezupfte Lot als auf das Herz, und man mußte es sehr schlimm
treiben, bis man bei ihm an die Wand kam. Gewogen wurde wohl von
Zeit zu Zeit, weil es gefordert war, und er erklärte dann
stirnrunzelnd, daß die und die zuwenig hätten und stehen müßten,
aber angesichts des Tisches tat er ihm immer leid, ja, er hat
einen, bei dem er durchhalten wollte, selber von der Wand
weggeholt, weil er sich, wie er dem Herrn Vater erklärte, geirrt
hätte. Und die, bei denen er fest bleiben mußte, weil die
Frau Mutter zum Wiegen dagewesen war, entschädigte er regelmäßig
für den ausgefallenen Gang Gemüse. Nur Frechheit konnte er nicht
vertragen. »Buben«, sagte er aufrichtig bittend, »tut, was ihr
wollt, aber seid nicht unverschämt, das wirft ein zu schlechtes
Licht auf alle, das geht mir gegen die Natur.«

		Das war derselbe Hunziker, der die Geschichte mit einem langen
Bengel hatte, dessen Namen ich nicht mehr weiß. Zu jener Zeit
[bookmark: page155] gab es
wie eine aussterbende Saurierzeit noch eine Garnitur wirklich
beachtenswerter Burschen von großem Format; was nachher kam,
brachte es nicht mehr so hoch. Ich sah an ihnen empor, wie an
Halbgöttern. Da sie alle draußen beschäftigt waren, kam ich kaum
mit ihnen in Berührung, aber ich wußte bald genug von ihrem
stolzen, hochfahrenden Wesen und von den Geschichten, die sie
anstellten, um jedesmal leichtes Herzspannen zu empfinden, wenn
einer von ihnen mir am Horizont auftauchte. Nun hatte dieser lange
Strolch mit dem Gärtner Zwistigkeiten gehabt, die der Gärtner im
abgekürzten Verfahren mit einigen Maulschellen beilegen wollte. Die
Auseinandersetzung spielte sich über einer breiten, hohen Treppe
ab, die von außen zum Keller hinunter führte, dem sogenannten
Kellerhals. Anstatt daß der Junge jedoch seine Maulschellen
empfing, nahm er den Gärtner und warf ihn hochgemut den Kellerhals
hinunter. Es war ein Kapitalvergehen, von dem jedermann als Sühne
die öffentliche, feierliche Züchtigung im Andachtsaal
erwartete.

		Etwas anderes geschah. Glaubte man des Jungen auf diesem Weg
nicht mehr Herr werden zu können oder ihn durch eine geistige
Methode empfindlicher zu treffen: jedenfalls wurde er seiner Würde
als Gärtnerjunge verlustig erklärt und zum Arbeitstübler
degradiert, und zwar sollte er mit uns Kleinen Schweinehaar zupfen.
Das Urteil wurde in einer feierlichen Sonderzusammenkunft im
Andachtsaal verkündigt und machte tiefen Eindruck. Oben saß der
Herr Vater erzürnt und voll schweren Ernstes. Unten stand im
Angesicht der Hausgemeinde aufgebracht und trotzend der struppige
Bengel, und was mich am stärksten beschäftigte: er stand da in
aller Aufregung mit einem unverkennbaren Zug von Genugtuung und
Selbstgenuß. Die Sünde oder das Unrecht konnte also auch genossen
werden, man konnte sein Selbstgefühl dabei erhöhen. Allerdings
blieb er dabei, im Recht gewesen zu sein. Aber das persönliche
Rechthaben, erklärte der Herr Vater eindringlich, spiele bei dem
christlichen Aufbau dieser Hausgemeinde, wie der göttlichen [bookmark: page156] Welt
überhaupt, keine Rolle. Es komme nur darauf an, daß jeder den ihm
zugewiesenen Platz der Unterordnung ohne Widerstreben aushalte,
seine Pflichten da erfülle und seine Lasten trage, und sein
einziges Recht sei, recht zu gehorchen und recht zu dulden. Nicht
nur in Demutt müsse man sich demütigen mit zwei harten ›t‹. Die
Großen des Himmelreiches würden am Hinnehmen des unerforschlichen
Willens ohne Murren und Zweifeln erkannt. Damit dieser hochfahrende
Geist aber wieder lerne, zu sein wie die Kinder, wurde die eben
erwähnte Strafe über ihn ausgesprochen.

		Es war zur Zeit der frühesten Anfechtung, die mein heiter
unbefangenes Heidentum unter der Einwirkung des Evangeliums und
besonders des protestantischen Geistes, der in diesem Haus
herrschte, erlitt. Von der sittlichen Hierarchie der Menschheit,
die in Gott gipfelte, besaß ich bereits einen Begriff, wenn ihre
Formen mir vor dem Blick auch immer wieder zwischen Wolken, Bäumen
und Bergen und zwischen den Träumen meines jungen, warmen Blutes
verschwanden. Nun kam dieser lange Erdenbengel in der Arbeitstube
neben mich zu sitzen, und mir wurde die Aufgabe, ihn zu
unterrichten und zu beaufsichtigen. Sie bedeutete vielleicht eine
Auszeichnung, und manche faßten sie so auf, aber stärker, als die
kleine Genugtuung darüber, wurde bald der Zauber, den die
Ausstrahlung der heißen, starken Natur auf mich ausübte. Mit
Achtung, ja mit brüderlicher Scheu, zugleich gehoben und schüchtern
meiner anderen Natur bewußt, zeigte ich ihm, was er zu tun hatte,
und da ich wußte, daß ihm aufgegeben war, sechs Lot anstatt der
vier, die von den Größeren verlangt wurden, vor sich zu bringen,
bei Strafe des Wandstehens und Hungerns, war ich ihm behilflich, wo
ich konnte. Das bemerkte er.

		»Brauchst nicht zu denken, daß ich jetzt sofort krepieren muß,
weil ich da in die Arbeitstube verknurrt bin«, sagte er in der
Pause murrend zu mir. »Ich werde mir schon zum Meinen verhelfen.
Die können mir doch nichts anhaben.« [bookmark: page157]

		Er wollte fortfahren, den starken Mann zu spielen, aber an
irgendeinem Nebenklang seiner Stimme hörte ich, wie ihm das Herz
hier drin unter uns kleinen Stubenhockern blutete, und leise
erwiderte ich: »Ich denke das auch nicht, aber es ist doch
besser.«

		Er besah mich verwundert.

		»Was ist besser?« fragte er halb spöttisch.

		»Wenn du deine sechs Lot hast.«

		Er schwieg eine Weile, dann fragte er, wie ich heiße. Ich sagte
es.

		»Aha, der da neulich gebetet hat. So einer bist du. Du bist wohl
so ein Musterknabe, daß sie dich über mich gesetzt haben?«

		»Ich bin ja gar nicht über dir«, versetzte ich möglichst
einfach. »Und ein Musterknabe bin ich auch nicht. Wenn Hunziker
nicht so gut wäre, müßte ich noch viel öfter an die Wand
stehen.«

		Er schwieg und dachte wieder.

		»Ich weiß«, nickte er dann finster. »Hier sind wir alle in
Verschiß. Nächstes Frühjahr werde ich frei. Du hast dann noch vier
Jahre. Das ist alles.«

		Mittags hatte er nach meiner Schätzung gut und gern sieben Lot
gezupft, aber als nun die Frau Mutter, die doch den Aufseher
kannte, zum Wiegen selber kam, war es mir klar, daß ich ebenso im
Rückstand geblieben war. Das Wiegen begann.

		»Hast du genug?« fragte mich der Strafversetzte, mit dem Kinn
nach meinem Haufen deutend. Ich war wohl noch auffällig emsig.

		»Ich glaube wohl!« sagte ich kleinlaut.

		Er erwiderte nichts, saß eine Weile düster brütend, aber als
eben sein Vormann daran war, wandte er sich plötzlich zu mir.

		»Wenn du vielleicht glaubst, du kleiner Affe, ich habe Angst vor
dem Wandstehen, so irrst du dich«, sagte er mit einem
geringschätzigen und zugleich verwundeten Glimmen in den Augen. »Da
hast du noch was!«

		Mit diesen Worten warf er mir wenigstens ein Lot Haar auf meinen
Haufen, und ich war so eingeschüchtert, daß ich mich nicht [bookmark: page158] zu wehren
wagte. Wirklich hatte er Untergewicht, während ich sehr gut
durchkam. Ich schämte mich furchtbar. Der Bursche war der erste
große Gram meines Lebens. Mich würgte jeder Bissen im Hals, solange
er an der Wand stand.

		Aber aus irgendeinem Grund schien er an dem Wandstehen Geschmack
gefunden zu haben. Es gefiel ihm, während der ganzen Zeit den Herrn
Vater anzustarren, um ihm zu verstehen zu geben, daß er alles
kenne, und sich aus nichts etwas mache. Wie man hörte, wurde ihm
heimlich von seinen Gartenkameraden zugesteckt. Der Gärtner sollte
es wissen, aber ein Auge zudrücken. Hunziker jedoch war in
Verzweiflung. Den Jungen jeden Tag zweimal an der Wand stehen zu
sehen, war ihm wie eine eigene Bestrafung. Er versuchte es mit
Zureden. Er stellte sich hinter ihn, um ihn anzutreiben. Er
versprach ihm einen Taler, wenn er morgen sein volles Gewicht
bringe. Alles war umsonst; der Bursche wollte mittags an der Wand
seinen düsteren Triumph haben und seinen Haß ausströmen. Neben
allem Hunger wuchs noch sein Kraftgefühl und äußerte sich in einer
unbeschränkten Verachtung der ganzen Anstaltsherrlichkeit. Eine
allgemeine Ratlosigkeit diesen rabiaten Menschen betreffend
verbreitete sich.

		An einem Abend weigerte er sich, den Boden kehren zu helfen,
obwohl er an der Reihe war. Hunziker sah ihn mit seinen guten Augen
traurig und nachdenkend an, dann nahm er ihm den Besen aus der Hand
und half selber kehren. Das war aber nur der Anfang eines zähen
Kampfes Mann an Mann, den Hunziker nun mit ihm anfing. Am anderen
Morgen nach der Andacht, als wir in der Arbeitstube unsere Plätze
einnahmen – der Junge kam lang und mit markierter Gemächlichkeit
hinterher –, setzte sich der Aufseher stillschweigend an dessen
Platz zwischen uns und begann Haar zu zupfen. Das war uns allen wie
ein Schlag vor die Brust. Fragend sahen wir nach dem Burschen. Der
stutzte, stand und starrte den Aufseher betroffen an.

		»Das ist mein Platz!« reklamierte er dann mit einem etwas [bookmark: page159] rauhen Ton
im Hals. »Sie haben hier nichts zu suchen, und foppen lasse ich
mich schon gar nicht.«

		Hunziker, der heute blaß und geradezu übernächtig aussah,
blickte wie verwundert nach ihm auf.

		»Was soll hier gefoppt sein?« fragte er ruhig. »Einer muß
befehlen, und die anderen müssen gehorchen. Da du nicht mehr
gehorchen willst, so mußt du die Aufsicht führen, damit endlich
wieder eine Harmonie ist. Das wirft auf die Dauer ein zu schlechtes
Licht auf alle und geht mir gegen die Natur.«

		Einige Atemzüge lang starrte der Bursche noch schweigend den
Aufseher an; dann ging er langsam, halb suchend, halb drohend nach
den Fenstern vor. Am dortigen Tisch setzte er sich seitlich auf die
Messerbank, einen Fuß noch auf den Boden, und von dort aus begann
er seinen Gegenspieler zu beobachten. Hunziker kümmerte sich nicht
darum. Uns allen war sehr bange, denn körperlich, wenn es Ernst
wurde, konnte Hunziker noch weniger gegen ihn etwas ausrichten als
der Gärtner. Vor allem schien es ihm wichtig zu sein,
herauszubekommen, ob er hier verspottet werde. Von Zeit zu Zeit
überflogen seine mißtrauischen Blicke die Arbeitsbänke, und ich bin
sicher, wenn er einen lachen gesehen hätte, so wäre er gefährlich
losgebrochen. Aber das fiel keinem ein. Die Bürstenbinder saßen da
und warteten bedrückt auf Arbeit. Wir Kleinen waren beschäftigt,
und vor lauter Bangigkeit arbeiteten wir so darauflos, daß wir
einen Vorsprung schafften und mittags keinem das Gewicht
fehlte.

		Als so der große Junge sich überzeugen mußte, daß seine Würde
hier in keiner Weise benachteiligt werden sollte und man von ihm
nur wünschte, daß er die Harmonie nicht länger störe, nahm sein
Gesicht einen nachdenklichen und grübelnden Ausdruck an. Unendlich
konnte das ja auch nicht weiter getrieben werden; alles mußte
einmal seinen Beschluß haben. Dazu sah er hier über das Dach des
Kornspeichers hinweg die Wipfel der Lindenallee im Garten herüber
winken, und auch die Sehnsucht nach Sonne, [bookmark: page160] Luft und Freiheit mochte
ihn plagen. Nach einer halben Stunde ungefähr war er so weit, daß
er sich langsam mit einem Seufzer von der Messerbank erhob und quer
durch den Raum, über den Verschlag hinwegsteigend, auf den Aufseher
zuging.

		»Ich werde also gehorchen«, sagte er in seiner kurz angebundenen
Art. »Gehen Sie jetzt wieder an Ihren Tisch.«

		Hunziker sah ihm sorgenvoll prüfend nach den Augen wie ein
Vater.

		»Willst du künftig auch deine sechs Lot zupfen?« fragte er. »Daß
du es kannst, habe ich am ersten Tag gesehen, wie du dem
Schattenhold heraushalfst.«

		Noch für die Dauer einer letzten finsteren Musterung über unsere
Gesichter hielt der Junge an seinem Stolz fest, dann wurde er müde,
und überwunden erklärte er: »Ich werde auch meine sechs Lot
zupfen!«

		Stirnrunzelnd, doch ruhig nahm er seinen Platz wieder ein und
begann zu arbeiten. Mittags hatte er sein volles Strafgewicht. Wir
alle liebten und bestaunten ihn; er kümmerte sich nicht darum.
Dabei blieb es dann, so ungläubig die Frau Mutter kontrollieren kam
und sogar einmal einen halben Vormittag selber die Aufsicht führte.
Nach vier Wochen musterhaften Verhaltens, das nur durch unzeitiges
Beschreien seitens der Behörde gelegentlich gestört wurde, kam er
in den Garten zurück.

		Im Herbst, als ich schon nicht mehr an die Geschichte dachte,
bekam er mich in einem Winkel beim Holzschopf zu fassen, wo er mir
einen prächtigen Apfel einhändigte.

		»Friß ihn gleich!« befahl er mir. »Damit die nichts davon
sehen.« Pfeifend und die Hände tief in den Hosentaschen schlenderte
er weiter, während ich nach seinem Befehl den Apfel auf der Stelle
klein machte.

		Hunziker überlebte diesen Sieg nicht lange bei uns. Er verließ
uns, nachdem er auch mit der Obrigkeit noch einen Streit
ausgefochten und verloren hatte. Um uns den toten Verlauf der Zeit
[bookmark: page161] in der
Arbeitsstube ein wenig zu beleben, begann er während des
Haarzupfens und Bürstenbindens vorlesen zu lassen. Acht Tage lang
ging das unbeschrien und innerlich freudenvoll. Bedingung war, daß
nicht weniger und schlechter gearbeitet wurde, und es scheint, daß
wir sie erfüllten. Da kam aber die vorgesetzte Frau über die
Einrichtung, und mit dem jovialen Lächeln, das sie in keiner
Lebenslage verließ, ordnete sie deren Abstellung an; hier sei keine
Lesestube, sondern eine Arbeitstube. Hunziker machte seinerseits
geltend, daß der Arbeit ihr Recht werde, aber darüber hörte sie
redegeübt hinweg. Da beschloß er, ihr gegenüber schweigsam dasselbe
zu tun, wurde zum zweitenmal betroffen, und beim dritten Fall
reichte er ruhig, aber bestimmt seinen Abschied ein. Er ließ noch
einige Male recht lange und schön vorlesen. Dann ging er mit seinem
Handkoffer allein und unserer guten Wünsche sicher nach dem
Bahnhof.

		Der schwarze Tag

		Mit demselben Zug, der ihn uns nach Säckingen entführte, war von
Basel her schon sein Nachfolger eingetroffen. Wir hatten uns gerade
auf das Glockenzeichen im Hof aufgestellt, als man uns einen
muskulösen, untersetzten Menschen zuführte, der Ladurch hieß, und
der künftig unsere Bewachung ausüben sollte. Dienernd und beflissen
nahm er von der Frau Mutter die letzten Anweisungen entgegen.
Keinem von uns war beim Anblick des Gesellen wohl. Er hatte ein
rötliches Metzgergesicht mit tiefliegenden, stechenden blauen
Augen, eine niedere, breite Stirn, braungelbes Kraushaar, eine
starke gerade Nase, einen gekniffenen Mund und das Kinn eines
Nußknackers. In den Ohren trug er dünne goldene Ringe. Er führte
uns, oder wir führten ihn in die Arbeitstube, und von Stund an lag
er als Alpdruck auf unser aller Seelen.

		Seine erste Tat, sozusagen die Jungfernrede, war die
Verkündigung des dauernden Schweigegebotes auf Befehl und von
Herzen. [bookmark: page162] Schon am ersten Abend kam er mit der Waage.
Manche von uns hatten darauf nicht gerechnet, und da zudem unsere
Aufmerksamkeit mit Recht mehr der Beobachtung des neuen
Vorgesetzten galt, um unser Schicksal mit ihm zu erraten, als der
Arbeit, so zierten heute sieben von uns die Wand; ich war auch
darunter. Da war uns von unserem vermutlichen Schicksal schon
allerlei klargeworden, aber die Anstaltsleitung besaß, was ihr
bisher noch gefehlt hatte: nicht bloß einen verläßlichen Arbeiter,
sondern einen sicheren Aufpasser, einen Vogt, einen rastlosen,
allzeit beflissenen Zwischenträger, einen Ankläger von großem
Format, und dazu einen rücksichtslosen, prügelsüchtigen
Zuchtmeister. Kriechend, speichelleckend nach oben, und tretend
nach unten: so enthüllte er mit verblüffender Schnelle und
Richtigkeit seine Knechtsnatur, die uns in derselben Eile – es war
wie ein Sturz – mit Schreck und Verachtung erfüllte.

		Nach dem ersten Zusammenstoß mit einem von uns, der für diesmal
noch mit Ohrfeigen von seinen schweren Fleischstücken, die ihm als
Hände dienten, geahndet worden war, legte er sich vor unser aller
Augen zwei handgerechte Stöcke von ansehnlichem Umfang zurecht; es
dauerte auch nur wenige Tage, bis einer derselben, zunächst noch
wie spielend – ganz ohne Laune war auch er nicht – zur Anwendung
kam. »Na, wie hat's geschmeckt?« erkundigte er sich am anderen Tag
lachend bei dem betroffenen Jungen, Kleiber mit Namen. Kleiber, ein
kleiner, schwarzer, fester Kerl, maß ihn, ohne zu antworten, mit
einem Blick voller Abneigung und richtiger Erkenntnis, und von
diesem Tage an war der Haß zwischen beiden besiegelt. In
gewöhnlichen Umständen war Ladurch ein Tyrann, in der Feindschaft
ein Teufel. An dem Kleiber zog er sich in der Folge einen ganz
persönlichen Prügelknaben. [bookmark: page163]

		Die Zeitmaschine

		Nebenher richtete er sich in seinem Zimmer, das durch eine Tür
mit der Arbeitstube verbunden war, nach seinem persönlichen
Geschmack ein. Vor allen Dingen schaffte er sich einen Wecker an,
so eine Zeitzerkleinerungsmaschine in billigem gepreßtem Blech mit
zwei Glocken und einem atemlosen Sekundenzeiger. Acht Tage lang war
er damit beschäftigt, sie ganz genau zu regulieren. Dann wandte er
einen Teil der Zeit, die sie in geschwätziger Ruhelosigkeit
zertickte und zerhackte, dazu an, ihr ein Gehäuse zu machen. Dazu
benutzte er dreierlei Stoffe: Holz, Papier und Mull. Aus dünnen
Holzbrettern verfertigte er eine poetische Hütte mit Fenstern und
einem Dachtürmchen. Die Fenster machte er aus blauem Papier. Mit
weißem Papier tapezierte er die Wände innen aus. Dann brachte er
vor der offenen Vorderwand zwei kleine Mullgardinen an, wozu er
sich den Stoff von der Jungfer Cranach, der jüngeren, gebettelt
hatte. Aus Karton verfertigte er zwei Kerzenhalter, die er auf
viereckige Brettchen festpechte und mit Goldpapier überzog. Die
Lichter, die er hineinsteckte und vor den Uhrtempel stellte,
erhöhten noch die Feierlichkeit. Nichts hat mir an dem Menschen
einen so tiefen Eindruck gemacht, wie dieser sein Kultus mit der
Uhr und mit der Zeit, gemessen an seiner sonstigen Roheit und
seinem Stumpfsinn. Was hatte er mit der Zeit zu schaffen, die er
doch nur dazu anwandte, geistig dahin zu vegetieren und körperlich
seine Muskelmassen hindurch zu wuchten? Nun, er konnte sie
anwenden, um uns damit zu plagen und zu ängstigen, und darum
kultivierte er sie, baute ihr einen Tempel und machte sich die
persönliche Auslage, um ein Götzenbild hinein zu stellen. Jeden
Sonnabend putzte er das Gehäuse und rieb das Glas blank.

		Nachdem das Werk eine Weile so seinen Tisch geziert hatte,
verfiel er darauf, ihm auch noch eine Konsole zu bauen, damit es
erhaben in der Ecke seines Zimmers über allen anderen Gegenständen
[bookmark: page164] herrschen
und drohen konnte. Diese Konsole schmückte er mit einer Goldleiste,
und nach einer weiteren Woche entdeckte einer von uns, daß nun der
ganze Tempel von einem Mullvorhang verhüllt war, den etwa einen
halben Meter darüber eine Messingrosette in der Ecke zusammen
faßte. Über der Uhr hielten dann zwei Raffen, eine links und eine
rechts, die Vorhänge so weit auseinander, daß gerade das
Zifferblatt zu sehen war. Ein anderer brachte in Erfahrung, daß der
größere Vorhang das Ergebnis einer neuen Bettelei bei der Jungfer
Cranach war, und wir schlossen daraus, daß er sich anmaßte, in
diese verliebt zu sein. Das war vielleicht der Zug, wegen dessen
wir ihn am eifrigsten verachteten, und wir waren wie schlechte
Erzähler zu glücklich darüber, als daß wir uns von seiner
Unwahrscheinlichkeit anfechten ließen.

		Je mehr diese erkrankte, entartete Zeit uns mit
Vorschriften, Schweigegeboten, Strafen und Bedrohungen heimsuchte,
je höhnischer, seelenloser uns die Maschine hinter der Mullgardine
unsere Gefangenschaft predigte, desto umsichtiger entzog uns
Ladurch auch die angeborene Freiheit im Raum: den Trost von
Himmel, Horizonten, Ferne und Ausblicken. Eines seiner großen,
klarblickenden Verbote betraf das bisherige Aufatmen während der
Pausen im Erker; da begriffen auch die letzten von uns, mit was für
einem anschlagreichen Feind unserer Kindheit wir es zu tun hatten.
Es war nicht mehr erlaubt, in das Schneegestöber über der
Rheinbreite zu blinzeln, dem leuchtenden Zug der Frühlingswolken im
weiten Himmelblau zu folgen, den Sommer flimmernd und zitternd vor
Reife über den Schweizer Bergen still stehen zu fühlen, oder mit
den Augen die Farbenherrlichkeit und Milde des Herbstlichtes in uns
zu trinken. Haarzupfen, Bürstenbinden, Besenpechen, Finkenmachen,
und von seiner Seite nach der Uhr sehen, die Waage holen, zum
Wandstehen verurteilen, Ohrfeigen, Prügelszenen, Petzereien und,
was ihn uns am tiefsten verächtlich machte: Horchen hinter der
zugezogenen Tür seiner [bookmark: page165] Schlafkammer – das waren die Ereignisse unseres
gemeinsamen Tages, und andere gab es nicht.

		Es war einmal sein Schicksal, anderen den Tag zu verderben. In
den kargen Freistunden störte und sprengte er uns jedes Spiel durch
seine grobe Körperkraft, die er ungehemmt anwandte; die halbe Zeit
und mehr verbrachten wir dazu, den Ball aufzusuchen, den er uns,
Gott wußte wohin, verschlagen hatte. Dann zog er die Pfeife aus der
Westentasche und gab das Signal zum Abbruch. Zum Glück hatten wir
am Sonntag nichts mit ihm zu tun, aber beim Baden im Sommer war es
wieder dieselbe Sache. Er war ein rüstiger Schwimmer. Wenn er nun
in der Badehose mit seiner behaarten Brust und seinem gewaltigen
Muskelapparat ins Wasser schritt, so war keiner unter uns, der ihn
nicht voll Furcht und haßvollen Abscheues betrachtete. So lange lag
es auf allen wie ein Bann. Hatte eben noch Lachen und Vergnügtheit
geherrscht, so wurde es still, und jeder gab seine Unternehmung
auf. Oben am Badeplatz warf er sich dann ins Wasser und begann zu
schwimmen. Nun waren wir schon aus Ehrgeiz lebhafte Bewunderer
jedes guten Schwimmers, ob klein oder groß. Die Söhne des Herrn
Vaters schwammen elegant und ausdauernd und überquerten sogar den
Rhein. Ladurch aber schwamm wie ein Ochse. Bei jedem Zug tauchte er
bis zum Gürtel aus dem Wasser auf, und so war das kein Schwimmen,
darüber bestand unter uns Einigkeit, sondern ein Springen, eine
tollpatschige Prahlerei mit Muskelkraft. Noch weit im Rhein draußen
leuchteten seine goldenen Ohrringe wie drohend herüber, und was uns
dabei noch besonders betrübte, das war die absolute
Aussichtslosigkeit, daß er bei einer solchen Übung einmal ersaufen
könnte. Er kam immer lebend und niederdrückend erfrischt wieder ans
Land. Solche Werkzeuge des Schreckens sind gegen Unglücke immun,
außer dem Unglück, daß sie das wurden, was sie sind. Ich glaube
nicht daran, daß sie auch dies Unglück niemals empfinden. Warum
sonst hätte Ladurch immer von Zeit zu Zeit diese [bookmark: page166] Ausbrüche von Despotenlaune
gehabt? Sicher nicht aus übermäßigem Wohlbefinden innerhalb seiner
rötlichen Haut. Übrigens war er Mitglied des Blauen Kreuzes und
trug dessen Abzeichen im Knopfloch, ja man sagte, er sei ein
bekehrter Trinker; ein Engel, hieß es, hätte mit ihm gerungen und
ihn gerettet.

		Die Samstagabende waren bei Hunziker stille, freundliche Stunden
gewesen, wie sie sich als innerliche Vorbereitung auf den Sonntag
schicken. Ladurch machte sie zu Sammelpunkten des ganzen
Wochenzornes. Wir Arbeitstübler hatten das Kommando, den Hof zu
kehren. Zu diesem Ende wurden wir in mehrere Gruppen abgeteilt, von
denen jede einen Teil des großen Schloßplatzes zu säubern hatte.
Die dazu gegebene Zeit war nicht zu knapp bemessen, aber dieser
Mensch hatte ja den Zeitteufel im Leib. Es war nicht erlaubt, auch
einmal auszuatmen, etwa in den Himmel zu gucken, herabgefallene
Kastanienblätter zu rispeln, ein bißchen dem Mühlbächlein
zuzusehen, das hier vorbei eilte, und vor allem durfte keine Minute
des Nachmittags ohne seinen unnachgiebigen und jugendfeindlichen
Druck verlaufen. Er arbeitete wie immer mit großartiger Entfaltung
seiner Kraft und Liebedienerei unter den Fenstern des Herrn Vaters,
und wehe der Gruppe, die später fertig war als die seine; sie
konnte schon vorher wissen, wo man sie abends bei Tisch finden
würde. Dem Kehren des Hofes schloß sich bei schlechtem Wetter und
im Winter das Waschen im Badezimmer an. Nun waren wir alle verhockt
und von Stubenlust verzärtelt, dagegen das Badezimmer enthielt eine
verrufene Kälte, der Boden war aus Zement, und das Wasser meistens
eisig. Wir hatten also keinen großen Trieb zur Körperreinigung. Er
aber waltete zwischen unseren spärlichen nackten Leibern wie ein
Metzger unter der Schafherde, schimpfte, schlug, zerrte,
verurteilte, stieß die kleinen Schlotternden rücksichtslos ins
kalte Wasser, kurz, kaum eine Unternehmung war so gefürchtet wie
diese Sonntagswäsche. Einmal tat ich einen großen Ausspruch, der
von mir, einem eher stillen und beschaulichen Kind, [bookmark: page167] Aufsehen machte: »Er hat
heute wieder den Teufel im Wanst!« Es fanden sich gleich zwei
Spulwürmer – auch er hatte seine Kreaturen –, die mir die Petzung
ankündigten. Daß sie Wort gehalten haben, schloß ich aus einem
Vorfall, der mich im Lauf der nächsten Woche betraf.

		Wie so oft in dieser Zeit, hatte ich auch wieder einmal mittags
an der Wand zu stehen. Der Herr Vater sagte damals von mir, ich
müsse nicht Johannes, sondern Jonas heißen. Jonas ist der Faulpelz
unter den Propheten. Ich aber war keineswegs faul, höchstens
verträumt, phantastisch, beschaulich, und dies Monstrum von einem
Aufseher gab mir ja auch ständigen Stoff zu romantischen oder
rachsüchtigen Vorstellungen, abgesehen davon, daß die
Klosterklausur, die er über uns verhängte, ohnehin mein Innenleben
vorzeitig zur Entfaltung reizte. Irgendwie will das Leben zu seiner
Wirkung kommen. Diesmal wurde nun meine Strafe ganz wesentlich
verschärft. Ich bekam nicht nur kalte Suppe und weniger Gemüse,
sondern überhaupt nichts, und wurde von Ladurch auf das Geheiß der
Frau Mutter nach der Arbeitstube zurückgeführt, um während der
Freistunde der anderen das fehlende Gewicht Schweinehaar
nachzuzupfen. Ladurch aber ging, da er einen von uns einmal allein
hatte, darüber noch weit hinaus. Er befahl mir, die Hose
herunterzulassen und über den Stuhl zu liegen. Ich gehorchte, doch
ließ ich schamhaft das Hemd über meiner Blöße. Er riß es mir
herauf, ich tat es wieder herunter, und inzwischen ging es
überhaupt in Fetzen. Ihn rührte keine Schamhaftigkeit oder stimmte
ihn zur Milde. Wieviel Schläge ich schließlich bekommen habe, weiß
ich nicht, aber da er besonnen und langsam unter voller
Kraftaufwendung schlug, so dauerte die Prügelei eine Ewigkeit; ich
dachte, ich sollte dabei sterben. Vollkommen zerschlagen und
vernichtet sank ich nachher auf eine Bank und begann besinnungslos
zu arbeiten. Das Weinen kam erst nachher. Da das Sitzen weh tat,
warf ich mich vor der Bank – er hatte sich befriedigt nach dem
Eßsaal zurück verfügt – auf [bookmark: page168] die Knie nieder und weinte mich einsam und von
allen Menschen, sogar von Gott verlassen in meinen Ärmel hinein
aus. Nachher stahl ich ihm so viel von dem schon gewogenen
Schweinehaar, als ich ungefähr gearbeitet haben konnte, und
erwartete still, doch voll Verachtung und flackernd vor Wünschen,
die auf seinen Untergang zielten, den Mann zurück. »Siehst du, du
kannst, wenn du willst!« stellte er angesichts meines Ergebnisses
fest. »Deinen Trotz und Hochmut werden wir dir schon austreiben!«
Hellseherisch fiel mir meine schwarze Tante ein, die ungefähr
dieselben Worte gegen mich gebraucht hatte, aber um einen Triumph
über diese Dummköpfe zu genießen, war ich zu sehr verprügelt und
tat mir mein Hinterer zu weh.

		Die Lauftrommel

		Einmal verhalfen ihm einige von uns zu einem Eichhörnchen. Das
setzte er in den Erker, schleppte ihm eine Tanne hinein, baute ihm
einen Stall, und nicht genug mit der Maschine in seinem Zimmer,
machte er ihm auch noch eine Lauftrommel. Man kennt die ebenso
sinnvolle als niederträchtige Einrichtung. Zwei Holzscheiben werden
in dreißig bis vierzig Zentimetern Abstand voneinander durch
engstehende Drähte zu einem Käfig verbunden und an den Seiten so in
Achsen gehängt, daß eine Öffnung mit dem Stall in Verbindung steht.
Das Tierchen, in der Hoffnung, einen Ausweg aus dem Gefängnis zu
finden, geht in die Trommel hinein, und da sie sich unter seinem
Gewicht zu drehen anfängt, beginnt es zu rennen, ohne vorwärts zu
kommen, bis es blödsinnig liegenbleibt oder halb rasend in den
Stall zurück stürzt. Die Eichhörnchenbesitzer erklären, die Trommel
sei zur Gesundheit des Tierchens nötig; wahrscheinlich ist seine
Gefangenschaft überhaupt zu seinem Glück unerläßlich. Mit der
Herstellung dieser Baulichkeiten verbrachte Ladurch nun ebensoviel
Arbeitszeit, die [bookmark: page169] er der Anstalt schuldete, wie früher für den
Uhrentempel, von unserer übelwollenden Aufmerksamkeit beehrt; uns
tat das Tierchen leid, und zudem gönnten wir es ihm nicht.

		Künftig raunte nun links von uns sein verrückter Sekundenzeiger
hinter den Mullgardinen und über den Altarkerzen um seine Achse,
und raste hier die verruchte Trommel, von dem Tierchen getrieben,
herum, daß man selber schwindlig wurde und sich zwischen zwei
Maschinen wähnte, die einen nächstens zerrieben. Zwischen allem
stieg er als großer Besitzer herum, kujonierte die Jungen, trieb
das Tierchen in seiner Trommel an und ging nach seiner Kammer, um
nach der Zeit zu sehen, und mit der Waage zu erscheinen. Einmal,
als er wieder das Eichhörnchen herumjagte, tat Kleiber knirschend
die Bemerkung: »Jetzt drangsaliert er das Tier wieder!« Dies hören
und sich auf Kleiber stürzen war eins. Er schleppte ihn am Kragen
in den Winkel, wo die schon genannten Stöcke standen; einen davon
zerschlug er völlig auf ihm, und den anderen ließ er erst sinken,
als er müde wurde.

		Dieser Willkürherrschaft haben wir uns immerhin nicht ganz
passiv unterzogen. Abgesehen von dem großen Geheimbund, der sicher
zum Teil die Antwort auf diese Sklaverei war, unternahmen wir auch
zwei von dem Bund ganz unabhängige Revolten gegen den Aufseher. Von
der ersten war ich der erwählte Wortführer. Mit noch zwei Jungen
trat ich in der Sprechzeit nach dem Kaffee vor den Herrn Vater und
trug verabredetermaßen unsere Beschwerden gegen ihn vor, sprach von
seinen Prügeleien, seinen Ungerechtigkeiten und Willkürlichkeiten,
kurz, was gegen seine Existenz einzuwenden war, und sofern es sich
von der Sprachgewalt eines Zwölfjährigen fassen ließ, brachte ich
zu Gehör. Der Herr Vater sagte zu, die Sachen zu untersuchen. Nach
drei Tagen wurden wir zu ihm gerufen. Links von ihm standen wir,
die Ankläger, rechts stand der Verklagte, aber schon der erste
Augenschein lehrte uns, daß die Rollen vertauscht waren; wir hatten
auf der ganzen Linie den kürzeren gezogen, und der Zweck der [bookmark: page170] heutigen Übung
war lediglich eine trockene Ermahnung zur Demut, zum Fleiß und zu
einem wohlgefälligen Betragen. Wir sollten ja nicht denken, daß man
an uns so viele Tugenden und Verdienste entdecken könne, um
angesehene und pflichtgetreue Persönlichkeiten in ihrem Ruf durch
uns erschüttern zu lassen. Eine Gegenüberstellung der Aussagen fand
nicht statt. Sehr mit kühlem Wasser begossen zogen wir ab.

		Die älteste Klasse, die von den Beziehungen zwischen den
Geschlechtern schon einen Schein hatte, versuchte ihm von einer
anderen Seite beizukommen. Es war da ein junges Mädchen von etwa
siebzehn Jahren in der Anstalt beschäftigt, die Schwester eines
Glarners, der sich unter uns befand, ein rankes und auch ziemlich
hübsches Ding. Die hatte die Hauswäsche unter sich. Wenn die
Trockenseile über den weiten Platz vor dem Haus gezogen werden
sollten, so brauchte man einen starken Mann, und dazu war Ladurch
der nächste. Längst war beobachtet worden, daß dem Aufseher das
junge Mädchen nicht schlecht gefiel; ihr Bruder, der Glarner, stand
ihm bereits ihretwegen nach dem Leben. Beim Spannen der Wäscheleine
machte er so seine Scherzchen mit ihr. Sie mit dem Sack voll
Klammern wollte über den Platz, auf dem in schlaffem Zustand das
Seil lag; Ladurch hielt es an der anderen Seite. Sobald sie es nun
überschreiten wollte, zog er es schnell an. Dies geschah auch, als
sie bereits einen Fuß drüben hatte, wobei, um die Wahrheit zu
sagen, ihre Röcke mit hoch gingen und, wie behauptet wurde, etwas
länger oben blieben, als zu dem Scherz unbedingt nötig war. Über
dies Seil hofften die älteren Jungen ihn beim Herrn Vater sicher
stolpern zu machen, zumal die Frau Mutter in solchen Dingen sehr
wenig Spaß verstand. Diesmal war ein »Gärtner« der Wortführer, ein
ruhiger, wegen seiner Tüchtigkeit und Vernunft angesehener Junge.
Acht Tage gingen wir in großen Erwartungen herum. Man hatte
wahrgenommen, daß Ladurch beim Herrn Vater erscheinen mußte, wollte
auch wissen, daß er mit rotem Kopf von der Unterredung [bookmark: page171] zurückgekommen
sei, aber sonst regte sich nichts, und am Ende waren die Ankläger
selber darüber im unklaren, ob sie nun eigentlich einen Erfolg zu
feiern hätten oder nicht.

		Anders ging eine Beschwerde aus, von der ich wieder der
Wortführer war, die sich aber nicht um Ladurch drehte. Ich setze
die Geschichte hierher, um sie nicht zu vergessen. Bereits sagte
ich, daß alle unsere Wege und Unternehmungen ein leises,
unaufdringliches, aber auch unvertreibbares Hungergefühl
begleitete. Infolgedessen paßten wir sehr den Mädchen auf, die ihre
Händchen zum Teil in der Küche hatten. Nun förderten neue
sorgfältige, mit wahrhaft wissenschaftlicher Objektivität
angestellte Beobachtungen das zweifelfreie Resultat ans Licht, daß
die Suppenschüsseln der jungen Weiber mehr gute Brocken enthielten
als die unseren. Außerdem stellten unsere Mathematiker unter
Anwendung verschiedener komplizierter Methoden, zum Beispiel der
Differentialgleichung, die Tatsache fest, daß die Mädchenschüsseln,
auf den Kopf berechnet, einen bedeutend größeren Anteil abwarfen.
Kurz und gut, die aus solchen teils mathematischen, teils
naturwissenschaftlichen Ergebnissen niedergeschlagene Erkenntnis
war jedenfalls die, daß wir zuwenig zu essen hatten, und die
Erwägung der daraus drohenden Nachteile verdichtete sich zu einem
neuen feierlichen Beschwerdegang. Eine zu Zweifeln angelegte Natur,
die ich in bürgerlichen Dingen bin, veranlaßte mich aber zu der
Vorsicht, weniger die Übervorteilung durch die kleinen Weiber in
den Vordergrund der Klage zu rücken als die nach unserer Ansicht
ungenügende Vereinnahmung an Kalorien überhaupt. Der Herr Vater
hörte wieder aufmerksam zu. Nach etwa acht Tagen sodann, als wir in
den Eßsaal kamen, bemerkten unsere Augen an der langen Wand hinter
unserem Tisch ein gewaltiges Tableau in Kohlenzeichnung, das die
Wüste Sinai voll gebleichter Knochen und Schädel darstellte, und
darüber in großer Schrift den Spruch: »Murret auch nicht, gleichwie
jene murreten und verschlang sie die Wüste!« Mit dem Essen blieb es
beim alten. [bookmark: page172]

		Das Pamphlet

		Eines Tages ging bei uns ein Vers um, der unser Daseinsgefühl
mit jener visionären Treffsicherheit ausdrückte, die einige
Gedichte der Weltliteratur berühmt gemacht hat. Er lautete kurz und
prägnant:

		»Ladurch mit dem Besenstiel

Haut die Buben allzuviel.

Allzuviel ist ungesund.

Ladurch ist ein Lumpenhund.«

		Eine Zeitlang getrösteten wir uns mit diesem Trotzgesang in der
Stille. Niemand wußte, woher er stammte, wer sein Verfasser war. Es
genügte, daß Ladurch ein Lumpenhund war und daß man die gereimte
Bestätigung davon besaß, und das Geheimnis über den Ursprung des
Verses erhöhte noch seine Autorität. Plötzlich ging eine zweite
Strophe um:

		»Ladurch prügelt immerzu,

Dadurch gibt es keine Ruh.

Keine Ruh bei Tag und Nacht,

Bis das Eichhorn umgebracht.«

		Auch dieser Vers fand großen Beifall, obwohl der Verfasser
diesmal nicht verborgen blieb; er hing mit meiner Person eng
zusammen. Viele meinten nun, ich hätte auch die erste Strophe
verfaßt, aber darin irrten sie; ihre Herkunft ist mir so unbekannt
wie ihnen. Was das Eichhorn in der meinen zu bedeuten hatte, wußte
ich selber nicht; ich wurde auch nie gefragt. Es war eben eines
jener Wahrzeichen, durch die sich die Vorstellungskraft von
Zeitläufen und Schicksalsgenossen ohne weitere Worte verständigt.
Dazu kam, daß damals der Bund schon existierte und sich der Sache
bemächtigte. Einmal aus der Hand gegeben, hat man ja keine Gewalt
mehr über solche geflügelten Machtmittel. Die Strophe wurde eine
Zeitlang geradezu zum Inhalt, zum Signal [bookmark: page173] der Aufsässigkeit, zumal
ich sie noch mit einer Melodie versah, die man pfeifen konnte: sie
tönte bald aus allen Winkeln.

		Nicht lange aber dauerte es, so wurde ich gewarnt, daß ich
verpetzt sei. Man nannte mir sogar den Angeber, und in der Nacht
darauf wurde er, einer alten Übung getreu, verprügelt, doch ohne
meine Mitwirkung. Auch wer sonst einen Span mit ihm hatte, nahm den
guten Anlaß wahr. Am folgenden Morgen rief mich Ladurch auf sein
Zimmer; der Petzer hatte wohl wieder gearbeitet. Mir war wenig
wohl. Jemand gab mir noch schnell den gutmeinenden Rat auf den Weg
mit, die Gesäßmuskeln nur recht steif zu machen, dann pralle der
Stock ab und tue es nicht so weh. Darauf trat ich in das viel
besprochene Gemach, Ladurch schloß die Tür hinter sich. Der Wecker
tickte eilfertig und feil. Mit rechtschaffenem Blödsinn glinzten
mich die Sterne der Musselinvorhänge an. Auf der tannenen Kommode
standen die beiden Leuchter und Photos von Ladurchs Eltern; ich sah
die zum erstenmal.

		»Sage mal, Schattenhold, es geht da ein Gedicht über mich um«,
hob er an. »Du weißt schon. Hast du es gemacht?«

		Die Angst saß mir am Hals, aber ich dachte: Nun ist alles
gleich. Mich sehr zusammennehmend, schlug ich mich nach vorwärts
durch und gab das Gedicht zu. Einen Augenblick war es still, dann
geschah etwas Merkwürdiges: Ladurch wurde grau im Gesicht, und
seine Züge fielen tief ein. Vor Betroffenheit wandte ich die Blicke
von ihm ab, und plötzlich sah ich auf der Kommode ein drittes Bild,
das eine junge Frauensperson darstellte. Davon hatte von uns keiner
etwas gewußt; es war mir eine hohe Überraschung in aller Furcht.
Unwillkürlich suchten meine Augen sein Gesicht wieder. Nun begann
er zu sprechen.

		»Weißt du, daß ich dich jetzt nehmen und krumm und lahm schlagen
könnte?« fragte er mich langsam und mit einem unerwartet trauernden
Ausdruck. Ich gab es zu. »Aber es gibt zum Glück auf der Welt noch
bessere Geschöpfe als euch verdorbene, arbeitscheue Subjekte«, fuhr
er fort. »Meinst du, ich habe nicht [bookmark: page174] schon lange den Hochmut bemerkt, mit dem du
mich betrachtest? Und jetzt machst du Spottgedichte über mich.
Denke nicht, daß du mich nicht schwer getroffen hast. Ich habe
meine Pflicht gegen euch ehrlich erfüllt und kann vor Gott
bestehen. Nur von ihm und vom Herrn Vater lasse ich mich richten.
Dich lasse ich dahingestellt sein. Nie mehr werde ich dich strafen;
das soll deine Strafe sein. Für mich wirst du von jetzt ab einfach
nicht existieren. Geh, treibe deinen Hochmut noch höher. Du wirst
doch kommen und um Wiederaufnahme bei mir bitten. Und dann werden
wir noch einmal anders über diese Sache reden. Du kannst es allen
sagen: Ich habe auf der Welt einen Menschen gefunden, der mich
nicht haßt und verachtet. Das ist der Lohn für treue
Pflichterfüllung. Und dann sage ihnen noch eins: Von wem ich noch
einmal höre, daß er das Lied gesungen oder gepfiffen hat – und ich
werde es erfahren! –, der bekommt es mit mir zu tun. Für die Prügel
mögen sie sich bei dir bedanken. Das ist mein neuestes Verfahren.
Jetzt geh wieder. Du singe und pfeife, was du willst. Brauchst dich
auch mit dem Zupfen nicht zu beeilen; dir wiege ich nicht wieder,
bis du mich darum anflehst.«

		Er wandte mir den breiten Rücken, und ganz bestürzt stolperte
ich aus seinem Zimmer. Verwundert sahen mich meine Kameraden
zurückkommen. Sie hatten nicht gehört, daß ich geprügelt worden
war, und ihre Verwunderung nahm noch zu, als ich mich weigerte,
über das Geschehene Mitteilung zu machen. Ich fühlte mich zu
niedergeschlagen, und das neue Verhältnis erschien mir zu
ungeheuerlich, als daß ich das alles in Worte fassen konnte. Ich
sagte schließlich, um doch etwas zu sagen: »Er schlägt jeden krumm
und lahm, von dem er erfährt, daß er das Lied gesungen oder
gepfiffen hat!«

		Von heute an behandelte er mich als Luft. Mittags beim Wiegen
sah er meine Leistung nicht. War ich beim Aufstellen des Zuges noch
nicht fertig, so ging er mit ihm davon, als ob ich ein Tisch oder
Stuhl wäre. Kam ich ihm irgendwo in den Weg, so [bookmark: page175] blickte er mit leerem
oder finsterem Ausdruck an mit vorbei; ich war nicht da. Hätte ich
es mir einfallen lassen, zu schwatzen, so würde er es nicht gehört
haben, oder er hätte allgemein grob Ruhe geboten, während jeder
andere persönlich an die Wand gekommen wäre. Stumm, unter täglich
wachsendem Druck, verrichtete ich meine Arbeit. Wenn er jetzt
plötzlich bei mir gewogen hätte, so wäre meine Schale stark
heruntergegangen. Nie mehr war ich unter den Aufgerufenen, wenn zu
irgendeiner besonderen Arbeit von uns ein Kommando ausgesondert
wurde. Trat ich morgens in die Arbeitstube, so war mir, als legte
sich eine Kralle um meinen Hals. Dachte ich während der Schule an
Ladurch, so bekam ich einen bitteren Geschmack in den Mund.

		Es erregte Aufsehen, daß ich nicht mehr wegen Faulheit an der
Wand stand, und der Herr Vater sprach mich darüber an. Ich schwieg,
und Ladurch schwieg ebenfalls. Von Zeit zu Zeit wurde einer meiner
Kameraden fürchterlich geschlagen, weil er mein Lied gesungen oder
gepfiffen hatte. Bei der nächsten Gelegenheit sangen oder pfiffen
es dafür vier oder sechs. Dann ging er mit blutgeränderten
Augenlidern herum, und jeden Moment dachte ich, er würde nun
plötzlich aus der Rolle und über mich herfallen, aber er übersah
mich weiter. Inzwischen hatten auch die anderen erkannt, um welches
Spiel es sich da handelte. Ich erlangte für eine Weile eine trübe
Popularität. Man nahm Partei für mich und reizte den Mann erst
recht. Doppelt geängstigt und geschreckt führte ich ein trauriges
Leben voller Mustergültigkeit, war überall unter den ersten, um
nicht zurückgelassen zu werden, unter den Besten, um nicht zu
verkommen, unter den Reinlichsten, um meine Selbstachtung vor mir
zu retten, und gegen mein jetziges freiwilliges Gefangenenleben war
mein voriges erzwungenes mit allen geheimen Demonstrationen der
Widersetzlichkeit eine Idylle, nach welcher ich mich schmerzlich zu
sehnen begann. Schon sah ich von weitem den Tag kommen, an welchem
ich mich unterwerfen würde, um wieder leben zu können. [bookmark: page176]

		Auch ein Despot ist verwundbar

		An einem Sonntag bekam er den Besuch seiner Braut, die er dem
Herrn Vater zuführen und vorstellen wollte. Man hörte nachher, daß
er mit ihr vor ihm gekniet habe, um seinen Segen zu erhalten. Sie
durfte am Herrentisch speisen. Mit Stolz und Bewunderung sah sie
nach ihm hin, wenn er Essen austeilend an unserem Tisch herunter
ging. Sie war nicht uneben, ziemlich groß, blond, frisch, ein
bißchen zu lasch für meinen Geschmack, doch sicher ein tüchtiger
und verläßlicher Mensch, aber wir betrachteten sie als verächtlich,
weil sie sich einen Ladurch zum Schatz genommen hatte. Es wurde an
unserem Tisch viel gewispert und gekichert, und sie bemerkte es;
sie sah jedesmal ganz traurig und verwirrt vor sich nieder. Auch
daran beteiligte ich mich nicht. Vielfach wurde ich nachher
angegangen, noch einen Vers über sie zu machen; ich lehnte
es ab. Man hatte immer noch nicht begriffen, daß mir hier nur noch
Unterwerfung oder eine Katastrophe bevorstand, deren Folgen nicht
abzusehen waren.

		Nach dem Essen ging er mit seiner Braut im Schloßhof spazieren,
um sie und sein Glück, seinen guten Geschmack und seinen kühnen
Griff bewundern zu lassen. Mit unserem Spiel war heute nicht viel
los. Einige von uns waren aus Rand und Band, schrien: »Ach, süße
Emma!«, schlugen, wenn er in unsere Nähe kam, ein anzügliches
Gelächter auf, das herausfordernd über den ganzen Schloßhof gellte,
und riefen dann mit verstelltem Ernst ganz geschäftsmäßig:
»Haurieder gibt den Ball!« Einer trieb es so weit, daß er offen
brüllte: »Das ist einmal eine schöne Jungfer!« Der Blick, mit dem
Ladurch hersah, gefiel mir wenig; er war aufgestört und ratlos,
beinahe der Blick eines eingetriebenen großen Tieres. Seine Braut
sah verängstigt aus und wußte nicht, wohin sie sich wenden sollte,
plötzlich – man hatte gerade zum Sammeln gepfiffen – ertönte laut
und durchdringend von künstlich [bookmark: page177] hochgeschraubten Stimmen im Diskant
gesungen der Schluß meines Liedes:

		»Keine Ruh bei Tag und Nacht,

Bis das Eichhorn umgebracht!«

		Ich hatte mich schon nach dem Portal gewandt, als mir aus dem
Rondell Ladurch mit seiner Braut entgegen kam. Ich erkannte sofort,
daß er gehört hatte. Die Augen lagen ihm tief eingesunken in den
Höhlen. Er sah grau und verfallen aus. Mit einem heißen Blick aus
schmerzend zusammengekniffenen Lidern streifte er meine Figur,
wandte aber sogleich die Augen von mir ab, und auch die Schritte,
die er einen Moment unwillkürlich eingehalten hatte, setzte er
wieder fort. »Das ist der schlimme Geist der Jungen, der mir alles
angerichtet hat«, hörte ich ihn darauf in leidvoll knurrendem Ton
zu ihr sagen. »Nächstens werde ich etwas mit ihm machen, ich weiß
noch nicht, was!« Dann kamen die anderen, die gesungen hatten. Es
waren Gärtnerburschen darunter, die ihn wenig fürchteten,
Bundesmitglieder, die den Krieg gegen ihn aus der Ferne mehr zur
Unterhaltung und zur Übung führten. »Wir haben aber heute ein
schönes Wetter, Herr Ladurch!« sagte einer laut und mit frecher
Höflichkeit zu ihm. Er antwortete nicht. Nachher erhob sich wieder
das meckernde Gelächter, das für diesen Tag frisch erfunden worden
war. Mir war, als donnerte und grollte hinter mir ein Abgrund, in
den ich nächstens rückwärts hineingerissen werden würde.

		Nun kamen diese seltsamen Vorfälle, für die ich noch heute keine
sichere Erklärung habe, zumal die daran Beteiligten sich streng
ausschwiegen. Ich verzeichne sie nur. Am Montagmorgen warteten wir
umsonst auf Ladurch, damit er die Suppe ausschöpfte; der Schneider
Werder trat an seine Stelle. Als wir dann unter dessen Führung zur
Arbeitstube gingen, fanden wir diese zwar offen, aber Ladurch war
nicht da, und seine Tür, als Werder daran klopfte, um ihn zu rufen,
erwies sich als abgeschlossen; das [bookmark: page178] Schlüsselloch war verstopft. Werder wusste
nicht, was er mit uns machen sollte, stellte einen der ältesten an,
die übrigen zu beschäftigen, und ging, um der Frau Mutter Meldung
zu erstatten. Die erschien nach einer halben Stunde, stellte fest,
was Werder schon festgestellt hatte, und bekräftigte durch ihre
Autorität seine Anweisungen. Nachdem sie uns noch mit der Waage
gewarnt hatte, ging sie.

		Bis jetzt hatte die ganze Aufmerksamkeit der verschlossenen Tür
gegolten. Plötzlich entdeckte einer von uns, dass das Eichhörnchen
tot im Erker auf den Steinfliesen lag. Etwas Blut von seiner
Schnauze deutete auf einen unglücklichen Sturz oder aus einen
Schlag, dem es erlegen war. Eben war das allgemein zur Kenntnis
genommen worden, als ein anderer ein Stöhnen aus Ladurchs Zimmer
gehört haben wollte, nachher sollte es mehr ein Husten gewesen
sein, aber dass sich Ladurch in dem Zimmer befinde, davon zeigte er
sich steif und fest überzeugt. Doch blieb es bis zum Mittag
vollständig still, sogar eine Totenstille herrschte nach meinem
Gefühl in dem anstoßenden Raum. Vielen von uns war diese
Vorstellung, dass Ladurch da drüben sitze und keinen Laut von sich
gebe, unheimlich, und die kleineren begannen sich zu fürchten.
Niemand wagte zu sprechen, und vor Angst hatte mittags jeder sein
volles Gewicht. Alle waren froh, dem ganzen Schauplatz den Rücken
kehren zu können. Das verendete Tierchen lag verlassen und nur von
einigen Fliegen umschwärmt in der Sonne auf den Steinfliesen.

		Für den Nachmittag hofften wir auf eine veränderte Szene, sei
es, daß Ladurch wieder da war, oder daß man uns einen Bruder zur
Aufsicht zugewiesen hatte. Aber in allem wurden wir enttäuscht.
Unter der Führung unseres Ältesten zogen wir so verwaist wie nie
den langen Weg nach der Arbeitstube, steckten früh und ängstlich
die Lampen an, und mit stillem Grausen machten wir uns klar, dass
nicht nur die Lauftrommel im Erker zum Stehen gekommen war, sondern
dass nunmehr auch der Wecker nicht [bookmark: page179] mehr tickte. Die meisten fühlten sich
von dieser Tatsache schwer eingeschüchtert; der Wecker hatte
nachgerade ein Stück ihres Lebens gebildet. Was aber das
Verwirrende war: in der Vieruhrpause hatte es sich herumgesprochen,
daß Kleiber mit dem Tod des Eichhörnchens in irgendeinem
geheimnisvollen Zusammenhang stehe. Die Nachricht kam aus den
Kreisen des Bundes, dem er auch angehörte. Er selber sah gespannt
und unruhig aus und schwieg finster. In Verbindung damit gewann
diese doppelte Stille von beiden Seiten, vom Erker und von der
Schlafstube, eine so beängstigende und drohende Bedeutung, daß die
Kleineren von uns, die sich vor dem toten Tierchen zu fürchten
anfingen, das Heulen kriegten. Aufgeregt und wütend hießen die
anderen sie die Schnorre halten, kurz, je höher uns das Grauen über
die Köpfe wuchs, desto mehr nahm der heimliche Tumult bei uns
überhand. Der aufsichtführende Älteste teilte Backpfeifen und Püffe
aus. Andere lehnten sich dagegen auf und nahmen die Kleineren in
Schutz. Gegen den Feierabend hin war der Lärm so groß, daß
plötzlich die Tür vom Schlafzimmer aufging und Ladurch in Hose und
Hemd darin erschien, übernächtig, verstört, mit ganz roten Augen,
bleich und gespenstisch. Er sagte nichts, blinzelte nur, die Lider
zusammenkneifend, über unsere Köpfe hin, und nachdem er eine Weile
stumm an den Enden seines rötlichen Schnurrbartes genagt hatte, zog
er sich zurück als eine leibhafte Drohung, die für den Rest des
Abends genügte, uns im Bann zu halten. Nachher kam die Frau Mutter,
um das Wiegen zu beaufsichtigen; man hatte zu dem Zweck eine Waage
aus der Küche geholt. Jemand sagte ihr, daß Ladurch in seinem
Zimmer sei. Sie wollte es zuerst nicht glauben. Als es ihr einige
bestätigten, ging sie an seine Tür und klopfte. Sie rief auch noch,
aber es regte sich wieder nichts, und sie war eher geneigt, an
einen frechen Verulkungsversuch zu glauben. Das Aufräumen und
Kehren ging den Abend sehr schnell. Nachher fanden wir, daß man
eine Lampe hatte brennen lassen, aber keiner brachte den Mut auf,
umzukehren und sie zu löschen. [bookmark: page180]

		Am anderen Morgen erschien Ladurch zur Morgensuppe mit einem
tief veränderten Ausdruck. Seine Augen hatten einen abgekämpften,
seltsam versunkenen Blick. Etwas wie eine erschütterte Stille, eine
furchterregende Gelassenheit lagerte um seine Person. Die
Entschlußkraft zwar schien er wieder zu besitzen, wenigstens
bestanden mittags vier von uns die Wand. Aber an den Fenstern des
Erkers sah er diesen Vormittag mit trauernd weggewandter Unruhe
vorbei, und seine goldenen Ohrringe bewegten sich unausgesetzt.
Plötzlich fiel mir ein: »Keine Ruh bei Tag und Nacht, bis das
Eichhorn umgebracht!« Mir war, als ob ein Blitz vor meinen Augen
niederführe, der mir den wahren Schuldigen zeigte: mich selber.
Hatte nicht in meinem Vers die Untat bereits geschlafen, die hier
ausgebrochen war? Mit wahrem Schreck erkannte ich, wie das
vergiftete Geschoß, das ich damit ausgesendet hatte, auf mich, den
Urheber, zurückkam. »Jetzt mußt du dich unterwerfen!« sagte eine
Stimme zu mir, und nur Ladurchs unheimliches Aussehen hielt mich
davon ab, sofort zu ihm zu gehen und ihm meine Ergebung anzuzeigen.
Neben meiner Angst hatte ich auch Mitleid mit ihm, und ich
fürchtete mindestens so viel für ihn, wie ich mich
vor ihm fürchtete.

		Ich verschob aus Ratlosigkeit die Unterwerfung auf den
Nachmittag. Am Nachmittag lag aber die Leiche des Eichhörnchens auf
dem Tisch der Finkenmacher. Ladurch ließ heute die Finkenmacher
Haar zupfen. Aber dem toten Tierchen brannte einsam und schauerlich
die Lampe; der leere Verschlag lag dämmerig wie eine Leichenkammer.
Ladurch ging denkend und ruhelos zwischen den Tischen hin und her.
Alles zusammen gestaltete sich zu einer ungeheuerlichen und
niederzwingenden Anklage. Der Abend sank. Grau blickte die
Dämmerung durch die Spitzbogenfenster herein. Die Dunkelheit
drückte von außen an die Scheiben. Unstet, mit arbeitender Stirn,
wanderte Ladurch den Mittelgang auf und ab. »Schattenhold und
Kleiber!« rief er endlich auf. Wir erhoben uns fragend. Zwei-,
dreimal ging er noch hin und her, als ob er [bookmark: page181] zwischen unsichtbaren
Geistern kämpfte, um das richtige Wort für uns zu finden. »Stellt
euch in den Verschlag links und rechts neben den Tisch!« befahl er
darauf. Zögernd gehorchten wir. Da standen wir dann wieder lange zu
beiden Seiten des toten Tieres als Leichenwache oder als trübe
glimmende Totenkerzen und warteten, was weiter mit uns geschehen
würde. Er hatte jetzt sein unglückliches, verwaistes Laufen
aufgegeben und sich an das eine der beiden Fenster gestellt, wo er,
Gott wußte wie lange, in die Nacht hinaus starrte. Langsam wandte
er sich uns dann zu. Seine Augenränder glühten heute nicht mehr.
Blaß, beinahe kummervoll betrachtete er uns von oben bis unten.

		»Also das sollte doch keiner denken!« sagte er endlich langsam,
wie von schwerer Sorge bedrückt und fühlbar erschüttert. »Da meint
ein jeder, er hat es einfach mit zwei Knaben zu tun. ›Seid wie die
Kinder.‹ Darüber werde ich künftig meine eigenen Gedanken haben.
Heute fürchte ich, daß ich ihnen nicht der richtige Stellvertreter
Gottes war, diesen Waisen. – Der da –« Er wies auf mich, ohne mich
unmittelbar anzusehen. »Der da – nun, Gott wird ihn geheißen haben.
Mit einem Gedicht hat er meine Seele geschlagen mit vergifteten
Ruten. – Und der andere –!« Verwundet und schmerzlich grübelnd
wandte er Kleiber die Augen zu. »Ihn kann ich vollends nicht anders
verstehen als durch Gott. – Wer das Tierchen getötet hat, der hat
mir das Leben abgesprochen. Der Betreffende wird wissen, was ich
sage, Geständnisse und dergleichen gehören jetzt nicht her, wo
höhere Mächte im Spiel sind. – So habe ich also an euch gehandelt,
daß mir Gott die schwarzen Engel erscheinen läßt, um mich zu
warnen. – Aber vielleicht sind sie weiß, und nur ich sehe schwarz.
Vielleicht sind sie einfach Boten Gottes, diese beiden. Denn je
länger wir leben, um so mehr Sünden begehen wir, und ich lebe mehr
als doppelt so lang, an ihnen gemessen. Meine Sünden sind
hundertmal größer. Wie komme ich also dazu, sie richten zu wollen?
– Trotzdem –: ›Ärgernis muß ja sein‹, sagt die Schrift, [bookmark: page182] ›aber wehe
dem, durch den es kommt.‹ Daran muß ich immer denken. Auch ihr
schwebt in Gefahr und wißt es nicht. Das wollte ich euch noch
sagen, denn – ich liebe euch. Durch euch habe ich Christus gesehen
und bin zur Umkehr gelangt. Nie werde ich es euch vergessen, und
auch Gott wird es euch gutschreiben. Aber wer ihr wirklich seid –:
Er allein wird es wissen!«

		Zwischen Ratlosigkeit und Staunen betrachtete er uns wieder.
Aber genau die gleichen Empfindungen waren es, aus denen heraus wir
ihn anstarrten, als er jetzt wieder eine Stille eintreten ließ. Was
hatte dieser schreckliche Mensch durchgemacht, damit eine solche
Wandlung an ihm vorgehen konnte? War er dem Tierchen, das er doch
geplagt und geängstigt hatte, wirklich so gut gewesen, um durch
seinen Untergang so aus der Fassung gebracht zu werden? Niemals
bisher hatte er in dieser Weise zu uns gesprochen. Augenblickslang
kam ich mir angesichts seiner seelischen Entfaltung so furchtbar
roh und eitel vor, daß ich auf der Stelle zu vergehen wünschte,
aber dann bäumte sich mein Selbsterhaltungstrieb wieder auf, und
ich erinnerte mich, wie wir an seiner Roheit und Eitelkeit
bisher gelitten hatten. Ich war ergriffen, aber ich konnte ihm
nicht glauben, und die Verachtung, die ich für ihn fühlte – die aus
Haß und Furcht geborene –, vermochte ich auch nicht aufzugeben; ich
halte sie noch heute für gerechtfertigt. Schauder und verstärkter
Hochmut – das waren die hauptsächlichsten Gefühle, die er in mir
erregte. Vielleicht hatte er sich mit dem Herrn Vater besprochen,
und seine Worte waren nur der Nachklang dessen, was ihm jener
gesagt hatte. Aber vielleicht arbeitete auch die Liebe so in ihm,
hatte seine Braut ihn zur Rede gestellt, und war er davon so
ergriffen und gerührt. Ungläubig und widerstrebend sah ich der
weiteren Entwicklung dieser Szene entgegen.

		»Diesem da«, nahm er, auf mich deutend, wieder das Wort, »habe
ich neulich gesagt, daß er nicht mehr für mich existiert, bis er
sich gebeugt hat. Schweres Unrecht habe ich damit an ihm begangen,
denn für mich müßten immer alle Kinder existieren, die [bookmark: page183] mir
anvertraut sind. Ich habe mich damit als Mietling erwiesen. Er hat
sich nicht gebeugt, aber Gott hat mich gebeugt. Sieh mich an und
verzeihe mir, damit dir auch verziehen wird. – Ihr werdet mich
nicht mehr lange haben, aber wir wollen in Freundschaft scheiden.
Gib mir die Hand.« Er sah mich so hilflos und doch zugleich auch
drohend – immer noch drohend! – an aus seinen kleinen, stechenden
Augen, daß ich ihm bestürzt willfahrte. Wie sollte ich mir ein
solches Übel aufladen, und mich auch jetzt noch verweigern? »Auch
du!« wandte er sich dann an Kleiber, nachdem er einen Moment
unruhig suchend in meinen Blicken geforscht und sich dann wie
betroffen schnell abgekehrt hatte: »Auch du verzeihe mir.« Wie ich
reichte ihm Kleiber die Hand. »Ich danke euch, daß ihr mich zum
Christen gemacht habt. – Der Herr Vater und auch meine Braut –
beide haben mir gesagt, daß ich nicht länger hier bleiben kann.
Auch ihnen danke ich. Ich habe schon eine andere Stelle am
Blindenheim in Basel. Lauter Gutes erfahre ich Sünder und
Ungerechter. Aber Gott wird mir künftig helfen.«

		Er gab nun auch allen anderen die Hand; es war eine feierliche
und sehr seltsame Stunde. Einige hatten Lust, zu lachen, aber sie
wagten es nicht. Den meisten war eher unheimlich zumute, und sie
wußten nicht, was sie machen sollten vor Verlegenheit. Zu
irgendeiner Art von Übermut sah keiner einen Grund. Es wurde
nachher sehr eifrig gearbeitet; auch wenn er heute gewogen hätte,
was er zum erstenmal seit drei Jahren unterließ, würde keiner an
die Wand gekommen sein. Die Ankündigung seines Rückzuges war zwar
ein ungeheures Ereignis, aber er hatte es mit soviel Dämpfungen
versehen, daß wir bei weitem nicht darauf verfielen, es als Sieg
feiern zu wollen. Abgesehen von dem eindrucksvollen Abstand, den er
zwischen seinen Selbstverleugnungsakt und unsere fortdauernde
ungebesserte Ungerechtigkeit legte, bewies er auch sonst, was er an
diesem Platz von der Kunst gelernt hatte, mit unseresgleichen zu
verfahren, und auf die Dauer machte das [bookmark: page184] doch einigen Eindruck, wenn
es auch keine Liebe oder Bewunderung erweckte. Man hörte nach und
nach, daß er sich mit der übrigen Hausgemeinde ebenfalls
ausgesprochen und frisch eingerichtet hatte, und sah, daß er
überall sehr ernst genommen wurde. Auch uns gegenüber hielt die
neue Stimmung durchaus vor. Er mußte tatsächlich einen schweren
Schreck erlebt haben. Möglicherweise hatte diesmal wirklich
Christus selber mit ihm gerungen, wie man munkelte. Zwar die
Realisten unter uns – mir war noch eher schwül zumute – wollten
lieber glauben, daß ihm seine Liebste so die Leviten gelesen habe.
Als sie noch einmal zu Besuch kam, betrachtete man sie mit anderen
Blicken, und es ging alles von unserer Seite sehr ehrenhaft und
respektvoll zu; selbst die Gartenjungen wohnten dem Ereignis
diesmal mit einer Art von mildem Ernst bei, der sie gut kleidete.
Auch mir schien sie jetzt nicht mehr so lasch.

		So gingen wir noch einen Monat lang vorsichtig und mit viel
Achtung umeinander herum, denn immerhin hatten wir uns jetzt
kennengelernt. Zudem gab es neuerlich eine Partei unter uns, die
mit jedem Tag größer wurde, und die ihn allen Ernstes für eine Art
von Heiligen zu halten anfing, den man bisher bloß verkannt hatte.
Nachdem Kleiber und ich eine kurze Zeitlang beinahe als Helden
gefeiert worden waren, fielen wir nun von Tag zu Tag im Ansehen,
und am Ende des Monats galten wir wenigstens bei jenen als
ausgemachte Verbrecher. Wenn die anderen dabei auch nicht mit
taten, so waren sie doch froh, daß sie uns, da wir jedenfalls stark
angezweifelt und bekämpft wurden, Anerkennung abziehen konnten, und
schließlich sah es aus, als sollten wir, die wir doch der Anstoß
zur neuen Zeit geworden waren, allein die Rechnung dafür zahlen.
Bereits wurde eifrig darüber disputiert, ob Ladurch uns überhaupt
Unrecht getan haben konnte, da er uns doch um Verzeihung gebeten
hatte, und Ladurchs Parteigänger stellten die These auf, daß es so
oder so eine Gemeinheit von uns gewesen sei. Leidenschaftliche
Erörterungen erregte die Schuldfrage, [bookmark: page185] auf welche die Frommen den
Kleiber festlegen wollten, während seine Freunde die Anschauung
aufbrachten, daß der Täter entweder überhaupt ganz woanders gesucht
werden müsse, oder daß sich das Tier von selber, vielleicht auch
bei einer Hetzjagd, die Ladurch mit ihm anstellte, zu Tode gestürzt
habe. Jedenfalls konnte Kleiber bei einer Untersuchung durch die
Obrigkeit – die Frau Mutter vermochte sich doch nicht ganz
zurückzuhalten – sein Alibi lückenlos nachweisen, aber das wollte
noch nichts sagen, da er zum Bund gehörte. Was mit dem Tierchen
wirklich geschehen war, erfuhr man selbst in der Folge nie bündig.
Eines Nachmittags fanden wir dann ohne besonderen Abschied die
Bürstenbinderei von Ladurch geräumt und einen anderen Mann auf
seinem Posten, und damit wandte sich die allgemeine Aufmerksamkeit
überhaupt neuen Dingen zu.

		Das letzte, was wir von Ladurch hörten, war, daß er sich vom
Herrn Vater einsegnen lassen und noch einen Spruch auf die Reise
erbeten hatte. Der Herr Vater ließ ihn in die Losbüchse der
Brüdergemeinde greifen, und er zog das Wort aus den Sprüchen
Salomonis: »Jedermanns Gänge kommen vom Herrn. Welcher Mensch
versteht aber seinen Weg?« Getröstet und bestätigt verließ er damit
die Anstalt, um seinen neuen Wirkungskreis anzutreten. Ich sah ihn
später in Basel im Sommer unter der brennenden Sonne oder im Winter
bei Regen und Schnee seine Karre mit den Erzeugnissen des
Blindenheims durch die Straßen schleppen, um sie von Haus zu Haus
zum Kauf anzubieten. Nachdem er sich unter der schweigenden
Beobachtung der Kreise, die er nun als seine Obrigkeit betrachtete,
einige Jahre in dieser Weise unterwegs und auch bei den Blinden als
geduldiger, treuer Knecht bewährt hatte, übertrug man ihm die
Hausvaterschaft in einer kleinen schweizerischen Besserungsanstalt
für Knaben, von wo man nur Gutes und Bedenkenswertes von ihm hört.
Die wahre Seele des dortigen Platzes soll allerdings seine Frau
sein, und sie soll ihn sogar ziemlich schmal an der Kinnkette
führen. [bookmark: page186]

	
		
		Siebentes Kapitel

Der Johannesbund

		Die Bluttaufe

		Ich war keine so duldende Natur, daß ich mich rein leidend den
Beunruhigungen und Anfechtungen hingegeben hätte, die mir an diesem
Platz widerfuhren. Das ließ schon meine Phantasie nicht zu, die der
eigentliche Trieb meines Daseins ist. In die Zeit, in welcher ich
anfing, nach Gegenmitteln auszublicken, fiel eine dunkle
Geschichte.

		Wir hatten da einen gutartigen Jungen, ein Elsässer Kind mit
blauen Augen, der Größeren einer, doch sanft und still und vor
allem dem Frieden zugeneigt. Aber ab und zu fiel ein Wort von ihm,
das auf Selbstachtung und geheime Reizbarkeit schließen ließ. Es
wurde mir nie recht klar, nach welchen inneren Regeln er dann
entbrannte, aber eben das machte ihn mir interessant; er gehörte zu
denjenigen in der Anstalt, auf die ich achtete. Dieser Junge begann
auf eine geheimnisvolle Weise zu kränkeln. Eines Tages bemerkte
ich, daß er am Arm bis zur Hand herunter eiternde Wunden mit
ziemlich schlimmen Borken hatte, aber als ich ihn daraufhin
ansprach, lenkte er schnell ab und sprach von etwas anderem. Er war
zwei Jahre älter als ich. Auch der Aufseher bemerkte die Geschwüre;
sie gaben ihm Anlaß zu abfälligen Bemerkungen über Unreinlichkeit
und Schweinerei. Schließlich heilten sie von selber. Das
merkwürdigste an der Sache war, daß ich auch von anderen Jungen,
mit denen ich darüber sprach, kurz abgefertigt wurde; entweder sie
gingen nicht darauf ein, oder sie sprachen darüber weg, und
ausnahmslos waren es solche, auf die ich etwas hielt. Ich schloß
daraus, daß irgend etwas dahinter steckte; aber als die Krankheit
verheilt war, vergaß ich die Sache. [bookmark: page187]

		Eines Tages zeigte es sich, daß der Junge – Fraundörfer hieß er
– hinkte. Man hörte, er sei beim Turnen vom Reck abgeglitten und
mit dem Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Später, als ein großes
Unglück aus der Sache geworden war, schüttete man den Platz mit
Gerberlohe auf. Wer nun mit Fraundörfer bekannter war, durfte
sehen, wie das Knie anschwoll; ich wurde auch dazugelassen.
Tatsächlich gewann das Bein von Tag zu Tag an Umfang; plötzlich
stellten sich dort die bekannten Geschwüre und Borken wieder ein.
Die Jungen, die mit ihm näher verkehrten, waren jetzt sehr still
und schienen bedenklich. Sie steckten viel die Köpfe zusammen,
setzten aber dem Fraundörfer doch zu, sein Knie der Frau Mutter zu
zeigen. Was dabei herausgekommen war, wurde nicht recht bekannt.
Sie verschrieb Bewegung des Knies, und zur Blutreinigung Lebertran,
den er nicht trank; einer seiner Freunde soff ihn heimlich an
seiner Stelle als Ergänzung des Speisezettels.

		Fraundörfer bewegte nun fleißig das Knie, aber es setzte ihm in
zunehmendem Maß Widerstand entgegen, und gleichzeitig begann er zu
verfallen. Abends lag er oft frierend und schlotternd im Bett, bis
er warm werden konnte; wahrscheinlich hatte er Fieber. Daneben aß
er schlecht, und als mit ihm überhaupt nichts mehr zu machen war,
steckte man ihn in die Krankenstube. Je länger man es ohne Arzt
getrieben hatte, desto schwieriger wurde der Entschluß, ihn nun zu
einer vollkommen verdorbenen Sache heranzuziehen. Schließlich war
es nicht länger zu umgehen, und der Mann kam. Wir hörten von
Fraundörfer, daß er ziemlich deutlich geworden sei, und daß die
Frau Mutter einen roten Kopf bekommen habe. Inzwischen entschloß er
sich, das Bein zu strecken, nachdem er den Ausschlag weggebracht
hatte. Drei kräftige Brüder mußten mit anfassen, und das Geheul des
Jungen erklang durch die ganze Anstalt. Darauf lag er etwa acht
Wochen im Gipsverband sehr vergnügt. Nachdem man dann den Verband
geöffnet hatte, ging man daran, das Bein wieder zu biegen, um
[bookmark: page188] ihm seine
Beweglichkeit zurückzugeben. Fraundörfer erfüllte jetzt jeden
Morgen die Anstalt mit seinem Geschrei. Er verfiel wieder. Fieber
stellte sich von neuem ein. Und endlich blieb nichts anderes übrig,
als ihn nach dem Krankenhaus zu schaffen, wo die Kniescheibe heraus
genommen wurde. Das ganze Knie war vereitert gewesen, und niemand
konnte sich denken, wie das zugegangen war, denn auch die
rustikalen Kunststücke des zugezogenen Arztes waren keine letzte
Erklärung.

		Zu jener Zeit wußte ich über die Sache mehr, als alle Ärzte und
Professoren zusammengenommen. Eines Tages hörte ich ohne meinen
Willen ein Gespräch zwischen zwei Freunden Fraundörfers, aus dem
folgender Sachverhalt hervorging. Schon verschiedentlich erwähnte
ich den sogenannten Bund. Von diesem Bund war Fraundörfer eines der
beliebtesten und angesehensten Mitglieder. Über den Bund selber
wußte man nicht mehr, als daß er eine lose Zusammenrottung der
widerstandsfähigeren Köpfe war, und daß er die »Bluttaufe« hatte.
Es wurde einem mit einem Messer eine Wunde beigebracht, und damit
war man, wie es schien, aufgenommen und hatte Anspruch auf alle
Vorteile des Schutzes, den der Bund seinen Mitgliedern angedeihen
ließ, war aber auch auf eine Reihe von Verpflichtungen festgelegt,
deren Tragweite bei den Außenstehenden nicht ganz feststand. Die
Beteiligten selber wußten zu schweigen. Das Messer nun, mit dem
Fraundörfer geritzt worden war, stammte aus dem schmierigen
Hosensack eines Anführers, wo es den Raum mit Maikäferleichen und
einem Rattenschädel nebst den zugehörigen auf der Straße
aufgelesenen Bindfäden und anderen selbst der Bezeichnung
unzugänglichen Dingen geteilt hatte. Was er vollends vorher damit
gemacht hatte, entzog sich auf ebenso entschiedene als
geheimnisvolle Weise jeder näheren Kenntnis. Daß die Wunde dann zu
eitern begann, ist daher an sich nicht so mysteriös. Gesetzmäßig
verbreiteten sich die Schwären über den Arm und verschwanden nach
einiger Zeit, als ihre Existenzbedingungen abgelaufen waren. [bookmark: page189] Als mit dem
Sturz auf das Knie eine neue Veranlassung gegeben war, brachen sie
ebenso selbstverständlich frisch aus und blieben am Werk bis zum
Untergang des Organismus, den sie zweitmalig befallen hatten.

		Die Sache gab mir viel zu denken. Betrachtete ich meine Lage
richtig, so enthielt sie tatsächlich manches Unsichere, denn ich
hatte nachgerade einigermaßen begriffen, mit welcher Macht ich es
hier zu tun hatte. Ebenso konnte ich mir vorstellen, daß es nichts
schaden würde, dagegen einen gewissen Rückhalt zu haben. Nachdem
ich längere Zeit hin und her gedacht hatte, was ich tun müsse, um
aufgenommen zu werden, entschied ich mich schliesslich für das
direkte Verfahren. Frei nach Schiller in der Bürgschaft dichtete
ich folgenden Vers:

		»Ich sei, gewährt mir das Verlangen,

In eurem Freundschaftsbund empfangen.«

		Den Vers schrieb ich auf und reichte ihn bei demjenigen der
Bundesbrüder ein, mit dem ich am besten bekannt war. Er tat zuerst,
als wüßte er nicht, was ich wollte, aber da erzählte ich ihm, was
ich gehört hatte, und er versprach, die Sache weiterzugeben. Ein
paar Tage lang wurde ich von den Bündlern groß angesehen, ohne daß
einer etwas zu mir sagte. Endlich trat einer zu mir und begann
allerlei dunkle und verworrene Dinge vorzubringen, die mich
kopfscheu machen und abschrecken sollten; aber ich hatte mich
einmal in den Gedanken verbissen, blieb auf meinem Begehren, und
ganz verwundert ging er wieder ab. Einige Tage später nahm mich
wieder einer beiseite und examinierte mich nun ziemlich feierlich,
ob ich also wirklich bereit sei, mich auf Gnade und Ungnade
aufnehmen zu lassen, einerlei, was mit mir passiere? Und ob ich
willens sei, für den Bund durch dick und dünn zu gehen? Er sprach
von sehr schweren Strafen bei Wortbruch, und stellte mir noch den
Rücktritt frei. Meine Idee war inzwischen zu einer Art [bookmark: page190] von stiller
Besessenheit geworden, und so forderte man mich schließlich auf,
mich zum kommenden Sonntagmittag zur Verfügung zu halten.

		Der Wagenschuppen hatte einen großen Dachboden, den man über
eine alte Holztreppe erreichte. Wir hatten dort nichts zu suchen,
und man konnte nur hinauf, wenn die Luft ganz rein war, denn die
Örtlichkeit gehörte zum Bereich des Herrn Johannes, der alles sah
und stets da auftauchte, wo etwas los war, als ob er mit den
Geistern im Bund wäre. Heute war er nach Basel gefahren, und der
beaufsichtigende Bruder wurde durch Mitwisser festgehalten, wurde
»belimpft«, wie der Bundesausdruck hierfür hieß. Ein kleiner Kreis
von Jungen wartete droben; einer brachte mich an. Im ganzen waren
wir fünf. Eine etwas dunkle Einführung folgte nun, deren
Hauptaufklärung in der einfachen Nachricht bestand, daß »der Name
Johannes sei«. Der Name des Herrn Vaters wurde nicht genannt; ich
fühlte, daß er zu jenem lichten, verehrten den dunklen Schatten,
»das Andere« bildete. Man weihte mich ferner in die Zeichen ein.
Das Kreuz war ein schlechtes Zeichen, das verschränkte Dreieck ?
ein gutes, das Zeichen Johannes. Wessen Zeichen das Kreuz sei,
wurde wieder nicht gesagt. Schweigsamkeit war absolute Pflicht. Wer
petzte, ging keinen guten Tagen entgegen. Zum Schluß nahm man vor,
was man zu Beginn hätte nehmen sollen: die Bluttaufe. Ich mußte den
Ärmel aufstreifen. Einer der Jungen, der hier das Wort führte,
öffnete sein Taschenmesser, und mit der kleinen Klinge zog er mir
einen Riß unter der Impfnarbe hin, der ziemlich blutete. Ich bin
also dreimal geimpft. Aber ich sah dem Bluten ruhig zu. Auf die
Schärfe des Messers hatte ich dann noch die Hand zu legen, während
ich den Namen »Johannes« aussprach, und damit war ich eingeweihter
Johannesbündler. Einzeln verließen wir den Boden, um nicht
aufzufallen, und einer nach dem anderen mischte sich wieder unter
die Spielenden, als ob er nie weggewesen wäre. [bookmark: page191]

		Es dauerte eine ganze Weile, bis ich alle Mitglieder des Bundes
kannte und bis ich über die Richtung und Tätigkeitsweise desselben
im klaren war. Inzwischen begann ich frischweg, meine Umwelt mit
den Augen eines überzeugten und von dichterischer Phantasie
bewegten Johannesbündlers zu betrachten. Das Leben gewann mir
erstmalig ein Gesicht. Ich selber hatte einen Standpunkt gefunden,
um welchen herum die Dinge und Erscheinungen sich zu ordnen
begannen. Eine große und einfache Einmütigkeit verband
stillschweigend die Glieder des Bundes miteinander. Alle standen
noch in einer Frühzeit, in der sie sich prüfend und suchend
nacheinander hinfühlten, und in welchem das, was dabei
ausgesprochen werden konnte, erst in der Bildung begriffen war.
Aber eben das Unausgesprochene gab unserem Bund diesen
geheimnisvollen und beseelten Zusammenhalt. Genug, daß man sich
gewöhnte, im Kreuz immer mehr das Zeichen der Lebensanfechtung und
der Gefangenschaft, und im Doppeldreieck das Symbol der ungenannten
und ungestalteten Widersetzlichkeit, der Freiheit und
Unbegrenztheit zu sehen, wenn man es auch nicht so klipp und klar
in Worte zu fassen wußte.

		Je länger je mehr ging ich in einer geheimen Bewegung herum, die
meine bisherige Welt in einem neuen Sinn gestaltete. An den guten
Dingen, die ich liebte, oder die ich ersehnte, bemerkte ich nun
plötzlich das verschränkte Dreieck als Eigenzeichen; die
anderen versah ich mit dem Kreuz. Vor zwei Erscheinungen machte ich
jedoch halt und zauderte. Erstens wagte ich nicht, die Gestalt des
Herrn Vaters mit einem Zeichen zu versehen. Ich sah keine
Möglichkeit, ihm das Doppeldreieck zuzuweisen, aber ihm das Kreuz
zu geben, fühlte ich mich nicht stark genug. Und dann war da in
meinem Leben auch noch meine Mutter, auf die ich stieß, wenn meine
Gedanken auf Ordnung auszogen. Für das Jazeichen war sie weder so
hell noch so glücklich, daß ich es ihr geben konnte; ich fürchtete,
daß sie es ungeduldig abschütteln würde. Aber sie mit dem
Neinzeichen zu versehen, dagegen wehrte [bookmark: page192] sich mein Schicksalsgefühl
und mein gerechtes Bedürfnis, sie im Kreis meiner guten und
wohltätigen Dinge zu wissen. Ich hatte sie nun schon im fünften
Jahr nicht mehr gesehen, wußte nicht, wo sie war, was sie tat, wie
es ihr ging, mit wem sie lebte, aber nach wie vor war sie ein
Bestandteil meiner Welt, und je nachdem war sie mehr, war sie
ziehende, nagende Sehnsucht, war sie eng einhüllende Atmosphäre der
Traurigkeit, oder war sie das ferne, unzufrieden und heiß
blinkernde Licht eines Sternes aus jener astrologischen
Konstellation, die mein Schicksal bedeutete.

		Besuch der Mutter

		Oft hatte ich mit leisem Hunger und mit Neid gesehen, wie andere
Jungen nach der Schule benachrichtigt wurden, daß Besuch für sie da
sei, wie sie davonliefen, ihren Kaffee im Stich ließen, und wie sie
im Hof zärtlich und stolz irgendwo neben ihren Müttern saßen. Es
herrschte unter uns in solchen Fällen ein unabgesprochener
Feinsinn. Niemand belästigte durch seine Nähe ein solches Paar, wo
es sich niedergelassen hatte. Die Spiele wurden woanders
abgewickelt, ja es galt als guter Ton, überhaupt nicht hinzusehen,
und so gern wir einander etwas am Zeug flickten, so scharfzähnig
und hochfahrend wir insbesondere in Gefühlsäußerungen miteinander
verfuhren: über den Umgang mit Müttern wurde nie ein Wort verloren;
das war Schonbezirk.

		Aber eines Nachmittags, als ich aus der Schule kam, wurde mir
gesagt, jemand warte im Besuchszimmer auf mich. Mit klopfendem
Herzen, denn es war mein erster Besuch, ging ich hin. Ich fand da
eine vollkommen unbekannte, mehr als mittelgroße Frau von
bitterschönem Aussehen, mit großen, schwarzen Augen und schwarzem
Haar. Sie erklärte mir, daß sie meine Mutter sei, und fragte mich,
ob ich sie noch kenne. Ich war furchtbar betroffen, denn ich konnte
mich durchaus nicht entsinnen, sie schon einmal gesehen zu haben,
sagte ihr ungewiß guten Tag, blickte ihr suchend [bookmark: page193] in die unzufriedenen,
nachtdunklen Augenabgründe und bemerkte schüchtern den enttäuschten
und müde aufgebrachten Zug in ihrem Lächeln, während sie
feststellte: »Du gleichst aber sehr deinem Vater!« Dann ging sie
daran, den mitgebrachten Armkorb auszuräumen. Geküßt hatte sie mich
noch nicht; ich denke heute, daß meine große Ähnlichkeit mit meinem
Vater sie so befremdete.

		»Also da hat man dich hingebracht?« sagte sie während des
Auspackens. »Gefällt es dir denn hier?« Sie sprach alles mit dem
gleichgültig scheinenden und von vornherein enttäuschten Ton, den
sie jetzt an sich hatte.

		»Manchmal«, erwiderte ich, noch etwas zurückhaltend. »Manchmal
auch nicht. – Wie geht es dir?«

		»Ach, danke. Man ist wieder in Europa; da muß man sich an vieles
Schlechte gewöhnen.«

		»Ist es denn in Amerika anders?« fragte ich.

		»Ja. Daß eine Mutter, die zu ihrem Kind will, erst kreuz und
quer verhört und so von oben herab behandelt wird, das gibt es
jedenfalls drüben nicht.«

		Ich sah sie erschrocken an, aber sie schien nicht erzürnt zu
sein, so schwer mir auch der Verstoß vorkam, den man sich gegen sie
hatte zuschulden kommen lassen. Ich nahm ihn mir zu Herzen, zumal
man mich an die Auffassung gewöhnt hatte, daß ich hier
vollberechtigtes Kind im Vaterhaus sei.

		»Wer hat denn das getan?« forschte ich beklommen.

		»Ach, das ist ja gleich. Irgend so eine junge Person. Es wird
die Tochter hier sein. Kümmere dich nicht darum. Nimm! – Wie
bekommt ihr hier zu essen? Du siehst nicht gut aus. Viel zu klein
und schmal bist du! Was für dünne Ärmchen du noch hast! Ihr müßt da
wohl sehr hungern?«

		»Manchmal ist es zuwenig«, gab ich zu. Allmählich begann mich
der Mutterklang zu erwärmen. »Wo bist du jetzt, Mutter?«

		»In Wyhlen beim Vetter Franz. Du weißt doch: neben dem
Großvater. Da ist die Frau gestorben, die Base Marie, und ich
[bookmark: page194] mache jetzt
die Haushaltung. – Kommst du nicht einmal auf ein paar Wochen nach
Wyhlen?«

		»Wir dürfen hier nicht heraus. Niemand bekommt Ferien. Bloß die
Brüder können im Sommer verreisen.«

		»Mit meinem Willen bist du nicht hier. Das hat man hinter meinem
Rücken getan. Ich kann dich wegnehmen, wenn ich will; ich habe das
Recht dazu. Du mußt es nur sagen. Keine acht Tage bist du dann mehr
hier. – Nun, überlege es dir. Ich werde ja jetzt ein Auge über dir
haben. – Großvater und Großmutter lassen dich grüßen. Die
Großmutter wird jetzt immer weniger; sie wird es wohl nicht mehr
lange machen. Sie spricht immer von dir und macht dem Großvater
Vorwürfe, daß er dich fort gelassen hat.«

		»Ist die Großmutter denn sehr krank?«

		»Sehr krank weiter nicht. Sie hat ja die Gicht. Und jetzt wird
sie eben immer weniger. – Ich werde mit dem Vetter Franz sprechen,
daß ich dich zu mir nehmen kann. Platz ist genug im Haus. – Man ist
hier wohl sehr fromm?«

		»Wir haben jeden Tag zweimal Andacht. Aber viele denken, was sie
wollen.«

		Ich dachte an unseren Bund und entdeckte, daß ich einen neuen
Halt in mir hatte, sozusagen eine Sicherheit, eine Zuflucht vor
Gewalten und Einflüssen, die mich hier ängstigten. Dann sah ich
meine Mutter auf die Zeichen hin an und fand zu meiner Beruhigung
und unter einer starken Empfindung von Achtung für sie, daß sie
außerhalb unserer Beziehungen stand; vielleicht stand sie sogar
darüber als Vertreterin einer anderen großen Macht, die man hier
nicht kannte, die aber sicher auch sehr einflußreich sein mußte.
Vielleicht ließ jetzt der katholische Pfarrherr seine Kräfte
spielen. Daß sie mich hier wegnehmen konnte, wenn sie wollte,
machte mir doch einen starken Eindruck. Mit großer Schnelligkeit
bildete sich der Begriff in mir, daß wir dann die angesehensten
Leute in Wyhlen sein mußten, denn meine Mutter [bookmark: page195] war in Amerika
gewesen, und ich in einer protestantischen Anstalt. Etwas besorgt
machte mich der Gedanke, den Johannesbund zu verlassen, aber
vielleicht konnte ich einige meiner Kameraden nachkommen lassen und
dort einen neuen gründen.

		»Denke nur auch, was du willst«, ermahnte sie mich inzwischen.
»Besser wäre, mehr Mahlzeiten und weniger Andachten. – Werdet ihr
hier auch geprügelt?«

		»Manchmal. – Du mußt aber nicht denken, daß es so sehr schlecht
ist hier. In Tüllingen soll es viel schlimmer sein, und in Kasteln
nicht besser.«

		»Dann möchtest du wohl gern hierbleiben?«

		»Jeder will gern hier weg«, sagte ich zögernd unter dem
Entstehen einer für meine Verhältnisse ungeheuren Spannung. »Je
eher je lieber. – Aber ich habe bis jetzt noch nicht gesehen, daß
einer fortkam.«

		»Nun, dann wirst du es selber erleben«, sagte sie mit leicht
geröteten Wangen. »Umsonst ist man am Ende nicht drüben
gewesen.«

		»Warum bist du eigentlich zurückgekommen?« fragte ich. Ich
hoffte im geheimen, zu erfahren, daß sie schon reich genug sei,
oder daß man sie gerufen habe, um ihr einen Ehrenplatz anzuweisen.
Doch sie sagte ganz geschäftsmäßig: »Ich habe das Klima nicht
vertragen. – Aber iß jetzt auch. Schmeckt dir die Wurst nicht?«

		Sie hatte mir Käse, Würste, Speck, Brot und Schokolade
mitgebracht; auch ein Eierkuchen vom Mittagessen lag zwischen zwei
zusammengeklappten Tellern auf dem Grund ihres Korbes; den sollte
ich nachher noch essen.

		»Doch, sie schmeckt mir«, sagte ich lachend; mir wurde auf
einmal so leicht, ich wußte nicht, warum. »Aber das alles darf ich
gar nicht behalten, Mutter; es wird mir doch weggenommen.«

		»Nun, das wäre mir sehr merkwürdig. Was dir deine Mutter bringt,
wirst du wohl essen dürfen.« [bookmark: page196]

		»Das ist hier aber so«, sagte ich achselzuckend. »Es geht allen
gleich. Sie sagen, wir bekommen unser Essen, und was darüber ist,
das ist vom Übel.«

		»Was wird denn aus den Sachen, die die Mütter bringen? Werden
die verteilt?«

		»Das weiß ich nicht. Ich habe noch nie etwas bekommen. Und es
ginge auch in zu viele Stücke.«

		»Sie werden das doch nicht selber essen?« horchte sie auf. »Also
höre mal, Johannesli, ich werde das klarstellen. Du wirst deine
Sachen behalten, dafür stehe ich dir gut. Wenn du davon anderen
austeilen willst, so ist das deine Angelegenheit, aber nicht die
fremder Leute.«

		Später fragte sie mich, ob ich schon darüber nachgedacht hätte,
was ich werden wollte.

		»Ich möchte gern Lehrer werden«, sagte ich in fragendem Ton.
»Aber das ist hier schwer. Man muß erst ein Handwerk lernen, und
dann kann man wiederkommen, wenn man noch dazu entschlossen ist. –
Ich werde eben wohl wiederkommen!«

		Der letzte Satz war wohl etwas ungewiß ausgefallen, und sie
lachte jetzt zum erstenmal ein bißchen.

		»Wirst schon wiederkommen!« spottete sie wohlmeinend. »Sei froh,
wenn du heraus bist. Und Lehrer werden wird man dich auch noch
lassen können. Da wird schon unser Herr Pfarrer dahinter her sein.
Der erzählt jetzt noch, was du für ein guter Kopf warst, und was
für ein Betragen du hattest. (»Also richtig der Herr Pfarrer!«
dachte ich einsichtsreich.) In der Klasse warst du ja immer weitaus
der Erste. Bist du hier auch der Erste?«

		»Nein, der Zweite«, sagte ich ein bißchen kleinlaut. »Vorher war
ich der Erste. Aber da bekam auf einmal der Lehrer die Versetzwut,
als ich eine Antwort nicht wußte, und der Zweite auch nicht. Zuerst
flog ich zum siebenten Platz hinunter, dann wurde ich Zweiter, und
seither hat er nie mehr nach Leistungen gesetzt. – Es ist ja auch
gleich.« [bookmark: page197]

		»Es ist gar nicht gleich. Ich werde untersuchen, warum du nicht
Erster sitzest. – Wenn dein Vater noch lebte, so könntest du
Pfarrer oder Doktor werden. Und wer weiß? Vielleicht heirate ich
den Vetter Franz, und dann bekommen wir einen guten Hof. – Möchtest
du nicht etwas Besseres als Lehrer werden? Lehrer sind
Hungerleider.«

		Ich überlegte. Herr Johannes war kein Hungerleider, aber wer
konnte hoffen, auch ein Herr Johannes zu werden?

		»Ja, dann möchte ich alles werden«, sagte ich wie zur Probe. Sie
sah mich verwundert an.

		»Ich weiß nicht, ob es ein solches Studium gibt«, erwog sie.
»Vielleicht die Philosophie.«

		Während wir so sprachen, kam ein älteres Mädchen ins
Besuchzimmer herein und sagte, meine Mutter möchte zum Herrn Vater
kommen. Sie packte ihren Korb wieder ein, nahm mich an der Hand und
folgte meiner Leitung. Mit roten Flecken auf den Wangen, aber ruhig
trat sie mit mir vor die hohe Persönlichkeit. Ich war sehr stolz
auf sie, und meines nächsten Schicksals schon beinahe gewiß,
betrachtete ich dies alles hier ein bißchen mit
Abschiedsblicken.

		»So, also Sie sind die Frau Schattenhold!« sprach der Herr Vater
sie an. »Es ist ja schön, daß Sie wieder im Land sind und sich um
Ihr Kind kümmern.«

		»Um mein Kind habe ich mich immer gekümmert«, erwiderte sie.
»Ich hatte es bei seinen Großeltern gut untergebracht. Man hat es
ohne meinen Willen dort weggenommen und kann mir nun nicht solche
Sachen durch die Blume sagen. Nachdem ich heute gesehen habe, wie
man hier mit Müttern umgeht, kann ich mir auch denken, wie man die
Kinder behandelt. Ich werde jetzt zurückfahren und alles
bereitmachen. In acht Tagen bin ich wieder hier, um ihn zu
holen.«

		»Sie denken wohl«, erwiderte der Herr Vater mit bereits
aufsteigendem Zorn, »ein lebendiges Kind ist eine Puppe, die man
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liegenläßt und nach Jahren wieder aufnimmt, wenn es einem ankommt?
Sie finden hier einen leidlich artigen, wohlgebildeten Jungen vor,
der Ihnen gefällt, und wollen nun mit der Frucht unserer
Anstrengungen vor den Leuten prahlen? Ein vernachlässigtes,
seelisch verkommenes Wesen wurde uns vor vier Jahren eingeliefert,
ein kleiner Strolch, der sich schon mit Mädchen herumtrieb, und
außerdem sollte er dazu verführt werden, katholisch zu werden. Kann
schon sein, daß das Kind nicht mit Ihrem Willen da ist, aber es ist
mit dem Willen Gottes da. Darüber denken Sie einmal nach, wenn Sie
überhaupt noch etwas von Gott wissen.«

		»Ob es auch mit seinem eigenen Willen da ist, spielt wohl dabei
keine Rolle?« fragte meine Mutter an sich haltend, aber ihre Stimme
zitterte leise, und ihre Augen funkelten. Sie kam mir jetzt sehr
schön vor, und ich fing an, für sie zu fürchten.

		»Haben Sie sich erkundigt, ob er gegen seinen Willen hier
ist? Und wissen Sie, ob er alle seine Gefährten, seinen
Bildungsgang und seine Lehrer verlassen will, um bei Ihnen einer
neuen Verkommenheit entgegen zu gehen?«

		»Verkommen scheint er mir hier«, erwiderte sie. »Er ist zwölf
und sieht aus wie ein Achtjähriger. Gefährten und Lehrer wird er
auch bei uns finden. Und mitgehen wird er je eher je lieber.«

		»Das ist gelogen!« fuhr der Herr Vater auf. »Unterstehen Sie
sich nicht, das Kind als Deckschild für Ihre gewissenlose
Handlungsweise zu mißbrauchen. – Wo haben Sie Ihr zweites
Kind?«

		»Das geht hier niemanden etwas an; Sie sind nicht mein
Beichtvater. – Es ist drüben bei vornehmen Leuten, wenn Sie es
hören wollen.«

		»Geh hinaus!« sagte der Herr Vater zu mir. Er war blaß vor Zorn,
und als ich zögerte, sagte auch sie: »Geh hinaus, Johannesli; wir
haben hier zu reden.« Ich gehorchte mit zitterndem Herzen. Meine
Mutter stand aufrecht und mit weiten Nüstern da. Sie sah wohl
selber voraus, daß ich bei der nun bevorstehenden
Auseinandersetzung nicht nur Schönes zu hören bekommen werde,
[bookmark: page199] sonst
hätte sie sich meiner Entfernung widersetzt. Es wurde nun drinnen
ziemlich scharf geredet. Ich stand in der tiefen Fensternische
neben der Tür und wartete trübe auf das Ende des Streites. Ab und
zu drang ein laut herausgestoßenes zornmütiges Wort des Herrn
Vaters zu mir. Meine Mutter sprach nach wie vor ruhig und mit
gehaltener Stimme, aber meine Erwartung, daß sie obsiegen würde,
war schon sehr klein geworden. Ich fing auch an, ein bißchen an
ihrer Macht zu zweifeln. Sie trug eine Jacke, die mir um so älter
schien, je öfter ich sie betrachtete. Auch waren ihre Ärmel ein
wenig zu kurz, und ihre Schuhe schienen stark ausgetreten. Aus
ihrer Haltung und ihrem Ton gewann ich außerdem etwas wie eine
verehrende Überzeugung, daß sie an Fehlschläge und Niederlagen
gewöhnt sei. Dafür liebte ich sie um so stärker und nahm um so
aufrichtiger ihre Partei, da sie ja trotzdem wagte, gegen den Herrn
Vater aufzutreten, aber ich hörte auf, mir für mich selber große
Hoffnungen zu machen.

		Endlich ging die Tür auf, und sie trat mit Tränen der Wut auf
den Wangen zu mir heraus. Ähnlich war vor vier Jahren mein
Großvater hier herausgekommen. Standhaft hatte er sich seither
geweigert, wieder einen Fuß in dies Haus zu setzen. »Ich habe die
achtundvierziger Revolution mit durchgemacht und brauche mich nicht
in meinem Alter noch zurechtweisen zu lassen!« schrieb er einmal
auf meine Frage, warum ich denn niemals Besuch bekäme. Meine Mutter
stolperte aber nicht über die Schwelle, wie er getan hatte.
Aufrecht und an sich haltend kam sie heraus und nahm mich bei der
Hand. »Du kannst mich noch zum Bahnhof begleiten«, sagte sie.
»Mittlerweile ist die Zeit vergangen.« Stumm verließ sie mit mir
die Anstalt, durchschritt das dunkle Tor, und erst draußen fing sie
wieder an zu sprechen.

		»Ist da in der Nähe eine Wirtschaft«, fragte sie, »wo man noch
ein bißchen sitzen kann?«

		»Gleich beim Bahnhof ist eine«, teilte ich mit. »Aber da dürfen
wir nicht hin. Es ist uns streng verboten.« [bookmark: page200]

		»Auch mit euern Verwandten?«

		»Sonst kommen wir ja nicht hin.«

		»Ja, ja, eure Verwandten, Mütter und so weiter, sind alles
schlechte Leute. Nur in der Anstalt ist man gut. Laß sie aber
verbieten. Wir gehen hin. Mir hat der Zorn Durst gemacht. Und du
mußt deinen Eierkuchen noch essen. Ich werde dir Kaffee dazu geben
lassen. Oder hast du Angst?«

		Angst war kein Ausdruck für das, was ich empfand. Mich bewegte
Ehrfurcht, Glück, Mitgefühl, auch Furcht, gewiß, aber irgendeine
unbestimmte, unfaßbare Furcht um sie, denn ich war ein
Schattenhold, und sie eine Kanderer; darin drückte sich alles aus.
Wo war meine Schwester geblieben? Und was hatte es auf sich mit
einem dritten Kind, von welchem ich den Herrn Vater drinnen
schreien gehört hatte? Aus ihrem ganzen Ton hörte ich heraus, daß
dieser immer kämpfende Mann auch sie bereits in der Gewalt hatte,
so daß sie nicht einmal versuchte, nachträglich mir gegenüber sich
durch hingestreute Bemerkungen einen Sieg zu konstruieren, oder
wenigstens ihren Rückzug zu decken. Sie fraß wortlos an ihrem
Grimm, während sie mit mir ganz nebensächliche und gleichgültige
Dinge sprach. Als wir in der Gartenwirtschaft über dem Bahnhof
saßen und sie den Eierkuchen auspackte, sah ich, daß der Korb im
übrigen leer war; auch hierin hatte also der Herr Vater über sie
gesiegt.

		In meiner Verlegenheit fing ich an, sie nach Amerika zu fragen,
wie es dort gewesen sei, und ob sie auch Amerikanisch könne. Wie
denn Löffel dort heiße? »Schiß«, sagte sie wie aus der Pistole
geschossen. »Und Gabel heißt: Verfluchtes protestantisches
Lumpenpack!« Darauf war ich eine Welle still, und auch sie saß
unbeweglich, so unruhig der Zorn auch an ihr nagte, wie ich am
Kommen und Gehen ihrer Farbe sehen konnte.

		Endlich wurde mein Kindesgefühl in mir übermächtig. Leise glitt
ich von meinem Stuhl weg, und voll hohen Zagens näherte ich mich
ihr, bis ich ihr die Wangen streicheln konnte, über die [bookmark: page201] wieder
hurtig und mit gewisser Heftigkeit die Tränen herabsprangen. Sie
ließ es sich gefallen, aber als ich nun, wie ich es bei anderen
Jungen gesehen hatte, ihr auf den Schoß sitzen wollte, stand sie
hastig auf und sagte: »Der Zug muß gleich da sein!« Sie rief nach
ihrer Zeche, bezahlte und nahm ihren Henkelkorb. »Komm!« sagte sie
in einem plötzlich so entschlossenen, zornig federnden Ton, daß
mein Herz einen Sprung tat. »Jetzt nimmt sie dich kurzerhand mit!«
fuhr es mir durch den Kopf. Ganz benommen und verwirrt stolperte
ich neben ihr her nach dem Bahnhof. Vor dem Schalter stand sie
einen Moment finster wühlend, ehe sie verlangte. Mir taten die
Haare weh vor Spannung. »Wyhlen dritte einfach!« sagte sie dann wie
müde geworden. Gleich darauf fuhr der Zug vor. Sie stieg ein,
winkte mir aus dem Wagenfenster mit einem freundlichen, aber schon
gedankenabwesenden Lächeln zu und fuhr davon. Vereinsamt und
verlassen wie nie trottete ich den Bahnhofsweg hinunter. Als ich
aus dem Torgang in den Anstaltshof trat, fand ich die Mauern der
Anstalt höher und steinerner, die Ecken härter, die Fenster kahler,
die Bäume grau und den Himmel darüber zum Staunen leer. [bookmark: page202]

	
		
		Achtes Kapitel

Ungewisse Ausgänge

		Zeichen und Wunder

		Einige Zeit nach dem Besuch meiner Mutter begann man davon zu
sprechen, daß regelmäßig morgens an die Tür des Herrn Vaters mit
Kreide ein Kreuz, und an die des Herrn Johannes ein Doppeldreieck
gezeichnet erschien, ohne daß man wußte, von wem die Zeichen
stammten und was sie zu bedeuten hätten. Der Lehrer fragte unter
der Hand nach; einmal wurden wir auch im gesamten darüber verhört.
Aber es kam nichts dabei heraus, und am nächsten Morgen standen die
Wahrzeichen wieder an den beiden Türen. Wir selber hatten keine
Ahnung, was wir davon denken sollten. Einige von uns kannten ja die
Zeichen und verstanden sehr wohl die symbolische Bedeutung, aber
auch innerhalb des Bundes wollte sich niemand dazu bekennen, obwohl
man den Betreffenden als großen Mann gefeiert hätte.

		Auch ich konnte die Ehre mit gutem Gewissen von mir ablehnen. Es
wäre nach dem Erlebnis mit der Mutter ein wohlangebrachter und
sinnreicher Akt der Auflehnung gewesen, aber mit dem Herrn Vater
setzte ich mich auf andere Weise auseinander. All die Wochen
seither verweigerte ich ihm bei den öffentlichen Begegnungen den
Gruß; auch betete ich die gemeinsamen Gebete nicht mit. Die an mich
gestellten Anforderungen erfüllte ich, um meiner Mutter keine
Schande zu machen, aber was davon auf ihn persönlich kam, das war
trocken und pflichtmäßig, und zu seinen gelegentlichen Scherzen sah
ich unbewegt mit stiller Feindseligkeit. Ihm fiel mein neuerliches
Verhalten selber auf. »Der Schattenhold ist mir böse«, sagte er
halb traurig, halb verdrießlich. »Nun, man muß ihm Zeit lassen.
Alles gibt sich im [bookmark: page203] Leben.« Auch diese Bemerkung hörte ich mit
kaltem Gesicht an. Solange ich noch mit dieser scharfen
Deutlichkeit meine Mutter weinend aus dem Zimmer treten sah, konnte
ich ihm nicht wieder gut sein.

		Indessen wurde die Geschichte mit dem Kreuz und den Dreiecken zu
einer öffentlichen Beunruhigung. Alles sprach darüber. Man war
abends schon gespannt, zu erfahren, ob morgen der Betreffende
wieder dagewesen sein werde. Von diesem machten wir uns allmählich
eine kühne, dunkle und geheimnisvolle Vorstellung. Wir begeisterten
uns für ihn, betrachteten ihn als unseren Sachwalter, und zitterten
alle im geheimen, daß er in einer Nacht doch ergriffen werden
könnte. Schon waren Patrouillen angeordnet, die, immer zu anderen
Nachtzeiten, durch das Haus zu gehen hatten, aber die kommandierten
Brüder trafen nie jemand, und die Zeichen waren entweder noch nicht
da, oder die Tat war schon wieder geschehen. Auch der Herr Vater
wurde unruhig. Seine Züge nahmen einen gespannten Ausdruck an.
Gleichzeitig schien ihn die Sache zu ermüden und sich ihm aufs
Gemüt zu legen. Er war die Zeit sehr ungleich, bald gewaltsam
zudringend, bald enttäuscht und scheltend, und er zeigte Neigung,
uns die allgemeine Mitwisserschaft an einem Komplott
zuzutrauen.

		In einer Nacht nun hatte sich Herr Johannes selber vorbehalten,
zu wachen; die Sache mußte jetzt zum Beschluß kommen. Dabei ergab
sich folgendes: Herr Johannes nahm nach vollzogenem Lichterlöschen
im großen Haus Platz auf einem Polstersessel unter der Uhr im
Treppenhaus, die er jeden Sonntagmorgen selber aufzog. Sie hing
links an der kleinen Wand neben dem Fenster. Das Mondlicht fiel
schräg in die Gänge und ins Treppenhaus hinein, aber Herr Johannes
saß im Dunkeln. Er mußte warten bis etwa gegen zwei Uhr, ohne daß
etwas anderes geschah, als daß die Uhr über ihm die Stunden schlug,
daß es im Haus da und dort knackte, und daß draußen ein Käuzchen
schrie.

		Die Uhr hatte eben gewarnt, da sah Herr Johannes, daß sich
[bookmark: page204] vom
oberen Stockwerk langsam aber zielbewußt eine weiße Gestalt über
die Treppe herunter bewegte. Jetzt betrat sie den Boden, auf dem
die Zimmer des Herrn Vaters und des Herrn Johannes lagen, aber sie
ging an beiden Türen vorbei und setzte still den Abstieg durch das
Haus hinunter fort. Leise stand Herr Johannes auf, um ihr
nachzugehen. Im ersten Stock wandte sie sich rechts nach den
Lehrsälen, Herr Johannes hinterher. Doch bevor der alte Mann die
Tür des großen Saales erreicht hatte, durch die sie verschwunden
war, kehrte sie schon zurück; Herr Johannes hatte eben noch Zeit,
sich in dem Rahmen einer anderen Tür zu bergen. Die Gestalt schritt
aufrecht in selbstversunkener, gespannter Haltung dicht an ihm
vorüber, ohne ihn zu bemerken.

		Im Hauptgang wandte die Erscheinung sich links und erstieg im
vollen Mondlicht, von Herrn Johannes wie von einem Schatten aus
längstgelebtem Vorleben verfolgt, wieder die Treppe nach dem
zweiten Stockwerk. Ohne umzusehen und ohne sich zu sichern, mit
wunderbarer Selbstverständlichkeit, trat sie dort an die Tür des
Herrn Vaters, an die sie sorgfältig, wenn auch etwas eilig, ein
großes lateinisches Kreuz mit Kreide malte; die Kreide hatte sie
zuvor aus dem großen Lehrsaal von der schwarzen Tafel geholt. Mit
einem Seufzer wandte sie sich darauf ab, stand einen Augenblick wie
nachdenkend und ging dann auf die andere Tür zu, die sie
ausführlich mit einem verschränkten Dreieck versah. Als auch dies
geschehen war, trug sie die Kreide an ihren Ort zurück. Wiederum
ohne zu bemerken, daß sie verfolgt war, stieg sie nach den
Knabenschlafsälen hinauf und legte sich, noch einmal tief seufzend
– in mein Bett.

		Am nächsten Tag fand eine Aussprache statt zwischen den beiden
alten Männern, die unserer Anstalt vorstanden, den Lehrern und den
Familiengliedern des Herrn Vaters. Diese letzteren sind die
Erklärung dafür, daß einiges von den Verhandlungen durch die Wände
und Türen bis zu uns drang, wenn auch nicht gleich. Es scheint
dabei ziemlich bewegt zugegangen zu sein. Der [bookmark: page205] Herr Vater soll unmutig
und gereizt ausgerufen haben: »Immer nimmst du den Schattenhold vor
mir in Schutz, als ob ich ihn vergewaltigen wollte. Nachgerade
kannst du doch sehen, was für Früchte seine stille Hoffart trägt.«
Dann soll auch von meiner Mutter die Rede gewesen sein, deren
Widerbild in meinem Verhalten gefunden wurde, aber schließlich hat
man sich wohl auf eine geteilte Behandlung des Falles
herbeigelassen. Den moralischen, fürsorglichen Part übernahm Herr
Johannes, während der Herr Vater mit jedem Mittel in Erfahrung zu
bringen suchte, was es mit diesen Sinnbildern auf sich habe. Denn
auch an anderen Orten waren die Zeichen beobachtet worden, ja, in
der letzten Zeit schien eine richtige Seuche um sich zu greifen; wo
man hinsah, stieß man nachgerade auf Kreuze und verschränkte
Dreiecke.

		Drei behütete Nächte

		Während ich so unbewußt der Gegenstand einer leidenschaftlichen
Verhandlung und einer genauen mißtrauischen Beobachtung war,
verbrachte ich einen stillen und etwas bedrückten Tag. Das fallende
Laub machte mich schwermütig. An diesem Tag waren auch die Störche
weggezogen; ihr Nest stand leer. Ich fühlte mich einsamer als
sonst; mir war, als hätten sie mich persönlich verlassen. Auch der
nächtliche Täter machte immer noch von sich reden, und alsgemach
begann er mich zu beunruhigen. Ich weiß, daß ich mich zu einem
Bundesmitglied äußerte: »Es wäre gut, wenn er jetzt aufhörte. Er
übertreibt es und wird noch alles in Gefahr bringen.« Damit gab man
mir recht. Das Wort wurde herumgesprochen mit dem Bemerken, wenn es
einer von uns sei, der solle jetzt aufhören. Aber abends, als ich
mit meinen Kameraden zu Bett gehen wollte, wurde ich zu Herrn
Johannes gerufen. Er erwartete mich in seinem Zimmer.

		»Also, Schattenhold«, sprach er mich nach kurzem Betrachten an,
»du gehst jetzt hinauf und holst dein Bettzeug herunter, Tücher,
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Kissen, alles, verstehst du? Du wirst die drei nächsten Nächte hier
bei mir schlafen. – Weißt du, warum?«

		Ich sah ihn überrascht an und verneinte.

		»Nun, wir reden noch darüber.«

		Ganz bestürzt ging ich hinauf und tat zur allgemeinen
Verwunderung, wie mir befohlen war. Meine Bundesbrüder, von denen
einige auch hier lagen, beunruhigten sich sogleich sehr.

		»Du, paß auf, das hat mit dem Ding nachts zu tun!« warnte mich
einer. »Halt jetzt die Ohren steif!«

		Als ich mit meinem Zeug wieder bei Herrn Johannes erschien,
hatte er mir sein altes geschwungenes Sofa abgeräumt, und darauf
mußte ich betten.

		»Heute gehen wir nämlich einmal schlafen wie Vater und Sohn«,
meinte er lächelnd. »Möchtest du mein Junge sein?«

		»Ja«, sagte ich nach kurzem Zögern, dann aber sehr bestimmt und
so, als ob ich von dieser Frage mir etwas erhoffte. Er sah mich ein
bißchen überrascht an.

		»Ich weiß aber immer noch nicht, ob ich dein Vater sein möchte«,
meinte er wie erwägend und voll heiterer Alterszweifel. »Bis jetzt
habe ich jedenfalls noch keinen gefunden, der mir Stich gehalten
hätte. Es wird besser sein, auch weiter allein zu bleiben. – Zieh
dich jetzt aus und leg dich schlafen.«

		Ich gehorchte mit einer gewissen ängstlichen Geehrtheit, während
er noch einmal das Zimmer verließ. Da war dieser stille,
freundlich-ernste Raum mit den vielen Bildern an den Wänden,
Stahlstichen von Ruinen, Landschaften, Pyramiden und fremden
schönen Figuren, deren Bedeutung ich nicht verstand, und auch
einige Ölgemälde waren darunter. In hellen Schränken standen Reihen
von alten Büchern, nicht so große, dicke, prunkende Bände von
Gottesgelehrtheit, wie beim Herrn Vater, sondern kleinere mit
alten, braunen Rücken, auf denen reihenweise in leicht verblaßtem
Gold Goethe oder Jean Paul zu lesen war, [bookmark: page207] auch den Namen Gottfried
Keller las ich dort zum erstenmal, ebenso den des anderen Gottfried
von Straßburg, Schiller, Lessing und viele neue Namen, von welchen
ich mich an Storm und Heyse erinnere. Beim Fenster neben dem
Bücherschrank stand gleich ein bequemer alter Ohrenstuhl, in
welchem man wohl untergebracht lesen konnte, aber dazu ließ dem
viel in Anspruch genommenen Mann nur die Nacht Zeit, das heißt,
wenn er nicht die dummen Hefte der Brüder zu korrigieren hatte. Auf
dem Schreibtisch brannte eine Petroleumlampe mit großer weißer
Glocke. Zwei fremdartige Teppiche bedeckten den Boden, wie ich sie
sonst noch nirgends gesehen hatte, auch nicht beim Herrn Vater;
später erfuhr ich, daß es türkische waren, die er sich von der
Reise für wenig Geld mitgebracht hatte.

		Ich begriff, daß ein Mann in einem solchen Zimmer unangreifbar
war, denn auf dem Bücherschrank fand ich neben den deutschen Namen,
die ihn gleichsam schützten, noch viele fremde und sogar solche aus
sehr alten Zeiten, Seneca, Plautus, Sophokles, Plutarch, Äschylus,
Marc Aurelius, Sokrates, Platon, dann Buddha mit seinen Reden,
Laotse, Konfuzius, daneben Dante mit der Göttlichen Komödie und den
Cherubinischen Wandersmann Angelus Silesius. Sie alle sahen stark
behütend auf ihn herab, verwalteten fühlbar die Geheimnisse seines
Geistes und den Gang seiner Jahre, und ein großes Übel konnte ihm
sicherlich nicht mehr widerfahren. Mit leichtem Herzklopfen lag ich
endlich auf dem Rücken; denn so viel war mir klar, daß es damit
nicht sein Bewenden haben werde. Er kehrte zurück, und nachdem er
noch irgend etwas in ein Buch eingetragen hatte, schloß er dieses
und wandte sich mir zu. Neben dem Sofa ließ er sich auf einen Stuhl
nieder.

		»Liegst du bequem?« fragte er mich. Das bejahte ich beklommen,
und er betrachtete mich noch einmal mit abwägender Sorgfalt.
Zugleich erschien in seinem Gesicht eine stille Zartheit.
Wahrscheinlich wurde er immer wieder die Beute der Vorstellung, von
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welcher er vorhin gesprochen hatte, daß er nämlich hier als Vater
seinen Sohn zu Bett gebracht habe.

		»Ja, sieh mal«, hob er dann zu sprechen an. »Ich bin da nämlich
dem nächtlichen Unfug mit dem Kreuz und dem Doppeldreieck auf die
Spur gekommen. Kannst du dir denken, wie das zustande kam?«

		Ich verneinte verwundert und unruhig zugleich, denn sehr
deutlich kam die Sache jetzt auf mich zu.

		»Das hat ein Nachtwandler getan. Nun, einen Nachtwandler
haben wir nur da in der Anstalt. – Du bist zweimal dicht an mir
vorbeigegangen. Hast du mich denn nicht gespürt?«

		Ich schüttelte stumm den Kopf; der übrige Körper lag starr, und
mich fing sofort an zu frieren. Das mochte er bemerken. Er deckte
mich väterlich noch höher zu.

		»Ich frage nicht, was es mit den Zeichen auf sich hat«, fuhr er
dann fort. »Für meinen Teil kann ich nur raten, nicht noch weiter
Wände, Mauern und Türen damit zu verschmieren. Diese Dinge sind zu
ernst und bedeutungsvoll, als daß so grüne Jungen zu ihrer Kurzweil
ihren Unfug damit treiben. Dann das, was dich davon angeht. Du bist
ja kein so unergründliches Geheimnis, daß man sich die Sache nicht
zusammenreimen könnte. Nicht wahr, wo ich durchgehe, da ist das
Dreieck, und wohinter der Herr Vater sitzt, da findet man das
Kreuz. – Nun, begehe auch kein Unrecht. Auch du weißt und verstehst
nicht alles. Der Herr Vater hat vielleicht deine Mutter hart
angefaßt. Hinter dem Herrn Vater ist solch eine Welt, und hinter
deiner Mutter solch eine. Wie willst du kleiner Mensch da den
Richter spielen? Ich spreche jetzt nämlich nicht mehr von deinen
nächtlichen Spaziergängen, sondern von der inneren Gesinnung, die
dich dazu führte.«

		Er machte wieder eine kleine Pause, um mir zum Nachkommen und
Begreifen Zeit zu geben. Aber meine Bestürzung war so jäh, daß ich
noch nichts zu denken vermochte. [bookmark: page209]

		»In dieser Verfassung kannst du dich als hinfälliges und
pflegebedürftiges kindliches Wesen nicht auf die Dauer wohl fühlen,
da sie deinem natürlichen Zustand widerspricht«, schloß er ernst.
»Überlaß hier der Zukunft und dem Leben die Entscheidung. Das
Schicksal richtet immer gerecht und trifft jedesmal das Richtige.
Du bist jung, kommst frisch aus der Wiege. Der Herr Vater ist alt
und schwankt wie wir Betagten alle dem Grab zu. Das überdenke
einmal, dann wirst du manches in einem anderen Licht sehen. – Weißt
du jetzt, warum du drei Nächte bei mir schlafen sollst?«

		Ich wußte es vielleicht mit dem Herzen, aber nicht mit dem Kopf.
Der Kopf begriff nichts, und an all meinem Witz verzweifelnd,
starrte ich ihn noch eine Weile stumm an. Mir war zumute wie einem,
der in den berühmten Teich Bethesda gefallen ist und darin zu
ertrinken fürchtet, anstatt daß ihn die wunderbare Heilung
ergreift. Endlich brachte ich mit größter Anstrengung, um den
verehrten Mann zufrieden zu stellen, ein zitterndes Ja hervor,
während mir würgend und schmerzend die ersten Tränen in die Kehle
stiegen. Im nächsten Moment warf ich mich haltlos aufweinend in die
Kissen herum und schluchzte mir von der Seele herunter, was von
Schutt und unkindlichem Groll und von vielem anderen, das ich nicht
einmal dem Namen nach kannte, sich darauf gehäuft hatte. Auch ich
war ja vom Geschlecht der Schmoller, bloß daß ich mich nie so
selbstzufrieden und achtenswert darin fand wie der Bürger Pankraz.
Ich hatte auch im Grund keine Ahnung, warum ich jetzt so aufgelöst
darauflos heulte, und was mich dazu gebracht hatte. Ich fühlte
bloß, wie langsam der Druck und die innerliche Spannung der letzten
Zeit von mir wichen, und wie ich schwer und müde wurde, während
Herr Johannes mir still mit der alten ruhigen Hand den Kopf
streichelte. Plötzlich fiel ich mitten aus der leidenschaftlichen
Aufwallung heraus in Schlaf, der mich nach allen Aufreibungen
dieses Abends und der vergangenen Tage so unvermittelt überfiel,
daß ich die Stimme des Herrn [bookmark: page210] Johannes, die jetzt wieder leise
erklang, wie im Traum hörte, ohne zu verstehen, was er sagte. Ich
meinte, ich sollte noch einmal aufstehen, aber ich konnte mich
nicht mehr regen. Wie verzaubert kam ich mir vor. So ist vielleicht
Hypnotisierten zumute, wenn sie mit ihrem Hypnotiseur sehr
glücklich sind. Die Nacht durchschlief ich tief und traumlos wie in
Abrahams Schoß, und mit großer, aufrichtiger Verwunderung fand ich
mich am anderen Tag da, wo ich war. Ich brauchte eine Weile, bis
ich alles begriff und wieder wußte, was geschehen war. Herr
Johannes war schon auf; er schien wenig Schlaf mehr zu bedürfen,
und nach den daliegenden Heften der Brüder hatte er sicher schon
eine Stunde gearbeitet, ehe sich diese aus den Federn machten, um
ihren traurigen Morgengesang zu erheben. Auf meinen fragenden und
gespannten Blick, den ich nach seinem Gesicht tat, lächelte er.

		»Es ist heute nacht nichts passiert, als daß du schnarchtest wie
eine Sägemühle«, bemerkte er launig. »Wir wollen nun die nächste
Nacht die Probe darauf machen, aber nicht aufs Schnarchen, das hast
du scheint's schon lange ausprobiert. Schlaf dann einmal auf der
Seite, wenn du dich daran erinnern willst.«

		Glücklich und auch beschämt wegen meiner leidigen Schnarcherei,
die mir schon soviel Maulschellen eingetragen hatte, nahm ich mein
Bettzeug zusammen und verfügte mich zu meinen sonstigen
Schlafgenossen zurück.

		Die folgenden zwei Abende war von den vorgefallenen Geschichten
nicht mehr die Rede. Herr Johannes erlaubte mir, bei ihm etwas
länger auf zu bleiben. Ich durfte seine Bücher und seine Bilder
ansehen, und von drei kleinen, feuerroten Bändchen mit goldenem
Aufdruck konnte ich eines in die Ecke neben dem Schreibtisch nehmen
und daraus ein Märchen lesen, während Herr Johannes arbeitete. Es
war die Geschichte des kalten Herzens von Hauff. Als er fertig war,
mußte ich laut vorlesen, während er sich in den Ohrenstuhl setzte
und sich eine kleine Pfeife stopfte. Wenn er sich wohl fühlte, so
rauchte er ein bißchen, während [bookmark: page211] der Herr Vater regelmäßig nach dem
Mittagessen zur Beförderung der Verdauung eine Zigarre verbrauchte.
Über das Märchen sprach er einiges mit mir, dann mußte ich zu Bett.
Er blendete die Lampe ab, um seinerseits in einem anderen Buch noch
eine Stunde zu lesen. Ich lag wach und genoß das Gefühl der
Geborgenheit und das liebliche Wunder, bei einem verehrten, ernsten
Mann Sohn zu sein. Das Wissen um die kurze Dauer des Glückes machte
die Empfindungen tiefer und gab der Süße eine sehnsüchtige Schärfe,
die ein bißchen schmerzte und für später kleine Narben nachließ.
Nach zwölf Uhr erhob er sich, um ebenfalls ins Bett zu gehen. Er
stellte seine Schuhe vor die Tür, diese jedoch schloß er nicht ab,
und das verstand ich als ein so großes und großherziges Zeichen
seines Vertrauens zu mir, zu sich und zur menschlichen Seelennatur,
daß ich mich selber ein für allemal geheilt fühlte. Es ist auch
tatsächlich in der Folge kein Fall von Nachtwandeln mehr bei mir
vorgekommen.

		Am dritten Abend konnte er nicht bei mir sein. Es fand beim
Herrn Vater eine Lehrerkonferenz statt, an der er teilnehmen mußte,
doch durfte ich ihn außer dem Bett erwarten und konnte im Zimmer
machen, was ich wollte. Ich machte nicht viel, saß in dem Stuhl
neben dem Schreibtisch und las in einem Buch, das er mir hingelegt
hatte, ein Grimmsches Märchen nach dem anderen. Ich war ganz
versponnen und bezaubert, als er zurück kam; ihn aber schien etwas
zu bedrücken; wahrscheinlich brachte er es aus der Lehrerkonferenz
mit. Er fragte mich, was ich gelesen hätte, und es war eine ganze
Menge.

		»Bist du müde?« verlangte er dann zu wissen.

		Ich verneinte.

		»Wenn du willst, so bleiben wir noch ein bißchen auf; es ist
doch unser letzter Abend. Ich mache uns etwas Warmes zu trinken,
und eine Kleinigkeit zu essen wird sich auch finden. Du erzählst
mir dabei eines der Märchen, die du gelesen hast, und so nehmen wir
Abschied.« [bookmark: page212]

		Er ging nun nach dem anliegenden Schlafzimmerchen, aus dem er
mit einem Spirituskocher und einem Pfännchen heraus kam. In den
Kocher goß er Spiritus, indessen ich nach seiner Anweisung ein
Töpfchen mit Milch und die Wasserflasche herbei brachte.

		»Für uns beide ist die Milch zuwenig«, sagte er. »Wir müssen sie
ein bißchen verdünnen. Dafür können wir etwas mehr Schokolade
nehmen.«

		»Ah, es gibt Schokoladenkaffee!« freute ich mich.

		»Ihr mit eurem Schokoladenkaffee!« schalt er. »Entweder es ist
Kaffee, oder es ist Schokolade. Schokoladenkaffee ist ein Unsinn.
Also was gibt es?«

		Das wußte ich nicht zu sagen, wenn mir der Kaffee verboten
war.

		»Nun, Schokolade gibt es!« Er steckte den Spiritus an. »Daß du
mir von heute an nicht mehr Schokoladenkaffee sagst!«

		Er setzte das Pfännchen auf und ging dann noch einmal ins
Schlafzimmer, wo er zwei ziemlich große altmodische, mit Blümchen
bemalte Tassen holte, und nachher brachte er noch einen schwarz
lackierten Kasten mit einem großen, herrlichen Zweig blühender
Kirschen darauf, den ich sehr bewunderte.

		»Das ist japanisch«, sagte er. »Dergleichen können sie. Sonst
sind sie Nachahmer. Wirst du auch ein Nachahmer werden?«

		Ich sah ihn ungewiß an, denn auf diese Weise Nachahmer zu sein,
schien mir auch nicht wenig.

		»Wirst schon werden, was Gott will«, vermutete er. »Nur nicht
versteigen und auch nicht in Sackgassen treiben lassen mußt du
dich. Für diesmal habe ich dich noch aus dem Feuer gerettet; das
nächste Mal mußt du dir selber helfen. Denke daran, es ist mein
Ernst.«

		Die Milch kochte, und er rührte viel Schokoladenpulver hinein,
ließ es noch einmal aufkochen und goß mir dann eine Tasse ganz und
die seine halb voll. Meine schob er mir zu, und in seine tat [bookmark: page213] er etwas
Wasser nach. Dann öffnete er die Schachtel und suchte mir daraus
einige Stücke Kuchen und Kringel. Er selber aß nicht.

		»Und jetzt das Märchen«, verlangte er. »Hast du die sieben Raben
gelesen? Gut. Dann erzähle die einmal. Es wird sich dann finden,
was für ein Leser du bist.«

		Ich fing an zu erzählen, und er hörte schweigend von Anfang bis
zu Ende zu.

		»Hast nicht schlecht gelesen«, lobte er dann. »Nun, Gott helfe
dir weiter. Ich kann ja dein Vater auch nicht sein. Aber ich bitte
mir aus, daß du mir dafür in der Sprachlehre Freude machst. Was ist
das nur, daß ihr euch beinahe alle so dumm benehmt? Stolpert in
eurer eigenen schönen Muttersprache herum wie Kälber im Blumenbeet.
›Ich sehe. Ich hatte gesehen. Ich würde gesehen haben.‹ Ist das
denn für den Geist unersteiglich, wenn man sich ein bißchen in den
Zustand versetzt? Was ist da der Zustand? Nun, daß man eben sieht!
Oder daß man schon gesehen hatte! Oder daß man unter gewissen
Umständen gesehen haben würde. Es sind zu wenig Dichter mehr unter
euch jungem Volk. Nun, man muß euch verschleißen, wie ihr seid,
aber mich verlangt allmählich, abgelöst zu werden. Mich müdet's
unter euch.«

		Wieder schwieg er eine Weile.

		»Sieh zum Beispiel«, begann er dann plötzlich von den Dingen,
die ihn beschäftigten, »da hat die Sache mit den Kreuzen und den
Dreiecken weite Kreise gezogen. Morgen kommen euch große Herren
über den Hals. Ich werde nicht da sein. Da zeigt einmal euren
Charakter. Werde dann sehen, was hinter euch steckt. – Die Klasse
war in der letzten Zeit nicht schlecht, und die Aufführung ging
auch sonst an. Aber Empörung ist nie gut. Widrigkeiten des Lebens
bekämpft man durch Tüchtigkeit, und nur durch Charakterkraft wird
man des Lebens Herr, indem man seine Forderungen erfüllt.«

		Nachher ließ er sich von meiner Mutter erzählen, soviel ich von
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wußte, von meinem Vater und Elternhaus, und er hörte still zu. Auch
später äußerte er sich nicht dazu.

		»Du weißt jetzt, daß du mir alles erzählt hast«, bemerkte er
nur. »Es ist also einer da, der mehr von dir weiß als die anderen,
der etwas von dir herumträgt und es vielleicht in seiner Seele
bewegt. Daran kannst du denken, wenn dir manchmal etwas schwer
erscheint. – Und jetzt ist es Zeit, daß du ins Bett kommst. Ein
Glück, daß morgen Sonntag ist.«

		Die Großen im Reich Gottes

		Als am anderen Morgen die Brüder wieder von des Allmächtigen
Güte sangen, war von Herrn Johannes noch nichts zu sehen. Ich zog
mich still an – die frische Wäsche und den Sonntagsanzug hatte ich
schon gestern abend mitgebracht –, nahm mein Bett und kam droben
gerade zur Sonntagmorgenzeremonie zurecht. Die Werktagszeremonie
bestand darin, daß der Bruder von Bett zu Bett ging und der
Trockenheit nachfühlte; von den feuchten entschied er, ob sie
zugebettet werden konnten oder auf den Boden hinaus mußten. Am
Sonntag mußte man zudem mit dem getragenen Wochenhemd vor ihn
treten, die innere Fläche der Hinterseite ihm zugekehrt, und wem es
die Woche schlecht ergangen war, der hatte die Schande, mit seinem
Hemd an den Mühlbach zu gehen und es dort auszuwaschen. Es standen
nachher ihrer eine ganze Reihe am Bach und riebelten. Im übrigen
wußten auch schon andere, was mir Herr Johannes mitgeteilt hatte.
Gestern mit dem Abendzug waren zwei sehr große Häupter im Reich
Gottes angekommen, Herr Elias, der zweite Bruder des Herrn Vaters,
und des letzteren Studienfreund aus der Tübinger Zeit, der jetzige
sogenannte Geisterpfarrer Blumbardt aus Württemberg. Ich muß von
beiden gleich den Ruf verzeichnen, der ihnen voranging. [bookmark: page215]

		Herr Elias hatte irgendwo in der Schweiz eine große Anstalt für
gemütskranke Erwachsene; er heilte durch Gebet und fromme
Exerzitien, die hauptsächlich auf die Austreibung des unreinen
Geistes gerichtet waren. Am besten begriffen habe ich ihn und sein
Wesen in folgender Geschichte. Da war in der Anstalt ein Ehepaar zu
Besuch, dem es beim Mittagessen passierte, daß es durch das
Tischlos nach verschiedenen Tischen auseinander gesetzt wurde.
Zuerst lehnten sich die Leutchen dagegen auf und machten ihre
Zusammengehörigkeit geltend, aber da neben dem Gebet und den
Exerzitien auch das Los in hohem Ansehen stand, so ließ man an
dieser vom Willen Gottes bestimmten Anordnung nicht rütteln. Mit
seltsam betroffenen Gesichtern gingen die Eheleute auseinander.
Während sie nun so eines ohne das andere aßen und einander aus der
Entfernung erwogen, bemerkte die Frau zum erstenmal die gedrückte
Stirne des Mannes, und wie unvorteilhaft er sich mit dem Handrücken
den Schnurrbart aus dem Mund wischte. Der Mann seinerseits wunderte
sich, was für eine scharfe Nase eigentlich die Frau hatte, und
beunruhigte sich innerlich darüber, wie sie nicht bloß mit den
Händen und dem Mund, sondern auch mit den Blicken aß. Nachdem sie
sich nun so unter der geheimnisvollen Entwicklung des Geistes, der
jenen Platz beherrschte, an ihren verschiedenen Tischen bereits ein
wenig voneinander abgewöhnt hatten, begann ihnen das ernster
einzuleuchten, und sie sahen den Finger Gottes darin. Aus dem
wunderbaren Mißfallen aus der Ferne wurde eine innige und
gedankenreiche Befremdung in der Nähe, und schließlich machte sich
die Wirkung des Geistes so kräftig fühlbar, daß diese Gedanken sich
zu äußern begannen, da es Gedanken der Einkehr und der Buße waren.
Das Ehepaar war nämlich gar kein Ehepaar, sondern bloß ein Paar.
Das einfache Mittel der Tischtrennung hatte Gott genügt, auch eine
Trennung der doppelten Sündengewohnheit herbeizuführen, und von
seiten des Herrn Elias, den sie später zu ihrer Unterhaltung
herbeizogen, brauchte es nicht mehr viel Zuspruch, um die heilsame
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Befremdung zu vertiefen und die Trennung vom Tisch auch zu einer
vom Bett zu machen. Dazu gelang es ihm dank der Autorität, die er
bei den Leutchen unvermutet erlangt hatte, jeden Teil mit seiner
verlassenen Hälfte wieder zusammenzupassen und bruchlos anzukitten,
denn beide waren legitim anderweitig verheiratet, so daß er zu
allem noch das Rechenkunststück fertig brachte: drei geteilt durch
zwei ist zwei, denn aus drei getrennten Ehepaaren blieben zwei
ganze übrig, ohne daß er jemand dafür aus der Welt geschafft
hatte.

		Vom Pfarrer Blumbardt ging die Rede, daß er vollends ein
Teufelaustreiber sei, der mit den Geistern ungefähr in einem
Verhältnis lebte, wie ein gefürchteter und populärer Detektiv mit
den Gestalten der großstädtischen Verbrecherwelt. Die Nachrichten
über den seltenen Mann hatten wir übrigens von unserem Herrn Vater.
Pfarrer Blumbardt predigte nachts den Geistern der Verstorbenen in
den Kirchen, und wehe dem, der noch sterblich war, wenn er sich in
die Gesellschaft der schon Gestorbenen eindrängen wollte. Nicht
kleine Gefahr lief auch der Pfarrer selber, daß durch ein solches
unberufenes Eindringen die bloß durch die stärkste Glaubenskraft
gebändigte, keinem Erdengesetz mehr untertänige Geistergemeinde
sich gegen ihn empören und ihn zu Schaden bringen konnte.

		Diese beiden Männer waren also schon seit mehr als zwölf Stunden
unsere Hausgenossen, hatten wohl auch gestern der Konferenz
beigewohnt, und allgemein wurde angenommen, daß wir es mit ihnen zu
tun bekommen würden. Wohl war uns nicht; auch die keine Hemden
auszuwaschen hatten, fanden ihre Gemütsumstände bedauerlich
gedrückt. Nach dem Kaffee, den sie in der Wohnung des Herrn Vaters
mit diesem getrunken hatten – am Sonntagmorgen blieb die engere
Familie Cranach dem gemeinsamen Tisch fern –, bekamen wir sie auch
im Hof zu sehen. Den Herrn Elias kannten wir schon mit seinem
ehrwürdigen weißen Bart und seiner mäßigen Bauchwölbung, er war
ungefähr so, wie [bookmark: page217] wohl unser Herr Vater gewesen wäre, wenn er
hätte gehen können, schön stattlich und wohlgepflegten Leibes, und
vielleicht hätte man den Herrn Vater auch weniger galligen Gemüts
und etwas altersbehaglicher erfunden. Verdächtiger schien uns die
hagere, langhälsige Figur des Gottesmannes aus Württemberg, und es
umschwebten ihre Schwärze alle Merkmale, die nötig waren, um sie
mit Mißtrauen und großer Bedenklichkeit zu betrachten. Von mir ging
gleich das Wort um, die Herren müßten eigentlich die Namen
tauschen. Tatsächlich sah Herr Elias weniger wie der
alttestamentarische Eiferer und Himmelstürmer aus, dessen Namen er
trug, als wie eine licht- und ölgesättigte reife Sonnenblume,
während an dem Herrn Blumbardt gar nichts Blumiges zu sein schien,
und man sich schon denken konnte, daß er eines Tages flatternd und
tollkühn mit dem Feuerwagen als schwäbischer Elias dem
hebräischen nach gen Himmel ratterte und knatterte.

		Wenn Herr Elias zu Besuch hier war, so hielt er anstatt seines
Bruders die Predigt. Wir gaben ihr den Vorzug, da sie mit viel
Beispielen versehen war, aber seine Gebete schienen uns noch
verfänglicher als die unseres Herrn Vaters, und vor allem waren sie
viel länger und anstrengender. Eigentlich hatten wir gehofft, daß
heute der Geisterpfarrer predigen würde, und wir waren bereits auf
eine wilde, einigermaßen abenteuerliche und sogar ein bißchen
gefährliche Sache gefaßt, aber zu unserer großen Enttäuschung
predigte keiner von beiden, sondern der Herr Vater bestieg mit den
Beinen der starken Brüder das Katheder und hielt eine ebenso
eindringliche als vielsagende Predigt über den alten und den neuen
Bund, das Judentum und das Christentum. Das Judentum stand danach
auf dem halben Wege zum Heidentum, war eine niedrigere und rohe
Geistesverfassung, und der Jude ein undankbarer, eigensinniger und
schwer zu erlösender Mensch. Das verschränkte Dreieck bezeichnete
die Synagogen, wo mit leeren Gebräuchen und vom Haß eingegebenen
Spitzfindigkeiten die Zeit des Fluches, den Gott auf dieses Volk
gelegt habe, bis zum Ende aller Dinge [bookmark: page218] hingebracht werde. Diesen
Menschen sei es verwehrt, das hohe, heilige Zeichen des Kreuzes, in
dem die Menschheit erlöst und befreit sei, zu verehren. Sie müßten
mit scheelem, aufsässigem Blick daran vorbeischleichen, und die
große, fromme Christenheit sei ihnen ein ständiger stummer Vorwurf,
die vornehme Obrigkeit ein Ärgernis und das Gesetz eine lästige
Minderung im Betreiben dunkler Geschäfte. Das konnte aber nur eine
Einleitung sein. Die sich von uns auf geistige Meteorologie
verstanden, machten sich auf noch dickeres Wetter gefaßt.

		Tatsächlich wurden nach der Predigt die vier älteren Klassen der
Knaben auf elf Uhr zum Herrn Vater befohlen. Dort fanden wir wieder
die beiden Gottesmänner. Herr Johannes war dem Vernehmen nach
verreist. Die Orgel hatte der Pfarrer Blumbardt gespielt. Ich fand
sein Spiel gewitterhaft und sehr gewaltiglich; das tiefe Weben und
die beseelte Kunst des Herrn Johannes war nicht darin, soviel ich
hören konnte.

		Im Zimmer des Herrn Vaters ließen die Freunde diesen wieder
vorsitzen. Mir kam jetzt aus ihrer Haltung der Argwohn, daß sie ihn
damit ehren wollten, wie zwei Größere es sich leisten können, einen
Kleineren oder weniger Berühmten vorangehen zu lassen. Er setzte
nun zunächst die Predigt fort, indem er das Thema uns noch näher
auf den Leib spann, kam zu den besprochenen Wahrzeichen, berief die
Anwendung, die man ihnen hier gegeben hatte, und forderte uns in
gut zuredendem Ton auf, den Schlüssel zu unserem Geheimnis
auszuliefern. Vielleicht habe sich ein Mißverständnis zwischen uns
eingeschlichen, meinte er. »Ihr seid möglicherweise das Opfer von
irgendwelchen Einflüsterungen«, wollte er gelten lassen. »Wie soll
sich die Anstaltsleitung dagegen verteidigen, solange ihr sie mit
Mißtrauen betrachtet und im Verborgenen gegen sie kämpft? Was
bedeutet zum Beispiel diese verschiedene Einschätzung der Personen
über euch? Mich, euren Vater« – er stellte es mit zornigem Verdruß
fest – »bezeichnet ihr mit dem Kreuz, Herrn Johannes mit dem
jüdischen [bookmark: page219] Doppeldreieck. Macht ihr euch klar, daß ihr
welche von diesen Personen tief verletzt habt, so tief, daß es
ihnen vielleicht sogar schwerfallen muß, weiter mit euch zu
verkehren? – Schattenhold, tritt vor!« befahl er, als sich nichts
regte.

		Es war mir schon vorher ziemlich klar gewesen, daß ich für die
Sache noch persönlich werde einstehen müssen. Man betrachtete mich
gleichsam als die Tür zum Bund. Ich trat vor.

		»Das ist der Nachtwandler«, bemerkte der Herr Vater gegen seine
Gäste. »Sonst ein stilles, wenn auch verstocktes Kind.« Zu mir
gewendet sagte er: »Du brauchst nicht zu befürchten, daß ich wegen
deines Somnambulismus gegen dich vorgehen werde, wenn ich mich auch
mit dir über den Geist auseinandersetzen möchte, der dich dazu
getrieben hat. Auch unsere Träume gehören zu unserem Seelenleben
und sind sogar oft die verräterischsten Zeugnisse desselben. Wir
Erzieher wissen sehr gut darin zu lesen, das laß dir wenigstens
gesagt sein. Indessen hast du Zeichen angewandt, die man
gleichzeitig und nachher beinahe überall fand. Wer hat sie
ausgebracht, und welche Jungen sind daran beteiligt?«

		Mochte das nun für uns auslaufen, wie es wollte, so war ich fest
entschlossen, dicht zu halten. Im übrigen sah ich bereits voraus,
daß mir die ganze Unternehmung, die er Somnambulismus nannte,
unmöglich bei ihm zum Guten ausschlagen konnte. Am meisten
erschreckte mich daran noch das schwüle Fremdwort, das ich
irgendwie mit Buhlerei in Verbindung brachte. Aber ob ich wußte,
was das war, oder nicht: an meiner Verantwortung zweifelte ich so
oder so nicht.

		»Von den Zeichen ist mir nichts bekannt«, sagte ich daher mit
echtem Kummer. »Mag ich sie gemacht haben, so geschah das im Traum.
Und die andern haben sie dann nachgemacht; das ist ihre Sache.«

		Jetzt tat der Herr Pfarrer Blumbardt einen Schritt auf mich zu.
[bookmark: page220]

		»Verstockt magst du sein«, sagte er, indem er mir seine Blicke
in die Augen bohrte, »aber still, wie dich der Herr Vater nannte,
das bist du nicht. Du bist erfüllt von einer innerlich beredten, ja
lauten methodischen Unfügsamkeit; davon zeugt jeder Zug deines
Gesichtes. Unbefriedigt und phantastisch, wie du bist – man muß nur
deine Augenbogen ansehen und sich in deine träumerisch-finsteren
Blicke versenken! –, haben dir die Dämonen nachts keine Ruhe
gelassen, und darum stehst du aus deinem Bett auf und gehst im Haus
umher wie ein unseliger Geist. Dir steht eine schwere Jugend und
vielleicht ein unglückliches Leben bevor mit einer solchen
teuflischen Einquartierung im Herzen; das laß dir einmal gesagt
sein. Aber mit jedem Bekenntnis, das du tust, wird dich einer von
diesen Halunken verlassen. Also gib jetzt einmal zu hören. Es wird
keinem von euch etwas passieren; dafür stehe ich ein, ich, Pfarrer
Blumbardt. Wenn ich einmal ein Wort gesprochen habe, so bleibe ich
dabei. Was sollte sonst aus mir werden?«

		Große Feinde kann man sich mit wenigen Worten machen; das merkte
ich. Ich sah dem Mann aufmerksam in den lodernden Blick, und
ergeben in mein Geschick blieb ich bei meiner Ableugnung.

		»Das ist ein starkes Stück Trotz!« grollte er, während mich
seine Augen ableuchteten wie Laternen. »Um solche Leidenschaften
auszuhalten, müßte man ein breiter Bengel sein und nicht solch ein
blasses Gewächs, mein Junge. Du wirst auf diesem Weg nicht alt
werden, das glaube mir. – Mit fünfundzwanzig Jahren bist du eine
Leiche!« herrschte er mich an. »Und mußt vor den Richterstuhl
Gottes. Da wirst du eine gute Position haben. Was? – Wie steht das
mit den Geheimzeichen? Wer sind deine Vertrauten?«

		Ich schwieg. Er sah mich noch einen Moment an wie einen Geist,
der ihm trotzte, und wandte sich dann sichtbar angefochten dem
Herrn Vater zu. [bookmark: page221]

		»Die sanften Obstinaten habe ich immer als die gefährlichsten
gefunden«, murrte er kopfschüttelnd. »Das Kind hat außerordentliche
Gaben verliehen bekommen, aber es besteht hier dringende
Möglichkeit, daß sich der Wein Gottes in Essig verwandelt. Du mußt
den Jungen fest in die Hand nehmen, mußt ihm in einem besonders
anstrengenden Sinn Vater werden, sonst ladest du schwere
Verantwortung auf dich.« Er erwähnte einige Beispiele aus der
Geschichte, wo durch gute oder schlimme Taten bekannte Männer
früher Nachtwandler gewesen waren, und verstummte dann
plötzlich.

		Der Herr Vater blickte schweigend und über die Ermahnungen
seiner Person wenig erbaut vor sich hin. Herr Elias war anderer
Meinung.

		»Ich kann das nicht so verhängnisvoll ansehen«, sagte er in der
wohlbehaltenen Altmännerart, die ihm nach allen Fehden mit
seinen Geistern geworden war. Er hatte es ja mehr mit
republikanischen Luftwesen zu tun, und nicht mit hochfahrenden
imperialistischen wie die Monarchisten oder Anarchisten des
Pfarrers. »Widersetzlichkeit ist sicher vorhanden. Auch auf
Hochfahrenheit deuten Kopfbildung und Blick, ja auf ausdrücklichen
Hochmut; darin gehe ich sogar noch weiter als unser Freund
Blumbardt. Aber ich kann mich davon nicht so persönlich beleidigt
fühlen, wie er es zu tun scheint. Es ist so ein stiller, möchte
sagen: selbstvergnügter Hochmut, der manchmal mit ganz guten
Seelenanlagen gepaart ist. Außerordentliche Gaben kann ich auch
wieder nicht erkennen. Nachtwandlerei ist noch kein Talent, und man
soll solch kleine Wesen nicht gleich mit Verantwortung totdrücken.
– Nun, mein Kind, du siehst, ich halte dich für einen kleinen
Menschen und Mitbruder von uns, die wir uns in keiner Weise über
dich erhaben fühlen. Ihr aber setzt eurem Herrn Vater einen
geheimnisvollen Widerstand entgegen, durch den ihr ihm schwere
Seelenleiden verursacht. Ist es nicht genug, daß Gott ihn mit dem
körperlichen Leiden geschlagen hat? Ihr solltet ihm mit besonders
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zarter Ehrfurcht entgegenkommen, denn Gott läßt seine Gezeichneten
weder umsonst ehren noch umsonst kränken.«

		Er wartete ein bißchen, war dann aber wohl zu erfahren, um sich
bei mir ebenfalls eine Niederlage zu holen, und wandte sich an den
ganzen Verein.

		»Also, Jungen«, sagte er jovial, »nun paßt einmal auf. Wenn ihr
dem Herrn Vater noch vor dem Essen mündlich oder auch schriftlich,
alle oder durch einen Abgesandten, Antwort auf seine Frage gebt, so
soll heute einmal die Kinderlehre ausfallen, und ihr könnt gleich
in den Wald laufen. Das ist doch zu überlegen –!«

		»Das geht nicht!« widersprach aber der Herr Vater in unwilligem
Ton. »Kinderlehre muß sein, und für Gehorsam gibt es keine
Belohnung. Die Knaben sollen bekennen, und es ist schon genug, wenn
sie straffrei bleiben.«

		»Natürlich!« nickte der Pfarrer so grimmig, daß wir ihn alle
daraufhin ansahen, ob er sich nicht über die ganze Sache lustig
machte. »Wo kämen wir da hin. Auf die Kinderlehre können wir nicht
verzichten. – Na, innerhalb vierundzwanzig Stunden wüßte ich alles,
was ich wissen wollte!«

		»Das kann ich mir denken«, lachte Herr Elias ein wenig spottend.
»Gotthold, gib mir den Jungen einmal auf einen Monat mit. Er
scheint der Mittelpunkt dieser ganzen Verschwörung zu sein. In der
Klausur wird er sich besinnen, und in der Zeit ist hier der
Bandwurm ohne seinen Kopf eingegangen.«

		Aber auch diesem Vorschlag war der Herr Vater abgeneigt.

		»Was hier gewachsen ist, muß hier ausgereutet werden«, sagte er
ablehnend, beinahe schroff. »Ich sehe, daß ihr auch nicht mehr wißt
als ich, und das ist mir eine Beruhigung. Mehr, als der Mensch
vermag, wird Gott nicht von ihm verlangen.«

		Damit hatte der Herr Vater sich gegen die anderen Gottesmänner
behauptet, und wir wurden mit Verdacht entlassen. Betreten über
diesen Ausgang, und beunruhigt über das, was darin [bookmark: page223] unentschieden blieb,
schoben wir uns hinaus. Bis zum Essen verhandelten wir noch
vielerlei und mutmaßten dies und das, aber von allen Erwartungen
ging wieder keine in Erfüllung. Wir wurden weder gemaßregelt noch
sonst exerziert, und vorläufig blieb alles beim alten, bloß daß auf
unserer Seite die Zeichen verschwanden.

		Ein Nachspiel zu dem hohen Besuch aus Württemberg muß ich noch
berichten. Unsere Magd Kathrin, eine kühne, fromme Person, hatte
nun so viel über das gewaltige Beten des Gottesmannes gehört, daß
sie davon gern selber Ohrenzeugin gewesen wäre. Nachdem sie bei der
Predigt, die der Herr Vater gehalten hatte, schon enttäuscht worden
war, wollte sie jedenfalls am Abend zu dem Ihren kommen. Sobald
sich der Geisterpfarrer zurückgezogen und seine Schuhe vor die Tür
gestellt hatte, erschien ihre tüchtige Gestalt vor dem
Schlüsselloch. Wohl oder übel wohnte sie den verschiedenen Stadien
der männlichen Entkleidung bei, ohne daß etwas geschah. Da, bevor
der Pfarrer ins Bett stieg, trat er ans Fenster und blickte eine
Weile still in die Nacht hinaus. Darauf sagte er mit einem müden
Seufzer: »Lieber Gott, es bleibt wieder beim alten!« schloß den
Fensterflügel – er gehörte zu den Leuten, die den eigenen Dunst
brauchen, um gut zu schlafen –, löschte das Licht und sank in die
Federn. Die Magd hat sich nachher enttäuscht und auch etwas empört
über diese familiären Umgangsformen gegenüber einer furchtbaren
Gottheit geäußert – besonders das Gähnen beanstandete sie als
ungehörig – und weigerte sich in der Folge, dem Geisterpfarrer eine
besondere Bedeutung im Reich Gottes beizumessen.

		War ich an jenem Sonntag wegen meiner künftigen Ungeschorenheit
zweifelnden Betrachtungen obgelegen, so zeigte es sich, daß ich
recht daran getan hatte. Mit frisch aufgenommener und diesmal
erhöhter Hartnäckigkeit zog mich nun der Herr Vater zu sich. Das
mittägliche Lesen wurde auf seinem Zimmer neu eingeführt, und
diesmal wehrte ich mich nicht länger. Ich hatte ihm [bookmark: page224] etwas angetan, und
war damit einverstanden, daß ich dafür büßen mußte. Benötigte er
künftig einer Ordonnanz, eines Boten, eines Vorlesers, eines
Briefschreibers, so wurde ausschließlich ich gerufen. Ich rückte
zum persönlichen Sekretär auf und nahm schließlich eine Stellung
ein, die mir unbequem wurde wie ein Staatskleid, die mich zu mir
selber in eine schiefe Lage brachte, und die ganz in der Tiefe den
Grund legte zu neuen Handlungen und Wandlungen. Dies war anderseits
die Zeit, in welcher ich anfing, Klavierstunden zu nehmen, was
meine Ausnahmestellung noch mehr sichtbar machte, denn solange man
denken konnte, war ich der einzige, der das gefordert und bewilligt
erhalten hatte. Ich hätte kein Kind sein müssen, wenn ich die
Bevorzugung nicht auch streckenweise genossen und als einen Erfolg
meiner Persönlichkeit betrachtet hätte, aber zunächst vereinsamte
sie mich, entfernte mich von meinen Kameraden und brachte mich dort
ebenfalls in den Ruf, hochfahrend zu sein, etwas Besseres
vorstellen zu wollen. Gelegentlich hatte ich sogar die Empfindung,
als verlöre ich den festen Boden unter den Füßen, und dann fing ich
vielerlei an, bis ich wieder Grund fühlte. Sehr willkommen war es
mir daher, durch die verschiedenen Wortführungen vor der Behörde
beweisen zu können, daß ich meine Stellung nicht zur Untreue
benutzte. [bookmark: page225]

	
		
		Neuntes Kapitel

Die Halbheiligen

		Steiflinge, Bräutigame, Thüringer Mordhöhlen, Kaiser Karl
V.

		Es ist besser, ehrlich zu bekennen, daß ich den Brüdern nie grün
war. Ihr gedämpftes Pietistentum, ihre Gesänge, ihre zur Schau
getragene Musterhaftigkeit, die sittliche Höhe, die sie uns
gegenüber fühlen ließen, obwohl sie nichts anderes waren als
abgetriebene Bäcker und Buchbinder, dies alles waren Erscheinungen,
die ich an ihnen nicht sehr schätzte, ja, die ich ihnen ein bißchen
verübelte. Schon, daß sie die Unglücksraben waren, die uns jeden
Morgen um fünf aus dem Schlaf krächzten, nahm mich gegen sie ein.
Ihre Lieder waren philiströs und monoton. Sie hatten sie zwar nicht
gemacht, aber sie verbesserten sie auch nicht durch ihre mühsam
angelernte Kunst und ihren Korbbinderschwung. Noch heute wird es
mir wind und weh, wenn ich Männergesangvereine höre, und ich denke,
ich müsse wieder zu einem Tagewerk in der Armenanstalt geweckt
werden.

		Lächerlich war mir die Herdenhaftigkeit, in der sie immer
auftraten. Junge Männer zwischen zwanzig und dreißig Jahren –
welche waren noch älter – kamen einher sittsam und gemessen wie ein
Töchterpensionat, machten ernste, gewichtige Mienen und führten
gottselige Gespräche, oder repetierten womöglich das große
Einmaleins. Ich fühlte immer sehr deutlich, daß ich in diesen
Jahren etwas anderes tun würde. Nie sah man sie ein Spiel treiben.
Jugendlicher Unfug, Allotria, auch erlaubter Spaß, Äußerungen von
Lebensfreude waren verpönt, gehörten nicht zum Stil. Mann für Mann
gaben sie sich das Ansehen von Prophetenschülern, die in die
Zukunft sehen können, und uns blickten sie an, als ob ihnen all
unsere Sünden bekannt wären. [bookmark: page226]

		Dabei wußten wir genau, wie sauer ihren Köpfen das bißchen
Wissenschaft wurde, wie sich die Lehrer mit ihnen zu plagen hatten,
und wie scharf und spöttisch sie Herr Johannes manchmal vornahm. Im
Grund wurden sie noch geringfügiger behandelt als wir. Sie hatten
genau dasselbe auf den Teilern wie wir, kannten Freistunden
überhaupt nicht, mußten ganz niedrige Arbeiten verrichten, zum
Beispiel unsere Abtritte säubern, um Demut zu lernen mit zwei
harten »t«. Jeder hing mit irgendeinem Wohltäter zusammen, der ihm
diesen gesellschaftlichen Aufstieg ermöglichte, und dem er in
gewissen Abständen Dankbriefe zu schreiben hatte. Und nach
bestandenem Examen wurden sie nach irgendeiner Hungerstelle
geschickt, wo sich die Füchse und Hasen Gutenacht sagten, um zu
zeigen, wie sie weniger Lesen und Rechnen, als Entbehren gelernt
hatten.

		Am unbeholfensten waren sie wohl im freien Umgang mit uns. Von
den Katechismusstunden sprach ich schon. Sie verliefen wenigstens
nach einem gewissen Schema, und was gefragt werden sollte, stand
meist im Buch. Aber verlangten wir zum Beispiel abends nach dem
Zubettgehen noch eine Geschichte, so erhielten wir unter Berufung
auf die Hausordnung einen trockenen Verweis, oder es kam dabei
etwas heraus, wie bei dem unglücklichen Menschen, der, um uns sehr
zum Lachen zu bringen, in der Angst seines Herzens erzählte, da
hätte einer einmal anstatt allmählich allmehlig geschrieben, und
ein Anmelder habe seine Personalien mit den Worten begonnen: »Ich
will Ihnen hiermit meinen Lebenslauf übermitteln.« Im allgemeinen
kann man sagen: die steifsten und langweiligsten Brüder waren
Norddeutsche, und die ungeeignetsten waren Schweizer.

		Da war der Bliggli, der eine Uhrkette mit Berlocken trug und in
seiner ganzen Art eine gewisse Üppigkeit und Jovialität merken
ließ. Sogar eine Braut sollte er dem Vernehmen nach haben, und ich
begriff daher nie recht, warum er sich da zu uns herabließ, um ein
Armenschullehrer zu werden. Männer im Besitz von Bräuten [bookmark: page227] hielt ich für
eine übergeordnete Kategorie, für einen gesteigerten menschlichen
Zustand, der alles enthielt, was man sich wünschen konnte, Geld,
Ansehen, Schönheit, Ruhm. Er trug helle Westen, lachte gern und
gut, und mit seinem Ring am Finger war er eine festliche
Erscheinung, für die ich dankbar war, solange er in der Anstalt
weilte. Er sang mit einer hübschen, hellen Stimme das »Vreneli ab
em Guggisberg« und »Wo mer si uff e Rigi cho«. Der Rigi enthielt
mir in der Folge immer etwas Unternehmendes, Freudeversprechendes,
zu dem ich noch eine ganze Zeitlang hoffend aufsah, bis ich ihn
vergaß.

		Dieser Bliggli war auch ein unerschrockener Geschichtenerzähler,
bei dem wir abends vollkommen auf unsere Rechnung kamen. Er trug
faustdick auf, log, daß es eine Wonne war, und prahlte mit seinen
Helden und für sie wie Shakespeare oder Homer. Über den Thüringer
Wald erhielt ich für lange Zeit von ihm die bestimmenden
geographischen und ethnologischen Begriffe. Dieses Lokal wimmelte
von Räuberhöhlen, Mörderherbergen mit versenkbaren Betten, mit
Messerschächten, in die man stürzte, Zimmerdecken, die langsam
heruntersanken, um einen zu erdrücken, und von blutgierigen Hunden,
die auf den Mann dressiert waren. Es war schließlich gut, daß der
Lehrer, der die Nachtoberaufsicht über die Schlafsäle führte, den
Unterhaltungen ein Ende machte, denn unserem Schlaf waren sie nicht
zuträglich. Ich war damals ja ohnehin ein durchtriebener
Nachtwandler, der beinahe jeden Abend auf der Treppe gefunden wurde
oder sonstwo, wo ich nicht hingehörte.

		Bei einer solchen Gelegenheit kamen mir die Brüder auch einmal
großartig vor. Ich strich, Gott weiß wie lange schon, hemdlings im
Haus herum, als die Brüder zu Bett wollten und mich im Wandelgang
fanden. Beim Erwachen sah ich mich von lauter freundlichen feurigen
Männern umgeben, mit denen ich sehr gerne woanders hingegangen wäre
als ins Bett. Ich wollte lange nichts davon hören, erwartete
irgendeine wunderbare, meiner Erwartung [bookmark: page228] angepaßte Aufforderung von
ihnen, etwa ins goldene Schloß oder auf den strahlenden Berg, und
noch beim Wiederersteigen der Treppe war ich im Zweifel, ob ich es
nicht mit Engeln zu tun hatte, die mich nur auf meinen Gehorsam
prüfen wollten, um mich dann nach glücklicheren Gefilden zu
entführen. Tagelang spürte ich noch den nächtlichen Glanz an ihren
schmucklosen Erscheinungen, und erst allmählich und unter
aufrichtigem Bedauern erlosch die Vision.

		Ein anderer Schweizer Bruder hieß Schaub, und war vorher
gewesen, was sein Name noch zwei Menschenalter früher bei uns
besagte: ein Bäcker. Er muß aber ein besonderer Bäcker gewesen
sein, denn er konnte Klavierspielen besser als die Lehrer, und
wurde einmal ernstlich gemaßregelt, weil er auf der Orgel einen
Walzer losgelassen hatte. Er war knabenlieb und steckte uns zu, was
er konnte. Leider konnte er nicht viel, aber einen »Mehlknollen«
aus seiner Suppe, den er geduckt hinter der Reihe der Brüder
herbrachte, setzte es doch beinahe jeden Tag ab. Diese Gänge wurden
ihm allerdings gelegt, als man sie gewahrte. Das Brot war nie
nachher so gut, wie zu seiner Zeit, als er es buk, und hatte nie so
viele blonde »Kröpfli« und blätterige Zusammenbackstellen.

		Ich dachte immer, er müsse eine große Gewalt ausüben, da ihn die
Lehrer beim Klavierspielen nichts mehr lehren konnten. Diese
Bemühungen ergaben nämlich die stümperhaftesten und kläglichsten
Daseinsäußerungen von allen, die wir von den Brüdern kennenlernten,
und nirgends mußten sie, um mit Obrist, unserem Schuhmacher, zu
reden, für die Dämonen so faßbar sein als bei der Verübung von
Musik. Den ganzen Tag beinahe jammerte irgendwo ein Klavier oder
empörte sich eine Geige, und die oberste Klasse traktierte noch die
Orgel. Im Winter hatten diese Fortgeschrittenen der Reihe nach vor
dem Lied der Morgenandacht ein kleines Präludium zu spielen.
Gigantische Dinge erlebte man da von offen verkrachendem
Steckenbleiben oder zusammenkleisterndem [bookmark: page229] Hinschleichen. Immer war
die Orgel von einem geheimen Skandal umwittert, und das schlimmste
war, daß fast alle dasselbe Vorspiel nahmen. Es hat da aus dem
Orgelbock mancher Blut geschwitzt, der uns sonst zu zeigen bemüht
war, was ein angehender Großer des Neuen Bundes ist. Man muß diese
Brüder so inbrünstig mit seiner Abneigung beehrt haben wie ich, um
meine schadenfrohen Genugtuungen dabei zu begreifen. Denn von
allem, was diese Leute lernen sollten, und was die Lehrer konnten,
schätzte ich die Musik als das Höchste, als das Symbol wirklicher
geistiger Vollendung und männlicher Überlegenheit. Die Präludien,
die Herr Johannes spielte, waren voller Kunst, inneren Lebens und
unwiderstehlichen Flusses, atmeten eine gebändigte Kraft, eine
gehaltvolle Milde und einen erfahrenen Ernst, und im Orgelspiel
wurde seine gefürchtete Strenge zum innerlich erhebenden Stil. Erst
da konnte man den seltenen Mann verstehen. Er war eine der Naturen,
die durch die Musik ganz zugänglich werden und sich erschließen,
weil hier keine Worte mehr schrecken.

		Der vornehmste Bruder, den wir zu unserer Zeit hatten, war ein
Mensch mit roten Lippen, einem schwarzen Bärtchen, mit dunklen
Augen von starrem Ernst, und ausgezeichnet durch eine unnahbare,
eindrucksvolle Feierlichkeit. Er galt als der Neffe eines in der
evangelischen Welt rühmlich bekannten Mannes, der ein Waisenhaus in
Jerusalem leitete, sollte dasselbe nach bei uns absolvierter
Lehrzeit übernehmen, und die Sage behauptete sogar, daß er ein
gebürtiges Jerusalemer Kind sei. Das war in meinen Augen nicht sein
kleinster Reiz; er schien mir halbwegs mit Salomo, Jerobeam,
Jesajas und dem heiligen Stier des Evangelisten Lukas verwandt.
Sonst aber gehörte er in die Bremer Ecke, wo ein fadengerechtes
Philisterium betrieben werden soll. Vorher war er Kaufmann gewesen,
wie man sagte. Er kleidete sich wie ein Dozent der Philosophie,
schwarz und peinlich sauber, und keiner von uns konnte sich rühmen,
von ihm einer Aufmerksamkeit gewürdigt oder gar angesprochen worden
zu sein. [bookmark: page230]
Das hob er sich wahrscheinlich für die Kinder in Jerusalem auf;
wenn er dort alles nachholen wollte, so mußte er sich so viel mit
ihnen abgeben, daß er schon nach vier Wochen entseelt zu Boden
sank.

		Trotzdem faszinierte mich seine Erscheinung, und ich tat
verschiedenes, um ihm aufzufallen. Eines Sonntagmittags wandelte er
ernst und bedeutungsvoll mit einem anderen Bruder im Hof, und ich
kam an ihm vorausgehüpft mit ähnlichen Beweggründen, aus denen der
König David vor der Bundeslade hergehüpft war, nur daß David dem
Jehova gefallen wollte, während ich es auf den Bruder Schmoller
abgesehen hatte. Dabei stolperte ich über eine Wurzel der
Trauerweide und schlug so derb auf die Nase, daß ich mich auf einen
Moment umsonst auf meine Personalien besann. Schnell erhob ich mich
aber wieder. Eigentlich, so war mir, hatte ich jetzt eine
freundliche Herablassung zugut, zumal ich ihm den Scharfblick
zutraute, den Grund meines Unfalls zu erraten. Er erriet aber
nicht. Ärgerlich und voll unbewegten Ernstes unterbrach er seine
Ausführungen auf einen Moment, um mir einen Tadel zu erteilen: »Was
ist das auch für ein dummes Gehüpfe. Kannst du nicht aufpassen?«
Ich sah nun ein, daß ich mein Glück niemals bei ihm machen werde,
verehrte ihn aus der Ferne weiter, verwandte aber keine Zeit mehr
darauf, um ihm zu gefallen, so leid mir die Aussicht tat, daß ich
jetzt wahrscheinlich nichts Näheres von ihm über die Stadt
Jerusalem erfahren werde. Aber auch die anderen, die er seines
Umgangs würdigte, erfuhren nichts. Gefragt, wie es denn dort jetzt
eigentlich aussehe, gab er die kurze, ungeduldige Antwort: »Wie
soll es aussehen? Unordentlich und schmutzig sieht es aus.«

		Einmal hat er noch allen ein- und aufgeleuchtet, ehe er seinen
Weg übers Wasser antrat, um Asien in Angriff zu nehmen. Es war ein
Reformationsfest, und die Brüder machten eine kostümierte
Aufführung im Andachtsaal vor dem Katheder. Bruder Schmoller war
Kaiser Karl V., und er beherrschte die ganze Szene. [bookmark: page231] Alles hielt den Atem
an, wenn er den Mund auftat. Er hatte schöne, lange, gerade Beine,
die in dem schwarzen Trikot außerordentlich zur Geltung kamen. Dazu
das schwarze Bärtchen, die steife Trauer seines Wesens, das sich
zur Darstellung der sogenannten spanischen Grandezza ganz besonders
eignete: die ganze Weiberschaft der Anstalt, davon bin ich
überzeugt, träumte die Nacht von ihm, und noch lange wurde er mit
ehrfürchtigen Blicken verfolgt.

		Zipp und Kraus

		Die beiden starken Männer, die den Herrn Vater in meiner
späteren Zeit zu tragen hatten, hießen Zipp und Kraus. Beide waren
Schuhmacher gewesen. Sie zeichneten sich aus durch eine sozusagen
besonnen stürmische Frömmigkeit, eine vorsichtig aufdringliche
Rechtschaffenheit, und durch eine sorgfältig angelegte
Augendienerei. Dabei unterschieden sie sich doch durch manche Züge
sehr voneinander. Zipp schien durch die Bezeigung der angeführten
Eigenschaften ziemlich strapaziert zu werden: er war blaß, spitz
und giftig. Kraus schienen sie nicht nur nichts anzuhaben, sondern
geradezu Vergnügen zu machen; er sah aus wie die leibhafte
Gesundheit, hatte einen Teint wie ein vierzehnjähriger Junge, und
den treuherzigen Blick eines Hundes. Übrigens machte er ständig den
Eindruck, als hätte er eben gelacht und sei von Zipp zu seinem
Schreck darüber betroffen worden, oder als wollte er lachen und
wagte es nicht wegen Zipps sittlicher Strenge. Zipp seinerseits war
durch Schweißfüße ausgezeichnet. Hatte er sich irgendwo
aufgehalten, so roch man es noch nach einer Stunde.

		Diese beiden Ehrenmänner führten einen stillen unterirdischen
Krieg gegeneinander um die Würde des Seniors, die jeder für sich
erstrebte. Als starke Naturen, die sie waren, verwickelten sie die
ganze Brüderschar und sogar zum Teil die Lehrer darein. [bookmark: page232] Zipp
lieferte die besseren Rechnungen, aber Kraus schrieb die
formvollendeteren Aufsätze. In Religion waren sie beide gleich gut,
in der Musik gleich schlecht. Zipp hielt einen Teil der Brüder
durch seine moralische Unerbittlichkeit so in Furcht, daß sie
seinen Hof bildeten. Kraus gewann den übrigen Teil durch seine
angeborene Gutmütigkeit und durch den verschüchterten Ansatz zum
Lächeln, der um seine Lippen zu spielen schien. Sehr hatte ihm
geschadet, daß auch er eines Tages mit dem Herrn Vater strauchelte.
Man war darüber einig gewesen, daß die Art, wie Zipp, ohne einen
Blick hinzuwenden, stumm und ernst einfach wartete, bis Kraus
wieder feststand, nicht der Größe entbehrte. Dagegen kam es etwas
später vor, daß Kraus droben vor dem Zimmer des Herrn Vaters volle
fünf Minuten auf Zipp warten mußte, obwohl schon die Glocke
geläutet hatte; die Versäumnis zog Zipp einen Verweis zu, den er
blaß und schweigend hinnahm. Erst nach einem Vierteljahr wurde
bekannt, daß Zipp damals im Gebet verweilt hatte, wobei er die
Glocke überhörte. War schon der erstere Vorfall zu seinem Vorteil
ausgelegt worden – Kraus vergalt beim zweiten seinerseits mit
stummem Beiseiteblicken –, so machte die so spät bekannt werdende
Erklärung und das vierteljährige Martyrium um so mehr Eindruck, und
die Sache war nun eigentlich für Zipp entschieden.

		Nun war aber Zipp ein fehlbarer Mensch, und zudem besaß er noch
einen Rest nicht im Gebet vernichteter Hastigkeit, die ihm den
klaren Blick manchmal trübte und ihn dazu verleitete, Sachverhalte
falsch zu beurteilen. So war ihm der günstige Stand seiner Dinge
zum Beispiel diesmal nicht klargeworden, und er ließ sich von
seiner angeborenen weltlichen Eitelkeit, seinem Mutterwitz dazu
verführen, seinem Glück nachhelfen zu wollen. Er nahm Krausens
Bibel in einem unbewachten Augenblick, fing eine Anzahl Fliegen und
klappte sie an etwa zwölf Stellen zwischen die Blätter, worauf er
das heilige Buch wieder still an seinen Ort brachte. Einige Tage
später sah er zufällig in die Bibel [bookmark: page233] seines Rivalen und entdeckte darin
zerquetschte Fliegen, die ganz unstreitig in bestimmter Absicht,
sozusagen nach einem System, darin verteilt waren. Als vorläufiger
Senior seiner Klasse konnte er diese Entdeckung nicht für sich
behalten; er war verpflichtet, sie höheren Orts zur Kenntnis zu
bringen. Kraus wurde vernommen. Er schwieg, leugnete nichts, und
wurde zu einer empfindlichen Pönitenz verurteilt. Zu Zipp sagte er
ruhig: »Ich habe die und die Strafe bekommen. Du hattest ganz
recht, mich anzugeben.« Zipp sah ihn einen Moment fragend und sehr
scharf an, wurde um einen Schein blasser, sagte aber nichts
dazu.

		Eine Zeitlang schien nun der Krieg zwischen den Rivalen
eingeschlafen, ja sie schienen es sogar in unauffälliger Weise
daraufhin angelegt zu haben, einander Vorschub zu leisten. Jeder
ging zu seinem Anhang und empfahl ihm den anderen zur
Aufmerksamkeit und zum Nachleben, so daß eine heillose Verwirrung
und Unordnung im geheimen einriß. Niemand wußte mehr, woran er war.
Alle Rollen schienen vertauscht, und keiner konnte mehr dem anderen
trauen. Niemand wußte, sollte er einen blassen Ernst oder ein
bescheidenes Lächeln zur Schau tragen, war es besser, sich im
Rechnen anzustrengen oder im Aufsatz zu vervollkommnen.

		Zu der Zeit bereitete jeder seinen großen Schlag vor. Als Kraus
glaubte, daß die Sympathie der Brüder für seine Person, zum Teil
von Zipp selber gefördert, eine gewisse Wärme erreicht habe, nahm
er einen von seinen eigenen Leuten ins Vertrauen und eröffnete ihm,
daß nicht er, Kraus, sondern Zipp die Fliegen in seine Bibel getan
habe, daß er ihm aber verzeihe, ja daß er glaube, Zipp wollte bloß
seine Demut prüfen. Er sei sogar davon überzeugt, daß Zipp mit dem
Gedanken umgehe, diese seine Tat nächstens selber zu enthüllen, und
dann werde man »alles sehen«. Natürlich redete sich diese Eröffnung
bei der Brüderschaft wie der Wind herum, und die Schlacht stand nun
wieder für Kraus und sein nicht hervorgewagtes oder
zurückgescheuchtes Lächeln günstiger. Auch Kraus war ja nun ein
Märtyrer. Er war sogar der [bookmark: page234] Märtyrer einer Bosheit, zu der er
geschwiegen hatte. Zwar eben das fragte sich, und manche hofften
noch.

		Aber Zipp hatte inzwischen seinerseits einen noch größeren
Schlag vorbereitet, und in diesen wurde ich in gewisser Weise
hinein verflochten. Schon lange hatte ich diesen Heiligen auf dem
Kerbholz still und andächtig mit mir herumgetragen. Es kam manchmal
vor, daß er bei dringenden Arbeiten einen Nachmittag in der
Schusterei half, wobei er keine Gelegenheit vorbeigehen ließ, mich
seine moralische Überlegenheit fühlen zu lassen. Er beanstandete
mein Betragen, tadelte meinen Fleiß, griff meine Leistungen an,
kurz, der Heilige war mir vielfach unbequem, und da ich ihn nicht
anerkannte, so hatte ich Lust, mich gegen ihn aufzulehnen. Diese
Lust verdichtete sich eines Tages zu einer Tat. Seine sterblichen
Punkte waren in meinen Augen seine Schweißfüße und seine preußische
Staatsangehörigkeit. Bei der letzten packte ich ihn, und bald
darauf ging ein Gedicht von mir um mit dem stimmungsvollen Anfang:
»Es war einmal ein Preuß, der hatte Flöh und Läus!« Schweißfüße
hatte er natürlich auch, und niemand konnte daran zweifeln, daß
Zipp damit gemeint war.

		Nun bestand bei uns eine Zeitlang die Freiheit, daß am
Sonntagabend nach dem Essen Gedichte und Musik vorgetragen werden
konnten; wer glaubte, etwas geben zu können, der sollte sich
melden. Da aber Faulheit und Schüchternheit bei uns Jungen die
hauptsächlichen Stimmungen waren, so fuhren wir fort, die
betreffende Wand, dieselbe, an der man zu Pranger stand, nur zu
unserer Schande zu beleben. Um diesen Bann zu brechen, und um
meinen Krieg gegen Zipp zu fördern, entschloß ich mich, ein Gedicht
vorzutragen, und zwar wählte ich dazu das »Lied vom Zopf« von
Chamisso. Ich wollte ein- oder zweimal anstatt »Zopf« »Zipp« sagen.
Zur Anmeldung mußte man sich zum Herrn Vater begeben. Ja, das sei
ja ganz schön, hörte ich dort. »Aber weshalb willst du fremde
Gedichte aufsagen, wo du doch selber so schöne Verse machen
kannst?« Aus dem Vortrag wurde nichts, dagegen [bookmark: page235] trug man mir auf, mich bei
dem Zipp zu entschuldigen und seine Verzeihung zu erbitten.

		Ich war sehr niedergeschlagen, da ich mir absolut nicht
vorstellen konnte, daß ich zu Zipp gehen und ihn wörtlich um
Verzeihung bitten werde. Anderseits mußte ich doch den Befehl
ausführen. Da half ich mir so, daß ich ein Blättchen Glanzpapier
nahm, es zu einer kleinen Mappe zuschnitt, und auf die weiße Seite
schrieb: »Lieber Zipp, ich entschuldige mich für das Gedicht!« Das
Ganze faltete ich so zusammen, daß ich es ihm als geschlossenen
Brief beim Vorbeigehen schnell in die Hand drücken konnte, was vor
dem Beginn der Andacht geschah. Zipp nahm das Kunstwerkchen
entgegen, und ich habe über die Sache nichts weiter gehört, hätte
aber eigentlich nicht gedacht, daß er sich so billig abfertigen
lassen werde. Die Erklärung dafür bekam ich erst später.

		Zipp hatte nämlich seinen Triumph schon unter Dach. Und das war
so vor sich gegangen. Der Herr Vater hatte ihn kommen lassen, um
über eben diesen unzulässigen Fall Schattenhold mit ihm zu reden
und ihm Strenge anzubefehlen.

		»Herr Vater«, sagte Zipp, »mir steht es nicht zu, meine
weltliche Ehre zu betreiben. Wer weiß, wer diesen Schattenhold in
Bewegung brachte. Ich aber hatte mir angemaßt, die Demut eines
Bruders prüfen zu wollen, ja, ich klage mich an, diese Absicht nur
dazu benützt zu haben, um meinen Neid und meine Scheelsucht darein
zu verkleiden.«

		Bei diesen Worten hatte er sich auf die Knie niedergelassen und
die ganze Sache mit den Fliegen gebeichtet, sich in keiner Weise
geschont, und schließlich um eine ausgedehnte Strafe gebeten. Unter
anderem sollte ich mich nicht bei ihm entschuldigen müssen, da er
sicher auch mich durch seinen geistigen Hochmut gereizt habe. Gott
allein wird wissen, was an dieser Taktik Berechnung war und was
Erschütterung, durch mein Spottgedicht in Bewegung gebracht. Der
Herr Vater als salomonischer Richter legte die Sache so bei, daß er
erst die Brüder Zipp und Kraus einander [bookmark: page236] gegenüberstellte, und als beide
sich darin überboten, sich selber unrecht zu geben, die übrigen
Brüder zusammenrief. Dabei fand es sich, daß Kraus immerhin sein
Martyrium von den Fliegen selbst publiziert hatte, und damit war
sein Glanz hin. Zipp mußte ihn vor allen Brüdern um Verzeihung
bitten, mußte ihn auf beide Wangen küssen, aber übrigens wirkte er
so stark, daß auf Bitten der Brüder er nicht nur keine Pönitenz
erhielt, sondern endgültig Senior wurde.

		So kam es auch, daß sich Zipp mit meiner sophistischen Erklärung
zufrieden gab. Dagegen stellte mich Kraus einige Tage später. Er
sah traurig und mitgenommen aus, und mit einer gewissen Erbitterung
in der Stimme fragte er mich: »Warum hast du nicht auch über mich
ein Gedicht gemacht? Ich bin doch so gut ein Preuße wie Zipp? Was
hab' ich dir zuleid getan?« Er schien dabei zu lächeln, aber seine
Augen hatten einen so niedergeschlagenen Ausdruck, daß ich mich
kleinlaut davonmachte. Mein Gedicht hatte Kraus ein für allemal
unter Zipps Botmäßigkeit gebracht.

		Weihe und Wirklichkeit

		Die große Zeit der Brüder waren die Wochen und besonders die
Tage des Staatsexamens, das sie in Karlsruhe zu bestehen hatten.
Man muß sich die große Leistung gegenwärtig halten, die hier von
den Lehrern vollbracht wurde. Schuster- und Schmiedegesellen, die
von nichts eine Ahnung hatten und in den meisten Fällen noch
mittelmäßige Köpfe waren, wurden in drei Jahren zu staatlich
gutgeheißenen Lehrern gemacht. Ihr Examen hatten sie zu bestehen
mit den ordentlichen Seminaristen, die aus der Volksschule direkt
ins Seminar gekommen waren, ohne inzwischen bei der Ausübung eines
Handwerks sich Schwielen an die Hände und ins Hirn anzuschaffen.
Dies Handwerk war aber gerade Vorbedingung in Demutt. [bookmark: page237]

		Den Anstrengungen nun, die zur Heranbildung gemacht wurden,
entsprach die Feierlichkeit und der still gespannte Ernst in den
Zeiten des Staatsexamens und vor dem darauf folgenden Abgang der
Brüder als Lehrer. Die urchristlich demokratische Absicht der
Einrichtung trat dann ins volle Licht. Alle Brüder galten als vom
Geist Erwählte und auf verschlungenen Pfaden zur Reichgottesarbeit
Herangeführte. Ihre Anwesenheit in der Anstalt betrachtete man als
das Ergebnis eines Gnadenaktes, durch den Christus, wie weiland
unter den Fischern, unter modernen Handwerkern eine Wahl getroffen
hatte. Ein ganz großer Begriff entfaltete sich alljährlich in
diesen Tagen. Man fühlte sich, wenn man dafür Empfindung besaß, als
Glied der christlichen Hierarchie. Bildnisweise trat in einem
kleinen Rahmen auf diesem weltfernen Eiland die übersinnliche Welt,
die hohe und fromme Ordnung des Jenseits ahnend in die Wahrnehmung.
Gott selber mit der großen Verklärung seines Sohnes brach bis dicht
an die Grenze unserer Wahrnehmung vor.

		Die Brüder wanderten alle dahin in neuen, feierlich schwarzen
Anzügen, die sie bleich und entrückt erscheinen ließen. Sie waren
nun die zur Reife Gebrachten, bereit, aus dieser stillen Werdezeit
als Christi Gehilfen in die Welt des Unglaubens hinauszuziehen, und
ich konnte dann doch nicht anders: ich erwog sie als Helden, als
furchtlose Charaktere, die ganz im geheimen an sich eben doch das
Wunder erlebt hatten. Fragte ich mich, worin dies Wunder
bestand, so fand ich es darin, durch den Glauben verwandelt worden
zu sein zu etwas, das sie vordem nicht gewesen waren, also etwas,
woran ich himmelhoch hinaufsah und das ich Objekt des Mißtrauens
sicher nie erreichen würde. Die Zurückbleibenden sangen diesen
Vollendeten zu: »Nun scheidest auch du mit Frieden und Ruh!« und:
»Bald ist sie hingeschwunden, die Vorbereitungszeit, die in den
schwersten Stunden die größte Gnade beut.« Beides, soviel ich weiß,
Lieder Christian Heinrich Cranachs, des Begründers der Anstalt.
[bookmark: page238]

		Sehr bewegte es, daß nun die Abgehenden nicht mehr mitsangen.
Sie waren schon jenseits, waren eingesegnet und so gut wie Apostel.
Der Mensch, im ganzen gesehen, ist, was er aus sich macht. Selbst
diesen keineswegs immer prächtigen Gestalten verlieh der schlichte
Kultus, der im Namen Jesu Christi mit ihnen getrieben wurde, einen
Schimmer von Würde, heiligem Ernst und hoheitsvoller Bedeutung, der
nie ganz von ihnen weichen konnte, und ich würde mich verachtet
haben, wenn ich in diesen Tagen gedacht hätte: »Es sind aber doch
bloß gewesene Schuster und Schneider!« Eine Sehnsucht, ein Seufzer
nach wahrhaft göttlicher Schönheit begleitete ihren Abgang jedes
Jahr aus meiner Brust, und tagelang war ich noch wie dankbar
gemaßregelt, weil ich etwas gefühlt hatte, was man mir mit
Worten nicht sagen konnte, da Worte mein Vertrauen noch nicht
besaßen. [bookmark: page239]
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		Zehntes Kapitel

Der Allerärmste

		Der Gänsehirt

		Zu den Unternehmungen, um Boden unter den Füßen zu behalten,
gehörte meine vielbesprochene Freundschaft mit Leuenberger. Ich
hätte ebensogut vornehmere Freunde haben können, zumal ich im Bund
etwas zu gelten anfing. Gerade diese tiefliegende Wahl offenbart
den Widerstrebungscharakter des Umganges. Leuenberger war ein sehr
mittelmäßiger Schüler, groß und breit, gutmütig, still, niemand
wußte etwas Nachteiliges über ihn, und er galt als zuverlässig,
wenn auch schwerfällig. Zum Bund gehörte er nicht. Er fiel mir zum
erstenmal auf im Verlauf seiner berühmten Geschichte mit den Gänsen
und dem Schweizerwald.

		Dieser Schweizerwald war für uns ein Geheimnis. Er bedeutete uns
schlechthin »das andere«, das Gegenüber, das Jenseits, das Symbol
der Freiheit, den äußersten Vorposten der südlichen Welt, »Welt«
als Gegenbegriff zu unserem Klosterleben, als Menschheit überhaupt
verstanden, von welchen großen Erscheinungen wir eine ärmliche und
streng bewachte Aussparung waren. Nach dem Schweizerwald zu kommen,
das hätte geheißen, »hinaus« zu kommen, wie unsere Gänse eines
Tages hinaus und nie mehr zurück kamen.

		Die Frau Mutter war darauf verfallen, für ihren engeren Bedarf
Gänse zu halten. Ich habe weder vorher noch nachher Gänse auf dem
Hof gesehen. Enten watschelten zu jeder Zeit genug hinterm Stall
herum und schwammen auf dem Misttümpel, und in angemessenen
Abständen erschien eine als Braten auf dem Herrentisch. Man kennt
diese Hausgenossen als bequeme, vollständig domestizierbare und
verfettungsfreudige Kreaturen, deren Freiheitsinn [bookmark: page242] restlos eingeht, wenn
sie nur genug zu fressen finden. Anders die Gänse, die eine Spur
von Unbotmäßigkeit und Phantastik in sich bewahren, die
feinfühlige, mißtrauische und wachsame Vögel sind. Wer sie für dumm
hält, kennt sie nicht; diesen Ruf haben sie genau so zu Unrecht wie
die Schweine. Dumm sind die Hühner, und vor ihnen haben die Gänse
außerdem ihren Anstand voraus; etwas Edles ist an ihnen im
Vergleich mit dem grausamen und schäbigen Hühnervolk, und vor den
Enten zeichnet sie die Unverführbarkeit aus, da sie nicht so
verfressen sind. In jeder Gans lebt etwas von dem Wissen darum, daß
Schwestern von ihr orgelnd in mystischen Zügen die nördlichen Meere
und Heiden überfliegen, verfolgt von der Sehnsucht aller
eingefangenen und erlebnisfähigen Seelen hier unten.

		Solche wenig bekannten großen Vögel sollte also Leuenberger
hüten. Als offenes Gemüt lebte er sich bald sehr mit seiner Aufgabe
zusammen, zumal er selber vom Land stammte und seine ersten
Kindheitsjahre dort verbracht hatte. Seine Gänse gingen ihm
schließlich über alles, und er erzählte lange und tiefsinnige
Geschichten von ihnen, über die man sich meistens lustig machte.
Davon nahmen sich auch die Lehrer nicht aus. Zu mir – ich verkehrte
damals in einem ganz anderen Kreis, war auch um zwei Jahrgänge
jünger – kamen sie aus dritter Hand.

		Nun war es ein schöner, feierlicher Sommertag. Es wehte
Südostwind, der aus dem Schweizerwald die letzten Rufe des Kuckucks
herübertrug. Unter den Gänsen hatte sich schon am Abend vorher eine
merkwürdige Unruhe bemerkbar gemacht, und es war schwierig gewesen,
sie in ihren Stall zurückzubringen. Heute fingen sie nun gleich an
zu wispern und durcheinander zu sprechen. Sie streckten die Hälse
in die Luft, liefen mit ausgespannten Schwingen auseinander, kamen
von neuem zusammen und unterhielten sich wieder. Ab und zu stieß
eine einen erregten Schrei aus. Plötzlich fingen sie alle zusammen
an zu schreien, breiteten die Flügel aus, und bevor Leuenberger
begriff, was vor sich [bookmark: page243] ging, hoben sie sich von der Erde, flogen
mit hellem Geschrei dem Rhein zu und strichen in einem Zug
über die leuchtende Wasserbreite davon nach dem Schweizerwald
hinüber.

		Leuenberger sah ihnen zuerst ganz stumm und erstaunt nach. Dann
kehrte ihm das Leben zurück. Laut heulend kam er in die Anstalt
gelaufen und berichtete in der Küche, wo er die Frau Mutter fand,
was sich ereignet hatte. Die Vögel saßen nun schimmernd drüben im
Ufersand; wahrscheinlich ruhten sie sich – mit stark klopfenden
Herzen, dachte ich – von ihrer Freiheitsfahrt aus. Sofort wurde der
Anstaltskahn bemannt, um die Ausreißer wieder einzuholen. Mit
wachsam gestreckten Hälsen ließen sie ihn bis auf die Rheinmitte
herankommen. Dann hoben sie sich von neuem auf, und man hat in der
Folge nichts mehr von ihnen gesehen oder gehört.

		Von da an war mir der Schweizerwald doppelt geheimnisvoll, und
von diesem Geheimnis blieb auch an Leuenberger für meine Augen
etwas hängen. Man mußte nun einen anderen Wirkungskreis für ihn
suchen, und er wurde den Feldjungen zugeteilt.

		Ruhmlose Freundschaft

		Unsere Freundschaft begann, ich weiß nicht, wie. Er fing an, mir
Birnen aus dem Feld mitzubringen, zeigte mir bei vielen Anlässen
seine Zuneigung, die mir bei seiner Aufrichtigkeit und betrübten
Hilflosigkeit im Verein mit seiner Körpergröße eine gewisse
Überlegenheit zuwies, aber es steckten noch tiefere, zartere Werte
darin. Seine geduldige Langsamkeit, seine brave Muskelstärke, die
er niemals mißbrauchte, seine ständige Traurigkeit als Ausdruck
einer gewissen Beschränktheit innerhalb der sonstigen überwitzigen
kleinen Welt, die ihn in seinem Lebensgenuß kürzte und ihn viel zu
wohlfeil kaufte – er ist nachher ein ordentlicher Bauer geworden –:
dies alles enthielt mir eine stumme [bookmark: page244] Lebensoffenbarung, die bewirkte, daß
er mir nie langweilig wurde, wenn er auch einmal beschwerlich
war.

		Im Verlauf des letzten, besonders rauhen Winters hatte ich mir
allerlei Leiden zugezogen. Ich kränkelte und kam nicht recht wieder
hoch. Eine Zeitlang ging ich mit bewegungslosem Arm herum als Folge
eines Anfalls von Rheumatismus, ohne daß sich jemand darum
kümmerte. Dann wurde ich dem Herrn Vater auffällig durch einen
üblen Geruch aus dem Mund. Wahrscheinlich hatte ich einen
Magenkatarrh. Von Zeit zu Zeit litt ich an ganz furchtbaren
Verstimmungen meiner Verdauungsorgane, begleitet von einem so
fauligen Aufstoßen, daß ich mich selber davor fürchtete. Man hieß
mich die Zähne putzen und jeden Morgen den Mund ausspülen, aber
eine Bürste bekam ich nie.

		Dann befielen mich plötzlich heftige Ohrenschmerzen. Ich werde
eine Mittelohrerkältung gehabt haben, vielleicht war es auch eine
Entzündung, jedenfalls floß das Ohr, und da ich vor Schmerzen und
wahrscheinlich auch vor Fieber zu nichts zu brauchen war, so
steckte man mich in die Krankenstube, wo ich die Sache im Bett
ausdauern sollte. Ein Bruder tat dort Krankendienst. Zu bestimmten
Zeiten brachte er das Essen, räumte das Zimmer auf, aber nachts
schlief ich allein, und ein Arzt hat mich nicht zu sehen bekommen.
Auch sonst kümmerte sich niemand um mich. Bloß Leuenberger war
jeden Nachmittag bei mir und leistete mir Gesellschaft, brachte mir
die Bücher, die ich wünschte, erzählte mir, was in der Schule
geschehen war, und ließ sich seine Aufgaben von mir machen. Wir
kamen einander in dieser Zeit ziemlich nahe. Sein Thema war das
Geld und das andere Geschlecht.

		»Zum Beispiel hier – nichts ist das hier!« raunte er wichtig.
»Weißt du, bei uns zu Hause, da ist ein kleiner See. Der hat
Forellen und manchmal Hechte. Da hab' ich doch die Ziegen gehütet.
Einmal ist mir eine Geiß ausgebrochen, und ich wurde aus dem Haus
geprügelt in der Nacht, um sie zu holen. Wo sollte ich [bookmark: page245] sie holen?
Ich ging an den See, heulte zuerst und rief dann eine Zeitlang nach
der Geiß, und dann sah ich so ins Wasser. Da schien der Mond
hinein, verstehst du. Und die Fische, die schwammen da wie in Glas,
ganz still und heimlich. Und als ich aufsah, stand die Geiß neben
mir, guckte mich an wie so ein Geist mit ihren Augen, und ich fing
wieder an zu heulen. Mit Heulen lief ich zu meinem Dienstherrn
zurück, und die Geiß immer meckernd hinterher. So ist es mir
gegangen. Aber jetzt wäre ich ein kleines Knechtlein, bekäme schon
ein wenig Geld, und die großen Knechte gäben mir manchmal ein
bißchen Kautabak. Und da wären Mägde. – Weißt du eigentlich, wie
Mädchen beschaffen sind?«

		Ich verneinte, und eine Zeitlang dachte er wieder nach.

		»Der Knecht sagt, solange man die Mädchen und Frauen nicht
kennt, weiß man noch nichts vom Leben«, flüsterte er träumerisch
weiter. »Die machen es erst vollständig. Hier erfährt man ja
überhaupt nichts. Und Geld bekommt man nicht einmal zu sehen. Der
Knecht sagt, mit Geld kann man die Schönste bekommen. – Warum hast
du mich neulich in die Heidenkasse zahlen lassen?«

		Bekümmert blickte er mir ins Gesicht.

		»Warum?« fragte ich unsicher zurück. »Ich wollte nicht soviel
auf einmal geben. – Und dir hat es ja nicht geschadet.«

		Er schwieg.

		»Sieh mal«, grübelte er schwermütig, »ich bin hier der Ärmste.
Keinen Besuch habe ich. Niemand schickt mir Geld. Seitdem ich die
fünfzig Pfennige in der Hand hatte, muß ich jetzt immer an Geld
denken. – Ich muß überhaupt soviel denken die letzte Zeit. Ich
glaube, ich gehe schlechten Zeiten entgegen, habe viel unrechte
Vorstellungen und Wünsche. Was soll ich machen?«

		»Sie sagen, man soll beten!« bemerkte ich kleinlaut. »Weil ich
dir das Geld gegeben habe, mußt du aber doch nicht solche Gedanken
haben.«

		»Vielleicht. Wer weiß. Der Dümmste in der Schule bin ich [bookmark: page246] auch, und dann
noch Gedankensünden, wie soll das ausgehen? Du bist gescheit. Wirst
erstmal etwas Ordentliches werden. Und dann denkst du nicht mehr an
mich. – Wenn ich nächstes Jahr heraus komme, schicke ich dir von zu
Hause einen Berner Lebkuchen. Aber ganz sicher. Glaubst du
nicht?«

		»Du kannst dir in meinem Platz meinen Federkasten nehmen«, sagte
ich dagegen mit gewisser Erregung. »Oder willst du lieber etwas
anderes? Du kannst dir nehmen, was du willst. Suche nur.«

		Als ich wieder gesund war, wurden wir eines Morgens anstatt in
die Arbeitstube ins Feld hinaus geführt. Ein Trupp von uns ging mit
den Körben voraus. Andere folgten mit den Handwagen, auf denen die
Kärste und Hauen lagen. Zum Vortrupp gehörte ich. Es war eine kühle
Morgenfrühe, der Himmel, wie oft im Herbst, noch grau verhängt, so
daß man nicht weiß, wird es regnen, oder wird es sich aufklären.
Aber schon auf dem Weg hinaus begann ein silberner Schein im Nebel
aufzugehen, und als wir auf dem Acker die anderen erwarteten,
zerriß der Nebel, und blaue Stücke Himmel leuchteten zwischen den
im Morgenwind schnell vorüberhuschenden graufeuchten Nebelfetzen
warm und freudig herunter. Leuenberger hatte sich wie immer zu mir
gesellt. Wir gingen spinnensuchend eine Hecke ab. In den Blättern
und den Spinnennetzen hing in schweren Tropfen die Nebelfeuchte.
Auch unsere Kleider und Haare waren betaut; wenn man mit der Hand
darüber fuhr, so glänzten sie nachher vor Wasser. Wir fanden viel
Spinnen, rote und grüne, darunter große Kerle, die einen in die
Schädelhaut bissen, wenn man sie auf dem Kopf unter dem Hut
unterbrachte. Eine köstliche Stille und Kraft herrschte. Die Bäume
hingen voller Äpfel. Das Kartoffelkraut strömte einen strengen Duft
von Überreife aus.

		»Du, Schattenhold«, hob Leuenberger an zu sprechen, »ich weiß
jetzt, wie man im Leben vorwärtskommt. Der Knecht hat es uns
gesagt. Aber man muß Mut haben.« Er blickte mich schwermütig und
mit der Sorgfalt des starken Menschen an. [bookmark: page247] »Wenn es dir schlecht geht, so
mußt du beiseitegehen und den Daumen so von dir strecken.« Er
machte es mir vor. »Und dann mußt du dreimal fest und ruhig sagen:
›Teufel beiß ab!‹ Von der Stunde an wird sich dein Pech geben. –
Hier werde ich es nie machen; es hat ja doch keinen Zweck, hier
etwas zu wollen. – Nächstes Frühjahr habe ich aber ausgelitten. Ich
weiß genau, daß sie mich nicht mehr zu sehen kriegen. Auch nicht
eine Zeile werde ich her schreiben.«

		»Ich habe dann noch zwei Jahre!« bedachte ich. »Ich glaube aber,
die letzten Jahre sind kürzer.«

		Das bestätigte er.

		»Du mußt nur nicht dran denken«, riet er noch. »Dann geht alles
am schnellsten vorbei. – Du, ich weiß jetzt hier eine«, teilte er
mir dann mit. Seine Augen leuchteten treuherzig auf, aber zugleich
sah er schuldbewußt und unsicher drein, und er hatte ja auch mit
einem solchen Geständnis alle Mächte dieses Platzes gegen sich.
»Weißt du, die Marianne. – Guck sie manchmal auch an, willst du?«
bat er liebreich und schüchtern. »Und wenn du kannst, so gib ihr
ein gutes Wort. Sie hat nicht viel zu lachen hier. Auch an ihr
hauen sie immer herum.«

		»Sie hauen an uns allen herum!« versetzte ich lustlos. Er
ermüdete mich heute; ich hatte einen schlechten Tag.

		»Sei nicht ungeduldig!« bat er. »Wir können ja nichts dafür.
Welche haben noch wenigstens ihren Charakter. Ich habe nicht einmal
den.«

		Ich dachte, daß er sogar viel Charakter hätte, aber mir fehlte
es gewaltig daran. Doch ich sprach den Gedanken nicht aus, und er
erwartete es auch nicht. Plötzlich stieß ich gereizt hervor: »Man
muß hier etwas ganz anderes tun. Mädchen können uns nicht helfen.
Ein Krach muß nach dem anderen kommen, bis sie nicht mehr wissen,
wo aus und ein. – Aber nicht einmal meine Mutter brachte mich hier
heraus, und sie ist in Amerika gewesen. Rechne selber.« [bookmark: page248]

		Zornig nahm ich meinen Hut vom Kopf und schüttelte die
gefangenen Spinnen über die Hecke aus. Sie liefen sofort davon und
verkrochen sich.

		»Mit dir ist manchmal schwer zu reden!« beklagte sich
Leuenberger seufzend. »Das kommt davon, daß du gescheit bist. Alle
Gescheiten sind streng.«

		Die andere Abteilung war da. Auch die Aufseher waren
eingetroffen, und die Arbeit begann.

		Die Marianne, von der Leuenberger sprach, war ein großes,
dunkles Mädchen, das ihm in manchen Stücken glich, ebenso breit und
schwerfällig, auch so traurig und von allen verlassen, und viel
gestraft gleich ihm. Wir sprachen in der Folge mancherlei über sie.
Sie war ihm noch dadurch besonders lieb, weil sie gleich ihm aus
dem Kanton Bern stammte, und zwar ebenfalls vom Land; das machte
sie ihm heimatlich. Seine ganze scheue und hilflose Sehnsucht ging
nach ihrer für meine Begriffe etwas massigen Gestalt. Sie saß in
der gleichen Bankreihe mit mir auf der Mädchenseite, nur durch den
Gang von mir getrennt. Weil sie in der Schule viel zu leiden hatte,
bat mich Leuenberger vor allem, ihr da Vorschub zu leisten. Ich saß
dafür bequem und tat es, wenn ich gut konnte. Sie bezeigte sich
dankbar dafür, und da sie schon sehr entwickelt war – ihr Leibchen
umspannte nicht mehr bloß kindliche Rippen –, so empfand auch ich
etwas mehr dabei, als nur Befriedigung über meine geistige
Überlegenheit. Es war da eine gute, gesunde, aber dumpfe weibliche
Kraft beinahe auf meiner Lebensebene, und den ganzen Winter
hindurch fühlte ich mich während der Schulstunden ein wenig von
ihrer Atmosphäre umfangen.

		Einmal riet ich Leuenberger, mir doch einen Zettel für sie zu
geben, aber dazu hatte er keinen Mut. Später kam er auf den
Gedanken, daß ich für ihn schreiben und werben solle, aber
inzwischen hatte ich erfahren, daß Kleiber sie umwarb und in
irgendeiner nicht näher bekannten Verbindung mit ihr stand. Mit
seiner [bookmark: page249]
trotzigen Stoßkraft wollte ich nicht zusammenrennen, und unter dem
Vorwand, daß das jeder selber machen müsse, lehnte ich es ab.
Kleiber gehörte außerdem zum Bund, was bei Leuenberger nicht der
Fall war, und in der letzten Zeit bekam ich zu meiner leisen
Verwunderung in einer Weise, die ich nicht einmal bestimmen konnte,
eine nähere Beziehung zu dem schwarzen, festen Burschen. Erst
später ging mir die Ursache davon auf; sie hing mit Marianne
zusammen. Diese neue Fühlung war mir aber zu wertvoll, als daß ich
sie aufs Spiel gesetzt hätte.

		Während also Kleiber dem Gerücht nach bei der bloßen Anhimmelung
nicht stehengeblieben war, verstrickte Leuenberger sich
hoffnungslos in einem uneinträglichen System von Seufzern, Blicken,
Mitteilungen und Tränen – nachgerade brach er in Tränen aus, wenn
er von ihr sprach –, und je hingebender er liebte, desto
unglücklicher fühlte er sich in dem Zwang, wovon er sich überall
umgeben sah, ohne sich hinausretten zu können. Die Prügel dafür
hätte er von Herzen gern hingenommen, aber er wußte nicht einmal,
wie er sie verdienen sollte, und ich wußte es schließlich auch
nicht. Er war so feinfühlig, daß er mir den Vorschlag, Marianne an
seiner Stelle zu schreiben, nicht zum zweitenmal zu machen wagte,
obwohl die Bitte lange in seinen Augen stand. Aber als ich, von
einer Regung der Ungeduld getrieben, es ihm einmal plötzlich selber
anbot, unbekümmert um Kleibers zähe Wachsamkeit, schüttelte er
traurig den großen Kopf.

		»Das ist zu gefährlich für dich«, sagte er voll zarter Fürsorge.
»Und dann hätte auch sie daran zu tragen.« Doch leuchtete nun ein
neuer Gedanke in seinen Augen auf. »Aber wenn man ihr – etwas
schenken könnte!« meinte er leise. »Würdest du ihr das von mir
geben?«

		»Gib es ihr doch selber«, sprang ich ab. Meine Helferslaune war
schon wieder verflogen. Immer öfter war er mir in der letzten Zeit
lastend, da ich ihm nicht mehr mit ungeteilten Gefühlen
gegenüberstand. Ich fand mich manchmal auch ihm gegenüber untreu,
[bookmark: page250] und
dann wurde mir seine vertrauende, breite Figur zum Vorwurf.

		»Was hat's auch für einen Zweck, darüber zu reden!« seufzte er.
»Man ist ja ein armer Teufel. Nichts habe ich. Nun also. – Ich
werde ihr etwas schenken, wenn ich einmal Geld verdiene.«

		»Du kannst meine Federschachtel haben«, bot ich noch einmal an,
aber er schlug standhaft aus. »Oder was du willst!« drang ich in
ihn. »Gib ihr eins meiner Bücher. Die ›Echten und falschen
Edelsteine‹ werden ihr sogar sehr gefallen.«

		»Laß nur!« sprach er mir freundlich zu, wenn auch etwas bedrückt
und beunruhigt von meiner Ungleichheit. »Ich werde schon auch etwas
finden.«

		Ein Diebstahl

		Nun hatten wir da so ein schulkluges, schäbiges Subjekt – eben
unseren Klassenersten, von dem ich zu meiner Mutter gesprochen
hatte –, einen Augendiener und Musterknaben, der aber entgegen der
Anstaltsordnung immer ein Geldbeutelchen mit etwelchem Inhalt bei
sich führte. Den Inhalt vermehrte er zielbewußt durch stille, zähe
Schachergeschäfte. Wo sich ein Groschen in einer Hand befand, da
fühlte er sich angezogen, und nach kürzeren oder längeren
Bemühungen war der Groschen als Ergebnis eines für ihn stets
günstig verlaufenden Geschäftes in seinem Beutelchen. Von diesem
allen bekannten Beutelchen hieß es eines Tages plötzlich, daß es
gestohlen sei. Zuerst lachte man und dachte, das Bürschchen wolle
sich damit wichtig machen oder verfolge sonst eine Absicht. Aber
ihm war es harter Ernst. Er setzte eine Frist von drei Tagen,
innerhalb derer das Beutelchen wieder da sein müsse, im anderen
Fall werde er den Diebstahl zur Anzeige bringen. Als die drei Tage
herum waren, ging er unter Hintansetzung der Gefahr, die er selber
dabei lief, wirklich erbitterungsvoll zum Herrn Vater und
erstattete Anzeige. [bookmark: page251]

		Die Nachricht: »Es ist gestohlen worden!« bedeutete für uns eine
unbedingte Unglücksbotschaft. Selbst wenn die Sache gleich
herauskam, blieb doch so viel an uns hängen, daß es hinreichte, um
uns ein paar Tage zu verderben. Aber wehe, wenn sich die
Angelegenheit in die Länge zog! Am Abend des gleichen Tages wurde
das Verfahren über uns feierlich eröffnet. Es war hier Taktik, uns
immer zusammen zu nehmen; wenigstens kam wieder ein moralisches
Exerzitium dabei heraus. Nach dem Nachtessen teilte der Herr Vater
mit, das und das sei abhanden gekommen, und er fordere den Dieb
auf, sich nachher bei ihm auf seinem Zimmer einzufinden. Er machte
noch darauf aufmerksam, daß die Sühne um so milder ablaufen werde,
je früher der Dieb sich melde. Das Mildeste waren acht Stockhiebe;
soviel wußte man schon. Dann nahm die Abendandacht ihren gewohnten
Verlauf.

		Mir war, als ob sich eine jener sagenhaften Zimmerdecken aus den
Räuberherbergen des Thüringer Waldes auf uns hernieder senkte. Der
Gesang ertönte von unserer Seite sofort wesentlich dünner.
Kleinlaut oder verstockt vernahm man die Ermahnung des Herrn
Vaters. Die meisten plagte das widerwärtige Gefühl von Unbehagen,
das beinahe alle Menschen befällt, wenn sie mit einem Diebstahl
oder auch bloß einer Verlustgeschichte befaßt werden.

		Wie sich herausstellte, befanden wir uns nachher alle vollzählig
in den Schlafsälen. Der Herr Vater hatte also umsonst gewartet, und
wir machten uns für morgen auf den nächstschwereren Grad des
Verfahrens gefaßt. Verärgert nahmen sich einige von uns bereits den
Angeber vor, aber er wehrte sich mit Nägeln und Zähnen für sein
Recht und seinen Beutel, und man konnte ihm zunächst nichts
anhaben.

		Am anderen Vormittag wurden wir alle zum Herrn Vater beschieden.
Er saß in seinem Sessel neben dem Schreibtisch mit dem Blick gegen
die Tür. Wir standen im Hufeisen ihm gegenüber. Er nahm zuerst noch
einmal Bezug auf die Mitteilung von gestern. [bookmark: page252]

		»Der Dieb hat sich nicht gemeldet«, sagte er dann. »Das hat er
sich selber angetan. Je länger er warten läßt, desto härter wird
seine Strafe sein. Der Diebstahl ist eines der
verabscheuungswürdigsten Vergehen. Er ist ein Vertrauensbruch und
eine Lästerung auf Christi Tod, und bei Verstocktheit wird er zur
Sünde wider den Heiligen Geist. Davor will ich den Täter bewahren,
weil ich ihn liebe, wie jeden einzelnen von euch. Er soll
hervortreten. Wir sind alle fehlbar.«

		Nichts regte sich. Der Herr Vater wartete schweigend eine Weile.
Er verdüsterte sich wieder zusehends.

		»Fünf Minuten Zeit zur Besinnung sollen ihm und seinen
Mitwissern noch gegeben sein«, erklärte er dann unter den ersten
Stößen von Unruhe und Ungeduld. »Solange bleiben wir hier still
beisammen, denken unserer Seelen und beten für den Fehlbaren. Um
sein Herz kämpfen die Engel und die Teufel. Wer sich reinigt, kann
den Kampf fühlen!«

		Das Schweigen begann. Verdunkelt, unmutig, erzürnt blickte der
Herr Vater vor sich hin, und ich glaubte nicht, daß er betete. Er
grübelte und wühlte, wie er des Diebes habhaft werden könnte. Nie
sah man ihn so bitter aufgebracht, so unzugänglich entsetzt, als
wenn eine Diebstahlsgeschichte in der Luft hing. Er war dann krank
und traurig, und dazu voll quälenden Rachebedürfnisses. In
irgendeiner neuen Weise gespannt, betrachtete ich diese unmutsvoll
vornübergeneigte Gestalt in dem dicken, dunklen Hausrock mit den
stets in Wolltücher verpackten Beinen, den warmen Tuchschuhen an
den Füßen und dem Samtkäppchen auf dem Kopf, diesen zudringenden,
unbefriedigten, einsamen Mann, dem ich so untreu war, und den ich
erst neulich wieder an Leuenberger verraten hatte. Geplagt dachte
ich an meine zornmütigen Worte: »Ein Krach müßte hier nach dem
anderen kommen!«, und das Gewissen schlug mir. Berühmte Beispiele
fielen mir ein, in denen ein vertrauender Großer einen falschen
Schützling wie eine [bookmark: page253] Schlange am Busen gehegt hatte, bis
sie ihm den Todesbiß versetzte. Und wie er es wollte, begann auch
ich erschreckt zu beten und den Kampf der Geister in diesem Zimmer
zu fühlen.

		Aus dem Raum nebenan schmetterte ein Kanarienvogel in unsere
Stille hinein. Es roch leicht nach erkaltetem Zigarrenrauch. Die
Bücher in den Regalen blickten würdig in Leder gebunden und mit
Gold bedruckt auf uns herunter. Niemals erregten doch diese Werke
und Folianten in mir ein Gefühl der Neugierde. Stets fühlte ich
mich von ihm zurechtgewiesen oder wenigstens daraufhin angesehen.
Die Uhr tickte langsam und mit schwerer Gründlichkeit; jede ihrer
Sekunden hatte jetzt das Gewicht eines Schicksals und war beladen
mit Schweigen und Strafandrohung. Plötzlich fiel mir der Kummer der
Sünde aufs Herz. Eine dumpfe, körperwarme, ungereinigte Witterung
verband mich unerwartet innig mit meinem Nachbarn links und rechts,
und ich fühlte mit halb freudiger Furcht, wie mein Herz schon
wieder vom Herrn Vater abfiel. Voll triebhafter Untreue war ich
davon überzeugt, daß diese Empfindung nun uns alle durchdrang wie
ein magnetischer Strom. Noch nie hatte ich mich mit den anderen
Seelen und Körpern so eins gefunden, sozusagen von ihnen
durchwachsen. Während sich mein Gewissen weiter ängstigte unter
diesem fordernden, in die Seele bohrenden Schweigen, erwärmte mich
in der Tiefe eine wunderbare Siegesgewißheit des Blutes und eine
bittersüße Gewalt der Wünsche, in welcher ich flüchtig die ganze
Zukunft meines Menschseins voraus schmeckte. Aber nur ein
hellseherischer Moment, und die strengen Formen von Christi
Hierarchie, in deren verborgenen Winkeln einem wir hier lebten,
schlug wieder über mir zusammen. Welche von unseren Kleineren
begannen nun zu heulen vor Gewissensangst und Seelenbangigkeit,
aber kein Sünder meldete sich.

		»Ihr seid also verstockt und einmütig«, nahm nun der Herr Vater
wieder das Wort. »Macht ihr nicht mehr das Kreuz an meine Tür, so
legt ihr es mir auf die Schultern. – Geht zu [bookmark: page254] eurer Arbeit zurück. Auf
ein Mittagessen rechnet heute nicht. Was weiter mit euch wird,
hängt von euch ab.«

		Wir kehrten in die Arbeitstube zurück, die anderen ins Feld und
in den Garten. Der neue Aufseher zeigte Verständnis für die
Sachlage, indem er uns noch eine besondere Aufgabe zudiktierte,
während er essen ging. Die Zähne mit dem Fingernagel ausstochernd,
kam er zurück. »Na, wie hat das Essen geschmeckt?« fragte er
lachend. Einen guten Tausch hatten wir mit ihm nicht gemacht; dafür
war, wie es schien, umsichtig gesorgt worden. Hungrig und als
Verbrecher kamen wir in die Schule. Ging es den anderen wie mir, so
schämten wir uns schrecklich vor dem Lehrer, vor den Mädchen und
besonders vor Herrn Johannes. Die Schulstunden verliefen kleinlaut,
in kummervoller Aufmerksamkeit, die von den Lehrern geschont wurde.
Herr Johannes schien sogar etwas abwesend mit seinen Gedanken. Es
war der erste kalte Herbsttag. Der Regen schlug an die Scheiben.
Man hatte den Ofen angeheizt. Der alte Mann blickte manchmal
hinaus, ging dann ein Weilchen sinnend den Mittelgang zwischen den
Bänken entlang, und streckenweise schien er uns ganz vergessen zu
haben. Mehr oder weniger war das aber immer sein Verhalten an
kritischen Tagen, wenn mit uns umgesprungen wurde.

		Heute geschah noch etwas Besonderes. Man hatte das Schulzimmer
stark überheizt, aber da uns allen der Magen knurrte, so wandelte
keinen die Schläfrigkeit an. Nachher setzte sich Herr Johannes auf
das Katheder. Der Ofen stand nicht weit davon; man hatte dort die
Wärme aus erster Hand. Auf dem Stundenplan stand biblische
Geschichte, und zwar kam heute die Legende von dem Blindgeborenen
daran, den Christus heilte. Herr Johannes begann zu erzählen,
während draußen weiter der Regen niederging und der kalte
Herbstwind um die Ecken pfiff, das Sinnbild eines bösen Alters,
nicht des seinen. Wenn er erzählte, so ging immer einmal seine Hand
nach der Krawatte, um zu prüfen, ob sie noch am Ort sei; es kam
vor, daß sie ihm herunter rutschte. Er [bookmark: page255] trug von den niederen
Umlegekragen, wie sie auch mein Vater gehabt hatte, unter deren
Ecken man die kleine Krawatte schob. Nun berichtete er also, wie
der arme Blinde zum Herrn geführt wurde, und wie dieser auf die
Erde spuckte und einen kleinen Brei machte.

		»Von diesem Brei«, legte er dar wie schon öfter, »nahm Jesus
etwas auf den Finger und richtete sich wieder auf, faßte den
blinden Menschen an der Schulter und drehte ihn dem Licht zu. Mit
zwei Fingern spannte er ihm die Augenlider auseinander, und während
er ihm mit seinen großen, hellen Augen tief in die blinden, toten
Augäpfel hineinsah« – hier nickte Herr Johannes ein bißchen und hob
die Hand nach der Kragengegend –, »legte er ihm eine Krawatte an«,
vervollständigte er den Satz.

		Unter vollkommener Stille auf unserer Seite tat Herr Johannes
durch etwa eine halbe oder auch eine ganze Minute einen kurzen,
traumhellen Altersschlaf. Darauf erwachte er und setzte ruhig seine
Geschichte fort.

		Der Tag beschloß für uns auf den Arbeitstätten unter vermehrtem
Druck aller Aufseher. Das Abendessen wurde uns auch verkürzt; es
gab nur einen Teller dünne Hafersuppe. Die Andacht war dem Fall
angepaßt und ging über uns hinweg wie ein Hagelschauer. Der nächste
Tag begann genau so, wie der vorige geendigt hatte. Die ganze
Anstalt war nun schon in das Verhängnis verstrickt. Es herrschte
eine kranke, verdorbene Stimmung, die sich unter uns noch als
gereizte Zanksucht fortpflanzte. Das Mitleid, das viele mit uns
hatten, verbesserte unsere Verfassung auch nicht. Es verletzte
unseren Stolz, zeigte uns, wie ungerecht mit uns verfahren wurde,
und erzeugte bei vielen eine weinerliche Wut. Darüber verging auch
der zweite Tag. Ein Mittagessen hatten wir heute wieder nicht
gesehen.

		Leuenberger hielt sich diese Tage noch enger als sonst zu mir.
Er war besonders bedrückt und seufzte oft. Am zweiten Abend [bookmark: page256] beim
Anstehen vor dem Abtritt richtete er es so ein, daß wir als die
letzten daran kamen und er mich mit hereinnahm.

		»Du«, sagte er dann plötzlich, aufgelöst vor Angst, »ich – habe
das Portemonnaie genommen, weißt du. Es ist mir so in die Hand
geraten, Herrgott! Du sagtest ja, es müssen Kräche kommen! Was soll
ich tun? Weißt du mir einen Rat?«

		Mir war, als ob ein Meteor vor mir in den Boden geschlagen
hätte. Eine ganze Weile konnte ich nichts sagen.

		»Ja, Leuenberger«, erwiderte ich endlich niedergeschmettert, »da
kann man nichts raten. Du mußt dich eben anzeigen. Und wenn du
nicht willst, dann wird das ja auch vorbeigehen. Ewig wird er uns
nicht drangsalieren.«

		Er sah so mit sich selber zerfallen aus, daß ich die Augen nicht
von ihm brachte; so etwas hatte ich noch nie gesehen.

		»Willst nicht – du mich anzeigen?« bat er mit halbgebrochenem
Blick. »Ach, tu es doch. Ich will büßen. Mögen sie mich
totschlagen. Aber ich bringe es nicht heraus, verstehst du. In der
Zeit müßt ihr alle mit leiden.«

		Übernommen von seinen Gefühlen und vielleicht auch von der
Mattigkeit lehnte er sich mit der Schulter an die Wand und begann
zu zittern; vielleicht fror ihn auch, da er im Hemd war.

		»Das kann ich nicht, Leuenberger«, sagte ich. »Es wäre eine
Gemeinheit, und alle würden mich verachten. – Du brauchst es ja gar
nicht zu sagen. Behältst es eben für dich, und es kommt nie heraus.
Das ist ja einfach.«

		Aber dazu traute er sich nicht die Kraft zu. Er seufzte wie ein
krankes Pferd und schüttelte den schweren Kopf. Allein was sonst
werden sollte, konnte er sich nicht denken. Außerdem kam nun der
Bruder, um sich zu erkundigen, wo wir blieben.

		»Geh nur schnell«, sagte Leuenberger und schob mich hinaus.
»Sonst machst du dich verdächtig.«

		Ich ging wie in einem bösen Traum. Dem Bruder sagte ich, ich
hätte noch sitzen gemußt, und Leuenberger müsse auch sitzen. [bookmark: page257] Selber
zitternd kroch ich ins Bett, und lange konnte ich nicht
einschlafen. Nachdem schon der Bruder gegangen war, kam auch
Leuenberger wie ein Geist lautlos an, und den Seufzer, mit dem er
sich legte, hörte man durch den ganzen Saal.

		Der Gerichtssonntag

		Der nächste Tag war ein Sonntag, der verdorbenste Sonntag von
allen sieben Jahren, die ich in der Anstalt verbrachte. Die andern
fingen nun an, sich mit einem gewissen Galgenhumor in den
öffentlichen Verschiß zu finden. Vom Dieb war wenig mehr die Rede;
die einen gaben ihm beinahe schon recht und sympathisierten mit
ihm, die anderen setzten dem Anzeiger zu, und auf den sammelte sich
je länger je mehr der Verdruß der ganzen Bubenschaft; es ging ihm
nicht sehr gut diesen Tag. Sonst gab es am Sonntag Kaffee und ein
Brötchen. Heute fanden wir die dünne Mehlsuppe von den Wochentagen
vor. Sie paßte zu unserem Aufzug; die Sonntagskleider waren uns
gesperrt. Wir saßen da, blau und abgeschlissen wie die Sträflinge,
während alle anderen festtäglich gekleidet waren und Kaffee und
Brötchen hatten. Nach dem Kaffee – bis zur Predigt konnten wir
sonntags im Hof herumgehen, durften aber keine Spiele treiben –
nahm mich Leuenberger mit sich und zeigte mir in dem kleinen
Schuppen, in dem die Droschke stand, über der oberen Türschwelle
ein Loch mit dem Geldbeutelchen darin. Er bat mich noch einmal
flehentlich, ihn anzuzeigen, versprach mir sein Vesperbrot einen
ganzen Monat lang, und als ich mich wieder weigerte, begann er vor
Verzweiflung zu heulen und sich zu verfluchen, sprach davon, sich
aufzuhängen, und andere hätten vielleicht auch den Herrn Vater
gelästert, aber das tat er nicht, dazu war er zu anständig und zu
tief von seiner Verdorbenheit überzeugt. »Und ich wollte bloß etwas
für Marianne kaufen!« klagte er wie vernichtet. »Was [bookmark: page258] soll sie nur von
mir denken? Jetzt bin ich ein Dieb.« Ich fühlte, wie er mit der
Bitte rang, ich möchte bei ihr für ihn sprechen, aber er vermochte
sie nicht über sich, und was sollte es helfen?

		Die Predigt hatte einen heftigen, schreckenden Text aus dem
Propheten Jesaja und ließ uns wenig Aussicht, ohne eine
grundstürzende und lebensgefährliche Verwandlung im irdischen
Dasein glücklich und nach demselben selig zu werden. Indessen
erfüllte sich das Haus wieder mit dem Gestank von verdorbenem
Sauerkraut, der um so stärker wurde, je länger die Predigt sich
hinzog. Der Herr Vater konnte sich heute nicht von ihr losreißen,
und während sonst zwischen ihrem Ende und dem Essen für eine kleine
Stunde der Ergehung im Hof Platz war, fielen wir beinahe
unvermittelt heute aus dem Zorn Gottes in den Zorn der Köchin.
Sauerkraut gab es zwar für uns, aber kein Fleisch, und die Suppe
hatten die anderen ebenfalls – in ungewohnt konzentrierter Form und
mit wahrnehmbarem Genuß – allein gegessen. Selbst die
Sauerkrautschüssel ging für uns bloß einmal herum. Kurz, über das
ewige Einerlei durften wir uns heute nicht beklagen; wir erlebten
lauter Überraschungen. In der Freistunde hatte keiner Lust, ein
Spiel anzufangen. Wir standen trübsinnig oder zornig vor und in
unseren kleinen Gärten herum, besahen unsere letzten Astern, und
einige Konventikel redeten nicht zu achtungsvoll vom Herrn Vater.
Nun gaben schon alle dem Dieb recht. »Wenn er jetzt bloß noch ganz
durchhält!« sagten sie. Der Anzeiger hielt es für geraten, sich auf
einsamen Wegen zu ergehen.

		Was uns in der Kinderlehre erwartete, konnten wir zum voraus
wissen. Es wehte ein scharfer, angreifender Wind darin, der nicht
nur durch die Hosen pfiff, sondern unsere ganze mißfällige Existenz
zerzauste und zerflederte. Herr Johannes hatte sich wieder
beurlaubt. Auch der zweite Lehrer fehlte. Herr Ruprecht mußte als
der Sohn des Hauses da sein. Er blickte still verwundert und
fragend auf uns, und sein von Natur gutes Gesicht drückte ein
[bookmark: page259]
aufrichtiges Bedauern aus. Die Fragen prasselten wie Schloßen
während eines Gewitters auf uns nieder, immer nur auf uns. Nicht
eines der Mädchen kam heute ans Antworten. Es war ein Exerzitium,
das sogar mir manchmal schwindlig machte, geschweige den kleinen
Wichten und den armen Teufeln, die nirgends sattelfest waren. Und
wie durch ein Wunder biß sich der Herr Vater endlich an Leuenberger
fest. Mir begann das Herz zu schlagen, als ich das merkte. Ich
fühlte, daß hier eine geheimnisvolle Beziehung zu wirken begann.
Wir waren ja alle so gespannt, durchzogen von Unruhe und aufgewühlt
vom Geist, und manche waren am Ende ihrer Tragkraft, daß die Sache
nun zur Reife kommen mußte. Und wie wir ihn kannten, hatte
sich der Herr Vater selber durch Gespräche mit Gott und durch
Gebete, die um unsere Seelen kämpften, so in den Zorn dieser Tage
hineingewühlt, sich so innerlich geschärft, daß er nun imstande
war, auf die kleinste Schwingung im Ton einer Antwort, auf ein
Stocken, eine Hastigkeit, die Regung einer Angst einzugehen, und
dort Bresche zu schlagen. Allen stand der Atem still, als er in
dieser Weise bei Leuenberger haltmachte. Ihn selber überkam ein
abergläubischer Schreck, geradezu eine Todesangst, aus der er sich
durch eine gewaltige geistige Anstrengung, um den Fragen gerecht zu
werden, herauszuwinden suchte.

		»Nehmen wir an, du hast gestohlen. Das können wir. Ja, du seiest
der Dieb des Geldbeutels. Wer hat dann die Hand auf dich
gelegt?«

		»Der Teufel«, antwortete Leuenberger. »Aber ich habe nicht
gestohlen!« setzte er kopflos hinzu.

		»Wir nehmen es ja auch nur an. Weiter: Gott zieht sich mit allen
guten Engeln von dir zurück. Du bist ein Ausgestoßener, ein
Verlorener. Wir nehmen so an. Was kann dich allein vor der ewigen
Verdammnis retten?«

		»Das – Geständnis!« würgte Leuenberger hervor.

		»Was folgt auf das Geständnis?« [bookmark: page260]

		»Die Strafe.«

		»Auf die Strafe?«

		»Die Erleichterung.«

		»Möchtest du auch erleichtert sein?«

		»Ich – möchte – erleichtert sein!« keuchte Leuenberger.

		»Warum hast du denn nicht schon lange gestanden?«

		»Der Teufel hatte – die Hand auf mir – –!«

		»Du bist also der Junge, der den Beutel gestohlen hat?«

		»Ja –!«

		Er war erschöpft und ergab sich. Der Geist hatte ihn ausgespürt,
aufgerieben und erlegt wie ein Wild. Es war ein ungeheurer
Augenblick. Eine furchtbare Stille folgte dem Geständnis.
Leuenberger stand da, keuchend, schwankend, schweißbedeckt. Die
Augen traten ihm aus dem Kopf, und dann begann ihn ein Zittern nach
dem anderen zu überlaufen. Der Herr Vater war kreideweiß geworden.
Er sah selber erschöpft aus. Der Bart zitterte ihm.

		»Gotthold, rege dich um Jesu willen nicht so auf!« mahnte von
hinten hervor die Frau Mutter.

		»Wo – hast du den Geldbeutel?« fragte der Herr Vater dann mit
Anstrengung. Das gestand Leuenberger sofort. Eine Abordnung aus
zwei Brüdern wurde abgeschickt, um das Ding zu holen. Inzwischen
sollte Leuenberger gestehen, wie er dazu gekommen sei, es zu
nehmen. Das konnte er nicht sagen; er blieb dabei, daß der Teufel
die Hand auf ihn gelegt habe.

		Die Brüder kamen mit dem Geldbeutelchen. Es fehlte nicht ein
Pfennig darin. Nun wurden Mitschuldige oder Mitwisser von ihm
gefordert. Mir flimmerte es vor den Augen, aber Leuenberger blieb
stumm. Vor die Hausgemeinde genommen, sagte er endlich, er habe
keine Helfer, und es habe auch kein anderer darum gewußt. Damit
fand er jedoch keinen Glauben, ja, da er mit der Antwort gezögert
hatte, legte man ihm diese Ableugnung trotz aller Reuebeweise als
neuen Trotz aus. [bookmark: page261]

		»Wie dem nun sei«, schloß der Herr Vater, »so wirst du jetzt
deine Strafe bekommen, und zwar wirst du für die, die du nicht
nennst, mit büßen. Um so schwerer wird deine Strafe sein, je länger
du uns alle hingehalten und deine Kameraden hast mit leiden
lassen.«

		Der Aufseher war bereits beauftragt, den Stock zu holen. Im
Angesicht der Hausgemeinde mußte sich Leuenberger über einen Stuhl
legen.

		»Für das erstemal zwölf!« befahl der Herr Vater blaß und
erbittert.

		Der neue Aufseher, ein baumlanger Kerl, sonst ein kalter Schuft,
den nicht einmal Ladurchs Phantastik auszeichnete, wußte bereits,
was von ihm erwartet wurde. Er zog also hoch auf und schlug mit
vollem Schwung zu. Leuenberger fing gleich an zu winseln. Ich hätte
schreien mögen. Ich wußte nicht, wo ich mit mir bleiben sollte.
Meine geistige Mitschuld war mir ja ganz klar, aber sie lag höher,
war in diesem rohen Verfahren nicht unterzubringen. Die Streiche
fielen in furchtbarer Langsamkeit, alle zehn Sekunden einer. Die
Sekunden zogen sich zu Minuten voller Marter und Lebensnot. Die
Minuten schienen Stunden zu sein. Leuenberger stöhnte und fing an
zu heulen wie ein Tier. Einmal sprang er auf. Preller, der
Aufseher, wartete ruhig, beobachtete ihn nur. Er blickte sich
verstört im Kreis um. Seine angsterfüllten Augen suchten mich und
hingen sich einen Moment an die meinen, dann wurde er still, und
erschüttert legte er sich wieder auf den Stuhl, um den Rest der
Streiche in Empfang zu nehmen.

		Dem Verfahren schloß sich eine allgemeine ernste Ermahnung an,
worauf ein Gebet und das gemeinsam gesprochene Glaubensbekenntnis
die Andachtstunde abschlossen. Alsdann zogen wir unter Absingung
des Liedes: »Preis und Dank dem, der die Welt befreit, der alles
einst erneut!« nach dem Speisesaal hinunter, wo jeder ein Stückchen
Brot und einen Apfel an seinem Platz vorfand. Ich hatte nicht
gesungen, und auch andere sah ich zornig [bookmark: page262] schweigen. Bloß von den
Mädchen ertönte wie immer der fromme Wohlklang ohne jede Trübung.
Nachher konnten wir uns noch sonntäglich anziehen. Auf dem
Spaziergang ging Leuenberger lange allein, bis ich es nicht mehr
aushielt und ihn aufsuchte. Zu sagen wußte ich nichts; zu
schmerzlich war das ja alles. Er teilte einmal beiläufig mit, die
Hose klebe ihm an vor Blut. Heute wurde ich mit dieser Freundschaft
nicht gehänselt. Jeder fand mein Verhalten in Ordnung, keiner focht
ihn an wegen der Unannehmlichkeiten, die man seinetwegen
ausgestanden hatte, oder zeigte ihm seine Verachtung, weil er doch
endlich weich geworden war; man hatte ja die Aufwendung zu diesem
Ziel mit erlebt, und zudem sah er in den nächsten Tagen einer
zweiten Verprügelung entgegen.

		Es kam jedoch anders. Der Herr Vater wurde infolge der erlebten
Aufregung krank. Eine ganze Reihe von Tagen bekamen wir ihn nicht
zu sehen. Was ihn eigentlich betroffen hatte, blieb geheim.
Vielleicht war es ein leichter Schlaganfall, in welchem er eine
persönliche Heimsuchung und Mahnung sah. Er ließ sich zwar nachher
den Leuenberger noch einmal kommen, sprach aber nun väterlich und
menschlich mit ihm, und Leuenberger äußerte sich aufrichtig
anerkennend über den Herrn Vater, hatte ihn jedoch sehr schwach
gefunden. Ein Nachspiel hatte diese Geschichte noch insofern, als
der Anzeiger, dem das Portemonnaie gehörte, in den folgenden
Nächten von einer geheimnisvollen Reihe von Maulschellen
heimgesucht wurde, deren Verabreicher nach den verschiedensten
Richtungen in dem Dunkel verschwanden, aus dem sie aufgetaucht
waren. Der Anzeiger hatte nicht den Mut, das ebenfalls zu
melden.

		Leuenberger trug still und geduldig an seiner Schande, bis der
Balsam der Zeit seine Wunde heilte, wurde ein braver Konfirmand
voll trübsinnigen Ernstes, und verließ die Anstalt nicht
triumphierend, wie er immer gedacht hatte, sondern wehmütig und
etwas bedrückt angesichts des Neuen, das seine unvorbereitete Seele
und [bookmark: page263] seinen
schwerfälligen Geist draußen erwartete. Damit hielt er aber Wort,
daß er von da an für die Anstaltsleitung verschollen blieb. Nur an
Marianne schickte er einen Berner Lebkuchen, den sie nicht bekam.
Ich sah den Kuchen einige Tage auf dem Schreibtisch des Herrn
Vaters liegen. Wer ihn schließlich gegessen hat, weiß ich nicht.
[bookmark: page264]

	
		
		Elftes Kapitel

Verschiedene Empörer

		Noch mehr unglückliche Liebe

		In einer Nacht geschah es mir, daß ich infolge verbotenen
Genusses von Fallzwetschen wenig Ruhe hatte. Es war wohl nach
Mitternacht, als ich wieder aus dem Bett mußte. Dem Zwang ferner
gehorchend, hatte ich mich ziemlich lange draußen aufgehalten und
kehrte ganz durchkältet zurück. Da, als ich mich meinem Schlafsaal
wieder näherte, kam mir um die Ecke, die unser Gang dort machte,
eine andere Gestalt entgegen. Sie stutzte, als sie mich erblickte;
es brannten da die ganze Nacht einige Lämpchen, die hell genug
machten, daß man alles, was in ihrem Schein geschah, zweifelsfrei
unterscheiden konnte. Die Gestalt war jedoch nicht im Hemd, sondern
wie ich mit Hose und Jacke bekleidet, und der nächste Blick ließ
mich in ihr den zweiten Anstaltsprügelknaben, Kleiber, erkennen. Er
kam von der Treppe her. Es war mir vollkommen rätselhaft, wo er
gewesen sein konnte. Zuerst vermutete ich, daß er einen Raubzug
nach der Speisekammer unternommen habe. Unwillkürlich wartete ich,
um ihn vollends herankommen zu lassen. Als er meine Haltung
erkannte, gab er es auf, sich im Schatten der Schränke verbergen zu
wollen. Er ging nun entschlossen geradeaus auf mich los. »Kreuz
oder Stern?« fragte er flüsternd mit heißem Blick, sobald er bei
mir war. Ganz verblüfft von seiner Leidenschaft sagte ich: »Stern!«
Er starrte mir noch einen Moment unruhig in die Augen, dann sagte
er: »Also Stern! Das ist ein Schwur!« Und während mir die Schuppen
von den Augen zu fallen begannen, erwiderte ich, nun ebenfalls in
einem neuen Ton: »Es ist ein Schwur!« Drei Sekunden
verharrten wir noch Auge in Auge, dann ging jeder in sein Bett.

		Kleiber war nirgends anders gewesen als bei Marianne. Gott
[bookmark: page265] mochte
wissen, wo sie sich getroffen hatten. Als ich mich ins Bett legte,
tönte mir Leuenbergers zutrauliches Schnaufen aus der Nachbarstelle
entgegen. Was für ein Kerl war doch dieser Kleiber! Ich lag lange
denkend und vergleichend wach.

		Aber diese Marianne war ja kein glückbringendes Mädchen. Eines
Tages ereilte auch den Kleiber die Katastrophe, nur auf eine ganz
andere Weise, als irgend jemand denken konnte. Plötzlich war das
Haus voll von Gerüchten, daß mit Marianne Zubeil irgend etwas
Schreckliches geschehen sei. Kleiber ging herum, wie auf den Kopf
geschlagen. Vielleicht wusste er mehr als wir, aber es war nichts
von ihm zu erfahren: die es versuchten, holten sich Abfuhren. Ganz
allmählich sickerte durch, dass sie mit dem anderen Geschlecht in
Beziehungen geraten sei. Wer dieses bei ihr vertreten habe, blieb
wieder lange ein Geheimnis, und auch über das Wie tappten wir
vollkommen im Dunkel. Nur ich glaubte eine gewisse Erklärung zu
besitzen, aber ich begriff wieder nicht, daß nur Marianne gefaßt
worden war, ohne daß Kleiber etwas geschah. Vielleicht wahrte sie
ihr Geheimnis, und das war dann ein unerwartet großer Zug an ihr,
den ich bereit war, zu verehren.

		Kleiber befand sich in einer auffallend schlechten Verfassung.
Er aß nicht, war in der Schule unsäglich kopfscheu, sprach mit
niemandem, schlug sich mit seinen Gedanken einsam und finster
herum, ohne einen Vertrauten zu suchen, und um mich, seinen
Mitwisser, machte er die Tage geradezu einen Bogen. Später kam ich
dahinter, daß er sich vor mir schämte. Wenn sich aber ein Gemüt von
seiner strengen und leidenschaftlichen Anlage mit Schämen abgibt,
so ist dies allemal ein Leiden. Zudem fielen die Prügel dichter auf
ihn herunter als je. In der Schule, in der Arbeitstube, beim Herrn
Vater, wo er stand und ging beinahe, regnete es für ihn Strafen
wegen Versäumnissen, wegen Nichtwissen, wegen patziger Antworten,
nur nicht wegen ungenügender Arbeitleistungen; da ließ er sich nie
etwas nachsagen. Je schlimmer es aber um ihn zuging, desto in sich
verschlossener und einsamer [bookmark: page266] wurde er. Auch nach Marianne sah er nun
nicht mehr. Eine Zeitlang hatte er überhaupt alle Brücken mit
seiner Umwelt abgebrochen.

		Nun pflegte der damalige Schuhputzer eine Freundschaft mit einem
anderen Mädchen, das gerade für den Monat die Reinigung des
Andachtsaales hatte. Der Boden, auf dem die Schuhe geputzt wurden,
stieß an den Saal, und so war Gelegenheit gegeben, sich näher
kennenzulernen und Nachrichten auszutauschen. Von dieser Seite her
erfuhr man endlich die ganze Wahrheit. Auch unter die Weiber war
einmal der Engel des Gerichtes gefahren. Eines Tages ließ die Frau
Mutter sämtliche Mädchen in die Arbeitstube zusammenrufen. Dort
trat sie unter sie zunächst mit einer sehr salzigen, aber noch ganz
allgemein gehaltenen Ansprache über Unkeuschheit und anstoßende
Vergehen, und da keine wußte, auf wen sich schließlich dies mächtig
aufziehende Gewitter entladen werde, befiel die gesamte Schar eine
große Verzagtheit und Niedergeschlagenheit. Sie schwebten solange
in Angst, bis endlich ein Name genannt wurde: »Und nun, Marianne
Zubeil, tritt vor!«

		Es stellte sich jetzt heraus, daß sie mit einem sehr
jugendlichen und übrigens näher nicht bekannten Vertreter des
anderen Geschlechts hinter der Kirche sicher beobachtet worden war,
und den Rest hatte sie selber freiwillig gestanden. Wahrscheinlich
war überhaupt nichts dabei vorgekommen und die ganze Sache
entsetzlich aufgebauscht. Die Sünde wurde nun in allgemeinen
Umrissen festgestellt und darauf die Strafe vollzogen. Das
fünfzehnjährige entwickelte Mädchen hatte sich über den Stuhl zu
legen, und die Frau Mutter verfuhr mit ihm in ihrer aufgestachelten
Rachsucht genau so, wie Ladurch seinerzeit mit mir verfahren war.
Hiebe auf das Kleid oder das Hemd genügten nicht, sie mußten auf
bloßes Fleisch fallen. Die große Überraschung war aber, daß nach
aller Wahrscheinlichkeit der junge Mensch, mit dem man Marianne
gesehen hatte, nicht Kleiber war. Er gehörte überhaupt, wie es
schien, [bookmark: page267] nicht zu unserer Anstaltsgemeinde, sondern
war ein Kirsauer oder Ratmatter Katholik.

		Es war ein zerstörender Schlag für Kleiber. Solange er den Trost
hatte, dann und wann mit dem großen Mädchen als seiner
Schicksalsgenossin zusammen zu kommen, war ihm hier manches
erträglicher erschienen, hatte man ihn vielfach heiterer und
zugänglicher gefunden. Nun trat er in einen schlimmen, dunkeln
Winter ein, in einen Winter voller Verlassenheitsgefühle,
Auflehnung, Groll, Scham und neuer Niederlagen vor den Lehrern und
Preller, der seltsamerweise wie von einem mystischen Zirkel
ergriffen immer mehr in Ladurchs Tradition ihm gegenüber
einschwenkte. Es war wie ein Verhängnis, als ob er selber die
Menschen dazu reizte.

		Leuenberger, der damals noch in der Anstalt war, machte das
alles still und voll besorgter Traurigkeit mit. Nie ließ er ein
ungutes Wort gegen das Mädchen hören, und solange sie noch an
diesem Platze lebte, umgab er sie, im Gegensatz zu Kleiber, für den
sie nicht mehr vorhanden zu sein schien, mit seinen guten und
treuen Blicken. Ich dachte manchmal, er müßte Treuenberger heißen.
Zwischen ihm und mir bestand in der Zeit eine unausgesprochene
wehmütige Entfremdung, die uns seltener zusammenkommen ließ.
Ohnehin hatte er als Konfirmand seine abgelegenen neuen Kreise, und
dann machte ich ja die Affäre Marianne nicht an seiner, sondern an
Kleibers Seite mit.

		Das unglückliche Mädchen jedoch trieb die damit einsetzende
verschärfte Fürsorge der Anstaltsmutter bis in das Besserungshaus
Tüllingen, dessen Prügelpädagogik im ganzen Land bekannt war.
Später hörte man, daß eine Basler Frau es von dort zu sich genommen
habe, um im weiteren einen gutwilligen, vertrauenswürdigen
Hausgenossen aus ihm zu entwickeln. Wohl fühlte es sich auch dort
nicht, und eigentlich brauchbar schien es nie werden zu wollen. Bis
es dann auf sein eigenes, inständiges Verlangen aufs Land zu einer
verwitweten Bäurin kam, und dort begann es [bookmark: page268] äußerlich und innerlich
aufzuleben, brachte Tugenden und Vorzüge ans Licht, von denen
vorher niemand eine Ahnung gehabt hatte, und mit dem jungen
Mannsvolk bekam es nicht mehr zu tun als jedes andere Mädchen auch.
Heute ist es Frau Leuenberger und selber eine Bäurin, wenn auch,
soviel ich weiß, nur mit zwei Kühen und einigen Ziegen gesegnet,
aber sie können sich vermehren, denn auch Leuenberger hat es mit
ihr getan.

		Es ist vielleicht ein Geheimnis der weiblichen Natur, wie
Frauen, die ihre Kinder doch auch nicht aus bitterer
Christenpflicht empfangen, und schon ihre Männer nicht aus
unüberwindlicher Enthaltsamkeit gesucht und geheiratet haben, ihre
eigene Jugend und Art nicht nur so vergessen, sondern sie bei
anderen mit rachsüchtiger Entrüstung bemerken und sogar mit
ausdauernder, tätiger Feindschaft verfolgen können. Bei Männern ist
dergleichen seltener.

		Ein Frühlingsgewitter

		Indessen auch dieser Winter ging vorbei. Er wurde dadurch
einigermaßen ausgezeichnet, daß ein ehemaliges Demutter Mädchen,
das es bis zur Kammerfrau bei der Kaiserin gebracht hatte, uns dies
Jahr den Schmuck vom abgeräumten allerhöchsten Christbaum zuwandte.
Es bekam jeder und jedes seinen kleinen Gegenstand aus Marzipan,
Zucker, Schokolade und so weiter, und dafür hatte man einen
Dankbrief abzufassen, dessen Umrahmung dem besten
Ornamentenzeichner zufiel, der ich nicht war; dagegen wurde mir die
Abfassung des Textes übertragen. Ich faßte ihn in Verse. Vielleicht
befinden sie sich noch irgendwo im ehemaligen kaiserlichen
Archiv.

		Einen anderen hohen Besuch, ebenfalls von einem ehemaligen
Demutter Pflegekind, bekamen wir in Gestalt einer berühmten
Sängerin; ich bin nicht sicher, daß es nicht die Welti-Herzog war.
Der Herr Vater, um uns einen Begriff davon zu geben, daß man [bookmark: page269] es auch als
Demutter Kind in der Welt zu Glanz und Ruhm bringen könne, ließ uns
zusammenrufen; die Sängerin war bereit, sich vor uns hören zu
lassen. Wir mußten uns im Treppenhaus aufstellen, das am besten den
akustischen Verhältnissen entsprach, die sie von den Bühnen her
gewöhnt war. Sie selber trat in die Tür des Herrn Vaters, die mit
beiden Flügeln weit offenstand, und ließ ihre Kunst spielen. Das
ganze große Haus füllte sich mit ihrer Stimme, klang und dröhnte,
daß uns die Köpfe davon erbrausten, aber eigentlich schön fanden
wir das nicht. Wir lobten uns unseren eigenen Gesang, der fein
säuberlich die Skalen auf und nieder wandelte, und diese heiße
Seelentemperatur verstanden wir überhaupt nicht. Man darf sagen,
daß die berühmte Diva sich bei uns eine richtige Niederlage holte,
wenn sie auch nicht in die Blätter kam. Da aber niemand bei uns
zischte, so ist es möglich, daß sie es überhaupt nicht merkte.

		Der Winterausgang brachte dann noch die Nachricht vom Tod des
alten Heldenkaisers Wilhelms I. In unserem Torbogen war die
Depesche angeschlagen, und wir gingen alle still hin, um sie zu
lesen. Jedem war, als hätte er den leiblichen Vater verloren. Auch
ich stand vor dem angeklebten Blatt Papier und suchte mir über die
Tragweite der Anzeige ein Bild zu machen. Sicherlich begann nun
eine neue Zeit; soviel fühlte ich. Irgendein tiefer Schein in
meiner bisherigen Welt war plötzlich erloschen. Daran, daß er nun
verschwunden war, merkte ich erst, daß er Verhältnisse und Dinge
umschimmernd sich in meinem Leben befunden hatte. Ich bewegte mich
in der Alterslage, in der bereits die ersten nüchtern kahlen
Streiflichter aus der sogenannten Wirklichkeit einfallen und die
Kerzen der allerfrühsten Jugend langsam, eine nach der anderen, zu
erlöschen beginnen. Die Generation der Greise, die uns bisher noch,
von ihren Glorien oder Schicksalsgeheimnissen umwoben, auf diesem
Stern Gesellschaft geleistet hat, tritt Mann um Mann ab, und wir
bleiben mit der nächsten allein, an der noch keine Poesie hängt,
die mit ihrem Willen und [bookmark: page270] Fordern ungemildert schaltet. Kältere Luft weht
da, und eben deren ein Stoß war es, den ich im Torbogen stehend
ahnungsweise fühlte.

		Es war ein frischer Vorfrühlingstag. Noch roch es nach Schnee,
und der Ostwind machte abends die Pfützen gefrieren. Weihnachten
lag weit zurück und Ostern noch weit voraus. In einer gewissen
Ratlosigkeit befangen schaute ich aus dem Tor, als ich da, etwa
zwanzig Schritte aufwärts auf der Straße nach dem Bahnhof zu,
Kleibers kurze, feste Gestalt stehen und unverwandt nach den Hügeln
blicken sah. Er schien ganz versunken, machte den Eindruck, als
hätte er Ort und Zeit vergessen, und auch die Pfeife des Aufsehers,
die jetzt im Hof drin ertönte, schien er zu überhören. Ich wußte
nicht, warum, aber er ging mir nahe, und unwillkürlich rief ich ihn
an. Beinahe hatte es ausgesehen, als wollte er sich auf eigene
Faust die Straße hinauf in Bewegung setzen. Jetzt fuhr er leicht
zusammen. Dann wie erwachend und unwillig drehte er sich um.

		»Was ist?« Er sah verwirrt und unsicher aus.

		»Es hat gepfiffen!« sagte ich; ohne zu wollen, dämpfte ich etwas
meine Stimme. Er blickte mich suchend an.

		»Ach so!« machte er dann. »Ist schon gut. Hab' es auch gehört.
Oder denkst du, ich hätte es nicht gehört?« suchte er darauf zu
lachen. Als ich nichts dazu sagte, wurde er wieder ernst. Still
ging er mit mir in den Hof zurück. »Ich wollte doch einmal sehen,
wie es tut, allein da draußen zu stehen«, teilte er wie erklärend
noch mit.

		Der Winter hatte für mich viel Stubenhockerei gebracht. Ewig
wurde ich angefordert. In der Arbeitstube sah man mich kaum mehr.
Schrieb ich nicht Briefe für den Herrn Vater, so mußte ich ihm
lesen. Dazwischen verlangte mich Herr Johannes zum Orgeltreten. Ab
und zu wechselte er ein gleichmütiges oder nur ganz im geheimen
bedeutungsvolles Wort mit mir. »Bist bleich!« sagte er einmal zu
mir. »Kommst zuwenig heraus. – Hast denn [bookmark: page271] einen guten Appetit?« fragte er
noch scherzend. Und als ich sagte: »Ja!« lachte er leicht. »Dann
ist ja alles noch gut! Paß nur auf, daß dir das nie vergeht. Morgen
zieht ihr auf Maikäfer aus. Kannst deine Arme und Beine probieren
und auf einen Baum klettern. Das bringt das Blut
durcheinander.«

		Die Anrede gab mir zu denken, und ich beschloß, die darin
enthaltene Aufforderung zu befolgen. Zweifelhaft war ich über die
zu treffende Wahl unter den Bäumen. Mittags sah ich sie mir
daraufhin an. Sie schienen mir doch alle recht dick und hoch zu
sein, und einen dünnen konnte ich nicht nehmen, wenn ich damit
bestehen wollte. Schließlich beschied ich mich dahin, es auf den
Zufall ankommen zu lassen. Als großen Kletterer hatte ich mich bis
dahin nicht kennengelernt. Eigentlich war ich überhaupt noch nie
auf einem Baum gewesen, wenn ich richtig nachdachte. Auch sonst
gehörte ich nicht unter die Robusteriche. Ich war nicht besonders
schwächlich, aber aus irgendeinem Grund traute ich mir nichts mehr
zu, seit ich in der Anstalt war. Bei Wettrennen wurde ich
kleinmütig und schnappte leicht ab, obwohl ich gut und ausdauernd
lief. Meine Turnübungen vollzog ich hinlänglich; die Riesenwelle
überließ ich neidlos andern. Ich kam immer auf einen Grad von
Schüchternheit, wo ich das Zutrauen zu mir verlor, und dann
enttäuschte.

		Aber in der schönen Maienfrühe, als wir, die Lehrer erwartend,
im Hof herumspazierten, regten sich meine Lebensgeister. Die Amseln
sangen ins letzte Nachtgeschrei der Kater hinein. Die obersten
Baumspitzen des Waldes auf dem Berg begannen reihenweise
aufzuglühen. Ich hätte gern fliegen mögen, von dem ungewohnten Ozon
berauscht, oder sonst etwas tun, was ich sonst nicht tat, und was
hier auch nicht der Brauch war. Vorstellungen von weiten,
romantischen Burschenwanderungen gingen mir durch den Kopf. Auch
wir sangen ja: »O Wandern, o Wandern, du freie Burschenlust!« Der
offizielle Text lautete freilich: »O frohe, freie Lust!«, weil die
Mädchen keine Burschen waren. Und anstatt: [bookmark: page272] »Wohlauf noch getrunken den
funkelnden Wein! Ade nun, ihr Lieben, geschieden muß sein!« sangen
wir: »Wohlauf noch gesungen im trauten Verein!« Gerade recht kam
mir nun der Nußbaum mit seinem kräftigen, recht hohen, glatten
Schaft. Ich fürchtete mich nicht vor ihm. Und da ich nicht in die
Weite konnte, ging ich wie die gotische Architektur in die Höhe.
Dabei entdeckte ich, daß ich ein ganz geschickter und ausdauernder
Kletterer sein konnte.

		Um nicht vielleicht mich lächerlich zu machen, hatte ich meinen
Aufstieg in aller Stille bewerkstelligt; doch rechnete ich darauf,
daß nach gelungenem Versuch sich der oder jener einfinden werde, um
mich da droben zu bewundern und meinen Ruf zu verbreiten. Zunächst
war mir aber im Geäst so leicht und freudig zumute, daß ich alles
andere darüber vergaß. Ich schüttelte einige Maikäfer, turnte wie
ein Eichhörnchen auf diesen Ast und dann auf jenen, und auch als
die Sache begann, mir langweilig zu werden, tat ich vor mir noch
eine ganze Zeitlang, als amüsierte ich mich ganz gut. Wie sich
jedoch nicht bloß keiner meiner Kameraden einfand, sondern
plötzlich die ganze Knabenschar mit den Lehrern nach einer anderen
Richtung ohne mich loszog, stieg ich sehr enttäuscht und ruhmlos
herunter, um dem Haufen nachzutrollen. Dort teilte ich einigen
nebenbei mit, daß ich deshalb zu spät gekommen sei, weil ich den
Nußbaum erklettert habe, aber damit stieß ich senkrecht auf
Unglauben. Es paßte nicht zu mir. Niemand hatte dergleichen von mir
vorausgesehen. Die Sache kam zu den Lehrern. Man forderte mich mit
Hallo auf, das Kunststück vor aller Augen noch einmal auszuführen.
Allein nun befiel mich meine physische Schüchternheit wieder; zudem
wurde ich bockig, weil die Lehrer mitlachten. Auch hatte ich etwas
dagegen, das Erlebnis durch Wiederholung zu entwerten, zur
Fertigkeit auszubilden. Ich weigerte mich. »Aha!« hieß es nun von
allen Seiten. Die Lehrer erklärten mir ihre Enttäuschung. Und noch
eine Zeitlang nachher hieß ich der Baumaffe. [bookmark: page273]

		Frisch, neu belebt von der lenzfrühen Unternehmung, von Ozon
duftend und mit geröteten Wangen, bezogen wir schließlich den
Andachtsaal. Es war eine geheime Unruhe in uns, die sich ungern
bändigen ließ. Weiten und Höhen wirkten in uns nach, und es war
schwer, sich schnell wieder in diesen Raum mit den dicken
Gipsputten über uns, mit dem dunklen Katheder und der geistlichen
Atmosphäre zu gewöhnen. Die Bücher vor uns aufgeschlagen, warteten
wir auf das Erscheinen des Herrn Vaters. Die Reihenfolge war am
Choral: »Jesu, meine Freude!« und an einem Text aus dem ersten
Johannisbrief. Endlich wurde er ernst und bleich hereingetragen.
Sogleich legte sich ein Druck auf uns alle; diese Miene hing mit
unseren schwersten Stunden zusammen. Er saß einen Moment still vor
sich hin wühlend. Dann sagte er: »Wir singen das Lied: ›Aus tiefer
Not schrei' ich zu dir!‹ – Alle Strophen!« befahl er noch. Der
umflorte Ton, der starre und nach innen bohrende Blick und das
bleiche Leid einer kaum überstandenen Nacht voll Gottverlassenheit
in der Miene, mit welcher er die Ausnahme ankündigte, gaben unserer
gehobenen Naturstimmung den Rest. Betroffen begannen wir zu singen.
Er rührte sich nicht, schwieg düster, ja, es war nicht einmal
sicher, ob er zuhörte. Nachdem alle Strophen gesungen waren,
standen wir eine ganze Zeit zum Gebet fertig, ehe er damit
begann.

		Nun erhob sich ein schwerer, verzweifelter Kampf zwischen ihm
und seinem Gott, der dies alles über ihn verhängte, kein Hadern,
kein alttestamentarisches Zetern, aber ein protestantisch
hochstrebendes, menschlich halbverwildertes und doch
leidenschaftlich fromm auf Christi Verdiensten fußendes Anklagen
gegen die Allmacht, alles in Gebetsformeln von der furchtbaren
Rücksichtslosigkeit des Untersinkenden und Alleingelassenen gefaßt,
und erfüllt von den unterirdischen Stößen der Weltangst und der
ratlosen Gereiztheit des körperlich Gepeinigten. Unerbittlich,
blind hinwegschreitend über alle Streitfragen um den Unterschied
zwischen Glauben und Aberglauben, als ein Mann, der keinen Ausweg
[bookmark: page274] mehr hat,
stürzte er sich aus dem verwüsteten Gebiet der Seele in die
mystischen Abgründe des Weltgerichts und des Überglaubens.
Soweit wir denken und empfinden konnten, wohnten wir mit atemlosem
Unterlegensein dieser Auseinandersetzung bei. Mich selber befiel
eine müde Verzagtheit mit dem ersten Ton und Aufblick der
halbblinden Augen. Er nannte Gott einen Brunnen des Jammers, aus
dem die Völker Wermut trinken und von Elend besoffen werden, einen
Born des Heils, an dem die Erzengel mit schneidenden Schwertern
stehen und Wunden schlagen, eine Erlösung, die lechzen und
verkommen läßt, um ihre Glorie zu erhöhen. Er unterwarf sich dem
allem, aber er tat es mit einem durch den ganzen Saal hörbaren
Aufschlagen seiner Zähne, das ebenso aus Furcht wie aus Rebellion
stammte. Er war im Grund ein Empörer, ein Aufständiger, soviel
Demütigung mit zwei harten »t« und Unterordnung unter Christi
Hierarchie er uns predigte, und sein Gebet schien mir weniger eine
hohepriesterliche Anrede als eine Lästerung.

		Wie mit dem Lied, so überging er auch mit dem Text die sonst
streng beobachtete Reihenfolge, und nannte dafür den düstersten
aller Davidschen Psalmen. Er selber enthielt ja in sich, ohne die
lichten und lachenden Seiten im Wesen Davids, dessen ganze
drängende, ungebärdig aufbegehrende und zugleich gewalttätig
anbetende Seelenverfassung. Aber David genoß dabei das Glück des
Revolutionärs, das Vergnügen über von Fall zu Fall gelungene
Anschläge gegen Gott, und diese Erfolge waren unserem Herrn Vater
ganz versagt. Dem ersten Buß- und Zankpsalm reihten sich andere an.
Alle hatten Beziehung zum Weltenende und zum Seelentod, die er
immer näher auf sein Fünkchen Dasein sich zuwälzen sah. Darauf
ordnete er Gemeindegebet an. Es war dies eine wohlbekannte
geistliche Übung. Von Zeit zu Zeit wurde ein laufender Text,
anstatt als Grundlage zur folgenden Betrachtung zu dienen, als
Stoff für die Gewinnung von Bitten überwiesen, die je nach der
Anregung durch den Geist aus der [bookmark: page275] Mitte der Gemeinde aufstiegen. Auch die
Kinder waren daran beteiligt. Minutenlang herrschte ein banges
Schweigen. Endlich ertönte bei den Brüdern die erste Bitte. Eine
neue Stille folgte; dann ließ sich mit zager Stimme eines der
älteren Mädchen hören. Ein zweiter und dritter Bruder betete. Spät
wurde auch bei uns eine Bitte laut. Ich war die ganze Stunde stumm.
Zu wild und zu heiß stand der Stern dieser Stunde über mir. Gewiß
bedrückte mich wieder deutlich die Erkenntnis meiner Sündigkeit,
meiner Untreue, meines Mangels an einem klar und einfach
eingestellten Willen, aber ich fuhr fort, zu widerstreben; ich
konnte nicht anders, und die daraus folgende Furcht nahm ich als
Strafe in Kauf.

		Nach den Psalmen kamen die Propheten daran, die ebenfalls wallen
und donnern von fanatischer Glaubenskraft und von lästernder
Auflehnung gegen Schicksal und Unentrinnbarkeit. Niemand außer
ihnen hat vielleicht einen so heroischen Kampf geführt angesichts
der Vergänglichkeitstimmung der menschlichen Natur, ja der ganzen
Schöpfung und ihres Schöpfers selbst, dessen Formen sie trotzig und
kühn immer wieder aufbauen, sobald die »Sünde«, die
Entwicklung, dieser Tod im Leben, sie zerstört und
niedergerissen hat. Wie ein flüsterndes Seufzen aufgeschreckter
Erdengeschöpfe begleiteten seinen wogenden Gang zwischen den
Wettern der Jahrtausende unsere Bitten in der Tiefe. Allen
hoffenden, tröstenden oder gar siegverheißenden Stellen wich er
aus. Beinahe hastig rief er »Halt!«, sobald sich in einer drohenden
Periode der günstige Umschwung ankündigte, und nannte eine andere
wetterleuchtende Zahl, unter welcher Gott in Frage gestellt und die
Ewigkeit angebellt ist. Niedergeschlagen und nun schon gedankenlos
vor Mühseligkeit las jeder seinen Vers, wie er an ihn kam, und die
formulierten Bitten bekamen allmählich einen Ausdruck von
Ratlosigkeit. Auch begannen sie sich zu wiederholen; wir bewegten
uns im Kreis wie ein Gewitter, das keinen Abzug findet. [bookmark: page276]

		Die Zeiger der Uhr waren längst über acht hinausgerückt. Mein
Hintermann fing an zu seufzen: »Donnerwetter! Das ist verflucht!«
Und später: »Das halte ich also nicht mehr aus!« Es war Kleiber,
dessen Leidenschaftlichkeit diese ihm unverständlichen religiösen
Stürme allmählich erregten, und wer ihn erregte, reizte seinen
Widerstand und seinen Erdentrotz. Doch über den zerbrechlichen
Ausdruck von Auflehnung wälzte sich gleich der furchtbare Choral:
»O Ewigkeit, du Donnerwort! O Schwert, das durch die Seele bohrt!«
mit seinen seelenzermalmenden Ausrufen der Angst. Ihnen schlossen
sich Verwünschungen aus dem berühmten jüdischen Dulder,
Nichtigkeitserklärungen des Lebens aus dem Prediger Salomo an, bis
sich die Verzweiflungsandacht steigerte in der feierlich langsamen
Verlesung der Leidensgeschichte des Herrn. Auch sie schloß mit dem
Dunkel des Todes, ohne einen Ausblick auf Auferstehung und
Himmelfahrt zu geben. Den Beschluß machte das Lied: »Jenen Tag, den
Tag der Wehen, wird die Welt in Staub zergehen, wie Prophetenspruch
geschehen.«

		Niedergeschmettert, im Glauben an unsere Zukunft und Dauer
erschüttert, und irregemacht an allen unseren Hoffnungen und
Erwartungen, verließen wir endlich den Saal, während, wie ich heute
denke, der protestantische Hiob in der Passionsgeschichte doch
endlich zu einer gewissen Lösung und Stillung gekommen war, die ihm
die Ergebung nicht mehr länger unmöglich machte. In seinen
Augenwinkeln glommen zwar noch etwas Angst und Sturm, aber seine
Haltung war nun müde, und mit der Kraft war auch der Kampf
erschöpft.

		Das Komplott

		Auf dem Weg zur Arbeitstube, dicht vor der Tür des
Andachtsaales, trat Kleiber an meine Seite.

		»Du, also ich reiße aus«, sagte er mit murmelnder Stimme zu mir.
»Komm mittags auf den Boden.« [bookmark: page277]

		Auch ich hatte seit dem Besuch meiner Mutter und seit ich sie
wieder im Land wußte, manchmal etwas Derartiges gedacht, und jetzt
bei dieser Anrede stand es mir sehr nahe, aber das Plötzliche und
Wahrscheinliche daran, sozusagen das innerlich Notwendige
überraschte mich so, daß ich gar nichts zu erwidern wußte, und
nachher fand sich keine Gelegenheit dazu. Preller, dessen stumpfes
Fassungsvermögen die Veranstaltung des Herrn Vaters falsch
verstanden hatte – er begriff sie als Disziplinarverfahren gegen
uns – setzte sie in seiner Person schnell durch ein verschärftes
Schweigegebot fort. Zudem hatte heute jeder ein halbes Lot mehr zu
zupfen, und auch den Bürstenbindern wurden Aufgaben gestellt, die
sie bloß unter strenger Anspannung erfüllen konnten.

		Bis zur Zehnuhrpause wurde leidlich gearbeitet, aber dann trat
wieder einmal unser Bund in Wirkung. Wer die Losung ausgegeben
hatte, weiß ich nicht; jedenfalls hieß es plötzlich: »Heute stehen
alle an der Wand!« Das Schweigegebot wurde im ganzen beachtet, aber
mittags war keiner da, der nicht zuwenig gearbeitet hatte, und die
wenigen Braven hatte man durch Bedrohung gehemmt. Ein klügerer
Aufseher hätte uns nun einfach im Stich gelassen und unseren
Angriff sonstwie erwidert, aber auf Prellers beinahe organisch
funktionierende Straffreudigkeit konnte man sich unbedingt
verlassen. Ohne Ausnahme zierten wir mittags die Wand; auch die
Kleinen und Kleinsten standen da.

		Als der Herr Vater durch die Tür des Speisesaales hereingetragen
wurde, warf er einen überraschten, ja, man kann geradezu sagen,
einen erschreckten Blick nach uns. Nachher saß er lange ganz still,
wehrte das Essen ab, und das Wenige, was ihm seine Frau aufdrang,
genoß er nicht. Brütend und grübelnd sah er vor sich hin, und sehr
spät entschloß er sich dazu, einen von uns her zu fordern. Die
anderen ließ er stehen; vom ersten hatte er sich über alle Bescheid
geben lassen. Seltsamerweise standen auch Gärtner und Jungen vom
Feld bei uns; der halbe Knabentisch war leer. Im Saal herrschte
eine betretene Stimmung. Unwillkürlich verminderten [bookmark: page278] alle ihre Eßgeräusche; es
war merkwürdig still. Endlich wurden wir entlassen. Wir aßen unsere
kalte, abgestandene Suppe. Preller ließ sich Zeit mit dem Gemüse.
Richtig hatte er kaum herausgegeben, als der Herr Vater zornig und
ungeduldig das Zeichen zum Schlußgebet gab. Alles stand auf. Man
sang ohne unsere Mitwirkung. Das ausgeschöpfte Gemüse mußten wir im
Stich lassen. Einige retteten wenigstens ihre Kartoffeln und aßen
sie draußen aus der Faust.

		Sofort wurde dem Aufsichtsbruder gegenüber der Belimpf
eingeleitet, während auf dem Boden der Exerzierhalle, des jetzigen
Wagenschuppens, die Beratung vor sich ging. Vor Herrn Johannes
waren wir immer noch nicht sicher, aber das mußten wir in Kauf
nehmen. Wir waren unser sechs, die Kleiber hier zusammenberufen
hatte.

		»Also ich reiße aus«, begann er sofort mit seinen letzten Worten
an mich. »Oder ich werde hier verrückt. Was hat er diese Andacht zu
halten? Immer schlimmer wird das jetzt. Kommt einer mit?«

		»Wo willst du denn hin?« fragte ihn Samberger, ein Feldjunge.
»Wenn du einen guten Plan hast, mache ich vielleicht auch weg. Hast
du denn Verwandte, die uns aufnehmen?«

		»So, Verwandte! Woher soll ich auf einmal Verwandte haben? Du
hast vielleicht Verwandte? Bist wohl auch hier, weil dir soviel
Wege offen stehen?«

		»Sei nicht gleich so zornig«, beschwichtigten ihn andere. »Das
hat er ja nicht böse gemeint. Sage, was du draußen im Sinn
hast.«

		»Dann soll er einen nicht so etwas fragen«, grollte Kleiber
noch. »Wenn einer von uns ordentliche Verwandte hätte, die für ihn
sorgten, so wären wir doch nicht da. – Eine Höhle suche ich mir und
bin zuerst einmal ein freier Mann. Dann nehme ich mir einen
Lehrmeister und werde Schlosser. Nachher wandere ich nach Amerika
aus. Das ist mein Plan.«

		»Und von was willst du leben in deiner Freiheit?« forschte
[bookmark: page279] Samberger
wieder. Die Lust, mitzutun, leuchtete ihm schon aus den Augen.

		»Ein Gefrage hast du. Fechten werde ich wie ein
Handwerksbursche. Und was ich nicht so bekomme, das verschaffe ich
mir auf andere Weise. Bekümmere du dich nicht darüber, daß ich
verhungern könnte.«

		»Es ist gut«, sagte Samberger. »Ich mache mit. Hab' auch keine
Verwandten. Und es dauert im anderen Fall nur noch eine Woche, so
stelle ich hier sonst was an. Dachte schon immer: ›Daß da keiner
das Haus anzündet!‹ Heut nacht?«

		Samberger war ein für unsere Verhältnisse großer, unabhängig
auftretender Bursche, der der Anstaltsleitung schon viel zu
schaffen gegeben hatte. In der Schule machte er wenig von sich
reden; da war er eher fügsam, weil er sich sozusagen auf Eis
bewegte, und von einem anständigen, wenn auch unzulänglichen
Biereifer bewegt wurde, mitzukommen. Aber in gereiztem Zustand
zeigte er sich vollkommen jenseits aller Ordnungsmäßigkeit; es war
unmöglich, ihn zu behandeln, solange er kochte, aber man versuchte
es immer von neuem und wiederholte mit großer Hartnäckigkeit einen
Fehler, der den Jungen für das Zusammenleben in zunehmendem Maß
verdarb.

		Wir waren eigentlich sehr erschreckt und bekümmert. Noch niemals
war eine Ausreißerei gut abgelaufen, und wir sahen Kleiber bereits
im Geist vor der versammelten Hausgemeinde über dem Stuhl liegen
und Preller mit dem geschwungenen Stock über ihm. Um Samberger tat
es uns nicht so leid, aber von dem hatten wir mehr für den Bund zu
fürchten. Doch keiner gewann es über sich, darauf aufmerksam zu
machen oder Kleiber sonstwie zurückhalten zu wollen. Zudem lockte
allmählich das Abenteuer, die große Neuigkeit, die Veränderung im
Zeitlauf, die man im Grund nötig hatte, um wieder einmal einen
frischen Luftzug zu spüren.

		»Ohne Papiere kommt ihr aber nicht weit«, machte einer
aufmerksam, der wohl besonders Bescheid wußte. »Die letzten blieben
[bookmark: page280] am
Gendarmen hängen, als sie gefleppt wurden. Hätten sie Fleppen
gehabt, so hätte er sie laufen lassen müssen.«

		»Mit der Höhle und so«, warf ich jetzt halblaut ein, »das
scheint mir auch gefährlich. Werden sie hochgenommen, so gibt man
sie in die Besserungsanstalt. Damit droht man uns ja immer. Es ist
besser, wenn sie gleich nach Amerika gehen. Meine Mutter sagt, man
kann ganz umsonst hinüberfahren, wenn man Kohlen schaufelt oder in
der Küche hilft. Oder auf einem Segelschiff können sie sich als
Schiffsjungen anwerben lassen.« Mir selber überraschend setzte ich
scheinbar ruhig hinzu: »Ich weiß, wo die Papiere sind, und will sie
beschaffen. Jeder hat da einen Heimatschein liegen. Es sind ja
unsere Papiere, und wir haben ein Recht darauf.«

		Mit diesen Mitteilungen gab ich dem ganzen Plan erst einen
rechten Inhalt. Samberger nahm mich eifrig in Beschlag, um noch
mehr zu erfahren, und auch Kleiber leuchtete die Sache mit dem
Schiffsjungen ein. Er wurde zuerst ganz still, und seine Augen
bekamen einen kühnen, sehnsüchtigen Glanz. Dem Samberger konnte ich
aber nicht mehr sagen, als ich schon getan hatte.

		»Ihr müßt doch über Wyhlen«, sagte ich. »Da könnt ihr meine
Mutter besuchen; die ist ja selber übergefahren.«

		»Nein, nein«, wehrte jedoch nun Kleiber unruhig ab. »Wir gehen
den kürzesten Weg über Schopfheim und über den Wald nach der
anderen Seite. Hier kennt man unsere Sträflingstracht zu gut; jeder
Gendarm wird uns hochnehmen und auf den Schub bringen. In Bremen
werden wir schon alles hören.«

		»Von Mannheim an ist, glaub' ich, Rheinschiffahrt«, bemerkte der
mit den Fleppen. »Vielleicht könnt ihr schon dort auf einem Schiff
ankommen.«

		»Die Hauptsache sind jedenfalls die Papiere«, stellte Samberger
fest. »Wenn uns der Schattenhold die besorgt, dann steckt mehr
hinter ihm, als ich dachte. Weil er immer droben beim Alten sitzt,
glaubte ich, er sei ein fauler Kunde.« [bookmark: page281]

		»Du denkst, wer das Maul weit aufreißt wie du, ist ein großer
Kerl!« erwiderte ihm Kleiber auffallend gereizt. »Schattenhold
stand immer auf unserer Seite, wenn etwas los war. Was heißt da
also fauler Kunde? Mir wäre viel lieber, er ginge mit mir. Es ist
noch nicht aller Tage Abend. Rede über andere, wenn wir auf dem
Schiff sind.«

		Samberger lachte aber nur, und wir anderen beruhigten wieder
Kleiber, den wir noch nie soviel hintereinander hatten reden
hören.

		»Warum kommst denn du nicht mit?« stellte der unzufrieden mich
zur Rede. »Auf dich hatte ich eigentlich gerechnet. Dir habe ich's
ja auch zuerst gesagt.«

		»Meine Mutter«, sagte ich leise, »will mich sowieso hier
herausnehmen. Sie will nur zuerst noch warten, wie alles bei ihr
wird. Vielleicht geht sie wieder nach Amerika und nimmt mich dann
mit.«

		»Ich denke, sie hat das Klima nicht vertragen«, spottete
Samberger. Ich hatte schon viel wegen dieses Klimas auszuhalten
gehabt.

		»Sieh mal zu«, gab ihm Kleiber heim, »daß du das Klima
verträgst.«

		Plötzlich stolperte unsere Wache die Treppe herauf: »Herr
Johannes kommt!« Außer der Treppe gab es noch einen Weg über einen
halb niedergebrochenen Wachtturm nach dem Graben hinunter, und
hinter den Knabengärten her in den Hof zurück. Den schlugen wir auf
die Nachricht schleunigst ein. Als Herr Johannes die Treppe betrat,
waren wir schon vom Boden weg, und während er den Boden
durchschritt – einer der Brüder war bei ihm, um dort Körbe in
Empfang zu nehmen –, liefen wir geduckt hintereinander unter der
Mauer hin auf der Sohle des Burggrabens nach unseren Gärten, wo wir
nachher vor unseren Stiefmütterchen und Primeln herumstanden, als
seien wir immer dagewesen. [bookmark: page282]

	
		
		Zwölftes Kapitel

Siege oder Niederlagen?

		Der Gewissenskonflikt

		Wie ich vermutete, wurde ich nach der Schule zum Herrn Vater
gerufen, um ihm wieder Briefe zu schreiben. Mit einem Anfall von
Herzklopfen ging ich hin. Die bekannte Atmosphäre von unfaßbarer
Geistigkeit, von zehrender göttlicher Gegenwart empfing mich, die
mir schon so viele frische rote Blutkörperchen abgetötet hatte.
Eine hohe, kühle Luft herrschte hier, die etwas Wesenloses an sich
hatte, und der kalte Zigarrenrauch mit dem geistlich vornehmen
Schein der großen, dicken Bände in den Bücherschränken und den
starken Haltungen Luthers und Calvins an der Wand machten mir auch
nicht wohler. Nach der Begrüßung setzte ich mich an den
Schreibsekretär gegen die kurze Mauer zwischen den Fenstern,
während der kranke, schwere Mann tiefer im Zimmer seitlich hinter
mir saß. Aus allerlei brieflichen Mitteilungen, die ich zu
schreiben hatte, und aus halben und ganzen Worten, die um mich
fielen, wußte ich, daß in seiner Familie ein gewisser Zwiespalt
bestand. Seine Frau hielt ruhig auf seiner Seite, immer zu mehr
oder weniger gesalzenen Späßen aufgelegt, und auch der zweite Sohn
hatte sich bereitfinden lassen, hier die zweite Lehrerstelle zu
vertreten, bis Herr Johannes ihm die erste und die Verwaltung der
Anstalt überließ; aber das Verhältnis bekam ihm nicht gut. Unter
der geistlichen Hochspannung begann er zu kränkeln, wurde unruhig,
verlor die jugendliche Frische und Unvoreingenommenheit, und mit
Bedauern sahen wir seine sonst liebenswerte junge Männlichkeit in
eine spröde Pedanterie und launenhafte Heftigkeit umschlagen. Der
erste Sohn dagegen weigerte sich nachhaltig, den Platz seines
Vaters einzunehmen, obwohl er Theologie studiert hatte und bereits
eine Pfarrstelle versah. [bookmark: page283] Es war kein offenes Zerwürfnis, aber wie uns, so
bekriegte er auch den Sohn heftig und zornmütig, und dazwischen
lagen immer wieder Zeiten scharfen Grames und leidvoller Einsamkeit
und Enttäuschung. Das Werk, um das er selber sein Leben daran
gegeben hatte, in fremde Hände fallen zu lassen, war ein Gedanke,
der ihn unausgesetzt beunruhigte.

		Dazu kam nun noch die neuerliche Untreue seiner Töchter, die
sich über die ewige Inanspruchnahme ihrer Jugend und ihrer freien
Zeit durch Briefeschreiben und Vorlesen beklagten und sich erst
leise und dann vernehmlich dagegen aufzulehnen begannen. Sie
wollten auch etwas vom Leben und von der Welt haben, und wenn die
eine sich einen Urlaub in Basel oder in Württemberg bei Verwandten
ertrotzte, so hatte die andere erst recht keine Lust, deren ganze
Arbeit zu der ihren zu übernehmen. Nach einigen stürmischen Szenen,
in denen auch seine Gattin nicht mehr ganz nach Wunsch Stich hielt,
da sie außerdem auch Mutter war, fing er dann an, mich immer
planmäßiger an sich zu ziehen, worüber die Töchter keineswegs Ärger
bezeigten. Sie erwiesen mir im Gegenteil viel Liebenswürdigkeit,
und die eine nähte mir ein blütenweißes seidenes Jungfernband um
meinen Hut, als sie sah, daß ich ohne jeden Schmuck herumlief. Aber
mir ahnte gleich nichts Gutes damit. Richtig warf sich die ganze
scharfzähnige Rotte über meinen Mädchenschmuck, und eine Zeitlang
hieß ich »Jungfer Schattenhold«. Still entfernte ich das Band und
ging wieder mit kahlem Hut.

		Der Sekretär war einer jener alten Schreibschränke mit
herausziehbarer Platte und einer Menge von Fächern und Schubladen
im Aufbau. Diese Abteilungen nun enthielten die Ausweispapiere der
Hausgenossen, Brüder, Knaben und Mädchen getrennt und alphabetisch
geordnet. Gerade im laufenden Frühjahr hatte ich die Schriften
aller Neuankömmlinge darin untergebracht. Der Herr Vater diktierte
mir nun zuerst zwei Briefe an ehemalige Demutter Kinder. Er war
noch müde und gedrückt. [bookmark: page284] Seine Sätze enthielten viel Hinweise auf die
Machtlosigkeit des Willens und den Unbestand des Fleisches, und auf
die Notwendigkeit, sich desto näher zu Gott zu halten. Diese
Gedanken führte er nachher in einem Brief an seinen Bruder Elias
noch tiefer aus, aber hier klang zugleich die Sehnsucht nach dem
Menschen, nach Liebe und Vertrauen durch, und die Wehmut um die
versunkene Jugend sowie die so früh gebrochene Mannesherrlichkeit
rauschte durch seine Perioden.

		Während ich so saß und schrieb, mich unsichtbar das Schicksal
eines Lebens umspann und das Herz mir schwer wurde unter dem Druck
der Unabänderlichkeit, stieg es mir plötzlich wie im Traumbild auf:
hier in der Anstalt kämpfte unser ansteigendes, heißes, junges
Leben gegen dies niedergehende, erkaltende, und alles, was wir
gegen den Herrn Vater unternahmen, war darauf angelegt, sein Ende
und unsere Befreiung zu beschleunigen. Eine Zeitlang mußte ich
meine ganze Kraft zusammennehmen, um nicht sein Diktat zu
überhören, so brauste es mir vor den Ohren, und so voll wurde die
Luft um mich von wogenden Stimmen und Gestalten des Lebens. Und
immer lagen da streng geordnet die Fächer vor mir, die Kleibers und
Sambergers Freiheitsbriefe enthielten. Sie befanden sich mit mir in
demselben Raum, in welchem meine Mutter vielleicht die bitterste
Niederlage ihres Lebens erlitten hatte, und in welchem ich die
höchste Vertrauensstellung bekleidete, die der alte Mann vergeben
konnte. Beinahe wie von einer unsichtbaren Hand geführt, suchte ich
mit den Augen die Fächer, in denen die Papiere der beiden
Fluchtwilligen lagen. Nach jedem Satz, den ich geschrieben hatte,
zog ich sie ein bißchen weiter auf, immer leidenschaftlicher
angelockt von dem Sinn des Wahrzeichens, das meinem Tun zugrunde
lag. Vor der Entdeckung durch den Herrn Vater brauchte ich mich
nicht zu fürchten; bis zu mir hin konnte er nicht mehr deutlich
sehen. Als die Papiere neben mir auf dem Tisch lagen, stützte ich
die Stirn, die mir brannte, auf den Handrücken und blieb so eine
ganze Weile in [bookmark: page285] heißer Gefühlsverwirrung. Ich hatte beinahe
unwiderstehliche Lust, unter einen von den Briefen zu schreiben:
»Geschrieben von mir für den Herrn Vater, den ich liebe!« Zugleich
sah ich ihn im Geist mit dem krassen Gefühl des Erlöstseins zur
Strecke gebracht, und uns über ihm stehend als die unaufhaltsamen
und unbezwingbaren Sieger, weil das Recht des Lebens mit uns
war.

		In diese Vision hinein hörte ich seine etwas verwunderte Stimme:
»Bist du eigentlich fertig mit dem Satz?« Ich wußte nicht, welchen
Satz er meinte, aber ich sagte, mich zusammennehmend: »Ja.« Wenn er
ihn noch einmal zu hören verlangte, so war ich geliefert, denn dann
hielt ich nicht Stich. Aber er ging plötzlich zum Schluß über.
Nachher ließ er sich alle Briefe laut vorlesen. Ich merkte bald,
daß seine Gedanken nicht dabei waren. Beim Brief an seinen Bruder
wurde er zwar aufmerksam, aber den fehlenden Satz vermißte er
nicht, und etwas ermüdet sagte er: »Lege mir die Briefe hierher,
damit ich sie später unterschreibe.« Ich tat es. »Setze dich da
neben mich«, befahl er darauf. Eine Weile schwieg er, während die
Papiere der beiden Jungen in meiner Tasche leise knitterten und
mein Herz dumpf gegen die Rippen schlug.

		»Es sind jetzt schon eine ganze Reihe von Monaten her«, begann
er darauf, »ohne daß deine Mutter einen Schritt unternommen hat, um
dich hier weg zu nehmen. Solange habe ich gewartet, denn das Recht
der Mutter an ihrem Kind, besonders wenn sie auch die Pflichten
dazu übernehmen will, geht allen Rechten und Ansprüchen vor. Nun,
sie hat keinen Gebrauch davon gemacht, und ich kann wieder handeln.
Ich will dir zeigen, daß ich nicht der Mann bin, der nur nimmt,
ohne geben zu wollen. Du bist immerhin das einzige Kind, das gegen
den Willen seiner Mutter hier ist. Noch jede Mutter, die sich
anfangs gegen uns sträubte, habe ich schließlich besiegt und
überzeugt. Ich weiß, daß es bei der deinen unmöglich sein wird. Sie
hat eine Stellung bezogen, die für sie sehr vorteilhaft ist, weil
sie da zu keinem klaren Bekenntnis [bookmark: page286] gezwungen werden kann. Verstehst du mich?«
Ich bejahte mit gepreßter Stimme, obwohl ich nicht das mindeste
verstand. »Und so schiebt sie die ganze Verantwortung für dich mir
zu. Das ist mir bisher noch nie widerfahren. – Nun«, fuhr er,
wieder nach einem kurzen Schweigen, fort, »ich werde ihr
standhalten. Ich habe mit dir einen besonderen Plan vor, aber ohne
deine Einwilligung kann ich auch den nicht ausführen. – Meine
Kinder sind erwachsen und gehen eigene Wege. Und die anderen
Kinder, die ich habe, deine Kameraden, sind durch die
Anstaltsregeln und durch meine Unbeweglichkeit von mir getrennt.
Ich bin sehr einsam geworden. Es ist viel leerer Raum um mich.
Verstehst du?«

		Ich bejahte wieder. Bereits sah ich etwas Ungeheures,
Schreckliches auf mich zukommen. Die Kehle war mir wie zugepreßt,
und die Zunge wurde mir trocken.

		»Und da habe ich mir vorgenommen, selber an dir Vaterschaft zu
vertreten. Du wirst mein jüngstes Kind sein, das ich nicht dem
Leibe nach, aber dem Geiste nach gezeugt habe, und wirst es in dem
Maß sein, als du dich selber dazu machst. Mehr sage ich jetzt noch
nicht. – Erinnere dich nur, was ich damals über die Berufung sagte.
Du siehst jetzt, daß es keine leeren Worte waren. Wenn du einmal
größer bist, liest du den Roman Goethes von den
Wahlverwandtschaften. Da wirst du mich in vielem verstehen. Ich
werde dann wohl nicht mehr sein, aber du wirst den Weg gehen, den
ich dir vorgezeichnet habe, und wirst ihn von Jahr zu Jahr mit
größerer Einsicht und Entschlossenheit gehen. – Ich verlange heute
keine Antwort von dir. Trage das alles mit dir herum. Bete darüber.
Untersuche dein Herz. Nach acht oder nach vierzehn Tagen werden wir
darauf zurückkommen. Der Geist wird uns führen. – Und jetzt gehe in
deine Arbeitstube zurück. Wenn ich dich wieder brauche, werde ich
dich rufen.«

		Das war die niederschmetternde Eröffnung, die er mir machte. Nie
vorher war ich so wenig vorbereitet dafür gewesen. Aber ich [bookmark: page287] muß hier sagen,
daß es für einen großen Teil meines Lebens überhaupt mein Schicksal
war, von wichtigen Umschwüngen in einer gärenden Verwicklung, ja,
in einer allgemeinen Trübung meines Bestandes angetroffen zu
werden. Sie hatten sich so lange voraus angekündigt, und mein
geistiger, beweglicher Mensch war schon so tief von ihnen ergriffen
und zu Gegenzügen gereizt worden, daß scheinbar einfache Aktionen
zu großen Ein- und Zusammenbrüchen führten oder in solche
mittenhinein fielen, während tiefgreifende Wandlungen von mir still
ohne alle Erschütterungen vollzogen wurden. Ich galt daher oft für
falsch und hinterhältig, ohne es eigentlich zu sein. Man machte nur
den Fehler, mich für bildsam und geduldig zu halten, und darauf
Pläne zu gründen, während ich in Wirklichkeit eine zarte, aber
unerbittliche Natur besitze, die sich nichts auf die Dauer
aufzwingen läßt. Wahrhaft verstört verließ ich die Wohnung des
Herrn Vaters. Worüber ich mich noch am meisten entsetzte, was ich
an mir am wenigsten verstand, obwohl ich es selber getan hatte, das
waren die schwarzen Kreuze auf weißen Briefbogen, die jetzt an der
Stelle der verschwundenen Heimatscheine in den Fächern lagen. Wie
alles, hatte sich auch das in einem halben Traumzustand vollzogen,
unter einem überpersönlichen, geisterhaften Zwang, meine Ehre zu
retten, denn durch die Hinterlassung dieser Kreuze hatte ich
mich selber eingesetzt.

		Meiner kaum bewußt ging ich nach der Arbeitstube, wo ich mich
still an meinen Platz setzte und Hals über Kopf zu zupfen begann,
als wollte ich mein Gewicht noch einholen. Kleiber streifte mich
ein- oder zweimal mit einem fragenden Blick und ließ mich dann.
Gleich darauf war Feierabend, aber auch den benutzte Kleiber nicht
zu einer Frage. Erst kurz vor dem Essen im dunklen Eingang zum
Speisesaal gab ich ihm die Papiere. Er merkte erst gar nicht, was
ich wollte, da er nicht mehr darauf gefaßt gewesen war. Schnell
nahm er sie und steckte sie ein. Zu sprechen vermochte auch er
nichts. Aber ich fühlte, daß wir uns jetzt so [bookmark: page288] nah waren, wie wir uns nie mehr
sein würden, und wenn wir noch achtzig Jahre miteinander lebten.
Ich liebte ihn, vielleicht weil ich so viel für ihn getan hatte. In
ernster Betroffenheit wagte ich ihn den ganzen Abend nicht mehr
anzusehen. Das gemeinsame Lied sang ich zwar mit, aber meine Stimme
hatte keinen Klang, und die Worte hatten keinen Sinn. Wer war ich
denn eigentlich nun?

		Vor dem Schlafengehen schenkte mir Kleiber zum Abschied sein
schönstes Buch, den »Lederstrumpf«, den er als einziger in der
vollständigen Ausgabe besaß. Ich forderte ihn noch einmal dringend
auf, meine Mutter zu besuchen; er könne ja von dort aus über den
Chrischonaberg gehen. Ich hatte Tränen in den Augen, und er war
auffallend rot, sonst aber gefaßt. Samberger schlief im dritten
Zimmer; mit ihm habe ich nicht mehr gesprochen. Obwohl ich mir
vornahm, wach zu bleiben, bis Kleiber aufstand und davonging,
schlief ich vor Ermattung sofort ein. Als der Schlafbruder kam,
wurde ich zwar noch einmal munter, aber nachdem ich eine Zeitlang
in den Mondschein draußen geblinzelt und dem Ruf des Käuzchens in
den Kastanien zugehört hatte, war ich plötzlich wieder weg. Kleiber
ließ mich schlafen.

		Ausgerissen

		Desto früher war ich am anderen Morgen wach. Ich sah den
Schlafbruder aufstehen und sich anziehen, ohne daß er das leere
Bett bemerkte. Auf dem Schemel lagen Kleibers Werktagskleider wie
immer; man mußte also denken, er sei nur hinausgegangen. Der
Schlafbruder ging singen und kam wieder mit dem Ruf: »Auf!« Wir
zogen uns an, und erst, als wir schon am Betten waren, stellte es
sich heraus, daß Kleiber fehlte. Draußen ging eben die Sonne in
einem strahlend blauen Himmel auf. Sie hatten also ein schönes
Wanderwetter. [bookmark: page289]

		Es befanden sich noch vier Bundesmitglieder in diesem Saal, und
jeder wußte, daß nun keine leichten Tage für uns kamen. Schon
erschien aufgeregt der Schlafbruder des dritten Zimmers bei uns, ob
hier vielleicht auch einer fehle? Auch Samberger war also
durchgekommen. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht
durch die Anstalt. Als wir zum Waschen gingen, bemerkten wir an den
Türflügeln des Portals zwei große ausführliche Kreidekreuze, die
noch niemand weggewischt hatte. Das waren ihre Abschiedsgrüße. Beim
Morgenessen sah alles nach den zwei klaffenden Lücken in unseren
Reihen und herrschte bereits eine schwüle, bezogene Stimmung. Auch
der Herr Vater tat einen raschen, unruhig spähenden Blick nach
unserem Tisch, obwohl er sicher nichts sah als die zwei hellen
Streifen unserer Gesichter. Er genoß wenig, sprach kaum, grübelte
blaß und gespannt vor sich hin, und die nachfolgende Andacht
verlief gespannt wie unter dem fernen Aufziehen eines
Gewitters.

		Am Vormittag begannen schon die Verhöre. Niemand wußte etwas.
Das Verschwinden der Papiere war noch nicht entdeckt. Nach dem
ersten Wetterleuchten schien sich das Gewitter wieder zu verziehen,
aber wer hier wetterkundig war, wußte, daß der längere Aufschub nur
einen schwereren Ausbruch bedeutete. Man raunte, es sei nach den
Ausreißern telegraphiert, auch die Gendarmerie habe man
benachrichtigt. Und dann geschah noch etwas ganz Unerwartetes:
nachmittags beim Antreten in der Arbeitstube stellte es sich
heraus, daß ein dritter Junge fehlte. Es war ein stilles,
zärtliches Kind, ein Elsässerchen, das noch nicht lange in der
Anstalt lebte, durch Wochen hindurch untröstlich immer wieder nach
seiner Mutter geweint und sich jetzt während der Spielpause
unauffällig weggeschlichen hatte, um den Heimweg anzutreten. Diese
Flucht verursachte vielleicht noch größeres Aufsehen. Abgesehen
davon, daß niemand dem kleinen, freundlichen Burschen mit den
traurigen Augen einen solchen Streich zugetraut hatte, sah die
Sache nun schon nach Epidemie aus, und die strengsten [bookmark: page290]
Vorsichtsmaßregeln wurden getroffen. Man gestaltete unsere
Bewachung so scharf und lückenlos, daß wir uns kaum noch bewegen
konnten. Mittags war nicht ein Bruder im Hof, sondern ihrer
sechs paßten, auf verschiedenen Plätzen postiert, auf uns auf. Die
Nachmittagsfreistunde wurde vorläufig überhaupt aufgehoben; wir
mußten vom Kaffeetisch weg unmittelbar in die Arbeitstube, und das
Vormittagsgewicht war jetzt auch für den Nachmittag vorgeschrieben.
Ich wurde die Tage nicht zum Schreiben und bloß einmal von Herrn
Johannes zum Orgeltreten angefordert.

		Endlich am dritten Tag während der Zehnuhrpause ging die
Nachricht um, die Ausreißer seien ergriffen und bereits auf dem
Rücktransport. Wie sich nachher herausstellte, handelte es sich
aber bloß um Kleiber und Samberger, die beiden Heimatlosen. Der
kleine Elsässer hatte glücklich heimgefunden, und seine Mutter,
nachdem sie ihn wieder hatte, gab ihn auch nicht mehr heraus. Es
war dieselbe Frau, die der Herr Vater noch neulich abends nach der
Andacht vor dem Haus so furchtbar ausgeschimpft hatte; jetzt war
sie doch die Obsiegende geworden. Ich dachte die Tage viel an
meine Mutter, und hatte noch einen besonderen Grund zu einem
schweren Herzen. Der Zweifel ist doch das kummervollste Gefühl, mit
dem wir uns herumzuschlagen haben.

		Mit dem Nachmittagszug, der sonst immer die besuchenden
Verwandten brachte, kamen die Ausreißer unter der Bedeckung eines
Gendarmen still und müde zurück. Bis in die Nähe von Freiburg waren
sie in den beiden Tagen gekommen. Sie hatten die Nacht
hauptsächlich zum Wandern benutzt, aber Samberger war nicht fähig
gewesen, seinen Hunger zu beherrschen, und hatte am hellen Morgen
ein Dorf abgefochten. Dabei hatte er auch den Lehrer nicht
geschont, und zu seinem und Kleibers Unglück war dieser Lehrer ein
ehemaliger Demutter Bruder, der sofort die Anstaltsuniform
erkannte. Er hielt ihn mit Kaffee und Butterbrot solange fest, bis
jemand von der Ortspolizei da war, um den einen [bookmark: page291] Ausreißer vorläufig in
Gewahrsam zu nehmen. Als Kleiber endlich scheu wie ein Waldtier im
Dorf erschien, um den Kameraden zu suchen, wurde er ebenfalls
hochgenommen, und alle guten Fleppen nützten nun nichts. Eine
telegraphische Anfrage in Demutt brach ihnen vollends das Genick.
Am nächsten Tag fuhren sie bereits per Schub wieder der Anstalt zu,
wo man sie sofort dem Herrn Vater vorführte. Der Gendarm wurde
indessen in der Küche abgespeist; er tischte den Weibern ganze
Räubergeschichten über die Arrestanten auf.

		Der Vorführung wohnten zwei Brüder bei. Sie verlief ungewöhnlich
leidenschaftlich. Der Herr Vater, schwer gereizt durch den
dreifachen Ausbruch, der sich im Land herumreden mußte, und durch
das wieder erschienene Zeichen an der Haustür, faßte die Ausreißer
überaus scharf an. Kleiber setzte dieser Tonart einen festen,
runden Trotz entgegen und weigerte alle Auskunft. Samberger, mehr
dekorativen Methoden zugeneigt, wurde ausfallend, erging sich in
wilden Redensarten, und vergaß sich so weit, daß er das Messer aus
der Hosentasche zog, bevor ihm jemand wehren konnte, und es vor dem
Herrn Vater in den eichenen Tisch hieb. Einen Augenblick war es
totenstill in dem Raum, während der Herr Vater tief erbleichte und
nach Fassung rang. Die Brüder waren vollends erstarrt. Dann befahl
der Herr Vater, man solle die beiden auf den Boden des alten
Schlosses führen und sie dort eine Nacht lang unter Bewachung
halten. Vorher wurden sie nach weiteren Werkzeugen untersucht.
Dabei kamen die Heimatscheine zutage. Über den Weg, der sie in
deren Besitz gebracht hatte, verweigerten sie einmütig die
Auskunft. Der Herr Vater ließ in den Fächern nachsehen; sie waren
leer, und an Stelle der Papiere fand man die schwarzen Kreuze.

		Noch am selben Abend wurde auch ich vorgeführt. In Gegenwart
seiner Frau und des Herrn Johannes fragte mich der Herr Vater, ob
ich die Scheine herausgenommen und den Ausreißern übergeben habe.
Ich sagte unumwunden ja. Eine kurze Stille folgte dem Geständnis.
»Du kannst gehen!« bemerkte er dann kurz. Herr Johannes stand mit
dem Rücken gegen das große Bücherregal und sah nach mir her; die
Bedeutung seines Blickes verstand ich vollauf. Ich ging aus dem
Zimmer wie aus einer Grabkapelle, in der ich einen Verwandten
beigesetzt hatte. Als ich die Tür von außen zuzog, war ich mir klar
darüber, daß auch eine vorteilhafte Möglichkeit, die ich mir
verscherzt hatte, unwiderruflich hinter mir lag. Kein Johannes
konnte diesmal für mich eintreten, und inwieweit der Herr Vater den
Vertrauensbruch sonst noch an mir rächen würde, mußte ich abwarten.
Einen Moment horchte ich draußen dem dumpf hallenden Ton nach, den
diese Tür von sich gab. Dann ging ich langsam und wieder einmal
sehr vaterlos nach der Arbeitstube zurück.

		»Eine nette Frucht!« bemerkte dort der Aufseher, der schon alles
zu wissen schien. Ich blickte ihm kurz ins fuchsige Gesicht und
setzte mich dann stumm an meinen Platz. Ich konnte nichts bereuen
und nichts anders wünschen. Vorübergehend fragte ich mich, ob nicht
jetzt ich zur Flucht reif geworden sei, aber ich ließ den Gedanken
wieder fallen. Kleiber und Samberger hatten dies Wahrzeichen
bereits abgenutzt und eine gewisse Müdigkeit hinterlassen, die erst
durch lange Wochen überwunden werden mußte. Außerdem hatte ich wohl
eine Mutter, aber ich wußte nicht, ob ich auch eine Heimat habe.
Alle betrachteten mich natürlich als fürs Beil aufgehoben, und ich
selber tat es.

		Mir wurde daher sehr übel zumute, als ich abends vor dem
Zubettgehen im Vorraum zum alten Estrich, der zugleich der Vorraum
zu unseren Abtritten war, zwei Brüder als Wache an einem Tisch
sitzen sah, mit Büchern, einer Lampe und Speisevorrat auf die ganze
Nacht eingerichtet. Eine kleine Erleichterung genoß ich an der
verachtenden Schadenfreude darüber, sie die ganze Nacht hindurch in
dem, offen gesagt, durchdringenden Gestank sitzen zu wissen, und in
meinem Herzen stimmte ich leidenschaftlich dem Bundesmitglied zu,
das, als einer sich darüber ausließ, voll stiller Wut sagte: »Laß
sie nur. Sie sind, wo sie hingehören!«

		Einige versuchten nun durch Räuspern eine Verständigung mit den
Arrestanten herbeizuführen. Sie antworteten nicht. Übrigens geboten
die Brüder sofort Stille. Desto mehr wurde geräuspert, und nie
wußte jemand, wer es gewesen war. Völlig aus der Fassung gebracht
vor Ärger, eröffneten uns die Brüder, auf uns Lausejungen warteten
genug Schrecken, um Ursache zu einem ganz zahmen Benehmen zu haben.
Dinge würden diesmal mit uns gespielt werden, die wir unser Lebtage
nicht vergessen würden. »Das gefällt diesen Schleichern natürlich,
so zwei arme Jungen zu bewachen!« ertönte eine Stimme aus dem
Hintergrund. Ein anderer fügte hinzu: »Ein Wunder, daß sie nicht
alle zwanzig vor die Tür gesetzt haben!« Und im Vorplatz unter
ihren Augen mahnte sie einer: »Nur nicht zuviel Schadenfreude! Es
kommen wieder andere Zeiten.« Die Brüder säuberten jetzt den Platz.
Wer noch etwas zu besorgen hatte, mußte die Lokalität des dritten
Saales aufsuchen.

		Der alte Boden war schon bei Tag kein traulicher Aufenthalt.
Grobes, anderthalb Meter dickes Mauerwerk und ungeheure,
altersschwarze Dachbalken, halb vermorschte schwere Dielen, Kamine,
Löcher, Rattennester und ein beinahe unaufhörliches Weinen und
Klagen des Windes in den vielen Verfängen: das war seine
Physiognomie. Keiner war unter uns, der es nachts gewagt hätte, ihn
zu betreten; manche fürchteten sich schon, allein nach den
Abtritten zu gehen, und standen lieber am anderen Morgen an der
Wand. Da der Dachstuhl nach alter Manier nur auf das Mauerwerk
aufgesetzt war – man konnte zwischen den Balken hindurch und über
den Mauerrand weg in den Hof hinunter sehen –, herrschte stets ein
unleidlicher Durchzug auf dem Boden, der in Regennächten wie der
gegenwärtigen mit allen Geräuschen und dem Tropfenfall durch
zerbrochene Ziegel hindurch geradezu zur Marter werden mußte. Mit
Verwünschungen gegen die Anstaltsleitung legten sich heute die
meisten von uns zu Bett, und lange dauerte es, bis es still
wurde.

		Um mich hatte man den ganzen Abend einen halb verlegenen, halb
achtungsvollen Bogen gemacht. Ich merkte, daß ich eine große Person
war, tat mir aber nichts darauf zugute. Auch diese Nacht schlief
ich tief und traumlos durch. Dem nächsten Tag sah ich ergeben und
vollkommen gefaßt entgegen. Alles war dazu bestimmt, vorbei zu
gehen, und auch die zwei Jahre, die ich noch voraus hatte, mußten
einmal ein Ende nehmen.

		Selbstüberwindung

		Die beiden Sträflinge fehlten beim Morgenessen und in der
Andacht, dagegen erschienen sie nach derselben als die
Hauptpersonen, von ihren Wächtern vorgeführt, in der anschließenden
Gerichtshandlung. Die ganze Hausgemeinde blieb feierlich
versammelt. Die Feststellung des Tatbestandes durch den Herrn Vater
eröffnete das Verfahren. Man hörte jetzt, daß sie nicht bloß
ausgerissen waren, sondern unterwegs auch gebettelt und sogar
Lebensmittel gestohlen hatten. Schwer herausgefordert und erbittert
wandte sich der Herr Vater dann wieder den Geheimzeichen zu. Er
glaubte jetzt den Bund körperlich in der Hand zu haben – eben in
der Gestalt dieser beiden armen Sünder – , und er war nicht der
Mann, locker zu lassen, bevor Herzblut floß. Die Kreuze an der Tür
und die Kreuze in den Fächern an Stelle der entwendeten Papiere –
hier horchte Kleiber flüchtig auf – bewiesen deutlich, daß diesmal
eine gemeinsame Verabredung und daher eine gemeinsame Verantwortung
vorliege. Er werde sich heute nicht erst aufs Zureden einlassen;
das habe er nicht mehr nötig. Er werde jetzt solange dahin
schlagen, wo er gefaßt habe, bis er den gewissen Schrei höre, auf
den er seit Monaten und Jahren warte. Möge jeder, der hieran sonst
beteiligt sei, mit sich schlüssig werden. Der Tag der Buße sei
herangekommen. Er diktierte für den Anfang jedem fünfzehn
Hiebe.

		»Hinlegen!« befahl er dem Samberger. Bleich und angegriffen
gehorchte der großmäulige Bursche. Nach dem ersten Hieb begann er
zu stöhnen, nach dem fünften heulte er. Dabei blieb er bis zum
Schluß. Tränenüberströmt und mit rotem, aufgedunsenem Gesicht
wankte er vom Stuhl weg und stand dann, sich das Gesäß reibend,
ratlos herum. Preller wartete mit dem Meerrohr in der Hand auf
Kleiber.

		»Hast du mir etwas zu sagen?« fragte der Herr Vater den
Samberger.

		Samberger setzte sich nach dem Katheder zu in Bewegung, alles in
einer gewissen Besinnungslosigkeit, erstieg die Stufen und warf
sich formlos mit Arm und Kopf über die Bibel, die dort lag.

		»Es tut mir leid«, heulte er wie ein großer Hund. »Ich werde
mich ganz gewiß bessern. Und ich – danke für die Strafe!«

		So hatte ihn die Nacht auf dem Boden mürb gemacht. Eine Stille
folgte.

		»Und die Geheimzeichen?« fragte der Herr Vater.

		.»Von den Geheimzeichen weiß ich nichts!« jammerte Samberger.
»Wahrhaftigen Gott, Herr Vater!« beteuerte er, während er das
tränennasse Gesicht vom Arm hob. »Die Zeichen haben wir nicht
gemacht!«

		»Stell dich dort hin!« Der Herr Vater blickte kalt und unbewegt.
»Leg dich über, Kleiber.«

		Auch Kleiber war blaß, aber gefaßt, und an sich haltend, legte
er sich über den Stuhl. Regungslos und ohne einen Laut empfing er
seine fünfzehn Hiebe. Als Preller fertig war, stand er auf und trat
finster beiseite. Der Herr Vater wartete ein bißchen.

		»Hast du mir nichts zu sagen, Kleiber?« fragte er darauf mit
einem Warnen in der Stimme, das kaum einer von uns überhört hätte.
Kleiber blieb stumm. »Noch zehn Hiebe!« befahl der Herr Vater.

		Nach kurzem Zaudern begab sich Kleiber zum Stuhl zurück und
legte sich wieder über. Preller gab nun sein Bestes her. Wer von
uns vorn saß, konnte sehen, wie sich auf Kleibers dünner Sommerhose
dunkle Flecken zu verbreiten anfingen; das war Blut. Auch diese
Hiebe nahm er stumm und verbissen entgegen, und so aufrecht, wie es
ihm immer möglich war, stellte er sich nachher wieder seitwärts.
Aber sein Gesicht war sehr hochrot, und seine Lippen bebten.

		Der Herr Vater wartete wieder. Immer mehr wich ihm das Blut aus
dem Gesicht; seine Lippen waren schon ganz fahl. Und dann befiel
ihn, wie oft in Momenten höchster Erregung, ein nervöses Schlucken.
Ich hatte es schon viel an mir selber hervorzubringen versucht, um
dahinter zu kommen, was es bedeutete. Er zuckte zusammen wie unter
unsichtbaren Stößen, die ihn zu einem kurzen, erbosten Jauchzen
veranlaßten. Ich kann es nicht anders bezeichnen. Dabei war ich mir
klar darüber, daß es in diesem Moment eine aufreizende
Verdrießlichkeit, wenn nicht eine Qual für ihn bedeutete, die ihn
noch mehr stachelte. Unwillkürlich begann ich zu zittern. Er sah
schon wieder so unermeßlich mit sich und uns zerfallen aus, daß ich
mich auf noch schrecklichere Dinge gefaßt machte.

		»Noch sechs!« stieß er hervor. Seine Stimme schwankte. In seine
Gestalt kam eine schwere Unruhe, die er vielleicht bloß bändigte,
weil er nicht aufspringen und erregt hin und her laufen konnte.
Sein Schlucken wurde heftiger.

		Aber auch unter uns entstand nun eine Bewegung, während Kleiber
wieder und diesmal länger zögerte. Es wurde gemurrt und gestöhnt:
»Der Schuft!« Einige Mädchen weinten laut auf. Als Kleiber sich
eben in Bewegung setzen wollte, sprang Herr Ruprecht von seinem
Stuhl. »Das geht nicht, Vater!« rief er erregt. »Der Junge blutet
schon!« Wie um ihren Beistand zu fordern, sah er nach der Gegend,
wo seine Mutter saß, aber es rührte sich dort nichts. Doch
begriffen wir alle: es war eine große Tat, ein Wagnis für den
eigenen Sohn sogar. Einen Moment war es wieder still.

		»Warum weint denn der Junge nicht?« schrie plötzlich der Herr
Vater laut auf. »Fünfundzwanzig Hiebe und kein Ton, das war noch
nie da!«

		Niemand antwortete. Herr Ruprecht setzte sich und stützte ratlos
die Stirn in die Hand. Immer mehr Mädchen weinten. Ich begriff, daß
sie auch zum Teil aus Mitleid mit dem Herrn Vater weinten. Der
wandte sich nach einem stoßenden Grübeln wieder an Kleiber.

		»Ich erlasse dir die dritten Hiebe, wenn du jetzt bekennst, daß
ihr die Kreuze an der Haustür gemacht habt«, kündigte er ihm an.
»Im andern Fall« – in seinen halb blinden Augen erschien jenes
eisig-glühende Glimmen, das wir so sehr fürchteten – »wird mich
kein Blut abhalten, deine Seele zu befreien. Rede also!«

		Plötzlich zuckte es in seinen Augenbrauen. Eine erbitterte
Spannung riß sie zusammen. Er schloß die Augen. Ich kannte diese
Miene nachgerade an ihm; sie kündigte einen Migräneanfall an. Es
wurde totenstill. Auch das Weinen verstummte. Man hätte nun eine
Nadel zur Erde fallen hören. In diese Stille sagte Kleiber endlich
widerwillig und mit Anstrengung: »Wir – haben die Kreuze
gemacht!«

		Der alte Mann atmete hörbar auf. Mit übermenschlicher
Anstrengung, während Samberger dem Kleiber einen jähen Blick
zuwandte – auch uns saß der Schreck in den Gliedern wegen dieses
Geständnisses –, brachte er die Sätze hervor: »Endlich – regt sich
Gott wieder in dir. – Komm näher her. Du sollst nicht – aus Furcht
sprechen, sondern aus Liebe. – Will ich vielleicht Geständnisse?
Eure Seele will ich, die in diesen Kreuzen und Sternen sich
verbarrikadiert. – Sprich weiter, Kind. Warum habt ihr diese Kreuze
an die Tür gemalt? – Willst du mir's nicht sagen?«

		Die Luft war nun ganz bewegt von seiner gewaltigen Werbung und
von seinem leidenschaftlichen Atem. Rote Flecke erschienen vor
Eifer auf seinen Wangen. Das war ja das Furchtbare, daß er bei
allem, was er uns auferlegte, niemals unbeteiligt blieb, ja, daß er
im Leiden stets der vorderste war! Kleiber wandte finster den Blick
von ihm.

		»Nein«, sagte er kurz und feindlich.

		»Ich werde euch solange einsperren und schlagen lassen, bis es
heraus ist!« herrschte ihn der Herr Vater enttäuscht an. Dazu sagte
er nichts. Überlegend brütete der gichtbrüchige Mann vor sich hin.
»Führt sie wieder auf den Estrich!« befahl er endlich. »Zu essen
erhalten sie nichts. Gebt ihnen Wasser. – Und die Bibel!« fügte er
noch hinzu.

		Damit war diese Sitzung aufgehoben. Die beiden Brüder kamen und
trugen den Herrn Vater weg. Er saß tief in sich zusammengesunken
auf dem Tragsessel und sah niemand mehr an. Nach ihm führten zwei
andere Brüder die Ausreißer ab. Wir begaben uns nach unseren
Arbeitstätten.

		Dieser Tag und die folgende Nacht vergingen wie ihre Vorläufer;
die Ausreißer verbrachten sie auf dem alten Estrich ohne Essen und
nur mit sich selber als Gesellschaft, unausgesetzt von zwei Brüdern
bewacht, die dort im Gestank beteten, schrieben, rechneten, aßen
und abwechselnd auf ihren Stühlen schliefen. Uns schmeckte während
der vierundzwanzig Stunden kein Essen und kein Spiel. Am kommenden
Morgen stand eine neue Ausprügelung bevor, wenn nichts von unserer
Seite geschah, um das Geheimnis preiszugeben. Aber mochten sie doch
sprechen! Niemand von uns würde es ihnen verdenken. Was freilich
werden sollte, wenn sie es nicht taten, war uns ganz unklar. Das
Wahrscheinliche war die Besserungsanstalt.

		Der Morgen kam. Diesmal wurden die Sünder schon zur Andacht
vorgeführt. Sie standen neben dem Katheder im Angesicht der
Hausgemeinde Schulter an Schulter mit finsteren und blassen [bookmark: page292] Gesichtern. Wir
warteten auf das Erscheinen des Herrn Vaters. Die Minuten vergingen
und wurden zu einer Viertelstunde; der Herr Vater kam nicht. Schon
dachten wir, wir sollten durch Warten mürbe gemacht werden, als die
Tür aufging und er hereingetragen wurde. Er sah verfallen und krank
aus. Die Augen lagen ihm tief in den Höhlen. Mit einem leidvoll
glimmenden Blick streifte er die beiden Ausreißer. Ich hatte die
erschütternde Vorstellung: eine Ruine wird hier hereingetragen.

		Die Andacht nahm ihren Beginn wie immer. Da sie später
angefangen hatte, fiel das Orgelspiel aus, aber das Gebet war lang
und drangvoll unruhig, und im Betrachtungsteil nahm er keinen Bezug
auf den gelesenen Text, sondern redete von anderen Dingen, die
seinem stolzen, geschlagenen Herzen näher lagen. Überraschend
wandte er sich dann an die beiden Sünder. Zuerst eiferte er noch
einmal hitzig auf sie ein, aber dann begann er ihnen zuzureden, so
männlich und beinahe kameradschaftlich, so unverhüllt seine Wunden
zeigend von Seele zu Seele, daß er heute noch einmal einen Sieg
feiern konnte.

		»Sieh mal, Kleiber«, sagte er, »du hast mich geschlagen durch
deine Flucht, einen siechen, alten Menschen, hast mir das Kreuz an
die Tür gemalt, hast mir deinen Fluch hinterlassen, ohne zu fragen,
ob ich die Kraft haben werde, ihn zu tragen. Gut. Ich habe dich
fangen lassen und habe dich wieder geschlagen, habe auch dich
leiden gemacht. – Aber du hast ein langes Leben vor dir, das meine
zählt noch nach Jahren. Es steht uns also nicht zu, uns miteinander
zu messen. Danke deinem Schöpfer für deine Jugend und deine Kraft,
und mir gib, was mir gehört. Ich muß es haben, Kind. Ich kann nicht
meine Rechte aufgeben. – Tritt hierher, damit ich dich sehen kann.
So. – Schau mich an, wie Gott mit mir verfahren ist, und füge mir
keinen neuen Schmerz zu. Sage nur ja oder nein. Habt ihr einen Bund
gegen mich oder nicht?«

		Die Stunde und der Raum, die Herzen und Sinne waren nun wieder
schwer von dem starken Duft dieser eifervollen und [bookmark: page293] leidenssüchtigen
Persönlichkeit. Wenn er den Menschen in uns ansprach, den
Schicksalsgenossen auf diesem wechselvollen Stern, hatte er immer
Erfolg. Es gehörte eine Ochsenstirn dazu, ihm auch jetzt zu
widerstehen. Kleiber kämpfte. Eine Bewegung durchlief ihn. Leicht
fiel es ihm auch jetzt nicht.

		»Wir – haben einen Geheimbund!« gab er zu. Er sah fest
und bedeutsam – zum erstenmal im Verlauf dieses Prozesses – zu uns
hin. Er sagte nicht: »Wir hatten!« Er sagte mit deutlicher
Unnachgiebigkeit: »Wir haben!« Das wurde auch richtig
verstanden. Der Herr Vater senkte nachdenkend den Kopf. Kleiber
hatte uns und unsere Sache vor der Lächerlichkeit gerettet. Es war
kein kleiner Moment.

		»Und die Zeichen –? Haben sie die Bedeutung, die ich ihnen
unterlege?«

		Auch das gab Kleiber zu.

		»Wirst du eure Helfershelfer angeben?«

		»Nein!«

		»Einen weiß ich bestimmt!« ermahnte der Herr Vater. Kleiber
schwieg. Ich zitterte leise.

		Der Herr Vater überlegte wieder.

		»Es wird natürlich keinen Zweck haben, daß ich den Bund
verbiete«, sah er voraus. »Das heißt, wenn ich wollte, so könnte
ich. Aber ich will nicht. Ich will es jetzt einmal anders mit euch
probieren. – Aber die Befassung der übrigen Hausgemeinde mit euren
Zeichen hat jetzt vielleicht ein Ende«, riet er an. »Habt
schließlich soviel Bünde, wie ihr wollt. Nur mengt nicht Leute
hinein, die älter und erfahrener sind als ihr. Dabei zieht ihr doch
immer den kürzeren; das habt ihr jetzt wieder zu eurem Leidwesen
erfahren müssen.« Beinahe etwas wie Spott mischte sich dabei in
seine Stimme. »Geht jetzt an eure Plätze. Macht die nächste Zeit
nicht mehr von euch reden. Und so Gott mit euch.«

		Wir hatten geglaubt, einen Sieg in Händen zu haben. Plötzlich
war es allen klar, daß er der Sieger war, weil er sich selbst
überwunden [bookmark: page294]
hatte. Wir waren sehr betroffen. Mit der entwichenen Spannung
hinterblieb uns eine gewisse Enttäuschung. Ruhig und etwas
geschäftsmäßig, weil die Gedanken nun anderswo waren, ging die
Andacht zu Ende. Dann nahm uns der gewohnte Tageslauf wieder
auf.

		Wer noch eine besondere Auseinandersetzung des Herrn Vaters mit
mir erwartete, der irrte sich. Ich war von da an nicht anders für
ihn vorhanden als die übrigen, und das ist eine Stärke und
Entsagungskraft, die ich nie verkannt habe. Zum Schreiben wurde ich
nicht wieder gerufen, aber auch kein anderer versah diesen Dienst.
Dagegen bekam ich bald darauf die Versetzung zum Schuhputzen. Es
war ein Strafposten und die niedrigste Arbeit, zu der man
kommandiert werden konnte.

		Der Bund trat nun in eine neue Entwicklung. Es zeigte sich, daß
es eine Entwicklung zum Zerfall war als direkte Folge jener
Haltung, die der Herr Vater schließlich zu ihm einnahm. Geistig war
er uns in jedem Fall überlegen. Vor allem gewannen nun die unter
uns die Oberhand, denen die mystischen Einschläge darin unbequem
geworden waren. Die Bluttaufe wurde abgeschafft, das Geheimnis
aufgehoben und der Bund setzte sich ab, gerann in einen orthodoxen
Kern und einen liberalen, charakterlosen Hof. Ich blieb mit Kleiber
und wenigen andern im Kern. Auch die Symbole griff man an. Seit
jener Predigt des Herrn Vaters war das verschränkte Dreieck ohnehin
als Judenstern in Verruf gekommen; nach vielen und
leidenschaftlichen Debatten einigte man sich noch glimpflich auf
meinen Vorschlag, vielleicht bloß die Innenbalken wegzulassen; der
Judenvorwurf war mir auch nicht recht. Künftig sah der Stern
unverfänglich so aus: ?. Aber man kann aus einem Kultus nicht
Bestandteile herausbrechen, ohne ihn eben um seinen Inhalt zu
bringen.

		Allein auch der Herr Vater mußte für seinen letzten Sieg
bezahlen. Von dieser Zeit begann sein eigener Zerfall sichtbarer zu
werden. [bookmark: page295]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

Ein weises Herz

		Böse und gute Geister

		Der Trakt zwischen dem alten und dem neuen Schloß hieß nach der
Art seines Bodenbelags »der Zementboden«. Er war ein zugiger,
großer Estrich mit einer Anzahl von Türen, deren eine nach der
Arbeitstube ging, eine gegenüber nach dem Andachtsaal, eine nach
der Wendeltreppe und eine nach der anliegenden Schusterei. Auf dem
Zementboden standen zwei große Regale mit etwa achtzig Paar
Schuhen, vierzig Paar für den Sonntag und vierzig für den Werktag.
Die Sonntagschuhe mußten gewichst werden, die für werktags wurden
geschmiert. Das war meine Wochenarbeit. Dazu kamen noch die
Lehrerschuhe, die ich auf den Zimmern zu holen und wieder dahin
abzuliefern hatte. In der guten Jahreszeit arbeitete ich auf dem
Zementboden einsam, während der schlechten in der Schusterei. In
meine stille Tätigkeit klangen zwei Orgeln: die unsere, auf der die
älteste Klasse der Brüder übte, und die katholische, wenn ein
Feiertag war. Vom Ansatz zur Wendeltreppe führte eine Tür links
nach der katholischen Orgelempore, weiter unten eine nach der
Frauenseite im Schiff. Manchmal war mein ganzer Zementboden voll
Weihrauch. Ich hörte die Gesänge und Litaneien der Katholiken. Sie
waren mir bereits etwas Fremdes, Seltsames geworden; der Hochmut
der Anstalt gegenüber katholischem Wesen hatte auch mich endgültig
ergriffen.

		Der Schuhmacher, mit dem ich es zu tun bekam, hieß Obrist und
soll ebenfalls katholisch gewesen sein. Er selber bezeichnete sich
jedenfalls gern und mit einem gewissen phantastischen Schwung, der
seine Art auszeichnete, als Katholiken; ich glaube aber heute noch
nicht daran, halte es auch für ausgeschlossen, daß die
durchdringend [bookmark: page296] protestantische Anstalt einen Katholiken für
längere Zeit als Hausgenossen aufgenommen haben soll. Obrist war
ein ziemlich großer Mann mit lustigem, faltigem Gesicht, das voller
Schalkhaftigkeiten steckte, einem braunen geringelten Schnurrbart,
für den er viel tat, etwas zurückgewichenem schütterem Haarwuchs,
einem Grübchen im Kinn, und im ganzen genommen ein bereits etwas
bestandener Junggeselle, der das Kind in sich noch nicht loswerden
konnte, während schon das eine oder andere Vorzeichen des reiferen
Mannesalters an ihn herantrat. Diesen Vorzeichen sowie allen
bedenklichen Gegenständen und Mächten des Lebens, die
Anstaltsobrigkeit eingeschlossen, begegnete er mit spöttischer
Phantastik, oder an bedeckten Tagen, die auch er kannte, mit
gutartig bissiger Raunzigkeit, durch die er sich das Unbequeme vom
Hals hielt, ohne es sich zum Feind zu machen.

		Jenseits der Anstaltfrömmigkeit, die er bloß als Hausordnung
mitmachte, verkehrte er mit einer anschauungsreichen Geisterwelt,
worin er, im Gegensatz zu Kunzelmann, sehr vergnügt und
wohlbehalten lebte. Nach Gott selber fragte er nicht so viel, daß
er auf die Idee kommen konnte, von ihm verlassen zu sein. Dessen
Dasein setzte er ein für allemal voraus, und den unendlichen Raum
zwischen sich und ihm erfüllte er unverzagt mit lauter
Seinesgleichen, denn etwas anderes als eine Art von luftigeren
Obristen waren ja seine Gespenster und Geister nicht. Um den Teufel
dagegen machte er einen respektvollen Bogen; dazu wollte er sich
nicht äußern. Fragte man ihn, ob er an den Teufel glaube, so sagte
er regelmäßig mit einer bescheidenen oder beschwichtigenden
Handbewegung, er habe nicht gehört, daß dem Teufel an seinem
Glauben etwas Besonderes gelegen sei. Er wußte vom Vitzliputzli und
sprach den Namen gern und mit einer gewissen verwandtschaftlichen
Betonung aus, in der er sich irgendwie unterbrachte. Der
Mephistopheles war etwas ganz anderes als der Teufel, so eine Art
von heidnischer Naturgewalt, im Gegensatz zu dem christlichen
Gewissenswidersacher und Ankläger; an den [bookmark: page297] Mephistopheles schien er
sich ebenfalls eng angeschlossen zu haben, da er von ihm lange
Jugend und einen fröhlichen späten Tod erwartete. Mephistopheles
werde ihn einmal, sagte er, im Hochsommer in einem Sonnenfeuerchen
davonführen, so daß er den Tod kaum gewahr werde.

		Was ich denn überhaupt glaube, warum er bei seiner Statur und
Kunst keine Frau nähme und kein eigenes Geschäft anfange? Frauen
und Kundschaft würden ihm in Menge zulaufen, aber die wahre Kunst
des Lebens bestehe darin, den Teufel und den Tod zu betrügen.
Darauf müsse ein weiser Mann alles anlegen. Die Ehemänner und die
Geschäftsinhaber, Hausbesitzer und so weiter stürben alle eines
schweren, reuevollen Todes, aber die sich mit keinem Weib und
keinem Besitz belastet oder sich beizeiten daraus gemacht hätten,
die schwänden aus dem Leben weg wie ein Gerüchlein, aber ein
wohlduftendes. Nicht einmal verwesen werde er; dafür habe
Mephistopheles ihm zu sorgen versprochen. Wenn man nach einem Jahr
etwa sein Grab wieder aufmachen würde, so könnte es sich finden,
daß man auf nichts stoße, als auf ein sauberes, leeres Särglein,
aus dem der Obrist unter Hinterlassung eines letzten Erdenwindchens
sich still hinweggehoben habe. Er möchte aber nicht unter denen
sein, die das Windchen zu riechen bekämen, denn es sei darin aller
Verdruß, Zorn, Kummer und Verlust gründlich abgesetzt.

		Sein zweites Thema waren die Mädchen und die Frauen. Er sagte,
sie seien die Räder, auf denen ein kluger Mann durchs Leben
kutschiere. Er habe bisher hundertundachtzehn Mädchen gehabt, und
keine ungeküßt aus den Händen gelassen. Mädchenküsse gäben hohes
Alter und hielten lange gesund. Frauenküsse dagegen zehrten und
vergreisten vorzeitig. Vor Frauen habe er sich immer vorgesehen.
Manchmal schien es mir, als ob er einmal verheiratet gewesen und
diesem für ihn gefährlichen Zustand auf irgendeine subtile Art
entronnen sei, ich glaube sogar – und es würde ihm sehr ähnlich
sehen –, daß er sich einfach französisch empfohlen hat. [bookmark: page298] Dabei war er
eine ausgemacht liebenswürdige Natur, ein Eulenspiegel ohne
Schärfe, ein Vagabund ohne Verkommenheit.

		Am Sonntag trug er einen hübschen dunkeln Anzug, in dem er
gleich nach dem Essen sich unbeschrien nach den katholischen
Nachbardörfern oder nach dem schweizerischen Heinfelden
davonmachte, wo die Religion zwar gemischt ist, wo ihm aber die
Mädchen wählerisch auf beiden Seiten gefielen. Mit den andern
Handwerkern der Anstalt ging er nie. Vor Preller besonders nahm er
sich aus allen Kräften in acht; ihm gegenüber wurde er stets zum
Diplomaten, bekam seine Haltung etwas honorig Abgemessenes, als ob
er dessen Amtsvorsteher wäre und ihn gelegentlich einmal eines
Wortes würdigte. Stets wußte er, wohin die anderen am Sonntag ihre
Unternehmungen zu richten gedachten, um einen erlaubten züchtigen
Spaziergang zu machen und vielleicht irgendwo ein Glas Bier zu
wagen, wenn sie sehr verwegener Stimmung wurden. Dahin ging er
nicht. Dagegen wenn irgendwo in Nollingen oder in Minseln, auch in
Schopfheim überm Berg ein Tänzchen geschwungen wurde, da hätte man
ihn finden können, aber er wußte sich zu hüten. Die Anklage, mit
katholischen Mädchen getanzt zu haben – selbst die
evangelischen Walzer und Polkas wären ihm vor der Obrigkeit
nicht absolut freudig erinnerlich geworden –, hätte ihm
unweigerlich den Hals gebrochen. Katholisches Wesen galt hier ein
für allemal als ausgemacht minderwertig, sittlich tieferstehend,
und ein Handwerker der Anstalt Demutt hatte sittlich hoch zu
stehen, dafür wurde er bezahlt mit zweihundert Mark im Jahr.

		Wie man über weltliche Vergnügungen an der höchsten Spitze
dachte, kann ein Zug zeigen, den ich hier einfügen will, da ich ihn
sonst vielleicht vergesse. Eines Tages wollte uns der Herr Vater
die Verwerflichkeit der weltlichen Gesinnung klarmachen, die aus
Augenlust, Fleischeslust und hoffärtigem Wesen bestehe. Nachdem er
lange umsonst versucht hatte, uns einen greifbaren Begriff von der
Sache zu geben, sagte er zusammenfassend und [bookmark: page299] gipfelnd: »Seid nicht wie
sie, hütet euch zeitlebens vor ihnen, die da hingehen und singen:
Konstanz liegt am Bodensee. Wer's net glaubt, mag selbst
hingeh'!«

		Gefahrvolle Liebe

		Obrist sang also nicht bloß solche anzügliche und im höchsten
Maße zweideutige Lieder, sondern er ging tatkräftig nach Pläsier
und kam spätabends erfrischt und von einer Fidelität besessen nach
Hause, die auch noch für die nächsten Tage reichte. Allmählich
machte er mich zum Vertrauten seiner Fahrten, um die niemand außer
mir wußte. Ich wurde aber noch Mitwisser von ganz anderen und
schwerer wiegenden Dingen.

		Seit einer gewissen Zeit hatte dieser Vetter und Freund des
Mephistopheles angefangen, stiller zu werden. Eine leise, vorerst
noch mit sich selber spielende Traurigkeit machte sich an ihm
fühlbar, die den Reiz seiner Persönlichkeit vielleicht noch
erhöhte, aber allmählich zeigte er Unruhe, begann zu seufzen, und
die Traurigkeit steigerte sich zu einer phantastischen Schwermut,
in der er mir manchmal ein bißchen Kopfnot verursachte. Seine
Geister- und Gespenstergeschichten wurden dringlicher,
handgreiflicher. Er stand selber mit dem oder jenem Dämon in
Verbindung und konnte ihn erscheinen lassen, aber ich durfte keine
Angst haben. Natürlich hatte ich Angst, und es wurde aus diesem
Grund schon kein Versuch gemacht, aber allein die Bereitschaft
genügte, um meinen Glauben gewaltig zu steigern. Ich sah mich schon
in einen Schein aus der anderen Welt eingewoben, und seine guten
und bösen Geister leuchteten mir von Tag zu Tag mehr ein. Als
Obrist dazwischen einmal alles als Unsinn erklärte und
vierundzwanzig Stunden lang den verwegenen Atheisten spielte, sah
ich darin nichts als eine Störung, die ich bedauernd und leise
verwundert verwartete.

		Richtig empfing er mich am nächsten Morgen nach der Andacht
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der Mitteilung, daß dieser Herr Vater, wenn er auch ein studierter
Theologe sei, nichts verstehe. Er aber, Obrist, habe heute nacht
mit dem Bitzliputzli eine Unterredung gehabt, die nicht zum Lachen
gewesen sei. Dort auf dem unteren Ende des Bettes habe er,
Bitzliputzli, gesessen, mit den Beinen geschlenkert und ihm
Auskunft gegeben. Durch ein unschuldiges Kind, scheine es, sei
etwas zu machen. Wenn er eine Ehe mit einer Frau zum Beispiel durch
einen Knaben, der ihm ergeben sei, einleiten könne, so brauche er
wegen der Folgen nicht so viel Sorge zu haben. Er sei dann gegen
das meiste gefeit, und von dem Besitz müsse er nur jedes Jahr eine
Kerze zum Altar stiften, so werde auch der ihn nicht
hinunterziehen. In der Folge tat mir Obrist viel Gutes und Liebes
an, schenkte mir Bleistifte und kleine Geschichtenbücher, die mir
weggenommen wurden, worüber er sich sehr erboste, Zeichenhefte und
Farben, und während er immer mehr das Essen aufzugeben schien,
bekam ich unvermutet eine gute Zeit. Von seinem Zehnuhr- und
Vesperbrot erhielt ich den größten Teil, und auch von seinem
Mittagsfleisch hob er mir beinahe jeden Tag ein Stückchen in einem
Papier auf. Indessen ich ein bißchen fetter wurde, magerte er
sichtlich ab.

		Einmal sprach er so traurig vom Leben und vom Tod, von der
Verlassenheit, und wie schwer es sei, glücklich zu werden, ohne
dafür den Strafen der Dämonen zu verfallen, und ohne andere
Menschen in sein Verhängnis hineinzureißen, daß ich selber ganz
traurig wurde und ihn zu trösten anfing, so gut ich konnte. Auf
einmal fragte er mich, ob ich ihn denn leiden könne und ihm gut
sei, und ich bejahte alles aufrichtig. Lange war er darauf still
und arbeitete innerlich beschäftigt vor sich hin, während seine
Lippen sich in einem angelegentlichen Selbst- oder Zwiegespräch
bewegten. Er wurde mir wieder beinahe unheimlich. Plötzlich sah er
auf. »Willst du mir einen Brief schreiben?« fragte er, und seine
Augen musterten mich so unruhig und besorgt, daß ich auch ja gesagt
haben würde, wenn ich es nicht gern getan hätte. [bookmark: page301]

		»Also hör' zu«, sagte er und ließ die Arbeit sinken. »Da ist
nämlich nun doch so eine Frau, verstehst du. Schön. Reich. Ja, was
sagst du dazu? So wird man von den Geistern geführt. Und sie sieht
mich gern. Lacht, sobald ich ihr in den Weg komme, übers ganze
Gesicht. Hat einen guten Ruf. Eine Ordnung auf dem Hof und im Haus
– das sagen alle. Aber ihr erster Mann ist beim Birnenpflücken vom
Baum gefallen und hat sich den Hals gebrochen. Das bringe ich nicht
aus dem Kopf. Hättest du da Angst? Ich habe. Da walten doch die
Dämonen. Wer soll ihn sonst gestürzt haben? Vielleicht lieben
sie sie und sind eifersüchtig auf den irdischen Mann. Sie
war inzwischen beinahe verlobt mit einem Witwer; der wird nachts
auf dem Weg vom Wirtshaus erstochen. Seit Menschengedenken der
erste Mord in der Gegend, und der Mörder hatte dabei einen anderen
im Auge gehabt; muß sich gerade irren, damit die Witwe wieder ohne
Mann bleibt. Seither, es sind drei Jahre, hat sich keiner mehr an
sie herangewagt. Vielleicht hat sie auch keinen angenommen, mag
sein. Sie selber sagt so, die anderen sagen anders.

		Was ist wahr im Leben? Siehst immer auf Dinge wie durch einen
Schleier, auf dem fremde Gestalten gemalt sind. Immer bist du in
Gefahr, daß du verwechselst, und dann verfällst du den Dämonen. Die
Dämonen, verstehst du, das sind die Geister, die fortwährend
beinahe erscheinen können, und die fühlst du darum am meisten. Die
guten Geister sind ganz lustig und zart, und du kannst sie nur
ahnen. Sieh mal, ich habe nun ein sehr feines Gefühl. Fahre ich mit
den Fingerspitzen über die Scheiben, so fühle ich jede Unebenheit.
Aber die Unebenheiten in der Zukunft, die spüre ich auch nicht.
Denkst du, der Herr Vater spürt sie? Der fühlt noch weniger, obwohl
er weiße, feine Fingerchen hat. Es gibt keinen Weg, als mit der
Unschuld in die Zukunft zu gehen.

		Vom Vitzliputzli wollte ich gern noch mehr hören, aber der
erscheint jetzt nicht. Ganz verlassen ist man, sobald man etwas
vorhat. Aber er hat ja gesagt, mit einem Knaben, der mir ergeben
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kann ich etwas machen. Darum eben sollst du mir den Brief
schreiben. Das gibt einen guten Eingang, über den die Dämonen keine
Gewalt haben.«

		Die Werbung

		Um nicht von der Frau Mutter gestört zu werden, mußte ich den
Brief in seiner Schlafkammer schreiben; kam sie dazu, so konnte er
sagen, daß ich sein Zimmer in Ordnung gebracht habe. Ein Briefbogen
mit einer schönen roten Rose oben in der Ecke lag schon da.

		»Aber du mußt alles selbst schreiben. Ich kann dir bloß sagen,
was drin stehen soll. – Meinst du, man soll schreiben: ›Sehr
geehrte Frau Rütlin‹? Rütlin heißt sie nämlich. Agnes zum Vornamen.
Oder: ›Liebe Frau Rütlin‹? Schreib zuerst da oben das Datum.«

		Ich schrieb das Datum.

		»Also wenn du meinst: ›Geehrte Agnes!‹ Oder auch: ›Liebe Frau
Rütlin!‹ Oder: ›Liebe Agnes!‹ Ich sage nämlich schon du zu ihr,
aber von der Heirat ist noch keine Rede gewesen, und das ist so ein
dunkler Punkt. Ich bin ganz verzweifelt. Schreib nur, was dir am
besten vorkommt. Bist ja klug und ein guter Kopf.«

		Ich schrieb: »Liebe Agnes!«, da er doch schon du zu ihr
sagte.

		»Also jetzt mußt du ungefähr so schreiben: Ich liebe die Agnes
schon lange, denke Tag und Nacht an sie, magere ab ihretwegen. –
Von den Geistern und Dämonen schreibst du ihr nichts; das wird sie
vielleicht erschrecken. – Ich kann jetzt nicht mehr länger so
weitermachen. Mein Seelenheil steht auf dem Spiel. Das kannst du
ihr gut und gern sagen, ist auch buchstäblich wahr. Kniefällig
bitte ich sie daher, die Meine zu werden, um mein zeitliches und
ewiges Glück zu begründen. Wir werden uns katholisch trauen lassen.
Darunter schreibst du: ›Ein unschuldiges Kind hat diesen Brief
geschrieben, zum Zeichen meiner Ehrerbietung und [bookmark: page303] Treue!‹ Das ist sehr
wichtig. Du darfst es nicht vergessen. Mit diesen Worten:
›Ehrerbietung und Treue!‹ Sie hält auf sich und ist streng mit den
Männern, verstehst du. Wer sie hat, hat einen Schatz. Und: ›Um ihr
Glück zu bringen!‹ schreibst du noch. Schließen mußt du: ›In
herzlicher baldiger Erwartung Ihres Geneigten Ihr‹ – Den Namen
schreib' ich dann selber.«

		Ich wußte bald nicht mehr, was ich hinschreiben sollte und was
er in seiner Angst und Liebesnot nur sonst so heraussprudelte. Er
war ja so unruhig und sprunghaft geworden. Doch kam ich mit dem
Brief richtig zustande, und er lobte alles sehr. Er wurde ganz
aufgeregt vor Freude und Hoffnung, küßte mich auf beide Wangen,
nannte mich seinen guten Geist und schenkte mir einen Taler. Mit
meiner Hand schrieb er seinen Namen darunter, um nichts zu
verunreinigen durch seine »sündige Persönlichkeit«. Den Tag durfte
ich nichts mehr arbeiten, mußte ein Buch nehmen und lesen, aber er
störte mich immer wieder durch seine Beschreibungen – sie war
schlank wie eine Zwanzigjährige, aufrecht, stolz, schnell,
freundlich und gütig – und durch Äußerungen seiner Furcht und
seiner Zweifel. »Es wird doch alles wieder anders kommen!« seufzte
er schließlich. »Lies jetzt, Johannes.« Von da an störte er mich
nicht mehr; ich konnte eine ganze Indianergeschichte vom Anfang bis
zum Schluß hintereinander lesen.

		Obrist hatte recht; es kam ganz anders. Erst besann sie sich mit
ihrer Antwort, und dann verschob sie ihn aufs Warten, konnte sich
noch nicht entschließen, schätzte und liebte ihn aufrichtig, aber
zum Heiraten war sie noch nicht reif. Noch standen die Schatten der
Dahingegangenen zu dicht an ihrem Weg; sie würde nicht wagen, an
ihnen vorbei zur Kirchentür zu gehen. Ich begriff nun, daß in den
beiden Menschen Gleichklänge lagen, Schüchternheiten, Zartheiten,
die sie füreinander vielleicht sehr geeignet machten, in denen sich
jedes beim anderen sicher aufgehoben fühlen konnte, aber er hatte
durch seinen Entschluß einen Vorsprung vor ihr, den sie zuerst
einholen mußte. Über ihre Antwort war er etwas niedergeschlagen
[bookmark: page304] und
enttäuscht, da er eigentlich nach den angewandten Mitteln auf eine
Zusage gehofft hatte.

		»Aber wenn nicht du geschrieben hättest, Johannes, sondern ich
mit meiner Hand, an der das Unheil hängt, so hätte sie womöglich
kurz abgeschrieben und mir die Freundschaft gekündigt, mich nie
mehr vor ihre Augen kommen lassen. Es ist schon viel, daß sie sich
das gefallen läßt.«

		Er wurde jetzt noch stiller und besinnlicher, gab das
Herumtanzen in den Dörfern ganz auf, wandte sich ausschließlich
seiner Agnes zu, blieb aber gleichzeitig auch immer öfter den
Hausandachten fern mit der Angabe, dass er keine Zeit dazu habe,
die Arbeit dränge. Tatsächlich waren Konfirmandenschuhe zu machen,
vierundzwanzig Paar auf einmal, und man ließ ihn zufrieden. Während
der Andachten war ich vielfach durch das Bewußtsein seines Fehlens
im Saal abgezogen. Ich fühlte ihn nebenan in dem Zimmer, in welchem
Bernhard von Weimar die Belagerung Heinfeldens geleitet hatte,
horchte auf seine einsamen Arbeitsgeräusche und dachte
unzulängliche, aber ehrlich verwunderte und andächtige Gedanken
über das Leben der Menschen dort draußen, woher dieser einfache
starke Strom von Schicksal und freiem Frauenermessen zu mir her
drang. Zu denken gab mir ferner seine stille Um- oder Rückwandlung
zum Katholiken, die auch wieder ihre merkwürdigen Noten hatte. Die
katholische Kirche nebenan haßte und verspottete er, machte sich
lustig über das »Geplärr« der Kirsauer und Ratmatter, denen sie
gehörte, und über ihren »dummen Aberglauben«. Aber in Minseln war
alles schön, gut, rührend, großartig. Heimlich war er zweimal dort
in der Messe gewesen, um mit Agnes im gleichen Raum zu sein, und
das war so gut, als wäre er mit ihr im Himmel gewesen, obwohl er
sich vor ihr verborgen hatte, um sie nicht zu verstimmen. Viel
verkehrte er in diesen Tagen der Schicksalsfurcht, die er ohne
Agnes leben musste, mit den Heiligen, von denen er Bilder bei sich
trug. Auch das waren Menschen, die vom Sturm der Gefühle ergriffen,
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den Dämonen ins Geschrei gekommen und vom Feuer des Daseins
versengt worden waren. Ob ihr Ziel Gott und Christus, das seine
aber Agnes Rütlin hieß, das verschlug ihm wenig; die Hauptsache war
ihm die Herznot und die Unentrinnbarkeit, und darin fühlte er sich
mit ihnen verwandt, abgesehen davon, daß er die Bilderchen von ihr
hatte und sie darum ohnehin als Wegmarken seines Glücks oder
Unglücks betrachtete.

		Zwei Sonntage gingen aber vorbei, an denen er sie überhaupt
nicht gesehen hatte, und am dritten Montag fand ich ihn traurig und
verzagt. Sich ihr wieder brieflich zu nähern, wagte er nicht. Er
fing von neuem an zu grübeln, zweifelte ernstlich an sich und
schmiedete Pläne, wie er mich mit ihr zusammenbringen könnte. »Du
hast einen seelenvollen Kinderblick«, sagte er. »Der bannt die
Dämonen, und der Vitzliputzli kann dann weiterhelfen.« Außerdem
wünschte er, mir Agnes zeigen zu können, damit ich seine
Beschreibungen bestätigt finden und ihm recht geben sollte. Es kam
nie dazu. Auch zum Photographen war sie nicht zu bewegen gewesen.
Ich sah sie aber innerlich als eine edle Frauengestalt, von
Dunkelheiten umgeben und darin kämpfend, und fing an zu beten, daß
Gott der Agnes Rütlin aus ihren einschüchternden
Lebensverstrickungen heraushelfen wolle. Nebenher begann ich von
ihr zu träumen, süße, werte Träume von unbestimmbarem, doch
beglückendem Gehalt, von denen auch im Lauf des Tages eine
erhebende und kräftige Wirkung auf mich überging. Es war, wie wenn
ich einen Glockenton aus jener Welt erstmalig von fern vernommen
hätte, und dieser sonore, getragene Klang tat mir in der sonstigen
niederen Begebnislosigkeit meiner Gegenwart wohl und half mir
weiter wie die Stimme einer Mutter oder älteren Schwester. [bookmark: page306]

		Noch mehr Dämonen

		In diesen Tagen wurde auf dem Kirchhof der Gemeinde ein Mädchen
begraben, das an der Geburt eines unehelichen Kindes gestorben war;
das Kind begrub man mit ihr. Wir erfuhren davon nichts, aber Obrist
hörte von der Sache in Minseln, und erzählte sie mir. Mir fiel
gleich der Ton auf, in dem er das tat. Ihm hing etwas Besonderes an
der Geschichte, ein Schauer, ein Wahrzeichen. Er war ergriffen, von
Mitleid und Kummer erfüllt, und infolgedessen ging auch ich herum,
als wäre alles anders gekommen, wenn ich zur rechten Zeit hätte
eingreifen können.

		Einige Tage später, als ich nach der Nachmittagsfreistunde bei
ihm eintrat, fand ich ihn untätig, kopfhängend, und so in sich
versunken, sozusagen in sich selber eingestürzt, daß er meinen
Eintritt kaum zu beachten schien. Er hatte die Faust zwischen den
Zähnen, sah ganz ratlos und verwaist aus, und als ich ihn noch
einmal ansah, bemerkte ich, daß er Tränen in den Augen hatte. Ich
wagte nichts zu sagen und machte mich still an meine Arbeit.

		Nachher nahm auch er die seine wieder auf. Etwa eine Stunde
arbeiteten wir stumm vor uns hin. Immer dringender kam in mir das
Gefühl auf, als sei noch ein Drittes hier in der Stube, eine
fremde, namenlose Macht, die mit einem von uns anzubinden im Sinn
habe. Um sechs Uhr steckte ich ihm die Lampe an. Es regnete
draußen, und der Wind ging stark. Ich dachte an das arme Mädchen in
der Erde und an die unbehütete kleine Seele des Kindes, die jetzt
vielleicht da draußen in der Kälte herumflatterte, denn Obrist
hatte gesagt, solche Seelen könnten nicht heimfinden. Als ich
wieder zu meinem Platz beim Ofen zurückkehren wollte, rief er mich
an.

		»Sieh mal hinter den Ofen!« sagte er ruhig und mit der gewissen
Stimme eines Mannes, der mehr sieht als andere. »Kannst du etwas
unterscheiden?« [bookmark: page307]

		Es war einer jener gewaltigen runden Öfen mit einem Eisenmantel
und innen gemauert, die, einmal ordentlich eingeheizt, durch die
ganze Nacht warm halten. Aber etwas Besonderes bemerkte ich nicht
hinter ihm, dagegen wurde mir jetzt etwas eigenartig zu Mute, hatte
doch ich selber an die Anwesenheit eines unsichtbaren Unbekannten
in der Stube gedacht.

		»Da sitzt Vitzliputzli mit dem kleinen Kind im Arm«, sagte
Obrist ganz einfach. »Er will mit mir sprechen, aber ich will jetzt
nicht. – Komm, setz' dich hierher; ich werde dir etwas erzählen.
Mag er alles hören; er hat mir zu schlecht mitgespielt und mich zu
lange zappeln lassen. Ich bin ein Christ, das soll er nicht
vergessen, und wenn ich will, so kann ich ihn büßen machen, keiner
wird ihn freisprechen.«

		Ich gehorchte, aber er war so beunruhigt und erzürnt trotz der
Gehaltenheit, die er über das Erscheinen des Vitzliputzli bewies,
daß er noch eine ganze Weile brauchte, bis er sprechen konnte.

		Während er dies dann tat, sah ich fast mit Augen, wie ein
geheimnisvoller Ring, der schon längere Zeit um uns lag, sich nun
vollends schloß. Drinnen saßen wir, Agnes, Obrist und ich, umgeben
vom gedrängten Kampf der Geister, von bewegter Dunkelheit und von
zum Teil feierlichen, zum Teil hinfälligen Stimmen. Außen um uns
herum lag ein Kreis von Feuer und zürnender Helligkeit des
Verhängnisses. Zuerst erinnerte er mich noch einmal an das tote
Mädchen und das Kind, das vordem in seiner Mutter sicher gewohnt
habe, und das zu seinem Verderb von den Dämonen herausgelockt
worden sei, und dann ging er zu seinem Anteil daran über.

		»Sieh mal, in der gleichen Zeit ist da so ein Müllerkerl in
Minseln, der sich an meine Agnes macht, ein Bursch – größer als
ich, stolz, breit, reich, na, also ein – Ausbund. Und wer bin ich?
Das heißt, wenn ich will –! Aber ich will nicht so, verstehst du.
Hoffart gegen Hoffart – das tut nie gut. Weiß aber jetzt, was dort
für ein Kampf vor sich gegangen ist die letzte Zeit. Die [bookmark: page308] Dämonen sind
wieder an der Arbeit gewesen. Dein Brief – vielleicht konnte er gar
nicht eindringen, verstehst du. Möglicherweise muß man mit ganz
anderen Mitteln vorgehen. Das wird sich finden. Also der
Müllerbursch – ums Haus geschlichen ist er ihr nicht, nein; breit
und stolz hineingetrappt. ›Will dich haben!‹ Gibt solche üppigen
Semester. ›Bin der und der! Also her mit der Sache!‹ Und eine Frau,
mußt du wissen, ist auch nicht von Eisen oder Holz. Sie vor allem
hat lang keinen rechten Kerl mehr gesehen. Hat ja wie im Kloster
gelebt. – Die beiden Sonntage, die ich sie nicht traf, da war sie
nicht mit ihm, gewiß, das war sie nicht!« Über seine vergrämten
Züge ging ein stilles Leuchten der Freude. »Ganz in der
Heimlichkeit hat sie sich schon frühmorgens aufgemacht, um in
Schopfheim und dann in Adelshausen Bekannte zu besuchen. Der Kerl
hatte nämlich geschworen, mir die Knochen im Leib zu zerschlagen,
wenn sie mir noch ein Wort und einen Blick gönnt. ›Also gut,
vergnüg' dich allein!‹ –

		Mir, als ich an ihre verschlossene Tür kam, fiel schon so ein
langer Schlagtot auf, der mir Augen machte, als ob er mich fressen
wollte. Dachte mir aber weiß Gott nichts dabei, hatte ja bloß die
Agnes im Kopf. Ging ins Wirtshaus, ließ mir ein Bier geben, saß und
grübelte. Zwei-, dreimal kommt der blonde Dickkopf mit dem schiefen
Hut am Fenster vorbei. Dann stapft er breit durch die Tür und setzt
sich in den Winkel gegenüber, fängt an, mich anzustarren, bis es
mir zu dumm wird und ich ihm den Rücken zudrehe. Hab' wahrhaftigen
Gott nichts gemerkt. Bin dran vorbeigekommen wie der Reiter überm
Bodensee. Siehst du, das ist Frauengüte. Wäre sie dageblieben, so
zierte ich vielleicht auch den Rasen. Oder er zierte ihn, denn wenn
der Zorn über mich kommt, dann kenne ich mich nicht mehr, und
niemand kennt mich.

		So auch am zweiten Sonntag. Da setzt er sich sogar an den Tisch
nebenan, fängt an, Reden zu führen, mich wie aus Versehen
anzustoßen, aber – wie eine Fliege, verstehst du, so empfand ich
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Störte mich, veränderte wieder meinen Platz. Wäre ich nicht so
versunken gewesen in sie, so hätte es grobe Händel gegeben,
und wir wären – entweiht gewesen, alle. – Das ist die rechte Frau,
das mußt du dir merken, in der man wohnen kann wie in einer Kirche,
wo einen nichts Gemeines berühren darf, wo man alles um sich her
vergißt. – Ging nach Hause, wie von Gott behütet. Zwei-, dreimal
knackt und kracht es im Gebüsch neben dem Weg, als ob ein großes
Tier mitgeht. Hätte ich ihn angerufen – na, es war Nacht, und kein
Mensch weit und breit. Und es ist noch kein Stern vom Himmel
gefallen, um einem Unschuldigen zu helfen. Aber ich ging – an ihrer
Hand, verstehst du.

		Aber daß sie bei allem so schweigt, das ist das Schwere. Das ist
das tiefe Geheimnis. Das heißt – noch ein tieferes Geheimnis gibt
es da: das droben auf dem Kirchhof. Ja – das hat der blonde, stolze
Müller auf dem Gewissen, der meine Agnes – belagert. – Zu denken:
einer hat so ein Mädchen und ein Kinderseelchen ins Grab gebracht,
muß sie beide verantworten vor dem himmlischen Richter – und geht
hoch aufgerichtet, kühn und unbändig umher, als ob nichts wäre. –
Dabei die Agnes schweigt. Ich habe für ganz sicher erfahren, daß
sie alles weiß. Und schweigt weiter. – Sieh mal, gestern nacht, da
ließ mir das keine Ruhe, ging noch um neun nach Minseln. Es
regnete. Nun, warum soll's nicht regnen. Als ich ins Dorf kam –
alles dunkel und still, aber vom Feldweg aus sehe ich, daß sie noch
Licht hat. Bis an ihren Zaun kann ich heran, näher nicht. Könnte
drüber steigen, warum nicht, hab' aber nicht den Mut, in ihr –
Schweigen zu treten. Verstehst du; sie sitzt da, flicht sich die
Zöpfe auf, ist ganz ernst, ein bißchen abgemagert, scheint mir, und
auch blasser als sonst. Hat so langsame, traurige Bewegungen. Ich
halte mich an ihrem Gartenzaun fest und – die Augen fangen mir an
zu laufen. Also heule wie ein Schloßhund. Und dann bläst sie das
Licht aus, und ich gehe wieder nach Hause. Nach ein Uhr war ich
zurück. Stand noch lange droben am Kreuz. Es blitzte über der
Basler [bookmark: page310] Ebene. – Und dann stand ich vor dem
Kirchhof. Saß eine Nachtigall drin und sang Rache. – Konnte er
nicht das Mädchen nehmen und mir die Agnes lassen? Alles muß er
haben, der Gewalttäter!«

		Trübe verstummte er, und für heute blieb er wortkarg, in sich
gekehrt. Ich wagte nicht, ihn durch Fragen zu stören, hätte auch,
genau besehen, nicht gewußt, was hier für mich zu fragen oder zu
bemerken gewesen wäre. Bald läutete es zum Abendessen, zur
Hausandacht und zum Tagesbeschluß. Draußen ging noch immer der
Regen nieder. Nachts wachte ich einmal auf und hörte eine
Nachtigall in den Kastanien schlagen. War es dieselbe, die auf dem
Friedhof Rache gesungen hatte? Und was wurde es mit dem
Vitzliputzli, der mit dem Kinderseelchen auf dem Arm auf ihn
wartete? Sicher besprach sich Obrist nun mit ihm, nachdem er ihn
zur Rede gestellt hatte. Ich kam mir sehr einsichtsreich und weise
vor, als ich dachte, daß die Dinge jetzt auf die Entscheidung
zutrieben. Dabei schien mir alles unübersichtlicher und dunkler als
je, und ich bewunderte Obrist, daß er nicht den Mut verlor und
weiterkämpfte. Das einzige, was ich richtig begriff, war so viel:
die ersten beiden Männer der Frau Rütlin waren fraglos auf
gewaltsame Weise um ihr Leben gekommen. Der dritte aber hatte
seinerseits jene beiden unschuldigen Wesen ins Grab gebracht und
reckte die gottlose Hand nun nach ihr selber aus. Diesen
Sachverhalt fand ich unter allen Umständen schreckend, und auch ich
war jetzt fest davon überzeugt, daß die Dämonen die Hand im Spiel
hatten. Vielleicht war es aber Frau Rütlin, die geprüft werden
sollte, und Obrist war zu ihrer Erlösung ausersehen. Diese
Auffassung gefiel mir sehr, und darüber erfreut verfiel ich wieder
in Schlaf. [bookmark: page311]

		Stärkere Mittel

		Darüber ging wieder ein Sonntag hin. Obrist hatte sich für den
ganzen Tag Urlaub genommen; ich sah ihn nicht, wußte auch nicht,
wohin er gegangen war. Daß er in Minseln sei, schien mir
ausgeschlossen, aber sonst konnte ich mir nichts denken. Am Montag
nach der Morgenandacht – diese Stunde war bei uns immer besonders
trostlos und grau – fand ich ihn nicht fröhlich, aber gesammelter
und von einer neuen Spannung aufgenommen. Er empfing mich mit einem
raschen, zärtlich prüfenden Blick, als wollte er sich überzeugen,
daß ich ihm noch zugetan sei, verbrachte aber die erste Stunde in
einer milden Schweigsamkeit. Erst in der Zehnuhrpause löste er sich
daraus. Er ging in seine Kammer und brachte ein Kästchen zurück.
Als er es aufmachte, lag ein goldenes Kreuz zum Umhängen darin, das
er, wie ich nicht zweifelte, für Agnes gekauft hatte. Ich tat einen
Ausruf der Freude, ohne eigentlich zu wissen, warum, aber das
Zeichen eröffnete doch wieder eine Aussicht, deutete auf
Hoffnung.

		»Ich bin nämlich nicht so sehr arm«, sagte er mit der stets
innerlich belebten, aber seltsam ungleichen, vielfältigen Stimme,
die er hatte; es schien, als wäre sie nicht recht an ihren Ort
gebunden. »Nur schüchtern bin ich, verstehst du. Darum mache ich so
viele Späße und verstelle mich. Man muß alles aufwenden, um nicht
in die Hände der Dämonen zu fallen.«

		Er fragte mich, ob mir das Kreuz gefalle, was ich nur bejahen
konnte; sogar einen tiefen Eindruck machte es mir.

		»Erst wollte ich ein Herz nehmen«, nickte er. »Aber danach kann
das Unglück greifen. Eine Frau ist vor den Dämonen nicht sicher,
wenn sie ein Herz so offen trägt. Das ist Eitelkeit, und an
Eitelkeit hängt sich immer zuerst der Fluch der Vergänglichkeit.
Das Kreuz aber ist ein heiliges Zeichen und feit; da habt ihr
nämlich unrecht mit eurem Judenstern. Vor dem Kreuz fürchten sich
alle Dämonen. Wer weiß, ob der Müllerbursch nicht auch einfach
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Dämon ist. Niemand kennt sich hier aus. Man muß sich an die festen
Zeichen halten, die der Erlöser gegeben hat. Aber« – seine Miene
wurde wieder ein wenig zweifelnd und unruhig – »es muß wieder durch
deine Hand gehen –!«

		Das versprach ich ihm gern und rasch, er jedoch schüttelte den
Kopf, ohne etwas dazu zu äußern. Langsam trug er den Schmuck oder
Talisman nach der Kammer zurück, und als er sich wieder gesetzt
hatte, blieb er noch eine ganze Zeitlang still.

		»Wir wollen da nicht viel Worte machen«, sagte er dann sehr
ernst. »Wenn du mich nicht ganz besonders liebhast, so kann aus der
Sache nichts werden. – Sei mal still; rede jetzt nichts.« Seine
Stimme senkte sich beinahe zum Flüstern. »Du mußt die nächste Nacht
an meiner Hand nach dem Kirchhof hinaufgehen und dort das Kreuz auf
das Grab des armen Mädchens legen«, murmelte er blaß, »ein
Vaterunser zur Erlösung des Seelchens sprechen und das Kreuz
zurücknehmen. Ich werde wachen, daß dir die Dämonen nichts tun. –
Auch Vitzliputzli wird da sein. Das ist im Grund ein guter Geist.
Der Mephistopheles hat ihn auf mein Geheiß ein bißchen gequält.
Jetzt ist er sehr willig. Und gegen den Mephistopheles, wenn er
schlechte Laune hat, schützt uns das Kreuz. – Heute nacht um zwölf
komme ich an dein Bett. Willst du aufstehen, dann tu es, zieh dich
ohne ein Wort an und komm mit. Willst du nicht, so segne dich Gott.
Mich findest du am andern Morgen nicht mehr hier. Nachtragen wird
dir keiner was, denn du bist unschuldig, und was du tust oder läßt,
ist von Gott eingegeben. – Jetzt kein Wort mehr. Denke heute nur
noch an Agnes; ich tue es auch.« –

		Gleich darauf war gemischter Chorgesang, dann wurde ich von
einem Bruder zum Orgeltreten aufgefordert, nachher war
Katechismusstunde, welcher sich das Mittagessen anschloß. Aber man
kann ja denken ohne Gedanken, mit dem Gefühl, mit den Sinnen, die
einen neuen Inhalt haben, während die Gedanken ihre Pflichtwege
gehen und Alltagsarbeit verrichten. Ich sang seit einiger [bookmark: page313] Zeit zweite
Stimme, und war eben dabei, der führende Sänger zu werden. Aber
wenn ich sang: »Du bereitest vor mir einen Tisch gegen meine
Feinde!« so schluchzte unter meiner Stimme das Schicksal der
Suchenden und Sehnsüchtigen, mit denen ich verbunden war. Beim
Orgeltreten fand ich, daß ich ebensoviel Furcht hatte, als Liebe zu
Obrist und Verehrung für Agnes. Anderseits empfand ich starke Lust,
die Nachtigall Rache singen zu hören. Beim Katechisieren der Brüder
wieder fühlte ich das ernste, bedeutungsvolle Schweigen einer
fernen schönen Frau, zu welcher ich mit dem Kreuz den Weg durch
Nacht und Grauen bahnen sollte, und ich nahm wieder ein Augenmaß
von meiner Wichtigkeit. Aber dachte ich das alles weg, so war ich
niemand, irgendein strafversetzter Schuhputzer. Seltsam und
wunderbar wurde das immer, sobald man mit Menschen zu tun
bekam.

		Nach der Nachmittagsfreistunde fand ich die Schusterei leer.
Obrist war, wie man mir sagte, nach Säckingen gefahren, um Leder zu
kaufen. Ich wunderte mich darüber, denn mir hatte er davon nichts
gesagt. Den Abend verbrachte ich allein auf dem Zementboden, obwohl
es kalt war und peinlich zog, allein ich wagte mich nicht in die
Schusterei wegen des Vitzliputzli und der andern Geister. Aber auch
der große Zementboden hatte seine Schrecknisse. Die Winkel, wohin
mein Licht nicht reichte, lagen dunkel und brauten fühlbar
Ungemeines. Mit blauer Kälte drang durch das eine Fenster hinten
das Licht des Abends herein. Immer wieder regnete es. Die
Wendeltreppe herauf zog von Zeit zu Zeit ein Seufzen, daß es mir
eisig den Rücken hinunter lief. Dahinter wußte ich die leere, große
katholische Kirche mit dem einsamen blutigen Lichtchen vor dem
Altar. Da hatte das arme verführte Mädchen gekniet und auf die
Heiligen gehofft. Endlos zogen sich die beiden Stunden bis zum
Abendessen. Wenigstens war ich von da an nicht mehr allein und
wurde auch nichts mehr von mir verlangt. Mechanisch sang, betete
und stieg ich mit den anderen die Treppe hinauf. [bookmark: page314]

		Als wir alle im Bett lagen und der Bruder nach dem Löschen des
Lichtes sich entfernt hatte, konnte ich mich endlich rein und
unbeeinflußt den Gedanken an die Mitternacht hingeben. Vor dem
Zubettgehen hatte ich noch einen Blick aus dem Fenster nach dem
Kirchhof getan, dessen hohes, dunkles Kreuz ich in einer ziehenden
Mondhelle unterscheiden konnte. Vergebens wartete ich heute auf die
Nachtigall. Ais der Bruder nach zehn wiederkam und sich schlafen
legte, war ich noch wach. Ich wußte nun nicht mehr, ob ich mich
fürchtete. Trotzdem war ich ganz Furcht, wenn auch in einem anderen
Sinn; ich war sozusagen vollkommen in eine übergewaltige heilige
Lebensfurcht aufgenommen, von welcher aus ich nun klarer den
schmerzlich-starken Wunsch erkannte, dem toten Seelchen die Hand zu
reichen. An meine Wichtigkeit dachte ich jetzt nicht mehr.
Plötzlich begann nun doch die Nachtigall zu schlagen, und zwar
gleich so heftig und leidenschaftlich, daß ich erschrak. Trotzdem
fand mich Obrist in tiefem Schlaf, als er leise kam, um mich zu
wecken. Beinahe hätte ich aufgeschrien, so gespannt waren meine
Nerven, doch erhob ich mich schnell und leise, nahm beinahe
besinnungslos meine Sachen, um mich draußen anzuziehen, und ohne
daß ein Wort gewechselt wurde, in tiefer Selbstverständlichkeit
verließ ich an seiner Hand auf dem Weg durch den Andachtsaal und
über die Wendeltreppe das Haus.

		Die Auslösung

		Es hatte eben wieder geregnet. Die Bäume tropften in der
Finsternis. Sonst war es ganz still. Eine heilige Weite und Höhe
schien über allem Leben zu liegen. Wir zwei kamen mir ganz klein
und unbeachtet vor, aber dann zitterte unwillkürlich mein Herz und
schwoll gewaltsam auf, und das erinnerte mich an die geheimen
Mächte, zu denen wir in Beziehung standen, und hinter ihnen
lauerten vielleicht gewaltige überirdische Verbände, von denen der
Vitzliputzli und der Mephistopheles nur unbedeutende Vorposten
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waren. Größer als sie, schien mit allerdings, war immer noch das
begrabene Mädchen mit dem kleinen unbeheimateten Seelchen und dem
unfaßbaren ziellosen Unglück. Größer war sicher auch der
Müllerbursch. Und mindestens so stark war das Schweigen der Agnes
Rütlin.

		Obrists Hand war heiß und unruhig, aber nachher, als er sah, daß
ich wacker ausschritt, kühlte sich sein inneres Fieber; ich fühlte,
wie er still und geduldig wurde. Das Kreuz hatte er mir gleich vor
der Anstalt um den Hals gehängt. Das leuchtete nun streng und doch
voll ernster Liebe und Erwartung durch die regenschwere Dunkelheit,
die immer einmal ein schwacher Schimmer von dem dahinter
verborgenen Vollmond geisterhaft durchflog. Im Wald droben rief ein
Käuzchen. Hinter der Bahnlinie erhob sich hoch und schwarz das
Kruzifix des Kirchhofs. Das Herz klopfte mir rasch auf, und ein
Stoßgebet entfuhr mir. Bittend drückte Obrist meine Hand in der
seinen. Seltsam war mir, wie in langen Abständen der Rhein
aufseufzte. Und dann ging von Zeit zu Zeit ein in der Nässe
halbersticktes geheimnisvolles Dröhnen oder eine unterirdisch
donnernde Stille durch die Wälder.

		Ich hielt mich nun immer näher zu meinem Begleiter. Mir war, als
ob Geister kühl über meine Stirn strichen und andere drohend und
beunruhigend mich ihre Anwesenheit fühlen ließen. Auch Vitzliputzli
fühlte ich um uns, aber seitdem ich wußte, daß er vom
Mephistopheles auf Befehl gequält wurde, betrachtete ich ihn mehr
als unseresgleichen, als einen guten, treuen Kumpan, der uns aber
auch nicht weit helfen konnte. Als wir uns dem Kirchhof näherten,
stellte ich mit Bedauern fest, daß die Nachtigall nicht sang,
obwohl es mir unsagbar schaurig gewesen wäre, wenn sie es getan
hätte. Auch Obrist schien flüchtig aufzuhorchen, aber dann ließ er
gedankenschwer den Kopf wieder hängen. Die Kirchhofspforte war
nicht verschlossen. Obrist öffnete sie vollends, und langsam, von
Feierlichkeit und den Mysterien des Gewesenen empfangen, traten wir
ein. [bookmark: page316]

		Auch die Stille hat ihre Grade, und sie ist der Vertiefung
fähig. Hier trat sie mir entgegen als eine Macht, die heilig,
unwiderstehlich mit Gefangenschaft schlug, fürstlich residierend im
Namen des Todes, dessen Kaiserreich alle anderen Kaiserreiche
überragt, in sich schließt, überdauert, dessen dunkel glänzende
Kathedrale das Weltall ist, als dessen Priester die Jahrhunderte
zelebrieren, dessen Portale die Jahrtausende sind, und auf dessen
Säulen die Götter zu Bildern erstarren. Der einzige Lebende, den er
um sich duldet, ist der Engel der Stille, der die Friedhöfe hütet,
der unsterblich ist, und der Vergangenheit schafft, wo er zwischen
die Atmenden tritt. Mir ging das Herz stark, aber ich hatte keine
Angst, während ich neben Obrist wie träumend zwischen den dunklen
Gräberreihen mit den alten Steinen und Kreuzen hindurchschritt.
Bloß vor dem hohen schwarzen Kruzifix in der Mitte fürchtete ich
mich etwas, aber als wir uns ihm näherten, flößte mir sein altes
rissiges Holz Vertrauen ein, und ich berührte es leicht beim
Vorbeigehen. Hinter ihm begannen die neueren Gräber, und jetzt
wurde ich doch sehr beklommen. Ein gepflegtes altes Grab ist
Poesie, ein neues ist allemal Erdenweh, und mehr oder weniger
ungeläutert umschweben es noch alle Bosheiten, Laster und Mühen,
denen der stille Einwohner einst ausgesetzt war, oder die er selber
erregte. Doch waren auch diese Gräber alle wenigstens angepflanzt;
ganz zuletzt aber kamen wir zu einem nackten Grabhügel, auf dem
nichts lag als ein dünner Blechkranz, und das war das Grab des
unglücklichen Mädchens mit dem toten Kind im Arm. Sogleich war
wieder alle Angst wie weggeblasen. Ich wurde ganz ruhig und weit,
und alles in mir war Anschauung. Aber ich verstand nicht das
mindeste von dem, was ich anschaute, und das war mein Glück. Ich
glaubte eine Leichenstätte bei Nacht zu sehen, währenddessen sah
ich unter der Führung meines guten Engels einen poesievollen Roman,
und der stumme Jammer unter dem Rasen beglückte mich mit der warmen
Sehnsucht, Geschehenes ungeschehen [bookmark: page317] zu machen, als ein kleiner Christus
in dies Grab hinabsteigen und alles zu einem schöneren Dasein
wieder auferwecken zu können.

		Ich nahm das Kreuz vom Hals und wunderte mich dabei, daß meine
Hand zitterte; ich hatte mich nicht für aufgeregt gehalten. Gleich
darauf zitterte der ganze Mensch, da mich fror und mein Leib sich
in sein Bett zurücksehnte. Schlotternd legte ich das Kreuz auf den
Grabhügel nieder. Meine Zähne schlugen nun so heftig aufeinander,
daß ich eine ganze Zeitlang unfähig war, zu sprechen. Obrist stand
mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen da und wartete geduldig
auf das Vaterunser. Schon wollte ich verzagen und die Sache
aufgeben, und verwirrt sah ich zu ihm auf. Er war bleich. Über sein
gutes, treues Gesicht liefen Tränen herab. Meinen Blick erwiderte
er nicht, trotzdem ging mir seine Erscheinung so zu Herzen, daß ich
mich zusammenriß. Vor Betroffenheit sprach ich das seelenerlösende
Vaterunser schnell hintereinander mit lauter, klarer Stimme. Ich
hatte das Gefühl, daß der Engel der Stille mir selber dabei
zuhörte. Mein Herz war jetzt nur ein kleines, halb eingefrorenes
Klümpchen Vergänglichkeitsvorgefühl, und als ich fertig war,
überkam mich eine solche Bestürzung, daß ich mich nicht mehr zu
regen wagte. Aber nun sah mich Obrist an, und an seinem
freundlichen, dankbaren Lächeln, das mich ermunterte, nun auch noch
das letzte zu tun, gewann ich neuen Mut und meine Lebenswärme
zurück. Ich nahm das goldene Kreuz vom Grabhügel auf und hing es
mir wieder um. Obrist faßte meine Hand, und nach einem letzten
Blick auf die Ruhestatt der verunglückten Erdenpilgerin wandten wir
uns, um den Friedhof zu verlassen.

		Ein blasser Mondschein flog wieder durch die feuchte Welt,
beleuchtete hier die Kreuze und die Blechkränze, und ließ droben
einige Wolkenumrisse aufschimmern. Ich hatte nicht gedacht, daß die
Nacht diese große Verlassenheit des Lebens sei; weil ich nachts
immer schlief, so glaubte ich in der Nacht alles wohlgeborgen.
[bookmark: page318] Welche
Furcht mußten vielleicht die Tiere draußen ausstehen, bis es wieder
licht wurde! Wir waren etwa zehn Schritte vom Kirchhof, als
plötzlich die Nachtigall zu schlagen begann. Unwillkürlich blieben
wir beide stehen. Sie sang wirklich Rache mit einer
leidenschaftlichen, beinahe übergewaltigen Stimme, und so lange wir
den Bahnhofweg hinuntergingen, hörten wir sie noch; sie beherrschte
die ganze Gegend. Aber im Anstaltshof hörten wir sie nicht mehr.
Hier war es vollkommen still und mitternächtig. Nur der Rhein
rauschte und seufzte.

		»Das erlöste Kinderseelchen ist jetzt bei dir«, hörte ich Obrist
leise erklären, »Da bleibt es, weil du es erlöst hast, indem du ein
guter Mensch bist. Denn wenn du auch Fehler gemacht hast, und noch
viele machen wirst, wirst du doch immer ein warmes Herz haben. –
Auf unserem ganzen Lebensweg sammeln wir nämlich vertriebene und
verwaiste fremde Seelen in uns auf. Mit denen treten wir vor den
himmlischen Richterstuhl. Mußt so denken, Johannes: von heut an
hast du angefangen, Vater zu werden. Wirst jetzt immer mehr deinen
eigenen Weg geführt. Nur vor den Dämonen mußt du dich
vorsehen!«

		Er führte mich in meinen Schlafsaal zurück und wartete, bis ich
wieder im Bett lag. Dann küßte er mich auf den Mund, daß ich lange
nachher in einer stillen Verwirrung lag; bald war es mir, Agnes
hätte mich geküßt, und bald, die geheimnisvolle jüngste Tote auf
dem Friedhof droben. Aber dann nahm die Natur ihr Recht, und ich
schlief bis zum nächsten Morgen selber wie ein Toter. Ich überhörte
sogar den Gesang der Brüder und mußte besonders geweckt werden.
Erst das klare, kalte Wasser im Brunnen brachte mich ganz wieder zu
mir, und da war ich geneigt, alles, was ich in der Nacht erlebt
hatte, für einen Traum zu halten. Es war mir auch nicht möglich,
jene Welt und diese als dieselbe zu erkennen, eher hätte ich
glauben können, daß mit dem Eintritt der Dämmerung die Welten
unmerklich vertauscht werden. Aber doch hatte ich mir aus aller
Angst dieser Nacht wieder [bookmark: page319] etwas Lebensraum für meine gefangene Seele
geraubt, und die nächsten Monate trug ich ein wenig leichter an der
Zeit mit ihren Regeln und Bedrohungen.

		Sieg über Müllerburschen und Dämonen

		Obrist jedoch nahm sich am nächsten Sonntag – es war Ostern –
einen derben Knotenstock, ein Herz und das geweihte goldene Kreuz,
fand gegen seine Erwartung keinen Feind mehr vor – der plötzlich
ausgewandert war –, dagegen eine weiche und zugängliche Frau, der
es gefiel, ihn heute zu ihrem Verlobten zu machen. Aber sie tat es
immer noch nicht ohne Furcht und Zittern. Das Kreuz nahm sie mit
einer gewissen Inbrünstigkeit an sich. »Das soll uns vor dem Bösen
beschützen!« sagte sie. Ihren Liebhaber ließ sie, wie ich aus
manchem merkte, nicht darben, aber jede Art von Plänen und
Zukunftsrechnungen lehnte sie heute und auch für die nächsten
Monate streng ab, so daß Obrist noch einmal unruhig und beinahe
verzagt wurde. Er begann wieder von den Dämonen zu sprechen, und
war bereits vor einem neuen Verhängnis auf der Hut. Aber eines
Sonntags – die Welt blühte wieder, und die Vögel hatten schon die
erste Brut heraus – schlüpfte auch der erste Vogel der neuen
Zukunft aus dem Osterei ihrer Brautschaft. Die Brautleute hatten
sich dahin geeinigt, sich wohl hier aufbieten und trauen zu lassen,
gleichzeitig aber wollte Agnes ihren Besitz verkaufen und mit ihrem
Mann nach Argentinien ziehen. Diese Welt lag ihr zu schwer auf der
Seele, und die Wege waren ihr zu verworren. Zu viel Tote ruhten
unerlöst und drohend in der Erde, und die Luft war voll von
Gefahren. Wenn ein Mensch auf der Welt das verstehen konnte, so war
es Obrist.

		Es kam alles ohne weitere Störungen so, wie sie es sich dachten.
Obrist kündigte hier seine Stellung. Vier Wochen später fuhr er als
junger Gatte in einem neuen Anzug, den nicht der [bookmark: page320] Anstaltschneider
gemacht hatte, denn den hielt er für einen Pfuscher, mit der
gewesenen Agnes Rütlin nach Bremen, um nach Argentinien
überzuschiffen. Zum Abschied hatte er mir einen prachtvoll
illustrierten und gebundenen Gulliver und dazu noch Onkel Toms
Hütte geschenkt. Den Onkel Tom konnte ich behalten; den Gulliver
tauschte man mir gegen einen Bismarck aus, den ich nie las. Ich
bekam eine Postkarte mit Ansicht von Bremen und dann einen Brief
aus Argentinien zum großen Aufsehen und Neid der übrigen
Bubenschaft. In einem späteren Brief stellte er mir vollends in
Aussicht, mich nach meiner Konfirmation nachkommen zu lassen. Er
wollte mir die Reise und alles bezahlen. Seine Agnes wünschte mich
kennenzulernen. Dazu hatte er ein Schuhgeschäft angefangen, das
sich günstig anließ, parlierte schon ein wenig Spanisch, und in
zwei Jahren, so sah er voraus, konnte er einen gescheiten und
anstelligen Jungen wie mich gut gebrauchen. Wochenlang dachte ich
an nichts anderes. Im Hof spielte ich die große Person mit meinen
Aussichten; es war ja lange her, seitdem ich meinen letzten Glanz
hatte spielen lassen können. Natürlich schrieb ich ganz in
zustimmendem Sinn. Obrist antwortete noch einmal, aber dann traten
bei mir und um mich vollkommen neue und unerwartete Dinge ein, über
denen ich ihn und die Agnes Rütlin und Argentinien vergaß. Als ich
nicht mehr von mir hören ließ, stellte auch er die Korrespondenz
ein.

		Viel später, als ich wieder in einer Verfassung angekommen war,
in welcher man sich an seine fernen Freunde erinnert, nahm ich den
Faden noch einmal auf. In dem zähen Gedächtnis der Frühzeit hatte
sich die Adresse frisch erhalten. Inzwischen hatten die Eheleute,
wie ich, ihren Wohnsitz gewechselt, doch bekamen sie richtig meinen
Brief, und Obrist antwortete auch bald, aber doch nicht so rasch
wie früher. Es ging ihnen weiterhin gut. Sie hatten zwei Kinder und
wünschten sich kein drittes; niemand dort zulande hatte mehr als
zwei. Mein Platz war daher reichlich besetzt, zumal da auch noch
ein Geselle und ein argentinischer Stift [bookmark: page321] saßen. Er wiederholte zwar
herzlich, wenn auch nicht stürmisch, die frühere Einladung, blieb
sogar dabei, daß er mir die Reise bezahlen wollte; aber mir war,
als ob die Sache nicht mehr den früheren Schimmer hätte, und mich
mahnte etwas, es dabei bewenden zu lassen. Ich antwortete mit einem
Gedicht, worin ich Agnes Rütlein als sein Glückstütlein und ihn als
einen glücklichen Finder darstellte, der in selbigem seine Kinder
gefunden habe. Und da er mir geschrieben hatte, daß sie jedes Jahr
eine große Kerze an den Hauptaltar ihrer Kirche stifteten, um die
Dämonen weiterhin von ihrem Haus fernzuhalten, und daß Agnes das
Kreuz nicht von ihrem Hals lasse, so reimte ich noch etwas von
Kreuz und Reiz, und von Kerzen und Herzen. Daß ich seine Einladung
annehmen wolle, stand nicht darin, und auf den ganzen Brief
antwortete er ein wenig unzufrieden, ja, es schien, als ob er
meinen Ton aus irgendeinem Grund als ungehörig empfand, ohne daß er
es sagte. Vielleicht steckte seine Agnes dahinter. Nun, mochte das
sein, wie es wollte, so hielt ich im stillen meine Glückwünsche
aufrecht, aber da ich ihnen offenbar doch nicht mehr gegen Dämonen
beizustehen haben würde, denn gegen die waren sie nun bei der
katholischen Assekuranz sorgfältig versichert, so nahm ich die
beiden Briefe und verbrannte sie schnell, bevor ich die neue
Adresse auch auswendig wußte. Außerdem sorgte ich wieder für einen
Wohnungswechsel. Ein nächster Brief, wenn sie einen geschrieben
haben, hat mich nicht mehr erreicht, und eine Weile genoß ich meine
leise trauernde Freude darüber, bis abermals bei mir der Wind sich
drehte und auch dieses Zwischenspiel Vergangenheit wurde. Denn wie
keiner sich von einem Weibe trennt, ohne daß er ein anderes im Auge
hat, so wird uns auch kein Erlebnis zu Vergangenheit, bevor uns ein
neues mit Glaubens- und Liebesgewalt erfaßt. [bookmark: page322]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

Neues Leben

		Der Anarchist

		Einige Zeit nach diesen Geschichten kam die Frau Mutter in das
alte Schloß, um Obrists Nachfolger zu inspizieren. Es war ein Bayer
mit rötlichbraunem Haar. Auf dem Scheitel, den er sehr sorgfältig
zog, glänzte es in zwei glatten Bahnen, aber seitwärts baute es
sich zu breit ausgelegten Lockengalerien aus, die er eifrig
beaufsichtigte; er hatte immer einen Spiegelscherben auf dem
Werktisch liegen. Die hohe Frau fand soweit alles in Ordnung.

		»Na, und wie ist's mit dem da?« fragte sie dann, mit dem Kopf
auf mich weisend. »Tut er auch gut?«

		Der Schuster begann mich sofort zu loben; er konnte mich leiden,
und meine Schulkenntnisse imponierten ihm. Die Frau Mutter hörte
ungläubig und wie zerstreut zu.

		»Ja, bei dem sind immer die Anfänge gut«, schnitt sie ihm dann
die weitere Rede ab. »Sehen Sie sich mit ihm vor. Er ist ein
Anarchist; er fällt denen in den Rücken, die ihm wohltun.« Dann
wandte sie sich an mich. »Du wirst noch viel Schuhe putzen müssen,
du Einspänner, bis du einsiehst, was zu deinem Heil dient. Hast du
nicht wieder eine Verschwörung angezettelt?«

		Ich schwieg, und nachdem sie meine Figur noch mit einem
mißtrauischen Blick gemessen hatte, entfernte sie sich, um andere
Bezirke heimzusuchen.

		Wester, der Schuhmacher, hatte über diesen Englischen Gruß sehr
verwundert dreingesehen, und ich mußte ihm nun alles haarklein
erzählen, während er im Spiegelscherben nachsah, ob er sich der
Frau auch würdig präsentiert habe. Bei der Gelegenheit entdeckte
[bookmark: page323] er
einen Mitesser auf seiner Nase, den er sofort umsichtig
auszudrücken begann.

		»Sieh mal an, da bist du ja auch wirklich ein Anarchist«, meinte
er dann verwundert mit einem Seitenblick nach mir; seine
Hauptaufmerksamkeit galt immer noch der Nase. »Weißt du, was das
ist?« Eben das hatte ich von ihm erfragen wollen. »Das ist ein
Mensch, der an nichts glaubt und mit Revolvern und Bomben gegen die
Kaiser und Könige vorgeht. Alle Anarchisten werden hingerichtet
oder nehmen sonst ein schlimmes Ende, das mußt du dir merken.« Der
Mitesser war heraus, und er richtete nun die Augen aufmerksam auf
mich. »Komm mal her«, sagte er, »ich will deine Hände ansehen und
dir in die Augen gucken. Ich werde dir dann sagen, ob du wirklich
ein Anarchist bist, und was für ein Ende du nimmst.«

		Mit wichtiger Miene betrachtete er meine Hand, dann starrte er
mir in die Augen, und nachher blickte er lange schweigend aus dem
Fenster, die Hände im Schoß und mit einem Fuß irgendeinen Takt
klopfend.

		»Tja«, machte er dann sehr ernst, »also etwas los ist mit dir,
das steht fest. Du hast sehr tiefe Löcher in den Augen, und deine
Finger sind lang. Ich will nicht sagen, daß es mit dir schief gehen
wird. Du gehst mit offenen Händen; Diebe machen immer die Finger
zu, verstehst du. Aber so etwas Anarchistisches ist schon an dir,
da hat die Frau Mutter sogar recht. Ich werde dir jetzt einmal
vierzehn Tage lang zusehen und dir dann ganz genau sagen, wie es
bei dir steht. Es gibt zu denken, daß du die Höheren
herausforderst, und das ist Auflehnung. So arme Leute wie du und
ich müssen sich unterordnen, ein für allemal. In Demutt muß man
sich demütigen mit zwei t; das ist ein weiser Mann, der das
gefunden hat.«

		Er sprach nun noch vieles über das Thema. Dann ging er dazu
über, mir zu erklären, daß der Heilige Geist ihn zu ermahnen
beginne, sich hier als Seminarist zu melden, um nachher mit dem
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Zeugnis der Armut in die Welt hinauszugehen. Und da ich doch so
klug und ein guter Schüler sei, so solle ich ihn zum
Eintrittsexamen vorbereiten, was ich ganz bestimmt könne, wenn ich
nur wolle. Er versprach mir eine Geige, wenn ich ihm den Dienst
tue, und er wolle immer für mich beten.

		Nach einem gewissen ersten Aufgrünen meines Lebens bis etwa zu
meinem zwölften Jahr war ich in ein trübes, ziemlich kahles
Vegetieren hineingekommen. Mein ganzes Sein und Tun außerhalb des
Phantasiebereichs vollzog sich selbst zu Obrists Zeit unter dem
Gesichtspunkt der Pflicht. Ich war ein genauer, zuverlässiger
Schüler geworden, aber die Schule machte mir außer dem Rechnen
keine Freude mehr. Das Rechnen liebte ich, weil es nichts mit Moral
zu tun hatte, weil es mich mit keiner Person oder Gewalt verband,
die unerfüllbare Ansprüche an mich stellte oder unverständliche
Erwartungen auf mich setzte. Ein Dezimalbruch ist ein Dezimalbruch.
Man löst ihn und bleibt niemand etwas schuldig. Die Geschichte
enthält schon Grundsätze, die wir nicht mit aufgestellt haben. Sie
erheben sich zuerst unvermerkt aus Daten und Geschehnissen, durch
die wir vertrauensvoll und neugierig gemacht werden sollen, um dann
plötzlich riesengroß dazustehen und uns in Bann zu schlagen.
Seitdem ich mit Geschichte zum erstenmal zusammengestoßen war,
flößte sie mir Widerstreben und Abneigung ein. Die Römer waren mir
gleichgültig, und wenn sie mir lästig wurden, so haßte ich sie. Für
das Wesen der Griechen hatte ich überhaupt kein Verständnis; was
ich aus ihren Taten und Leistungen lernen sollte, das ging mir
nicht im mindesten ein. Die anderen Knaben begeisterten sich für
Achill oder Hektor. Im ersteren sah ich nur einen ins Riesengroße
projizierten Raufbold, und Hektor erschien mir irgendwie lächerlich
und ärgerlich; ich schämte mich immer ein bißchen, wenn ich ihn im
Vergleich zu Achill sympathisch fand. Ich konnte das alles nicht
verstehen; ich sah keinen Sinn darin. Das wurde auch nicht besser
mit der Völkerwanderung, obwohl ich witterte, daß hier [bookmark: page325] irgend etwas
auf mich lauerte, das mich vielleicht anging, aber ich konnte es
nicht finden, und der Lehrer war weit davon entfernt, es mir zu
zeigen. Mit wachsender Unbefriedigung stieg ich nun, Jahreszahlen
und Kaisertafeln auswendig lernend, durch die Jahrhunderte herauf,
nahm mit stummem Trotz und mit Wehmut Kenntnis von der Einführung
des Christentums, bezweifelte den Missionaren ihre Verdienste, war
aus ganzem Herzen gegen Karl den Großen, der die Sachsen mit dem
Schwert in die Taufe trieb, dann für Friedrich II. und gegen den
Papst, und statt an der Mißbilligung gegen Friedrichs geheimes
Heidentum teilzunehmen, umgab diese Tatsache in meinen Augen den
gebannten Kaiser mit einer wunderbaren Gloriole. Ich haßte die
Spanier in Mexiko, und da hatte ich viele Mitgänger, begeisterte
mich für die Indianer in ihren Kämpfen gegen die Weißen, wenn ich
auch ihr Pathos, wie es mir aus Coopers Lederstrumpf entgegentönte,
ein bißchen verachtete, genau so, wie mir die ersten Christen zu
Neros Zeit leicht ein Unbehagen bereiteten, gegen das ich umsonst
kämpfte, da ich eigentlich bereit war, sie zu bewundern. Irgend
etwas leicht Verlogenes, Verunreinigtes, absichtsvoll Unwahres war
es, was mich auf allen Spuren der Geschichte beunruhigte. Ich will
mich wirklich nicht damit brüsten, diesen Grund etwa schon
eingesehen zu haben. Ich sah gar nichts ein, ich lernte auswendig,
was mir vor die Augen kam. Man mußte mich nur ein wenig schütteln,
so prasselte es um mich von Jahreszahlen und Triumviraten, wie von
erfrorenen Zwetschen um einen Zwetschenbaum. Die Schlacht von Cannä
und was Alexander im Jahre 356 in Pella getan hatte – er hatte sich
zur Welt bringen lassen –, wußte ich so genau, als wäre ich
dabeigewesen. Aber wie eine Schlacht zum Beispiel gemacht wurde,
wie ein Schiff damals aussah, was Rom für ein Lokal war, von alldem
hatte ich keinen Schimmer. Es war, als hätte sich die ganze
Geschichte nur in der leeren Luft und zum Teil auf Papier zum
Auswendiglernen abgespielt. Alexander war der gleiche käsige
Schemen wie Cäsar, [bookmark: page326] und Athen konnte man genau so ins
Taschentuch schnauben und davontragen wie Paris oder Moskau; es war
nur Drüseninhalt.

		Dafür störte einen im weiten Rußland, wenn man die dortige
Geographie zu lernen hatte, weit und breit kein Mensch und kein
Datum. Die Städte waren nichts als kleine Kreise mit beigedruckten
Namen und die Gebirge vielbeinige kriechende Raupen, die nicht von
der Stelle kamen und die man an ihrem Ort zum Eintrocknen gebracht
hatte. Völker wohnten offenbar nicht in den räumigen Provinzen,
wenigstens hörte man nichts davon. Tiere gab es nicht einmal in
Norddeutschland, das doch schon ziemlich nahe lag. Vielleicht wäre
es für mich ein Glück gewesen, zu erfahren, wie die Leute in Tibet
sich kleideten, und wie sie lebten; mit fünf Worten war das
nebenher zu sagen, und dann war man in Lhasa ein bißchen daheim.
Aber außer dem Kreis Säckingen war die Welt wohl ein Loch, eine
weite, gestaltlose Papierwüste. Im übrigen: »Konstanz liegt am
Bodensee, wer's nit glaubt, kann selbst hingeh'.« Alle Städte,
Flüsse, Nebenflüsse und Gebirge wußte ich so genau, als wären sie
mir auf den Leib geschrieben, wie die Rolle einer Schauspielerin,
und ich darf dabei nicht einmal sagen, daß es mich viel nach jenen
außergeographischen Bezügen verlangte. Ich ahnte nichts von ihnen,
glaubte all die Namen wie die christliche Lehre, schleppte halb
verwundert wie eine geheime Sündigkeit die dumpfe Stubenluft in
meinem Schädel durch die Vierteljahre und war noch stolz auf mein
Wissen.

		Nicht zu sprechen von der biblischen Geschichte, von den
Religionsübungen und von den christlichen Memorierstunden! Ich sah
von fern zu, wie ich immer mehr zum Lippenbekenner herabsank,
konnte nichts dagegen tun, sowenig wie gegen mein Nasenbluten, das
mich damals häufig überfiel, und gewärtigte sorgenvoll das
Eintreffen des Fluches, der auf das Lippenbekenntnis ganz besonders
gelegt ist. Viel hatte ich mich um eine richtige Unterbringung
jener hohen Ansprache als Anarchist in meinem Charakterbild bemüht.
Zweifellos meinte die scharfe Frau diesen ungünstigen [bookmark: page327] Zug damit,
und ich war wenigstens froh, zu wissen, was ein Anarchist überhaupt
ist. Den Fluch trug ich künftig wie eine schädliche Auszeichnung
mit einer gewissen Verlegenheit und ganz ohne Hochmut. Hochmütig
wäre ich gern auf meine Aufsätze gewesen, weil ich mein
Geschriebenes wirklich für etwas Besonderes hielt, aber Herr
Ruprecht tadelte es als unzutreffend, als nicht der Wirklichkeit
und Wahrheit entsprechend, und betroffen erfuhr ich, daß man bloß
schreiben durfte, was alle anderen bestätigen können. Das gelang
mir aber nie oder nur selten, und so trug ich ungenügende
Aufsatzzensuren davon. Auch meine Zeichnungen, die ich außer der
Schulstunde anfertigte, wurden als lügenhaft oder übertrieben
abgelehnt. Ich machte Berge, wie ich sie mir vorstellte, Ungeheuer,
hohe Häuser, Schiffe und Palmen, und erregte viel lachendes
Ärgernis mit meinen Sonnen und Monden, weil sie nie rund waren, und
weil sie ihre Strahlen stets ungleich verteilten. Auch ich war
verzweifelt darüber; Selbstgerechtigkeit lag mir immer fern. Selbst
von meinem Klavierspiel wurde ich einmal aufgestört mit der
Bemerkung: »So spielt man nicht Klavier!« Ich hatte mir einige
Geläufigkeitsübungen ausgedacht, die mich ungeheuer interessierten,
aber sie standen nicht im Zweigli und entsprachen auch noch nicht
meiner Stufe. »Wenn du Unsinn treiben willst, so wird man dir das
Klavierspiel überhaupt entziehen!« bedrohte man mich. Mein Baum
wollte also an keinem Zweig blühen.

		Nur in der Sprachlehre, die außer dem Rechnen Herr Johannes gab,
kam ich durch die unbedingte Verehrung, die ich dem Lehrer
entgegenbrachte, zu kargen Erfolgen, obwohl das Feld hart und
stachlig war, aber wie durch ein Wunder gab ich fast immer die
richtigen Antworten, denn wenn ich von einer Theorie nichts
begriff, so war es die der Grammatik. Das heißt, wenn er sagte:
Vorvergangenheit, so war mir alles klar; sobald ich aber hörte:
Plusquamperfekt, so hatte ich ein Brett vor dem Kopf und mußte die
richtige Antwort aus der Stellung der Frage erraten. Außerdem
[bookmark: page328] hielt ich
mich noch ans Singen, wo wir es ebenfalls mit Herrn Johannes zu tun
hatten, und wo ich eine vollkommen unbestrittene und auch stets
anerkannte Herrschaft ausübte. Ich sang absolut sicher, taktfest
und mit so viel Verständnis, daß ich an schwierigen Stellen
manchmal den ganzen Chor führte; während ich frisch und warm
vorausschrie, fühlten sich die anderen Stimmen mir tastend nach,
bis nach der zehnten oder zwanzigsten Wiederholung die Sache fest
saß. Einmal gelüstete es mich, meine Macht zu spüren; ich tat, als
ob es mir langweilig wurde, und gähnte. Richtig vermißten die
anderen, die Brüder einbegriffen, den Leithammel, und fielen um.
Obwohl ich auf diese Folge gehofft hatte, tat es mir doch sofort
leid, weil ich Herrn Johannes dadurch einen Verdruß verschaffte,
und schuldbewußt sah ich nach ihm. Er klopfte ab. »Natürlich,
Schattenhold hat gegähnt, und alles purzelt durcheinander!« sagte
er ärgerlich. Ich senkte beschämt die Augen und sang durch den Rest
der Stunde wie ein Erzengel. Im Singen vergaß ich meine
Minderwertigkeit, das Trödelgeschäft zwischen mir und den höheren
Mächten, meinen Ungnadestand und den frühen Anarchismus meines
unbefriedigten Schweifens – etwas war nämlich wirklich daran –
sowie das dürftige Philistertum meiner Lern- und
Gehorsambeflissenheit. Vollends auf die Feste zu, wenn die alten,
mächtigen Notentafeln aufgestellt wurden, die den ambrosianischen
oder sonst einen ehrwürdigen Lobgesang enthielten, lebte ich auf
einer heiteren und kaum noch bekümmerten Seinsebene über
mir, ohne viel darüber nachzudenken, warum dieser gehobene Zustand
hier zur Wirkung kam, während ich überall sonst damit nur
Niederlagen erlitt. Wir hatten ein uraltes Lied in C-dur, das mit
der Sekunde, also mit D anfing, mit Zwei, wie wir sagten; das
schien mir der überhaupt erreichbare Höhepunkt der Sang- und
Festlichkeit, und ich war unaussprechlich stolz und beglückt über
diesen Anfang, der alle anderen bekannten Anfänge mit seiner
geheimnisvollen Regellosigkeit in den Schatten stellte. Durch die
nächste Zeit begann ich keines der Lieder, [bookmark: page329] die ich komponierte, anders als
mit der Sekunde. Sie wurde mir zum Wahrzeichen des Ungewöhnlichen,
der Freiheit, des Ich inmitten des Alltags und des Du-Sollst, und
wochenlang ging ich so eingebildet herum, als hätte ich es selber
erfunden.

		Aber noch ein anderes »D« existierte unter einigen von uns. Der
Johannesbund lebte immer noch in der Form eines etwas obskuren
Verschwörerklubs mit Kleiber als geistigem Oberhaupt. Man wußte
eigentlich nicht, was man wollte; es war genug, daß man
zusammenblieb und einander in der ungünstigen Meinung über das
vorhandene Leben, über die Obrigkeit und Gott von Zeit zu Zeit
bestärkte. Die Bibel, auf die wir uns stützten, war ein sogenanntes
Sechstes Buch Mosis, das aus dem Umweg über einen Knecht vom
Meierhof in unseren Besitz gekommen war. Niemand von uns wurde klug
daraus, und das war auch nicht nötig. Unerläßlich war aber ein
besonders charakterfestes Fluchen, Schwören und Lästern, worauf
periodisch sorgfältige Examina stattfanden. Neue Mitglieder wurden
nicht mehr aufgenommen. Ein pflichtgemäßer Hochmut herrschte unter
uns und hielt das Trüppchen räudiger oder angesengter Ehrenmänner
hinlänglich aufrecht, wenn der Blitz wieder einmal unter sie
schlug. Kleiber allerdings genoß ein natürliches Ansehen als
Ausnahmecharakter mit Recht, und ich behauptete meine Stellung als
guter Kopf. Aber sonst befand ich mich in der richtigen
Gesellschaft, um vielseitig aufgeklärt zu werden. Immerhin
erfuhr ich hier etwas, während mir die offizielle Schule
alles schuldig blieb. Richtig rechnen oder schreiben konnte keiner
der Helden, aber sonst wußten sie alles, was sie nichts anging, und
sie waren unermüdlich und großartig im Mitteilen.

		Es kamen auch andere Dinge vor, aber die machten mich nicht
neugierig; dazu hätte ich ihre Vollbringer doch mehr achten müssen.
Streckenweise verdächtigten sie mich daher als Verräter und Mucker
– Kleiber ausgeschlossen, der seit seinem Ausbruch wußte, wer ich
war –, und hatten nicht ganz unrecht. Ich hatte wohl [bookmark: page330] Zeiten, wo ich
aufrichtig lästerte und Gottes Namen schändete, aber dann hörte ich
wieder heimlich das Gras im Himmel wachsen, entwarf eine Geographie
des Tausendjährigen Reiches nach der Apokalypse, oder zählte mit
Eifer die Anzahl der Personen, die in den vier Evangelien vorkamen,
weil ich einen mystischen Aufschluß davon erwartete. Ab und zu
unternahm ich private Bußübungen in aller Stille, entzog mir Essen
oder Schlaf, verwehrte mir einen geliebten Anblick, zum Beispiel
»bestrafte« ich mich dadurch, daß ich einen ganzen Tag lang Herrn
Johannes nicht ansehen durfte oder mir verbot, Klavier zu spielen.
Gelang es mir, die Aufgabe zu erfüllen, so war ich nicht sehr
beglückt, aber entschädigte mich durch einen geistlichen Hochmut,
der mit dem gottlosen abwechselte. Mißlang es mir, so hatte ich mit
Heine etwas Pläsier, kam mir aber doch sehr anfechtbar vor. Nur
wenn ich mir vornahm, eine Woche lang den Namen Jesus nicht mit den
anderen beim gemeinsamen Lesen oder Beten auszusprechen, drang ich
lückenlos durch, aber wohl war mir dabei erst recht nicht, und am
wenigsten wußte ich, was das eigentlich bedeuten sollte, ja, ich
kam mir damit ein wenig dumm vor, und nur, weil ich nichts Besseres
wußte, blieb ich dabei genau bis zur vorgesetzten Stunde.

		Marie Claudepierre

		Als schon alle neuen Zuzügler des Frühjahres angekommen zu sein
schienen, tauchte plötzlich noch wie eine Mondelfe ein schönes
Franzosenkind unter der Mädchenschar auf. Eines Abends – draußen
schwamm die Welt in einem gewitterhaften Schwefelgoldglanz, aus dem
es leise und glückhaft donnerte – saß sie im Eßsaal auf der
Mädchenbank, lachend, frisch, klug, ungebändigt, und sah neugierig
nach der Knabenseite hinüber. Ich war dies Jahr gerade hoch genug
hinaufgerückt, um in ihrem Blickfeld zu sitzen. Als einer der
ersten hatte ich sie bemerkt, und auf einen Moment [bookmark: page331] standen unsere Augen
fragend und freundlich aufeinander. Unwillkürlich lächelte auch
ich. Ich wurde in der letzten Zeit viel wegen meines düsteren
Blickes beredet, aber bei dem holden und herzerquickenden Anblick
wurde es mir hell im Kopf und leicht ums Herz. Sie wandte sich
gleich an ihre Nachbarinnen, um, wie ich wohl sah, über mich
Nachrichten zu bekommen. Nun, ich kannte ja meinen Ruf hier. Ihre
Augen wurden groß, und ihr Blick bekam einen verwunderten Ausdruck,
während sie meine Figur noch einmal, jetzt mit sichtbarer Unruhe,
überflog. Dann wurde der Herr Vater hereingetragen. Man erhob sich
zum Beten, und das Essen nahm seinen Verlauf.

		Ich blickte noch oft nach der neuen Lichtgestalt, aber sie sah
nicht mehr her. Sie war wohl wenig jünger als ich, hatte, wie man
nachher erfuhr, rasch hintereinander beide Eltern verloren, und war
infolge irgendwelcher Beziehungen vielleicht bloß für einstweilen
hierher untergebracht worden; sie nahm sich unter den anderen
Weibern auch aus wie ein Paradiesvogel im Hühnerhof. Um ihre
leichte, bewegliche Gestalt schwebten alle Reize der gesegneten
Landschaft, aus der sie stammte. Auch ohne es zu wissen, sah ihr
jeder sofort die Französin an; wer mehr Erfahrung hatte, wies sie
dem Genfer See zu, dessen nördliches Ufer ihre Heimat war. Aber
ihre Mutter stammte vom Züricher See. Unwillkürlich, während meine
Augen immer wieder nach ihr gingen, dachte ich an meinen
ersten Abend hier in der Anstalt, und die Empfindungen, die
mich dabei überfallen hatten. Ich sah, wie ihr Gesicht
ernster wurde, wie eine stille Trauer über ihre Haltung kam, als
das Lied gesungen wurde – diesmal: »Wann krieg' ich mein Kleid, das
mir ist bereit, vor Gott zu bestehn, und mit ihm zur Hochzeit des
Lammes zu gehn?« – und wie während der Textverlesung und der
Betrachtung die stumm mitdröhnende Hoffnungslosigkeit dieses
Platzes sie zu erschüttern begann. Der Text aus 3. Mose 14 enthielt
die Verordnung über die Aussätzigen, die Wiederaufnahme der
ausgestoßenen Kranken, wenn sie gesund [bookmark: page332] geworden waren, und die
weitläufig beschriebenen Zeremonien und Opfer dabei, ein langes,
unverständliches, gewichtiges Kapitel von siebenundfünfzig Versen,
deren keiner uns geschenkt wurde. Es wurde wieder alles auf Gott
und seine Weisheit bezogen, und wie immer blieb, für uns nichts
übrig, als die Demut und die Ergebung in die absehbare Folge
unserer Jahrzehnte. Diese Nacht träumte ich, daß ich den
gichtbrüchigen alten Mann, der unser aller Schicksal war, überfiel
und halt- und maßlos mißhandelte. Sein künstliches Gebiß sprang ihm
aus dem Mund. Er schrie mit furchtbar dröhnender Stimme gellend und
weltverlassen. Und schließlich warf ich mich wild aufweinend vor
ihm nieder. Ich schluchzte zuerst siebenmal, dann elfmal, dann
neunmal. Am anderen Tag ging ich herum wie ein Verurteilter und
wagte den Herrn Vater nicht anzusehen. Ich bezweifelte und begrämte
mich, wie ich es noch nie getan hatte, nicht so sehr wegen der
Traumroheiten an sich, sondern weil meine erste Antwort auf den
Liebreiz Marie Claudepierres eine wüste Haßentladung gegen einen
immerhin ehrwürdigen Greis gewesen war.

		Acht Tage später – ich stand auf dem Zementboden und putzte
Schuhe – kamen zwei kleine Weiber mit einem Korb voll zerrissener
Mädchenstiefel, die sie in der Schusterei abliefern sollten. Die
eine trug die braune Anstaltstracht, die andere Schwarz. Die
Schwarze war Marie. Scherzend strebten sie von der Wendeltreppe der
Schusterei zu, aber plötzlich bemerkte Marie mich, und wie
unwillkürlich blieb sie stehen und betrachtete mich wieder mit
ihren fragenden Blicken. Ich hatte Schuh und Bürste sinken lassen
und sah ihr mit leichtem Herzklopfen ebenfalls entgegen. Meine
Schürze starrte vor Schuhschmiere und Wichse. Auch die Jacke
glänzte fettig bis über die Ellbogen hinaus. Aber daran dachte ich
erst hinterher. Sie war in der Nähe noch schöner, als es mir von
weitem geschienen hatte; vor allem war sie heller und gütiger, und
ihr Mut schien keine Grenzen zu haben. Eben war es, als wollte sie
mich anreden, da wurde hinter der Tür des Andachtsaales das [bookmark: page333] Räuspern der Frau
Mutter hörbar, und der Griff der Falle ging herunter. »Komm
schnell«, sagte die Braune hastig und zog Marie, die widerstrebend
gehorchte, mit dem Korb weiter. Die Frau Mutter mußte noch Maries
letzten Blick nach mir und meinen antwortenden aufgefangen haben,
aber wider Erwarten sagte sie nichts dazu. Ohne mich weiter zu
beachten, folgte sie den Mädchen, um die Ablieferung und nebenher
den Schuster zu überwachen, damit nichts vorfiel, was nicht zur
Sache gehörte. Aber als alle wieder gegangen waren – ich hatte noch
einen verstohlen leuchtenden, übermütigen Streifblick von Marie
erhalten – und ich eben umständliche Betrachtungen über ihre
Vorzüge anstellen wollte, bemerkte ich auf dem Boden ein Blättchen
Papier, das vorher nicht dagelegen hatte. Schon ahnungsvoll
angeregt ging ich darauf zu, hob es auf und entfaltete es. Es
enthielt folgende Worte: »Warum machst du nicht Frieden mit dem
Herrn Vater?« Ein Name stand nicht darunter, auch die andere Seite
enthielt keine weiteren Hinweise. Ich las die Worte zum zweiten-
und drittenmal und legte das Blättchen zwischen zwei Seiten eines
Buches, in dem ich heimlich nebenher las; es war die
Jugendgeschichte von Thomas Platter, die ich sehr liebte, weil sie
den Werdegang und Aufstieg eines armen Jungen beschrieb. Nachher
brachte ich den Zettel in den Erinnerungen des Missionars Doktor
Krapf unter, einem Buch, das ich von meinem Vater her besaß, und
das mein teuerster Besitz war, den ich nie in andere Hände gab.

		Wir hatten hier ja auch schon schöne Mädchen gehabt, aber sie
waren nur noch größere Muckerinnen gewesen als die anderen, und
hatten ihre Schönheit dazu benutzt, um sich Liebkind bei der
Obrigkeit zu machen. Davon war bei Marie nicht die Rede, im
Gegenteil sah man, daß seit ihrem Auftreten an diesem Platz ein
neuer Zug in die Weiber kam. Nachdem man sie früher kaum gehört
hatte, selbst wenn sie spielten, gab es jetzt Mittagstunden, wo es
beinahe toll zuging auf dem Kiesrechteck vor dem Haus. [bookmark: page334] Ein Gelächter
jagte das andere. Neue Spiele erschienen auf dem Plan, die man noch
nie gesehen hatte, und denen die Lehrerin zuerst gegenüberstand wie
die Henne dem Teich, auf dem ihre Küken schwimmen. Zum Glück fand
dieser Umschwung an ihr trotz ihrer Bigotterie keine
Spielverderberin, und in den deutschen und sogar französischen
Reigen, die nacheinander aufklangen, sang sie schließlich
gottergeben mit. Sie war eine Person mit einem sozusagen ständig
über sich und andere verwunderten Schwergewicht, ziemlich massigen
Gliedern, langsamen Bewegungen, wasserblauen Augen, die ständig zu
bitten schienen: »Macht bloß keine Ungezogenheiten um Gottes
willen!«, einem kleinen, rötlichen Kützchen von zusammengewundenem
Haar auf dem Wirbel, und wenn sie abends ihre Zähne putzte, so
putzte sie ebensoviel Lücken mit. Sie ließ sich Jungfer Rosalie
nennen, mit dem Nachdruck auf der zweiten Silbe, und sie und alle
Mädchen brachen bei jedem unerwarteten Vorkommnis einstimmig in den
Ruf »Biiiih!« aus. Es sollte ursprünglich heißen: »Ich bi–tte
dich!« aber die Mehrzahl der Laute blieb an den Zahnstummeln der
Respektsperson hängen, und nun redeten auch alle Mädchen, als ob
sie bloß Stummeln im Mund hätten.

		Allmählich hörte man von Spannungen mit der Frau Mutter, die
gegen den neuen Geist einen wachsamen Krieg eröffnete. Es sollten
die althergebrachten Spiele getrieben werden; die neuen verfolgte
sie als jungenhaft und wild und die Reigen als leichtfertig. Die
Mädchen schmollten, und wenn sie die hohe Frau aus Hörweite
glaubten, so fingen sie doch wieder mit den neuen Sachen an.
Schließlich wurde Marie hart angelassen und fand an der Jungfer
eine Fürsprecherin. Am nächsten Mittag spielten die Mädchen
überhaupt nicht. Es stellte sich heraus, daß Marie der Kopf auch
dieser Demonstration war. Jetzt sollte sie Strafe erleiden, aber
Jungfer Rosalie, nun die wahre Mutter der Waisenschar und mit Marie
wieder jung geworden, machte eine Kabinettfrage daraus. Das alles
erfuhren wir aus dritter Hand, als der [bookmark: page335] Sturm schon vorbei war. Die Frau
Mutter, die bei der Bewegungsunfähigkeit ihres Mannes hier auch als
Hüterin des Anstands waltete – beim Essen mußten alle Jungenhände
auf dem Tisch liegen; sie war eine abgesagte Feindin unserer
Hosensäcke, und das Bockspringen war uns ebenfalls aus
Anstandsgründen verboten –, überlegte es sich drei Tage lang, und
fand dann – wahrscheinlich auch ein wenig unter der Beeinflussung
ihrer männlichen Umgebung – die Verantwortung für den Verlust einer
sonst so brauchbaren Person, wie es Jungfer Rosalie war, zu groß.
Die neuen Spiele behaupteten den Platz, und das zählte zu den
unerhörtesten Vorgängen, die überhaupt erlebt worden waren. Marie
wurde zur Heldin des Tages. Ich prägte damals das Wort: »Der
heilige Georg hat den Drachen erschlagen. Das ist noch nichts.
Marie Claudepierre hat die Frau Mutter überwunden.« Das Wort ging
von Mund zu Mund; Herr Bunziker, unser dritter Lehrer, sprach mich
daraufhin an und lachte gewaltig. Einen Tag lang war ich auch
wieder einmal ein Held.

		Aber nachdem einmal das Eis bei den Mädchen gebrochen war, gab
es kein Halten mehr. Die chinesische Mauer, die sie bisher von uns
und der ganzen übrigen Welt abgeschlossen hatte, schwand in dem
nassen Vorsommer, als ob sie aus Salz gewesen wäre. Nach dem Ablauf
des ersten Monats hatten sie ihren Bewegungskreis über die ganze
Hofweite ausgedehnt. Jungfer Rosalie gluckerte von Anfang ein
bißchen hinterher und machte mit ihren wasserblauen, verwunderten
Augen Vorstellungen, denn da sie immerhin die Verantwortung dafür
übernehmen mußte, daß tatsächlich keine Zusammenkünfte mit Knaben
stattfanden, so hatte sie nun viel zu laufen und wenig Vergnügen.
Wo die Mädchen spielen wollten, da scheuchte sie uns weg, und bald
waren wir nicht mehr Herren in unserem eigenen Hof. Mit stummem
Staunen wohnten wir anfänglich diesem Umschwung bei; dann fuhr er
uns selber in die Knochen. Bald schwebte mittags über dem Raum
zwischen dem Schloß, dem Tor und dem Mühlenbach ein neuer, [bookmark: page336] bisher völlig
unbekannter Ton der Lebensvergnügtheit. Durch die Hallen des
Wagenschuppens klang mit dem Gezirpe der Schwalben das Gezwitscher
unserer bisher so verachteten Schicksalsgenossinnen, und manchmal
auch ihr herzhaftes Geschrei und Gelächter. Wer hatte hier bisher
ein Mädchen über die Bänke zwischen den Kastanien springen sehen?
Das war jetzt der regelrechte Weg aus den Verstecken zum
Sammelplatz vor dem Schloß. Sie sprangen wie die Gazellen, Marie
immer am kühnsten und am anmutigsten.

		Schließlich brachen sie in die Ställe ein. Neben Fritz, dem
Anstaltspferd, und den Kühen hatten wir einen blinden Esel und
einige Schafe, alle genau dieselben Höhlenbewohner wie wir. Niemand
kam in die Ställe zu den Tieren, als wer hinkommandiert war. Von
den Mädchen hatte bisher noch keines überhaupt auch nur die
Schwelle mit der Fußspitze berührt; das Betreten eines Stalles
durch weibliche Personen galt unausgesprochen als ein unzüchtiger
Akt. Eines Tages beschloß Marie, die Tiere zu sehen, und hing sich
der Lehrerin an, damit sie die kleine Weiberbande, die sich um sie
gebildet hatte, hin begleitete; das lehnte Jungfer Rosalie aber
entsetzt ab. Dann steckte sie sich hinter die Küchenmagd, damit sie
mit Siegrist, dem Knecht, spreche. Als ihr das zu lange dauerte,
fing sie den Alten selber ab. Der sah das schöne Kind zuerst groß
an und schwieg verwundert. »Tja, da ist der Stall«, sagte er dann.
»Macht, was ihr wollt. Nur treibt mir keinen Unfug.« Niemand hatte
ihm das zugetraut. Zufällig stand ich in der Nähe, als sich dies
neue Wunder abspielte. »Wieviel Schönes und Gutes es doch gibt!«
ging es mir ungefähr durch den Kopf. Ich regte mich nicht, sah aber
gespannt zu, was weiter geschehen werde.

		Wie eine Windsbraut stob die Bande nach dem Stall. Dort hielt
Marie sie auf. »Jetzt ganz ruhig!« mahnte sie erfahren. »Sonst
machen wir die Tiere scheu.« Dann ging die Tür auf. Die Schafe
blökten. Bald darauf kam Marie mit dem alten Esel [bookmark: page337] heraus. »Du armes Tierchen!«
hörte ich sie eifrig bedauern. »Gar niemand kümmert sich um dich.
Und es ist überhaupt nicht wahr, daß du dumm bist. Sogar sehr klug
siehst du aus. Die Menschen sind dumm, nicht du.« Das blinde Tier
schnupperte in die Luft. Die Sonne schien. Die Schwalben schossen
pfeifend am Tor vorbei. Bunte Schmetterlinge gaukelten herum wie
betrunken, plötzlich streckte der Esel den Hals und stieß ein
lautes, erregtes Geschrei aus: »I–ah! I–ah! I–ah!«, daß der ganze
Hof davon widerhallte. Halb klang es sehnsuchtswild, halb freudig
erregt. Ich verharrte gebannt. Darauf warf er sich zu Boden und
wälzte sich in der Sonne dankbar und angelegentlich auf dem Rücken.
Marie stand mit glänzenden Augen dabei. Auf einmal bemerkte sie
mich. Einen Moment hielten wir äugend einander gegenüber. Dann
winkte sie mir mit dem Kopf, näher zu treten. Der forschende
Ausdruck war wieder in ihrem Blick.

		»Du, warum gehst du nicht zum Herrn Vater?« stellte sie mich zur
Rede. »Nicht einmal geantwortet hast du mir. Was bist du denn für
einer?«

		Sie betrachtete mich mit leichtem Stirnrunzeln und etwas
unzufrieden, aber um ihre Lippen und in der Tiefe ihrer Augen
spielte irgendein übermütiges Lächeln. Ich schwieg einen
Augenblick. Dann besann ich mich auf meine Verpflichtungen als
Johannesbündler.

		»Ich – habe beim Herrn Vater nichts zu tun«, versetzte ich
spröde. »Wenn er mich will, kann er mich holen lassen.«

		Sie zog die feinen Brauen ein bißchen hoch.

		»Soll ich ihm denn sagen, daß du bereust?« fragte sie
verwundert. Sie war an meiner Stelle bei ihm Vorleserin
geworden.

		Ich schüttelte den Kopf. Unschlüssig und auch etwas enttäuscht
wandte ich mich ab. Ich wußte nicht, sollte ich gehen oder noch auf
etwas Besseres warten. Aber sie schien einen Begriff von meiner
Verfassung zu haben. Rasch trat sie mir näher.

		»Du, ich will dir nicht Bekehrung predigen, das mußt du nicht
[bookmark: page338] von mir
denken«, sagte sie sehr ernst. »Aber ich will, daß es hier lustiger
wird. – Ich habe viel von dir gehört. Früher warst du anders. – Wir
wollen uns etwas zum Geburtstag des Herrn Vaters ausdenken. Machst
du mit?«

		»Zuerst kommt bei uns Herr Johannes daran«, entgegnete ich
bockig.

		Sie lachte.

		»Tu dich nur nicht so wichtig. Alle geht ihr herum, als wenn ihr
Essig getrunken hättet.« Noch einen Moment betrachtete sie mich mit
blitzenden Augen; halb war sie auch zornig über mich. »Es ist gut,
zuerst euer Herr Johannes. Ein Wunder, daß ihr wenigstens den
gelten laßt. – Rede mit den andern, und schreibe mir dann.«

		»Wenn ihr sicher bei uns mittut«, mißtraute ich noch.

		»Wir sind lustige Mädchen. Wir haben keinen Essig
getrunken.«

		»Aber Tinte«, sagte ich plötzlich eifersüchtig. »Ihr spielt die
Wohlerzogenen beim Herrn Vater.«

		»Seh' ich so aus, du Affe?« fragte sie erstaunt und in
beleidigtem Ton. Die Röte stieg ihr in die Wangen.

		»Du nicht«, lenkte ich ein. »Aber die anderen.«

		»Gut, daß du das sagst«, besänftigte sie sich. »Mir soll hier
keiner Muckerei nachreden. Aber wie ihr's treibt, das ist
erst recht dumm. Weshalb verderbt ihr euch alles? Ist denn das
angenehm?«

		Ich mußte über die offene Verwunderung ihrer Frage lachen.

		»Nein, angenehm ist es nicht«, gab ich zu. »Aber man hat uns
auch danach angefaßt.«

		»Wenn man fröhlich ist und das Rechte tut, ist alles nur halb so
schlimm«, bemerkte sie freundlich im Ton des Selbstvertrauens. Ihre
Augen lächelten wieder.

		Die anderen Mädchen kamen jetzt aus dem Stall heraus. Dazu
begann die halbe Hausgemeinde um uns und den Esel [bookmark: page339] zusammenzulaufen. Er lag
jetzt ganz behaglich auf dem Rücken, alle viere in der Luft, und ab
und zu stieß er einen schnaufenden oder grunzenden Ton aus. Die
Sonne beschien seinen abgescheuerten alten Bauch und die mageren
Rippen, während er mit den blinden Augen und den vergnügten langen
Ohren halb aufmerksam, halb träumerisch auf die Versammlung um ihn
herum lauschte. Es war für alle ein großes Ereignis. Aus dem Stall
blökten die Schafe; sie wollten auch heraus. Erwachsene stießen
jetzt zu uns, zuerst einige Brüder. Die nahmen sofort eine Stellung
ein wie die Jünger, als die Frauen die Kinder zu Jesus brachten.
Aber von ihnen ließen wir uns schon lange nichts mehr sagen. Es gab
einen richtigen Streit, ja, ein großes Gezänke erhob sich um das
Tier. In diesem Moment langte Herr Johannes auf dem Platz an.

		»Was ist denn hier los?« fragte er verwundert.

		Sofort gab man ihm Raum. Der Senior erstattete erbost Bericht.
Herr Johannes hörte schweigend zu und überging dann die ganze
Gesellschaft mit den Augen.

		»Wer hat denn das Tier herausgelassen?« fragte er.

		»Ich«, sagte Marie.

		»Und wer hat es dir erlaubt?« forschte er weiter.

		»Der Knecht Siegrist.«

		»Sieh mal an, den hast du auch schon im Garn?« Seine Brille
funkelte wieder. »Ja, wenn es der Knecht Siegrist erlaubt, dann
können wir alle nichts dagegen tun. – Soll das jetzt jeden Tag so
sein?« fragte er noch halb verlegen, wenigstens tönte es so, wenn
er es sicher auch nur spielte.

		»Bloß, wenn die Sonne so schön scheint«, bat Marie errötend und
schüchtern.

		»Wir wollen mit dem Knecht Siegrist sprechen«, entschied er
sich. »Für heute bringt den Hans wieder an seinen Ort; es wird
ohnehin gleich läuten. – Ihr«, wandte er sich an uns Jungen, »habt
heute nach dem Kaffee keine Freizeit, weil ihr gegen die Brüder
frech wurdet. – Und ihr«, sagte er zu diesen, »könnt [bookmark: page340] Gescheiteres tun,
als mit denen da Zank anfangen. Wir werden in der nächsten
Pädagogikstunde repetieren, wie man sich Achtung bei Kindern
verschafft. Geht jetzt an eure Arbeit.«

		Die erste Unterrichtstunde in der oberen Klasse hatte er zu
geben; es war Rechnen, und es herrschte nun eine geheime
Festlichkeit, ein liebenswertes Einverständnis unter uns. Er war
nicht weniger genau als sonst, aber er gab heute dem so verhaßten
kaufmännischen Rechnen mit Elle, Gros und Ballen eine neue Form,
kleidete jede Aufgabe in ein kurzes, spannendes oder komisches
Beispiel, und erlebte heute nicht eine Fehllösung. Wir aber
erfuhren nebenher, wie es beim praktischen Gebrauch dieser
Rechnungen zugeht, und bekamen einen Begriff von der
Geistesverfassung, sogar von der äußeren Umwelt des Kaufmännischen.
Es wurde daraus eine der spannendsten, unterhaltendsten und
fruchtbarsten Schulstunden, die ich überhaupt erlebt habe.
Untersuchte ich ihr Licht genauer, so ging es wieder auf Marie
zurück. Wenn nämlich Herr Johannes schmunzelnd sagte: »Sieh mal an,
den hast du auch schon im Garn?«, so hieß das, daß er bereits
selber darein geraten war und sich darin nicht unglücklich fand.
Und wer fühlte sich nicht sonst von ihrem Liebreiz und ihrer
gesunden, gerechten Fröhlichkeit bezaubert! Der zweite Lehrer, der
dritte Lehrer, die Mägde, die Handwerker, ja selbst der Herr Vater,
wie man hörte, alle sahen, daß sie einen Strahl von dieser Sonne
auf ihre Blumentöpfe ableiteten. Wer irgend konnte und es sich
getraute, suchte seine Sprachkenntnisse hervor, um sie an ihrer
schnellen, hüpfenden Redeweise zu galvanisieren und wieder zum
Knistern zu bringen. Manchmal gefiel es Herrn Johannes, mit ihr ein
bißchen gegen uns Partei zu bilden, indem er zu ihr auf Französisch
eine Bemerkung über uns oder einen von uns machte.

		Aber einmal machte er eine über sie zu mir. Es war in der
vielgefürchteten Sprachlehre, dem einzigen Fach, in dem es bei ihm
Pfötchen gab. Er schlug nie heftig. Es war vielleicht im Grund nur
eine etwas schmerzhaste Neckerei. Auch hieb er nicht mit dem [bookmark: page341] Stock auf die
flache Hand, sondern ließ den Sünder die fünf Fingerspitzen
zusammennehmen, und da klopfte er ein bißchen oder auch ein wenig
ernster drauf. Außerdem liebte er es, das Ohrläppchen umzudrehen,
oder bei ganz krauser Laune gab es Nasenstüber. Nun war er bei der
Bildung der Vorzukunft für das Zeitwort »lieben«, und hatte schon
zwei Bänke hindurch lückenlos Pfötchen ausgeteilt. Die Sache
näherte sich bedenklich Maries Platz, und ich hielt es für an der
Zeit, ihr schnell schriftlich die Lösung zustecken zu lassen. Er
fragte ruhig weiter, bis wirklich Marie mit verblüffender
Sicherheit die richtige Antwort gab. Ein Weilchen betrachtete er
sie schmunzelnd.

		»Ich konnte euch Deutschen jetzt eine Rede darüber halten, daß
euch das Franzosenkind alle beschämt«, sagte er dann zu uns. »Aber
das wäre wahrscheinlich ungerecht, und ich kann mir mehr Spaß
machen, wenn ich sie frage, mit welchem Kalb sie gepflügt hat. Laß
uns einmal hören, Marie. Nun?«

		Marie wurde rot.

		»Schattenhold hat mir geholfen«, gestand sie freimütig.

		»Auf welchem Weg?«

		Sie brachte meinen Zettel hervor. Er las ihn.

		»Ich würde sie nicht gefressen haben«, bemerkte er darauf zu
mir. »Auch dies ist – welche Zeit?«

		»Vorzukunft«, sagte ich unsicher.

		»Sehr gut. Vorzukunft, das ist nämlich so eine Art von
Naseweisheit. Denn sieh einmal: Auch ich würde an deiner Stelle
geliebt haben, aber das ist noch kein Grund, einen alten Mann wie
mich hintergehen zu wollen. Dafür bekommst du jetzt ein Pfötchen,
und die Marie bekommt auch eins, weil sie dabei mitgetan hat. Ich
würde euch nämlich nicht geliebt haben, sondern ich liebe euch
Präsens. Aber der Herr stäupt nicht bloß jeden Sohn, den er
aufnimmt, sondern auch die Töchter.«

		Ich nahm mein Pfötchen entgegen. Da Herr Johannes einmal beim
Improvisieren war, erhöhte er sie auf zwei mit der Bemerkung:
[bookmark: page342] »Wer lieben
will, muß leiden!« Ich kam mir irgendwie öffentlich begutachtet und
schon halb verlobt vor. Ob Marie mit ihrem Pfötchen auch so
beglückt war, weiß ich nicht. Ich wagte für heute keine
Unternehmung mehr nach ihrer Gegend, nicht einmal einen Blick.

		Wieder im Bereich des Geistes

		Eines Morgens, als wir auf den Herrn Vater zu warten hatten,
blätterte ich vor der Andacht so die Sprüche Salomonis durch, die
ich sehr liebte, und ersah hintereinander drei Worte, die mir einen
unerwarteten Eindruck machten. »Ein weiser Sohn ist seines Vaters
Freude, aber ein törichter ist seiner Mutter Grämen«, stand am
Anfang des zehnten Kapitels. Das zwölfte eröffnete sich mit dem
Spruch: »Wer sich gern läßt strafen, der wird klug werden; wer aber
ungestraft sein will, der bleibt ein Narr.« Und der Beginn des
achtzehnten lautete so: »Wer sich absondert, der sucht, was ihn
gelüstet, und setzt sich wider alles, was gut ist.« Gewiß hatte ich
diese Worte vorher auch schon gelesen oder wenigstens gesehen, ohne
daß sie mir besonders auffielen, aber nach der langen Dürre meiner
Rechthaberei und bei dem lauen Regen des Menschlichen, unter den
ich jetzt wieder geraten war, fand ich mich bereit für jeden guten,
forthelfenden Zuspruch. Meine Gedanken gingen suchend weiter und
kamen zum jungen Salomo, der zu Gott gesagt hatte: »Ich bin ein
kleiner Knabe, weiß weder dies noch das«, und der dann um ein
gehorsames Herz bat, um das Gute tun und gerecht richten zu können.
Dies Verhalten schien dem meinen genau entgegengesetzt zu sein. Da
war irgend etwas demütig Heiteres, bescheiden Frohes, an dem ich es
hatte fehlen lassen. Immer hatte ich an meiner »Sünde« trotzend
gerüttelt und mich eigenbrötlerisch auf meine Fehlbarkeit
versteift. Jetzt bekam ich erst einen fernen, scheuen Begriff
davon, was Sünde überhaupt [bookmark: page343] war, daß es nur ganz wenige wirkliche Sünden
gibt, die dann gleich unsühnbar sind, und daß mein Vergehen
lediglich in meinem geistigen Hochmut bestand und in einer
Verblendung der Gedanken, nicht richtig erkennen zu können. Mit
einer heilig milden Betroffenheit verließ ich heute den
Andachtsaal, ohne für diesmal viel von dem gehört zu haben, was der
Herr Vater sagte.

		Das schlüssigste und hellste Wort aber – da ich doch einmal
wieder den Überfällen des Geistes ausgesetzt war – erreichte mich
unter Maries Blicken bei einer der nächsten Abendandachten,
plötzlich, während ich ihren freien, klugen Kopf betrachtete, stand
mir freudig die Ermahnung des Apostels vor den Augen: »Seid
fröhlich in Hoffnung, geduldig in Trübsal, haltet an im Gebet.« Das
war wie ein geheimnisvoller Zirkel, der mich jetzt aufnahm und sich
um mich schloß. Tagelang ging ich umher in einer stillen inneren
Festlichkeit, als ob ich mich darauf rüstete, Gott zu begegnen, so
wenig ich gerade in jener Zeit an ihn oder an Christus dachte. Ein
wunderbarer Zustand hatte mich ergriffen; das war alles. Eines
Morgens nahm ich ein schönes Stück Zeichenpapier und malte mit
Goldtinktur folgende Buchstaben darauf: »F. – G. – A.« Das hieß:
»Fröhlich. Geduldig. Anhaltend.« Den Zettel heftete ich von innen
mit Reißnägeln an meinen Pultdeckel. Immer nun, wenn ich das Pult
öffnete, fiel mir der Zuruf des Apostels wie ein Vater- oder
Freundeswort in die Augen.

		Noch einige Tage ging ich umher mit diesem frohen Schreck über
mich selber, und betrachtete noch einmal alles, so ehrlich und
aufrichtig ich konnte. Ich brauchte jetzt keine weiteren
Ermahnungen mehr, um wach zu werden; ich war es ganz. »Wer sich
gern läßt strafen, der wird klug werden!« klang immer näher und
überzeugender die Stimme des Weisen aus fernen Zeiten und Räumen zu
mir her. Eine staunende Ergriffenheit erfaßte mich über dem
Gedanken, daß dies Wort nach so vielen Hunderten, ja Tausenden von
Jahren immer noch seine frische, lebendige Wahrheit behielt. Mir
wurde ganz einfach und ehrfürchtig zumute ohne [bookmark: page344] alle geistlichen
Überklugheiten. Eines Nachmittags nahm ich beim Aufseher Urlaub, um
den Weg zum Herrn Vater anzutreten. Was mit mir geschehen würde,
das würde geschehen. Nebenher war mir so, als ob ich dort außer ihm
in einem neuen, weiteren Sinn mich selbst finden sollte, denn
immerhin stammte ich aus protestantischem Geist, wenn auch aus
katholischem Geblüt, und jetzt führte bei mir der Geist. Als ich
nach so langer Zeit wieder allein vor der hohen, steilen Tür stand,
bekam ich Herzklopfen. Durch die Flurfenster herein brach die Sonne
in feierlichen Strahlen und teilte das weite, hallende Treppenhaus
in Lichtschächte und breite, tiefe Schattenschläge.

		Voll Bangnis und Kindesscheu klopfte ich an und trat ein.

		Ich fand ihn wie immer allein in der Mitte des großen Zimmers.
Mit seinen halbblinden Augen blickte er nach der Tür.

		»Wer ist da?« fragte er, als ich reglos dastand und keinen Laut
hervorbrachte. Noch einen Moment zauderte ich.

		»Ich, Schattenhold«, sagte ich dann mit stockender Stimme.

		Ein Augenblick verging, ehe er antwortete.

		»Es ist gut, daß du den Weg wieder hierher findest«, bemerkte
er. »Tritt näher. Was willst du?«

		»Ich – will abbitten –!« brachte ich hervor. »Ich bereue, daß
ich das damals mit den Kreuzen gemacht habe –!«

		Er schwieg wieder, ja er schien mich beinahe zu vergessen. Wie
suchend blickte er an mir vorbei in eine Ferne, in welcher er
vielleicht eben verweilt hatte, und von der ich, das fühlte ich
demütiglich, noch keine Ahnung hatte. Immer höher stieg diese neue,
verstehende Achtung, die ich für ihn jetzt hegte, in meinem
Gefühl.

		»Weißt du, was du eigentlich mit diesen Kreuzen getan hast?«
fragte er mich endlich. »Ich meine, kannst du mir heute sagen, was
du im Grund damit ausdrücken wolltest?«

		Ich dachte nach. Zu meiner großen Verwunderung war mir plötzlich
alles unbegreiflich. Ich verstand nichts mehr, und fast erschrocken
sagte ich: »Nein, ich weiß es nicht.« [bookmark: page345]

		Der Ton der Wahrhaftigkeit in dieser Aussage fiel auch mir auf.
Er horchte flüchtig hin und senkte dann den Kopf. Nachdem er noch
eine Weile denkend vor sich niedergesehen hatte, nahm er von neuem
das Wort.

		»Ich würde dir«, sagte er in freundlicherem Ton, »wenig darauf
halten, wenn du aus Zerknirschtheit kämst, um dir mit der Abbitte
wieder bessere Zeiten zu erkaufen. Aber man hat mir in den letzten
Wochen Gutes über dich gesagt, und da fing ich an, auf dich zu
warten.« Er faßte mich plötzlich voll in den Blick. »Ich träumte
außerdem heute nacht von deiner Mutter. Sie stand da und forderte
Rechenschaft von mir, was ich nun für dich getan hätte. Ich sagte:
›Das will ich Ihnen sagen, Frau Schattenhold –!‹ Aber dann besann
ich mich ganz vergebens.«

		Er verstummte wieder, und auch ich hatte nichts zu sagen. Ich
stand da wie geblendet und halb betäubt. Ich fand ihn gealtert. Die
Linien in seinem Gesicht waren tiefer geworden, und neue hatten
sich eingegraben, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Er kam mir
vor, wie der Erzvater Jakob in seinem Unglück, und zum erstenmal
ahnte ich von ferne, was es heißt, alt zu werden und dem Grab
entgegenzugehen. Ganz andere Gedanken mußten es sein, die ein
solcher Mann dachte, als die mich bewegten, andere Wünsche, andere
Vorstellungen. Mir klopfte das Herz schnell und ängstlich. Bangend
und in Furcht fragte ich mich, ob ich in seinen Tagen auch so groß
und gerecht bestehen werde wie er. Hier roch es übrigens immer noch
nach Büchern und kaltem Tabakrauch, und ein Spürchen seines
geliebten Kölnischwassers schwebte dazwischen. Die ihn genauer
kannten und ihm eine kleine Freude machen wollten, schickten ihm
immer einmal ein Fläschchen.

		»Hast du unterdessen in der Musik Fortschritte gemacht?« fragte
er dann lächelnd. »Setz' dich ans Harmonium und spiele mir etwas
vor. Kannst du einen Choral? Jesu, meine Freude? Ziehe die Flute,
den Prinzipal und die Baßkoppel. Und spiele langsam.« [bookmark: page346]

		Wie träumend ging ich zum Harmonium. War dies derselbe Herr
Vater, der meine Freunde Kleiber und Leuenberger hatte blutig
schlagen lassen? Ich öffnete den Deckel, zog die angewiesenen
Register und spielte. War ich befreit? War er befreit? Ich wußte es
nicht. Geister durchschwebten die Stube, die früher nicht darin
gewesen waren, und horchten mit auf meine Klänge. Wie erleuchtet
empfand ich, daß Freiheit etwas ist, was aus weiten, tiefen
Himmelsräumen hervorbricht und als Gnade über den Menschen kommt,
wenn er vielleicht lange genug gekämpft hat.

		»Nicht schlecht«, lobte er. »Einige Harmonien haben nicht ganz
gestimmt. Ein musikalischer Mensch muß nämlich jedes Lied, das er
hört, aus dem Kopf nach dem inneren Ohr richtig nachspielen können.
Es gibt zuviel Leute, besonders Frauen, die auf dem Klavier von
teuren Lehrern gedrillt werden, und können kein Volkslied nach dem
Gehör vortragen. – Spiele jetzt den Choral, den du am meisten
liebst.«

		Ich brauchte mich nicht lange zu besinnen. Sofort begann ich in
Es-dur nach dem württembergischen Gesangbuch den Choral: »Der
Glaub' ist meines Lebens Ruh«, dessen warme und schöne Melodik es
mir schon lange angetan hatte. Der Durchführungsteil enthält für
das Spielen aus dem Kopf eine harmonische Falle, aber ich kam gut
darüber hinweg.

		»Das ist keine schlechte Wahl«, anerkannte er. »Und diesmal hast
du auch rein gespielt. Sieh dir auch den anderen Choral noch einmal
an. Anfang und Ende jeder Leistung ist das richtige Durchdenken. –
Und jetzt wollen wir schreiben. Setz dich wieder an deinen Platz.
Du wirst alles in der alten Ordnung finden. Nimm Papier und Feder.
Und mach keine Fehler.«

		Auch hier war der Raum voll Sonne und irdisch-überirdischem
Glanz. Der Dompfaff, der mich gleich erkannt und mich schon lange
angepiepst hatte, kam herbeigeflogen, sobald ich wieder an meinem
Platz saß, um mir zuerst mit dem linken Auge und dann mit dem
rechten zuzusehen. Darauf zupfte er an dem Blatt Papier, [bookmark: page347] auf dem ich
schrieb, rannte zum Tintenfaß, wenn ich die Feder eintauchte, flog
zwitschernd auf und beschrieb einen Bogen durch das Zimmer, kam
zurück und setzte sich mir auf den Kopf, wozu er aus vollem Hals
pfiff: »Wer nur den lieben Gott läßt –!« Den Rest verschluckte er
auch jetzt. Alle Bücher sahen feierlich und wohlwollend auf mich
herab. Die Bilder Luthers und Ulrich Zwinglis schienen mich zu
bewillkommnen; sogar Calvin schien geneigt zu sein, es noch einmal
mit mir zu versuchen. Früher hatte ich sie gedankenlos betrachtet;
heute begriff ich, daß sie große Männer gewesen waren, und daß ich
nichts war. Das beruhigte mich und machte mich fröhlich. Mit
dankbarer Genauigkeit schrieb ich nieder, was der Herr Vater mir
diktierte. Es war eine Abhandlung über die Gnade, die heute manches
für mich enthielt. Mir schien, mein Begriffsvermögen sei größer
geworden, aber doch war ich zu scheu, um mich tiefer damit
einzulassen. Bis gegen das Abendessen schrieb ich. Niemand wußte,
wo ich geblieben war. Vom nächsten Tag an war ich vom Schuhputzen
befreit.

		Droschken, Posaunen, Ivanhoe und das Prädikat

		Siegrist und das Pferd Fritz waren lange Zeit die
unveränderlichen Originale bei uns gewesen. Sie galten als
unzertrennlich, und man kannte oder dachte sie nur gleichzeitig.
Siegrist, ein angehender Fünfziger, war vom christlichen Standpunkt
aus betrachtet vielleicht der Unbotmäßigste von allen Hausgenossen.
Beim Beten faltete er die Hände bloß, wenn es ihm paßte, und bei
den Morgenandachten erschien er höchstens, wenn es draußen regnete
oder es ihm zu kalt war. Diese Gelegenheit benutzte er, um noch ein
Schläfchen, manchmal auch einen richtigen Schlaf zu machen, so daß
sein Schnarchen oder Schnaufen sich wie Waldesrauschen durch die
Predigt des Herrn Vaters zog. Dann versetzte ihm der zweite Knecht
einen Rippenstoß, und auf ein paar [bookmark: page348] Minuten hörte man bloß den Herrn Vater,
worauf mit einem tiefbeseligten Schluchzen oder Glucksen das
träumerische Gebläse im Winkel hinter uns wieder einsetzte. An
einem Morgen herrschte draußen ein solcher Regensturm und gab sich
Siegrist so ausschweifend seiner Andachtsinbrunst hin, daß der Herr
Vater sich kaum zu Gehör brachte. Ich kam nachher gerade dazu, als
die Kalamität besprochen wurde und der Herr Vater lachend zu Herrn
Ruprecht bemerkte, so gehe das nicht weiter; etwas müsse geschehen.
Als ich mich gemeldet hatte, fragte er mich, ob eigentlich die
alten Orgelpfeifen noch auf dem Estrich existierten. Ich wußte es
nicht und mußte nachsehen gehen. Nach einigem Suchen entdeckte ich
in einer Kiste etwa zwanzig alte Zinnpfeifen. Ich probierte gleich
einige von ihnen; sie tönten wie der Wind in Telegraphendrähten,
und es gingen mir in der Eile eine ganze Menge
Verwendungsmöglichkeiten durch den Kopf. Der Herr Vater vernahm
meinen Bericht mit Zufriedenheit und beauftragte mich, am nächsten
Morgen sechs blaskräftige Jungen mit je einer Orgelpfeife zu
versehen. Sobald Siegrist schnarche und er mit der Predigt
einhalte, sollten sie blasen, und damit solle so lange fortgefahren
werden, bis das gute Gewissen gestört sei, auf dem Siegrist so
ruhig schlummere.

		Am nächsten Tag war immer noch schlechtes Wetter. Der Herr Vater
begann zu sprechen, und Siegrist begann zu schnarchen. Der Herr
Vater hielt ein, und wir setzten die Orgelpfeifen an, worauf sich
ein greuliches Gesause und Geheul erhob. Die wenigsten der
Hausgenossen hatten davon etwas gewußt. Bei den Mädchen schrien
einige auf. Von Siegrist wurde nachher erzählt, er hätte verwundert
die Augen geöffnet, einen Moment um sich gesehen und gehorcht und
dann auf dem Stuhl eine noch bequemere Lage gesucht, um seine
Andacht fortzusetzen. Wir bliesen diesen Morgen noch große Töne,
auch am nächsten einige, aber als schließlich Siegrists Gebläse
nach dem Absehen unseres Sturmes ungestört weitersauste,
verzichtete der Herr Vater etwas ärgerlich lachend [bookmark: page349] auf die Fortführung seiner
verspäteten Erziehungsmühe, und für die Zukunft entband er ihn
ausdrücklich von der Pflicht, die Andachten zu besuchen. Dazu sagte
Siegrist nichts. Aber als es wieder regnete, erschien er wie immer
an seinem Platz in der Andacht und begann zu schnaufen, sobald der
Herr Vater zu predigen anfing. »Ich weiß gar nicht«, sagte er in
seiner bedächtigen, brummigen Redeweise, als noch einmal die
Sprache darauf kam, »was er eigentlich von mir will. Ich gehe gern
in die Andachten und habe nur nicht immer Zeit. Man will doch auch
schließlich in den Himmel kommen. Wozu ist sonst die Schinderei da
unten?«

		Die Andachten des Siegrist gaben auch zu einem anderen
Zwischenspiel Anlaß. Der Herr Vater behandelte den Glauben. Jeder
Lehrer weiß, daß es kaum ein Ding im Himmel und auf der Erde gibt,
das einer begrifflichen Erfassung einen so tückischen Widerstand
entgegensetzt wie der christliche Glaube. Draußen herrschte
zweifelhaftes Wetter, aber es war dabei warm und wohlig. Nachdem
verschiedene Versuche des Herrn Vaters an verschiedenen Subjekten
gescheitert waren, griff er, um endlich die gewünschte Dämmerung in
den Köpfen zu erzielen, zu einem anschaulichen Mittel. »Nun paß
einmal auf«, sagte er zu dem Jungen, den er vor sich hatte. »Sieh
nicht zurück. Draußen regnet es, und man kann vielleicht nichts auf
dem Feld machen. Siegrist hat noch nicht geschnarcht, aber das
kommt auch manchmal vor. Wird er nun bei dem Wetter in der Andacht
sein?« Der Junge besann sich einen Moment. »Ich glaube«, erwog er.
Der Herr Vater lächelte. »Gut«, sagte er. »Du glaubst. Ist nun das
das Glauben, von dem wir hier sprechen oder ist es ein anderes
Glauben?« Und damit war man plötzlich auf dem lange umsonst
gesuchten Weg zum christlichen Glauben. Es blieb aber die
ganze Stunde still in dem Wetterwinkel hinter uns, und Siegrist war
in Wahrheit nicht dagewesen.

		Ich sagte schon, daß auch das Pferd als Original betrachtet
wurde. Fritz war das größte Tier seiner Art in der ganzen Gegend.
[bookmark: page350] Wir nannten
es immer »das trojanische Pferd« oder »den Fritz von Troja«. Wenn
der Herr Vater einmal nach Heinfelden fuhr, um dort eine
Erbauungstunde abzuhalten, so lief er vor der alten, wackeligen
Droschke so gnädig und gravitätisch, als hätte man ihn zum Spaß vor
einen Kinderwagen gespannt. Wer aus der Gegend am Weg stand, und
Fritz kam mit dem Kasten daher, Siegrist saß im Radmantel ernst und
steif auf dem Bock, der grüßte auf jeden Fall, ob er jemand darin
sah oder nicht, gerade so, wie wenn die Equipage des Großherzogs
vorbeigefahren wäre mit einem galonierten Kutscher vorn und einem
Diener hinten. Der Herr Vater war eine Respektsperson weit im Land
herum. Ich bin aber überzeugt davon, daß nicht mehr halb soviel
Leute gegrüßt hätten, sobald ein anderer Kutscher auf dem Bock und
ein anderes gewöhnliches Pferd in der Deichsel mit der Droschke
erschienen wäre.

		Eines Tages hörte man aber folgende Geschichte. Der schon
bekannte Bruder des Herrn Vaters und des Herrn Johannes, Elias vom
Züricher See, hatte sich zum Besuch angesagt und sollte mit der
Droschke durch Siegrist und Fritz vom Schweizer Bahnhof in
Heinfelden abgeholt werden. Es war Sonnabend, und niemand hatte
Zeit, mitzufahren. Nur die Magd Kathrin, ebenfalls eine alte
Vertrauensperson des Hauses, die schon viele Sträuße mit der Frau
Mutter ausgefochten hatte, und vor Marias Zeiten die einzige
gewesen war, die sich nicht vor ihr fürchtete, mußte zum Zahnarzt,
da sie vor Schmerzen nicht mehr wußte, wo sie bleiben sollte. Als
Siegrist abfuhr, war sie schon vorausgegangen; die Droschke hatte
sie zornmütig abgelehnt. Je weiter sie aber von der Anstalt wegkam,
um so besser wurde es mit ihrem Zahn, und einen Büchsenschuß von
der Meierei beim unteren Tor setzte sie sich auf einen Wegstein und
sah sich die schöne Gegend an, von der sie ja die Woche hindurch
wirklich wenig vor Augen kriegte. Dann kamen Fritz und Siegrist mit
dem alten Kasten angewackelt, der ohne weiteres bei der Magd hielt
und sie so selbstverständlich in [bookmark: page351] seinem Innern aufnahm, als hätte sie noch
nie jemand anderen gefahren. Aber damit noch nicht fertig, kam oben
auf der Landstraße die Fahrt noch einmal zum Stehen, und Kathrin
kletterte aus dem Kasten zu Siegrist auf den Bock, obwohl es dort
doch zog, aber dafür waren nun die Felder der Anstalt zu Ende und
brauchte man keine unerwünschten Beobachter zu fürchten. Wie die
Folge zeigte, waren sie aber doch nicht ohne solche
ausgekommen.

		Indessen scheint nämlich nach dem zweiten Halt das Fahrzeug
überhaupt nicht mehr richtig in Schwung geraten zu sein. An der
Landstraße standen auch so hübsche Apfelbäume mit gekälkten
Stämmen. Links glitzerte der Rhein. Rechts blickten fröhlich die
Rebenhänge und der Wald herab. Die Sonne schien. Samstagsgefühle
nahmen überhand. Fritz fand am Straßenrand grünes Gras und saftige
Kräuter die Fülle. Und nachdem Herr Elias auf dem Bahnhof in
Heinfelden eine Viertelstunde umsonst gewartet hatte, machte er
sich mit einer dort gemieteten Droschke selbständig auf den Weg.
Vor dem Städtchen begegneten sich dann die beiden Fuhrwerke und
wechselten ohne große Erregungen die Fahrgäste aus. Herr Elias fuhr
mit Siegrist nach Demutt zurück und Kathrin mit dem Stadtkutscher
nach Heinfelden, wo sie zwar nicht den Zahnarzt aufsuchte, aber
Verlobungskarten bestellte. Eine Woche später überraschten die
neuesten Brautleute alle erwachsenen Personen der Anstalt mit der
Nachricht, daß sie im Herrn einig geworden seien, miteinander in
den heiligen Stand der Ehe zu treten. Siegrist hatte der Magd die
Abfassung des Textes überlassen, und da sie nicht bloß eine fromme
und unabhängige – sie hatte es vor Jahren Herrn Elias gegenüber
bewiesen–, sondern auch eine gebildete Persönlichkeit war, so war
die Anzeige zu dieser ungewohnten Form gekommen.

		Am Abend nach dem Bekanntwerden der Jubelbotschaft bliesen wir
noch einmal auf den Orgelpfeifen, aber diesmal ehrenhalber und
harmonisch abgestimmt. Das Paar kaufte in der Nähe unter [bookmark: page352] den Katholiken
eine kleine Wirtschaft aus seinen Ersparnissen und fehlte in keiner
Sonntagspredigt. Kathrin horchte dann aufmerksam und heilsbegierig
auf die Worte des Herrn Vaters, und Siegrist nahm die Gelegenheit
wahr, um den Weg zum Himmel, für den ihm die Geschäfte der Woche so
wenig Zeit ließen, auf seine Weise wieder um ein Stückchen zu
fördern, aber jetzt puffte ihn nicht mehr der zweite Knecht wach,
sondern seine liebe Frau.

		Das beste an der Geschichte schien mir aber die Erklärung
Kathrins, daß ohne Marie Claudepierre vielleicht doch nichts daraus
geworden wäre. Sie hatten sich schon lange gern gesehen und
einander geärgert, wo sie konnten, ohne deshalb viel miteinander zu
reden. Als nun aber Marie mit dem Anliegen wegen des Esels zu
Kathrin um Vermittlung kam und Siegrist der Kathrin eine grobe
Antwort gab, lief das Faß über, und nach drei Tagen voll
verhaltener Wut fand sie, daß das nicht mehr auszuhalten sei. Aus
der Aussprache, die sich dann entwickelte, ergab es sich, daß man
vielleicht ganz gut ab und zu einander ein bißchen mehr als bisher
das Wort gönnen könne, und die aufs höchste getriebene Spitze
dieser neuen Gesprächigkeit war die Verlobung auf dem Bock der
Droschke hinter dem Rücken der ganzen Anstalt und des braven
Pferdes Fritz. Kathrin lohnte Marie das Ergebnis mit einem schönen
großen Stück von ihrem Hochzeitskuchen, und nie kam sie sonntags
zum Gottesdienst, ohne ihr irgend etwas mitzubringen. Aber Siegrist
hielt darauf, immer wieder festzustellen, daß er den Esel
herausgelassen habe, bevor Kathrin ihm über den Kopf gekommen sei.
Auf diese Weise erhielt er sich seine Unabhängigkeit vom starken
Geist seiner Frau.

		Neben dieser Verlobungsgeschichte lief lange unbemerkt eine
zweite einher. Seit ihrer Auflehnung gegen die Frau Mutter hatte
der damals dritte Lehrer, Herr Bunziker, eine Auge auf die Jungfer
Rosalie geworfen. Er war ein helläugiger, frommer, gerechter und
innerlich unabhängiger Mann, der schon selber dies und jenes [bookmark: page353] für die
Gerechtigkeit hauptsächlich unsertwegen gewagt hatte. Die schöne
Revolte des schweren alten Mädchens, wozu es durch Maries lichte
Anmut erweckt worden war, und dann die mütterliche Beharrlichkeit
auf dem guten neuen Weg machten ihm einen so ernstlichen Eindruck,
daß er daraufhin auf geraden und auch auf krummen Pfaden eine
Annäherung an sie anbahnte.

		Als die einzige männliche Lehrkraft, die nicht zur Dynastie
Cranach gehörte, hatte er eine etwas abseitige Stellung, aber als
ehemaliges Demutter Pflegekind und gewesener Demutter Seminarist
und Bruder lebte er geistig ebenso tief in der Tradition der
Anstalt wie etwa sein Freund Ruprecht, der zweite Sohn des Herrn
Vaters. Schwarz, sehnig, von mittlerer Größe, klug, lebhaft, sehr
einfach trotz vieler Belange und Fähigkeiten, die über das
Mittelmaß der Lehrer bei weitem hinausgingen, von fröhlichem Gemüt,
sehr musikalisch – hatte er nur den einen Fehler, daß er furchtbar
rauchte. Wenn man in seine Stube trat, so brummte einem zunächst
aus ziehendem und in den Ecken ungeheuer geballtem Gewölk sein
dröhnender Baß entgegen, ohne daß man etwas von ihm sah, einesteils
vor Rauch, andernteils, weil einem zunächst die Augen übergingen.
Über seinem Schreibtisch erhob sich ein phantastischer Burgbau von
leeren Zigarrenkisten und Streichholzschachteln, die er kunstvoll
zu Torwölbungen und Türmen aufrichtete. Die Architektur war ihm
längst über den Kopf gewachsen, und wenn er noch eine Weile so
weiter baute, so mußte er außerhalb seines Zimmers Platz nehmen, um
zu rauchen und zu arbeiten. Er war ein guter Orgelspieler, aber an
Herrn Johannes reichte er nicht heran. Dagegen machte er mehr mit
der Geige, und oft hörte man sie aus dem hochschwebenden
Fensterchen seiner Zelle im Torbau durch einen besonders schönen
Abend oder eine Mondnacht wie eine Nachtigall schluchzen und
werben, während Jungfer Rosalie hinter ihrer Gardine oder am
offenen Fenster saß und darauf horchte. Außerdem sang er gern und
herzhaft, überhaupt hatte seine Stimme etwas sehr Kräftigendes und
[bookmark: page354] Treues,
etwas, das Vertrauen erweckte nicht bloß zu ihm, sondern auch dem,
der sie hörte, zu sich selber.

		Hier bereiteten sich aber Veränderungen vor, die schon tiefer in
unser aller Dasein eingriffen, als es die Verlobung des Knechtes
mit der Magd getan hatte. Als triebfroher, zielbewußter Mann, der
er war, gab es für ihn bald keine ordentliche Unternehmung mehr,
die er nicht unter dem Gesichtspunkt seiner Begeisterung für
Jungfer Rosalie stellte. Doch nicht genug an den laufenden
Gelegenheiten, erfand er auch noch neue dazu. Den ersten Begriff
vom Ernst der Lage bekam ich auf einem sogenannten großen
Spaziergang. Alljährlich im Juli wurde mit uns ein eintägiger
Ausflug in die weitere Umgebung der Anstalt unternommen, entweder
auf den Dinkelsberg nach fernen unbekannten Dörfern, ins Wiesental
oder ins Wehratal. Dies Jahr führte uns Herr Bunziker ins Wehratal.
Sonst war er bei gemeinsamen Ausflügen frisch mit der Spitze
vorausgelaufen und hatte sich den ganzen Tag um die Weiber aller
Altersgrade wenig bekümmert. Diesmal folgte er befehlshaberisch am
Schwanz des ganzen Zuges in einem dichten Mädchentrupp Seite an
Seite mit der Jungfer Rosalie, mit welcher er fraglos sehr
heuchlerische und gespielt ehrenwerte Gespräche pflog. Die
Unterhaltung ergab, aus der Ferne eingeschätzt, ein äußerst
würdiges, besonnenes, aber verwickeltes und raffiniert
weitblickendes Ansehen, und es war bei den Realisten unter uns
bereits eine feststehende Tatsache, daß wir heute nicht viel von
ihm zu fassen kriegen würden. Es war neuerlich auch solch eine
ungewohnte und ganz unbequeme Überlegenheit an ihm. Man fand längst
nicht mehr den guten Kameraden in seiner Gesellschaft, der er
vorher manchen gewesen war. Er hielt mehr auf Hoheit, zog auf
einmal eine Standesgrenze, eröffnete moralische Belehrungen, wo er
früher mit einem raschen Witz oder einer wohlverdienten Tachtel die
Sache geordnet hatte, kurz, er befand sich nach vielfachem Urteil
in einer ungünstigen Entwicklungsperiode, und man wußte jetzt
nicht, was [bookmark: page355]
aus ihm werden sollte. Die erste Stunde unseres Weges wurde daher
ausgefüllt mit einer ausgedehnten verärgerten Maulerei und einer
eifrigen Diskussion darüber, ob er jetzt auch solch einen Demutter
Zwingherrn und Hochmutsgeist aus sich machen werde, wie man andere
kennengelernt hatte, oder ob doch der gute Kern in ihm wieder die
Oberhand gewinnen würde. Man hoffte in seinem eigenen Interesse das
letztere.

		Aber gerade ich war dazu ausersehen, seine Liebesgefühle heute
noch heftig zu verletzen. Ich hatte überhaupt einen Unglückstag.
Zuerst setzte ich mich auf ein Wespennest, und dann rutschte ich
über eine Felsenplatte in die Wehra hinab. Die Wehra ist ein
Bergflüßchen, das am Hochkopf im Schwarzwald entspringt und sich
durch ein Felsental ungebärdig und lärmend zum Rhein durcharbeitet.
Links von unserem Weg blitzten und schäumten die Wasser des
Flusses. Rechts lag ein schmaler Streifen Wildgras. Dann stiegen
schon die Felsen in die Höhe, auf denen ab und zu eine einzelne
Tanne stand, oder durch deren zackige Lücken da und dort ein
Stückchen Wald vorbrach. Über uns leuchtete der blaue Himmel, in
dessen unendlichem Raum vielleicht ein Raubvogel kreiste. Man mußte
hier drunten auf der Talsohle sehr laut sprechen, um verstanden zu
werden. Wie wir uns aber nun so predigend dem Flüßchen nach
aufwärts zogen, kam mich ein kleines Bedürfnis an; zudem hatte ich
ja nasse Füße, und dergleichen soll wirken wie das Wasserziehen der
Sonne im Gewölk. Den Mädchentroß hinter uns umsichtig bedenkend,
denn ich war immer ein dezentes Gemüt gewesen, lief ich ein wenig
voraus und schlug mich dann seitlich über den Grasstreifen zu einer
Felswand, die mir einen guten Eindruck machte und mein Vertrauen
erweckte. Eben war ich im besten Tun oder Lassen und hatte sonst
nichts im Sinn, als ich plötzlich in großen, befremdenden Sprüngen
neben meinem Schatten an der Felswand einen anderen, viel breiteren
und höheren auftauchen sah, dessen Gegenstand sich in
unverkennbarer Eile meinem Standort näherte. Verwundert [bookmark: page356] blickte ich mich
um, hatte aber kaum des Herrn Bunziker zornentflammtes Angesicht
erkannt, als ich auch schon ein Sortiment von sechs oder acht
rüstigen Ohrfeigen vereinnahmte und dazu seine in sittlicher
Auflehnung bebende Stimme vernahm: »Du Schweinigel, schämst du dich
nicht, vor allen Mädchen so da zu stehen?« Nun, ich hatte heute
schon andere Jungen in ähnlicher Lebenslage bemerkt, ohne daß
irgend jemand irgend etwas dabei gedacht hätte. Ganz verwirrt stand
ich da und ließ alles über mich ergehen, und was ich vorher bloß
dem ernsten Fels gezeigt hatte, das konnten nun infolge meiner
Bestürzung schätzungsweise alle Hausgenossen zur scham- und
gramvollen Kenntnis nehmen. Ein neuer Beweis dafür, daß blinder
Eifer nur schadet.

		Der Vorfall machte unter der Jungenschar sehr schlechten
Eindruck. »Man muß jetzt den Schnellzug nehmen und nach Basel
fahren, wenn man etwas nötig hat«, hieß es spöttisch. Aber es kam
noch schlimmer. Die Jungfer Rosalie erklärte, müde zu sein, und
Herr Bunziker bestimmte infolgedessen, daß man auf das eigentliche
Ziel des Ausfluges, den Bärenfelsen, Verzicht leisten müsse. Aber
wegen des Bärenfelsens ging man überhaupt ins Wehratal, und bei uns
erhob sich schweres Gebrumm. Auch die Mädchen waren nicht alle
zufrieden; besonders Marie betrachtete mit verlangenden Augen den
hohen, kühnen Felsenzacken, von dem man eine herrliche Umschau
übers Land hatte. Über das ganze Gemaule hörte er charakterfest
hinweg. »Es ist nichts mehr los mit ihm, seitdem er ein
Maitlischmöker (Mädchenriecher) geworden ist!« kopfschüttelte
Kleiber aufrichtig erschreckt. Es wurde Mittagsrast bestimmt am Fuß
eines Wasserfalls. Der Platz war schön; dagegen ließ sich nichts
einwenden. Aber wir rotteten uns abseits zusammen, die Blicke starr
und anklagend zum Bärenfels hinaufgerichtet, und der Wasserfall
deckte unsere wenig respektvollen Reden. Am Bärenfelsen ließ sich
Räuber spielen wie nirgends sonst. Da hatte es Klüfte und Höhlen,
Wasserrinnen, durch die man vor dem Gendarmen abfahren konnte,
Baumwirrnisse und [bookmark: page357] wildes Unterholz, und wir hatten eigentlich
darauf gerechnet, daß dies Jahr die jungen Weiber auch mittun
würden. Um alle Hoffnungen hatten uns die Plattfüße der Jungfer
Rosalie gebracht. Nachher sollte hier auf der Wiese gemeinsam mit
den Mädchen gespielt werden, aber wir waren aufsässig und zu nichts
zu brauchen. Wir verpolterten jede Unternehmung, verbrüllten jedes
Lied, und die Hälfte war überhaupt nie vorhanden; entweder krebsten
sie im Wasser oder gingen auf Erdbeeren aus. Kurz, man hatte noch
nie einen so verpatzten und unwürdigen »großen Spaziergang« gehabt,
und auf dem Heimweg waren wir bereits so weit, uns vor unseren
Nachkommen zu schämen, daß wir im Wehratal gewesen waren, ohne den
Bärenfelsen zu erklimmen und dort Räuber zu spielen.

		Aber das Maß der Unbequemlichkeiten, die uns aus dieser Liebe
erwuchsen, war noch lange nicht voll. Bald mußten wir den Mädchen
in unserer Mittagspause Schaukeln unter den Kastanien machen. Dann
sollten wir sie wieder abnehmen, weil die Frau Mutter wegen
Gefährdung der Anständigkeit einschritt. Am Sonntag mußten wir mit
dem Nachmittagsausgang warten, weil Herr Bunziker noch mit der
Jungfer Rosalie poussierte. Oder der Ausflug wurde abgekürzt, weil
er mit ihr im Fremdenzimmer vierhändig Klavier spielen wollte;
manchmal begleitete sie ihn auch zur Geige. Er bekam einen
idealistischen Schwung an den Leib und setzte es sich in den Kopf,
uns französische Lektionen zu geben – natürlich frühmorgens in
unserer Freistunde, die wir sonst zum Lesen oder zum
Markenschachern hatten. Endlich verabredeten die beiden
miteinander, daß am Sonntagabend für unser ungebildetes Geschrei im
Hof Erzählungstunden eingeführt werden sollten. Anstatt zu unseren
Ballspielen oder Räuberfahrten hatten wir uns also künftig im
Andachtsaal zu versammeln, wo Herr Bunziker Scotts Ivanhoe
beweglich und anschaulich vorzutragen anfing, von uns in diesem Tun
zunächst mit sehr geringer Gegenliebe gefördert und durch geheimen
Widerstand sogar ernsthaft [bookmark: page358] gestört. Den Front de Boeuf und Brian machte er
brav schwarz, um uns für ihn zu interessieren, während der Ivanhoe
den Weibern zum Entzücken in der Weiße und Seelengröße eines
Erzengels erstrahlte. Vollends Ivanhoes geliebtes Ding machte jeden
Engel zum Landbriefträger. Es war rötlichblond wie die Jungfer
Rosalie, hatte eine milde Stimme wie sie, war gebildet, gefühlvoll
und unaussprechlich sanft, alles wie die Jungfer Rosalie. Fünfzig
Pfund Gewichtsunterschied spielten keine so große Rolle, darüber
sah Herr Bunziker liebreich hinweg, und wir taten schließlich
dasselbe. Und daß das Judenfräulein hohe Türme behende auf seinen
zierlichen Füßen erklomm, während die Jungfer Rosalie nicht einmal
auf den Bärenfelsen kam, davon war jetzt auch nicht mehr lange die
Rede, denn die Geschichte fand allmählich Anklang. Für den edlen
Ivanhoe wollte sich freilich niemand von uns recht erwärmen. Den
überließen wir den Weibern, die über ihn Tränen der Rührung
schnaubten. Wir erhitzten uns für den König Richard Löwenherz und
die Bösewichte, für die sich eine starke und einflußreiche Partei
bei uns bildete.

		Aber auf einmal war diese Geschichte fertig, und eine andere
begann. Es kam nun die ebenso anstrengende wie überirdische
Historie vom blinden Beatus und seiner schönen, reinen, guten
Tochter. Da lernten wir erst recht, was für Güte und Unschuld es in
der Welt gab. Ordentlich strapaziert kamen wir aus jeder
Erzählungstunde wieder ans Licht des gemeinen Tages. Blaß und in
finsterer Schweigsamkeit saßen wir nachher vor unserem Teller
übelriechender Reissuppe und erwogen, ob es sich bei sotanen
Umständen noch lohnte, weiterzuleben. Die Mädchen waren vollends
aufgelöst, und viele verzichteten für diesen Abend auf die
Fortsetzung ihrer Ernährung. Die Liebe und Opferfähigkeit feierten
vernichtende Orgien. Die Bosheit erschien unsäglich einleuchtend
mit sämtlichen Hauern, Schauern, Zähnen und Tränen, knirschend,
gifttriefend, und stets zu unserer aufrichtigen Beunruhigung in
vollendeter Ohnmacht. Man begriff gar nie recht, [bookmark: page359] warum eigentlich die guten
Leutchen in die unkomfortable Höhle über dem Thuner See flüchteten
und sich von Kräutern und wildem Honig ernährten, wenn ihnen doch
nichts passieren konnte, da Gott so atemlos und aufreibend über
ihnen wachte. Den Schmachtroman hatte natürlich die Jungfer Rosalie
beigesteuert, und es ist leider die blutige Wahrheit, daß uns in
dieser passionierten Zeit alles zuwider wurde, die Jungfer, die
Mädchen, Herr Bunziker und wir selber. Einige von uns kamen sich
vor wie ausgelaugte Lebemänner, die nichts mehr zu hoffen hatten.
Andere bekamen einen Heiligkeitsrappel und besuchten bloß noch
notgedrungen die öffentlichen Örtchen. Kurz, die Verwüstungen waren
schrecklich und unübersehbar. Schließlich gipfelte das Ganze in
einem Lied, das sich aus der Seele des Herrn Bunziker rang, und das
er auch selber komponierte. »Herr Gott und Vater, so nenn' ich
dich«, lautete es, »siehe dein Kind und blick auf mich. Bricht dann
des Leidens Dunkel herein, wolltest du dennoch mein Vater sein. Und
in des Todes finstrer Ruh gib deinen Segen noch dazu.« Das Lied
mußten wir wacker lernen, was wieder Freistunden kostete, und zum
Geburtstag der Jungfer Rosalie singen. Die Mädchen sangen überhaupt
vier Wochen lang nichts anderes mehr; sie waren vollkommen
beatustoll und für das Zusammenleben verloren. Wenn ich manchmal
daran dachte, daß dies alles eigentlich durch Marie in Bewegung
gesetzt worden war, so wunderte ich mich sehr darüber, was für
tiefe Schatten doch manchmal große Lichterscheinungen werfen
können.

		Noch ein anderes von ihm gedichtetes und komponiertes Lied
hatten wir zu singen: »O du Stadt von lautrem Golde,
schöngeschmückte Gottesbraut, ach, ich habe schon von ferne deine
Herrlichkeit geschaut.« Über dies Lied dachte ich lange nach.
Schließlich gaben mir die Kapitelüberschriften Luthers im Hohen
Lied Salomonis die richtige Wegleitung. Mit der Stadt aus lautrem
Golde meinte er natürlich feine Jungfer Rosalie, und mit der
schöngeschmückten Gottesbraut ihre Seele. Sie war eines [bookmark: page360] Tages zu unser
aller Bestürzung mit einem Mund voll tadelloser weißer Zähne, wie
eine Siegerin lächelnd, unter den Mädchen erschienen, nachdem wir
sie solange nur mit etwa fünf oder sechs unansehnlichen, aber
sympathischen Stummeln gekannt hatten. Dazu waren ihr über Nacht
infolge der Liebe oder sonst eines wundertätigen Mittels viele neue
Haare gewachsen, so daß jetzt anstatt des rötlichen Kickels eine
ganze volle Krone ihren Scheitel beschwerte. Ich konnte schon
verstehen, daß er sie »schöngeschmückte Gottesbraut« nannte, und
der Ausdruck »Stadt« schien mir angesichts ihrer blühenden Natur
auch nicht sehr übertrieben. Obendrein erinnerte ihre rötliche
Haarkrone wirklich an Gold, und daß er ihre Herrlichkeit erst von
ferne geschaut haben wollte, wundert mich nur solange, bis ich
bedachte, daß er ja immer noch nicht mit ihr verheiratet war. Die
ganze bild- und klangreiche Auszeichnung gönnte ich ihr aber von
ganzem Herzen, denn sie war wirklich ein treue, aufrichtige und
viel freiere Seele, als es ihr bei ihrer Langsamkeit mancher
zugetraut hätte, ja, seitdem sie Zähne und neues Haar hatte, schien
sie auch mir in gewisser Weise vom männlichen Standpunkt aus
beachtenswert, und in der Folge machte sie mir einen immer tieferen
und ernsthafteren Eindruck. Sie ist denn auch eine tüchtige und
großherzige Mutter geworden, wie ich es voraussah, die sich neben
ihrem Mann und dilettierenden Lehrer ein heilsames Maß von
Unabhängigkeit bewahrte.

		Noch vieles könnte ich erzählen, was in diesem Sommer bei uns
anders wurde. Auch Herr Ruprecht, der zweite Sohn des Herrn Vaters,
hatte Feuer gefangen und brannte lichterloh. Aber sein geliebtes
Ding befand sich nicht hier, sondern es weilte in Tübingen in
Württemberg. Jeden Tag empfing er Briefe und schrieb er solche von
zehn bis zwanzig Seiten Umfang. Das Glück seines Freundes, des
Herrn Bunziker, hatte ihm den Mund wässerig gemacht. Schließlich
dichtete auch er, aber er hatte es auf Hohenstaufendramen
abgesehen, und zwischenhinein machte er [bookmark: page361] Schweizer Festspiele. Auch ein
großes Zwiegespräch zwischen Christus und dem Teufel fertigte er an
und führte es vor dem Herrn Vater auf; er selber sprach den Erlöser
und weinte heiße Tränen dazu, aber der Satan war unverbesserlich.
Übrigens stellte er einen Christus dar von einer Leibeslänge, die
alles Volk um einen ganzen Kopf überragte; den Teufel agierte ein
kleiner, runder Bruder mit schwarzen Knopfaugen, der die Zähne
fletschte und grinste, daß es den guten Fliegen an den Wänden davor
grauste. Aber Marie Claudepierre stieg inzwischen auf das
Kathederpult des Herrn Vaters hinauf und rief von dort herab mit
lauter, heller Stimme: »Er ist gerichtet!« Eine Veranstaltung, die
ihm dann doch so in die Knochen fuhr, daß er tot hinfiel. »Er ist
erlöst!« sagte jedoch Christus leise und weinte stärker.

		Indessen erwog aber Herr Ruprecht, daß so viele und so wichtige
Hochzeiten, wie sie bei der Charakterstärke der Beteiligten
bestimmt bevorstanden, auch besondere Vorbereitungen bedurften.
Außerdem befand man sich in gehobenen Umständen. Außerdem war man
notorisch musikliebend. Außerdem hatte man sowieso schon Jahr um
Jahr bei vielen Anlässen einen handfesten, zuverlässigen
Posaunenchor vermißt. Also wurde ein Posaunenchor gegründet. Herr
Ruprecht übernahm das Englische Horn, Herr Bunziker, da er doch
einmal eine Baßstimme hatte, die Posaune, aber bald sattelte er zum
Waldhorn über, damit die Freunde bei ihren Wanderungen zu ihrer
Liebe zweistimmig blasen konnten. Brüder und sogar Handwerker
stürzten sich in Unkosten und ließen sich einreihen. Der zweite
Knecht übernahm das Bombardon; er übte und brüllte in der
Knechtekammer beim Tor, daß das Vieh Zustände bekam. Der Schuster
bewarb sich um Herrn Bunzikers freigewordene Posaune, um sich bei
den Obern in Gunst zu setzen, da er den Einritt bei den Brüdern
immer fester ins Auge faßte. Wenn er nun nicht Aufsätze schmierte
und Rechnungen zusammenkratzte, so riß er an seiner Posaune, und
das Generalstabszimmer [bookmark: page362] Bernhards von Weimar wurde ihm fast zu eng. Durch
die nächsten Wochen herrschte in der Anstalt und in der näheren
Umgebung ein Höllenlärm. Vom sogenannten Storchennest, dem Horst
des Herrn Bunziker, jammerte annoch das Waldhorn, bis es gelernt
hatte, zuverlässig melodisch zu klagen. Am Rhein drangsalierte Herr
Ruprecht das Englische Horn. Er hatte dabei dunkel das Beispiel des
Demosthenes vor Augen, der seine Reden an einem brausenden
Seestrand übte, um seine Stimme zu stärken. Im Gartenhäuschen saß
der Gärtner wie ein roter Teufel und fauchte jeden durch die Tuba
an, der sich ihm nur von weitem zu nähern wagte. Oben in der
Nordecke des Gartens, wo die Eisenbahnzüge vorbeiratterten, war ein
Bruder postiert, der durch eine Kavallerietrompete, die ihm sein
Onkel aus Sachsen geschickt hatte, unheilbare Luftzerreißungen
vollzog. Aber nach vier Wochen einsamer Qual kamen sie zusammen, um
sich zum erstenmal durch ihre neuerworbenen Ausdrucksmittel
gemeinsam auszusprechen. Sie hatten als erste Stufe den Choral »Nun
danket alle Gott!« gewählt, und sie dankten in allen Tönen und
Nebentönen, die ihnen zur Verfügung standen. Herr Ruprecht blies
mit hingebender Anstrengung und hochrot vor Erregung quinten- und
oktavenweise daneben, fand aber doch immer wieder zur Melodie
zurück und landete eine Quart zu tief. Das Waldhorn des Herrn
Bunziker tönte, als ob es im Stimmbruch läge, und da Jungfer
Rosalie gläubig zuhörte und sich ganz auf ihn verließ, so fanden
wir die ernste Bedenklichkeit seines Gesichtsausdrucks vollauf
gerechtfertigt. Vor jedem der Bläser stand ein Junge, der ihm das
Notenblatt hielt. Ich hielt es auf seine Bitte dem Schuster; er
wollte in der schweren Stunde gern etwas Bekanntes um sich haben.
Zum Lohn stieß er mir den Auszug der Posaune einmal vor die
Kniescheibe und einmal vor den Bauch, so daß ich nicht mehr wußte,
wo ich stehen sollte. Es war ein große und triumphierende
Unternehmung, denn nachher befanden sich wider Erwarten alle noch
am Leben, wenn auch in stark verminderter Form. [bookmark: page363]

		Schließlich begann, von der allgemeinen Liebeslust angeregt,
auch der Schuster eine Anbandlung mit einer Magd vom Meierhof,
wurde aber überrascht, zur Rede gestellt, und wenig fehlte, daß er
»flog«. Er gelobte weinend Besserung und alles, was dazu gehörte,
und mit der Gelegenheit brachte er seine Meldung als künftiger
Bruder an, über die man sich Bedenkzeit vorbehielt. Jetzt schob und
bearbeitete er wieder nichts als seine Posaune und flüsterte er nur
noch über seinen Rechenaufgaben. Von Herrn Johannes aber, der ihn
in Arbeit gehabt hatte, sprach er nur in den höchsten Tönen. »Das
ist ein gerechter, furchtbarer und weitblickender Charakter!« lobte
er, während er in seinem Spiegelscherben den richtigen Verlauf
seiner Lockengalerie kontrollierte. Aber abends überraschte er die
ganze Hausgemeinde damit, daß er sich plötzlich vom Tisch erhob und
mit großer Deutlichkeit und von sich selbst ergriffenem Nachdruck
folgende Erklärung abgab: »Ich, Emanuel Wester, gebe hiermit kund,
daß ich ein schlechtes Subjekt bin und einen sündigen Artikel habe.
Ich bin das Prädikat der Unkeuschheit und das Verbum der
Liederlichkeit. Mein Adjektiv ist: ›Unzulänglich!‹, aber ich will
mich erheben, wie die Schrift sagt. Ich ersuche um die heilige
Fürbitte aller erweckten Brüder, die Bescheid in Sachen wissen. Die
Herren Lehrer wage ich nicht zu belästigen.« Von diesem Tag an
begann er, mir durch Ermahnungen lästig zu fallen. Nebenher fing er
heftig an, Gott zu lieben, zu beten und zu singen. Dazu liebte er
den Herrn Vater, die Frau Mutter und alle obrigkeitlichen Personen,
die sein Auge erblickte. Mit den Brüdern suchte er
Himmelsfreundschaften, aber über den Wandel der Handwerker sprach
er sich geringschätzig aus. Kurz, die versetzte Liebe war ihm in
den Geist gefahren, wofür er mir nur zu bemitleiden schien. [bookmark: page364]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

Der Friedenssommer

		Die Huldigung

		Es war Hochsommer. Das Korn nahm nicht mehr an ihm teil; es lag,
soviel davon uns gehörte, von uns gebändigt bereits in der
Anstaltscheune. Der lange Ziegelacker, auf dem es gestanden und im
Wind geweht hatte, lief kahl, wie eine Narbe durchs Haar, zwischen
Kartoffel- und Rübenfeldern zur Straße hinunter; er stürzte einem
geradezu entgegen, wenn man dort vorbeikam, als wollte er nach
seinen hunderttausend schlanken, freundlichen Kindern fragen, die
ihm die Sense gefällt und der Wagen davongeführt hatte. An die
Ernte hatten sich die Ferien der Brüder angeschlossen. Für uns gab
es keine Ferien; wen einmal die Anstalt besaß, der sah sein Vater-
oder Mutterhaus auf viele Jahre nicht wieder. Dafür fiel in die
Ferienzeit Jahr für Jahr der Geburtstag des Herrn Johannes, an dem
sich die Brüder zu unserer Genugtuung nur durch Briefe beteiligen
konnten. Ab und zu wurden einige Wendungen daraus bekannt, wie:
»Ich möchte Ihnen heute meine ehrwürdigsten Glückwünsche in die
Quere legen!« oder: »Möge es Ihnen noch lange vergönnt sein, die
große Freude und die Ehre unseres Unterrichtes zu genießen!«

		Der diesjährige Geburtstag hatte eine besondere Bedeutung, da es
der letzte war, den er in der Anstalt verleben sollte. Mit dem
kommenden Frühjahr wollte er sich zur Ruhe setzen und nach Basel
übersiedeln. Eine Veranstaltung von besonders eindrucksvollem
Schwung war daher wohl am Platz, und der Rest des Johannesbundes
nahm vor allen anderen die Ehre für sich in Anspruch, die Formen
dieser Feier zu bestimmen und auch ihren Inhalt beizusteuern. Jede
andere Unternehmung wurde von vornherein gesperrt, aber über die
Ausübung des Monopols, das wir an uns [bookmark: page365] gerissen hatten, wurden wir
lange nicht einig, bis uns die Freunde des Herrn Johannes aus der
Verlegenheit rissen. Eines Tages nahm nämlich Herr Ruprecht mit uns
Fühlung und überreichte uns eine Festdichtung, die ihm zwei Herren
aus dem Reich zugeschickt hatten mit der Bitte, sie an die
geeigneten Hände zur Aufführung weiterzugeben. Die Namen der Herren
waren einigen von uns wohlbekannt, wenn man diese selber auch nur
selten und noch nie zusammen hier gesehen hatte. Die Dichtung fand
unseren ungeteilten Beifall; sie gab uns genau die Stellung, die
wir uns zu dem Ehrentag wünschten, und auch der Jubilar schien uns
darin hinreichend gefeiert. Mit Eifer wurden die Rollen
ausgeschrieben und verteilt. Die Nächsten dazu waren wir selber,
doch konnten wir auch befähigte Außenstehende nicht entbehren.
Ferner brauchten wir eine Anzahl Mädchen, vor allem Marie
Claudepierre; darüber gab es bloß eine Stimme. Die
Hauptrolle wollte einer der Herren selber sprechen, und das
betrachteten wir als unseren größten Clou. Am Abend vor dem Festtag
trafen sie miteinander von Säckingen her ein. Herr Johannes hatte
sie vom Bahnhof abgeholt, und wer die drei alten Freunde
miteinander durch das Tor eintreten sah, der fühlte eine starke
Herzbewegung, eine Ahnung von männlichem Wesen, von klarer,
ausgereifter Treue und auch von den Beziehungen des alten Mannes
außer uns in der weiten, geheimnisreichen Welt draußen.

		Der Tag leitete sich ein mit einem hohen, strahlenden
Sommermorgen. Er hatte schon dadurch eine gute Empfehlung bei uns,
daß er nicht durch das allmorgendliche Geräusper und Gekrächze der
Brüder eröffnet wurde; an Stelle ihrer eintönigen Lieder erklang in
den Ferien um fünf der helle Ton der Hausglocke. Bevor sie
verklungen war, standen wir alle auf den Füßen und zogen uns eilig
an. In großer Geschäftigkeit gingen wir daran, die schon am Tag
zuvor in den Freistunden gebundenen Girlanden und Kränze im großen
Lehrsaal aufzuhängen. Leitern wurden geschleppt, Hängelampen
angerempelt und Zylinder zerbrochen, [bookmark: page366] Wachen gegen den Jubilar mit großer
Vollmacht ausgestellt, Nägel in die Wände gehämmert, daß der Kalk
spritzte und große Löcher entstanden, und als es zur Suppe läutete,
war das halbe Schloß demoliert, aber die Inschriften hingen. Einige
von uns, die dazu besonderes Geschick besaßen, hatten Sprüche und
Glückwünsche gemalt. Bei meinem geringen Talent, andere
anzustellen, fiel immer von allem, was ich anordnete, der größte
Teil der Ausführung auf mich selber. Von den neun großen
Inschriften hatte ich allein fünf gemacht, und sie konnten sich
sehen lassen. Die Anfangsbuchstaben prangten als Inkunabeln in Rot
und Gold. Die gotische Schrift herrschte durchaus. Antigua hatte
ich nie leiden können; ich sehe sie heute noch nicht gern. Auch die
Texte hatte ich bestimmt; ich war bei weitem der schriftkundigste
Kopf der ganzen Prophetenschule, eine wahre Bibelkonkordanz. Aber
am meisten Kunst war von mir an die Inschriften über dem Pult
gewandt. In Erinnerung an jene ergreifende Szene zwischen Jesus und
Johannes, dem Jünger, am See nach der Auferstehung, die ich
schätzte wie wenige andere, lautete sie: »Dieser Jünger stirbt
nicht!« Höheres und Leidenschaftlicheres ließ sich über den
verehrten Mann nicht mehr äußern; das fühlte ich auch ganz
deutlich. Darüber stand für sich allein blau schwimmend der Name
»Johannes«, dessen großes J in dem symbolischen Sechseckstern
unseres Bundes ruhte. Noch einmal mochte dieses schicksalreiche
Zeichen aufleuchten und dann verlöschen. Das große Blatt hatte
einen Kranz von Buschnelken, Rittersporn, Eisenhut und Rosen, die
mit Ausnahme der letzteren sämtlich aus unseren kleinen Gärten
stammten.

		Während der Ferien frühstückte der Herr Vater mit den Seinen
droben und spät; den Vorsitz über die verminderte Hausgemeinde
überließ er dem Bruder. Aber heute war der »Herrentisch« nicht so
verwaist wie sonst. Links und rechts von dem alten Mann auf den
Ehrenplätzen saßen seine beiden Freunde, tüchtig und furchtlos
dreinschauende Männer in seinem Alter. Der eine war [bookmark: page367] aus Pommern
hergekommen, wo er als Oberförster die dortigen Wälder an der
Wasserkante hütete. Der andere, ein Regierungsingenieur, hatte es
aus Mittelfranken nicht so weit gehabt; er stand dem Bahnsystem
eines ganzen großen Bezirkes vor, und hatte gegen zwanzigtausend
Untergebene unter sich. Sie ehrten ihn beide sehr, wenn sie ihn
auch gelegentlich ein bißchen bekriegten, um ihn nicht zu mächtig
werden zu lassen. Während des Frühstücks hatten wir den
Oberförster, einen wetterfesten Mann von kritischem Blick, sich
mannhaft dafür einsetzen hören, daß Herr Johannes vor seiner
dauernden Übersiedlung nach Basel vor allen Dingen endlich die
immer versprochene Fahrt nach Pommern unternahm, um seine Wälder
und Hirsche kennenzulernen, aber der Regierungsingenieur wollte
nichts genehmigen, ohne daß Herr Johannes versprach, ein
Rundreiseheft von wenigstens fünftausend Kilometern mit ihm in
Oberfranken zu verfahren. Das führte einen ordentlichen Streit
zwischen den beiden Reichsdeutschen herauf, in welchem Herr
Johannes schmunzelnd das Zünglein an der Waage bildete, aber er wog
nicht aus, sondern behielt sich noch alles vor, und inzwischen
sprachen sie mit wägendem Ernst darüber, sich alle drei
pensionieren zu lassen, um den Rest ihrer Tage irgendwo miteinander
zu verbringen; über die Ortswahl kamen sie aber wieder in Streit
und ließen schließlich auch das dahingestellt sein. Man merkte
schon, daß schöne und schwerwiegende Erinnerungen die grauen
Häupter und noch mehr die alten, immer noch warm schlagenden Herzen
miteinander verbanden, Geschehnisse, die bis dato ihre Leuchtkraft
nicht verloren und sie alle irgendwie und irgendwo jung erhalten
hatten, obwohl sie inzwischen Respektspersonen geworden waren.

		Die Morgenandacht wurde während der Ferien nicht droben im Saal
durch den Herrn Vater abgehalten, sondern gleich hier im Speiseraum
durch den Herrn Johannes. Solange war auch die kanonische
Reihenfolge der Texte und Lieder aufgehoben. Herr Johannes gab nach
seiner Wahl dies oder jenes Lied an, dessen [bookmark: page368] Ton er von einer kleinen
Stimmpfeife nahm, die er in der Westentasche trug. Niemals fehlte
im Verlauf seiner schlichten, naturfrommen Andachten der
Grundchoral: »Herr des Himmels und der Erden« und der andere, den
er ebenso zu lieben schien: »Wach auf, mein Herz, und singe dem
Schöpfer aller Dinge!« mit der stimmungsvollen Stelle: »Heut, als
die dunklen Schatten mich ganz umgeben hatten.« An die Person
Christi wandte sich keines seiner Lieblingslieder, wie er den
Betrieb des Christentums hier überhaupt seinem theologischen Bruder
überließ. Aber am allernächsten seinem Herzen stand der seelenvolle
Trost- und Trotzgesang: »Gott ist getreu!«, der sich bis zu der
charaktervollen Selbstversicherung erhebt: »Stürzt ein, ihr Berge!
Fallt, ihr Hügel! Mich decket seiner Allmacht Flügel! Gott ist
getreu!« Dies Lied wählte er heute. Nachher las er an Stelle eines
Bibeltextes aus einem von uns allgemein anerkannten Buch Beispiele
aus dem Leben und knappe, sehr klare Betrachtungen, die mir wegen
ihres übersichtlichen Aufbaus immer sehr gefallen hatten. Solange
seine alte, feste Stimme durch den Saal klang, durchströmte uns ein
Gefühl freudiger Zusammengehörigkeit mit ihm, trug und erfüllte uns
in gehobenem Ernst ein Zustand der Widmung, der ihm unsere Seelen
und Geister bedingungslos zur Verfügung stellte.

		Auch hatte unter uns eine allgemeine, ganz ungewohnte
Angeregtheit um sich gegriffen. Den Mädchen wandten wir heute kaum
einen Blick zu; mit dieser Männersache fühlten wir uns zu sehr in
der Überlegenheit. Die Andacht war kaum zu Ende, so gewannen wir
mit geheimem Lärm die Ausgänge, um uns nach unseren verschiedenen
Arbeitsplätzen zu zerstreuen. Ich war auf neun Uhr zum Herrn Vater
befohlen. Er hatte begonnen, eine zusammenfassende Chronik der
Anstalt unter seiner Leitung und damit etwas wie eine
Lebenserinnerung mir in die Feder zu diktieren. Ich bekam damit
Dinge zu erfahren, von denen ich noch wenig Ahnung gehabt hatte,
und ein ganz anderer Herr Vater erstand vor meinem inneren Blick.
Aber auch von diesem stahl [bookmark: page369] sich unbewußt immer mehr ein freundlich
wehmütiges Licht nach den fernen Jahren und den Gegenständen
hinüber, die ihn dort beschäftigt hatten. Er war ja auch nicht
vergebens ein Cranach. Alle Cranache hatten irgend etwas
Dichterisches, Eigenes weg, und es war dann bloß die Frage, ob sie
damit glücklich wurden. Wenn er nun von einem neuen Dachstuhl
erzählte, und was dabei alles passierte, so wurde das unwillkürlich
zu einer spannenden Geschichte. Das mußte wahr sein: als er noch
gehen konnte, war immer viel bei ihm los gewesen. Zum Schlafen ließ
er den Leuten wenig Zeit. Er selber schlief kaum mehr als fünf
Stunden. Auch die Frau Mutter stieg aus seinen Erinnerungen heraus
als frisches, junges Blut, besten Andenken er mit viel Liebe und
Zartheit bekränzte. Dichterisch erwog ich, wie er wohl glücklich
mit ihr gewesen sein mußte, und als ich sie dann wiedersah, war mir
ganz wunderlich und ehrfurchtsvoll zwiespältig zumute. Wer war ich
kleiner Knirps denn, und was wußte ich von den großen,
unausdenklichen Dingen des Lebens? Ab und zu kam auch Herr Johannes
als junger Mann in den Geschichten vor, und dann lief ich
verzaubert und andächtig herum, begriff überhaupt nichts mehr, und
mein Vorstellungsvermögen flog im Wind davon wie ein Gespinst von
Marienfäden. Etwas Heiliges und Wunderbares mußte das Leben der
Erwachsenen sein! Und das tiefste Mirakel war, wenn sie dann als
alte Leute so darauf zurückblickten und, wie der Herr Vater jetzt,
ganz still und wehmutsvoll zu lächeln begannen.

		In der gleichen Zeit unternahmen die beiden fremden Herren
Entdeckungsfahrten durch das Haus und brachen schließlich in die
Arbeitstube ein, um dort den armen Teufeln von Bürstenbindern
aufzuhelfen, indem sie den Aufseher an die Wand drückten. Zuerst
ließen sie sich über die Bürsten unterrichten, fragten sehr genau
und ließen sich alles zeigen, so daß das ganze Geschäft
stehenblieb, und Etwas anderes wollten sie auch nicht. Dann begann
der Regierungsingenieur ihnen das Märchen vom großen [bookmark: page370] und vom kleinen
Klaus zu erzählen. Nachher lehrte sie der Oberförster Plattdeutsch.
Und schließlich spielten sie beide »Ich denke mir was!« mit ihnen.
Vom Borstenzupfen und vollends vom Wiegen war heute keine Rede
mehr.

		Beim Mittagessen nahmen sie die Ehrenplätze neben dem Herrn
Vater selber ein; nur die Jungfer Felicitas saß zwischen diesem und
dem Oberförster, weil sie den kranken Mann füttern mußte. Wie mir
schien, eröffneten sie als frischfreie weltliche Personen einen
kleinen Feldzug gegen die Hierarchie in der Gestalt des Herrn
Vaters, den dieser aber wohlgelaunt, wenn auch mit starken Hieben
des Geistes, parierte, so daß wohl klar wurde: einer in der Schrift
gestählten Persönlichkeit versuchten so ungeschützte irdische
Figuren ganz umsonst am Zeug zu flicken. Es wurde dabei ziemlich
viel Wein getrunken. Auch der Herr Vater sprach ihm trotz seiner
Gicht mehr zu als sonst; jeden Augenblick ließ er sich das Glas zum
Mund geben. Seine Augen lächelten, und daneben an den Schläfen
erschienen gute, launige Fältchen, besonders wenn er mit Johannes
scherzte. Aber die Frau Mutter verfolgte mit immer kritischerem
Blick die Leistungen des Oberförsters im Essen und vor allem im
Trinken. Endlich meinte sie halblaut, was bei ihr so halblaut war:
»Ich dachte, an der Ostsee sei es so ziemlich naß? Sie müßten
eigentlich gar keine Feuchtigkeit mehr annehmen.« Er lachte und
machte ihr eine spöttische Verbeugung. »Ich spüre bereits die
hiesige Trockenheit!« gab er gutmütig zurück. Darüber mußte auch
sie lachen. Am Bild des Herrn Johannes änderte sich nichts, bloß
daß seine Brillengläser funkelten und daß er öfter schmunzelte als
sonst.

		Endlich waren wir droben im Lehrsaal und erwarteten beinahe
lautlos den verehrten Lehrer. Ich stand am Harmonium, um den Ton
anzugeben, sobald wir sein bekanntes Räuspern im Gang hörten. Kaum
ging die Tür auf, so setzten wir auf mein Zeichen ein: »Das ist der
Tag des Herrn!« Es hätte bei dem schwierigen Lied eigentlich einer
weitertaktieren müssen. Aber ich wollte das [bookmark: page371] nicht sein; nachdem er selber das
Lied mit uns eingeübt hatte, verspürte ich keine Lust, als sein
Affe zu agieren. Singend und mächtig voll Scheu brachte ich mich
nach meinem Platz in Sicherheit. Doch ging noch alles leidlich, und
er hörte uns ernsthaft an, während seine innerlich so hellen Augen
musternd durch unsere Reihen gingen. Dann erhob er den
altersstillen Blick nach den Kränzen und Inschriften an den Wänden
und begann zu lesen. Betrachtend kam er zu dem Spruch über dem
Pult. Bei dem blieb er lange stehen. Alles in allem schien es uns,
daß wir Eindruck bei ihm machten; darüber erfüllte uns ein
mannhafter Stolz, denn er war nicht leicht zu befriedigen. Auch die
Mädchen waren nicht zurückgeblieben; sie hatten ihm besonders das
Pult bekränzt, das zudem voller Geschenke und Blumen lag. Das Lied
sei anständig gewesen, sagte er dann. Und mit der Ausschmückung
hätten wir uns viel Mühe gegeben und Kosten gemacht; aber alle Tage
sei ja auch nicht letzter Geburtstag. Darauf machte er eine kleine
Pause, aber anstatt zum Stundenplan überzugehen, hielt er uns, was
bei ihm unerhört war, eine kleine Rede.

		»Ein Schuljahr ist schon lang und bringt viele und nicht immer
vergnügte Erfahrungen mit sich«, hob er an. »Ihr geht acht Jahre in
die Schule. Ich bin schon mehr als fünfzig Jahre darin und muß
immer noch lernen. Das Lernen hat kein Ende, aber es ist damit wie
mit der Goldwäscherei: es kommt auf den Niederschlag an. – Was ihr
vom Schulpensum wirklich kapiert, das kann ich im Examen
feststellen. Was ihr später vergeßt oder schlecht anwendet, das
entzieht sich in vielen Fällen schon meiner Nachprüfung. Noch kein
Lehrer vollends hat am Ende seiner Wirksamkeit alle seine Schüler
als erwachsene Menschen, im Kampf des Lebens stehend, um sich
versammelt gesehen. Vielleicht erwartet uns in der Ewigkeit ein
ähnlicher Überblick; wohl dem, dem er nicht zu weh tut. – Das Ziel
des Lernens ist die Weisheit. Davon seid ihr noch weit entfernt.
Ich bin ihr um fünfzig Jahre näher. Das bedeutet genau so viel, daß
einer der aufgehenden [bookmark: page372] Sonne fünfzig Schritte entgegengegangen ist.
Keiner wird die Sonne erreichen; dennoch ist es schön und richtig,
ihr entgegenzugehen. – Dann das da, was über dem Pult steht.« Seine
grauen Augen suchten mit warmem Ausdruck mich. »Ich nehme an, der
das Bild gemalt hat, spricht im Namen von allen, denn da ist er am
besten untergebracht mit so einer verfänglichen Sache. Und ich für
mein Teil berge mich bescheiden unter allen anderen Johannessen und
Hansen, deren Teil nun einmal die Sterblichkeit ist. Meine
Aussicht, nicht zu sterben, ist höchstens im Andenken von Menschen,
die jetzt noch jung sind, und die sich damit abgeben wollen, mich
nicht ganz zu vergessen. – Aber es gehört zur Weisheit, sich auf
dergleichen nicht einzurichten«, fügte er lächelnd hinzu. »Flüchtig
sind die Erscheinungen der Erde. – Und was ich euch fragen wollte:
sollen wir jetzt Grammatik treiben, oder sollen wir Gedichte
aufsagen und nachher Tiergeschichten lesen?«

		Man war stürmisch für das letztere. Er fragte nach freiwilligen
Leistungen. Ich meldete mich mit Goethes Sänger, überrannte dessen
Widerstände mit niederschmetterndem Schwung und brachte ihn
jagdgerecht zur Strecke.

		Herr Johannes hörte stillvergnügt zu.

		»Meint ihr, Schattenhold würde in Wirklichkeit auf die goldene
Kette verzichten?« fragte er darauf die anderen. »Oder was denkt
ihr, daß er tun würde?«

		Einige lachten. Andere schrien: »Nein, der würde danach langen,
aber tüchtig!« Er blickte erwägend drein.

		»Man weiß nie sicher voraus, was mit ihm passieren wird«,
zweifelte er. »Mag sein, ihr Schlinghälse würdet danach langen.
Aber er sieht eigentlich nicht aus, als ob ein reicher Mann in ihm
steckte. Nun, Gott wird ihm immer geben, was für ihn gut ist.«

		Nach mir sprach Marie Claudepierre den Postillion von Lenau:
»Lieblich war die Maiennacht.«, Auch sie kam nach eingänglicher
Unruhe, geneckt und gezupft von ihren Freundinnen, und mit [bookmark: page373] roten Wangen »zu
einer guten Landung«, wie wir sagten; aber in der ersten Strophe
war ihr ein Hoppas unterlaufen. Es heißt da: »Silberwölklein flogen
ob der holden Frühlingspracht freudig hingezogen.« Sie jedoch
sagte: »Hin und her gezogen.« Als sie fertig war, fand Herr
Johannes alles brav und schön, wollte aber die erste Strophe noch
einmal Horen. Wieder behauptete sie, daß die Wölklein hin und her
gezogen seien.

		»Ja, da ist aber ein Widerspruch zwischen euch«, machte er dann
aufmerksam. »Der Dichter läßt die Wolken freudig hinziehen.
Warum läßt du sie wieder herziehen?« Das wußte sie nicht zu sagen.
Sie sah ihm entgegen mit einer halben Bestürzung, weil sie das
Gedicht verdorben hatte, aber zugleich mit einem fernen mutwilligen
Aufblitzen in den Augen, das sich auf ein Abenteuer rüstete. So war
sie immer. »Nun, wir wollen sehen, ob wir das herausbringen«, sagte
Herr Johannes. »Was zieht hin und her? Was fällt dir dabei
ein?«

		»Schafherden«, erklärte sie unverweilt.

		»Gab es bei dir zu Hause Schafherden?«

		»Ja. Sie zogen morgens bei unserem Haus vorbei, und abends kamen
sie wieder«, teilte sie unter aufleuchtenden Blicken mit.

		»Die Wolken haben dich also an die Schafherden deiner Heimat
erinnert«, stellte er fest. »Aber es steckt noch mehr dahinter. Du
hast auch bei den Wolken etwas dagegen, daß sie bloß
hinziehen.«

		Sie dachte einen Moment nach.

		»Dann kommen sie nicht wieder«, sagte sie zögernd.

		»Wem kommen sie nicht wieder?«

		»Mir –!«

		Er sah sie einen Moment freundlich an, so daß sie sich mit einer
tiefen Röte überzog, aber zugleich ging ein lautloses Lachen über
ihr Gesicht; sie hatte ihn verstanden.

		»Sie ist nicht dafür, viel fahren zu lassen, was sie einmal
hat«, erklärte er gegen uns. »Aber laß gut sein«, wandte er sich
noch [bookmark: page374]
einmal an sie. »Mit kleinen Unterschieden geht es uns allen so. Du
mußt nur nicht gar zu streng darauf halten.«

		Einige Wochen später – ich glaube, es war an ihrem letzten
Sonntag – sagte sie abends im Speisesaal dasselbe Gedicht, das sie
besonders zu schätzen schien, noch einmal auf, offenbar mit dem
Willen, sich nun zu verbessern. Wie heute fing sie mit frischem
Gefühl an: »Lieblich war die Maiennacht. Silberwölklein flogen ob
der holden Frühlingspracht«, stutzte einen Moment und ergänzte die
Strophe überzeugt: »Freudig her gezogen.«

		Die meisten von uns hatten jenes Zwischenspiel schon vergessen
oder es überhaupt nicht richtig verstanden. Ich sah nach Herrn
Johannes. Er schmunzelte still in seinen kurzen Bart, und die
Brille funkelte.

		Nachher führten wir noch mit verteilten Rollen den Taucher auf.
Marie war die Königstochter, ich war der Taucher. Das Erzählende
sprach der Chor. Zum König bestimmte Herr Johannes nach kurzem
Suchen Kleiber. Es war nach langer Zeit das erstemal, daß er eine
Auszeichnung erfuhr, und er erschrak beinahe. Inzwischen begann er
gefaßt: »Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp, zu tauchen in diesen
Schlund?« und setzte der Chor ein: »Der König spricht es und wirft
von der Höh' der Klippe, die schroff und steil hinaushängt in die
unendliche See, den Becher in der Charybde Geheul.« Endlich nach
der wiederholten Aufforderung des Königs trat ich vor, sanft und
keck, wie es der Chor beschrieb, warf die Jacke ab, sah in den
Schlund und stürzte mich stumm hinein, nachdem ich mich mit einem
Blick nach oben Gott befohlen hatte. »Hochherziger Jüngling, fahre
wohl!« hörte ich über mir, während ich drunten mit den Wassern
kämpfte und endlich das Felsenriff des Pultes in meiner höchsten
Not behend erfaßte. Aber wie die Wasser brüllend dem finsteren
Schoß wieder entstürzten, erhob ich mich schwanenweiß aus den
Fluten. Und ein Arm und ein glänzender Nacken ward bloß. Und ich
ruderte mit Kraft und mit emsigem Fleiß. Ja, ich war's, und hoch in
meiner [bookmark: page375] Linken schwang ich den Becher mit emsigen
Winken. Und mich umringte die jubelnde Schar, während ich zu des
Königs Füßen sank, um meinen Bericht zu beginnen. Aber zuerst
empfing ich aus der Hand der Prinzessin den Kelch mit funkelndem
Wein, den ich feurig hinunterstürzte. »Lang lebe der König!« brach
ich dann aus. »Es freue sich, wer da atmet im rosichten Licht.«
Und: »Der Mensch versuche die Götter nicht!« Aber auf Kleibers
Stirn bohrte sich bereits die begehrliche Falte ein. Kaum hatte der
Chor gemeldet, daß der König sich über die reichlichen Ergebnisse
einer kaum minutenlangen Tiefseeexpedition schier verwunderte, als
er auch schon mit Sirenenlocken die Aufforderung vom Anfang zu
wiederholen begann. Umsonst warf sich ihm die Tochter mit weichem
Gefühl in den Arm. »Laßt, Vater, genug sein das grausame Spiel!« Er
erhöhte nur das Angebot durch die Dreingabe der reizenden Person
selber. Da ergriff's mir die Seele mit Himmelsgewalt. Und es
blitzte mir aus den Augen kühn. Und ich sah tatsächlich erröten die
schöne Gestalt, und irgend etwas zuckte ihr mit holdseligem Übermut
um die Lippen. So trieb's mich, den köstlichen Preis zu erwerben,
und stürzt' mich hinunter auf Leben und Sterben. »Wohl hört man die
Brandung, wohl kehrt sie zurück«, sprach langsam und feierlich der
Chor. »Sie verkündigt der donnernde Schall.« Ich tat noch ein paar
hilflose Bewegungen inmitten der wütenden Elemente und sank
hingeschmettert zur Tiefe ab. Da bückte sich's hinunter mit
liebendem Blick. Marie war vor Einbildungskraft ein wenig bleich
geworden, und in ihren Augen glänzte lebendig warme Feuchtigkeit;
nachher wischte sie sich heimlich eine Träne ab. Mir wurde auf
einen Moment das Herz groß und weit, und ich atmete hoch auf,
während der Chor dumpf und lügnerisch zu Ende sprach:

		»Es kommen, es kommen die Wasser all.

Sie rauschen auf, sie rauschen nieder –

Den Jüngling bringt keines wieder.« [bookmark: page376]

		Gelogen war es, weil ich wiederkehrte, denn nach dem letzten
Wort des Chores stand ich auf, suchte meine Jacke und ging zu
meinem Platz zurück, während ich sie im Gehen anzog.

		Den Schluß des schönen Nachmittags machten Tiergeschichten und
Jagdberichte von Brehm, die wir nur an Festtagen zu hören bekamen.
Ihnen schloß sich etwas an, was ebenfalls nur an Festtagen zu uns
kam und das wir Schokoladenkaffee nannten, zum spottenden Verdruß
des Herrn Johannes, der uns ganz umsonst immer wieder den Unsinn
der Doppelbezeichnung klarzumachen suchte. Wir blieben auch dabei,
Salzsaline zu sagen. Irgendwo hört jede Macht auf Erden auf.

		Aber im Hof war bereits ein neuer Festakt vorbereitet. Eilig
schleppten wir noch Stühle und Bänke unter die Kastanien hinaus, wo
nun die feierliche Aufführung vonstatten gehen sollte. Im
Hintergrund war zwischen zwei Stämmen ein großes Tuch ausgespannt;
hinter diesem sammelten sich die Akteure. Wir waren kaum alle am
richtigen Platz und mit unseren Attributen versehen, so kam mit dem
Herrn Johannes und dem Regierungsingenieur plaudernd der Herr Vater
angefahren. Er hatte das schwarze Käppchen auf dem Kopf, der jetzt
einen so zarten, hinfälligen Eindruck machte. Seine weißen Finger
bewegten sich angeregt durcheinander. Lächelnd wandte er das weiße
Gesicht mit dem angegrauten Bart bald diesem, bald dem anderen
Begleiter zu. Als er seinen Ehrenplatz eingenommen hatte, überflog
er mit einem zufriedenen Ausdruck, wie er an ihm selten war, die
Versammlung. Das Klingelzeichen erklang dreimal. Nachdem es ganz
still geworden war, begann eine große Stimme in den Kastanien den
Prolog. Herr Bunziker verfügte über einen guten Baß, aber mit dem
Oberförster konnte er sich nicht messen, denn der hatte den seinen
am Meeresstrand geübt; das war noch anders, als Herr Ruprecht mit
seinem Englischen Horn am Rhein drunten. Dabei hatte er sich so gut
untergebracht, daß es ganz unmöglich war, seinen Standort zwischen
den mächtigen Schattenmassen und den [bookmark: page377] Sonnenblitzen aufzufinden. Der Wind
wühlte im schweren Laub. Der Brunnen plätscherte. In der Sonne
draußen gackerte eines der Anstaltshühner, wodurch sich der Hahn
des Müllers über dem Bach drüben angeregt fühlte zu krähen, obwohl
er sich als Katholik gegenüber einer streng protestantischen Henne
kaum irgendeine Hoffnung machen konnte. Sogar das Vieh in unseren
Ställen hörte man brüllen, so still war es jetzt bei uns. Um den
Unsichtbaren lärmten einige Vögel herum. Auf dem Turm klapperte der
Storch. So schien mit dem Oberförster der ganze Chor der hiesigen
Natur das Wort zu führen. Es fehlte nur noch, daß der Himmel
aufging und die Stimme des Ewigen selber verkündigte: »Dies ist
mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe!« Der Mann aus den
Wäldern hatte jetzt das Bedürfnis zu feiern und zu bekennen. Es
gibt solche Naturen, die bei scheinbarer Steilheit und Rauheit von
Zeit zu Zeit einen großartigen Gefühlsdurchbruch haben und sich
dann durch nichts aufhalten lassen. Oft kommt dergleichen auch vor
dem Ende sonst spröder und scheuer Männer vor, welches sich in
einem solchen Schwanengesang unruhig ankündigt. Sechs Wochen später
deckte ihn bereits die Erde. Aber jetzt lebte er noch und hörte
nicht auf, in homerischem Ausmaß zu rühmen und für seinen Johannes
feierlich zu prahlen, bis er der wahre Geist, Vater, Schöpfer und
Erhalter dieses Platzes und des weiteren Großherzogtums Baden war.
Herr Johannes saß indessen ergeben in seinem Ehrenstuhl und hörte
sich alles an, als ob es einen anderen längstvergangenen Mann
beträfe. Der Herr Vater nickte ein paarmal still, und das wehmütige
Licht, das ich in der letzten Zeit so oft an ihm bemerkte, ging
wieder in seinen halbblinden Augen auf.

		Plötzlich war aber der Prophet im Laub fertiggeworden, und eine
zwischen den Ästen vorher versteckte Wanderkapelle intonierte einen
Ländler, wie er auf keiner Kirchweih echter gespielt wird. Mit
unserem Posaunenchor war das ja doch nichts. So hatten die Freunde
mit List und Bestechung eine Geige, eine [bookmark: page378] Klarinette, ein Horn und sogar
einen dicken Baß hinaufbugsiert, und jetzt war es, als ob sich alle
belichteten Blätter windlings in Töne und die alten, bemoosten Äste
in Melodien auflösten. Die Überraschung war außerordentlich.
Trillernd schwangen sich die Jauchzer der Klarinette und
Freudenrufe der Kinder durch das Laubdach zum Himmel hinauf. Die
Lockungen der Geige schlangen sich wie Eichhörnchen und Blutspechte
durchs Gezweig. Goldenen ausgeworfenen Speeren gleich schossen die
vergnügten Hilfeschreie des Hornes in die Weite, während das
Brummen des Basses als ein urkräftiges, entschlossenes Behagen
freudig dunkel über uns niederhagelte. Das Horn blies alles zu
tief, die Es-Klarinette zu hoch, die Geige war immer einen halben
Takt voraus, und dem Baß schwindelte auf seiner ungewohnten Höhe,
er kam nicht mit. Kurz, es war ein beglückender Tumult; man konnte
sich nicht satt hören. Durch das ausgespannte Tuch sahen wir, daß
alle Gesichter lachten und alle Hälse sich reckten. Auch der Herr
Vater war vergnügt. Nur die Frau Mutter machte noch ein kritisches
Gesicht, obwohl auch sie im Grunde lachen mußte.

		Während der letzten Takte trat Marie Claudepierre als Blumenfee
hinter einem Baumstamm hervor. Ihr Kostüm bestand in einem
Kränzchen von Rosen und Nelken auf dem dunklen Kopf; Kostümierungen
hatte die Frau Mutter nicht zugegeben. Vor sich trug sie an einem
breiten blauen Band ein Körbchen voll Blumen. Auch jeden Fuß
schmückte eine Spange von Blumen; so war ihre Hingehörigkeit zu
einem schöneren, höheren Reich genügend gekennzeichnet. Ein
allgemeines »Ah!« begrüßte sie, das sie ein wenig schüchtern
machte. Doch freimütig und mit den ziervollen Bewegungen, die ihr
die Natur verliehen hatte, näherte sie sich dem Jubilar und begann
ihm zu erklären, daß die bunten Geschöpfe dieser Gegend sie zu ihm
abgeordnet hätten, um ihm den Dank von dreißig blühenden
Generationen abzustatten. Sie begrüßte ihn als Pfleger der
Schönheit, als Hüter der zarten Geister und als Freund der Düfte
und Farben, der liebenswürdigsten [bookmark: page379] von allen Engelchen, die Gott geschaffen
habe. Dann trat sie vollends auf ihn zu und warf mit schüchterner
Gebärde alle Blumen über sein graues Haupt, die sie im Körbchen
trug. Unwillkürlich erhob er die Hand zur Abwehr. Er war sichtlich
ergriffen. Das Mädchen sah mit seinen Rosen im Haar und dem scheuen
und doch zugleich mutigen Lächeln auch selber so bezaubert aus, daß
niemand an ein Pflegekind der Armenanstalt Demutt dachte. Auf
einmal stand Herr Johannes auf, nahm ihren Kopf zwischen seine
alten Hände und küßte sie auf die weiße Stirn. So etwas war hier
noch nie dagewesen. Es wurde ganz still. Niemand wagte sich zu
regen. Wie schwebend auf den unsicher gewordenen Füßen ging sie ab
und verschwand still hinter dem Baumstamm, woher sie gekommen war.
Die Kapelle spielte dazu: »Sah ein Knab ein Röslein stehn.«

		Knaben mit großen grünen Zweigen, die sie fast völlig
verdeckten, kamen hinter den Tüchern hervor. Sie vertraten das
Reich der Bäume, verdankten doch hier beinahe alle Obstbäume ihm
ihre Existenz, ja durch sein Beispiel war die Obstkultur in der
Gegend überhaupt erst in Aufnahme gekommen. Er hatte das Kälken der
Stämme gegen das Ungeziefer hier als erster eingeführt, auch den
Teerring, auch die Vitriolspritze. Der Mann, der heute als
abgeklärter Weiser unter uns umging, war in seinen jungen Jahren
ein zielbewußter Revolutionär und unermüdlicher Neuerer gewesen.
»Freiheit, die ich meine«, spielten die Musikanten, während die
Bäume abtraten und dafür die Gemüse hinter dem Tuch
hervorwimmelten, Mädchen mit Bodenfrüchten behangen, so viel sie
tragen konnten, und auch sie hatten genug zu rühmen und zu danken.
Die Kapelle spielte: »Leise zieht durch mein Gemüt«. Es paßte
nicht, aber es klang schön und nachdenklich, und durch den oder
jenen alten Kopf mochte wirklich ein halb verschollenes liebliches
Geläut aus jungen Tagen klingen.

		Aber was jetzt geschah, hatte sicher niemand vermutet. Unter den
Klängen eines einleitenden Reitermarsches erschien Kleiber [bookmark: page380] so kurz und fest,
wie er war, und in hoher Entschlossenheit auf Fritz, dem
Anstaltspferd, im Kreis der Kastanien und der verblüfften Zuschauer
und Hörer, kühn und ruhig zügelte er das brave alte Tier bis dicht
vor den Ehrensitz des Jubilars. Fritz war mit Kränzen behangen. An
langen Bindfäden führte Kleiber einige Hühner und Enten hinter sich
her, die ein großes Geschrei vollführten. Um seine nackten
Schultern schlang sich ein Pantherfell. Ein Kranz von Weinlaub wand
sich um seinen nüchternen Kopf. In der rechten Hand trug er einen
Tyrsosstab, den er angestrengt auf den Schenkel stützte. Der
Schenkel war bis weit hinauf eigentlich auch nackt. Seine Lenden
verhüllte genau genommen bloß eine sehr weite, rot und weiß
gestreifte Badehose. Zwei geflügelte Genien in Anstaltskleidern –
man hatte ihnen nur die Flügel der zur Feier des Tages für den
Herrentisch geschlachteten Hühner auf die Schultern geheftet –
führten das Pferd. Es ist daher begreiflich und entbehrt nicht
einer gewissen Berechtigung, daß der Aufzug vor der Behörde
sozusagen Aufsehen erregte. Der Herr Vater sah zwar aus, als hätte
er ein geheimes Lachen zu verbeißen; jedenfalls machte er nicht im
mindesten einen beleidigten Eindruck. Aber die Frau sagte in einem
Ton, den sie für gedämpft hielt: »Mein Gott, ist man denn
verrückt?« Dieser »man« waren natürlich die Freunde. »So schickt
man doch keinen Jungen vor die Leute!« Noch mehr Ungehörigkeiten
ereigneten sich. Während Kleiber eben mit dem düsteren Pathos, das
ihm zur Verfügung stand, das Wort zitierte: »Das Auge des Herrn
macht das Vieh fett!« erlag Fritz, der schon so viel erlebt hatte,
infolge der Angeregtheit, in welche ihn immerhin diese gänzlich
ungewohnte Veranstaltung versetzte, einer Nötigung, bei welcher
ihm, um mich so auszudrücken, etwas Menschliches passierte. Sofort
kamen die angebundenen Hühner herbeigelaufen, um die Ergebnisse zu
untersuchen. Die Enten zauderten noch und warteten ab. Mit immer
kritischeren Blicken hatte die Frau Mutter alles beobachtet. »Nette
Bescherung!« bemerkte sie halb ärgerlich, halb [bookmark: page381] lachend. Doch mit
unverbrüchlichem Ernst vollbrachte Kleiber seinen Auftritt. »Du
Wächter Gottes, blase mächtig und schrecke auf was niederträchtig!«
deklamierte er wie von der Walze gekurbelt, während er dem Jubilar
ein Hifthorn an grünem Band mit Silber beschlagen als besonderes
Geschenk der Jungenschaft überreichte. »Erwecke, was von Gutem
glimmt, und alles sei auf deinen Ton gestimmt.« Schmunzelnd nahm
Herr Johannes das Horn entgegen. So etwas habe ihm tatsächlich
immer gefehlt, gab er zu. Und genau genommen scheine es sich um
dasselbe Horn zu handeln, das er sich als junger Mensch abgestoßen
habe. So komme doch alles wieder zu Ehren und zur Verwendung, was
er als rechenschaftschuldiger Verwalter nur gutheißen könne.

		Den Beschluß machte ich in meiner eigenen Figur zu Fuß. Ich
hatte gipfelnd und abschließend im Namen der menschlichen
Hausgenossen zu sprechen. »Mächtig wirkst du im geheimen. Kraft und
Würde lebst du vor. Sieh noch deine Saaten keimen, und dann wandle
aus dem Tor!« Mit großem Geschrei beschloß ich die Huldigung, so
daß mir alle Adern anschwollen. Der Wind hatte sich nämlich während
der Aufführung fortwährend gesteigert. Vor dem Schloß hin schwebte
eine hohe Staubwolke nach der anderen auf und dem oberen Tor zu.
Die Kronen der Kastanien brausten jetzt so tief, daß manchmal ein
leises Donnern hindurchzugehen schien. Der Strahl des Brunnens
zersprühte zu einem wehenden Pferdeschweif, der seine Niederschläge
weit neben dem Trog auf das Pflaster absetzte. Hinter mir knatterte
das Tuch, und auf einmal riß es sich los und flog hoch durch die
Luft davon. Alle Akteure samt Fritz, dem Pferd und den Hühnern und
Enten waren nun ebenfalls zu Zuschauern geworden.

		Die Musik spielte mit äußerstem Fortissimo die schweizerische
Nationalhymne, die alles stehend mitsang. Eine Welle war es still.
»Der Herr sei mit dir, Johannes!« rief mit großer Kraft die Stimme
von oben, während wir uns abgespielt zu unseresgleichen gesellten.
Zwei waren nach dem Tuch gelaufen, und der Knecht [bookmark: page382] führte das Getier davon. Der
Wagen des Herrn Vaters wurde nach der Anstalt zu herumgedreht und
setzte sich in Bewegung. Unter den Klängen des Chorals: »Ich bete
an die Macht der Liebe!« ordneten wir uns dahinter zum Zug und
schlossen uns an. Je weiter wir von den Kastanien wegkamen, desto
mehr entschwanden uns die Töne der Geige und des Basses im Wind.
Schließlich hörten wir bloss noch das Horn und die Klarinette, die
sich mit dem unglücklichen Lied nach verschiedenen Richtungen
davonzumachen schienen. Unter seinen Jammerlauten betraten wir das
Haus und zogen hochgestimmt in den Speisesaal ein, denn inzwischen
war es Zeit zum Abendessen geworden. Es gab Kartoffelsalat mit
warmen Würsten. Warme Würste waren bei den meisten von uns der
zweithöchste denkbare Begriff der Glückseligkeit, wobei der erste
Platz stillschweigend Gott eingeräumt sei; aber ich argwöhne heute,
dass welche unter uns lebten, bei denen sie den ersten Platz
einnahmen. Man bekam sie ebenfalls nicht anders zu sehen als an
sehr steilen Festtagen. Übrigens waren sie ein Geschenk unseres
Metzgers Tröhndle in Säckingen, der es sich nicht entgehen ließ,
auf diese Weise den weitverehrten Mann seinerseits zu feiern. Der
Herr Vater hielt nun auch eine Lobrede auf seinen Bruder, die aber
ein wenig traurig klang, da er sich vor dem Abschied und dem
nachherigen Alleinsein fürchtete. Doch ließ er ihm viel Ehre
widerfahren und bestätigte, dass er tatsächlich die wirkende Seele
dieser Gottesinsel sei. Man hatte ein Harmonium hereingeschleppt.
Zu dessen Klängen sang Herr Ruprecht mit seiner etwas brüchigen
Stimme: »Du unerschöpfter Quell des Lebens«, ein Lied, dessen
Melodie ich viel später in Mozarts Zauberflöte als Osirisgesang
wieder begegnete. Herr Bunziker und Jungfer Rosalie brachten
miteinander einen Satz aus einer Haydnviolinsonate zu Gehör; den
Klavierpart spielte sie ebenfalls auf dem Harmonium. Herr Ruprecht
und Herr Bunziker hatten vorher lange darum gestritten, ob ein
Harmonium oder ein Klavier hergebracht werden sollte. Herr Bunziker
wollte wegen [bookmark: page383]
des Haydn ein Klavier, denn in seinen Noten war Klavier
vorgeschrieben, aber Herr Ruprecht sagte, das Harmonium klinge
feierlicher zu seiner Stimme, und behielt die Oberhand. Zum Schluß
sang ein ausgewählter Chor, zu dem ich auch gehörte, unter Herrn
Bunzikers Leitung das Händelsche: »Seht, er kömmt mit Sieg
gekrönt.« Es war bald dunkel, als wir fertig waren und uns zum
Schlußgebet erhoben. Aber anstatt zu den Betten gingen wir noch
einmal in den Hof; es war noch ein Feuerwerk versprochen.

		Die Dämmerung brach schon herein. Singend warteten wir erst die
Mädchen, die noch Geschirr wuschen, und dann die Nacht ab. Noch nie
waren wir so spät draußen gewesen. Still brach neben der südlichen
Ecke des Schlosses über dem Rhein der erste Strahl des Mondes
hervor. Langsam übergoß sich hier alles mit einem blaßgoldenen
Zauber, die massigen Kronen der Kastanien, der Nußbaum, die
Trauerweide, die seit einem Jahr kränkelte, die Gebäude. Eine
andere Welt schien heraufgestiegen zu sein. Selbst das blecherne
Gespuck und Gejaule des Schusters, der sich mit seiner Posaune
wichtig machte, da er wußte, daß ihn die Hausgemeinde hörte, hatte
etwas phantastisch Märchenhaftes. Schweigend sahen wir zu, wie die
Mondscheibe langsam vollends hinter dem Mauerrand hervorrückte, bis
sie voll und reif in dem Raum zwischen dem alten Schloß und dem
katholischen Pfarrhaus schwebte, wo sich nun eine sehr starke
Helligkeit zusammendrängte. Den Schweizer Wald drüben sahen wir
hinter einem schimmernden Schleier oder einem duftig glühenden
Dunst, der eben im Begriff war, sich in klares Licht
aufzulösen.

		Plötzlich fuhr eine Rakete zischend in die frühe Nacht auf. Sie
zog einen schön entfalteten Feuerstrudel hinter sich her, blieb
droben einen Moment leuchtend stehen, und schon schien es, als
wollte sie sich unter die Sterne gesellen, als sie unerwartet
erlosch, im Mondschein wie in einem See ertrank. Ein verspäteter
kleiner Knall gab noch Nachricht von ihrem Ende. [bookmark: page384]

		Nun war die Gestalt des Jubilars, der besonnen am Feuerwerkstand
die Pulverteufel verwaltete, ständig von Glutscheinen überlaufen
wie von spielenden Zauberkatzen. Schon wurde alles grün bei uns,
während die folgende Rakete im Zenit lautlos in einen Kranz von
smaragdfarbenen Sternen auseinanderging, die sanft glühend langsam
niederträuften. Ein Bündel Feuerschlangen fuhr schluchzend auf und
krachte in der Höhe mit einem wütenden Gekläff auseinander, nach
allen Seiten um sich beißend und speiend. Schwärmer, Donnerschläge,
Sonnenräder und Vulkane wechselten mit den Raketen ab. Bald
leuchteten Bäume und Dächer magisch rot auf, bald schienen die
Büsche der Anlagen vor dem Schloß lauter freundliche
Geistergestalten. Die Spätlinden wurden zu schwebenden
Liebeswolken, in denen die stillen Gewitter der Blüten stark
duftend noch einmal und jetzt überirdisch erblühten. Selbst die
harten, steilen Mauern der Anstalt schwebten erlöst auf, zerflossen
vor dem Dunkel des Osthimmels zu freudigem Gold, während die
Fenster zu lauter amethystblauen Augen der Sehnsucht wurden. In
freundlicher Majestät, von unseren leichten Kometen umschweift,
stieg der Mond seine einsame Bahn höher. Hoch und feierlich
blinkten die fernen Sterne auf uns herab. Immer wieder schimmerten
wie treue Gespenster die Linien des Rebhügels hier und des
Schweizer Waldes drüben träumend auf. Von wenigen Lichtern und
huschenden Scheinen kaum getroffen, trieb der Fluß in der Tiefe
dunkel dahin.

		Mit einem letzten Lied zogen wir dem Haus zu.

		»Kühl sinket der Abend. Der Sterne Heer

Erglimmet am dämmernden Himmel.

Es beiert die Glocke ins Lager herüber.

Es wirbelt die Trommel. Es schallt die Trompete.

Zur Ruh, Kameraden, zur Ruh!«

		Ich weiß nicht, ob heute noch viele diesen prachtvollen
eidgenössischen Frühgesang der Neuzeit von David Heß kennen. Da,
als [bookmark: page385] wir am
Haus hinaufblickten, bemerkten wir, daß die Fenster des
Andachtsaales hell wurden. Unwillkürlich dämpfte sich unser Gesang
und verstummte schließlich ganz. Wir hielten den Schritt an. Viele
befiel ein Gefühl von etwas ganz Außerordentlichem, das noch auf
uns wartete, manche verspürten einen leichten abergläubischen
Schauer. Geisterhaft erklangen in unsere Stille hinein die ersten
Harmonien und Figuren jenes Präludiums in Es-moll, das ich von
Herrn Johannes so gut kannte, stiegen auf, wallten und webten,
brachen befreit mächtig hervor und erfüllten den ganzen nächtlichen
Kreis mit dem schlicht gewaltigen Bekenntnis jenes anderen Johannes
mit dem Zunamen Sebastian Bach, der seine Offenbarung in Tönen
empfing. Wie sich jetzt herausstellte, fehlte der
Regierungsingenieur bei uns. Stumm hörten wir zu. Allmählich
versank die tönende Entfaltung wieder in der Lautlosigkeit, wie sie
daraus aufgetaucht war.

		Noch eine ganze Weile wagte sich niemand bei uns zu regen. Durch
das Schweigen unter den Sternen hin klang ohne Stimme vernehmbar
das Wort des noch ferneren Johannes, der am Herzen des Herrn lag:
»Kindlein, liebet euch untereinander!«

		Das jüngste Flimmertierchen des Glücks

		Eines Morgens wachte ich auf und liebte. Ich hatte in der Nacht
irgendwelche unbestimmbare und geheimnisvolle Vorgänge mit mir
geträumt, die mir noch das Blut schäumen machten, wenn ich daran
dachte. In allem war Marie Claudepierre gewesen. Über unsäglich
lachende Hügel war ich mit ihr geschwebt. Einmal war sie das
Müllermädchen, und wir küßten uns. Und dann hielt ich sie in den
Armen, während wir durch unendliche Räume angstvoll fielen und
fielen. Zum erstenmal begriff ich jetzt ahnungsweise, was ein
Mädchen war, und daß auf ihrer Seite ein Reich von Entdeckungen,
Freuden und Wundern wartete, von denen ich noch wenig Begriff
[bookmark: page386]
hatte. Eine still beseligende Entzündung des Gemütes befiel mich,
ein geheimnisvolles Leuchten meiner Innenräume, eine beschwingtere
Bewegung des ganzen aufgewachten Menschen. Der geriet nun
verschwiegen in ein suchendes Blühen, dessen Ziel nichts anderes
war als ein neues Wunderbares, für das ich inzwischen reif geworden
schien. Flüchtige Vorgefühle von Mannestum, Kraft und
Sieghaftigkeit, huschende Schauer aus der Region des Weiblichen
beunruhigten mich, erfüllten mich mit still erregenden Fragen,
streiften mir das Herz mit ängstlichen Glückszuständen, die mich
mitten in der Nacht weckten und mich lange mit streifendem Geist
schlaflos liegen ließen, um zum Ende eine bestimmtere Erwartung
zurückzulassen, die mich mit Maries Augen anblickte, mit ihrer
Stimme sprach, sich mit ihren Gliedern regte und ihre seltene und
edle Art hatte, sich zu geben, zu kommen und zu gehen, ihr Lächeln
und ihren Ernst.

		Als jüngstes Flimmertierchen des Glücks, Milliarden vor mir,
Milliarden hinter mir, schwärmte ich liebend und dichtend aus, um
zum Mittelpunkt der Schöpfung vorzudringen, der für mich vorläufig
Marie hieß. Große Dichtungen wurden entworfen und in kurzer Zeit
ausgeführt, in denen die Vögel sprachen, in denen die Blumen
verehrend von ihr flüsterten und dufteten, und worin die Raubtiere
weite, beschwerliche, ja selbst gefahrvolle Reisen unternahmen, um
sie zu sehen, um sie hinter Büschen verborgen zu belauern und dann
weniger böse und schwermütig nach Hause zu traben. Nebel umfingen
sie schimmernd und wünschereich. Wolkenschatten flogen absichtsvoll
über sie hin, beglückt, wenn es ihnen gelang, sie flüchtig zu
streicheln. In Ghaselen und Sonetten verglich ich ihre Augen mit
allem, was in der sichtbaren Welt leuchtete und blitzte, ihren Mund
mit sämtlichen geheimnisvollen Vertiefungen vom Blumenkelch bis zum
Vulkankrater, ihre Hände mit Vögeln, das Wechselspiel ihrer Füße
beim Gehen mit dem Wandel von Sonne und Mond. Die meisten dieser
Wortgebilde wurden auch komponiert. Aber da ich nicht so sehr ein
lyrisches [bookmark: page387] als ein episches Talent war, begannen
unvermerkt die Wesen, die in ihre Nähe kamen, zu handeln und zu
leiden. Sie traten in Beziehung zu ihr, bildeten endlich einen Hof
um sie, dessen Königin sie wurde, und verloren so ihre Freiheit.
Mit dem schwärmerischen Schweifen war es vorbei. Ich fabelte nicht,
daß Marie jetzt nur immer eine milde und zarte Herrschaft führte;
nicht einmal eine gerechte Herrschaft war mein Bedürfnis. Im
Gegenteil, manchmal ließ sie ihren Launen und ihrem Übermut die
Zügel schießen und war sogar ein bißchen grausam, tötete und
vernichtete nach Gefallen, aber sie besaß die Gabe, Erlittenes
wundersam zu vergüten, hatte die Kraft, aus dem Tod, ja aus der
vollendeten Vernichtung wieder aufzuerwecken, so daß die
gemarterten Geschöpfe nachher schöner und glücklicher wieder
dastanden als Erlöste und als Wesen höheren Grades.

		Schließlich schoß die ganze innere Bewegung bei mir opernhaft
ins Kraut. Die Sachen wurden dramatisiert und in feste Handlungen
gebracht, und damit nicht genug, begannen die Personen noch
einander anzusingen. Die Arbeit ging ins Gigantische. Hinten war
noch alles unfertig und wußte niemand, wie es ihm zum Schluß
ergehen werde, während vorne schon die Posaunen einfielen und die
Trommeln wirbelten. Doch von der Mitte an begann ich unruhig
vorauszusehen, daß die Geschichte für Marie übel auslaufen mußte,
wenn so weiter verfahren wurde, denn es gab auch eine höhere
Gerechtigkeit, die sich nicht ungestraft an der Nase zupfen ließ.
Es mußte irgendwo also eine Umkehr einsetzen, und die Umkehr mußte
einen Grund haben. Also baute ich umsichtig neue Motive ein, machte
ein Vorspiel, das darauf hinwies, und legte das Ganze so an, daß
Marie allerdings zum Schluß siegen sollte, aber nicht durch Willkür
und Übermut, sondern durch ihr gutes Wollen, durch kluges Denken,
durch edlen Mut und durch einiges Glück, das ihr dabei hold war.
Darin sprach sich meine damalige Philosophie aus. Das Glück konnte
Gott heißen, der ihr half. Irgend etwas Wunderbares konnte [bookmark: page388] erscheinen,
auf das sie unbewußt schon lange zugesteuert war, das ihr ahnend
vorgeschwebt hatte, während sie in der Irre ging und selber zu
leiden begann, indessen sie andere immer weniger leiden machte. Ich
bemerke dabei, daß ich damals mehr Menschenkenntnis und moralisches
Genie entwickelte als in manchen späteren Perioden. Aber schon die
ersten Betrachter des Lebens haben es gewußt, daß wir manchmal
durch Dunkelheiten und Verwirrungen geführt werden, und kam ich
nicht soeben aus einer solchen her?

		Aber die Hilfe wurde mir diesmal von Marie selber. Nachdem das
Fest des Herrn Johannes mit vollem Ansehen unter der Mitwirkung der
Mädchenschaft vonstatten gegangen war, kam die Zeit heran, daß wir
unser Wort dem Herrn Vater gegenüber auch einlösten. Und da uns
diesmal nicht Freunde des Jubilanten ein Festspiel fix und fertig
einschickten, mußten wir es selber machen. Dazu schien mir meine
angefangene Oper als Grundlage gerade recht. Marie hatte es durch
eine liebenswürdige Schiebung dahin gebracht, daß sie den Monat im
Andachtsaal bekam; jeden Ersten wechselte das Mädchen, das dort
reinzumachen hatte. Nun fehlte es uns nicht an Gelegenheit, den
Plan gründlich zu besprechen. Ich hatte mein Quartier in der
Schusterei, brauchte nichts zu tun, als zur Verfügung des Herrn
Vaters zu sein, und den Weg zu und von ihm nahm ich durch den
Andachtsaal, der nur durch den Zementboden von der Schusterei
getrennt war. Ich tat jetzt nicht, als ob ich schon eine
Monumentaloper mit ihr als Mittelpunkt und Heldin angefangen hätte,
sondern begann ganz unschuldig ein paar Ideen hervorzudrucksen,
sprach von einer Fee, die sie darstellen sollte, und einem Prinzen,
der ich sein wollte, und deutete im ganzen an, daß vielleicht der
Prinz die Fee befreien und dafür aber die Fee den Prinzen erlösen
werde. Das alles leuchtete ihr sofort ein. Sie konnte nicht bald
genug den Entwurf bekommen, und schon fing sie an, ihren Part zu
dichten, während ich den meinen und die Rollen der übrigen Personen
ausarbeiten sollte. Ich wandte ein, daß das dann aber nicht
aufeinander passen werde; [bookmark: page389] allein sie erklärte, wenn sie es
mache, werde es auch passen, oder ob ich sie für einen Dummkopf
halte? So weit wir miteinander kamen, so weit paßte zum Schluß auch
tatsächlich alles. Während sie immer frisch auf ihren Ruhm
losdichtete und vorbrachte, was ihr einfiel und ihr für sie
kleidsam erschien, verfaßte ich dasselbe Stück wenigstens dreimal.
Ich hatte eine Arbeit wie Herkules im Augiasstall, nur daß ich
nicht Maries dichterischen Mist hinausschaffte, sondern meine
schönen Rinder. Schon nach vier Tagen hatte ich etwas ganz anderes
unter den Händen, als ursprünglich von mir in großer Weisheit
planvoll angelegt war. Meine Philosophie samt der Moral fiel
ruhmlos unter den Tisch. Ich hatte es ja nicht bloß mit Marie als
Mitdichterin zu tun, wie ich bald merkte, nein, die ganze
Mädchenschaft dichtete mit. Die Jungfer Rosalie dichtete mit. Herr
Bunziker, den diese als höchste Autorität im Dichten unweigerlich
zugezogen verlangte, dichtete ebenfalls mit. Ich hielt aus, weil
ich liebte, und meinen privaten Plan mit der Dichtung für später
brauchte ich deswegen auch nicht aufzugeben, aber ich wunderte mich
doch, daß so viele kluge, ja erlauchte Personen so wenig Ahnung von
höheren Absichten bewiesen.

		Auch in der Musik wurde mir fleißig hineingepfuscht. Schließlich
hatte Herr Bunziker alle Lieder der Fee selber komponiert; die
meinen hatte man stillschweigend beseitigt. Ich behielt bloß noch
die Vertonung meiner Rolle, das Gewitter und die Erscheinung der
Unterwelt, beschloß aber, durch meine Prinzenlieder glänzende Rache
zu nehmen. Auf die Erscheinung der Unterwelt vollends bereitete ich
mich vor wie auf meine Ausrufung zum Kaiser von Indien. Allein
eines Tages erschien Herr Ruprecht bei mir und machte mir klar, daß
man unbedingt alles daran setzen müsse, um Herrn Bunziker zu
überstrahlen, was mir an und für sich ganz in der Ordnung schien.
Er verlangte meine Sachen zu sehen und zu hören, und ich sang und
erklärte ihm alles. Da sagte er mit sachverständiger Miene, es sei
ja sehr gut [bookmark: page390] gemeint und auch in seiner Weise schön,
aber ein Singspiel sei das nicht, das müsse ganz anders vertont
werden. Ich solle bloß ihn machen lassen; er habe schon Ideen, und
die Mädchenpartei werde diesmal nicht triumphieren. Er nahm meine
ganze Schreiberei mit, und nach drei Tagen brachte er mir die
Prinzenlieder neu komponiert, fing auch sofort an, sie mit mir zu
üben, und mit einem Bauch voll Ärger schrie ich sie ihm vom Blatt
weg. Nachher wurde ich traurig, weil alles so militärisch klang,
gab niedergeschlagen zu, daß die Lieder sehr schön seien, und
bedankte mich auch noch.

		Aber an diesem Tag brachte mir Marie als Schmerzensgeld ihren
schwarz lackierten japanischen Federkasten, und jetzt war alles
wieder gut. Mochten sie schließlich machen, was sie wollten; ich
hatte ihnen doch die Idee dazu gegeben. So war es mir auch beinahe
gleichgültig, als mir Herr Ruprecht am nächsten Tag noch sagen
ließ, ich solle mich nicht wegen der Unterwelt und des Gewitters
anstrengen; diese beiden Stellen werde der Posaunenchor blasen. Die
Hauptsache war, daß ich mit Marie durch den Urwald irren und in
einer Höhle schlafen durfte, daß nichts im Weg stand, am Schluß des
Stückes den Erlösungskuß mit ihr zu tauschen und sie dann an der
Hand auf mein Schloß zu führen. Diesmal wollten wir ganz bestimmt
mit Kostümen spielen; da es sich um eine Ehrung ihres Gatten
handelte, würde die Frau Mutter schon nichts dagegen haben. Ich
stellte sie mir vor im weißen, wallenden Schleiergewand, einen
Silberreifen um die Stirn, mit weißen Schuhen und einer Kette um
den Hals, und mit schlanken, schimmernden Armen, wie ich Feen immer
abgebildet gesehen hatte. Auch meine Sinnlichkeit finde ich in
jener ersten Zeit des Erwachens genialer, feiner und kühner, als
sie später unter den zudeckenden und vergröbernden Einflüssen des
Lebens mit Erwachsenen wurde. Ich glaube aber, daß dies eine
allgemein männliche Erfahrung ist. Die genialischen Aufblitze
unserer frühesten Natur- und Geistesregungen arbeiten wir im
günstigsten Fall im [bookmark: page391] Verlauf einer langen Periode des Kampfes
und der Reinigung wieder aus der Verschüttung der Konvention und
aus den gesellschaftlichen Fesseln heraus, um vielleicht im fünften
Jahrzehnt wieder da anzukommen, von wo wir im zweiten
ausgingen.

		Von all diesen Vorbereitungen mußte der Herr Vater doch wohl
einigen Wind bekommen haben. Er tat nicht so, aber eine milde und
zunehmend heitere Stimmung zeigte uns alles in allem einen
befreiten Mann. Die disziplinarischen Fälle unter uns wurden selten
oder hörten ganz auf. Die Memorierstunden, obwohl man keine neue
Leidenschaft dafür faßte, brachten bessere Ergebnisse, und da er
sie nicht mehr mit der früheren Schärfe und Zornmütigkeit betrieb,
so wurden sie sogar beliebter. Aber der Glanz, den unsere
Festrüstungen vorauswarfen, beleuchtete nicht so sehr meine Figur
als die meiner Partnerin Marie Claudepierre. Sie heimste die
Vorschußlorbeeren ein. Auf sie häufte sich die Zufriedenheit der
Behörde. Sogar bei der Frau Mutter fand sie neuerlich Gnade,
während man mit mir noch wenig im Sinn hatte. Wenn nicht ich beim
Herrn Vater war, um zu schreiben, oder die Brüderschar, um zu
lernen, so hatte er sicher Marie um sich, die ihm Französisch las,
aus Diderot, aus Pascal, sogar aus Voltaire. Sie war der kleine
David, der diesen düsteren Saul erheiterte. Er ließ sich auch von
ihr Französisch vorsingen und hielt lange Gespräche mit ihr in
ihrer Heimatsprache, und die Frau Mutter fand genug Ursache, diese
Freundschaft nicht zu stören. Er blühte sozusagen neu auf, aber wie
eine Lilie, weiß und geisterhaft, mit jenseitig beunruhigendem
Duft.

		Zwar auch mir wandte er in der letzten Zeit eine neue
Aufmerksamkeit zu, doch mehr eine erzieherische. Besonders gab er
mir Lyrik zu lesen, Uhland, Lenau, Goethe, Schiller, Chamisso, und
daraus schloß ich, daß meine Dichterei bei ihm vielleicht
besprochen wurde. Dann schenkte er mir Noten, die ich aus seinem
Schrank hervorsuchen mußte, eine Sammlung von Adagios und Andantes,
die leichten Klavierstücke von Beethoven und die ersten [bookmark: page392] Studien von
Händel. Dazwischen erteilte er mir Belehrungen über den richtigen
Gebrauch der deutschen Sprache, und er war es, der mich zuerst auf
ihre Hoheit und Heiligkeit hinwies. Er sprach sich erzürnt und
geringschätzig über diejenigen aus, die vorgeben, die Sprache, und
besonders die deutsche, sei zum Ausdruck irgendeines Gedankens oder
Gefühls unzureichend. Entweder hätten diese Leute keine klare
Empfindung oder es fehlte ihnen an der richtigen Sprachbegabung. Zu
allem Tun und Wirken in der Welt gehöre zuerst ein starkes
Grundgefühl, und dann das richtige Denken, um sich darüber
klarzuwerden, was zu seiner Verwirklichung nötig sei. Noch manches
sagte er mir, aber in meinen anderweitigen Inanspruchgenommenheiten
ging das meiste zu einem Ohr hinein und zum anderen hinaus. [bookmark: page393]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

Um den Abend wird es licht sein

		Der Untergang der jungen Sonne

		Auch ich gehörte damals und noch lange zu den Menschen, denen
etwas fehlt, wenn es ihnen gar zu gut geht, die allmählich einen
törichten Übermut entwickeln, wenn sie nicht unter Druck stehen,
und die entweder das Komplottieren oder die Faxenmacherei ankommt.
Solange ich beim Herrn Vater schrieb, hielt ich Ernst, und der Raum
imponierte mir schon zuviel, um mir Vorlautheiten herauszunehmen.
Aber draußen spielte ich jetzt gern ein Endchen die große Person,
neckte meine Kameraden, machte den Kleineren Wippchen vor, gab mich
auch einmal eine Strecke lang wertvoll, und den Schuster führte ich
gelegentlich ein bißchen an der Nase oder an seinen roten
Lockenrollen herum. Marie unterlag nicht solchen Anwandlungen, und
manchmal sah sie mich ein wenig verwundert an. Sie war ja viel
unmittelbarer und bestimmter, auch ernsthafter als ich. Solch ein
Weibchen von vierzehn, fünfzehn Jahren hat es schon in sich, und wo
beim gleichaltrigen Jungen rechts ein trüber Feuerstrudel und links
ein wolkenhafter Bock mitläuft, hat sich beim Mädchen die Welt
bereits säuberlich in Engel und Teufel geschieden. So hatte sie
schon viel mehr Beziehungen zum Himmel als ich, aber es steckte
auch mehr Satan in ihr, und insofern hatte ich sie in meiner Oper
ganz richtig charakterisiert.

		Unter dieser Stimmung stand mein letztes Erlebnis mit ihr. Wir
befanden uns gleichzeitig beim Herrn Vater droben. Sie hatte eben
gelesen, und ich sollte schreiben, und der Herr Vater unterhielt
sich mit uns beiden. Marie gab gescheite, besonnene Antworten, mit
mir war auf einmal nichts anzufangen. Halb gelüstete es mich, mit
ihr Flausen zu machen und mit Augenblinken [bookmark: page394] und ähnlichen Scherzen auf
unser Geheimnis anzuspielen, halb war ich verlegen, als ob ich
überall meterweit aus meinen Kleidern herauswüchse und nicht auf
fünf zählen könnte. Man muß Junge gewesen sein, um diesen
verzweifelten und höchst ärgerlichen Zustand zu kennen. Plötzlich
zog eine dicke Fliege meine Aufmerksamkeit auf sich, und schon
beschloß ich, sie zu erlegen. Während der Herr Vater ahnungslos und
freundlich mit uns weitersprach, schielte ich nur noch nach dem
Brummer und rückte ihm unauffällig näher, bereit, ihn im gegebenen
Moment zu klappen. Da sagte Marie plötzlich ganz ruhig und ein
wenig gouvernantenhaft: »Laß die Fliege leben. Du kannst nicht
wissen, wer sie ist.«

		Der Herr Vater, in seinen Ausführungen unterbrochen, horchte
auf.

		»Was gibt's?« fragte er.

		»Ach, nichts«, entgegnete sie, immer noch mit dem Blick auf mir,
nun leicht errötend. »Er wollte eine Fliege totschlagen. Das kann
ich nicht sehen.«

		Ich guckte sie groß an. Sie schien mir heimlich zornig zu
sein.

		»Wer soll die Fliege wohl sein?« meinte ich vorwitzig, aber es
war mir nicht wohl dabei, und halb ärgerte ich mich auch über die
Zurechtweisung in Gegenwart des Herrn Vaters.

		Sie schlug die Augen nieder.

		»Sie kann ein verwandelter Mensch sein«, sagte sie leise unter
einem Anflug von Trotz. Dabei stand ein solcher hoheitsvoller Ernst
auf ihrer Stirn, daß ich mich schämte wie ein Hund. Noch nie war
ich mir so unreif und tölpelhaft vorgekommen.

		Der Herr Vater mischte sich nun in die Sache und bewies aus der
christlichen Lehre, warum das ein Aberglaube sei, aber sie sagte
nichts dazu und ging auch nicht davon ab, so einleuchtend er
darlegte, daß Christus für jede Seele gestorben sei und also keine
in eine Fliege verwandelt werden könne, weil sie doch nach dem Tod
den Weg der Rechenschaft antreten müsse. Marie ging, ohne mir noch
einen Blick geschenkt zu haben. Das ist meine letzte [bookmark: page395] Begegnung
mit ihr. Fünf Stunden später war sie schon nicht mehr unter den
Lebenden. Ich weiß noch heute nicht, was mich schwerer traf und
länger quälte, dieser jähe Abgang oder der lächerliche, läppische
Abschied von meiner Seite.

		Ich weiß wohl, ich sollte nun Maries Abschied »motivieren« und
aus irgendeiner vorhergegangenen Handlung »organisch ableiten«,
aber ich muß bei der Wahrheit bleiben, und wenn ihr Untergang sich
unmittelbar aus ihrem schnellen, zugreifenden Temperament und aus
ihrem großzügigen Charakter herleitet, so ist er doch vielleicht
genügend begründet.

		Die Mädchen hatten heute Badetag. Die Partei, die badete, kam
später zum Kaffeetisch; wir waren im Speisesaal allein gewesen.
Unsere Theatergeschichte war nun so weit, daß bereits die Rollen
ausgegeben waren und daß einige von uns mit Blättern in der Hand
auswendig lernend herumgingen. Der Lärm war also geringer als
sonst. Es hatte über Mittag ein bißchen gedonnert, doch ohne
abzukühlen, und die paar Regentropfen waren von der nachfolgenden
Sonne längst wieder aufgesogen. Zu fünf Uhr war ich wieder zum
Herrn Vater befohlen, um weiterzuschreiben; wir waren jetzt schon
bis zum Beginn seiner Krankheit vorgedrungen, der viel früher lag,
als ich vermutet hatte. Gerade stand ich mit einigen anderen Jungen
zusammen und prahlte ein bißchen mit den Aufzeichnungen und meinen
Wissenschaften von der Vergangenheit dieses Platzes, da war uns,
als erhebe sich in oder hinter dem Haus eine ungewohnte Unruhe. Es
wurde geschrien und gelaufen. Jemand rief nach der Frau Mutter.
Herr Ruprecht erschien auf einen Moment ganz verstört und schickte
einen von uns nach dem Storchnest zu Herrn Bunziker, er solle
sofort zum Badeplatz kommen; es sei etwas passiert. Bald darauf
sahen wir ihn laufen, was er konnte.

		Bei uns trat eine beklommene Stille ein. Einige von uns wurden
bleich. Mir klopfte das Herz dumpf auf, und eine unerklärliche
Angst befiel mich. Ich konnte an nichts denken als an [bookmark: page396] Marie. Im
engen Trupp gingen wir nach dem hinteren Hof, um dort vielleicht
mehr zu erfahren. Da sahen wir die Frau Mutter mit ihrem
unbehilflichen Gang, laut nach Gottes Barmherzigkeit schreiend, die
Lindenallee hinunterwanken. Kein Mensch war bei ihr; das war mir
das schrecklichste daran. Die Männer waren vorausgelaufen, um zu
helfen, und wo sich die Tochter aufhielt, wußten wir nicht. Auch
Herr Johannes befand sich schon am Platz. Schwer verzagt standen
wir da auf einem Haufen beisammen und warteten. Weiter vor wagten
wir uns nicht. Viele Minuten waren vergangen – sie dünkten mich
Stunden –, da brachte man endlich eine weiße Gestalt in nasse Laken
gewickelt. Aber es war nicht Marie, und es war auch nicht die
Ertrunkene; es war die Gerettete. Ertrunken war, nach allen
Ausrufen und Aufschreien zu schließen, eine andere, doch schien es
unmöglich, aus einer Menschenseele etwas Verständliches
herauszubringen. Die armen Dinger waren ganz verstört und hatten
für uns bloß irre Blicke. Eine Gruppe nach der anderen kam aus dem
Garten hergehetzt, bleich, mit dem Tod auf den Fersen. Welchen
klapperten die Zähne. Das nasse Haar zottelte und klebte ihnen um
die Köpfe. Die meisten waren überhaupt bloß halb angezogen, hier
ein unerlebter Anblick. Endlich gelang es mir, eines dieser
Geschöpfe zum Stehen zu bringen. Es war keine von Maries
Freundinnen, und uns diente sie viel als Zielscheibe unseres
Spottes, weil sie vom Feinheitsteufel besessen war, und nicht wie
andere Leute Tante sagte, sondern Tamte. Jetzt starrte sie mich
einen Moment wie verständnislos an. Plötzlich hielt sie den Arm
vors Gesicht, als wollte sie einen Schlag abwehren, und indem sie
schon wieder weglief, schrie sie zurück: »Marie Claudepierre ist
ertrunken!«

		Ich stand da wie vom Blitz getroffen, und anderseits war mir,
als hätte ich es vorher gewußt. Halb erschlagen starrte ich dem
Geschöpf nach, während sich die anderen Jungen schnell um mich
zusammenrotteten und hören wollten. Aber ich wußte auch nichts,
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machte immer den Mund auf, um zu sprechen, brachte keinen Ton
hervor, und vollkommen betäubt setzte ich mich plötzlich in Gang,
um wie eine Maschine, die jemand in Antrieb gesetzt hat, zum Herrn
Vater hinaufzusteigen. Es war, als ob ich den Ort aufsuchen wollte,
wo ich zuletzt ihre Stimme gehört und etwas mit ihr erlebt hatte,
und wo ich sie wieder zu finden hoffte. Ich fand den Herrn Vater
ganz allein in seinem weiten Saal sitzen. Noch niemand hatte an ihn
gedacht. »Wer ist da?« fragte er mit verhaltener Erregung. »Ich,
Schattenhold«, sagte ich und ließ mich gleich auf einen Stuhl
nieder, weil ich zu zittern begann. »Marie Claudepierre ist
ertrunken«, setzte ich noch hinzu, obwohl ich annahm, daß er es
schon wußte. Er erwiderte nichts darauf. Nur einmal fragte er aus
einem langen Schweigen heraus: »Weißt du etwas Näheres?« Ich
verneinte, und er hatte auch nichts erwartet.

		Endlich kam die erste Abgesandte von Herrn Ruprecht, dann eine
der Frau Mutter. Die Männer hatten den Anstaltskahn flottgemacht,
ruderten auf dem Wasser herum und suchten mit langen Stangen die
Gegend ab. Auch Herr Johannes war bei ihnen; die Frau Mutter stand
am Ufer und schrie immer nach ihm, er solle an Land kommen, sonst
passiere ihm auch noch etwas. Allmählich ergab sich aus den
Aussagen der Mädchen – es kamen jetzt aus eigenem Antrieb immer
noch mehr dazu – ein Bild. Sie hatten miteinander im Wasser einen
Ringelreihen gemacht und gesungen. Marie war nicht dabeigewesen;
sie hatte sich am Ufer mit einigen ganz Kleinen abgegeben, die sich
nicht hinein getrauten. Da war wohl eines der Mädchen, Emma Oberer,
über sein langes Badehemd gestrauchelt und rückwärts nach der
Strömung zu gefallen, aber im letzten Moment, noch bevor es ins
Treiben kam, war ein anderes Mädchen, Sophie Murner, herzugeeilt
und hatte es zurückgerissen. Nun wußte man nicht genau, wie es
eigentlich zugegangen war; wahrscheinlich waren die tugendhaften
langen Badehemden die Ursache des ganzen Unglücks. Noch schalt
Jungfer [bookmark: page398] Rosalie erschreckt auf die unvorsichtige
Emma Oberer, die, von den anderen umringt, mit ihrem Herzklopfen
kämpfte. Plötzlich sah jemand Sophie Murner im offenen Wasser
hinabtreiben. Von irgendwoher hatte man Hilferufe gehört, und als
man sich umsah, schwamm das Mädchen schon kämpfend ein gutes Stück
in der Strömung draußen. Nun entstand ein planloses Geschrei und
ein Durcheinanderlaufen. »Schwimm, was du kannst!« schrie Jungfer
Rosalie ihr verzweifelt zu. Bereits liefen ihr die Angsttränen über
das Gesicht. »Mein Gott«, jammerte sie, »was ist denn das für ein
Tag heute!« Dann bekam sie einen Einfall. »Zieh sich schnell eins
an und laufe zum Gärtner hinauf!« befahl sie unbestimmt, worauf sie
wieder ihre ganze Aufmerksamkeit inbrünstig der Kämpferin in der
Strömung zuwandte. Auch die anderen waren so gebannt und betäubt,
daß niemand daran dachte, den Befehl auszuführen. Sophie konnte
wohl ein bißchen schwimmen, aber gegen die Strömung mit ihren
Wirbeln und Wellen kam sie nicht auf; eben daß sie sich noch
schreiend und schluckend über Wasser hielt. Die besten Schwimmer
unter uns machten sich ab und zu den Ruhm, an der Feste
vorbeigeschwommen zu sein, um dann mit dem Aufgebot der ganzen
Kraft weit unterhalb in der Nähe der Anstalt zu landen. Die
sogenannte Feste war ein Bollwerk aus Eichenstämmen und Steinen,
das die Deutschritter ins Wasser hinaus gebaut hatten, um seinen
Druck von den Kellermauern des Schlosses abzudrängen. Auf diese
Feste trieb Sophie Murner zunächst widerstandslos zu.

		Aber ebenso überraschend, wie Sophie Murner draußen in den
Wellen, sah man nun Marie Claudepierre am Ufer hin entschlossen auf
die Feste zueilen. Einige Mädchen wollten sie totenblaß gesehen
haben vor Erregung. Geäußert hatte sie sich zu niemand. Schon
unterwegs winkte sie dringend der Abgetriebenen zu, auf die Spitze
des Vorbaues loszuschwimmen; ihrer Stimme war sie offenbar noch
nicht mächtig. Auf dem äußersten Balkenvorsprung der Feste kauerte
sie sich dann hin mit weitausgestrecktem [bookmark: page399] Arm und mit eifrig
winkender Hand. »Schwimm, Sophiechen, schwimm!« rief und lockte sie
mit helltönender Stimme. Es gehörte etwas Herzhaftigkeit dazu,
ihren Standort einzunehmen. Sie schwebte haltlos über dem
quirlenden und kochenden Wasser. Ein bißchen wie in Schillers
Taucher, den wir unlängst miteinander aufgeführt hatten, war die
Gegend schon. Spiegel glitten tückisch vorbei. Wirbel strudelten
auf und sackten glucksend zur Tiefe ab. Und ein leichtes Donnern
ging immer wieder durch das massige Bauwerk; man spürte manchmal
ein leises Zittern der Erde, wenn man mit nackten Füßen darauf
stand.

		Hinter Marie sammelte sich nun schnell der ganze übrige
Mädchenhauf. Merkwürdigerweise fiel es niemand ein, sich ihr
anzuhängen, um ihr Halt zu geben. Jungfer Rosalie stand mit
gerungenen Händen zitternd dabei, um das Rettungswerk zu
überwachen. Auch sie schrie der Abgetriebenen zu, und alle Mädchen
schrien und winkten aus Leibeskräften, als könnten sie damit etwas
schaffen. Sophie schwamm und kämpfte mit dem letzten Atem. Jetzt
kam sie der Feste näher. Jetzt wurde sie wieder abgedrängt. Man
sah, wie das Wasser mit ihrem Körper spielte. Plötzlich tat sie,
von einer Welle getragen, einen großen Sprung auf Marie zu. Dann
noch zwei Schwimmstöße, und Marie erhaschte ihre Hand, verlor sie
und ergriff sie zum zweitenmal. Es war nun totenstill; bloß das
Wasser zischte und brauste. Schon stand Jungfer Rosalie weit
übergebeugt, bereit, ebenfalls zuzugreifen. Im Wasser um Halt
kämpfend, drehte sich Sophie an Maries Hand langsam herum. Eben
bekam sie den Balkenvorsprung weiter unten zu fassen. Was dann kam,
wußte wieder niemand genau zu sagen. Vielleicht war Sophie noch
einmal ausgeglitten. Vielleicht hatte auch noch eine Welle nach ihr
gegriffen. Kurz, unter einem halberstickten Aufschrei verlor
plötzlich Marie den Halt, griff mit der freien Hand blind tastend
hinter sich, aber bevor jemand zugesprungen war, schoß sie kopfüber
in die ziehende und wirbelnde Wassertiefe. [bookmark: page400]

		Ein furchtbares Schweigen folgte dem schrecklichen Augenblick.
Im nächsten Moment erhob sich ein gellendes Geschrei. Beinahe
vergaß man Sophie über dem neuen Unglück; hätte sie sich nicht just
mit aller Kraft der Todesangst frisch am Gebälk angekrallt, so wäre
auch sie in den Strudel zurückgefallen. Aber sie mußte dort
hängenbleiben, von zehn Händen notdürftig und aufgeregt
festgehalten, bis der Gärtner endlich wirklich kam, um sie
heraufzuziehen. Ohnmächtig sank sie droben auf dem Rasen zusammen.
Sie wurde nachher krank und rang noch wochenlang mit dem Tod, ehe
sie wieder unter uns erscheinen konnte.

		Von Marie hat niemand mehr etwas gesehen. Einige behaupteten,
noch einen weißen Stirnreif oder treibendes Haar bemerkt zu haben.
Ich will gleich sagen, daß auch die Nachforschungen der
Wasserpolizei ergebnislos verliefen. Es war, als hätte der Gott der
Unterwelt, den wir in unserem Festspiel beschworen hatten, sie
liebend an sich gerissen und in sein Reich entführt.

		Ich saß noch eine Stunde stumm und verwaist abseits auf einem
Stuhl im Zimmer des Herrn Vaters. Als keine neuen Berichte mehr
kamen und nur noch die Mädchen still weinend umherstanden, schlich
ich mich weg. Neben der Schusterei war die Lederkammer mit einem
Fenster auf den Rhein. Dorthin zog es mich. Den Rest des Tages
versaß ich angesichts der feindseligen Wassertiefe, die nun im
Abendschein leise zu erblühen begann, einsam denkend und grübelnd.
Weinen konnte ich nicht. Ich bildete mir auch nicht ein, von allen
am meisten verloren zu haben, aber daß mein Verlust sehr ernster
Natur war, so viel begriff ich bereits. Immer wieder sah ich einen
Stirnreifen, eine schwarze Haarsträhne im Wasser treiben, und dann
überlief mich ein Frösteln und durchzog mich eine hilflose
Sehnsucht. Manchmal war es mir, als riefe jemand um Hilfe. Dann
klang durch allen Schrecken eine helle, unverzagte Stimme aus der
Ewigkeit zu mir. Ich kannte mich nicht mehr aus. Verwirrt und
erschüttert ging ich mit den anderen zum Abendessen. [bookmark: page401]

		Tage des Todes

		Dem Unglück folgte eine Reihe von verstörten Tagen. Niemand war
seines Lebens froh. Keiner fühlte sich sicher in seiner Haut. Die
Hausordnung lief von selber weiter, ohne daß sich jemand um sie
kümmerte. Still, sehr ernst und manchmal gedankenabwesend gab Herr
Johannes seine Unterrichtstunden; immer wieder ging sein alter
Blick nach dem leeren Platz in den Mädchenreihen. Gelegentlich kam
es vor, daß er eine falsche Antwort bekam, stutzte und den
Betreffenden verwundert ansah und dann weiterging, ohne daß ihm der
in der Antwort enthaltene Unsinn richtig zum Bewußtsein kam. Er sah
auffallend alt aus und schien von einem Tag auf den anderen zu
ergrauen. Einmal stand er im Portal der Anstalt und putzte sich die
Brille mit dem gewürfelten Taschentuch. »Ja, ja«, hörte ich ihn zu
Herrn Ruprecht sagen, »uns allen ist jetzt die Brille ein bißchen
angelaufen. Es kommt nur darauf an, ob sie vor jungen oder vor
alten Augen sitzt. Ich putze all die Tage, aber es will nicht
wieder hell werden.«

		Sah er nur trübe, so schien nun dem Herrn Vater der Tag
überhaupt, wenn nicht schwarz, so doch undurchdringlich grau zu
werden. Noch nie hatte sein Blick diesen blinden, hilflosen
Ausdruck gehabt. Er sagte ebenfalls wenig, aber manchmal während
des Diktierens, wenn ihn irgend etwas an Marie erinnerte,
verstummte er plötzlich und starrte vor sich hin, mit den Gedanken
an ganz anderen Orten als in seinem Zimmer. Oder es überfiel ihn
ein unwiderstehliches Schluchzen, dem ich ratlos und voll
kindlicher Bangigkeit beiwohnte. Dann hieß er mich sein Taschentuch
nehmen und ihm das Gesicht abtrocknen. Er hatte große, lichtbraune,
weiche Taschentücher, die mir immer einen vornehmen Eindruck
machten, aber jetzt schienen sie mir seinen hochstehenden Kummer
auszudrücken. Einmal sprach er mit mir über den Tod und machte
Bemerkungen über die Nichtigkeit alles menschlichen Strebens und
über die einzige Gewißheit des Untergangs für alles, was [bookmark: page402] noch so
hoch geboren und viel gepriesen von Menschen gemacht sei. Ich
begriff, daß dies große und ernste Worte waren, aber ich saß
geborgen in meiner Unbedeutendheit, beschützt von meinem
Nichtswissen, und an die Nichtigkeit von Wollen und Tun konnte ich
auch nicht recht glauben, denn ich hatte ja viel im Sinn und alles
vor mir. Wenn noch ein Rest des geistigen Hochmuts in mir
gewesen war, so hatte ihn mir der furchtbare Untergang Maries
vollends vernichtet. Gewiß zitterte nachhaltig mein Herz, wenn ich
an sie dachte, und mit Schauer blickte ich nach dem Zeichen des
Todes um mich her. Hinter dem Platz des Herrn Vaters im Andachtsaal
an der Wand, unter dem auffliegenden Adler mit der Inschrift: »Ich
will dich tragen bis ins Alter!« hing nun Maries Bild, groß in
Kohlezeichnung, von Herrn Ruprecht nach einer Klassenaufnahme und
aus dem Gedächtnis hergestellt, eine furchterregende Schmiererei,
ganz unähnlich und entsetzlich leblos. Ich konnte es nicht ansehen,
ohne daß mir dabei unwohl wurde und ich mich bis unter die Haare
mit Angst und Widerwillen erfüllte. Die Todesandachten laugten mich
schrecklich aus und machten mich ganz blutarm, aber immer
bestimmter wurde die lebende Marie in mir mächtig. Etwas von
ihrem Mut, ihrer Einfachheit und Ehrlichkeit dem Leben
gegenüber, und ihrem natürlichen Vertrauen zu Gott und den Menschen
erfüllte und führte mich nun. Einige sprachen von einem
Strafgericht Gottes über uns. Dafür hatte ich kein Verständnis. Ich
konnte mir für uns unmöglich eine Sünde vorstellen, die groß genug
gewesen wäre, um eine solche Strafe herauszufordern. Sie war
untergegangen infolge einer großmütigen Handlung als Beispiel für
uns alle in Freiheit und Schönheit, und in diesem Sinn, so fühlte
ich unbestimmt, mußte ich ihr treu bleiben und ihr nachfolgen.

		Zu Herrn Vaters Geburtstag waren alle Feierlichkeiten
abgestellt. Anstatt daß wir ihn auf den Hügel hinaufzogen wie
sonst, um dort zu singen und unser Festspiel aufzuführen, verlangte
er auf die Rheinfeste gebracht zu werden, wo er eine Gedenkfeier
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abhalten wollte. Das war eine beinahe unausführbare Forderung, aber
mit großer Festigkeit bestand er darauf. Von der Lindenallee im
Garten führte an der von Schwarzdorn überwucherten Böschung nur ein
schmaler Fußweg schräg zum Badeplatz hinab, und im dortigen Sand
und groben Kies gab es überhaupt keinen Weg. Man mußte also den
Krankenwagen oben lassen und den schweren Mann unter vieler Mühe
und unendlicher Umsicht hinunterschaffen. Strauchelte einer der
Brüder oder glitt aus, so war nicht abzusehen, was für ein Unglück
geschah. Aber davon ließ er sich nicht abschrecken. Standhaft hielt
er alle Erschütterungen und Schmerzen aus, um die Stelle zu sehen,
wo Marie den Tod gefunden hatte, und dort mit ihrem Geist zu reden.
Eigentlich hatte er unter uns für wehleidig gegolten; diese
Selbstüberwindung machte uns einen großen Eindruck. Drunten im Kies
hatte man einen Stuhl bereitgestellt, auf dem er ausruhen konnte,
während seine Träger verschnauften. Wir zogen langsam nach. Durch
Sand und Kies mahlend brachten ihn die Brüder vollends zur Feste,
wo man ihm einen Lehnstuhl aufgestellt hatte. Unter neuer
Sehnsuchtpein irrten meine Blicke nach der Unglückstelle voraus,
und als ich im Kreis mit den anderen auf der Feste stand, hatte ich
einen so wilden, tyrannischen Seelendruck zu überstehen, daß ich
dachte, ich sollte ihr nachsterben. Aber dann sah ich einen
leuchtenden, milden Lichtstrahl draußen über das Wasser gleiten.
Aus einem treibenden Spiegel sprang ein großer glitzernder Salm.
Irgendwo hüpften schnell hintereinander drei, vier blitzende Wellen
vorbei. Das beruhigte mich wieder und erinnerte mich daran, was ich
dem Leben in Bescheidenheit schuldig war.

		Der Herr Vater schwieg zuerst ergriffen. Gott wußte, wie lange
er nicht mehr hiergewesen war und wie tief ihn auch dieser Gedanke
bewegte. Bevor er aber das Zeichen zum Beginn gab – der
Posaunenchor stand aufgebaut seitwärts von ihm –, verlangte er noch
mehr nach vorn gebracht zu werden, ja er wurde noch einmal
ungeduldig, weil man ihm nicht genug willfahrte. Endlich saß [bookmark: page404] er ganz
dicht über der Strömung und den Strudeln. Während der Posaunenchor
das Sterbelied begann: »Die Menschen gehn von Ort zu Ort durch
mannigfalt'gen Jammer« und wir es aufnahmen, schaute er stumm und
unbeweglich in die Wirbel hinein, mit einem heißen, hilflosen
Glimmen in den Augenwinkeln, und mit unruhigen spielenden Fingern
auf den Armlehnen des Sessels. Die Frau Mutter und Herr Johannes
standen ernst neben ihm. Als er aber nach dem Verklingen des Liedes
die Ansprache beginnen wollte, war er nicht dazu imstande. Lange
kämpfte er um Worte. Dann brach er mit einer Stimme, die wild vor
Erlösungssehnsucht und müde vor Erdennot klang, in die Worte aus:
»Auf Wiedersehn, Marie! Auf Wiedersehn!« Der Ruf flog weit über die
Wellen hin und schien draußen auf der lichten Wasserhöhe zu
verhallen. Wir sangen noch zum Posaunenchor: »Tod, mein Hüttlein
kannst du brechen, das ein Werk von Leinen ist. Aber du hast nichts
zu rächen. Meine Sünden sind gebüßt.«

		Endlich war er wieder so ergeben in den Willen Gottes, daß er
sich stumm und bleich hinauftragen ließ. Auf dem schmalen Weg
hörten wir ihn noch einmal vor Schmerz aufschreien. Im Wagen saß er
dann still und sprach freundlich mit Herrn Johannes, der ihn treu
begleitete. Zwei Tage lang wurde ich nicht zu ihm gerufen, weil er
zu Bett lag. Am dritten saß ich wieder wie immer am Schreibtisch
und diktierte er mir seine Erinnerungen weiter.

		Die Wahl

		Eines Vormittags, als ich beim Herrn Vater saß und schrieb,
hörte ich draußen vor dem Haus einen Wagen vorfahren. Das war ein
unerhörtes Ereignis; außer der alten Droschke hielt hier niemals
ein Gefährt, aber die Droschke konnte es nicht sein, wie ich genau
wußte. Mir taten beinahe die Füße weh vor Neugier, doch der Herr
Vater schien überhaupt nichts gehört zu haben, [bookmark: page405] sondern diktierte
ruhig weiter. Jetzt hörte ich jemand die Treppe heraufkommen. Dann
näherten sich Schritte der Tür, die ich umsonst auf Mann oder Frau
zu taxieren suchte. Es klopfte. »Herein!« rief der Herr Vater. Wie
unschlüssig öffnete sich die Tür, und eine ziemlich große,
dunkelblickende Frau erschien im Rahmen.

		Eine Stille trat ein.

		»Wer ist da?« fragte der Herr Vater.

		»Meine Mutter –!« sagte ich leise.

		Wieder war es einen Augenblick still.

		»So begrüße auch deine Mutter!« ermahnte er mich dann freundlich
und in ermutigendem Ton. »Laß sie nicht so lange stehen! Was ist
das für ein Benehmen!« setzte er halb lachend hinzu. »Hat man schon
so was erlebt, daß einer ruhig sitzenbleibt, wenn seine Mutter
unverhofft kommt.«

		Ich war nun nicht ruhig sitzengeblieben, aber ich hatte zuviel
im Kopf, als daß ich sofort damit zu Schlag kam. Verlegen über die
Ermahnung und im neu aufglühenden Gefühl der scheuen Liebe, die ich
nun einmal für diese Frau empfand, näherte ich mich ihr. Sie lachte
ebenfalls ein bißchen, aber zugleich war sie überrascht, mich hier
vorzufinden, und es brachte sie sichtlich aus dem Konzept.

		»Du hast wohl hier Stunde?« fragte sie zögernd, während sie
einen unruhigen Blick durch das Zimmer schickte, als fürchtete sie
zu stören und wollte später wiederkommen. Ich schüttelte eifrig den
Kopf.

		»Ich habe keine Stunde, ich schreibe nur Diktat«, erklärte ich
ihr, verehrungsvoll an ihr hinaufsehend. Mit einer gewissen
Eilfertigkeit bemächtigte ich mich ihrer Hand und begann sie
sogleich besinnungslos zum Herrn Vater vorzuziehen. Sie hatte
irgendeinen Duft von Weihrauch an sich, der mir ferne Zeiten
wiedererweckte, denn in Wyhlen hatten alle so gerochen. Flüchtig
erblickte ich mich als das, was ich einst gewesen war, und
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machte mich geradezu schüchtern, wenn auch etwas Frohes dabei
war.

		Sie sah mich lächelnd an, weil ich gleich so an ihr zu ziehen
anfing, und ein Schein von Zärtlichkeit ging ihr durch die Augen;
vielleicht erinnerte auch sie sich.

		»Du bist gewachsen«, lobte sie. »Das letztemal hast du nicht so
gut ausgesehen.«

		»Ich bin auch drei Jahre älter«, versetzte ich, ebenfalls
lächelnd. Und vor lauter Verlegenheit setzte ich hinzu: »Du siehst
auch gut aus.«

		Über diese Bemerkung begann der Herr Vater zu lachen, und auch
um ihre Lippen zuckte es wieder ein bißchen, aber im Hinblick auf
ihn wurde sie jetzt ernst, und höflich, wenn auch mit geheimer
Erregung, näherte sie sich ihm vollends, um ihn zu begrüßen. Neben
alldem sah sie mir unternehmend, ja triebhaft und willenstark aus,
wie jemand, der genau weiß, was er beabsichtigt, und ich bekam
einen großen Respekt vor ihr. Je weniger ich selber zu bedeuten
hatte, weltlich gesprochen, desto mehr traute ich ihr zu; ich besaß
ja keine Maßstäbe mehr. Sie hatte rote Wangen, denn immerhin befand
sie sich auf dem Schauplatz einer erlittenen Niederlage, glänzende
Augen vor Kampfbegierde, und vor lauter Gespanntheit hielt sie mich
dicht bei sich, als könnte mir etwas geschehen oder als wollte man
uns trennen. Da ich das Fuhrwerk drunten nun mit ihr in
Zusammenhang bringen mußte, so begriff ich, daß sie hier war, um
einen ausschlaggebenden Trumpf gegen uns Evangelische auszuspielen.
Plötzlich fühlte ich mich bis tief hinein von einer für sie auf
neue Enttäuschungen gefaßten schlichten Sachlichkeit erfüllt, so
daß ich ihr voll herzlicher Sorgfalt einen Stuhl neben dem Herrn
Vater zurechtrückte. Sie hatte ja noch immer keine Vorstellung von
der Macht des protestantischen Geistes; aber ich kannte sie und
bildete bereits selber ein Partikelchen davon. Deswegen wußte ich
auch schon ungefähr, was nun kommen würde. [bookmark: page407]

		»Es ist lange her, daß wir uns gesehen haben«, sagte der Herr
Vater indessen zu ihr. »Hoffentlich ist es Ihnen seither gut
gegangen.«

		Sie setzte sich auf den Stuhl. Unruhig, mit fühlbarem Mißtrauen
gingen ihre Blicke noch einmal durch den Raum.

		»O ja«, sagte sie. »Danke. Man muss zufrieden sein.« Und
scheinbar ohne Zusammenhang setzte sie hinzu: »Ich habe inzwischen
meinen verwitweten Vetter geheiratet –!«

		Ich sah sie an, um vielleicht aus ihrem Ausdruck zu schließen,
was das bedeutete. Ich hatte nicht das Gefühl, daß es irgendein
Glück für sie sei, und eine Verwunderung ging mir durch den Kopf.
Warum hatte sie es dann getan? Sie streifte mein Gesicht mit einem
raschen Blick und wandte ihre Aufmerksamkeit dann wieder ungewiß
und voll treibender Absichten, die noch keine Worte fanden, dem
kampfgeübten Gegner zu. Meine Hand hatte sie in der ihren behalten.
Die ihre fühlte sich heiß an, und manchmal zuckte sie leise. Sie
trug graue Netzhandschuhe, die mir sehr fein vorkamen. Überhaupt
war sie, wie mir schien, nobel angezogen, hatte ein Kleid an, das
vor Neuheit duftete und vor Blauheit leuchtete, und auf ihrem Hut
schwankte und wippte eine schwarze Feder, die, nach Bildern aus
meinen Büchern zu schließen, von einem Strauß sein mußte. Ich
glaube nicht, daß sonst noch einer hier eine Mutter besaß, die so
hochgekommen war und auftreten konnte. Durch einen Finger ihres
lose gewebten Handschuhs sah ich einen goldenen Ring schimmern. Der
Schirm in ihrer Hand hatte eine glänzende, volle, schwarze Quaste
und einen fremdartigen kleinen Griff aus grauem Horn. Anschauend
sah und erwog ich wieder die gütig unseßhaften Vertiefungen an den
Schläfen, den leidenschaftlichen und doch hingebenden Mund mit der
unbefriedigten Zeichnung der Lippen, die Freundlichkeit und den
immer ratlosen Ernst ihrer Kinn- und Backenknochengegend und die
kühn vorspringende Nase.

		Sie war mir wie ein Wunder. Ich hatte immer vermutet, daß [bookmark: page408] draußen ganz
andere Menschen lebten als hier, aber sie war in ihrer Art sicher
einer der schönsten und einflußreichsten. Das alles dachte ich ganz
ohne eigensüchtige Anwendungen auf mich vollkommen selbstlos und
wunschlos. Nebenher hörte ich aus der Unterhaltung, welche die
beiden Erwachsenen miteinander führten, daß sie auf einem ziemlich
großen Hof lebte. Sie nannte die Anzahl der Jucharte, die dazu
gehörte, und der Herr Vater fand es viel. Kühe waren es sieben,
ohne das Jungvieh. Meine beiden Vettern, die Söhne des Vetters, den
sie geheiratet hatte, und eine Magd arbeiteten auf dem Hof, und ich
vernahm, daß die jungen Männer ihre Stiefsöhne seien. Das kam mir
seltsam vor, und ich konnte mich nicht darein finden, daß ich nun
auf einmal Brüder haben sollte. Drei Pferde gehörten auch zum
Anwesen. Das Gespräch schien wider Erwarten einen guten Verlauf zu
nehmen, als meine Mutter sich auf einmal einen Ruck gab und mit
gewisser Hast sagte:

		»Ja, und wir sind da, um den Johannes wieder nach Wyhlen zu
nehmen. – Es gibt ja jetzt keinen Grund, ihn noch länger
hierzulassen. Er kann es bei uns gut haben. Ich kann ihm wieder ein
Heim bieten.«

		Vor Erregung ließ sie meine Hand los und nahm das Taschentuch
aus ihrer Handtasche, um sich zu schnauben. Der Herr Vater horchte
überrascht auf und ließ erst eine Pause verstreichen, bevor er
antwortete.

		»Um eine solche Sache zu besprechen«, meinte er dann langsam,
»brauchen wir doch auch Ihren Mann. Sie sind ja nun nicht mehr
selbständig in Ihren Entschlüssen.«

		Auch ich hatte überrascht aufgehorcht, als ich vernahm, was mit
mir geschehen sollte, aber ich hatte nicht das Gefühl, als wäre ich
selber das, über den man nun zu verhandeln begann. Einen viel
größeren Eindruck machte es mir, daß meine Mutter nicht mehr
selbständig sein sollte. Das konnte ich wieder nicht begreifen, und
ich sah sie fragend daraufhin an. Ich zweifelte nicht, daß sie
[bookmark: page409] alles
konnte, was sie wollte, denn der Vetter hatte ihr sicher die Macht
dazu gegeben.

		»Die die Sache angeht, die sind alle da«, versetzte sie, ohne
meinen Blick zu erwidern. »Und mein Mann muß beim Pferd bleiben; es
steht nicht ruhig.«

		»Dann wollen wir Ihren Sohn hinunterschicken«, schlug er vor.
»Er wird das Tier schon halten können, und dafür lerne ich Ihren
Mann kennen.« Darauf antwortete sie nicht, und nach einem kurzen
Schweigen fuhr er fort: »Es ist ja da noch vieles andere zu
bedenken. Vergessen Sie nicht, daß auch ein Vormund mitzureden
hat.«

		»Der Vormund hat sich sonst nicht um ihn bekümmert«, versetzte
sie ein wenig gereizt. »Wenn die Verwandten seines Vaters dachten,
er sei in Wyhlen nicht gut aufgehoben, warum nahmen sie ihn dann
nicht zu sich? Ich wollte uns in Amerika eine neue Existenz machen,
inzwischen hat man hier über meinen Kopf hinweg gehandelt.«

		»Man hat an dem Kind aber nicht schlecht gehandelt«, gab
er zu bedenken. »Und er ist nun einmal mit Einwilligung seines
Vormundes hier.« Sie antwortete wieder nicht. »Ferner ist Ihr
zweiter Mann katholisch, wie ich annehme.« Sie nickte kurz. »Aber
Johann ist ein protestantisches Kind.«

		»Es gibt keine protestantischen und katholischen Kinder; dazu
macht man sie erst nachher. Er ist einfach mein Kind, und
ich bin seine Mutter.« Tränen zitterten in ihrer Stimme. »Wir sind
übereingekommen, ihn jetzt zu uns zu nehmen, und ihn lernen zu
lassen, wozu er den Kopf hat. Auch studieren kann er, wenn er
will.«

		Mich begann das alles nun doch heimlich aufzuregen. Auch die
Tränen meiner Mutter gingen mir nah. Ich ergrimmte in meinem Innern
und wußte nicht über wen. Große, unvereinbare Widersprüche klafften
zwischen diesen beiden Menschen, und ich fühlte meine
Machtlosigkeit wie noch nie. Eingeschüchtert zog ich [bookmark: page410] mich nach
dem Fenster hin zurück, bekümmert darüber, daß nun der scharfe
Streit doch wieder aufbrennen werde, und bereits ängstlich ihm
entgegensehend.

		»Ich bin bereit, über dies alles mit Ihnen und Ihrem Mann zu
verhandeln«, erklärte der Herr Vater immer noch ruhig, wenn auch
nun in bestimmterem Ton. »Aber dazu muß ich ihn selber vor mir
haben und reden hören. Das werden Sie begreifen. – Johann, geh
hinunter, sage dem Mann, er möchte heraufkommen, und bleibe in der
Zeit beim Pferd.«

		Meine Mutter widersprach nicht länger, und nach einem letzten
fürchtenden Blick auf die beiden gehorchte ich. Beim Wegstolpern
verwickelte ich mich in einen Teppich und stürzte beinahe hin. Als
ob einer hinter mir her wäre, hastete ich die Treppen hinunter und
kam ganz atemlos und aufgeregt drunten vor dem Haus bei dem
Fuhrwerk an.

		»Sie möchten, bitte, zum Herrn Vater hinaufkommen«, sagte ich,
ohne mich als Stiefsohn zu erkennen zu geben; ich dachte gar nicht
daran. »Ich soll solange beim Pferd bleiben.«

		Der Mann sah mich verwundert an. Einen Moment schien ihm eine
Ahnung durch den Kopf zu gehen, wen er vor sich habe. Aber auch er
fand nicht die richtigen Worte, und mit einer gewissen Verlegenheit
erwiderte er: »Dann ist gut. Hier, halt ihn ziemlich kurz. Wenn er
mucken will, nimmst du ihn noch kürzer. Aber laß dich nicht treten.
– Wo ist denn das?« fragte er unter dem Portal zurück.

		Ich wies ihn zurecht, und er tappte bedächtig ins Haus hinein.
Ganz seltsam kam ich mir vor mit dem Pferd meines Stiefvaters am
Zügel, halb bänglich und ungewohnt – ich kannte ja nichts als
Bürsten, Schuhe und Bücher –, halb neugierig und auch ein wenig
wichtig. Ich war ganz darauf gefaßt, wenn jemand käme und fragte,
ihm zu antworten: »Das Fuhrwerk gehört meiner Mutter!« Es kam aber
niemand. Bloß die Schwalben spielten über den Hof. Die Hauskatze
hüpfte, nach Schmetterlingen jagend, [bookmark: page411] in den kleinen Anlagen vor dem Haus
herum. Der Küster der katholischen Kirche spaltete Buchenholz vor
seiner Wohnung links neben dem Tor; die Schläge seiner Axt hallten
taktmäßig zu mir herüber. Einer der Brüder übte auf der Orgel im
Andachtsaal. Sonst war es ganz still. Eine ordnungsmäßige
Einsamkeit breitete sich hier aus. Jeder war an seinem Posten und
bei seiner Aufgabe. Und droben stritten sie jetzt vielleicht um
mich und meine Zukunft. Fragend betrachtete ich das Pferd, als ob
mir sein Aussehen Auskunft geben könnte. Es war kein Fuchs, wie ich
erwartet hatte, sondern ein brauner Wallach. Den Wagen hatte ich
mir neu und grasgrün vorgestellt; er war schwarz und ziemlich alt.
Auch der Mann meiner Mutter hatte mich überrascht oder enttäuscht;
er war nicht groß und sozusagen machtvollkommen, sondern
mittelgroß, ein Fünfziger, der schon etwas gebückt ging, ein Mann
von unschlüssigen, schiebenden Bewegungen, in einem braunen
Halbleinenanzug und mit einem alten schwarzen Hut auf dem grauen
Kopf. Ich suchte zu denken und brachte doch nichts zusammen. Wolken
waren über mir aufgezogen, in denen es grau und dunkel wurde, und
zwischen ihnen leuchteten Sonnenstrahlen hervor, die Wasser zu
ziehen schienen, und alles zusammen machte mir einen ziemlich
gewitterhaften Eindruck, aber ich war noch gar nicht gefragt, was
ich dabei tun wolle.

		Von Anfang hatte ich angestrengt auf das Pferd achtgegeben, und
da es so still stand, gewann ich die Auffassung, daß es mich
anerkannte und mein Auftreten ihm gegenüber gut hieß. Darüber
begann ich es langsam zu vergessen und anderen Dingen nachzudenken.
Wenn es schnaubte oder den Kopf warf oder den Boden mit den Füßen
stampfte, sagte ich: »Hüüü!« und war sehr befriedigt von dem
männlichen und sachgemäßen Ton, den ich hineinlegte. Nachher
bereitete mir auch das keine Genugtuung mehr, zumal niemand um den
Weg war, der es bewundern konnte. So merkte ich gar nicht, daß das
Tier sich mit einem Entschluß zu beschäftigen begann. Ich sah wohl
zerstreut, daß es mit [bookmark: page412] den hübschen braunen Augen spielte und die
Ohren spitzte, aber inzwischen streckte ich die meinen, um
vielleicht von dem Gespräch droben etwas aufzufangen. Plötzlich
schien mir, als ob das Pferd sich mit mir in Bewegung setzte und
nach dem Tor hin zu marschieren begänne. Schnell rief ich wieder
mit dem ganzen Aufgebot meiner Männlichkeit: »Hüüü!« und »Hööö!«,
aber das Tier schnaubte und warf in einer so bestimmten und
hochfahrenden Weise den Kopf, daß ich ganz verlegen wurde und nicht
wußte, wie ich weiter mit ihm verkehren sollte. Es gestattete
durchaus nicht, daß ich es, dem Rat meines Stiefvaters folgend,
kurz am Zügel faßte. Zudem sollte ich ja nach seiner Anweisung
darauf achten, daß ich nicht getreten wurde. Schließlich blieb mir
nichts übrig, als mich in die langen Zügel zu hängen, und mich so
schwer zu machen, als ich konnte. Zu meinem Glück machte ich mich
Hüst schwerer als Hott, so daß das Pferd vor dem Tor unerwartet
beidrehte und sich die Fahrstraße entlang durch den Hof vor den
Kastanien vorbei in Trab setzte, als wollte es seinen Weg ebenso
gern zum unteren Tor hinaus mit mir nehmen.

		Aber ich war nicht ganz so dumm, sondern begriff, warum es vor
dem Tor beigedreht hatte. Vor dem Mühlenbach hing ich mich eifrig
in den linken Zügel, und richtig bog der Wallach wieder Hüst ab.
Nun tat ich, was ich konnte, um ihn vor dem Portal zum Stehen zu
bringen, aber dazu erkannte er mir die Macht nicht zu. Im
Gegenteil, vor dem Schloß nahm er einen neuen Schwung; offenbar
hatte er diesmal fest die dunkle Toröffnung ins Auge gefaßt, durch
die er die freie Welt draußen hereinwinken sah. Ich mußte jetzt
schon hurtig nebenherlaufen. Einmal trat ich auf die
nachschleifenden Riemen und wäre fast unter die Räder gekommen.
Aber ich wehrte mich, wickelte laufend das Zeug auf und zog wieder
Hüst aus aller Kraft schon lange vor dem Tor. Bei der Weide
schwenkte der Braune schnaubend und nun schon sehr gereizt zwar
herum, schlug aber die Straße hinunter jetzt einen kurzen Galopp
an, und ich galoppierte wachsam und sorgenvoll [bookmark: page413] mit. Vor dem
Mühlenbach riß ich ihn, da mir sonst nichts einfiel, von neuem nach
links, und wir preschten und schnaubten miteinander vor den beiden
Atlassen am Portal vorbei, daß der Kies flog und ich meinen Schuh
verlor.

		Allmählich wurde mir angst. Die Knie begannen mir zu zittern.
Der Schweiß brach mir aus. Meine Existenz fing an, mir
unwahrscheinlich vorzukommen, und die Welt besaß ich schon nur noch
als vagen Begriff, der in beunruhigender Weise Miene machte, auch
ohne mich fertig zu werden. Ich wünschte, daß jetzt der Vetter käme
und seinen dämonischen Klepper wieder selber an die Hand kriegte.
Noch eine solche Runde und ich ließ ihn in Gottes Namen laufen,
wohin er wollte, um wieder Anschluß an mein junges Leben zu
gewinnen mit allen Propheten und Aposteln darin, und dem großen
Einmaleins meiner grünen Zukunft, das gerade jetzt so spannend in
die Knospen ging. Das Herz jagte mir in raschen, harten Stößen.
Beim Tor wollte es die Bestie zwingen, aber ich war immer noch
zäher, als ich selber dachte, und ließ mich auf der einen
Schuhsohle so lange über die Steine schleifen, bis sie es noch
einmal aufgab. Dafür nahm sie nun allerdings helle Karriere nach
der Mühle zu. Ich hopste in langen Sätzen wie ein Kobold schon halb
träumerisch vor Schreck nebenher, aber eigentlich bloß mit dem
Leibe; die Seele war schon halb von mir. Wie aus dem Jenseits und
ohne alle Hoffnung sah ich den weißen Müller fuchtelnd hinter dem
Bach auftauchen, während das verwünschte Karussell wieder nach
links herumschwenkte, als drehte es sich schon seit Ewigkeit so,
und sollte sich ewig so weiterdrehen. Aber nun kam mir vom Schloß
her wie ein Engel der Vetter selber zu Hilfe. Schon warf er sich
dem tückischen Geschöpf in die Zügel, und im nächsten oder
übernächsten Augenblick stand die Jagd. Ich war erlöst.

		»Hast dir denn weh getan, Johannesli?« fragte er besorgt. Ich
konnte nichts antworten. Atemlos und an allen Gliedern zitternd,
schüttelte ich den Kopf, während die Tränen mir in die Kehle [bookmark: page414] stiegen und
ein verwunderter Zorn über das Rabenaas mir undeutlich durch den
Kopf schoß. »Nun, dann ist's gut. Sollst wieder hinaufkommen«,
sagte er dann noch in seiner achtsam schleppenden Weise. Ich holte
meinen Schuh ein und ging ins Haus, ohne noch einen Blick nach ihm
und dem Pferd zurückzuwerfen.

		Droben empfing mich die Mutter mit großen Sorgen. Ich mußte
erzählen, was geschehen war, und würgte von Worten hervor, soviel
mir zu Gebot standen, mußte mich setzen, und der Herr Vater hieß
mich ein Glas Wasser trinken, von dem immer in einer weißen Karaffe
dastand. Davon wurde ich wirklich ruhiger, und nachher nahm der
Herr Vater von dem langen, inzwischen stattgehabten Gespräch eine
kurze Wiederholung vor. Er wies noch einmal auf die Bedenklichkeit
hin, meinem Bildungsgang jetzt noch eine andere Wendung zu geben,
auf die großen Kosten, die mit einem Privatunterricht als
Vorbereitung aufs Gymnasium verbunden wären, abgesehen von den
Gymnasial- und Universitätsjahren. Ihr Mann möge wohl willig sein,
aber es sei doch mehr als fraglich, ob die beiden Söhne aus erster
Ehe auf die Dauer mitmachen würden, besonders wenn sie heirateten,
und vollends, wenn mein zweiter Vater vorzeitig stürbe und alles in
Erbteilung ginge. Dagegen hörte ich nun, was sonst für mich ins
Auge gefaßt war als eine Möglichkeit, die auf dem allgemeinen Weg
läge. Ich konnte nach meinem Austritt hier ein Lehrerseminar bei
Bern beziehen, und mit neunzehn Jahren trat ich nach einem
ununterbrochenen gleichmäßigen Bildungsgang in den Schuldienst,
ohne noch länger an jemandes Opferwilligkeit Ansprüche machen zu
müssen.

		»Überlegen Sie sich das alles doch sehr, Frau Kanderer«, schloß
er seine Rede. Und freundlich sprach er ihr noch zu: »Gewiß meinen
auch Sie es gut mit ihm und haben sein Bestes im Auge, aber
vielleicht habe ich doch den größeren Überblick über das Gebiet,
das in Frage kommt. Viele Schicksale sind hier schon durchgegangen.
Mit nichts haben wir in langer Erfahrung so rechnen [bookmark: page415] gelernt wie mit dem
Wandel des Glücks und mit der Unbeständigkeit des menschlichen
Herzens. Unser Johann ist keine heldenhafte Natur, die sich trotzig
behaupten kann; er ist eine träumerische und empfindsame Seele, die
leicht Schaden nimmt. Wir dürfen nichts unternehmen, was wir nicht
sicher in der Hand haben. Die Laufbahn durchs Seminar ist nach
menschlichem Ermessen so gut wie sicher und fällt mit seinen
Wünschen zusammen. Alles andere wäre nach meinem Gefühl Gott
versucht.«

		Er schwieg, und auch meine Mutter blieb noch eine Weile stumm.
Dann wandte sie von neuem ihre abgründigen Augen mir zu mit einem
enttäuschten und suchenden Ausdruck.

		»Wir draußen«, begann sie noch einmal, stockend nach Worten
suchend, »haben Pläne, und es geht uns allen bald so und bald so. –
Die Welt ist keine Bewahranstalt. – Und du, Johannesli, was sagst
denn du dazu?« sprach sie dann mit einem traurigen Lächeln mich an.
»Sie sagen hier, wir könnten dir nicht gerecht werden. Ist das auch
deine Meinung? – Nun, du brauchst dich jetzt nicht zu entscheiden«,
bemerkte sie schnell und wie fürchtend, als ich nichts zu erwidern
vermochte. Noch einen Moment betrachtete sie mich in zunehmender
Beunruhigung, während ihre Augen zu schwarzen Löchern wurden. »Wir
haben hier ausgemacht, daß du Zeit zum Überlegen haben sollst. Wir
haben unsere Meinung gesagt und können nicht davon abgehen, aber es
soll dir auch kein Zwang angetan werden. Deinetwegen habe ich den
Vetter Franz geheiratet, damit du wieder eine Heimat bekommst.
Drunten steht der Wagen. Zum zweitenmal fährt er nicht vor, außer
wenn du schreibst, daß man dich holen kommen soll. – Auch ich
meine, daß diese Sache sich jetzt entscheiden muß«, schloß sie
grübelnd. »Nachher wieder anders wollen, das ginge dann wirklich
nicht.«

		Wie mutlos verstummte sie. Ich sah und fühlte ihr an: sie
glaubte schon nicht mehr an ihren Sieg, aber sie wollte aus Großmut
oder aus Selbstachtung den Schein erwecken, als täte sie es. [bookmark: page416] Es wurde
jetzt auf einen Moment ganz still. Die Uhr sagte elf an. Der
Dompfaff pfiff leise: »Wer nur den lieben Gott läßt.« Auch die
Schläge des Holzhackers hörte man jetzt hier. Mir schmerzte der
Kopf vor Ratlosigkeit. Was sollte ich nur auch tun oder sagen, um
sie wieder aufzuheitern? Mir waren ja all diese Fragen ganz
schemenhaft; wie Gespenster, mit denen ich nicht reden konnte,
zogen sie an meinem Horizont hin. Zwar war es immer mein Traum
gewesen, Lehrer werden zu dürfen; die Aussicht darauf schien mir
der Gipfel des Wünsch- und Erreichbaren. Aber ich war auch bereit,
Doktor oder gar Professor zu werden, jedes Opfer wollte ich
bringen, um ihr Freude zu machen. Ich hatte wieder meinen Sitz beim
Fenster eingenommen. Vor Herzbewegung stand ich rasch auf, um zu
ihr zu treten. Vielleicht wollte ich etwas sagen, vielleicht auch
bloß still ihre Hand nehmen. Aber ich hatte nicht das offenstehende
Fenster beachtet, obwohl dessen einer Flügel dicht vor meinen Augen
hing. Daher rannte ich mir im Aufstehen so heftig den Schädel an
dem vorstehenden Griff auf, daß das ganze Fenster klirrte und ich
mich vor Schmerz und Überraschung wieder setzen mußte. Ich hatte
damals eine Zeit, in der mir fortwährend etwas passierte. Entweder
ich verlor mein Taschentuch und mußte es aus meinem Käßchen
ersetzen, oder ich schnitt mich mit dem Messer in die Beine; ich
trat mir allein von allen Jungen den einzigen Glasscherben, der in
der ganzen Gegend aufzufinden war, beim Baden in den Fuß, oder ich
suchte halbe Tage lang ein Buch, das ich verlegt hatte. Der Herr
Vater fragte ein bißchen erschreckt, was geschehen sei.

		»Er hat sich den Kopf angeschlagen«, sagte meine Mutter an
meiner Stelle. Sie sah fragend nach mir hin, rührte sich aber nicht
weiter.

		»O Johannesli«, rief er lachend, »du Apokalyptiker, du wirst
dich mit deinem Schusselwesen noch um Glück und Seligkeit bringen!«
Und zu ihr sagte er: »Es ist ein Wunder, daß er überhaupt noch
lebt. Neulich fiel er zehn Meter von einem baufälligen [bookmark: page417] Turm in den
Burggraben hinunter. Aber er scheint seinen besonderen Engel zu
haben; es ist ihm weiter nichts passiert. – Weißt du, warum ich
dich Apokalyptiker nenne?« fragte er mich noch.

		»Weil ich jetzt die Engel im Himmel singen höre«, erriet ich
kläglich und furchtbar beschämt, während ich mir den Schädel rieb.
Die Augen gingen mir über, und ich hätte mich in den Boden
verkriechen mögen unter dem Blick meiner Mutter, der nicht
zufrieden aussah.

		»Du kannst jetzt mit deiner Mutter zusammenbleiben, bis es
läutet«, erlaubte er mir dann. »Sie werden doch mit uns essen, Frau
Kanderer?« fragte er sie. »Klingle einmal, Johann«, gebot er. Auf
das Klingelzeichen kam immer die Frau Mutter oder Fräulein
Felizitas herein.

		Aber meine Mutter stand sehr rasch auf.

		»Wir fahren gleich wieder heim«, bemerkte sie mit befremdetem
und vereinsamtem Ausdruck. Auch sehr unruhig sah sie wieder aus.
»Es ist jetzt viel zu tun. – Und ich danke für alles.«

		Er bedauerte das, schickte sich aber darein, und wünschte ihr
alles Gute. Sie hörte ihm mit grübelnder Stirn und wie leise
gereizt zu, stand noch eine Weile unschlüssig und wandte sich
endlich zur Tür, es mir überlassend, wann und wie ich ihr folgen
würde. Ich ging ihr rasch voraus, um ihr aufzumachen, dachte zwar
auch jetzt nicht an den Teppich, aber es ging diesmal gut, dafür
vergaß ich mich vom Herrn Vater zu beurlauben. Ich war sehr
betroffen und verwirrt, da mir all das bereits bergehoch über den
Kopf zu wachsen begann. Aber meine Kleinheit war anderseits auch
wieder meine Zuflucht. Während ich neben der Mutter, die mir in
ihrem arbeitenden und zuckenden Schweigen wie eine Riesin vorkam,
die Treppe hinunterstieg, erklärte ich ihr in bescheidenem Ton die
anliegenden Räume. Sehr gern hätte ich sie zu meinem Platz im
Lehrsaal geführt; auch mein Bett droben hätte ich ihr gern gezeigt.
Dann waren da meine Dichtungen und Kompositionen und meine
Zeichnungen, die sie eigentlich auch [bookmark: page418] kennen mußte, wenn sie einen Begriff
von mir haben sollte. Aber das alles wagte ich jetzt angesichts des
Erwachsenenwiderstreites nicht zur Sprache zu bringen. Vor dem
Portal erwartete uns der Vetter. Er schien mir noch bedrückter als
vorher, behandelte mich jetzt wie einen kleinen Herrn, und war nach
meiner Auffassung viel zu achtungsvoll und zu höflich zu mir. Ich
dachte, daß ihn dieser Platz genierte, von dem ein so großer und
frommer Ruf ausging. Das passierte übrigens den meisten; wir
kannten das schon.

		»Hast du denn keinen Koffer oder so was?« fragte er suchend. Er
schien den Sinn der droben getroffenen Verabredung gar nicht erfaßt
zu haben, und ich sah ihn verwundert an. »Und wo hast du deinen
Hut?«

		»Du hast wohl wenig zugehört?« meinte meine Mutter anstatt der
Antwort. »Wie kann er mit einem Koffer anrücken, wenn er sich erst
alles überlegen soll?«

		»Nun, ich dachte, du hättest es vielleicht noch durchgesetzt«,
suchte er sich zu erklären, indem er am Riemenwerk des Pferdes
nestelte. »Man ist ja gestört worden.«

		Wie unschlüssig schwieg er.

		»Eine große Unterstützung habe ich an dir gehabt droben«,
versetzte sie geplagt. »Fahre jetzt zum Wirtshaus voraus. Du weißt
ja, droben an der Straße über dem Bahnhof. Wir kommen nach.«

		Er nickte schweigend, bestieg umsichtig den Bock, nahm das
Leitseil in die Hand, alles wie ein ernster, gerechter Mann, der
sich in ungerechte Behandlung schickt. Dann schnalzte er leise mit
der Zunge; der Wallach zog an, froh, daß er sich bewegen konnte,
und trabte weit ausholend nach dem Tor hinauf. Meine Mutter sprach
nun ruhig und überlegt mit mir von meinen Sachen, fragte nach
meinen Kameraden, wie das Essen jetzt sei, ließ sich nun
unbefriedigt über mein Aussehen aus, verlangte zu wissen, ob wir
immer noch so geschlagen würden, und entnahm währenddessen [bookmark: page419] ihrem
Geldbeutelchen ein Fünfmarkstück, das sie mir gab. Ich dankte
schüchtern und behielt es aus Verehrung für sie in der Hand.
Nebenher richtete sie mir die Grüße der Großeltern aus und
berichtete einige Veränderungen, die sich zu Haus vollzogen hatten.
Aus Verlegenheit fragte ich nach dem Müllermädchen, obwohl es mir
ganz gleichgültig geworden war, und sie sagte, daß die Familie nach
vielen Streitigkeiten nach Amerika ausgewandert sei. Da schien mir
das Kind doch wieder so etwas wie eine Gloriole zu bekommen, und
ich überlegte, ob das meinen Aussichten auf das Seminar wohl
ungefähr die Waage halten werde. Ich hätte ihr nun gerne von Marie
und dem Unglück erzählt, aber auch dafür fand ich keine Worte, und
statt dessen berichtete ich von ein paar belanglosen Veränderungen,
die sich hier ereignet hatten, vom Posaunenchor, von der Verlobung
des Herrn Bunziker, und daß der blinde Esel seit einiger Zeit krank
sei. Dann, um doch vielleicht noch einmal unter uns beiden auf ihre
Dinge zurückzukommen, fragte ich nach dem Hof, auf dem sie jetzt
Gebieterin war; ich hatte auch das Bedürfnis, sie damit zu
ehren.

		»Ach, laß den Hof!« sagte sie aber mit einer ungeduldigen
Gebärde. »Denkst du, ich werde bis ans Ende meines Lebens auf dem
Misthaufen sitzenbleiben, wenn du doch nicht hinkommst?« Verwundert
dachte ich, daß ja noch gar nichts beschlossen sei, aber ich wagte
nichts zu sagen. Sie begann jetzt zu fragen, ob wir auch warmes
Zeug für den Winter hätten. Als sie hörte, daß ich gar nichts von
Unterhosen und dergleichen wußte, äußerte sie sich mit
zurückhaltender Mißbilligung. Ich wollte die Ehre der Anstalt
retten, indem ich sagte, wir hätten aber im Winter dickere Kleider.
»Habt ihr denn wenigstens Mäntel?« fragte sie. Auch das mußte ich
verneinen; wir kamen mir jetzt sehr armselig vor, und ich schämte
mich vor ihr für uns alle. Sie ging schweigend darüber hinweg,
fragte mich, ob ich eine warme Mütze hätte, und stellte sie mir in
Aussicht, versprach mir Handschuhe und Schlittschuhe, [bookmark: page420] einen
Schlitten, als sie hörte, daß ich noch keinen besaß, und plötzlich
fielen ihr zwei Tafeln Schokolade ein, die sie für die Heimfahrt
eingesteckt hatte. Auch die Schokolade behielt ich in der Hand. In
der einen Hand die violetten Tafeln, in der anderen das
Fünfmarkstück, so kam ich mit ihr beim Wirtshaus an, wo der Vetter
auf uns wartete. Der Wallach stand auf der Straße angebunden und
hatte eine Krippe voll Hafer und Häcksel vor sich, worin er mit der
weichen Schnauze wählerisch und eigensinnig wühlte. Der Vetter, der
wohl ein wenig schwerfällig und nicht leicht auf ein anderes Gleis
zu bringen war, begann wieder davon, daß ich nicht gleich mitkam.
Ich hätte ihm können beim Öhmd helfen. Sie lachte jetzt ein
bißchen, aber nicht ungut.

		»Er wird nun wohl von seiner guten Schule weglaufen, um dir bei
deinem Öhmd zu helfen«, spottete sie. »Denke nicht«, setzte sie mit
einem eifrigen, aber mißglückten Anflug von Stolz hinzu, »daß du
aus dem einen Bauern machst. Der hat anderes im Kopf.«

		Der Bauer streifte sie mit einem fragenden und auch leise
spottenden Blick. Bauer zu sein, sei das Schlimmste wohl noch
nicht, meinte er, ebenfalls ein bißchen lachend. Ein Mädchen kam
mit rotem Wein, Käse und Brot und guckte mich verwundert an, da uns
die Wirtschaft sonst streng verboten war; ich dachte nicht einmal
daran. Wir begannen zu essen und zu trinken. Auch ich bekam ein
Glas Wein. Mein Stiefvater stieß mit mir an auf Gesundheit, und daß
er mich bald abholen dürfe; so etwas Junges möchte er gerne noch
einmal in seinem Haus haben. Er sah mich dabei freundlich und
wohlmeinend an. Offenbar gefiel ich ihm, und auch er gefiel mir; in
irgendeinem Zug erinnerte er mich an meinen Vater. Auch mit der
Mutter stieß ich an. Sie sah wieder heiterer aus, und der Vetter
begann ein paar Streiche zu erzählen, die ich in Wyhlen verübt
hatte oder verübt haben sollte. Ich merkte zu meiner Verwunderung,
daß ich dort inzwischen zu einer Art von sagenhafter Person
geworden war. Meine Mutter, die heimlich [bookmark: page421] wohl immer noch ein wenig
aufgeregt war, trank rasch hintereinander zwei Gläser Wein und
bekam rote Wangen. Sie begann nun von meinen Taten im Vaterhaus in
Basel zu erzählen. Ich war wie im Traum, während ihre Augen
zufrieden und wieder ein bißchen stolz zu spielen begannen. Sie
berichtete, daß schon mein Vater mich zum Studium bestimmt gehabt
habe, denn es sei früh zu merken gewesen, wo hinaus das mit mir
wolle. Schon als kleiner Kerl sei ich schußlich gewesen wie ein
Professor, und zerstreut und tiefsinnig wie ein Gelehrter.
Antworten hätte ich gegeben, über die man sich biegen konnte vor
Lachen. Und vor Fragen sei es mit mir nicht zum Aushalten gewesen.
Dann fing sie aber an, ihrem Mann meinen Vater ein bißchen
vorzuspiegeln, wie gut sie es dort gehabt habe, wie geehrt sie bei
den Pfarrersleuten gewesen sei, und so weiter. Unter der anregenden
Wirkung dieser Geschichten aus meiner ersten Jugend und wohl auch
infolge des Weines vergaß ich meine Verschüchterung und fing
ebenfalls ein bißchen an zu reden. Vor allem wollte ich noch mehr
von meinem Vater hören, von dem ich für mein Bedürfnis immer zu
wenig faßbare Tatsachen besaß.

		»Dein Vater?« meinte meine Mutter, die jetzt in den Zug gekommen
war. »Dein Vater war der gescheiteste und gelehrteste Mann, der mir
in seinem Stand vorgekommen ist. Er hatte wenigstens zwanzig
Bücher, und alle kannte er auswendig. Der Herr Pfarrer hatte
manchmal lange Gespräche mit ihm, und nie blieb er die Antwort
schuldig.« Einen Moment stockte sie, und dann fuhr sie in einem
unruhigeren Ton fort: »Englisch konnte er sprechen wie Wasser, wenn
er nur wollte, obwohl er es nie gelernt hatte. Und im Traum sprach
er überhaupt nur Französisch.« Und plötzlich von einem Schatten
überdeckt schloß sie: »Aber er war nicht gesund genug. Er hatte
fünf Krankheiten. Als Kind hatte er die Gehirnentzündung; daher war
er wahrscheinlich so tiefsinnig und still. Du bist manchmal auch
so. Später bekam er den Rheumatis, das Gliederzucken, dann Typhus
und Nervenfieber.« [bookmark: page422]

		Sie verstummte durch Erinnerungen oder Gedanken bedrängt, aber
ich konnte wohl verstehen, warum sie das in so bestimmtem und
wichtigem Ton vorbrachte. Auch mir schienen das bedeutende
Mitteilungen, die Bücher sowohl wie das Englische und Französische
und die fünf Krankheiten. Zweifellos mußte er ein besonderer Mann
gewesen sein, auf dem die Augen mancher Leute ruhten, wie zum
Beispiel des reichen Herrn Pfarrers. Die Tatsachen spielten in der
nächsten Zeit in meinen Prahlereien vor meinen Kameraden eine
gewisse Rolle, und es fand sich keiner, der ihren Wert entkräften
konnte.

		Auf einmal schien mir, daß der Vetter still geworden sei und daß
eine leise Trauer ihm über das bedächtige und redliche Gesicht
ging. Er fühlte wohl, daß er doch bloß ein Katholik war im
Vergleich mit meinem Vater, und das stimmte ja auch, aber er tat
mir doch leid, und sofort fühlte ich das dringende Bedürfnis, ihm
ein tröstendes Wort zu sagen oder ihm sonst zu zeigen, daß ich ihm
gut sei. Eben suchte er, da er fertig gegessen hatte, seine Pfeife.
Sie lag hinter dem Brotlaib versteckt; er konnte sie nicht sehen.
Rasch beugte ich mich über den Tisch, um sie ihm zu reichen. Dabei
hatte ich aber wieder etwas übersehen. Neben meinem Arm stand das
frisch gefüllte Rotweinglas meiner Mutter, das ich so eifrig
umwarf, daß es zerbrach und den größten Teil seines Inhalts
natürlich über das Kleid meiner Mutter verschüttete. Sie sprang mit
einem Schreckensruf auf und begann sofort zu schütteln und zu
klopfen, und vor Gram und heißer Beschämung klopfte ich mit.
Nachher lief sie zum Brunnen hinaus, um die Flecken gleich zu
spülen. Als sie den Rock aufhob, um ihn von innen auszuringen, sah
ich kummervoll, daß sie durch und durch naß sein mußte. Indem
schlug es in der Anstalt drunten zwölf Uhr: gleich mußte es läuten.
Sie sah an meinem Blick, daß ich nun gehen mußte.

		»Es schadet nichts«, suchte sie mich zu trösten. »Das kann jedem
passieren. – Und jetzt mußt du wohl gehen?« Sie sah gleich wieder
angefochten und unruhig aus. »Ja, dann müssen wir scheiden.« [bookmark: page423] Sie hatte
den Rock wieder fallen lassen und begleitete mich jetzt zum Bauern.
»Sag' dem Vetter Adieu!« sagte sie. Der kam eben vom Pferd auf mich
zu.

		»Nun, und was würdest du sagen, wenn wir dich jetzt einfach
nähmen und mit dir davon führen?« fragte er lächelnd. »Ich habe
zwar nicht zwanzig Bücher und fünf Krankheiten wie dein Vater, aber
schlecht solltest du es auch nicht haben bei uns.«

		Ich sah ihn ganz verdutzt an. Es war, als hätte er gesagt: »Ich
nehm's auf mich und mache die ganze Welt anders.« Aber in meinem
Kopf hatte der Wein schon alles, wie man in dortigen Gegenden sagt,
unterobsi, das Unterste zuoberst, gebracht, und ich blinzelte ihn
nur stumm und erwartungsvoll an, während mir das Herz zu klopfen
begann. Doch die Mutter, die mit einem merkwürdig betrachtenden
Ausdruck dabeistand, sagte unzufrieden: »Rede dem Kind nichts ein.
Ihm ist's am wohlsten dort drunten. Er will gar nicht zu uns. Die
Katholischen sind ihm jetzt zu dumm.« Verlegen und unglücklich
wandte ich mich ihr wieder zu, aber sie führte mich jetzt
entschlossen und fühlbar verstimmt aus dem Wirtsgarten. Mir war die
Welt nicht mehr ganz deutlich; ich hatte mehr Wein getrunken, als
ich vertragen konnte, und fand mich auch auf meinen Füßen nicht
mehr fest. »Lerne brav weiter«, ermahnte sie mich in gleichgültigem
Ton. »Erhalte dir deine Freunde. – Und bevor du aufs Seminar gehst,
besuchst du uns noch einmal.« Wieder wollte ich ihr entgegenreden,
es sei noch gar nichts sicher, aber von einer rasch aufkommenden
Regung der Beschämung fühlte ich mich wie auf den Mund geschlagen.
Sie erwartete auch keine Antwort. Draußen strich sie mir halb
verloren und auch etwas geplagt – alles empfand ich wie im Traum –
über den Kopf. »Du bist ganz der Vater«, bemerkte sie, bemüht, dem
Wort einen unparteiischen und freundlichen Klang zu geben. »Auch so
mit den geschlossenen Händen halb nach vorn stehst du da wie er. –
Dein Vater war ein nobler und vornehmer Mann.« Ihre Stimme klang so
seltsam, während sie diese starken Ausdrücke brauchte. Alles war
[bookmark: page424] so
wunderbar. Eben wollte ich aufblicken, um zu sehen, ob sie Tränen
in den Augen hätte, da fing die Anstaltsglocke an zu läuten, und
mir fuhr eine heilige Furcht in die Glieder, mich zu verspäten. Ich
glaube, ich begann auf der Stelle zu treten. »Nun, so geh!« sagte
sie wieder ein bißchen gereizt. »Was sein muß, muß ja sein. –
Schreib' einmal. – Und soll ich in Wyhlen von dir grüßen?«

		Jetzt begann mir noch der Kopf vor Wein zu brummen. Auch fiel
mir die Schokolade ein, die ich drinnen auf dem Tisch hatte
liegenlassen, aber dafür war nun keine Zeit mehr. »Und bleib
gesund, Johannesli!« hörte ich noch wie aus weiter Ferne die
plötzlich ganz veränderte Stimme meiner Mutter; träumerisch
durchflog mich die Vorstellung, sie rede aus einer regnenden Wolke,
aber ich wußte nicht, war es liebend oder erzürnt oder
gleichgültig. Schnell, in einer unklaren Wallung, wollte ich sie
noch umarmen und küssen, aber sie kam mir nicht rasch genug
entgegen, und aufs Geratewohl nahm ich ihre Hand in meine beiden,
um einen leidenschaftlichen, aber sehr ungeschickten Kuß auch noch
beinahe daneben zu drücken. Ganz verwirrt taumelte ich dann auf die
Straße und begann gleich loszutraben, ohne noch einmal nach ihr
zurückzusehen. Später machte ich mir über alles Vorwürfe, aber ich
hatte gar keine Gedanken mehr im Kopf und unterlag einer
ängstlichen Trübung meines Geistes, die mich dumm machte und mich
um die Phantasie brachte; ich konnte mir nichts mehr vorstellen,
nicht einmal mehr denken konnte ich. Der Schweiß brach mir aus, und
ich begann mich zu fürchten. In der einen Hand das Fünfmarkstück,
die andere im Gesicht, um mich wieder munter zu reiben, klapperte
ich durch das Tor, wo mir rechts auf weißem Grund der schon halb
verwitterte Spruch in die Augen fiel: »Es ist dem Manne gut, daß er
sein Joch in seiner Jugend trage.« Einen Moment starrte ich ihn an,
als ob ich ihn noch nie gesehen hätte. Aber auch jetzt fiel mir
nichts ein, was sich irgend hätte denken lassen, und unter einer
neuen Verdunkelung stolperte ich vollends dem Haus zu. Da [bookmark: page425] waren die
Mauern und Türme wieder. Von drüben winkten die Arkaden des
Wagenschuppens her, und hier blickten hoch und ernst die Fenster
des Herrn Vaters auf mich unbedeutenden und dazu betrunkenen jungen
Menschen herunter. Gleich rechts in der kleineren der beiden
Anlagen hatte man einen Gedenkstein für Marie Claudepierre
errichtet; er schien mich verwundert und auch ein wenig
vorwurfsvoll zu begrüßen. Fast bewußtlos stolperte ich noch knapp
vor dem Herrn Vater, der eben die Treppe herabgetragen wurde, durch
den Eßsaal nach meinem Platz, wo ich mitbetete und sang wie eine
kleine Maschine, und dann zu essen begann, als ob ich es bezahlt
bekäme oder damit etwas gutmachen wollte. Tatsächlich wurde mir mit
der warmen Suppe besser, aber die Angst hielt noch an, und ich
schwitzte weiter.

		Wiederaufrichtung

		Doch wie als Tröstung oder Wiederaufrichtung erlebte ich nach
all diesen Beschämungen am gleichen Nachmittag einen unerwarteten
persönlichen Erfolg. Ich hatte zum Geburtstag des Herrn Vaters
einen großen, besonders schönen Spruch bereits fertig gemalt mit
der Inschrift: »Um den Abend wird es licht sein!« Es war die beste
Arbeit aus meiner Hand; ich wollte damit vor Marie prangen. Als die
Feier abgesagt wurde, rollte ich ihn zusammen, anstatt ihn
aufzuziehen, und stellte ihn in eine Ecke der Schusterei, wo er zu
verstauben begann. Durch die Zwischenträgerei des Schusters aber,
der sich auf jede Weise wichtig zu machen suchte, erfuhr Herr
Ruprecht von dem Kunstwerk, verlangte es zu sehen, und ordnete
seine Überführung nach der Schreinerei an, wo es einstweilen
gerahmt werden sollte, bis vielleicht wieder bessere Zeiten kamen.
Dieser Termin schien sich bereits wieder anzumelden. Das Leben
verlangt sein Recht, und hundert Vorhandene sind auf die Dauer
begehrlicher und wirkungsvoller als ein Verschwundenes, [bookmark: page426] soviel Gedanken
auch mit ihm gehen mögen. Jedenfalls, als ich heute zum Schreiben
kam, fiel mir in meinem leicht geschwächten Zustand von der Wand
hinter dem Herrn Vater her unerwartet mein Spruch in die Augen. Ich
sah auf den ersten Blick, daß die Initialen bei dem starken Maßstab
nicht groß genug waren, aber die Farbe war gut, und die Schrift –
strenges Gotisch – diesmal besonders wirkungsvoll. Das stärkte
meine Geister ein wenig und richtete meine fast ganz
daniederliegende Selbstachtung leise auf. Etwas
Nicht-wieder-gut-zu-Machendes war ja nicht geschehen, und auch
nichts Unwiederbringliches verloren. Ich tat einen heimlichen
tiefen Atemzug, während der Herr Vater ruhig und begründet wie
immer meine Zeichnung zu loben begann, und dann besonders die
Spruchwahl besprach, die ihm nahezugehen schien, ohne daß er das
ausdrücklich sagte. Nachher tat er noch ein paar anteilnehmende
Fragen nach meinem Stiefvater und der Mutter, ob ich ein bißchen
mitgefahren sei, und warum nicht, und schließlich setzten wir das
Diktat fort.

		Am nächsten Sonntag predigte er über das Wort: »Um den Abend
wird es licht sein!« Es war eine sehr schöne und friedfertige
Ansprache. Am Abend bekamen wir die Schokolade nachgeliefert, die
damals auch in Vergessenheit geraten war, und ein paar einfache
Gesänge und Aufführungen wurden nachgeholt.

		»Ein Wort zur rechten Zeit ist ein goldener Apfel auf silberner
Schale«, bemerkte er am andern Tag noch lächelnd zu mir. »Wo steht
das?«

		Ich besann mich kurz. »In den Sprüchen«, sagte ich.

		Er lachte.

		»Geraten, aber nicht gewußt. Stimmt's?«

		Ich gab es zu. [bookmark: page427]

		Das Perlentor

		Ich hatte meinen Brief an die Mutter noch nicht geschrieben, als
der Sommer mit einigen schweren Gewittern heftig und schnell
ausklang. Das erste davon schlug bei der Feste, ungefähr an der
Stelle, wo Marie ertrunken war, in den Rhein; der Gärtner sah das
Wasser in einer hohen flammenden Säule aufspritzen. Das folgende
traf schon am nächsten Tag mit einem sogenannten kalten Strahl den
dem Rhein zugekehrten Giebel der Anstalt, des alten Schlosses, und
räumte in einem schrägen Strich eine Bahn Ziegel vom Dach herunter,
die im Sturz noch das halbe Dach des katholischen Pfarrhauses
zerschmetterten.

		Man kennt auf dem Land die Neigung von Gewittern, manchmal
plötzlich mit großem Eigensinn einen Weg zu nehmen, den sie nie
zuvor hatten und nachher auch nicht wieder aufsuchen. So war es
auch dies Jahr. Wenige Tage später schlug es uns schon wieder ins
Haus. Diesmal fuhr der Blitz vom hohen Rheingiebel diagonal durch
das ganze lange Gebäude bis zur Badestube, die auf dem
gegenüberliegenden Flügel der letzte Raum zu ebener Erde war. Alle
Zimmerdecken auf seiner Bahn waren durchlöchert, Wände
durchschlagen und gerissen und Balken gesplittert. Im Badezimmer
hatte sich gerade ein Bruder gewaschen; der stürzte bleich und
halbnackt aus dem Haus und schrie: »Es brennt! Das Gericht Gottes!«
Es war aber wieder ein kalter Schlag gewesen. Zum Glück standen
gerade alle großen Säle leer, sonst hätte es ein unabsehbares
Unglück geben können.

		Alles zusammen wirkte dahin, daß eine Stimmung von sorgenvoller
Betroffenheit, sozusagen ein freundliches Verlassenheitsgefühl sich
unter uns einnistete. Man fragte sich, ob alle diese Schläge nicht
Mahnungen Gottes seien, sich ihm noch mehr zuzukehren. Besonders,
daß ein Strahl an der Unglückstelle im Rhein eingeschlagen hatte,
gab viel zu reden. Auch das Verhalten des Herrn Vaters und die an
ihm seither noch deutlicher wahrnehmbare [bookmark: page428] stille Veränderung
beschäftigte die Gemüter. Man hatte die Empfindung, daß man im
ganzen Großen in eine mehr oder weniger außerordentliche Zeit
eingetreten sei und sich darin entsprechend benehmen müsse. Wo der
Herr Vater sich jetzt sehen ließ, begegnete er vieler
Aufmerksamkeit, und die Dienstbarkeit war noch nie so groß gewesen.
Davon färbte sogar etwas auf die Frau Mutter ab, die einmal in
ihrer stachligen Weise bemerkte: »Es geschehen ja noch Zeichen und
Wunder!« Aber nichts hatte sie davon abgehalten, nach Maries Tod
mit sicherem Griff bei den Mädchen die Dinge wieder in die alte
Ordnung zu bringen und seither da festzuhalten.

		Nun war es an einem milden Oktobertag. Mit blassem Gold stand
der Himmel über der Landschaft. Die Hügel glühten gelb, und die
Wälder flammten in brennendem Rot. Die Kastanien streuten große
Massen von ihrem rostbraunen Laub in den Brunnentrog; der Trupp,
der morgens zuerst dort erschien, konnte sich nicht waschen vor
Blättern. Die Trauerweide hatte den ganzen Sommer hindurch
gekränkelt und stand schon eine Weile kahl. Das Erntefest lag
hinter uns, und eigentlich warteten wir auf den Einbruch des
Winters, während wir noch die letzte Sommerstille genossen. Der
Herr Vater erschien nicht mehr im Freien.

		Wir trieben ein Ballspiel an der großen Scheune. Darunter sah
ich Herrn Johannes aus der Haustür treten, um nach seiner Weise die
Freistunde zu genießen. Neben ihm ging Herr Ruprecht, sein Neffe,
der ihn um Kopf und Schultern überragte, aber bei weitem nicht in
der Verehrungswürdigkeit. Lächelnd machte Herr Johannes eine
Bemerkung zum langen Menschen, und eben trat ein Bruder zu, um
irgend etwas zu wollen. Mir fiel in der Eile wieder auf, wie weiß
er in der letzten Zeit geworden war, und wie alt und still er
aussah. Da wurde mein Name gerufen, und ich mußte den Ball fangen.
Aber ich hatte mich schon zu spät umgewandt und verfehlte ihn. Alle
liefen auseinander, und ich hob ihn schnell auf, mit den Augen den
Mitspieler suchend, der am wenigsten [bookmark: page429] weit weggekommen war, um ihn damit
zu werfen. Doch wieder wurden meine Blicke geheimnisvoll nach der
von Sonne und Herbstfäden umspielten alten Gestalt abgelenkt. Ich
holte zwar mit dem Ball aus, vergaß aber zu werfen, und nachher
ließ ich auch die Hand sinken. Wohl von meinem Gesichtsausdruck
betroffen gemacht, wandten sich auch die anderen meiner
Blickrichtung nach und wurden gleichfalls still. Zufällig hatte ich
bemerkt, daß Herr Johannes, im Begriff, auf den Hof hinauszutreten,
plötzlich den Halt zu verlieren schien, so daß er sich an einem
Mädchen, das des Weges gelaufen kam, festhalten mußte. Das guckte
ihn sehr erstaunt an, und er tat, schon wieder lächelnd, den Mund
zu einer Bemerkung auf, als er plötzlich nach dem Herzen griff und
mit einem so seltsamen Blick und Ausdruck zum herbstlich
leuchtenden Himmel aufsah, daß ich alles um mich vergaß. Dann faßte
er wie erblindet mit beiden Händen nach Halt aus und fiel vorwärts
zu Boden, bevor ihm jemand beispringen konnte.

		Schon erfüllte sich der Hof mit Geschrei. Herr Ruprecht war nun
herzugesprungen; auch der Bruder, der ihn gerade verlassen hatte,
kehrte um und kam gelaufen. Man hob ihn auf, brachte ihn in
sitzende Stellung, öffnete ihm den Hemdkragen. Jemand erschien mit
Wasser. Ein paar Mädchen liefen ins Haus, um die Frau Mutter zu
benachrichtigen. Alles war schon um den Platz zusammengelaufen,
aber jetzt herrschte eine Totenstille. Es hatte sich
herumgesprochen, daß ihn ein Herzschlag getroffen habe. Mit
vereinten Kräften trugen ihn die Männer ins Haus hinein. Wir
blieben allein im Hof draußen. Niemand kümmerte sich um uns. Das
Glockenzeichen für den Schulbeginn fiel aus, aber wir dachten nicht
daran, den Umstand zu unserem Vergnügen zu benutzen. Einer wurde
nach der Post hinaufgeschickt, um zu telegraphieren. Eine bange,
müde Herbststille herrschte im Hof. Jetzt habe es schon wieder bei
uns eingeschlagen, hieß es unter uns. Welche wahrsagten
nachträglich um die Trauerweide herum, die Herr Johannes am
Todestag seines Vaters, Christian Heinrich Cranach, gepflanzt
[bookmark: page430] hatte;
ihr plötzliches Kränkeln und Absterben gab jetzt zu reden. Andere
standen stumm vor ihren kleinen Gärten und besahen ihre letzten
Astern. Nach einer Stunde etwa kam das Wägelchen des Arztes von
Heinfelden her in rascher Fahrt vor dem Portal an; der Arzt, ein
kurzbärtiger Mann in den besten Jahren, warf einem von uns den
Zügel zu und verschwand ins Haus hinein. Die Mädchen standen herum
und weinten verloren. Den meisten von uns war sehr ungemütlich.
Bloß der das Pferd halten durfte, sah befriedigt aus und blickte
mit gehaltenem Stolz auf uns. Endlich kam Herr Ruprecht allein aus
der Haustür, wollte uns etwas sagen und konnte nicht, schlug
hilflos seinen Arm an die Hausmauer und den Kopf darauf, um
bitterlich zu weinen. »Herr Johannes – ist – tot!« schrie und
schluchzte er. »Geht – an eure Arbeit!«

		Wir drückten uns noch eine Weile gedankenlos und wie auf den
Kopf gefallen herum, bis die Aufseher kamen, um uns abzuholen. Es
machte heute niemand den Versuch, uns zu drangsalieren; das war
überhaupt im großen ganzen vorbei. Auch die Aufseher spürten das
höhere Walten; sie ließen uns heute machen, was wir wollten.
Gedämpft unterhielten wir uns über den Dahingegangenen, und jeder
hatte irgendeine besondere persönliche Erfahrung mit ihm gemacht.
Man besprach jetzt besonders, daß er sich gerade im nächsten
Frühjahr hatte zur Ruhe setzen wollen. Statt dessen hatte ihn sein
Gott des Himmels und der Erden ohne Übergang aus dem vollen Dienst
an seine schimmernde Geisterschule in den Regionen der Milchstraße
übernommen. Mich streifte flüchtig die Frage, ob es jetzt wohl an
der Zeit sei, den Brief an meine Mutter bejahend zu verfassen? Aber
ein einziger Blick nach dem anderen nun noch mehr vereinsamten
alten Mann droben ließ mich in dieser Richtung nicht weiterdenken.
Es wurde übrigens von ihm berichtet, daß er weinend mehrmals
wiederholt habe: »Nun ist er mir zuvorgekommen!« Ein Wort, das mir
viel zu grübeln gab und mich lange nicht losließ. [bookmark: page431]

		Am dritten Tag begrub ihn die Hausgemeinde unter großem, beinahe
fürstlichem Zulauf aus der ganzen Gegend, aus der Schweiz und aus
Württemberg. Der Herr Vater war nicht imstande, seinem Bruder die
Grabrede zu halten. Er hatte sein Zimmer bloß noch einmal
verlassen, um sich zum Toten hinübertragen zu lassen. Da saß er
lange ganz nahe an dem noch offenen Sarg und betrachtete die
friedlichen, ruhig schönen Züge mit hungrigen und sehnsüchtigen
Augen. Zu den Klängen unseres Liedes: »Laßt mich gehn, laßt mich
gehn, daß ich Jesum möge sehn!« wurde der Deckel aufgeschraubt.
Zuerst trug man dann den Sarg hinaus, dem dichtauf der Herr Vater
folgte. »Schlaf wohl, laß dir nicht grauen!« rief er von droben
durch das hallende Haus dem toten Bruder nach. »Bald komm' ich
auch! Auf Wiedersehn auch du!«

		Der Leichenzug reichte vom Haus weg bis zum Kirchhof hinauf; als
wir schon droben das offene Grab umstanden, sah ich die letzten
drunten den Hof verlassen. Auf einem Nebengeleise des Bahnhofes
stand der Extrazug von Basel, der die Leidtragenden hergebracht
hatte und mit dem sie wieder wegfahren sollten, mit dampfender
Lokomotive. Zunächst dem Sarg waren gefolgt Herr Elias, Herr
Ruprecht und der Regierungsingenieur als der letzte Überlebende des
so jäh aufgelösten Freundschaftsbundes. Die Frau Mutter war bei
ihrem Gatten geblieben. Unterwegs hatte der Posaunenchor eine
Trauermusik gespielt. Am offenen Grab sangen wir, ebenfalls in
Begleitung der Trompeten und Posaunen:

		»Unter Lilien hoher Freuden

Sollst du weiden,

Seele, schwinge dich empor.

Wie ein Adler fleuch behende.

Jesu Hände

Öffnen schon das Perlentor.« [bookmark: page432]

		Unser letzter Gruß hallte weit über die Rheinebene hin, und beim
zweiten Lied: »Auferstehn, ja, auferstehn wirst du!« klang unser
Halleluja am Schluß deutlich wahrnehmbar in geisterhafter
Verschwörung vom Schweizer Wald her zurück, als hätte das Heer
abgeschiedener Seelen in der Höhe mit uns gesungen. Ich hatte ihm
das schwarz umflorte Kreuz vorausgetragen, und mir war dabei
gewesen, als wäre ich in großer Bescheidenheit und Unwürdigkeit
sein nachgelassener Sohn. Mit dem Zeichen des Kreuzes, nicht mit
dem Johannesstern, der bei uns eine so große Rolle gespielt hatte,
trat er seinen letzten Gang an. Aber wer weiß, was sein wahrer
letzter Weg war oder noch ist, ehe er sein heiliges Ziel erreicht,
wenn es ein solches für uns überhaupt gibt, und unter welchen
Zeichen er dort eingehen oder einbrechen wird. [bookmark: page433]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

Das Jahr Gottes

		Samen ins Land

		Ich dachte, der Herr Vater werde nun einige Tage der Sammlung
und der Erholung brauchen, um sein Diktat fortzusetzen, aber schon
am nächsten Tag ließ er mich wieder rufen, und wir schrieben
hintereinander drei Stunden lang. Es trat nun überhaupt eine neue
Art von Bewegung in dies Geschäft. Manchmal schien es mir, als käme
es ihm darauf an, es jetzt möglichst rasch unter Dach zu bringen,
wie die Bauern bei uns ihren Grummet, das dritte Heu, wenn sie den
Herbstregen und hinter ihm den Winter nahen sehen. Daß wir ihn
nicht mehr lange haben würden, das war in vielen Variationen bei
ihm ein ständig wiederkehrendes Thema seiner Betrachtungen und
Vorkehrungen. Äußerlich markierte er es dadurch, daß er bald nach
dem Tod seines Bruders anfing, sich nach einem Gehilfen umzusehen,
der vielleicht sein Nachfolger werden konnte. Sein Sohn weigerte
sich nach wie vor. Sein Schwiegersohn hatte keine Lust, eine
angenehme Pfarre im Elsaß zu verlassen. So trat er schließlich mit
einem jungen schweizerischen Geistlichen in Beziehung, die nach dem
dritten Brief, den ich zu schreiben hatte, zu festen Abmachungen
führte. Herr Salis stellte sich vor und hielt seine Probepredigt,
fuhr dann noch einmal nach seiner Vikarstelle zurück und trat drei
Wochen später seinen Posten bei uns endgültig an. Von ihm werde ich
nachher noch sprechen; ich will hier nur sagen, daß er uns allen
auf den ersten Blick gefiel.

		Herr Salis hielt nun die Morgen- und Abendandachten mit uns, gab
uns die Religionstunden, katechisierte uns, und auch die
Memorierstunden fanden bei ihm statt. Der Herr Vater hielt bloß
[bookmark: page434] noch die
Sonntagspredigten. Sonst widmete er seine ganze letzte Kraft und
Geistesfrische seinen Lebenserinnerungen.

		Wir befanden uns mit der Chronik jetzt in den Jahren seiner
großen Kämpfe. Obwohl ihn bereits sein Leiden erfaßt hatte, konnte
er noch nicht den Ehrgeiz aufgeben, ein Führer im Reich Gottes zu
sein und dem Geist Christi in diesen Landen neue Bahnen zu öffnen.
Heute blickte er mit Ruhe und Ergebung auf jene Zeit zurück.
Manchen hatte er Gewalt angetan und dafür Schmerzen zu erleiden
bekommen. Welche hatte er im Übereifer ungerecht beurteilt und die
Kosten selber bezahlt. Die Mühen waren groß, die Erfolge für das
Reich Gottes nicht nachweisbar, und das gewaltige Vorbild, Paulus,
blieb nicht nur unerreichbar, sondern er hatte es überhaupt auf
lange Strecken aus dem Blick verloren, um plötzlich beschämt
einzusehen, daß er alles sei, bloß keiner der ernsten, stetigen,
tiefgründigen Männer, auf deren Schultern der Himmel ruht. »Selbst
ein Ungereinigter«, diktierte er mir, »war ich nicht dazu berufen,
andere zu reinigen. Selbst unerlöst, fehlte mir die Gnade, eine
ganze Generation zu erlösen. Hier, mit einem Blick zu umfassen, in
die vier Wände eines Zimmers zu versammeln – hier lag die Welt, die
ich kleiner Paulus zu bereisen, zu durchschiffen hatte, predigend,
bestärkend, lehrend und lernend, tröstend und selber getröstet, und
im Herzen eins und verbunden im Erlösungsgedanken unseres Herrn
Jesu Christi. Ich betrachte es als die späte Gnade meines Lebens,
als das endlich hereinbrechende Wunder Gottes, daß ich noch vor
meinem Verlöschen in meiner Kinderschar meine eigene Jugend und die
Befreiung meiner Seele durch die liebevolle Gemeinschaft des
Heiligen Geistes mit uns allen und in uns allen gefunden habe.
Wirklich, um den Abend wird es licht sein! Nur eins tröstet und
beruhigt mich über all die vergangenen Jahre: nie habe ich
schlechten Samen gesät. Und immer war ich darauf bedacht, Samen ins
Land zu bringen. Doch Wachstum und Gedeihen liegt in des Höchsten
Hand. Darin will ich es getrost liegenlassen. [bookmark: page435] Mehr als er kann, wird Gott von
keinem verlangen, und das, glaube ich, habe ich in Demut und
Selbstverleugnung getan.«

		Immer mehr kranke Tage hatten sich jedoch zwischen unsere Arbeit
geschoben, an denen er nicht fähig war, zu diktieren. Zweifellos
wurde er langsam aber stetig schwächer und weniger. Seine innere
Heiterkeit nahm immer noch zu, doch wenn er dazwischen wieder
einmal eine Memorierstunde selber mit uns abhielt, um nicht ganz
die Fühlung mit uns zu verlieren, so mußten wir uns eng um ihn
scharen, damit wir seine Stimme hören konnten, obwohl er sich
früher manchmal über unseren Gestank beklagt hatte. Dann ließ er
den oder jenen einen Spruch aufsagen, wurde gedankenabwesend,
schwieg eine Weile, während wir betreten um ihn herumstanden und
warteten, und fing von ganz anderen Dingen an zu sprechen, erzählte
uns aus früheren Zeiten, erkundigte sich nach unseren
Unternehmungen, gab uns Ratschläge und entließ uns weit nach der
Zeit in einer stillen Betroffenheit und voll anständiger und
aufrichtiger Regungen, die den meisten noch so ungewohnt waren wie
neue Anzüge oder Schuhe.

		Aber alldem kam es so, daß uns das Frühjahr und selbst der
Frühsommer noch an den Erinnerungen fand. Im Juni wurde ich einmal
vier oder fünf Tage hintereinander nicht gerufen. Am
darauffolgenden Sonntag – Trinitatis – hielt Herr Salis die
Predigt. Am Dienstag schrieben wir wieder. Es kam eben die Stelle
vom »Samen ins Land« daran, und dieser Gedanke schien ihn so zu
beschäftigen, daß er plötzlich am Donnerstag – es war Fronleichnam
– selber erschien, um die Morgenandacht abzuhalten. Es war ein
großes Ereignis. Er sah blaß und abgemagert aus, aber seine Augen
blickten freundlich an unseren Reihen entlang, als wir uns erhoben,
um ihn zu begrüßen, und auf dem Katheder droben kam er uns beinahe
verjüngt und fröhlich vor, als ob er eine Überraschung für uns
hätte. Er ließ außerhalb der Reihenfolge singen: »Jesu, meine
Freude!« und las ebenfalls außer der Reihe – oder sprach vielmehr
aus dem Kopf – das [bookmark: page436] Gleichnis vom Samen, den ein Sämann säte, der auf
gutes Land, auf steinigen Boden und auf den Weg fiel und nach
seiner Weise aufging. Das wichtigste schien ihm wieder daran, daß
überhaupt gesät wurde.

		Früh und nachhaltig hatten die katholischen Glocken das Lob der
heiligen Hostie, in die der Leib des Herrn verwandelt wurde, übers
Land hin ausgerufen. Die Katholiken waren geschmückt und festlich
in unserem Hof herumgestanden, während wir zur Morgensuppe zogen.
Schon in das Gebet des Herrn Vaters hinein war drüben die Orgel
aufgebraust so volltönig und stark wie selten. Mächtig schwoll
darauf der Gesang an; ich hätte gern wissen mögen, was sie sangen.
Blechmusik fiel ein; auch sie hatten nun ihren Posaunenchor.
Plötzlich sprangen ihre Türen auf, und als ein tiefer, voller Strom
von Tönen und Harmonien stürzte entfesselt der ganze festliche
Schwall durch den breiten Steingang zwischen dem alten und dem
neuen Schloß in den Hof voraus. Wieder begannen die Glocken zu
dröhnen, und schon antwortete ihnen vom Rebhügel her der erste
Böllerschuß. Jetzt zog die ganze Gemeinde lobsingend durch den
Schloßhof unter unseren Fenstern vorbei mit Fahnen und Kreuzen nach
den Feldern aus, voraus der Herr Pfarrer unter dem Baldachin, um
die junge Frucht des Jahres zu segnen, und einmal im Jahr auch die
unerlöste Kreatur und Natur an den seligen Schauern des Mysteriums
teilnehmen zu lassen.

		Solange der lobpreisende Lärm von Stimmen, Posaunen und Glocken
in der Nähe andauerte, hielt der Herr Vater mit seinen
Betrachtungen ein. Sonst hatte seine Miene eher einen leicht
hochmütigen und ablehnenden Ausdruck gezeigt bei solchen
Gelegenheiten. Heute horchte er aufmerksam und teilnehmend hinaus,
und etwas freundlich Beistimmendes lag in seiner Haltung. Als ihn
dann die katholische Gottesentfaltung wieder zu Wort kommen ließ,
sagte er mit heiterem Ernst: »Jetzt will ich etwas machen, das euch
zeitlebens unvergeßlich bleiben soll. Ich habe euch alles gesagt,
[bookmark: page437] was ich
selber weiß. Ich habe nicht als Hehler und Hamster an euch
gehandelt, sondern redlich mit euch geteilt. Und heute habe ich
euch gesagt, daß es unsere erste und letzte Aufgabe ist, guten
Samen ins Land zu säen, Samen der Liebe, der Gerechtigkeit, des
Glaubens, der Hoffnung, der Treue und Aufrichtigkeit, göttlichen
Samen, Samen der Ewigkeit, Samen des irdischen Glückes, den Weizen
der Redlichkeit, den Roggen der Tätigkeit und Kraft, die Gerste der
Hartnäckigkeit im Guten, den gelb blühenden Raps des herzlichen
Frohsinns. Das alles habe ich euch gesagt. Und so schließe ich die
heutige Betrachtung mit euch und die lange Reihe meiner Predigten
überhaupt mit dem Wort: ›Samen ins Land!‹ Die Glocken der
Katholiken, ihr Gesang und ihr Trompetengeschmetter, ihre
Böllerschüsse – was bedeuten sie? Samen ins Land!« Eben fiel wieder
ein Schuß vom Hügel her. Freudig rollte er über die Rheinebene und
verhallte drüben über dem Schweizer Wald. »Samen ins Land!« sagte
der Herr Vater und wartete. Im Wind wehten die Lobgesänge der
Katholiken durch den sieghaften Sonnenschein; jetzt zogen sie schon
droben über die Bahnlinie nach dem Kreuz hinauf, das am Weg nach
Kirsau auf halber Höhe weit übers Land hinblickte. Ein neuer
Böllerschuß krachte auf, und die Glocken setzten frisch ein. ›Samen
ins Land!‹ mahnte der Herr Vater. Vor dem Kreuz, das wußten wir,
war der erste Altar aufgerichtet. Dort hielt die ganze Gemeinde an
und machte eine andächtige Station. Sonnenwarme Schwalben schossen
schrill pfeifend an unseren offenen Fenstern vorbei. Einmal hörte
ich einen der Störche klappern. Dann erdröhnte wieder ein Schuß.
»Samen ins Land!« Jetzt zog von den offenen Türen der Kirche her
ein leiser Weihrauchduft durch den Andachtsaal. Bald war es mir
zumute, als hätten wir die draußen abgeordnet, um die ankommende
ewige Wahrheit festlich zu empfangen und einzuholen, während wir
hier warteten und das immer noch nicht ganz sichere Unternehmen
durch Gebet und Betrachtung unterstützten. Ein Schuß. »Samen ins
Land!« [bookmark: page438] Noch
ein letzter. »Samen ins Land!« Dann war es still, weil droben die
Sommerandacht vor dem Altar stattfand. Auch die Glocken
verstummten. Ein feierliches Schweigen herrschte noch minutenlang.
Endlich schlossen wir unseren Gottesdienst mit dem Lobgesang:
»Sollt' ich meinem Gott nicht singen?« und dem Refrain: »Alles Ding
währt seine Zeit. Gottes Lieb in Ewigkeit.«

		Das war das letztemal, daß wir den Herrn Vater auf dem Katheder
sahen. Am nächsten Sonntag predigte wieder sein Nachfolger. Diese
Woche schrieb ich ihm noch an einem Vormittag und an einem
Nachmittag, die nächste Woche in der ersten Hälfte dreimal, in der
zweiten Hälfte nicht mehr. Darauf raffte er sich noch zu zwei
Diktaten im ganzen auf, aber seine Stimme war schon schwach, und es
war jetzt immer einer seiner Familienangehörigen bei ihm. Er gab
der Arbeit einen kurzen Schluß und saß darauf eine ganze Weile
still und in sich versunken. Endlich hieß er mich zu sich
hertreten.

		»Du hast jetzt die erste größere Aufgabe vollbracht, wenn auch
ohne zu wissen, was du damit tatest«, sagte er. »Vielleicht wird
dir aber doch dies oder jenes unmittelbar im Gedächtnis
haftenbleiben, wie manchmal ein verwehter Samen jahrelang irgendwo
liegt oder hängt, bis ein Zufall ihn ins fruchtbare Erdreich
verweht, wo er zu keimen anfängt. Gib mir deine Hand.« Ich trat ihm
noch näher und nahm seine alte, verkrümmte Hand in meine. »Du bist
jetzt auf einem guten Weg, Schattenhold«, lobte er freundlich.
»Bleibe darauf und vergiß dabei nicht, daß du erst im Anfang
stehst. Und sieh zu, daß du vielleicht mit Gottes Hilfe ein
Sonnenhold wirst. Geh jetzt. Man wird dir sagen, wie weiter über
dich verfügt wird. Die Zeiten des Lesens und Schreibens bei mir
werden wohl für immer zu Ende sein. Behüte dich Gott, Kind!«

		Betroffen sah ich die Frau Mutter an, die neben ihm stand. Sie
nickte mir mit ernstem Gesicht ganz leicht zu, und daraus schloß
ich, daß dies ein Abschied sei. Ganz bestürzt stolperte ich hinaus.
[bookmark: page439] Ich hätte
etwas sagen sollen, fiel mit nachher ein, aber ich hätte um Lebens
und Sterbens willen nicht gewußt, was. Den Rest des Tages ging oder
saß ich herum wie betäubt, sah nichts, hörte nichts, und abends gab
ich die Hälfte von meinem Essen meinem Nachbarn. Ich wußte nicht,
was mir war und was das alles bedeutete. Ich hatte einfach ein
schweres Herz und einen vollen Kopf und brauchte noch eine Reihe
von Tagen, ehe ich mich zurückgefunden hatte. Aber da war ich
wieder nicht mehr ganz der gleiche Johannes Schattenhold, wie der
ich vorher gewesen war. Auch das konnte ich nicht näher vor mir
selber erklären, und ich machte auch keinen Versuch dazu. Nach drei
Tagen planlosen Herumsitzens wurde ich dem Schuhmacher als Gehilfe
zugeteilt, da ich mich doch einmal in seiner Region eingelebt
hatte. Mir war es recht. Eine Zeitlang wartete ich mit geheimer
Spannung darauf, wann wir den Herrn Vater noch einmal zu sehen
bekommen würden. Ich war und blieb der letzte, der seine Stimme
gehört und ihm in die halbblinden abschiednehmenden Augen geblickt
hatte. Als ich einsah, daß ich umsonst wartete, wandte ich mich
langsam den neuen Verhältnissen zu.

		Heinrich von Salis

		Wie oft hatten wir beinahe blutrünstig davon phantasiert, wie
das sein würde, wenn der Herr Vater plötzlich stürbe und ein völlig
neuer Mann an seine Stelle träte. Nun war der Herr Vater für uns so
gut wie ein Toter, der neue Mann war da, und wir fanden alles ganz
anders, als wir gedacht hatten. Von der mordsüchtigen Befriedigung
spürten wir nichts. Ein gestillter, beinahe gütiger alter Mann war
von uns gegangen, der vielleicht uns manches und dem meinesgleichen
ungefähr alles schuldig geblieben war. Zu triumphieren gab es da
wenig, und unter ernster Betrachtsamkeit, als wir begriffen, daß
das Alte wirklich vergangen [bookmark: page440] sei und alles neu werden wolle, gingen wir daran,
den Herrn Salis, den wir solange noch nicht sehr ernst genommen
hatten, einmal zunächst näher zu begutachten.

		Herr Salis war ein mittelgroßer Mann in den ersten dreißiger
Jahren, blond, schlank, ruhig, von aufmerksamem, freundlichem
Ausdruck, der so ziemlich alle Rüpeleien von unserer Seite von
vornherein ausschloß – es war schwer zu sagen, warum, aber es
verhielt sich so –, gütig, doch fest, herzlich, aber klar,
kameradschaftlich und unangreifbar zugleich – alles in allem ein
Mann, der aussah, als würde er sich unter allen Umständen Achtung
verschaffen, der aber vorzog, es zunächst im Guten zu versuchen,
und der anderen auch dazu riet. Die anderen waren wir. Er hatte
bereits ein Vikariat im Kanton Graubünden versehen, erzählte aber
zu unserer stillen Verwunderung mehr von den dortigen Bergen und
der Flora und Fauna als von seinen seelsorgerischen Erfahrungen.
Von den Bauern und Sennen sprach er auch, aber allgemein
menschlich, nicht vom Standpunkt Gottes aus. Das gab manches zu
denken, wenn es auch nicht laut wurde, aber es bedingte doch einen
inneren Richtungswechsel und setzte Einstellung voraus. Beim Herrn
Vater waren wir bis auf die letzten Tage Vorgesetzte und heimlich
revoltierende Untergebene gewesen. Ein solches Verhältnis war im
Grund bequem und bot weiter keine Schwierigkeiten. Herr Salis trat
uns mit einer gewissen reifen Bruderschaft gegenüber, und es
dauerte ein bißchen lang, bis wir das verstanden und mit gleichem
beantworteten. Ich sagte schon, daß er uns vom ersten Blick an
gefiel. Wir vertrauten auf ihn und hielten ihn keiner Tücken fähig;
statt dessen schien er im Gegenteil voller Fallen und Gefahren zu
stecken. »Ja, denkt mal selber«, sagte er mit hellem Lächeln, wenn
wir mit Untertanenfragen zu ihm kamen. Oft sah er uns auch nur
verwundert an, schwieg ein Weilchen wie unangenehm berührt und gab
dann ganz ruhig so Auskunft, daß man sich im stillen beschämt
fühlte, man wußte nicht recht, wieso. Kurz, es dauerte Wochen und
Monate, [bookmark: page441] bis
wir dahinter kamen, wie er sich uns und unser gegenseitiges
Verhältnis eigentlich ungefähr dachte, und so lange war er allein.
Die wildesten Gerüchte gingen eine Zeitlang über ihn um. Er sollte
nicht an Gott glauben, hieß es, aber das wurde widerrufen und dahin
berichtigt, daß er sich irgendwann und irgendwo gegen irgendwen
zweifelnd über die göttliche Geburt Christi ausgelassen habe.
Zusammenstöße mit der Cranachschen Familie wurden früh gemeldet,
ohne daß man erfuhr, was daran Tatsache war und worum sie sich
drehten. Kurz, eine ganz dunkle Fama bildete sich um den Mann, so
daß wir uns nur wundern konnten, daß er dabei so aufrecht, reinlich
und hell unter uns umherging.

		Allmählich begann dann der eine und der andere von uns in nähere
Beziehung zu ihm zu treten. Als er erst eine kleine Schar hatte,
nahm er sie zusammen und führte sie in den Garten, den wir bisher
bloß als Arbeitstelle kannten, um mit ihnen über die Blumen zu
sprechen und ihnen die ersten Begriffe von Botanik beizubringen.
Bald ging er einen Schritt weiter und bemächtigte sich auf seine
stille, aber unnachgiebige Weise der ganzen oberen Klasse, um sie
auf dem Weg über die Naturwissenschaft, von der wir keine Ahnung
hatten, so sicher als unvermerkt in ein persönliches Verhältnis zu
ihm selber hineinzuführen. Hatte er erst die oberste Klasse, so
besaß er die ganze Jungenschaft. Mit den Mädchen ging es bedeutend
länger, und außer bei den Konfirmandinnen hat er, solange ich noch
in der Anstalt war, keinen Fuß bei ihnen gefaßt. Wo die Frau Mutter
herrschte, war für ihn wenig zu holen, und sie herrschte
ausdrücklicher als je. Von dem Cranachschen Widerstand, der sich
langsam gegen ihn bildete, war sie der Mittelpunkt und die
Hauptaufwieglerin, ja, ohne sie würde es vielleicht niemand
eingefallen sein, dem Mann Hindernisse in den Weg zu legen, am
wenigsten den Männern. Aber jetzt verband sie sich mit dem fernen
Elias, mit ihrem Sohn, dem Pfarrer, ihrem ebenfalls theologischen
Schwiegersohn, und der anwesende Herr Ruprecht konnte sich ihr
vollends nicht entziehen; die Töchter [bookmark: page442] machten aus Familienpatriotismus
mit, ohne zu ahnen, um was es sich eigentlich handelte. Kurz
gesagt, drehte es sich um einen ziemlich sorgsam und groß
angelegten Versuch, gegen diesen neuen Irrgeist den alten, echt
protestantischen Anstaltsgeist ins Feld zu führen und jenen mittels
einer allgemeinen Verschwörung zuerst lahm zu legen und endlich aus
dem Haus zu räuchern.

		Der Herr Vater hatte an diesen Dingen keinen Teil mehr, und
unter der milderen Stimmung seiner letzten Monate würde er sich
auch widersetzt haben. Ich habe später noch genug bei Pastoren,
Professoren und Künstlern die Erfahrung gemacht, daß ihre Weiber,
je weniger sie vom Geistigen der Männer begreifen, um so mehr die
Mission zu haben glauben, allen Geltungsunrat und Ehrenkehricht,
den der Mann frühzeitig beiseitegeschmissen hat, beflissen
aufzusammeln und im rechten oder unrechten Augenblick
leidenschaftlich auf den Markt zu bringen, um noch ein privates
Extrarühmchen zu veranstalten als treue Wächterinnen oder
dergleichen. Dieser Versuchung war auch die sonst kluge und brave
Frau erlegen, und was sie einmal anfaßte, das machte sie nicht
halb.

		Das Objekt dieses Kampfes hinter dem Vorhang waren wir. Wenn
Herr Salis uns auf der einen Seite nun eine Freiheit gab, so sorgte
sie auf der anderen für eine Anfechtung. Verschaffte er uns eine
Erleichterung, so erfand sie eine Kränkung. Verlängerte er die
Spielzeit ein wenig, so strafte sie uns durch das Essen, weil die
Arbeiten nicht getan würden. Und da sie nach wie vor die bestellte
Haushälterin, Herr Salis aber unbeweibt und bloß der Vertreter war,
so hatte sie auch beim übergeordneten Komitee alle Trümpfe in der
Hand, und dem hellen Mann mit der goldenen Brille erblühten hier
keine rein beglückten Zeiten. Als dies alles erst einmal ganz
klargeworden war und wir Geschmack an seiner ernsten, freimütigen
Selbstverständlichkeit gefunden hatten, machte uns nichts so
bestimmt und rückhaltlos zu seinen kleinen Freunden, wie die
Anfechtungen der Cranachschen Weiberkamarilla. [bookmark: page443]

		Die Jahresfeier

		Indessen ging das öffentliche Leben hier seinen Gang. Jedes Jahr
im Hochsommer feierte die Anstalt als Abschluss der Basler
Missionswoche ein Fest, zu welchem Besucher aus allen Teilen
Mitteleuropas herbeikamen, um den Rechenschaftsbericht anzuhören,
mit uns Gott zu danken, dass er uns arme Waisen wieder um ein Jahr
weitergebracht hatte, und sich an unseren Gesängen und anderen
musikalischen Unternehmungen zu erfreuen. Die Zurüstungen waren
dazu zu umfangreich und zu bedeutend, als daß ich sie übergehen
dürfte. Das Fest fand statt in der schon vielfach angeführten
großen Exerzierhalle der Deutschritter, dem langen Bau mit den
sechs hohen, weiten, offenen Bogen. Daraus wurden alle Wagen
herausgezogen, die man solange auf dem Meierhof unterbrachte, und
an ihrer Stelle wurden nun Reihen und Reihen von Bänken dicht
hintereinander aufgeschlagen. An der langen Wand errichtete man den
hohen Kathederaufbau, der im voraus die ganze Versammlung von
Bänken stumm und bereits von Festlichkeit umweht überblickte.
Während dieser Zurüstungen, die das Werk der Brüder waren, steckten
wir Jungen aus den Arbeitstuben im Wald, wohin wir jeden Morgen und
Nachmittag mit großen Körben versehen auszogen, um die festen,
dunkelgrünen, gezackten Blätter der Stechpalme einzuheimsen, von
welcher unsere Wälder voll waren. Aus diesen Blättern wurden dann
lange Kränze hergestellt, die man über den sechs Bogen der
Wagenhalle aufhing.

		Diese Tage im Wald waren im Leben der Anstalt absolute Licht-
und Freudenpunkte, die nur den einen Einwand hatten, daß wir dahin
vom Aufseher geführt wurden. Doch erlitt seine Macht in den dunklen
Gründen der Buchenhänge etwelchen Abbruch. Zwischen den freudig
feierlichen Silberschäften der alten Stämme und in den grünen
Finsternissen oder blitzenden Sonnentiefen des Sommerwaldes
bedeutete seine anzügliche Figur lange [bookmark: page444] nicht soviel wie in der Anstalt
zwischen den vier Wänden, ja, jede huschende Eidechse, jeder
Schmetterling oder Käfer Gottes war mehr als er, abgesehen von den
Füchsen, Hasen und Rehen, die die sonst hallenden und brausenden
Tiefen belebten, wo das Abenteuer mit goldenen Augen lauerte.

		Einmal wurde ich allerdings das Opfer eines solchen
Naturabenteuers. Um einen Stechpalmenbusch herum schwärmten
auffällig viel Wespen, aber der Busch war besonders groß und üppig,
und der Aufseher befahl lachend: »Immer heran!« Ich hatte eben
einen Zweig ergriffen und zu rupfen begonnen, als er mir
unversehens aus der Hand schnellte. In diesem Moment war es, als ob
ein schwirrender und brausender gelber Dampf um mich aufstiege,
irgendein Schwefelbrodem, der bitter beizte und stach, und ohne
über die Natur dieser Erscheinung näher nachzudenken, machte ich,
daß ich von der Stelle kam. Die anderen, voran der Aufseher, hatten
sich schon früher davon gehoben, und so war ich der alleinige
Angriffspunkt für die kriegerische Entfaltung der charaktervollen
Tiere geworden. Es sumste mir noch feindlich um die Ohren, als ich
schon sehr weit weg war. Und für den Tag paßte mir mein Hut nicht
mehr, so viele Stichbeulen hatte ich am Kopf. Am Abend war mir ein
wenig fiebrig, aber ich mochte nichts aus der Sache machen, und
zudem sollte am anderen Morgen schon das Fest tagen; wir hatten
heute die Kränze fürs Haus gebunden und gehängt. Ich persönlich
wollte noch ein Schild oder Plakat malen mit der Aufschrift: »Bitte
nicht hineintreten!« Mein Gärtchen lag gleich am südlichen Ausgang
der Halle, und Jahr für Jahr hatten mir die gottbegeisterten Füße
der Frommen meine Pegonien und die jungen Asterpflanzen
vertrampelt. Mit dem Karton wollte ich diesem Ergebnis des
Festes wenigstens entgegenwirken.

		Am anderen Morgen schlüpften wir in die Festanzüge, die jedes
Jahr bloß einmal zu diesem Tag ausgegeben, angepaßt und getragen
wurden. Irgendein verflossener unseliger Schneider hatte die Jacken
so feierlich eng gemacht, daß einer sogar für Demutter [bookmark: page445] Verhältnisse
schüchterne Maße haben musste, um in der seinen ohne Beklemmungen
zu wohnen. So schönes schweres Tuch sie hatten, so gefürchtet und
verrufen waren die Anzüge bei uns. Es wurde an diesem Tag besonders
darauf gesehen, dass jedermanns Hemdkragen glatt und sauber auf dem
runden Ausschnitt der Jacke lag, und auf jedem Kopf musste das Haar
naß und glatt und genau gescheitelt glänzen. Nach einer letzten
Musterung führte man uns über den Schloßhof in die Halle nach
unseren Plätzen, die zunächst der Kanzel lagen. Da man dort immer
steil aufwärts sehen musste und die Bänke keine Lehnen hatten, so
waren sie nicht schwindelfrei. Draußen lag die Augustsonne prall
und festlich glühend. Die mit Kiesel frisch befahrenen Wege und
Plätze und die Mauern der Baulichkeiten verwandelte sie in
flüssiges Feuer, und selbst die Kronen der Kastanien schwebten
darüber nur wie ein wesenloser grauer Rauch. In der Halle war es
noch einigermaßen kühl. Aber jetzt kamen die Festteilnehmer vom
Extrazug, der jedes Jahr von Basel abgelassen wurde. Erstens
wirbelten ihre Füße auf dem trockenen, uralten, pulverisierten
Lehmboden einen unendlichen Staub auf, der sich sogleich kratzend
auf alle Atemwege und in die Augen warf. Und dann begannen ihre
Körper baldigst eine Hitze der gottseligen Begeisterung zu
entwickeln, welcher nur gesunde und festgefügte Organismen auf die
Dauer zu widerstehen vermochten. Ohne weitere Umstände fing alles
an zu schwitzen.

		Unterdessen eröffnete der Posaunenchor die Feierlichkeiten. Er
spielte irgendeine Instrumental-Einleitung, die an der kritischen
Stelle zwar wackelte wie ein Gartenzaun, aber durch die Gebärden
und die tätige Mithilfe des Herrn Ruprecht, der das Englische Horn
jetzt schon mit großer Künstlerschaft blies, glimpflich über die
Klippe hinwegkam. Daran anschließend sangen wir unter Führung
desselben Posaunenchors das Danklied: »Lobe den Herren, den
mächtigen König der Ehren!«, diesen Choral mit den langen,
festlichen Rhythmen, der wie kein anderer die gehobene [bookmark: page446] Stimmung des
Protestantismus, wenn er feiert, ausdrückt. Gegen den Posaunenchor
hatte ich aber heute meine Einwände. Durch den Abgang von Brüdern
zu den Instrumenten wurden bei uns die Bässe geschwächt, und ich
konnte nie recht singen, wenn die Bässe nicht ordentlich dröhnten.
Sie taten nun zwar bei den Tuben und Posaunen, was sie konnten,
aber das war kein Chorgesang mehr. Das Blech riß alles an sich, und
es war unmöglich, meine zweite Stimme zu hören.

		An der Stelle des Herrn Vaters eröffnete Herr Salis mit seiner
sympathischen, ruhigen Stimme die Reihe der Ansprachen. Er hieß die
Anwesenden herzlich willkommen, erklärte, warum er diese Pflicht
erfüllte, und nicht der Herr Vater, und begann den
pädagogisch-innerlichen Rechenschaftsbericht. Der Segen des Herrn
hatte sichtbar und fühlbar auf dem Werk gelegen. Man dankte allen
Wohltätern und Freunden – Herr Salis sagte: »Frä–unden« – und bat
sie, ihr Wohlwollen – er sagte »Wahlwallen« – der Anstalt weiter zu
erhalten. Die erste Rede dauerte eine Stunde. Ein Gesang wechselte
mit ihr ab; diesmal hatte unser dreistimmiger Kinderchor das Wort.
Dann kam Herr Ruprecht als Verwalter der Anstalt an die Reihe. Auch
er stellte sich als neuen Mann vor, würdigte und feierte als echter
Neffe die Verdienste seines verewigten Oheims und legte dann den
haushaltlichen Bericht ab. Zuerst war er vor Aufregung etwas blaß
gewesen, aber bald redete er sich in der überhandnehmenden Hitze zu
Farbe, und verließ endlich das Katheder als sehr wohl aussehender
Mann in den besten Jahren, um den Brüderchor zu dirigieren, der
sich inzwischen aufstellte.

		In diesem unterhaltsamen Reigen ging es weiter. Nach den
Hergehörigen kamen die Vorsteher anderer Anstalten, die Grüße von
Schwestern und Brüdern überbrachten, kamen sehr ruhmvolle Herren
aus fernen Gegenden, die alle sprechen und angehört sein wollten.
Und immer wieder erdröhnten Mauern und Schädel von den Klängen des
Posaunenchors. Viele brummten außerdem [bookmark: page447] vor Hitze, die in unsichtbaren
Feuerwolkensäulen über jedem Kopf stand und brütete. Ich selber
fühlte mich noch immer etwas geschwächt vom gestrigen Fieber, und
wahrscheinlich war ich es noch gar nicht ganz los. Von Zeit Zu Zeit
wurde mir so merkwürdig phantastisch verwandelt zumute, so leicht
und fern, und ich sah mich so liebevoll eifrig von zarten, fremden
Gestalten dahin geführt, daß ich halbe Ansprachen überhörte; bloß
die Faustschläge des Posaunenchors brachten mich periodisch zur
Besinnung. Aber gerade, als er ganz unerwartet wieder zu dröhnen
anfing, kam ich nicht mehr zur Besinnung, sondern verlor sie
vollends. Eine dunkelblaue Nacht umhüllte meine Sinne, und ich sank
über den Schoß meines Nachbarn.

		Als ich wieder wach wurde, lag ich droben in dem weiten,
luftigen Schlafzimmer unter meiner Decke, rings um mich leere,
unbewohnte Betten, und drunten in großer Tiefe erklang ein dünner
Kinderchor, dem die dritte Stimme – die meine – fehlte. Die Luft
war voll von Licht und Wärme. Eine große Vollkommenheit enthielt
dieser glühend entfaltete Sommertag. Gleich hinter dem Fenster des
Schlafzimmers lag eine zitternde Tiefe, gesättigt von Raum und
Luft; sein anderes Ufer bildeten die Kronen der Kastanienbäume.
Dahinter öffnete sich ein zweiter Abgrund, der bis zur alten Mauer
reichte, auch er eine Welt für sich; darin brodelte die
Begeisterung des Jahresfestes. Aber dortwärts der Mauer ruhte ein
breites, brennendes Tal wie ein fremder Erdteil oder ein Ozean,
begrenzt von den Flanken des Rebberges, lauter unbekannte Weite und
Tiefe, unfaßbar, selbstherrlich, Bäume und Häuser umgebend, ohne
sie zu halten, von hochher kommend und fernhin gehend, vielleicht
bereits Bestandteil einer anderen Welt, die hier überirdisch
hereinragte, das große Schweigen von dort: Ewigkeit!
Unendlichkeit! War dies nun Gott? Man weiß es aus vielen
Beispielen: Gott ist eine so zarte und verborgene Allmacht, daß sie
sich nicht den Starken und Festen offenbart. Man muß verwundet oder
von einem Fieber [bookmark: page448] des Lebens geschwächt sein, um an den Dingen
vorbeigleitend auf das große, ungeheure Nichtding außer ihnen zu
stoßen, auf den Abgrund hinter allem Seienden. In den Abgründen des
Daseins wohnt das Hohe. In den nicht von der Wirklichkeit
eingenommenen Zwischenräumen und Überräumen waltet die heilige
Schicksallosigkeit.

		Ich hörte wieder diesen Kindergesang ohne meine dritte Stimme,
und plötzlich erschrak ich über meine Einzelheit inmitten des
wunderbar nach Entstehung drängenden und zu Untergängen eilenden
Weltplanes. Ich befühlte mich fragend: Körper! Sein!
Vergänglichkeit! Nicht Gott! Vielleicht von ihm durchatmet, aber
nicht Er! Etwas anderes, Fremdes, vielleicht in ihn, in seinen Raum
Eingedrungenes! Aber doch wußte ich von ihm! Rettete mich
nicht dies Wissen vor dem absoluten Untergang, der jenen
unwissenden Welten bevorstand? Das Herz pochte mir tief und stark.
Halb entsetzte und fürchtete ich mich. Halb war ich glücklich und
auf meine Zukunft gespannt. Dann erinnerte ich mich an den stillen,
kranken Mann ein Stockwerk tiefer, und eine große, andächtige
Verwunderung ergriff mich in meinem Fieberzustand. Dies Überihmsein
war mir wie ein Obgesiegthaben, ein unwiderruflicher Triumph, der
mir die Tränen des Mitgefühls und der Bangigkeit in die Augen
trieb. Auch diesen Abgrund der Zeit, diesen
schicksalbedeutenden Unterschied zwischen seinem Dort und meinem
Hier nannte meine von der Krankheit gelöste Ahnung: Gott! Besser
gesagt: sie nannte nicht, sie träumte nur! Sie erlebte bloß wortlos
und an Bildern, an den Kronen der Kastanien, dem Rebhügel, dem
Herrn Vater, dem Kindergesang ohne meine Stimme.

		Aber die Tafel an meinem Gärtchen, so schön, deutlich und
weithin sichtbar sie gemalt war, bewahrte auch dies Jahr meine
Astern nicht vor dem Untergang. Als das Fest vorbei war und ich
wieder aufstehen konnte, fand ich anstatt meiner kleinen Pflanzung
eine plattgetrampelte Tenne, und ich dachte wieder einmal gering
von der Intelligenz erwachsener Menschen. [bookmark: page449]

		Von Domen, Transparenten und dem Tausendjährigen Reich

		Betrachte ich heute alles genau und horche aufmerksam zurück, so
finde ich, daß mein Gottesgefühl in meine ersten Zeiten zurückgeht
und daher mit meinem Grundgefühl zusammenfällt. Alles, was ich mit
der Gestalt Jesu Christi erlebte, und es war weder wenig noch
bedeutungslos, trug von Anfang an den Stempel der Vergänglichkeit,
des Schicksals. Er war mir durch lange Zeiten die höchste,
heiligste und tiefsinnigste aller Erscheinungen der
Menschengeschichte, aber er war mir doch immer Erscheinung unter
anderen, benachbarten Erscheinungen, durch die ich ihn begriff, an
denen ich seine Größe ermaß und verstand, seine Tat abwog, sein
Verdienst durch Gegenüberstellung erkannte. Gott war mir das
Unvergleichbare, Einzige, Unbedingte. Christus – so tief ich ihn
verehrte, so blieb mir das Dogma seiner Gottessohnschaft doch
verschlossen. Sein Tod, das werde ich noch zeigen, war mir eine
Tatsache von erschütternder Wahrheit, und im Nacherleben ist keiner
meiner Kameraden so weit gegangen wie ich, ja, ich glaube, man wird
sogar wenig Zeitgenossen finden, denen er diesen unverbrüchlichen
Gehalt des eigenen Hierseins bedeutete. Seine Auferstehung
enttäuschte mich stets, und sie muß eigentlich jede Seele
enttäuschen, die sich mit ihm ins Grab gelegt hat. Sie ist eine
Spielerei des menschlichen Geistes, der das Endgültige, die
schauerlich-heilige Unwiderruflichkeit des Todes nicht
begriffen hat und ihr die letzte fromme Verehrung schuldig bleibt.
Vollends die Himmelfahrt befremdete mich und machte mich jedes Jahr
um etwas ärmer, das ich leidenschaftlich durch tiefe, kämpfende
Wochen trotz der Auferstehung noch besessen hatte. Mit dieser
ernüchternden Leistung leitet dann die Kirche jene werktägliche
Reihe gleicher und festloser Sonntage ein, die nicht einmal eigene
Namen haben.

		Aber nun erfaßte mich der Konfirmandenunterricht und zog [bookmark: page450] mich plötzlich
abgründig und unaufhaltsam in die Glaubensschauer und Mysterien der
Erwachsenen hinein. So nahe und dringlich uns der Herr Vater in
seinen Andachten, predigten und Gebetsübungen immer einmal an die
Welt Christi herangebracht hatte, so gab es doch etwas, das uns von
den Erwachsenen bedeutungsvoll trennte: das heilige Abendmahl.
Durch diese Lücke, um mich so auszudrücken, entkamen wir ihm und
der furchtbaren Heiligkeit des Dogmas immer wieder, um in ein Reich
der Verantwortungslosigkeit zurückzutreten, in dem der Fuß der
Erwachsenen keinen Platz mehr hatte. Viertelsheiden, die wir somit
waren, sahen wir von Zeit zu Zeit halb bewundernd und halb froh
nach der Sonntagspredigt die Brüder sitzenbleiben, um sich auf das
anschließende Abendmahl vorzubereiten. Das war die andere Welt, und
ich insbesondere begriff immer, daß die Kluft, die uns davon und
von den Erwachsenen trennte, sehr groß war; so oft und stark ich
mich nach ihrer Freiheit und Selbstverfügung sehnte, so sah ich dem
Tag, an dem ich sie erhalten sollte, doch auch mit geheimer Scheu
entgegen.

		Infolge der Rückhaltlosigkeit, die uns zu unserem
Schicksalsverlauf gegeben ist, fand mich die Weihnachtszeit schon
triebhaft weit in den Gedanken- und Kreuzgängen des christlichen
Glaubens verfangen. Zuviel Reizvolles und Baumeisterliches hatte
die Errichtung und gleichzeitige Entdeckung dieser geistigen Welt
über der physischen für mich, als daß ich mich der Aufgabe nicht
mit voller Wärme und Lebendigkeit hingeben sollte. Die Lehre hat ja
auch für den Verstand des Kindes so große Lücken und Widersprüche,
daß sie eine Phantasie- und kunstbegabte junge Seele geradezu
herausfordert, diese durch Gefühlseinbauten und durch kühne
Kreuzbogenwölbungen der inneren Anschauung zu ergänzen, und das ist
der Zauber, den das Christentum durch Jahrhunderte auf die Seelen
und Geister ausgeübt hat, ehe der schöpferische kritische Trieb der
Seele ermüdete und der des Geistes erstarkte. Bald stand ich als
ein kleiner Erwin von Steinbach selbst [bookmark: page451] ergriffen und überwältigt unter
und zwischen den ragenden und sich neigenden Formen des geistigen
Domes, an dem ich baute, um die drei großen Grundpfeiler:
Schöpfung der Welt, Sündenfall und Erlösung
unter einen Blick zu bringen. Wenn Gott allmächtig war,
warum hatte er es zulassen müssen, daß die Schlange die Reinheit
seiner Schöpfung verdarb? Und wenn er allgütig war, weshalb
bewahrte er seine Geschöpfe nicht in heiliger Großmut vor dem
Elend, das ihnen sicher war, wenn die Absicht der Schlange
gelang?

		Nun soll »glauben« heißen: für wahr hinnehmen. Das ist aber ein
sehr schwacher Leitfaden, der zur Lüge und Heuchelei führt. Glauben
hieß ursprünglich: aus den Widersprüchen eine Architektur
errichten, sie durch Gefühl und Anschauung überwinden, und
ein Glaube, der dies nicht leistet, ist keiner mehr, ist lediglich
eine Konvenienz. Ich glaubte, denn ich baute. Der Gehalt des
Christentums war mir von Anbeginn nicht das Wissen, sondern das
Geheimnis. Es ist der Gehalt aller großen Taten der Seele.
Im Geheimnis trafen sich mir die Widersprüche zwischen der
Schöpfung und dem Sündenfall. Die Unmöglichkeit der Erlösung dieser
Schöpfung durch die Hingabe des Gottessohnes an den Tod gipfelten
sich wiederum – im Geheimnis. In all diesen Dogmen steckte etwas,
das »richtig« war, und darauf ließ sich bauen. Auch dies
Richtigsein darin, das den Fängen des Verstandes abermals
unzugänglich blieb, obwohl es einem höheren Verstand entsprang und
von ihm geschaffen war, bestand im Geheimnis, im Wunderbaren.

		Eine dritte architektonische Kuppelung war nötig zwischen dem
Kreuzestod des Erlösers, der aus dem unüberblickbaren Trieb der
Liebe sich opferte, und dem Weltgericht, das zum ewigen Sieg des
Lichtes und der Gottheit überleitete. Mit Christi Liebestat war ja
nun durch die Lehre im Grund ein neuer Schlangenapfel in die Welt
gebracht, nur mit umgekehrter Wirkung. Weil die ersten Menschen die
Frucht der Erkenntnis genossen, waren sie verloren. [bookmark: page452] Die Menschen nach Christo
jedoch sind verloren und werden gerichtet, insofern sie
nicht erkennen, nämlich im Glauben. Eine Erlösung, wenn sie
wirklich eine Erlösung aus überirdischer, göttlicher Kraft ist,
dürfte nicht mehr auf ein Mittel angewiesen sein, wie es der
Glaube ist, und dürfte auf kein neues Gericht hinauslaufen. Ich
persönlich habe mich zeit meines Lebens keinen Moment durch Christi
Tod erlöst gefühlt. Ergriffen, erschüttert, in den Tiefen gepackt
und zu großen menschlichen Höhen aufgetürmt, ja! Aber niemals
erlöst!

		Dann war da die schneidende paulinische Dissonanz wenige Jahre
nach Christi Tod, daß man zur Seligkeit wie zur Verdammnis
vorbestimmt sei, eine Lehre, die dem Herrn Vater besonders
wichtig und wert gewesen war. Dieser Trakt des christlichen
Gebäudes erforderte die kühnsten und gemütvollsten Überwindungen.
Sie verlangte nach aller Liebe und Großmut, die sogar die
Kirchenväter in ihrem Leben und Martyrium der Menschheit schuldig
geblieben waren. Ich hatte Augenblicke voller Gefühl und
Anschauung, in denen mir die Wölbung dieses dreischiffigen Domes
widerspruchslos, aber auch ohne Worte, gelang, so daß meine Seele
andächtig die langen Aspekte der Schöpfung, des Sündenfalles und
der Erlösung hinunter und hinauf wandern konnte, während durch die
farbigen Fenster herein der Strahlenglanz des Tausendjährigen
Reiches leuchtete und im Lichterschein des Altars das
Unaussprechliche seine Geheimnisse hütete.

		So bekam in diesem Jahr die Zeit der christlichen Feste, die mit
dem ersten Adventsonntag verheißungsvoll sich ankündigte, für mich
einen besonders hohen und reichgefaßten Sinn. Sehr mit dem Herzen
verstehend, hörte ich die alten Vorbereitungstexte der vier
Sonntage aus den Propheten Jesajas, Daniel, Micha und aus dem
Psalmarum, vier klare, hochgemute und dankbar zu begehende Wege zur
Freude. Wir schlugen sie alle unverweilt und rückhaltlos ein,
sicher wissend, daß sie zum lieblichsten aller Mysterien
hinführten. Übrigens fanden uns die Wochen nicht [bookmark: page453] bloß untätig wartend.
Besonders ich hatte zu allen Zeiten das Bedürfnis, das, was ich
liebte und verehrte, auch zu schmücken und zu illuminieren. Der
Advent fand mich daher neben meinen Aufsätzen zu den
Konfirmationstunden mit dem Entwerfen und der Ausführung von
Weihnachtstafeln und von Transparenten, meiner geschätztesten
Kunst, beschäftigt.

		Um ein Transparent zu erhalten, nahm man ein großes Blatt
Zeichenpapier und verfuhr damit zeichnerisch zunächst ganz so, als
ob man es bemalen wollte. Aber anstatt dann die Buchstaben und
Sterne zu betuschen, schnitt man sie aus, übermalte die ganze
Fläche mit dichter schwarzer Farbe und hinterklebte Buchstaben und
Sterne, Blumen, Sonnen und Ranken mit buntem Seidenpapier. Nebenher
war ein hölzerner Rahmen vom Umfang des Blattes zu zimmern, gegen
den dieses geheftet wurde. Auf die Bodenleiste hinter das Papier
kamen einige Kerzen zu stehen, und das Ganze wurde an eine Wand
gehängt, nachdem die Kerzen angezündet waren. Nun leuchtete in
freudigem Rot, in zukunftsreichem Blau und in daseinsgewissem Grün
von der Wand die Heilsanzeige: »Siehe, dein König kommt zu dir.«
Die großen Buchstaben enthielten mit dem schweren Violett und den
darüber schwebenden feurigen Kometen die dunkelprächtigste
Festlichkeit. Nie verwandte ich andere als gotische Buchstaben.
Welche verschafften sich durch lateinische Zeichen eine
Erleichterung, aber das hätte mir als Ausdruck nicht genügt. Auf
den gemalten Sprüchen verbrauchte ich immer viel Gold und Purpur.
Silber hatte ich von Anfang auch geschätzt, aber ich fand später,
daß es zuwenig Wirkung ausgab; ich ersetzte es durch Purpur.

		Eine weitere Vorbereitung, mit der wir aber alle gemeinsam
befaßt wurden, war die Einübung der Weihnachtsgesänge und des
Krippenspiels. Wir hatten gemischtchorige und dreistimmige Gesänge
und einen Kanon: »Laßt uns gehn gen Bethlehem.« Das Krippenspiel
war seit einigen Jahren eine Neuerung, die der zweite Lehrer, Herr
Bunziker, eingeführt hatte, und zwar zum [bookmark: page454] allgemeinen Beifall. Der Heilige
Abend fand uns frisch gewaschen und gekämmt im großen Lehrsaal
versammelt. Die Mädchen saßen in ihrer Arbeitstube, die Brüder in
ihrem Saal. Um sechs Uhr zog die ganze Hausgemeinde im verdunkelten
Haus vor den Andachtsaal, die Kleinen vornean, die Brüder hinten.
Mir war es einmal passiert, daß die Frau Mutter mich dabei
erwischte, wie ich untertags durch das Schlüsselloch guckte, dafür
mußte ich ganz an den Schwanz des Zuges stehen. Ich sang aber
deshalb nicht weniger schön und begeistert. Heute stand ich in der
Mitte, das Herz voll wertvoller Schwere des Miterlebnisses, und die
Augen voll Andacht und Anschauung, selber ein Transparent, aus dem
der Spruch leuchtete: »Selig, die reinen Herzens sind, denn sie
werden Gott schauen!«

		Schweigen und ahnungsvolle Dunkelheit herrschten bei uns. Als
die Uhr – dieselbe, die Herr Johannes immer am Sonntagmorgen
aufgezogen hatte – mit dem sechsten Schlag ausklang, ertönte leise
die Stimmpfeife des zweiten Lehrers, worauf in tiefen Stimmlagen
und bis zum letzten Pianissimo gedämpft der alljährliche
Weihnachtsgesang begann: »Die heiligste der Nächte bricht feierlich
nun ein.« Stetig aufsteigend und anschwellend über den zweiten
Vers: »Dem menschlichen Geschlechte erglänzet heller Schein!« brach
er im Durchführungsteil zu voller Kraft und Höhe durch mit den
Worten: »Uns ist ein Kind geboren zum Glück so wunderbar, des Name:
›Auserkoren!‹ ›Der – ist – und – kommt – und – war.‹« Durch die
hohen Fenster des Treppenhauses herein drang der feierliche
Sternenglanz des Winterhimmels. Im Hof lag der Schnee und leuchtet
wider vom Schein des Christbaumes, der bereits durch die Scheiben
des Andachtsaales fiel. Nach der dritten Strophe öffneten sich
langsam die Flügel der Tür, in deren weitem Rahmen der große Baum
mit allen hundert Lichtern und Sternen erschien. Von den Wänden
leuchteten unsere Transparente.

		In früheren Jahren hatte uns seitlich vom Baum unterhalb [bookmark: page455] des Katheders die
Gestalt des Herrn Vaters in seinem Fahrstuhl begrüßt, und in der
Fensternische blitzte die kluge und alles sehende Brille des Herrn
Johannes. Dies Jahr empfing uns neben der Tanne die schlanke und
jugendliche Figur des Herrn Salis, und die Fensternische war leer.
Von den Cranachs befand sich überhaupt keines im Saal; die Familie
feierte das Fest allein. Bei der Aufrüstung des Baumes hatte dem
Herrn Salis seine Mutter geholfen, eine freundlich aussehende,
ziemlich große, schlanke Frau von stiller Haltung und mit derselben
ernsten Klugheit und dem aufmerksamen Blick, womit ihr Sohn
ausgezeichnet war. Wir erfuhren später, daß sie aus Graubünden
stammte, und das war mir immer besonders merkwürdig an ihr: Er war
ein Schaffhauser, weshalb er Frä–ude und Gattlab sagte.

		Unter den Augen dieser Personen nahmen wir unsere Plätze ein, wo
wir unsere Geschenke vorfanden. Später erfuhren wir, daß es Mühe
gemacht hatte, die Bescherung auf gleicher Höhe zu halten wie die
früheren Jahre, da der größte Teil des Cranachschen Kreises an der
Zurückhaltung der Familie gegen Salis Anteil nahm, was sich in der
Gebewilligkeit ziemlich stark äußerte. Herr Salis mußte seine
persönlichen Bekanntschaften in Anspruch nehmen, und es scheint,
daß er auch seine eigene Kasse nicht geschont hat. Aber davon
wußten wir jetzt nichts, im Gegenteil: die Geschenke dieses Jahres
schienen uns einen frischen Zug zu enthalten. Die Farbenkasten,
Messer, Bücher, Werkzeuge und so weiter sahen neuer aus und waren
durchweg größer und gehaltreicher geraten. Selbst die Naschteller
enthielten bisher unbekannte Spezialitäten, wie Datteln und Feigen,
und bloß die bekannten dunkelbraunen, harten Anstaltsleckerli waren
in der sonstigen Zahl und Beschaffenheit vorhanden.

		Der Besichtigung der Geschenke schloß sich eine kurze, nicht
beschwerende Ansprache des Herrn Salis an, die von der Verlesung
des Welhnachtsevangeliums eingeleitet und mit einem Psalm
geschlossen wurde. Hierauf ertönte wie jedes Jahr das uralte [bookmark: page456] Lied: »Es ist ein
Ros' entsprungen!«, das seinerseits die Weihnachtsaufführung
eröffnete. Nach einem sinnvollen, liebreich durchdachten Schema
waren uns Aussprüche aus dem Alten und dem Neuen Testament
zugeteilt. Zuerst kamen die schweren, dunklen Zeiten des
Sündenfalls und der Gottverlassenheit zum Ausdruck, denen die
sehnsuchtsvollen Fragen und Rufe der Propheten folgten. »Wächter,
ist die Nacht bald hin?« Allmählich verdichtete sich das
schmerzliche Suchen zum begnadeten Ahnen und zur ersten Weissagung,
die aus den Messias deutete: »Sein Name ist Wunderbar, Rat, Kraft,
Ewigvater, Friedefürst!« Es folgte jene großartige Stelle im
Propheten, die das Meer von Segeln belebt sieht und die Straßen der
Welt von friedlichen Heereszügen, alle mit dem einen glücklichen
Ziel: die Liebe Gottes und den neuen Glanz des messianischen
Zeitalters mit eigenen Augen zu sehen.

		Der heißen Prophetie gegenüber wirkte das stille Christkommen im
Stall von Bethlehem wiederum wie eine Vorbereitung auf noch Höheres
und Gewaltigeres, und der Veranstalter des geistlichen Spieles
trieb in weiteren Ankündigungen nun ungeduldig dem Tausendjährigen
Reich entgegen. Die dichterisch reinsten und mächtigsten Stellen
entnahm er dem Mund des Erlösers selber aus besten leidenschaftlich
bewegten Reden vor seinem Todesgang nach Jerusalem. Ihm schlossen
sich die Apostel an, und die großen Gesichte der Offenbarung ließen
die erlösten Gesänge der ewig Seligen bereits in großer Nähe
vernehmen. Inzwischen hatten wir selber gesungen: »Sieh, ein weites
Totenfeld!« und: »Tröstet mein Volk!« Dann: »Tochter Zion, freue
dich!« nach dem Händelschen: »Seht er kömmt!« und, ganz einig mit
der Gegenwart: »Stille Nacht! Heilige Nacht!« Endlich entfernten
sich die Lieder einer Zukunft entgegen, deren Weg noch von vielen
heiligen Gewittern überhangen, von schreckend schönen Regenbogen
überstrahlt und von kämpfenden Geistern umlagert war. Aber weit im
Hintergrund der Zeiten strahlte anstatt des Christbaums das [bookmark: page457] übermächtige
Nordlicht der Letzten Dinge, des Weltgerichts und der Ewigkeit,
darinnen es orgelhaft donnerte, und woraus unsäglich beängstigende
und lockende Posaunentöne einzeln wie Raketen aus des verborgensten
Gottes Dasein hervorbrachen, des reifen Spätgottes, der die
geheimnisschweren Worte sprach: »Ich komme!« Doch der Endgesang
führte wieder tröstend zum Augenblick voll von Kerzenglanz und
vorläufiger Erfüllung zurück mit dem altlieblichen: »O du
fröhliche, o du selige gnadenbringende Weihnachtszeit!« als zum
goldenen Schlüssel der ganzen Gottesoffenbarung von der Schöpfung
bis zum brausenden Schlußschrei der Cherubim und Seraphim.

		Durchgang durch die Sakramente

		Man sagt von der griechischen Religion – wenn sie diese
Bezeichnung verdient –, daß ihr nichts von Schicksal bewußt war,
bloß von Sein und Gegenwart. Im Gegensatz zu ihr ist die
christliche so voll davon, daß sogar die Anordnung der Feste in
einer strengen Chronologie den unerbittlichen Schicksalsverlauf
wiederum darstellt. Von den Heiligen Drei Königen an drängt und
treibt die christliche Zeit unterirdisch wühlend und Herzen
beunruhigend, ohne beim Weihnachtswunder länger als acht Tage
stehengeblieben zu sein, den Fastenwochen mit ihrer gebrochenen,
zuckenden Doppelbeleuchtung zu, hinter der früh der furchtbare
Schatten des Kreuzes heraufgeistert. Mit der Fastnacht kündigt sich
auch bei uns diese beinahe jähe Zuwendung zu den Zeichen des
Leidens und des Todes, nach der kurzen Freude des Geborenseins,
an.

		Von alters her bestand bei uns der Brauch, die Fastenzeit in
besonders enger Fühlung mit dem Ausklang des Erlösers zu verleben.
Die Texte begannen sich dunkler zu färben. Die Gestalt des bereits
von lange her zum äußersten Elend und zum Untergang verurteilten
Erlösers auf seinen letzten Wegen trat beängstigender [bookmark: page458] und drohender an
uns heran. Wie die fernen Feuerzeichen eines nahenden Krieges
flammten die ungeheuren Reden vor Jerusalem auf. Als der Föhnwind
über die südlichen Pässe zu uns herabwehte, war unsere Atmosphäre
schwer von Frühlingsvorgefühl und Todesschauern. Manchmal mit
gespanntem Ernst gingen wir Konfirmandenklasse durch all dies
Werden und Treiben, von den anderen bereits als Ausscheidende,
nicht mehr in ihre Welt Gehörige betrachtet. Der Unterricht wurde
nicht zelotisch oder schwärmerisch, aber mit vollem Nachdruck
erteilt. Herr Salis schenkte uns nichts: wir sollten mit der vollen
Kenntnis und ausgerüstet mit dem Wissen um die ebenso hochsinnigen
als gefahrvollen Beziehungen, in die er uns einführte, in die
christliche Welt hinausgehen. Für ihn war diese im geistigen Sinn
das kraftzitternde und hochgeladene Spannungsnetz einer
Wechselstromanlage, das ebenso unabsehbaren Segen wirken als
unheilbare Zerstörung hervorrufen kann, je nach dem Gebrauch, der
davon gemacht wird. Eindringlich ermahnte er uns, unsere Seelen vor
Vorwitz zu hüten, und nicht zu denken, es sei von uns verlangt und
erwartet, wie in ein Handelsabkommen mit der Konfirmation nun
sogleich in ein näheres Verhältnis zu Christus und seiner
überirdischen Energie zu treten. Mit dieser Ermahnung verschaffte
er uns jedoch nicht, obwohl es vielleicht so scheinen mochte,
gegenüber der unbedingten Forderung des Herrn Vaters eine
Erleichterung, sondern mit dem persönlichen Spielraum der
Freiwilligkeit, den er uns zugestand, deutete er uns nur mit
um so bewegenderen Anzeichen den blutenden Ernst an, der auf uns
wartete. Während wir beim Herrn Vater berechtigt waren, gegen den
Gewissenszwang auszuschlagen, standen wir bald dieser überkühnen
Freiheit ratlos und bang gegenüber.

		Wir waren eine gute und ernsthafte Klasse, aber das war
hauptsächlich ein Erfolg unseres Lehrers. Was er mit uns
unternehmen mochte, und wenn es dem Religionsunterricht noch so
fern zu liegen schien, bekam von ihm, ob er wollte oder nicht, das
tiefe [bookmark: page459] und
spannende Licht, dessen Mittelpunkt der ihm innewohnende Christus
war, und das einen desto stärkeren Zauber auf uns ausübte, als er
jede Aufdringlichkeit vermied.

		»Seht«, sagte er, »die Kirche will einmal, daß ihr mit äußerlich
wahrnehmbaren Zeichen in ihren Kreis wissend eingeführt
werdet, nachdem ihr durch die Taufe bereits unwissend
eingeführt wurdet. Wie die Taufe nun euch, die ihr nicht wußtet,
keine Verantwortung auferlegte, bis zu dem Augenblick, in dem ihr
sie innerlich vielleicht nachträglich bestätigtet, so ist es auch
mit der Konfirmation. Was ihr davon begreift und bejaht, das könnt
ihr auch verantworten. Aber euer Wissen geht selbst nach allem, was
ich euch gesagt habe, und ich habe euch viel gesagt, werde euch das
Größte und Schwerste aber erst noch mitteilen: ich sage, euer
Wissen geht nicht weit. Eure Jahre sind unreif. Euer Geist ist erst
halb erschlossen und für ein ganzes, volles Sakrament nicht
vorbereitet. Geht also getrost darein ein, es ist größer als ihr,
und darum auch großmütiger. Es ist nur ein Eingang, die Eröffnung
eines langen Weges voller Überraschungen und geistig gewaltiger
Wendungen, die euch die Sittlichkeit Christi und die eure in
überzeugenden Beispielen offenbaren werden. Und so wird sich das
Sakrament in euch langsam erst bilden, oder es wird sich nicht
bilden. Eure Verantwortungen werden im gleichen Schritt mit euren
Kräften wachsen. Fürchtet euch also nicht.«

		Dieser Mann hatte einen offenen Sinn für Welt und Natur, und den
Mut, revolutionäre Neuerungen einzuführen, ob man dazu scheel sah
oder nicht. Man sah scheel, aber er schien es nicht zu bemerken. Er
stieg mit uns nach dem Nachtessen auf den Kirsauer Hügel hinauf, um
uns den Sternenhimmel zu deuten. Bisher hatten wir das bloß auf der
ersten Seite im Atlas gesehen. Vom Polarstern ausgehend, machte er
uns in vielen Gefilden und Gründen des Weltraums bekannt, gab uns
einen Begriff davon, daß die Notation das Geheimnis des
Weltzusammenhanges sei, und von den fernen, bleichen Geisterwiesen
der Milchstraße aus [bookmark: page460] führte er uns an die ergreifende Tatsache heran,
daß unsere Erde nichts ist, als ein schwirrendes Großatom in ihrem
feierlich kreisenden System. Er eröffnete uns den Weltraum als
einen Abgrund, in dem die Körper von Ewigkeit zu Ewigkeit stürzen,
ohne zu fallen, und daß auch dieser Raum nicht wirklich ist,
sondern bloß geschaffen von unserem rechnenden Verstand, der in
Verhältnissen denkt. Nach kurzem Zögern fügte er hinzu, daß es
wahrscheinlich im Grund auch keine Zeit gebe, denn eine Minute sei
ebensogut eine Annahme, ein Übereinkommen, wie ein Zentimeter, der
nur sei, solange man an ihn denke.

		Mir war es, als spreche er auch jetzt in all diesen scheinbar so
fremden Formen nur von Gott und von seiner Unmeßbarkeit, von der
Unmöglichkeit, ihn nachzuweisen und festzustellen. Bei dieser
Anschauung wurde mir seltsam wohl, und ich war Herrn Solis aus
ganzem Herzen dankbar. Mir war, als hätte ich eine Zeitlang
gefürchtet, der Konfirmationsunterricht könnte dazu führen, den
sicheren Nachweis der Existenz Gottes zu erbringen, einer Macht,
die ich bisher eben als das Geheimnisvolle, nicht zu Erfassende
verehrt hatte. Es blieb also beim Schweigen der Abgründe über uns.
Gestärkt und in freimütiger Weise beruhigt, stieg ich von dem Hügel
herunter. Am Weg stand ein Kreuz, das mit seinen strengen Zeichen
einen großen Teil des leuchtenden Firmaments durchschnitt und
teilte. Ich dachte, Herr Salis werde vielleicht auch darüber noch
etwas sagen, aber er ging schweigend daran vorbei. Ich indessen
hatte ein Gefühl, als ob mir jemand in großer Stille und
Verborgenheit die Versicherung gäbe, daß mir dieser himmelragende
Christus in aller Macht nichts tun könne, solange ich in mir die
hohe Verhältnislosigkeit Gottes lebendig erhalte.

		Eine andere Unternehmung, die dem Herkommen widersprach, war ein
Frühausflug am Sonntag vor Palmarum über den Dinkelsberg nach
Schopfheim. Um vier Uhr standen wir schon auf, während alles noch
schlief. Die Amseln sangen bereits; sie [bookmark: page461] sind die ersten und die letzten
Sänger der schönen Jahreszeit. Als wir in den Wald kamen, fanden
wir die Anemonen blühend, Herr Salis schien alles innig, ja heftig
zu lieben, aber er sprach nur in gefaßten und klar bezeichneten
Ausdrücken darüber, die seine Kennerschaft verrieten. In Schopfheim
kehrte er mit uns ein. Unsere Betroffenheit darüber war sehr groß,
denn uns hatte man bisher das Wirtshaus als Vorplatz der Hölle
begreifen gelehrt. Wir bekamen Kaffee und Brötchen, und ich
erstaunte mich im geheimen darüber, daß ein Mann das alles
so ohne große Vorbereitungen aus seiner Tasche bezahlen konnte. Ich
verstand auch das Beispiel von sittlicher Freiheit, das er uns
durch den Gebrauch gab, welchen er von dem Wirtshaus machte.
Unwillkürlich zählte ich unsere Köpfe, aber wir waren nicht zwölf,
wie die Jünger, sondern bloß sieben, wie die törichten Jungfrauen.
Und Herr Salis war kein Christus, sondern ein schweizerischer
Ehrenmann und Pfarrer, der Dialekt sprach und weit davon entfernt
war, Beziehungen auf die Spitze treiben zu wollen.

		Trotzdem tat er es als sittlich klar gerichtete Kraft, die er
war. Um ihn schwirrte und wühlte es nun schon von feindlichen
Einflüssen und stillen Verschwörungen. Wir wußten es nicht, aber
seine Tage in der Anstalt waren bereits gezählt. Hatte er hier
vielleicht eine Wirkungstätte und eine Zuflucht für sich und seine
Mutter zu finden gehofft, so war ihm diese Hoffnung schon
vereitelt, und seine Liebe zur vorhandenen Kinderwelt, wenn er eine
gefaßt hatte, litt an blutendem Herzen, war in der Vorbereitung
begriffen, sich loszureißen. Nur wir gehörten ihm ganz, und so
gehörte er auch uns. Das erklärt vielleicht manches
Leidenschaftliche, Ungewöhnliche in seinem Verkehr mit uns. Er war
sicher viel kühner und angreifender, als er selber wußte. Als ich
mich später mit der Gestalt des schweizerischen Reformators Ulrich
Zwingli beschäftigte, fand ich in seinem Wesen nach Charakterfarbe
und Temperament mancherlei Gleichklänge mit Salis, dieselbe frische
Unvoreingenommenheit, die gleiche offene Klugheit [bookmark: page462] und brüderliche Neigung zum
Mitteilen, den freien Blick für Welt und Leben und die humane
Unerbittlichkeit in der Auswirkung des einmal als richtig Erkannten
und als seiend Innewohnenden.

		Auf dem Weg nach Schopfheim kamen wir an einem Irrenhaus vorbei,
dessen Insassen sich draußen in der jungen Frühlingsonne bewegten.
Andere stierten apathisch vor sich hin. Welche redeten
unaufhörlich. Und einer war darunter, der sich rastlos damit
beschäftigte, über ein eingebildetes Hindernis zu springen und dann
in die Hände zu klatschen. Diese Ausdrücke der Verstörtheit gaben
uns viel zu reden, und auf dem Heimweg begannen wir zu betrachten,
ob es nicht möglich sein werde, die Unglücklichen durch die Macht
des Gebetes zu heilen, wovon wir ja unter dem früheren Regime
mancherlei gehört hakten. Herrn Salis schienen diese Reden zu
mißfallen. (Er schnitt sie ziemlich kurz ab, stellte aber in
Aussicht, darüber in der nächsten Konfirmationstunde eingehend zu
sprechen. Auf dem Heimweg war er auffallend still.

		Seinem Versprechen gemäß führte er uns dann während der
Montagstunde in die Machtverhältnisse des Gebetes ein.

		»Das Gebet vom Menschen, mit Bewußtsein angewandt«, so sagte er,
»besitzt das Geheimnis, Gottes Allmacht mit Ohnmacht zu schlagen.
Hätte Christus auf dem Ölberg nicht hinzugefügt: ›Doch nicht, wie
ich will, sondern wie du willst!‹ so wäre es Gott nicht möglich
gewesen, seine gewaltige Absicht der Welterlösung, seit
Jahrtausenden gefaßt, zu verwirklichen. Im Gebet steht der Mensch
der höchsten Macht gleichberechtigt mit gleicher Gewalt gegenüber,
und mit einem vermessenen Gebet kann der Sterbliche den
Unsterblichen zum Zittern bringen. Wehe aber diesem Menschen, vor
dem der Unsterbliche zittert!

		Das Gebet enthält daher die höchste und unerbittlichste
Verantwortlichkeit des Menschen gegenüber seinen Mitmenschen. Seid
euch eurer furchtbaren Macht über Gott im Gebet bewußt, aber seid
es in Zagen und heiliger Furcht, den vernichtenden Blitz
hervorzulocken. [bookmark: page463] Gewiß gibt es keine Grenze zwischen Gott, der
herabströmenden Seele, und der Menschheit, der
zurückflutenden Seele. Aber es gibt schwere und verderbliche
Gegenwirkungen, Verwirrungen, Störungen, die in der geistigen wie
in der physischen Welt die gewitterhafte Entladung hervorrufen.
Darum sollt ihr nichts wollen und erbitten, was nicht im Weltplan
der göttlichen Vernunft liegen kann. Schont Gott in Großmut und
Zartheit, so schont ihr euch selber und fördert das Heil und das
Wachstum des Guten in der Menschheit und in Gott!«

		Das war die letzte Eröffnung unseres Lehrers über das Wesen
unserer Seele und ihres Schöpfers. Mir war sie aus dem Mund dieses
stillen, klugen Mannes eine Mitteilung von beinahe
niederschmetternder Wucht. Alles, was ich vom Herrn Vater gehört
hatte, kam ihr an Ungeheuerlichkeit nicht gleich. Gesprengt war
schon mein feiner und fröhlich andächtiger Kuppelbau der
christlichen Lehre, und herein brach wetterleuchtend die erhöhte
Anschauung unmittelbarer Fühlung und Wechselwirkung mit Gott
selber, der zwischen dem Ich und dem Du keine Einbauten duldete. In
diesem Gedanken vom Gebet war in mir bereits der christliche
Formalismus zerstört, aufgelöst jede Zuflucht, vernichtet der
letzte Unterstand vor der freigewaltigen Geistesmacht des Gewissens
und der Selbstverantwortung! Noch zitterte in mir jede Hirnfaser im
übermenschlichen Bemühen, diese furchtbar schöne Wahrheit zu
fassen, und meine Seele war ein heiliger Aufruhr in und gegen Gott,
voll Bangigkeit, in ihn hineinzustürzen, voll Widerstreben und
Lust, ihn in mich hineinzureißen – kurz, eine herzbeklemmende
Verwirrung hatte von mir Besitz ergriffen, als es mit mir wie mit
Blitz und Donner geradeswegs in das Sakrament der Konfirmation
hineinging. Plötzlich war die Vorbereitungszeit vorbei, und
bestürzt sah ich den Morgen des Palmsonntags über mir
heraufziehen.

		Er dämmerte regnerisch. Wir versahen uns mit den neuen schwarzen
Anzügen. Als wir zu unseren bisherigen Kameraden [bookmark: page464] kamen, begriffen wir, daß
sich die Kluft zwischen ihnen und uns über Nacht noch verbreitert
hatte. Wir waren ihnen zur Weihe bestimmte Erwählte, und aus den
Blicken, mit denen sie uns betrachteten, konnten wir die große
Verwandlung, die an unseren Gestalten vor sich ging, ermessen, wenn
wir sie selber nicht fühlten. Sie weigerten sich, in der bisherigen
Weise mit uns zu verkehren, und hätten wir unsere Feierlichkeit,
unseren gehobenen Zustand nicht selber gewollt, so würden sie ihn
unbedingt von sich aus hergestellt haben, eben durch den Abstand,
den sie zwischen uns legten. Aber wir wollten ihn ebenfalls. Heute
versammelten wir uns nicht im Hof zur Predigt, sondern im Zimmer
des Herrn Salis. Er sprach einfach und freundlich zu uns, ohne es
darauf anzulegen, unsere Beklommenheit noch zu vermehren, strich
dem und jenem leicht mit der Hand über den Kopf, und dann führte er
uns nach dem Andachtsaal hinunter.

		Ich muß hier bemerken, daß ich wohl als sein reifster Schüler
seine Aufmerksamkeit erweckte, aber eine Vorzugsbehandlung oder gar
eine Ausnahmestellung genoß ich bei ihm nicht. Er erhielt jedem von
uns seine vollkommene Unbefangenheit und Freiheit auch ihm
gegenüber, und mir blieb es daher im unklaren, inwieweit er ein
inneres Verhältnis zu meinem Wesen gefaßt hatte. Dagegen ließen
mich manche Fragen an mich und Antworten auf meine Fragen vermuten,
daß er sehr klar blickte und sich keinen Täuschungen hingab, und
seine Ratschläge waren ohne Ausnahme für mich brauchbar und
richtig, wenn ich in der Folge auch weit davon abkam, sie
anzuwenden.

		So trat ich meinen Weg zu Gott an in wohltätiger Gleichheit mit
meinen Kameraden und Mitwallfahrern. Unsere Bank vor den Brüdern
war heute leer, dafür hatte man eine Reihe Stühle für uns vorn beim
Katheder aufgestellt. Rechts nahmen wir Platz, links die Mädchen,
die mir als Konfirmandinnen in der Gesamtheit heute zum erstenmal
wieder einer aufmerksameren Beachtung wert schienen; aber ich hielt
mich nicht dabei auf, da ich mit mir [bookmark: page465] genug zu tun hatte. Eigentlich hätte auch
Marie Claudepierre da sitzen müssen; auch diese Erinnerung zog nur
wie eine leichte, träumerisch schimmernde Wolke über mich hin.
Schon war das Vorspiel beendigt, und es begann der majestätische
Choral: »Stärk uns, Mittler, dein sind wir!«, dessen wechselnde,
stark zu Gott andringende Rhythmen mir einen ungeheuren Eindruck
machten. Der Gesang gehört zu den kraftvollsten Stücken der
protestantischen Kirche, und Johann Sebastian Bach selber hat ihm
die großartige harmonische Fassung gegeben, in der wir ihn heute
kennen.

		Noch während wir sangen, machte sich draußen ein seltsamer Sturm
auf, den niemand erwartet hatte, und dessen Stöße immer
nachhaltiger gegen die Fenster des Saales anliefen. Während des
Gebetes durchzuckte der erste Blitzschein den Saal; ein Gewitter
war im Anrücken. Unter immer verstärkten Donnerschlägen hielt Herr
Salis seine Festpredigt. Seine Stimme wuchs an mit der Stimme der
Natur draußen, gewann einen metallenen Klang voller Leben und
gesammelter Männlichkeit, und während mit kaiserlicher Entfaltung
das erste Gewitter des Jahres das Rheintal herauffuhr, standen wir
einer nach dem anderen vor dem lieben, einfachen Mann, empfingen
den Segen und die Konfirmationsbibel, und kehrten beschenkt aus
seiner Kraft, ohne zu wissen, wie, an unsere Plätze zurück. Mir las
er zu meiner stillen Betroffenheit als meinen Konfirmationspruch
das Wort des Apostels Paulus vor: »Gott ist getreu, der euch nicht
läßt versuchen über euer Vermögen, sondern macht, daß die
Versuchung so ein Ende gewinne, daß ihr es könnt ertragen.« Nun
wußte ich ziemlich sicher, ob er ein inneres Verhältnis zu mir
besaß. Bald darauf klang der Gemeindegesang wieder auf.

		Seltsam entrückte Tage hoben nun an, die einen Ausnahmezustand
nicht nur für einen, sondern für uns alle brachten. Konfirmiert und
noch nicht kommuniziert gingen wir umher, einstweilen der Hut
Gottes anbefohlen, entzogen alten niederen disziplinarischen [bookmark: page466] Gewalten, und in
einer hohen, doch noch nicht höchsten Gemeinschaft mit dem wachsam
brüderlichen Geist des Herrn Salis. In den Schauern der Karwoche
nahte wie in brauenden Nebeln das Mysterium des heiligen
Abendmahls. Tag für Tag begleiteten wir den Herrn auf seinem Weg
nach Golgatha. Der sogenannte Gründonnerstag war uns schwarz von
Wolken und schwer vor Lebensbangnis. Wenn der Heilige, der Sohn
Gottes selber, in dieser Welt dem bösen Gestirn erlag, was sollte
aus uns werden?

		Am Morgen des Karfreitags war die Erde wieder weiß. Während wir
uns zum Abendmahl bereit machten, begann es von neuem zu schneien.
Das Amen nach der Predigt wurde gesprochen, und unter leise
hinschwebenden Klängen des Instrumentes verließen die Kinder den
Saal – wir nicht mehr mit ihnen. Mir schien, die Luft würde kühler
und das Licht bleich. Die Stimmung der erwachsenen Welt brach,
vorerst noch ohne Gestalten und mit unbeschriebener Wesenlosigkeit,
fremd über mich herein. Ein unerwarteter Ernst erschien plötzlich
in unserer Mitte. Mit dem scheu ergriffenen Gesang der Orgel nahm
die Kindheit Abschied. Der Wein, den mir Herr Solis reichte,
hinterließ auf meiner Zunge einen Vorgeschmack strenger und
nüchterner Dinge und einer beinahe feindlichen Vernünftigkeit, die
mich als Zukunft erwartete. Selbst die Haltung des Herrn Salis rang
heute für meine Augen mit einer überpersönlichen Folgerichtigkeit,
welcher er als Erwachsener zwischen Erwachsenen zu unterliegen
schien, und die er hinnehmen mußte, ohne fragen zu dürfen. Dies
Hinnehmenmüssen, ohne fragen zu dürfen, schien mir der tiefste
Punkt, bis zu dem uns unser Lehrer führte, die Sohle des Grabes, in
welchem Christus zur Ruhe gekommen war, Eingang und Ausgang aller
Geheimnisse, aller Wahrzeichen und Schicksale des Daseins. Eine
überraschende, herrliche und nahe Erscheinung Christi in diesen
schweren Minuten hätte mich vielleicht trösten und ermuntern
können, aber nie stand er mir so fern in Schleiern verhüllt und
[bookmark: page467]
unerreichbar, wie in dem bangen Augenblick, als ich durch das
heilige Abendmahl Teilhaber seines Lebens und Todes wurde.
Fröstelnd und mit den Gefühlen eines großen Neugeborenen trat ich
unter den Klängen des Nachspiels aus dem Saal. Die Welt war mir
verwandelt. Der Schnee, der wieder alle Formen bedeckte, schien
meine eigene Ungewißheit und Erwartung zu sein. [bookmark: page468]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

Die Freiheit

		Auszug durch die Tür der Enttäuschung

		Diese Ungewißheit erstreckte sich auch auf meine äußeren
Verhältnisse. Seit dem zweiten Besuch meiner Mutter bestand die
zwar weiter nicht bestätigte, aber auch von keiner Seite
widerrufene Auffassung, daß ich nach hier verbrachter Vorbereitung
als Seminarist nach Bern gehen sollte. Die Zeit rückte nun nahe
heran, in welcher sie sich verwirklichen sollte. Bei der
Unterredung über die Berufswahl, die Herr Salis mit mir gehabt
hatte, wußte er zu meiner Betretenheit noch nichts von jenen
Abmachungen. Er fragte genau nach allen Nebenumständen und entließ
mich mit einer Miene, über welche ich vergeblich hin und her riet,
ob sie hoffnungsvoll oder zweifelnd gewesen sei, aber daß er sich
zu wundern schien, allein das genügte schon, um mich zu
beunruhigen.

		Ich hatte jetzt ziemlich lange nichts mehr von meiner Mutter
gehört. Auf meine letzte Mitteilung, daß ich am Palmsonntag
konfirmiert werden würde, war ich ohne Antwort geblieben, und meine
geheime Hoffnung, sie würde dabei sein, hatte sich nicht erfüllt.
Immer ängstigte mich die Stille, die mir aus der Gegend meiner
Mutter her wehte. Vielleicht war sie krank. Vielleicht war sie auch
verreist; ich wußte zwar durchaus nicht, wohin sie verreist sein
sollte, aber es war doch auch eine Möglichkeit. Herr Salis hatte
mir in Aussicht gestellt, mit dem Herrn Vater über meine
Angelegenheit Rücksprache zu nehmen, aber in dieser Zeit der
Föhnstürme und dann des neuen Frühlingsaufruhrs in der Natur ging
es ihm so schlecht, daß eine Woche um die andere verstrich, ohne
daß meine Sache gefördert werden konnte. Auch Herr Salis hatte, wie
ich aus gewissen Zeichen schloß, endlich an meine Mutter
geschrieben. Aber den Erfolg erfuhr ich nichts, und die
Unsicherheit [bookmark: page469]
wurde immer größer. Alle hatten nun schon eine klare Laufbahn vor
sich. Der eine sollte zu einem Gärtner kommen, der andere zu einem
Schreiner. Sie kannten schon die Namen und die Wohnorte ihrer
künftigen Meister; nur ich wußte noch nichts. Unser Klassenerster,
der durch unerschütterliche Musterhaftigkeit seinen Platz bis zum
Schulende gehalten hatte, obwohl ich bei weitem mit dem besten
Schlußzeugnis abging, war durch meine Pläne so erkenntnisreich
angeregt worden, daß er sich seinerseits von irgendeinem Gönner in
aller Stille die Finanzen für vier Seminarjahre in Bern
sicherstellen ließ, und mir richtig auch hier den Rang ablief. Nun
wartete ich noch auf irgendein Wunder, und vor allem hoffte ich,
daß am rechten Tag plötzlich meine Mutter selber auf dem Plan
erscheinen werde, um alle diese Zweifel niederzuschlagen und die
Fragen selbstherrlich zu meinen Gunsten zu entscheiden.

		Am stillen Samstag, dem Tag vor Ostern, berief mich Herr Salis
auf sein Zimmer. Ich warf alles weg, was ich in den Händen hielt,
und lief durch den Andachtsaal und die Treppe hinauf wie mit
Flügeln, denn nun war zweifellos die glückliche Entscheidung da.
Herr Salis empfing mich mit dem freundlichen und aufmerksamen
Blick, den er immer für uns hatte, aber ernster, als es mir
wünschenswert schien, ja, mit einer gewissen Zurückhaltung, die ich
bis jetzt an ihm nicht bemerkt hatte.

		»Es ist jetzt höchste Zeit, Johannes, daß wir uns über deine
Zukunft schlüssig werden«, hob er zu reden an, nachdem er mir einen
Stuhl neben seinem Schreibtisch angewiesen hatte. Einen Moment
schwieg er noch. »Über deinen Plänen muß wohl ein Verhängnis
schweben«, fuhr er dann weiter. »Deine Mutter läßt nichts von sich
hören. Der Herr Vater ist fortdauernd so leidend, daß ich nicht mit
ihm persönlich reden kann. Die Frau Mutter aber stellt alles in
Abrede, was du mir berichtest. Eine solche Absprache zwischen dem
Herrn Vater und deiner Mutter habe niemals stattgefunden, im
Gegenteil, gerade damals sei dein Verhalten [bookmark: page470] nicht derart gewesen, daß man dir
eine solche Zukunft hätte eröffnen können. Sage mir nun die
Wahrheit, Johannes. Wie verhält sich das mit diesen
Geschichten?«

		Mir waren diese Eröffnungen wie ebensoviel Schläge auf den Kopf.
Ganz benommen und fast gedankenlos saß ich da und starrte Herrn
Salis an. Endlich fand ich auch einige Worte.

		»Es ist aber alles ganz bestimmt so!« stotterte ich unglücklich
und halb weinend vor Enttäuschung. »Der Herr Vater selber hat das
noch wiederholt, als ich vom Pferd zurückkam. Und meine Mutter
sagte, daß für mich eine Besinnungszeit abgemacht sei, um mich zu
entscheiden, ob ich zu ihr fahren wolle, um aufs Gymnasium zu
kommen, oder ob ich lieber meine Zeit hier ausmache, um dann das
Seminar zu besuchen.«

		»Und was hast du deiner Mutter geschrieben?«

		»Ich habe geschrieben, daß ich hierbleiben und nachher aufs
Seminar wolle«, entgegnete ich leise.

		»Die Frau Mutter sagt aber, deine Mutter sei niemals in den
Verhältnissen gewesen, daß der Herr Vater mit ihr ein solches
Abkommen hätte treffen können.«

		»Sie hat doch meinen Vetter Franz geheiratet, und der hat einen
großen Hof.« Fragend sah ich ihn an.

		»Warum antwortet sie dann nicht?« versetzte Herr Salis schonend
mit abgewandtem Gesicht. Ich sah nun, daß diese Dinge auch ihn
begrämten. Zögernd vermutete ich: »Vielleicht weil ich nicht zu ihr
gekommen bin.«

		»Wer weiß.« Er schwieg noch einen Augenblick wie bedrückt und
unzufrieden. »Wie dem auch sei«, nahm er endlich wieder das Wort,
»so müssen wir jetzt auf eine andere Laufbahn schlüssig werden. Das
Seminar kostet Geld, und Geld ist nicht da.« Er betrachtete mich
mit sorgenvollem Ausdruck. »Es tut mir leid, dir das sagen zu
müssen. Es ist ja möglich, daß dir der Weg später doch noch frei
wird. Aber vorerst müssen wir uns ans Wirkliche halten. – Es ist da
noch eine Bewerbung von einem Schuhmachermeister. [bookmark: page471] Du hast ja jetzt schon einen
Begriff von diesem Handwerk. Es bleibt uns nichts anderes übrig,
als die Möglichkeit wahrzunehmen. Du kommst in einen anständigen
und nicht zu mühsamen Beruf, der dich zum selbständigen, ja
angesehenen Mann machen kann. Dein künftiger Meister ist ein
solcher. – Last nur nicht den Kopf hängen, Johannes. Denke, es ist
Gottes Willen so. Was dir im Leben Gutes und Wunderbares
vorbehalten ist, wird dir auch auf diesem Weg begegnen, und
vielleicht bist du darauf besser vor manchem Leid behütet, das dich
auf einem anderen ereilen könnte. Tu deine Pflicht, Johannes.
Bleibe rein und willig, so bleibst du freudig und hoffnungsreich. –
Ich habe sehr gern mit dir zu tun gehabt; das will ich dir jetzt
sagen. Und ich hoffe, daß es anderen Menschen auch so geht. Gott
mit dir, Johannes.«

		Der Ostertag stieg strahlend am Himmel herauf, aber mir war er
wolkig und regendrohend. Noch hoffte ich in einem Winkel meines
Herzens heimlich auf meine Mutter. Während der ganzen Predigt
lauerte ich auf das Geräusch eines vorfahrenden Wagens. Nach der
Predigt traf der Vormittagszug ein, der die Gäste und Besuche von
Basel brachte. Meine Mutter war nicht darunter. Kleinlaut mischte
ich mich unter meine Mitkonfirmanden, die sich bereits befriedigt
in ihre Aussichten eingelebt hatten; einige begannen sogar zu
prahlen. So weit war ich noch nicht. Übrigens hatte unser
Klassenerster von Weihnachten her noch seine Leckerli, mit denen er
jetzt hervorkam, um sie vor unsern Augen umständlich und wählerisch
zu verzehren, ohne jemand etwas davon abzugeben. Sie waren ganz
aufgeweicht, aber er sah aus, als wäre das eben die bekömmliche und
allen Feinschmeckern wohlbekannte richtige Beschaffenheit.
Plötzlich wurde ich gerufen, um zu Herrn Salis zu kommen; irgend
jemand wolle mich sprechen. Mein Herz klopfte wild auf, aber ich
tat mir diesmal Gewalt an und ging ruhig mit dem Jungen, der mich
geholt hatte. Es sei ein Mann, hörte ich, und ich dachte an den
Vetter. Nun konnte noch [bookmark: page472] alles gut werden. Aber als ich hinaufkam, war es
nicht der Vetter, sondern ein ganz fremder »Herr« aus Basel, dem
ich als meinem künftigen Meister vorgestellt wurde. Er sah nicht
schlecht aus und redete mich freundlich und verständnisvoll an,
aber es war doch nicht der Vetter, und ich starrte ihm wortlos und
nun schon abgrundtief enttäuscht entgegen, so daß er sich ein wenig
über mich wunderte. Herr Salis entließ mich gleich wieder;
wahrscheinlich hat er nachher den guten Mann aufgeklärt. Mit
heimlichen Zorntränen erschien ich wieder unter den anderen. »Es
war nur mein Meister!« sagte ich kummervoll.

		Noch eine andere Dämpfung lag auf diesem Tag, aber nicht bloß
für mich. Der Herr Vater hatte zu sterben begonnen. Seit zwei Tagen
ging es zu Ende. Er lag durch manche Stunden völlig unbeweglich,
manchmal leise röchelnd, dann wieder geheimnisvolle oder bittende
Worte flüsternd, und seine Familienangehörigen waren ständig um
ihn. Niemand wußte, wann die Stunde sein würde. Es konnte sehr bald
sein, aber es konnte noch Tage, ja vielleicht Wochen dauern. Die
lauten Spiele waren im Hof abgesagt. Man hatte den Kindern
mitgeteilt, daß man sie gleich nach dem Essen nach dem Wald führen
würde. Dort sollte eine kurze Kinderlehre im Freien abgehalten
werden. Dann würde man vespern, und den Rest des Nachmittags
konnten sie sich tummeln. Wir Konfirmanden durften einen
selbständigen Nachmittagsspaziergang unter uns machen.
Aufsichtspersonen gab es für uns nicht mehr. Aber dieser Tag ging
vorbei, ohne droben das erwartete Ende zu bringen. Der Herr Vater
lebte noch am Montag, und selbst der Dienstag fand ihn noch bei
Atem, wenn man uns auch sagte, daß der Todeskampf nun angehoben
habe.

		Einer nach dem anderen verließ nun die Anstalt. Für alle
gemeinsam war noch eine Abschiedsfeier abgehalten worden. Jeder
hatte einen Werktags- und einen Sonntagsanzug, zwei Paar Schuhe,
zwei Hemden, einige Taschentücher und zwei Paar Socken bekommen.
Wem nicht seine Verwandten ein Köfferchen geschickt [bookmark: page473] hatten, der trug seinen
Besitz in der Pappschachtel oder im Papierpaket davon. Der Abschied
wurde mir bei weitem nicht so leicht, wie ich einmal gedacht hatte.
Alle meine Erfahrungen, Nöte, Kämpfe, Niederlagen und Siege an
diesem Platz – wozu war das nun schließlich gewesen? Was war dabei
herausgekommen als sicherer Besitz? Mußte ich nun alles den
Geistern hier überlassen, den Gefallenen und Gestorbenen, um so arm
und leer davonzugehen, wie ich hergekommen war?

		»Vergiß deinen Konfirmationsspruch nicht«, ermahnte mich Herr
Salis zum Abschied. »Es ist mehr für dich darin, als du jetzt
ahnst. Grüble nicht. Versuche nicht, mit den Gewalten, die dein
Leben lenken, zu rechten; sie lassen nicht mit sich rechten. Lerne,
was schon die biblische Weisheit erkannte: ›Es ist dem Manne gut,
daß er sein Joch in seiner Jugend trage!‹ Gott schütze und behüte
dich!«

		Mit meiner Pappschachtel an der Hand ging ich allein und sehr
von dem Gefühl meiner Kleinheit in der weiten Welt geängstigt die
kurze, ansteigende Straße zum Bahnhof hinauf.

		Sturz in die Welt

		Meine erste Handlung der Selbständigkeit war die Lösung der
Fahrkarte am Schalter. Dafür hatte ich genau so viel Geld bekommen,
als der Preis betrug. Vor Schüchternheit sprach ich nicht laut
genug, so daß der Beamte mich anbrummte. Gleich kam der Zug
gefahren. Ich fiel in das erste beste Abteil hinein, verlor meinen
Pappkarton, da die Schnur riß, mußte noch einmal hinaus, um meine
Sachen zusammenzulesen, und kaum saß ich wieder, so fuhr der Zug
ab. Als ich mit meinem Paket fertig war, blickte ich mich um, um zu
sehen, wo ich mich überhaupt befand. Rote Polster umgaben mich mit
zurechtweisender Pracht. Ich erschrak sehr. Hier war vielleicht
schon der Großherzog von Baden [bookmark: page474] mitgefahren, und der Herr Vater hatte gewiß
diese Klasse benutzt, wenn er nach Basel fuhr, als er sich noch
regen konnte. Tief durchdrungen vom Gefühl der Ungehörigkeit, die
ich durch meine Gegenwart in diesem Raum erregte, wagte ich kaum,
aus dem Fenster zu blicken; wenn ein Bahnwärter an der Strecke
meine profane Figur bemerkte, so mußte zweifellos etwas sehr
Unangenehmes für mich erfolgen. Aber ich hatte viel zu romantische
Begriffe von den Dienstwegen der öffentlichen Ordnung. Kurz vor
Heinfelden erschien einfach ordnungsgemäß ein männlicher Kopf vor
dem Fenster meines Abteils. Die Tür ging auf, und mit einem etwas
verwunderten Blick über meine Gestalt forderte der Fahrschaffner
die Karte. Als er sie gesehen hatte, nahm seine Verwunderung noch
immer zu.

		»Ja, was tuscht denn du hier?« fragte er mich. »Du bischt wohl
ein Reichstagsabgeordneter, daß du erschte Klass' fährscht. Oder du
kehrscht aus der Anstalt in dein angestammtes Fürschtenhaus zurück?
Jetzt mach aber schnell, daß du da 'rauskommscht. Ebe hält der Zug.
Da nebenan ischt die dritte Klass'. Mach, daß du's emal so weit
bringscht, daß du mit Recht Erschte fahre kannscht!«

		Ich war schon draußen. Während es mir um die Ohren brauste,
stolperte ich nach der dritten Klasse, fiel in einen Wagen und
zwischen andere Reisende hinein, ohne zu wissen, wie, und bis
Herthen wagte ich nicht mehr, mich bemerkbar zu machen. Aber der
Klang dieses Namens weckte Geister in mir, die mich meine
Verschüchterung vergessen ließen. Kam nicht nach Herthen die
Station Wyhlen, die Heimat meiner Mutter, meiner Großeltern, meiner
Kindheit? Durch den Lärm der Eisenbahn hindurch hörte ich die
beiden Bäche rauschen. Von der großen Stadt Basel und dem dortigen
Schuhmachermeister, an den ich adressiert war, kannte ich nichts,
aber in Wyhlen hatte ich lauter Freunde, den alten Pfarrherrn
eingeschlossen, und wer wußte, was mir dort blühte, während ich mir
die Basler Aussichten nicht anders als fremd und feindlich
vorstellen konnte. Jetzt traten die wohlbekannten und so [bookmark: page475] lange nicht mehr
gesehenen Waldwinkel und Berghänge hervor, die Rebberge und
Steinbrüche, droben die Turmspitze des ehemaligen Klosters Sankt
Chrischona, wo jetzt die Brüder der inneren Mission hausten, und
plötzlich erschien hinter Pappeln und Dächern der alte, graue Turm
der Kirche. Mir klopfte das Herz kräftig auf. Ein triebhaft starkes
Verlangen nach Freiheit und Freude erfüllte mich. Zwar warnte mich
mein Schattenholdsches Blut. Warum hatte meine Mutter zu meiner
Konfirmation nichts von sich hören lassen? Alle anderen hatten
Besuch oder wenigstens Briefe und Geschenke bekommen; ich mußte
sogar mit der Pappschachtel aus der Anstalt abziehen. Aber daran
dachte ich jetzt nicht mehr. Der Zug hielt kaum, so sagte ich:
»Exküse!«, und über Knie und Füße hinweg strebte ich eilig nach der
Tür, die ich öffnete und in meiner Flucht offen hinter mir stehen
ließ. »He, wohin willscht du denn?« rief mir der bekannte Schaffner
nach. »Das ischt doch noch net Basel. Das ischt erseht Wyhle! Oder
wenn du nachher weiterfahre willscht, so muscht deine Kart'
abstemple lasse, sonscht ischt sie ungültig!« Aber ich sah nicht
zurück. Wer wußte, ob ich nicht im letzten Moment genommen und
wieder in den Zug gestopft wurde. Ich lief aus dem Bahnhof, als ob
ich gestohlen hätte.

		Da stand das Gasthaus zum Rößle. Sollte ich nun hintenherum oder
vornherum gehen? Ich entschied mich für den Vorderweg. Erstens war
es die Hauptstraße, und dann konnte man schon von unten her die
Mühle sehen. In diesem Holzschuppen hatte damals ein Sarg über zwei
Böcken gestanden, als der Mann gestorben war. Dort stand das Haus,
vor dem der junge Blinde an jedem sonnigen Tag gesessen und in die
Hände geklatscht hatte. Das war der Weg, durch den wir im Herbst
nach dem Rebberg hinausgefahren waren, um Trauben zu schneiden. Und
da fiel wie vorzeiten der Hang vom Wald hinter der Mühle herunter.
Veilchen standen da, und auf der anderen Seite fand man
Schlüsselblumen, soviel man wollte. Das kleine, schmale Eckhaus war
das Haus meiner Großeltern. Mich zog es sehr hinein, aber meine
[bookmark: page476] Mutter hatte
ich auf dem Hof nebenan an der oberen Straße zu suchen. Als ich
doch durchs Fenster über dem Prellstein hineinsah, erblickte ich
hinter dem Schustertisch ein fremdes Gesicht. Vielleicht hatte man
das Zimmer jemand abvermietet. Vor der Mühle sah ich niemand. Jetzt
kam ich zum Hof des Vetters. Da war ein junger Mensch damit
beschäftigt, Mist zu laden. Ich kannte ihn nicht.

		»Ist meine Mutter da drin?« fragte ich, um etwas zu sagen. Er
sah mich verwundert an, weil ich so zielbewußt auf den Hof
zustrebte.

		»Deine Mutter?« fragte er. »Was für eine Mutter? Wer bist du
denn?«

		»Der Johannes Schattenhold bin ich«, gab ich zur Aufklärung.
»Ist meine Mutter drin?« fragte ich wieder, da er mich immer noch
so merkwürdig betrachtete.

		»Ja, deine Mutter«, sagte er und stieß die Gabel senkrecht in
den Mist, »die ist nicht mehr da. Das ist schon ein Jahr her, daß
sie fort ist. Weißt du das denn nicht, wenn du doch der Johannes
bist?«

		Ich staunte ihn an, ohne etwas zu begreifen. Das ganze
märchenhafte Licht, das all die Gegenstände und Figuren hier
umspielt hatte, verschwand, und plötzlich sah ich, daß eigentlich
Regenwetter herrschte.

		»So, fort ist sie?« wiederholte ich endlich. »Wie – ist denn das
zugegangen? – Und der Vetter Franz?«

		Der Bursche begann vom Mist herabzusteigen; meine furchtbare
Betroffenheit und Enttäuschung machte ihn verlegen.

		»Komm ins Haus herein«, sagte er. »Da wirst du mehr erfahren.
Die Mutter wird dir etwas zu essen geben; wirst Hunger haben. Komm
nur!«

		Nach seiner Mutter rufend, ging er durch die offene Tür. Ich
folgte ihm wie in einem bösen Traum. Drinnen kam mir eine große,
gesunde, wohlwollend dreinschauende Frau entgegen, die [bookmark: page477] sich bedächtig die
Hände an der Schürze abtrocknete, während ihr Sohn sie über meinen
Fall unterrichtete. Sie überflog meine Gestalt mit einem prüfenden
Blick.

		»Komm nur herein!« sagte auch sie. »Kommst zu Christen und zu
ordentlichen Leuten. Wirst uns wohl nicht verachten, wenn du auch
aus einer vornehmen protestantischen Anstalt kommst.«

		Sie nötigte mich in die Küche und dort an den Tisch, brachte
einen großen Brotlaib herbei, von dem sie mir eine Scheibe
herunterschnitt, wie ich seit sieben Jahren keine mehr zu sehen
bekommen hatte, bestrich sie mit Butter, holte Speck und Wurst, und
der junge Mensch kam mit einer Flasche Kirschwasser.

		»Kirschwasser bist vielleicht nicht gewöhnt?« fragte die Frau.
»Trinkst lieber eine Tasse Milch?«

		Ich wehrte schüchtern ab, Kirschwasser sei mir ganz recht, und
der Bursch goß mir ein.

		»Trink aber langsam«, mahnte er. »Er hat's in sich.« Er schien
heimlich zu lachen, und das machte mich noch verwirrter. »Zuerst iß
einmal ordentlich, damit du einen Boden legst.«

		Er ließ sich selber von der Frau ein Frühstück herrichten, und
während sie die unterbrochene Zurüstung fürs Mittagessen wieder
aufnahm, hatte ich zuerst Rede zu stehen, wie es in der Anstalt
gewesen sei, und was ich jetzt vorhabe. Sie wechselten ein paarmal
Blicke miteinander, sagten aber weiter nichts dazu.

		»Ja, also der Vetter Franz«, hob dann die Frau an zu berichten,
»der ist so sonderbar geworden die letzte Zeit, wie wenn er nicht
mehr recht bei sich wäre, und da haben sie ihn schließlich ins
Altmännerhaus geschafft, deine Mutter und die beiden Söhne. Ja, und
dann haben sie hier alles verkauft und sind miteinander
davongegangen. Nach Zürich, sagt man. Hat keiner hier etwas
Direktes von ihnen gehört. – Daß du bloß von allem nichts erfahren
hast!« wunderte auch sie sich.

		»Vielleicht ist – der Brief verlorengegangen«, sagte ich, um die
Ehre meiner Mutter zu retten. [bookmark: page478]

		»Ja, das ist schon möglich«, gab sie zu und schaffte weiter.

		Eine Stille trat ein. Plötzlich stand ich auf.

		»Ich will jetzt zu meinen Großeltern hinüber!« sagte ich.
Tatsächlich waren ja auch sie die Nächsten dazu, mir das alles zu
erzählen, und nicht diese fremden Menschen hier.

		Die beiden sahen sich wieder an.

		»Ja, da muß ich dir nur sagen, daß du die auch nicht
wiederfinden wirst«, erklärte die Frau. »Gehst du zu Fuß nach
Basel? Da kommst du nämlich am Friedhof vorbei. Dort liegen sie
nicht weit voneinander. – Zuerst ist deine Großmutter gestorben,
ist sanft und selig verschieden, und ein halbes Jahr darauf ging
ihr der Großvater nach, hat eine Erkältung bekommen in seinen alten
Tagen, und weil niemand nach ihm sah, ist eine Lungenentzündung
draus geworden. ›Ich geh' meiner Lilli nach!‹ soll er gesagt haben.
›Ich hab' hier nichts mehr zu tun!‹ – So starb er.«

		»Wer – wohnt denn jetzt im Haus?« fragte ich mit schwerem
Herzen.

		»Ja, das ist dann auch verkauft worden. Da waren ja zuviel
Schulden zusammengekommen mit den alten Leutchen, und die Jungen
konnten nicht helfen, denen geht es selber schlecht.«

		Mich würgte es im Hals, daß ich Mühe hatte, den letzten Bissen
Brot hinunterzubringen.

		»Nimm einen Schluck Schnaps«, riet mir der Bursche. »Der wärmt
und verreißt es.«

		»Bist ja jetzt erwachsen und ein freier Mann«, sprach mir die
Frau zu. »Mußt nun dein Leben auf die eigenen Schultern nehmen. Ist
nicht schön, so etwas plötzlich zu erfahren, und dazu von fremden
Leuten, aber das ändert ja an deinen Sachen nichts. Hast deine
Marschroute. Lernst ein braves, ehrliches Handwerk und wirst ein
rechtschaffener Mensch. Darauf kommt alles an.«

		Halb bewußtlos trat ich endlich aus dem gewesenen Hof meiner
Mutter wieder ans Tageslicht heraus. Den Schnaps hatte ich
stehenlassen. Infolgedessen fror mich richtig, wie der Bursche
vorausgesehen [bookmark: page479] hatte. Er wünschte mir noch guten Weg, und die
Mutter sagte, ich könne ruhig wieder einmal kommen, wenn ich wolle.
Das Haus meiner Großeltern sah mich jetzt an wie ein längst
Verstorbenes. Ich wagte nicht, zum zweitenmal durch das Fenster
hineinzublicken, als ob ich mich fürchtete, den Augen eines Toten
oder eines Geistes zu begegnen. Auch in der Mühle sahen andere
Leute; die Müllersleute hatten Bankrott gemacht. Der alte Pfarrherr
war gestorben; ein rundlicher junger Mann in der Soutane begegnete
mir, als ich die Straße hinunterging.

		Mit der Pappschachtel an der Hand wandte ich mich der Landstraße
zu, um die Gräber meiner Großeltern zu suchen. Es fing leise an, zu
regnen. Die Frau hatte mir die Lage der Gräber so gut beschrieben,
daß ich sie bald fand. Jedes war von einem einfachen schwarzen
Holzkreuzchen geschmückt; auf den Querarmen standen die Namen der
Dahingegangenen. Es war mir so seltsam und beängstigend, daß diese
Namen »Felix Kanderer« und »Lilli Kanderer« noch über der Erde im
Licht des Tages leuchteten, während ihre einstigen Träger drunten
im Dunkel des allumfassenden Mutterschoßes zerfielen und zu dem
großen, geheimnisvollen Nicht- und Niemandsein zurückkehrten, aus
dem sie seinerzeit – die Daten standen auch auf den Kreuzen –
plötzlich aufgetaucht waren. Zum zweitenmal focht mich heute diese
rätselschwere Frage an: »Wozu ist nun dies alles gewesen?« Und war
es eine Antwort: »Damit ich werden konnte?« Mir schien nicht, als
ob meine Existenz die Verantwortung übernehmen könne für all die
vorhergegangenen Ereignisse. Der Sinn irgendwelcher Vorbereitungen
konnte ich nicht wohl sein, soviel war mir aus dem fünfzehnjährigen
Zusammenleben mit mir klargeworden.

		Vielleicht trug ich die Verantwortung für die Dinge, die mit
meiner Mutter wieder geschehen waren. Ich hatte gemerkt, daß man
mir sehr Bedenkliches aus Feingefühl verschwieg. Wenn ich damals
mit ihr gefahren wäre, so hätte sie vielleicht die Angelegenheiten
hier anders behandelt. Aber war sie nicht ohne mich [bookmark: page480] vor acht Jahren nach Amerika
gegangen? Und hatte sie bei ihrer Rückkehr nicht meine Schwester
dortgelassen? »Der Herr wird gerecht richten zwischen mir und dir!«
hörte ich die Stimme irgendeines alttestamentarischen Erzvaters
sprechen. Eine Amsel sang aus der jungen Weide beim
Totengräberhäuschen. Im Rheintal drunten rauchten die Schlote der
Sodafabrik. Die kleine Glocke der Kirche läutete Mittag. Gegenüber
auf der anderen Rheinseite sahen die Aufbauten der Saline
Schweizerhall her. Ich fühlte, daß dies alles dazu angetan war, um
sich darüber einer großen, andächtigen Verwunderung hinzugeben, und
mit diesem Gefühl verließ ich den Kirchhof.

		Der Regen zog sich dichter zusammen. Ich hörte jetzt die Tropfen
auf meiner Pappschachtel aufschlagen. Bis ich nach Grenzach kam,
hatte sich ein dauerhafter Landregen ziemlich ergiebig
eingerichtet. Das Gasthaus zum Lamm grüßte an der Straße, aber ich
hatte keinen Pfennig in der Tasche. Ich war darauf gespannt
gewesen, zum erstenmal wieder die roten Türme des Basler Münsters
zu sehen, aber es war, als ob ein grauer, triefender Vorhang vor
allen Dingen hinge. Das Wasser rann mir in Bächen vom Hutrand und
über das Gesicht, kleine Gebirge von Straßenschmutz häuften sich
auf meinen Schuhen. Meine Pappschachtel begann sich in ihre
einzelnen Bestandteile aufzulösen. Aber in den Erlen am Rhein sang
wieder eine Amsel. Mochte ich enttäuscht und von neuem verlassen
sein, so ging ich immerhin einem neuen Leben entgegen. Die
Ungewißheit hatte Reize. Wenn sie auch beißend schmeckten, so
forderten sie dafür die Männlichkeit heraus.

		Ich richtete mich höher auf, um trotz meiner durchweichten
Verfassung bei meinem Einzug in der großen Stadt einen braven und
einigermaßen unverwüstlichen Eindruck zu machen. Als ich die ersten
stumpfen und schmutzigen Häuser der Vorstadt sah, wurde mir zwar
noch einmal wind und weh in meiner waghalsigen Gefaßtheit, aber nun
hörte ich wieder die gute, überzeugende Stimme des Herrn Salis: »Es
ist dem Manne gut, daß er sein [bookmark: page481] Joch in seiner Jugend trage!« Ich fühlte
eine bedeutende Willigkeit in mir gegenüber allen unbekannten
Mächten und Verhältnissen, denen ich entgegenging, eine
Freiwilligkeit, in welcher, wie ich gleichzeitig ahnte, viel
Edelsinn und wartender Reichtum lag. »Es wird weitergelebt!« sagte
eine andere Stimme zu mir. »Schwimmt und ringt nicht auch deine
Mutter in diesem ungreifbaren Ungefähr?« Und noch erfüllt von den
Stimmungen des Platzes, von dem ich herkam, sang es fragend und
suchend in mir: »Nur frisch hinein! Es wird so tief nicht sein!«
Der Vers stammte aus einem Neujahrslied, das Herr Johannes
regelmäßig mit uns sang, als er noch lebte, und während ich ihn mit
dem Kreuz auf seinen neuen Weg geleitet hatte, trat ich den meinen
an unter seinem Zeichen, dem Johannesstern. [bookmark: page482] [bookmark: page483] [bookmark: page484] [bookmark: page485] [bookmark: page486]

	