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		Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und
Vergnügens, war seit seinen Jünglingsjahren beständig unterwegs,
von einer Hauptstadt Europas zur andern, von einem Landsitz seiner
Freunde zum andern.

		Er stammte aus einem österreichischen Geschlecht, das in Mähren
begütert war. Mit seinem vollen Namen hieß er Bernhard Gervasius
Crammon von Weißenfels.

		In Wien besaß er ein schön eingerichtetes kleines Haus. Zwei
ehelose alte Damen betreuten es, Fräulein Aglaja und Fräulein
Konstantine. Es waren entfernte Verwandte von ihm, aber er hing an
ihnen wie an leiblichen Schwestern. Sie ihrerseits liebten ihn mit
nicht geringerer Zärtlichkeit.

		Eines Nachmittags im Mai saßen sie beide am offenen Fenster und
blickten sehnsüchtig die Straße hinab. Er hatte seine Ankunft
brieflich gemeldet, und es war schon der vierte Tag, daß sie ihn
vergeblich erwarteten. Sooft ein Wagen um die Ecke bog, streckten
sie gleichzeitig die Hälse über das Sims.

		Als es dämmerte, schlossen sie das Fenster und seufzten.
Konstantine faßte Aglaja unter den Arm, und so gingen sie durch die
geschmückten Räume, die in blinkende Bereitschaft gesetzt
waren.

		Sie betrachteten sinnend die Gegenstände, die an ihn gemahnten
und von denen ihm jeder einzelne teuer war, weil ihn ein Erlebnis
oder eine Erinnerung damit verband.

		Da war der ziselierte Pokal aus dem fünfzehnten Jahrhundert, den
ihm der Marquis d'Autichamps geschenkt hatte; da die Achatschale,
Vermächtnis der Gräfin Ortenburg; da waren die farbigen
Kupferstiche aus dem Nachlaß der Herzogin von Kingsborough; da die
kostbare Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron Regamey
bekommen; da die Tanagrafigürchen, die ihm Felix Imhof aus
Griechenland mitgebracht, da sein Porträt, welches der englische
Maler Lavery im Auftrag von Sir Macnamara angefertigt hatte.

		Sie kannten diese Dinge genau und schätzten sie. Vor dem Bildnis
blieben sie stehen, wie sie gern zu tun pflegten.

		Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermaßen strengem, ja
finsterm Ausdruck. Aber der Ausdruck mußte täuschen, denn um die
glattrasierten Lippen zuckten verräterische Lichter von Weltlust,
Spott und Schelmerei.

		Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des Inhalts,
daß Crammon die geplante Heimreise um vier Wochen verschieben
müsse. Sie zündeten kein Licht mehr an und gingen traurig zu
Bett.
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		Es geschah, daß Crammon mit einigen Freunden in
Baden-Baden soupierte. Da er aus Schottland kam, wo er bei den.
berühmten Forellenfischer Macpherson gewesen war und eine lange
Eisenbahnfahrt hinter sich hatte, legte er sich nach dem Essen
ermüdet auf ein Sofa und schlief ein.

		Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons lautes
Schnarchen ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenkte; sie beschlossen,
sich einen Scherz mit ihm zu machen.

		Einer ging hin, rüttelte den Schläfer an der Schulter und
fragte, als Crammon die Augen aufschlug: »Sag mal, Bernhard, was
ist eigentlich mit Lord James Darlington los? Wo ist er? Warum hört
man nichts von ihm?«

		Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, antwortete mit
klarer Stimme und feierlichem Ernst: »Lord James befindet sich auf
seiner Jacht im Ligurischen Meerbusen, zwischen Livorno und Nizza.
Wieviel Uhr habt ihr? Drei Uhr nachts – da nimmt er die
nervenberuhigenden Pulver, die ihm der Doktor Magliano, sein
italienischer Arzt, zubereitet und verordnet hat.«

		Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.

		»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der Crammon nur
oberflächlich kannte. Die andern erklärten dem Zweifler, daß
Crammon niemals flunkere, und sie sprachen leise, um den
Schlummernden nicht zu stören.
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		Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als
Gast und verabredete sich mit mehreren jungen Leuten, die auf einem
andern Gut weilten, zu einem Gelage in der nahegelegenen Stadt. Der
Morgen graute, als sie auseinandergingen; mit benommenem Sinn
schritt Crammon allein dahin und sehnte sich nach dem Bett, das
noch eine halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war. Zufällig geriet
er auf den Viehmarkt, wo eine Menge Bauern versammelt waren, die
ihre Ochsen, Kühe und Kälber aus den Dörfern hereingetrieben
hatten.

		Im Gewühle mußte er stehenbleiben und hörte, wie ein Stier zum
Verkauf ausgeboten wurde. »Fünfzig Kronen zum ersten!« rief der
Auktionar, und die Bauern schwiegen und überlegten.

		Fünfzig Kronen für einen ganzen Stier? Nicht übel, dachte
Crammon in seiner Halbtrunkenheit und bot sogleich fünf Kronen
mehr. Die Bauern machten ihm respektvoll Platz, einer schlug noch
um eine Krone auf, er überbot um zwei Kronen, zum ersten, zum
zweiten, zum dritten, niemand bot höher, der Stier wurde Crammon
zugesprochen.

		Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf
zufrieden.

		Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, daß die achtundfünfzig
Kronen der Preis für den Zentner waren, und da das Tier
zwölfeinhalb Zentner wog, sollte er siebenhundertfünfundzwanzig
Kronen erlegen.

		Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei, kein
Einspruch half, der Stier war sein Eigentun. Da er nicht Geld genug
bei sich hatte, mußte er einen Knecht mieten, der ihn mit dem
erhandelten Vieh auf das Gut begleitete.

		Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der wieder
an einem Strick das Vieh hinter sich her zog, das bösartig
bockte.

		Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der Verlegenheit und
kaufte ihm den Stier ab, wurde aber vor Lachen über die Geschichte
beinahe krank.
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		Crammon liebte das Theater und alles, was mit
dem Theater zusammenhing. Als die große Wolter starb, schloß er
sich acht Tage lang in seinem Hause ein und trauerte wie über einen
persönlichen Verlust.

		Während eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge Ruhm Edgar
Lorms zu ihm. Er sah ihn als Hamlet, und als er das Theater
verließ, umarmte er auf der Straße einen wildfremden Mann und rief:
»Ich bin glücklich.« Es entstand ein kleiner Zusammenlauf von
Menschen.

		Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei
Monate. Seine Beziehungen machten es ihm leicht, Edgar Lorm
kennenzulernen. Er überhäufte ihn mit Geschenken, kostbaren Dosen,
schönen Büchern und seltenen Leckerbissen.

		Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob, fand sich
Crammon ein und schaute still versunken zu, wie sich der
Schauspieler wusch, rasierte und seine Leibesübungen machte. Er
bewunderte seinen schlanken Wuchs, seine edlen Gebärden, seine
sprechende Mimik und die Vollkommenheit seiner Stimme. Er schrieb
Briefe für ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm lästige Verehrer
und Verehrerinnen vom Hals. Er stellte Zeitungskritiker zur Rede
und schleuderte im Theater giftige Blicke, wenn der Beifall nach
seiner Meinung zu lau war. »Das Pack hat zu rasen,« sagte er, und
bei der Szene in Richard dem Zweiten, wo der König von den Mauern
der Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der Stelle:
Herab, herab komm' ich wie Phaeton, geriet er in solchen
Enthusiasmus, daß seine Freundin, die Prinzessin Uchnina, die mit
ihm in der Loge saß, ihren Fächer vor das Gesicht hielt, um sich
den Augen des Publikums zu entziehen.

		Für ihn war Lorm der königliche Richard, der schwermütige
Hamlet, der liebende Romeo und Fiesko der Rebell. Er glaubte dem
Schauspieler, ganz und gar; er nahm ihn wörtlich, ganz und gar. Er
erfüllte ihn mit dem Geiste Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des
Mark Anton, mit dem Sarkasmus Mephistos und mit der Dämonie Franz
Moors. Als er sich von ihm trennen mußte, verbarg er seinen Kummer
nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu Zeit eine
überschwengliche Epistel.

		Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut entgegen,
der sich von den Durchschnittshuldigungen, von denen er satt zu
werden begann, wesentlich unterschied.
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		Lola Hesekiel, die gefeierte Schönheit, hatte
Crammon ihr Glück zu verdanken. Crammon hatte sie erzogen, Crammon
hatte ihr Platz und Anerkennung in der Welt verschafft.

		Als sie noch ein unerhebliches kleines Mädchen war, machte
Mammon mit ihr eine Reise nach Sylt. Dort trafen sie Franz Lothar
von Westernach, Crammons Freund. Lola verliebte sich in den
hübschen jungen Aristokraten, und eines Abends, nach einer
zärtlichen Stunde, gestand sie Crammon ihre Liebe zu dem andern. Da
erhob sich Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging in das Zimmer
Franz Lothars und brachte den Schüchternen, schüchtern Lächelnden
herüber. »Meine Kinder,« sagte er gütig, »ich gebe euch zusammen,
seid glücklich miteinander, genießt eure Jugend.« Mit diesen Worten
ließ er die beiden allein, die lange Zeit nicht wußten, wie sie
sich in die ungewöhnliche Lage schicken sollten.
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		Eine sonderbare Begebenheit war die mit der
Gräfin Ortenburg und der Achatschale.

		Die Gräfin Ortenburg, eine siebzigjährige Matrone, lebte
zurückgezogen auf ihrem Schloß bei Bregenz. Crammon, der eine große
Zuneigung für alte Damen von Würde und Welt hegte, besuchte sie
fast jedes Jahr einmal, um sie zu erheitern und mit ihr von der
Vergangenheit zu plaudern.

		Die Gräfin war ihm für diese Anhänglichkeit dankbar und hatte
beschlossen, ihn zu belohnen. Eines Tages zeigte sie ihm eine
goldmontierte Achatschale, ein altes Erbstück der Familie, und
sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode zugedacht, die
testamentarische Verfügung sei bereits getroffen.

		Crammon wurde vor Freude rot und küßte der Gräfin zärtlich die
Hand. Bei jedem Besuch verlangte er die Schale zu sehen, weidete
sich an dem Anblick und genoß den Besitz im voraus.

		Die Gräfin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu erwarten war,
von dem Vermächtnis benachrichtigt. Die Schale wurde ihm
zugesendet, sie war höchst behutsam in einer Kiste verpackt. Als er
sie aber aus den Hüllen befreit hatte, sah er zu seiner Bestürzung,
daß er betrogen worden war. Was er in Händen hielt, war eine
Imitation, geschickt und genau angefertigt, jedoch aus falschem
Material; nur die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

		Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er beschuldigen?
Wodurch konnte er beweisen, daß die echte Schale überhaupt
vorhanden war?

		Die Erben der Gräfin waren drei Neffen gleichen Namens. Der
älteste von ihnen, Graf Leopold, war verrufen als ein geldgieriger
Mensch, der sich und andern nicht das Brot gönnte. War der es, der
ihm den Streich gespielt, so war die Schale längst vertan.

		Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in Salzburg zu
besuchen. Er zeichnete sich durch Frömmigkeit aus und war
Gnadenperson am bischöflichen Hof. Crammon glaubte in seinen Augen
einen Schimmer von Verlegenheit zu entdecken. Er hielt Umschau wie
ein Luchs; vergeblich.

		Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem Kontinent
und begab sich auf die Suche. Zweieinhalb Monate lang reiste er von
Stadt zu Stadt, ging von Händler zu Händler, fragte, forschte,
spähte. Die gefälschte Schale hatte er stets bei sich und wies sie
vor; den Händlern waren solche von einem Gegenstand besessene
Liebhaber vertraute Erscheinungen; sie antworteten bereitwillig und
schickten ihn dahin und dorthin.

		Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein Brüsseler
Händler genannt, der die Schale erworben haben sollte. Es hatte
seine Richtigkeit, in Brüssel fand er die Schale. Crammon erfuhr
den Namen des Verkäufers; es war ein Mann, von dem er wußte, daß er
in geschäftlicher Verbindung mit dem Grafen Leopold stand. Der
Händler forderte zwanzigtausend Franken für die Schale. Crammon
erlegte sofort tausend Franken und sagte, den Rest werde er in acht
Tagen bezahlen und die Schale dann mitnehmen. Zu feilschen
unterließ er, und er bemerkte wohl die Verwunderung des Händlers
darüber; aber er dachte in seiner Bosheit: der Dieb ist in der
Schlinge, weshalb ihm die Schurkerei verbilligen?

		Zwei Tage später trat er in das Zimmer des Grafen, begleitet von
einem Hoteldiener, der das Kistchen mit der falschen Schale auf den
Tisch stellte und verschwand. Der Graf saß allein beim Frühstück;
er erhob sich und runzelte die Brauen.

		Crammon öffnete schweigend das Kistchen, nahm die falsche Schale
heraus, putzte sie eine Weile sorgfältig mit dem Taschentuch,
behielt sie dann in der Hand und machte ein bekümmertes
Gesicht.

		»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.

		Crammon erzählte, wie er zufällig bei einem Händler in Brüssel
die Schale aufgefunden habe, die seines Wissens jahrhundertelang im
Besitz der gräflichen Familie gewesen sei. Es habe nicht erst der
wehmütigen Erinnerung an seine verehrte hingegangene Freundin
bedurft, um ihn zu bewegen, das kostbare Stück wieder für den
Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu bringen. Er
erachte es für ein wahres Glück, daß er es sei, der von dieser
pietätlosen Verschacherung zuerst Kenntnis gewonnen; was für ein
Skandal hätte gedroht, wenn ein derartiges Verfahren von müßigen
Mäulern aufgeschnappt worden wäre. Er habe dem Antiquar
zwanzigtausend Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er
bereit, hier sei die Schale, er erstatte sie dem Haus Ortenburg
treulich zurück, der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun,
als eine Anweisung auf die Bank zu schreiben.

		Nichts von den. Testament, keine Silbe von dem Vermächtnis, kein
Sterbenswort darüber, daß man ihm eine Schale, wennschon die
falsche, gegeben hatte. Der Graf verstand. Er sah die falsche
Schale an, die auf dem Tisch lag, und erkannte sie als die falsche.
Er hatte nicht den Mut zu Einwänden. Er schluckte seinen Grimm
hinunter. Er setzte sich hin und füllte einen Scheck aus. Seine
Kinnbacken schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte. Die
falsche Schale ließ er, wo sie war, fuhr am selbigen Tag nach
Brüssel und holte sich die echte.
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		Drei Dinge haßte Crammon aus Herzensgrund:
Zeitungen, allgemeine Bildung und Steuern. Namentlich, was die
Steuerpflicht betraf, konnte er nicht einsehen, daß auch seine
Person ihr unterworfen sein sollte.

		Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu bekennen.
Er sagte, er befinde sich den größten Teil des Jahres auf den
Schlössern und Gütern seiner Freunde als Gast.

		Der Beamte hielt ihm entgegen, daß er doch ein recht luxuriöses
Leben führe und daher irgendwelche festen Einkünfte haben
müsse.

		»Gewiß,« log Crammon zynisch, »diese Einkünfte bestehen aus
dürftigen Spielgewinsten in mehreren internationalen Badeorten. Ein
derartiger Erwerb unterliegt meines Wissens keiner
Besteuerung.«

		Der Beamte staunte und schüttelte den Kopf; dann verließ er das
Zimmer, um sich über den Fall mit seinem Vorgesetzten zu beraten.
Crammon sah sich allein. Wutbebend hielt er Umschau, nahm ein
Bündel Akten aus einem Regal und schob sie hinter den Ständer an
die Mauer, wo sie aller Voraussicht nach im Laufe der Jahre
vermodern mußten und in ungesetzlicher Verborgenheit als Spender
von Steuerbefreiungen wirksam waren.

		Sooft er sich dieser Untat erinnerte, überließ er sich einem
sanften und erquickenden Gelächter.
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		Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem
der Esterhazyschen Schlösser in Ungarn kennengelernt. Schon zu
jener Zeit hatte ihre ungebundene Lebensführung Anstoß erregt,
später hatte sich ihre Familie deswegen von ihr losgesagt.

		In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie reich
war, mußte er nicht fürchten, ausgebeutet zu werden. Er hatte für
die blutsaugerischen Frauen nicht viel übrig, und die Herrschaft
über seine Sinne hatte er noch nie verloren. Es gab keine
Leidenschaft, die ihn verhindern konnte, um zehn Uhr im Bett zu
liegen und zehn Stunden zu schlafen wie ein Bär.

		Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er war
zufrieden, wenn sie sich amüsierte. Er wünschte nicht, daß man
übermäßig verliebt in ihn sei, sondern er legte Wert auf eine
anständige Behandlung und kameradschaftliche Leichtigkeit. Ihn
verlangte nicht nach Liebe mit den üblichen Zutaten von Romantik
und Unruhe, von Eifersucht und Sklaverei, sondern er wollte
genießen, und zwar möglichst greif- und spürbar genießen. Er machte
sich weniger aus der Flamme als aus dem Braten, der darauf
zubereitet wurde; er fragte nicht viel nach der Seele, sondern
hielt sich allezeit an den Leib.

		Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi
brachte, befand sich eine strohblonde Dänin mit Augen wie
Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und wußte sie zu bestricken.
Sie fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die Dänin ihr Zimmer
näher bei dem Crammons als die Prinzessin. Die Prinzessin aber
lachte.

		Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf Crammon eine
traurige junge Person, und als er sie genauer anschaute, entdeckte
er, daß es eine Badebekanntschaft aus Ostende war, die Tochter
eines Mainzer Fabrikanten. Sie hatte vor kurzem geheiratet, aber
ihr Mann hatte in Monte Carlo ihre Mitgift verspielt und war nach
Amerika entflohen. Crammon führte sie zu seinen Gefährtinnen und
gab sie, der Dänin wegen, die argwöhnisch war und alles für sich
allein haben wollte, für seine Cousine aus. Nicht lange, so
entstand auch Zank zwischen den beiden, und Crammon war vollauf
beschäftigt, Frieden und Versöhnlichkeit zu predigen.

		Die Prinzessin lachte.

		Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf einmal
beisammen haben kann, ohne daß sie sich einander die Köpfe
abbeißen.« Er wettete um hundert Mark mit der Prinzessin, daß er es
bis auf fünf bringen werde, sie natürlich ausgenommen.

		Im Mailänder Bahnhof wurde er mit hellen Freudenbezeigungen von
einem reizenden Wesen begrüßt; es war eine Artistin, die vor Jahren
einen seiner Freunde ruiniert hatte. Sie war nach Petersburg
engagiert und war im Begriff, die Reise anzutreten. Sie gefiel
Crammon so gut, daß er die Dänin und die Mainzerin über ihr
vernachlässigte. Obwohl er es an List nicht fehlen ließ, mehrten
sich die Zeichen, die eine Palastrevolution verkündigten. Sie brach
in München aus. Harte Worte wurden gewechselt, Tränen wurden
vergossen, Koffer wurden gepackt, und sie stoben nach allen
Himmelsrichtungen auseinander: die Dänin nach Norden, die Mainzerin
nach Westen, die Artistin nach Osten.

		Crammon war betrübt; er hatte seine Wette verloren. Die kleine
Prinzessin lachte. Sie blieb noch bei ihm, bis eine andre Lockung
stärker war, dann feierten sie vergnügten Abschied.
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		Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war
Crammon einmal beim Grafen Sinsheim zur Jagd eingeladen. Unter den
Gästen befand sich ein Herr von Febronius, der ihm durch seine
Schweigsamkeit auffiel, und nicht minder dadurch, daß er häufig
Crammons Nähe suchte, während er sich von der übrigen Gesellschaft
absonderte.

		Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit ungewöhnlicher
Dringlichkeit auf, er möge ihn besuchen.

		Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten Majorats an
der schlesisch-polnischen Grenze. Er war der Letzte seines Stammes
und Namens, und alle Welt wußte, daß er darüber unglücklich war.
Vor neun Jahren hatte er ein Mädchen aus einer Breslauer
Bürgerfamilie geheiratet, und trotz des Altersunterschiedes waren
sie einander noch mit großer Liebe zugetan; die Frau war dreißig,
der Mann um die Fünfzig. Aber die Ehe war kinderlos, und daß dieses
sich jemals ändern würde, war nicht zu hoffen.

		Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen später, an einem
Maiabend, traf er auf dem Gut ein. Herr von Febronius war entzückt,
ihn bei sich zu sehen, die Frau aber, die hübsch und fein war,
zeigte ein auffallend frostiges Benehmen, und wenn sie Crammon
ansehen mußte, wechselte sie immer kaum merklich die Farbe.

		Am andern Morgen führte ihn Herr von Febronius durch das ganze
Gut, durch den Park, die Felder und Wälder, die Ställe und
Meiereien. Es war ein kleines Königreich, und Crammon äußerte
Bewunderung. Aber Herr von Febronius seufzte. Er sagte, der Segen
sei ihm vergällt, jedes Stück Vieh schaue ihn mit vorwurfsvollen
Augen an, all das Land und das Gedeihen darauf sei ihm nichts wert,
er habe den Tod über sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit
der Natur beschäme ihn bloß, da er selbst, da sein Blut zur
Unfruchtbarkeit verdammt sei.

		Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite weiter, dem
allerlei verwegene und kitzlige Gedanken durch den Kopf flogen.

		Nach dem Mittagessen saßen sie mit Frau von Febronius auf der
Terrasse, da wurde der Gutsherr hinausgerufen, kehrte aber nach
kurzer Zeit zurück, ein Telegramm in der Hand, und sagte, er habe
eine wichtige Nachricht erhalten, die ihn zwinge, zu verreisen.
Crammon erhob sich in einer Art, die ausdrückte, daß dann seines
Bleibens natürlich nicht länger wäre. Aber Herr von Febronius bat
ihn fast erschrocken, er möge doch seiner Frau Gesellschaft
leisten, es handle sich höchstens um zwei Tage, sie werde ihm
sicherlich Dank dafür wissen.

		Bei diesen hervorgestammelten Worten erblaßte er. Frau von
Febronius hatte ihr Gesicht über den Stickrahmen gebeugt, und
Crammon sah, wie ihre Finger zitterten. Da wußte er genug. Er
reichte dem Mann die Hand und wußte auch, daß sie sich im Leben
nicht mehr begegnen würden und begegnen durften.

		Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet hatte.
Ihre Gebärde war Widerstreben, ihr Blick Angst, wenn seine Sprache
kühner wurde, loderten Scham und Empörung in ihren Augen. Sie floh
seine Nähe, suchte sie wieder, am Abend wandelten sie im Park, da
beschwor sie ihn, am andern Tag zu reisen, und sie gingen in die
Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie sie ihn so willig
sah, veränderte sich ihr Wesen, Qual und Härte schmolzen. Nach
Mitternacht kam sie plötzlich in sein Zimmer, abwehrend und mit
sich ringend, trotzig und gedemütigt, in der ersten Hingabe noch
bitter, in der Zärtlichkeit fremd.

		Früh am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn zur
Bahnstation brachte.

		Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie tausend
andre, minder wunderbare, zuvor; das seelenhafte Erlebnis mischte
sich mit tausend andern nachher, die nicht so schmerzlichen Duft
hatten.
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		Sechzehn Jahre später führte ihn der Zufall
wieder in jene Gegend.

		Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr, daß
dieser schon seit zehn Jahren tot sei. Sein Charakter habe sich in
den letzten Jahren seines Lebens durchaus verändert. Er sei zum
Verschwender geworden, die greuliche Mißwirtschaft, die er auf dem
Gute habe eintreten lassen, habe seine Verhältnisse zerrüttet,
Betrüger und falsche Freunde hätten ausschließliche Macht über ihn
gewonnen, und die Frau, die mit ihrer einzigen Tochter noch auf dem
Gut lebe, könne sich nur mit Mühe dort halten; bedrängt von
wucherischen Gläubigern und einer anwachsenden Schuldenlast, habe
sie keine frohe Stunde mehr, der völlige Ruin sei nur noch eine
Frage der Zeit.

		Crammon fuhr hinüber nach Klein-Deussen; so hieß das Gut. Er
ließ sich unter einem falschen Namen melden, Frau von Febronius
kam. Sie war noch immer reizvoll; die Haare waren noch braun, die
Züge eigentümlich unalt, doch war etwas Erschrecktes und
Mißtrauisches an ihr.

		Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu sein.
Crammon betrachtete sie eine Weile, auch sie blickte ihn aufmerksam
an; auf einmal stieß sie einen Schrei aus und bedeckte das Gesicht
mit den Händen. Nachdem sie ihre Bewegung niedergerungen hatte,
reichte sie ihm die Hand, dann ging sie aus dem Zimmer und kehrte
nach einigen Minuten mit einem jungen Mädchen von großer Anmut
zurück.

		»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.

		Das Mädchen lächelte. Ihre Lippen wölbten sich dabei, als
schmolle sie, und ihre Zähne zeigten die glitzernde Feuchtigkeit
von Muscheln, an denen noch Meerwasser haftet.

		Sie sprach von dem schönen Tag und daß sie in der Sonne gelegen.
Die gebrochene Altstimme überraschte bei einem so jugendlichen
Geschöpf. In ihren weitgeschnittenen braunen Augen strahlte
unbändige Lust.

		Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser Herrgott
ein Frauenzimmer aus mir gemacht hätte, wäre ich vielleicht so
geworden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie hieß Lätizia.

		Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.

		Lätizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und sah
darauf nieder, begehrlich und der Begehrlichkeit spottend
bewußt.

		Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da ekelte
ihr, und sie beklagte sich bitter.

		Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie antwortete:
»Schmuck.«

		Die Mutter warf ihr vor, daß sie einen kostbaren Ring erst
unlängst verloren habe. »Sie achtet nicht, was sie hat,« sagte Frau
von Febronius.

		»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Lätizia und
streichelte eine weiße Katze, die schnurrend auf ihren Schoß
sprang, »dann werd ichs schon festhalten.«

		Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und Lätizia
versprach, ihm ihr Bild zu schicken.

		Ein paar Wochen später teilte ihm Frau von Febronius mit, daß
sie Lätizia nach Weimar zu ihrer Schwester, der Gräfin Brainitz,
gebracht habe.
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		Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er
von sieben Freunden, die ihre Namen daruntergesetzt hatten, ein mit
kunstvollen Lettern in der Art und Weise eines Diploms verfertigtes
Schriftstück, das folgenden Wortlaut hatte:

		Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen, Verächter
des Weibes, Feind der Ehe, Muster der Weltleute, Verteidiger des
Herkommens, Hort des Adels, Gast aller Edlen, Finder des Echten,
Schmecker des Guten, Volksfreund und Menschenhasser, Langschläfer
und Rebell, Bernhard Gervasius, heil dir!

		Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das schöngerahmte
Pergament an der Wand neben seinem Bett auf. Sodann machte er in
Begleitung seiner beiden Hausdamen eine Promenade in den
Prater.

		Fräulein Aglaja ging rechts von ihm, Fräulein Konstantine links,
beide waren sonntäglich, wenn auch nach einer veralteten Mode,
gekleidet, und ihre Gesichter waren die glücklichsten, die man
sehen konnte.

	
		
		Christiansruh
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		Die Vierzig seien eine kritische Zeit für einen
Mann, fand Crammon; da halte er inneres Gericht; er ziehe die Summe
seines Daseins und finde Rechenfehler über Rechenfehler.

		Die moralischen Beschwerden beeinflußten seine Haltung und
Führung nur wenig. Der Lebensappetit wuchs, und das Alleinsein war
ihm noch lästiger als früher. Es kam, wenn er allein war, etwas
über ihn, was er die Melancholie des halbierten Zustands
nannte.

		In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte sich
mit Felix Imhof und Franz Lothar von Westernach verabredet. Beide
ließen ihn im Stich. Imhof war durch eins seiner Börsen- und
Gründergeschäfte in Frankfurt zurückgehalten worden und hatte
telegraphiert, er wolle später kommen. Franz Lothar war mit seinem
Bruder Konrad und dem Grafen Prosper Madruzzi in der Schweiz
geblieben.

		Aus Verdruß brachte Crammon fast den größten Teil des Tages im
Bett zu. Entweder las er unwürdige Schmöker, oder er maulte laut
vor sich hin. Aus Verdruß ließ er sich vierzehn Paar Stiefel machen
bei den drei oder vier Meistern der Zunft, die nur für Auserwählte
arbeiten und ohne bedeutende Empfehlung sich zu keinem neuen Kunden
entschließen.

		Er hätte den September bei der Familie Wahnschaffe auf deren Gut
im Odenwald verbringen sollen. Den jungen Wolfgang Wahnschaffe
hatte er im letzten Sommer während des Tennisturniers in Homburg
kennengelernt und seine Einladung angenommen. Aus Verdruß über die
beiden Treulosen sagte er ab.

		Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler Weikhardt, den
er aus München kannte. Sie gingen eine Weile miteinander, und
Weikhardt ermunterte Crammon, ihn in ein nahegelegenes Saaltheater
zu begleiten, es trete dort, seit einer Woche etwa, eine blutjunge
Tänzerin auf; mehrere seiner französischen Kollegen hätten ihm
dringend geraten, hinzugehen.

		Crammon war einverstanden.

		Weikhardt führte ihn durch ein Gewirr verdächtiger Gäßchen zu
einem Haus, das nicht minder verdächtig aussah. Es war das Theater
Sapajou. Ein phantastisch gekleideter Knabe öffnete ihnen die Tür
eines mäßig großen, halbverdunkelten Raums mit purpurroten Wänden
und einer Holzgalerie. Ungefähr fünfzig Menschen, meist Maler und
Literaten mit ihren Frauen, saßen einer winzigen Bühne gegenüber.
Die Vorstellung hatte schon begonnen.

		Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.

		Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.
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		Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof
nicht mehr; er war froh, daß sie nicht da waren.

		Er fürchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten zu
begegnen, und schlich mit gesenkten Augen durch die Straßen. Es war
ihm widerwärtig, zu denken, daß er mit ihnen von Eva Sorel hätte
reden müssen und daß sie dann eine gleichgültige oder neugierige
Miene zeigen würden, ohne zu fühlen, was er fühlte.

		Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick riß ihn aus der
Illusion, daß er, Crammon, Eva Sorel entdeckt habe und daß sie
vorläufig nur in seinem Bewußtsein als das Wunder lebte, das er in
ihr sah.

		Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekümmert wie ein
Geizhals, der seinen Schatz von Dieben belauert weiß. Alle, die ein
geschwätziges Entzücken aus dem Theater Sapajou in die Welt
hinaustrugen, waren Diebe in seinen Augen, denn sie drohten die
Schar der Dummen und Banalen hinter sich her zu ziehen, die das
Große in den Staub schleifen, indem sie es zur Mode machen.

		Es war sein Traum, die Tänzerin auf eine verlassene Insel im
Ozean zu entführen. Er hätte sich dann begnügt, sie anzubeten, ohne
ihr mit einem Wunsch zu nahen.

		So wie er für Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt hatte,
haßte er den Beifall, den die Tänzerin gewann. Nicht weil sie ein
Weib war, nicht aus Männereifersucht. Er betrachtete sie gar nicht
wie ein Weib. Sie war ihm als Wesen die Erfüllung dunkler Ahnungen
und Gesichte; sie war das Leichte im Gegensatz zum Schweren, das in
ihm und allen andern lastete; das Schwebende im Gegensatz zum
Kriechenden, das Geheimnis im Gegensatz zum Wissen, die Figur im
Gegensatz zum Wirrsal.

		Er sagte: »Dieses berühmte zwanzigste Jahrhundert, so jung es
ist, geht mir auf die Nerven, die Menschheit wälzt sich wie ein
häßlicher, plumper Wurm über die Erde. Sie will von ihrer
Wurmhaftigkeit befreit werden, und in ihrer Sehnsucht nach
Entpuppung entsteht in ihr die Lust zu hüpfen. Es ist der Gipfel
barbarischer Komik.«

		Das Leben, das er führte, war ihm als herausfordernde Störung
seiner schweißtriefenden Mitmenschen wohl bewußt. Er schwärmte von
Zeiten, in denen die herrschende Klasse wirklich geherrscht, wo ein
geistlicher Fürst unter den Angestellten seines Hofstaats einen
Kapaunenstopfer gehabt und irgendein unbedeutender Reichsgraf eine
Armee besoldet hatte, die aus einem General, sechs Obersten, vier
Trommlern und zwei Gemeinen bestand.

		Daß ihn die Tänzerin aus der Zeit riß, ganz anders noch als der
Komödiant, das war es, was er ihr dankte.

		Er schuf sich ein Idol, denn es kamen die Jahre, wo er dessen
bedurfte, ein satter Gieriger, lüstern nach Vogelflug.
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		Eva Sorel hatte eine Gesellschafterin und
Behüterin, Susanne Rappard; einen häßlichen Irrwisch, schwarz
gekleidet und zerstreut. Sie war aus der unbekannten Vergangenheit
Evas mit aufgetaucht, und sie rieb sich noch die Finsternis aus den
Augen, als sich für die achtzehnjährige Eva die Lichtbahn öffnete.
Sie spielte vortrefflich Klavier und war dadurch die Helferin Evas
bei deren Übungen.

		Crammon hatte ihr einige Artigkeiten erwiesen, und der Ton, mit
dem er über ihre Herrin sprach, gewann ihm ihre Sympathie. Sie
bewog Eva, ihn zu empfangen. »Bringen Sie ihr Blumen,« raunte sie
ihm zu, »das mag sie gern.«

		Eva und Susanne Rappard bewohnten zwei Zimmer in einem kleinen
Hotel. Crammon brachte Rosen in solcher Menge, daß die muffigen
Korridore stundenlang voll Duft waren.

		Eintretend gewahrte er Eva vor dem Spiegel, auf einem Armstuhl.
Susanne kämmte ihr die Haare, die die Farbe des Honigs hatten.

		Auf dem Teppich kniete ein junger Mensch, siebzehn Jahre alt,
sehr blaß, mit Tränenspuren im Gesicht. Er hatte ihr erklärt, daß
er sie liebe. Er mochte nicht aufstehen, auch als der Fremde kam;
seine unglückliche Leidenschaft machte ihn blind.

		Crammon blieb an der Tür stehen.

		»Susanne, du tust mir weh,« sagte Eva. Susanne warf den Kamm
erschrocken auf den Boden.

		Eva streckte Crammon die Hand entgegen. Er ging hin und beugte
sich nieder, um die Hand zu küssen.

		»Der Arme,« sagte sie lächelnd und deutete auf den Knaben, »er
quält sich so, er ist so töricht.«

		Der Knabe preßte die Stirn an die Lehne ihres Sessels. »Ich
werde mich töten,« flüsterte er. Da schlug Eva die Hände zusammen
und näherte ihr Gesicht, das spöttische Betrübnis zeigte, dem des
Knaben.

		Welche Bewegung! mußte Crammon denken; wie durchgebildet, wie
zart, wie neu! Und wie sich das Augenlid hob und der Stern des
Auges energischesten Glanz aufwies und in der Neigung des Kopfes
das Kinn ein wenig sank und ein unerwartetes Lächeln in den Mienen
war, halb darbend, halb süß, halb verschlagen, halb kindlich.

		»Wo ist mein Goldreif, Susanne?« fragte Eva und stand auf.

		Susanne antwortete, sie habe ihn auf den Tisch gelegt. Sie
suchte dort umsonst, sie flatterte hin und her, ein schwarzer
Riesenfalter, machte Laden auf und wieder zu, schüttelte den Kopf
und drückte besinnend die Hand an die Stirn, endlich fand sich der
Reif unter dem geschlossenen Klavierdeckel, neben einigen
Hundertfrankscheinen.

		»So ist es immer,« seufzte Eva und steckte den Reif ins Haar,
»wir finden alles, aber wir müssen lange suchen.«

		»Was für eine Art Französisch sprechen Sie eigentlich?« fragte
Crammon, der vollkommen Pariserisch sprach.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte sie; »vielleicht ein spanisches, ich
bin lange in Spanien gewesen, vielleicht ein deutsches. Ich bin in
Deutschland geboren und habe bis zu meinem zwölften Jahr dort
gelebt.« Ihr Blick verdunkelte sich ein wenig.
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		Der verliebte Knabe war fortgegangen, Eva schien
ihn vergessen zu haben, kein Schatten war in ihrem braunblassen
Gesicht. Sie setzte sich wieder, und nach einigen Worten und Fragen
erzählte sie Crammon ein Erlebnis, das sie gehabt.

		Der Grund, weshalb sie es erzählte, lag in Verbindung von
Gedanken, die sie nicht äußerte. Ihre Blicke ruhten still im
Unbegrenzten, für ihre Augen gab es eigentlich keine Wände, und
niemand konnte behaupten, daß sie ihn ansah, sie schaute bloß.

		Susanne Rappard saß im Ofenwinkel, das Kinn auf die Arme
gestützt, während die Finger über die zerfurchten Wangen hinauf
sich in die leicht ergrauten Haare gewühlt hatten.

		In Arles in der Provence war häufig ein junger Mönch zu Eva
Sorel gekommen, Bruder Leotade. Er war nicht älter als
fünfundzwanzig Jahre, kräftig, von südländischem Gepräge, ziemlich
schweigsam.

		Er liebte das Land, er kannte die alten Burgen. Einmal sprach er
von einem Turm, der, eine Meile von der Stadt entfernt, auf einem
Felsenhügel stand; er rühmte den Ausblick, den man von der Höhe des
Turmes genoß, mit Worten, die Eva begierig machten. Bruder Leotade
wollte sie führen; sie verabredeten den Tag und die Stunde.

		Der Turm hatte eine verschlossene eiserne Tür, der Schlüssel war
bei einem Weinbauern verwahrt. Es war spät am Nachmittag, als sie
sich auf den Weg begaben, aber es war noch heiß auf der baumlosen
Straße. Vor Einbruch der Nacht wollten sie zurück sein, deshalb
wanderten sie rasch, doch als sie zum Turm kamen, war die Sonne
bereits hinter die Hügel gesunken.

		Bruder Leotade öffnete die eiserne Tür, und man sah eine
enggewundene Steintreppe. Sie waren schon mehrere Stufen
hinaufgestiegen, da kehrte der Mönch plötzlich um, sperrte die Tür
ab und steckte den Schlüssel in die Tasche seiner Kutte. Eva fragte
ihn, weshalb er dies täte; er entgegnete, es geschehe der
Sicherheit halber.

		Es war dunkel in dem Turmgewölbe, und Eva sah die Augen des
Mönches verderblich blitzen. Sie ließ ihn vorangehen, aber auf
einem Treppenabsatz wandte er sich und griff nach ihr. Er war
stumm; sie spürte seine Finger. Sie entglitt ihm, ebenfalls stumm,
und lief wieder voraus, so schnell sie konnte. Sie hörte keine
Schritte hinter sich im Dunkeln; die Treppe schien unendlich. Sie
lief empor, der Atem verging, sie lechzte nach dem Licht. Da
leuchtete die grüne Himmelsglocke in den Schacht, der Kreis, je
mehr sie stieg, erweiterte sich bis zum Scharlach des Westens, und
als sie auf der letzten Stufe angelangt war, als sie auf die
Plattform trat, aus dem Moder in die Balsamkühle, in die
hundertfache Farbenpracht von Luft und Erde, schien die Gefahr
überstanden.

		Sie wartete und bewachte das schwarze Treppenloch. Der Mönch kam
nicht herauf. Seine tückische Verborgenheit spannte ihre Nerven
qualvoll. Die kurze Dämmerung schwand; es wurde Abend, es wurde
Nacht; kein Schritt, kein Laut. Spät erst fiel ihr ein, daß sie
rufen konnte; sie rief ins Land hinab, aber sie sah, daß die Gegend
öde war und ohne menschliche Wohnungen. Und als ihr schwacher
Schrei verklungen war, zeigte sich die Gestalt des Bruders Leotade
über der Treppe.

		Der Ausdruck seines Gesichts flößte ihr noch größeres Entsetzen
ein als vorher. Er murmelte etwas und streckte die Arme nach ihr
aus. Sie prallte zurück, mit den Händen hinter sich tastend. Er
folgte ihr, sie schwang sich auf die Brüstung, kauerte sich in die
Zinne, hielt sich am äußersten Rand der Mauer, Haupt und Schulter
über dem Abgrund schon. Der Wind erfaßte den Schleier, den sie um
den Kopf trug und ließ ihn wehen wie eine Fahne. Der Mönch blieb
stehen, ihr Auge bannte ihn. Sein Blick war ununterbrochen auf sie
geheftet, doch wagte er sich nicht zu rühren, denn ihre Miene
verkündete ihren Entschluß: bei der ersten Bewegung, die er gegen
sie machte, gab es für sie nur noch den Sturz in die Tiefe.

		Trotzdem loderte in seinen Augen das wütendste Verlangen.

		Stunde auf Stunde verfloß. Der Mönch stand da wie aus Erz, und
sie kauerte auf der Zinne mit wehendem Schleier und sonst
regungslos und hielt ihn fest im Auge gleich einem Wolf. Der Himmel
bedeckte sich mit Sternen; von Zeit zu Zeit sandte sie einen
sekundenschnellen Blick hinauf ins Firmament. So nah war sie dem
ewigen Feuer nie gewesen; sie hörte die Millionen Welten melodisch
in ihrer Bahn schwingen; mit gelähmten Gliedern flog sie; die
Hände, die um den Stein geklammert waren, trugen die diamantene
Decke des Kosmos, und da unten war die Kreatur, erfüllt von ihrer
Leidenschaft, die blinde Kreatur, einem Gott verdungen, den sie
belog.

		Allmählich erhellte sich der Rand des Himmels, und Vögel
flatterten auf. Da warf sich Bruder Leotade zur Erde und fing an
laut zu beten. Und je lichter der Osten wurde, je lauter betete er.
Auf dem Bauche kroch er zur Treppe hin, dann richtete er sich auf
und verschwand.

		Sie sah ihn unten aus der Pforte treten, und mit dem ersten
Schein der Sonne verlor er sich zwischen den Weinbergen. Eva lag
noch lange matt und betäubt unten im Gras, bevor sie fähig war, zur
Stadt zu gehen.

		»Es hätte sein können,« so schloß sie ihre Erzählung, »daß mir
einer vom Sirius her zugeschaut hat, einer, der bald kommt und
vielleicht mein Freund sein wird.« Sie lächelte.

		»Vom Sirius?« ließ sich Susannes Stimme vernehmen; »und woher
wird er Perlen haben und Diademe? Und welche Kronen wird er dir
anbieten, welche Provinzen? Wir wollen uns nicht mit Habenichtsen
einlassen, nicht einmal, wenn sie vom Himmel kommen.«

		»Still, du Sancho Pansa,« wehrte Eva ab; »er muß wunderbar
lachen können, das ist alles, was ich verlange. Er muß lachen
können wie jener junge Eseltreiber in Cordova, erinnerst du dich?
Er muß so lachen können, daß ich meinen Ehrgeiz vergesse.«

		Da ist eine Tugend, die nicht um Pfennige betteln geht, dachte
Crammon und beschloß, auf der Hut zu sein und sich beizeiten in
Sicherheit zu bringen. Denn in seiner Brust verspürte er ein neues,
unbekanntes, trauriges Brennen, und er wußte, daß er keineswegs
imstande war, zu lachen wie die jungen Eseltreiber in Cordova;
keineswegs so, daß eine Ehrgeizige ihren Ehrgeiz vergaß.
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		Felix Imhof kam und mit ihm Wolfgang
Wahnschaffe, ein hochaufgeschossener junger Mann von zweiundzwanzig
Jahren. Er trat mit der Eleganz auf, die ihm seine fast
unbeschränkten Mittel erlaubten. Sein Vater war einer der großen
Maschinenindustriellen Deutschlands.

		Crammons Absage hatte ihn verdrossen, und er wollte sich seiner
versichern. Es war die Art der Wahnschaffes, daß sie gerade das am
stärksten begehrten, was sich ihnen entzog.

		Sie gingen ins Theater Sapajou, und Felix Imhof fand die
Tänzerin unvergleichlich. Sofort spritzten Pläne aus seinem Hirn
wie Funken aus glühendem Eisen, das man hämmert. Er wollte eine
Akademie der Tanzkunst gründen, einen Impresario zu einer Reise
durch Europa dingen, eine Pantomime verfassen, alles womöglich
zwischen morgen und übermorgen.

		Sie saßen zusammen und tranken viel; zuerst Wein, dann Sekt,
dann Ale, dann Whisky, dann Kaffee, dann wieder Wein. Auf Imhof
übte das Zechen nicht die mindeste Wirkung; er war schon im
nüchternen Zustand so wie andre Menschen, wenn sie berauscht
sind.

		Er schwärmte von Gauguin, von Schiller, von Balzac und
entwickelte das Projekt einer Menschenzuchtschule; die erlesensten
Exemplare von Männern und Weibern sollten verheiratet werden und
ein arkadisches Geschlecht erzeugen.

		Dazwischen zitierte er Verse von Keats und Stellen aus Rabelais,
mischte Schnäpse auf zehnerlei Arten und erzählte ein Dutzend
saftige Anekdoten aus seiner Lebemannserfahrung. Sein Mund mit den
sinnlichen Lippen barst von Superlativen, seine hervorquellenden
Negeraugen sprühten Geist und Laune, und der hagere, sehnige Körper
litt, wenn er für einige Minuten zur Unbeweglichkeit verurteilt
war.

		Den beiden andern fielen vor Müdigkeit die Augen zu, er aber
wurde immer munterer, immer lärmender, fuchtelte mit den Händen,
schlug auf den Tisch, schlürfte begeistert die verräucherte Luft
ein und lachte mit dem Baß eines Riesen.

		So ging es fünf Nächte hintereinander, da wurde es Crammon zu
viel, und er beschloß abzureisen. Wolfgang Wahnschaffe hatte ihn
aufgefordert, ihn zur Jagd nach Waldleiningen zu begleiten.

		Es war vormittags um elf Uhr, als Felix Imhof zu Crammon kam. In
der Mitte des Zimmers stand der große Reisekoffer mit offenem
Deckel. Wäsche, Kleider, Bücher, Schuhe, Krawatten waren auf dem
Boden verstreut wie aus einer Feuersbrunst gerettete
Habseligkeiten. Vor den Fenstern wogten gelbflammend die Baumwipfel
des Parks Monceau.

		Crammon saß nackt, nur mit ein Paar langen Strümpfen an den
Beinen, in einem Lehnstuhl. Er hatte nackt gefrühstückt und schaute
düster vor sich hin. Der viereckige, gotische Kopf und der
breitgebaute, muskulöse Rumpf waren wie aus Bronze.

		Felix Imhof hatte den Tag zuvor die Bekanntschaft Cardillacs
gemacht, des Pariser Börsenkönigs, und war jetzt wieder auf dem Weg
zu ihm. Er wollte sich an einer der Unternehmungen Cardillacs mit
zwei Millionen beteiligen und fragte Crammon im Vorübergehen, ob er
nicht auch Lust habe, eine Summe zu wagen; eine Kleinigkeit genüge,
fünfzigtausend Franken; unter den Händen des Zauberers verdoppelten
sie sich in drei Tagen, dann habe man den Genuß von Einsatz und
Erwartung gehabt.

		Er sagte: »Dieser Cardillac ist ein Phänomen. Der Mann hat als
Laufbursche in einem Bahnhofshotel begonnen, jetzt ist er
Hauptaktionär von siebenunddreißig Aktiengesellschaften, Gründer
der spanisch-französischen Bank, Besitzer der Zinkminen von La
Nere, Gebieter eines ganzen Stocks von Zeitungen und Herr eines
Vermögens von Hunderten von Millionen.«

		Crammon erhob sich, zog aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden
einen violettfarbenen Schlafrock und hüllte sich fröstelnd darein.
Nun sah er aus wie ein Kardinal.

		»Ist dir vielleicht zufällig bekannt,« fragte er schläfrig
sinnend, »oder hast du einmal gesehen, wie die jungen Eseltreiber
in Cordova lachen?«

		Imhofs Gesicht wurde vor Erstaunen dumm. Er wußte nichts zu
antworten.

		Crammon nahm einen faustgroßen Pfirsich von einem Teller und biß
hinein. Der Saft träufelte ihm aus den Mundwinkeln.

		»Es wird nichts andres übrigbleiben, ich werde selbst nach
Cordova gehen müssen,« sagte er und seufzte bekümmert.
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		Wolfgang Wahnschaffe erzählte unterwegs von
seinen Angehörigen; von Judith, seiner Schwester, von seinem
älteren Bruder Christian; von seiner Mutter, die die schönsten
Perlen in Europa besaß; »in ihrem Schmuck sieht sie aus wie eine
indische Göttin,« sagte er; von seinem Vater, den er einen
liebenswürdigen Mann mit Hintergründen nannte.

		Crammon hätte gern Einleuchtenderes erfahren über das Leben und
die Vorgeschichte einer dieser reichgewordenen Bürgerfamilien, die
der alten Aristokratie den Rang abliefen. Es interessierte ihn als
ein Stück Neuland, eine Welt, die noch in Knospen stand und die zu
fürchten war.

		Sein schlaues Fragen brachte ihn nicht weiter, aber etwas andres
kam zutage. Da war ein Bruder, dem der Bruder im Wege war;
versteckte Bitterkeit über unbegreifliche Bevorzugung; Zweifel,
Kritik und Spott; ein Wort der Mutter, das sie zu einem Fremden
gesprochen: »Sie kennen meinen Sohn Christian nicht, das Schönste,
was unser Herrgott je erschaffen hat?«

		Billig, fand Wolfgang, billig, ein Pferd im Stall zu rühmen, das
man nicht zum Derby schickt, weil man es für zu edel und kostbar
dazu hält. Warum denn billig? fragte Crammon, belustigt von dem
feudalen Gleichnis, warum Stall, warum Derby, was er damit sagen
wolle?

		Nun, damit sei ein Bursche gemeint, der noch nichts bewiesen,
nichts geleistet habe mit seinen dreiundzwanzig Jahren; dürftig
durchs Examen geschlüpft sei; kein Lumen, in keiner Beziehung.
Ausgezeichnet gewachsen, das müsse ihm der Neid lassen; elegant im
Auftreten, ein Gesicht wie Milch und Blut, wie man so sage; von
bestrickendem Wesen, ohne allen Zweifel, so bestrickend, daß kein
Mann und kein Weib ihm widerstehen könne; aber kalt wie eine
Hundeschnauze und glatt wie ein Fisch; und maßlos verwöhnt, maßlos
hochmütig, als ob die ganze Welt eigens für ihn gemacht sei.

		»Sie werden ihm schon auch hereinfallen,« schloß Wolfgang; »alle
fallen herein.« Das klang beinahe nach Haß.

		Es war ein regnerischer Oktoberabend, als sie in Waldleiningen
eintrafen. Das Haus war voller Gäste.
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		Schneller als er selbst gedacht haben mochte,
erfüllte sich Wolfgangs Vorhersage: schon am dritten Tage waren
Crammon und Christian Wahnschaffe ein Herz und eine Seele; die
Gespräche, die sie führten, hatten einen Ton der Vertraulichkeit,
als kennten sie sich seit Jahren. Der Altersunterschied von beinahe
zwei Dezennien schien einfach nicht vorhanden.

		Crammon erinnerte Wolfgang lachend an seine Prophezeiung und
fügte hinzu: »Ich wünsche, daß mir nie Übleres verkündet und das
Angenehme stets so prompt verwirklicht wird.« Bei diesen Worten
spuckte er zuerst nach rechts, dann nach links; er war
abergläubisch wie ein altes Weib.

		Wolfgang machte ein Gesicht, als wolle er sagen: ich war darauf
gefaßt; konnte es anders kommen?

		Crammon hatte in Christian ein verzärteltes Muttersöhnchen zu
sehen erwartet; statt dessen sah er einen durch und durch gesunden,
blonden jungen Athleten, der ihn um anderthalb Kopflängen
überragte, sich seiner Kraft und Schönheit ohne eine Spur von
Eitelkeit bewußt war und von froher Laune strahlte. Es erwies sich
als wahr: alle machten ihm den Hof, von seiner Mutter an bis zum
letzten Stallburschen, aber er nahm es hin wie schönes Wetter,
unbefangen, ganz leicht, verbindlich, ohne sich zu binden.

		Crammon liebte Jünglinge, wenn sie so elastisch waren wie
Pantherkatzen und ihre Heiterkeit die Stimmung der übrigen Menschen
verwandelte wie ein köstliches Aroma die Luft einer Krankenstube.
Sie erschienen ihm als hochbegnadete Wesen, denen man alles aus dem
Weg zu räumen hat, was ihre segensreiche Mission hemmen könnte, und
denen er nicht zu imponieren, sondern von denen er zu lernen bemüht
war.

		Nur in England und bei Engländern hatte er diese Achtung vor der
Jugend, vor dem werdenden Mann gefunden, die ihm längst Grundsatz
und Lebensregel war. Er sagte sich, daß das Klima eines gepflegten
Verständnisses für ein solches Menschenwesen das geeignetste wäre,
und schmiedete insgeheim seine Pläne. Er dachte an eine
Kavalierstour im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, bei der er die
Rolle des Mentors zu übernehmen hätte.

		Indessen unterhielt er sich mit Christian über die Jagd, das
Forellenfischen, über die verschiedenen Arten der Zubereitung von
Wildbret, über die Vorzüge der einen Jahreszeit vor der andern,
über die zahlreichen Reize des weiblichen Geschlechts und über
lächerliche Eigenschaften gemeinsamer Bekannten; immer mit
tiefsinniger Miene und erschöpfender Gründlichkeit.

		Sooft er Christian betrachtete, mußte er denken: was für Augen,
was für Zähne, was für Kiefer, was für Beine! Da hat die Natur ihr
edelstes Material hergegeben, ebenso auf Dauer wie auf
Wohlgefälligkeit berechnet; ein Meister hat die einzelnen Partien
zusammengesetzt; wäre man ein schlechter Kerl, man könnte platzen
vor Neid.

		Bei einem Auftritt, der ihn entzückte, trieb es ihn, sein
Entzücken den andern Zuschauern mitzuteilen. Der Vorfall trug sich
im Hof zu, wo sich früh am Morgen die Jagdgesellschaft versammelt
hatte. Die Hunde sollten gekoppelt werden, Christian stand allein
in der Mitte von dreiundzwanzig Rüden, die mit ohrenbetäubendem
Gebell und Gekläff um ihn herum und an ihm emporsprangen; er
schwang die kurzstielige Peitsche und ließ sie über ihre Köpfe
sausen; die Tiere wurden immer wilder, der zudringlichsten mußte er
sich mit den Ellbogen erwehren, der Förster wollte ihm zu Hilfe
kommen und schrie in die tobende Schar hinein, Christian winkte ihn
lachend zurück, sein verstellter Zorn, alle seine Bewegungen
reizten die Hunde; einer, dessen Maul von Schaum troff, schnappte
nach ihm, hing mit den Zähnen an seiner Schulter, da schrien die
Herumstehenden auf, am lautesten Judith; Christian aber stieß einen
kurzen, scharfen Pfiff durch die Zähne, seine Arme sanken, sein
Blick hielt zwei, drei der Tiere fest, und alle hörten plötzlich
auf zu lärmen, nur die vordersten gaben ein demütiges Gewinsel von
sich.

		Frau Wahnschaffe trat blassen Gesichts zu ihrem Sohn und fragte,
ob er verletzt sei. Er war nicht verletzt; die Joppe zeigte einen
langen Riß, das war alles.

		»Er muß irgendwie gefeit sein,« sagte am Abend nach dem Souper
Frau Wahnschaffe zu Crammon, mit dem sie sich in eine stille Ecke
zurückgezogen hatte; »das ist mein einziger Trost, denn seine
Tollkühnheit macht mir manchmal Angst. Sie nehmen ja Interesse an
ihm, ich habe es mit Vergnügen bemerkt, Herr von Crammon. Lenken
Sie ihn doch ein wenig in die Bahn der Vernunft.«

		Sie sprach mit hohler Stimme und unbeweglichem Gesicht; ihre
Augen blickten starr an den Menschen vorüber. Sie kannte keine
Sorgen, hatte sie nie kennengelernt; vielleicht hatte sie auch über
die Sorgen andrer niemals nachgedacht; trotzdem hatte noch kein
Mensch diese Frau lächeln gesehen; die vollständige
Regungslosigkeit, die in ihrem Dasein herrschte, hatte die
Bewegungen der Seele auf einen toten Punkt gebracht. Nur in dem
Gedanken an Christian bekam ihr Wesen einen Hauch von Wärme; nur
wenn sie von ihm sprechen konnte, wurde sie beredt.

		Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, einen Burschen wie Ihren
Christian überläßt man am besten seinem Stern, da ist er in
sicherer Hut.«

		Frau Wahnschaffe nickte, obwohl ihr das Saloppe an Crammons
Ausdrucksweise mißfiel. Sie erzählte, daß Christian, als er noch
ein Knabe gewesen, einst zu den Holzfällern in den Forst gegangen
sei. Eine mächtige Tanne sei angehauen worden, die Knechte liefen
zurück zum Ende des Seils, und wie der Baum schon wankte, gewahrten
sie den Knaben. Sie schrien ihm entsetzt zu, sie versuchten dem
Fall des Baumes eine andre Richtung zu geben, es war jedoch zu
spät, und während einige aus Leibeskräften am Strick zerrten und in
ihrem Schreck wie von Sinnen waren, rannten ein paar mit
aufgehobenen und deutenden Armen in den Kreis der Gefahr, ihnen
voran der Aufseher. Ruhig stand der Knabe da, ahnungslos sah er in
die Höhe; den Aufseher traf der stürzende Stamm und zerschmetterte
ihn; um Christian hingegen legten sich sanft die Zweige, wie wenn
sie ihn nur streicheln wollten, und als die Tanne auf der Erde lag,
stand er inmitten der Krone, als hätte er sich hineingestellt,
unberührt und ohne Staunen. Die es mitangesehen, sagten, es sei um
eines Haares Breite gegangen.

		Crammon wurde aber das Bild nicht los, dessen Zeuge er selbst
gewesen: den übermütigen Peitschenschwinger unter der entfesselten
Hundemeute. Mich dünkt, überlegte er, den Finger an der Nase, ich
kann es mir schenken, die jungen Eseltreiber in Cordova lachen zu
sehen.
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		Es gab eine Weinstube im Schloß zu
Waldleiningen, worin sich gemütlich kneipen ließ. Dort tranken
Crammon und Christian eines Abends Bruderschaft. Und als sie die
Flasche Liebfrauenmilch geleert hatten, sagte Crammon, es sei eine
schöne Nacht, man könnte noch ein wenig im Park spazierengehen.
Christian wars zufrieden.

		Sie gingen im Mondschein über die Kieswege; Busch und Baum
schwammen in silbrigem Duft.

		»Nebelglanz und Herbstesfäden, alles, wie's im Buch steht,«
sagte Crammon.

		»In welchem Buch?« erkundigte sich Christian.

		»Na, im Gedichtbuch, mein ich.«

		»Liest du denn Gedichte?« fragte Christian neugierig.

		»Hin und wieder mal,« antwortete Crammon, »wenn mirs in der
Prosa nicht mehr gefällt. Da zahl ich dann dem Weltgeist meine
Schulden ab.«

		Sie setzten sich auf eine Bank unter eine mächtige Platane.
Christian schaute eine Weile schweigend vor sich hin, dann richtete
er unvermittelt die Frage an Crammon: »Sag mal, Bernhard, was ist
das eigentlich, wovon die meisten Leute so viel Aufhebens machen:
der Ernst des Lebens –?«

		Crammon lachte leise vor sich hin. »Nur Geduld, mein Lieber, nur
Geduld,« antwortete er, »das wirst du schon erfahren.«

		Er lachte wieder und faltete behäbig die Hände über dem Bauch;
dennoch bekam die schöne Nacht, die schöne Landschaft einen
Schleier von Schwermut.
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		Christian wünschte, daß Crammon mit ihm und
Alfred Meerholz, dem Sohn des Generals, zum Wintersport nach
St. Moritz fahre; aber Crammon mußte zu Konrad von Westernachs
Hochzeit nach Wien. So verabredeten sie ein Zusammentreffen in
Wiesbaden, wohin im Frühjahr auch Frau Wahnschaffe und Judith
gingen.

		Frau Richberta verbrachte den Januar und Februar gewöhnlich in
dem Würzburger Stammhaus der Familie; sie hatte viele Gäste dort,
und die Langeweile der Provinzstadt war nicht fühlbar. Wolfgang
hatte bis jetzt in Würzburg die Staatswissenschaften studiert; aber
mit Abschluß des Semesters sollte er nach Berlin, um das Examen zu
machen und dann ins Auswärtige Amt einzutreten. Judith sagte
spöttisch zu ihm: »Du bist der geborene Diplomat der neuen Schule;
wenn du das Zimmer betrittst, wagt niemand mehr zu scherzen.
Höchste Zeit, daß du deinen Wirkungskreis vergrößerst.« Er
antwortete: »Gewiß; ich werde einem Würdigeren Platz machen, der es
besser versteht, euch zu amüsieren.« Und Judith darauf: »Du bist
bitter, aber du sprichst wahr.«

		Als Christian im April nach Wiesbaden kam, stellte ihn seine
Mutter der Gräfin Brainitz und ihrer Nichte Lätizia von Febronius
vor. Die Gräfin befand sich zur Kur in Wiesbaden; manche Leute
sagten aber, ihr eigentlicher Zweck sei, für Lätizia eine passende
Partie unter den reichen jungen Männern des Landes zu suchen. Sie
hatte es verstanden, die schwer zugängliche und mißtrauische Frau
Richberta für sich einzunehmen; Judith war von Lätizias Anmut ganz
bezaubert.

		Christian begleitete die jungen Damen auf ihren Promenaden und
Spazierritten; die Gräfin sagte zu Lätizia: »In den Mann würde ich
mich verlieben an deiner Stelle.« Worauf Lätizia mit ihrem
innigsten Augenaufschlag erwiderte: »Ich an Ihrer Stelle, Tante,
würde davor die größte Angst haben.«

		Crammon kam in übler Laune an. Wenn einer seiner Freunde sich so
weit vergaß, zu heiraten, wurde er von einer schleichenden
Misanthropie erfaßt, die sein Gemüt wochenlang verdüsterte.

		Er wunderte sich, als ihm Christian von den neuen Bekannten
erzählte, er wunderte sich über die Fügung, die ihn selbst so
unerwartet in Lätizias Lebenskreis führte. Es war ihm nicht recht
geheuer zumute.

		Über die Gräfin Brainitz zeigte er sich wenig entzückt. Vertraut
mit der Genealogie und der Geschichte der toten und lebenden
Mitglieder aller adligen Familien des Kontinents und der Inseln,
wußte er auch über sie genauen Bescheid. »Sie ist in ihrer Jugend
Schauspielerin gewesen,« berichtete er, »eine jener beliebten
Naiven, die durch hervorstechende Blondheit und rührend-verlegenes
Zupfen am Schürzensaum die Gemüter poesievoll stimmen. Damit hat
sie seinerzeit auch den Grafen Brainitz erobert, einen
geistesschwachen Podagristen. Sie hatte ihn für reich gehalten,
später erwies es sich, daß er gänzlich verschuldet war und vom Chef
des gräflichen Hauses ein Jahresgehalt bezog, das nach seinem Tode
auf die Witwe übergegangen ist.«

		Jetzt war sie nicht mehr blond, sondern hatte weiße Haare,
strähnig und metallisch schimmernd wie gesponnenes Glas; früh weiß
allerdings, denn sie war kaum älter als fünfzig. Sie war
wohlbeleibt; ihr Körper hatte eine besondere Art von gedrechselter
Rundheit; auch ihr Apfelgesicht war vollkommen rund und glatt; es
leuchtete von einer gesunden Röte, und jeder einzelne Teil darin,
die Nase, der Mund, das Kinn, die Stirn, zeichnete sich durch eine
gewisse Zierlichkeit und Harmlosigkeit aus.

		Von der ersten Sekunde an lag sie mit Crammon im Streit. Über
alles, was er sagte, schlug sie entsetzt die Hände zusammen, alles,
was er tat, erboste sie. Mit weiblichem Instinkt witterte sie in
ihm den Widersacher ihrer listigen Projekte, und er sah in ihr die
Erzfeindin, die das Netz knüpfte, in welchem wieder einmal ein
Freund gefangen werden sollte.

		Sie hatte ihn zu Tisch gebeten; Lätizia hatte es gewünscht. Sie
sagte: »Wenn Sie ihn auch sonst nicht leiden mögen, Tantchen, als
Tischgenosse wird er sicher Ihren Beifall finden, denn da hat er
manche Ähnlichkeit mit Ihnen.« Aber die Abneigung Crammons gegen
die Gräfin beraubte ihn sogar der Eßlust, was wieder die Gräfin
nicht eben versöhnlich stimmte. Sie selbst aß drei Eier in
Mayonnaise, eine halbe Ente, ein gewaltiges Stück Lendenbraten,
vier Portionen Schaumtorte, einen Teller Kirschen und verschiedene
Kleinigkeiten als Zeitvertreib und Füllsel. Crammon war
bestürzt.

		Nach jedem einzelnen Gang wusch sie sich mit großer Sorgsamkeit
die Hände, und als das Mahl zu Ende war, zog sie sogleich wieder
die schneeweißen Handschuhe über ihre runden Händchen.

		»Alle Menschen sind Schweine,« sagte sie »alles was von Menschen
kommt, ist schmutzig; ich schütze mich, wie ich kann.«

		Lätizia saß mit dem ihr eigenen zartschelmischen Lächeln dabei,
und ihre bloße Gegenwart verlieh dem Gewöhnlichen um sie her einen
Hauch von Romantik.
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		Klein-Deussen war unter den Hammer gekommen, und
Frau von Febronius hatte sich, völlig mittellos, zu einer jüngeren
Schwester begeben, die in Stargard in Pommern lebte. Ihrer Tochter
Lätizia hatte sie das Schauspiel des letzten Zusammenbruchs
ersparen wollen, darum hatte sie sie zur Gräfin nach Weimar
geschickt.

		Alle drei Schwestern waren Witwen; die in Stargard hatte den
Amtsrichter Stojenthin zum Mann gehabt. Sie lebte von der
staatlichen Pension und den Zinsen des kleinen Vermögens, das sie
in die Ehe gebracht. Sie hatte zwei Söhne, die sich zigeunerhaft in
der Welt herumtrieben, ihre Arbeitsscheu mit Philosophie verbrämten
und immer, wenn ihnen das Wasser an den Hals stieg, sich an die
Gräfin-Tante wandten.

		Die Gräfin-Tante ließ sich jedesmal erbitten; sie handhabten den
Briefstil, der auf sie wirkte, mit großer Geschicklichkeit. »Sie
werden sich schon die Hörner abstoßen,« sagte die Gräfin; darauf
wartete sie nun seit Jahren mit heiterer Zuversicht und schickte
ihnen bisweilen Nahrungsmittel und kleine Geldsummen.

		Lätizia war auf so einfache Weise nicht zu helfen. Als sie
ankam, besaß sie drei Kleider, denen sie entwachsen war, und an
Wäsche nur das Notdürftige. Die Gräfin bestellte Toiletten aus Wien
und stattete sie aus wie eine reiche Erbin.

		Lätizia hielt still und ließ sich schmücken. Aus den Augen der
Menschen erfuhr sie, daß sie reizend war. Die Gräfin-Tante sagte:
»Du bist zu etwas Großem bestimmt, mein Engel,« nahm ihren Kopf
zwischen ihre behandschuhten Hände und küßte sie knallend auf die
porzellanklare Stirn.

		Sie begnügte sich nicht mit dem, was sie getan. Sie wollte
Fundamente schaffen, dem anmutigen Geschöpf mit Erheblichem dienen.
Da fiel ihr der Wald von Heiligenkreuz ein.

		Am Nordhange des Rhöngebirges lag ein Forstareal von zehn bis
zwölf Quadratkilometer Fläche, um welches der verstorbene Graf
länger als zwei Jahrzehnte mit seinem Vetter, dem Majoratsherrn,
prozessiert hatte. Der Prozeß lief noch immer, er hatte Unsummen
verschlungen, und die Aussicht, daß ihn die Gräfin gewann, war
gering. Trotzdem fühlte sie sich als künftige Eigentümerin des
Waldes und hielt ihren Besitztitel im voraus für so sicher, daß sie
sich entschloß, den Wald als Mitgift und Morgengabe Lätizia zu
schenken und die Schenkung urkundlich festzulegen.

		Eines Abends trat sie mit einem beschriebenen Bogen Papier in
der Hand in Lätizias Schlafzimmer. Über einem Spitzennachtkleid
trug sie einen schweren Zobelpelz und auf dem Kopf eine
helmähnliche Gummihaube, welche sie vor den Bazillen schützen
sollte, die nach ihrer Ansicht, nicht anders als Fledermäuse, in
der Dunkelheit herum schwirrten.

		»Nimm dies, mein Kind, und lies es,« sagte sie bewegt und
reichte Lätizia das Schriftstück, kraft dessen der Wald von
Heiligenkreuz nach Beendigung des schwebenden Rechtsstreites dem
Fräulein von Febronius gehören sollte.

		Lätizia kannte die Umstände; sie wußte, was von dem Stück Papier
zu halten sei; sie wußte aber auch, daß die Gräfin sie nicht zu
täuschen beabsichtigte, sondern daß sie überzeugt war, etwas
Wichtiges für sie zu tun, und so besaß sie Geist und Takt genug,
eine herzliche Freude zu zeigen. Die Wange an den mächtigen Busen
der Gräfin lehnend, flüsterte sie mit ihrer rührenden Stimme: »Sie
sind unaussprechlich gütig, Tante. Überhaupt muß ich Ihnen ein
Geständnis machen.«

		»Was denn, Liebchen?«

		»Ich finde das Leben wunderbar schön.«

		»Siehst du, das ist recht, Liebchen,« sagte die Gräfin, »wenn
man jung ist, muß jeder Tag wie ein frischer Veilchenstrauß sein.
Bei mir wenigstens war es so.«

		Lätizia antwortete: »Ich glaube, bei mir wird es immer so
bleiben.«
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		In der Nähe von Königstein im Taunus besaßen
Wahnschaffes ein kleines Schloß, das Frau Richberta Christiansruh
genannt hatte und das eigentlich Christians Besitz war. Christian
hatte sich gegen die Bezeichnung gewehrt; er war damals noch ein
Knabe gewesen. »Für mich ist keine Ruhe not,« hatte er gesagt.
Seine Mutter hatte erwidert: »Einmal vielleicht wird dir Ruhe not
sein.«

		Frau Richberta lud die Gräfin ein, den Mai auf Christiansruh zu
verbringen. Es war eine liebliche Gegend; das Entzücken der Gräfin
äußerte sich lärmend.

		Crammon kam natürlich auch. Mit Argusaugen beobachtete er die
Gräfin, und daß er Christian und Lätizia häufig im Gespräch sah,
erregte sein Mißbehagen.

		Er saß am Fischteich, die kurze englische Pfeife im Mund, und
sagte: »Wir müssen nach Paris; du weißt, so war die Abrede. Ich
habe dir Eva Sorel versprochen. Wenn du nicht schnellere Beine hast
als ihr Ruhm, wirst du das Nachsehen haben.«

		»Es hat Zeit,« entgegnete Christian lachend, indem er eine Reuse
aus dem Wasser hob.

		»Nur die Faulenzer haben Zeit,« fuhr Crammon brummig fort; »und
Faulenzerei ist es, einem achtzehnjährigen Gänschen den Kopf zu
verdrehen und sich am Ende noch von ihr hereinlegen zu lassen.
Diese jungen Mädchen von Stande sind zu nichts nutz auf der Welt,
außer, wenn sie Geld haben, für arme Schlucker, die nach dem
Kirchgang ihren Gläubigern das Maul stopfen wollen; ihre
Manipulationen sind nicht so harmlos, wie es den Anschein hat,
besonders wenn sie in Begleitung von Patronessen auftreten, die mit
Kupplerinnen eine so verdammte Ähnlichkeit haben wie meine
Westenknöpfe mit meinen Hosenknöpfen.«

		»Gib dich zufrieden, Bernhard,« beschwichtigte Christian den
Erzürnten, »es ist nichts zu fürchten.«

		Er ließ sich im Moos nieder und dachte an Adda Castillo, die
schöne Löwenbändigerin, die er in Frankfurt kennengelernt. Sie
hatte ihm gesagt, sie werde im Juni in Paris sein, und bis dahin
wollte er warten. Sie gefiel ihm, sie war so wild und kalt.

		Aber auch Lätizia gefiel ihm; sie war so feucht und zart. Feucht
nannte er das Tauige an ihr, den Glanz ihrer Augen, das
Entschlüpfende ihres Wesens. Täglich in der Frühe hörte er sie von
seinem Turmzimmer aus trillern wie eine Lerche.

		Er sagte: »Morgen fahren wir mit dem Auto hinüber, Bernhard, um
Adda Castillo mit ihren Löwen zu sehen.«

		»Ausgezeichnet,« antwortete Crammon, »Löwen, das ist eine Sache
für meines Vaters Sohn.« Und er schlug Christian kameradschaftlich
derb auf den Schenkel.
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		Judith fuhr mit Lätizia nach Homburg, und sie
gingen in die Modeläden. Die Reiche kaufte, was ihr nur irgend Lust
erregte, und von Zeit zu Zeit wandte sie sich an die Freundin mit
den Worten: »Willst du das? Würde dich das freuen? Probier's doch
mal an! Steht dir reizend!« Auf einmal sah sich Lätizia mit
Geschenken überhäuft, und wenn sie sich nur mit einer Miene
sträubte, war Judith gekränkt.

		Dann gingen sie über den Markt; Lätizia war nach Kirschen
genäschig; als sie zu der Obstlerin trat, kam ihr Judith zuvor,
begann mit dem Weibe zu feilschen, weil ihr die Kirschen zu teuer
erschienen, und da das Weib auf dem Preis beharrte, zog Judith die
Freundin herrschsüchtig mit sich fort.

		Sie fragte Lätizia: »Wie findest du meinen Bruder Christian? Ist
er nett mit dir?« Sie ermunterte die Offenherzige, gab ihr
Ratschläge und wußte von den vielen Abenteuern zu erzählen, die
Christian mit Frauen gehabt. Die Freunde Christians hatten sie oft
mit Berichten darüber unterhalten.

		Als aber Lätizia, durch so unverstellten Anteil in Sicherheit
gewiegt, ihr Gefühl für Christian errötend bekannte, stumm und
dankbar, mit niedergeschlagenen Augen, mit süßen halben Worten,
verzog Judith spöttisch den Mund, warf den Kopf in den Nacken, und
ihre Miene zeigte den ganzen Hochmut einer Familie, die sich ein
Geschlecht von Königen dünkte.

		Lätizia spürte, daß sie sich hatte fangen lassen. Sie nahm sich
nun besser in acht, und es hätte der Warnungen Crammons nicht
bedurft.

		Crammon gab ihr weise Lehren. Er suchte ihr einen heilsamen
Schrecken vor den Frischlingen einzuflößen, um sie für die älteren
Jahrgänge empfänglich zu stimmen, die allein einem Weibe Schirm und
Verlaß böten. Er war durchaus nicht so fein und so listig, wie er
es zu sein glaubte.

		Bei all seiner jesuitischen Zwecksucht fühlte er, daß ihm an
diesem Geschöpf ein Etwas naheging, wogegen keine Verstellung half.
Unbequemes Spiel der Gedanken! Sollten Ammenmärchen von der
Blutmahnung wahr werden? Dann fort aus dem verhexten Kreis!

		Lätizia lachte ihn aus. Sie sagte: »Ich lache bloß, weil ich
lachen will, Crammon, und weil heute der Himmel so blau ist,
verstehen Sie?«

		»O Nymphe,« seufzte Crammon; »ich bin ein armer Sünder.« Und er
schlich von dannen.
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		Frau Richberta hatte beschlossen, ein
Frühlingsfest zu veranstalten. Es sollte aller Prunk dabei
aufgeboten werden, der bei solchen Gelegenheiten im Hause
Wahnschaffe herkömmlich war, und Beratungen fanden statt, an denen
der Majordom, die Wirtschaftsdame, die Gesellschafterin und die
Gräfin teilnahmen. Frau Richberta leitete die Sitzungen mit der
Miene eines Femrichters; die Gräfin interessierte sich
hauptsächlich für das, was es zu essen und zu trinken geben
würde.

		»Ach, Herzensengel,« sagte sie zu Lätizia, »es sind
fünfundsiebzig Hummern bestellt worden, und aus den Kellern haben
sie zweihundert Flaschen Sekt heraufgebracht. Ich bin ganz
bouleversiert, Liebchen, ich glaube, seit meiner Hochzeit war ich
nicht so bouleversiert.«

		Lätizia stand schlank da und lächelte. Für sie waren sogar diese
Worte der Gräfin Musik. Sie hätte die Tage beflügeln mögen, die sie
noch vom Fest trennten; sie zitterte, wenn eine Wolke über das
Firmament zog.

		Oft wußte sie nicht, wie sie den Jubel in ihrem Innern dämpfen
sollte. Wie herrlich, dachte sie, daß man fühlt, was man fühlt, und
daß das, was ist, auch wirklich ist. Kein Gedicht eines Dichters,
kein Bild eines Malers konnte mit den Eingebungen ihrer Phantasie
wetteifern, die jedes Geschehen vergoldete und keiner Enttäuschung
zugänglich war. Alles war Reichtum, alles Geschenk.

		Sie machte keinen Unterschied zwischen Traum und wirklichem
Erlebnis. Sie bereitete sich vor, zu träumen, wie andre Menschen
sich zu einem Spaziergang anschicken, und das Unbestimmte und
Gesetzlose in den Traumbegebenheiten erschien ihr durchaus
natürlich.

		Eines Tages erzählte sie von einem Buch, das sie gelesen. »Es
ist überirdisch schön,« sagte sie. Sie schilderte die Menschen, den
Schauplatz, die ergreifenden Vorgänge mit solcher Eindringlichst
und Begeisterung, daß alle, die es hörten, begierig wurden, das
Buch kennenzulernen. Aber sie wußte weder den Titel noch den
Verfasser anzugeben. Sie besann sich und grübelte; man fragte: »Wo
ist das Buch? Woher hast du es? Wann hast du es gelesen?«
»Gestern,« antwortete sie; »es muß da sein,« sagte sie stockend.
»So bring es doch,« wurde sie aufgefordert. Und als sie nun wieder
sich besann und ratlos vor sich hinschaute, sagte Judith zu ihr:
»Vielleicht hast dus nur geträumt.« Da schlug sie langsam die Augen
nieder, kreuzte mit einer unnachahmlichen Gebärde die Arme über der
Brust und antwortete wie eine Schuldige: »Ja, mir scheint, ich habs
nur geträumt.«

		Christian fragte Crammon: »Glaubst du, daß es Komödie ist?«

		»Keine Komödie, aber doch ein Weibertrick,« antwortete Crammon;
»der liebe Gott hat dieses Geschlecht mit mancherlei Blendwerk
ausgerüstet, womit sie uns aus dem Gleichgewicht bringen.«

		Lätizia bekam zum Fest ein Kleid aus weißer Seide, ein
Tanzkleidchen mit vielen feinen Fältchen im Rock und einer
dunkelblauen Schärpe um die Hüften. Sie sah aus darin, als ginge
sie in Milchschaum. Wenn sie in den Spiegel schaute, lächelte sie
erregt, als könne sie dem Bild nicht trauen. Die Gräfin lief hinter
ihr her und sagte: »Liebchen, gib nur acht auf dich;« aber Lätizia
wußte nicht, was sie meinte.

		Ein wenig trunken sprach sie mit Männern, Frauen und Mädchen.
Sie hatte die Menschen immer geliebt, doch heute erschienen ihr
alle unwiderstehlich. Als sie Judith vor dem lichtübergossenen
Pavillon traf, drückte sie ihr die Hände und flüsterte: »Kann es
schöner sein? Ich fürchte mich, daß die Nacht zu Ende geht.«
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		Auf der Wiese vor dem künstlichen Wasserfall
spielte Christian mit einigen jungen Mädchen ein Fangspiel nach Art
der Kinder. Sie lachten unaufhörlich, Jünglinge standen im Kreis
herum und sahen halb spöttisch, halb belustigt zu.

		Im Laub der Bäume hingen elektrische Birnen aus grünem Glas; sie
waren so gut versteckt, daß der Rasen durch seine eigne Farbe
beleuchtet schien.

		Christian gab sich dem Spiel mit einer Lässigkeit hin, die seine
Partnerinnen reizte. Sie wollten es wichtiger genommen haben und
ärgerten sich, daß er sie trotzdem so mühelos erhaschte. Die junge
Meerholz war dabei, Sidonie von Groben, das schöne Fräulein von
Einsiedel.

		Da kam auch Lätizia hinzu. Sie stellte sich in die Mitte des
Platzes, ließ Christian ganz nahe kommen und entwischte flinker,
als er berechnet hatte. Er wandte sich zu den andern, doch immer
wieder flatterte Lätizia vor ihm her. Glaubte er sie zu fassen, so
war sie schon wieder sprungweit weg. Einmal hatte er sie an die
Taxushecke getrieben, da schlüpfte sie ins Laub und war
verschwunden. Ihre Bewegungen, ihr Laufen, ihr Umkehren, ihre
fröhliche Leidenschaft hatten etwas Fesselndes; sie lockte mit
kleinen, lachenden Rufen aus dem Busch wie ein Vogel. Nun lauerte
er ihr auf, und die Zuschauer wurden neugierig.

		Als sie wieder zum Vorschein kam, tat er, wie wenn er ihrer
nicht achte, aber plötzlich lief er mit wunderbarer Schnelligkeit
zum Rand des Wasserbeckens, wo sie stand. Sie aber war noch
schneller, und da die andern Fluchtwege versperrt waren, sprang sie
auf den Felsen, sprang jauchzend von Stein zu Stein, ohne sich
umzusehen und ohne mit den Händen nachzuhelfen. Ihr Kleid mit den
feinen Falten und offenen Ärmeln flog, und als Christian sie
verfolgte, klatschten sie unten Beifall.

		Es war dunkel hier oben, Lätizias Schuhe wurden vom Wasser
benetzt, ihr Fuß stockte, aber bevor Christian sie erreicht hatte,
schwang sie sich noch auf einen mächtigen Block zwischen zwei
Tannen, wie um sich dort zu verteidigen oder noch weiter zu
klettern. Doch auf dem schlüpfrigen Moos glitt sie aus; sie schrie
leise, denn sie wußte, jetzt hatte er sie gefangen.

		Er hatte sie gefangen, aufgefangen und hielt sie in seinen
Armen. Sie blieb ganz still, bemüht, den erregten Atem zur Ruhe zu
bringen. Auch Christians Atem ging heftig, und es wunderte ihn nur,
daß das Mädchen so still blieb. Er fühlte ihre schöne Gestalt und
zog sie ein wenig näher zu sich, mit jenem unterdrückten Lachen,
das kalt und übermütig klang. Mondlicht fiel durchs Gezweig und
machte sein Gesicht außerordentlich schön. Lätizia sah seine großen
weißen Zähne glitzern, sie machte sich von ihm los und schlang den
linken Arm um den Stamm der Tanne.

		Da war nun alles, wonach sie sich gesehnt hatte. Da war Gefahr
und Begehrtsein, Mondnacht und Wildnis, ferne Musik und heimliches
Beisammensein. Aber ihr Blut war ruhig, sie war noch ein Kind.

		Wie Christian das an den Baum geschmiegte Mädchen anschaute, mit
ihren verwirrten Haaren, den brennenden Wangen, den feuchten Augen
und feuchten Lippen, maß er die Linie ihres Körpers, schmeckte er
schon die Kühle ihrer Haut, roch er ihren unschuldigen Atem. Er
zögerte nicht mehr, sich der Beute zu bemächtigen. Da gab es kein
Bedenken.

		Er griff nach ihrer Hand; plötzlich gewahrte er eine Kröte, die
mit ekelhafter Langsamkeit über Lätizias weißes Kleid kroch, erst
über den unteren Saum, dann gegen die Hüfte empor. Er erblaßte und
kehrte sich ab. »Die andern warten vielleicht, wir müssen zurück,«
sagte er und fing an über die Felsen hinunterzugehen.

		Mit starren Augen sah ihm Lätizia nach. Das feurige Gefühl von
sich selbst als einem Märchenwesen, Diana oder Melusine, wurde zum
Schmerz, und sie brach in Tränen aus. Sie wußte das Geschehene auf
keine Weise zu deuten, und ihr Kummer hielt so lange an, bis sie
sich durch irgendeine reizvolle Verknüpfung das Unverständliche
doppelt unverständlich, aber für ihr Gemüt tröstlich gemacht hatte.
Da trocknete sie ihr Gesicht ab und lächelte wieder.

		Die Kröte hüpfte lautlos ins Moos, als Lätizia sich erhob.
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		Am Nachmittag vor Crammons und Christians
Abreise wütete ein schweres Gewitter. Beide gingen im oberen
Korridor des Schlosses auf und ab und sprachen über ihre Pläne. In
einer Pause zwischen zwei Donnerschlägen sagte Crammon aufhorchend:
»Was für ein sonderbares Geräusch? Hörst du's nicht?«

		»Ja, ich höre,« entgegnete Christian, und sie folgten dem
Laut.

		Am Ende des Flurs lag der Spiegelsaal, dessen Tür bloß abgelehnt
war. Crammon öffnete den Spalt ein wenig weiter, spähte hinein und
lachte gurrend. Auch Christian spähte hinein, über Crammons Kopf
hinweg, auch er lachte.

		Auf dem blankgewichsten Parkett des Saales, der von Möbeln nur
einige an die Wand gelehnte Sessel und Polsterbänke enthielt, stand
Lätizia mit blauen Pantöffelchen an den Füßen und einem blaßblauen
Gewand bekleidet und spielte mit einem Ball. Ihr Gesicht hatte den
Ausdruck von Entrücktheit; die ununterbrochenen Blitze, die alle
Spiegel gelb flammen machten, verliehen dem Spiel etwas
Geisterhaftes.

		Bald warf sie den Ball senkrecht in die Luft, bald an die Wand
zwischen die Spiegel und fing ihn wieder, lächelnd. Bisweilen ließ
sie ihn auf den Boden fallen und breitete, bis er wieder in
Brusthöhe sprang, die Arme aus oder klatschte leise in die Hände.
Sie drehte sich, beugte sich, warf den Kopf zurück, trat einen
Schritt vor, flüsterte etwas, immer lächelnd, ganz hingegeben.
Nachdem die beiden einige Zeit heimlich zugeschaut, zog Crammon
Christian von der Tür fort, denn die Blitze machten ihn nervös. Er
haßte Gewitter und hatte deshalb den Korridor zum Aufenthalt
gewählt, wo man weniger davon sah. Nun zündete er seine kurze
Pfeife an und fragte mürrisch: »Begreifst du diese Jungfrau?«

		Christian blieb die Antwort schuldig. Etwas lockte ihn zurück an
die Schwelle des Saals, in dem Lätizia einsam Ball spielte, aber da
erinnerte er sich der Kröte auf ihrem weißen Kleid, und ein
Widerwille regte sich in ihm.
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		Er liebte nicht die Erinnerung an unangenehme
Vorfälle.

		Er liebte es auch nicht, von Vergangenem zu sprechen,
gleichviel, ob es angenehm war, davon zu sprechen oder nicht. Er
kehrte nicht gern um auf einem Weg, den er ging, und wo Umkehr
notwendig war, wurde er bald müde.

		Er liebte nicht Menschen, die geistig angestrengte Züge hatten,
oder solche, die von Büchern und Wissenschaft redeten. Er liebte
nicht bleiche, hektische, krampfhafte Menschen und solche, die viel
stritten und ihr Recht behaupteten. Fand er bei jemand eine der
seinen entgegengesetzte Meinung, so lächelte er höflich, als ob er
auf einmal derselben Meinung wäre. Es war ihm auch peinlich, wenn
man ihn um seine Meinung geradezu befragte, und ehe er sich auf ein
Wort verpflichtete, schreckte er nicht davor zurück, sich unwissend
zu stellen.

		War er in großen Städten gezwungen, durch die Proletarierviertel
und Armenquartiere zu fahren oder zu reiten, so beschleunigte er
die Geschwindigkeit, preßte die Lippen zusammen, sparte den Atem,
und vor Unmut bekamen seine Augen einen grünlichen Glanz.

		Eines Tages hatte ein bettelnder Krüppel auf der Straße seinen
Mantel mit Fingern angefaßt. Als er nach Hause kam, schenkte er den
Mantel seinem Diener. Schon als Kind hatte er sich geweigert, an
Orten vorüberzugehen, wo zerlumpte Leute saßen, und wenn jemand von
Elend und Not erzählte, hatte er das Zimmer verlassen, voll
Abneigung gegen den Erzähler.

		Er liebte nicht, von Funktionen des Leibes zu sprechen oder zu
hören, von Schlaf, Hunger oder Durst. Der Anblick eines schlafenden
Menschen war ihm widerwärtig. Er liebte nicht, Abschied zu nehmen
oder solche, die lange fortgewesen waren, umständlich zu begrüßen.
Er liebte Kirchenglocken nicht, Betende nicht und nichts, was mit
Frömmigkeit zu schaffen hatte. Selbst dem gemäßigten
Protestantismus seines Vaters stand er ohne Verständnis
gegenüber.

		Es war keine Forderung, die er auszudrücken wußte, aber
instinktiv ertrug er nur die Gesellschaft von gut angezogenen,
sorglosen und klar übersehbaren Menschen. Wo er Geheimnisse spürte,
verborgene Leiden, ein verdunkeltes Gemüt, Hang zu Grübeleien und
äußere oder innere Kämpfe, wurde er frostig unnahbar und mied den
Betreffenden. Daher sagte Frau Richberta: »Christian ist ein
Sonnenmensch und kann bloß im Sonnenlicht gedeihen.« Sie hatte von
früh an einen Kultus daraus gemacht, alles Trübe, Verzerrte und
Schmerzliche von ihm fernzuhalten.

		Auf ihrem Schreibtisch lag, nach einem Gipsabguß in Marmor
gearbeitet, Christians Hand; eine große, nervige, feingegliederte,
zu packen fähige, geschonte und ruhige Hand.
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		Auf der Fahrt zwischen Hanau und Frankfurt
ereignete sich das Automobilunglück, dem Alfred Meerholz' junges
Leben zum Opfer fiel. Christian, der den Wagen lenkte, blieb, wie
damals beim Fällen des Baumes, auf wunderbare Weise unversehrt.

		Crammon hatte Christian und Alfred bis Hanau begleitet. Dort
wollte er Klementine von Westernach besuchen und am Abend mit der
Eisenbahn nach Frankfurt fahren. Den Chauffeur, der Einkäufe machen
sollte, hatte Christian schon tags zuvor nach Frankfurt
geschickt.

		Gleich zu Anfang nahm Christian ein schnelles Tempo, und als die
Straße gegen Abend fast menschenleer und ohne Hindernisse dalag,
steigerte er die Geschwindigkeit. Alfred Meerholz bestärkte ihn
darin; der junge Mensch glühte im Rausch der Bewegung. Christian
lächelte, und lächelnd ließ er die Maschine rasen.

		Die Alleebäume sahen aus wie springende Tiere auf einer
Momentphotographie, das weiße Band der Straße rollte schimmernd
heran und wurde vom sausenden Gefährt verschlungen, der gerötete
Himmel und die Hügel am Horizont schienen in Kreisen zu schwingen,
die Luft siedete in den Ohren, der Körper bebte und verlangte noch
wilder hingerissen zu werden über die Erde, die ihre glatte
Rundheit lockend offenbarte.

		Da tauchte ein schwarzer Punkt im weißen Schimmer der Chaussee
auf. Christian gab ein Signal. Der Punkt wurde rasch zur
Menschengestalt. Die Sirene gellte. Die Gestalt wich nicht.
Christian packte das Lenkrad fester. Alfred Meerholz erhob sich im
Sitz und schrie. Die Bremse konnte nicht mehr genügen. Christian
riß das Rad herum; es war eine kleine Drehung zuviel: ein Ruck, ein
Anprall, ein Krachen; das Geächz eines zusammenbrechenden Baumes,
helles Zischen im Kessel, Aufprasseln einer Flamme, Klirren von
Eisenteilen, und alles war vorüber.

		Einen Augenblick lag Christian betäubt. Dann erhob er sich,
fühlte an Arm und Leib herab; er konnte denken, konnte gehen.
»All right«, sagte er vor sich
hin.

		Nun erblickte er den Körper seines Freundes. Mit zerschmetterter
Hirnschale lag der junge Mensch unter den Trümmern der Karosserie.
Ein kleiner roter Blutbach rann über den weißen Straßenstaub. Ein
paar Schritte entfernt stand stumpfsinnig erstaunt der Betrunkene,
der nicht ausgewichen war.

		Schon eilten von allen Seiten Leute herzu. In der Nähe war ein
Hotel. Christian antwortete einsilbig auf die vielen Fragen. Man
versicherte sich des Betrunkenen. Ein Arzt kam, der die Leiche des
jungen Meerholz untersuchte. Der Körper wurde auf eine Bahre gelegt
und in das Hotel getragen. Christian telegraphierte erst an den
General Meerholz, dann an Crammon.

		Sein Reisekoffer hatte keinen Schaden genommen. Während er sich
umkleidete, erschienen Polizeibeamte, die seine Erklärungen
protokollierten. Dann ging er in den Speisesaal und bestellte zum
Essen eine Flasche Bocksbeutel. Einige Leute an andern Tischen
betrachteten ihn neugierig.

		Von den Speisen nippte er bloß, die Flasche trank er allmählich
leer.

		Er sah sich im dunklen Gewächshaus stehen, Lätizia erwartend;
und wie sie gekommen war, von ihrer Erregung beseelt. »Christian,
mein Herr und mein Gebieter,« hatte sie schmachtend und scherzhaft
geflüstert. »Laß eine kleine Kröte aus Gold machen,« hatte er zu
ihr gesagt, »und trag sie um den Hals, damit der böse Zauber
weicht.«

		Ihr Kuß brannte noch auf seinen Lippen.

		Um elf Uhr abends kam Crammon, der Getreue. »Ich bitte dich,
Lieber, ordne, was zu ordnen ist,« sagte Christian, »ich will die
Nacht hier nicht verbringen. Adda Castillo wird schon ungeduldig
sein.« Er reichte ihm die Brieftasche.

		Die Romantische, dachte Christian, schenkt, ohne zu wissen, was
sie schenkt, und wem; weiß nicht, wie lang das Leben ist. Aber ihr
Kuß brannte auf seinen Lippen; er konnte es nicht vergessen.

		Crammon kehrte zurück. »Erledigt,« sagte er geschäftsmäßig, »das
Auto ist in einer Viertelstunde bereit. Nun laß uns noch dem armen
Alfred ein Lebewohl sagen.«

		Christian folgte ihm. Ein Hausdiener führte sie in eine düster
erleuchtete Kofferkammer, wo der Leichnam bis zum Morgen
untergebracht war. Ein weißes Tuch war um den Kopf geschlungen.
Neben den Füßen kauerte eine Katze mit geflecktem Fell.

		Crammon faltete still die Hände. Christian spürte einen kühlen
Hauch um die Wangen, innen in seiner Brust bewegte sich nichts. Als
sie ins Freie traten, sagte er: »Wir müssen in Frankfurt einen
neuen Wagen kaufen. Wenn wir zu Mittag wieder hier sind, ists Zeit
genug, früher kann der General nicht kommen.«

		Crammon nickte. Ein verwunderter Blick flog zu dem Jüngling
hinüber, ein Blick, der zu fragen schien: aus was für einem Stoff
bist du gemacht?

		Der Feine, Edle, Stolze, Eisesluft war um ihn, die unendliche
gläserne Klarheit wie auf Bergen, bevor es dämmert.

	
		
		Globus auf den Fingerspitzen einer Elfe
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		Crammon hatte recht behalten: zehn Monate hatten
genügt, um die Augen einer Welt auf die Tänzerin Eva Sorel zu
lenken. In den großen Zeitungen stand ihr Name unter den
Zelebritäten, ihre Kunst galt als hohe Blüte der Epoche.

		Es lagen ihr alle zu Füßen, deren geistig-unruhigem Verlangen
sie eine Gestalt dargeboten hatte. Die Vorläufer der gehetzten
Menschheit schöpften Atem und blickten zu ihr empor. Die Anbeter
der Form und die Verkünder eines neuen Rhythmus warben um ein
Lächeln ihres Mundes.

		Sie blieb gelassen und gegen sich selber streng. Der Lärm des
Beifalls ermüdete sie manchmal. Von den Verheißungen gieriger
Unternehmer bedrängt, verspürte sie nicht selten ein leises Grauen.
Ihr innerer Blick, gegen ein unerreichbares Ziel gekehrt, trübte
sich vor Leichtzufriedenen, die Dank stammelten. Diese, schien es
ihr, wollten sie betrügen. Und sie flüchtete zu Susanne Rappard und
ließ sich schelten.

		»Wir sind ausgezogen, die Welt zu erobern,« sagte Susanne; »sie
gibt sich dir fast ohne Kampf, warum triumphierst du nicht?«

		»Was meine Hände halten und was meine Augen fassen, gibt mir
noch keinen Grund zu triumphieren,« erwiderte Eva.

		Susanne jammerte: »Närrin, iß dich satt, da du doch gehungert
hast.«

		»Sei still,« wehrte Eva ab, »was weißt du von meinem
Hunger.«

		Ihre Schwelle wurde belagert, doch sie empfing nur wenige, die
sie sorgfältig auswählte. Sie lebte in einer Blumenwelt. Jean
Cardillac hatte ihr ein entzückendes Hotel eingerichtet, dessen
Gartenterrasse ein tropisches Paradies war. Wenn sie dort am Abend
saß oder lag, unter dem gemilderten Lampenschein, von leise
plaudernden Freunden umgeben, deren absichtslosester Blick eine
Huldigung war, schien sie dem Bereich des Willens und der Sinne
entrückt und weilte nur noch als schöner Leib im gegenwärtigen
Raum.

		Die ihr jede Verwandlung zutrauten, erstaunten doch über eine
plötzliche, deren Ursache ein Unbekannter und Unscheinbarer war.
Der junge Fürst Alexis Wiguniewski hatte ihn bei ihr eingeführt. Er
hieß Iwan Michailowitsch Becker. Er war klein und häßlich, hatte
tiefliegende Sarmatenaugen, Lippen, die wie geschwollen aussahen,
und schwarzes Bartgestrüpp an Kinn und Wangen. Susanne fürchtete
ihn.

		Es war eine Nacht im Dezember, der Schnee lag vor den Fenstern,
da hatte Iwan Michailowitsch Becker acht Stunden lang in dem
kleinen Zimmer, wo die italienischen Teppiche hingen, mit Eva Sorel
gesprochen. Im Zimmer daneben ging Susanne fröstelnd auf und ab,
gewärtig, einen Hilferuf der Herrin zu vernehmen; sie hatte einen
alten Schal um die Schultern geworfen, von Zeit zu Zeit zog sie
eine Krachmandel aus der Tasche, zerbiß sie und spuckte die Schale
in den Kamin.

		In dieser Nacht ging Eva nicht schlafen, auch nicht, als der
Russe sie verlassen hatte. Sie trat ins Schlafgemach, ließ ihre
Haare aus Reif und Kämmen fallen, so daß sie Haupt und Leib
umhüllten, während sie auf einem niederen Sessel saß und das
glühende Gesicht zwischen den flachen Händen hielt. Susanne, die
gekommen war, um ihr beim Entkleiden zu helfen, kauerte neben ihr
auf dem Boden und wartete auf ein Wort.

		Endlich brach die junge Herrin das Schweigen. »Lies mir den
dreiunddreißigsten Gesang der Hölle vor,« bat sie.

		Susanne holte zwei Kerzen und das Buch. Die Kerzen stellte sie
auf den Teppich, das Buch legte sie auf Evas Knie, und so las sie
eintönig und klagend, aber mit klarer Stimme, die gegen den Schluß,
dort namentlich, wo von den erstarrten und gefrorenen Tränen die
Rede ist, sicherer und gehobener wurde.

		»Lo pianto stesso li pianger non lascia;
/ E'l duol che truova 'n su gli occhi rintroppo / Si volve in entro
a far crescer l'ambascia: / Che le lagrime prime fanno groppo / E,
si come visiere di cristallo / Riempion sotto 'l ciglio tutto 'l
coppo.«

		Als sie fertig war, erschrak sie vor der leuchtenden Nässe in
Evas Augen.

		Eva erhob sich, beugte den Kopf in den Nacken zurück, und mit
geschlossenen Augen sagte sie: »Die Verdammnis will ich tanzen. Die
Verdammnis in der Hölle und die Erlösung.«

		Da schlang Susanne die Arme um Evas Knie und preßte die Wange an
die bronzegelbe Seide des Gewands. »Du kannst alles, was du
willst,« murmelte sie liebkosend.

		Seit dieser Nacht erfüllte sie ein drängenderes Feuer, und ihr
Tanz hatte Linien, wo die Schönheit an den Schmerz grenzt. Es gab
verzückte Propheten, die behaupteten, sie tanze das neue
Jahrhundert, den Untergang der alten Ideen, die kommende
Revolution.
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		Als Crammon sie wiedersah, zwang ihn die
erlesene Bestimmtheit der großen Dame, mit der sie auftrat, zu
schweigender Anerkennung. Und wieder begann das unruhige Brennen in
seiner Brust.

		Er sprach mit ihr von Christian Wahnschaffe; eines Abends
brachte er ihn mit. In Christians Gesicht war Strahlendes; Adda
Castillo hatte es mit ihrer Leidenschaft durchtränkt. Eva spürte
den Hauch einer andern Frau an ihm; ihre Miene verriet spöttische
Neugier. Ein paar Sekunden lang standen der Jüngling und die
Tänzerin einander gegenüber wie zwei Statuen auf Postamenten.

		Ob er mirs jemals danken wird, was ich da für ihn getan habe,
dachte Crammon. Er reichte Susanne den Arm und ging mit ihr im
Bildersaal auf und ab.

		»Hoffentlich ist er ein Prinz, Ihr blonder deutscher Freund,«
sagte Susanne sorgenvoll.

		»Ein Prinz, der inkognito dieses Jammertal bereist,« antwortete
Crammon. »Ihr habt euch prächtig verändert,« fuhr er, sich
umblickend fort und blähte die Nasenflügel, »ich bin zufrieden mit
euch. Ihr seid klug und versteht euch auf das Weltgetriebe.«

		Susanne blieb stehen und erzählte von dem, was sie beunruhigte.
Sie erzählte von Iwan Michailowitsch Becker. Wie er von Zeit zu
Zeit komme und stundenlang währende Gespräche mit Eva führe; wie
sie jedesmal danach die Nacht außer Bett zubringe, auf keine Frage
antworte und mit glänzenden Augen starr vor sich hinschaue. Wer
wolle dem wunderbaren Kind eine Laune verwehren? Diese aber könne
einen gefährlichen Weg nehmen; eine so zart schwingende Seele dürfe
nicht von den täppischen Händen eines hergelaufenen Finsterlings
roh mit Gewichten beschwert werden. »Was raten Sie zu tun, Herr von
Crammon?« schloß Susanne.

		»Ich werde nachdenken,« sagte Crammon, sein glattes Kinn
reibend, »ich werde nachdenken.« Er setzte sich in eine Ecke,
stützte den Kopf in die Hand und dachte nach.

		Eva plauderte mit Christian. Bisweilen lachte sie über seine
Bemerkungen, bisweilen schien sie fremd berührt und staunte. Auch
wo sie des besseren Urteils sicher war, staunte sie und wollte
lernen. Mit Wohlgefallen betrachtete sie seine Gestalt, und einmal
bat sie ihn, er möge ihr einen Gegenstand holen, der auf dem Tische
lag, eine Dose aus Onyx, gefüllt mit Halbedelsteinen. Sie wollte
sehen, wie er ging und sich bewegte, wie er nach der Dose griff und
sie ihr gab. Sie schüttete die Steine in ihren Schoß und spielte
mit ihnen, ließ sie durch die Finger gleiten und sagte lächelnd zu
Christian, er hätte ein Tänzer werden sollen.

		Er erwiderte naiv, er tanze im allgemeinen nicht gern, aber mit
ihr zu tanzen, würde ihn reizen. Da lachte sie wieder belustigt,
versprach ihm jedoch, sie wolle mit ihm tanzen. Zwischen ihren
Fingern blitzten die Steine, und ein Zucken ihres Mundes verriet
Unmut und Stolz, aber auch Mitleid mit diesem Unwissenden.

		Als sie lachte, wurde Christian verlegen, und als sie schwieg,
fürchtete er sich vor ihren Gedanken. Er hatte in naher Stunde eine
Verabredung mit Adda Castillo, er versäumte die Zeit, trotzdem er
eine eifersüchtige Szene zu fürchten hatte. Eva erschien ihm so
unbekannt als erforschenswert, alles an ihr, Ton, Gebärde, Antlitz
und Wort erschien ihm so völlig neu, daß er sich nicht loszureißen
vermochte und seine dunkelblauen Augen mit einer Art von
Dringlichkeit an ihr hingen. Auch als ihre Freunde kamen,
Cardillac, Wiguniewski, der Marquis d'Autichamps, blieb er.

		Eva aber hatte einen Namen für ihn gefunden. Sie nannte ihn
Eidolon. Eidolon, rief sie ihn, mit dem Klang spielend, wie sie mit
den bunten Steinen in ihrem Schoß gespielt hatte.
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		Eines Nachts betrat Crammon ein Kaffeehaus an
einem der äußeren Boulevards, »le pauvre
Job«, spähte eine Weile durch den Raum und setzte sich dann
unfern von einem Tisch nieder, an welchem mehrere junge Leute von
fremdem Aussehen sich leise in einer fremden Sprache
unterhielten.

		Es war eine Gesellschaft von russischen Flüchtlingen, deren
Zusammenkunftsort er ausgeforscht hatte. Ihr Haupt war Iwan
Michailowitsch Becker. Indem er sich stellte, als läse er in einer
Zeitung, beobachtete Crammon mit Aufmerksamkeit diesen Mann, den er
nach einer Photographie erkannte, welche ihm Fürst Wiguniewski
gezeigt. Er hatte ein so fanatisches Gesicht nie gesehen. Er
verglich es mit einem schwelenden Feuer, das Hitze und Qualm um
sich verbreitet.

		Man hatte ihm erzählt, daß Iwan Becker sieben Jahre in
Gefängnissen und fünf Jahre in Sibirien geschmachtet habe, daß
Tausende und aber Tausende junger Menschen seines Volks ihm
schrankenlos ergeben seien und es nur eines Winks von ihm bedürfe,
damit sie sich opferten mit Leib und Seele.

		Da hausen sie im lichtesten Bezirk der bewohnten Erde und brüten
ihre Greuel aus, dachte Crammon böse.

		Crammon war ein Gegner des Umsturzes, obwohl er es, wenn seine
Bequemlichkeit nicht gefährdet war, ganz gern sah, daß der kleine
Mann dem satten Bürger etwas am Zeug flickte. Er war ein Freund des
kleinen Mannes; er war dem Volk leutselig zugeneigt. Doch achtete
er das Herkommen, widersetzte sich dem Bruch der Gerechtsame und
verehrte seinen Monarchen. Jede Neuerung im Staatsleben erfüllte
ihn mit unheilvollen Ahnungen, und er seufzte über die Schwäche der
Regierenden, die sich von nichtswürdigen Parlamenten das Steuer
entwinden ließen.

		Es war etwas Drohendes an der Peripherie seiner Welt; Lampen
wurden vom Sturmwind ausgeblasen, und was dann, wenn der
Lichterglanz völlig verlosch? Illumination war das wesentlich
Beruhigende des Lebens.

		Breit und ernst saß er da, im Gefühl seiner Überlegenheit und
seiner guten Taten. Er hatte beschlossen, als Vertreter der Ordnung
dem Rebellen ins Gewissen zu reden, falls sich ein geeigneter Anlaß
bot. Dabei quälte ihn nicht so sehr die Furcht um den Bestand des
Zarenthrons als die Sorge um Eva Sorel. Es war notwendig, die
Tänzerin aus den Netzen des Menschen zu befreien.

		Die Fügung begünstigte sein Vorhaben. Einer nach dem andern
entfernte sich vom Tisch drüben, und schließlich blieb Iwan Becker
allein. Crammon nahm sein Glas Absinth, ging hinüber und stellte
sich dem Russen vor, wobei er sich auf seine Bekanntschaft mit dem
Fürsten Wiguniewski berief.

		Becker wies stumm auf einen Stuhl.

		Getreu seiner leutseligen Veranlagung, machte Crammon durchaus
den Liebenswürdigen, der sich in jede menschliche Abnormität zu
schicken weiß. In unverfänglichen Windungen näherte er sich seinem
Ziel; das giftige Gestrüpp politischer Themen streifte er kaum; daß
im europäischen Westen die private Freiheit auserwählter Personen
unangetastet bleiben müsse und man gezwungenermaßen Gewalt gegen
Gewalt setzen werde, ließ er nur zart in der Andeutung. Aber es war
ein Mahnruf. Iwan Michailowitsch Becker lächelte nachsichtig.

		»Wenn der ganze Himmel von den Feuersbrünsten lodert, die euer
heiliges Rußland verheeren,« sagte Crammon pathetisch, und seine
Mundlinien senkten sich in rechten Winkeln gegen das eckige Kinn,
»wir werden, was uns heilig ist, zu schützen wissen. Caliban ist
eine imposante Bestie; vergreift er sich an Ariel, so mag ers
bereuen.«

		Wieder lächelte Iwan Michailowitsch, sonderbar weich und mild,
was seinem häßlichen, auffallend großräumigen Gesicht einen
frauenhaften Ausdruck verlieh. Er lauschte wie um sich belehren zu
lassen.

		Hierdurch ermutigt, fuhr Crammon fort: »Was hat Ariel zu
schaffen mit eurem Jammer? Er schaut zurück im Schreiten, ob man
die Spuren seiner Füße küßt, und fordert Freude und Ruhm, nicht
Blut und Gewalt.«

		»Ariels Füße tanzen über offene Gräber,« sagte Iwan
Michailowitsch mit leiser Stimme.

		»Eure Toten sind gut aufgehoben, mit den Lebendigen werden wir
fertig,« erwiderte Crammon.

		»Wir kommen,« sagte Iwan Michailowitsch noch leiser, »wir
kommen.« Dies klang rätselhaft.

		Halb ängstlich, halb verächtlich blickte ihn Crammon an. Nach
einer langen Pause ließ er sich obenhin vernehmen: »Ich treffe das
Herzaß auf zwölf Schritt Entfernung unter fünf Schüssen
viermal.«

		Iwan Michailowitsch nickte. »Ich nicht,« antwortete er fast
demütig und zeigte seine rechte Hand, die er sonst geschickt zu
verbergen wußte. Sie war verkrüppelt.

		»Was ist mit Ihrer Hand geschehen?« fragte Crammon
erschrocken.

		»In dem unterirdischen Kerker zu Kasan, worin ich lag, hat mich
ein Aufseher zu hart an die Fessel geschmiedet,« murmelte Iwan
Michailowitsch.

		Crammon schwieg; aber Iwan Michailowitsch fuhr fort: »Sie werden
auch bemerkt haben, daß mir das Sprechen Schwierigkeiten bereitet.
Ich habe zu lange einsam gelebt, in der Schneewüste, in einer Hütte
aus Holz, in eisiger Kälte. Ich war der Worte entwöhnt. Ich litt,
doch das ist auch nur ein Wort: Leiden. Was könnte man sagen, wie
sich verständlich machen? Mein Körper war nur noch ein Gerüst, ein
Überbleibsel; mein Herz, das wuchs und schwoll, ja, was könnte man
da sagen? Es war so groß, so blutrot, so schwer, daß es mir
gleichsam zur Last wurde während der fürchterlichen Flucht, zu der
ich mich endlich entschloß. Aber Gott hat mich beschützt.« Und er
wiederholte leise: »Gott hat mich beschützt.«

		In Crammons Kopf verwirrten sich die Begriffe. Dieser Mann mit
der sanften Stimme und den schüchternen Augen eines Mädchens, war
das der mordgierige Revolutionär und Barrikadenheld, auf den er
gefaßt gewesen? Er wunderte sich und schwieg beklommen.

		»Lassen Sie uns aufbrechen, es ist spät,« sagte Iwan
Michailowitsch, erhob sich, warf eine Münze auf den Tisch und trat
an Crammons Seite auf die Straße. Er begann wieder, zögernd und
scheu: »Ich will mir kein Urteil anmaßen, aber ich verstehe die
Menschen hier nicht. So selbstgewiß und vernünftig; sie ist ja der
vollendete Wahnsinn, diese Art Vernunft. Das Tier ist klüger, das
von seiner Stätte flieht, wenn es ein Erdbeben spürt. Noch etwas,
Monsieur. Ein Wort noch über das Wesen, das Sie so ausdrücklich in
Ihren Schutz nehmen. Ariel ist moralisch nicht belastbar. Niemand
denkt daran, es zu tun. Da ist nur Linie, nur Gebärde, nur
Schönheit. Meinen Sie nicht, daß die dunklere Farbe und tiefere
Kraft, die das Wissen um übermenschliche Leiden gibt, diese Kunst
über die Interessensphäre müßiger Schmecker hinausheben kann? Wir
brauchen Herolde, die über den Idiomen der Völker stehen; da sind
Möglichkeiten, von denen man nur mit Verzweiflung im Herzen träumen
kann.« Er nickte einen Gruß und ging.

		Crammon war es wie einem, der in leichtem Sommeranzug fröhlich
ausgezogen ist und, von einem Platzregen überrascht, naß und
verdrossen heimkehrt. Die Uhren schlugen zwei. Eine Sängerin von
der Komischen Oper erwartete ihn seit Mitternacht; er trug ihren
Wohnungsschlüssel in der Tasche. Als er über die Seinebrücke
schritt, ergriff er den Schlüssel und schleuderte ihn in einem
Anfall heftigen Mißmuts ins Wasser.

		»Süßer Ariel,« sprach er vor sich hin, »ich küsse die Spuren
deiner Füße.«

		4

		Adda Castillo merkte, daß Christian sich von ihr
abwandte. Sie hatte es nicht erwartet, nicht nach so kurzer Zeit.
Als sie ihn erkalten sah, wuchs ihre Liebe. Da wuchs auch seine
Gleichgültigkeit, und ihr leidenschaftliches Herz büßte die Ruhe
gänzlich ein.

		Sie war an Wechsel gewöhnt, war viel geliebt worden, trotz ihrer
Jugend, hatte viele geliebt und Treue nie gefordert, noch gehalten.
Aber dieser Mann war ihr mehr, als andre gewesen waren.

		Sie wußte, an wen sie ihn verlor; sie hatte die Tänzerin
gesehen. Christian, zur Rede gestellt, gab offen zu, was sie bloß
als Verdacht geäußert hatte, um beschwichtigt zu werden. Sie
verglich. Sie fand, daß sie schöner sei als Eva Sorel, ebenmäßiger,
rassiger, feuriger; ihre Freunde bestätigten es. Dennoch spürte
sie, daß dort ein Vorteil war, gegen den sie unterlag, den weder
sie noch einer ihrer Schmeichler benennen konnte; um so mehr fühlte
sie sich beleidigt.

		Sie schmückte sich, sie trieb kokette Spiele, sie entfaltete
alle Seiten ihres wilden und hinreißenden Temperaments; es war
umsonst. Da schwor sie Rache, ballte die Fäuste, stampfte auf den
Boden; sie bettelte, lag auf den Knien vor ihm und schluchzte.
Eines war so töricht wie das andre. Er wunderte sich und fragte
gelassen: »Warum entwürdigst du dich so?«

		Eines Tages teilte er ihr mit, daß sie auseinander gehen müßten.
Sie wurde kreideweiß und zitterte. Plötzlich riß sie einen Revolver
aus ihrem Täschchen, zielte auf ihn und drückte zweimal ab. Er
hörte die Kugeln an seinem Kopf vorüberzischen, die eine links, die
andre rechts. Sie schlugen in den Wandspiegel und zertrümmerten
ihn; die Scherben fielen klirrend zu Boden.

		Leute Christians stürzten an die Tür. Christian ging hinaus und
erklärte den Vorfall harmlos als die Folge einer Unvorsichtigkeit.
Zurückgekehrt, sah er Adda Castillo auf dem Sofa liegen, das
Gesicht in Kissen vergraben. Keine Miene von ihm zeigte Schrecken
über die Gefahr, der er entgangen war. Wie lästig dies alles und
wie banal, dachte er. Er nahm Hut und Stock und verließ das
Zimmer.

		Erst lange nachher erhob sich Adda Castillo, schritt zum Spiegel
und schauderte leicht zusammen, als sie nur noch ein Stück davon in
einer Ecke des Rahmens stecken sah. Doch ordnete sie vor der
Scherbe ihr kohlschwarzes Haar.

		Ein paar Tage später kam sie zu Christian, zu einer letzten
Unterredung von fünf Minuten, wie sie ihm auf einer Karte
geschrieben hatte. Am selben Abend sollte die Abschiedsvorstellung
für Paris sein, und sie bat ihn, er möge in den Zirkus gehen. Er
zögerte mit der Antwort; ihre glühenden Augen in dem wachsbleichen
Antlitz waren wie in Todesangst auf ihn geheftet. Ihm ward
unbehaglich, aber in einer Regung von Mitleid sagte er zu.

		Crammon begleitete ihn. Sie kamen gerade, als Adda Castillos
Nummer begann; der Wagen mit den Löwen wurde in die Arena
geschoben. Ihre Plätze waren ganz vorn. »Sie sind mir schon ein
wenig langweilig, die guten Löwen,« räsonierte Crammon und hielt
sein Lorgnon an die Nase, um die Leute zu mustern.

		Adda Castillo im scharlachroten Trikot, die schwarzen Haare
gelöst, Wangen und Lippen geschminkt, betrat den Käsig, in welchem
sich fünf Löwen, eine Mutter mit ihren vier Jungen, befanden.
Mochte sein, daß etwas im Wesen der Bändigerin die Tiere reizte;
Teddy, der jüngste Löwe, stellte sich gegen seine Mutter, brummte
gewaltig und erhob die Tatze gegen sie. Adda Castillo stieß ihren
Pfiff aus und machte eine Gebärde, um die beiden
auseinanderzutreiben. Teddy duckte sich und fauchte.

		In diesem Moment drehte sich Adda Castillo, anstatt das Raubtier
im Blick zu behalten, dem Publikum zu und durchsuchte mit
funkelnden Augen die vordersten Reihen. Da sprang ihr Teddy an die
Schulter und warf sie zu Boden. Ein Schrei aus vielen Kehlen
ertönte, die Menschen erhoben sich, viele flüchteten, viele
blickten gebannt und bleich in den Zwinger.

		Nun geschah es, daß Trilby, die Mutter der jungen Löwen, mit
einem riesigen Satz hinzusprang, nicht etwa, um die Herrin
ebenfalls anzugreifen, sondern um sie zu retten. Mit furchtbaren
Prankenhieben schlug sie Teddy beiseite und stellte sich schützend
über das auf dem Boden liegende, aus zahlreichen Wunden blutende
Mädchen. Aber die jungen Löwen, blutlüstern, warfen sich auf die
Mutter, schlugen auf sie ein und bissen sie in den Rücken und in
die Flanken, so daß sie sich heulend in einen Winkel zurückzog und
das Mädchen seinem Schicksal überließ.

		Mittlerweile waren die Wärter mit Spießen und langen Gabeln
herbeigeeilt; zu spät. Die jungen Löwen hatten sich in den Körper
Adda Castillos verbissen und ihn vollkommen zerfleischt. Erst als
man auf die zerfetzten Leichenteile Formaldehyd spritzte, ließen
sie davon ab.

		Mitleids- und Angstrufe, Weinen und Händeringen von Frauen,
Gewühl an den Ausgängen und Lärm der Helfer, ein Clown, der wie
erfroren auf einer Trommel stand, ein Pferd, welches aus der Manege
rannte, der Anblick des verstümmelten, zerrissenen,
blutüberströmten Frauenkörpers mit den bunten, bluttriefenden
Kleiderfetzen, es drang als Zusammenhang und Folge kaum recht in
Christians Bewußtsein. Es war Wirrsal und Spuk. Er gab keinen Laut
von sich, und sein Gesicht war blaß. Sein Gesicht war sehr
blaß.

		Während sie im Auto zu Jean Cardillac fuhren, bei dem sie zum
Souper geladen waren, sagte Crammon: »Ich möchte nicht zwischen den
Kinnladen eines Löwen enden, bei Gott nicht. Es ist ein grausamer
Tod, ein jämmerlicher Tod.« Er seufzte und schielte verstohlen zu
Christian hinüber.

		Christian ließ den Wagen halten und bat Crammon, ihn bei
Cardillac zu entschuldigen. »Was hast du vor?« fragte Crammon
erstaunt.

		Er wolle allein sein, antwortete Christian, er wolle ein wenig
allein sein.

		Crammon konnte sich nicht fassen. »Allein? Du? Wozu denn?« Aber
Christian war bereits unter den Menschen verschwunden.

		»Allein sein! Verrückte Idee,« brummte Crammon kopfschüttelnd,
und er befahl dem Lenker, weiterzufahren. Er stülpte den
Mantelkragen hinauf und weihte der unglücklichen Adda Castillo ein
letztes Gedenken, ohne den Freund schuldig zu finden und ohne ihn
zu tadeln.
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		»Eidolon ist nicht so heiter wie sonst,« sagte
Eva zu Christian; »was ist geschehen? Eidolon darf nicht traurig
sein.«

		Er schüttelte lächelnd den Kopf. Sie aber hatte von dem Vorfall
im Zirkus gehört; sie wußte auch um Christians Beziehung zu Adda
Castillo.

		»Ich habe schlecht geträumt,« sagte er und erzählte.

		»Es hat mir geträumt, ich war auf dem Bahnhof und wollte
abreisen. Viele Züge kamen und fuhren in rasender Eile vorüber. Ich
wollte fragen, was es bedeuten solle, und wie ich mich umdrehte,
sah ich hinter mir, in einem weiten Halbkreis, eine unglaubliche
Menge Leute stehen. Alle diese Leute schauten mich an, und wie ich
mich ihnen näherte, wichen sie alle auf einmal langsam und stumm
zurück, mit vorgestreckten Armen. Rings im Kreis wichen sie alle
ganz langsam und stumm zurück. O, es war häßlich.«

		Sie strich mit der Hand über seine Stirn, um das Häßliche
fortzuwischen. Da erkannte sie die Macht ihrer Berührung und
erschrak über ihr Bild in seinem Auge.

		Als sie von der Bühne herab, sich verneigend und von Blumen
überschüttet, seinem antastenden Blick begegnete, fühlte sie, daß
Knechtschaft drohte. Als sie an seinem Arm zur Tafel schritt und
das entzückte Raunen der Menschen vernahm, das ihnen beiden galt,
schien sie sich wie das Opfer einer Verschwörung, und in jeder
Gebärde war Zögern. Als Crammon, sich selbst verleugnend,
überschwenglich von ihm sprach, Susanne sogar bei den nächtlichen
Unterhaltungen von seiner hohen Abkunft phantasierte, als Cardillac
unruhig wurde und Cornelius Ermelang, der junge deutsche Poet, der
sie anbetete wie ein überirdisches Wesen, mit scheuen Augen fragte,
da zerriß sie das unbequeme Gewebe, gab sich kalt und wurde
unnahbar.

		Sie wies Susanne zurecht, sie verspottete Crammon, sie lachte
über Jean Cardillac, sie beugte scherzend das Knie vor dem Dichter,
sie verwirrte ihren ganzen aufgeregten Hofstaat von Malern,
Politikern, Journalisten und Dandies mit ihrer unfaßbaren Mimik und
Beweglichkeit und sagte, Eidolon sei nur ein Trugbild, Eidolon sei
ein Symbol.

		Christian verstand dies nicht. Auch ihr Entstehen nicht, und
dann das Umkehren und Locken. Es war etwas andres als Koketterie,
etwas Tieferes als bloßes Spiel. Eine leidenschaftliche Gebärde,
die er entstehen sah, wurde plötzlich verweisend, eine freudige
fremd. Sie an ein gesagtes Wort zu binden, war vergeblich; da legte
sie die Fingerspitzen gegeneinander, drehte den Kopf und schaute
aus den Augenwinkeln kühl und listig zur Erde.

		Einmal hatte er sie in die Enge getrieben, aber sie rief nach
Susanne, lehnte sich auf deren Schulter und flüsterte ihr etwas ins
Ohr.

		Ein andermal sprach er, um zu erproben, wie sie es aufnähme, von
seiner Abreise nach England; sie raffte mit anmutig gebogenen
Händen das Kleid und sah ihre Füße an.

		Ein andermal wieder warf er ihr vor, in dem heiteren und
leichten Ton allerdings, der zwischen ihnen herrschte, daß sie ihn
narre. Sie kreuzte die Arme und lächelte rätselhaft, fromm und wild
zugleich; da sah sie aus wie aus einer byzantinischen Mosaik
hervorgetreten.

		Er wußte, mit welcher Freiheit sie lebte. Warum, so fragte er
sich, bleibt mir versagt, was sie andern gewährt, die geringer
sind?

		Er suchte den Beweggrund zu erforschen, der sie leitete; aber
ihm fehlten die Hilfsmittel dazu.

		Er wußte nichts von dem geistigen Feuer der Tänzerin. Er hielt
die Tänzerin für ein Weib gleich allen andern Weibern. Er sah
nicht, daß bei ihr nur Neigen und Vorübergleiten sein durfte, was
bei allen andern höchste Daseinsform und höchster Einsatz war. Ihm
entging noch die Gestalt, verwischte sich der Kontur in seinem
flimmernden Wechsel. Aus der sinnlichen Region einer Besessenen wie
Adda Castillo kommend, atmete er hier eine geläuterte, unschwüle
Luft, die ihn berauschte, aber auch ängstigte, die den Herzschlag
beschleunigte, aber den Blick schärfte.

		Es war alles voll Schicksal: wenn sie neben ihm ging; wenn sie
im Bois Seite an Seite ritten; wenn sie in der Dämmerung beisammen
saßen und er ihre helle Kinderstimme vernahm; wenn sie im
Palmengarten ihre kleinen Affen neckte; wenn sie dem Klavierspiel
Susannes lauschte und dabei die bunten Edelsteine von einer Hand in
die andre rinnen ließ.

		Als er sie eines Abends verlassen hatte, begegnete ihm Jean
Cardillac im Torweg. Sie grüßten einander, dann blieb Christian
unwillkürlich stehen und sah dem Manne nach, dessen Riesengestalt
einen Riesenschatten auf die Stufen warf. Lauter unsichtbare kleine
Sklaven folgten im Schutz dieses Schattens, und sie trugen die
Schätze, die er Eva zu Füßen legte.

		Zwangvolle Entschlossenheit kam über ihn. Sich mit dem Schatten
zu messen, schien wichtig. Er kehrte um, die Diener ließen ihn
passieren. Cardillac und Eva waren im Gemäldesaal, Eva auf einer
Ottomane zusammengekauert, zusammengerollt, fast wie eine Schlange;
unweit von beiden saß, glutäugig und regungslos, Susanne in einem
niedrigen Sessel.

		»Sie haben versprochen, Eva, mit mir zum Rennen nach Longchamps
zu fahren,« sagte Christian, unter der Tür verharrend, um
anzuzeigen, daß er sonst nichts begehre.

		»Ja, Eidolon. Wozu die Mahnung?« antwortete Eva, ohne sich zu
rühren, doch mit errötenden Wangen.

		»Mit mir ganz allein –?«

		»Ja, Eidolon, mit Ihnen allein.«

		»Ich mußte plötzlich an meinen Traum denken, wie der Zug nicht
hielt, in den ich einsteigen wollte.«

		Sie lachte über den naiv-liebenswürdigen Ausdruck in seinen
Worten; ihr Blick wurde sanft, und sie legte den Kopf auf das
Kissen. Dann sah sie Cardillac an, der sich schweigend erhob.

		»Gute Nacht,« sagte Christian und ging.

		Nun war in diesen Tagen Sir Denis Lay eingetroffen, von Crammon
erwartet und mit Enthusiasmus begrüßt. »Er ist der einzige lebende
Mann, der dir ebenbürtig ist und dir in meinem Herzen den Rang
streitig macht,« sagte Crammon zu Christian.

		Sir Denis war der zweite Sohn von Lord Stainwood, berühmter
Schüler von Oxford, wo er Neuerungen geschaffen hatte, die den
Gesprächsstoff der vereinigten Königreiche ausmachten, Parteien
gebildet hatte, in deren Kampf es um geheiligte Institutionen ging;
Schütze, Jäger, Fischer, Seemann, Boxer, Ringkämpfer und gelehrter
Philolog, zweiundzwanzig Jahre alt, schön, reich, lebensprühend,
mit einer Legende von tollen Streichen und einer Glorie von
Vornehmheit und Eleganz umgeben, die letzte, üppigste, edelste
Blüte Englands.

		Christian erkannte seine Vorzüge ohne Neid und wurde rasch sein
Freund. An einem Abend hatte er Cardillac, Crammon, Wiguniewski,
Sir Denis Lay, die Herzogin von Marivaux und Eva Sorel als Gäste
bei sich. Da geschah es, daß Eva die Zusage brach, die sie ihm
gegeben, vor der ganzen Tischgesellschaft, und mit leichtem
Wort.

		Sir Denis hatte den Wunsch geäußert, sie in seinem Wagen nach
Longchamps bringen zu dürfen. Eva bemerkte Christians wertenden
Blick, in dem noch Sicherheit war. Sie hielt eine Traube in der
Hand, und als sie sie auf den Kristallteller legte, hatte sie den
Verrat begangen. Christian erblaßte. Er fühlte, daß es keiner
Erinnerung bedurfte; sie hatte gewählt, er trat schweigend
zurück.

		Eva langte wieder nach der Traube; sie zwischen flachen Händen
emporhebend, sagte sie mit ihrem traumhaft begeisterten Lächeln,
das Christian nun herzlos erschien: »Du schöne Frucht, ich will
dich lassen, bis mich nach dir hungert.«

		Crammon ergriff sein Glas und rief: »Wer für die Herrin ist,
erweise ihr die Reverenz.«

		Alle tranken Eva zu, Christian mit gesenkten Blicken.
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		Am andern Abend, nach ihrer Vorstellung, hatte
Eva einige Freunde zu sich beschieden. Sie hatte in einer neuen
Pantomime, den »Dryaden«, die tragende Rolle getanzt und einen
großen Triumph gefeiert. In einer Wolke von Blumen kam sie nach
Hause. Später brachte ein Diener einen Korb, der gehäuft voll von
Briefen und Karten war.

		Sie sank Susanne in die Arme und seufzte, freudig und erschöpft.
Alle Poren glühten an ihr.

		Crammon sagte: »Vielleicht gibt es Schurken, die so etwas nicht
empfinden, aber für mich ist es herrlich, ein Menschenwesen auf dem
Gipfel des Daseins zu sehen.«

		Für dieses Wort überreichte ihm Eva mit graziöser Ehrerbietung
eine rote Rose. Und das Brennen in seiner Brust wurde immer
ärger.

		Es war vereinbart worden, daß Christian und Sir Denis Lay
miteinander Florett fechten sollten. Eva hatte darum gebeten; sie
versprach sich Genuß und Belehrung von dem Anblick, den die beiden
schön gewachsenen Menschen dabei bieten mußten.

		Die Vorbereitungen waren beendigt; in dem Rundraum, wo die
Teppiche hingen, traten Christian und Sir Denis einander gegenüber.
Eva klatschte in die Hände, und sie nahmen ihre Positionen ein. Man
hörte eine Weile nur die gedämpften, raschen, rhythmischen
Sprungschritte, das leise Klirren der Degen. Eva stand
hochaufgerichtet, ganz Auge, die Bewegungen mit Blicken trinkend.
Christians Körper war schlanker und elastischer als der des
Engländers, dieser wieder zeigte mehr Kraft und Freiheit. Sie waren
wie Brüder, der eine in einem rauhen Klima aufgewachsen, der andre
in einem milden; der eine auf sich selbst gestellt und von weit
zurückreichender Zucht getragen, der andre von Zärtlichkeit
umhorcht und ohne innere Führung. Dort war alles Saft, hier alles
Schmelz, aber an Männlichkeit und Feuer gaben sie einander nichts
nach.

		Crammon war im siebenten Himmel der Begeisterung.

		Als der Kampf beinahe zu Ende war, erschien Cornelius Ermelang
und in seiner Begleitung Iwan Michailowitsch Becker. Eva hatte
Ermelang aufgefordert, eine Dichtung vorzulesen; er und Becker
waren einander seit langem bekannt, und da er den Russen im Torweg
auf und ab schreitend getroffen, hatte er ihn einfach mit
heraufgenommen. Es war das erstemal, daß Iwan Becker sich den
andern Freunden Evas zeigte.

		Beide setzten sich still abseits.

		Christian und Sir Denis hatten sich umgekleidet, und nun sollte
Ermelang lesen. Susanne setzte sich in Beckers Nähe und beobachtete
ihn mit aufmerksamer Miene.

		Cornelius Ermelang war ein schwächlicher Mensch, fast
abschreckend häßlich. Er hatte eine steile Stirn, wasserblaue Augen
mit verschleiertem Blick, eine kraftlos hängende Unterlippe und ein
gelbliches, unscheinbares Stückchen Bart am untersten Ende des
Kinns. Seine Stimme war außerordentlich sanft und leise; sie hatte
etwas Singendes wie die eines Predigers.

		»Sankt Franziskus Nachfolge,« hieß das Gedicht; sein Inhalt
schloß sich der überlieferten Schrift an.

		Einstmals weilte Sankt Franziskus in dem Kloster der Portiunkula
mit Bruder Masseo von Marignano, der sehr heilig war und schön und
verständig von Gott zu reden wußte. Darum liebte ihn Sankt
Franziskus sehr. Eines Tages nun kehrte Sankt Franziskus aus dem
Walde zurück, wo er gebetet hatte, und gerade, wie er aus dem Wald
treten wollte, kam ihm Bruder Masseo entgegen und sprach: »Warum
dir? Warum dir? Warum dir?« Sankt Franziskus antwortete: »Was
willst du denn eigentlich sagen?« Bruder Masseo erwiderte: »Ich
frage, warum alle Welt dir nachläuft, und warum jedermann dich
sehen will und auf dich horchen und dir gehorchen; du bist kein
schöner Mann, du bist nicht gelehrt, nicht von edler Abkunft; was
ist es denn, daß alle Welt dir nachläuft?« Wie das Sankt Franziskus
hörte, ward er sehr froh im Gemüte, und er hob sein Antlitz gegen
den Himmel und blieb lange unbeweglich stehen, denn sein Geist war
zu Gott erhoben. Als er aber wieder zu sich kam, warf er sich auf
die Knie, pries und dankte Gott, wandte sich dann voller Inbrunst
zu Bruder Masseo und sprach: »Willst du wissen, warum mir? willst
du wissen, warum mir? willst du wissen, warum mir? warum mir alle
nachfolgen? Das hat mir der Blick des allmächtigen Gottes ersehen,
der allerorten auf Guten und Bösen weilt. Denn seine heiligen Augen
sahen unter den Sündern keinen, der elender war denn ich, keinen,
der untüchtiger war denn ich, keinen, der ein größerer Sünder war
denn ich; und um das wundersame Werk zu vollbringen, das er sich
vorgenommen, fand er kein Geschöpf auf Erden, das armseliger war
denn ich. Darum hat er mich auserwählt, um die Welt zu beschämen
mit ihrem Adel und ihrem Stolz und ihrer Stärke und ihrer Schönheit
und ihrer Weisheit; auf daß da kund werde, daß alle Kraft und alles
Gute von ihm ausgehet und nicht von der Kreatur, und niemand sich
vor seinem Angesicht rühme. Wer sich aber rühmt, rühme sich in dem
Herrn.« Da erschrak Bruder Masseo über diese Antwort, die so
demütig war und mit so viel Inbrunst gesprochen.

		In dem Gedicht ging dann Bruder Masseo in den Wald, aus welchem
Sankt Franziskus gekommen, und es war ein orgelndes Brausen in den
Baumwipfeln, das ihm vernehmlicher zu der Frage wurde: Willst du
wissen, warum? willst du wissen, warum? Und er warf sich zur Erde,
auf Wurzeln und Steine, er küßte Wurzeln und Steine und rief aus:
»Ich weiß warum, ich weiß warum.«
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		Die Strophen hatten eine süße Ekstase; ein
gedämpftes Hinrinnen war ihnen eigen, mit Reimen, die gleichsam
versteckt waren.

		»Es ist schön,« sagte Sir Denis Lay, der die deutsche Sprache
vollkommen beherrschte.

		Crammon sagte: »Es ist wie alte Glasmalerei.«

		»Was mir am meisten gefällt,« fuhr Sir Denis fort, »ist, daß
einem die Figur des Franziskus nahetritt und daß er jenes
Bezaubernde hat, das ihm vor allen Heiligen zugeschrieben wurde,
die Cortesia.«

		»Die Cortesia? Was ist darunter zu verstehen?« fragte Fürst
Wiguniewski. »Höflichkeit? Fromme Höflichkeit?«

		Eva erhob sich. »Das ist es,« sagte sie, »das.« Und sie machte
mit beiden Händen eine entzückende Gebärde. Alle sahen sie an. Sie
fügte hinzu: »Geben, was mein ist, und nehmen, zum Scheine nur, was
des andern ist. Das ist Cortesia.«

		Christian hatte sich während dieses Gesprächs aus dem Kreis
entfernt. Widerwille zeigte sich in seinem Gesicht. Auch während
der Vorlesung hatte er es kaum ertragen, auf seinem Stuhle ruhig
sitzen zu müssen. Er wußte nicht, was es war, das sich in ihm
aufbäumte, ihn im höchsten Grad reizte. Hohn und Trotz erfüllten
ihn und drängten ihn zu einer Kundgebung. Mit verstellter
Gleichgültigkeit rief er Sir Denis Lay zu sich und begann mit ihm
von dem Vollbluthengst zu sprechen, den Sir Denis zu verkaufen und
den Christian zu besitzen wünschte. Er hatte vierzigtausend Franken
schon geboten, jetzt bot er fünfundvierzigtausend, so laut, daß es
alle hören konnten. Crammon trat wie ein Wächter an seine
Seite.

		»Eidolon!« rief plötzlich Eva.

		Christian blickte zu ihr hinüber, schuldbewußt. Sie standen Aug
in Auge. Die andern schwiegen betroffen.

		»Er ist unter Brüdern soviel wert,« murmelte Christian, ohne den
Blick von Eva zu lassen.

		»Komm, Susanne,« wandte sich Eva zu ihrer Dienerin, und um ihren
Mund zuckte es spöttisch und bitter, »komm. Er versteht zu fechten,
und er versteht, Rosse zu erhandeln. Von Cortesia versteht er
nichts. Gute Nacht, meine Herren.« Sie verbeugte sich und schlüpfte
durch den grünen Türvorhang.

		Bestürzt brach die Gesellschaft auf.

		In ihrem Gemach angelangt, warf sich Eva auf einen Sessel und
schlug erbittert die Hände vor das Gesicht. Susanne kauerte sich
neben ihr auf den Boden und sah sie wartend und suchend an. Als
eine Viertelstunde verflossen war, erhob sie sich, löste die
Spangen aus Evas Haar und begann zu kämmen.

		Eva ließ es geschehen. Sie gedachte des Meisters und seiner
Lehre.
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		Die Lehre des Meisters war: Erziehe deinen Leib
zur Furcht vor dem Geist; was du ihm über die Notdurft gewährst,
macht dich zu seiner Sklavin. Sei nie die Verführte, verführe du,
dann bleibt dir immer der Weg bekannt. Sei allen ein Geheimnis,
sonst wirst du dir gemein; nur dem Werk gib dich hin,
Leidenschaften der Sinne verwüsten das Herz. Was ein Mensch vom
andern wirklich empfängt, ist niemals die Fülle der Stunde und der
Seele, sondern ein Bodensatz, der erst spät und unmerkbar
befruchtet wird.

		Als sie im Alter von zwölf Jahren, von Gauklern beschwatzt und
von ihrem Schicksal gerufen, die Heimat verließ, das weltentlegene
fränkische Städtchen, war es noch weit bis zum Meister hin, aber
der Weg war vorbestimmt.

		Sie verlor sich nie. Sie glitt über Bedrängnisse und
Erniedrigungen hinweg, wie die Gemse über Abgründe und Geröll. Wer
sie unter den Mitgliedern der wandernden Truppe sah, hielt sie für
ein geraubtes Kind von vornehmer Geburt. Dabei war sie die Tochter
eines unbekannten Musikers, der Daniel Nothafft hieß, und einer
Dienstmagd; mit dem Vater war sie nur durch ein Traumgefühl von
Mitleid und Verehrung verbunden, die Mutter hatte sie niemals
gesehen und deren mißklingenden Namen hatte sie abgeworfen.

		In Zelten und Scheunen zu nächtigen, war sie gewohnt. In Orten
am Meer hatte sie oft zwischen Klippen geschlafen, eingehüllt in
eine Decke. Sie kannte den Nachthimmel, seine Wolken und seine
Sterne. Sie war unter Tieren gelegen, Eseln und Hunden, im Stroh,
und war auf der gebrechlichen, mit Menschen bepackten Karre bei
Regen oder Schneegestöber über die Landstraßen gefahren. Es war
eine Romantik, die im Widerspruch zum Zeitalter stand.

		Sie hatte ihre theatralischen Kostüme nähen und täglich unter
der Fuchtel des Oberhaupts der Gesellschaft ihre anstrengenden
Übungen machen müssen. Aber sie lernte auch die fremde Sprache und
kaufte auf Jahrmärkten heimlich die Bücher der Poeten, die in
dieser Sprache gedichtet hatten. Heimlich las sie, manchmal auf
herausgerissenen Seiten, die sich leicht verbergen ließen,
Beranger, Musset, Victor Hugo und Verlaine.

		Sie ging auf dem hohen Seil, das ohne Schutznetz über einen
Dorfplatz von First zu First der Häuser gespannt war, und ging so
sicher wie auf Brettern. Sie war die Partnerin eines dressierten
Tanzbären und trat mit fünf Pudeln auf, die Purzelbäume machten.
Sie turnte am Trapez, und ihre große Nummer war, sich in Karriere
von einem Pferd aufs andre zu schwingen. Hierbei stellte der
Leierkastendreher die Musik ein, um die Zuschauer zu verständigen,
daß Ungewöhnliches geschah. Sie trug den Sammelteller am Strick
entlang und nötigte manchen, durch einen Blick nur, in die Tasche
zu greifen, der sich tückisch davonstehlen wollte.

		Sie beklagte sich nicht nur nicht, sondern sie nahm die
vielfachen Obliegenheiten aus eigenem Antrieb auf sich. Es war ihr
bewußt, daß alles dies nur Schule war und Vorbereitung. Sie hatte
die Gabe zu warten, in niedriger Sphäre sich innerlich schaffend zu
gedulden.

		In einigen Dörfern und kleinen Städten an der Rhone geschah es,
daß sie unter dem Publikum häufig einen Mann bemerkte, der sich an
zwei Krücken mühselig fortschleppte. Er folgte der Truppe von Ort
zu Ort, und da seine ganze Aufmerksamkeit jedesmal bloß auf Eva
gerichtet war, litt es keinen Zweifel, daß er es um ihretwillen
tat.

		Es war in der Nähe von Lyon, als sie, nach zweijährigen
Wanderzügen, am Typhus erkrankte. Ihre Leute mußten sie ins
Hospital bringen, sie konnten nicht warten, der Führer wollte nach
gemessener Zeit zurückkehren und sie holen. Als er kam, war sie
erst im Beginn der Genesung; plötzlich tauchte neben ihrem Bett der
Mann mit den Krücken auf. Er winkte den Gauklerchef beiseite; man
sah an den Mienen, daß es sich bei dem Gespräch um Geld handelte.
Aus dem Händedruck ihres bisherigen Herrn spürte Eva, daß sie ihn
zum letzten Male sah.
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		Lukas Anselm Rappard hieß der mit den Krücken.
Er wurde Evas Retter und Erwecker; er lehrte sie ihre Kunst, er
nahm sie in seine Obhut, und diese Obhut war von tyrannischer Art.
Er gab sie erst wieder frei, als sie geworden war, wozu er sie
hatte formen wollen.

		Seit langem hatte er sich in Toledo zur Ruhe gesetzt, weil drei
oder vier Gemälde dort waren, denen nah zu sein er die
Weltabgeschiedenheit nicht scheute. Dann auch, weil die spanische
Sonne ihn am meisten durchwärmte, und weil das Volk ihm gefiel.

		Ungeachtet seines Gebrechens reiste er alljährlich nach Norden
an die See. Er reiste wie die Altvordern, langsam von Ort zu Ort.
Seine Schwester Susanne war seine stete Begleiterin.

		Auf der Rückkehr war er diesmal zufällig von Evas Auftreten
Zeuge geworden. Die dörflichen Jahrmärkte dieser Gegend hatten ihn
schon oft verlockt. Da fand er unversehens, was ihn reizte, ein
Werk zu schaffen. Es war ein Bildhauergelüst; die Form schwebte ihm
vor, der Stoff war gegeben; der Anblick des Lebens entzündete
Ideen, die zu gestalten er bereits verzichtet hatte.

		Anfangs nannte er es eine Laune; als er sich in die Aufgabe
versenkt hatte, wurde es zur Leidenschaft eines Pygmalion.

		Er mochte vierzig Jahre zählen oder etwas mehr. Sein bartloses
Gesicht war derbknochig, bäurisch-brutal. Je genauer man es aber
betrachtete, je geistiger erschien es. Die grüngrauen Augen, tief
in starken Höhlen liegend, hatten eine Blickgewalt, die
überraschte, ja erschreckte.

		Der merkwürdige Mann hatte eine merkwürdige Herkunft und ein
merkwürdiges Schicksal. Sein Vater war ein holländischer Sänger
gewesen, seine Mutter eine Dalmatinerin; sie waren beide nach
Kurland verschlagen worden und während einer Epidemie fast zu
gleicher Zeit gestorben. Die Geschwister waren schon als Kinder in
die Ballettschule des Rigaer Theaters ankommen. Lukas Anselm gab zu
großen Hoffnungen Anlaß. Durch eine unvergleichliche Elastizität
und Leichtigkeit stellte er alles in den Schatten, was man bisher
an jungen Tänzern gesehen hatte. Mit siebzehn Jahren entfesselte er
das Publikum der Mailänder Skala durch seine Wirbel und Sprünge zu
einer selten gehörten Beifallsraserei. Seine Wirkung erschien
unzeitgemäß, verspätet oder verfrüht. Seine ganze Person hatte
etwas Befremdendes, Überpflanztes, und bald wurde er auch an sich
irre oder an den Elementen, die ihn trugen. Mit zwanzig Jahren
wurde er von einer krankhaften Schwermut erfaßt.

		Da begab es sich, als er in Petersburg gastierte, daß sich eine
junge und jungverheiratete Dame vom Hof in ihn verliebte. Sie bewog
ihn dazu, sie eines Nachts in ihrer Villa außerhalb der Stadt zu
besuchen. Jedoch ihr Gatte war hiervon benachrichtigt worden; er
schützte eine Reise vor, um die Frau in Sicherheit zu wiegen, drang
mit mehreren Dienern in ihr Schlafgemach, riß den Liebhaber von
ihrer Seite, ließ ihn von seinen Leuten blutig peitschen, sodann
binden und nackt in den Schnee hinaustragen. Hier, im Schnee, bei
strenger Kälte, mußte der Unglückliche bis zum Morgen, sechs
Stunden lang, liegen.

		Gefährliche Krankheit und unheilbare Lähmung waren die Folgen
der Gewalttat. Susanne pflegte ihn und verließ ihn nicht eine
Stunde. Sie hatte ihn stets bewundert und geliebt, jetzt
vergötterte sie ihn. Ein kleines Vermögen hatte er bereits
erworben, es vermehrte sich durch eine Erbschaft von mütterlicher
Seite. So war er in den Stand gesetzt, unabhängig zu leben.

		Ein neuer Mensch wuchs in ihm. Die Krüppelhaftigkeit verlieh
seinem Gehirn jene Schwungkraft, die vordem sein Körper besessen
hatte. Auf wunderlichem Weg durchmaß er die Weite modernen Daseins
von einem Endpunkt bis zum andern und spannte, über Schmerz,
Enttäuschung und Verzicht, den Bogen vom Sinnlichen zum Geistigen.
In seiner Verwandlung vom Tänzer zum Krüppel schien ihm eine tiefe
Bedeutung zu liegen; er forschte nach der Idee und nach dem Gesetz,
und das schroffe Widerspiel von äußerer Ruhe und innerer Bewegung,
von innerer Ruhe und äußerer Bewegung dünkte ihm wichtig zur
Erklärung der Menschheit und der Zeit.

		Mit zweiundzwanzig Jahren lernte er Lateinisch, Griechisch und
Sanskrit. Er trieb die Studien eines Schülers und hörte Vorlesungen
an deutschen Universitäten. Der fremdartige Student, der mühsam an
Stöcken humpelte, bildete häufig den Gegenstand neugieriger
Nachfrage. Als er dreißig alt war, reiste er in Susannes Begleitung
nach Indien und lebte vier Jahre lang in Delhi und in Benares. Er
verkehrte mit gelehrten Brahmanen und wurde von ihnen in Mysterien
eingeweiht, die kein Europäer vor ihm erfahren. Eines Tages stand
er einem sagenhaften tibetanischen Lama gegenüber, der achtzig
Jahre lang in einer Höhle im Gebirg gelebt und den die ewige
Finsternis blind, die ewige Einsamkeit zum Heiligen gemacht hatte.
Der Anblick des Hundertjährigen erschütterte ihn, zum erstenmal in
seinem Leben, bis zu Tränen. Er verstand nun Heiligkeit und glaubte
an Heiligkeit. Und dieser Heilige tanzte. Beim Sonnenaufgang tanzte
er, die blinden Augen dem Gestirn zukehrend.

		Er sah die religiösen Feste in den Tempelsiedlungen am Ganges
und fühlte die Nichtigkeit des Lebens und die Gleichgültigkeit des
Todes, wenn die Pestleichen zu Hunderten und aber Hunderten den
Fluß hinunterschwammen. Er ließ sich in die Urwälder und die
Dschungeln tragen und sah überall Tod und Leben so ineinander
verstrickt, daß eines Art und Züge des andern annahm, Verwesung die
der Geburt, Fäulnis die der Zeugung. Man erzählte ihm von der
Marmorstadt eines Rajahs, in der nur Tänzerinnen lebten, die von
Fakiren unterrichtet wurden; wenn die Zeit kam, wo sie verblühten
und ihre Gelenke die Kraft einbüßten, wurden sie getötet. Sie
hatten das Gelübde der Keuschheit abgelegt, und wenn sie es
brachen, wurden sie getötet. Er ging hin, doch erhielt er keinen
Einlaß. In der Nacht sah er Feuer auf den Dächern und hörte die
Gesänge der jungfräulichen Tänzerinnen. Bisweilen glaubte er auch
einen Todesschrei zu hören.

		Diese Nacht mit den Feuern und den Gesängen, den geahnten Tänzen
und dem ungewissen Schrei speicherte neue Energien in ihm auf.
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		Er brachte Eva nach Toledo. Er hatte dort ein
Haus gemietet, in welchem, wie es hieß, einst der Maler Greco
gewohnt hatte.

		Das Gebäude war ein grauer Würfel, im Innern ziemlich öde. Es
lebten Katzen darin, Eulen, Fledermäuse und Ratten.

		Mehrere Räume waren angefüllt mit Büchern; die Bücher wurden
Evas stumme Freunde in den Jahren, die nun kamen und in denen sie
fast keinen andern Menschen sah als Rappard und Susanne.

		In diesem Hause lernte sie die Einsamkeit kennen, die Arbeit und
die völlige Hingebung an eine Idee.

		Sie betrat es mit der Furcht vor ihm, der sie durch seinen
Willen hergezwungen. Seine Sprache und sein Wesen schüchterten sie
so ein, daß sie Angstvorstellungen hatte, wenn sie an ihn dachte.
Sie zu beschwichtigen, war Susanne eifrig bemüht.

		Susanne erzählte vom Bruder, abends und nachts, wenn Eva mit
einem bis zur Verzweiflung erschöpften Körper dalag, vor
Erschöpfung nicht schlafen konnte. Sie war nicht verweichlicht, das
Leben bei der Truppe hatte sie an die härtesten Anstrengungen
gewöhnt, aber dieser unaufhörliche Drill, diese eintönige Plage der
ersten Monate, in der alles wüst und schmerzlich war, ohne Lockung,
ohne Licht, ohne Begreifen fast, machte sie krank und ließ sie ihre
Glieder hassen.

		Susanne beschwor sie mit dumpfer Stimme; Susanne streichelte
ihre Arme und Beine; Susanne trug sie ins Bett und las ihr vor. Und
sie schilderte ihn, der in ihren Augen ein Zauberer war, ein
ungekrönter König, an dessen Blick und Atemhauch sie hing und aus
dessen Vergangenheit sie Szenen und Worte wiedergab, weitschweifig
und wirr oft, zuweilen auch so packend und bildvoll, daß Eva das
Glück der Fügung zu ahnen begann, welches ihn auf ihren Weg
geführt.

		Dann kam ein Tag, wo er zu ihr redete. »Glaubst du dich zur
Tänzerin geboren?« – »Ich glaube es.« Und er sprach zu ihr über den
Tanz. Das schwankende Gefühl wurde fest. Sie spürte den leichter
und leichter werdenden Körper. Als er sie verließ, schaute sie mit
Augen, in denen schon der Ehrgeiz flammte.

		Er hatte sie gelehrt, mit aufgereckten Armen zu stehen, und kein
Muskel durfte zittern; sich auf den Fußspitzen zu halten, daß der
Scheitel einen hängenden spitzen Pfeil berührte; mit nackten Füßen
bestimmte Figuren zwischen aufgespießten Nadeln zu gehen, und wenn
jede Wendung den Gliedern eingefleischt war, mit verbundenen Augen
die Gefahr zu meiden; sich um einen vertikal gespannten Strick zu
wirbeln und ohne Hilfe der Arme auf hohen Stelzen zu schreiten.

		Sie hatte vergessen müssen, wie sie bisher gegangen,
geschritten, gelaufen, gestanden war, und sie mußte lernen, zu
gehen, zu schreiten, zu laufen, zu stehen. Es mußte neu werden, wie
er sagte; Glieder, Knöchel und Gelenke mußten sich zu neuen
Funktionen entschließen, so wie ein Mensch, der im Straßenschmutz
gelegen ist, neue Kleider anzieht. »Tanzen heißt Neusein,« sagte
er, »in jedem Augenblick frisch aus Gottes und seiner Engel
Hand.«

		Er weihte sie ein in den Sinn und das Gesetz aller Bewegung, in
die Struktur und den Rhythmus jeglicher Gebärde.

		Er schuf die Gebärde mit ihr. Er dichtete um jede Gebärde ein
Erlebnis. Er zeigte ihr, was Flucht war, was Verfolgung, was
Abschied, was Begrüßung; was Erwartung, was Triumph; was Freude,
was Angst. Es gab keine Regung eines Fingers, an der nicht der
ganze Körper teilzunehmen hatte; Spiel der Augen und der Mienen kam
so wenig in Frage, daß man das Gesicht getrost verhüllen konnte,
ohne daß der Ausdruck litt.

		Er schälte alles aus dem Überflüssigen; er forderte den
Extrakt.

		»Kannst du trinken? So trinke.« Es war falsch. »Phrase; so hat
der Mensch nicht getrunken, der noch nie einen Trinkenden gesehen
hat.«

		»Kannst du beten? Kannst du pflücken, die Sense schwingen,
Körner sammeln, einen Ring darreichen, einen Schleier binden? Gib
das Bild davon! Stell es dar!« Sie konnte es nicht. Er lehrte es
sie.

		Wenn sie sich in die Wirklichkeit verirrte, schäumte er vor
Zorn. »Die Wirklichkeit ist ein Vieh!« schrie er und schleuderte
eine seiner Krücken an die Wand, »die Wirklichkeit ist ein
Mörder!«

		Er erklärte ihr an Statuen und vor den Gemälden großer Künstler
die wesentliche und geadelte Linie und wie das Gedachte und Erbaute
wieder mit der Natur und ihrer Unmittelbarkeit in Harmonie gebracht
war.

		Er sprach über die Musik als Helferin. »Du brauchst die Melodie
nicht, kaum den Ton. Wichtig ist allein die geteilte Zeit, das
hörbar abgesetzte Maß, das die heftige, wilde, leidenschaftliche
oder die sanfte, getragene, liebliche Bewegung leitet und eindämmt.
Hierzu genügt ein Tamburin oder eine Wasserpfeife. Alles übrige ist
Schwindel und Trübung. Hüte dich vor Poesie, die nicht aus deiner
Leistung kommt.«

		Er ging des Nachts mit ihr in Schenken und Tanzlokale, wo
Mädchen aus dem Volk ihre kunstlosen und aufgeregten Tänze
vorführten. Er enthüllte den Kern davon und ließ sie einen Bolero,
einen Fandango, eine Tarantella tanzen, die nun wie geschliffene
Edelsteine wirkten.

		Er rekonstruierte die alten Waffentänze für sie, die Pyrrhiche
und die Karpeia; den Tanz der Musen auf dem Helikon um den Altar
des Zeus; den Tanz der Artemis mit ihren Gespielinnen; den
Geranostanz von Delos, welcher den Weg des Theseus durch das
Labyrinth nachahmte; den Tanz, den die Mädchen von Karyai zu Ehren
der Artemis von Karyai tanzten, wobei sie einen kurzen Chiton und
ein korbartiges Weidengeflecht auf dem Haupte trugen; den
Keltertanz, der durch die Schale des Hieron überliefert ist und bei
welchem alle bei der Weinlese und beim Keltern vorkommenden
Handlungen dargestellt werden. Er zeigte ihr Abbildungen der
Francoisvase, der geometrischen Vase vom Dipylon, vieler Reliefs
und Terrakotten und ließ sie die Figuren studieren, die eine
hinreißende Anmut und einen unvergleichlichen Schwung der Bewegung
hatten. Er verschaffte ihr die Musik dazu, die er mit Susannes
Hilfe aus alten Notenschriften auszog und den Tänzen anpaßte.

		Von da an führte er sie höher; veranlaßte sie, selbst zu
erfinden, selbst zu fühlen und das Gefühl zu formen; löste den
hypnotisch aufs Technische oder nur Schöne gebannten Blick, machte
ihre Sinne frei, ließ sie das Feld übersehen, auf dem sie wirken
sollte, den tauben, blinden Schwarm und Haufen; flößte ihr die
Liebe zu den unsterblichen Werken ein und wappnete ihr Herz gegen
die niedrige Verführung, gegen das Spiel ohne höchsten Einsatz, das
Tun ohne Maß, das Sein ohne Gewicht.

		Erst als sie von ihm ging, faßte sie ihn ganz.

		Er gab ihr Susanne mit, als er sie reif fand, sich der Welt zu
zeigen, außerdem Empfehlungen, die den Anfangsweg ebneten. Er
wollte einsam leben. Für die Pflege, deren er bedurfte, hatte
Susanne einen jungen Kastilier abgerichtet. Ob er in Toledo bleiben
oder einen andern Wohnsitz wählen würde, sagte er nicht. Seit sie
ihn verlassen, hatte weder Eva noch Susanne von ihm gehört; Briefe
und Nachrichten hatte er sich verbeten.
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		Susanne saß oft in der Nacht in einem finstern
Winkel und nannte aus tiefem Brüten heraus seinen Namen. Ihre
Gedanken drehten sich um die Wiedervereinigung mit ihm. Der Dienst
bei Eva war bloß eine gewaltsame Unterbrechung des Lebens an seiner
Seite.

		Sie liebte Eva; aber sie liebte sie als Lukas Anselms Werk und
Werkzeug. Wenn Eva Ruhm gewann, so war es für Lukas Anselm; wenn
sie Schätze sammelte, es war für Lukas Anselm; wenn sie mächtig
wurde, für Lukas Anselm wurde sie's. Die sich Eva nahten und sich
ihr unterwarfen, waren Kreaturen Lukas Anselms, seine Hörige und
Sendlinge.

		Ach, dachte sie, als sie nach dem Auftritt mit Christian
Wahnschaffe in Evas Gemach ihr zu Füßen kauerte, wie so oft, und
ihre Knie umklammert hielt, ach, er hat ihr eine unwiderstehliche
Seele eingehaucht, er hat sie schön und strahlend gemacht.

		Aber es war auch eine abergläubische Befürchtung in ihr.
Insgeheim zitterte sie davor, daß diese unwiderstehliche Seele
plötzlich einmal aus Evas Körper entweichen, die strahlende
Schönheit schwinden würde, und daß dann nichts übrigblieb als eine
leere, tote Hülle. Geschah es, dann wußte sie, daß Lukas Anselm
nicht mehr war.

		Darum freute sie sich, wenn Überschwang und Ausgelassenheit,
Glanz und Tumult in Evas Leben herrschten, und wurde
niedergeschlagen und von schlimmen Ahnungen geplagt, wenn die
Schöne sich zurückzog und still und allein blieb. So lang Eva
tanzte, so lang Eva liebte, so lang sie Feste feierte und sich
schmückte, brauchte Susanne nicht um den Bruder zu bangen, und
darum saß sie da und blies in die Flamme, aus welcher Lukas Anselm
zu ihr redete.

		»Hast du den Engländer gewählt, so mußt du deswegen dem
Deutschen nicht den Laufpaß geben,« sprach sie. »Nimm den einen,
und den andern kannst du noch schmachten lassen. Man weiß nicht,
wie die Dinge sich verändern. Es sind viele da; sie steigen, sie
fallen. Mit Cardillac gehts auch bergab; man munkelt allerlei.«

		»Eidolon,« flüsterte Eva hinter den Händen, die ihr Gesicht
verbargen.

		»Wie denn?« sagte Susanne ärgerlich, »erst höhnst du ihn, dann
rufst du ihn. Wer wird daraus klug?«

		Mit einem Ruck schnellte Eva empor. »Du sollst mir nicht von ihm
sprechen, du sollst ihn mir nicht preisen, Kupplerin,« rief sie mit
glühenden Wangen, und der spöttisch leichte Ton, in dem sie immer
mit Susanne redete, wurde drohend.

		»Golpes para besos,« murmelte
Susanne spanisch, »Schläge für Küsse.« Sie stand auf, um Evas Haar
weiterzukämmen und für die Nacht zu flechten.

		Am andern Tag kam Crammon. »Ich habe einen gefunden, dessen
Lachen die Eseltreiber in Cordoba schamrot macht,« begann er mit
komischer Feierlichkeit; »aus welchem Grund wird er verworfen?«

		Sein Herz blutete, aber er warb für den Freund. Wie sehr er
Denis Lay auch bewunderte und liebte, Christian stand ihm näher;
Christian war sein Fund, auf den er eitel war, Christian war sein
Held.

		Eva sah ihn mit blitzenden Augen an und entgegnete: »Es ist
wahr, er versteht zu lachen wie jener Eseltreiber in Cordova, aber
er hat auch nicht mehr Herzensbildung als der Eseltreiber in
Cordova, und das, mein Lieber, ist mir zu wenig.«

		»Und was soll nun aus uns werden?« seufzte Crammon.

		»Ihr könnt mit mir nach England gehen,« antwortete Eva heiter.
»Ich tanze im Theater Seiner Majestät. Eidolon soll mein Page sein,
soll Ehrfurcht lernen und nicht um Pferde feilschen, wenn man mir
schöne Gedichte vorliest. Sagen Sie es ihm.«

		Abermals seufzte Crammon, griff nach ihrer Hand und küßte
andächtig die Fingerspitzen. »Ich will es ausrichten, süßer Ariel,«
entgegnete er.
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		Cardillac fiel in Ungnade bei Eva; damit verlor
er den letzten Halt. Die Gefahr, mit der er verwegen gespielt,
umstrickte ihn; der Abgrund zog ihn hinunter.

		Den äußeren Anstoß zu seinem Sturz gab ein junger Ingenieur, der
einen Wassermesser erfunden hatte. Cardillac hatte ihn durch
großartige Versprechungen überredet, ihm die Nutzbarmachung der
Erfindung zu überlassen. Es dauerte nicht lange, so erkannte der
Ingenieur, daß er betrogen und um den Ertrag seiner Arbeit gebracht
war. Er sammelte in der Stille Material gegen den Spekulanten,
deckte seine betrügerischen Geschäfte auf und überreichte bei
Gericht eine Reihe vernichtender Anklagen. Obwohl ihm Cardillac
schließlich fünfmalhunderttausend Franken anbieten ließ, wenn er
die Klagen zurückziehe, weigerte sich der hartnäckige
Verfolger.

		Andre Umstände kamen hinzu; die Katastrophe war nicht mehr
aufzuhalten. An einem einzigen Vormittag fielen die Kurse seiner
Papiere um Hunderte von Franken. Dreihundert Millionen wurden in
zweimal vierundzwanzig Stunden verloren. Die Ernte des Baissiers
war gekommen. Zahllose Existenzen gerieten mit der Geschwindigkeit
eines Lawinensturzes ins Elend, achtzehnhundert
Kleingewerbetreibende büßten ihr ganzes Hab und Gut ein,
siebenundzwanzig bedeutende Firmen mußten den Konkurs anmelden,
Senatoren und Abgeordnete des Parlaments wurden in den Strudel
gerissen, und unter den Angriffen der Opposition wankte die
Regierung.

		Felix Imhof kam nach Paris, um aus dem Zusammenbruch zu retten,
was noch zu retten war. Der empfindliche Verlust, den er erlitten
hatte, hinderte ihn nicht an entzückten Äußerungen über das
imposante Schauspiel, welches der Untergang Cardillacs der Welt
darbot.

		Crammon sagte: »Ich war keusch wie Joseph, als mich diese
Potiphar verführen wollte.« Er deutete mit dem Zeigefinger kichernd
auf Imhof und rieb sich selbstzufrieden die Hände.

		Am darauffolgenden Abend ging Imhof mit den Freunden zu Eva
Sorel. Sie hatte das Palais verlassen, das ihr Cardillac
eingerichtet, und ein schönes Haus an der Chaussee d'Antin
gemietet.

		Imhof sprach von der besonderen Tragik moderner Schicksale, und
als ein Beispiel erzählte er, wie Cardillac drei Tage vor seinem
Sturz im Hauptquartier seiner erbittertsten Gegner erschienen sei,
nämlich in der Bank von Paris. Der Verwaltungsrat der Bank war
vollzählig versammelt. Mit gefalteten Händen, mit
tränenüberströmtem Gesicht flehte der gehetzte Mann um ein Darlehn
von zwölf Millionen Franken. Es war ein drastisches Zeichen seiner
Naivität, von denen Hilfe zu verlangen, die er seit Jahr und Tag an
der Börse geschröpft, deren Verluste er eingeheimst und die er mit
dem neuen Darlehn noch weiter bekämpfen wollte.

		Christian hörte zerstreut zu. Er stand Arm in Arm mit Crammon
vor einem chinesischen Wandschirm; ihnen gegenüber saß Eva,
eigentümlich verträumt, und dicht neben ihr Sir Denis Lay. Auch
andre waren anwesend, aber ihnen schenkte Christian keine
Aufmerksamkeit.

		Auf einmal entstand an der Tür eine Bewegung. »Cardillac,«
flüsterte jemand. Alle blickten hin.

		In der Tat war es Cardillac, der eingetreten war. Seine Stiefel
waren beschmutzt, Kragen und Krawatte in einer Unordnung, als habe
er sie schon eine Woche lang am Leib. Er hatte die Fäuste
zusammengedrückt, seine Augen wanderten unstet von Gesicht zu
Gesicht.

		Eva und Sir Denis blieben ruhig sitzen. Eva stützte den Fuß auf
den Rand eines kupfernen, mit weißen Lilien gefüllten Gefäßes. Auch
die andern rührten sich nicht. Nur Christian machte, unwillkürlich,
ein paar Schritte auf Cardillac zu.

		Cardillac gewahrte ihn. Er ergriff ihn am Ärmel des Fracks und
zog ihn zur Tür des Nebenraums. Sie waren kaum über die Schwelle
gelangt, als Cardillac gepreßten Tones flüsterte. »Ich muß
zweitausend Franken haben, sonst bin ich verloren. Strecken Sie mir
zweitausend Franken vor, Monsieur, retten Sie mich, ich habe Frau
und Kind.«

		Frau und Kind, dachte Christian erstaunt, wie geht das zu, kein
Mensch hat davon gewußt. Und weshalb wendet er sich gerade an mich?
Da ist Wiguniewski, da ist d'Autichamps, da sind viele, die er
besser kennt.

		»Ich muß in einer halben Stunde am Ostbahnhof sein,« hörte er
Cardillac sagen. Er griff nach seiner Brieftasche.

		Frau und Kind, fuhr es ihm durch den Kopf, und der heftige
Widerwille gegen Bettler erwachte in ihm; was hab ich damit zu
schaffen? Er nahm die Geldnoten heraus. Zweitausend Franken, dachte
er, und erinnerte sich der Millionensummen, die man gewohnt war, in
Verbindung mit dem Namen des Mannes zu nennen, der bettelnd vor ihm
stand.

		»Ich danke Ihnen,« vernahm er Cardillacs Stimme wie durch eine
Wand.

		Mit gesenktem Kopf schritt Cardillac an ihm vorüber; im andern
Zimmer hatten sich indessen zwei fremde Männer eingefunden. In der
offenen Doppeltür hinter ihnen standen die Diener mit verlegenen
Gesichtern. Es waren Polizeibeamte. Sie suchten Cardillac, sie
waren ihm bis ins Haus gefolgt.

		Cardillac, sie erblickend und was sie hergeführt erratend,
prallte gurgelnd zurück. Seine rechte Hand verschwand in der
Rocktasche; mit einem Sprung waren die beiden Leute neben ihm und
hatten seine Arme gepackt. Es gab ein kurzes, lautloses Ringen;
plötzlich war er gefesselt.

		Eva hatte sich erhoben. Ihre Gäste scharten sich um sie. Sie
lehnte sich an Susannes Schulter und drehte den Kopf zur Seite, als
graue ihr ein wenig. Aber sie lächelte noch, wenngleich mit
entfärbten Wangen.

		»Er ist grandios, auch in diesem Moment grandios,« sagte Imhof
leise, zu Crammon gewendet.

		Christian starrte auf Cardillacs mächtigen Rücken; wie der
Rücken eines Ochsen, der zur Schlachtbank gezogen wird, mußte er
denken. Die zwei Männer, in deren Mitte der Gefesselte ging, hatten
fettglänzende Nacken und darüber am Hinterkopf schlecht
abgeschnittene, unsaubere Haare.

		Ein übler Geschmack im Gaumen quälte Christian. Er rief einen
der Diener und verlangte ein Glas Sekt.

		Cardillacs Worte: »Ich habe Frau und Kind« wollten ihm nicht aus
dem Sinn. Im Gegenteil, sie klangen immer greller, und da fragte
auf einmal eine zweite Stimme, neugierig, einfältig: wie mögen sie
aussehen, diese Frau, dieses Kind? Wo mögen sie sein? Was wird mit
ihnen geschehen?

		Es war störend und peinigend wie Zahnschmerz.
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		In der Grafschaft Devonshire, südlich von
Exeter, hatte Sir Denis Lay seinen Landsitz. Das Herrenhaus lag
inmitten eines Parks mit uralten Bäumen, tiefgrünen Rasenplätzen,
kleinen Seen, in deren Spiegel der Himmel ruhte, und Blumenbeeten,
denen das mildeste Klima der Erde alle Kraft entlockte.

		»Wir sind in der Nähe des Golfstroms,« sagte Crammon erklärend
zu Eva und Christian, die gleich ihm Sir Denis Gäste waren, und er
machte ein Gesicht, als ob er nur um der Freunde willen den
Golfstrom eigenhändig aus dem Busen von Mexiko an die englische
Küste geleitet hätte.

		Mit einer Miene schwesterlicher Zärtlichkeit ging Eva
stundenlang zwischen den eben erblühten Veilchen umher. Weite
Flächen strahlten blau; es war im März.

		Mehrere junge Lords und Ladies wurden erwartet, aber erst am
dritten Tag.

		Auf einem Spaziergang waren die vier vom Regen überrascht worden
und kehrten naß zurück. Als sie sich umgekleidet hatten, trafen sie
im Bibliotheksraum wieder zusammen und nahmen hier den Tee. Es war
eine große Halle, deren Wände mit dunkler Eiche getäfelt waren;
mächtige Balken trugen die Decke. In halber Höhe lief eine Galerie
mit geschnitztem Geländer, und an einer Schmalwand sah man zwischen
den Bogenfenstern die vergoldeten Pfeifen einer Orgel.

		Es dämmerte, und der Regen rauschte. Eva hatte ein Album mit
Kopien Holbeinscher Bilder vor sich; langsam schlug sie Blatt um
Blatt um. Christian und Crammon spielten Schach. Sir Denis schaute
ihnen eine Weile zu, dann setzte er sich an die Orgel und begann zu
spielen.

		Eva ließ die Blätter ruhen und lauschte.

		»Die Partie ist verloren,« sagte Christian, stand auf und ging
die Treppen zur Galerie empor. Er lehnte sich über die Brüstung und
blickte hinunter. Auf einem Vorbau des Geländers lag, wie ein Ei in
einem Becher, ein Erdglobus in metallenem Gestell.

		»Was ist es, was spielen Sie?« fragte Eva, als Sir Denis eine
Pause machte.

		Sir Denis wandte sich um. »Ich habe eine Stelle aus dem Hohen
Lied zu komponieren versucht,« antwortete er. Er begann wieder und
sang mit wohllautender Stimme: »Erhebe dich, du Schöne, und komm
mit mir, der Winter ist vorüber.«

		Der Klang der Orgel erregte in Christian ein Gefühl von Haß.
Sein Auge umfaßte die Gestalt Evas; in einem meergrünen Kleid,
schlank, fern und fremd, saß sie dort drunten, und wie er sie
anschaute, vermischte sich mit dem Haß gegen die Musik ein andres
Gefühl, ein wehes, lastvolles, und sein Herz fing heftig an zu
schlagen.

		»Erhebe dich, du Schöne, und komm mit mir,« sang Sir Denis.
Crammon brummte die Melodie leise mit. Eva sah empor und begegnete
dem Blick Christians; in ihrem Gesicht war ein rätselhafter
Ausdruck von Hoheit und von Liebe.

		Christian nahm den Globus aus dem Gestell, um mit ihm zu
spielen. Er ließ ihn, als sei es ein Gummiball, auf der flachen
Brüstung zwischen seinen Händen hin und her rollen. Aber da
entglitt ihm die Kugel, stürzte in die Tiefe und rollte auf dem
Boden weiter, gerade vor Evas Füße.

		Sir Denis kam herbei, auch Crammon; Christian stieg die Treppe
von der Galerie herunter.

		Eva hob die Kugel auf und ging mit ihr Christian entgegen; er
nahm sie, aber sie griff gleich wieder danach. Und sie hielt sie
so, daß sie auf den Fingerspitzen ihrer rechten Hand lag. Die Linke
hielt sie mit gespreizten Fingern daneben, der Kopf war vorgebeugt,
die Lippen waren geöffnet.

		»Das ist also die Welt,« sagte sie; »das ist eure Welt! Das
Blaue ist der Ozean und das Schmutzige, Gelbe, das sind die Länder.
Wie häßlich die Länder! Wie unförmlich! Wie ein Käse, an dem die
Mäuse geknabbert haben! Pfui! O Welt, was alles auf dir
kriecht! was alles auf dir geschieht! Das also bist du, Welt, so
halt ich dich, so trag ich dich. Das gefällt mir.«

		Die drei jungen Leute, obschon sie lächelten, verspürten einen
leisen Schauder. Sie konnten auf dieser kleinen runden Erdkugel
nicht mehr aufrecht stehen, sie stürzten vor dem Atemhauch der
Tänzerin in die schwarze, unermeßliche Tiefe des Kosmos.

		Und Christian sah, daß Sir Denis ihn anschaute, mit einem
Entschluß ringend. Plötzlich ging der Baronet auf ihn zu und
reichte ihm die Hand. Christian gab ihm seine Hand, dem bevorzugten
Rivalen, gegen den sich sein heimlichstes Gefühl doch im Vorteil
wußte; denn zwischen Evas Antlitz und dem bunten Globus glaubte er
ein geisterhaftes Figürchen wahrzunehmen, das sie mit bannendem
Blick umfing, ein winziges Ebenbild seiner selbst, Eidolon.

		Im Sommer wollten sie nach Exeterhall zurückkehren, um den
Hirsch zu Pferde zu jagen, wie es dort Herrenbrauch war. Aber im
Sommer war schon alles anders; im Sommer war Sir Denis schon von
der runden Kugel geglitten.
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		Eines Tages, es war in London, kam Crammon zu
Christian, setzte sich vertraulich zu ihm und sagte: »Ich reise
ab.«

		»Wohin willst du reisen?« fragte Christian erstaunt.

		»In den Norden, Lachse zu fischen,« antwortete Crammon, »ich
komme wieder zu dir, oder du kommst zu mir.«

		»Aber warum reist du denn?«

		»Mein Leben geht vor die Hunde, wenn ich diesem Weib noch länger
sehen muß, ohne sie zu besitzen. That's
all.«

		Christian schaute Crammon flammend an und unterdrückte eine
Gebärde zorniger Eifersucht. Dann wurde seine Miene wieder
freundlich-spöttisch.

		Und Crammon reiste.

		Eva Sorel war die unbestrittene Beherrscherin der Londoner
Modemonate. Alles war voll von ihrem Namen; die Frauen trugen Hüte
à la Eva Sorel, die Männer
Krawatten mit ihren Lieblingsfarben. Die umworbensten Größen der
Zeit sahen sich neben ihr in den Schatten gestellt, sogar der
Negerboxer Jackson. Sie konnte den Ruhm in vollen Zügen schlürfen
und das Gold mit Eimern schöpfen.
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		Der Mai in London war sehr heiß. Sir Denis und
Christian verabredeten den Plan zu einer nächtlichen Fahrt auf der
Themse. Sie mieteten die Dampfjacht »Aldebaran«, bestellten ein
köstliches Mahl auf dem Schiff, und Sir Denis schickte Einladungen
an Freunde und Bekannte.

		Vierzehn Herren und Damen der vornehmen Londoner Gesellschaft
nahmen an der Partie teil. Die Jacht wartete am Landungsplatz vor
dem Parlamentsgebäude, und kurz vor Mitternacht kamen die Gäste,
alle in Abendkleidern. Es war der Sohn des russischen Botschafters
dabei, der Honorable James Wheely, der Bruder des Ministers, der
Graf und die Gräfin von Westmoreland, Eva Sorel, Fürst Wiguniewski
und andre.

		Punkt zwölf Uhr lichtete der »Aldebaran« die Anker, und die
Musikkapelle, die aus erwählten Künstlern des Drury-Lane-Theaters
bestand, fing an zu spielen.

		Als die Jacht auf ihrem Weg flußaufwärts die Eisenbahnbrücke von
Battersea erreicht hatte, sah man am linken Ufer, von einer Reihe
trüber Straßenlaternen beleuchtet, eine unabsehbare Menschenmenge,
Männer und Weiber, Kopf an Kopf, Tausende und Tausende.

		Es waren streikende Arbeiter von den Hafendocks. Warum sie hier
standen, so schweigend, so drohend im Schweigen, war keinem auf dem
Schiff bekannt. Es mochte eine stumme Demonstration sein.

		Sir Denis Lay, der viel Champagner getrunken hatte, trat an die
Reling des Schiffes, und in seinem Übermut rief er ein dreimaliges
Cheer hinüber. Kein Laut antwortete ihm. Wie eine Mauer stand die
gedrängte Masse, und in den düsteren Gesichtern, die sich dem
blendend erleuchteten Dampfer zukehrten, bewegte sich keine
Miene.

		Da sagte Sir Denis zu Christian, der neben ihn getreten war:
»Wir wollen zu ihnen hinüberschwimmen, wir beide. Wer zuerst ans
Ufer gelangt, ist Sieger und soll sie fragen, diese Leute, worauf
sie warten, warum sie nicht in ihre Löcher kriechen, so spät in der
Nacht.«

		»Hinüber zu denen?« antwortete Christian und schüttelte den
Kopf. Man forderte von ihm, er solle schleimiges Gewürm mit seinen
Händen greifen und eine Trophäe daraus machen.

		»Dann tu ichs allein,« rief Sir Denis und warf Frack und Weste
auf das Deck.

		Er war als vorzüglicher Schwimmer berühmt; die Gesellschaft nahm
daher den Einfall als eine jener bizarren Launen hin, die an dem
jungen Edelmann nicht überraschten. Nur Eva suchte ihn
zurückzuhalten; sie näherte sich ihm und legte warnend die Hand auf
seinen Arm. Vergeblich; schon schickte er sich an, mit einem
Kopfsprung über das Geländer in den Fluß zu springen. Da kam noch
der Kapitän, packte ihn an der Schulter und bat ihn, so üblen
Scherz zu unterlassen, da die Themse bei aller scheinbaren
Unbewegtheit eine starke und gefährliche Strömung habe. Jedoch Sir
Denis riß sich los, eilte auf das Promenadendeck, und einige
Sekunden später flog sein schlanker Körper in die schwarze
Flut.

		Niemand dachte an Unheil. Der Schwimmer kam in mächtigen Stößen
vorwärts, und die Zuschauer an Bord waren sicher, daß er das Ufer
von Chelsea mit Leichtigkeit gewinnen würde. Auf einmal aber sah
man ihn, der vom Licht eines Scheinwerfers am Ufer ziemlich gut
beleuchtet war, die Hände über den Kopf werfen. Gleichzeitig rief
er gellend um Hilfe. Ohne sich zu besinnen, sprang darauf ein
Cellist von der mitgenommenen Musikkapelle mitsamt seinen Kleidern
über Bord, um dem offenbar Ertrinkenden beizustehen.
Unglücklicherweise war die durch die Ebbe verursachte Strömung um
diese Stunde besonders heftig; sowohl Sir Denis als auch der
Musiker wurden von ihr fortgerissen. Beide verschwanden in den
Wellen.

		Da wich die Betäubung von Christian, und ehe noch einer ihn
hindern konnte, sprang er ebenfalls ins Wasser. Er vernahm einen
Aufschrei; er fühlte, daß es Eva war, die schrie. Die Herren und
Damen auf dem Schiff eilten ratlos hin und her.

		Christian konnte die Leiber der Gesunkenen nicht mehr
wahrnehmen. Das Wasser staute sich und hemmte seine Bewegungen.
Jähe Schwäche überfiel ihn, doch Angst hatte er nicht. Den Kopf
hebend, sah er die stumme Menge der Arbeiter, Gesichter von Männern
und Weibern, andre Antlitze, als er sie je geschaut; obwohl der
Blick, den er auf sie heftete, nur sekundenkurz war, war er fast
sicher, daß alle ihre finstere Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt wäre,
daß sie auf ihn harrten, auf ihn ganz allein, die Tausende und
Tausende. Die Schwäche nahm zu, sie hatte ihre Ursache im Herzen,
das schwer und schwerer wurde. Aber da wurde er von einem
Rettungsboot erreicht.

		Um drei Uhr morgens, als es dämmerte, fand man die Leichen von
Sir Denis und dem Musiker zwischen zwei Balken am Pfeiler einer
Brücke. Sie lagen nun auf Deck, und Christian konnte sie
betrachten. Die Gäste hatten das Schiff verlassen; auch Eva war
gegangen, Fürst Wiguniewski hatte die Erschütterte weggeführt.

		Die Matrosen hatten sich zur Ruhe gelegt. Das Deck war leer,
Christian saß allein bei den Leichen.

		Die Sonne ging auf, das Wasser des Stroms begann zu blühen, das
Pflaster in den verödeten Straßen und die Mauern und Fenster der
Häuser färbten sich mit Röte. Möwen flogen schreiend um den
Schlot.

		Christian saß allein bei den Leichen, in einen alten Mantel
gehüllt, den ihm der Kapitän gegeben. Unverwandt schaute er in das
Gesicht des toten Gefährten, das gedunsen und häßlich war.
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		Nördlich vom Loch Lommond wanderten Christian
und Crammon; sie jagten Schnepfen und Wildenten. Das Land war rauh;
unfern brüllte die See, am Himmel zogen vom Sturm zerfetzte Wolken
hin.

		»Mein Vater wird sich nicht freuen,« sagte Christian, »in den
letzten zehn Monaten hab ich zweimalhundertachtzigtausend Mark
gebraucht.«

		»Deine Mutter wirds ihn zu verschmerzen lehren,« antwortete
Crammon. »Du bist ja volljährig, kannst fünfmal soviel brauchen,
ohne daß dich einer hindern darf.«

		»Was wohl die kleine Lätizia treiben mag,« sagte Christian, warf
den Kopf hoch und atmete die salzige Luft tief in die Lungen.

		Crammon antwortete: »Ich denke auch bisweilen an das Kind. Man
sollte sie der alten Gimpelfängerin nicht lassen.«

		Ihr Kuß brannte längst nicht mehr auf Christians Lippen; sie
hatten seitdem andre Flammen gespürt. Wie lachende Putten auf einem
Gemälde gaukelten die schönen Gesichter um ihn her. Freilich,
manche unter ihnen lachten jetzt nimmer.

		Dunkelgekleidet war Eva zwischen weißen Säulen hervorgetreten,
als er sich von ihr verabschiedet hatte. Er sah es noch, sah ihr
braunblasses Gesicht, die unsäglich schlanke Hand, die beredteste
Hand der Welt. Sie hatte ihn mit dem scherzenden Du angeredet, wie
sie oft zu tun pflegte, in der Sprache ihrer deutschen Heimat, die
in ihrem Munde eindringlicher und melodischer klang als in
irgendeinem Munde sonst.

		»Wo gehst du hin, Eidolon?« hatte sie sorglos gefragt.

		Er machte eine unbestimmte Bewegung. Er hielt offenbar dafür,
daß es ihr gleichgültig war, wohin er ging.

		»Man verläßt mich also, ohne um Urlaub zu bitten?« sagte sie und
legte beide Hände auf seine Schultern. »Aber es ist vielleicht gut,
daß du gehst. Du machst mich irre. Ich fange an, an dich zu denken,
und das will ich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Ich will es nicht. Was brauchst du Gründe?«

		Da stieg Sir Denis Lays gedunsenes Totengesicht vor ihnen auf,
vor ihm und vor ihr, und sie schauten beide hin.

		»Wann werden wir uns wiedersehen?« hatte er nach einer Weile zu
fragen gewagt.

		»Es hängt von dir ab,« hatte sie erwidert. »Laß mich immer
wissen, wo du bist, damit ich dich rufen kann. Unsinn, ich werde
dich natürlich nicht rufen. Aber es könnte doch sein, daß mich eine
Laune ergreift und ich dich haben will, dich und keinen andern. Nur
mußt du lernen –,« sie unterbrach sich und lächelte.

		»Was? Was muß ich lernen?«

		»Sprich mit deinem Freund Crammon. Er kann dir sagen, was du
lernen sollst.« Nach diesen Worten war sie weggegangen.

		Das Meer brüllte wie eine Herde von Büffeln. Christian blieb
stehen und wandte sich an Crammon. »Hör mal, Bernhard, da ist eine
Sache, die mir wunderlich im Sinn herumgeht. Als ich zuletzt mit
Eva redete, sagte sie, ich müßte etwas lernen, wenn ich sie
wiedersehen wollte. Und als ich sie fragte, was sie meinte, sagte
sie, du könntest mir Auskunft darüber geben. Was ist es denn? Was
soll ich denn lernen?«

		Crammon antwortete ernsthaft: »Ja, siehst du, mein Schatz, das
ist nicht so einfach. Manche wollen ein Beefsteak durchgebraten,
manche wollen es roh; manche wollen es halb roh und halb gebraten,
und wenn man nun den Geschmack nicht kennt und es in der Weise
aufträgt, wie es einem selber am besten schmeckt, so riskiert man
eine Blamage und steht da als ein Tropf. Es ist nicht einfach mit
den Menschen.«

		»Ich verstehe dich nicht, Bernhard.«

		»Tut nichts, mein Lieber, tut nichts. Zerbrich dir nicht den
schönen Kopf und gehn wir weiter. Die verdammte Gegend macht einen
schwermütig.«

		Sie gingen weiter, Christian mit einer ungekannten Traurigkeit
im Herzen.

	
		
		Auf jedem Pfahl eine Eule
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		Lätizia sehnte sich.

		Sie fuhr mit der Gräfin-Tante in den Süden der Schweiz und
lustwandelte staunend zu Füßen blauer Gletscher; sie lag am Ufer
des Genfer Sees und träumte oder las Gedichte; von Bewunderern
umringt, schritt sie lächelnd über die Promenaden der Kurorte;
ihrer Jugend und ihres Schatzes von Gefühlen enthusiastisch bewußt,
genoß sie den Tag und den Abend, Bild und Buch, Duft und Ton,
alles, was zu genießen war; aber sie sehnte sich.

		Viele kamen und redeten von Liebe, offen und verhohlen; und sie
liebte; nicht eben den, der sprach, sondern das Wort, den Ausdruck,
die Verheißung. Traf sie ein entzückter Blick, so war sie entzückt;
Zwanzigjährigen und Sechzigjährigen schenkte sie ihr Ohr mit
gleicher Geduld.

		Doch sehnte sie sich.

		Die Gräfin-Tante sagte: »Von den Aristokraten laß die Finger,
Liebchen; sie sind ungebildet und voller Dünkel. Sie machen keinen
Unterschied zwischen einem Weib und einem Pferd. Sie nageln dein
junges Herz an einen Stammbaum, und wenn du die Gnade nicht zu
würdigen weißt, bist du zeitlebens eine Deklassierte. Haben sie
kein Geld, so sind sie zu dumm, welches zu verdienen, haben sie es,
so verstehen sie nicht, es auf vernünftige Weise auszugeben. Laß
die Finger von ihnen, es sind keine richtigen Menschen.«

		Die Gräfin hatte schlechte Erfahrungen mit der Aristokratie
gemacht. Sie sagte: »Du kannst dir denken, Liebchen, daß man es
weit getrieben hat, wenn ich so reden muß.«

		Lätizia saß auf dem Bettrand und betrachtete ihren seidenen
Strumpf, der ein Loch hatte. Und sie sehnte sich.

		Judith schrieb: »Wir erwarten dich und die Gräfin, wenn wir in
unser Haus bei Frankfurt übersiedeln. Es ist ein feenhaftes Schloß,
das uns Papa gebaut hat, und soll künftig der Familiensitz sein. Es
liegt im Schwanheimer Wald, und mit dem Auto ist man in zehn
Minuten in der Stadt. Die Leute, die es sehen, sind begeistert;
Felix Imhof sagt, es erinnere an den Palast des Minotaurus. Es hat
vierunddreißig Fremdenzimmer, eine fünfzig Meter lange Wandelhalle
mit Säulen und Nischen und eine Bibliothek, die nach dem Muster der
Peterskuppel in Rom angelegt ist und mehr als zwanzigtausend
nagelneue Bücher enthält. Wer soll die alle lesen?«

		»Ich freue mich auf die Bücher,« sagte Lätizia und preßte die
Hand auf ihr Herz.

		Sie hatte eine kleine Kröte aus Gold machen lassen; die trug sie
aber nicht am Halse, sondern bewahrte sie in einem Schächtelchen
aus Saffianleder auf und betrachtete sie oft, lieblich
grübelnd.

		In Schwetzingen machten sie die Bekanntschaft eines jungen
Argentiniers von deutscher Abkunft. Er studierte in Heidelberg die
Rechte, doch gestand er freimütig, daß er nur nach Europa gegangen
sei, um sich eine deutsche Frau zu holen. Am Mittag sagte er es, am
Abend gab er Lätizia zu verstehen, daß eben sie das Ziel seiner
Wünsche sei.

		Er hieß Stephan Gunderam, hatte eine olivenfarbene Haut,
glühende Augen und tiefschwarze Haare, die in der Mitte des Kopfes
gescheitelt waren. Lätizia war von seiner Erscheinung fasziniert,
die Gräfin vom Gerücht seines Reichtums. Sie zog Erkundigungen ein,
und es erwies sich, daß die Fama nicht übertrieben hatte. Der
Gunderamsche Landbesitz am Rio Plata war größer als das
Großherzogtum Baden.

		»Liebchen, das ist ein Mann für dich,« sagte die Gräfin; doch
als sie bedachte, daß sie sich von Lätizia werde trennen müssen,
fing sie an zu weinen und verlor für einen ganzen Vormittag den
Appetit.

		Stephan Gunderam erzählte von dem fernen, fremden Land, von
seinen Eltern, seinen Brüdern, seinen Knechten, seinen Viehherden,
seinen Häusern. Er sagte, die Frau, die er heimführe, werde eine
Königin sein. Er war so stark, daß er ein Hufeisen biegen und einen
fingerdicken Strick zerreißen konnte. Aber er fürchtete sich vor
Spinnen, glaubte an Vorbedeutungen und litt häufig an Migräne; da
lag er dann drei Tage im Bett und trank Warmbier mit Eidotter und
Milch, ein Mittel, das ihm eine alte Mulattin geraten hatte.

		Er verliebte sich dermaßen in Lätizia, daß er bleich wurde, wenn
er sie sah. Als er bei der Gräfin um sie anhielt, zerdrückte er in
seiner Erregung ein Figürchen aus Meißener Porzellan, das auf dem
Tisch stand.

		Die Gräfin sagte, sie müsse erst an Frau von Febronius, ihre
Schwester, schreiben. Sie war würdevoll und gemessen, obgleich sie
nach ihrer noch unvergessenen Gewohnheit der sentimentalen Naiven
am liebsten in die dicken, runden Händchen gepatscht hätte. Sie
erkundigte sich, wie es mit der Reinlichkeit in Argentinien
bestellt sei und wie mit den Tafelfreuden. Damit es nicht den
Anschein habe, als müsse man Lätizia ihrem Bewerber auf Gnade und
Ungnade überliefern, brachte die Gräfin das Gespräch auf den Wald
von Heiligenkreuz, der eine zwar nicht gesicherte, doch respektable
Morgengabe darstelle. Stephan Gunderam antwortete etwas ungeduldig,
er lege hierauf kein Gewicht; Land, Wald und Geld habe er für seine
Person genug. Und er knirschte leidenschaftlich mit den Zähnen, so
daß die Gräfin Angst bekam.

		»Um so besser,« sagte die Gräfin zu Lätizia, »um so besser; er
ist großmütig, er ist uneigennützig. Der Wald von Heiligenkreuz
bleibt dir nach wie vor, mein Engel. Man weiß nicht, wie das
Schicksal sich wendet; ein guter Feldherr denkt an die
Reserven.«

		»Lassen Sie mir ein wenig Zeit zur Entscheidung, Tante,« bat
Lätizia, »ich kann mich an den Gedanken, zu heiraten, noch nicht
gewöhnen. Ich bin so jung; heiraten, das heißt am hellichten Tag
die Fensterläden schließen.« Die Heftigkeit von Stephan Gunderams
Gefühl stimmte sie dankbar und weich; sooft seine Tigeraugen auf
sie gerichtet waren, überlief sie ein wohltuendes Rieseln. Aber sie
zauderte und zauderte; schließlich, von der Gräfin und von ihm
bedrängt, wollte sie drei Monate Frist haben.

		In einem Brief vertraute sie sich Judith Wahnschaffe an. Judith
antwortete, sie möge doch den Argentinier auffordern, daß er für
einige Zeit als Gast in das Frankfurter Schloß mitkomme. Dies
dünkte Lätizia ein Ausweg. Als Postskriptum hatte Judith ihrem
Brief die Mitteilung hinzugefügt, daß sie sich mit Felix Imhof
verlobt habe.

		Man hatte eine Verabredung mit Stephan Gunderam. Lätizia ließ
sich von der Jungfer die Stiefel zuknöpfen; währenddem las sie in
einem Band Lenauscher Gedichte.

		»Du mußt dich eilen,« mahnte die Gräfin, »er wartet schon seit
drei Uhr; du weißt, wie pünktlich er ist.«

		Lätizia hörte kaum. Sie las: »Sahst du ein Glück vorübergehn,
das nie sich wiederfindet, so blicke nur in einen Strom, wo alles
wogt und schwindet.«

		»Du mußt dich eilen, Liebchen,« mahnte die Gräfin.

		Lätizia aber sehnte sich sehr.
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		In einer Stadt am Rhein mußten Christian und
Crammon Station machen. Die Maschine des Wagens war schadhaft
geworden, und der Lenker brauchte zur Ausbesserung einen ganzen
Tag.

		Sie verließen die Straßen der Stadt, es war ein schöner
Septemberabend, und schweigend wanderten sie am Ufer des Stromes
entlang. Als es dunkel wurde, kamen sie, fast ohne es zu wollen, in
einen Biergarten, der am Wasser lag. Die Tische und Bänke, in die
Erde festgerammt, standen unter dichtbelaubten Bäumen und waren von
einigen hundert Menschen, Bürgern, Arbeitern und Studenten,
besetzt.

		»Laß uns eine Weile rasten und dem Volk zusehen,« sagte Crammon.
Und sie fanden einen Tisch nahe dem Eingang, wo noch Platz war.
Eine Kellnerin stellte zwei Krüge Bier vor sie hin.

		Kellerluft war unter den Bäumen, von den Ausdünstungen der
Menschen erfüllt. Die spärlichen Lampen hatten irisierende
Nebelringe. Am Nachbartisch saßen Studenten mit roten Kappen und
Bändern; sie hatten fette, gedunsene Gesichter und freche Stimmen.
Einer schlug mit einem Stock dreimal auf den Tisch, dann begannen
sie zu singen.

		Crammon riß die Augen auf, und seine Lippen zuckten sarkastisch.
Er sagte: »So denk ich mir eigentlich die Indianer, Sioux oder
Irokesen.« Christian antwortete nicht. Er hatte die Ellbogen an den
Leib gedrückt und die Schultern etwas hochgezogen. Auch an den
übrigen Tischen herrschte ziemlich viel Lärm. »Wir wollen doch
wieder gehen,« sprach Christian nach einer Weile, »mir ist
unbehaglich.«

		»Ja, siehst du, mein Lieber, das ist das Volk,« belehrte ihn
Crammon mit einer Mischung von Hochmut und Spott; »so singt es, so
sauft es, so riecht es. Und ruhig fließet der Rhein. Prosit,
Durchlaucht.« Unter fremden Menschen nannte er Christian immer
Durchlaucht und freute sich, wenn er dadurch eine ehrfürchtige
Neugier bei Zuhörern erregte. Wirklich sahen einige Männer an ihrem
Tisch betroffen nach ihnen und flüsterten untereinander.

		Ein junges Mädchen mit blonden, um den Kopf geschlungenen Zöpfen
war in den Garten getreten. Sie blieb am Eingang stehen und schaute
suchend über die Tische. Die Studenten lachten; einer rief sie
herzu. Sie zögerte verlegen, doch ging sie hin. »Wen suchst du,
hübsches Kind?« fragte ein Fuchs. Das Mädchen schwieg. »In die
Kanne für deinen Vorwitz,« rief ein älteres Semester, »mir geziemt
die Frage.« Der Fuchs grinste und trank in langen Schlucken. »Was
begehrst du, Mägdlein?« erkundigte sich das ältere Semester mit
kollernder Bierstimme; »sollst etwa deinen Vater holen, ist er im
Maßkrug steckengeblieben?« Das Mädchen nickte errötend. Nach ihrem
Namen gefragt, antwortete sie, sie heiße Katharina Zöllner, nach
dem Beruf des Vaters gefragt, antwortete sie, er sei Schiffer; sie
sprach zwar leise, doch so, daß Christian und Crammon sie deutlich
verstehen konnten. Er sei Schiffer und müsse um drei Uhr morgens
schon gegen Köln fahren. »Gegen Köln,« lallte der Frager, »gegen
Köln; so gib mir einen Kuß, und ich schaff ihn dir herbei.«

		Das Mädchen bebte zurück. Die Kommilitonen fanden die Forderung
berechtigt und johlten Beifall. »Zier dich nicht, Katharina,« sagte
das ältere Semester, stand auf, faßte sie brutal um die Hüften und
küßte sie trotz ihres erschrockenen Sträubens.

		»Mir auch,« riefen die andern, »mir auch!« Schon war das Mädchen
einem zweiten überliefert; dem riß sie ein dritter aus dem Arm; dem
ein vierter, fünfter, sechster. Sie konnte nicht rufen, kaum atmen.
Ihr Widerstand wurde schwächer, das Gelächter und Gebrüll ärger.
Der Nachbartisch wollte nicht das Zusehen haben; »her zu mir,«
meldete sich die Stimme eines dicken Kerls mit Warzen im Gesicht,
und Gleichgesinnte wieherten. Als der letzte Student fertig war,
packte jener das Mädchen, küßte es, warf es dem Nebenmann zu; immer
mehr standen auf, streckten die Arme vor und verlangten die
wehrlose Beute. Es geschah nichts, als daß sie sie küßten, aber es
war eine ansteckende wüste Gier. Sogar die Weiber johlten und
kreischten vergnügt, indes die Studenten, zufrieden mit ihrer
Heldentat, aus rauhen Kehlen »Sassa geschmauset« sangen. »Sassa
geschmauset, laßt uns nicht rappelköpfig sein.«

		Der Körper des Mädchens, eine leblose Masse, wirbelte willenlos
von Arm zu Arm. Christian und Crammon hatten sich erhoben. Sie
schauten in das Gewühl unter den Baumkronen, vernahmen das
Geschrei, das Gelächter, die Zurufe, sahen das Mädchen schon weit
entfernt, die Hände, die nach ihr griffen, ihr Gesicht mit den
geschlossenen, jetzt wieder entsetzt offenen Augen. Endlich trat
einer hinzu, der Mitleid hatte, ein junger Arbeiter, und schlug
dem, der sie gerade küßte, die Faust auf die Nase; zwei andre
fielen über ihn her, es entstand eine Rauferei, das Mädchen, mit
letzten Kräften, taumelte gegen den Zaun, wo Gras wuchs. Ihr Haar
war aufgelöst, ihre blaue Bluse zerrissen, daß man die nackte Brust
gewahrte, ihr Gesicht voll häßlicher Flecken. Sie suchte sich
aufrecht zu halten, nach einigem Umsichtasten brach sie zusammen;
und nun kamen Besonnene, die ihr beistanden und einander fragten,
was mit ihr zu tun sei.

		Christian und Crammon gingen am Ufer des Stroms zur Stadt. Die
Studenten hatten einen neuen Kantus begonnen, der mißtönig durch
den Abend schallte und allmählich in der Ferne verklang.
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		Mitten in der Nacht verließ Christian sein
Lager, zog einen seidenen Schlafrock an und ging in Crammons
Zimmer. Dort machte er Licht, setzte sich an Crammons Bett und
rüttelte den laut Schnarchenden an der Schulter. Es war ein Ringen
mit dem Schlafe selbst, und er wandte den Blick ab, um das
verstörte, vertierte Gesicht nicht zu sehen.

		Endlich, nach vielem Brummen und Stöhnen, öffnete Crammon die
Augen. »Was willst du?« murrte er böse: »was geisterst du?«

		»Ich möchte dich etwas fragen, Bernhard,« sagte Christian.

		Crammon wurde immer zorniger. »Es ist ja närrisch, einem
Menschen die wohlverdiente Ruhe zu verkürzen. Bist du mondsüchtig
geworden oder hast du Leibweh? So frage, aber mach schnell.«

		»Glaubst du, daß ich richtig lebe, so wie ich lebe?« fragte
Christian. »Sei einmal ganz ehrlich und antworte mir darauf.«

		»Meiner Treu, er ist mondsüchtig,« entfuhr es Crammon entsetzt,
»er redet irre. Man muß einen Doktor rufen lassen.« Er schickte
sich an, auf den Knopf des elektrischen Läutewerks zu drücken.

		»Laß das,« wehrte ihm Christian, unmutig lächelnd, »laß das, und
bemüh dich lieber, zu überlegen, was ich sage. Reib dir die Augen,
wenn du noch nicht munter bist; zu schlafen bleibt dir Zeit genug.
Ist es, Hand aufs Herz, Bernhard, deine Ansicht, daß ich ganz
richtig lebe?«

		»Wie, um Himmels willen, kommst du auf solche Verrücktheiten,
lieber Wahnschaffe, genannt Christian –?«

		»Scherze nicht, Bernhard,« antwortete Christian stirnrunzelnd,
»es ist jetzt nicht an dem. Glaubst du, daß ich bei Eva hätte
bleiben sollen?«

		»Unsinn,« sagte Crammon; »sie hätte dich betrogen, sie hätte
mich betrogen. Sie würde den Kaiser betrügen und vor unserm
Herrgott doch unschuldig dastehen. Mit ihr kann man nicht rechnen,
mit ihr kann man nicht sein, sie ist bloß für die Augen da. Auch
das mit dem Eseltreiber in Cordova war Betrug. Gib dich zufrieden
und laß mich schlafen.«

		Christian erwiderte sinnend: »Ich verstehe nicht, was du sagst,
und du verstehst nicht, was ich meine. Seit wir sie verlassen
haben, ist mir manchmal, wie wenn ich bucklig geworden wäre. Ohne
Spaß, Bernhard; ich steh auf, es befällt mich ein Schrecken, und
ich recke mich gerade, so hoch ich kann. Ich weiß, daß ich richtig
gewachsen bin, und doch ist mir so, als hätt ich einen Buckel.«

		»Vollkommen übergeschnappt,« murmelte Crammon.

		»Und nun sag mir, Bernhard,« fuhr Christian unbeirrt fort, und
sein klares, offenes Gesicht bekam einen Ausdruck unbeschreiblicher
Kälte, »hätten wir nicht der Schifferstochter helfen sollen, du und
ich? Oder wenn es dir lästig war, hätt ich es nicht sollen? Sag mir
das.«

		»Was für eine Schifferstochter, zum Teufel?«

		»Bist du so vergeßlich? Das Mädchen in dem Biergarten mein ich.
Sie nannte doch ihren Namen, Katharina Zöllner, erinnerst du dich
nicht? Und sagte, sie sei die Tochter eines Schiffers. Sie haben
sie schauderhaft zugerichtet.«

		»Sollt ich meine Haut zu Markte tragen für eine
Schifferstochter?« versetzte Crammon wütend. »Die Leute mögen sich
nach ihrer Fasson vergnügen, was gehts mich an, was gehts dich an?
Bist du den wilden Bestien in die Pranken gefallen, als sie Adda
Castillo zerfleischt haben? Und das ist weit schlimmer, als von
hundert schmierigen Mäulern abgeschmatzt zu werden. Sei kein
Schwachkopf, mein Lieber, und laß mich schlafen.«

		»Ich bin neugierig,« sagte Christian.

		»Neugierig? Worauf denn?«

		»Ich will hingehen in das Haus, wo sie wohnt, und sehen, was mit
ihr ist. Ich will, daß du mitgehst. Steh auf und geh mit.«

		Vor Erstaunen riß Crammon den Mund auf. »Hingehen?« stotterte
er, »jetzt? in der Nacht? Hast du deine fünf Sinne beisammen?«

		»Ich wußte, daß du schimpfen würdest,« erwiderte Christian mit
leiser Stimme und lächelte zerstreut, »aber mich plagt die Neugier
so, daß ich mich in meinem Bett von einer Seite auf die andre
wälze.« In der Tat hatte sein Gesicht einen lüsternen und
erwartungsvollen Zug, der Crammon vollständig fremd war. Er fuhr
fort: »Ich möchte sehen, was sie tut, was mit ihr geschieht, wies
in ihrer Stube aussieht. Man muß das wissen, man ist ja ganz dumm,
was diese Sorte Menschen betrifft. Komm nur mit, Bernhard,«
schmeichelte er.

		Crammon seufzte, Crammon entrüstete sich, Crammon verwies auf
seinen gebrechlichen Körperzustand und die Notwendigkeit des
Schlummers für seinen müden Geist; schließlich jedoch, da Christian
allen Einwänden ein empfindungsloses Schweigen entgegensetzte und
er ihn nicht allein in einen wer weiß wie gefährlichen und
verruchten Stadtteil gehen lassen wollte, fügte er sich und stieg
verdrossen aus dem Bett.

		Christian nahm ein Bad und vollendete seinen Anzug mit gewohnter
Sorgfalt. Vor dem Verlassen des Hotels schlugen sie das
Einwohnerverzeichnis nach und fanden die Wohnung des Schiffers
darin angegeben. Sie stiegen in einen Wagen und fuhren hin. Es war
halb fünf Uhr morgens, als der Wagen vor einer Baracke am Stromufer
hielt. In den Fenstern war Licht.

		Crammon begriff noch immer nicht. Er hatte schon den rostigen
Glockenzug in der Hand, da fragte sein ratloser Blick zum
letztenmal. Christian schenkte dem Zaudernden keine Beachtung. Ein
abgehärmt aussehendes Weib erschien in der Tür. Crammon mußte
sprechen, und widerwillig sagte er, sie kämen, um sich nach dem
Befinden der Tochter zu erkundigen. Das Weib glaubte, ihre Tochter
habe in Heimlichkeit vornehme Herren zu Freunden; sie trat
betroffen zurück und ließ die beiden ein.
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		Was Crammon sah und was Christian sah, war nicht
dasselbe.

		Crammon sah eine düster erleuchtete Stube mit alten Spinden, die
verräuchert waren, mit einer Bettstatt, in deren rotkariertem
groben Linnen das Mädchen Katharina lag, mit einer Wiege, in der
ein wimmernder Säugling lag, mit aufgehängter Wäsche am Ofen, mit
einem Tisch, an dem der Schiffer saß und eine Mehlsuppe löffelte,
mit einer Bank, auf welcher ein junger Bursche schlief, und mit
vielen häßlichen, schmutzigen Gegenständen außerdem.

		Für Christian war es wie ein Traum vom Fallen. Auch er sah den
Schiffer, das abgehärmte Weib, den schlafenden Burschen, den
Säugling in der Wiege und das Mädchen, dessen verglaste Augen und
verkrampfte Züge ihn übrigens sofort an den Beweggrund seines
Hierseins gemahnten; aber er sah es, wie man Bilder sieht, während
man in einen Schacht hinuntergleitet; Bilder, die beständig
wiederkehrten und von andern abgelöst wurden, die sich von oben her
dazwischenschoben.

		So sah er Eva Sorel, die einem ihrer Äffchen eine Walnuß
reichte.

		Jetzt erhob sich der Schiffer und nahm seine Kappe ab. Und
Christian sah Sir Denis Lay und den Grafen von Westmoreland, die
einander begrüßten und sich die weißbehandschuhten Hände reichten;
ein nichtssagender Vorgang, der aber etwas Grelles und Schneidendes
hatte.

		Jetzt erwachte der Bursche auf der Bank, rekelte sich, gab sich
einen Ruck und starrte finster erstaunt auf die Fremden, indes die
von ihrem abscheulichen Erlebnis hingeworfene Katharina den Kopf
herüberwandte und erschrocken das Deckbett bis an das Kinn zog. Da
sah Christian das anmutige Bild der im leeren, von Blitzen
durchflammten Saal ballspielenden Lätizia wieder, und jedes Ding,
auf das sein Auge fiel, hatte Bezug auf ein andres aus der andern
Welt.

		Die Neugier, die ihn hergetrieben, nährte noch das lüsterne
Lächeln auf seinen Lippen. Aber sein Blick suchte Hilfe bei
Crammon, und er empfand das Unschickliche seines stummen, dummen
Dastehens, das Zwecklose und Törichte des nächtlichen Ausflugs
überhaupt. Kaum erträglich erschien ihm der Aufenthalt in dem
niedrigen Raum, der Geruch mangelhaft gepflegter Körper und
jahrelang getragener Kleider.

		Bis zum letzten Augenblick hatte er sich vorgestellt, daß er mit
dem Mädchen sprechen würde. Aber gerade dies erwies sich als
unausführbar. Er getraute sich nicht einmal, den Kopf in die
Richtung zu wenden, wo sie lag. Dabei war ihm beständig
gegenwärtig, wie er sie dort draußen gesehen hatte, wegtaumelnd von
den Biertischen, mit aufgelöstem Haar und zerrissener Bluse.

		Wenn er die Worte überlegte, die er ihr sagen könnte, dünkte ihn
jedes einzelne besonders überflüssig und gemein.

		Der Schiffer sah ihn an, das Weib sah ihn an, der Bursche sah
ihn an, letzterer mit tückisch verkniffenen Augen, als bereite er
sich zu handgreiflicher Beleidigung vor, und nun trat auch noch ein
alter Mann aus einem Verschlag hervor, wo Kartoffeln aufgehäuft
waren, und heftete trübe Blicke auf ihn. In der Bedrängnis, in die
ihn dies peinigende Anschauen versetzte, machte er ein paar
Schritte gegen das Bett Katharinas. Die hatte ihr Gesicht zur Wand
gekehrt, lag regungslos da. In einem Anfall zorniger Verzweiflung
griff er in die Taschen, erst in die linke, dann in die rechte,
fand nichts, wußte auch nicht recht, was er suchte, spürte dabei
den Diamantring am Finger, der ein Geschenk seiner Mutter war, zog
ihn hastig herunter und warf ihn auf das Bett, mitten zwischen die
Hände des Mädchens, wie einer, der sich loskaufen will.

		Katharina bewegte den Kopf, erblickte den herrlichen Ring, und
Verachtung und Bestürzung, Lust und Furcht wechselten in ihren
Zügen; sie hob den Blick, senkte ihn wieder und wurde bleich. Ihr
Gesicht war nicht schön; es war durch die Empfindungen entstellt,
deren Beute sie in den kürzlich vergossenen Stunden gewesen war.
Aus einem Grund, der ihm selbst rätselhaft war, mußte Christian
plötzlich lachen, heiter und herzlich lachen; zugleich drehte er
sich gebieterisch nach Crammon um und forderte ihn durch eine
Gebärde zum Gehen auf.

		Crammon hatte indes die Peinlichkeit der Situation auf seine
praktische Weise zu lösen beschlossen. Er richtete ein paar Worte
an den Schiffer, der in seinem kölnischen Platt antwortete, dann
nahm er aus der Brieftasche zwei Scheine und legte sie auf den
Tisch. Der Schiffer betrachtete die Scheine, die Hände des Weibes
langten danach, Crammon schritt zur Tür.

		Fünf Minuten, nachdem sie das Haus betreten hatten, verließen
sie es wieder, und zwar schnell, mit Schritten von Flüchtenden.

		Während sie im Wagen über das holperige Pflaster fuhren, sagte
Crammon mürrisch: »Du bist deinem Zahlmeister hundert Mark
schuldig. Das andre, was nicht Bargeld ist, will ich verschmerzen.
Oder kannst du mir den verlorenen Schlaf bezahlen?«

		»Ich verehre dir den chinesischen Apfel aus ambrafarbenem
Elfenbein dafür, der dich bei dem Händler in Antwerpen so
begeistert hat,« erwiderte Christian.

		»Tu das, mein Sohn,« sagte Crammon, »aber spute dich, sonst
bekomme ich aus Wut über diese Geschichte ein Gallenfieber.«

		Aber als er am Mittag ausgeschlafen hatte, betrachtete Crammon
das Vorgefallene mit der philosophischen Milde, deren er unter
Umständen fähig war, und nachdem sie köstlich gefrühstückt hatten,
sagte er, indem er die kleine Pfeife stopfte: »Solche Extravaganzen
im Stile Harun al Raschids führen zu nichts, mein Lieber. Diese
dunklen Tiefen kannst du nicht ergründen. Wozu in unbekanntem
Revier jagen, da das bekannte noch so viele Reize hat? Sieh deinen
ergebenen Diener an, der vor dir sitzt, eine wahre Fundgrube von
Rätseln und Geheimnissen. Deshalb sagt auch der Dichter so
treffend: Was wissen wir von Sternen, Wasser und Wind? Was von den
Toten, die unter der Erde sind? Was von Vater und Mutter, Weib und
Kind? Das Herz ist gefräßig, das Auge blind.«

		Christian lächelte kühl. Verse, dachte er geringschätzig,
Verse . . .
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		Als sie in dem neuen Prachtbau am Schwanheimer
Forst eintrafen, fanden sie dortselbst große Unruhe und eine Menge
Gäste. Lätizia war noch nicht gekommen, Felix Imhof wurde stündlich
erwartet, Lieferanten und Postboten kamen und gingen
ununterbrochen, es war ein Treiben wie in einem Bienenstock.

		Frau Richberta begrüßte Christian mit gehaltener Würde, obwohl
die Freude ihren Augen einen Phosphorglanz verlieh. Judith sah
angegriffen aus und nahm von dem zurückgekehrten Bruder wenig
Notiz. Nur einmal, am Abend, stürzte sie ihm plötzlich in die Arme
und gab einen sonderbar wilden Laut von sich, der eine sinnliche
Ungeduld, verborgene Begierden, deren Beute das kalte und
ehrgeizige Mädchen allzu lange gewesen war, verräterisch
kundgab.

		Unangenehm berührt, machte sich Christian von ihr los.

		Er ging mit Crammon auf die Jagd, oder sie fuhren in die
benachbarten Städte. Nirgends hielt es Christian, er wollte immer
weiter, immer woanders hin. Auch sein Blick wurde unstet; wenn sie
durch die Straßen schritten, schaute er verstohlen in die Fenster
von Wohnungen und in die Flure von Häusern.

		Eines Nachts saßen sie in einem Weinkeller zu Mainz und tranken
Bernkastler Doktor, dreißigjährig und von seltener Blume. Crammon,
Kenner durch und durch, füllte mit verliebter Miene sein Glas stets
aufs neue. »Sublim,« sagte er und steckte ein dickbestrichenes
Kaviarbrot in den Mund; »sublim. Das sind die Wirklichkeiten des
Lebens. Das sind meine Altäre, meine Erbauungsschriften, meine
Reliquien, meine stillen Andachten. Die unsterbliche Seele ruht,
und hinter mir im Staub liegt das Erhabene.«

		»Sprich wie ein ordentlicher Mensch,« sagte Christian.

		Aber der Weinselige fuhr unbeirrt fort: »Ich habe genossen das
irdische Glück. Das hab ich, Bruderherz, das hab ich, in Hütten und
Palästen, im Süden und im Norden, zu Wasser und zu Land. Nur die
letzte Erfüllung ward mir nicht. O Ariel, warum hast du mich
verstoßen?«

		Er seufzte und zog ein kleines, kostbar gebundenes Album aus der
Brusttasche, das er immer bei sich trug. Es enthielt zwölf schöne
Photographien der Tänzerin Eva Sorel. »Sie ist wie ein Knabe,«
sagte er, dem Anblick der Bildnisse hingegeben, »ein schlanker,
spröder, schneller Knabe. Sie steht an der Grenze des Geschlechts,
die Zweideutige, Zweigestaltige, wo Männer verrückt werden, wenn
sie an Fleisch und Blut nur denken. Du schlüpfrige Eidechse, du
liebesnüchterne Amazone! Graut dir nicht auch ein wenig, Christian,
rieselts dir nicht kühl in den Adern, wenn du sie in deinen Armen
dir vorstellst, auf einem Bett mit ihr, Brust an Brust? Mir graut.
Da ist etwas von Widernatur darin und von Schändung. Wem sie die
Lippen reicht, der ist verloren. Das haben wir ja erlebt.«

		Christian verspürte auf einmal Sehnsucht, in einem Wald zu sein,
in einem stillen, finstern Wald. Es graute ihm, aber in andrer
Weise, als Crammon meinte. Er sah ihn an und hatte Mühe, zu
begreifen, daß da ein vertrauter Mensch vor ihm saß, dessen Antlitz
und Gestalt er schon tausendmal ohne nachzudenken gesehen
hatte.

		»Alle sind Dirnen, mein süßer Ariel,« begann Crammon wieder, das
letzte Bild betrachtend, auf dem Eva mit dem Traubenkorb tanzend
dargestellt war, »alle, alle, alle sind Dirnen, unzüchtige und
wilde oder furchtsame und geheime, nur du bist rein; Vestalin du,
Halbgespenstchen; Spinnenwesen, das an seinem selbstgesponnenen
Faden durch die Lüfte steuert. Laß uns trinken, Freund, wir sind
aus Dreck gemacht und müssen Feuer als Medizin nehmen.«

		Er trank das Glas leer, stützte den Kopf in die Hand und verfiel
in melancholisches Sinnen.

		Plötzlich sagte Christian: »Ich glaube, Bernhard, wir müssen uns
trennen.«

		Crammon starrte ihn an, wie wenn er nicht recht gehört
hätte.

		»Ich glaube, wir müssen uns trennen,« wiederholte Christian mit
leiser Stimme und einem unbestimmten Lächeln; »wir sind nicht mehr
für einander, glaube ich. Geh du deiner Wege, ich will meine
gehen.«

		Crammons Gesicht wurde vor Zorn und Erstaunen dunkelrot. Er
schlug mit der Faust auf den Tisch und knirschte: »Was fällt dir
ein? Gibst mir den Laufpaß wie einem Dienstboten? Mir?« Er erhob
sich, nahm Hut und Mantel und ging.

		Christian blieb noch lange in Gedanken sitzen, das unbestimmte
Lächeln auf den Lippen.

		Am folgenden Tag beim Erwachen, als Christian nach seinem Diener
läutete, trat an Stelle des Dieners Crammon mit einem tiefen
Bückling ins Zimmer. Über dem linken Arm trug er die gebürsteten
Kleider, in der rechten Hand die gereinigten Schuhe. Im Ton des
Dieners wünschte er guten Morgen, legte dann die Kleider auf einen
Stuhl, stellte die Stiefel auf den Boden, fragte, ob das Bad
gerichtet werden solle und was der gnädige Herr zum Frühstück
befehle, alles mit vollkommenem Ernst, mit einem traurigen Ernst
beinahe und einer Anmut innerhalb der gespielten Rolle, die
Wohlgefallen erweckte.

		Christian mußte lachen. Er streckte Crammon die Hand entgegen.
Das Spiel fortsetzend, trat Crammon einen Schritt zurück und
verbeugte sich verlegen. Dann zog er die Vorhänge auf, öffnete ein
Fenster, brachte das frische Hemd, die Strümpfe, die Krawatte,
lispelte noch einige Fragen und ging, um nach einer Weile mit dem
Frühstückstablett wiederzukehren. Nachdem er den Tisch gedeckt und
Teller und Tassen geordnet hatte, stand er mit geschlossenen Hacken
und vorgeneigtem Haupt; endlich, als Christian abermals lachte,
veränderte sich der Ausdruck seiner Züge, und er fragte, halb
spöttisch, halb trotzig: »Willst du noch immer behaupten, daß du
mich entbehren kannst?«

		»Mit dir kann man nicht rechten, Bernhard,« antwortete
Christian.

		»Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, von der Tafel
aufzustehen, wenn erst die Suppe serviert ist,« sagte Crammon;
»kommt meine Zeit, so troll ich mich von selber. Fortschicken lass
ich mich nicht.«

		»Bleib, Bernhard,« versetzte Christian beschämt, »bleib nur bei
mir.« Und sie reichten sich die Hände.

		Es wollte aber Christian scheinen, daß aus dem Freund nun
wirklich ein Diener geworden sei, ein Mensch jedenfalls, gegen den
er nicht mehr verpflichtet war, sich aufzuschließen, an den ihn
kein inneres Band mehr knüpfte, ein Begleiter nur.

		Von da an herrschten Scherz und oberflächliche Tändelei in ihren
Gesprächen ausschließlich, und Crammon merkte nicht oder übersah es
mit Fleiß, daß seine Beziehung zu Christian verwandelt war.

		6

		Die Ankunft des Argentiniers verursachte
Aufsehen unter den Gästen des Hauses Wahnschaffe. Er hatte
fremdartige Gewohnheiten. Den Damen, die er begrüßte, drückte er
mit solcher Lebhaftigkeit die Hand, daß sie einen Schrei
unterdrückten. Wenn er eine Treppe herabkam, blieb er vor den
letzten Stufen stehen, schwang sich wie ein Akrobat über das
Geländer und ging dann weiter, als ob dies die natürlichste Sache
von der Welt wäre. Der Gräfin hatte er ein kleines, löwengelbes
Hündchen geschenkt, und sooft er diesem Hündchen begegnete, zwickte
er es ins Ohr, bis es entsetzlich zu quietschen begann. Aber er tat
es nicht mit Lustigkeit und Lachen, sondern trocken und
geschäftsmäßig.

		Von den zahlreichen Koffern, die er mitgebracht, war einer der
größten als Reiseapotheke eingerichtet. Es befanden sich darin,
festgeschraubt in Behältern, alle möglichen Mixturen, Pulver und
Medikamente; Dosen, Tuben, Schachteln und Gläser, und wenn jemand
über eine Unpäßlichkeit klagte, wußte er sogleich ein Mittel aus
dem großen Koffer dagegen und empfahl es dringlich.

		Felix Imhof hatte brennendes Interesse für ihn gefaßt. Wo er
seiner habhaft werden konnte, zog er ihn beiseite und fragte ihn
aus, nach seiner Heimat, nach seinen Plänen und Geschäften, nach
seinem Außen- und seinem Innenleben.

		Dies ertrug die eifersüchtige Judith nicht. Sie machte ihrem
Verlobten Szenen und warf Lätizia vor, daß sie Stephan Gunderam
nicht zu fesseln wisse.

		Lätizia wunderte sich mit großen Augen. Sie fragte
unschuldig-kokett: »Was kann man denn dazu tun?«

		»Man muß wissen, was ihnen Vergnügen macht,« erwiderte Judith
zynisch.

		Sie haßte den Argentinier, doch wenn sie allein mit ihm war,
suchte sie ihn zu umgarnen. Wäre es möglich gewesen, ihn Lätizia
abspenstig zu machen, sie hätte es ohne Skrupel getan, aus bloßer
Unersättlichkeit.

		Ihre Augen glitzerten in beständiger, heimlicher Begierde. Sie
ging mit Imhof, Lätizia und Stephan Gunderam ins Theater, als Edgar
Lorm in der Jüdin von Toledo gastierte. Der Beifall, mit dem der
Schauspieler überschüttet wurde, wühlte ihre ganze Seele auf, und
sie begehrte. Was aber begehrte sie? Den Mann? den Künstler? seine
Kunst? seinen Ruhm? Sie hätte es nicht zu sagen vermocht.

		Sie wartete ungeduldig auf Crammon, von dem sie wußte, daß er
mit Edgar Lorm befreundet war. Crammon sollte den Schauspieler ins
Haus bringen. Sie war gewohnt, daß jeder kam, nach dem sie die
Angel warf. Sie bissen an, sie wurden serviert, und man tat sich,
je nach ihrem Wohlgeschmack, gütlich an ihnen. Der Verbrauch an
Menschen war groß.

		Aber Crammon und Christian kehrten erst zurück, als Lorms
Gastspiel schon zu Ende war. Judith geriet in schlechte Laune und
quälte ihre Umgebung grundlos. Wäre ihr Wunsch erfüllt worden, so
hätte sich ihr flackerndes und immer neue Nahrung aufgreifendes
Gemüt vielleicht beruhigt, doch nun verrannte sie sich eigensinnig
in den Gedanken an das, was ihr entgangen war.

		7

		Christian und Crammon waren eine Woche lang bei
Klementine und Franz Lothar von Westernach in der Steiermark.
Klementine hatte Crammon des Bruders wegen gerufen, der vor einiger
Zeit tief verstört von einem Aufenthalt in Ungarn zurückgekommen
war.

		Crammon und Franz Lothar waren alte Freunde. Der diplomatische
Beruf hatte den offenen und schmiegsamen Menschen zurückhaltend und
spröde gemacht; er nahm den Beruf ernst, obwohl er ihn nicht
liebte. Eine hypochondrische Gemütsverfassung hatte sich schon
frühzeitig in ihm entwickelt.

		Christian faßte Sympathie für ihn. Wenn er ihn so trüb vor sich
hinstarren sah, fühlte er sich versucht, ihn zu fragen. Klementine,
in ihrer leer plaudernden Manier, gab Crammon Verhaltungsmaßregeln,
zu denen dieser die Achseln zuckte.

		Sie sagte, sie habe an ihren Vetter, den Baron Ebergeny,
geschrieben, auf dessen Gut in Syrmien Franz Lothar als Gast
geweilt hatte. Der Baron aber, ein halber Bauer, hatte ihr keine
Aufklärung von Belang zu geben vermocht; er hatte nur angedeutet,
daß er und Franz Lothar an einem der letzten Tage von dessen
Anwesenheit bei einem Scheunenbrand in Orasje, einem Dorf in der
Nähe des Guts, zugegen gewesen, und daß bei diesem Brand viele
Menschen ums Leben gekommen seien.

		Aus Franz Lothar selbst war nichts herauszubringen. Er schwieg
beharrlich. Je mehr sich die Schwester um ihn bemühte, je finsterer
schloß er sich zu. Mochte sein, daß Crammon eines Blickes, eines
Tones fähig war, der sein erstarrtes Inneres traf und es löste; an
einem Abend geschah das Unerwartete. Es erwies sich, daß eben jener
Scheunenbrand die Ursache der krankhaften Melancholie geworden
war.

		Klementine hatte sich nach ihrer Gepflogenheit bald zur Ruhe
begeben. Crammon, Christian und Franz Lothar saßen stumm
beieinander. Plötzlich, kein äußerer Vorgang bot den Anlaß hierzu,
bedeckte Franz Lothar das Gesicht mit den Händen, und ein
Schluchzen brach aus seiner Brust. Crammon beschwichtigte ihn,
streichelte ihm über die Haare, ergriff ihn bei den Händen;
umsonst, das Schluchzen wurde zu einem Weinkrampf, der den Körper
in Stößen erschütterte.

		Christian saß unbeweglich da. Es wurde ihm bitter in der Kehle,
denn er spürte das Triftige und die Seelenwahrheit in dem Ausbruch
von Schmerz mit unerwarteter Stärke.

		Jäh, wie der Krampf begonnen, endete er. Franz Lothar erhob
sich, ging mit seinen ziehenden Schritten auf und ab und sagte:
»Ihr sollt hören, was da war.« Danach setzte er sich wieder und
erzählte.

		Im Dorf Orasje stand eine abendliche Tanzunterhaltung bevor. Es
gab keinen Saal, und wie in solchen Fällen üblich, wurde die große
gedielte Scheune eines Bauern hergerichtet. Zahlreiche Lampen
wurden aufgehängt und die Holzwände mit Laub und Blumen geschmückt.
Dem Brauch gemäß erhielten die ringsum auf den Gütern wohnenden
Herrenfamilien Einladungen zu dem Fest; ein reitender Bote
überbrachte sie mündlich und feierlich.

		Franz Lothar bat seinen Vetter, den Ball der Bauern mit ihm zu
besuchen. Seit langem war ihm viel Rühmens gemacht worden von dem
Bilde, das sich dabei entfaltete; die schneeweißen Gewänder der
Männer, die derb und malerisch bunten der Frauen, die nationalen
Tänze, die urtümliche Musik, all dies versprach Vergnügen und
Kenntnis neuer Sitten.

		Sie wollten erst zu einer späten Stunde hinüberfahren, wenn das
Tanzen schon begonnen hatte; Bekannte aus ihrem Kreis, zwei junge
Komtessen und deren Bruder, hatten die Absicht gehabt, sich ihnen
anzuschließen; sie gingen aber dann vor ihnen hin, weil die jungen
Damen am Ball teilnehmen und keinen Tanz versäumen mochten. Die
ältere von ihnen, Komtesse Irene, verehrte Franz Lothar herzlich
und seit langem.

		Einige Tage vor dem Ball waren die Mädchen von Orasje mit den
Burschen in Zwistigkeiten geraten. Beim Kirchgang hatte ein Bursche
einer siebzehnjährigen Schönen, die ihn ihre Abneigung zu deutlich
hatte merken lassen, eine lebendige Maus auf die entblößte Schulter
gesetzt. Schreiend lief das Mädchen zu den Gefährtinnen, die sich
um sie scharten und eine aus ihrer Mitte an die Burschen schickten
mit dem Verlangen, der Missetäter solle Abbitte leisten.

		Dies wurde verweigert; unter Lachen und Spott, aber die Mädchen
wollten den mutwilligen Streich nicht leicht nehmen, sie
wiederholten ihre Forderung schroffer, und als sie zum zweitenmal
abgewiesen wurden, faßten sie den Beschluß, die Burschen von
Gradiste zum Ball einzuladen, mit denen die von Orasje seit vielen
Jahren in Feindschaft lebten. Sie wußten, welche Beleidigung sie
damit den ihren zufügten, aber sie bestanden darauf, die
Übermütigen zu bestrafen, und obwohl sie gewarnt wurden, auch von
ihren Müttern und Vätern, obwohl stumme und laute Drohungen aller
Art ihnen hätten Furcht einflößen müssen, verblieben sie bei ihrem
Willen.

		Die Burschen von Gradiste natürlich jubelten und triumphierten
über den billigen Sieg; am Abend des Tanzfestes waren sie
vollzählig und schön angetan zur Stelle, brachten sogar ihre eigne
Musikkapelle mit. Von den jungen Männern von Orasje aber erschien
nicht ein einziger. Sie zogen in der Dämmerung unheimlich still
durch die Straßen des Dorfs und waren dann für eine Weile
verschwunden.

		Die Alten von Orasje, die Verheirateten, saßen im Hof an
Tischen, plauderten, nicht so aufgeräumt wie sonst an solchen
Abenden, denn sie spürten die rachebrütende Stimmung ihrer Söhne
und fürchteten sie, tranken Wein und lauschten der Musik. In der
Scheunenhalle waren über dreihundert junge Menschen versammelt; die
Luft war schwül, und die Tanzenden waren in Schweiß gebadet.
Plötzlich, während eines Csardas, wurden die beiden Scheunentore zu
gleicher Zeit von außen zugeschlagen. Die es sahen und hörten,
hielten im Tanzen inne. Nun schallte ein widrig-starkes Geräusch in
die grellen und jubelnden Töne der Instrumente; es war der Klang
von Hämmern, und eine einzelne Stimme rief gellend angstvoll: »Man
nagelt die Türen zu!«

		Die Musik schwieg. Die Atmosphäre war in einem Augenblick
erstickend geworden. Alle starrten versteinert gegen die Türen; ihr
Blut gerann bei dem fürchterlichen Pochen der Hämmer. Auch lautes
Hin- und Widerreden drang von draußen herein; die Alten erhoben
Einspruch, das Streiten wurde zum Lärm, zum wüsten Geschrei, zu
einem anwachsenden Heulen, und da begann es auf einmal zu knistern
und zu prasseln; vom Schlagen der Hämmer war eine Lampe
heruntergefallen, das Petroleum hatte sich entzündet, und die mürbe
Bretterdiele hatte wie Zunder Feuer gefangen, das nicht mehr zu
ersticken war.

		Da war es mit jeder menschlichen Besonnenheit und Haltung zu
Ende. Im Nu verwandelten sich die Hunderte in wilde Tiere. Die
Burschen warfen sich in rasender Kraft gegen die verschlossenen und
vernagelten Tore. Aber die waren aus dickem Eichenholz gezimmert
und spotteten der Anstrengung. Die Mädchen stießen irrsinnige
Schreie aus, und da der Rauch durch die Fugen und die sternartig
ausgesägten Fensterlöcher nicht abziehen konnte, umhüllten sie mit
den Röcken ihre Köpfe. Andre schleuderten sich wimmernd zu Boden,
und wenn sie von den Hin- und Hertobenden getreten wurden, wanden
sie sich in Zuckungen und streckten die Arme über sich. Das
trockene Fachwerk stand rasch in lichterlohen Flammen.
Hochofenhitze verbreitete sich. Einzelne rissen sich die Kleider
vom Leib, Mädchen wie Burschen, und in der Todesangst und Todesqual
umschlangen sie sich und raubten, im düstersten Taumel, dem
hinschwindenden Leben noch einen Fetzen Fleischeslust.

		Diese umschlungenen Paare sah Franz Lothar später mit eignen
Augen als verkohlte Überreste zwischen den rauchenden Trümmern. Er
langte mit seinem Vetter an, als das Entsetzliche bereits vorüber
war. Den Flammenschein hatten sie schon von weitem bemerkt und ihre
Pferde zur Eile getrieben. Von den umliegenden Dörfern strömten
Scharen von Menschen herzu; Hilfe konnte jedoch nicht mehr
geleistet werden, die Scheune war in einem Zeitraum von fünf
Minuten niedergebrannt, und alle darin Eingesperrten, mit Ausnahme
von fünf oder sechs, hatten den Tod gefunden.

		Unter den Opfern befanden sich auch die Komtesse Irene, ihre
Schwester und ihr Bruder. Wie schrecklich dies auch war, für Franz
Lothar fügte es dem Schrecken des Ganzen nur wenig hinzu. Das Bild
der Trümmerstätte, der Anblick der rauchenden Leichen, der Geruch
davon, Geruch von Blut und versengten Haaren und verbrannten
Kleidern, die glatthäutigen, gefleckten Dorfhunde, die gierig
knurrend um den heißen Herd voll gekochten Fleisches schlichen, die
medusisch entstellten Züge der Erstickten, die unter den Körpern
der Verkohlten unversehrt lagen, der stumme und der laute Schmerz
der Mütter, Väter und Brüder, die syrmische Nacht mit Qualm bis an
den gestirnten Himmel, das alles schlug ihn nieder wie mit
Knütteln, und eine schwarze Verzweiflung nistete sich unlöslich in
seinem Gemüte ein.

		Daß er sich endlich hatte aussprechen können, war Erleichterung.
Er saß am Fenster und blickte ins Dunkel hinaus.

		Crammon, Gewölk auf der zerfurchten Stirn, sagte: »Sie können
nur mit der Peitsche im Zaum gehalten werden. Was ich bedaure, ist
die Abschaffung der Folter. Unsre milde Gesetzgebung soll der
Teufel holen.« Damit ging er hin und küßte Franz Lothar auf die
Backe.

		Christian hatte eine Empfindung von Kälte und Starrheit im
Rücken.

		Für den nächsten Morgen war die Abreise bestimmt. Crammon trat
ins Zimmer zu Christian, der so in Gedanken verloren war, daß er
den Gruß des Freundes nicht erwiderte. »Was treibst du, Mensch!«
rief Crammon aus und musterte ihn; »hast du in den Spiegel
geschaut?«

		Christian war in diesen Tagen ohne seinen Diener, sonst hätte
der Mißgriff nicht geschehen können: er trug zu einem lichtgrauen
Anzug einen Schlips von derselben Farbe.

		»Ich bin sehr zerstreut heute,« sagte Christian mit halbem
Lächeln und band den Schlips wieder auf, um ihn durch einen andern
zu ersetzen. Er brauchte hierzu dreimal soviel Zeit wie gewöhnlich.
Crammon schritt ungeduldig auf und ab.
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		Sobald Christian seinen gegenwärtigen Zustand
überdenken wollte, ergriff ihn Verwirrung.

		Es war in seiner Brust ein leerer Raum, in den von außen nichts
einströmen konnte; er war von einem zu engen Panzer umschnürt, der
ihn an freier Beweglichkeit hinderte. Er trachtete danach, den
leeren Raum zu füllen und den Panzer zu sprengen.

		Seine Mutter sagte besorgt: »Du hast ein hageres Gesicht
bekommen, Christian; fehlt dir etwas?« Er versicherte, daß ihm
nicht das geringste fehle. Aber sie war nicht beruhigt. »Was ist
mit Christian los?« erkundigte sie sich bei Crammon, »er ist so
still und blaß.«

		Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, so ist eben seine Form. Es
sind die Erlebnisse, die sein Gesicht zurechtgeschnitzt haben. Ist
es nicht edler und stolzer geworden? Fürchten Sie nichts, er geht
fest und verläßlich seinen Weg. Und so lange ich da bin, wird ihm
nichts Übles geschehen.«

		Frau Richberta, im Zweifel noch und in ihrer matten Art gerührt,
reichte ihm die Hand.

		Crammon sagte zu Christian: »Die Gräfin hat einen Fang gemacht.
Ein überseeisches Exemplar; so mußte es kommen.«

		»Gefällt dir der Mann?« fragte Christian unsicher.

		»Da sei Gott vor, daß ich Schlechtes von ihm denken sollte,«
entgegnete Crammon heuchlerisch; »er ist von so weit her und geht
wieder so weit fort, daß er mir unbedingt sympathisch ist. Nimmt er
das Kind, die Lätizia, mit, so begleiten sie meine Segenswünsche.
Ob es ihr zum Heil gereichen wird, darüber kann ich mir den Kopf
nicht zerbrechen. So große Entfernungen haben auf jeden Fall etwas
Kalmierendes. Argentinien, Rio de la Plata, ich bitte dich; es sind
so unbekannte Gegenden, daß sie für mich ebensogut auf dem Mond
liegen könnten.«

		Christian lachte, aber dabei zerfloß die vor ihm stehende
Gestalt Crammons zu einem Nebel, und was er noch hatte sagen
wollen, unterdrückte er.

		Dreiundzwanzig Fremdenzimmer waren besetzt; Leute kamen an,
Leute reisten ab. Kaum hatte man ein Gesicht festgehalten, so
entschwand es wieder. Damen und Herren, die sich gestern
kennengelernt hatten, bewegten sich heute mit freier
Vertraulichkeit gegeneinander und sagten sich am nächsten Tag
Lebewohl für immer. Ein Herr von Wedderkampf, Geschäftsfreund des
Herrn Wahnschaffe, hatte seine vier Töchter im Gefolge. Das
Fräulein von Einsiedel traf Anstalten, den ganzen Winter zu
bleiben, da ihre Eltern im Scheidungsprozeß lagen. Wolfgang, der
die Ferien zu Hause verlebte, hatte drei Studienfreunde
mitgebracht.

		Diese alle waren gehobener Laune, schmiedeten umständliche
Pläne, sich die Zeit zu vertreiben, schrieben Briefe, empfingen
Briefe, tafelten, liebelten, musizierten, waren aufgeregt und
neugierig, witzig und vergnügungssüchtig, spannen ihre Geschäfte
von draußen weiter und gaben sich den Anschein der Freundlichkeit,
der Harmlosigkeit und der Sorglosigkeit.

		Livrierte Diener liefen treppauf, treppab, Glockensignale
ertönten, Automobile tuteten, Tische wurden gedeckt, Lampen
strahlten, Geschmeide funkelte, hinter jener Tür wurde geschäkert,
hinter dieser medisiert, in der Halle mit den schönen Marmorsäulen
saßen lächelnde Paare; es war eine Welt, die sich wohl unterschied
von den modernen Zufallszirkeln an Orten, wo man zahlt; voll
verbindlichen Lebens, voll von heimlichen Einverständnissen und
geselligen Reizen.

		Lätizia war mit ihrer Tante für eine Woche nach München
gefahren. Erst am dritten Tag nach Christians Ankunft kehrte sie
zurück. Christian war froh, sie zu sehen. Aber er konnte sich nicht
zu einem Gespräch mit ihr entschließen.
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		Eines Morgens saß er mit seinem Vater beim
Frühstück. Er wunderte sich, wie fremd ihm dieser Mann mit den
weißen, gescheitelten Haaren war, mit dem elegant geschnittenen, in
der Mitte geteilten Bart und der rosigen Färbung des Gesichts.

		Herr Wahnschaffe behandelte ihn mit großer Höflichkeit. Er
erkundigte sich nach den Beziehungen, die Christian in England
angeknüpft, und versah die kargen Antworten des Sohnes mit
lehrhaften Bemerkungen über Personen und Verhältnisse. »Es ist gut,
wenn wir Deutsche dort drüben Boden gewinnen,« sagte er, »es ist
nützlich und notwendig.«

		Er sprach über die drohenden politischen Wolken und äußerte sich
mißbilligend über die Haltung Deutschlands beim Abschluß des
Marokkovertrags. Da Christian hiezu teilnahmslos und unwissend
schwieg, wurde er sichtlich kühler, nahm die Zeitung und begann zu
lesen.

		Wie fremd er mir ist, dachte Christian und suchte einen Vorwand,
aufzustehen und fortzugehen. Da trat Wolfgang an den Tisch und
sprach von den Ergebnissen des Rennens in Baden-Baden. Seine Stimme
war Christian nicht angenehm, und er ging weg.

		Es geschah, daß er mit Judith in der Bibliothek saß und sie ihn
neckend über Lätizia zur Rede stellte. Lätizia und Crammon traten
plaudernd herein. Felix Imhof gesellte sich zu ihnen, Lätizia nahm
ein Buch, und man merkte, daß sie bemüht war, nicht in die Richtung
zu blicken, wo Christian war. Dann verließen alle drei den Raum
wieder. Judith sagte: »Sie begeht vielleicht eine Dummheit.« Und
sie lauschte erblassend, weil sie ein Kompliment aufgefangen hatte,
das Imhof Lätizia gemacht. »Warum bist du so still?« wandte sie
sich stirnrunzelnd an den Bruder und legte die Hände gefaltet auf
seine Schulter; »wir sind alle lustig und guter Dinge, aber du bist
ganz verändert. Bist du denn nicht gern wieder bei uns? Ist es
nicht schön zu Hause? Und wenns dir nicht gefällt, kannst du nicht
jede Stunde wieder gehen? Warum bist du verstimmt?«

		»Ich weiß nichts davon; ich bin nicht verstimmt,« antwortete
Christian, »man kann ja nicht immer lachen.«

		»Bis zu meiner Hochzeit wirst du doch bleiben,« fuhr Judith mit
hochgezogenen Brauen fort; »ich wäre dir sonst ewig gram.« Und als
Christian nickte, sagte sie freundlich drängend: »Sprich doch
einmal mit mir, du Unliebenswürdiger. Frag mich doch etwas.«

		Christian lächelte. »Also will ich dich etwas fragen,« versetzte
er; »bist du zufrieden, Judith? ist dein Herz zufrieden?«

		»So mit der Tür ins Haus zu fallen,« lachte Judith; »du warst
nie so plump.« Kopf und Leib vorgebeugt, die Ellbogen auf den
Knien, spreizte sie die Finger aus und sagte: »Wir Wahnschaffes
können nicht zufrieden sein. Es ist alles so wenig, was man hat, es
ist so viel, was man nicht hat. Ich fürchte, es wird eine rechte
Fru Ilsebill aus mir. Oder ich fürcht es nicht, nein; ich freue
mich darauf, den Fischer immer wieder zum Fisch an die See zu
schicken, immer wieder. Da weiß man doch dann, was er wagt.«

		Christian betrachtete seine schöne Schwester, und er hörte ihre
verwegenen Worte. Alles erschien ihm verwegen an ihr. Die Gebärde,
die Worte, der helle Kehlton der Stimme und der Glanz ihrer Augen.
Es fiel ihm ein, daß er eines Abends neben Eva Sorel gesessen war,
so nahe, wie er jetzt neben Judith saß. Er hatte mit stummem
Entzücken ihre Hände angesehen, da hatte sie die linke Hand gegen
das Licht gehalten, und obgleich die Durchleuchtung des rosig
glühenden Fleisches die vollendete Form noch edler hervortreten
ließ, hatte man doch die dunklen Schatten des Knochengefüges darin
bemerkt. Und Eva hatte gesagt: »Sieh, Eidolon, der Kern weiß nichts
von Schönheit.«

		Christian stand auf und fragte, beinah traurig: »Wenn du weißt,
was er wagt, weißt du darum schon, was du gewinnst?«

		Judith blickte verwundert zu ihm empor, und ihr Gesicht
verfinsterte sich.
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		Es geschah dann, daß er ins Zimmer seiner Mutter
kam und sie nicht darin fand. Er näherte sich der Tür, die zu ihrem
Schlafgemach führte, und pochte. Als keine Antwort erfolgte,
öffnete er. Sie war auch in diesem Zimmer nicht. Sich umschauend,
gewahrte er ein braunes Seidenkleid, mit Spitzen geschmückt, das
Frau Richberta gehörte und das über einem Rohrmodell hing. Einen
Augenblick hatte er den Eindruck, als stehe die Mutter vor ihm,
jedoch ohne Kopf.

		Er verfiel in Sinnen, und sein Gedanke war, genau wie dem Vater
gegenüber: wie fremd ist sie mir. Das Kleid, das nur Hülle über
einem Rohrgeflecht war, wurde ihm zu einem Bild der Mutter, an
welchem er sie besser erkannte als am lebendigen Leib.

		Das Undurchdringliche und Unaufschließbare; die starre Haltung,
die hoffnungslose Miene, das trübe Auge, die brüchige Stimme ohne
Hall, das Wesen ohne Freude. Sie, in deren Haus sich alle
vergnügten, deren ganzes Tun und Sein anscheinend nur darauf
abzielte, andern die Gelegenheit zum Vergnügen zu bereiten,
ermangelte ganz und gar der Freude.

		Aber sie hatte die schönsten Perlen, die es in Europa gab, und
jedermann wußte, würdigte und rühmte dies.

		Die Selbsttäuschung Christians ging so weit, daß er im Begriffe
war, das Kleid über dem Gestell anzureden, vertraulicher
vielleicht, als er je die Mutter angeredet hatte. Eine Frage
drängte sich ihm auf die Lippen, ein zartes, heiteres Wort. Da
vernahm er ihre Schritte, wandte sich um und erschrak. Er glaubte
eine Doppelgängerin zu sehen.

		Sie wunderte sich nicht, daß sie ihn hier traf. Sie wunderte
sich selten. Sie setzte sich auf einen Stuhl und starrte leer vor
sich hin.

		Sie sprach über Imhof, der einen seiner Freunde im Hause
eingeführt hatte, einen Juden. Sie äußerte sich mißbilligend über
den Verkehr mit Juden im allgemeinen. Auch Wahnschaffe, sie nannte
ihren Gatten stets so, sei derselben Meinung.

		Sie mißbilligte Judiths Verlobung. »Auch Wahnschaffe ist im
Grunde gegen diese Ehe,« sagte sie; »doch ein Vorwand, den Bewerber
abzuweisen, bot sich schwer. Wenn Judith einmal will, – du weißt es
ja, du kennst sie. Ich fürchte, ihr Hauptbestreben war dabei, ihrer
Freundin Lätizia zuvorzukommen.«

		Christian blickte überrascht empor. Frau Richberta beachtete es
nicht und fuhr fort: »Imhof erscheint mir bei allen seinen guten
Eigenschaften nicht verläßlich. Er ist ein Hazardeur, ein unruhiger
Kopf, ein wetterwendischer Charakter. Von den zehn Millionen, die
ihm sein Adoptivvater hinterlassen hat, sind schon fünf oder sechs
verspielt und vertan. Wie beurteilst denn du ihn?«

		»Ich habe noch nicht über ihn nachgedacht,« antwortete
Christian, den dieses Gespräch zu langweilen begann.

		»Auch ist er ja von dunkler Herkunft. Er war ein Findelkind, und
der alte Martin Imhof, den Wahnschaffe übrigens kannte und der
einer der ersten Düsseldorfer Patrizierfamilien angehörte, soll ihn
unter merkwürdigen Umständen zu sich genommen haben. Er war
Junggeselle, Misanthrop, wie es heißt, stand schließlich allein in
der Welt und liebte das Zufallskind abgöttisch. Wußtest du das
nicht?«

		»Ich habe davon reden gehört,« sagte Christian.

		»Nun erzähle mir etwas von dir, mein Sohn,« bat Frau Richberta
mit veränderter Miene und dem Lächeln einer Leidenden.

		Aber Christian schwieg. Seine Welt und der Mutter Welt, er sah
keine Brücke mehr dazwischen. Und während diese Erkenntnis über ihn
kam, wurde ihm noch etwas andres klar. Auch zwischen der Welt, in
der er wissentlich lebte, und einer zweiten, die hinter ihr lag,
nebelhaft und drohend, lockend und schrecklich, die er nicht
begriff, nicht kannte, kaum ahnte, die bloß ein im Blitzesleuchten
aufgetauchtes Gesicht war, ein Traum, ein flüchtiger Schauder, gab
es keine Brücke.

		Er küßte der Mutter die Hand und eilte hinweg.
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		Trotz rieselnden Regens ging er, in der
Dämmerung, mit Lätizia durch den Park. Sie wanderten den Pfad von
den Gewächshäusern bis zum Pavillon oftmals auf und ab und hörten
vom Hause her Klavierspiel. Es war das Fräulein von Einsiedel,
welches spielte.

		Im Anfang hatte das Gespräch lange Pausen. Nimm mich, nimm mich,
flehte etwas in Lätizia, und Christian, der es wohl verstand, hatte
sein hochmütiges Lächeln, wagte aber nicht, sie anzublicken.

		»Musik von weitem hab ich gern,« sagte Lätizia; »und Sie,
Christian, mögen Sie es nicht?«

		Er zog seinen Regenmantel fester zu und antwortete: »Ich mache
mir nichts aus Musik.«

		»Dann haben Sie ein schlechtes Herz, ein hartes wenigstens.«

		»Möglich, daß ich ein schlechtes Herz habe; ein hartes ganz
gewiß.«

		Lätizia fragte errötend: »Was lieben Sie eigentlich? Von Dingen,
meine ich. Was für Dinge lieben Sie?« Der schelmische Ausdruck
ihres Gesichts gab doch dem Ernste Raum, der in der Frage enthalten
war.

		»Was ich liebe?« wiederholte er gedehnt, »von Dingen liebe? Ich
weiß es nicht. Liebt man Dinge? Dinge braucht man, das ist
alles.«

		»O nein,« rief Lätizia, und ihre tiefe Stimme erzeugte eine
eigentümliche Wärme in Christian, »o nein. Dinge sind da zum
Lieben. Zum Beispiel Blumen und Sterne. Das sind Dinge zum Lieben.
Hör ich ein schönes Lied, seh ich ein schönes Bild, so ruft es
gleich in mir: mein! mein! meine Sache!«

		»Auch wenn ein Vogel plötzlich aus der Luft fällt?« wandte
Christian zaudernd ein, »herunterfällt und stirbt, wie es manchmal
geschieht –? Auch wenn ein erschossenes Reh vor Ihnen liegt?«

		Lätizia verstummte und schaute ihn ängstlich an. Unendlich
wohltuend berührte ihn der Blick ihres Auges. Nimm mich, nimm mich,
flehte es von ihr zu ihm. »Das sind ja keine Dinge, das sind
Wesen,« sagte sie leise.

		»Ihre Sache, das glaub ich,« fuhr er fort, und seine Stimme
klang sanfter als bisher. »Ihre Sache ist alles, was duftet und was
glänzt, was schmückt und was ergötzt. Das ist Ihre Sache, Lätizia.
Was ist aber meine Sache?« Er blieb stehen. »Ja, was ist meine
Sache?« fragte er noch einmal mit einem Ausdruck innerlicher Not,
der erschütternd auf Lätizia wirkte. Sie hatte ein solches Wort, in
solchem Ton gesprochen, nicht von ihm erwartet.

		Du hast mich einst geküßt, erinnerte ihn ihr Blick, denk daran,
du hast mich geküßt.

		»Wann wird Hochzeit sein?« fragte er jetzt und zwinkerte ein
bißchen mit den Lidern.

		»Ich weiß es nicht genau, vorläufig sind wir noch gar nicht
formell verlobt,« erwiderte Lätizia lachend. »Er hat erklärt, daß
ich seine Frau werden müßte, und dagegen gibts keinen Widerspruch
bei ihm. Zu Weihnachten kommt meine Mutter nach Heidelberg, und
dann wird die Hochzeit sein. Ich freue mich auf die Meerfahrt und
auf das fremde Land.« Nimm mich, nimm mich doch, flehte es ungestüm
aus ihren leuchtenden Augen, nimm mich, ich sehne mich. »Wie
gefällt Ihnen Stephan?« erkundigte sie sich mit koketter Drehung
des Hauptes.

		Er blieb die Antwort schuldig. »Es beobachtet uns jemand vom
Hause her,« sagte er leise.

		Lätizia flüsterte: »Er gönnt mich nicht dem Erdboden und der
Luft.« Da es stärker zu regnen anfing, lenkten sie ihre Schritte
gegen das Haus. Und Christian fühlte, daß er sie liebte.

		Eine Stunde später betrat er den Spielsalon. Imhof, Crammon,
Wolfgang und Stephan Gunderam saßen um einen runden Tisch und
spielten Poker. Jeder verhielt sich nach seiner Art; Imhof
überlegen und viel redend; Crammon zerstreut und düster; Wolfgang
mißtrauisch und erregt. Gunderam zuckte mit keiner Miene; dem Spiel
überliefert, saß er da, wie ein Schläfer dem Schlaf. Er hatte
beständig gewonnen, ein Berg von Scheinen und Goldstücken war vor
ihm aufgehäuft.

		Crammon und Imhof rückten auseinander, damit Christian zwischen
ihnen Platz nehmen sollte. Da sprang Stephan Gunderam von seinem
Stuhl empor. Die Karten in der Hand haltend, starrte er Christian
mit hassendem Blick an.

		Christian betrachtete ihn mit Verwunderung. Als sich die andern
drei, einigermaßen erschrocken, gleichfalls erheben wollten, ließ
sich Gunderam wieder auf seinen Stuhl sinken und sagte barsch und
finster: »Spielen wir weiter. Ich bitte um vier neue Karten.«

		Christian entfernte sich von dem Tisch. Er fühlte, daß er
Lätizia liebte. Sein ganzes Herz liebte sie, zärtlich und
sehnsüchtig.
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		Ein entlassener Arbeiter hatte eines Abends dem
aus der Stadt zurückkehrenden Automobil des Herrn Albrecht
Wahnschaffe aufgelauert. Als der Wagen am Parktor langsamer fuhr,
hatte der Mensch aus meuchlerischem Hinterhalt, von Gebüschen
gedeckt, einen Revolver auf den ehemaligen Brotherrn
abgedrückt.

		Der Schuß streifte nur den Arm des Überfallenen. Die Verletzung
war leicht, doch Albrecht Wahnschaffe hütete mehrere Tage lang das
Bett. Nach verübter Tat war der Verbrecher im Dunkel des Abends
entflohen; erst am andern Morgen gelang es der Polizei, ihn
festzunehmen.

		Dieses Ereignis, so unbeträchtlich seine Folgen waren, hatte das
fröhliche Treiben im Hause Wahnschaffe für eine Weile gestört.
Einige Personen reisten ab; so Herr von Wedderkampf, der zu seinen
Töchtern sagte, der Boden unter den Füßen sei ihm hier zu heiß.

		Aber am dritten Abend wurde schon wieder getanzt.

		Christian wunderte sich darüber. Er wunderte sich über das
rasche Vergessen. Er wunderte sich über den Gleichmut der Mutter,
über die Unbekümmertheit von Bruder und Schwester.

		Er wollte den Namen jenes Arbeiters erfahren, aber niemand wußte
ihn. Der eine sagte, er heiße Müller, der andre sagte, er heiße
Schmidt. Er wunderte sich darüber. Auch der Beweggrund, der den
Mann zu seiner Tat getrieben, war keinem genau bekannt. Der eine
sagte, es sei Rachsucht gewesen, Frucht systematisch geschürten
Klassenhasses; der andre sagte, nur ein Irrsinniger sei zu solcher
Tat fähig.

		Mochte es sich so verhalten oder so, der Schuß aus dem
Hinterhalt, von einem Unbekannten abgefeuert, aus unbekannter
Ursache geplant, war für Christian nicht ganz dasselbe, was er für
alle andern war, die rings um ihn lebten und sich nach wie vor
vergnügten, jeder nach seiner Art. Er war für ihn ein Anlaß zum
Nachdenken, einem zwar ziel- und fruchtlosen, aber ernsten und
sonderbar leidenden Nachdenken.

		Er hätte gern den Mann gesehen. Er hätte gern sein Gesicht
gesehen.

		Crammon sagte: »Wieder ein Fall, wo sich sonnenklar erweist, daß
man mit der Abschaffung der Folter nichts erreicht hat, als daß die
Kanaille frech geworden ist. O, was war so ein spanischer Stiefel
oder eine Daumenschraube, was waren das für herrliche Erfindungen
der Humanität und Disziplin!«

		Christian besuchte seinen Vater, der in einem Lehnstuhl saß, mit
verbundenem Arm, die breit auseinandergefaltete Kreuzzeitung vor
sich. Herr Wahnschaffe sagte: »Ich hoffe, daß ihr euch in keiner
Weise Zwang auferlegt, du und deine Freunde. Ich wäre untröstlich,
wenn ich schuld wäre, daß die Laune meiner Gäste nur um einen Hauch
sich trübt.«

		Christian wunderte sich über diese Höflichkeit, diese vornehme
Gemessenheit, diese liebenswürdige Rücksicht.
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		Im tiefen Wald, unter Ruinen, forderte Stephan
Gunderam von Lätizia die Entscheidung über sein Schicksal.

		Man hatte in großer Gesellschaft einen Ausflug unternommen,
Lätizia und ihr Anbeter waren zurückgeblieben, und so war es
geschehen.

		Ringsum ragten alte Stämme und uraltes Gemäuer, über den
Baumwipfeln spannte sich der blaßblaue Herbsthimmel, im dürren Laub
lag auf den Knien ein Mann und schwor mit Anwendung erhabener und
maßloser Worte seine ewige Liebe. Dem allen vermochte Lätizia nicht
zu widerstehen.

		Stephan Gunderam sagte: »Verweigern Sie mir Ihre Hand, so bleibt
mir nur die Kugel übrig. Sie ist für diesen Zweck schon längst
bereit. Beim Leben meines Vaters, ich spreche wahr.«

		Wer, so weich und so verführbar wie Lätizia, mag Blutschuld auf
sich laden? Und sie gab ihr Ja. Sie dachte an keine Fessel, sie
dachte nicht an das Unverbrüchliche eines solchen Entschlusses, sie
dachte nicht an die Zeit und an das Spiel der Folgen, sie dachte
nicht an den, dem ihre Seele zu eigen war; sie dachte nur an den
Augenblick und daß da ein Mensch war, welcher erhabene und maßlose
Worte zu ihr sagte.

		Stephan Gunderam sprang auf, riß sie in seine Arme und
stammelte: »Von nun an bis in die Ewigkeit gehörst du mir. Dein
Atem, dein Gedanke, dein Traum mir, nur mir! Vergiß das nicht!
Vergiß es nie!«

		»Laß mich los, du Schrecklicher,« sagte Lätizia mit einem
Schauer des Entzückens. Sie fühlte sich von einer Welle von
Romantik lustvoll getragen. Ihre Nerven gerieten in Schwingung, der
Blick flimmerte und brach; zum erstenmal regte sich Verlangen des
Blutes. Leise aufschreiend glitt sie aus Gunderams Armen.

		Schon auf dem Heimweg konnte das Paar die Glückwünsche der
Gesellschaft entgegennehmen. Crammon schlich still beiseite; als
Christian kam und Lätizia die Hand reichte, war in ihren Augen eine
unruhige Erwartung, etwas phantastisch Freudiges, das Christian
durchaus nicht begriff. Er konnte durchaus nicht ergründen, was
sich hinter dieser Miene verbarg. Er konnte nicht erraten, daß sie
dem, welchem sie soeben ihr Leben anvertraut hatte, den Atem, den
Gedanken und den Traum, sich treulos schon jetzt entzog, und daß
sie dies ihm, Christian, auf ihre Weise, die eine unschuldige und
törichte Weise war, zu verstehen gab.

		Er liebte sie, von Stunde zu Stunde wuchs seine Liebe. Er
empfand es fast wie ein inneres Gesetz, daß er sie lieben sollte;
ein Auftrag, der ihm befahl: an diese wende dein Selbst; eine
Botschaft, die ihm ausrichtete: in dieser finde dich.

		Er glaubte Evas Stimme zu vernehmen: Von mir war der Weg zu ihr;
hab ich dich fühlen gelehrt, so gib dort dein Gefühl, wo ein Herz
in Bereitschaft ist; dort forme, dort werde, dort wirke; laß es
nicht vergehen, laß es nicht sinken und verglühen.

		So oder ähnlich sprach die Stimme.
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		Crammon, der Verhärtete, hatte einen Traum,
worin ihm jemand Vorwürfe machte, daß er untätig zuschaue, während
man sein Fleisch und Blut an einen argentinischen Viehzüchter
verkuppele.

		Infolgedessen ging er zur Gräfin und fragte sie, ob sie wirklich
gesonnen sei, das unmündige Kind in die Länder der Wilden zu
schicken. »Ist Ihnen nicht bange, wenn Sie daran denken, wie
verlassen das Kind in diesen äußerst südlichen Regionen dastehen
wird?« fragte er und rieb die Hände rollend umeinander, was ihm das
Aussehen eines alten Wucherers verlieh.

		»Was fällt Ihnen ein, Herr von Crammon?« erwiderte die Gräfin
entrüstet, »mit welcher Befugnis stellen Sie mich zur Rede? Wissen
Sie vielleicht einen besseren Freier, einen, der reicher,
vornehmer, repräsentabler ist? Meinen Sie, nur in Europa könne man
glücklich sein? Ich habe mir die Leute genau angesehen, denn sie
sind uns ja schockweise nachgelaufen, in Interlaken, in
Aix-les-Bains, in Genf, in Zürich und in Baden-Baden; Alte und
Junge, Franzosen, Russen, Deutsche und Engländer, Grafen und
Millionäre. Daß wir nicht von vornherein auf das Exotische
versessen waren, wird Ihnen Ihr Freund Christian bezeugen, der sich
wahrscheinlich zu gut für uns gedünkt hat. Kummer genug, daß ich
mein Liebchen über den Ozean lassen muß, Sie sollten mir nicht auch
noch das Herz schwer machen.«

		Aber Crammon war nicht zu rühren. »Überlegen Sie sich die Sache
noch einmal genau,« sagte er, »es ist ein verantwortungsvoller
Schritt. Bedenken Sie, daß es dort Giftschlangen geben soll, deren
Biß innerhalb fünf Sekunden tötet. Ich habe von Stürmen gelesen,
die die stärksten Bäume mit den Wurzeln ausreißen und neun Stock
hohe Häuser umwerfen. Gewisse Volksstämme, die sogenannten
Feuerländer, huldigen noch dem Kannibalismus, soviel ich weiß.
Ferner existiert eine Gattung Ameisen daselbst, die auch den
Menschen überfällt und ihn mit Stumpf und Stiel verzehrt. Die Hitze
im Sommer soll nicht zu ertragen sein, die Kälte im Winter
desgleichen. Es ist eine unwirtliche Gegend, Gräfin, eine
schmutzige Gegend mit gefährlichen Einwohnern; überlegen Sie sich
die Sache noch einmal.«

		Die Gräfin war bestürzt. Der Wirkung seiner Worte froh,
entfernte sich Crammon erhobenen Hauptes.

		Am Abend, Lätizia lag schon zu Bett, ging die Gräfin mit unter
der Brust gekreuzten Armen im Zimmer des jungen Mädchens auf und
ab. Ihr Gewissen war beschwert, sie wußte aber nicht recht, wie sie
das Gespräch beginnen sollte. Sie hatte den ganzen Nachmittag
Briefe und Verlobungsanzeigen geschrieben und war jetzt müde. Puck,
das Löwenhündchen, saß im Nebenzimmer auf einem seidenen Kissen und
kläffte bisweilen grundlos.

		Lätizia schaute mit feuchtglänzenden, schwelgerischen Augen in
den dämmernden Raum über sich. Man hätte ihre Haut mit einer Nadel
ritzen können, sie hätte es nicht gespürt.

		Endlich überwand sich die Gräfin. Sie nahm einen Stuhl, setzte
sich an das Bett und ergriff die Hand Lätizias. »Ist es wahr,
Liebchen,« fing sie an, »ist es wahr, was Herr von Crammon
berichtet, hat dir Stephan auch davon gesprochen, von den giftigen
Schlangen, den Menschenfressern, den Orkanen, den wilden Ameisen
und der schauerlichen Hitze und Kälte, wovon das Land heimgesucht
sein soll, in das du gehst? Wenn es sich so verhält, möchte ich
dich bitten, den Schritt, den du unternimmst, noch einmal gründlich
in Erwägung zu ziehen.«

		Lätizia lachte, tieftönig und herzlich. »Wie, Tante, jetzt
kriegen Sie es mit der Angst?« rief sie aus; »jetzt, wo ich mir
schon die ganze Zukunft ausgemalt habe? Crammon hat sich einen
unpassenden Scherz mit Ihnen erlaubt, das ist alles. Stephan sagt
niemals eine Lüge, und seiner Schilderung nach ist Argentinien das
Paradies auf Erden. Hören Sie nur, Tantchen,« sagte sie
geheimnisvoll, rückte an den Rand ihres Lagers und sah die Gräfin
zutraulich und entzückt an, »Pfirsiche gibt es dort, so groß wie
Kinderköpfe, schmackhafter als man sichs träumt, und in solcher
Menge, daß man die, die man nicht essen und verkaufen kann, zu
Hügeln aufschichtet und verbrennt. Wildbret jeder Art, Tantchen,
köstlich und in Zubereitungen, die hier ganz unbekannt sind;
Fische, Geflügel, Honig, die seltensten Gemüse, alles, was man nur
will und was das Herz begehrt.«

		Die Miene der Gräfin hellte sich auf. Sie streichelte Lätizia
über den Arm und sagte: »Dann freilich; wenn dem so ist, dann
freilich . . .«

		Lätizia aber fuhr fort: »Hab ich mich einmal eingelebt und die
Verhältnisse kennengelernt, so schreib ich Ihnen, Tante, und Sie
müssen zu uns kommen. Da werden Sie dann ein Haus für sich
bewohnen, eine reizende Villa, die von Blumen überwachsen ist. Die
Vorratskammern sollen jeden Tag frisch gefüllt werden, und neben
Ihrem Schlafzimmer wird ein marmornes Badebecken sein; sooft Sie
Lust haben, können Sie sich darin ausstrecken, und schwarze
Sklavinnen werden zu Ihrer Bedienung bereit stehen.«

		»Gewiß, Liebchen,« antwortete die Gräfin mit verklärtem Gesicht,
»denn Paradies oder nicht Paradies, das eine wird wohl unter allen
Umständen zutreffen: schmutzig wird es sein, und Schmutz, du weißt
es ja, Schmutz ist für mich fast so arg wie Giftschlangen und
Menschenfresser.«

		»Haben Sie keine Sorge, Tantchen,« sagte Lätizia, »wir werden
dort ein herrliches Leben führen.«

		Die Gräfin war beruhigt und umarmte Lätizia mit überströmendem
Dank.
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		Um dem Trubel auf Wahnschaffeburg, wie das neue
Haus genannt wurde, zu entfliehen, gingen Christian und Crammon für
einige Tage nach Christiansruh. Kaum aber hatten sie sich dort
eingerichtet, so kamen auch Judith und deren Gesellschafterin,
Lätizia und das Fräulein von Einsiedel.

		Die Gräfin und Stephan Gunderam waren nach Heidelberg gefahren,
wo sie Frau von Febronius erwarteten; Lätizia sollte ihnen erst
eine Woche später folgen. Felix Imhof war nach Leipzig gerufen
worden, wo er an der Gründung einer großen Verlagsgesellschaft
beteiligt war. Nach seiner Rückkehr sollte auf Wahnschaffeburg die
Hochzeit stattfinden.

		Judith sagte, sie wolle die letzten Stunden der Freiheit
genießen; Lätizia zum Mittun zu bewegen, hatte es nicht vieler
Überredung bedurft; das Fräulein von Einsiedel und die
Gesellschafterin wurden als Garden betrachtet, und so hatten die
vier Christian und Crammon mit Lärm und Lachen überrascht.

		Das Wetter war schön, wenngleich schon kalt; sie verbrachten die
meiste Zeit im Freien, gingen in den Wäldern spazieren, spielten
Golf, veranstalteten Picknicks, und die Abende verflogen mit
heiterem Plaudern. Einmal las Crammon aus dem Torquato Tasso vor,
und er ahmte dabei den Tonfall und Rhythmus Edgar Lorms so
täuschend nach, daß Judith erregt wurde und nicht genug hören
konnte. Ihn reizte nichts andres als eben diese Nachahmung; Lätizia
genoß die Verse wie trunken machenden Wein; das Fräulein von
Einsiedel, das seit Jahren um eine verlorene Liebe trauerte,
kämpfte bei manchen Stellen mit den Tränen; Judith hingegen
erblickte in einem Zauberspiegel ein vergöttertes Bild, und als der
Vortrag zu Ende war, brachte sie das Gespräch auf Edgar Lorm und
bat Crammon, er möge ihr von ihm erzählen.

		Crammon willfahrte ihr. Er erzählte von der romantischen
Freundschaft des Schauspielers mit einem König; von seiner ersten
Ehe mit einer rothaarigen Jüdin, die er sehr geliebt und die ihn
eines Tages verlassen hatte und nach Amerika geflohen sei; wie er
ihr gefolgt sei, erst hinüber, dann drüben von Ort zu Ort und alle
seine Versuche, sie wiederzugewinnen, fehlgeschlagen seien; wie er,
zurückgekehrt, in Gefahr gewesen, sich zu verlieren, sein Talent zu
zersplittern; wie er, einsam und unstet, bald da, bald dort festen
Fuß zu fassen bestrebt war; wie er Verträge gebrochen habe, von den
Bühnenleitern in Acht und Bann getan, vom Publikum als gefährlicher
Irrwisch nur gerade geduldet worden sei; wie aber endlich sein
Genie alle Widrigkeiten und die Mängel seiner Natur selbst besiegt
habe und er nun als strahlendstes Gestirn am Himmel der Kunst
glänze.

		Als Crammon schwieg, trat Judith auf ihn zu, streichelte ihm
Kinn und Wangen und sagte: »Das war hübsch, Crammon, dafür dürfen
Sie sich etwas ausbitten.«

		Da lachte Crammon sein lautestes Lachen im tiefsten Baß und
antwortete: »Dann bitt ich mir aus, daß die vier Damen morgen in
der Frühe nach Wahnschaffeburg zurückkehren und uns beide, meinen
Freund Christian und mich, noch ein wenig in Frieden gegeneinander
schweigen lassen. Nicht wahr, Christian, mein Engel, wir schweigen
gern? Wir beschweigen die Geheimnisse der Welt.«

		»O ungalanter Bär!« wurde da gerufen; »o Verräter,
o herzloser Intrigant!« Aber es war bloß eine Scheinempörung,
denn die Rückfahrt war für den nächsten Tag ohnehin
beschlossen.

		Christian erhob sich und sagte: »Bernhard hat nicht unrecht,
wenn er behauptet, daß wir schweigen wollen. So schön es mit euch
ist, ihr schönen Mädchen, aber ihr seid so unruhig, ihr seid gar zu
munter.« Er hatte scherzend gesprochen, jetzt strich er mit der
Hand über die Stirn, weil sich seine Empfindung in Ernst verwandelt
hatte.

		Alle schauten ihn an. Er sah eigentümlich stolz aus. Lätizia
schlug das Herz. Als sein Blick auf sie fiel, senkte sie den ihren,
und sie errötete tief. Sie liebte alles, was er war, alles, was
hinter ihm war, alles, was er erlebt hatte, alle Frauen, die er
geliebt hatte, alle Menschen, von denen er kam und zu denen er
ging.

		Plötzlich fiel ihr die goldene Kröte ein; sie hatte das kleine
Schmuckstück mitgenommen, und sie faßte den Vorsatz, es ihm heute
noch zu bringen. Aber hiezu mußte sie ihn allein treffen.
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		Es sollte in der Nacht sein, das war ihr Wunsch,
und sie gab ihm ein Zeichen. Es gelang ihr, ihm von den andern
unbemerkt zuzuflüstern, daß sie in der Nacht zu ihm kommen und ihm
etwas bringen wolle; er möge sie erwarten.

		Er sah sie wortlos an. Viele waren schon zu ihm gekommen, in der
Nacht; das Versprechen keiner hatte ihn so entflammt. Als sie von
ihm weghuschte, bebten seine Lippen.

		Nach Mitternacht, alle schliefen im Hause, verließ sie ihr
Zimmer und stieg in das obere Stockwerk hinauf, in welchem
Christian mehrere Gemächer bewohnte. Sie ging leise, ohne
sonderliche Ängstlichkeit. Den Kopf spähend vorgeneigt, raffte sie
mit den Händen die Schleppe des weißseidenen Übergewands, das sie
trug. Der durchsichtige Stoff glich mehr einem Schimmer auf der
Haut, einem Perlenschimmer, als einer Hülle. Nur um Brust und Leib
lag er in Verdopplung; den Schritt behinderte ein um die Knie
geschlungenes Atlasband, und sie mußte, sich selbst zum Spott,
während die Pulse stürmisch klopften, vorsichtig trippeln wie die
Geishas, die sie auf dem Theater gesehen hatte.

		Als Christian die Tür hinter ihr geschlossen hatte, lehnte sie
sich daran; die Beine verweigerten ihr den Dienst.

		Er faßte sie zart an beiden Handgelenken, hauchte einen Kuß auf
ihre Stirn und fragte lächelnd: »Was wolltest du mir denn bringen,
Lätizia? Ich bin gespannt.«

		Da wurde sie inne, daß sie die goldene Kröte vergessen hatte.
Noch kurz bevor sie aus ihrem Zimmer gegangen war, hatte sie sie
bereit gelegt, desungeachtet hatte sie sie vergessen. »Nein, wie
dumm,« entschlüpfte es ihr, und sie sah beschämt auf ihre schwarzen
Samtschuhe nieder, »wie dumm! Ich hab mir eine kleine Kröte aus
Gold machen lassen, die wollt ich dir bringen.«

		Er stutzte. Er erinnerte sich der Worte, die er ihr vor vielen
Monaten gesagt. Die verflossene Zeit war dreifach lang. Er wunderte
sich, wie es hatte sein können, daß ihn eine Kröte so geschreckt.
Wohl hörte er sich selbst: »Laß dir eine kleine Kröte aus Gold
machen, damit der böse Zauber weicht.« Aber die Mahnung besaß heute
keine Gültigkeit mehr, der Zauber war auch ohne Talisman
gebrochen.

		Wie er nun das Mädchen so vor sich stehen sah, zitternd und
trunken, zitterte auch er und ward trunken. Viele waren schon
gekommen, in der Nacht; keine so unschuldig und so schuldig dabei,
keine so entschlossen und so betört zugleich. Er kannte die
Gebärden, ihr stummes Schmachten, das erloschene und wieder
aufflammende Auge an ihnen, das halbe Nein und halbe Ja, ihr
Anklammern und Wegstoßen, ihre Seufzer, ihre wunderbaren Tränen,
die wie warmer, salziger Tau schmeckten, er kannte es an vielen.
Und es neuerdings zu erfahren und zu spüren, drängten ihn die Sinne
mit aller Macht.

		Aber es war etwas dawider. Es war ein braunblasses Gesicht
dawider, das ihn mit Augen von unbeschreiblicher Klarheit
anschaute. Es war ein blutüberströmtes Gesicht dawider, an dem die
schwarzen Haare klebten, und es war ein vom Wasser aufgedunsenes
Gesicht dawider, das vordem schön gewesen war. Es war ein Gesicht
dawider voll Haß und Scham, das auf schlechtem Linnen ruhte, und
ein anderes, in einer Kofferkammer, mit einer weißen Binde
umkleidet. Es waren Gesichter von Männern und Weibern dawider,
Tausende und Tausende, am Ufer eines Stroms, und andre Gesichter,
verkohlte und zertretene in einer Scheune, die er so genau wie in
Wirklichkeit durch die Augen eines Ergriffenen gesehen.

		Es war sein Herz dawider. Es war die Liebe dawider, die er für
Lätizia empfand.

		Er wurde ein wenig bleicher, und in seinen Fingerspitzen war
Kälte. Da faßte er Lätizia bei der Hand und führte sie in die Mitte
des Zimmers. Sie schaute sich zaghaft um, doch jeder Blick galt
ihm, von dem sie erfüllt war. Sie fragte nach den Bildern, die an
der Wand hingen, bewunderte die Ähnlichkeit seines Porträts,
welches sich darunter befand, wollte wissen, was eine kleine
Skulptur vorstellte, die er in Paris gekauft hatte; ein Mann und
ein Weib, aus Felsen sich lösend, strebten elementar
gegeneinander.

		Ihre tiefe Stimme hatte sinnlicheren Klang denn je. Indem er ihr
antwortete, kam ihm von neuem die Versuchung an, die warme, rosige,
blutdurchpulste Wölbung der Schulter, die einer frischen Frucht
glich, mit den Lippen zu berühren. Aber es rief in ihm,
unüberhörbar: einmal nicht! nur ein einziges Mal nicht!

		Es war schwer, aber er gehorchte.

		Lätizia wußte nicht, was mit ihr geschah. Sie schauerte zusammen
und bat ihn, das Fenster zuzumachen. Aber als das Fenster zugemacht
war, fröstelte sie noch stärker. Sie sah ihn von der Seite an. Sein
Gesicht erschien ihr hochmütig und fremd. Sie hatten sich auf den
Diwan gesetzt, und es war ein Schweigen entstanden. Warum hab ich
nur die kleine goldene Kröte vergessen? dachte Lätizia, das ist an
allem schuld; und instinktiv rückte sie ein wenig von seiner Seite
weg.

		»Vielleicht wirst du es später verstehen, Lätizia,« sagte er und
erhob sich. Gleich darauf ließ er sich vor ihr auf den Boden
nieder, nahm ihre beiden kühlen Hände und legte sie an seine
Wangen.

		»Nein, ich verstehe es nicht,« flüsterte Lätizia und lächelte
mit nassen Augen, »werde es nie verstehen.«

		»Doch, du wirst; einmal wirst du es verstehen.«

		»Nie,« beteuerte sie leidenschaftlich, »nie.« Alles verwirrte
sich in ihr. Sie dachte an Blumen und Sterne, an Bilder und Träume.
Sie dachte, wie er es gesagt, an Vögel, die aus der Luft fallen und
sterben, und an ein Reh, das erschossen vor ihren Füßen lag. Sie
dachte an Wege, die sie gehen würde, an Fahrten auf dem Meer, an
Schmuck und an köstliche Gewänder. Aber es hatte kein Bindendes für
sie, es löste sich alles wieder zu Stücken. Es riß in ihrem Innern
eine Kette, und sie hatte das Bedürfnis, sich hinzulegen und einige
Zeit zu weinen. Nicht lange; wenn dann das Weinen vorüber war,
konnte es sein, daß sie sich wieder auf den morgigen Tag freute und
auf Stephan Gunderam und auf die Hochzeit mit ihm.

		»Gute Nacht, Christian,« sagte sie und bot ihm die Hand wie nach
harmlosem Plaudern. Die Gegenstände im Zimmer hatten ein andres
Aussehen. Auf dem Tisch stand eine geschliffene Schale mit
Herbstzeitlosen; die weißen Stengel glichen den Fühlarmen eines
Polypen. Die Nacht vor den Fenstern war nicht mehr dieselbe Nacht
wie vordem. Man war auf eine eigne Art ganz frei, auf eine trotzige
und rachsüchtige Art.

		Christian war überrascht von ihrer Haltung und Gebärde. War sie
als Mädchen zu ihm gekommen, so ging sie fort als Frau, ohne daß er
sie angerührt hatte. »Ich will nachdenken,« sagte sie und nickte
ihm mit einem großen, dunklen Blick zu, »ich wills verstehen
lernen.«

		So ging sie; ging in ihr reiches, armes, abenteuerliches,
schweres, tändelndes Leben hinein.

		Christian lauschte ihrem Schritt, der hinter der geschlossenen
Tür schnell verklang. Er stand regungslos, mit tief gesenktem Kopf.
Es war, auch für ihn, nicht mehr dieselbe Nacht wie vordem.
Ungeachtet seines Gehorsams gegen die Stimme nagte der Zweifel an
ihm, ob, was er getan, recht oder unrecht war, gut oder
schlecht.
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		Eines Tages erhielt Christian einen Brief, der
die Unterschrift von Iwan Michailowitsch Becker trug. Becker teilte
ihm mit, daß er sich vorübergehend in Frankfurt aufhalte und daß
eine gemeinsame Freundin ihm nahegelegt habe, Christian Wahnschaffe
zu besuchen. Dies unterlasse er aber aus erwogenen Gründen. Wenn
Christian Wahnschaffes Gesinnung derart sei, wie die gemeinsame
Freundin vorauszusetzen scheine, möge er um eine Abendstunde zu ihm
kommen.

		Der Name Evas war nicht genannt; er sprach nur von der
gemeinsamen Freundin; zweimal. Straße und Haus, wo Becker wohnte,
waren angegeben.

		Christians erste Regung war, der Aufforderung nicht zu folgen.
Er sagte sich, daß er mit Iwan Becker nichts zu schaffen habe. Der
Russe war ihm unsympathisch gewesen; seine Beziehung zu Eva Sorel
hatte er mißbilligt und hochmütig übersehen. Sooft er sich seines
häßlichen Gesichts, seines schleichenden Ganges, seiner stummen,
düsteren Gegenwart erinnerte, überkam ihn ein Unbehagen. Was konnte
er jetzt von ihm wollen? Weshalb dieser Ruf, in dem Drohendes
war?

		Nachdem er vergeblich versucht hatte, sich des Nachdenkens
hierüber zu entschlagen, zeigte er Crammon den Brief, in der
geheimen Erwartung, daß Crammon ihm widerraten werde, zu Becker zu
gehen. Crammon las, zuckte die Achseln, sagte aber nichts. Crammon
war in übler Laune, Crammon war verletzt; er spürte seit einiger
Zeit schon, daß ihn Christian von seinem Vertrauen ausschloß.
Außerdem dachte er an Eva Sorel mehr, als seiner Seelenruhe
förderlich war. Er machte Fräulein von Einsiedel den Hof; das
Fräulein war nicht taub gegen sein Werben, aber dieser Erfolg
konnte Crammon das Gleichgewicht nicht zurückgeben, und der Brief
riß die Wunde von neuem auf.

		Mit Entschluß beendete Christian sein Schwanken und machte sich
auf den Weg zu Becker. Das Haus lag in der Vorstadt; er mußte vier
Stiegen einer Mietskaserne erklimmen. Er bemühte sich, nirgends
anzustreifen, nicht an der Mauer, nicht am Geländer. Als er vor der
Tür die Glocke zog, war sein Gesicht blaß von Beklommenheit und
Widerwillen.

		Wie leidend er aussieht, dachte Christian, als er in dem
armselig möblierten Zimmer Iwan Becker gegenübersaß. Er fragte
sich, ob dieser Zug des Leidens neu sei oder ob er ihn früher bloß
nicht wahrgenommen habe. Als Becker das Wort an ihn richtete,
antwortete er verlegen und ungeschickt.

		»Madame Sorel geht im Frühjahr nach Petersburg,« sagte Iwan
Michailowitsch; »sie hat einen Vertrag unterzeichnet, der sie für
drei Monate an das Kaiserliche Theater verpflichtet.«

		Christian gab Befriedigung zu erkennen. »Bleiben Sie lange
hier?« erkundigte er sich höflich.

		»Ich weiß es nicht,« war die Antwort, »ich warte auf eine
Nachricht und fahre dann zu meinen Freunden in die Schweiz.«

		»Mein letztes Gespräch mit Madame Sorel drehte sich
ausschließlich um Sie,« fuhr er fort und sah Christian aus seinen
tiefliegenden Augen aufmerksam an.

		»Um mich? Ah . . .« machte Christian mit konventionellem
Lächeln.

		»Sie bestand darauf, daß ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen
solle. Sie sagte, es läge ihr daran. Einen Grund nannte sie nicht.
Sie nennt ja niemals Gründe. Sie verlangte auch, daß ich ihr
Bericht erstatte. Dabei habe ich nicht einmal einen Auftrag für
Sie. Sie sagte nur immer: Es hängt etwas für mich davon ab und für
ihn vielleicht sehr viel. Sie sehen, ich bin ein willenloses
Werkzeug. Ich hoffe, daß Sie mir wegen der Belästigung nicht
zürnen.«

		»Durchaus nicht,« erwiderte Christian beengt. »Ich kann mir
freilich nicht denken, was ihr vorschwebt.« Verwundert fügte er
hinzu: »Sie ist sehr eigenartig.«

		»Ja, sehr!« Iwan Becker lächelte, wobei die Feuchtigkeit seiner
dicken Lippen unangenehm bemerkbar wurde. »Sie ist ein
enthusiastischer Mensch. Eine Frau von bedeutender Anlage. Sie hat
große Macht über andre Menschen, und sie ist entschlossen, sich
dieser Macht zu bedienen.«

		Eine Pause entstand.

		»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« fragte Christian
konventionell.

		Becker sah ihn an. »Nein,« antwortete er kalt, »ich wüßte
nicht.« Er wandte den Blick gegen das Fenster, vor dem man
Fabrikschlöte sah, Rauch und trübe Luft, welche Schnee verkündete.
Über seine Knie war eine Decke gebreitet, da der Raum nicht geheizt
war; unter der Decke war seine verkrüppelte rechte Hand versteckt.
Eine Bewegung des Beins verschob die Decke, und die Hand kam zum
Vorschein. Christian wußte, was es damit für eine Bewandtnis hatte:
Crammon hatte ihm von seiner Begegnung und dem Gespräch mit Becker
erzählt, damals in Paris schon. Er hatte es mit Gleichgültigkeit
vernommen und, wo er konnte, es vermieden, sein Augenmerk auf diese
Hand zu richten.

		Er betrachtete sie jetzt; er stand auf, und mit einer Gebärde
von Freiheit und Versicherung, die selbst Becker, der ihn doch nur
oberflächlich kannte, an ihm in Erstaunen setzte, reichte er seine
Hand dar. Iwan Michailowitsch gab ihm die Linke; Christian hielt
sie und drückte sie stark und lange. Dann ging er, ohne ein Wort zu
sprechen.
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		Aber am andern Tag kam er wieder.

		Iwan Michailowitsch erzählte ihm die Geschichte seines Lebens.
Er bot ihm in einfacher Weise Gastfreundschaft, kochte Tee, und
sogar die Stube war geheizt. Er erzählte abgerissen, mit
halbgeschlossenen Augen und krankhaftem, kränklichem Lächeln, ohne
rechten Zusammenhang, bald aus seiner Jugend, bald aus den
Spätjahren. Es war immer dasselbe: Unterdrückung, Not, Verfolgung,
Leiden; Leiden ohne Zahl. Zermalmte Herzen, wohin man ging und sah,
vernichtetes Glück, zerstörte Schicksale. Die Eltern in Armut
umgekommen, die Geschwister verschollen, die Freunde im Krieg
gefallen oder in der Verbannung gestorben; ein Leben ohne Halt,
ohne Licht, ohne Ruhe, ohne Aufblick; eine Welt voll Haß und
Bosheit, Grausamkeit und Finsternis.

		Christian saß und lauschte bis in die späte Nacht.

		Sie trafen sich im Kaffeehaus, in einem häßlichen Lokal, das zu
betreten Christian vordem nicht vermocht hätte, und saßen bis in
die späte Nacht. Oft schweigend, in einem Schweigen, das Christian
quälte und bis zu einem kaum erträglichen Grad spannte. Aber seine
Miene war sanft.

		Sie gingen miteinander am Fluß, durch Straßen und Anlagen, im
Schnee. Iwan Michailowitsch sprach von Puschkin, von Belinski, von
Bakunin und Herzen, vom Zaren Alexander dem Ersten und der Legende
seiner Entrückung, von den Bauern, dem dumpfen, armen Volke. Er
sprach von den ungezählten Märtyrern verwehten Namens, Männern und
Frauen, deren Tun und Leiden ans Herz der Menschheit pochte und
deren Blut, so drückte er sich aus, wie die Röte den Aufgang der
Sonne, den Anbruch neuer Zeit verkündete.

		Christian verschwand vom Hause, und niemand wußte, wohin er
ging.

		Einmal sagte Iwan Michailowitsch: »Man hat mir berichtet, daß
ein Arbeiter einen Mordanfall auf Ihren Vater gemacht hat. Der Mann
ist gestern zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt worden.«

		»Ja, es ist wahr,« antwortete Christian; »wie war nur sein Name?
Ich habe den Namen vergessen.«

		Es erwies sich, daß der Mann weder Schmidt noch Müller hieß,
sondern Roderich Kroll. Iwan Michailowitsch wußte den Namen. »Eine
Frau und fünf kleine Kinder sind da, leben im größten Elend,« sagte
er. »Haben Sie einmal eine Viertelminute lang versucht, sich
vorzustellen, was es bedeutet: im Elend leben? Haben Sie Phantasie
genug, sich nur eine Viertelminute eines solchen Daseins
auszumalen? Haben Sie einmal das Gesicht eines Menschen, der
hungert, angesehen? Da ist ein Weib, fünf Kinder hat sie geboren;
liebt ihre Kinder genau so, wie Ihre Mutter Sie und Ihre
Geschwister liebt. Schön; die Schubladen sind leer; der Herd ist
kalt; die Betten sind ins Pfandhaus gewandert; die Kleider und
Schuhe sind zerrissen. Die Kinder, jedes ist ein Mensch wie Sie und
ich, jedes hat genau dieselbe Anwartschaft auf Zufriedenheit, auf
Brot, auf ruhigen Schlaf und auf gesunde Luft wie Sie und Herr von
Crammon und zahllose andre, die gar nie darüber nachdenken, daß sie
im Besitz all dieser Dinge sind. Schön; nicht nur, daß man sich
anstellt, als sehe und wisse man nichts davon; nicht nur, daß man
es unbequem findet, wenn man daran erinnert wird; sondern man
verlangt auch von diesen Wesen, daß sie still sein sollen, daß sie
ihren Hunger, ihre Notdurft, die Kälte, die Krankheit, den Raub an
ihrem Besitz und die freche Ungerechtigkeit als etwas
Selbstverständliches und Unvermeidliches hinnehmen und ertragen
sollen. Haben Sie das schon einmal überlegt?«

		»Ich habe es, scheint mir, noch nie überlegt,« erwiderte
Christian leise.

		»Dieser Mann,« fuhr Iwan Michailowitsch fort, »dieser Roderich
Kroll, wurde, soviel ich erfahren habe, planmäßig zum Äußersten
getrieben. Er war gläubiger Anhänger der sozialistischen Theorien
und sogar den Leuten seiner eignen Partei wegen seiner extremen
Anschauungen und der heftigen Propaganda dafür ein wenig zur Last.
Man hat ihm den Boden unter den Füßen abgegraben. Man hat ihn durch
die kleinlichsten Ränke erbittert und zum Äußersten gedrängt. Man
wollte ihn unschädlich machen und zum Schweigen bringen. Aber sagen
Sie mir: gibt es ein Extrem auf dieser Seite, das so unbillig, so
herausfordernd, so verwerflich sein könnte, wie es das Extrem auf
der andern Seite, der Übermut, der Luxus, die Schwelgerei, die
Fühllosigkeit und sinnlose Verschwendung an jedem Tag und zu jeder
Stunde wirklich ist? Nicht einmal den Namen des Menschen haben Sie
gewußt!«

		Christian blieb stehen. Der Wind blies ihm den Schnee ins
Gesicht und näßte Stirn und Wangen. »Was soll ich tun, Iwan
Michailowitsch?« fragte er langsam.

		Auch Iwan Michailowitsch blieb stehen. »Was soll ich tun!« rief
er. »So fragen alle. So fragte auch Fürst Jakowlew Grusin, einer
unsrer Großherren, Adelsmarschall im Nowgoroder Kreis. Nachdem er
seine Bauern ausgesogen, seine Pächter geplündert, seine Beamten
nach Sibirien gebracht, nachdem er Mädchen geschändet, Frauen
verführt, seine eignen Söhne zur Verzweiflung getrieben, sein Leben
lang gefressen, gesoffen, gehurt und Verbrechen auf Verbrechen
gehäuft hatte, ging er in seinem vierundsiebzigsten Jahr ins
Kloster und schrie Tag und Tag aus seiner Zelle: Was soll ich tun?
Herrgott und du, mein Heiland, was soll ich tun? Da konnte ihm
natürlich niemand antworten. Und so hörte ich auch einen andern vor
sich hin fragen, dessen Seele aber rein und weiß war. Er schritt
zum Tode, ein Siebzehnjähriger; neun Mann, Gewehr bei Fuß, standen
im Festungsgraben; er taumelte heran, und seine unschuldige Seele
fragte laut: Was soll ich tun, Vater im Himmel, was soll ich
tun?«

		Iwan Michailowitsch ging weiter; Christian folgte ihm. »Wir
Armen, wir entsetzlich Armen,« sagte Iwan Becker, »was sollen wir
tun?«
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		Judiths Hochzeit sollte mit großem Pomp gefeiert
werden.

		Schon zum Polterabend waren mehr als zweihundert auswärtige
Gäste geladen; die Auffahrt der Wagen und Automobile nahm kein
Ende.

		Es kamen die Kohlen- und Eisenbarone der ganzen Provinz; hohe
Militärs und Verwaltungsbeamte mit ihren Damen; die Spitzen des
Frankfurter Patriziats und der Finanz; Mitglieder des Darmstädter
und Karlsruher Hofs und weither gereiste Fremde. Ein Tenor aus
Berlin, eine berühmte Liedersängerin, ein Wiener Komiker, ein
Zauberkünstler und ein Taschenspieler waren engagiert worden, um
für die Unterhaltung zu sorgen.

		Die im Speisesaal hufeisenförmig aufgestellte, von Gold, Silber
und geschliffenem Glas strahlende Tafel hatte dreihundertdreißig
Gedecke.

		In der marmornen Wandelhalle und ihren Nebenräumen wogte die
festliche Menge. Bei den Toiletten der Damen herrschte Gelb und
Rosa vor, die jungen Mädchen waren zumeist in Weiß. Nackte
Schultern leuchteten hinter Perlen- und Diamantengefunkel; das
strenge Schwarz und Weiß an Männern dämmte energisch das
Schwimmende des Farbenbildes.

		Christian ging mit Randolph von Stettner auf und ab, einem
jungen Offizier, der bei den Bonner Husaren stand. Sie waren
Freunde aus der Knabenzeit her, hatten sich ein paar Jahre nicht
gesehen und tauschten Erinnerungen aus. Randolph von Stettner
sagte, daß er in seinem Beruf nicht sonderlich glücklich sei; er
hätte lieber studiert; seine große Neigung war die Chemie, als
Soldat fühlte er sich nicht an seinem Platze. »Aber es nützt
nichts, wider den Stachel zu löken,« schloß er seufzend, »man muß
in die Kette beißen und still sein.«

		Christians Blick fiel auf Lätizia, die inmitten eines dicht
gedrängten Kreises von Herren stand. Auf ihrer Stirn war Vergessen;
sie wußte nichts vom vorigen Tag und nichts vom morgigen. So in der
Stunde gelöst, gab es keine außer ihr.

		Ein Diener trat zu Christian und reichte ihm eine Karte. Die
Stirn des Dieners hatte bedenkliche Falten; die Karte war nicht
ganz sauber. Christian las die geschriebenen Worte auf der Karte:
»I. M. Becker muß Sie sogleich sprechen.« Er
entschuldigte sich hastig bei Stettner und ging hinaus.

		Iwan Michailowitsch stand unbeweglich in der Vorhalle.
Neuangekommene Gäste, denen Diener Mäntel und Hüte abnahmen,
schritten achtlos an ihm vorüber, die Männer tänzelnd und
sprungbereit, die Frauen mit erregten Blicken den Spiegel zu einer
letzten Musterung suchend.

		Iwan Michailowitsch trug einen langen, grauen, nassen Mantel,
der abgeschabt war; das Gesicht mit dem pechschwarzen Rahmenbart
war totenbleich. Christian zog ihn in einen leeren Teil des Raumes,
wo sie ungestört waren.

		»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich Ihnen die Festesfreude
trübe,« begann Iwan Michailowitsch, »aber ich hatte keine Wahl.
Heute nachmittag erhielt ich einen polizeilichen Ausweisungsbefehl.
Ich muß binnen zwölf Stunden Stadt und Land verlassen haben. Ich
wollte Sie um die Gefälligkeit ersuchen, dieses Heftchen in Obhut
zu nehmen und es zu bewahren, bis es Ihnen von mir selbst oder
einem zweifellos beglaubigten Freund wieder abgefordert wird.« Er
schaute sich um, zog schnell ein dünnes blaues Heft aus der Tasche
und gab es Christian, der es ebenso schnell, mechanisch, in der
Brusttasche des Fracks verschwinden ließ.

		»Es enthält Aufzeichnungen in russischer Sprache,« fuhr Iwan
Michailowitsch fort; »sie haben Wert nur für mich allein, aber man
darf sie nicht bei mir finden. Da man mich aus dem Lande weist, muß
ich auch darauf gefaßt sein, daß man sich an meiner Person und
meinem Eigentum vergreift.«

		»Wollen Sie nicht in meinem Zimmer ruhen?« fragte Christian
schüchtern; »wollen Sie nicht etwas essen oder trinken?«

		Iwan Michailowitsch schüttelte den Kopf. Im Saal drinnen
spielten die Streichinstrumente eine einschmeichelnde Melodie von
Puccini.

		»Wollen Sie nicht wenigstens Ihren Mantel trocknen?« fragte
Christian wieder. Die einschmeichelnde Musik, der von ihm gewußte
Prunk im Saale, die Heiterkeit, das Lachen, die Fülle der Schönheit
und des Glückes, alles das bildete einen so schneidenden Gegensatz
zur Erscheinung des Menschen im nassen Mantel, mit dem
totenbleichen Gesicht und den krankhaft flammenden Augen, daß er
den Gedanken nicht mehr ertragen konnte, dazwischen zu stehen,
fühllos und die vollkommene, fürchterliche Fremdheit beider Welten
kennend.

		»Sie haben viel für meinen Mantel übrig,« entgegnete Iwan
Michailowitsch lächelnd; »was nützt es ihm? Er wird ja doch wieder
naß.«

		»Ich hätte Lust, mit Ihnen, so wie Sie hier sind, in den Saal zu
gehen,« sagte Christian und lächelte ebenfalls.

		Iwan Michailowitsch zuckte die Achseln, und seine Miene
verfinsterte sich.

		»Ich weiß nicht, warum mich die Lust ankommt,« murmelte
Christian, »ich weiß nicht, was mich daran reizt. Ich stehe da vor
Ihnen und habe unrecht. Wenn ich schweige, wenn ich rede, mit
meinem bloßen Atem schon habe ich unrecht. Wir sollten nicht hinter
der Wand und im Domestikenwinkel miteinander sprechen. Sie fordern
etwas von mir, Iwan Michailowitsch, ist es nicht so? Sie fordern
etwas; nennen Sie Ihre Forderung.«

		Diese Worte verrieten eine bis in den Grund gehende Verwirrung
des Gefühls. Sie bebten vor Sehnsucht nach einem Anderssein und
Anderswerden. Iwan Becker begriff es inspirativ. Wenn er anfangs
geargwöhnt hatte, daß eine Herrenlaune oder, im besseren Fall, der
törichte und gedankenlose Trotz eines flüchtig erglühten Proselyten
den schönen, reichen, stolzen Menschen zu solcher Äußerung
getrieben, so erkannte er jetzt seinen Irrtum. Er begriff vor
allem, daß er um Hilfe gerufen wurde, und zwar in einem der
entscheidenden Augenblicke, deren es in jedem Leben nur wenige
gibt.

		»Was sollte ich denn von Ihnen fordern, Christian Wahnschaffe?«
fragte er ernst, »doch nicht, daß Sie mich zu den Ihren schleppen,
und daß ich das als eine Tat von Ihnen zu betrachten hätte, als
eine Überwindung?«

		»Nicht als eine Tat, sondern ganz einfach, daß ich mich zu Ihnen
bekenne,« erwiderte Christian mit gesenkten Augen.

		»Überlegen Sie doch, welche Figur ich dabei abgeben würde, ich
mit meinem Kittel, widerwillig und demonstrativ im Reich der
Sphären, wie wir uns in Rußland ausdrücken. Ihnen würde man
verzeihen; man würde Sie der Extravaganz beschuldigen, man würde
Sie auslachen, und man würde darüber hinwegsehen. Aber was geschähe
mir? Wenn Sie mich auch vor Beleidigungen schützen könnten, das
Demütigende der Situation wäre kaum zu überbieten. Und welchen
Zweck sollte eine so prahlerische Handlung haben? Was versprechen
Sie sich Gutes davon, Gutes für mich, für Sie, für die andern? Ich
könnte keinem etwas anhaben, keinen überreden, keinen überzeugen.
Und nicht einmal Sie selbst wären überzeugt.«

		Er schwieg einige Sekunden und sah Christian mit einem gütigen
und starken Blick an. Dann fuhr er fort: »Wär ich im
Gesellschaftsanzug hierhergekommen, so wäre dieses Gespräch
wesenlos. Und damit ist es auch erledigt. Sein Gegenstand ist zu
klein. Warum, Christian Wahnschaffe, warum soll ich meinen Kittel
und meinen nassen Mantel hinein zu Euren Fräcken tragen? Gehen Sie
doch einmal dorthin mit mir, wo Ihr Frack ein Frevel und ein Makel
ist und mein grober nasser Mantel noch ein Prunkgewand und Vorzug.
Ich kenne ein solches Haus; gehen Sie mit mir.«

		Christian, ohne ein Wort zu erwidern, rief einen der Diener
herbei, ließ sich seinen Pelz reichen und folgte Iwan
Michailowitsch ins Freie. Derselbe Diener stürzte ihm voraus, in
die Garage hinüber; sie hatten nur wenige Minuten zu warten, und
als der Wagen anfuhr, ließ Christian Iwan Michailowitsch den
Vortritt, befragte ihn um das Ziel, nahm an seiner Seite Platz, und
der Wagen setzte sich in Bewegung.
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		Iwan Michailowitsch Becker hatte die Familie des
mit Zuchthaus bestraften Arbeiters Roderich Kroll schon zweimal
besucht. Sein Interesse an den Leuten war nur ein mittelbares,
durch jenes hervorgerufen, das er für Christian Wahnschaffe gefaßt
hatte. Es war in Christian Wahnschaffe etwas, das ihn bewegte;
gleich nach dem ersten Gespräch, das sie miteinander gehabt, hatte
er lange über ihn nachgedacht, über seine Person und seine
bestrickenden Eigenschaften sowohl wie über seine Lebensumstände
und das soziale Erdreich, aus dem er hervorgewachsen war. Da der
Name des Großindustriellen Wahnschaffe so eng mit dem Roderich
Krolls und seinem Prozeß verknüpft war, der ziemlich viel Lärm
gemacht hatte, war seine Aufmerksamkeit auf natürlichem Weg dorthin
gewendet worden. Er hatte möglicherweise schon vorher den Schritt
erwogen, der jetzt zur Ausführung kam. Denn für ihn stand es
unerschütterlich fest, daß viele Menschen besser wären und
gerechter handeln würden, wenn sie nur sehen könnten oder wenn man
ihnen die Gelegenheit verschaffen würde, zu sehen.

		Frau Kroll hatte mit ihren fünf Kindern in dem Mansardenloch
einer von vielen Hunderten von Menschen bewohnten Mietskaserne am
äußersten Rande der Stadt Zuflucht gefunden. Sie hatte vordem eine
der zahlreichen Arbeiterwohnungen innegehabt, die Albrecht
Wahnschaffe bei seinen Fabriken hatte bauen lassen; aus diesem Heim
war sie vertrieben worden, und sie war in die Stadt gezogen.

		Die Mansarde beherbergte außer ihr und ihren Kindern, von denen
das älteste zwölf Jahre zählte, noch drei Bettgeher: einen
Lumpensammler, einen Orgeldreher und einen beständig betrunkenen
Vagabunden. Es war ein Raum von zwanzig Quadratmeter Fläche; die
Bettgeher lagen auf schmutzigen Strohsäcken, die fünf Kinder auf
zwei eng aneinandergeschobenen zerrissenen Matratzen, Frau Kroll im
Winkel zwischen Dach und Fußboden auf einem Wollhaartuch und einem
Bündel alter Kleider.

		An diesem Tag war der Hausverwalter dreimal erschienen, um die
Miete einzufordern. Beim drittenmal hatte er, da sie nicht zahlen
konnte, gedroht, sie am Abend auf die Straße zu setzen. Eine
Viertelstunde vor Christians und Iwan Beckers Ankunft war er in
Begleitung des Pförtners und eines andern Untergebenen in den
halbfinstern, übelriechenden Raum getreten und hatte sogleich
Anstalten getroffen, seine Drohung auszuführen. Sein Gesicht machte
eher den Eindruck der Gutmütigkeit als den der Härte; er tat sich
etwas zugute auf den Humor, mit dem er seine amtlichen
Verrichtungen würzte; das Schreien und Jammern beirrte ihn nicht im
geringsten. Er sagte: »Hurtig, Kinder, hurtig;« oder: »Marsch, an
die Gewehre, keine Lamentos, keine Zärtlichkeiten, keine Kniefälle;
Zeit ist Geld, Geschwindigkeit ist halbe Arbeit.«

		Wie immer bei solchem Anlaß gerieten alle nahe wohnenden
Parteien in Bewegung und drängten sich auf dem Flur. Ein Weib mit
gelben Haaren, im Hemde; ein andres im scharlachroten Schlafrock;
ein Krüppel ohne Beine; ein Greis mit langem Bart; Kinder, die sich
rauften; ein geschminktes Frauenzimmer mit einem Hut so groß wie
ein Wagenrad, ein andres, das eine brennende Kerze trug, während
ein Mann, der von der Straße mit ihr gekommen war, sich erschrocken
ins Dunkel zu drücken bemüht war.

		Dazwischen schallte das Weinen der Krollschen Kinder, das
tonlose Bitten der Frau, die mit verstörten Blicken zuschaute, wie
die Gehilfen des Exekutors ihre Habseligkeiten auf einen Haufen
warfen. Der Vagabund fluchte, der Orgeldreher schleppte seinen
Strohsack zur Tür, der Hausverwalter knipste mit den Fingern und
sagte: »Hurtig, Kinder, mein Abendessen wird kalt, keine Lamentos,
keine Zärtlichkeiten, hurtig, hurtig.«
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		Da traten Christian und Iwan Becker ein. Sie
zwängten sich durch Gaffende, Christian im kostbaren Pelz. Der
Verwalter blieb mit offenem Munde stehen. Seine Kreaturen rissen
mechanisch die Kappen herunter. Iwan Michailowitsch wollte die Tür
schließen, aber das Frauenzimmer mit dem großen Hut stand auf der
Schwelle und wich nicht. »Die Tür sollte man zumachen,« sagte er
zum Verwalter, und dieser ging hin und machte die Tür zu, wobei er
die geschminkte Person einfach zurückstieß. Iwan Michailowitsch
fragte, ob die Frau mit ihren Kindern delogiert werden solle. Der
Verwalter antwortete, sie könne die Miete nicht zahlen, man habe
bis heute, weit über die Frist, Nachsicht gehabt, länger gehe es
nicht an, ohne daß die Ordnung litte und schlechtes Beispiel
gegeben würde. Iwan Michailowitsch sagte, er verstehe; zu Christian
gewandt, wiederholte er, als ob er Worte einer fremden Sprache
übersetze: »Sie kann den Zins nicht bezahlen.« Draußen ertönte ein
Pfiff, und ein Frauenzimmer kreischte. Der Verwalter öffnete die
Tür, schrie etwas hinaus und warf sie wieder ins Schloß, worauf
Ruhe eintrat.

		Frau Kroll kauerte zwischen ihren Kindern, die Ellbogen in den
Schoß gewühlt. Sie hatte eine robuste Figur und ein knochiges
Gesicht, fahl wie Brotteig und mit zentimetertiefen Gramfalten. Es
sah totenkopfähnlich aus. Die Kinder starrten sie angstvoll an;
zwei waren völlig unbekleidet, und der eine der nackten Körper war
von Krätze bedeckt. Ob er etwas für die Leute tun wolle, erkundigte
sich der Verwalter in biederem Ton bei Iwan Becker; Christian wagte
er nicht einmal anzureden. »Ich denke, wir werden etwas für sie tun
können,« versetzte Becker und kehrte sich Christian zu.

		Christian hörte; Christian sah. Er nickte ein paarmal, was wie
furchtsamer Übereifer wirkte.

		Sein Blick fiel auf einen Waschkrug mit abgebrochenem Henkel;
der Krug zeigte ein grünes Muster, eine banale Arabeske, die sich
ihm einprägte. Dann wurde er von dem schief aufgestellten Fenster
im Dach beunruhigt und dem Schneerand in der Rille. Dann gewahrte
er einen einzelnen Stiefel mit einer dicken Kotkruste an der Sohle.
Dann fesselte ein Strick seine Beachtung, der von einem Balken
herabhing; dann die kleine Petroleumlampe, mit geschwärztem
Zylinder. Nur Dinge, an denen sich sein Auge festsaugte. Aber die
Dinge gingen in ihn über, und er verwandelte sich in sie. Er war
selbst der Krug mit abgebrochenem Henkel und der grünen Bemalung,
selbst das Fenster mit dem Schneerand darunter, selbst der Stiefel
mit der Kotkruste, selbst der Strick, der vom Balken hing, selbst
das Lämpchen mit dem berußten Zylinder. Er wurde in einem
Schmelzfeuer umgeformt, Gestalt wechselte mit Gestalt, und obwohl
er auch die Vorgänge spürte, die Menschen, diese Bettler, dieses
Weib, die Kinder, Iwan Michailowitsch, den Verwalter und
diejenigen, die draußen vor der Tür standen, war es sein innigstes
Bemühen, sie noch von sich abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe
sie mit ihrer Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit, ihrer
Grausamkeit über ihn stürzten: wilde Hunde über ein Stück
Fleisch.

		Ein Seufzer entrang sich ihm, ein verstörtes, wieder
zurückfliehendes Lächeln trat auf seine Lippen. Eines der Kinder,
ein vierjähriger Knabe mit einem unkenntlichen Fetzen angetan,
schritt zu ihm, schaute an ihm empor wie an einem Turm. Zugleich
waren die Augen aller andern auf ihn geheftet; er glaubte es
wenigstens. Seine Brust wurde ein feuergefülltes Becken, getragen
und in die Höhe gehoben von den mageren Armen des Knaben. Im Nu
hatte er die Hand voller Goldstücke, machte eine Geste, die das
Kind ermutigte, die offenen Hände ihm entgegenzustrecken, legte die
Goldstücke hinein, von denen die kleinen Hände nur wenige fassen
konnten, so daß sie, zum starren Erstaunen der Zuschauer, auf den
Boden rollten.

		Danach riß er die Brieftasche heraus, leerte sie mit nervösen
Fingern bis auf den letzten Schein, sah sich um, trat auf das Weib
zu, empfand eine gewisse Verachtung gegen sein hohes Dastehen,
indes jene unten kauerte, kniete nieder, kniete nieder und ließ
alle Geldscheine in ihren Schoß fallen. Er wußte nicht, wieviel
Geld es war; später stellte es sich heraus, daß es
viertausendsechshundert Mark waren. Er erhob sich wieder, ergriff
Iwan Becker am Arm, und sein Blick wurde von diesem verstanden.

		Es herrschte atemlose Stille, als sie gingen. Der Verwalter und
seine Leute, die drei Bettgeher, die fünf Kinder, alle waren wie
versteinert. Das Weib schaute mit stieren Augen den Reichtum in
ihrem Schoße an. Sie stieß einen Schrei aus und verlor das
Bewußtsein. Der Knabe spielte mit den Goldstücken, die leise
klirrten, so wie nur Gold klirrt, melodisch und ohne Härte.

		Auf der Straße unten sagte Iwan Michailowitsch zu Christian:
»Daß Sie vor ihr niedergekniet sind, das war es, das ganz allein.
Das andre, darin liegt etwas wie Verhängnis und Bitterkeit für
mich. Aber daß Sie hingekniet sind – das, ja das!« Mit jäher
Bewegung ergriff er Christians Kopf, stellte sich auf die Zehen und
küßte ihn, mit einem Hauch nur, auf die Stirn. Danach murmelte er
ein Abschiedswort und eilte die Straße hinunter, ohne des wartenden
Automobils zu achten.

		Christian gab seinem Chauffeur die Weisung, ihn nach
Christiansruh hinauszufahren. Zwei Stunden später war er dort; in
tiefer Ruhe, denn Ruhe war ihm not. Die Seinen ließ er telephonisch
benachrichtigen, daß unvorhergesehene Ereignisse ihn verhindert
hätten, bis zum Schluß des Abends zu bleiben, daß er aber bei
Judiths Trauung bestimmt anwesend sein würde. Er begab sich in das
entlegenste Zimmer des Hauses und blieb die Nacht über wach.
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		Sechs Wochen nach Judith heiratete Lätizia. Die
Hochzeit fand aber, Stephan Gunderams Wunsch entsprechend, in der
Stille statt. Bei dem einfachen Mahl in einem Heidelberger Hotel
waren als Gäste Frau von Febronius, die Gräfin, die beiden Neffen
Ottomar und Reinhold und ein argentinischer Freund Stephans
anwesend, ein grober Riese, der für ein Jahr nach Deutschland
geschickt worden war, um sich Schliff anzueignen.

		Ottomar trug ein selbstverfertigtes Gedicht zum Preis seiner
schönen Cousine vor. Reinhold sprach einen Toast im Stil der
Tischreden Martin Luthers. Stephan Gunderam zeigte wenig
Verständnis für die literarische Geistigkeit seiner neuen
Verwandten.

		Frau von Febronius war still, auch beim Abschied. Die Gräfin
weinte sich die Augen aus dem Kopf. Sie versah Lätizia mit allerlei
Regeln und Ratschlägen, aber das Schwierigste hatte sie sich, aus
Feigheit, bis zuletzt aufgehoben. Sie zog Lätizia in ihr Zimmer
und, bleich und rot in einem, war sie bestrebt, der Sorglosen einen
Begriff von der Physiologie des ehelichen Lebens zu geben. Aber
auch jetzt versagte ihr der Mut, und sobald sie auf den Kern des
Gegenstandes dringen wollte, begann sie zu stottern und sich zu
verwirren.

		Lätizia amüsierte sich.

		Stephan Gunderam hatte Eile fortzukommen, wie jemand, der einen
Raub in Sicherheit bringen will.

		Frau von Febronius sagte zu ihrer Schwester: »Es ahnt mir nichts
Gutes von dieser Heirat, obwohl das Kind den Eindruck einer
Glücklichen macht. Ihre Natur ist es, die sie gegen das Unglück
wappnet; das ist die wunderbare Mitgift, die sie hat.« Da sagte die
Gräfin mit gefalteten Händen und tränenverhängten Augen: »Wenn ich
gesündigt habe, lieber Gott, so vergib es mir.«

		Lätizia überstand die Seereise vortrefflich. Sie hielt sich mit
ihrem Gatten einige Tage in Buenos Aires auf und lernte dort viele
Leute kennen. Bekannte Stephans betrachteten sie mit
teilnahmsvoller Neugier. Alles war anziehend und merkwürdig,
Menschen, Häuser, Tiere, Pflanzen, Erde und Himmel. Am
anziehendsten und merkwürdigsten aber war ihr noch immer die
eifersüchtige Tyrannei des Mannes, dem sie vermählt war, obwohl
sich bisweilen ein Tropfen Furcht in ihr Gefühl mischte. Aber sie
scherzte die Anfechtung vor sich selbst hinweg.

		Eines frühen Morgens stand eine feste, schwere Kutsche mit zwei
kleinen, flinken Pferden bereit, um sie auf das dreißig Meilen
entfernte Gut zu bringen. Mit Proviant reichlich versehen,
verließen sie in schneller Fahrt die Stadt. Nach ein paar Stunden
hörte die gebahnte Chaussee auf, etwa wie ein Bach versiegt, und
die Ebene der Pampas dehnte sich bis an die Grenzen des Horizonts
ohne Weg noch Weiser.

		Oder doch; die Straße, welcher die Pferde zu folgen hatten, war
links und rechts durch mannshohe Pfähle bezeichnet, die in
Abständen von ungefähr zwanzig Metern in den Grasboden geschlagen
waren. In dieser Zeile liefen die Tiere ruhig hin; der Neger auf
dem Bock brauchte sie nicht anzufeuern; die eintönige und
gefahrlose Fahrt erlaubte ihm zu schlafen.

		Es gab keine Station; Futterrasten wurden, wenn die Tiere dessen
bedurften und Wasser in der Nähe war, unter freiem Himmel gemacht.
Kein Haus, kein Baum, kein Mensch zeigte sich von morgens bis
abends. Lätizia verspürte Bangigkeit.

		Sie hatte längst aufgehört zu sprechen oder Stephan zum Sprechen
zu ermuntern. Er schlief wie sein Kutscher.

		Als die Sonne hinter weißlichen Wolkenschleiern gesunken war,
richtete sie sich auf und blickte suchend über die unendliche
Grasfläche. Noch immer ragten die hohen Holzpfähle in ermüdender
Regelmäßigkeit zu beiden Seiten der ungebahnten Straße.

		Doch siehe, auf einem der Pfähle saß ein graubrauner Vogel,
geduckt und unbeweglich, mit riesigen, runden Glühkohlenaugen.

		»Was ist das für ein Vogel?« fragte sie.

		Stephan Gunderam schreckte empor. »Eine Eule ist es,« antwortete
er; »kennst du Eulen nicht? Bald wirst du mehr von ihnen sehen.
Jeden Abend, wenn es dunkel wird, hocken sie auf den Pfählen. Schau
hin, es fängt schon an, auf jedem Pfahl sitzt eine.«

		Lätizia schaute hin, und wirklich, auf jedem Pfahl, hüben wie
drüben, so weit der Blick reichte, auf jedem Pfahl saß mit
riesigen, kreisrunden Glühkohlenaugen feierlich träg und schwer
eine Eule.

	
		
		Eh der Silberstrick reißt

		1

		Das Fräulein von Einsiedel nahm die zärtliche
Tändelei mit Crammon ernst. Als Crammon dies merkte, wurde er kalt
und war darauf bedacht, sich die drohende Unbequemlichkeit vom
Halse zu schaffen.

		Sie schickte ihm durch ihre Jungfer dringliche kleine Briefchen;
er beantwortete sie nicht. Sie ersuchte ihn um ein Stelldichein, er
versprach zu kommen und kam nicht. Vorwurfsvoll fragte sie nach dem
Grund; er schlug die Augen nieder und antwortete betrübt: »Ich habe
mich in der Stunde geirrt, liebe Freundin. Mein Geist ist seit
einiger Zeit in einem Zustand von Abwesenheit. In der Frühe wache
ich manchmal auf und denke, es ist noch Abend. Ich setze mich zu
Tisch und vergesse zu essen. Ich brauche eine Kur, ich muß einen
Arzt konsultieren. Haben Sie Nachsicht mit mir, Elise.«

		Aber Elise wollte nicht verstehen. Sie gehörte, nach Crammons
bedauerndem Tadel, zu denen, die aus einem Kuß und aus einer Nacht
alle Folgerungen ziehen, welche einem Mann unter Umständen lästig
fallen.

		Crammon sagte zu sich selbst: »Sei robust, Bernhard Gervasius.
Laß dich von deiner angeborenen Delikatesse nicht zum Schwächling
machen. Hier ist eine Mausefalle, der Speck riecht meilenweit. So
ein hübsches und gutes Kind und so verblendet! Als ob nicht ein
kurzes Vergnügen einem langen Jammer vorzuziehen wäre.«

		Und er packte für alle Fälle seine Koffer.
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		Crammon hatte erfahren, wo Christian an Judiths
Polterabend hingegangen und wer sein Begleiter gewesen war. Der
Chauffeur hatte geplaudert, darauf hatte Crammon in seiner
brüderlichen Besorgnis Nachforschungen gehalten, und die
unbestimmten Gerüchte, die bis nach Wahnschaffeburg gedrungen
waren, hatten sich bestätigt.

		Eines Morgens, sie waren in Christiansruh alle beide, trat
Crammon in Christians Zimmer und sagte: »Ich muß endlich reden. Der
Kummer nagt an mir. Schäm dich, Christian. Schäm dich deiner
Heimlichkeit. Gesellst dich zu landesflüchtigen Aufwieglern und
Bombenschleuderern und verwirrst armes unschuldiges Volk durch
hirnlose Generosität. Wohin soll das führen?«

		Christian lächelte und schwieg.

		»Wie kannst du dich nur so bloßstellen!« rief Crammon, »dich,
deine Familie, deine Freunde! Ein Wort im Vertrauen, lieber Schatz:
wenn du dir etwa einbildest, du hättest dem Weibe aus ihrem Jammer
geholfen, zu dem dich der russische Desperado geschleppt hat,
befindest du dich auf dem Holzweg. Die Illusion kann ich dir
glücklicherweise rauben.«

		»Hast du etwas über sie gehört?« erkundigte sich Christian mit
überraschender Gleichgültigkeit in Ton und Miene.

		Crammon dehnte sich aus und erzählte saftig breit: »Allerdings.
Ich war sogar mit der hohen Polizei in Verhandlung und habe dir
Unannehmlichkeiten erspart. Die Frau hätte verhaftet und das Geld
konfisziert werden sollen. Dies habe ich zum Glück verhindert. Denn
obgleich ich der Meinung bin, daß Ordnung sein muß im Staate, so
halt ich es doch nicht für wünschenswert, daß die Obrigkeit ihre
Nase in unsere Privatangelegenheiten steckt. Sie soll ihre Pflicht
tun, daß es uns wohlergehe auf Erden, mehr wird nicht von ihr
verlangt. Soviel hievon. Über deinen Schützling kann ich dir wenig
Erfreuliches mitteilen. Das Gelichter dort in dem Haus war außer
Rand und Band über den Goldregen. Sie sind alle um sie herumgelegen
und haben gebettelt, und einige haben gestohlen, und es gab Streit,
und einer stieß einem ein Messer in die Gedärme, und die rabiate
Frau schlug mit der Ofenschaufel um sich, und die Wache mußte
einschreiten. Dann ist die Frau in ein anderes Quartier gezogen,
hat allerlei Krimskrams gekauft, Möbel, Betten, Kleider,
Küchengeschirr und sogar eine Schwarzwälderuhr. So eine
Schwarzwälderuhr, mußt du wissen, ist ein Greuel. Es kommt
immerfort ein Kuckuck heraus und schreit. Ich bin einmal bei Leuten
zu Gast gewesen, die hatten drei von der Sorte; kaum war ich
eingeschlafen, so krächzte das Vieh. Zum Verrücktwerden; dabei ganz
reizende Menschen sonst. Was das Krollsche Eheweib betrifft, so ist
seit deiner Schenkung kein Funken Verstand mehr in ihr. Das Geld
hat sie in einer Schatulle, die trägt sie Tag und Nacht mit herum
und läßt sie nicht aus den Augen. Sie spielt in der Lotterie, kauft
sich Zehnpfennigromane, die Kinder verludern genau so wie früher,
das Hauswesen verkommt genau so wie früher, bloß daß der
scheußliche Kuckuck dazu brüllt. Was hast du also geleistet? Wo ist
der Segen? Das Volk verträgt keine plötzlichen Glücksfälle. Du
kennst das Volk nicht, du weißt nichts von ihm, also laß es
ungeschoren.«

		Christian schaute durchs Fenster in den bewölkten Himmel. Dann
kehrte sein Blick zu Crammon zurück. Er sah, wie wenn er es noch
nie gesehen hätte, daß Crammon ziemlich fette Wangen und ein in
weiches Fleisch gebettetes Kinn mit einem Grübchen besaß. Er konnte
sich nicht entschließen, ihm zu antworten. Er lächelte und schlug
die Beine übereinander.

		Die schönen Beine, dachte Crammon mit einem Seufzer, die
prachtvollen Beine.
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		Ein paar Tage später kam Crammon wieder, um
Christian auf den Zahn zu fühlen.

		»Du gefällst mir nicht, mein Lieber,« fing er an, »ich müßte
lügen, wenn ich sagen sollte, daß du mir gefällst. Heute ist es
eine Woche, daß wir uns auf dieser Villegiatur mopsen. Zugegeben,
es ist ein reizender Landaufenthalt, im Frühling und im Sommer, in
lustiger Gesellschaft, wenn man Feste im Park feiern kann und die
Städte vor Langweile sieden. Aber jetzt, mitten im Winter, ohne
Orgien, ohne Turbulenz, ohne Damen, was für einen Zweck hat es?
Warum verkriechst du dich? Warum läßt du den Kopf hängen? Worauf
wartest du? Was hast du vor?«

		»Du fragst so viel, Bernhard,« erwiderte Christian; »du solltest
nicht so viel fragen. Es ist hier so gut wie anderswo. Sag mir
einen Ort, wo es besser ist.«

		Crammon schöpfte Hoffnung, und im Vorgefühl gemeinsamer Genüsse
verklärten sich seine Mienen. »Einen Ort, wo es besser ist? Mein
Engel, jedes Eisenbahnkupee ist besser. Das schmierige Antichambre
der Madame Simchowitz in Mannheim ist besser. Immerhin, wir können
uns einigen. Ich unterbreite dir einen exzellenten Plan. Zunächst
Palermo; Conca d'oro, der Monte Pellegrino, Sizilianerinnen auf dem
Kirchgang, lüstern hinter Tugendschleiern äugend. Von dort machen
wir einen süßen Abstecher nach Neapel. Magnet: Fräulein Ivonne. Die
schwärzesten Haare, die weißesten Zähne, die vollendetsten kleinen
Füße Europas; die Gegenden dazwischen – sublim. Hierauf
depeschieren wir an Prosper Madruzzi, der im Palazzo venezia
Trübsal bläst und nur darauf wartet, uns in die erlauchten Zirkel
der römischen Hochwelt einzuführen. Da hat man nur mit Contessas,
Marchesas und Principessas zu tun; die Originale aller fünf
Kontinente wimmeln durcheinander wie in einem wunderbaren
Irrenhaus; fischblütige Amerikanerinnen treiben Unfug mit
heißblütigen Lazzaronis, die märchenhafte Namen und geschmacklose
Seidenstrümpfe haben; jede Hundehütte erhebt Anspruch, eine
Kuriosität zu sein, vor jedem Steinhaufen kannst du deine Bildung
bereichern, und auf Schritt und Tritt stolperst du über gigantische
Meisterwerke der Kunst.«

		Christian schüttelte den Kopf. »Es lockt mich nicht,« sagte
er.

		»Also einen andern Vorschlag,« fuhr Crammon fort; »geh mit mir
nach Wien. Es ist das eine Stadt, die deine Beachtung verdient.
Hast du schon einmal vom Messias gehört? Der Messias ist eine
Persönlichkeit, mit welcher die Juden ihre Zeitrechnung
abzuschließen gedenken, und wenn er kommt, begrüßen sie ihn mit
Zimbeln und Schalmeien. So wird ein Fremder von Distinktion in Wien
empfangen. Wer sich ein bißchen geheimnisvoll gibt, mit
Trinkgeldern nicht kargt und hie und da einem, der zu vertraulich
wird, einen Nasenstüber versetzt, vor dem liegt die Gesellschaft
auf dem Bauch. Es herrscht eine angenehme Sorte Schlamperei, die
alles erlaubt, was verboten ist. Die Weiblichkeit ohne Konkurrenz;
das Rindfleisch bei Sacher unvergleichlich; der Walzer, wo immer
ein Musikant und eine Geige sich zusammentun, elektrisierend; eine
Fahrt zum Lusthäuschen, ich bitte, ausdrücklich Lusthäuschen, ein
Traum. Wahrhaftig, ich sehne mich. Ich sehne mich nach der
schmeichelnden Luft, nach Backhühnern und Rahmstrudel, nach meinem
Retiro mit den Möbeln aus der Maria-Theresia-Zeit und nach meinen
beiden lieben Damen. Raff dich auf und komm mit.«

		Christian schüttelte den Kopf. »Nichts für mich,« sagte er.

		Da stieg die Röte der Entrüstung in Crammons Gesicht, und seine
Augen blitzten. »Nichts für dich? Schön. Den Harem des Großsultans
kann ich dir nicht zur Verfügung stellen, die Gärten des Propheten
auch nicht. So überlass ich dich denn deinem Schicksal und zieh von
dannen.«

		Christian lachte, denn er glaubte nicht daran. Aber am andern
Tag nahm Crammon mit allen Merkmalen tiefen Grames Abschied und
reiste.
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		Christian blieb in Christiansruh. Es trat
starker Schneefall ein; das Jahr ging zu Ende.

		Er nahm keine Besuche an; Briefe und Aufforderungen von Freunden
beantwortete er nicht. Das Weihnachtsfest hätte er bei den Eltern
in Wahnschaffeburg verbringen sollen; er ließ sich
entschuldigen.

		Da Christiansruh, seit er majorenn geworden, völlig in seinen
Besitz übergegangen war, befanden sich dort alle Kunstgegenstände
die ihm gehörten, die Plastiken, Bilder, Miniaturen und die
Dosensammlung. Er war spezieller Liebhaber von Dosen.

		Die Händler schickten ihm ihre Kataloge; wenn bedeutende
Auktionen stattfanden, hatte er seinen Vertrauensmann dabei. Diesem
gab er die Aufträge telegraphisch, und es kam dann: ein Becher aus
Bergkristall, ein Service aus echtem Meißner, eine Kohlenzeichnung
von Van Gogh. Besah er das Erworbene, so war er enttäuscht. Es war
nicht so selten und nicht so kostbar, wie er erwartet hatte.

		So kaufte er eine Bibel aus dem sechzehnten Jahrhundert, auf
Pergament gedruckt, mit farbigen Initialen innen und silbernen
Beschlägen am Deckel. Sie hatte vierzehntausend Mark gekostet und
enthielt das Exlibris des Kurfürsten August von Sachsen. Er
durchblätterte sie neugierig, ohne der Worte zu achten, die ihm
fremd waren und nichts besagten. Nur das Bewußtsein der Seltenheit
und Kostbarkeit ergötzte ihn; aber er wünschte sich Selteneres und
Kostbareres als dieses Buch.

		Jeden Morgen fütterte er die Vögel. Mit einem Körbchen voll
Brosamen trat er aus dem Portal, und sie flogen von allen Seiten
herbei, da sie ihn und seine Stunde kannten. Sie waren hungrig, und
er schaute zu, wie sie emsig pickten. Hierbei vergaß er, was er
sich wünschte.

		Einmal ging er in Jagdausrüstung fort und schoß einen Hasen. Als
das Tier mit gebrochenen Augen vor ihm lag, konnte er es nicht
anrühren. Er, der schon so viele Tiere gejagt und getötet hatte,
verspürte Abneigung gegen dieses Tun und ließ die Beute liegen, um
die er bald die Raben schreien hörte.

		Die meisten Wege führten ihn durchs Dorf, das eine Viertelstunde
vom Christiansruher Park entfernt lag. Am Ende des Dorfes stand an
der Landstraße das Försterhaus. Einige Male war ihm dort am Fenster
das Gesicht eines jungen Menschen aufgefallen. Er glaubte sich der
Züge zu erinnern; es mußte Amadeus sein, der Sohn des Försters Voß.
Als sechsjähriger Knabe war er bisweilen in das Försterhaus
gekommen; Christiansruh war erst später gebaut worden, und sein
Vater hatte hier eine Jagd gepachtet und sich, jeweils ein paar
Tage nur, im Försterhaus einquartiert. Da war Amadeus Christians
Spielgefährte gewesen.

		Das Gesicht, welches ihm nun diese Kinderzeit zurückrief, war
entfärbt und hohlwangig; es hatte dünne, gerade Lippen, und der
Kopf war von schlichtem, weißblondem Haar bedeckt. Die stark
geschliffenen Gläser einer Brille ließen es wegen der Lichtreflexe
augenlos erscheinen.

		Christian wunderte sich, daß der junge Mensch Tag für Tag
stundenlang am Fenster saß und unbeweglich durch die Scheiben auf
die Straße starrte. Ein Geheimnis rührte ihn deutlich an; eine
Kraft aus der Tiefe langte nach ihm.

		Eines Tages begegnete ihm der Schulze am Parktor. Grüßend blieb
Christian stehen. »Lebt der Förster Voß noch?« fragte er.

		»Nein, der Förster ist vor drei Jahren gestorben,« antwortete
der Schulze. »Aber seine Witwe wohnt noch im Hause; man hat ihr
zwei Stuben überlassen; der jetzige Förster ist unverheiratet, und
die Frau stört ihn nicht. Sie erkundigen sich wohl des Amadeus
halber, der jetzt plötzlich da ist, kein Mensch weiß, warum –?«

		»Was ist's mit ihm?« forschte Christian.

		»Er war zum Geistlichen bestimmt und kam aufs katholische
Seminar nach Bamberg. Man hat immer nur das Beste über ihn gehört,
seine Lehrer lobten ihn über den grünen Klee. Stipendien wurden ihm
verschafft, und man dachte wunder was aus ihm werden würde. Im
vorigen Winter wurde er von seinen Oberen für eine Hofmeisterstelle
an den Bankdirektor und Geheimrat Ribbeck empfohlen. Sie werden den
Namen wohl gehört haben; ein großes Tier, der Geheimrat. Die zwei
Knaben, die Voß erziehen sollte, leben auf Halbertsroda, einem Gut
in Oberfranken; die Eltern waren nur selten bei ihren Kindern. Soll
übrigens eine unglückliche Ehe sein. Alles schien in schönster
Ordnung, und man dachte, dem Amadeus gehe nichts ab, bei seinen
natürlichen Gaben und mit solchen Beschützern. Auf einmal kommt er
mit Sack und Pack hier an, rührt sich nicht aus der Stube, kümmert
sich um keine Seele, schaut in kein Buch, fällt seiner alten Mutter
zur Last, und wenn man ihn anreden will, knurrt er wie ein böser
Hund. Es müssen sich dort in Halbertsroda tolle Sachen ereignet
haben. Näheres ist nicht zu erfahren, nur hin und wieder brodelt
was auf, ein Gerücht oder ein Verdacht, als obs mit der Geheimrätin
was gegeben hätte.«

		»Hatte der Förster nicht noch einen Sohn?« unterbrach Christian
den Geschwätzigen. Es war die dämmernde Erinnerung an ein
Kindererlebnis in ihm erwacht.

		»Ganz recht,« sagte der Schulze, »er hatte noch einen Sohn.
Dietrich hieß er und war taubstumm.«

		»Ja, er war taubstumm,« sagte Christian.

		»Er ist mit vierzehn Jahren verstorben,« fuhr der Schulze fort.
»Eines unaufgeklärten Todes eigentlich. Am Abend des Sedanfestes
war es, da ging er hinaus, um sich die Scheiterbrände anzusehen,
und am andern Morgen fanden wir seine Leiche im Fischteich.«

		»War er ertrunken?«

		»Er muß wohl ertrunken sein,« antwortete der Schulze.

		Christian nickte ihm zu und ging langsam durchs Tor dem Hause
entgegen.
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		Lätizia war mit ihrem Mann im Opernhaus zu
Buenos Aires. Man gab eine Operette, die schal war wie die Tümpel
der Pampas.

		In der Nachbarloge saß ein hübscher junger Mann, und Lätizia
konnte nicht umhin, seine huldigenden Blicke bisweilen zu bemerken.
Da fühlte sie sich hart am Arm gepackt. Es war Stephan, der ihr
wortlos befahl, ihm zu folgen.

		Draußen im verdunkelten Korridor näherte er sein bläulich-weißes
Gesicht ihrem Ohr und zischte: »Blinzelst du noch ein einziges Mal
zu dem Laffen hinüber, so stoß ich dir meinen Dolch in die Brust.
Richte dich danach. Hierzulande macht man in solchen Fällen kurzen
Prozeß.«

		Sie traten wieder in die Loge. Stephan lächelte mit glitzernden
Zähnen wie ein Torero und steckte ein Stück Schokolade in den Mund.
Lätizia sah ihn von der Seite an und dachte neugierig darüber nach,
ob er wirklich einen Dolch bei sich trug.

		Als sie in der Nacht auf die Estanzia zurückfuhren, erdrückte
sie Stephan beinahe mit seinen Liebkosungen. Sie wehrte ihn ab und
bat: »Zeig mir den Dolch, Stephan; gib ihn mir, ich will ihn
sehen.«

		»Was für einen Dolch, du Närrin?« fragte er verwundert.

		»Den Dolch, den du mir ins Herz stoßen wolltest.«

		»Laß das nur sein,« entgegnete er dumpf; »jetzt ist nicht die
Zeit, von Mord und Dolch zu reden.«

		Aber Lätizia bestand eigensinnig darauf, sie wolle den Dolch
sehen. Da ließ er von ihr und verfiel in düsteres Schweigen.

		Und Lätizia sah, daß sie mit ihm spielen konnte. Sein düsteres
Schweigen schreckte sie nicht mehr, der große Schädel nicht auf
seinem Stiernacken, der lippenlose Mund nicht, das entfärbte
Gesicht nicht, die außerordentlich kleinen Hände bei solcher Kraft
nicht. Sie wußte, daß sie mit ihm spielen konnte.

		Große Glühwürmer flogen durch die Luft und saßen allenthalben im
Gras. Als der Wagen vor der Villa hielt, deutete Lätizia mit Rufen
des Entzückens um sich. Es war ein Funkenregen; die leuchtenden
Tiere umschwirrten die Fenster, das Dach, die Pflanzengewinde und
waren sogar in den Flur gedrungen.

		Lätizia blieb vor der finsteren Stiege stehen, betrachtete das
phosphorische Geflimmer und fragte ängstlich, mit einer kaum
vernehmlichen Selbstverspottung in der tiefen Stimme: »Sag,
Stephan, mein Lieber, können sie nicht das Haus in Brand
setzen?«

		Der Neger Scipio, der mit der Lampe aus einer Tür trat, hörte es
und grinste.
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		Am Dreikönigstag kam Randolph von Stettner mit
mehreren Freunden nach Christiansruh. Sie hatten telephonisch
angefragt, und Christian hatte Gesellschaft so lange entbehrt, daß
er sie gern aufnahm und bewirtete. Randolph zu sehen, war ihm stets
angenehm. In seiner Begleitung fanden sich zwei Kameraden, ein
Baron Forbach und ein Hauptmann von Griesingen, ferner ein junger
Privatdozent, Doktor Leonrod, der bei den Bonner Husaren sein Jahr
abdiente und ebenfalls in Uniform war. Christian kannte ihn von den
Kommersabenden der Borussen her.

		Es gab ein köstliches Mahl, und danach gab es köstliche Zigarren
und Schnäpse.

		»Ich sehe zu meiner Beruhigung, daß du die Leiblichkeit noch
nicht verachtest,« sagte Randolph von Stettner zu Christian.

		Hauptmann von Griesingen seufzte: »Wer könnte sie verachten, da
sie uns so hart zusetzt und so verführerisch umgaukelt. Was ist
nicht alles begehrenswert! Frauen, Pferde, Weine; Macht, Ruhm, Geld
und Liebe. Ein Juwelenhändler in Frankfurt, David Markuse, hat
jetzt einen Diamanten erworben und bietet ihn zum Kauf an, der über
eine halbe Million kosten soll. Danach gelüstet mich zwar nicht,
aber die Dinge sind doch da und werden besessen und geben
Glück.«

		»Es ist der Diamant Ignifer,« bemerkte Doktor Leonrod, »ein
wahrer Abenteurer unter den Edelsteinen.«

		»Ignifer, ein Name, der einem Diamanten ansteht,« sagte Randolph
von Stettner; »aber warum sprechen Sie mit soviel Beziehung von
ihm? Was unterscheidet ihn von seinesgleichen, die Höhe des Preises
ausgenommen? Hat er so ungewöhnliche Schicksale gehabt?«

		»Durchaus,« antwortete Doktor Leonrod, »durchaus ungewöhnliche.
Ich weiß zufällig Genaueres über ihn, da ich mich, in meiner
Eigenschaft als Mineraloge, manchmal auch für Edelsteine
interessiere.«

		»Also erzählen Sie!« riefen die jungen Offiziere.

		»Der Käufer des Ignifer würde nicht wenig Mut beweisen,« fing
Doktor Leonrod an; »denn der Stein ist von Verhängnis umwittert.
Seine erste Besitzerin war nachweislich Madame de Montespan; sie
ist gleich hernach von ihrem Herrn verstoßen worden. Dann war er
Eigentum der Königin Marie Antoinette. Er wog damals fünfundneunzig
Karat. Während der Revolution wurde er gestohlen und kam,
entzweigespalten, erst fünfzig Jahre später wieder zum Vorschein;
er wog nur noch sechzig Karat. Es erwarb ihn ein Engländer, Thomas
Horst, der durch Mord endete. Die Erben verkauften ihn nach
Amerika; die Dame, die ihn trug, eine Mrs. Melmcoast, wurde auf
einem Ball von einem Tobsüchtigen erdrosselt. Darauf kaufte ihn ein
Fürst Alexander Tschernitscheff, brachte ihn nach Rußland und lieh
ihn seiner Geliebten, einer Schauspielerin. Sie wurde von einem
andern Liebhaber auf offener Szene erschossen, der Fürst selbst
fiel durch die Kugel eines Nihilisten. Nun gelangte der Stein nach
Paris, und der Sultan Abdul Hamid ließ ihn für seine Favoritin
kaufen. Die Favoritin wurde vergiftet, das Ende des Sultans ist
bekannt. Nach der türkischen Revolution wanderte der Ignifer wieder
nach Westen, dann abermals nach Osten, denn der neue Besitzer,
Tavernier war sein Name, reiste nach Indien und kam bei einem
Schiffbruch in der Nähe von Singapore ums Leben. Man glaubte eine
Zeitlang, daß der Diamant mit ihm verlorengegangen sei. Es war ein
Irrtum; der Stein war in einem Bankhaus in Kalkutta deponiert, und
jetzt ist er wieder in Europa und wieder feil.«

		»Er muß einen bösen Geist beherbergen,« sagte Randolph von
Stettner, »und ich gestehe, es verlangt mich nicht nach ihm. Ich
bin ja nichts weniger als abergläubisch, sind aber die Tatsachen so
aufdringlich, wie in diesem Fall, dann wird die erleuchtetste
Skepsis zuschanden.«

		»Was tut das, wenn der Stein schön ist, wenn er unvergleichlich
schön ist!« sagte Christian mit einem trotzigen und in sich
gekehrten Ausdruck. Er blieb wortkarg, auch als sich die
Unterhaltung andern Gegenständen zuwandte.

		Am nächsten Mittag befahl er, daß das Auto vorfahre. Er fuhr
nach Frankfurt in die Hochstraße, wo das Geschäft des
Juwelenhändlers David Markuse war.
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		Herr Markuse kannte Christian.

		Ignifer war in einem Kassenschrank verwahrt, der in einem feuer-
und einbruchssicheren Gewölbe stand. Herr Markuse nahm ihn aus
einem schwierig zu öffnenden Behälter, legte ihn auf die grüne
Bespannung des Tischs und trat zurück, indem er Christian
ansah.

		Christian blickte stumm in das konzentrierte Strahlenfeuerwerk.
Sein Gedanke war: Da ist das Seltenste und Kostbarste; Selteneres
und Kostbareres gibt es nicht. Daß er den Diamanten haben müsse,
beschloß er sogleich.

		Die Farbe des Steins war etwas zitronengelblich. Er war als
reich facettierte Briolette geschliffen. In einem Viertel der Höhe
war eine Rille eingearbeitet, so daß ihn eine Frau an einer Schnur
oder dünnen Kette am Hals tragen konnte.

		Herr Markuse hob ihn auf ein weißes Blatt und behauchte ihn. »Er
ist vom zweiten Wasser,« sagte er, »aber er hat weder Asche, noch
Rost, noch Knoten. Sie sehen keine Adern an ihm, keine Sprünge und
Cracks; keine Federn, Wolken und Körner und nicht die Spur von
Stroh. Er ist ein Wunder der Natur.«

		Fünfhundertfünfzigtausend Mark war der Preis. Christian stellte
sein Anerbieten dagegen. Herr Markuse sah auf die Uhr. »Ich war
einer Dame im Wort geblieben,« erklärte er; »die Zeit ist jedoch
um.« Sie einigten sich auf fünfhundertzwanzigtausend Mark. Die
Hälfte sollte bar, der Rest in zwei verschieden befristeten
Wechseln bezahlt werden. »Der Name Wahnschaffe ist genügende
Garantie,« sagte der Händler.

		Christian wog den Diamanten in der Hand und legte ihn wieder
hin.

		David Markuse lächelte. »Bei meinem Geschäft lernt man Menschen
beurteilen,« sagte er ohne Vertraulichkeit. »Sie kaufen in einer
tieferen Absicht, die Ihnen vielleicht selbst nicht bekannt ist.
Die Seele des Diamanten hat Sie verführt. Denn der Diamant hat eine
Seele.«

		»Meinen Sie wirklich?« Christian wunderte sich.

		»Ich weiß es. Es gibt Menschen, die alle Scham verlieren, wenn
sie so eines Steins ansichtig werden. Die Nasenflügel beben, die
Wangen werden fahl, die Finger greifen unsicher, die Pupillen
vergrößern sich, jede Bewegung ist ein Selbstverrat. Andre wieder
werden eingeschüchtert oder betäubt oder traurig. Man gewinnt
merkwürdige Einblicke. Masken fallen. Der Diamant macht die
Menschen durchsichtig.«

		Die indiskrete Wendung des Gesprächs mißfiel Christian. Aber er
hatte schon oft die Wahrnehmung gemacht, daß etwas in seinem Wesen
sein mußte, das andre zur Mitteilsamkeit und zu Eröffnungen
aufforderte. Er erhob sich und versprach, am Abend
wiederzukommen.

		»Die Dame, von der ich sprach, war gestern hier,« fuhr Herr
Markuse fort, ihn zur Tür begleitend; »eine wunderbare Dame. Als
sie hereinkam, dachte ich: Geht man so? Ist es möglich, so zu
gehen? Nun, ich erfuhr bald, daß sie eine berühmte Tänzerin ist.
Sie wohnte im Palasthotel und hatte, auf der Reise von Paris nach
Rußland, einen Tag Aufenthalt genommen, um den Ignifer zu sehen.
Ich zeigte ihr den Diamanten. Sie stand wenigstens fünf Minuten
regungslos, und ihr Gesicht hatte dabei einen Ausdruck – wäre es
nicht ein großer Teil meines Vermögens, ich hätte sie gebeten, das
Juwel zu behalten. Solche Momente sind freilich nicht eben häufig
in diesem Beruf. Sie wollte heute wiederkommen, aber, wie gesagt,
die Zeit ist um.«

		»Und Sie wissen nicht ihren Namen?« fragte Christian
befangen.

		»Doch; Eva Sorel ist der Name. Haben Sie von ihr gehört?«

		Das Blut schoß Christian ins Gesicht. Er ließ die Klinke los,
die er gefaßt hielt. »Eva Sorel ist hier?« murmelte er. Rasch nahm
er sich wieder zusammen und öffnete die Tür zu einem leeren Zimmer,
dessen Fußboden ein roter Teppich bedeckte, während an den Wänden
Ebenholzschränke standen. Fast zu gleicher Zeit wurde die
gegenüberliegende Tür aufgerissen, und an der Spitze einer Gruppe
von vier Herren trat Eva Sorel auf die Schwelle.

		Christian blieb stehen.

		»Eidolon!« rief Eva aus. Sie faltete die Hände mit jener nur ihr
allein eignen enthusiastischen und beglückten Gebärde.
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		Die Herren, die mit ihr waren, kannte Christian
nicht. Gesichtsschnitt und Kleidung bezeichneten sie als Fremde. An
überraschende Vorgänge im täglichen Leben der Tänzerin gewöhnt,
betrachteten sie Christian mit kühler Neugier.

		Eva war in grauem Maulwurfspelz von Kopf bis zu den Füßen. An
der Pelzkappe war eine Agraffe mit einem vollendet schönen Rubin
und einer Reiherfeder befestigt. Unter der Kappe quoll das
honigfarbene Haar in seiner Fülle hervor. Das Gesicht war von der
Winterluft aufs zarteste gerötet.

		Mit ein paar stürmischen Schritten stand sie vor Christian, und
ihre weißbehandschuhten Hände griffen nach seinen beiden. Ihr
großflammender Blick scheuchte Bewußtsein, Freude, Gegenwartsgefühl
ins Innerste. Auf seinen Zügen malte sich Furcht. Wie ein
Spielball, den man schleudert, fand er sich wehrlos und wartete auf
das Ziel.

		»Du hast den Ignifer gekauft?« war ihr erstes Wort. Da er
schwieg, wandte sie sich mit einem Aufziehen der Brauen an David
Markuse.

		Der Juwelenhändler verneigte sich und sagte: »Ich glaubte nicht
mehr auf Sie rechnen zu dürfen, Madame. Es tut mir herzlich
leid.«

		»Es ist wahr, ich habe zu lange gezaudert,« antwortete Eva in
ihrem melodischen Deutsch von merkbar fremdem Tonfall. Sich wieder
zu Christian kehrend, fuhr sie fort: »Vielleicht macht es keinen
Unterschied, Eidolon, ob du ihn hast oder ob ich ihn habe. Er ist
wie ein Herz, das der Ehrgeiz in Kristall verwandelt hat. Aber du
bist ja nicht ehrgeizig; wärst du es, so hätten wir uns hier
getroffen wie zwei Vögel, die vom Gewitter in das nämliche
Felsenloch gewirbelt werden. Die Kostbarkeit macht mir fast ein
Gespenst aus ihm, und schenken dürfte ihn mir keiner, der nicht
weiß, was er bedeutet. Und wer sollte wissen? Sie schenken Ware,
das ist alles.«

		David Markuse schaute sie voll Bewunderung an und nickte.

		»Es heißt, daß er Unglück über die bringt, die ihn besitzen,«
sagte Christian leise.

		»Willst du dich an ihm versuchen, Eidolon, und es auf eine Probe
ankommen lassen? Den Dämon herausfordern, der etwas gegen dich
vermag? Vielleicht rächt er sich nur an Unwürdigen, die ihn
erschlichen haben. Auch mich hat er gelockt. Sein Name hat mich
neidisch gemacht; als ich ihn hielt, war er wie der Nabel des
Buddha; man kann die Gedanken nicht mehr von ihm reißen, wenn man
ihn gesehen hat.«

		Da sie merkte, daß die Gegenwart von Zeugen Christian befangen
machte, faßte sie ihn am Arm und zog ihn in eine Fensternische
hinter Gardinen.

		»Sicher bringt er Unglück über Menschen,« wiederholte Christian
mechanisch. »Wie kann ich ihn behalten, da Sie, Eva, sich ihn
gewünscht haben?«

		»Behalt ihn nur und entzaubre ihn,« versetzte Eva und lachte. Da
er ernst blieb, leistete sie für das Lachen Abbitte durch eine
Geste, mit der sie gleichsam etwas Leichtes aus der Hand warf. Sie
betrachtete ihn schweigend. In dem scharfen Schneelicht am Fenster
waren ihre Augen grün wie Malachit. »Was tust du?« fragte sie, »du
blickst so einsam.«

		»Ich lebe seit einiger Zeit ziemlich allein,« antwortete
Christian, dessen Äußerungen immer trocken und präzis waren; »auch
Crammon hat mich verlassen.«

		»Iwan Becker hat mir von dir geschrieben,« sagte Eva mit
gedämpfter Stimme. »Den Brief hab ich geküßt. Ich hab ihn auf
meiner Brust getragen und die Worte manchmal vor mich hin
gestammelt. Gibt es eine Auferweckung? Kann die Seele aus der
Finsternis herauswachsen wie eine Blume aus der Wurzel? Aber da
stehst du und rührst dich nicht, Hochmütiger! Sprich, die Zeit ist
kurz.«

		»Wozu sprechen?« wehrte Christian ab.

		Obgleich sein Blick unsehend starr blieb, entging es ihm nicht,
daß Evas Gesicht verändert war. Ein neuer Zug von Strenge lag
darin; gesteigerter Wille durchdrang die Muskulatur bis in das
Heben und Senken der langen Wimpern. Erfahrung von Menschen und
Dingen hatte ihm Leuchtkraft verliehen; die unbegrenzte Herrschaft
über sie einen Hauch von Fürstlichkeit.

		»Ich hatte nicht vergessen, daß du in dieser Stadt wohnst,«
begann sie wieder, »aber in den gehetzten Stunden war für dich kein
Platz. Sie zählen meine Schritte und lauern auf das Ende von meinem
Schlaf. Ein Gefängnis sollt ich mir verlangen oder einen
selbstlosen Freund, der mich zwingt, sparsam mit mir zu sein. Als
ich in Lissabon war, schenkte mir die Königin einen herrlichen
großen Hund, der mir so ergeben war, daß ich es in allen Gliedern
spürte; eine Woche darauf lag er vergiftet an der Gartenpforte. Ich
hätte Trauer um ihn tragen mögen. Wie stumm und wachsam er war, und
wie er lieben konnte.« Sie zog frierend die Schultern hinauf, ließ
sie wieder fallen, und mit Hast in der Stimme fuhr sie fort: »Ich
werde dich rufen. Wirst du kommen, wenn ich dich rufe? Wirst du
bereit sein?«

		»Ich werde kommen,« antwortete Christian einfach, aber sein Herz
klopfte.

		»Fühlst du noch für mich? Unverändert? Unveränderlich?« Ihr
Blick hatte ein unbeschreibliches Empor, und der vom Geiste her
bewegte Körper schlüpfte aus einer Hülle.

		Er beugte nur das Haupt.

		»Und wie steht es mit der Cortesia?« Sie trat näher, so nah, daß
Christian ihren Atem roch. »Er lächelt,« rief sie, und ihre Lippen
wichen von den Zähnen, »statt ein einziges Mal in die Knie zu
sinken und zu rasen oder zu jubeln, lächelt er! Gib acht, du mit
deinem Lächeln, daß ich nicht Lust bekomme, es auszulöschen.« Sie
riß von der Rechten den Handschuh und reichte Christian die
entblößte Hand, die er gehorsam mit den Lippen berührte. »So gilt
es, Eidolon,« sagte sie heiter und mit einem Ausdruck von
Verführung, »und du bist bereit. Messieurs,« wandte sie sich, aus der Nische
tretend, an die Herren ihres Geleits, die sich, je zu zweien,
flüsternd unterhielten, nous sommes bien
pressés.«

		Sie grüßte den Juwelenhändler mit einem kleinen Neigen der
Reiherfeder, und die vier Herren ließen die Flinkschreitende an
sich vorüber, um ihr geräuschlos und ehrerbietig zu folgen.
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		Als Christian durchs Dorf ging und Amadeus Voß
am Fenster sah, blieb er stehen.

		Voß erhob sich plötzlich und öffnete das Fenster, worauf
Christian sich näherte.

		Es war Tauwetter; von den Dachrinnen tropfte das Wasser.
Christian empfand die leichtbewegte, nasse Luft als etwas
Wehtuendes.

		Vossens Augen hinter den starkgeschliffenen Gläsern glitzerten
gelb. »Wir sollten uns kennen,« sagte er. »Obzwar, es ist lange
her, seit wir draußen im Hag mitsammen Brombeeren pflückten. Sehr
lange.« Er kicherte ein wenig.

		Christian hatte beschlossen, das Gespräch auf Amadeus'
taubstummen Bruder zu bringen. Da lag ein Geschehnis im Nebel der
Vergangenheit, worüber er sich keine Klarheit verschaffen konnte,
soviel er auch grübelte.

		»Man zerbricht sich wohl den Kopf über mich?« fragte Voß im Ton
eines Menschen, der wissen möchte, was andre über ihn sprechen;
»ich bin, scheint mir, ein Stein des Anstoßes. Finden Sie
nicht?«

		»Ich maße mir kein Urteil an,« erwiderte Christian
ablehnend.

		»Mit welcher Miene Sie das sagen,« murmelte Voß und schaute
Christian von oben bis unten an; »wie hochmütig Sie sind. Warum
sind Sie stehengeblieben, wenn nicht aus Neugier?«

		Christian zuckte die Achseln. »Erinnern Sie sich an eine
Geschichte, die damals passiert ist, als ich hier im Försterhaus
mit meinem Vater wohnte?« fragte er sanft und höflich.

		»Was für eine Geschichte? Ich weiß von nichts. Oder warten Sie –
meinen Sie vielleicht die Geschichte mit dem Schwein? Als da drüben
im Wirtshaus das Schwein geschlachtet wurde, und ich –«

		»Ganz richtig, die Geschichte mit dem Schwein war es,« sagte
Christian, matt lächelnd. Kaum hatte er es ausgesprochen, so traten
Schauplatz und Handlung mit ungemeiner Deutlichkeit vor seinen
Geist.

		Er war mit Amadeus und dem taubstummen Dietrich unterm Tor
gestanden. Da hatte das Schwein angefangen zu schreien. Im selben
Moment reckte Amadeus die Arme empor und hielt sie konvulsivisch
zitternd in die Luft. Das gellende, minutenlang dauernde
Todesgeschrei des Tieres war auch für Christian neu und schaurig,
und es lockte ihn an den Ort, von wo es kam. Er lief hin und sah
das blitzende Messer, den erhobenen, dann sinkenden Arm des
Schlächters, das Zappeln der kurzen borstigen Beine und den Körper
des Opfers, der sich zuckend hin und her drehte. Amadeus, Schaum
vor den Lippen, war ihm nachgetaumelt, und hindeutend röchelte er:
»Das Blut!« Und Christian sah das Blut auf der Erde, das Blut am
Messer, das Blut auf der weißen Schürze des Mannes. Was dann weiter
geschehen war, wußte er nicht mehr. Amadeus Voß aber wußte es.

		Er sagte: »Ich wurde von einem fürchterlichen Krampf befallen,
als das Schwein schrie. Viele Stunden lag ich steif wie ein Stock.
Meine Eltern waren in Sorge, denn solche Zufälle hatten sich bei
mir nie gezeigt. Was Ihnen vorschwebt, ist wahrscheinlich die Art
und Weise, wie Sie mich in meiner Zerrüttung aufzumuntern oder zu
beschämen trachteten. Sie stiegen in die Blutlache und stampften
darin herum, daß das Blut aufspritzte. Mein taubstummer Bruder
merkte aber, daß dadurch meine Aufregung nur vermehrt wurde; er
stammelte und hob bittend die Hände gegen Sie, während bereits
meine Mutter aus dem Haus stürzte. Da schlugen Sie ihn mit der
Faust ins Gesicht.«

		»Es ist wahr, ich schlug ihn mit der Faust ins Gesicht,« sagte
Christian, der erblaßt war.

		»Warum nur? Warum haben Sie ihn geschlagen? Seit jener Zeit sind
wir ja nie mehr zusammen gewesen, haben uns nur von fern gesehen,
das heißt ich Sie, nicht Sie mich. Sie waren viel zu vornehm,
gingen immer mit Ihrem Engländer spazieren. Warum haben Sie
Dietrich geschlagen? Er hatte ja eine stille Verehrung für Sie, ist
Ihnen überall nachgelaufen, entsinnen Sie sich nicht? Oft haben wir
darüber gelacht. Seit dem Tag war er verändert, auffallend
sogar.«

		»Ich glaube, ich habe ihn gehaßt,« antwortete Christian sinnend.
»Ich habe ihn gehaßt, weil er nicht hören und nicht sprechen
konnte. Ich hielt es für Bosheit.«

		»Seltsam. Für Bosheit hielten Sie das? Seltsam.«

		Sie schwiegen beide. Christian faßte nach seinem Hut und
schickte sich an zu gehen. Da sagte Voß, indem er die Arme auf das
Sims stufte und sich aus dem Fenster beugte: »In der Zeitung steht,
daß Sie einen Diamanten für mehr als eine halbe Million Mark
gekauft haben. Ist das richtig?«

		»Es ist richtig,« entgegnete Christian.

		»Einen einzigen Diamanten für mehr als eine halbe Million? Ich
dachte, es ist Journalistenlatein. Könnt ich den Diamanten einmal
sehen, würden Sie ihn mir zeigen?« Sein Gesicht hatte etwas so
Aufgerissenes und Lechzendes, zugleich auch Hohnvolles, daß
Christian stutzte.

		»Gern, wenn Sie zu mir hinaufkommen wollen,« antwortete er,
beschloß aber, sich verleugnen zu lassen, wenn Voß wirklich kommen
sollte.

		Das Geheimnis rührte ihn an, die Tiefe tat sich auf, ein Arm
langte nach ihm.
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		In einer Nacht erwachte Lätizia und vernahm
schlürfende, rennende Schritte, Atem von Gehetzten, Wispern und
heisere Flüche, bald nah, bald ferner. Sie richtete sich empor und
lauschte. Ihr Schlafgemach war gegen das Freie offen, die Tür
führte zu dem Rundaltan, der das ganze Stockwerk des Hauses
umgab.

		Da näherten sich die eiligen Schritte; sie sah Gestalten, die
sich von der Dunkelheit dunkler abhoben und schnell
vorüberhuschten: eine, zwei, drei, nach kurzer Weile eine vierte.
Sie ängstigte sich, aber rufen mochte sie nicht. Stephan, der im
Nebenzimmer lag, aus dem Schlaf zu stören, war ein Wagnis für sie
wie für jeden; er konnte dann brüllen wie ein Stier und in
Zuckungen verfallen wie ein Hampelmann.

		Lätizia lachte und schauderte bei dem Gedanken.

		Sie bekämpfte ihre Furcht, stand auf, warf ein Nachtgewand um
und trat beherzt auf den Altan. In diesem Augenblick zerteilten
sich dichte Wolken vor dem Mond. Durch das unvermutete Licht in
Bestürzung versetzt, hielten die vier Gestalten in ihrem Lauf inne,
purzelten gegeneinander und sahen sich keuchend an.

		Lätizia sah vor sich den alten Gottlieb Gunderam und seine drei
Söhne, Riccardo, Paolo und Demetrios, die Brüder ihres Mannes. Es
herrschte zwischen Vater und Söhnen ein unstillbares Mißtrauen. Sie
belauerten und bezichtigten einander. Wenn bares Geld im Hause war,
getraute sich der Alte nicht zu Bett, und jeder von den Brüdern
verdächtigte den andern, daß er den Vater berauben wolle. Lätizia
wußte davon. Aber daß sie in ihrer stummen Wut und Tücke einander
in der Nacht jagten, einander um den Altan des Hauses jagten, jeder
Verfolger und zugleich Verfolgter, voll Angst vor dem, der hinter
ihm, voll Haß gegen den, der vor ihm lief, das war ihr neu. Sie
lachte und schauderte.

		Der Alte schlich zuerst hinweg. Er schlurfte in sein Zimmer und
warf sich in Kleidern aufs Bett. Neben der Bettstatt standen zwei
große Reisekoffer, bepackt und verschlossen. Sie standen seit
zwanzig Jahren da. Seit zwanzig Jahren faßte er täglich den
Entschluß, abzureisen, sich in das Familienhaus in Buenos Aires zu
flüchten oder gar in die Staaten, wenn ihm des Haders mit seinem
Weibe und später mit den Söhnen zuviel wurde. Er hatte sich niemals
auch nur eine Stunde Wegs von der Estanzia entfernt. Aber die
Koffer standen bereit.

		Geduckt und still verließen auch die Brüder den Altan. Während
Lätizia am Geländer stehend in den Mond schaute, hörte sie die
rasselnden Töne eines Grammophons. Riccardo hatte das Instrument
unlängst in der Stadt gekauft, und es kam oft vor, daß er es mitten
in der Nacht ankurbelte.

		Lätizia machte ein paar Schritte und spähte in das Zimmer, wo
die drei Brüder mit finstern Gesichtern um den Tisch saßen und
Poker spielten. Das Grammophon quiekte einen ordinären Walzer aus
seinem Messingrachen.

		Da lachte Lätizia und schauderte.
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		Ob er wohl kommt? dachte Christian. In leicht
umdüsterter Spannung verflossen ihm zwei Tage.

		Er hatte nach Waldleiningen gewollt, um nach seinen Pferden zu
sehen. Manchmal waren ihm ihre feurigen und frommen Augen
gegenwärtig, ihre samtene Haut, die reizvolle Nervosität, mit der
sie zwischen Gelassenheit und Unruhe vibrierten. Der moschusartige
Geruch der Ställe lockte ihn sinnlich.

		Das schottische Vollblut, das er von Sir Denis Lay gekauft,
sollte bei den Frühjahrsrennen laufen. Man benachrichtigte ihn, das
edle Tier falle seit einigen Wochen ab. Ihm schien, es entbehre
seine zärtliche Hand. Trotzdem fuhr er nicht nach
Waldleiningen.

		Am dritten Tag ließ Amadeus Voß durch den Obergärtner fragen, ob
er Christian gegen Abend besuchen könne. Da ging Christian am
Nachmittag ins Försterhaus hinunter, um die vierte Stunde etwa, und
klopfte bei der Wohnung der Witwe Voß an.

		Mißtrauisches Erstaunen lag in Vossens Blick. Mit dem Instinkt
der unterdrückten Klasse spürte er, daß Christian ihn von seinem
Haus fernhalten wollte. Aber Christian war sich über seinen
Beweggrund nicht so sehr im klaren, wie Amadeus Voß argwöhnte.
Christian witterte Gefahr, sie zog ihn magisch an, und ihr
entgegenzugehen, trieb es ihn halb unbewußt.

		In dem schmucklosen, aber sauberen und wohlgeordneten Raum sich
umschauend, sah Christian an der getünchten Wand über dem Bette
mehrere Zettel angeklebt, auf denen, in großen Buchstaben
geschrieben, Sprüche aus der Bibel standen. So dieser: »Er ward
gequält und mißhandelt, doch tat er seinen Mund nicht auf, dem Lamm
gleich, das man zur Schlachtbank führt; und wie das Schaf verstummt
vor seinem Scherer, so tat er den Mund nicht auf.« Und der: »Es
kommt der Tag der Angst und des Zertretens und der Verwirrung vor
dem Herrn, dem Weltenherrscher, im Schautale; man zerstört die
Mauern, daß das Getöse bis zum Gebirg hin schallt.« Und dieser: »So
sprach der Herr zu mir: Geh und stell einen Wächter aus, der sehe
und anzeige. Und ich rief wie ein Löwe auf seiner Wache: Herr, ich
stand den ganzen Tag da, auf meiner Wache war ich die ganze Nacht.
Und der Herr sprach: Nur noch ein Jahr, wie die Jahre eines
Taglöhners, so wird ein Ende haben Kedars Herrlichkeit.« Ferner
der: »O daß du kalt oder warm wärest! So aber, da du lau und
weder warm noch kalt bist, werde ich dich aus meinem Munde speien.
Wer Ohren hat, der höre, was der Geist zu ihm spricht.«

		Christian heftete einen langen Blick voll Neugier auf Amadeus
Voß. »Sie sind fromm?« fragte er mit Vorsicht in der Stimme und
nicht ganz ohne die spöttische Regung, die der Weltmann bei diesem
Begriff empfindet.

		»Antwort ich nein oder ja, es würde Ihnen gleich wenig
bedeuten,« versetzte Voß stirnrunzelnd. »Sind Sie gekommen, um mich
auszuholen? Was soll die Frage? Haben wir etwas miteinander gemein,
was in dem Wort verschlossen wäre? Amadeus Voß und Christian
Wahnschaffe, das sind Polaritäten. Welches Gleichnis wär imstande,
unsre Unterschiede zu malen? Meine Jugend, Ihre Jugend! Daß das auf
derselben Erde möglich ist!«

		»War denn Ihre Jugend besonders hart?« fragte Christian
naiv.

		Voß lachte kurz und maß Christian von der Seite. »Wissen Sie,
was Kosttage sind? Nein; natürlich nicht. Man bekommt seine
Mahlzeiten bei fremden Leuten, die einen aus Gutherzigkeit füttern.
Jeden Tag der Woche bei einer andern Familie, jede Woche die Reihe
um. Dafür hat man sich fügsam zu erweisen und muß bescheiden sein.
Selbst wenn einen vor einer Speise ekelt, muß man so tun, als
wärens Leckerbissen. Lacht der Großvater, muß man mitlachen, macht
der Onkel einen Witz, muß man grinsen, ist die Tochter des Hauses
unverschämt, muß man schweigen. Jeder Gruß, der erwidert wird, ist
Gnade; der abgetragene Mantel mit zerschlissenem Futter, den man zu
Beginn des Winters geschenkt kriegt, verpflichtet zu ewiger
Dankbarkeit. Man kennt alle schlechten Launen von allen, die am
Tische sitzen, alle schäbigen Gesinnungen, alle Phrasen und
heuchlerischen Mienen und muß sich für die bestimmte Stunde eines
jeden Tages eine bestimmte Art von Verstellung zurechtlegen. Das
sind Kosttage.«

		Er erhob sich, ging auf und ab und setzte sich wieder. »Der
Teufel ist mir frühzeitig erschienen,« sagte er dumpf; »vielleicht
hab ich ein gewisses Kindheitserlebnis schwerer genommen als andre,
vielleicht hat es mich tiefer vergiftet. Man kann es nicht
vergessen, es gräbt sich ein, wenn der betrunkene Vater die Mutter
schlägt. Jeden Sonnabend, so regelmäßig wie das Amen im Gebet. Man
kann das Bild nicht aus dem Hirn radieren.«

		Christian verwandte keinen Blick von Amadeus' Gesicht.

		Mit leiser Stimme und starrem Blick erzählte Voß: »In einer
Nacht, vor Ostern, ich war etwa acht Jahre alt, schlug er sie
wieder. Ich stürzte in den Hof und schrie den Nachbar um Hilfe an.
Da sah ich am Fenster, dort an diesem Fenster, meine Mutter stehen
und verzweifelt die Hände ringen. Sie war nackt.« Noch leiser, kaum
hörbar, fügte er hinzu: »Wer darf die eigne Mutter nackend
sehen?«

		Wieder stand er auf und ging umher. Er war so voll von sich
selbst und seinen Dingen, daß er auch nur mit sich selber sprach.
»Zweierlei hat mir schon als Kind zu denken gegeben,« fuhr er fort.
»Erstens die vielen armen Leute, die wegen unbedeutender
Holzdiebstähle von meinem Vater angezeigt wurden und dann ins
Gefängnis kamen. Oft hörte ich, wie ein altes Weiblein oder ein
verschmierter, verhungerter Bub um Erbarmen bettelte. Es gab aber
kein Erbarmen. Natürlich, er war Förster, er mußte so verfahren.
Zweitens die vielen reichen Leute, die gerade hier in der Gegend
leben, auf Schlössern und Gütern und Jagden, und denen nichts
verwehrt ist, wozu Gelüst und Übermut sie treibt. Dazwischen steht
man wie zwischen zwei Walzen, die einen mit der Zeit zermalmen
müssen.«

		Er schaute eine Weile leer vor sich hin. »Was halten Sie von
einem Denunzianten?« fragte er plötzlich.

		»Nichts Gutes,« antwortete Christian gezwungen lächelnd.

		»Hören Sie zu: Im Seminar hatte ich einen Kollegen namens
Dippel. Es war ein mäßig begabter, aber anständiger und
pflichteifriger Mensch. Sein Vater war Bahnwärter, also einer von
den ganz Armen, und der Sohn war sein Stolz und seine einzige
Hoffnung. Nun war Dippel mit einem akademischen Maler bekannt
geworden, und als er eines Tages in dessen Wohnung kam, entdeckte
er ein Album mit weiblichen Aktphotographien. Er sah sie an und
immer wieder an und bat schließlich den Maler, er möge ihm das
Album leihen. Dippel lag in meinem Schlafsaal; ich war
Stubenältester und merkte bald die lüsterne Aufregung und das Getue
um Dippel herum, denn er hatte sich einigen andern anvertraut. Es
war wie eine brandige Wunde. Ich ging der Sache nach, und sie
mußten mir das Machwerk ausliefern, da half nichts. Ich machte die
Meldung, Dippel wurde vorgenommen, peinlich verhört und mit Schimpf
und Schande davongejagt. Am nächsten Tag fanden wir ihn an einem
Apfelbaum im Garten erhängt.«

		Christians Gesicht überzog sich mit Röte. Abstoßender als die
Erzählung selbst war der Ton von Gleichmut, mit dem sie vorgetragen
wurde.

		Amadeus Voß fuhr fort: »Sie finden es niederträchtig, was ich da
getan habe. Aber nach den Grundsätzen, die man uns eingeprägt
hatte, war es meine Schuldigkeit. Ich war sechzehn Jahre alt. Ich
stak in einem finstern Loch. Ich wollte hinauf, hinaus. Mir geschah
wie einem, der in einem Menschengedränge gequetscht wird und nicht
sehen kann, was es draußen irgendwo zu sehen gibt. Eine qualmige
Ungeduld war in mir; Platz, Platz, schrie es in mir. So mags denen
zumute sein, die auf der ewig finstern Hälfte des Mondes wohnen.
Ich hatte Furcht vor der Macht des Bösen. Alles, was ich von
Menschen erfuhr, war mehr oder weniger böse. In meiner Brust
schwankten die Wagschalen; da gibt es Stunden, wo man ebensogut
morden wie am Kreuz sterben könnte. Es war Welt, nach der ich
verlangte. Ich habe viel gebetet in jener Zeit, viel in frommen
Schriften gelesen, strenge Bußübungen abgehalten. Spät nachts, wenn
alles schlief, fand mich unser Pater noch mit dem Zilizium um den
Leib in Andacht versunken. In der Messe und beim Chorgesang
durchströmte mich eine Inbrunst, beispiellos. Aber dann waren
einmal die Straßen der Stadt beflaggt, oder ich sah geschmückte
Weiber, oder ich stand am Bahnhof, und ein Luxuszug hielt und
verhöhnte mich. Oder ich sah einen Menschen, der sich aus dem
Fenster gestürzt hatte, mit verspritztem Gehirn liegen, da rief es:
Bruder, Bruder; da stand der Böse auf, der Leibhaftige, und ich
wollte ihn fassen. Ja, leibhaftig ist das Übel und bloß das Übel;
die Ungerechtigkeit, die Dummheit, die Lüge, alles, wovor einem
graut bis in die Nieren, und was man selber werden muß, wenn man
nicht mit dem silbernen Löffel im Mund geboren ist. Um mich in ein
Stück Licht zu retten, lernte ich die Orgel spielen. Aber es
fruchtete wenig. Was macht das aus, Orgelspiel? Was sind Gedichte
und schöne Bilder und schöne Bauten und philosophische Werke und
die ganze verzierte Welt da draußen? Ich kann zu mir nicht kommen.
Zwischen mir und mir ist etwas, ja, was ist es? Eine Wand aus
glühendem Glas ist es. Manche sind verflucht von Anfang an. Frag
ich mich: was müßte denn geschehen, damit der Fluch nicht mehr
wirkt? so heißt die Antwort: Ungeheuerliches müßte geschehen,
Ungeheuerliches. So stehen die Dinge.«

		»Wie denn Ungeheuerliches, was meinen Sie damit?« fragte
Christian betroffen.

		»Man müßte einen Menschen erleben,« antwortete Amadeus Voß,
»einen Menschen.« In der hereinsinkenden Dämmerung nahm sich
sein Gesicht steinfahl aus. Es war ein wohlgebildetes Gesicht,
lang, schmal, geistig, leidenschaftlich leidend. Die Gläser der
Brille funkelten im letzten Tageslicht, und auf den weißlichen
Haaren war ein Schimmer wie auf Geschmeide.

		»Werden Sie im Dorf hier bleiben?« erkundigte sich Christian,
nicht aus Wißbegier, sondern aus Not; das Schweigen war ziemlich
quälend; »Sie waren bei Geheimrat Ribbeck, kehren Sie nicht zurück
zu ihm?«

		Voß zuckte zusammen. »Zurück? Da ist kein Zurück,« murmelte er.
»Kennen Sie den Geheimrat? Nun, ich kenne ihn selber kaum. Ich habe
ihn bloß zweimal gesehen. Das erstemal, als er ins Seminar kam, um
mich für seine Knaben zu engagieren. Wenn ich an ihn denke, habe
ich ein Bild von etwas Fettem und Gefrorenem. Die Wahl fiel gleich
auf mich; ich stand bei meinen Oberen hoch in Gunst, und man wollte
mir die Wege ebnen. Ja, und das zweitemal sah ich ihn, als er in
einer Nacht im Dezember mit einem Polizeikommissar auf Halbertsroda
erschien, um mich an die Luft zu befördern. Sehen Sie mich nicht so
erschrocken an, es hatte keine Folgen weiter, man hat sich
gehütet.«

		Er verstummte. Christian erhob sich. Voß forderte ihn nicht zu
längerem Verweilen auf; er begleitete ihn bis an die Tür. Dort
sagte er mit veränderter Stimme: »Was sind Sie denn eigentlich für
ein Mensch? Sie sitzen vor einem und schweigen, und man spricht und
macht Geständnisse. Wie geht das zu?«

		»Wenn Sie bereuen, will ich alles vergessen haben,« antwortete
Christian in seiner schmiegsamen und höflichen Weise, die immer
etwas Zweideutiges hatte.

		Voß ließ den Kopf sinken. »Kommen Sie doch wieder herein, wenn
Sie vorübergehen,« bat er leise. »Vielleicht erzähl ich Ihnen
dann,« er wies mit dem Daumen über die Schulter, »erzähl Ihnen von
dort.«

		»Ich werde kommen,« sagte Christian.
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		Albrecht Wahnschaffe ging ins Schlafgemach
seiner Frau, die zu Bette lag. Es war ein mächtiges Himmelbett mit
gedrehten Holzsäulen; zu beiden Seiten an der Wand hingen kostbare
Gobelins, welche mythologische Szenen darstellten. Eine Decke aus
blauem Damast verhüllte Frau Richbertas majestätische Gestalt.

		Herr Wahnschaffe küßte galant die Hand, die sie ihm mit müder
Gebärde hinstreckte und ließ sich in einen Sessel gleiten. »Ich muß
mit dir über Christian sprechen,« begann er, »sein Treiben
beunruhigt mich seit einiger Zeit. Es ist des Planlosen zuviel.
Jetzt wieder dieser Kauf des Diamanten. Dergleichen wirkt
herausfordernd. Ich bin verstimmt darüber.«

		Frau Richberta verzog die Stirn und erwiderte: »Ich sehe
durchaus keinen Grund zur Beunruhigung. Es gibt viele Söhne aus
reichem Hause, die ihr Leben in derselben Weise verbringen wie
Christian. Sie gleichen edlen Pflanzen, die dem Schmuck dienen. Sie
bezeugen, meiner Ansicht nach, den Hochstand einer Entwicklung; sie
betrachten sich selbst als Ausgezeichnete, und das mit vollem
Recht. Sie sind durch Geburt und Vermögen der Mühe des Berufs
enthoben. Ihr Wesen ist aristokratische Unberührtheit und
Distanz.«

		Albrecht Wahnschaffe beugte sich vor, und mit seinen schlanken,
weißen Fingern spielend, denen kein Alter anhaftete, sagte er:
»Verzeih, ich bin nicht ganz deiner Meinung. Ich bin der Meinung,
daß innerhalb der sozialen Welt jeder einzelne eine Funktion zu
übernehmen hat, durch die er der Gesamtheit nützt. In dieser
Anschauung bin ich erzogen, und es ist mir unmöglich, sie zugunsten
Christians zu verleugnen. Die Leichtherzigkeit in seiner
Geldgebarung würde ich hinnehmen, obschon der Verbrauch der letzten
Monate das ihm zugemessene Budget um ein Erkleckliches übersteigt.
Ich notiere es; das Haus Wahnschaffe wird durch derartige Kapriolen
nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Was mich stutzig macht, ist
die Mittelpunktslosigkeit dieses Daseins und hauptsächlich der
kundgegebene Mangel jedes Ehrgeizes.«

		Frau Richberta sah den Gatten unter schlaff gesenkten Lidern
hervor kühl an. Es erregte ihren Groll, daß er Christian, den zur
Rast, zum Spiel, zur Lust und zur Schönheit Geschaffenen, in seine
wirbelnden Kreise ziehen wollte, und sie antwortete ungeduldig:
»Hast du ihn bis jetzt gewähren lassen, so sieh auch weiter zu.
Alle müssen nicht schwitzen. Es ist so unappetitlich, das Tun und
die Geschäfte. Ich habe dir zwei Söhne geboren, einen für dich,
einen für mich. Von deinem kannst du fordern, was du magst, und er
soll erfüllen, was er kann. An meinen will ich nur denken und mich
freuen, daß er da ist. Wenn mich etwas besorgt macht, ist es der
Umstand, daß sich Christian seit seiner englischen Reise mehr und
mehr von uns zurückzieht. Von uns und, wie ich höre, auch von allen
Freunden. Ich hoffe, daß es keine Bedeutung hat. Vielleicht steckt
eine Frau dahinter, und das geht ja vorüber. Tragödien sind in
dieser Beziehung nicht sein Fall. Aber das Sprechen greift mich an,
Albrecht. Wenn du noch Argumente vorbringen willst, tu es bitte ein
andermal.«

		Sie wandte den Kopf und schloß erschöpft die Augen. Albrecht
Wahnschaffe erhob sich, küßte mit derselben galanten Bewegung wie
beim Beginn des Gesprächs ihre Hand und ging.

		Ich habe dir zwei Söhne geboren, einen für dich, einen für mich;
dieses Wort erbitterte ihn gegen die Frau, die ihm sonst
unantastbar war wie ein höheres Element. Warum habe ich dies alles
aufgebaut? fragte er sich, als er langsam die prachtvollen Räume
durchmaß.

		Es war schwer für ihn, sich Christian zu nähern, schwerer als
einem Minister oder einem umworbenen Fremdling. Er konnte sich
zwischen Bitte und Befehl nicht entscheiden. Der Autorität war er
nicht sicher, des freundschaftlichen Einverständnisses noch
weniger. Aber in den Tagen, wo er sich in das Würzburger Stammhaus
begab, um Ruhe und Erholung zu suchen, schickte er eine Botschaft
an Christian und bat ihn zu einer Unterredung.
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		Crammon schrieb an Christian:

		Ehrenvoller! Allergeschätztester! Mit hoher Genugtuung vernehme
ich, daß Ew. Liebden sich reuig zum Gotte Dionysos bekehrt und zum
Zeichen davon an seinem Altare einen Edelstein niedergelegt haben,
dessen Preis den Philistern im Lande Zähneklappern erregt und ihre
lahme Verdauung unwillkommen befördert. Der treulich Unterfertigte
hingegen hat bei der guten Kunde in seiner einsamen Kemenate einen
heidnischen Freudentanz vollführt, indes seine bestürzten
Palastdamen bereits telephonische Gespräche mit Psychiatern
einleiteten. So ist die Welt, des Verständnisses bar, großer
Betrachtung nicht fähig.

		Meine Tage sind unhold. Ich bin in amouröse Geschehnisse
verstrickt, die mich nicht vergnügen und die auf der Gegenseite
Beteiligten enttäuschen. Bisweilen sitze ich an meinem lieblichen
Kaminfeuer und lese mit geschlossenen Augen im Buche der
Erinnerung. Eine Flasche goldgelben Kognaks leistet mir
Gesellschaft, und während ich mein Herz mit künstlicher Wärme
nähre, versinken die oberen Regionen in das kalte Mysterium des
Stumpfsinns. Meine Geisteskräfte bewegen sich in absteigender
Linie; meine Mannheit läßt zu wünschen übrig. Vor Jahren kannte ich
in Paris einen Schachspieler, einen blöden alten Deutschen, der mit
jedem Partner verlor und nach jeder verlorenen Partie wehklagend
ausrief, so daß das ganze Cafe de la Regence es hören konnte: Wo
sind die Zeiten, da ich Zuckertorten schlug; Zuckertort, will ich
dir erklären, war ein berühmter Meister auf Caissas Feldern. Die
Nutzanwendung setzt mich in Verlegenheit. Es gab einen römischen
Kaiser, der in einer einzigen Nacht hundertvierzig germanische
Jungfrauen um etwas ärmer gemacht hat, was ihn selbst schwerlich
bereichert hat. Ich glaube, Maxentius hieß der Mann. Soll ich
sagen: Wo sind die Zeiten, da ich Maxentiussen schlug –? Es wäre
verworfene Prahlerei.

		Schade, daß du nicht Zuschauer sein kannst, wenn ich mich des
Morgens vom Lager erhebe. Würde dieses Schauspiel einmal von
Sachverständigen geprüft und von Laien genossen, man würde sich
dazu drängen wie weiland zu den Levers der Könige Frankreichs. Der
Adel des Landes würde mir seine Reverenz erweisen, und schöne Damen
würden mich kitzeln, damit ein Strahl der Heiterkeit in mein
Antlitz käme. Du jugendgesegneter Freund und Gespiele meiner
Träume, wisse also: die Augenblicke, in denen man das von der
eignen Leiblichkeit angenehm durchwärmte Linnen verläßt, um zehn
oder elf Stunden lang Unfug zu treiben, sind von nicht zu
überbietender Kläglichkeit. Ich sitze an Bettes Rand und beschaue
meine Dessous mit innerlich lärmender Wut. Ich sammle traurig die
Reste meines Ichs und knüpfe dort den Faden wieder an, wo ihn
Morpheus gestern abgeschnitten hat. Meine Seele ist ringsherum
verstreut und rollt in Kügelchen davon wie das Quecksilber aus
einem zerbrochenen Thermometer. Erst die Opferdämpfe aus dem
Teekessel, der Duft von Schinken und einer schlüsselblumenfarbigen
Eierspeise geben mich der Erde zurück, und sanfte Worte,
ausgesprochen von den sanften Lippen der besorgten
Hausverwalterinnen, versöhnen mich wieder mit meinem Schicksal.

		Der alte Regamey ist gestorben. Den Grafen Sinsheim hat der
Schlag gerührt. Meine Freundin Lady Constance Canningham, eine Dame
der höchsten Aristokratie, hat einen amerikanischen Dollarnobody
geheiratet. Die Besten gehn dahin, der Baum des Lebens blättert ab.
Auf der Reise hierher habe ich mich in München aufgehalten und war
drei Tage Gast des jungen Imhofschen Ehepaares. Deine Schwester
Judith macht Figur. Sie wird von den Malern gemalt, von den
Bildhauern gemeißelt und von den Dichtern besungen. Jedoch ihre
Ambitionen fliegen höher; sie wünscht sich brennend für ihre
Wäsche, die Livree und die vier Autos eine kleine neunzackige Krone
und liebäugelt mit allem, was vom Hofe kommt und zu Hofe geht. Der
gute Felix hinwiederum, Demokrat, der er ist, umgibt sich mit
Unternehmern, Spekulanten, Polarforschern, Afrikareisenden und
Schöngeistern beiderlei Geschlechts, und so ist das Haus ein
Gemisch von Guildhall, Effektenbörse, Rabulistenversammlung und
Jockeiklub. Nachdem ich eines Abends solches eine Weile mit
angesehen, zog ich mir ein hübsches Kind in eine schummerige Ecke
und bat sie, mir den Puls zu fühlen. Es geschah, und mein leidendes
Gemüt ward beschwichtigt.

		Von unserem süßen Ariel höre ich, daß er in Warschau die Polen
und in Moskau die Moskowiter in Champagnerstimmung versetzt. In
letzterer Stadt sollen ihr die Studenten einen Fackelzug gebracht
und die Offiziere die Straße von ihrer Wohnung ins Theater trotz
Eis und Schnee mit Zentifolien gepflastert haben. Auch heißt es,
daß der Großfürst Kyrill Alexandrowitsch, der Menschenschlächter,
wie ihn viele dort nennen, aus Liebe zu ihr halb toll geworden ist
und das Unterste zu oberst kehrt, um ihrer habhaft zu werden. Wie
ruft doch die Königin im Hamlet: ›O halt ein, halt ein! Verrat nur
könnte solche Liebe sein.‹ In unergründlicher Wehmut denk ichs,
o Ariel, daß auch mich dein Atem einst gestreift hat. Nicht
mehr als dies, aber es genügt. Le moulin n'y
est plus, mais le vent y est encore.

		Und hiemit, Herzensbruder und harmvoll Entbehrter, Gott befohlen
und gib einmal ein Lebenszeichen deinem sehnsüchtigen Bernhard
Gervasius C. v. W.

		Christian legte den Brief, als er ihn gelesen hatte, lächelnd
beiseite.
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		Auf dem Hügelrücken über dem Dorf begegneten
Christian und Amadeus Voß einander unversehens.

		»Die ganze Woche hab ich auf Sie gewartet,« sagte Voß.

		»Ich wäre heute zu Ihnen gekommen,« antwortete Christian.
»Wollen Sie mich ein Stück begleiten?«

		Amadeus Voß kehrte um und ging mit Christian. Sie stiegen zur
Höhe hinan und wandten sich dann gegen den Wald. Schweigend gingen
sie Seite an Seite. Die Sonne schien durchs Gezweig, alles war
überronnen, Schneereste lagen auf dürrem Laub, der Boden war
schlüpfrig, auf der Fahrstraße floß das Wasser in tiefen Gleisen.
Als sie den Wald verließen, sahen sie die Sonne untergehen, der
Himmel war grün und rosa, und als sie zu den ersten Häusern von
Heftrich kamen, dämmerte es schon. Sie hatten auf dem ganzen Weg
keine Silbe miteinander gesprochen. Anfangs hatten Vossens Schritte
wider die Christians getrotzt; er hatte nicht so lange Beine und
mußte von Zeit zu Zeit ausholen; später hatte sich ein Rhythmus
eingestellt, der wie ein Vorklang von Gesprächen war.

		»Ich habe Hunger,« sagte Amadeus Voß, »dort drüben ist ein
Wirtshaus, gehen wir hin.«

		Sie betraten die Wirtsstube, die leer war. Sie setzten sich an
den Tisch zum Ofen, denn draußen war es wieder kalt geworden. Ein
Mädchen zündete die Lampe an und brachte, was sie bestellten.
Christian, in einer Furcht, die ihn überfiel und die Neugier
vertrieb, dachte: was wird nun kommen, und schaute Voß aufmerksam
an.

		»Neulich hab ich in einem alten Buch eine moralische Geschichte
gelesen,« sagte Amadeus Voß; er stocherte sich mit einem
zugespitzten Streichholz die Zähne, was Christian bis zum Zittern
nervös machte; »ein König sieht, daß in seinem Reiche die Menschen
und Zustände immer schlechter werden, da fragt er vier Philosophen
um den Grund. Die Philosophen beratschlagen, gehen zu den vier
Toren der Stadt, und an jedes Tor schrieb einer von ihnen die
Ursachen hin. Der erste schrieb: Macht ist hier Recht, deshalb hat
das Land kein Gesetz; Tag ist Nacht, darum hat das Land keine
Straße; Flucht ist der Kampf, darum ist keine Ehre im Lande. Der
zweite schrieb: Eins ist zwei, darum hat das Land keine Wahrheit;
Freund ist Feind, deshalb fehlt dem Land die Treue; schlecht ist
gut, deshalb gibt es keine Frömmigkeit. Der dritte schrieb: Die
Schnecke will ein Adler sein, und Diebe haben die Gewalt. Der
vierte schrieb: Der Wille ist unser Ratgeber; er rät übel. Der
Heller fällt das Urteil, daher wird schlimm regiert. Gott ist tot,
darum ist das Land mit Sünden angefüllt.«

		Er warf das Streichholz fort und stützte den Kopf in die Hand.
»In demselben Buch steht noch eine andre Geschichte,« fuhr er fort,
»vielleicht spüren Sie einen Zusammenhang. In der Mitte von Rom
öffnete sich eines Tags die Erde, und ein gähnender Schlund
entstand. Als die Götter befragt wurden, antworteten sie: dieser
Schlund wird sich erst schließen, wenn jemand freiwillig
hineingesprungen ist. Keiner konnte dazu beredet werden, endlich
aber meldete sich ein Jüngling und sagte: wenn ihr mich ein Jahr
lang nach meinem Gefallen leben laßt, so will ich mich, ist das
Jahr um, freiwillig und freudig in den Abgrund stürzen. Es wurde
beschlossen, daß ihm nichts verboten sein sollte, und er benutzte
ihr Eigentum und ihre Weiber nach Gutdünken und in völliger
Freiheit. Sie sehnten den Augenblick herbei, wo sie seiner los sein
würden, und als das Jahr vorüber war, kam er auf edlem Roß einher
und stürzte sich mit einem Sprung in den Abgrund, der sich sogleich
hinter ihm schloß.«

		Christian zuckte die Achseln. »Was soll das?« fragte er unmutig.
»Wollten Sie mir alte Geschichten erzählen? Ich verstehe nichts
davon.«

		»Sie sind schwerfällig,« erwiderte Voß und lachte leise vor sich
hin, »ein schwerfälliger Geist. Haben Sie nie das Bedürfnis gehabt,
sich ins Gleichnis zu retten? Das Gleichnis ist eine
schmerzstillende Medizin.«

		»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen,« sagte Christian, und Voß
lachte wieder leise.

		»Gehen wir,« sagte Christian; er erhob sich.

		»Gut, gehen wir,« pflichtete Voß mit verbissener Miene bei. Sie
brachen auf.

		15

		Die Abendluft war unbewegt, der Himmel von
Sternen besät, die kalt glänzten. Kein Laut störte die Stille, als
sie das Dorf im Rücken hatten.

		»Wie lange waren Sie im Ribbeckschen Hause?« fragte Christian
plötzlich.

		»Zehn Monate lang,« antwortete Amadeus Voß; »als ich nach
Halbertsroda kam, lag das Land in Eis und Schnee; als ich ging, lag
es wieder in Eis und Schnee. Dazwischen war ein Frühling, ein
Sommer und ein Herbst.«

		Er blieb stehen und schaute einem Tier nach, das in der
Dunkelheit über den Pfad sprang und in einer Ackerfurche
verschwand. Nun begann er zu sprechen, anfangs stoßweise, trocken,
dann lebhaft, stürmisch, schließlich atemlos. Sie gerieten vom Weg
ab und merkten es nicht; es wurde spät, sie beachteten es
nicht.

		Voß erzählte:

		»Ich hatte ein ähnliches Haus nie gesehen. Die Teppiche, Bilder,
Tapeten, das Silbergeschirr, die zahlreiche Dienerschaft, alles war
mir neu. Ich hatte solche Speisen nie gegessen, in solchen Betten
nie geschlafen. Ich kam aus vier kahlen Wänden mit einer Bettstatt,
einem eisernen Ofen, einem Waschtisch, einem Bücherbrett und einem
Kruzifix.

		Meine beiden Zöglinge waren elf und dreizehn Jahre alt. Der
ältere war blond und hager, der jüngere brünett und untersetzt. Die
Haare hingen ihnen wie Mähnen bis auf die Schultern. Sie zeigten
mir von der ersten Stunde an einen höhnischen Widerstand. Die
Geheimrätin sah ich anfangs gar nicht; erst nach einer Woche ließ
sie mich vor sich. Sie machte den Eindruck eines jungen Mädchens.
Sie hatte rostrotes Haar und ein bleiches, verschüchtertes,
unentwickeltes Gesicht. Sie behandelte mich mit einer
Geringschätzung, auf die ich nicht gefaßt war und die mir das Blut
in die Schläfen trieb. Ich bekam meine Mahlzeiten besonders, durfte
nicht am Tisch essen und wurde von den Dienstleuten wie
ihresgleichen behandelt. Das wurmte mich bitter. Wenn die
Geheimrätin im Garten war und ich grüßend vorbeiging, dankte sie
kaum, ahnungslos und unverschämt in der Verachtung eines Menschen,
den sie bezahlte. Ich war Luft für sie.

		Das ist geschlechteralt, diese Sünde an meiner Seele. Ihr Sünder
an meiner Seele, warum habt ihr mich darben lassen? Warum hab ich
entbehren müssen, indes ihr geschwelgt habt? Wie soll denn ein
Hungriger die Prüfungen bestehen, die ihm der Verführer auferlegt,
der Leibhaftige? Glauben Sie, man spürt es nicht, wenn ihr praßt?
Alles Tun, Gutes und Böses, rinnt durch alle Natur. Wenn die Traube
auf Madeira wieder blüht, rührt sich weit über Meer und Land der
Wein im Fasse, der aus ihr gepreßt worden ist, und es hebt eine
neue Gärung an.

		Eines Morgens sperrten sich die Knaben in ihrem Zimmer ein und
weigerten sich, zum Unterricht zu kommen. Während ich an der Klinke
rüttelte, äfften sie mich drinnen. Im Korridor standen die
Dienstleute und lachten über meine Ohnmacht. Da ging ich zum
Gärtner, holte mir eine Axt und schlug mit drei Hieben die
Türfüllung durch. Eine Minute später war ich im Zimmer. Die
Burschen sahen mich verdutzt an und merkten endlich. daß mit mir
nicht zu spaßen war. Der Lärm hatte die Geheimrätin herbeigelockt.
Sie schaut die zerbrochene Tür an, sie schaut mich an; den Blick
werd ich nie vergessen. Sie ließ mich nicht aus den Augen, auch
während sie mit ihren Kindern sprach, mindestens zehn Minuten lang.
Was wagst du? wer bist du? fragte der Blick. Als sie hinausging,
gewahrte sie das Beil an der Tür, hielt einen Moment inne, und ich
sah sie frösteln. Da wußte ich: der Wetterhahn hat sich gedreht.
Aber es kam mir auch zum Bewußtsein, daß ein Weib vor mir gestanden
war.

		Die Neckereien meiner Zöglinge hatten damit kein Ende. Im
Gegenteil, sie taten mir zuleide, was sie konnten. Nur verfuhren
sie heimlich und waren nicht zu fassen. Ich fand Steine und Nadeln
in meinem Bett, Tintenflecke in meinen Büchern und einen
unheilbaren Riß in dem besten Anzug, den ich mitgebracht. Sie
machten sich bei andern über mich lustig, verleumdeten mich bei
ihrer Mutter und warfen einander infame Blicke zu, wenn ich sie zur
Rede stellte. Was sie taten, waren keine gewöhnlichen Streiche
dummer Jungen, dazu waren sie viel zu verzärtelt und raffiniert.
Sie hüteten sich vor jedem Luftzug, ließen die Räume überheizen,
daß einem schwindlig wurde, und dachten ausschließlich an ihr
Wohlleben. Einmal rauften sie miteinander, der jüngere biß den
Bruder in den Finger. Da legte sich dieser drei Tage lang ins Bett,
und der Arzt mußte kommen. Auch hierbei war nicht bloß
Wehleidigkeit im Spiel, sondern eine abgründige Bosheit und
Rachsucht. Sie betrachteten mich als einen tief unter sich
Stehenden und ließen mich bei jeder Gelegenheit meine abhängige
Lage fühlen. Schlimm war mir manchmal zumute, aber es war mein
Vorsatz, mich in Geduld zu üben.

		Eines Abends betrat ich den Salon, es war über die
Schlafensstunde hinaus, die ich für die Knaben festgesetzt hatte.
Die Geheimrätin saß auf dem Teppich, die Buben kauerten rechts und
links von ihr; sie zeigte ihnen Bilder in einem Buch. Ihr Haar war
aufgelöst, was ich unpassend fand, und umhüllte in seiner rötlichen
Pracht sie mitsamt den Knaben wie ein Brokatmantel. Die Buben
fixierten mich mit grünen, bösen Augen. Ich befahl ihnen, sie
sollten augenblicklich zu Bett gehen. Es muß etwas in meinem Ton
gewesen sein, was sie erschreckte und zum Gehorsam zwang. Ohne
Widerrede erhoben sie sich und gingen.

		Adeline war auf dem Teppich sitzengeblieben. Ich werde sie
einfach Adeline nennen, wie ich es später in unserm Verkehr ja auch
tat. Sie schaute mich wieder so an wie bei der Szene mit dem Beil.
Man kann nicht bleicher sein, als sie es ohnehin war, aber ihre
Haut wurde durchscheinend wie Glimmer. Sie stand auf, ging zum
Tisch, nahm einen Gegenstand in die Hand und legte ihn wieder hin.
Dabei schwebte ein spöttisches Lächeln auf ihren Lippen. Dieses
Lächeln ging mir durch und durch. Überhaupt, die ganze Frau ging
mir durch und durch. Sie werden mich mißverstehen; schadet nichts.
Verstehen Sie es nicht, so nützen keine Erklärungen. Die Eisdecke
über mir brach, und ich konnte sehen, was oberhalb war.«

		»Ich glaube, ich verstehe Sie,« sagte Christian.

		»Auf meine Frage, ob sie wünsche, daß ich ihr Haus verlassen
solle, erwiderte sie frostig, da mich der Geheimrat engagiert,
müsse sie sich fügen. Ich hielt ihr entgegen, daß ich unter dem
Druck ihrer Abneigung Ersprießliches nicht zu leisten vermöge. Mit
einem Seitenblick antwortete sie, es ließe sich wohl eine Manier
finden, wie man zusammen wirken könne, und sie wolle darüber
nachdenken. Seit diesem Abend aß ich am Tisch mit ihr und den
Knaben, und sie behandelte mich, wenn auch nicht freundlich, so
doch mit Achtung. Eines Abends, spät schon, ließ sie mich rufen und
bat mich, ihr etwas vorzulesen. Sie reichte mir das Buch, aus dem
ich lesen sollte. Es war irgendein Moderoman, und nachdem ich ein
paar Seiten gelesen hatte, warf ich das Buch auf den Tisch und
sagte, mir werde übel von solchem Zeug. Sie nickte und antwortete,
ich spräche nur eine Empfindung aus, die sie sich nicht habe
eingestehen wollen, und sie danke mir für meine Offenheit. Da holte
ich meine Bibel und las ihr aus dem Buch der Richter die Geschichte
Simsons vor. Ich muß ihr naiv erschienen sein, denn als ich fertig
war, lächelte sie wieder spöttisch vor sich hin. Dann fragte sie
mich: ›Meinen Sie nicht, daß man gar kein Held in Juda zu sein
braucht, um Simsons Schicksal zu teilen? Oder daß es ein besonderes
Kunststück ist, zu vollbringen, was Delila vollbracht hat?‹ Darauf
sagte ich, mir fehle die Erfahrung in solchen Dingen, und sie
lachte.

		Ein Wort gab das andere, und ich kam endlich dahin, daß ich ihr
die Verwahrlosung ihrer Kinder vorwarf, die Niedrigkeit und das
Verletzende alles dessen, was ich bis jetzt in dem Hause gesehen
und erlebt. Ich wählte absichtlich die schärfsten Worte und
erwartete, daß sie zornig aufbrausen und mir die Tür weisen würde,
aber sie blieb ruhig und ersuchte mich, ihr meine Ideen zu
entwickeln. Das tat ich nun mit vielem Feuer, und sie hörte mir
wohlgefällig zu. Ein paarmal sah ich sie aufatmen und sich ein
wenig recken und die Augen schließen. Sie stritt mit mir, sie
stimmte mir zu, verteidigte ihre Position und gab zuletzt alles
wieder preis. Ich sagte ihr, die Liebe, die sie für ihre Söhne zu
empfinden glaube, sei eigentlich ein Haß und beruhe auf
Selbstvergiftung und Blutlüge; in ihrer Seele sei noch ein andres
Leben und eine andre Liebe, die lasse sie freventlich verdorren und
absterben. Dies muß sie nicht richtig aufgefaßt haben, denn sie
schaute mich groß an und gebot mir plötzlich zu gehen. Als ich
schon vor der Tür war, hörte ich ein Schluchzen, ich öffnete die
Tür wieder und sah, daß sie die Hände vor das Gesicht geschlagen
dasaß. Ich wollte zurück zu ihr, aber sie winkte mir heftig ab, und
ich ging.

		Ich hatte nie vorher eine Frau weinen gesehen, außer meine
Mutter. Wie mir zumute war, darüber will ich schweigen. Hätte ich
eine Schwester gehabt, wäre ich mit einer Schwester aufgewachsen,
so hätte ich vielleicht anders gehandelt und empfunden. So war
Adeline das erste Weib, das mir Aug in Auge gegenüberstand.

		Ein paar Tage später fragte sie mich, ob ich Hoffnung hätte aus
ihren Söhnen Menschen in meinem Verstand zu machen. Sie habe sich
alles überlegt, was ich ihr vorgehalten, und sei zu der Einsicht
gelangt, daß es so nicht weitergehen könne. Ich antwortete, es sei
noch nicht zu spät; darauf sagte sie, ich möge retten, was noch zu
retten sei, und um mich in meinem Werk nicht zu behindern, habe sie
sich entschlossen, für einige Monate zu verreisen. Am dritten Tag
reiste sie weg, ohne Abschied von den Knaben zu nehmen, schrieb
ihnen aber dann aus Dresden einen Brief.

		Ich zog mit den Knaben auf ein Jagdhaus, das zwei Stunden von
Halbertsroda entfernt einsam im Wald lag. Es gehörte zum
Ribbeckschen Besitz, und Adeline hatte es mir als Zufluchtsstätte
angewiesen. Ich richtete mich mit den Knaben dort ein und nahm sie
in Zucht. Mein Vorhaben galt mir als Prüfung meiner Herzens- und
Geistesgewalt. Vielleicht griff ich fehl; vielleicht war ich
geblendet durch die lange Dunkelheit unter der Eisdecke; vielleicht
hat mich selber das Beil verführt. Manchmal ward mir bang, wenn ich
der Worte eingedenk war: Warum gehst du beständig zu wechseln
deinen Weg? Fürwahr, du wirst von Ägypten getäuscht werden, wie du
von Assyrien bist getäuscht worden.

		Ein alter tauber Diener kochte für uns, und die leckeren,
üppigen Mahlzeiten hörten auf. Sie mußten beten, einmal in der
Woche fasten, auf harten Lagerstellen schlafen und des Morgens um
fünf Uhr aufstehen. Ich brach ihren Trotz auf alle Weise, ihre
dumpfe Trägheit, ihre Lüsternheit, ihre Ränke. Spiele waren nicht
erlaubt; der Tag hatte seine eiserne Ordnung. Ich schreckte vor
keiner grausamen Maßregel zurück. Ich züchtigte sie. Ich schlug sie
bei der geringsten Widersetzlichkeit mit der Peitsche. Ich lehrte
sie den Schmerz. Nackt mußten sie vor mir liegen, mit den blutigen
Striemen auf der Haut, da sprach ich ihnen vom Martyrium der
Heiligen. Ich führte ein Tagebuch, damit Adeline erfahren könne,
was geschehen war. Sie fuhren zusammen, wenn sie von weitem meine
Stimme hörten; sie zitterten, wenn ich den Kopf erhob. Einmal
überraschte ich sie am Abend, als sie beieinander in einem Bette
lagen und ganz leise flüsterten. Da riß ich sie aus den Kissen,
schreiend flohen sie aus dem Hause vor mir, im Hemde rannten sie in
den Wald, ich ihnen nach, zwei Hunde hinter mir, der Regen über und
um uns, endlich stürzten sie nieder, umklammerten meine Knie und
flehten um Gnade. Am schwersten war es, sie zur Beichte zu bringen;
aber ich war stärker als das Böse in ihnen und zwang sie zum
Bekenntnis. Es waren schlimme Stunden, die ich nur ertrug, weil ich
es Adeline in meinem Innern gelobt hatte.

		Sie gingen in sich. Sie wurden zahm und still. Sie krochen in
die Winkel und weinten. Als Adeline zurückkehrte, ging ich mit
ihnen nach Halbertsroda, und sie war von der Verwandlung betroffen.
Die Knaben stürzten ihrer Mutter in die Arme, klagten mich aber
nicht an, auch als ich sie mit ihr allein ließ. Ich hatte ihnen
gedroht, sobald sie sich aufsässig oder ungehorsam zeigten, müßten
sie wieder aufs Jagdhaus. Einen oder zwei Tage der Woche brachten
wir ohnehin dort zu. Späterhin mieden sie die Mutter, sowie auch
Adeline gegen sie gleichgültiger wurde, da das weichliche, schwüle,
überzärtelte Element nicht mehr wirksam war, das sie ehedem
zueinander getrieben.

		Adeline suchte meine Nähe, mein Gespräch, beobachtete mich, war
herablassend, ermüdet, zerstreut und unruhig. Sie schmückte sich
wie für Gäste und ließ sich dreimal täglich frisieren. Im übrigen
unterwarf sie sich meinen Verfügungen. Es gibt Menschen,
abgebrauchte, wurmstichige, schwelende Seelen, die vor dem
erhobenen Beil in des andern Arm auf die Knie fallen, während sie
nur Spott haben für die, die das Knie vor ihnen beugen. Ich war oft
bestürzt von ihrer Vornehmheit und Verschlossenheit, dachte, da ist
für dich kein Raum, dann schoß wieder ein Blick aus ihren Augen,
der mich vergessen ließ, woher ich kam und was ich vor ihr war. Es
schien mir alles möglich bei ihr. Sie konnte in der Nacht das Haus
anzünden, weil sie sich darin langweilte und der Fraß an ihrer
Lebenswurzel vor keinem edleren Affekt mehr haltmachte, und sie
konnte vor dem Spiegel stehen, vom Mittag bis zum Abend, und
beobachten, wie eine Furche auf der Stirn sich vertiefte. Alles
schien möglich. Steht doch geschrieben: Welcher Mensch weiß, was in
dem Menschen ist, als nur der Geist des Menschen, der in ihm
ist.

		Meine Anfechtungen begannen damit, daß sie eines Abends im
Gespräch achtlos ihre Hand auf meine legte und sie hastig
zurückzog. Da waren die Dinge, die mir vor Augen lagen, entrückt.
Ich war der Knecht von Einbildungen und Begierden geworden in der
Zeit von einem Gedanken bis zum andern.

		Sie forderte mich auf, ihr von meinem Leben zu erzählen. Ich
ließ mich fangen und erzählte.

		Einmal begegnete ich ihr im Flur, als es dämmerte; sie blieb
stehen und heftete einen durchbohrenden Blick auf mich. Dann lachte
sie leise und ging weiter. Ich schwankte; der Schweiß perlte auf
meiner Stirn.

		Es war mir schwer im Herzen, wenn ich allein war. Gestalten
waren da, die das Zimmer in Flammen setzten. Mein Gebetbuch, mein
Rosenkranz wurden vor mir verborgen, und ich fand sie nicht.
Immerfort schrie es in mir: Einmal nur! Einmal nur genießen! Einmal
nur! Aber dann erschienen die Dämonen und mißhandelten mich; alle
Muskeln, Adern und Nerven an meinem Leibe wurden zerfetzt. Tut an
mir, was euch Gott gestattet, sagte ich, denn mein Herz ist bereit.
Während des Schlafs schleuderte es mich aus meinem Bett, und
bewußtlos stieß ich meinen Kopf gegen die Wände. Acht Tage fastete
ich bei Brot und Wasser, aber es half nichts. Einmal hatte ich mich
niedergesetzt, um zu lesen, da stand ein riesiger Affe neben mir
und blätterte in dem Buch, in dem ich las. Jede Nacht hatte ich
eine verführerische Vision von Adeline; sie trat an mein Lager und
sagte: Geliebter, ich bin's. Dann stand ich auf und rannte sinnlos
umher. Aber sie folgte mir und flüsterte mir zu: Ich will dich zum
Herrn machen, und du sollst Geld in Hülle und Fülle haben. Wenn ich
sie jedoch anfaßte, zeigte sie mir ihren Widerwillen, und es kamen
schwebende Schatten, die sie zum Beistand aufgerufen, ein Notar mit
Feder und Schreibzeug, ein Schlosser mit glühendem Hammer, ein
Maurer mit der Kelle, ein Offizier mit blanker Klinge, eine Frau
mit geschminktem Gesicht.

		So übel war es mit mir bestellt, daß ich das furchtbare
Wirkliche, das sich indessen begab, erst nach und nach begriff.
Eines Morgens kam Adeline in das Zimmer, wo ich die Knaben
unterrichtete, setzte sich an den Tisch und hörte zu. Dabei zog sie
einen Ring mit einer schönen, großen Perle vom Finger, spielte
sinnend mit ihm, stand auf, trat zum Fenster, sah dem Schneefall
draußen zu und verließ dann das Zimmer wieder, um in den Garten zu
gehen. Ich konnte nicht mehr atmen, nicht mehr sehen, ein
unerträglicher Druck war auf meiner Brust, und ich mußte für eine
Weile hinaus und Luft schöpfen. Als ich zurückkehrte, sah ich in
den Augen meiner Zöglinge einen besonders bösartigen Ausdruck; ich
achtete nicht darauf; von Zeit zu Zeit bäumten sie sich auf gegen
ihren Meister, aber ich kümmerte mich nicht darum. In geduckter
Haltung saßen sie da, ich fragte ihnen den Katechismus ab, und sie
antworteten hauchend und mit Blicken voller Furcht. Es mochten zehn
Minuten verflossen sein, da kam Adeline, sagte, sie habe den Ring
liegen lassen, ob ich ihn nicht gesehen habe. Ich verneinte. Darauf
begann sie zu suchen, ich suchte ebenfalls, sie rief die Zofe und
den Diener, die das ganze Zimmer durchstöberten, aber der Ring war
verschwunden. Adeline und ihre Leute musterten mich verwundert,
denn ich stand und konnte mich nicht rühren. Ich spürte sofort in
allen Fibern, daß ich dem Verdacht ausgesetzt war. Sie suchten im
Flur und auf den Stiegen, dann im Garten auf dem frischgefallenen
Schnee, schließlich wieder im Zimmer, da Adeline bestimmt
behauptete, sie habe den Ring abgestreift und auf dem Tisch
vergessen, was ich auch bestätigte, obwohl ich ihn nicht auf dem
Tisch gesehen und sie und ihr Tun nur wie im Halbschlaf
wahrgenommen hatte. Alle Worte, die sie mit den Leuten wechselte,
schienen mir gegen mich gerichtet, in den Mienen der Leute glaubte
ich Argwohn zu lesen, ich wurde blaß und rot, rief die Knaben, die
sich beim Beginn des Alarms entfernt hatten, und forschte sie aus.
Sie sagten, man solle in ihrem Zimmer Nachschau halten und sahen
mich beide tückisch an. Ich bitte, auch mein Zimmer zu durchsuchen,
sagte ich zu Adeline. Sie machte eine abwehrende Handbewegung, dann
äußerte sie entschuldigend, der Ring sei ihr besonders wert, sie
vermisse ihn ungern. Mittlerweile war der Gutsverwalter
eingetreten, der an jenem Tag zufällig auf Halbertsroda übernachtet
hatte; er grüßte mich nicht, sondern maß mich schweigend und
finster. Da packte es mich; ich sah mich schutzlos dem Argwohn
überliefert, und ich sagte zu mir: du hast vielleicht den Ring
wirklich gestohlen. Der Sturz von meinem vorigen Seelenzustand in
diesen gemeinen und häßlichen war mir so unerwartet, daß ich ein
Gelächter ausstieß und nun erst recht darauf bestand, daß man mein
Zimmer, meine Sachen und mich selber durchsuche. Der Gutsverwalter
sprach leise mit Adeline; sie blickte ihn entgeistert an und ging
hinaus. Ich leerte vor dem Verwalter meine Taschen, dann folgte er
mir in mein Zimmer, ich setzte mich ans Fenster, er zog Schublade
um Schublade aus der Kommode, öffnete den Schrank, der Diener, das
Stubenmädchen, die beiden Knaben standen unter der Tür, da ließ der
Verwalter einen dumpfen Laut hören und hielt in der Hand den Ring
mit der Perle empor. Ich hatte es einen Moment zuvor völlig klar
gewußt, daß er den Ring bei mir finden würde, ich hatte es von den
Gesichtern der Knaben abgelesen. Deshalb blieb ich auch unbeweglich
sitzen, während alle einander anschauten und dann mit dem Verwalter
hinweggingen. Ich versperrte sogleich die Tür und schritt auf und
ab, auf und ab, vierundzwanzig Stunden hindurch. Als die Nacht
vorüber war, herrschte in meinem Innern eine feierliche Ruhe. Ich
ließ Adeline fragen, ob ich mit ihr sprechen könne. Sie empfing
mich nicht. Mich schriftlich zu rechtfertigen, verschmähte ich.
Meine Unschuld beteuern hieß so viel wie mich erniedrigen. Ich war
nun ganz rein und kalt. Ich erfuhr an dem Tage, daß dem Verwalter
längst Gerüchte von entsetzlichen Mißhandlungen zugetragen worden
waren, die die Knaben zu erdulden, und daß diese ihre Mutter des
ehebrecherischen Einverständnisses mit mir geziehen hätten. Der
Verwalter war ein paarmal heimlich gekommen, hatte das Gesinde
verhört, und an jenem Morgen, an dem der Ringdiebstahl vorfiel,
hatte er die Knaben in sein Zimmer geführt, ihnen geboten, sich zu
entkleiden und an ihrem Körper die frischen und alten Spuren meiner
Züchtigungen wahrgenommen. Da ihm auch ihre sonstige Verfassung
Besorgnis einflößte, telegraphierte er dem Geheimrat, der dann in
der Nacht mit einer Polizeiperson ankam. Ich vermute, daß Adeline
den Anschlag mit dem Ring durchschaut hatte, denn es war davon
nicht weiter die Rede. Der Kommissar trat drohend gegen mich auf
und sprach von bösen Folgen, aber ich machte keinen Versuch, zu
beschönigen oder zu erklären, was ich getan. Ich verließ
Halbertsroda mitten in der Nacht. Adeline habe ich nicht mehr
gesehen. Sie soll in ein Sanatorium geschafft worden sein. Drei
Wochen waren vorüber, da erhielt ich eines Tages ein kleines
Schächtelchen mit der Post, und als ich es öffnete, lag der Ring
mit der Perle darin. Im Hof des Försterhauses ist ein alter
Ziehbrunnen. Ich bin zu dem Brunnen gegangen und habe den Ring
hinunter in die Tiefe geworfen.

		So, und nun wissen Sie, was mir dort geschehen ist, in der
oberen Welt, im Hause des Geheimrats Ribbeck.«
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		Sie mußten noch eine Weile marschieren, ehe sie
zum Parktor von Christiansruh kamen. Als Voß sich verabschieden
wollte, sagte Christian: »Sie werden müde sein, wozu sollen Sie
noch den Weg ins Dorf machen. Übernachten Sie bei mir.«

		»Wenn es ohne Unbequemlichkeit für Sie sein kann, nehme ich es
an,« erwiderte Voß.

		Sie gingen ins Haus und betraten die Halle, die erleuchtet war.
Amadeus Voß schaute staunend um sich. Sie gingen die Treppe hinauf,
in das Speisezimmer, das im Louis-Quinze-Stil eingerichtet war.
Christian führte seinen Gast dann durch andre Räume in das Gemach,
das er für ihn bestimmt hatte. Von Raum zu Raum staunte Amadeus Voß
mehr. »Das ist noch ein ander Ding als in Halbertsroda,« murmelte
er; »es ist ein Unterschied wie zwischen Festtag und Alltag.«

		Schweigend saßen sie bei Tisch einander gegenüber. Dann gingen
sie in die Bibliothek. Ein Diener servierte den schwarzen Kaffee
auf silberner Platte. Voß stand an einen Pfeiler gelehnt, die Hände
auf dem Rücken und starrte in die Luft. Als der Diener sich
entfernt hatte, sagte er: »Haben Sie einmal von der telchinischen
Seuche gehört? Es ist eine Krankheit, die der Neid der Telchinen
ausgebrütet hat, der in Menschen verwandelten Hunde des Aktäon, und
diese Krankheit wendet sich verderblich gegen alles in ihrem
Umkreis. Ein Jüngling namens Euthelides erblickte seine eigne
Schönheit mit neidischem Auge in einer Quelle, und die Schönheit
welkte hin in Krankheit.«

		Christian sah still vor sich nieder.

		»Es gibt eine Sage von einem Edelmann in Polen,« fuhr Amadeus
fort; »dieser Edelmann wohnte am Weichselufer einsam in einem
weißen Hause, und alle Nachbarn flohen seine Nähe, weil sein
neidischer Blick Unglück über sie brachte, die Herden tötete, die
Scheunen in Brand steckte, die Kinder mit Aussatz bedeckte. Einst
wurde ein schönes Mädchen von Wölfen verfolgt und flüchtete in sein
weißes Haus. Er verliebte sich in sie und heiratete sie. Weil aber
das Übel, das von ihm ausging, auch sie überfiel, riß er sich die
Augen aus und vergrub die glänzenden Kristalle an der Gartenmauer.
Nun war er genesen, aber die vergrabenen Augen gewannen sogar unter
der Erde neue Kraft, und ein alter Diener, der sie aus dem Boden
grub, wurde von ihnen getötet.«

		Auf einem niedrigen Sessel sitzend, hatte Christian die Arme um
seine Knie geschlungen und schaute zu Voß empor.

		»Man muß von Zeit zu Zeit die Augen entsühnen,« sagte Amadeus
Voß. »Drüben im Dorfe Nettersheim liegt eine Magd im Sterben, ein
armes Ding, unsäglich verlassen; in einem Verschlag neben dem Stall
liegt sie, und die Bauern glauben nicht an ihren nahen Tod, halten
sie für arbeitsscheu. Zu der bin ich ein paarmal gegangen, um meine
Augen zu entsühnen.«

		Sie schwiegen lange, und als die Uhr in dem hohen gotischen
Gehäuse zum Mitternachtsschlag aushob, gingen sie in ihre
Zimmer.
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		Dem Ruf seines Vaters folgend, fuhr Christian
nach Würzburg.

		Die Begrüßung war höflich von seiten beider. »Ich hoffe, daß ich
dich nicht inkommodiert habe,« sagte Albrecht Wahnschaffe.

		»Ich stehe zu deiner Verfügung,« antwortete Christian kühl.

		Sie machten einen Spaziergang über das Glacis, redeten aber
wenig miteinander. Die Dobermannhündin, Freia geheißen, die
beständige Begleiterin Albrecht Wahnschaffes, trottete zwischen
ihnen. Es überraschte Albrecht Wahnschaffe, zu bemerken, daß
Christians Züge Veränderungen von innen her aufwiesen.

		Abends, beim Tee, sagte er mit einer ritterlichen Geste: »Du
bist zu einer ungewöhnlichen Erwerbung zu beglückwünschen. Es
schlingt sich ja ein ganzer Legendenkranz um diesen Diamanten. Die
Sache hat Staub aufgewirbelt, man wundert sich allgemein. Mit
einigem Recht, scheint mir, da du weder ein englischer Herzog noch
ein indischer Prinz bist. Ist es wirklich ein so begehrenswertes
Stück?«

		»Ein wundervolles Stück,« bestätigte Christian. Plötzlich kamen
ihm Vossens Worte in den Sinn: man muß die Augen entsühnen.

		Albrecht Wahnschaffe nickte. »Ich zweifle nicht,« sagte er; »ich
verstehe solche Passionen, obgleich ich als Kaufmann die
Brachlegung eines so erheblichen Kapitals mißbilligen muß. Es ist
eine Exzentrizität. Der Weltzustand ist immer gefährdet, wenn
Männer aus dem Bürgertum exzentrisch werden. Über einen gewissen
Punkt möchte ich deine Betrachtung anregen. Alle Privilegien, deren
du dich erfreust, und sie sind nicht gering, wie du zugeben mußt,
alle Erleichterungen des Daseins, alle Möglichkeiten zur
Befriedigung deiner Launen und Leidenschaften, die
gesellschaftliche Gipfelstellung, die du einnimmst, das alles
beruht auf Arbeit. Ich brauche nicht hinzuzufügen: auf der Arbeit
deines Vaters.«

		Aus einer Ecke des Gemachs hatte sich die Hündin Freia erhoben.
Sie trat zu Christian und legte schmeichelnd den Kopf auf seinen
Schenkel. Albrecht Wahnschaffe, in einer leichten Regung von
Eifersucht, gab dem Tier einen Klaps auf die Flanke.

		Er fuhr fort: »Ein solches Ausmaß von Arbeit bedeutet natürlich
Verzicht auf allen Linien. Man ist Pflugschar, die aufreißt und
rostet. Man ist Brennstoff, der Helligkeit gibt und verzehrt wird.
Ehe, Familie, Freundschaft, Kunst, Natur, sie existierten kaum für
mich. Ich habe gelebt wie der Bergmann im Stollen. Und welchen Dank
hatte ich? Unsre Volksbetrüger füttern ihren Anhang mit dem frechen
Märchen, als seien wir die Vampire, die das Blut der Unterdrückten
trinken. Sie wissen nichts, die Brunnenvergifter, oder wollen
nichts wissen von den Erschütterungen, Leiden und Entbehrungen, an
die der friedliche Lohnsklave mit keiner Ahnung hinreicht.«

		Freia schmiegte sich dichter an Christian, leckte seine Hand und
warb demütig um seinen Blick. Die stumme Zärtlichkeit des Tieres
tat ihm wohl. Er runzelte die Stirn und sagte lakonisch: »Wenn es
so ist und du es so empfindest, warum immerfort arbeiten?«

		»Es gibt auch eine Pflicht, du Weichgebetteter, es gibt eine
Treue gegen die Sache,« erwiderte Albrecht Wahnschaffe, und seine
blaßblauen Augen zürnten. »Jeder Bauer hängt an dem Stück Erdreich,
dem er seine Sorge weiht. Als ich anfing, war unser Land noch ein
armes Land. Heute ist es ein reiches Land. Ich will nicht
behaupten, daß meine Leistung dem Ganzen gegenüber hoch in Betracht
kommt; aber sie ist einzurechnen. Sie ist ein Symptom unsres
Aufschwungs, unsrer jungen Macht, unsres wirtschaftlichen
Gedeihens. Wir stehen nun auch unter den großen Völkern und haben
einen Leib und ein Gesicht.«

		»Was du sagst, ist gewiß richtig,« versetzte Christian, »leider
fehlt mir der Sinn dafür. Ich bin in dieser Hinsicht entschieden
mangelhaft organisiert.«

		»Fünfundzwanzig Jahre früher, und dein Los wäre gewesen, ein
Brotverdiener zu sein,« sprach Albrecht Wahnschaffe weiter, ohne
auf den Einwand zu achten; »heute bist du Nachfahr und Erbe. Deine
Generation blickt in eine verwandelte Welt und Zeit. Wir haben euch
Flügel an die Schultern geheftet, und ihr habt vergessen, wie
beschwerlich das Kriechen ist.«

		Christian, im dunklen Verlangen nach der Wärme eines Körpers,
nahm den Kopf der Hündin zwischen seine Hände, die mit dankbarem
Knurrlaut sich erhob und die Vorderpfoten gegen seine Schultern
stemmte. Mit einem Lächeln, das noch dem Spiel mit dem Tier galt,
sagte er: »Keiner verschmäht, was ihm in den Schoß fällt. Ich habe
freilich nie gefragt, woher es kommt und wohin es soll. Man könnte
gewiß auch anders leben. Vielleicht werde ich noch einmal anders
leben. Es müßte sich ja dann zeigen, ob man ein andrer wird und wie
man wird, wenn die Behelfe fehlen, die Flügel, von denen du
sprichst.« Sein Gesicht war ernst geworden.

		Albrecht Wahnschaffe fühlte sich auf einmal ziemlich ratlos vor
diesem schönen, stolzen, fremden Menschen, der sein Sohn war. Um
seine Verlegenheit zu verbergen, antwortete er hastig: »Anders
leben, das ist es; genau das meine ich. In der Überzeugung, daß dir
ein Dasein auf die Dauer zur Last werden muß, das nur eine Kette
von Nichtigkeiten ist, wollte ich dir vorschlagen, eine deinen
Kräften und Gaben würdigere Bahn zu betreten. Wie wäre es mit der
diplomatischen Karriere? Wolfgang fühlt sich ungemein befriedigt
über die Möglichkeiten, die sich ihm dabei bieten. Es ist auch für
dich noch nicht zu spät. Die versäumte Zeit läßt sich einbringen.
Der Name, den du trägst, wiegt jeden Adelstitel auf. Du verbleibst
in einer Region, die dir gemäß ist; du hast große Mittel, die
persönliche Eignung und außerordentliche Beziehungen; das übrige
vollzieht sich automatisch.«

		Christian schüttelte den Kopf. »Du irrst dich, Vater,« sagte er
leise, aber bestimmt, »ich habe nicht die Fähigkeit dazu, auch
nicht die geringste Lust.«

		»Dacht ich mir,« entgegnete Albrecht Wahnschaffe lebhaft; »also
nichts mehr davon. Mein zweiter Vorschlag, mir selbst
sympathischer, möchte dich zur Mitarbeit in der Firma ermuntern.
Der leitende Gedanke ist, eine repräsentative Stellung für dich zu
schaffen, entweder im inneren oder im äußeren Dienst. Wählst du das
letztere, so könntest du deinen Aufenthalt im Ausland wählen, in
Japan, in den Vereinigten Staaten. Weitgehende Vollmachten würden
dir erlauben, unabhängig aufzutreten. Du übernimmst
Verantwortungen, die in keiner Weise drückend wären, und genießt
die Vorrechte eines Botschafters. Es bedarf nur deiner
Einwilligung, das andere ist meine Sorge.«

		Christian erhob sich von seinem Stuhl. »Ich bitte dich herzlich,
Vater, dieses Thema fallen zu lassen,« sagte er. Seine Miene war
kalt, sein Blick gesenkt.

		Auch Abbrecht Wahnschaffe stand auf. »Sei nicht zu rasch,
Christian,« mahnte er. »Ich kann dir nicht verhehlen, daß mich
deine endgültige Weigerung empfindlich träfe. Ich habe auf dich
gerechnet.« Er sah Christian fest an. Christian schwieg.

		Nach einer Weile fragte er: »Wann warst du zum letztenmal auf
den Werken draußen?«

		»Es muß drei oder vier Jahre her sein,« antwortete
Christian.

		»Es war um Pfingsten vor drei Jahren, wenn ich mich recht
entsinne,« sagte Albrecht Wahnschaffe, wie immer ein wenig eitel
auf sein selten trügendes Gedächtnis; »du hattest mit deinem Vetter
Theo Friesen eine Vergnügungsfahrt in den Harz verabredet, und Theo
wollte einen Abstecher zu den Fabriken machen. Er hatte von unsern
neuen Wohlfahrtseinrichtungen gehört und interessierte sich dafür.
Ihr habt euch aber dann doch nicht aufgehalten, scheint mir.«

		»Nein. Ich hatte es Theo ausgeredet. Wir hatten noch einen
weiten Weg, und ich wollte ins Quartier kommen.«

		Christian erinnerte sich jetzt genau. Es war Abend geworden, als
das Auto langsam durch die Straßen der Maschinenstadt fuhr. Er
hatte sich dem Wunsch seines Vetters gefügt, aber plötzlich war der
Widerwille gegen diese Welt aus Rauch und Staub und Schweiß und
Eisen erwacht; er hatte den Wagen nicht verlassen gewollt und dem
Lenker befohlen, das Tempo zu beschleunigen.

		Gleichwohl erinnerte er sich des Höllengesangs, zu dem
Stahlschlag und Radgesurr sich verbündeten; er hörte noch das
Donnern, Pfeifen, Zischen, Kreischen und Fauchen; sah noch das
Vorüberziehen von Schmieden, Walzen, Pumpen, Dampfhämmern,
Gebläsen, Hochöfen, Schmelzöfen, Gießereien, Kesselhäusern; die
Tausende geschwärzter Gesichter; ein menschenähnliches Geschlecht,
aus Kohle gemacht, behaucht von Weiß- und Rotgluten; elektrische
Nebelmonde, die durch den Raum tanzten; Totenkarren gleichende
Fahrzeuge, von einer violetten Dämmerung verschlungen; die
Wohnstätten in einem Schein von Behäbigkeit und einem Sein von
unergründlicher Traurigkeit, die Badehäuser, Lesehallen,
Vereinshäuser, Krippen, Spitäler, Säuglingsheime, Warenhäuser,
Kirchen und Kinotheater. Dies Gepräge von Zwang und Fron, von
Pferch und Aufputz, von Häßlichem, Allerhäßlichstem auf Erden, das
überschminkt, von Drohendem, das gefesselt und erstickt war.

		Vetter Friesen erschöpfte sich in staunenden Ausrufen; Christian
hatte erst wieder frei aufgeatmet, als der Wagen über die
Landstraße raste, in panischer Flucht vor dem lodernden Grauen.

		»Und seitdem warst du nicht mehr dort?« fragte Albrecht
Wahnschaffe.

		»Seitdem nicht mehr.«

		Sie standen eine Weile schweigend voreinander. Albrecht
Wahnschaffe ergriff die Hündin Freia beim Halsband und sagte mit
merklicher Überwindung: »Geh mit dir zu Rate, du hast Zeit; ich
dränge dich nicht; ich werde warten. Wenn du die Umstände erwägst
und dich selber prüfst, wirst du zu der Einsicht gelangen, daß ich
dein Glück im Auge habe. Antworte mir also jetzt nicht, und wenn du
mit dir im reinen bist, laß mich deinen Entschluß wissen.«

		»Ich bitte um die Erlaubnis mich zurückziehen zu dürfen,« sagte
Christian. Albrecht Wahnschaffe nickte, Christian verbeugte sich
und ging.

		Am andern Morgen fuhr er wieder nach Christiansruh.
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		In einer Nebenstraße des belebtesten Viertels
von Buenos Aires stand ein Haus, das der Familie Gunderam gehörte.
Die Eltern Gottfried Gunderams hatten es gekauft, als sie Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts nach Argentinien gekommen waren. Damals
war es billig gewesen; die Entwicklung der Stadt hatte inzwischen
ein Objekt von hohem Wert aus ihm gemacht. Gottfried Gunderam
erhielt verlockende Angebote, nicht bloß von Privatleuten, sondern
auch von der Gemeinde, die das baufällige Haus niederreißen lassen
wollte, um an seiner Stelle einen modernen Mietspalast zu
errichten.

		Aber Gottfried Gunderam blieb gegen alle Versuchungen taub. »Das
Haus, in dem meine Mutter ihr Leben beschlossen hat, kommt nicht in
fremde Hände, solang ich noch einen Atemzug in mir habe,« erklärte
er.

		Diese Hartnäckigkeit beruhte nicht so sehr auf kindlicher Pietät
als vielmehr auf einem Aberglauben, der so stark war, daß er sogar
seine Geldgier zum Schweigen brachte. Er fürchtete, die Mutter
werde aus dem Grab aufstehen und sich an ihm rächen, wenn er das
Stammhaus der Familie veräußerte und zerstören ließ. Gedeihen,
Reichtum, gute Ernten und hohes Alter hingen nach seinem Meinung
davon ab. Kein Unberufener durfte das Haus betreten.

		Das Haus wurde von den Söhnen und Verwandten spöttischerweise
der Escurial genannt; aber Gottfried Gunderam nahm von dem Spott
keine Notiz und hatte sich allmählich daran gewöhnt, das Haus
ebenfalls und in allem Ernst den Escurial zu nennen.

		Einst, lange vor seiner Reise nach Deutschland, hatte Stephan
dem Alten in einer Stunde, wo er getrunken hatte und bei guter
Laune war, das Versprechen abgelistet, daß er den Escurial bekommen
sollte, wenn er heiraten würde. Als er nun Lätizia heimgeführt
hatte, rechnete er mit diesem Versprechen. Er wollte sich in Buenos
Aires als Advokat niederlassen und die verlotterte Ruine, den
Escurial, in einen behaglichen Wohnsitz verwandeln.

		Er erinnerte den Vater an seine Zusage. Jedoch der Alte leugnete
sie ihm rundweg ab. »Kannst du mirs schwarz auf weiß zeigen?«
fragte er augenzwinkernd; »kannst dus nicht? Was willst du dann von
mir? Was bist du für ein Rechtsgelehrter, wenn du ohne schwarz auf
weiß eine Forderung realisieren willst?«

		Stephan schwieg; er begnügte sich damit, den Alten von Zeit zu
Zeit zu mahnen, kalt, methodisch und ruhig.

		Der Alte sagte: »Das Weib, das du dir genommen hast, ist nicht
nach meinem Geschmack. Sie paßt nicht in unsre Verhältnisse. Sie
ist eine Bücherleserin, pfui Teufel; ein weißhäutiges Püppchen ohne
Rasse. Sie soll zufrieden sein mit dem, was sie hat. So dumm bin
ich nicht, daß ich mich euretwegen in Unkosten stürze. Den Escurial
zum Wohnen einzurichten, ist ein teurer Spaß, und Geld hab ich
keins, absolut keins.«

		Stephan schätzte das Barvermögen seines Vaters auf vier bis fünf
Millionen Franken. »Du bist mir mein Erbteil schuldig,« erwiderte
er.

		»Ich bin dir einen Stoß in die Zähne schuldig,« gab der Alte
grimmig zurück.

		»Ist das dein letztes Wort?«

		Der böse Greis antwortete: »Mein letztes Wort sag ich noch lange
nicht. Noch mindestens ein Dutzend Jahre nicht. Aber wir wollen
einen Vergleich schließen, denn ich lebe mit den Meinen gern in
Frieden. So höre: Wenn dein Weib niederkommt und einen Jungen auf
die Welt bringt, sollt ihr den Escurial haben und fünfzigtausend
Pesos obendrein.«

		»Gib mirs schriftlich, damit ichs schwarz auf weiß habe.«

		Der Alte lachte trocken. »Bravo,« rief er und kniff die Augen
zusammen, »jetzt bist du klug, ein kluger Rechtsgelehrter. Man
sieht doch wenigstens, daß die Tausende nicht umsonst verstudiert
sind.« Und mit auffallender Willigkeit setzte er sich an den
Schreibtisch und verfaßte die geforderte Erklärung.

		Ein paar Wochen später sagte Stephan zu Lätizia: »Wir fahren
heute in die Stadt, ich will dir den Escurial zeigen.«

		Die einzige Bewohnerin des Escurial war eine neunzigjährige
Mulattin, und um sie aus ihrer Höhle zu locken, mußte man Steine
ins Fenster werfen. Dann erschien sie, krumm, halb blind, in Lumpen
gehüllt und mit einem gelben Auswuchs auf der Stirn.

		Die Straße war vor einem Jahrhundert um einen Meter tiefer
gelegt worden, deshalb war es nötig, daß vom Tor des Hauses eine
Leiter herabgelassen wurde; die mußten Stephan und Lätizia
erklimmen. Innen war alles verfault und vermodert, die Möbel und
die Dielen. In den Ecken ballten sich Spinnweben wie Wolken, und
fette, haarige Spinnen glotzten hervor. Die Tapeten hingen in
Fetzen von den Wänden, die Fensterscheiben waren zerbrochen, die
Kamine eingestürzt.

		Aber in einem Raum, dem Sterbezimmer der Stammutter, stand ein
Tisch mit schöner Intarsia, ein antikes Stück aus einem Sieneser
Kloster. Die Intarsia zeigte zwei Engel, die Palmenzweige
gegeneinander neigten, und zwischen ihnen kauernd einen Adler. Auf
dem Tisch lagen alle Juwelen, die die Verstorbene besessen;
Broschen, Ketten, Ohrgehänge, Ringe und Armbänder lagen hier seit
Jahr und Tag, von dickem Staub bedeckt und durch den gespenstischen
Ruf des alten Hauses besser geschützt als durch die vergitterten
Fenster.

		Lätizia war erschrocken und dachte: Hier soll ich wohnen, wo
vielleicht Geister in der Nacht erscheinen, um sich zu
schmücken?

		Jedoch als Stephan ihr seine Umbau- und Erneuerungspläne
auseinandersetzte, wurde sie froh, und gleich verwandelten sich die
Räume, in denen Verwesung herrschte, in einladende Gemächer,
zierliche Boudoirs, helle, kühle Säle mit hohen Fenstern und
Treppenaufgänge mit Teppichen und Estraden.

		»Es liegt nur an dir, uns zu einem glücklichen und schönen Heim
baldmöglichst zu verhelfen,« sagte Stephan; »ich für meine Person
tue meine Pflicht; von dir kann man dasselbe nicht behaupten.«

		Lätizia schlug die Augen nieder; sie kannte die Bedingung des
alten Gunderam.

		Von Frist zu Frist mußte sie ihre fehlgeschlagene Hoffnung
bekennen. Der Escurial lag nach wie vor im Totenschlaf, und
Stephans Gesicht wurde immer finsterer. Er schickte sie in die
Kirche, daß sie beten solle; er streute gemahlene Walnüsse auf ihr
Bett; er gab ihr Knochenpulver, in Wein gelöst, zu trinken; er ließ
eine Frau kommen, die wirksamer Sprüche mächtig war, und Lätizia
mußte sich vor ihr entkleiden und ihren Leib, um den sieben
brennende Kerzen aufgestellt waren, der zauberkräftigen Beschwörung
unterwerfen. Und sie ging in die Kirche und betete, obwohl sie an
das Gebet nicht glaubte, keine Andacht verspürte und von Gott
nichts wußte. Sie erschauerte bei dem Gemurmel der italienischen
Hexe, obwohl sie sich, wenn alles vorbei war, über das Kauderwelsch
und den Hokuspokus lustig machte.

		Sie zeugte im Geiste das Bild des Kindes, das ihr der Leib
versagte. Sie sah es, unbestimmten Geschlechts, aber vollkommen in
der Schönheit. Es blickte sie mit sanften Rehaugen an. Es hatte die
Züge eines Raffaelschen Engels und die zarte Seele einer Ode von
Hölderlin. Es war zu großen Dingen erkoren, und ein schwindelnder
Lebensaufstieg stand ihm bevor. Der Gedanke an dies Traumwesen
erfüllte sie mit schwärmerischen Empfindungen, und sie wunderte
sich über Stephans Zorn und wachsende Ungeduld. Sie wunderte sich
und war sich keiner Schuld bewußt.

		Stephans Mutter, Donna Barbara, wie sie genannt wurde, sagte zu
ihrem Sohn: »Ich habe deinem Vater acht geschenkt; acht lebendige
Menschen. Drei sind gestorben, vier sind Männer geworden, deine
Schwester Esmeralda will ich gar nicht zählen. Warum ist jene
unfruchtbar? Züchtige sie, mein Sohn, schlage sie.«

		Da griff Stephan zähneknirschend nach seinem Ochsenziemer.
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		Es war Abend und Christian ging ins Försterhaus.
Schon war ihm der Weg selbstverständlich; über das Zwangvolle, das
ihn hintrieb, gab er sich keine Rechenschaft.

		Amadeus Voß saß bei der Lampe und las in einem abgegriffenen
Buch. Durch die zweite Tür im Zimmer enthuschte ein Schatten, seine
Mutter.

		Nach einer Weile fragte Voß: »Wollen Sie morgen mit mir nach
Nettersheim gehen?«

		»Was soll ich dort?« fragte Christian zurück.

		Voß wandte sich ganz zu ihm; seine Brillengläser flimmerten ins
Dunkel hinein. »Vielleicht ist sie schon tot,« murmelte er.

		Er trommelte mit den Fingern auf seinen Knien. Da Christian
schwing, begann er von der Magd Walpurga zu erzählen, die beim
Großbauern Borsche, seinem Onkel, in Diensten stand.

		»Sie ist im Dorf geboren, eine Häuslerstochter. Mit fünfzehn
Jahren ging sie in die Stadt. Sie hatte viel gehört von dem schönen
Leben in der Stadt und glaubte es wunder wie weit zu bringen. Sie
kam in verschiedene Häuser, zuletzt zu einem Kaufmann; da war ein
Sohn, der verführte sie, und wie es zu geschehen pflegt, man jagte
sie davon. So ist es eben, daß diejenigen, die ohnehin die Opfer
sind, auch noch die Strafe erleiden müssen.

		Sie gebar ein Kind; das Kind starb. Mit ihr selber aber ging es
tiefer und tiefer herab. Sie fiel einem Mädchenhändler als Beute
zu, der brachte sie in ein Bordell, dort war ihres Bleibens nicht
lange, danach wurde sie Straßendirne. Es war in Bochum und in
Elberfeld, wo sie diesen Beruf ausübte, und es war ihr nicht wohl
dabei, und sie kam ins Elend. Eines Tages wurde sie von Heimweh
erfaßt, sie raffte ihre letzte Kraft zusammen und kehrte ins Dorf
zurück, bettelarm und krank am Körper, doch gewillt, sich ihr Brot
zu erarbeiten, gleichviel um welchen Lohn und durch welche
Plage.

		Aber niemand wollte sie nehmen. Ihre Eltern waren tot, Verwandte
hatte sie keine, so war sie der Gemeinde zur Last, und man ließ es
sie entgelten. Eines Sonntags geschah es, daß der Geistliche von
der Kanzel herab gegen sie wetterte. Zwar nannte er ihren Namen
nicht, aber er sprach vom Lotterleben und vom Sündenpfuhl und von
der Heimsuchung und von der Strafe und wie der Zorn des Herrn sich
so sichtbar an einem Beispiel erfüllt habe, das vor aller Augen
stehe. Da war sie gebrandmarkt und der öffentlichen Verachtung
preisgegeben und beschloß, ihrem Dasein ein Ende zu machen. An
einem Abend, als der Großbauer Borsche vom Wirtshaus heimging, sah
er eine Frauensperson in gräßlichen Zuckungen mitten auf der Straße
liegen. Es war Walpurga, die Stadthure, wie sie im Dorf allgemein
geheißen wurde. Kein Mensch war in der Nähe; der Bauer hob sie auf
seinen breiten Rücken und trug sie in seinen Hof. Sie hatte von
vielen Zündhölzern den Phosphor abgeschabt und gegessen, und das
bekannte sie. Da ließ ihr der Bauer Milch reichen, sie erholte sich
und durfte auf dem Hof bleiben.

		Manchen Tag konnte sie arbeiten und sich aufs Feld schleppen,
manchen wieder nicht, da verkroch sie sich in einen Winkel und
streckte sich hin. Die Knechte, so viel ihrer waren, betrachteten
ihren Leib als herrenloses Gut, und dagegen half kein Sträuben.
Erst als der Bauer zornig dazwischenfuhr, wurde es besser. Sie war
erst dreiundzwanzig Jahre alt und hatte trotz Krankheit und
erlittenen Elends ein blühendes Aussehen bewahrt; ihre Wangen waren
immer gerötet, ihre Augen glänzten frisch. Und wenn sie nun nicht
zur Arbeit ging wie die andern Mägde, so zogen diese über sie her
und hießen sie ein betrügerisches Mensch.

		Vor zwei Wochen kam ich auf einer Wanderung nach Nettersheim und
kehrte bei Borsches ein. Sie bewillkommten mich freundlich, denn da
sie mich als künftigen Geistlichen ansehen, gelte ich etwas bei
ihnen. Sie redeten auch von Walpurga; der Bauer erzählte mir ihre
Geschichte und bat, ich möge doch einmal zu ihr gehen und ihm
sagen, ob ich ihre Krankheit für Verstellung halte. Auf meinen
Einwand, weshalb er nicht den Arzt zu Rate ziehe, erwiderte er, der
Doktor aus Heftrich sei bei ihr gewesen, habe jedoch nichts
ausfindig machen können. Hierauf ging ich zu ihr. Sie lag im Stall,
durch eine Bretterwand vom Vieh getrennt, vor der Erdbodenkälte
durch eine Schicht Streu geschützt, eingehüllt in eine alte
Pferdedecke. Ihre gesunden Farben und ihre volle Gestalt täuschten
mich nicht, und ich sagte zum Bauern: Die glimmt nur noch so hin.
Er und die Bäuerin schienen mir zu glauben, aber als ich sie
aufforderte, die Kranke anständig unterzubringen und zu verpflegen,
zuckten sie die Achseln und meinten, wärmer als im Stall sei es
nirgends, und wer solle sich um ein so gemiedenes und armseliges
Weibermensch groß kümmern und in Unbequemlichkeiten stürzen?

		Am dritten Tag ging ich wieder hinüber und dann jeden andern
Tag. Meine Gedanken konnten sich nicht mehr von ihr losreißen. In
meinem ganzen Leben hat mir kein Mensch so ins Herz gegriffen. Sie
konnte jetzt nicht mehr aufstehen, das sahen sogar die
Böswilligsten. Ich saß bei ihr im dunstigen Verschlag, auf einer
Holzbank neben der Streustelle. Mit jedem Mal wurde sie froher,
wenn ich kam. Unterwegs pflückte ich Feldblumen, die hielt sie in
den gefalteten Händen über der Brust fest. Man hatte ihr gesagt,
wer ich sei, und allmählich hatte sie eine Menge Fragen an mich zu
stellen. Sie wollte wissen, ob es ein ewiges Leben und eine ewige
Seligkeit gebe. Sie wollte wissen, ob Christus auch für sie am
Kreuz gestorben sei. Sie hatte Angst vor den Qualen des Fegefeuers
und sagte, wenn es so schlimm sei wie alles, was sie unter den
Menschen erfahren, jammere sie ihr unsterbliches Teil. Darin war
keine Schmähung und keine Klage; sie wollte bloß wissen.

		Und was konnte ich antworten? Daß Christus auch für sie das
Kreuz auf sich genommen, versicherte ich ihr. Das übrige Fragen
ließ mich stumm. Man ist so stumm und wild, wenn ein lebendiges
Herz nach Wahrheit verlangt, und der gefrorene Christ da drinnen
möchte auftauen zu neuem Tag und neuer Sonne. Sie verbrennen im
Fegefeuer und fragen, wann es sie umfangen wird. Im Schwarzen sehen
sie die Schwärze nicht, mitten in Flammen nicht den Brand. Wo ist
Satans wahres Reich, hier oder dort? Und wo ›dort‹, auf welchem
Stern, der noch verfluchter wäre? Man stößt den Armen aus dem Wege,
steht geschrieben, sämtlich verkriechen müssen sich die Bedrängten
des Landes; aus Städten röcheln Sterbende, die Seele tödlich
Verwundeter schreit, und doch stellt Gott das Unrecht nicht ein.
Und es steht geschrieben, daß der Herr zu Satan sprach: Woher
kommst du? Und Satan antwortete: Vom Herumziehen auf der Erde und
vom Aufspüren auf der Erde.

		Sie bat mich, ihr Absolution von ihren Sünden zu geben, und sie
beichtete mir ihre Sünden. Aber nichts von dem, was ihr sündig war,
erschien mir sündig. Ich sah die Ödnis und Verlassenheit; die öden
Stuben sah ich, die schaurigen Wände, die Straßen bei der Nacht mit
flackernden Laternen, die einsamen Menschen mit ihren Augen ohne
Gnade, und des Wortes gedachte ich: Man bricht im Dunkel in die
Häuser, bei Tage sperren sie sich ein und kennen nicht das Licht.
Das sah ich, das dachte ich, und ich sprach sie frei von Schuld,
auf mein Gewissen. Ich sprach sie frei und verhieß ihr das
Paradies. Da lächelte sie mich an, bat mich um meine Hand und küßte
sie, eh ich es hindern konnte. Das war gestern.«

		Amadeus schwieg. »Das war gestern,« wiederholte er nach langem
Sinnen, »und heute bin ich nicht hingegangen aus Furcht vor ihrem
Sterben. Sie ist vielleicht schon tot.«

		»Wenn Sie jetzt noch gehen wollen, ich bin bereit,« sagte
Christian schüchtern. »Es ist nur eine Stunde Wegs, ich begleite
Sie.«

		»So gehen wir also,« erwiderte Voß aufatmend und erhob sich.
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		Eine Stunde später waren sie im Hof des
Großbauern. Die Stalltür war offen. Knechte und Mägde standen
davor. Ein alter Knecht hielt eine Laterne hoch im Arm, und alle
schauten hinein in den Holzverschlag. Ihre Gesichter in dem
bewegten und ungenügenden Licht zeigten eine verwunderte Andacht.
Drinnen auf der Streu lag der Leichnam der Walpurga mit Wangen wie
Rosen. Nichts in dem Antlitz erinnerte an den Tod, alles an einen
friedlichen Schlaf.

		Auf der Holzbank brannte in einem Leuchter eine Kerze. Sie war
nah am Verlöschen.

		Amadeus Voß schritt durch die Gruppe der Knechte und Mägde
hindurch und kniete zu Füßen der Leiche nieder. Der alte Knecht,
der die Laterne hielt, flüsterte etwas, da knieten auch die Knechte
und Mägde auf den Boden und falteten die Hände.

		Eine Kuh blökte laut, dann hörte man nur das Klingeln der
Glocken am Hals der beunruhigten Rinder. Die Dunkelheit im Stall,
das Antlitz der Toten, das wie ein gemaltes Bild war, die vom Licht
der Laterne gelb beglühten Gesichter der Knienden mit ihren
stumpfen Stirnen und hartgeschlossenen Lippen; das alles sah
Christian mit aufgelockertem Gefühl.

		Er war im Hof stehengeblieben, in der Finsternis.

		Als Amadeus Voß wieder zu Christian hinausgetreten war, kam der
Schreiner des Dorfs, um an der Toten das Maß für den Sarg zu
nehmen. Sie begaben sich auf den Heimweg, ohne miteinander zu
sprechen.

		Mitten im Gehen hielt Christian plötzlich inne. Es war bei einem
Wegweiser; er umklammerte den Pfahl mit beiden Händen, legte den
Kopf zurück und blickte mit tiefer Gespanntheit in die ziehenden
Nachtwolken. Da hörte er Amadeus Voß sagen: »Wärs möglich? Wärs
möglich?«

		Christian wandte ihm das Gesicht zu.

		»Mir wird in Ihrer Nähe ganz eigen, Christian Wahnschaffe,«
sagte Voß tonlos und gepreßt; dann murmelte er vor sich hin: »Wärs
möglich? Könnte das Ungeheuerliche geschehen?«

		Christian schwieg, und sie gingen weiter.
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		Crammon hatte Gäste. Nicht bei sich zu Hause,
dort verboten sich gewisse Zusammenkünfte durch die respektable und
unschuldige Nähe der beiden alten Fräuleins Aglaja und Konstantine
von selbst. Es wäre kummervoll und eine nicht zu verwindende
Enttäuschung für die guten Damen gewesen, die von der
Tugendhaftigkeit ihres Gebieters und Beschützers so überzeugt waren
wie von des Kaisers Majestät.

		In früheren Jahren hatte es allerdings bisweilen geschienen, als
wandle der Angebetete nicht immer auf einwandfreien Pfaden. Man
hatte ein Auge zugedrückt. Jetzt aber, so gesetzt und sonor, wie er
sich gab, wagte sich kein Zweifel mehr an ihn.

		Crammon hatte seine Gäste in den Sonderraum eines vornehmen
Hotels geladen, in welchem er bekannt und hoch geehrt war. Die
Gesellschaft setzte sich zusammen aus einigen jungen Männern von
Adel, gegen die er Verpflichtungen hatte, und, was den weiblichen
Teil betraf, aus einem Vierteldutzend Schönheiten, gerade so
unterhaltsam, so elegant und so willig, als es für den Zweck
wünschenswert war. Crammon nannte sie seine Freundinnen, aber es
war etwas Schläfriges und Verdrießliches in der Art, wie er sie
behandelte; er gab ihnen einfach zu verstehen, daß er nur der
geschäftliche Leiter der Partie und mit seinem Herzen ganz und gar
nicht bei der Sache sei.

		In der Tat war niemand zugegen, für den er nicht
Gleichgültigkeit empfunden hätte. Am sympathischsten war ihm der
alte Klavierspieler mit den langen grauen Locken, der immer die
Augen schloß und träumerisch lächelte, wenn er ein melancholisches
oder schmachtendes Stück vortrug, genau wie vor zwanzig Jahren, als
Crammon noch ein Himmelstürmer gewesen war. Er steckte ihm
Süßigkeiten und Zigaretten zu und klopfte ihm manchmal liebreich
auf die Schulter.

		Die Tafel bog sich unter der Last der Speisen und der Weine. Man
streute Pfeffer in den Sekt, um den Durst zu steigern. Die Herren
vergnügten sich beim Kirschenessen damit, daß sie die Kerne in die
Halsausschnitte der Damen warfen, diesen wieder gelang immer besser
der Versuch, das Gesetz der Erdanziehung zu umgehen; ihre reizenden
Schuhe und in Seide und Spitzen raschelnden Beine waren an Orten
zur Schau gestellt, wo man vordem ehrbar und vertikal gelebt hatte.
Die beweglichste unter ihnen, eine beliebte Soubrette, erstieg die
Plattform des Flügels, und begleitet von dem graugelockten Künstler
schmetterte sie das Couplet der letzten Mode in den Raum.

		Die jungen Leute sangen die wiederkehrende Endstrophe mit.

		Crammon klatschte mit je zwei Fingern Beifall. »Es zwickt mich
etwas,« sagte er leise in den Lärm hinein. Er stand auf und verließ
das Zimmer.

		Im Korridor lehnte einsam und etwas müde der Oberkellner
Ferdinand an einem Spiegelrahmen. Eine zarte Vertraulichkeit von
zwei Dezennien verband Crammon mit diesem Mann, der nie in seinem
Leben indiskret gewesen war, so viele Geheimnisse er auch schon
erlauscht hatte.

		»Böse Zeiten, Ferdinand, die Welt liegt im argen,« sagte
Crammon.

		»Man muß es nehmen, wie es kommt, Herr von Crammon,« tröstete
der Würdige und überreichte die Rechnung.

		Crammon seufzte. Er gab Auftrag, den Herrschaften, falls sie
nach ihm fragten, zu melden, daß er sich unpäßlich gefühlt habe und
nach Hause gegangen sei.

		»Es zwickt mich etwas,« sagte er, als er auf der Straße ging.
Wieder einmal beschloß er zu reisen.

		Er sehnte sich nach dem Freund. Ihm schien, er habe keinen
Freund gehabt außer jenem, der ihn von sich gestoßen.

		Er sehnte sich nach Ariel. Ihm schien, er habe nie ein Weib
besessen, weil die seiner nicht geachtet, die ihm Inbegriff von
Genius und Anmut war.

		An der Treppe vor der Wohnungstür stand Fräulein Aglaja. Sie
hatte ihn kommen gehört und war vor die Tür geeilt. Crammon
erschrak, denn es war spät in der Nacht.

		»Es ist eine Dame im Salon,« flüsterte Fräulein Aglaja; »seit
acht Uhr abends sitzt sie da und wartet. Sie hat uns so flehentlich
gebeten, bleiben zu dürfen, daß wir nicht das Herz hatten, sie
wegzuschicken. Es ist eine noble Dame, ein liebes Gesicht –«

		»Hat sie ihren Namen genannt?« fragte Crammon mit
unheildrohenden Falten auf der Stirn.

		»Das wohl nicht –«

		»Leute, die meine Wohnung betreten, haben ihren Namen zu
nennen,« brauste Crammon auf; »bin ich ein Bahnhof? Bin ich eine
Wärmestube? Gehen Sie hinein und fragen Sie, wer sie ist. Ich
bleibe indessen hier.«

		Nach ein paar Minuten kam das Fräulein zurück und sagte in
mitleidigem Ton: »Sie schläft. Sie ist im Sessel eingeschlafen. Sie
können sie aber sehen; ich habe die Tür ein wenig offen
gelassen.«

		Auf den Fußspitzen schlich Crammon über den Flur und spähte in
das erleuchtete Zimmer. Er erkannte die Schlafende sogleich. Es war
Elise von Einsiedel. Sie schlummerte mit zurückgelehntem und zur
Seite geneigtem Kopf. Ihr Gesicht war blaß, die Augen waren dunkel
umrändert, der linke Arm hing schlaff herab.

		In Hut und Mantel stand Crammon, düster blickend. »Unseliges
Kind,« murmelte er.

		Mit aller Vorsicht, deren er fähig war, schloß er die Tür, dann
zog er Fräulein Aglaja zur Treppe hinaus und sagte: »Die
Anwesenheit einer Dame verbietet mir selbstverständlich, in meinem
Hause zu übernachten. Ein Bett für mich wird sich irgendwo finden.
Ich hoffe, Sie billigen meinen Entschluß.«

		Von soviel Sittenstrenge und Enthaltsamkeit hingerissen, sah ihn
Fräulein Aglaja wortlos an. Crammon fuhr fort: »Morgen mit dem
frühesten packen Sie meine Koffer und bringen sie mir um halb elf
Uhr zum Ostendexpreß. Konstantine mag Sie begleiten, damit ich von
euch beiden Abschied nehmen kann. Die Dame drinnen soll bleiben,
solang es ihr gefällt. Bewirten Sie sie; erfüllen Sie ihr jeden
Wunsch; sie hat Kummer und bedarf der Schonung. Wenn sie sich nach
mir erkundigt, sagen Sie, ich sei wegen dringlicher Geschäfte
abgereist.«

		Hiermit ging er die Treppe hinunter. Bestürzt und wehmütig
blickte ihm Fräulein Aglaja nach. »Gute Nacht, Aglaja,« rief er vom
Hausflur aus noch einmal zurück. Dann fiel das Tor ins Schloß.

		22

		Es war in den letzten Tagen des April, als
Christian eine Depesche Eva Sorels erhielt. Der Wortlaut war: Eva
Sorel wird vom dritten bis zum zwanzigsten Mai im Hotel Adlon in
Berlin sein und erwartet Christian Wahnschaffe dort mit
Bestimmtheit.

		Christian las die Zeilen mehrere Male. In seinem innern und in
seinem äußern Leben hatte sich alles zu einem Wendepunkt
vorbereitetet. Er wußte, daß dieser Ruf eine Entscheidung für ihn
bedeutete, deren Art und Tragweite ihm jedoch unbekannt war.

		Seit einigen Wochen war eine Unruhe in ihm, die in der Nacht zu
stundenlanger Schlaflosigkeit wuchs. An manchen Tagen hatte er das
Auto kommen lassen, um in eine der nahen Städte zu fahren. Wenn der
Wagen auf halbem Wege war, befahl er dem Chauffeur, umzukehren.

		Er war nach Waldleiningen gegangen und hatte seine Pferde
geliebkost und mit seinen Hunden gespielt. Da hatte ihn das Gefühl
eines Schülers überfallen, der sich durch lügenhafte
Entschuldigungen Freiheit verschafft, und seine Lust an den Tieren
war dahin gewesen. Seinen Lieblingshund, eine herrliche graue
Dogge, umschlang er beim Abschied, und während sie einander in die
Augen blickten, schien Christian, der entlaufene Schüler, sagen zu
wollen: Ich muß erst meine Prüfung ablegen, worauf der Hund
antwortete: Ich begreife, du mußt fort.

		Auch Sir Denis Lays Vollblut, das sich wieder erholt hatte,
sagte mit zärtlicher Drehung des überschlanken Halses: Ich
begreife, du mußt fort.

		Daß das Vollblut beim Rennen in Baden-Baden laufen sollte, war
ausgemacht; der irische Jockei war voll Zuversicht. Aber am Tage,
nachdem Christian Waldleiningen verlassen hatte, wurde ihm
mitgeteilt, das Tier sei wieder anfällig geworden. Christian
dachte: Sicher hab ich ihm mit meiner Liebe zu stark zugesetzt; es
entbehrt nun die Hand, die ihm so schöngetan; wie einsam muß es
sich fühlen ohne die Hand, die es liebte.

		Mit Anbruch des Frühlings waren täglich Gäste aus den Städten
nach Christiansruh gekommen. Doch Christian hatte selten jemand
empfangen. Einen allein ertrug er schwer. Wenn es zwei waren, gaben
sie einander Rede und Antwort und erleichterten ihm das
Schweigen.

		Eines Tages kamen Konrad von Westernach und Graf Prosper
Madruzzi mit Grüßen von Crammon. Sie befanden sich auf einer Reise
nach Holland. Christian lud sie zum Essen, war aber äußerst
wortkarg. Konrad von Westernach sagte später in seiner derben Art
zu Graf Prosper: »Was für ein wunderliches Lächeln der Mensch an
sich hat; man weiß nicht, ist er ein bißchen albern oder macht er
sich über einen lustig.«

		»Es ist wahr,« bestätigte der Graf, »man weiß nie, wie man mit
ihm dran ist.«
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		Christian hatte dem Diener Befehle wegen der
Reise erteilt und war in die Treibhäuser gegangen, wo die Gärtner
arbeiteten. Inzwischen war die Dämmerung eingebrochen. Tagsüber
hatte es geregnet, jetzt tropften nur noch die Bäume. Das junge
Grün hob sich leuchtend gegen die Abendröte ab; die Fenster des
schönen Hauses waren in Gold getaucht.

		»Herr Voß ist in der Bibliothek,« meldete der älteste
Diener.

		Christian hatte Amadeus Voß aufgefordert, er möge sich der
Bibliothek nach seinem Gefallen bedienen, ohne Rücksicht, ob er
selbst zu Hause war oder nicht. Die Dienstleute waren entsprechend
unterrichtet. Voß hatte sich erboten, einen Katalog anzufertigen;
bis jetzt hatte er keine Anstalten dazu getroffen; er stöberte
bloß, und wenn ihn ein Buch interessierte, fing er an zu lesen und
vergaß die Zeit.

		Auch im Bibliotheksaal lag die Abendröte. Voß war gerade
beschäftigt, eine Menge Bücher, fünfzig oder sechzig, die er aus
den Regalen genommen, auf dem großen Eichentisch in Stößen
aufzuschichten.

		»Wozu tun Sie das, Amadeus?« fragte Christian zerstreut.

		»Die möchte ich mit Ihrer Erlaubnis sämtlich verbrennen,«
antwortete Amadeus Voß.

		Christian wunderte sich. »Warum denn?« fragte er.

		»Weil mich nach einem Autodafe gelüstet. Es ist nichtsnutziger
und verworfener Kram, die Pest eitler und träger Gehirne. Spüren
Sie nicht das Gift davon in der Atmosphäre?«

		»Nein, ich spüre nichts,« erwiderte Christian, dessen
Zerstreutheit zunahm, »aber verbrennen Sie sie nur, wenn es Ihnen
Freude macht,« fügte er hinzu.

		Amadeus Voß, der seit drei Uhr nachmittags in der Bibliothek
war, hatte hier etwas Merkwürdiges erlebt. Beim Herumsuchen in den
Regalen hatte er in einem von ihnen ein Paket zusammengebundener
Briefe entdeckt; es war vermutlich durch Zufall hinter die Bücher
geraten und dort vergessen worden. Er hatte ein paar Zeilen des zu
oberst liegenden Briefes gelesen; aus den ersten Worten schon
hauchte ihm die Glut einer Seele entgegen. Da hatte er sich nicht
enthalten können, das Paket aufzuschnüren; er war mit den Briefen
in einen Winkel geschlichen und hatte sie der Reihe nach mit
fiebernden Blicken durchflogen.

		Einige waren datiert; das Datum war zwei Jahre alt.
Unterschrieben waren sie nur mit einem F. Eine solche Fülle
der Liebe, der Hingebung, der Vergötterung, der Entselbstung lag in
jedem Ausdruck, in jeder Wendung, in jedem Bild, ein so wilder und
zugleich geistig duftender Strom von Zärtlichkeit, Schmerz, Glück
und Sehnsucht, daß Amadeus Voß aus einer Schein- und Schattenwelt
in eine wirkliche schlüpfte, in der doch alles wieder nur gedichtet
und ihm hingestellt war als betrügerische Lockung.

		Und diese unbekannte F., dieses beredte, glänzende, ergriffene
und für ihn namenlose Wesen, wo war sie jetzt? Was hatte sie mit
ihrer Liebe gemacht? Zwischen manchen Blättern lagen gepreßte
Blumen; war die Hand schon verwelkt, die sie gepflückt? Und was
hatte er aus dieser Liebe gemalt, der demütig Umworbene, der
achtlose Verschwender? Dem damals Zwanzigjährigen war doch nur
Zeitvertreib gewesen, was dies erfüllte Herz als Schicksal traf,
und er hatte es zertreten und verbraucht, ein Reicher, der nicht
zählt und rechnet.

		Je weiter er las, je tiefer bohrte sich der Stachel in Amadeus'
Brust. Die Telchinen bekamen Gewalt über ihn. Er wurde abwechselnd
blaß und rot. Seine Finger zitterten; sein Gaumen vertrocknete; in
seinem Kopf stach es wie mit Nadeln. Wäre Christian jetzt
eingetreten, er hätte sich in schäumendem Haß auf ihn geworfen, um
ihn zu würgen oder die Kehle zu durchbeißen. Hier war das
Unerringbare, das ewig verschlossene Tor, vor das der Dämon ihn
hingeschmettert.

		Dumpf brütend saß er lange; dann, nach scheuem Umherblicken,
steckte er die Briefe in seine Tasche. Und dann erwachte die
Begierde, etwas zu zerstören, zu vernichten; er wählte Bücher als
die Opfer dazu und wartete mit zurückgedrängter Erregung auf
Christians Kommen.
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		Es ist fast lauter zeitgenössischer Schund,«
sagte er trocken und wies auf die Bücher. »Geschichten wie
aufgedröseltes Garn; verworren, ohne Anfang, ohne Ende. Liest man
eine Seite, so kennt man tausend. Sittenschilderungen mit dem
Behagen am Kleinen und Gemeinen. Die Gefühle wuchern wie Unkraut,
und der Stil ist so lärmend, daß einem Hören und Sehen vergeht.
Liebe, Liebe und wieder Liebe. Oder Elend, Elend und wieder Elend.
Da sind auch Historien und Memoiren; der pure Klatsch. Gedichte;
schale Reimereien von Leuten, die sich aufplustern. Eine
Popularphilosophie; selbstgerechtes Geschwätz; ein überzeugter
Pfaff ist mir lieber. Was soll das alles? Lesen ist gut; wenn der
Geist mich aufnimmt, ist es gut, sich zu vergessen und zu
verlieren. Aber der Ungeist hat keine Ehrlichkeit und keine
Phantasie; er ist ein Dieb und ein Schwindler.«

		»Verbrennen Sie sie nur,« wiederholte Christian und setzte sich
abseits.

		Amadeus Voß ging zu dem Marmorkamin, der so groß war, daß ein
Mann bequem sein Lager darin aufschlagen konnte, und öffnete das
geschmiedete Gitter. Dann trug er die Bücher Stapel um Stapel
hinüber und warf sie auf die steinernen Platten. Als er alle
hineingeworfen hatte, zündete er die Blätter eines Buches an und
schaute mit gesenktem Kopf zu, wie sich die Flamme verbreitete.

		»Sie wissen, Amadeus, daß ich Christiansruh verlasse,« wandte
sich Christian an ihn. Es war jetzt völlig dunkel geworden.

		Voß nickte.

		»Ich weiß nicht, auf wie lange,« fuhr Christian fort, »es kann
lange dauern, bis ich zurückkomme.«

		Amadeus Voß schwieg.

		»Was wollen Sie beginnen, Amadeus?« fragte Christian.

		Voß zuckte die Achseln. Unwillkürlich drückte er die Hand an die
Brust, dorthin, wo die Briefe der Unbekannten waren.

		»Es ist eng und düster im Forsthaus,« sagte Christian. »Wollen
Sie nicht in Christiansruh wohnen? Wenn Sie wünschen, ordne ich
alles heute noch an.«

		»Machen Sie mich nicht durch Almosen zum Bettler, Christian
Wahnschaffe,« antwortete Voß. »Und wenn Sie mir das ganze Haus
schenken, mit allen seinen Gärten und Wäldern, so bin ich eben um
das Haus und die Gärten und Wälder ärmer.«

		»Das versteh ich nicht,« sagte Christian.

		Voß ging auf und ab. Der Teppich dämpfte seine starken
Schritte.

		»Sie sind viel zu leidenschaftlich, Amadeus,« sagte
Christian.

		Amadeus blieb vor einem in die Nische gebauten Pult stehen. Auf
diesem lag die alte Bibel, die Christian gekauft. Sie war
aufgeschlagen. Die Flamme von den brennenden Büchern loderte so
hell, daß er die Worte lesen konnte. Er las eine Weile still, dann
nahm er das Buch, ging zum Kamin, setzte sich Christian gegenüber
und las laut:

		»Freue dich, Jüngling, in deiner Jugend, und laß dein Herz guter
Dinge sein und folge den Gelüsten deines Herzens und den Blicken
deiner Augen. Aber wisse, daß dich Gott über dieses alles zu
Gericht ziehen wird.«

		Die Stimme, sonst fast ohne Hebung, tönte bei dem Worte Gott wie
eine Glocke.

		»Gedenke an Gott in deiner Jugend, ehe kommen die Tage des
Unglücks und die Jahre, von denen du sagen wirst: sie gefallen mir
nicht. Eh verdunkeln Sonne und Tageslicht und Mond und Sterne und
wiederkehren die Wolken nach dem Regen. Eh die Hüter des Hauses
zittern, und sich krümmen die Stärksten, und die Mühlen
stillstehen, weil es menschenleer geworden, und es denen dunkel
wird, die durch die Fenster sehen. Eh verschlossen bleiben die
Straßentüren und man erwacht beim Laut eines Vogels und verstummen
die Töchter des Gesangs. Eh verachtet wird der Mandelbaum, und
lästig wird die Zikade, und die Kapern dahin sind, und der Mensch
in sein ewiges Haus gehet. Eh der Silberstrick reißt, und die
goldene Ölflasche verrinnt, und der Eimer am Born zerbrochen und
das Rad am Brunnen zertrümmert wird . . .«

		Er hielt inne. Christian, der kaum zuzuhören schien, hatte sich
erhoben und war dicht an das Gitter des Kamins getreten. Nun
kauerte er sich mit untergeschlagenen Beinen nieder und schaute mit
einem Ausdruck heiteren Staunens in die Flammen.

		»Schön ist das Feuer,« sagte er leise.

		Amadeus Voß starrte ihn sprachlos an. Plötzlich sagte er:
»Lassen Sie mich mit Ihnen gehen, Christian Wahnschaffe.«

		Christian wandte den Blick nicht vom Feuer.

		»Lassen Sie mich mit Ihnen gehen,« sagte Voß dringlicher; »es
ist möglich, daß Sie mich brauchen, gewiß aber ist, daß ich ohne
Sie verloren bin. In mir ist die Finsternis, in mir ist der Teufel.
Sie allein können ihn bannen. Warum es so ist, weiß ich nicht; daß
es so ist, weiß ich. Lassen Sie mich mit Ihnen gehen.«

		Christian erwiderte: »Gut, Amadeus, Sie sollen bei mir bleiben.
Ich will einen haben, der bei mir bleibt.«

		Amadeus erbleichte, und seine Lippen bebten.

		Christian sagte: »Schön ist das Feuer.«

		»Es frißt das Unreine und ist rein,« murmelte Amadeus Voß.

	
		
		Die nackten Füße
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		Die Gräfin Brainitz fuhr mit ihrer
Gesellschafterin, dem Fräulein Stöhr, in der Welt herum.

		Sie war bei einer uralten Fürstin Neukirch in Berchtesgaden zu
Gast, langweilte sich dort und ging nach Venedig, Ravenna und
Florenz. Mit dem Baedeker und dem Cicerone ausgerüstet, besah sie
sich die Galerien, die Kirchen, die Basiliken, die Palazzi, die
Grabmäler, die Monumente und setzte das Fräulein Stöhr durch ihre
Unermüdlichkeit in Verzweiflung.

		Sie zankte mit den Gondolieri um das Fahrgeld, mit den Kellnern
um das Trinkgeld, mit den Geschäftsleuten um die Preise der Waren.
Jede Münze hielt sie für falsch und berührte aus Angst vor Schmutz
und Ansteckung keine Türklinke, keinen Stuhl, keine Zeitung und
keines Menschen Hand. Sie wusch sich ununterbrochen, kreischte
ununterbrochen und erregte durch ihren Appetit Aufsehen an der
Table d'hote.

		Mit Groll im Herzen schied sie aus dem Land der Wunder und des
kleinen Betrugs. Sie besuchte ihre Neffen in Berlin, die Brüder
Stojenthin, die sich hochentzückt zeigten, sie zu sehen und bei
Austern und Champagner eine Anleihe von tausend Mark bei ihr
machten. Dann fuhr sie zu ihren Schwestern Hilde Stojenthin und
Else von Febronius nach Stargard.

		Sie amüsierte sich über die Damen von Stargard, von denen ihr
jede einen Hofknicks schuldig zu sein glaubte. Bei den
Kaffeekränzchen thronte sie in der Mitte eines Kanapees, welches
einen getüpfelten Kattunbezug hatte. Da erzählte sie der andächtig
lauschenden Runde Geschichten aus der großen Welt. Sie waren
manchmal so gewagt, daß die Amtsrichterswitwe ihre gräfliche
Schwester warnend in den Arm zwickte.

		Frau von Febronius kränkelte seit Beginn des Winters. Durch eine
unvorsichtige Schlittenfahrt zog sie sich eine Brustfellentzündung
zu, die alsbald eine Wendung zum Schlimmen nahm. Die Gräfin, welche
Krankheiten nicht nur für sich fürchtete, sondern auch an andern
haßte, wurde unruhig und sprach von Abreise.

		»Als mein seliger Mann sein Ende kommen sah, schickte er mich
nach Mentone,« sagte sie zu Fräulein Stöhr; »so dumm und
verständnislos er sonst war, nicht dümmer und verständnisloser
übrigens als alle Männer, in diesem Punkt zeigte er ein
lobenswertes Zartgefühl. Ich bin nun einmal nicht für den Anblick
von Leiden geschaffen. Das Karitative liegt mir nicht.«

		Fräulein Stöhr machte ihre geistlichen Augen, mit Blick nach
oben. Sie kannte ihre Gebieterin zur Genüge, um zu wissen, daß die
Geschichte von dem sterbenden Grafen und der Verschickung nach
Mentone ein Erzeugnis der Einbildungskraft war. Sie sagte: »Der
Mensch sollte sich beizeiten an den Todesgedanken gewöhnen, Frau
Gräfin.«

		Die Gräfin erwiderte entrüstet: »Liebe Stöhr, sparen Sie sich
die Brahminenweisheit für Zeiten der Not. Geistliche Tröstungen
sind nicht mein Fall. Ihre Aufgabe ist es nicht, mir Wahrheiten zu
predigen, sondern mich angenehm zu täuschen.«

		Eines Abends verlangte Frau von Febronius nach der Gräfin. Die
Gräfin ging zu ihr, in Hut und Schleier, mit dicken
Wollhandschuhen, angstbleich. Seufzend setzte sie sich an das Bett
der Schwester und maß die Entfernung daraufhin ab, daß sie außer
dem Atembereich der Kranken blieb.

		Frau von Febronius lächelte nachsichtig. Die Krankheit hatte die
Sorgenfurchen und die Alltagstraurigkeit aus ihren Zügen gewischt,
und in den weißen Kissen ähnelte sie auffallend ihrer Tochter
Lätizia. »Verzeih die Belästigung, Marion, aber ich muß mit dir
reden,« begann sie; »ich habe etwas auf dem Herzen, es beschwert
mich, und ich muß es einem Menschen anvertrauen, damit es einer
weiß, der mich kennt, und es nicht mit mir ins Grab geht.«

		»Ich beschwöre dich, Elschen, mein gutes, armes Kind, sprich
nicht von Grab und solchen Sachen,« rief die Gräfin weinerlich; »da
schmeckt mir eine Woche lang kein Bissen mehr. Folge mir, wirf die
Arzneiflaschen aus dem Fenster, und jag die Quacksalber zum Teufel,
so bist du übermorgen gesund. Ich flehe dich an, laß auch das
Beichten sein; es ist ja gräßlich, woran einen das erinnert.«

		Frau von Febronius fuhr fort. »Es nützt nichts, Marion, es muß
heraus. Ich wende mich an dich, weil du Lätizia soviel Liebe
erwiesen hast und weil Hilde, so verständig und treu sie ist, mich
doch nicht recht begreifen würde. Sie denkt zu bürgerlich
dazu.«

		Nun erzählte sie flüsternd die Geschichte von Lätizias Geburt.
Wie ihr Mann durch ein frühes Leiden der Hoffnung auf
Nachkommenschaft beraubt worden; wie er sich trotzdem nach einem
Sohn, einem Kind überhaupt gesehnt, und wie dieser Wunsch
schließlich alle Bedenken verscheucht, alle andern Empfindungen
dermaßen zurückgedrängt habe, daß ein Fremder, für den er Sympathie
gefaßt, von ihm erwählt wurde, das Geschlecht fortzupflanzen. Wie
er sie, die Frau, die er mehr als alles geliebt, hiezu überredet
und sie nach langem Kampfe endlich in das unerhört Sonderbare
gewilligt; wie aber, als das Kind dagewesen, eine wachsende
Melancholie sich des Mannes bemächtigt habe und zu einem
unheilbaren Übel geworden sei, unter dessen Gewalt er sein Haus,
sein Vermögen, sich selbst zugrunde gerichtet. Von dem Glück, das
ihm sein Wahn vorgemalt, habe er nichts verspürt; im Gegenteil, er
habe Lätizia stets eine verächtliche Abneigung fühlen lassen und
sei ihr aus dem Weg gegangen, wo er es gekonnt.

		»Mich wundert das gar nicht,« bemerke die Gräfin; »du warst
ungewöhnlich naiv, Liebchen, wenn es dich gewundert hat.
Kuckuckskind ist Kuckuckskind; aus welche Manier es ins Nest kommt,
spielt keine Rolle. Immerhin, es ist eine märchenhafte Begebenheit,
und ich sehe, daß ich dich unterschätzt habe und daß dus hinter den
Ohren hast. Und wer ist der Vater des Kindes? Wer hat meinen süßen
Engel in die Welt gesetzt? Der Mann ist unter allen Umständen zu
loben.«

		Frau von Febronius nannte den Namen. Da schrie die Gräfin auf
und fuhr von ihrem Sitz empor wie gestochen. »Crammon? Bernhard von
Crammon?« Sie schlug die Hände zusammen. »Ist das wahr? Träumst du
nicht? Überleg dirs, Liebchen; du fieberst. Ach ja, du delirierst.
Trink einen Schluck Wasser, tu mir den Gefallen, und dann denk
einmal genau nach und rede keinen Unsinn mehr.«

		Erstaunt sah Frau von Febronius die Schwester an. »Kennst du ihn
denn?« fragte sie.

		»Ja, ich kenne ihn,« antwortete die Gräfin erbittert, »ich kenne
ihn. Und sag mir das eine: weiß er es, dieser . . .
dieser Mensch? Hat er es immer gewußt?«

		»Er weiß es. Er hat Lätizia vor zwei Jahren in Klein-Deussen
gesehen, seitdem weiß er es. Aber du tust ja, als sei er der
Gottseibeiuns, Marion. Hast du Zank mit ihm gehabt, oder was war
sonst? Wie du nur alles übertreibst!«

		Die Gräfin ging erregt hin und her. »Er weiß es, das Scheusal,«
murmelte sie; »er hat es gewußt, der Bösewicht. Und solche
Verstellung! Solche Heuchelei! Warte nur, Scheusal, das werd ich
dir eintränken; warte nur, Bösewicht, ich werde dich zu finden
wissen!« Sich an die Schwester kehrend, sagte sie laut:
»Entschuldige, Elschen, aber das Temperament ist wieder einmal mit
mir durchgegangen. Du hast recht, der Name hat einen verjährten
Zorn in mir wachgerüttelt. Ich koche, ich kann nichts andres sagen
als: ich koche. Gewiß war der Mann in seiner Jugend ein Ehrenmann
und Kavalier, da du dich in so verwegene Dinge mit ihm eingelassen
hast. Was er heute ist, will ich nicht näher untersuchen.
Verschwiegen ist er noch immer, darüber kannst du beruhigt sein; es
gibt aber eine Grenze für die Verschwiegenheit, behaupte ich, und
wo die überschritten wird, schütteln die honetten Leute den Kopf,
und die Tugend sieht aus wie Niedertracht. Voilà.«

		»Was du da vorbringst, ist mir rätselhaft,« antwortete Frau von
Febronius müde, »und ich habe auch keine Lust, es zu ergründen. Ich
wollte dir ein Geheimnis mitteilen, das mich bedrückt hat. Bewahre
es bei dir, und mache nur dann Gebrauch davon, wenn du durch seine
Eröffnung ein Unglück verhüten oder Lätizia einen Dienst erweisen
kannst. Zwar seh ich nicht, wie es dazu kommen soll, aber der
Gedanke tröstet mich, daß außer mir und jenem Mann noch ein Mensch
um das Geschehene weiß.«

		Die Gräfin schaute ihre kranke Schwester sinnend an. »Dein Leben
war eigentlich gar nicht lustig, Elschen,« sagte sie.

		»Nein; lustig war es gerade nicht,« antwortete Frau von
Febronius.

		In den nächsten Tagen erholte sich Frau von Febronius ein wenig.
Dann trat ein Rückfall ein, der keine Hoffnung mehr ließ. Mitte
März starb sie.

		Zu dieser Zeit hatte die Gräfin schon längst das Weite gesucht.
Ihr Tun und Treiben war planlos und vielfältig wie je, aber ihre
stets gehegte Lieblingsvorstellung war: Crammon zu treffen, mit dem
neuen Wissen ihm gegenüberzutreten, Rache an ihm zu üben, ihn
herauszufordern und niederzuschmettern, kurz, über ihn zu
triumphieren. Bisweilen, wenn sie allein war oder auch im Beisein
von Fräulein Stöhr, die sich darüber erstaunt zeigte, furchte sich
plötzlich die kindliche Stirn der Gräfin, ihre kleinen Fäuste
ballten sich, ihr glattgescheuertes Gesicht wurde krebsrot, und
ihre Vergißmeinnichtaugen blitzten kampfdurstig.
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		Es war drei Uhr nachts, als Felix Imhof eine
Gesellschaft in der Leopoldstraße verließ, wo hoch gespielt worden
war. Er hatte einige tausend Mark gewonnen, und in seiner
Manteltasche klirrten Goldstücke, die er achtlos hineingeschüttet
hatte.

		Er hatte auch viel getrunken; sein Kopf war schwer, bei den
ersten Schritten in der frischen Luft taumelte er.

		Heimzugehen hatte er trotzdem noch keine Lust; so trat er in ein
Kaffeehaus, in welchem Künstler verkehrten. Er erwartete noch
einige Leute zu finden, mit denen er schwatzen und streiten konnte.
Der gelebte Tag war ihm noch nicht voll genug; es sollte noch mehr
Leben hinein.

		In dem verräucherten Lokal saßen nur zwei Menschen, der Maler
Weikhardt, der vor kurzem aus Paris zurückgekehrt war, und ein
andrer Maler, der ziemlich verlumpt aussah und trübsinnig auf die
Tischplatte stierte.

		Felix Imhof setzte sich zu ihnen, bestellte Kognak, schenkte den
beiden ein, vermochte jedoch zu seinem Ärger kein Gespräch in Gang
zu bringen. Er erhob sich und forderte Weikhardt auf, ihn zu
begleiten. »Na, Sie oller Farbenreiber,« wandte er sich
verächtlich-jovial an den Verlumpten, »bei Ihnen scheint der
Spiritus ausgebrannt zu sein.«

		Der Angeredete rührte sich nicht. Weikhardt zuckte die Achseln
und sagte leise: »Nichts zu beißen, kein Bett zum Schlafen.«

		Felix Imhof griff in die Manteltasche und warf ein paar
Goldstücke auf den Tisch. Der Maler blickte empor, dann raffte er
die Goldstücke zusammen. »Hundertsechzig Mark,« sagte er gelassen;
»wird am Ersten zurückgezahlt.«

		Imhof lachte dröhnend.

		»Er glaubt daran,« bemerkte Weikhardt gutmütig, als sie auf die
Straße traten; »wenn er nicht felsenfest daran glaubte, hätte er
das Geld nicht genommen. Es sind noch elf Tage bis zum Ersten; eine
Menge Platz für Illusionen.«

		»Mag sein, daß er daran glaubt,« erwiderte Imhof mit seinem
trunkenen Lachen, »mag sein. Er glaubt ja auch, daß er existiert,
und ist doch bloß ein trauriger Kadaver. Ihr Maler, o ihr
Maler!« rief er tobend in die stille Nacht, »ihr spürt ja nicht das
Leben. Malt mir doch das Leben, ihr Maler. Ihr hockt noch am
Spinnrocken statt am gewaltigen Schwungrad mit sechzehntausend
Pferdekräften. Malt mir doch meine Zeit! meine ungeheure
Daseinswollust! Riecht, schmeckt, greift, schaut den Koloß! Laßt
mich den großen Rhythmus fühlen, gestaltet mir meine grandiosen
Träume, bestätigt mich, bejaht mich, schafft mir Leben!«

		Weikhardt sagte lakonisch: »Dergleichen hab ich oft gehört
zwischen Mitternacht und Morgengrauen. Wenn der Hahn kräht, gibt
man sich wieder zufrieden, und jeder Gaul zieht den Karren, vor den
er gespannt wird.«

		Imhof blieb stehen, legte Weikhardt etwas theatralisch die Hand
auf die Schulter und sah ihn mit seinen pechschwarzen,
blutunterlaufenen Augen starr an. »Ich mache eine Bestellung bei
Ihnen, Weikhardt,« sagte er. »Sie haben Talent; Sie sind der
einzige hier, der von der Palette los kann. Porträtieren Sie mich.
Es mag kosten, was es will, zwanzigtausend, fünfzigtausend, ganz
gleich. Es mag dauern, solange es will, zwei Monate oder zwei
Jahre. Aber mich müssen Sie mir zeigen, mich, mich. Abstrahieren
Sie von dieser Geiernase, von dieser Habsburgerlippe, von diesen
Gorillaarmen und Spinnenbeinen, von diesem Frack und diesem
Chapeau claque und geben Sie die Idee
davon. Ich pfeife auf meine zufällige Visage, die aussieht, als ob
ein boshafter Töpfermeister dran herumgepfuscht hätte. Geben Sie
meinen Ehrgeiz, meine Unruhe, meine innere Farbigkeit, mein Tempo,
meinen Hunger, meine Zeithaftigkeit. Aber beeilen Sie sich. Ich
verbrenne schnell. In ein paar Jahren bin ich hin. Meine Seele ist
wie Zunder. Photographieren Sie diesen Prozeß mit dem göttlichen
Objektiv der Kunst, und ich bezahle Sie mediceisch. Aber ich muß
die Flamme sehen, den Aufstieg, den Untergang, die Zuckungen, alles
will ich sehen, und wenn darüber die ganze Tradition seit Raffael
und Rubens in Fetzen ginge.«

		»Sie sind ein kühner Mann,« sagte Weikhardt trocken; »haben Sie
Geduld mit uns und mäßigen Sie die Bewunderung für das Jahrhundert.
Ich lasse mich nicht von der Zeit übertölpeln. Die ehrfürchtigen
Schauder vor der Geschwindigkeit und vor der Maschine kenn ich
nicht, von denen viele unsrer jungen Leute jetzt befallen sind wie
von einer neuartigen Epilepsie. Ich empfinde nun einmal keine
Andacht vor Siebenmeilenstiefeln, Zügen, Dreadnoughts und
aufgebauschten Impressionen; ich suche mir meine Götter woanders;
und Ihr Maler, scheint mir, bin ich nicht. Sie waren wieder
unterwegs, waren verreist?«

		»Ich bin immer unterwegs,« versetzte Felix Imhof. »Eigentlich
doll, so ein Leben. Hören Sie, wie ich die letzten fünf Tage
verbracht habe. Montag abends fuhr ich nach Leipzig. Früh neun Uhr
Verhandlung mit einigen Schriftstellern wegen Gründung einer neuen
Revue. Prachtvolle Kerle, lauter Frondeure und Jakobiner. Dann
Besichtigung einer Majolikenausstellung. Schöne Dinge gekauft.
Mittags nach Hamburg; im Coupe zwei Romane und ein Drama in
Handschrift gelesen; junges Genie, wird riesiges Aufsehen machen.
Abends Sitzung der Ostafrikanischen Gesellschaft, bis spät in die
Nacht gekneipt, zwei Stunden geschlafen, dann nach Oldenburg zu
einem alten Herrenfest der Offiziere meines ehemaligen Regiments;
viel geredet, getrunken, getanzt, wenn auch ohne Damen. Sechs Uhr
morgens nach Quackenbruck, schäbiges Land und Moorstädtchen, wo
kleines Offiziersrennen gelaufen wurde. Ich wurde um einen Kopf
geschlagen. Im zweiräderigen Jagdwagen zur Bahn; am andern Morgen
Berlin; Geschäfte im Auswärtigen Amt erledigt, Agenten empfangen,
in der Klinik einer merkwürdigen Operation beigewohnt, nach
Johannisthal, wo ein neuer Flugapparat probiert wurde, abends im
Deutschen Theater bei einer fabelhaften Aufführung von Peer Gynt;
die Nacht mit den Schauspielern durchgezecht; am Morgen nach
Dresden, Konferenz mit zwei amerikanischen Freunden, und heute
wieder hier. Die nächste Woche wird nicht viel anders sein, die
übernächste auch nicht. Ich sollte mehr schlafen. Das ist das
einzige.« Er fuchtelte mit seinem dicken Bambusrohr in der Luft
herum.

		»Es kann einem angst und bang werden,« sagte Weikhardt, dessen
Phlegma augenscheinlicher wurde, da es sich im Gegensatz zur
Exaltation seines Begleiters gefiel; »und Ihre Frau? Was sagt die
zu Ihrem Leben? Jemand hat sie mir neulich gezeigt; sie sieht nicht
so aus, als ließe sie sich ohne weiteres an die Mauer drücken.«

		Imhof blieb wieder stehen. Mit gespreizten Beinen stand er da,
bog den Oberleib nach vorn, stützte sich auf den Stock und lachte.
»Meine Frau!« rief er, »wie das klingt! Ich habe also eine Frau.
Ehrenwort, lieber Freund, wenn Sie mich nicht daran erinnert
hätten, ich hätt es rein vergessen diese Nacht. Nicht als obs an
ihr läge, gewiß nicht. Judith Imhof, geborene Wahnschaffe, alle
Achtung. Aber es liegt, weiß der Deibel, worans
liegt . . . na, an dieser gottverfluchten Hetzjagd
vielleicht. Sie haben recht, an die Mauer drücken, nee, das gibts
nicht bei ihr. Die schafft sich Raum, so –« er beschrieb mit dem
Stock einen weiten Kreis – »und da drinnen residiert sie, kühl bis
in die Fingerspitzen, gespannt wie ein Drahtseil. Eine großartige
Natur; energisch; mit einem starken Sinn für das Dekorative.
Respekt, mein Lieber.«

		Weikhardt wußte hierauf nichts zu sagen. Die Mischung von
Prahlerei und Ironie, von Zynismus und Rausch entwaffnete und
ermüdete ihn. Sie waren an einer Seitengasse angelangt, die gegen
den Englischen Garten führte und in der das Häuschen stand, das der
Maler bewohnte. Er wollte sich verabschieden, da fragte Imhof, der
noch immer nicht allein sein mochte: »Haben Sie was auf der
Staffelei?«

		Weikhardt zögerte mit der Antwort; dies genügte, um Imhof zum
Mitgehen zu veranlassen. Der Himmel wurde weiß.

		Felix Imhof rezitierte leise vor sich hin: »Wo am letztem
Rastort Reiter / Und geschmückter Züge Leiter / Spähen
nach erreichten Zinnen: / Stillen Wanderer ihr Dürsten /
Bieten Wasserträgerinnen / Ihm den Krug und grüßen
heiter / Niemand kennt den frühern Fürsten.«

		Weikhardt, der Imhof in der Kenntnis und Liebe des Dichters
Stephan George nichts nachgab, fuhr im selben zärtlichen Tonfall
fort: »Lachend dankbar. Kein Erbittern / Ist in ihm, doch
flieht er weiter / Scheu, weil Seine Hoheit bricht. /
Jede Nähe macht ihn zittern, / Und er fürchtet fast das
Licht.«

		Sie betraten das Atelier; Weikhardt zündete die Lampe an und
ließ ihren Schein auf ein nicht ganz vollendetes Bild fallen. Es
war eine Kreuzabnahme.

		»Altmodisch, was?« fragte Weikhardt mit schlauem Lächeln. Er war
blaß geworden.

		Imhof schaute. So wie er, Liebhaber im innersten Grund, verstand
keiner sonst zu schauen. Die Maler wußten es.

		Das Gemälde, an die Visionskraft und den Pinsel Grecos
gemahnend, war bizarr im Aufbau, inbrünstig in der Bewegung und von
ekstatischer Leidenschaft erfüllt; die Formensprache eines alten
Meisters, in der es sich ausdrückte, war nur Schein. Es hatte etwas
Hingeschleudertes und Brennendes. Die Figuren, ohne Veraltetes und
Phrase, sahen aus wie Wolken, die Wolken wie Architektur, Dinge
waren kaum noch da. Ein Chaos, das zu Sinn und Ordnung erst in der
gesammelten Empfindung des Beschauers gedieh.

		Felix Imhof schlang die Hände ineinander und murmelte: »So etwas
können, großer Gott, so etwas können!«

		Weikhardt senkte den Kopf. Er legte diesem Wort geringe
Bedeutung bei. Vor ein paar Tagen war er einmal vor der Leinwand
gestanden und hatte sich eingebildet, neben ihm stehe ein Bauer;
ein alter Bauer oder sonst ein Mann aus dem Volk. Und es hatte ihm
möglich geschienen, daß dieser Bauer, dieser einfache Mensch, der
nichts von Kunst verstand, niederkniete, um zu beten. Nicht etwa
aus Frömmigkeit, sondern weil er von der Sache selbst bis zur
Bestürzung überwältigt wurde.

		Beinahe schroff wandte sich Imhof an den Maler und sagte: »Das
Bild gehört mir. Unter allen Umständen. Es ist mein Bild. Ich muß
es haben. Gute Nacht.« Mit seinem schiefsitzenden Zylinder und dem
übernächtigen, verwüsteten Gesicht war er eine Gestalt zum
Erschrecken.

		Endlich ging er nach Hause.

		Am andern Tag meldete ihm Crammon seine Ankunft. Crammon war
gekommen, weil Edgar Lorm ein Gastspiel in München gab.
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		Christian dachte darüber nach, wie er Amadeus
Voß zu Geld verhelfen sollte, ohne ihn zu demütigen. Da es nun
beschlossene Sache war, daß sie zusammen reisten, mußte Voß eine
Ausstattung haben. Er besaß nichts, als was er auf dem Leibe
trug.

		Amadeus Voß begriff. Die soziale Kluft gähnte zwischen ihnen;
beide schauten ratlos hinein, der eine hüben, der andre drüben.

		Voß verhöhnte im stillen die Schwäche des andern, liebte ihn
zugleich für seine edle Scham; liebte ihn mit seinem knechtischen,
abgewandten, zertretenen, von Jugend auf beleidigten Gefühl;
schauderte bei der Aussicht, mit leeren Händen und enttäuschten
Hoffnungen wieder im Försterhaus sitzen, an lockenden Bildern
verbluten zu sollen.. Was wird er tun? Wie wird er die
Schwierigkeit überwinden? grübelte er und beobachtete Christian mit
Haß.

		Die Zeit drängte.

		Am letzten Nachmittag sagte Christian: »Ich langweile mich, wir
wollen ein Spiel machen.« Er nahm aus einer Schublade ein Paket
französischer Karten.

		»Ich habe in meinem Leben keine Karte in der Hand gehabt,«
antwortete Voß.

		»Schadet nichts,« meinte Christian, »Sie müssen nur die Farben
unterscheiden, Rot und Schwarz. Ich halte die Bank. Setzen Sie auf
eine Farbe. Wenn Sie auf Rot gesetzt haben und ich schlage Rot auf,
so haben Sie gewonnen. Wieviel wollen Sie setzen? Machen wir den
Anfang mit einem Taler.«

		»Gut, hier ist ein Taler,« sagte Voß und legte das Geldstück auf
den Tisch. Christian mischte und zog ab. Voß gewann.

		»Setzen Sie die zwei Taler,« gebot Christian; »Neulinge haben
Glück.«

		Voß gewann auch die zwei Taler. Er setzte weiter, ein paarmal
verlor er, aber schließlich hatte er dreißig Taler gewonnen.

		»Übernehmen Sie jetzt die Bank,« schlug Christian vor und freute
sich heimlich, daß seine List den gewünschten Verlauf nahm.

		Er setzte zehn Taler und verlor. Er setzte fünfzehn, dann
zwanzig, dann dreißig und verlor. Er setzte hundert Mark,
zweihundert, fünfhundert, immer höher und verlor. Vossens Wangen
röteten sich hektisch, wurden kreideweiß; seine Hände bebten, seine
Zähne klapperten. Es packte ihn die Angst vor einem Wechsel des
Glücks, aber er war nicht fähig zu sprechen und um Einhalt zu
bitten. Die Scheine häuften sich vor ihm; nach einer halben Stunde
hatte er über viertausend Mark gewonnen.

		Christian hatte die Karten vorher markiert, in einer Art, die
von einem Unerfahrenen nicht bemerkt werden konnte. Er wußte immer
genau, welche Farbe Voß aufschlagen würde, aber das Sonderbare war,
daß er bisweilen vergaß, nach dem Zeichen zu sehen und daß dann Voß
trotzdem gewann.

		Christian erhob sich. »Wir haben Eile,« sagte er, »Sie müssen
sich für die Reise versorgen, Amadeus.«

		Voß war betäubt von dem Umschwung, den sein Leben in wenigen
Minuten erfahren. Glomm in seinem Innern ein Funken von Argwohn, so
kehrte er den Sinn ab, um sich in maßlose Träume zu stürzen.

		Das Auto brachte sie nach Wiesbaden, und Voß kaufte unter
Christians Beistand Kleider, Wäsche, Mäntel, Stiefel, Hüte,
Handschuhe, Schlipse, Toilettenartikel und Koffer. Er staunte und
war stumm.

		Um zehn Uhr abends saßen sie im Schlafwagen. »Wer bin ich nun?«
fragte Amadeus Voß. »Was stell ich vor?« Er sah sich mit einem
neugierigen und heftigen Blick um und strich die gelben Haare aus
der Stirn. »Geben Sie mir ein Amt und einen Titel, Christian
Wahnschaffe, damit ich weiß, wer ich bin.«

		Christian maß den Erregten mit ruhigen Augen. »Warum sollen Sie
heute ein andrer sein als gestern?« entgegnete er verwundert.
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		Eva Sorel zog durch die Länder: ein Komet mit
glänzendem Schweif.

		Ihr Tag war von Menschen bevölkert. Die allseitigen Forderungen
zu gewähren oder nur zu prüfen, verlangte die Geschmeidigkeit eines
erfahrenen Praktikers. Hierin leistete Monsieur Chinard, der
Impresario, Dankenswertes. Nur Susanne Rappard behandelte ihn mit
Unlust. Sie nannte ihn einen Figaro pris à
la retraite.

		Außer ihm stand ein Reisemarschall und ein Sekretär im Sold der
Tänzerin.

		Mehrere ihrer Anbeter folgten ihr seit Monaten von Stadt zu
Stadt. Fürst Wiguniewski; Mr. Bradshaw, ein Amerikaner in mittleren
Jahren; der Marquis Vicenti Tavera von der spanischen Botschaft in
Petersburg; Herr Distelberg, ein jüdischer Fabrikant aus Wien;
Botho von Thüngen, ein Hannoveraner, blutjung, Student im dritten
Semester.

		Diese wie auch andre, die sich gelegentlich einfanden,
vernachlässigen ihren Beruf, ihre Freunde, ihre Familie. Sie
brauchten die Luft, in der Eva atmete, um selber atmen zu können.
Sie hatten die Geduld von Bittstellern und den Optimismus von
Kindern. Sie neideten einander ihre Vorzüge, ihr Wissen, ihre
witzigen Einfälle. Jeder vermerkte es mit Schadenfreude, wenn sich
der Rivale eine Blöße gab. Sie warben mit Eifer um die Gunst
Susannes und machten ihr kostbare Geschenke, damit sie ihnen
berichten sollte, was die Herrin gesprochen und getan, wie sie
geschlafen, in welcher Laune sie aufgewacht und wann sie empfangen
würde.

		Seit Graf Maidanoff in Evas Lebenskreis getreten war, hatte sich
Niedergeschlagenheit ihrer aller bemächtigt. Sie wußten, wie jeder
es wußte, wer sich hinter dem Pseudonym verbarg. Gegen den
Gewaltigen und Gefürchteten konnte keiner hoffen zu bestehen.

		Eva tröstete sie lächelnd. Sie wogen nichts in ihren Augen. »Wie
geht es meinen Kammerherren?« erkundigte sie sich bei Susanne; »was
treiben meine Zeitvertreiber?«

		Sie war aber nicht mehr ganz so leicht im Gemüt wie vordem.
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		Es war in Trouville gewesen, wo sie den Grafen
Maidanoff kennenlernte. Als sie ihm auf der Strandpromenade
vorgestellt wurde, stand ein weitgebogener Kreis von mondänen
Zuschauern regungslos. Behutsames Murmeln mischte sich mit dem
Rauschen des Meeres.

		Sie kam nach Hause und packte Susanne bei den Schultern.

		»Laß mich nicht wieder fortgehen,« sprach sie hauchend und blaß,
»ich mag nicht mehr in diese Augen schauen, ich will dem Manne
nicht mehr begegnen.«

		Susanne erschöpfte sich in Versprechungen, ohne noch zu wissen,
wem das Entsetzen galt. »Elle est un peu
folle,« sagte sie zu Monsieur Labourdemont, dem Sekretär,
»mais ce grain de folie est le meilleur de
l'art.«

		Am andern Tag stattete Graf Maidanoff seinen Besuch ab und mußte
empfangen werden.

		Die konventionelle Huldigung, auf die er durch seine Geburt
Anspruch hatte, erwiderte er mit einer persönlichen, die aufrichtig
war.

		Seine Sprache war breit und schwer; er schien die Worte zu
verachten, deren er sich mit einiger Anstrengung bediente. Manchmal
hielt er mitten in einem Satz inne und runzelte die Stirn,
belästigt. Zwischen seinen Brauen befanden sich zwei senkrechte
Einkerbungen, die das Gesicht dauernd verfinsterten. Sein Lächeln
begann mit einem Fletschen der Lippen und endete in dem dürren,
farblosen Bart wie eine Muskellähmung.

		Er steuerte auf ein vorgesetztes Ziel ohne Umschweife los.
Gewöhnlich war es das Amt seiner Kreaturen, solche Beziehungen
einzuleiten; in diesem besonderen Fall wollte er dem Gegenstand
seiner Wünsche, indem er selbst warb, einen Beweis von Gnade
geben.

		Die anfängliche Beklommenheit der Tänzerin hatte ihm behagt; die
Furcht war das Sympathische an den Menschen; aber Evas
aufschlußlose Kälte bei seinen höflichen Vorschlägen beirrte ihn.
Er spähte leer, schien gelangweilt und bat um die Erlaubnis, eine
Zigarette anzünden zu dürfen.

		Er sprach von Paris, von einer Sängerin an der Großen Oper, dann
verstummte er und saß da wie ein Mensch, der eine Ewigkeit lang
Zeit hat. Als er sich erhob und Abschied nahm, sah er aus, als
schlafe er gehend.

		Mit verschränkten Armen wanderte Eva bis zum Abend im Zimmer
umher. In der Nacht griff sie nach Büchern, die sie nicht las,
dachte an Dinge, die ihr gleichgültig waren, rief Susanne, um sie
zu quälen, schrieb einen Brief an Iwan Becker, den sie wieder
zerriß, warf schließlich den Mantel über und ging trotz des
stürmischen Regens auf die Terrasse.

		Maidanoff wiederholte seinen Besuch. Mit Zartheit bedeutete ihm
Eva, als das Gespräch den Punkt erreichte, wo sie es mußte, daß er
sich in seinen Erwartungen täuschte. Er sah sie mit trägen,
schrägen Blicken an und entschloß sich zu seinem Lächeln. Die
Lippen fletschten, in der Lähmung endete es. Was für ein Unsinn,
schien ein mißmutiges Verziehen der Stirn sagen zu wollen.

		Plötzlich öffnete er die Augen weit. Es wirkte unheimlich. Eva
lauschte mit vorgestrecktem Kopf, ihre Finger spreizten sich.

		Er sagte: »Sie haben die schönsten Hände, die ich an Frauen
kenne. Wenn man sie gesehen hat, wünscht man sie auch zu
spüren.«

		Drei Stunden später verließ sie Trouville, von Susanne und
Monsieur Labourdemont begleitet, und fuhr nach Brüssel, wo sich
Iwan Becker aufhielt.
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		Becker wohnte in einem einsamen Vorstadthaus,
das in einem verwilderten Garten stand. Er empfing sie in einem
unordentlichen Zimmer, das so groß wie ein Saal war. Auf dem Tisch
brannten zwei Kerzen.

		Er sah abgemagert aus. Er ging ruhelos umher, auch nachdem er
Eva begrüßt hatte.

		Sie sprach mit einiger Hast von ihrer bevorstehenden
Gastspielreise nach Rußland und fragte, ob er Aufträge für sie
habe. Er verneinte.

		»Der Großfürst war bei mir,« sagte sie dann und blickte ihn
erwartungsvoll an.

		Er nickte. Nach einer Weile setzte er sich und begann: »Ich will
Ihnen einen Traum erzählen, den ich hatte. Oder nein, es war kein
Traum, denn ich lag mit wachen Augen, es war eine Halluzination.
Hören Sie.

		Um eine reichgedeckte Tafel saßen fünf oder sechs junge Weiber.
Sie waren in Gesellschaftstoilette, tief entblößt, lachten
ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren frivolen Wortspielen und
verführerischen Gebärden wandten sie sich an einen, der am oberen
Ende der Tafel saß. Der aber hatte keine Gestalt; er war wie ein
Kloß oder ein Stück Lehm. Die Diener zitterten, wenn sie in seine
Nähe kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn
er sie anredete. Mitten auf dem blendend weißen Tischtuch lag,
unbemerkt von allen, eine Leiche. Der Körper war mit Früchten
bedeckt, und aus der Brust ragte, zwischen Pfirsichen und Trauben,
der Griff eines Messers heraus. Durch die Fugen des Tisches rann
Blut und tropfte in leisen Schlägen auf den Boden.

		Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in übermütigster Laune, da
erhob sich der Gestaltlose, packte eine der Frauen, zog sie an sich
und forderte Musik. Und während rauschende Musik erschallte, dehnte
sich der Kloß und wuchs; er bekam einen Schädel, aus dem Schädel
blickten Augen, und die Augen sprachen: ich begehre, ich begehre.
Das Weib, das er hielt, wurde zusehends bleicher, sie suchte sich
aus seiner Umklammerung zu befreien, ihm jedoch wuchsen
spindeldürre Arme, mit denen er sie still und gewalttätig an sich
preßte, immer stärker, so stark, daß sie zu röcheln begann, daß ihr
Gesicht blau wurde, daß ihr Leib in der Mitte einknickte.
Schließlich lag sie ihm entseelt in den Armen, und es schien nichts
mehr von ihr übrig als das Kleid. Da richtete der Tote, der mit dem
Messer in der Brust unter Früchten und Konfekt begraben war, den
Kopf in die Höhe und sagte mit geschlossenen Augen: Gib sie mir
wieder.

		Auf einmal strömten viele Menschen in den Raum, Bauern,
Fabrikarbeiter, Soldaten, ärmlich gekleidete Frauen, Juden und
Jüdinnen. Ein alter Mann mit weißem Bart sagte zu dem Kloß: Gib mir
meine Tochter wieder. Mehrere, die hinter ihm standen, schrien
gleichfalls, wie außer sich: Gib uns unsre Töchter wieder, unsre
Bräute, unsre Schwestern. Einige Bauern drängten sich vor; mit
bekümmerten Mienen beugten sie sich zur Erde und riefen: Gib uns
unser Land, gib uns unsre Wälder. Dazwischen gellten die Stimmen
von Frauen: Unsere Söhne gib uns, unsere Söhne. Der Kloß wich
Schritt für Schritt ins Leere, bekam aber eine immer deutlichere
Gestalt. Das Angesicht, die Hände und die Kleider waren braun, wie
mit Rost überzogen oder mit verkrustetem Schlamm. Die Züge
erweckten nicht die geringste Vorstellung von seinem Wesen, und
ebendieser Umstand trieb die Verzweiflung aller auf den Gipfel. Sie
riefen ununterbrochen: Unsre Brüder! Unsre Söhne! Unsre Schwestern!
Unsre Länder! Unsre Wälder, du in Ewigkeit Verfluchter!«

		Eva schwieg.

		Iwan Becker stützte den Kopf in die Hand. Nach einer Weile sagte
er: »Eines steht fest: Er ist der Anlaß von so viel Tränen, daß der
See, den sie gesammelt bilden würden, tiefer wäre, als der Kreml
hoch ist; aber das Blut, das er vergossen hat, wäre ein Meer, in
dem man ganz Moskau versenken könnte.«

		Er stand auf, machte ein paar Schritte, setzte sich wieder und
fuhr fort: »Er ist der Schöpfer und Usurpator eines beispiellosen
Schreckensregiments. Unsre lebendigen Seelen sind seine Opfer. Wo
eine lebendige Seele bei uns ist, wird sie sein Opfer.
Sechstausendachthundert Intellektuelle wurden in den letzten zwölf
Monaten deportiert. Wo sein Fuß hintritt, ist der Tod. Seinen Weg
bezeichnen Leichenfelder und Trümmer. Diese Ausdrücke sind nicht
bildlich zu nehmen, sondern ganz und gar wörtlich. Er hat die
Organisation des vereinigten Adels geschaffen, die das Land unter
Druck hält, ein modernes Folterinstrument größten Stils. Die
Pogrome, die finnischen Mordexpeditionen, die Mißhandlungen in den
Gefängnissen, die Greueltaten der Schwarzen Hundert, alles sein
Werk. Er verschwendet unermeßliche Summen aus dem Staatsschatz, er
begnadigt Schuldige und verdammt Schuldlose; er erdrosselt den
Geist und löscht das Licht aus. Er darf es. Niemand verwehrt es
ihm. Er ist allmächtig. Er ist der Gegner Gottes. Ich beuge mich
vor ihm.«

		Eva blickte überrascht empor, doch Becker bemerkte es nicht. »Es
gibt niemand, der ihn kennt. Niemand vermag ihn zu durchschauen.
Ich glaube, er ist satt. Vielleicht sind es nur noch Reize der
Epidermis, die auf ihn wirken. Es wird erzählt, daß er manchmal
zwei schöne nackte Frauen miteinander kämpfen läßt. Sie haben
Dolche und müssen einander zerfleischen. Davor muß man sich
beugen.«

		»Ich verstehe nicht,« flüsterte Eva mit weiten Augen. »Warum
beugen?«

		Becker schüttelte abwehrend den Kopf, und seine eintönige Stimme
erfüllte wieder den Raum. »Ihm ist alles käuflich zwischen Himmel
und Erde. Käuflich die Freundschaft, die Liebe, die öffentliche
Meinung, die Langmut des Volkes, die Justiz, die Kirche, der Krieg
und der Frieden. Befehl und Gewalt kommen zuerst, das versteht sich
von selbst; aber was Befehl und Gewalt nicht zustande bringen, wird
gekauft. Es scheint freilich, daß Befehl und Gewalt manches
zustande bringen, woran gewöhnliche Sterbliche scheitern würden.
Auf einer Bärenjagd im Kaukasus war sein Liebling und Günstling,
der Fürst Fjodor Szilaghin, schwer erkrankt. Mit hohem Fieber wurde
er in eine Tscherkessenhütte getragen. Dieser Fürst Szilaghin,
nebenbei, ist ein Mensch von verderbtestem Typus, zwanzig Jahre
alt, eine weibische, aber trotzdem erstaunliche Schönheit. Infolge
einer Wette ging er einmal eine Nacht lang als Kokotte verkleidet
in den Straßen und Vergnügungslokalen Petersburgs herum und brachte
allerlei Schmuck und Juwelen, die man ihm seiner Schönheit wegen
geschenkt hatte, zu den Freunden, unter anderm ein kostbares
Smaragdarmband. Der also wurde im Gebirge krank. Ein reitender Bote
ward in den nächsten Ort geschickt und schleppte auf seinem Pferd
einen alten unwissenden Landarzt herauf. Der Großfürst, indem er
auf den in Delirien sich bäumenden Szilaghin wies, sagte zu dem
Alten: Stirbt mir dieser, so stirbst auch du. Rette ihn, damit du
am Leben bleibst. Der Doktor flößte dem Fiebernden von Stunde zu
Stunde eine Medizin ein; in der Zwischenzeit kniete er zitternd und
betend am Lager. Die Fügung wollte es, daß Szilaghin gegen Morgen
das Bewußtsein wiedererlangte und dann allmählich genas. Sein
Gebieter war überzeugt, daß das unerbittliche Entweder-Oder, vor
welches er den alten Arzt gestellt, geheime Kräfte in ihm entbunden
und eine Art Wunderheilung bewirkt habe. Er macht nicht Halt vor
der Natur.«

		Evas Züge belebten sich hastig. Sie erhob sich, trat ans Fenster
und öffnete es. Der Sturmwind schüttelte die Bäume. Ein zerzauster
Ruysdaelscher Wolkenhimmel, vom verborgenen Mond schwach erhellt,
wölbte sich über dem Dunkel. Ohne sich umzudrehen sprach sie: »Sie
sagen, niemand kann ihn durchschauen. Es ist aber nichts zu
durchschauen. Er ist wie ein Abgrund, offen und finster.«

		»Mag sein, daß Sie recht haben und daß er wie ein Abgrund ist,«
antwortete Iwan Becker leise, »aber wer wird den Mut haben,
hinunterzusteigen?«

		Ein Schweigen entstand. »So sprechen Sie es aus, Iwan Becker,
sprechen Sie es endlich aus!« rief Eva in die Nacht hinein, zum
offenen Fenster hinaus. Jede Faser an ihr, von den Haarspitzen bis
zum Kleidsaum, der den Boden streifte, war angehaltenes
Lauschen.

		Aber Becker erwiderte nichts. Er wurde nur furchtbar bleich.

		Eva kehrte sich um. »Soll ich mich in seine Arme stürzen, um
eine neue Ordnung in der Welt zu machen?« fragte sie dann ruhig und
stolz; »soll ich seine ungeheuerliche Meinung von dem, was käuflich
ist, noch um einen Grad, um so viel eben, wie ich mich selbst
einschätze, herunterschrauben? Oder glaubt man, ich könnte ihn dazu
bringen, die Schlachtbank mit dem Beichtstuhl zu vertauschen, das
Henkerbeil mit einer Flöte?«

		»Ich habe nicht davon geredet, ich werde nicht davon reden,«
sagte Iwan Michailowitsch mit feierlich erhobener Hand.

		»Ein Weib vermag viel,« fuhr Eva fort; »sie kann sich
verschenken, sie kann sich wegwerfen, sie kann sich feilbieten, sie
kann ihre Gleichgültigkeit überschminken, ihren Haß verleugnen;
gegen das Grauen vermag sie nichts. Das Grauen reißt die Brust
auseinander. Zeigen Sie mir einen Weg. Machen Sie mich
unempfindlich gegen das Grauen, und ich will den Tiger an die Kette
legen.«

		»Ich weiß keinen Weg,« antwortete Iwan Michailowitsch; »ich weiß
keinen, mir selber graut vor ihm. Der ewige Gott möge Sie
erleuchten.«

		Die Einsamkeit des Zimmers, des Hauses, des sturmdurchpflügten
Gartens war herunterdonnerndes Geröll.
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		Ihre Freunde beobachteten die Entwicklung
gespannt. Daß sie Maidanoff ernstlich Widerstand leisten werde,
erwartete keiner. Als es dennoch so schien, bewunderte man nur die
Finesse. Paris prophezeite ihr die glänzendste Zukunft. Ihr Tun und
Lassen war Mittelpunkt der öffentlichen Neugier und füllte
Zeitungsspalten.

		Als sie nach Rußland kam, hatten die Behörden und
Geschäftsstellen Befehle erhalten. Eine Königin hätte nicht
subtiler behandelt werden können. Die palastartigen Räume eines
Hotels waren vorbereitet und geschmückt. Sklavendemut umgab
sie.

		Bei dem ersten Besuch des Großfürsten bat sie ihn, den Zwang
aufzuheben, der sie zur Schuldnerin machte. Er verschlang ihre
Worte mit einem frostigen Lauern im Gesicht, zog aber keine Folgen
daraus. Sie empörte sich gegen diese Trägheit einer
Willensrichtung, dieses taube Ohr, das gierig lauschte.

		Seine Menschenverachtung hatte etwas Zermalmendes. Sie äußerte
sich wie Schläfrigkeit. Mensch, du klebriger Schleim, wirf dich hin
und vergeh, sprachen seine trägen Augen.

		In seiner Gegenwart waren Evas Gedanken bisweilen so laut, daß
sie fürchtete, man könne sie hören.

		Sie wagte es, mit ihm zu rechten. Ein junges Mädchen, Wera
Scheschkow, hatte den Stadthauptmann erschossen. Sie hatte den Mut,
diese Tat zu preisen. Er antwortete glatt und entschlüpfte
gefühllos. Sie forderte ihn stärker heraus. Ihr erzogener Körper
schwang im Rhythmus der Bitterkeit und Erschütterung. Sie war
hineingeschmolzen in Schmerz, Zorn und Anteil.

		Er betrachtete sie, wie man eine Edelkatze anschaut, deren Spiel
entzückt. Er sagte: »Sie sind außerordentlich, Madame. Ich wüßte
nicht, welchen Ihrer Wünsche ich unerfüllt lassen könnte um den
Preis, Sie zu besitzen.« Er sagte es mit seiner tiefen Stimme, die
heiser klang; er hatte auch eine hohe, die an das Kreischen
rostiger Angeln erinnerte.

		Evas Schultern zitterten. In seiner eisigen Selbstherrlichkeit
spiegelte sich nichts mehr von ihrem Wesen; daran zerschellte
es.

		Zweimal sah sie ihn sich verändern und aufzucken. Das erstemal,
als sie sich zu ihrer deutschen Abkunft bekannte. Eingefleischter
Haß erfüllte ihn gegen alles Deutsche und alle Deutschen. In seinen
Mienen lag böser Hohn; er entschloß sich, ihr nicht zu glauben und
ließ das Thema fallen.

		Das zweitemal war es, als sie von Iwan Michailowitsch Becker
sprach. Es zwang sie; sie mußte ihn heraufbeschwören. Der Name war
ein Arkanum.

		Da schoß ein peitschender Blick aus den trägen Augen. Die zwei
senkrechten Einkerbungen zwischen den Brauen verlängerten sich wie
die Fühler eines Insekts; eine plötzlich querlaufende bildete ein
düsteres Kreuz mit ihnen. Das Gesicht wurde fahl.

		Susanne war ungeduldig; sie trieb und lockte. »Was besinnst du
dich?« sagte sie eines späten Abends zu ihrer Herrin. »So nah dem
Gipfel gibt es kein Zurück. Unsre Träume in Toledo; wir dachten
wunder, wie frech sie seien. Die Wirklichkeit beschämt uns. Greif
zu. Niemals werden deine süßen kleinen Füße Größeres ertanzen.«

		Eva ging mit federnden Knien im Kreis über den Teppich. »Sei
still,« sagte sie gedankenvoll und drohend, »du weißt nicht, wozu
du rätst.«

		Auf dem Kaminbord hockend, verfolgte Susanne mit ihren
glanzlosen Pflaumenaugen die Unschlüssige. »Bist du bange?« fragte
sie mit gerunzelter Stirn.

		»Ich glaube, ich bin bange,« entgegnete Eva.

		»Erinnerst du dich an den Bildhauer, den wir im Winter
besuchten? Es war in Meudon. Er zeigte uns seine Skulpturen, und
ihr spracht über die Kunst. Er sagte: Ich darf nicht bangen vor dem
Marmor, der Marmor muß bangen vor mir. Beinahe hättest du ihn
geküßt für dieses Wort. Sei nicht bange, du bist die Stärkere.«

		Eva blieb stehen. »Cette maladie, qu'on
appelle la sagesse!« seufzte sie.

		Da ging Susanne zum Flügel und begann mit eckigen und flattrigen
Bewegungen eine Chopinsche Polonäse zu spielen. Eva hörte eine
Weile zu, dann trat sie hinter die Spielerin, tippte ihr mit einem
Finger auf die Schulter und sagte, als Susanne die Hände ruhen
ließ, mit dunkel gurrender Stimme: »Wenn es denn sein muß, so will
ich erst einen Liebessommer haben, wie noch keiner gewesen ist auf
Erden. Sprich nicht, Susanne, spiel weiter und sprich nicht.«

		Susanne sah auf und schüttelte verwundert den Kopf.
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		An dem Tag, an welchem Eva zum letztenmal in
Petersburg auftrat, flog durch die Entzündung einer Mine der
Hauptpavillon der landwirtschaftlichen Ausstellung in die Luft.

		Der Anschlag hatte der Person des Großfürsten gegolten. Sein
Besuch war erwartet, die Reihenfolge in der Besichtigung der
Gebäude vorher festgesetzt worden. Sein Automobil erlitt jedoch
eine Panne, und durch diesen Zufall war er mit seinem Hofstaat
einige Minuten nach der peinlich fixierten Zeit eingetroffen.

		In dem Augenblick, als er seinen Fuß auf die Treppe des
Pavillons setzte, ertönte fürchterliches Krachen. Der Himmel
verschwand unter Qualm und aufschießenden Trümmern. Einige
Industrielle und hohe Beamte, die dem Großfürsten beflissen
vorausgeeilt waren, sowie zehn oder zwölf Arbeiter fanden den Tod.
Im Umkreis von einem Kilometer wurden durch den Luftdruck an allen
Häusern die Fensterscheiben zerschmettert.

		Der Großfürst stand eine Weile regungslos. Ohne Neugier und ohne
Schrecken, mit unsäglich düsterer Miene aber betrachtete er die
Verwüstung. Als er sich zum Gehen wandte, wichen die
herzugeströmten Menschenmassen lautlos zurück; es bildete sich eine
Gasse lautlosen Volks, die er mit den Säerschritten seiner abnorm
langen Beine finster und säbelklirrend durchmaß.

		Als Abschiedsvorstellung hatte Eva die Rolle des gefesselten und
dann befreiten Echos in dem Ballett Pans Erwachen gewählt. Sie
hatte damit stets Begeisterung hervorgerufen, aber einen Triumph
wie dieses Mal hatte sie nie gefeiert.

		Es war ein Tanz der Freiheit und der Erlösung, der unmittelbar
auf die Nerven des dichtgefüllten Hauses wirkte und Spannungen
milderte, die vom Tag her kamen. Der bacchantische Trotz, die
feurige Angst der Verfolgten, die Umkehr, der heroische Entschluß,
der Schmerz über das erste Unterliegen, das Spiel mit der
Rachefackel, der Jubel über die aufdämmernde Morgenröte, dies alles
hatte aktuelle Beredsamkeit.

		Zweitausendfünfhundert Menschen saßen nach dem Fallen des
Vorhangs versteinert. Da richteten sich zahllose Augenpaare nach
der Loge des Großfürsten. Sie blickten hin und sahen in seine
trägen Augen, die niemals blickten. Sie erfaßten seine
Schmächtigkeit und die unproportionierte Länge seines Körpers,
seinen sehnigen Vogelhals über dem Uniformkragen, seinen dürren
Bart, die höckerige Stirn, an der nichts Hautähnliches war, die
Atmosphäre, die sich vor ihm herwälzte und die er hinter sich ließ,
ein in Millionen Atome zerstäubter Tod; und mittendrin die trägen
Augen.

		Dann brach der Beifall los. Vornehme Damen wanden sich in
Konvulsionen; Greise mit zahnlosen Mündern schrien wie Knaben;
blasierte Theatergänger stiegen auf die Sitze und winkten
aufgeregt. Als Eva vor die Rampe trat, verstummte der Lärm, und
zehn Sekunden lang war es so still, daß man nur das Röcheln aus
Brustkästen und das Knistern von Kleidern vernahm.

		Sie schaute in das blendende Meer von Gesichtern. Die Falten
ihres weißen griechischen Gewands erinnerten an Marmor. Von neuem
begann der Sturm, die Zurufe, das Tücherschwenken. An die Brüstung
der Galerie drängte sich ein Mädchen, streckte die Arme aus und
rief mit einer schluchzenden Stimme, die alles übertönte: »Du hast
uns begriffen, Seelchen!«

		Eva verstand die russischen Worte nicht, aber es war nicht
nötig, die Worte zu verstehen. Sie schaute hinauf und empfing den
Sinn.
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		Um Mitternacht erschien sie, einer Zusage
getreu, im Palast des Fürsten Fjodor Szilaghin.

		Respektvolles Murmeln und Verstummen entstand, als man ihrer
ansichtig wurde. Träger erlauchter Namen, die schönsten Frauen des
Hofes und der Gesellschaft, hohe Offiziere und die fremden
Gesandten waren versammelt. Einige Herren hatten sich bereits um
sie geschart, da trat Fjodor Szilaghin auf sie zu, führte ihre Hand
ehrerbietig an die Lippen und löste sie geschmeidig plaudernd aus
der Gruppe.

		Sie ging durch mehrere Säle an seiner Seite; er war darauf
bedacht, sie an sich zu fesseln, und es gelang ihm, ihre
Aufmerksamkeit zu erregen.

		Kein Hauch von Banalität war an ihm. Bewegungen und Worte waren
mit äußerster Kaltblütigkeit und Feinheit auf den Effekt berechnet.
Die Augen waren beim Sprechen schmachtend niedergeschlagen, und die
allen Russen eigne Leichtigkeit und Fülle der Rede hatte bei ihm
außerdem etwas unablässig Schillerndes. Ein anmaßendes und fast
zynisches Bewußtsein davon, daß er schön, geistreich, apart,
umworben, mysteriös war, verließ ihn nie. Seine Brauen waren
gefärbt, seine Lippen geschminkt. Das stumpfe Schwarz des
üppigglatten Haares hob die durchleuchtete Blässe des bartlosen
Gesichtes faszinierend.

		»Ich muß es rühmen, Madame,« sagte er mit einer Stimme von
unergründlicher Falschheit, »ich muß es rühmen, daß Ihre Kunst für
uns Slawen nicht das westlich Überzüchtete hat wie bei den meisten
Sternen des Auslands. Sie gibt sich wie die Natur selbst. Es müßte
belehrend sein, den Weg zu kennen, auf dem Sie, von einer andern
Seite her, zu den nämlichen Gesetzen und Formen gelangt sind, auf
denen sowohl unsre nationalen Tänze als auch unsre modernen
orchestrischen Bestrebungen beruhen. Von diesen wissen Sie doch
zweifellos?«

		»Ich weiß davon,« antwortete Eva, »und was ich gesehen habe, ist
ungewöhnlich; es hat Kraft, Charakter und Schwärmerei.«

		»Schwärmerei, gewiß, und vielleicht noch etwas mehr: Raserei,«
sagte der junge Fürst mit beziehungsvollem Lächeln. »Ohne Raserei
wird nichts Großes in der Welt geschaffen. Glauben Sie nicht, daß
sogar Christus ein Rasender war? Was mich betrifft, ich kann mich
mit der allgemein angenommenen Figur des sanften und harmonisch
ausgeglichenen Christus nicht befreunden.«

		»Es ist ein neuer Gesichtspunkt, man müßte darüber nachdenken,«
versetzte Eva freundlich gelassen.

		»Wie es auch sei, bei uns ist alles noch im Werden, der Tanz und
die Religion,« fuhr Fjodor Szilaghin fort. »Diese beiden in einem
Atem zu nennen, enthält für mich keine Blasphemie; sie haben etwas
Verwandtes, wie eine rote Rose und eine weiße Rose. Verzeihen Sie
den vorwitzigen Exkurs. Wenn ich sage, wir sind Werdende, so heißt
das, daß wir im Guten und im Bösen ohne Grenzen sind. Ein Russe
kann den grausamsten Mord begehen und gleich hernach Tränen
vergießen beim Anhören eines schwermütigen Gesangs. Er ist jeder
Wildheit, Zügellosigkeit und Schändlichkeit fähig, aber auch der
Hochherzigkeit und Selbstverleugnung, und kein Wandel kann
schneller und schrecklicher sein als der vom Haß zur Liebe bei ihm,
von Liebe zum Haß, vom Glück zur Verzweiflung, von der Treue zum
Verrat, von der Furcht zur Tollkühnheit. Man vertraue ihm und gebe
sich ihm hin; man wird in ihm das gefügigste, großmütigste und
zärtlichste Wesen finden. Man enttäusche und mißhandle ihn, – er
stürzt in Finsternis und verliert sich in Finsternis. Er kann
geben, geben, geben, ohne Ende, ohne Besinnung, bis zur
Entäußerung, bis zur Phrenesie, und erst wenn er in die unterste
Tiefe der Hoffnungslosigkeit geschleudert ist, erwacht die Bestie,
und er zertrümmert alles um sich her.« Der Fürst blieb stehen. »Ist
es indiskret, zu fragen, wo Sie den Mai verbringen werden, Madame?
Man sagte mir, Sie wollten an die See,« unterbrach er sich in
verändertem Ton und blickte Eva erwartungsvoll an.

		Diese war von der Frage betroffen wie von einem Überfall.

		Sie hatten die für die Gäste bestimmten Räume unversehens
verlassen und befanden sich in den ausgedehnten Glashäusern des
Wintergartens. Nach allen Seiten führten labyrinthische, von
Pflanzen überwucherte Wege. Ein dämmeriges Licht herrschte, und da,
wo sie standen, in einer etwas theatralischen Einsamkeit, hauchten
Tausende von gespenstisch gefleckten Orchideenblüten ihren
beklemmenden Duft aus.

		Eva hatte Sinn und Hinweis der Worte Szilaghins erfaßt, so
geschickt und deutbar sie auch gewählt waren. Das
Eidechsenschlüpfrige seines Geistes lockte sie, sich mit ihm zu
messen, trotzdem es sie drohend anrührte. Spiel mit Spiel
vergeltend, hüllte sie sich in ein Lächeln, das undurchdringlich
war wie Szilaghins Stirn und großpupillige Augen und antwortete:
»Ja, ich gehe nach Heyst am Meer. Ich will ruhen. Das Leben in
diesem Land der verkappten Rasenden hat mich müde gemacht. Was ich
leider entbehren mußte, Fürst, war ein Mentor und Seelenkundiger
wie Sie.«

		Plötzlich ließ sich Szilaghin auf ein Knie nieder und sagte
leise: »Mein Herr und Freund bittet durch mich um die Gnade, dort,
wohin Sie gehen, in Ihrer Nähe sein zu dürfen. Er besteht auf
keiner Zeit, er fügt sich Ihrem Geheiß. Ich kenne nicht den Grad
und die Ursache Ihres Schwankens, schöne Eva, aber welches
Unterpfand fordern Sie denn, welche Bürgschaft für die
Aufrichtigkeit eines Gefühls, das keine Probe zu scheuen hat und
kein Opfer scheuen will?«

		»Stehen Sie auf, Fürst,« befahl Eva, indem sie einen Schritt
zurücktrat und die Arme zart, in widerwilliger Vertraulichkeit
gegen ihn ausstreckte; »Sie sind zu verschwenderisch mit sich
selbst in diesem Augenblick. Stehen Sie auf.«

		»Nicht, ehe Sie mich ermächtigen, der Überbringer guter
Botschaft zu sein. Ihr Entschluß wiegt schwer. Wolken sammeln sich
und warten auf den Wind, der sie vertreibt. Prozessionen ziehen
aus, um das Verhängnis abzuwenden durch Gebete. Ich bin nur ein
Einzelner, zufällig Beauftragter. Darf ich jetzt aufstehen?«

		Eva schloß die ausgebreiteten Arme über der Brust und wich bis
in ein grünes Lianengehänge zurück. Nun spürte sie des Schicksals
gewaltigen und unverstellten Ernst. »Stehen Sie auf,« sagte sie mit
gesenktem Kopf, und zweimal wechselten Glut und Blässe auf ihren
Wangen.

		Szilaghin erhob sich, lächelte schnellatmend und führte abermals
ihre Hand, in schweigender Ehrfurcht, an seine Lippen. Dann
geleitete er sie, wie vorher geschmeidig plaudernd, zu den übrigen
Gästen zurück.

		Zwölf Stunden später war es, als Christian das Telegramm
erhielt, das ihn nach Berlin rief.
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		Edgar Lorm machte volle Häuser in München. Der
Zulauf war so groß, daß er sein Gastspiel verlängern mußte.

		Crammon bezeigte sein Vergnügen darüber und blähte sich auf. Er
wandelte umher wie die Amme dieses Ruhmes.

		Eines Tages war er bei einer literarischen Dame zum Tee, da
entstand in einer Ecke ein Gekicher, das seiner Person galt. Er war
sehr erheitert, als er erfuhr, daß die wispernde Gesellschaft, die
sich dort zusammengefunden, des festen Glaubens war, er kopiere
Lorm als Misanthrop.

		Felix Imhof hörte davon und wollte bersten vor Lachen. »Nicht zu
leugnen, der Gedanke hat etwas Bestechendes, wenn man dich nicht
kennt,« sagte er zu Crammon. »Wahrscheinlich liegt ja die Sache
umgekehrt, und du hast Lorm in der Rolle das Modell abgegeben.«

		Diese Deutung war schmeichelhafter. Crammon schmunzelte dankbar.
Unbewußt vertiefte er die Züge von Weltfeindlichkeit in seinem
feisten Domherrengesicht. Als sich Lorm im Kostüm des Alcest
photographieren ließ, pflanzte sich Crammon hinter dem Apparat auf
und verwandte keinen Blick von der statuenreifen Erscheinung des
Schauspielers.

		Seine Absicht war, zu lernen. Die Rolle, welche ihm in dem Stück
zugeteilt war, das täglich von neun Uhr morgens bis elf Uhr abends
gespielt wurde, begann seine Unzufriedenheit zu erregen. Er
wünschte sich eine minder episodenhafte. Es schien ihm, daß man den
Direktor des Theaters veranlassen könne, eine Umbesetzung
vorzunehmen. Er sprach es auch Lorm gegenüber aus. Denn der
Schauspieler war ihm nicht mehr, wie in den Jahren der Jugend,
Krone und Leuchtpunkt menschlicher Existenz und Gefäß ihrer
edelsten Bewegung, sondern Mittel zum Zweck. Man hatte von ihm zu
lernen, seine wahren Gefühle bis zur völligen Unbemerkbarkeit zu
verbergen; alle Kräfte für den Augenblick zu sammeln, in welchem
das Stichwort fiel; mit sich selber hauszuhalten; eine glaubwürdige
Maske mit Bravour zu tragen und sich in jeder Situation eines guten
Abgangs zu versichern.

		Er sagte: »Ich habe mich mit meinen Partnern immer leidlich
vertragen. Ich kann behaupten, daß ich ein gefälliger Kollege war
und immer in den Hintergrund geschlichen bin, wenn sie an der Rampe
ihren Monolog oder ihre große Szene hatten. Aber zwei von ihnen,
der erste Liebhaber und die Heroine, haben meine Gutmütigkeit
entschieden mißbraucht. Sie haben mich nach und nach aus der
Komödie verdrängt. Zu ihrem eignen Schaden; die Intrige hätte famos
werden können; seit man mich hinter die Kulissen geschickt hat,
droht sie im Sand zu verlaufen. So etwas wurmt einen.«

		Edgar Lorm lächelte. »Da scheint mir eher der Dichter gesündigt
zu haben als jene beiden,« antwortete er. »Es ist sicher ein Fehler
im Bau der Handlung. Auf eine Figur wie Sie verzichtet ein
erfahrener Theatermann nicht ohne weiteres.«

		»Prosit,« sagte Crammon und hob sein Glas. Sie saßen, spät
nachts, im Ratskeller.

		»Man muß auch die Entwicklung abwarten,« fuhr Lorm fort, den die
Charade ergötzte; »es gibt, namentlich bei guten Autoren, manchmal
unerwartete Wendungen. Schimpfen darf man erst, wenn der Vorhang
gefallen ist.«

		Crammon murmelte verdrossen: »Die Zeit wird lang. Ich will
demnächst mal wieder auf die Bühne und sehen, in welchem Akt wir
sind. Kann sein, daß ich mir ein Extempore leiste.«

		»Für welches Fach sind Sie eigentlich engagiert?« erkundigte
sich Lorm; »Bonvivant? Charakter? Heldenväter?«

		Crammon zuckte die Achseln. Sie sahen einander ernsthaft an. Um
den schmallippigen Mund des Schauspielers blitzte gute Laune. »Seit
wann haben wir uns nicht mehr gesehen, mein Vortrefflicher?« sagte
er und schlang vertraulich den Arm um Crammons Schulter; »es mögen
Jahre sein. Bis vor kurzem hatte ich einen Sekretär, der mir jeden
Brief von Ihnen abends auf das Kopfkissen legte. Er wollte damit
sagen: Sieh mal, Edgar Lorm, die Menschen sind doch kein so
miserables Pack, wie du immer behauptest. Na, er war ein Idealist,
aufgewachsen bei Zichorienkaffee, Kartoffeln und Hering. So was
findet man zuweilen. Mein guter Crammon, Sie haben Fett angesetzt
indessen. Wie rund und behäbig Sie wohnen in der prallen Haut da.
Ich bin mager geblieben und zehre von meinem Blut.«

		»Das Fett ist nur Attrappe,« versetzte Crammon
melancholisch.
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		Judith Imhof ging an allen Gastspielabenden
Lorms ins Theater. Sie ging aber nicht mit ihrem Mann und Crammon;
die beiden störten sie; für Crammon hatte sie außerdem wenig
Sympathie; wenn er ihr nicht gerade spaßhaft erschien, fand sie ihn
unleidlich.

		Sie nahm einen Platz im Parkett, und im Zwischenakt winkte sie
gnädig und gelassen Crammon und Felix zu, die in einer Loge saßen.
Um die Verwunderung der Bekannten kümmerte sie sich nicht. War
jemand so vermessen, sie nach dem Grund ihres Alleinseins zu
fragen, so antwortete sie: »Imhof mag es nicht, wenn einem andern
etwas mißfällt, was ihn begeistert, und so gehen wir getrennte
Wege.«

		»Mißfällt Ihnen denn Lorm?« fragte der oder die Neugierige
unfehlbar weiter. Worauf sie entgegnete: »Ich habe nicht viel übrig
für ihn. Es ist wahr, er zwingt mir Interesse ab, doch das trag ich
ihm nach. Ich begreife nicht, daß man so viel Aufhebens von ihm
macht.«

		Eines Tages wurde sie von einer Dame aus ihrem Kreis gefragt, ob
sie sich in der Ehe glücklich fühle. »Ich weiß es nicht,« erwiderte
sie lachend; »ich kann mir unter dem, was die Menschen Glück
nennen, nichts Rechtes vorstellen.« Warum sie dann geheiratet habe?
forschte die Dame. »Sehr einfach,« antwortete sie; »junges Mädchen
zu sein, war mir ein so unerfreulicher Zustand, daß ich getrachtet
habe, ihn so bald wie möglich zu beendigen.« So liebe sie also
ihren Mann nicht? »Gott, Liebe,« versetzte sie, »Liebe. Mir
scheint, mit dem Wort wird viel Unfug getrieben. Ich glaube, die
meisten Leute flunkern bloß, wenn sie von Liebe reden, und legen
sich nur deshalb so ins Zeug, weil keiner zugeben will, daß nichts
dahinter steckt. Es ist wie mit des Königs neuen Kleidern im
Märchen; alle tun ungeheuer wichtig und entzückt, derweil ist der
König im jämmerlichsten Neglige.«

		Ein andermal wurde sie gefragt, ob sie sich ein Kind wünsche.
»Pfui!« rief sie aus, »ein Kind! Fraß für die Würmer.«

		Als einst in Gesellschaft die Rede auf Schmerzempfindlichkeit
kam, sagte sie, sie könne jede körperliche Marter erdulden, ohne
mit der Wimper zu zucken. Es wurde bezweifelt. Sie verschaffte sich
eine lange goldene Nadel und befahl einem Herrn, ihr die Nadel
durch den ganzen Arm zu stechen. Als der Aufgeforderte sich
erschrocken weigerte, ersuchte sie einen andern darum, der gröbere
Nerven hatte, und der ihr willfahrte. Und wirklich regte sich kein
Muskel in ihrem Gesicht. Das Blut ergoß sich in einem dicken Bach;
sie lächelte.

		Felix Imhof konnte bei geringem Anlaß weinen; manchmal schon bei
Migräne. Dies verachtete sie an ihm.

		Der Schauspieler ging ihr nahe. Sie wehrte sich vergeblich; er
hielt sie im Bann, immer fester, immer unlösbarer. Sie grübelte.
Waren es die Verwandlungen, die sie reizten?

		Wie geschliffener Stahl, biegsam und elegant, war sein Körper,
der den Vierzigjährigen zum Epheben machte. Wie Stahlschlag seine
Stimme, in der die Worte als Funkengewirbel aufprasselten. Unter
seinen Schritten wurde die Bretterbühne zur Palästra; da klebte
nichts, da winselte und kroch nichts; alles war Anspannung,
Fortgang, Verve, Rhythmus, Sturmtakt. Nichts innere Belastung,
alles Fanfare. Sie gab Felix recht, als er sagte: »In diesem
Menschen ist mehr Inhalt unsrer Zeit als in sämtlichen Journalen,
Leitartikeln, Broschüren und dickleibigen Wälzern, die seit zwanzig
Jahren die Druckerpresse verlassen haben. Er hat das Wort zum
Herrscher gekrönt.«

		Sie war ungeduldig nach der persönlichen Bekanntschaft mit Lorm.
Crammon machte den Vermittler. Lorm kam ins Haus. Die Häßlichkeit
seines Gesichts überraschte sie. Sie verübelte ihm die unbedeutende
Stulpnase und die niedrige Stirn. Der Zauber wurde dadurch nicht
gebrochen. Sie wollte es übersehen und übersah es. Es war eine
Verwandlung mehr. Sie traute ihm unendliche zu.

		Er zeigte sich als Feinschmecker mit Resten jener Gier, die
Emporkömmlingen eigen ist. Tafelgenüsse verführten ihn zu
Ausbrüchen lärmender Fröhlichkeit. Bei Sekt und Austern urteilte er
wohlwollend über Feinde.

		Er war so launenhaft, daß der Umgang mit ihm anstrengte. Ein
Schatten veränderte seine Stimmung. Niemand trat ihm entgegen, und
der Mangel an Widerstand hatte einen leeren Raum um ihn erzeugt,
der beinahe wie Einsamkeit aussah. Er hielt es selbst für
Einsamkeit und gefiel sich schmerzlich darin.

		Er sprach nur in Monologen. Er hörte nur sich zu. Aber es lag
Unschuld darin wie bei einem Wilden. Wenn andre redeten, verschwand
er in einer Versenkung, und seine Augen bekamen einen Steinglanz,
ohne daß der noch anwesende Teil von ihm an Artigkeit einbüßte.
Doch hatte diese Artigkeit nicht selten etwas belastet
Automatisches. Ergriff er dann wieder das Wort, so entzückte er
durch Witz, Paradoxie und meisterhaft erzählte Anekdoten.

		Unterhaltung mit Frauen vermied er. Schönheit und kokette Künste
machten keinen Eindruck auf ihn. Wenn man ihn anschwärmte, wurde
seine Miene höflich-aufmerksam und er dachte etwas Respektloses. Er
erlebte keine Abenteuer, an seinen Namen hingen sich keine pikanten
Gerüchte. Außerhalb des Theaters führte er das Leben eines
Privatmannes von bescheidenen Gewohnheiten.

		Mit kühlem Spürsinn tastete sich Judith an den Klippen seines
Wesens entlang. Sie, die ohne allen Schwung war, vollkommen
nüchtern, bloß Nützliches gewahrend, bloß an Zweckmäßiges denkend,
von Jugend auf eingeschnürt in Formen und nichts anderes schätzend
als Äußeres: Gewänder, Geschmeide, Prunk, Titel, Namen, war in
einem Zeitraum von drei Tagen so von ihm besessen, daß sie mit
Elektrizität geladen schien. Es war vornehmlich Äußeres, wovon sie
fasziniert war: sein Auge, seine Stimme, sein Ruhm; aber es war
auch ein Inneres: die Illusion vom Schauspieler.

		Sie wußte, was sie tat; sie berechnete jeden Schritt.

		Eines Tages klagte Lorm über die Ordnungslosigkeit in seiner
Existenz, die heillose Verwirtschaftung seines Erworbenen. Es war
bei Tisch; die andern gingen mit Redensarten darüber hinweg; Judith
nahm das Thema auf, als es ihr später gelang, mit ihm allein zu
sprechen. Sie ließ sich die Personen schildern, die er
verantwortlich gemacht und drückte Zweifel an deren
Vertrauenswürdigkeit aus. Sie verwarf Einrichtungen, die er
getroffen, gab Ratschläge, die er billigte, warf ihm Versäumnisse
vor, deren er sich schuldig bekannte. »Ich schwimme in Geld und
ersticke in Schulden,« seufzte er; »in zwanzig Jahren werde ich ein
alter Mann und ein armer Teufel sein.«

		Ihre praktische Umsicht erfüllte ihn mit naiver Bewunderung. Er
sagte: »Ich habe bisweilen gehört, daß es solche Frauen wie Sie
geben soll, ich habe aber nie an ihre Existenz geglaubt. Ich weiß
nur von leeren Ansprüchen und blümeranten Gefühlen.«

		»Sie sind ungerecht,« versetzte sie lächelnd, »jede Frau hat ein
Gebiet, wo sie sich bewährt; die Welt kümmert sich bloß nicht
darum. Zur Welt stehen wir meistens in einem falschen
Verhältnis.«

		»Dies ist klug,« sagte Lorm befriedigt. Er war ein Geizhals im
Lob.

		Gern ließ er sich nun von ihr in Gespräche über seine kleinen
Sorgen und Nöte ziehen. Er hatte ausführliche Verhöre zu bestehen,
denen er sich geduldig unterwarf. Er brachte ihr die Rechnungen
seiner Lieferanten. »Man beutet Ihre Unerfahrenheit aus; Sie werden
betrogen,« war Judiths Urteil. Er war beschämt.

		»Haben Sie Geld ausgeliehen?« fragte sie. Es verhielt sich so.
Er hatte zahllosen Schmarotzern seit Jahr und Tag beträchtliche
Summen geborgt. Judith zuckte die Achseln und bemerkte: »Sie hätten
Ihr Geld ebensogut zum Fenster hinauswerfen können.«

		Lorm antwortete: »Es ist so lästig, wenn sie kommen und bitten;
ihre Gesichter sind mir unappetitlich; ich gebe ihnen, was sie
verlangen, nur um sie loszuwerden.«

		Dergestalt bewegten sich ihre Unterhaltungen ausschließlich im
Kreis der gewöhnlichsten Alltagsdinge. Aber gerade dies und nichts
andres entbehrte und brauchte Edgar Lorm. Es war für ihn so neu und
so ergreifend wie für einen nach Poesie und Leidenschaft hungernden
Bürger die Entdeckung einer schwärmerisch entrückten Seele.

		Judith hatte einen Traum. Sie lag nackt bei einem großen,
schlüpfrigen, eiskalten Fisch. Sie lag bei ihm, weil er ihr gefiel,
und sie schmiegte sich eng an ihn an. Auf einmal aber begann sie,
ihn zu schlagen, denn seine kühlen, feuchten, schlüpfrigen, silbern
glänzenden und am Rücken opalisierenden Schuppen flößten ihr eine
hexenhafte Wut ein. Sie schlug und schlug, bis ihr die Besinnung
schwand und sie erschöpft aufwachte.

		Man unternahm eines Nachmittags einen Ausflug ins Isartal:
Crammon, Felix, ein junger Freund Imhofs, Lorm und Judith. In einem
Wirtsgarten war Kaffee getrunken worden; der Rückweg führte durch
den Wald, man ging paarweise, Lorm und Judith waren die letzten.
»Ich habe meine goldene Tabatiere verloren,« sagte Lorm plötzlich,
in die Tasche fassend, »ich muß das Stück Wegs noch einmal gehen.
Im Ort drüben hatte ich sie noch.« Es war eine Kostbarkeit, auf die
er besonderen Wert legte, ein Geschenk des Königs, dem er in seiner
Jugend in überschwänglicher Freundschaft verbunden gewesen, und ihm
unersetzlich als Erinnerungszeichen.

		Judith nickte. »Ich werde hier warten,« antwortete sie; »den Weg
dreimal zu machen, bin ich zu müde.«

		Er entfernte sich, Judith blieb stehen, den Kopf an einen Baum
gelehnt, und sann. Ihre Stirn faltete sich, ihr Auge blickte
bohrend. Es war still im Wald; die Luft regte sich nicht, kein
Vogel schrie, kein Tier ließ Zweige knistern. Die Zeit verging;
keineswegs von Ungeduld getrieben, nur von ihren Gedanken, die
heftig und bestimmt waren, verließ sie endlich ihren Platz und
wanderte langsam in die Richtung, aus der Lorm kommen mußte. Als
sie eine Weile gegangen war, sah sie im Moos etwas Goldenes
blitzen. Es war die Tabatiere, und sie hob sie ruhig auf.

		Lorm kam verstimmt zurück; er schwieg, und als er an ihrer Seite
weiter schritt, reichte sie ihm die Dose auf der offenen Hand. Er
machte eine Gebärde freudiger Überraschung, und sie mußte ihm
berichten, wo sie die Tabatiere gefunden hatte.

		Danach schien er eine Weile mit sich zu kämpfen. Auf einmal
sagte er: »Mit Ihnen wäre das Leben leichter zu leben.«

		Judith erwiderte lächelnd: »Sie sprechen davon wie von etwas
Unerreichbarem.«

		»Ich glaube, es ist unerreichbar,« murmelte er mit gesenktem
Kopf.

		»Wenn Sie an meine Ehe denken,« versetzte Judith, immerfort
fächelnd, »so halte ich das Wort für übertrieben und den Ausweg für
einfach.«

		»Ich denke nicht an Ihre Ehe. Ich denke an Ihren Reichtum.«

		»Wollen Sie sich deutlicher erklären?«

		»Soll geschehen.« Er suchte mit den Blicken in der Runde und
trat an einen Baum. »Sehen Sie den kleinen Käfer da? Sehen Sie, wie
er sich plagt, um in die Höhe zu kommen? Er hat wahrscheinlich
schon ein ganz anständiges Stück Arbeit geleistet heute. Seit
Sonnenaufgang mag er schon krabbeln, und wenn er oben ist, hat er
was vollbracht. Nehm ich ihn aber jetzt zwischen meine Finger und
hebe ihn hinauf, dann ist ihm sogar der Pfad, den er sich selber
gebahnt hat, nichts mehr wert. So ist das mit dem Käfer, und so ist
es mit mir.«

		Judith überlegte. »Vergleiche müssen hinken, das ist ihr
Vorrecht,« sagte sie spöttisch. »Ich begreife nicht, daß man einen
Menschen verwirft, bloß weil er nicht mit leeren Händen zu einem
kommt. Ein lächerlicher Einfall.«

		»Zwischen einer Hand, die leer ist, und einer, die über
unermeßliche Schätze gebietet, ist ein Unterschied,« antwortete
Lorm ernst. »Ich habe mich aus der Armut emporgedient. Sie ahnen
nicht einmal, was das ist: Armut. Alles, was ich bin und habe,
verdanke ich unmittelbar meinem Körper, meinem Kopf, meinem Gehirn.
Sie sind von Geburt an und durch Geburt daran gewöhnt, die Körper,
Köpfe und Gehirne andrer Menschen zu kaufen. Und wenn Sie noch
tausendmal mehr Sinn und Auge für die Wirklichkeit und vernünftige
Lebensführung hätten, als Sie haben, Sie wissen nichts und können
nichts wissen von dem sittlichen und höchst achtunggebietenden
Gesetz, das Leistung und Entgelt gegeneinander sichert. Ihre
Hilfsmittel geben Ihnen immer die Macht, dieses Gesetz zu
ignorieren und eine Willkür dafür zu schaffen. Ihr Reichtum wäre
mir eine Lähmung, ein Hohn, ein Gespenst.«

		Er sah sie mit zurückgeworfenem Kopf an.

		»So ist also unser Fall hoffnungslos?« fragte Judith trotzig und
blaß.

		»Da ich nicht erwarten kann und darf, daß Sie verzichten und
Millionen im Stich lassen, um sich einem Komödianten zuzugesellen,
ist er allerdings hoffnungslos.«

		»Gehen wir,« sagte Judith, ohne Farbe im Gesicht, »die andern
werden uns vermissen. Ich will nicht Anlaß zum Gerede geben.«

		Sie schritten rasch und stumm weiter. Der Wald öffnete sich,
unter schwarzer Wolkenwand hing die glutbebende Sonnenkugel. In
rasendem Zorn starrte Judith hinein. Zum erstenmal war ihr Wille an
einen stärkeren Willen geraten. Vor Zorn füllten sich ihre Augen
mit Nässe. Vor Zorn stieß sie ein Gelächter aus, das nichts
Melodisches hatte. Als Lorm sie betroffen anschaute, wandte sie
sich ab und biß die Zähne in die Lippe.

		»Ich bin imstande und tus,« sprach sie im Zorn zu sich selbst.
Dann wurde es trotziger Entschluß: ich tus, ich tus.
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		Wie er es erwartet hatte, fand Christian, als er
mit Amadeus Voß nach Berlin kam, viele Menschen und viel Tumult um
Eva. Kaum konnte er zu ihr dringen. »Ich bin müde, Eidolon,« rief
sie ihm entgegen, »führ mich fort.«

		Dann wieder, als sie sich aus einem Schwarm von Bedrängern
gelöst hatte: »Wie gut, daß du da bist, Eidolon, ich habe mit
Schmerzen auf dich gewartet. Morgen reisen wir.«

		Aber die Abreise wurde von Tag zu Tag verschoben. Es war davon
die Rede, daß sie in dem holländischen Seebad, das ihr nächstes
Ziel war, allein und zurückgezogen leben wollte, doch Christian
hatte bereits ein Dutzend Personen gesprochen, die dort Quartier
bestellt hatten, und er zweifelte an dem Ernst ihrer Absichten. Die
Menschen waren ihr unentbehrlich, und wenn sie schwieg, mußten
wenigstens andre um sie reden; wenn sie ruhig lag, mußte Bewegung
um sie sein.

		Als sie vor ihm stand, durchdrang ihn der Wohlgeruch ihres
Körpers wie ein Schrecken. Er blickte verwirrt vor sich nieder.
Unter der Heftigkeit einer aufrauschenden Blutwelle verlor sein
Pulsschlag den Rhythmus.

		Er hatte ihr Gesicht vergessen, ebenso wie die erstaunliche
Wahrheit ihrer Gebärde, ihr unmittelbares Wort, ihre
Hingerissenheit und ihr Hingerissensein, ihre ganze machtvolle,
zarte, blühende, blendende Gegenwart. Alles war ihr zu Willen, die
Elemente sogar. Wenn sie auf die Straße trat, strahlte die Sonne
reiner, war die Luft linder. Sie verwandelte das gehetzte Treiben
um sich in einen gehorsam flutenden Strom.

		Susanne sagte zu Christian: »Wir sollen hier tanzen; man macht
uns Anträge; aber die Preußen gefallen uns nicht. Es sind
engherzige Leute. Sie sparen ihr sauer verdientes Geld für Kanonen
und Kasernen. Ich habe noch kein wirkliches Gesicht gesehen. Ein
Mann sieht aus wie der andre, eine Frau wie die andre.
Wahrscheinlich werden sie von Maschinen erzeugt, fünftausend im
Tag, gleich ausgewachsen und fertig angezogen wie Jasons
Geharnischte.«

		»Eva selbst ist eine Deutsche,« wies Christian die Hämische
zurecht.

		»Bah, wenn der Genius aus dem Himmel verstoßen wird, stürzt er
blind auf die Erde und kann sich sein Asyl nicht wählen. Wo ist
Herr von Crammon?« unterbrach sie sich, »warum besucht er uns
nicht? Und wen haben Sie statt seiner mitgebracht?« Sie deutete mit
dem Kinn auf Amadeus Voß, der steif und befangen in einer Ecke
stand; die großen Brillengläser machten ihn einem Uhu ähnlich. »Wer
ist dieser?«

		Wer ist dieser? fragten auch Wiguniewskis und des Marques Tavera
verwunderte Miene. Amadeus Voß war bis zu einem peinigenden Grad
Neuling. Der stiere Ausdruck seiner Züge hatte bisweilen etwas so
Albernes, daß Christian sich seiner schämte und die andern über ihn
lachten.

		Voß trieb sich in den Straßen herum, zwängte sich durch
Menschengewühl, stand vor Auslagen und den Spiegelglasscheiben der
Kaffeehäuser, kaufte Zeitungen und Flugblätter, redete fremde Leute
an, aber er vermochte nichts in sich zu beschwichtigen. Er sah nur
immer das Gesicht der Tänzerin vor sich; aufreizend und geziert;
die Bewegung, mit der sie eine Frucht zerschnitt, einen der Freunde
begrüßte, zu einem sich beugte, mit der sie sich auf einen Stuhl
niederließ oder von ihm erhob, mit der sie an einer Blume roch,
alle Bewegungen der Lider, der Lippen, des Halses, der Schultern,
der Hüften, der Beine. Er fand sie aufreizend und geziert, aber sie
waren seinem Gehirn eingeätzt wie einer photographischen
Platte.

		Eines Abends betrat er Christians Zimmer, sandfahl.

		»Wer ist eigentlich Eva Sorel?« fing er mit Ingrimm und
Verbissenheit an. »Woher kommt sie? Wem gehört sie? Was sollen wir
bei ihr? Erzählen Sie mir etwas über sie. Klären Sie mich auf.« Er
warf sich in einen Sessel und starrte Christian an.

		Da Christian schwieg, nicht gefaßt auf diese Sturzflut von
Fragen, fuhr er fort: »Sie haben mich in eine neue Haut gesteckt,
aber der alte Mensch krümmt sich darin. Ist es ein Maskenball, auf
dem ich mich befinde? So sagen Sie mir wenigstens, was die Figuren
vorstellen. Ich bin auch maskiert, aber schlecht, scheint es. Ich
hoffe von Ihnen, daß Sie die Fehler an meiner Maskerade
ausbessern.«

		»Sie sind nicht schlechter maskiert als ich und als die übrigen,
Amadeus,« antwortete Christian mit besänftigendem Lächeln.

		Voß stützte den Kopf auf die Arme. »Also eine Tänzerin ist sie,
eine Tänzerin,« murmelte er gedankenvoll. »Für mein Gefühl hatte
das Wort und der Begriff von jeher etwas Unzüchtiges. Wie ist es
möglich, damit andre Vorstellungen zu verbinden als solche, die
einem die Schamröte in die Wangen treiben?« Er schaute jäh empor
und fragte mit stechendem Blick: »Ist sie Ihre Geliebte?«

		Christian erbleichte. »Was Sie aus dem Gleichgewicht bringt,
Amadeus,« sagte er, »glaub ich zu verstehen. Aber da Sie nun einmal
mit mir gegangen sind, müssen Sie auch bei mir aushalten. Ich weiß
nicht, wie lange wir mit all diesen Leuten beisammen sein werden,
auch wozu wir hier sind, kann ich Ihnen so genau nicht sagen. Über
Eva Sorel fragen Sie mich nicht. Kein Wort von ihr, im Lob nicht
und im Tadel nicht.«

		Voß verstummte.
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		Christian, Amadeus Voß, Mr. Bradshaw, der
Marques Tavera und Fürst Wiguniewski fuhren im Auto, Eva benutzte
die Bahn.

		Aber sie vertrug Eisenbahnfahrten ebenso schlecht wie lange
Autofahrten. In der Nacht lag sie schlaflos auf dem Bett,
eingehüllt in Seide, das Gesicht in seidene Kissen geschmiegt.
Susanne kauerte vor ihr, reichte ihr bald eine Parfümflasche, bald
ein Buch, bald eine Süßigkeit, bald ein Glas eisgekühlte Limonade.
Ein Prickeln war in ihren Gliedern, das sie nicht ruhen ließ, auf
ihrer Brust lag der Alp, ihre Stirn zuckte zwischen Denken und
Phantasien, zwischen Wollen und Überdruß am Wollen. Der Gesang der
Räder auf den Schienen zerschnitt ihre Nerven, das Vorbeigleiten
der nie so schwarz gewesenen Nacht reizte wie ein ins Unendliche
auseinandergeflossenes Wahngebilde; sie sah Landschaften, in denen
Bosheit war, Wälder, die tückisch den Weg versperrten, verwunschene
Häuser und verstörte Menschen.

		»Die Zeit ist ein Quälgeist,« hauchte sie; »ich möchte, daß sie
vor mir stünde, und ich könnte zusehen, wie man sie peitscht.«

		Susanne neigte sich über sie und schaute sie aufmerksam an.

		»Was erhoffst du eigentlich von ihm?« flüsterte sie auf einmal
in zärtlichem Ton, »was bedeutet das Spiel mit ihm? Er ist der
Banalste von allen. Ich habe aus seinem Mund noch nie ein Wort von
Schliff und Geist gehört. Weiß er, was du bist? Nicht im Traum.
Seine Träume sind gewiß so leer wie sein Kopf. Dein Tanzen gilt ihm
ungefähr soviel wie einem mittleren Bürger die Sprünge einer
Provinzballerine. Die Nationen liegen dir zu Füßen, während er sich
zu seinem überheblichen Lächeln entschließt. Du hast der Welt eine
neue Gattung Glück geschenkt, und dieser deutsche Selbstgewiß steht
ahnungslos und ungebildet.«

		Eva sagte: »Wenn es zu düster ist an der Nordsee, fahren wir ans
Meer nach Süden.«

		»Man möchte ihm in die Ohren schreien: Auf die Knie mit dir!
Bete an!« ereiferte sich Susanne. »Doch eher käme die Vendomesäule
ins Wanken. Warum wankt er nie? Ich habe ihm geschildert, wie wir
in Rußland auf Händen getragen worden sind, was für ein Taumel das
war, was für Feste, was für Eruptionen von Begeisterung. Er machte
ein Gesicht dazu, als läse man ihm eine mäßig interessante
Nachricht aus der Zeitung vor. Ich sprach vom Großfürsten; runzle
nicht die Stirn, ich konnte nicht anders, ich wäre sonst erstickt.
Der Dschingiskhan an der Kette, ein Schauspiel, bei dem jedes Herz
höher schlägt; eine eiserne Barbarenseele zerschmolzen, das
passiert nicht alle Tage. Fünfzig Millionen zitternde Sklaven, und
das übrige nach dem Wort: Sonne stehe still zu Gideon und Mond im
Tale Ajalon. Dichter könnten es nicht schöner dichten. Hättest du
zugehört, wie ich ihm zu Leibe gerückt bin, du wärst erstaunt
gewesen über mein Talent, Goldfäden auf Sackleinwand zu sticken.
Vergebliche Mühe. Er blieb bei regelmäßigem Atem wie eine Uhr. Ein
paarmal schien mir, er zucke zusammen, aber es war eine Fliege
schuld, die ihn an der Nase kitzelte.«

		»Ob die Toiletten aus Paris schon in Heyst sein werden?« fragte
Eva. Das lange Oval ihres Gesichtes dehnte sich, die Lippen kniffen
sich ein wenig ein, die weißen Zähne blitzten hervor wie frisch
geschälte Mandeln.

		»Warum hast du dich ihm verweigert?« fuhr Susanne fort; »was man
besitzt, hat man schon besessen, aufgeschobene Lust wird Last. Sie
sollen die Sprossen deiner Leiter sein, weiter nichts. Alle
Seligkeit der Nächte für dich; beim ersten Hahnenschrei mögen sie
sich trollen. Wodurch verdient gerade er einen Vorrang? Weil du die
Laune hattest, ein Götzenbildchen aus ihm zu schnitzen? Wozu hast
du ihn gerufen? Ich habe Angst. Du wirst eine Dummheit machen.«

		Eva schwieg. Ihre Zungenspitze zeigte sich zwischen den Lippen,
ihre Augen schlossen sich listig. Diese Miene zu verstehen
glaubend, sagte Susanne: »Es ist wahr, er besitzt den wunderbaren
Diamanten, um den du Tränen geweint hast; es ist wahr. Aber du
brauchst nur zu befehlen, und man wird dir die Schuhe mit solchen
Steinen garnieren.«

		»Wann hätte ich je um einen Diamanten geweint, du Lügnerin?«
fragte Eva gleichgültig. Sie richtete sich empor; ganz in
durchsichtige, wehende, blütenleichte Stoffe gehüllt, glich sie
einem Geist, der aus dem Nichts entstanden ist. »Wann hätte ich je
um einen Diamanten geweint?« wiederholte sie und faßte Susannes
Schulter an.

		»Du hast es erzählt, mir selbst erzählt.«

		»Ein besseres Argument hast du nicht?« Eva lachte; das Lachen
war ihre sinnlichste Äußerung, wie das Lächeln ihre geistigste
war.

		Susanne faltete die Hände und sagte ergeben: »Volvedme del otro lado, que de este ya estoy
tostado,« was ein spanischer Stoßseufzer war: Legt mich auf
die andre Seite, denn auf dieser bin ich schon geröstet.
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		Das Haus, das Eva bewohnte, lag unfern vom
Strand. Es war ein alter Herrensitz; Wilhelm von Oranien hatte es
erbaut; bis vor wenigen Jahren hatte es der verstorbenen Herzogin
von Leuchtenberg gehört.

		In den von mächtigen Quadern umschlossenen Räumen fühlte sich
Eva wohl. Bei Tag und Nacht vernahm sie das langgezogene Rauschen
des Meeres. Sooft sie ein Buch aufschlug, um zu lesen, ließ sie es
alsbald wieder sinken und lauschte.

		Sie schritt durch die Zimmer mit den alten Möbeln und dunklen
Gemälden, froh, sich selbst zu besitzen und ohne Qual den
erwartend, der dann kam. Sie begrüßte ihn mit halbgeschlossenen
Augen und mit dem Lächeln einer, die sich ergeben hat.

		Susanne übte auf einem Klavier mit sordinierten Saiten. Wenn sie
ihr Pensum beendigt hatte, verkroch sie sich und blieb
verschwunden.

		Christian und Amadeus Voß hatten sich in einer benachbarten
Villa eingemietet, Voß im Erdgeschoß, Christian oben. Voß, da
Christian ihn nicht forderte und hielt, ging am Morgen fort und
kehrte am Abend, auch spät in der Nacht, zurück. Wo er gewesen war,
was er gesehen und erlebt, darüber schwieg er.

		»Einen Menschen wie mich, darf man nicht von der Kette nehmen,«
sagte er am Morgen des dritten Tages zu Christian, während sie
frühstückten. »Ich schlafe einen andern Schlaf, ich atme einen
andern Atem. Meine Seele rast irgendwo herum, ich bin auf der Jagd
nach ihr. Erst muß ich sie eingefangen haben, dann werd ich
vielleicht wissen, was mit mir los ist.«

		»Wir sind heute abend zum Souper bei Eva Sorel gebeten,« sagte
Christian, ohne aufzublicken.

		Voß machte eine ironische Verbeugung. »Dies Souper sieht für
mich verdammt nach Gnadenbrot aus,« erwiderte er bissig. »Spür ich
doch den Widerstand gegen mich und die Fremdheit in Fleisch und
Knochen. Es ist eine ziemlich überflüssige Komödie. Was soll ich
dort? Fast alle reden französisch. Ich bin ein Kleinstädter, ich
bin ein Dörfler, und die Lächerlichkeit, die mir anhaftet, ist
schlimmer, als wenn ich ein Mörder und Brandstifter wäre.
Vielleicht entschließ ich mich zu Mord und Brandstiftung, um nicht
mehr lächerlich zu sein; wer weiß.« Er öffnete den Mund zum Lachen,
es kam aber kein Ton heraus.

		»Mich wundert es, Amadeus, daß Sie mit Ihren Gedanken nicht von
dem einen Punkt loskommen,« sagte Christian. »Glauben Sie wirklich,
daß es ein so wichtiger Punkt ist, der allein den Ausschlag gibt?
Niemand kümmert sich darum, ob Sie reich oder arm sind. Da Sie in
meiner Gesellschaft auftreten, genießen Sie volle
Gleichberechtigung, und es wäre einfach schlechter Ton, wenn
irgendwer dagegen verstoßen würde. Die Gefühle, die Sie äußern,
erzeugen Sie in sich selber, und, wie mir scheint, mit einer Art
von Freude. Es macht Ihnen Freude, sich zu quälen, und dann rächen
Sie sich an den andern. Ich hoffe, Sie nehmen mir meine Offenheit
nicht übel.«

		Amadeus Voß grinste. »Man möchte Ihnen manchmal die Wange
tätscheln wie ein Schulmeister,« antwortete er geduckt; »das haben
Sie brav gemacht, Christian Wahnschaffe, möchte man sagen. Ja ja,
es war entschieden brav; brav geladen, brav geschossen, bloß
schlecht gezielt. Um mich zu treffen, müssen Sie besser zielen.
Eines ist wahr, die Krankheit sitzt in mir; viel zu tief, als daß
sie durch ein paar billige Weisheitssprüche zu heilen wäre. Wenn
mir dieser russische Fürst oder dieser spanische Legationsrat die
Hand reicht, ist mir zumute, als hätt ich Banknoten gefälscht und
die Sache könnte jeden Moment entdeckt werden. Wenn diese Dame an
mir vorübergeht, mit ihrem unbeschreiblichen Duft und dem Rauschen
von Gewändern, da schwindelt mir, als hing ich sechshundert Meter
hoch über einem Abgrund, und alles in mir krümmt sich und stöhnt
vor Niedrigkeit und Zertretenheit. Es krümmt sich, es krümmt sich,
wie soll ichs ändern? In diesem Zeichen bin ich nun einmal geboren.
Es ist nicht meine Welt, es kann nicht meine werden. Die Unteren
müssen verbluten, die Oberen finden es in der Ordnung so. Ich
gehöre zu den Unteren, zu denen, welchen man zuruft: Poche nur, du
trüber Geist, zu denen, die man riecht wie faules Fleisch, die man
meidet, die mit ewig eiternder Wunde herumgehen; zu denen gehöre
ich, das ist mein Gesetz, und darüber haben Sie keine Macht,
dagegen hilft keine Übereinkunft. Es ist nicht meine Welt,
Wahnschaffe, und wenn Sie nicht wollen, daß ich den Verstand
verliere und Unheil anrichte, so führen Sie mich tunlichst bald
wieder aus ihr heraus oder schicken Sie mich fort.«

		Christian, mit den Fingerspitzen über die Stirn streichend,
sagte: »Geduld, Amadeus. Ich glaube, es ist auch meine Welt nicht
mehr. Lassen Sie mir noch ein wenig Zeit, ich muß mir das alles
erst zurechtlegen.«

		Vossens Blick war saugend auf Christians Hand und Lippen
geheftet. Die Worte waren ruhig hingesprochen, beinahe kühl,
dennoch war etwas schwer Ringendes in ihnen, ein Ausdruck, der Voß
bezwang. »Daß man dieses Weib verläßt, wenn man einmal bei ihr ist,
will mir nicht einleuchten,« murmelte er mit tückischem Lauern um
den Mund; »es sei denn, sie setzt einen vor die Tür.«

		Christian konnte sich einer Bewegung des Widerwillens nicht
enthalten. »Auf heute abend also,« beendete er das Gespräch und
ging.

		Eine Stunde später sah Amadeus Voß Christian und Eva am Strand.
Er kam von den Dünen her, sie gingen unten, über den Schaum der
letzten Wellen. Er blieb stehen, deckte die Hand über die Brille
und schaute aufs Meer hinaus, als gewahre er weit draußen ein
Segel. Jene sahen ihn nicht. In einem Gleichschritt, wie ihn das
bewährte Einverständnis der Körper verleiht, wanderten sie dahin.
Nach einer Weile blieben auch sie stehen, eng beieinander, und
waren wie zwei dunkle, schlanke Säulen ins Lichtgrau von Luft und
Wasser geschnitten.

		Voß warf sich in das klirrende Gras und wühlte die Stirn in den
Sand. So lag er viele Stunden lang.

		Es kam der Abend. Das große Ereignis war, daß Eva unter ihren
Gästen mit dem Diamanten Ignifer im Haar erschien. Sie trug ihn in
einem kunstvoll gearbeiteten Platingestell, und er leuchtete über
ihrem Haupt, abgelöst und radial entbrannt, eine geisterhafte
Flamme.

		Sie fühlte ihn mit jedem Herzschlag; er war ein Teil von ihr,
ihre Rechtfertigung, ihre Krone. Er war nicht mehr Schmuck; er war
ein aufstrahlendes und alle sofort überzeugendes Sinnbild.

		Einige Sekunden lang herrschte ein fast bestürztes Schweigen.
Die schöne Beatrix Vanleer, eine belgische Bildhauerin, schrie vor
Erstaunen und Bewunderung laut auf.

		Da verschwand das zarttrunkene Lächeln aus Evas Gesicht, und
ihre Augäpfel drehten sich in die Winkel. Ihr Blick war auf Amadeus
Voß gefallen. Dessen Gesicht war bläulichweiß.

		Der Mund war halb offen wie bei einem Blöden, der Kopf brutal
vorgestreckt, die herabhängenden Arme zuckten. Er trat langsam
näher, die Augen stier auf den unsäglich glühenden Edelstein
gerichtet. Die rechts und links von ihm standen machten ihm
erschrocken Platz. Eva wendete das Gesicht von ihm und wich zwei
Schritte zurück; Susanne tauchte neben ihr auf und breitete
schützend die Arme aus, im selben Moment ging Christian auf Amadeus
Voß zu, ergriff ihn bei der Hand und zog den stumm Gehorchenden aus
dem Kreis.

		Christians Haltung und Miene hatten etwas unmittelbar
Beruhigendes für alle Anwesenden, und es begann auch, wie wenn
nichts geschehen wäre, ein lebhaftes und angeregtes Gespräch.

		Voß und Christian standen auf dem steinernen Balkon. In tiefen
Zügen atmete Voß die Salzluft ein. Er fragte heiser: »Ist das der
Ignifer?«

		Christian nickte. Er horchte gegen das Meer. Die Wogen donnerten
wie von einem Berg stürzende Blöcke.

		»Nun hab ich das Geschlecht begriffen,« murmelte Voß, und der
Krampf in seinem Gesicht löste sich unter dem Einfluß von
Christians Nähe. »Ich habe Mann und Weib begriffen. In diesem
Diamanten sind eure Tränen und eure Schauder eingeschlossen, eure
Wollust und eure Finsternis. Loskauf, Blendwerk, unseliges
Blendwerk; Fetisch, verfluchter Fetisch! Wie ich eure Nächte spüre,
Wahnschaffe, wie ich alles weiß und sehe von Ihnen und ihr, seit
ich dies gleißende Mineral erblickt habe, das der Herr aus Schleim
geschaffen hat wie mich und euch beide. Es ist ohne Schmerz;
irdisch und ganz und gar ohne Schmerz, rein geglüht und gnadenlos.
Mein Gott, mein Gott, und ich, und ich!«

		Der ihm unverständliche Ausbruch erschütterte Christian. Seine
Gewalt fegte den Unwillen hinweg, den die schamlose Beredsamkeit
Vossens in ihm entfacht hatte. Er horchte gegen das Meer.

		Voß raffte sich zusammen. Er trat an die Brüstung und sagte
auffallend gefaßt: »Sie haben mir heute Geduld angeraten. Was
wollten Sie damit? Es hat so allgemein und vieldeutig geklungen wie
das meiste, was ich von Ihnen zu hören bekomme. Von Geduld zu
reden, ist auf jeden Fall bequem. Es ist ein Luxus, den Sie sich
gestatten, ein Luxus wie jeder andere, nur weniger kostspielig.
Kein hassenwerteres und verächtlicheres Wort als Geduld. Es ist ein
Lügenwort. Genau besehen, heißt es Feigheit, Trägheit. Was haben
Sie denn vor?«

		Christian gab keine Antwort, oder vielmehr, er nahm seine
Antwort als gegeben an und stellte nach geraumer Weile und aus
versunkenem Sinnen die Frage: »Glauben Sie, daß es etwas
nützt?«

		»Ich verstehe nicht . . .« sagte Voß und sah ihn an. »Was:
nützen, wie: nützen?«

		Aber Christian äußerte sich nicht weiter darüber.

		Voß wollte nach Hause gehen, doch Christian bat ihn, zu bleiben.
Sie kehrten zurück und gingen mit den andern in den Speisesaal.
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		Das Souper war zu Ende, die Tischgesellschaft
begab sich in den Salon.

		Die Unterhaltung wurde zuerst französisch geführt, dann, Mr.
Bradshaw zuliebe, der diese Sprache nicht beherrschte, deutsch.

		Der Amerikaner lenkte das Gespräch auf die aussterbenden
Völkerschaften der neuen Welt und die Tragik ihres Untergangs. Von
Eva aufgefordert, erzählte er ein Erlebnis, das er bei den
Navajosindianern gehabt.

		Der Stamm der Navajos hatte sich dem Christentum und den damit
verbundenen Zivilisationsbestrebungen am längsten widersetzt. Um
sie gefügig zu machen, verbot ihnen die Bundesregierung den
Jahrtausende alten Yabe-Chi-Tanz, die feierlichste Übung ihres
Kultus. Der Kommissär, der den Befehl auszuführen hatte und in
dessen Begleitung sich Mr. Bradshaw befand, erteilte auf die
flehentliche Bitte der Häuptlinge die Erlaubnis zur Abhaltung eines
letzten Tanzes. Um Mitternacht, beim Schein der Lagerfeuer und
Holzfackeln, traten die grellgeputzten und -bemalten Sänger und
Tänzer auf. Die Sänger sangen ihre Lieder, die die Schicksale
dreier Helden schilderten, welche in die Gewalt eines feindlichen
Stammes geraten und durch den Gott Ya befreit worden sind. Der Gott
lehrt sie, auf dem Blitz zu reiten; sie flüchten in die Höhle der
Grizzlybären und von dort in das Reich der Schmetterlingskönigin.
Die Tänze stellten die sagenhafte Begebenheit sinnlich dar. Während
nun die Felsengebirge von den Gesängen widerhallten und die
fratzenhaften Tänze in der Purpurglut sich zum Ausdruck der
Verzweiflung steigerten, brach ein gewaltiges Unwetter los.
Wolkenbrüche stürzten herab, die binnen einer Viertelstunde die
ausgetrockneten Flußläufe mit brüllenden Fluten füllten; die Feuer
verloschen, die Medizinmänner beteten mit erhobenen Armen, und die
Sänger und Tänzer, im Glauben, der Gott sei ergrimmt, weil sie
bereit gewesen waren, auf den heiligen Tanz zu verzichten, suchten
in schmerzlicher Wildheit freiwillig den Tod in den rasenden
Gewässern, die ihre Leichname hinunter in die Ebene trugen.

		Als Mr. Bradshaw schwieg, sagte Eva: »Götter sind rachsüchtig;
die friedlichsten noch verteidigen ihren Sitz.«

		»Eine heidnische Anschauung das,« ließ sich scharf und
herausfordernd die Stimme Amadeus Voß' vernehmen; »es gibt keine
Götter. Götzen gibt es, allerdings, und Götzen soll man
zerschlagen.« Er schaute sich trotzig um und fügte schleppend
hinzu: »Denn der Herr sprach: es kann mich der Mensch nicht ansehen
und dann noch leben.«

		Man lächelte. Der Marques Tavera hatte nicht verstanden und
wandte sich an Wiguniewski; dieser flüsterte ihm ein paar
französische Worte zu, und nun lächelte auch der Marques, mitleidig
und boshaft.

		Voß erhob sich mit zerquältem Gesicht. Die Heiterkeit in allen
Mienen war eine Züchtigung für ihn. Aus den glitzernden
Brillengläsern schoß ein giftiger Blick in die Richtung, wo Eva
saß, und verstört sagte er: »An der gleichen Stelle der Schrift
heißt es auch: Lege deinen Schmuck ab, Volk Israel, und ich will
sehen, was ich aus dir mache. Da ist kein Platz für Deutung.«

		Er kann die Augen nicht entsühnen, dachte Christian und wich dem
auf ihn gerichteten Blick Evas aus.

		Amadeus Voß verließ die Gesellschaft. Auf der Straße rannte er
mit den Händen an den Schläfen wie gehetzt. Der steife englische
Hut war in den Nacken zurückgeschoben. In seinem Zimmer angelangt,
öffnete er den Reisekoffer und nahm ein Paket Briefe heraus. Es
waren die gestohlenen Briefe der unbekannten F. Er setzte sich
zur Lampe und las mit gespannter Aufmerksamkeit und brennender
Stirn. Es war nicht die erste Nacht, die er dieser Beschäftigung
widmete.

		Als Eva mit Christian allein war, fragte sie: »Warum bist du mit
diesem Mann gekommen?«

		Er hob sie lachend auf seine Arme und trug sie durch viele
Räume, erst durch erhellte, dann durch dunkle.

		»Das Meer schreit,« stammelte ihr Mund an seinem Ohr.

		Er wünschte, alle andern Laute möchten sterben außer dem Donnern
des Meeres und der sinnlich jungen Stimme an seinem Ohr. Er
wünschte, er hätte damit die Unruhe ersticken können, die ihn
mitten in Umarmungen überfiel und ihn, wenn das Bewußtsein
wiederkehrte, nach neuen Umarmungen durstig machte.

		Der heiße, schlanke Leib loderte an ihm empor, und er vernahm
die Klage einer fremden Stimme: Was sollen wir tun?

		»Warum bist du mit diesem Mann gekommen?« fragte Eva in tiefer
Nacht, zwischen Schlaf und Schlaf, zwischen Umarmung und Umarmung,
glühend und ermattet. »Ich ertrag ihn nicht. Seine Stirn ist immer
naß von Schweiß. Er ist aus einer finstern Welt.«

		Im Zimmer herrschte bläuliche Dämmerung, hervorgebracht von
einem blauen Licht in blauer Schale, und vor den Fenstern war
bläuliche Dunkelheit.

		»Weshalb antwortest du nicht?« drängte sie und richtete sich
auf, das bleiche Gesicht in einer braunen Wildnis von Haaren.

		Er wußte keine Antwort. Er fürchtete das Ungenügende einer jeden
wie auch den Widerspruch, den sie finden würde.

		»Was ists mit diesem Voß, was ists mit dir, Lieber?« rief Eva,
zog ihn an sich, klammerte sich an ihn und küßte seine Augen, als
wolle sie sie austrinken.

		»Ich will ihn bitten, deine Nähe zu meiden,« sagte Christian,
und er sah auf einmal sich und Voß auf dem Bauernhof in
Nettersheim, sah die knienden Knechte und Mägde, die alte, rostige
Laterne, die tote Magd und den Schreiner, der das Maß zum Sarg
nahm.

		»Sag mir, was du an ihm hast,« flüsterte Eva; »plötzlich ist
mir: ich spür dich nicht. Wo bist du, Lieber? Sprich mit mir, mein
Freund.«

		»Du hättest mich damals in Paris nehmen sollen,« sagte Christian
leise und legte die Wange auf ihre Brust; »damals, als ich mit
Crammon zu dir kam.«

		»Sprich nur,« versetzte Eva hauchend, sehr bemüht, ihren
Schrecken zu verbergen, »sprich nur.«

		Ihre Augen glänzten feucht, ihre Haut glich weißleuchtendem
Atlas; ihr Gesicht hatte im Zwielicht eine vergeistigte Magerkeit;
die beherrschte Anmut der Gebärde unterwarf die Stunde; das Lächeln
war tiefsinnig täuschendes Spiel; alles war Spiel, Spiegelung,
Entrückung, unerwartete Zauberei. Christian schaute sie an.

		»Erinnerst du dich an ein Wort, das du mir einmal sagtest?«
sprach er. »Du sagtest, Liebe ist eine Kunst wie die Musik und die
Poesie, und wer sie anders versteht, der findet keine Gnade. Hab
ichs richtig behalten?«

		»Sprich nur, sprich, mein Liebling.«

		Er hielt sie in den Armen, und das Leben ihres Körpers, die
Wärme, das Blutwissen und die ihm begegnende Bewegung erleichterten
ihm die Rede. »Nun sieh,« fuhr er bedächtig fort und liebkoste ihre
Hand, »ich habe Frauen nur genossen. Nur genossen, nichts weiter.
Ich wußte nichts von Liebe, die Kunst ist. Ich habe es leicht
gehabt mit ihnen. Sie beteten mich an, da war keine Mühe. Sie
legten mir keine Hindernisse in den Weg, und ich bin über sie
hinweggegangen. Man hat mir keine Aufgaben gestellt, sie waren
froh, wenn ich nur mit ihnen zufrieden war. Aber du, Eva, du bist
mit mir nicht zufrieden. Du siehst mich an und prüfst und läßt mich
nicht aus den Augen. Du bleibst wachsam, ob wir auch noch so tief
hinuntersinken, dorthin, wo man nicht mehr weiß und denkt; du
bleibst wachsam, weil du mit mir nicht zufrieden bist. Ist das nun
ein Irrtum, ein falsches Gefühl?«

		»Es ist so spät in der Nacht,« sagte Eva, beugte den Kopf aufs
Kissen zurück und schloß die Augen. Sie lauschte dem verlorenen
Nachhall seiner Stimme und war vor Beklommenheit fast ohne
Atem.
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		Es war in einer andern Nacht. Sie hatten viel
gescherzt und einander heitere Dinge erzählt, und endlich waren sie
müde geworden.

		Da sah Christian in der Dunkelheit vor den Fenstern die Gestalt
seines Vaters, daneben die Hündin Freia. Der Vater hatte den
Schritt eines einsamen Mannes. Niemals war Christian diese
Einsamkeit so augenscheinlich gewesen. Das Tier war sein einziger
Gefährte. Er hatte Umschau gehalten nach einem andern Gefährten,
doch keiner hatte ihn begleiten gewollt.

		Wie ist das möglich? dachte Christian.

		Seine Sinne verloren sich in eine Art von Halbschlummer, während
er Evas schönen Körper hielt, der glatt und kühl wie Elfenbein war.
In diesem Halbschlummer, oder was es war, tauchten sein Bruder,
seine Schwester, seine Mutter auf, und um jeden von ihnen war
dieselbe Einsamkeit und Verlassenheit.

		Wie ist das möglich? dachte Christian, ihr Leben ist zum
Ersticken voll von Menschen.

		Aber ist denn nicht auch dein Leben zum Ersticken voll von
Menschen, antwortete er sich, und fühlst du nicht auch diese
Einsamkeit und Verlassenheit? Woher kommt das? Was ist schuld?

		Nun senkte sich ein dunkler Gegenstand über ihn. Es war ein
Mantel; ein nasser triefender Mantel. Gleichzeitig rief ihm jemand
zu: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte nicht aufzustehen,
die elfenbeinernen Arme ließen ihn nicht los.

		Auf einmal gewahrte er Lätizia. Sie fragte nur das eine Wort:
warum? Es dünkte ihm, während er schlief oder vielleicht auch nicht
schlief, daß er sich für Lätizia hätte entscheiden sollen, die
verurteilt war, mit ihren Träumen (und nur von Träumen lebte sie,
von Einbildungen und Fiktionen) das Opfer der gemeinen Wirklichkeit
zu werden. Ihm dünkte, als spräche Lätizia, auf Eva weisend: Was
willst du bei dieser? Sie weiß nichts von dir, sie lebt und webt
für sich. Sie ist ehrgeizig, bei ihr kannst du nicht Hilfe finden
in deinem Leiden. Denn nur um dein Leiden zu vergessen und zu
betäuben, verschwendest du dich an sie.

		Christian erstaunte darüber, daß Lätizia so weise war. Er war
fast geneigt, ihre Weisheit zu belächeln. Gleichwohl wußte er nun,
daß er litt. Es war ein Leiden von unergründlicher Beschaffenheit,
das von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde größer wurde wie eine um
sich fressende Wunde.

		Sein Kopf lag auf der Schulter seiner Geliebten; ihre kleinen
Brüste ragten aus violetten Schatten empor und hatten einen
zitternden Kontur. Er fühlte ihre Schönheit durch und durch, ihre
Seltsamkeit, ihre Leichtigkeit. Er fühlte, daß er sie mit allen
Gedanken und bis in die letzten Adern liebte, aber daß er trotzdem
keine Hilfe bei ihr finden konnte.

		Abermals rief es: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte
nicht aufzustehen. Er liebte dieses Weib und fürchtete sich vor dem
Leben ohne sie.

		Die Morgendämmerung meldete sich schon, als ihm Eva das Gesicht
zuwandte. »Wo bist du?« fragte sie; »wo schaust du hin?«

		Er antwortete: »Ich bin bei dir.«

		»Bis in deine letzten Gedanken?«

		»Ich weiß nicht, ob bis in die letzten Gedanken. Ich kenne meine
letzten Gedanken nicht.«

		»Ich will dich aber ganz. Mit jedem Atemzug. Ich habe dich nicht
ganz.«

		»Und du,« fragte Christian ausweichend, »bist du denn ganz bei
mir?«

		Sie antwortete leidenschaftlich und mit herrschsüchtigem
Lächeln, indem sie sich über ihn warf: »Du gehörst mir mehr, als
ich dir gehöre.«

		»Warum?«

		»Erschrickst du? Bist du geizig mit dir? Ja, du gehörst mir
mehr. Ich habe dich entzaubert. Ich habe deine steinerne Seele
aufgeweicht.«

		»Meine Seele aufgeweicht . . .« wiederholte Christian
verwundert.

		»Gewiß, Liebling, weißt du nicht, daß ich eine Zauberin bin? Ich
habe Gewalt über den Fisch im Wasser, das Pferd auf der Erde, den
Geier in der Luft und die unsichtbaren Daevas, wie es in der
persischen Schrift heißt. Ich kann mit dir machen, was ich will,
und du mußt dich fügen.«

		»Das ist wahr,« bekannte Christian.

		»Aber deine Seele schaut mich nicht an,« fuhr Eva, ihn
umschlingend, fort, »es ist eine fremde Seele, eine dunkle,
feindliche, unbekannte.«

		»Vielleicht mißbrauchst du die Gewalt, die du über sie hast, und
sie wehrt sich.«

		»Sie soll gehorchen, nichts weiter.«

		»Vielleicht ist sie deiner nicht ganz sicher.«

		»Ich kann ihr nur die Sicherheit der Stunde geben. Die Stunde
selbst liegt in ihrer Macht.«

		»Was hast du vor?«

		»Frag mich nicht. Laß mich nicht aus deinen Gedanken, nicht eine
Sekunde lang aus deinem Gefühl, sonst haben wir uns verloren. Halt
mich fest mit deiner ganzen Kraft.«

		Christian antwortete: »Es kommt mir vor, als sollt ich wissen,
was du meinst. Aber ich will es nicht wissen. Sieh mal,
ich . . . du . . . es ist alles zu
gering;« er schüttelte den Kopf, »alles zu gering.«

		»Was willst du damit sagen: alles zu gering?« rief Eva
erschrocken. Sie hatte beide Hände um seine Rechte gepreßt und sah
gespannt in sein Gesicht.

		»Alles zu gering,« beharrte Christian, als fände er keine andern
Worte.

		Er überdachte das Gehörte und Gesagte noch einmal mit der ihm
eignen Skepsis und Hartnäckigkeit, dann stand er auf und sagte der
Freundin gute Nacht.
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		Edgar Lorm spielte in Karlsruhe. Es war an einem
Abend, wo er das Tempo gejagt und seinem Haß gegen Rolle, Stück,
Partner und Publikum so deutlichen Ausdruck verliehen hatte, daß
nach dem letzten Akt gezischt worden war.

		»Ich bin ein armes Luder,« sagte er zu den Kollegen, mit denen
er in einem Restaurant zur Nacht speiste. »Ein Komödiant ist ein
armes Luder.« Er sah sie alle, die Reihe um, verächtlich an und
schmatzte mit den Lippen.

		»Man stand in besserem Einklang mit sich selbst in jenen Zeiten,
da man unsereinen noch als Wäschedieb fürchtete und die kleinen
Kinder mit unsern Namen schreckte. Findet ihr nicht? Oder ist euch
wohl in euerm Stall?«

		Die Runde schwieg ehrfürchtig, denn er war der berühmte Gast,
der volle Häuser machte und vor dem der Direktor und die
Rezensenten krochen.

		Staub wirbelte in den Straßen, Sommerstaub, als er in sein Hotel
ging. Wie öde mir ist, dachte er und schüttelte sich. Aber sein
Schritt war leicht und frei wie der eines jungen Jägers.

		Als er seinen Schlüssel in Empfang genommen hatte und sich zur
Treppe wandte, stand plötzlich Judith Imhof vor ihm. Er zuckte auf
und zurück.

		»Ich bin bereit, arm zu sein,« sagte sie, fast ohne die Lippen
zu bewegen.

		»Sie haben hier Geschäfte, gnädige Frau?« fragte Lorm mit
heller, kalter Stimme. »Jedenfalls erwarten Sie den Herrn Gemahl
–?«

		»Ich habe niemand erwartet als Sie und bin allein,« antwortete
Judith, und ihre Augen blitzten.

		Er besann sich mit verkniffenem Gesicht, das ihn alt und häßlich
machte. Eine Gebärde lud sie ein, ihm zu folgen, und sie traten in
das leere Lesezimmer. Eine einzige Flamme brannte über dem mit
Zeitungen bedeckten Tisch. Sie ließen sich in zwei Ledersesseln
nieder. Judith fingerte nervös an ihrem goldenen Handtäschchen. Sie
war im Reisekleid und hatte ermüdete Züge.

		»Vor allem: was ist noch zu verhindern an Tollheiten?« begann
Lorm das Gespräch.

		»Nichts,« erwiderte Judith frostig. »Wenn die Bedingung, die Sie
gestellt haben, nur ein Abschreckungsmittel war und Sie sich feig
von ihr lossagen im Moment, wo sie erfüllt wird, dann habe ich mich
natürlich getäuscht, und ich habe hier nichts mehr zu suchen. Mich
mit wohlmeinenden Reden zu verschonen, darf ich Sie ja um der Sache
willen bitten, die mir ernst war.«

		»Scharf, Frau Judith, und bitter, doch allzu ungestüm,«
versetzte Lorm mit ruhiger Ironie. »Ich bin ein abgebrühter Mann,
reichlich bei Jahren. und habe zuviel erlebt, um noch mit
Romeohitze selbst die köstlichsten Überraschungen, die eine Frau
für mich bereit hält, zu begrüßen. Lassen Sie uns über das, was Sie
getan haben, wie zwei gute Freunde sprechen, und vertagen Sie das
Urteil über mein Verhalten.«

		Judith hatte an ihren Vater geschrieben und ihm mitgeteilt, er
möge über die jährliche Rente, die er ihr bei ihrer Verheiratung
ausgesetzt, anderweitig verfügen; sie habe den Entschluß gefaßt,
sich von Felix Imhof scheiden zu lassen und folge einem Manne,
dessen ausdrücklicher Wunsch es sei, daß sie auf ihr Vermögen
verzichte. Zugleich hatte sie eine notariell beglaubigte Erklärung
abgefaßt, die sie bei sich trug, um sie Lorm zu zeigen, und die sie
dann erst an ihren Vater schicken wollte. So berichtete sie mit
Gelassenheit. Felix hatte bei ihrer Abreise von ihrem Vorhaben noch
nichts gewußt. Sie hatte einen Brief für ihn seinem Diener
übergeben, das war alles. »Auseinandersetzungen in einer solchen
Situation haben keinen Zweck,« sagte sie; »einem Mann, den man
verläßt, die Gründe zu nennen, warum man ihn verläßt, das wäre so
töricht, als wollte man den Zeiger auf dem Zifferblatt
zurückdrehen, damit eine vergangene Stunde wiederkommt. Er weiß, wo
ich bin und was ich will, das genügt. Im übrigen ist es keine
Affäre für ihn; besser gesagt, es gibt so viele Affären in seinem
Leben, daß eine mehr oder weniger nichts ausmacht.«

		Lorm saß da, den Kopf weit vorgebeugt, das Kinn auf den
Perlmuttergriff seines Stocks gestützt. Seine sorgfältig
gescheitelten, noch ziemlich dichten, braunen Haare glänzten von
Öl; seine Brauen waren zusammengezogen, in den Falten um die Nase
und den zerarbeiteten Mund lag Freudlosigkeit.

		Ein Kellner erschien in der Tür und verschwand wieder.

		»Sie wissen nicht, was Sie auf sich nehmen wollen, Judith,«
sagte Edgar Lorm und wippte leise mit den Füßen.

		»So entdecken Sie es mir, daß ich mich danach einrichte,«
entgegnete Judith leichtsinnig.

		»Ich bin ein Komödiant,« sagte er beinahe drohend.

		»Das weiß ich.«

		Er legte den Stock auf den Tisch und verschränkte die Finger.
»Ich bin ein Komödiant,« wiederholte er, und sein Gesicht wurde
maskenhaft; »als solcher bin ich genötigt, die menschliche Natur in
ihren extremsten Äußerungen vorzuführen. Das Bestechende beruht in
einer auf den engsten Kreis projizierten Leidenschaftlichkeit und
Konsequenz, die sich im wirklichen Leben niemals oder nur sehr
selten finden. Es ereignet sich daher immer wieder, und diese
Täuschung scheint ein verhängnisvolles Gesetz zu sein, daß man
meine Person, diesen hier sitzenden Edgar Lorm, mit einem Rahmen
umgibt, ungefähr so passend wie ein gotisches Kirchenfenster für
eine Miniatur. Die weitere Folge ist, daß mir die Befestigungen und
Vernietungen gegen die bürgerliche Existenz fehlen und alle
Versuche, mich in ein harmonisches Verhältnis zu ihr zu bringen,
kläglich scheitern. Ich zapple unter einer luftleeren Glasglocke.
Was ich mache, ist aufgetriebener Schaum. Es soll Menschen mit
einem Doppelleben geben; ich habe ein halbiertes, ein
gevierteiltes, im Grunde ein erloschenes. Ich verabscheue diesen
Beruf. Ich übe ihn aus, weil ich keinen andern habe. Ich möchte
Bibliothekar sein, in Diensten eines großen Herrn, der mich
ungeschoren ließe; oder Besitzer eines Meierhofs in einem Schweizer
Tal. Ich rede nicht von dem, was beim Theater nebenher läuft, an
Eklem und Abstoßendem; von dem Narrenzug der Lügen und Eitelkeiten.
Auch müssen Sie nicht glauben, daß ich das übliche Klagelied des
verwöhnten Mimen absingen will, das aus Selbstüberschätzung und
koketter Sucht nach Widerspruch gebraut ist. Mein Leiden liegt
etwas tiefer. Der Krankheitserreger, wenn ich so sagen darf, ist
das Wort. Mein Leiden stammt vom Wort. Es hat einen mörderischen
Vergiftungs- und Entseelungsprozeß in mir verursacht. Was für ein
Wort? werden Sie fragen. Nun, das Wort zwischen Mensch und Mensch,
zwischen Mann und Weib, zwischen Freund und Freund, zwischen mir
und der Welt. Dasselbe Wort, das zu äußern Ihnen natürlich ist, bei
mir ist es schon durch alle Register der Sprache und alle
Temperaturen des Geistes gegangen. Sie gebrauchen es wie der Bauer
die Sense, wie der Schneider die Nadel, wie ein Soldat seine Waffe.
Für mich ist es ein Requisit, ein Scheinding, eine Molluske, ein
Schalleffekt, ein tausendfach veränderliches Etwas ohne Umriß und
ohne Kern. Ich schreie es, flüstre es, stammle es, krächze es,
flöte es, treibe es auf, fülle das sinnlose mit Sinn, werde vom
erhabenen zu Boden gedrückt: seit fünfundzwanzig Jahren. Es hat
mich zerrieben; es hat mir den Gaumen gesprengt und den Brustkasten
ausgehöhlt. Es ist, wenn auch noch so wahr, zuletzt doch unwahr;
für mich unwahr. Es tyrannisiert mich, es martert mich, es flackert
durch Wände und erinnert an Ohnmacht und unbelohnte Hingabe; es
verwandelt mich in eine hilflose Puppe. Kann ich je sprechen: ich
liebe, ohne mich bis in die Eingeweide zu schämen? Was bedeutet es
nicht alles dies: ich liebe! Was hat es mir nicht alles bedeuten
müssen! Immer wieder sieht der vorschriftsmäßig beleuchtete
Pappendeckel vom Zuschauerraum wie eine echte Krone aus. Ich bin,
genau betrachtet, ein verzweifelter Mensch. Ich bin ein Mensch, der
Schiffbruch gelitten hat am Wort. Es klingt wunderlich, aber es ist
so. Vielleicht ist der Schauspieler der verzweifelte Mensch
schlechthin.«

		Judith sah ziemlich verständnislos drein. »Wir werden uns,
vermute ich, einander mit Worten wenig quälen,« sagte sie, nur um
etwas zu sagen.

		Edgar Lorm fand aber die Bemerkung fein und nickte ihr dankbar
zu. »Das wäre allerdings ein Zustand, aufs innigste zu wünschen,«
entgegnete er in seiner prinzlichen Weise; »denn sehen Sie: Wort
und Gefühl, das sind Geschwister. Was zu sagen mich widert,
empfinde ich auch verfilzt und schmacklos. Man müßte stumm sein wie
das Schicksal. Möglich, daß ich für die wirklichen Erlebnisse schon
verdorben bin; ausgelaugt. Ich habe verdammt geringes Zutrauen zu
mir und bemitleide die Hand, die sich meiner annimmt. Na, wie dem
immer sei,« schloß er und schnellte elastisch auf, »auch ich bin
bereit.«

		Er streckte ihr die Rechte hin wie einem Kameraden. Entzückt von
der Lebhaftigkeit und ritterlichen Anmut der Bewegung, schlug
Judith lächelnd ein.

		»Wo sind Sie abgestiegen?« fragte er.

		»Hier im Hause.«

		Unbefangen plaudernd begleitete er sie bis an ihr Zimmer.
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		Am andern Nachmittag erschien plötzlich Felix
Imhof im Hotel. Er schickte Judith seine Karte und wartete in der
Halle, das dünne Spazierstöckchen im Auf- und Abgehen nachlässig
schlenkernd, die Negerlippen zum Pfeifen gespitzt, das Hirn beladen
mit Gedanken an Geschäfte, Spekulationen, Kurszettel, hundert
Beziehungen und hundert Verabredungen. Aber sooft er an dem großen
Glasfenster vorüberkam, warf er neugierige und lachende Blicke auf
die Straße, wo sich zwei Knaben balgten.

		Bisweilen nur verfinsterte sich sein Gesicht, und ein Krampf
überflog es.

		Der Boy meldete, die gnädige Frau lasse bitten.

		Judith empfing ihn verwundert. Er begann sofort mit Eifer auf
sie einzureden. »Ich habe in Liverpool zu tun und wollte dich noch
mal sehen,« sagte er. »Es sind so viele Leute gekommen, die
Anliegen an dich hatten; du wurdest eingeladen, man hat
telephoniert, die Modistin war da, es kamen Briefe, ich wußte mir
nicht zu helfen. Ich kann doch nicht jedem auf die Nase binden:
meine Frau hat sich soeben französisch empfohlen für immer. Da ist
dies und jenes; du mußt mich informieren, sonst gibts
Verwirrung.«

		Sie sprachen eine Weile über die Belanglosigkeiten, von denen er
behauptete, daß sie ihn hergeführt. »Heute morgen war ich noch in
Audienz beim Regenten,« erzählte er; »er hat mir gestern den
persönlichen Adel verliehen.«

		Judith errötete und hatte den Ausdruck einer Hypnotisierten, die
sich an den Wachzustand erinnert.

		Felix Imhof beklopfte mit dem Stöckchen seine klassisch
gebügelte Hose. »Verzeih die Kritik,« sagte er, »aber meines
Erachtens war die Sache besser anzupacken, als wie du sie behandelt
hast. So Knall und Fall das Weite zu suchen, nee, das war nicht das
Richtige. Eigentlich ein bißchen unter dem Niveau. Eigentlich nicht
ganz fair.«

		»Unvermeidliches muß schnell geschehen,« erwiderte Judith
achselzuckend; »übrigens hat ja deine Seelenruhe nicht besonders
darunter gelitten, wie ich merke.«

		»Bah, Seelenruhe; das kommt gar nicht in Frage.« Er stand, nach
seiner Gewohnheit, mit gegrätschten Beinen, wiegte sich und
betrachtete seine glänzenden Lackstiefel. »Seelenruhe, was hat das
damit zu schaffen? Aber wir sind ja Leute von Kultur. Ich bin kein
Tiger, ich bin kein Philister. Welche Menschlichkeit fände mich
unzugänglich? Du kennst mich eben nicht. Was mich freilich nicht
erstaunt, denn wie und wo und wann hätten wir uns kennenlernen
sollen? Die Ehe gab uns keine Gelegenheit dazu. Wir müssen das
nachholen. Gestatte mir, diesen Wunsch in mein neues
Junggesellenleben hinüberzuretten. Versprich mir, daß du mich
künftig nicht so planvoll meiden wirst wie während der acht Monate
unsres Zusammenlebens.«

		»Wenn dir daran liegt, mit Vergnügen, lieber Freund,« antwortete
Judith gutgelaunt.

		So schieden sie voneinander.

		Eine Stunde später saß Felix Imhof im Eisenbahnzug. Er starrte
mit hervorquellenden Augen in die Landschaft, bis es finster wurde.
Ihn verlangte nach Gesprächen, nach Wortgefechten, nach
Entladungen. Mit verzogener Stirn musterte er die fremden Menschen,
die nichts von ihm wußten, nichts von seiner Fülle, seinen
umwälzenden Ideen, seinen weitgreifenden Plänen.

		In Düsseldorf verließ er den Zug. Er hatte sich in letzter
Minute hiezu entschlossen. Sein Handgepäck gab er zur Aufbewahrung,
dann ging er durch mitternächtig düstere, alte Straßen, mit
gebauschtem Mantel, hager.

		Vor einem uralten Gebäude blieb er stehen. In diesem hatte er
seine Jugend verlebt. Alle Fenster waren schwarz. »Hallo, Junge!«
schrie er zu einem Fenster hinauf, hinter welchem er einst
geschlafen hatte. Es echote von den Mauern. »Hallo, Junge, du
Ohnename, wo kommst du eigentlich her?« sprach er. Er pflegte oft
von sich zu sagen: »Ich bin von dunkler Geburt wie Caspar
Hauser.«

		Aber ihn drückte kein Geheimnis, nicht einmal das der
unbekannten Herkunft. Er war ein Geheimnisloser, ein Aufgerissener,
ganz neunzehnhundertfünf.

		Er betrat ein Haus, zu dem er den Weg wußte seit den
Gymnasialzeiten. In einem Saal, dessen Wände mit verschmierten
Spiegeln bedeckt waren, befanden sich fünfzehn bis zwanzig
halbentkleidete Mädchen. Er setzte sich in Hut und Mantel ans
Klavier und spielte dilettantenhaft rauschend.

		»Mädels, ich habe einen Zorn in mir,« sagte er. Und die Mädchen
trieben Schabernack mit ihm, indes er spielte. Sie hingen ihm einen
purpurroten Schal um die Schultern und tanzten um ihn herum.

		»Ich hab einen Zorn in mir, Mädels, ich muß ihn hinunterspülen,«
sagte er und ließ Sekt auftragen, daß sich der Tisch bog.

		Die Türen wurden versperrt. Die Mädchen jauchzten.

		»Tut etwas, um meinen Gram zu mildern, Mädels,« forderte er sie
auf, stellte ihrer ein halbes Dutzend in eine Reihe, befahl ihnen,
den Mund zu öffnen und steckte jeder einen Hundertmarkschein, wie
eine Zigarette gerollt, zwischen die Zähne. Sie erstickten ihn
schier mit Liebkosungen.

		Und er trank, bis er die Besinnung verlor.
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		Christian konnte nicht sein ohne Eva. Wenn er
sie für kurze Zeit verließ, wurde es dunkel um ihn.

		Von ihm zu ihr war alles wie Abschiednehmen. Ging er an ihrer
Seite, so war es wie zum letztenmal. Jedes Händereichen und
Tauschen von Blicken hatte den Schmelz und Schmerz des letzten
Mals.

		Demgemäß war auch seine Liebe zu ihr beschaffen. Es war eine
anklammernde, darbietende, geduldige, nicht selten sogar gehorsame
Liebe.

		Es drückte sich in der Art aus, wie er ihr den Mantel hielt, in
den sie schlüpfte; wie er ihr das Glas gab, aus dem sie zu trinken
verlangte; wie er ihr den Arm zur Stütze ließ, wenn sie müde war;
wie er auf sie wartete, wenn sie später an einen Ort kam als
er.

		Sie spürte es oft, und sie fragte ihn. Er wußte nicht darauf zu
antworten. Er hätte vielleicht seine Empfindung des Abschieds
ungefähr umschreiben können, aber was dann kommen sollte, nach dem
Abschied, hätte er nicht zu sagen vermocht.

		Es war ihm auch klar, daß es sich nicht allein um den Abschied
von ihr handelte, sondern von allem, was ihm bisher teuer, angenehm
und unentbehrlich gewesen war. Aber sonst begriff er nichts, hatte
keinen Plan und grübelte auch nicht über einen.

		Er war so ohne Begehrlichkeit und Forderung, daß sich Eva zu
hundert Wünschen hinreißen ließ und zornig wurde, wenn keiner
unerfüllt blieb. Sie wollte aufs Meer; er mietete eine Jacht, und
sie fuhren vierzehn Tage lang auf dem Atlantischen Ozean umher. Sie
hatte Sehnsucht nach Paris, und er fuhr mit ihr im Auto nach Paris.
Sie speisten bei Foyot in der Rue de Tournon, wohin sie ihre
Freunde, Schriftsteller, Maler, Musiker bestellt hatte, und am
andern Tag kehrten sie zurück. Es wurde von einem Schloß in der
Normandie gesprochen, das wie ein Traum vom frühen Mittelalter sei.
Sie wollte es sehen, bei Mondschein wollte sie es sehen, und die
Reise wurde angetreten, als es Vollmond war und auf wolkenlose
Nächte gehofft werden konnte. Dann lockte die Kathedrale von Rouen;
dann die berühmte Rosenzucht, die ein Baron Zerkaulen in der Nähe
von Gent besaß; dann ein Ausflug in die Ardennen; dann ein
Sonnenuntergang an der Zuidersee; dann ein Spazierritt im Park von
Richmond; dann ein Rembrandt im Haag; dann ein festlicher Umzug in
Antwerpen.

		»Wirst du niemals müde?« fragte Christian eines Tages mit seinem
unbestimmten Lächeln, das wie Falschheit wirkte.

		Eva antwortete: »Die Welt ist groß, die Jugend ist kurz. Das
Schöne will zu mir, für mich ist es da, ohne mich stirbt es. Seit
ich den Ignifer besitze, ist mein Hunger gar nicht mehr zu stillen.
Er leuchtet über meine Erde und macht mir alle Wege leicht. Du
siehst nun, was du getan hast, Lieber.«

		»Hüte dich vor dem Ignifer,« sagte Christian mit demselben,
scheinbar verschlagenen Lächeln.

		»Fjodor Szilaghin ist angekommen,« sagte Eva, und ihre Lider
senkten sich schwer.

		»Es sind ja so viele da,« erwiderte Christian; »ich kenne die
meisten nicht.«

		»Du siehst keinen, aber alle sehen dich,« sagte Eva. »Alle
staunen dir nach. Alle fragen: Wer mag der Schlanke, Vornehme sein,
mit den weißen Zähnen und blauen Augen, wer mag es sein? Hörst du
nicht das Gewisper? Sie machen mich eitel.«

		»Was wissen sie von mir? Laß sie doch.«

		»Die Frauen erbleichen, wenn du kommst. Gestern sah ich auf der
Promenade eine junge Blumenverkäuferin, eine Flamin. Sie schaute
dir nach, und dann fing sie an zu singen. Hast dus nicht
gehört?«

		»Nein. Was war es für ein Lied?«

		Eva verdeckte die Augen mit der Hand und sang leise, mit halb
leidvollem, halb schalkhaftem Ausdruck um den Mund: »Où sont nos amoureuses? / Elles sont au tombeau / Dans
un séjour plus beau / Elles sont heureuses / Elles sont près des
anges / Au fond du ciel bleu / Où elles chantent les louanges / De
la Mère de Dieu. Es griff mir an die Seele, und ich haßte
dich eine Minute lang. Wieviel Empfindung strömt aus Menschenherzen
und findet kein Gefäß!«

		Plötzlich erhob sie sich: »Fjodor Szilaghin ist da,« sagte sie
mit brennendem Blick.

		Christian ging zum Fenster. »Es regnet,« sagte er.

		Da verließ Eva das Zimmer, indem sie mit erstickter Stimme sang:
»Où sont nos amoureuses? / Elles sont au
tombeau.«

		Am Abend gingen sie den Strand hinab. »Ich habe das Fräulein
Gamaleja gesehen,« erzählte Eva. »Fjodor Szilaghin hat sie mir
vorgestellt. Sie ist seine Geliebte. Eine Tatarin. Schön wie eine
Giftschlange. Seltsam wie unbekannte Landschaften, die man träumt.
Sie maß mich, und wir rangen heimlich miteinander. Wir sprachen von
Marie Bashkirtseff und ihrem Tagebuch. Sie meinte, solche Wesen
müßten bei der Geburt erdrosselt werden. Aber ich seh dirs an, mein
armer Freund, daß du nicht weißt, wer Marie Bashkirtseff war. Nun,
eine von den Frauen, die um ein Jahrhundert zu früh gelebt haben
und die erfrieren müssen wie Blumen im Februar.«

		Christian schwieg. Er dachte an die Gesichter der toten Fischer,
die er in der Nacht zuvor gesehen.

		»Fräulein Gamaleja brachte mir aus London Grüße vom
Großfürsten,« fuhr Eva fort. »Er wird in einer Woche hier
sein.«

		Christian schwieg. Zwölf Frauen und neunzehn Kinder waren um die
Leichen der Fischer herumgestanden, alle dürftig gekleidet, alle in
eisigen Schmerz versunken.

		Als sie weiter gingen und sich vom Lärm der Wogen entfernten,
sagte Eva: »Warum lachst du nicht? Hast du das Lachen verlernt?« Es
war wie ein Aufschrei.

		Christian schwieg.

		»Morgen ist Jahrmarkt in Dudzeele,« sagte Eva hastig und griff
nach ihrem Schleier, der in der Luft wehte, »komm mit mir nach
Dudzeele. Pulcinell spielt. Wir wollen lachen, Christian, wir
wollen lachen.«

		»In der letzten Nacht war ein Sturm,« berichtete Christian; »du
weißt es, wir waren ja lange in den Dünen oben. Gegen Morgen bin
ich noch einmal an den Strand gegangen, denn ich konnte nicht
schlafen. Gerade als ich kam, trugen sie die angeschwemmten Leichen
von den Fischern weg. Drei Boote waren in der Nacht zerschellt,
ganz nah vom Molo, man hatte ihnen keine Hilfe bringen können.
Sieben Männer trugen sie auf Bahren in die Totenkammer. Einige
Leute gingen mit, lauter armes Volk, und da ging ich auch mit. Dort
in der Totenkammer brannte eine Laterne, und wie sie die nassen
Leichen hinlegten, sammelte sich eine Menge Wasser an. Über die
Gesichter der Ertrunkenen waren die Mäntel gebreitet, und von den
Frauen sah ich nur eine einzige weinen. Sie war so häßlich wie ein
morscher Baumstrunk, aber als sie weinte, war alle Häßlichkeit
verschwunden. Warum soll ich lachen, Eva? warum soll ich lachen?
Ich muß an die Fischer denken, die Tag um Tag auf dem Meere draußen
ihr Brot verdienen. Warum soll ich da lachen? Gerade heute?«

		Eva drückte ihren Schleier mit beiden Händen an die Wangen.

		Im Ton der Unerheblichkeit, den er nie steigerte, fuhr Christian
fort: »Gestern zeigten sie mir in einer Bar, Wiguniewski und Botho
Thüngen, einen fünfzigjährigen Mann, einen ehemaligen Opernsänger,
der berühmt gewesen war und viel Geld verdient hatte. Er war den
Tag vorher auf der Straße zusammengebrochen, und zwar aus Hunger.
In seiner Tasche befanden sich aber zwanzig Franken. Als man ihn
fragte, weshalb er seinen Hunger nicht gestillt habe mit Hilfe
dieser zwanzig Franken, antwortete er, das Geld habe er als
Reisevorschuß erhalten; er sei in einem Kabarett in Havre
engagiert; nach monatelangen Bemühungen sei es ihm gelungen, den
Posten zu bekommen, doch koste die Fahrt bis Havre fünfunddreißig
Franken, und seit sechs Tagen war er unaufhörlich unterwegs
gewesen, um die fehlenden fünfzehn Franken zusammenzuscharren.
Jeder Versuchung, die zwanzig Franken anzutasten, die er bei sich
getragen, habe er widerstanden, denn er habe genau gewußt, daß sein
Leben, wenn er nur einen einzigen Centime davon nahm, endgültig
zerstört sei. An jenem Tag war auch der Termin verstrichen, an dem
er in Havre hätte sein müssen, und er ging später zu dem Agenten
und gab ihm das Geld zurück. Den Mann haben sie mir gezeigt. Er saß
mit aufgestützten Armen bei einer leeren Tasse. Als ich mich zu ihm
setzen wollte, war er schon fort. Er war auch nicht mehr zu finden.
Warum soll ich lachen, Eva, während ich an so etwas denken muß?
Verlang nicht von mir, gerade heute, daß ich lachen soll.«

		Eva sagte nichts. Aber als sie zu Hause waren, stürzte sie wie
außer sich in seine Arme und rief: »Ich will dich küssen.«

		Sie küßte ihn und biß ihn dabei so heftig in die Lippe, daß das
Blut hervorquoll.

		»Geh jetzt,« sagte sie mit fortweisender Gebärde, »geh. Und
morgen, vergiß es nicht, wollen wir zum Jahrmarkt nach
Dudzeele.«
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		Sie fuhren zum Jahrmarkt und drängten sich bis
zu dem kleinen Marionettentheater durch. Die Bänke waren von
Kindern dicht besetzt; um die Bankreihen standen Kopf an Kopf die
Erwachsenen. Vom Hafen herüber zogen die Gerüche von Maschinenöl,
Leder und gesalzenem Hering, in der Luft widerhallten die Mißtöne
von allerlei Musik und die Stimmen der Ausrufer.

		Christian bahnte eine Gasse für Eva; die Leute machten halb
widerwillig, halb verwundert Platz. Mit heiterer Spannung verfolgte
Eva das Spiel. Seit Kinderzeiten liebte sie solche Schaustellungen,
und auf die Jahre der Verschollenheit warfen sie einen
reizvoll-schwermütigen Glanz.

		Der Pulcinell, in der Rolle des geprellten Bauernfängers, mußte
erkennen, daß keine Schlauheit gegen den Zauber guter Feen etwas
vermag. Seine Einfalt war zu witzig und seine Niederlage zu
wohlverdient, um Mitleid zu erwecken. Der Regen von Prügeln, unter
dem er endete, war ein befriedigender Sieg der Moral.

		Eva klatschte in die Hände und freute sich wie die Kleinsten.
»Lachst du nicht, Christian?« fragte sie.

		Und Christian lachte. Nicht so sehr über die Albernheiten des
Schelms, als weil ihn Evas Lachen bezwang.

		Als der Vorhang sich über die kleine Bühne gesenkt hatte, ließen
sie sich vom Strom der Lustbarkeiten weiter tragen. Es bildete sich
aber hinter ihnen ein Schwanz von Nachläufern; Gewisper ging von
Mund zu Mund, und einer machte den andern auf Eva aufmerksam.
Insbesondere ein paar junge Mädchen waren hartnäckig in der
Verfolgung der apart gekleideten Fremden. Eva trug einen Hut mit
Rosen und einen seidenen Mantel, der blau war wie das Meer in der
Sonne.

		Eines der jungen Mädchen hatte sich einen Fliederstrauß
verschafft, und auf dem Platz vor einer Schenke überreichte sie ihn
der Verehrten mit zierlichem Knicks. Eva dankte ihr und neigte das
Gesicht über die Blumen, da schlossen fünf oder sechs Mädchen einen
Ring um sie, faßten sich bei den Händen und drehten sich im Kreise,
wobei sie eine übermütige Melodie trällerten.

		»Nun bin ich gefangen,« rief Eva munter zu Christian hinüber,
der außerhalb des Kreises geblieben war und sich die spöttischen
Blicke der Mädchen gefallen lassen mußte.

		»Nun bist du gefangen,« antwortete er und suchte Verständigung
mit der Fröhlichkeit der Zuschauer.

		An der Treppe, die zur Schenke führte, stand ein betrunkener
Mensch, der mit unerklärlichem Ingrimm beobachtete, was zwischen
Eva und den Mädchen geschah. Zuerst erging er sich in wüsten
Beschimpfungen, und als sich niemand darum kümmerte, geriet er in
tätliche Wut. Er hob einen faustgroßen Stein vom Boden auf und
schleuderte ihn gegen die Gruppe der Mädchen. Diese schrien
erschrocken; einige duckten sich, einige wichen hastig aus. Der
Stein fuhr hart am Arm derjenigen vorüber, die die Blumen gespendet
hatte, und traf im Niederfallen Evas beide Füße.

		Eva verfärbte sich und preßte die Lippen aufeinander. Ein paar
Männer stürzten auf den Betrunkenen los, der mit drohend erhobenem
Arm in die Schenke taumelte. Auch Christian lief zu der Treppe hin,
kehrte aber auf halbem Weg um, denn sich Evas anzunehmen, schien
wichtiger. Die Mädchen hatten sich um sie geschart, befragten,
beklagten sie, er schob sie beiseite.

		»Kannst du gehen?« fragte er. Sie bejahte mit angestrengt
beherrschter Miene, hinkte aber, als sie zu gehen versuchte. Da hob
er sie auf den Arm und trug sie zum Auto, das in geringer
Entfernung hielt. Die Mädchen waren nachgelaufen und winkten beim
Abschied mit Tüchern; aus der Schenke drang Geschrei.

		»Pulcinell ist rabiat geworden,« sagte Eva lächelnd und verbiß
ihren Schmerz. »Es ist nichts, Liebling,« flüsterte sie nach einer
Weile, »es vergeht; sei unbesorgt.« Sie fuhren mit hundert
Kilometer Geschwindigkeit.

		Eine halbe Stunde später saß sie in einem Zimmer der Villa in
einem Fauteuil, und Christian kniete vor ihr und hielt ihre beiden
nackten Füße in seinen Händen.

		Susanne war angstverstört herbeigelaufen, hatte Ratschläge
gestammelt, von denen einer dem andern widersprach, hatte die Leute
zusammengerufen und aufgeregt nach dem Arzt verlangt, hatte der
Herrin Schuhe und Strümpfe abgerissen und mit weiten Augen voll
Entsetzen die roten Flecke betrachtet, die von dem Steinwurf
herrührten. Schließlich hatte Eva sie zur Ruhe verwiesen und aus
dem Zimmer geschickt.

		»Es tut fast nicht mehr weh,« sagte Eva und schmiegte die
nackten Füße wohlig in Christians trockenkühle Hände.

		Die Zofe brachte ein Becken mit Wasser und zwei Tücher für
Umschläge.

		Christian hielt und betrachtete die beiden nackten Füße, diese
herrlichen Werkzeuge, vergleichbar den Händen eines großen Malers
oder den Schwingen eines weit- und hochfliegenden Vogels. Indem er
sich noch an der Form erfreute, der Klarheit der Muskulatur, der
vollendeten Wölbung, den rosigen Zehen und durchsichtigen Nägeln,
kam eine innere Aufmerksamkeit über ihn, und es sprach jemand: Da
kniest du, Christian, da kniest du. Ja, ich knie, antwortete er im
stillen und nicht ohne eine gewisse Bestürzung, warum sollt ich
nicht? Er begegnete den Blicken Evas, und der lustvolle Glanz in
ihren Augen vermehrte seine Bestürzung.

		Eva sagte: »Deine Hände sind gute Doktoren, und daß du vor mir
kniest, ist wunderbar, mein süßer Freund.«

		Die Dämmerung war eingebrochen; vor den Fenstern, zwischen leise
bebenden Gardinen, strahlte der Abendstern.

		»Was findest du so wunderbar daran, daß ich knie?« fragte
Christian stockend.

		Eva schüttelte den Kopf. »Ich liebe es eben,« erwiderte sie, und
ihre halbgelösten Haare fielen auf die Schultern. »Ich liebe es
eben,« wiederholte sie, legte die Hände auf seinen Scheitel und
drückte sein Haupt tiefer hinab. »Ich liebe es eben.«

		Da kniest du ja, hörte Christian abermals. Und er sah einen
Waschkrug mit abgebrochenem Henkel; und ein schiefes Fenster mit
einem Schneerand in der Rille; und einen einzelnen Stiefel mit
einer Kotkruste an der Sohle und einen Strick, der von einem Balken
herunterhing, und eine Petroleumlampe mit geschwärztem Zylinder.
Nur Dinge, niedrige und armselige Dinge.

		»Sind es viele, vor denen du schon gekniet hast wie einer, der
anbetet?« fragte Eva.

		Er antwortete nicht, und ihre nackten Füße wurden schwer in
seinen Händen. Die sinnliche Empfindung, die sie ihm durch ihre
Wärme, ihre Glätte, ihre triebartige Beweglichkeit eingeflößt
hatten, verschwand und machte einem Gefühl Platz, das aus Furcht,
Scham und Trauer gemischt war. Diese menschenhaften Gebilde, diese
Füße einer Tänzerin, Glieder einer geliebten Frau, das Seltenste
und Kostbarste der Welt, schienen ihm auf einmal häßlich und
abstoßend, und jene niedrigen und armseligen Dinge, der Krug mit
dem abgebrochenen Henkel und der grünen Bemalung, das schiefe
Fenster mit dem Schneerand, der Stiefel mit der Kotkruste, der
Strick, der vom Balken hing, und das Lämpchen mit dem berußten
Zylinder waren dagegen schön und verehrenswert.

		»Sprich, sind es viele, vor denen du gekniet hast?« vernahm er
Evas beinahe angstvoll zärtliche Stimme, und ihm dünkte, Iwan
Becker antwortete für ihn: »Daß Sie vor ihr niedergekniet sind, das
war es, das allein. Das andre, darin lag Verhängnis und Bitterkeit.
Aber daß Sie hingekniet sind, das, ja das.«

		Er atmete tief, mit geschlossenen Augen und war bleich. Und
jetzt erlebte er deutlicher, näher und wahrer jene Stunde des
Schicksals. Er spürte den Kuß Beckers auf seiner Stirn, und er
begriff den Sinn davon. Er begriff die fieberhaften Verwandlungen
des bösen Gewissens, daß er selbst zum Krug, zum Fenster, zum
Stiefel, zum Strick und zum Lämpchen geworden war, bloß um zu
fliehen und Zeit zu gewinnen; und daß er, im Wechsel von Gestalt zu
Gestalt, die Menschen wohl gesehen und gehört, den Bettler, das
Weib, Iwan Michailowitsch, die kranken, halbnackten Kinder, daß es
aber dabei sein innigstes Bemühen gewesen, sie noch von sich
abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer Qual, ihrer
Verzweiflung, ihrer Besessenheit und ihrer Grausamkeit über ihn
stürzten wie die wilden Hunde über ein Stück Fleisch.

		Die Frist war verstrichen. Er erhob sich mit einem Ausdruck von
Eile und Festigkeit. »Entlasse mich, Eva,« sprach er zu ihr;
»schick mich fort. Es ist besser, du schickst mich fort, als daß
ich mich losringen muß, Schritt um Schritt, Riß um Riß. Ich kann
nicht bei dir bleiben, ich kann für dich nicht sein.« In diesem
Augenblick fühlte er die Liebe zu ihr wie einen Flammensturm, und
er hätte sein Herz dafür ausgerissen, wenn er das Gesagte wieder
ungesagt hätte machen können.

		Eva schnellte pfeilrasch auf. Regungslos stand sie da und packte
mit den Händen Strähne ihres Haars.

		Er trat ans Fenster. Er erblickte den ganzen Raum des Himmels
vor sich, den Abendstern und das bewegte Meer. Und er wußte, daß
dies alles täuschte, dieser Frieden, dieser blitzende Stern, die
leicht phosphoreszierende Flut, daß es nur ein Gewand war, ein
bemalter Vorhang, und daß man sich nicht davon beruhigen lassen
durfte. Dahinter war Schrecken und Furchtbarkeit, dahinter war
unergründlicher Schmerz. Er begriff, er begriff.

		Er begriff die Tausende und Tausende am Ufer des Stroms, ihr
finsteres Schweigen. Er begriff die Tochter des Schiffers, die
geschändeten Leibes auf schlechtem Linnen lag. Er begriff den
Todeswillen Adda Castillos. Er begriff Jean Cardillacs trübsinniges
Herumirren und seinen Kummer über Weib und Kind. Er begriff den
siebzigjährigen Wollüstling, der hinter Klostergittern schrie: Was
soll ich tun, Herrgott, und du, mein Heiland, was soll ich tun? Er
begriff den taubstummen Dietrich, der sich ertränkt hatte; er
begriff Beckers Hinweis auf den nassen Mantel und Franz Lothars
Entsetzen über die Leichname, die sich umschlungen hielten; er
begriff Amadeus Vossens lechzenden Hunger und das Wort vom
Silberstrick und von der Ölflasche. Er begriff den versteinerten
Gram der Fischerweiber, und er begriff den Opernsänger mit seinen
zwanzig Franken in der Tasche.

		Er begriff, er begriff.

		»Christian,« rief Eva mit einem Ton, als spähe sie in die
Finsternis.

		»Es ist Abend geworden,« sagte Christian bebend.

		»Christian!« rief Eva.

		Er gewahrte plötzlich Amadeus Voß, der draußen aus dem Dunkel
von Bäumen trat und auf ihn gewartet zu haben schien, denn er
machte lebhafte Zeichen gegen das Fenster. Mit hastigem Gruß
verließ er das Zimmer.

		Sie schaute ihm nach, ohne sich zu rühren.

		Ein wenig später ging sie, die noch schmerzenden Füße
vergessend, in ihr Ankleidegemach, öffnete die Schmuckkassette,
nahm den Ignifer heraus und betrachtete ihn lange und mit
grübelndem Ernst.

		Dann steckte sie den Stein ins Haar und trat vor den Spiegel:
kühl am Leibe, blassen Gesichts, ruhigen Auges. Sie verschränkte
die Arme und blieb im Anschauen verloren.
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		Christian und Amadeus gingen über den Damm gegen
Duinbergen.

		»Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen, Wahnschaffe,« begann
Amadeus Voß; »ich habe gespielt. Ich habe drüben in Ostende beim
Roulett gespielt.«

		»Man hat mir davon erzählt,« antwortete Christian zerstreut.
»Natürlich haben Sie verloren?«

		»Der Teufel ist mir erschienen,« sagte Amadeus dumpf.

		»Wieviel haben Sie verloren?« fragte Christian.

		»Sie denken vielleicht an irgendeinen verfeinerten Teufel, eine
Halluzination, ein poetisches Gehirnprodukt,« fuhr Amadeus in
seiner atemlosen und sonderbar feindseligen Weise fort. »Nein,
nein, es war ein richtiger, altmodischer Teufel mit Bockskopf und
Klauenfüßen. Er sprach zu mir: Nimm von ihrem Überfluß; umkleide
dich mit dem Panzer, der unempfindlich macht; laß dich nicht
einschüchtern, laß dich nicht vom Hauch ihrer frechgeschmückten
Welt in die wolkige Enge deiner Qualen treiben. Und mit seinen
kundigen Fingern lenkte er die kleine hüpfende Kugel für mich. Das
Licht der Lampen schrie, von den Wangen der Weiber fiel die
Schminke ab, über zitternde Bärte rann der Geifer schmutziger
Habgier. Ich gewann, Christian Wahnschaffe, ich gewann.
Zehntausend, zwölftausend, ich weiß nicht mehr, wieviel. So ein
Tausendfrankschein sieht aus wie ein verwaschener Fahnenfetzen.
Blendende Säle, Treppen, Gärten, weißgedeckte Tische,
Champagnerkübel, Austernplatten, ich ziehe Luft in die Lungen, ich
lebe, ich bin Herr. Wildfremde Bursche beglückwünschen mich,
schenken mir die Ehre ihrer Gesellschaft, tafeln mit mir, gesiebte
Leute, adrette Leute, ehrenwerte Leute. Im Hotel de la Plage
verwandelte sich mein bocksfüßiger Teufel endlich in ein würdiges
Symbol; er wurde zu einer Spinne mit einem ungeheuren Ei zwischen
den Füßen, und daran saugte er, unersättlich. Gallerte, die
anschwillt, um vor Wonne zu platzen.«

		»Ich glaube, Sie sollten zu Bett gehen und sich ausschlafen,«
sagte Christian trocken. »Wieviel haben Sie also schließlich
verspielt?«

		»Ja, ich bin ein wenig übernächtig,« gestand Amadeus Voß.
»Wieviel ich verspielt habe? Vierzehntausend sind es ungefähr. Der
Fürst Wiguniewski hat mir das Geld vorgeschossen. Er meinte, Sie
würden es ihm schon zurückgeben. Ein vornehmer Mann; alle Achtung.
Kein Muskel zuckt in seinem Gesicht, wenn er höflich ist; nichts an
ihm verrät, daß er den Proletarier wittert.«

		»Ich werde die Angelegenheit mit ihm regeln,« sagte
Christian.

		»Es genügt nicht, Wahnschaffe, es genügt nicht,« antwortete Voß
mit bebender Stimme.

		»Warum genügt es nicht?«

		»Ich muß weiterspielen. Ich muß es hereinbringen. Ich will Ihr
Schuldner nicht sein.«

		»Sie werden es immer tiefer werden, Amadeus. Aber ich möchte Sie
nicht hindern, wenn Sie sich entschließen, eine Grenze zu
bestimmen.«

		Amadeus Voß stieß ein Gelächter aus. »Ich wußte, daß Sie
großmütig sein würden, Christian Wahnschaffe. Nur immer weiter
hinein den Stachel in die Wunde, nur immer weiter.«

		»Ich verstehe Sie nicht, Amadeus,« sagte Christian ruhig.
»Fordern Sie Geld von mir, soviel Sie wollen; aber es wäre mir
lieber, Sie forderten es nicht für diesen Zweck.«

		»Großmütig gesprochen, wahrhaft großmütig,« höhnte Voß. »Wie
aber, wenn mir gerade daran liegt, keine Grenze einzuhalten? Wenn
mir daran liegt, die bettelhafte Scham loszuwerden und mich als
Räuber zu erklären? Würden Sie mich verleugnen?«

		»Ich weiß nicht, was ich tun würde,« entgegnete Christian. »Ich
würde Sie vielleicht zu überzeugen suchen, daß Sie unbillig
handeln.«

		Diese nüchternen und einfachen Worte machten sichtlich Eindruck
auf Amadeus Voß. Er senkte den Kopf, und nach einer Weile sagte er:
»Es ist herzzermalmend, dies Warten, bis die kleine Kugel zu hüpfen
aufhört und der Femrichter den Spruch verkündet. Das verwaschene
Tausendfrankfähnchen knistert heran, oder ein runder Turm von
Goldstücken kommt auf einer Schaufel gefahren. Ich habe mir eine
Zahl in den Kopf gesetzt. Ich teile acht Buchstaben in drei und
fünf. Ein Vorname, ein Zuname. Einmal gewann ich siebenhundert auf
einen Coup damit, ein andermal dreitausend. Sie dürfen mich nicht
im Stich lassen, Wahnschaffe. Auch ich habe eine Seele. Drei und
fünf, das ist mein Problem. Ich werde die Bank sprengen. Ich werde
dreimal, zehnmal hintereinander die Bank sprengen. Es ist möglich,
es kann also geschehn. Würde ›drei und fünf‹ einem Wolkenbruch von
Gold widerstehen? Würde Danae den Perseus von sich weisen, oder
würde sie verlangen, daß er ihr zuerst das Haupt der Gorgo
bringt?«

		Er verstummte jäh, da Christian den Arm um seine Schulter legte,
eine Vertraulichkeit, die ihm so neu und unerwartet war, daß er
tief aufatmete wie ein Kind im Schlaf. »Denken Sie doch an das
Vergangene, Amadeus,« sagte Christian; »denken Sie doch an Ihre
Worte, wie Sie zu mir sagten: Es ist möglich, daß Sie mich
brauchen, gewiß aber ist, daß ich ohne Sie verloren bin. Haben Sie
schon vergessen? Hast du es schon vergessen, Amadeus?«

		Amadeus fuhr zusammen unter dem Du. Er ergriff plötzlich,
stehenbleibend, Christians Hände und stotterte: »Um Gottes willen,
so hat noch keiner . . . so hat keiner noch zu mir
geredet.«

		»Du darfst es nicht vergessen, Amadeus,« sagte Christian
leise.

		Schwäche befiel Amadeus Voß. Er schaute sich mit unsteten Augen
um und sah hinter sich einen niedern Betonpflock zum Befestigen der
Schiffsseile. Er setzte sich auf den Stein und wühlte das Gesicht
in die Hände. Dann begann er, durch die Hände hervor: »Sieh mal,
Bruder, ich bin ein verprügelter Hund. Das bin ich und nichts
sonst. Mir ist, als ob ich zu lange an einer kalten, harten,
getünchten Kirchenwand gestanden hätte. Es ist mir stets eine Kälte
in Mark und Bein sitzengeblieben, und ich will mich durch dieses
fatale Gefühl nicht unterkriegen lassen. Ich denke oft, ich möchte
einmal bei einem Weibe sein. Ich kann nicht leben ohne Liebe. Und
ich lebe doch immerfort ohne Liebe, Tag für Tag. Immerfort ohne
Liebe. Die verdammte Mauer ist mir zu kalt, ich kann, ich mag, ich
will nicht ohne Liebe leben. Ich bin nur ein Mensch, und ich muß zu
einem Weibe, sonst erfriere ich oder ich versteinere, oder ich bin
verdonnert. Ich bin ein Christ, und als Christ ist es schwer, zu
einem Weib zu gehen, wenn man ein gewisses Bild im Herzen hat. Hilf
mir zu einem Weibe, Bruder, ich bitte dich darum.«

		Christian blickte auf das dunkle Meer hinaus. Wie ist da zu
helfen? dachte er und empfand die ganze Kälte der Welt und die
Verworrenheit der menschlichen Dinge.

		Während er so stand und sann, vernahm er, aus der Ferne, von den
Dünen herschallend, einen Schrei, wie ihn ein Mensch in höchster
Bedrängnis, ja in Todesnot ausstößt. Auch Amadeus Voß erhob den
Kopf und lauschte. Sie sahen einander an.

		»Wir wollen hingehen,« schlug Christian vor.

		Sie gingen der Richtung nach, aber der Damm war verödet, ebenso
der Strand und die Dünen. Noch dreimal hörten sie den Schrei,
dumpfer, dann wieder heller, näher, dann wieder ferner; ihr Suchen,
Lauschen und schnelles Wandern war vergeblich. Als sie den Rückweg
antraten, sagte Voß: »Es war kein Menschenschrei. Es war ein Etwas
in der Natur, ein Zeichen. Es war ein Geisterruf. Das kommt vor,
und nicht so selten, wie man denkt. Es ruft uns irgendwohin. Einer
von uns zweien ist gerufen worden.«

		»Mag sein,« erwiderte Christian lächelnd, dessen Sinn für
Wirklichkeit solche Deutungen nur im Scherz zuließ.
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		Auf der Reise nach Schottland, zu Macpherson,
hielt sich Crammon einen Tag in Frankfurt auf. Er benachrichtigte
Christians Mutter, die ihn freundlich dringend zu sich bat.

		Es war Ende Juni. Sie saßen auf einem von Geißblatt
überwucherten Balkon des Hauses beim Tee. Frau Richberta hatte
befohlen, jeden andern Besuch abzuweisen. Das Gespräch plätscherte
eine Weile in oberflächlichen Wendungen hin, von vielen Pausen
unterbrochen. Nur von Christian wollte Frau Richberta etwas
erfahren, denn sie hatte, seit er Christiansruh verlassen, nichts
mehr von ihm gehört und hoffte, durch Crammon eine Kunde zu
erhalten. Aber Judiths Scheidung und ihre bevorstehende
Wiederverheiratung mit Edgar Lorm, Ereignisse, die zu berühren ihr
Stolz sich sträubte und über die sie doch nicht völlig schweigen
durfte, weil sie einen Mitwisser und Kronzeugen vor sich hatte,
mußten vorher wenigstens erwähnt werden.

		Sie fand die Anknüpfung nicht, und Crammon, übelwollend und in
knorrigem Trotz, obgleich äußerlich glatt, erkannte ihre
Verlegenheit, ohne ihr entgegenzukommen.

		»Warum wohnen Sie im Hotel, Herr von Crammon?« fragte sie;
»Wahnschaffeburg hat ein Anrecht auf Sie, und es ist nicht hübsch,
daß Sie uns links liegen lassen.«

		»Gönnen Sie einem alten Landstreicher seine Freiheit, gnädigste
Frau,« antwortete Crammon; »außerdem würde es mir Herzweh machen,
wenn ich diesem Zauberschloß nach vierundzwanzig Stunden schon den
Rücken kehren müßte.«

		Frau Richberta knabberte an einem Biskuit. »Alles besser als
Hotel,« versetzte sie; »Hotel ist immer ein bißchen trübselig; je
luxuriöser, je trübseliger eigentlich. Und das Vornehmste ist es
auch nicht. Tür an Tür mit irgendeinem, ich bitte Sie. Und die
Geräusche. Aber schließlich, was ist heutzutage noch vornehm. Das
kommt aus der Mode.« Sie seufzte. Jetzt glaubte sie die Brücke
schlagen zu können und gab sich einen Ruck. »Was sagen Sie übrigens
zu Judith?« fuhr sie mit gleichmäßig hohler Stimme fort. »Eine
beklagenswerte Verirrung. Schon die Ehe mit Imhof war ja keine
first-class-Angelegenheit und hat mir
nie gefallen wollen; aber das! Ich kann keinem meiner Bekannten in
die Augen sehen. Dieses Kind, von dem man bloß fürchten mußte, daß
es zu hoch hinaus wollte, dessen Prätensionen gar keine Zügelung
vortrugen, wirft sich einem Komödianten an den Hals. Und zu all dem
Peinlichen noch die Extravaganz mit dem Vermögensverzicht.
Unfaßlich. Mit rechten Dingen geht das nicht zu, Herr von Crammon.
Hat sie sich denn klargemacht, was es bedeutet, von einer mehr oder
weniger beschränkten Gage leben zu müssen? Unfaßlich.«

		»Seien Sie beruhigt, gnädigste Frau,« antwortete Crammon, »Edgar
Lorm ist ein Mann von fürstlichem Einkommen; ein großer
Künstler.«

		»Ach, Künstler,« unterbrach ihn Frau Richberta ziemlich
ungeduldig und mit geringschätziger Geste, »das sagt mir nichts.
Ja, man bezahlt sie; man bezahlt sie bisweilen sehr gut. Aber es
sind lusche Leute. Fortwährend auf der Kippe. Ich bin nicht für die
Kippe. Es ist ja jetzt üblich, viel Geschichten mit ihnen zu
machen, sogar in unsern Kreisen. Ich habe das nie begriffen. Judith
wird ihre Torheit bitter zu büßen haben, und für mich und
Wahnschaffe ist es eine schwere Enttäuschung.« Sie seufzte wieder
und streifte Crammon mit einem scheuen Seitenblick, bevor sie
anscheinend gleichgültig fragte: »Hatten Sie in der letzten Zeit
Brief von Christian?«

		Crammon verneinte.

		»Wir sind seit zwei Monaten ohne jede Nachricht,« fügte Frau
Wahnschaffe hinzu. Ein abermaliger scheuer Blick auf Crammon
belehrte sie, daß er ihr den gewünschten Aufschluß nicht geben
konnte. Er war in diesem Moment nicht genug Herr seines
Mienenspiels, um zu verbergen, was sein geheimer Kummer seit langem
war.

		Ein Pfau stolzierte unter dem Balkon vorüber, öffnete sein Rad,
das in der Sonne prachtvoll leuchtete, und schrie widerwärtig.

		»Man hat mir erzählt, er sei mit dem Sohn des Försters
abgereist,« sagte Crammon und zog die Brauen so weit in die Höhe,
daß sein Gesicht einer mittelalterlichen Teufelsfratze glich.
»Wohin er gegangen ist, darüber könnte ich nur Vermutungen äußern.
Ich halte mich hierzu nicht für befugt, gnädigste Frau. Möglich,
daß sich unsre Pfade kreuzen. Wir haben uns im besten Einvernehmen
getrennt. Möglich, daß wir uns genau so wiederfinden.«

		»Mit dem Sohn des Försters, davon weiß ich,« murmelte Frau
Richberta. »Seltsam immerhin. Es ist eine Beziehung neuesten
Datums, wie?«

		»Allerneuesten Datums, jawohl. Ich kann mir keinen Vers darauf
machen. Ein Försterssohn ist ja an sich nichts Besorgniserregendes,
aber man müßte doch wissen, was für eine Art Attraktion da im
Spiele ist.«

		»Ich habe manchmal schlimme Gedanken,« sagte Frau Wahnschaffe
leise, und die Haut um ihre Nase wurde fahl. Sie beugte sich jäh
nach vorn, und in ihren sonst so leeren Augen entstand eine düstere
und angstvolle Glut, die Crammons Meinung über die innere
Beschaffenheit der Frau auf einmal veränderte.

		»Herr von Crammon,« begann sie mit einer heiser, ja krächzend
klingenden Stimme, »Sie sind Christians Freund. Sie haben mich
glauben gemacht, daß Sie es sind. So handeln Sie auch als Freund.
Gehen Sie zu ihm; ich erwarte es von Ihnen; säumen Sie nicht.«

		»Was an mir liegt, soll geschehen,« erwiderte Crammon. »Es war
ohnehin meine Absicht, ihn aufzusuchen. Ich gehe für zehn Tage nach
Dumbarton, von dort dann zu ihm. Ich werde ihn finden. Grund zur
Beängstigung ist nicht vorhanden, gnädigste Frau. Noch immer bin
ich der Meinung, daß Christian unter dem Schutz einer besondern
Gottheit steht, aber ich gebe zu, man muß von Zeit zu Zeit
Nachschau halten, ob der betreffende Engel seinen Posten auch
ordentlich versieht.«

		»In jedem Fall werden Sie mir schreiben,« sagte Frau
Wahnschaffe, und Crammon versprach es. Sie nickte ihm zu, als er
sich verabschiedete, die Glut in ihren Augen erlosch, und
alleingeblieben versank sie in stumpfes Brüten.

		Crammon verbrachte den Abend mit einigen Bekannten in der Stadt.
Er kam spät ins Hotel und saß noch eine Weile in der Halle,
unbeweglich, unnahbar und aus dem Anblick Vorübergehender
schweigsamen Menschenhaß nährend. Dann musterte er die Tafel, auf
welcher in kleinen Blättchen die Namen der Gäste geschrieben
standen. Was tun die Leute hier? fragte er sich; wie wichtig das
aussieht: Rentier Max Ostertag nebst Gattin; warum gerade Ostertag?
warum Max? warum nebst Gattin?

		Erbittert ging er die Treppe zu seinem Zimmer empor. Erbittert
und weltmüde wanderte er in dem langen Korridor auf und ab. Vor
sechs oder sieben Türen links und rechts standen je zwei Paar
Stiefel, ein Paar Herrenstiefel, ein Paar Damenstiefel. Dieses
Gepaartsein der Stiefel erregte allmählich seine Wut. Er erblickte
darin eine prahlerische und schamlose Zurschaustellung ehelicher
Begebenheiten. Denn das Eheliche und offiziell Gestattete erkannte
er am Bau und Wuchs der Stiefel. Er glaubte ihnen eine mißgelaunte
und überlang dauernde Zusammengehörigkeit anzumerken, eine breite,
von der Wucht der Renten verursachte Getretenheit, eine niedrige
Gesinnung, einen selbstgerechten Dünkel.

		Er vermochte dem Anreiz nicht zu widerstehen, Verwirrung unter
ihnen anzurichten. Er spähte umher, ob ihn niemand belausche, nahm
ein Paar Männerstiefel, gesellte es zu den Frauenstiefeln an einer
andern Tür und fuhr in dieser Tätigkeit fort, bis kein Paar seine
frühere Gesellschaft mehr hatte. Sodann begab er sich zur Ruhe mit
der angenehmen Empfindung, die etwa den Verfasser eines Lustspiels
erfüllen mag, wenn es ihm gelungen ist, seine Figuren in
unwahrscheinliche und kaum entwirrbare Verknüpfungen zu
bringen.

		In der Frühe wurde er durch den Lärm heftigen und endlosen
Wortwechsels aufgeweckt, der aus dem Korridor hereinschallte. Er
hob den Kopf, horchte befriedigt, schmunzelte träg, dehnte sich,
gähnte geräuschvoll und genoß das Stimmengezeter wie eine
erbauliche Morgenmusik.

		23

		Als Christian am Tag nach der nächtlichen
Wanderung zu Eva kam, fand er zu seiner Überraschung viele Menschen
bei ihr, Russen, Engländer, Franzosen, Belgier. Bis zu diesem Tag
hatte sie sich der Geselligkeit fast ganz entzogen oder sich ihr
nur in Stunden gewidmet, die zwischen ihr und Christian vorher
vereinbart waren. Die unerwartete Veränderung machte ihn selbst zum
Gast, indem sie ihn zugleich aus dem Mittelpunkt an die Peripherie
schob.

		Es wurde von der Ankunft des Grafen Maidanoff gesprochen, und
ein allgemeiner Austausch von Mutmaßungen war im Zug, sowohl über
die Dauer seines Aufenthalts wie auch über den Zweck. Politische
Kulissen wurden mit bewußter Heuchelei aufgestellt: Besuch beim
König, Besprechung mit Ministern. Er hatte zuerst im Hotel Lettoral
in Knocke gewohnt, war aber alsbald in die weitläufige und
prachtvolle Villa Herzynia übersiedelt, die sein Günstling und
Freund Fjodor Szilaghin gemietet hatte.

		Szilaghin erschien bald nach Christian. Wiguniewski,
offensichtlich hierzu beauftragt, machte sie miteinander
bekannt.

		»Ich sehe morgen abend einige Freunde bei mir,« sagte Szilaghin
mit der ihm eigenen Artigkeit eines großen Komödianten, »ich hoffe,
Sie erweisen mir die Ehre zu kommen.« Er musterte Christian kalt,
und Christians Nerven spannten sich gepeinigt unter diesem Blick.
Er verbeugte sich und beschloß, nicht hinzugehen.

		Eva war im Balkonzimmer und posierte der Bildhauerin Beatrix
Vanleer. Diese saß mit einem Zeichenblock vor ihr und entwarf
Skizzen. Währenddessen plauderte Eva lebhaft mit einigen Herren.
Sie reichte Christian die Hand zum Kuß. Seinen fragenden Blick
beachtete sie nicht.

		In einem zimtfarbenen Kleid mit hoher Frisur, die von einem
Elfenbeindiadem gekrönt war, erschien sie ihm außerordentlich
fremd. Ihr Gesicht war wie aus Email. Im Kinn drückte sich
Feindseliges aus. Zarte Vibrationen der Schläfenmuskeln berührten
wie Anzeichen inneren Sturms. Aber diese Wahrnehmung verflüchtigte
sich wieder. Hauptsächlich war es eine lähmende Kälte, die um sie
strömte.

		Als die Bildhauerin fertig war, ging Eva im Gespräch mit einer
jungen Fürstin Helfersdorff auf und ab. Sie führte sie auf den
Balkon, der in Sonne gebadet lag, dann in ihr Boudoir, in welchem
sie sich aufzuhalten liebte, wenn sie las oder von ihren Übungen
ruhte. Er folgte den beiden Frauen gequält. Er fühlte, daß er sich
demütigte. Er fühlte es zum erstenmal in seinem Leben. Aber es
schlug ihn nicht so nieder, wie es, vielleicht vor einer Stunde
noch, der Gedanke an die Möglichkeit einer Demütigung getan
hätte.

		Der Marques Tavera trat zu ihm. Auf der Schwelle des Boudoirs
stehend, sprachen sie nichtige Dinge. Christian hörte, wie Eva der
jungen Fürstin erzählte, daß sie in einer Woche nach Hamburg fahren
werde; der Norddeutsche Lloyd feiere gelegentlich des Stapellaufs
eines Riesendampfers ein Fest, und man habe sie eingeladen, zu
tanzen. »Ich freue mich eigentlich darauf,« fügte sie heiter hinzu;
»den Deutschen bin ich immer noch ein bloßer Name. Sie werden mich
examinieren und mir endlich sagen, was ich kann und wohin ich
gehöre.«

		Die junge Dame blickte die Tänzerin begeistert an. Christian
dachte: ich muß sogleich mit ihr sprechen. In jedem Wort, das Eva
sprach, fühlte er etwas Feindseliges und Spöttisches gegen sich. Er
ließ Tavera stehen und trat in das Gemach. Die Entschiedenheit
seiner Bewegung nötigte Eva, ihn anzuschauen. Sie lächelte
verwundert; ein kaum merkliches Achselzucken drückte Befremden und
Tadel aus.

		Der Marques Tavera hatte sich an die Fürstin gewandt, und als
die beiden sich anschickten, das Zimmer zu verlassen, schien Eva
ihnen folgen zu wollen. Eine Geste Christians, die sie, von der Tür
zurückblickend, wahrnahm, bestimmte sie, zu bleiben. Christian
schloß die Tür, und Evas Miene wurde immer verwunderter. Aber er
spürte, daß diese Verwunderung Komödie war. Er geriet in
Verlegenheit und wußte nicht, was er sagen sollte.

		Eva ging auf und ab und betastete hie und da einen Gegenstand.
»Nun?« fragte sie und sah ihn kalt an.

		»Dieser Szilaghin ist mir unerträglich,« murmelte Christian mit
gesenktem Blick. »Ich erinnere mich, ich sah einmal in einem
Aquarium ein regenbogenfarbiges Meertier, wunderschön, aber
zugleich grauenhaft. Ich konnte das Bild nicht los werden. Ich
hatte immerfort Lust wieder hinzugehen und immerfort dasselbe
häßliche Grauen.«

		»O lala,« sagte Eva; weiter nichts. In dem leisen Ausruf lag
Geringschätzung, Ungeduld und Neugier. Dann blieb sie stehen. »Ich
liebe nicht, daß man mich arretiert,« sagte sie hart. »Ich liebe
nicht, daß man mich unter meinen Gästen abfängt, um mir Dinge
mitzuteilen, die uninteressant sind. Verzeih, aber es interessiert
mich nicht, welchen Eindruck Fjodor Szilaghin auf dich macht; oder
genauer gesagt: es interessiert mich nicht mehr.«

		Christian schaute sie stumm an. Er erschien sich geschlagen,
gezüchtigt und wurde leichenblaß. Das Gefühl der Demütigung wuchs
wie ein Fieber. »Er hat mich für morgen in sein Haus gebeten,«
stammelte er. »Ich wollte dir nur sagen, daß ich nicht gehen
werde.«

		»Du wirst gehen,« entgegnen Eva rasch; »ich bitte dich, zu
gehen.« Seinem erstaunt fragenden Blick ausweichend, fuhr sie fort:
»Maidanoff wird dort sein. Ich wünsche, daß du ihn siehst.«

		»Aus welchem Grund?«

		»Du sollst wissen, wozu ich greife, was ich tue, wohin ich gehe.
Kannst du in Gesichtern lesen? Ich glaube nicht. Immerhin, komm
nur.«

		»Was hast du beschlossen?« fragte er schwerfällig und scheu.

		Sie schüttelte sich vor Ungeduld. »Nichts, was nicht schon
längst beschlossen war,« antwortete sie mit einer klirrend hellen
Stimme; »dachtest du denn, ich wollte unsern schönen wilden Mai
ausspinnen bis zu einem trübseligen November? Die Deutlichkeit von
gestern hättest du dir schenken können. Der Traum war zu Ende, und
für dich keinen Augenblick früher als für mich. Das mußtest du
wissen, und wenn du es nicht gewußt hast, mußtest du dich benehmen,
als wüßtest dus. Ein Mann von Geschmack und Welt wirft nicht die
Karten auf den Tisch, während der Partner den letzten Einsatz wagt.
Du verdienst nicht einen ehrlichen Abschied, wie ich ihn dir gebe.
Ich hätte dich an die Paradekette legen und dich aushungern sollen
wie die dummen, kleinen Bestien, die mir beständig vorwinseln, daß
sie bereit sind, sich für mich zu ruinieren. Sie nennen es ihre
Leidenschaft; ein Feuer wie jedes andre, aber ich möchte mir nicht
einmal die Kerze daran anzünden, wenn ich Licht brauche, um mir die
Schuhe aufzuschnüren.«

		Sie hatte die Arme verschränkt, lachte leise und schritt zur
Tür.

		»Du hast mich mißverstanden,« sagte Christian bestürzt, »du
mißverstehst mich gänzlich.« Er trat ihr mit schwach erhobenen
Händen in den Weg. »Begreifst du denn nicht? Hätt ich nur die
Worte, . . . aber ich liebe dich ja. Ich kann mir ja
das Leben ohne dich noch gar nicht vorstellen. Trotzdem, wie soll
ichs nur sagen, mir ist wie einem, der ungeheure Summen schuldig
ist und fortwährend darum gequält und gemahnt wird und nicht weiß,
womit er zahlen soll und wem er zahlen soll. Versteh mich doch
recht, ich war übereilt, aber ich dachte, du könntest mir
helfen.«

		Es war ein Schrei aus der Not, aber Eva hörte ihn nicht und
wollte ihn nicht hören. Sie hatte ihr Gefühl im höchsten Bogen
ausgespannt; als er brach, war ihr jede Tiefe zu gering, in die sie
die Trümmer schleuderte. Sie hatte keine Ohren mehr; sie hatte
keine Augen mehr. Sie hatte über ihr Schicksal schon entschieden;
und fürchtete sich vor dem Schritt nach vorn, der Schritt zurück
ging gegen ihren Stolz und gegen ihr Blut. Eine souveräne Geste
schnitt Christian die Rede ab. »Genug,« sagte sie. »Von allem
Häßlichen, was es zwischen Menschen gibt, sind Auseinandersetzungen
über ein Gefühl das Häßlichste. Ich habe keinen Sinn für
Hypochondrien, und mich langweilen Epiloge. Was deine Gläubiger
betrifft, so sieh zu, daß du sie kennenlernst und bezahlst. Es ist
peinlich, mit rückständigen Rechnungen zu wirtschaften.«

		Damit verließ sie das Zimmer.

		Christian blieb stehen, senkte langsam den Kopf und bedeckte das
Gesicht mit den Händen.
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		Am andern Tag erhielt Christian eine Depesche
von Crammon, worin ihm dieser für die Mitte der Woche seine Ankunft
meldete. Er starrte versonnen auf das Papier und mußte sich das
Bild Crammons erst Zug für Zug aus der Erinnerung zusammensetzen.
Gleich darauf vergaß er es wieder.

		Bei Fjodor Szilaghin hatten sich ungefähr zwanzig Personen
eingefunden: acht oder zehn Russen, darunter Wiguniewski, die
Brüder Maelbeek, junge, belgische Aristokraten, ein französischer
Linienschiffskapitän, der Marques Tavera, Mr. Bradshaw, die Fürstin
Helfersdorff und ihre Mutter, eine sehr gewöhnlich aussehende Dame,
Beatrix Vanleer und Sinaide Gamaleja.

		Christian kam später als alle andern, und Szilaghin begrüßte ihn
auf einem Sessel halb sitzend, halb liegend; ein junger Wolf
kauerte auf seinen Knien, und auf der Armlehne des Sessels stand
ein grüner Papagei, von jener Art, die man Kurika nennt. Er
entschuldigte sich lächelnd bei Christian, als er ihm die Hand
reichte und wies mit einer Miene auf die Tiere, als sei es
unmöglich, sich ihrer zu entledigen.

		Aus Wiguniewskis Erzählungen wußte Christian, daß Szilaghin
solche Schaustellungen liebte. In Oxford war er mit einem Adler an
der Kette im Boot gefahren, in der Nacht und allein, in Rom hatte
er einst einen Palazzo gemietet und die Hefe der Stadt, Bettler,
Krüppel, Dirnen und Zuhälter, zu einem Ball geladen. Die Prahlerei
darin war unverkennbar, aber als er vor ihm stand und ihn mit
seinen Tieren sah, hatte Christian nicht nur den Eindruck eines
krankhaften Übermuts, sondern auch den der Verzweiflung.
Nachhaltige Beklommenheit bemächtigte sich seiner.

		Die Beleuchtung in den Räumen war auffallend spärlich und
düster. Da ein Gewitter heraufzog und wegen der schwülen Hitze die
Fenster weit geöffnet waren, streute jedes Aufzucken eines Blitzes
unerwartete Helligkeit aus.

		Von einigen Gästen aufgefordert, setzte sich Sinaide Gamaleja
mit einer Laute unter einen Strauch hochstämmiger Soleil-d'or-Rosen
und begann ein russisches Lied zu singen. Um ihre Schultern war ein
golddurchwirktes Tuch gebreitet, ein Diamantband schmückte ihr
mattschwarzes Haar. Sie war von schmächtigem Wuchs; sie hatte
breite Backenknochen, einen breiten Mund und stumpfglühende,
weitlidrige Augen.

		Der graugelbe Wolf auf Szilaghins Knien erhob den Kopf und äugte
schläfrig zwinkernd zu der Sängerin hin; die Melodie hatte einen
Traum von der heimatlichen Steppe in ihm erweckt. Auch der Papagei
rührte sich; ein unverständliches Wort krächzend, ließ er das
schwelgerisch gefärbte Gefieder seines Halses schimmern. Szilaghin
mahnte ihn mit dem Finger zur Ruhe; gehorsam duckte der Sittig den
Kopf in die Federn, die ein Windhauch aufblies. Ein alter Russe,
der sehr geschwätzig war, redete eifrig zu Szilaghin; er überhörte
ihn voll Verachtung und sang bei der zweiten Strophe das Lied
mit.

		Seine Stimme war wohlklingend, ein tiefer, dunkler Bariton.
Christian aber dünkte es ein verworfener Wohlklang, so verworfen
wie die halbverdeckten, grollenden, schwermütigen, von
Menschenverachtung erfüllten Augen, wie das edelgeschnittene,
wächserne Gesicht, das für achtzehnjährig gelten konnte, indes die
Erfahrungen eines bösen Greises in ihm wohnten, wie die reptilhaft
lange, blasse, entnervte Hand, wie das süßliche, müde und
geistreiche Lächeln.

		Wiguniewski, die Maelbeeks, der Kapitän und Tavera hatten sich
im Raum nebenan zum Bakkarat gesetzt. In den Pausen des Gesangs
vernahm man das Klirren von Gold und das Aufschlagen der Karten.
Die fremden Geräusche erregten den Kurika; er vergaß die empfangene
Warnung und stieß wieder sein mißtönendes Gekrächz aus. Sinaide
Gamaleja warf ihm einen zornigen Blick zu; eine Sekunde lang
krampfte sich ihre Hand über den Saiten.

		Da richtete sich Szilaghin auf, packte das Tier mit der einen
Hand bei den Füßen, mit der andern beim Kopf und drehte dem
entsetzt aufkreischenden, schauerlich sich sträubenden Vogel den
Hals rund um seine Achse. Die grüne Leiche schleuderte er mit einer
Miene von Ekel auf den Boden und intonierte gleichmütig die dritte
Strophe des Liedes.

		In Sinaida Gamalejas Augen flammte es befriedigt. Der alte
Russe, der mit seinem endlosen Geschwätz die Bildhauerin
heimgesucht hatte, schwieg plötzlich. Der Wolf gähnte, und um seine
gute Gesinnung zu erhärten, drückte er die Lefzen schmeichelnd auf
den Arm seines Herrn.

		Christian schaute auf den getöteten Vogel hinab, der mit
zerzaustem Gefieder dalag und in einem über den Estrich hinlohenden
Blitz wie ein phantastisch großer Smaragd funkelte. Auf einmal
wurde ihm das tote Tier zu einem Siegel all des Verworfenen,
Eitlen, Lügenhaften, Aufgeputzten und Gefährlichen, das er um sich
sah und spürte. Er heftete einen Blick auf Szilaghin, einen Blick
auf die Gamaleja und ihre Laute, einen Blick auf den schwatzhaften
Alten, einen Blick auf die Spieler und wandte sich ab. Eine Schärfe
war in seiner Kehle, ein Brennen in seinen Augen. Er machte ein
paar Schritte gegen das nächste Fenster; draußen rauschte das Laub
der Bäume und Donner rollten. Da erhob sich in ihm die Frage: wo
kommt all dieses Böse her? Wo kommt es her, und warum ist es so
schwer, es von sich zu tun?

		Es trieb ihn davon. Die Nacht, der Regen, das nahende Gewitter
lockten. Der Wunsch erwachte in ihm, sich zu verlieren, im
Finstern, im Sturm, fern von Menschen. Er fürchtete sich vor
aufsteigenden Tränen, zum erstenmal seit er denken konnte; denn so
lange er ein bewußtes Leben führte, hatte er nie geweint. Sein
ganzer Körper war durchtobt von einer Erschütterung ohnegleichen,
die er noch immer, mit dem Aufgebot aller Kräfte, zu verbergen
imstande war. Gerade als er nach der Türklinke greifen wollte,
wurde von einem Lakaien die Tür geöffnet, und Maidanoff und Eva
erschienen auf der Schwelle. Christian blieb stehen. Aus seinem
Gesicht wich jede Spur von Farbe.

		In die Gesellschaft kam lebhafte Bewegung. Szilaghin sprang auf
und eilte den Ankömmlingen entgegen. Maidanoffs verwitterte
Hagerkeit bot einen grellen und düstern Gegensatz zu Evas freudig
blühendem Ebenmaß. Sie trug ein Kleid, das fast nur Hauch war, tief
ausgeschnitten, an den Schultern mit Perlenschnüren befestigt. Ihre
Haut hatte einen fließenden Goldglanz, Hals, Arme, Rumpf und Beine
spielten in durchpulstem Leben.

		Für Christian war sie Erscheinung ganz. Er starrte sie an; indes
sein Name mit andern Namen genannt wurde, die Maidanoff neu waren,
starrte er sie an wie ein unergründliches und verhängnisvolles
Gebilde. Es war ihm so eisig ums Herz, so ungeheuerlich verlassen;
so wild und so stumm; die aufgelockerte Brust konnte die Spannung
nicht mehr ertragen; schon maßen ihn Blicke: eine fehlende Hemmung,
und das Aufstöhnen aus verworrenstem Schmerz, das draußen vier
leere Wände und zwei blöd-erstaunte Diener aus dem Mund des
Fliehenden hörten, hätte ihn drinnen lächerlich gemacht und
erniedrigt.

		Es regnete in Strömen, als er aus dem Haus trat; aber ohne nach
seinem Wagen zu rufen, ging er die Straße hinab.
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		Nach einem Verlust von achtundzwanzigtausend
Franken, soviel hatte er nach und nach von Mr. Bradshaw und Fürst
Wiguniewski erhalten, stand Amadeus Voß vom Spieltisch auf und
wankte ins Freie. Als trübes Ziel schwebte ihm vor, Christian zu
unterrichten, damit er innerhalb vierundzwanzig Stunden die Schuld
begleichen konnte.

		Er ging aufs Telegraphenamt und schickte eine Depesche an
Christian ab.

		Dann stand er unter einer blühenden Kastanie und stammelte:
»Bruder, Bruder.«

		Als ein Weib des Weges kam, schloß er sich ihr an. Doch
plötzlich stieß er ein Gelächter aus, schwenkte in eine Seitengasse
ab und ging allein weiter.

		Er ging und ging und ging, sechs Stunden lang, bis zwei Uhr
morgens, da war er in Heyst. Sein Gehirn zog sich zu einem Klumpen
zusammen, in dem kein Licht und kein Gedanke mehr war.

		Grauschwarze Wellenhügel, die sich wälzten, zeigten sich ihm als
Leiber von Frauen. Die Wolken, die in der heißen Nacht gegen Norden
zogen, waren Mäntel über begehrenswerten Formen. Er sehnte sich
dumpf über die Länder hin, in denen Liebe war, woran er keinen Teil
hatte.

		Am Gartentor der Villa stehend, starrte er zu den Fenstern von
Christians Zimmern hinauf. Sie waren offen und beleuchtet.
»Bruder,« murmelte er, »Bruder.« Da trat Christian an ein Fenster.
Der Anblick seiner Gestalt flößte Voß besinnungslosen Haß ein.
»Hüte dich, Wahnschaffe!« schrie er.

		Christian ging vom Fenster weg und kam alsbald aus dem Tor.
Amadeus erwartete ihn mit geballten Fäusten. Aber als Christian
näher kam, wandte er sich um und flüchtete, Christian schaute ihm
nach, die Straße hinunter. Amadeus' Gang verlangsamte sich, und er
folgte ihm.

		Nachdem Voß eine Weile planlos herumgeirrt war, verspürte er
quälenden Durst. An einer Matrosenkneipe vorübergehend, hielt er
inne, überlegte und ging dann hinein. Er ließ sich einen Grog
geben, berührte ihn aber nicht. Fünf oder sechs Männer saßen an
mehreren Tischen. Drei schliefen, die übrigen stierten betrunken.
Der Wirt, eine feiste Galgenphysiognomie, thronte hinter dem
Schenktisch und musterte den späten Gast mit der eleganten Kleidung
und dem unnatürlich bleichen und verstörten Gesicht. Einer, dems an
den Kragen geht, war das Ende seiner Betrachtung, und er gab dem
Schankmädchen, einer schwarzhaarigen, schmutzigen Wallonin, einen
Wink, daß sie sich zu ihm setzen solle.

		Sie setzte sich in freche Nähe und begann ein Gespräch. Er
verstand sie nicht. Sie lachte gemein und legte die Hand auf sein
Knie. Ihre Brüste bewegten sich hinter dünnen bunten Fetzen wie
Tiere. Alles roch nach Tierheit an ihr. Ihm schwindelte. Mordlust
regte sich.

		Er griff in die Tasche und holte alles Geld hervor, das er noch
besaß. Es waren siebzig Franken, drei Goldstücke und fünf
Silberstücke. »Hexenzahl,« murmelte und er verfärbte sich noch
mehr; »drei und fünf; E. V. A. Hexendrei, Hexengold.«

		Die Wallonin schaute begehrlich zu. Ihre Blicke liebkosten das
Geld. Der Wirt wälzte sich heran, ein Geschäft witternd.

		»Tu deine Kleider von dir, und du sollst alles haben,« sagte
Amadeus Voß.

		Sie blickte auf seinen Mund. Der Wirt sprach deutsch und
übersetzte ihr die Worte. Sie lachte grell und deutete einwilligend
gegen die Türe. Amadeus schüttelte den Kopf. »Nein; jetzt; hier,«
versteifte er sich. Das Mädchen wandte sich an den Patron, und sie
beratschlagten flüsternd. Aus ihren Gebärden war zu entnehmen, daß
sie sich aus den ringsum sitzenden Schnarchern und Betrunkenen
nichts machten. Das Mädchen verschwand hinter einem braunen
Vorhang, der ehemals gelb gewesen war. Der Wirt strich die siebzig
Franken vom Tisch, schlich von Fenster zu Fenster, um zu prüfen, ob
die roten Tücher keinen Spalt freiließen und stellte sich dann als
Wache an die Tür.

		Amadeus saß wie in siedendem Wasser. Wenige Minuten verflossen,
da wurde der braune Vorhang beiseite geschoben, und die Wallonin
trat nackt hervor. Die Matrosen schauten auf. Einer erhob sich und
gestikulierte. Einer begann toll zu lachen. Die Wallonin stand mit
gesenkten Augen, trotzig, gleichgültig und rieb einen Fuß am
andern. Sie war ziemlich dick, ohne jeden Reiz und hatte zerstörte
Formen.

		Aber für Amadeus Voß mußte es eine überirdische Erscheinung
sein, denn er schaute sie entgeistert an. Seine Arme waren
aufgestützt und vorgestreckt, die Finger krallenartig eingezogen,
um den Mund zuckte es. Die Fischer sowie der Wirt sahen jetzt nicht
mehr das Mädchen, sondern nur ihn. Sie empfanden Furcht; der
Anblick war so ungewöhnlich für sie, daß sie das Öffnen der Tür
unbeachtet ließen. Zu spät stieß der Wirt einen leisen Warnpfiff
aus, der Eintretende, es war Christian, gewahrte noch die Nackte,
als sie eilig hinter den Vorhang schlüpfte.

		Er ging auf Amadeus zu, jedoch dieser nahm keine Notiz von ihm.
Unbeweglich starrte er auf die Stelle, wo die Wallonin gestanden
war.

		Christian legte die Hand auf seine Schulter. Nun erst riß
Amadeus den Blick los, kehrte ihn langsam, wie fragend Christian
zu, und seinem zuckenden Mund entrangen sich seltsam die Worte:
»Est Deus in nobis agitante callescimus
illo.«

		Dann brach er nieder, fiel mit der Stirn auf die verschränkten
Arme, über Nacken und Rücken lief ein Zittern.

		Der Patron murrte.

		»Komm, Amadeus,« sagte Christian ruhig.

		Die betrunkenen Fischer glotzten.

		Amadeus richtete sich auf und tastete wie ein Blinder nach
Christians Hand.

		»Komm, Amadeus,« sagte Christian, und seine Stimme schien tiefen
Eindruck auf Voß zu machen, denn er folgte ihm ohne Widerspruch.
Der Wirt wie auch die Fischer drängten ihnen nach bis auf die
Gasse.

		Der Wirt sagte zu den Fischern: »Das sind nun Herren. Wie
schlecht unsre Welt regiert wird, erkennt man daraus, daß Herren
sich so aufführen.«

		»Es wird schon Tag,« sagte einer der Fischer und wies auf einen
Purpurstreifen am östlichen Himmel.

		Auch Amadeus und Christian schauten in den purpurgesäumten
Osten. »Est Deus in nobis agitante
callescimus illo,« sagte Amadeus.
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		Crammon kam am festgesetzten Tag zur
festgesetzten Stunde. Er hatte sich vorbereitet, zu weilen und
Feste zu feiern. Damit war es nichts. Eva war mit den Ihren schon
im Aufbruch begriffen. Maidanoff war nach Paris gereist, um dort
auf Eva zu warten.

		Man hatte Crammon von der neuen Beziehung seines Abgotts
unterrichtet. Er war alsbald auf dem laufenden über alles, was
vorgefallen war; auch daß zwischen Christian und Eva ein Zerwürfnis
stattgefunden haben mußte. Um so mehr wunderte es ihn, als er
Christian entschlossen sah, Eva nach Hamburg zu folgen.

		Nach wenigen Worten schon, die er mit Christian gewechselt, fiel
ihm die Veränderung des Freundes auf. Er legte ihm die Hand auf die
Schulter und fragte teilnehmend: »Hast du mir nichts
anzuvertrauen?«

		Er verbrachte einen Abend mit Wiguniewski. »Es ist nicht
möglich, ihr müßt euch irren,« sagte er, »oder die Welt ist auf den
Kopf gestellt, und ich weiß nicht mehr, was ein Mann und was ein
Weib ist.«

		»Ich hatte von Anfang an keine besondere Vorliebe für
Wahnschaffe,« bekannte Wiguniewski. »Er war und ist mir zu
undurchsichtig, zu versteckt, zu verwöhnt, zu kühl, zu kalt, zu
deutsch, wenn Sie wollen. Trotzdem habe ich von Anfang an gewußt:
der ist für Eva Sorel wie geschaffen. Wenn man die beiden Menschen
beieinander sah, empfand man eine spirituelle Freude; dasselbe
Vergnügen, das eine schöne Komposition erregt, überhaupt alles
Sinnvolle und Harmonische.«

		Crammon nickte. »Er hat ja eine merkwürdige Gewalt über die
Weiber,« sagte er; »ich habe jetzt wieder ein Beispiel davon
erlebt, das um so verblüffender ist, als es sich bloß um sein Bild
handelt. Ich lernte da bei Ashburnhams in Yorkshire, wo ich zu Gast
war, eine junge Wienerin kennen, Bankierstöchterchen, recht
häßlich, wenn ich aufrichtig sein soll, aber mit einem besondern
Tick, einem besondern Charme, einem besondern Witz; auch das
Gestaltchen nicht übel, obschon dürftig, ausnehmend dürftig. Sie
heißt Johanna Schöntag, aber der Name tut ja nichts zur Sache; ich
nannte sie bloß Rumpelstilzchen, das paßte zu ihr. Der Teufel mag
wissen, wie sie in die Gesellschaft dort geraten war; ich glaube,
ihre Schwester, ein rothaariges Frauenzimmer, wie aus einem Rubens
entsprungen, hat einen kleinen Attache bei einer kleinen
Gesandtschaft geheiratet, Rumänien oder Bulgarien oder so was. Das
Großkapital sucht Mäntelchen für seine Töchter. Na, gleichviel,
dieses Rumpelstilzchen und ich, wir verbündeten uns in der nebligen
Langeweile von Lord und Lady Ashburnhams Heim zu gegenseitiger
Aufheiterung. Eines Tages zeig ich dem Mädel Christians Bild. Ich
besitze eine Miniature von ihm, die ich in Paris von Maitre Gaston
Villiers habe machen lassen. Sie sieht das Bild an; ihr lustiges
Gesicht wird ernst; sie versinkt, sie schweigt, sie gibt es mir
stumm zurück. Ein paar Tage später verlangt sie es noch einmal zu
sehen; derselbe Effekt. Sie befragt mich über den Menschen, ich,
nicht faul, erzähle das Blaue vom Himmel herunter, unter anderm
auch, daß ich Christian hier treffen würde, und da erklärt sie, sie
wolle ihn kennenlernen, ich müsse ihr dazu verhelfen. Es ist sonst
ein sprödes Geschöpf, schwer einzufädeln, schlau und argwöhnisch,
was Hunderten gefällt, darüber rümpft sie die Nase, die übrigens
das Häßlichste an ihr ist. Die Bitte war mir unerwartet und, offen
gestanden, auch nicht ganz bequem. Man muß aufpassen, daß man nicht
die falschen Menschen zueinander bringt, das gibt bloß Scherereien.
Ich spreche: davor schütze mich der Allgütige und Allweise; ich
ermahne sie sanft, sich eines Bessern zu besinnen; ich male ihr die
Gefahr in den schwärzesten Farben, aber sie will nicht hören, sie
lacht mich aus, sie heißt mich einen Quäker und entwickelt mir
sofort einen listigen Feldzugsplan. Um Zeit sei sie nicht verlegen,
zu Hause müsse sie erst im November sein, sie habe also sieben
Wochen vor sich und werde sich auf die niederländischen Galerien
ausreden, was ja eine gebildete Sache sei; über eine Gardedame oder
Reisebegleiterin verfüge sie ohnehin, die Schwester werde sie
nötigenfalls ins Komplott ziehen, die sei in solchen Dingen
großherzig. Das alles legte sie mir mit einer Pfiffigkeit dar, daß
ich schwach wurde und mich zu ihrem Mitverschworenen machte. Nun,
seit gestern ist sie hier, sitzt im Hotel de la Plage, ein bißchen
ängstlich wie ein aus dem Nest gefallener Vogel, ist unzufrieden
mit sich, hat moralische Anwandlungen, und ich meinerseits weiß
nicht, was ich mit ihr beginnen soll. Auf derlei Scherze geht mir
der Christian jetzt nicht ein, das hab ich mir zu spät überlegt,
und ich muß es dem Mädel klarmachen. Aber alles das nur nebenbei,
Fürst. Eine Randglosse. Ich will Sie nicht aus dem Konzept gebracht
haben.«

		Wiguniewski hatte die Erzählung mit geringer Teilnahme angehört.
Er begann wieder: »Die verflossenen Monate gaben uns allen, wie
gesagt, ein unvergeßliches Erlebnis. Wir sahen ein freies Paar, das
eine höhere Legitimität schuf als jede vorhandene. Auf einmal wird
das schöne Schauspiel zur abgegriffenen Boulevardkomödie. Durch
seine Schuld. Ein solches Verhältnis hat seinen organischen und
natürlichen Abschluß; ein Mensch von Witterung weiß es und handelt
danach. Statt dessen läßt er es zu peinlichen Szenen kommen; er
sucht Begegnungen, die ihn demütigen und lächerlich machen. Er
wartet, wenn sie nicht zu Hause ist, in ihren Zimmern, bis sie
zurückkehrt und erträgt es, daß sie mit einem Kopfnicken an ihm
vorübergeht, ohne sich um ihn zu kümmern. So saß er einmal die
ganze Nacht und starrte in ein Buch. Er läßt es sich gefallen, daß
die Rappard von oben herab mit ihm redet; er setzt sich darüber
hinweg, daß man die Blumen und Früchte, die er täglich schickt,
täglich refüsiert. Was ist das? Was bedeutet das?«

		»Kummer bedeutet es, großen Kummer für mich,« seufzte Crammon,
»unbegreiflich ist es.«

		»Vorgestern hatte sie Gäste,« fuhr Wiguniewski fort; »wie zum
Hohn wurde ihm ein Platz am untersten Ende der Tafel angewiesen;
ich kannte seine Tischnachbarn nicht einmal. Es scheint sie bis zur
Grausamkeit zu erbittern, daß er sich diesen Demütigungen nicht
entzieht; und ihn seinerseits scheint etwas Unerklärliches daran zu
reizen. Er nahm den Platz ein und saß die ganze Zeit schweigend.
Nachher kam es dann zu einem eigentümlichen Auftritt. Man stand
oder saß in Gruppen beisammen; er hielt sich wenige Schritte von
Eva entfernt und ließ kein Auge von ihr. Sein Gesicht hatte einen
grüblerischen Ausdruck, wie er sie so unablässig beobachtete. Sie
trug an dem Abend den Ignifer, sein Geschenk, und sah aus wie Diana
mit einem brennenden Stern auf dem Haupt.«

		»Das haben Sie gut gesagt, Fürst,« warf Crammon ein,
»exzellent.«

		»Das Gespräch berührte in zehn Wendungen zwanzig Gegenstände,
ohne flach zu werden; Sie wissen ja, wie meisterhaft sie es
versteht, die Konversation in Zucht zu halten. Zuletzt spricht man
von flämischer Literatur, jemand nennt den Namen Verhaeren, und sie
zitiert einige Zeilen aus einem Gedicht, das ›Die Freude‹ heißt.
Die Worte lauten ungefähr: ›Mein Dasein ist in allem, was ringsum
lebt; Wiesen, Wege und Bäume, Quellen und Schatten, ihr werdet ich,
seit ich euch ganz gefühlt.‹ Man murmelt beifällig, sie geht zu
einem Büchergestell und nimmt ein Buch heraus; es waren eben die
Gedichte Verhaerens. Sie blättert, schlägt die Seite mit den
betreffenden Versen auf, wendet sich plötzlich zu Wahnschaffe,
reicht ihm das Buch und bittet oder befiehlt, er solle das Gedicht
vorlesen. Er zögert einen Augenblick, dann gehorcht er. Dieses
Lesen wirkte auf alle zugleich lächerlich und quälend. Er las wie
ein Schüler, mit halblauter Stimme, stotternd, eintönig und als sei
der Inhalt über seinen Begriff. Es war für ihn selbst lächerlich
und quälend, denn während die verzückten Strophen in seinem Mund
den Charakter einer langweiligen Zeitungsnotiz annahmen, wurde er
abwechselnd blaß und rot, und als er fertig war, legte er das Buch
hin und verließ, ohne einen von uns anzuschauen, das Zimmer. Eva
aber sagte, zu uns gewendet, wie wenn nichts geschehen wäre: es
sind wundervolle Verse, nicht wahr? Dabei zitterten ihre Lippen vor
Zorn. Was wollte sie mit alldem? Wollte sie uns beweisen, daß er
unfähig ist, so schön und zart Empfundenes mitzuempfinden? Wollte
sie ihn beschämen, ihn für einen Mangel seiner Natur strafen und
öffentlich bloßstellen, oder war es nur eine ungeduldige Laune, der
Ärger über sein stummes Dasein, seine stummen, forschenden Blicke?
Fräulein Vanleer sagte mir später: er hätte lesen müssen wie ein
Gott, dann hätte sie ihm verziehen. Was verziehen? fragte ich. Sie
lächelte und gab mir zur Antwort: ihre eigne Treulosigkeit. Darin
ist vielleicht etwas Richtiges. Sie sollten ihn aus diesem
schlimmen Zirkel reißen, Herr von Crammon.«

		»Ich werde tun, was in meinen Kräften steht,« sagte Crammon mit
einer gramvollen Mundfalte. Er wischte sich die Stirn. »Ich weiß
freilich nicht, wie weit mein Einfluß noch reicht. Es wäre
Prahlerei, wollte ich mich verbürgen. Es ist mir auch hinterbracht
worden, er verkehre in allerlei verrufenen Lokalen, gehe mit
gemeinem Volk um, wahrhaftig, ich könnte heulen, wenn ich daran
denke. Diese Blüte der Gentlemanschaft, dieser Stolz meiner
fortgeschrittenen Jahre, dieser aus Tausenden Gesiebte! Leider
Gottes hatte er bereits damals, als ich ihn verließ, gewisse
konfuse Anwandlungen, aber ich schrieb sie auf das Schuldkonto
jenes verdächtigen Subjekts, jenes Iwan Becker.«

		»Sprechen Sie nicht von ihm, sprechen Sie nicht von Becker,«
unterbrach Wigumewski scharf, »jedenfalls nicht in dieser Weise,
ich bitte ausdrücklich: nicht in dieser Weise.«

		Crammon riß die Augen auf, und seine Zungenspitze wurde sichtbar
wie eine rote Schnecke, die aus ihrem Gehäuse lugt. Er würgte sein
Mißbehagen hinunter und zuckte die Achseln.

		Wigumewski sagte: »Sie geben mir immerhin einen Fingerzeig. Ich
habe das nie in Betracht gezogen. Ich sehe nun manches in anderm
Licht. Im übrigen ist es wahr, daß Wahnschaffe mit bedenklichen
Leuten zu tun hat. Der bedenklichste von allen ist dieser Amadeus
Voß, dieser Spieler und Heuchler. Wie darf man da an Iwan Becker
denken; das hat gar keinen Sinn. Becker mag einen Weg gewiesen
haben; es läßt sich annehmen, gewisse Vorgänge werden dadurch
verständlich. Wenn etwas Unheilvolles vor sich geht, so kommt es
von jenem Voß; vor ihm retten Sie Ihren Freund.«

		»Ich habe den Burschen noch nicht zu Gesicht gekriegt,« murmelte
Crammon; »was Sie mir da sagen, Fürst, trifft mich nicht ganz
unvorbereitet, aber ich danke Ihnen trotzdem. Wehe dem Halunken;
ich will nie wieder einen anständigen Tropfen aus einem Glase
trinken, wenn er mir straflos entwischt. Ich will nie wieder nach
einem verführerischen Busen blinzeln, wenn ich diesen Hundesohn
nicht zu einem übelriechenden Brei zermalme. Das walte Gott.«

		Wigumewski brach auf und überließ Crammon seinen rachsüchtigen
Plänen.
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		Die Sonne des Spätseptembermorgens lag
vergoldend über Meer und Land, als Crammon in Christians Zimmer
trat. Christian saß an einem rundbogigen Schreibtisch. Die
hellblauen Stofftapeten leuchteten; Tische und Stühle waren von
hundert Gegenständen bedeckt; alles deutete auf Abreise.

		»Laß dich nicht stören, Sweetheart, ich habe Zeit,« sagte
Crammon, säuberte einen Sessel, setzte sich und zündete seine
Pfeife an.

		Aber Christian legte die Feder weg. »Ich weiß nicht, was das ist
mit mir,« sagte er ärgerlich, ohne Crammon anzuschauen, »ich bringe
nicht zwei vernünftige Sätze aufs Papier. Und wenn ich mirs vorher
noch so gut ausdenke, es hilft nichts, es klingt steif und albern.
Geht das andern auch so?«

		Crammon antwortete: »Es gibt schon welche, die sich darauf
verstehen. Vor allem muß man eine gewisse Frechheit haben. Du
darfst dich nie fragen: ist das richtig? stimmt das? hat es Hand
und Fuß? Sondern einfach los. Je skrupelloser, je zweckmäßiger. Die
am besten schreiben, sind oft die dümmsten Kerle. An wen willst du
denn schreiben? Eilt es denn so? Briefschreiben kann man immer
verschieben.«

		»Ja, es eilt. Diesmal eilts,« versetzte Christian. »Stettner hat
mir geschrieben. Ich werde nicht klug aus dem, was er schreibt. Er
teilt mir mit, daß er den Dienst quittiert und nach Amerika geht,
und daß er mich vorher noch einmal sprechen möchte. Am fünfzehnten
Oktober schifft er sich in Hamburg ein. Nun trifft sichs ja ganz
gut, daß ich um diese Zeit in Hamburg bin, und das will ich ihn
wissen lassen.«

		»Da seh ich weiter keine Schwierigkeit,« sagte Crammon ernst;
»du schreibst: ich bin dann und dann dort und dort und hoffe oder
wünsche oder erwarte et cetera. Dein treuer oder ergebener oder
dich grüßender et cetera. Er quittiert also? Und aus welchem Grund?
Gleich nach Amerika? Da ist was faul.«

		»Er hat eine Duellaffäre gehabt. Er hat eine Forderung
abgelehnt. Das ist alles, was er als Grund anführt, und daß die
Verhältnisse sich so gestaltet hätten, daß er in der neuen Welt
eine neue Existenz bauen müsse. Mich berührt das ziemlich nah. Ich
hab ihn immer gern gehabt. Ich will ihn sehen.«

		»Ich wäre auch neugierig, zu wissen, was da vorgegangen ist,«
sagte Crammon. »Der gute Stettner sieht mir nicht aus wie einer,
der leichterdings kneift und seine Ehre aufs Spiel setzt. Er war
als Offizier exemplarisch. Eine verdrießliche Geschichte, scheint
es. Aber sie verschafft dir einen Vorwand für Hamburg, wie ich
merke.«

		Christian stutzte. »Warum Vorwand?« fragte er ein wenig
verlegen, »ich brauche keinen Vorwand.«

		Crammon beugte den Kopf weit ins Zimmer hinein und legte das
Kinn auf die Elfenbeinkrücke seines Stockes. Die Pfeife saß im
Mundwinkel, kunstvoll, und rührte sich nicht bei den
Sprechbewegungen der Muskeln. »Du wirst doch nicht behaupten
wollen, mein süßer Schatz, daß du es sonst mit reinem Gewissen
tätest,« begann er wie ein Beichtvater, der einem ungeständigen
Verbrecher mit sorgfältig ausgearbeiteten Argumenten zu Leibe
rückt; »du wirst doch deinem alten Spießgesellen und Bruder im
Geiste nicht einen blauen Dunst vormachen wollen? Man ist dem
Freund einiges schuldig. Man darf nicht vergessen, unter welchen
Auspizien und Verheißungen man in die Welt getreten ist und was für
Bürgschaften der geleistet hat, stille Bürgschaften,
Herzensbürgschaften, der der Urheber und Regisseur eines glänzenden
Einzugs war. Sogar Sokrates, dieser Stänkerer und Bösewicht,
erinnerte sich seiner Schulden, noch dazu auf dem Totenbett. Es war
die Angelegenheit mit dem Hahn, mit irgendeinem Hahn; kann auch
sein, daß das Beispiel gar nicht stimmt; nimms nicht so genau, die
alten Griechen waren mir immer odios. Was aber unbedingt stimmt,
ist, daß du mir mißfällst und allen andern, die dich lieben,
mißfällst. Es zerreißt mir das Herz, dich am Pranger und Leute, die
einen Zuchthengst nicht von einer Schindmähre unterscheiden können,
über dich die Achseln zucken zu sehen. Ich halt es nicht aus. Laß
uns lieber einen Streit anfangen und uns bei fünf Schritt Distanz
und zehnmaligem Kugelwechsel schießen. Wie geht denn das zu mit
dir? Was ist denn geschehen? Hast du aufgehört, Skalpe zu sammeln
und läßt dich selber skalpieren? Die Hasen, die gejagt werden, und
die Hunde, die jagen, das ist zweierlei Kreatur. Ich begreife alle
Menschlichkeiten, aber nichts, was gegen die göttliche Ordnung
geht. Es geht gegen die göttliche Ordnung, daß du auf dem Stuhl,
den man dir vor die Tür gestellt, sitzen bleibst. Früher warst dus,
der ihnen zeigen mußte, wo der Zimmermann das Loch gemacht hat,
früher warst dus, hinter dem sie gewinselt und geächzt haben, und
so soll es auch sein. Ich hatte einen Onkel, einen philosophischen
Kopf, der pflegte zu sagen: einem Frauenzimmer, einem Advokaten und
einem Ofen muß man den Rücken kehren, wenn sie am hitzigsten sind.
So hab ichs immer gehalten und habe dadurch meine Gemütsruhe und
mein Renommee bewahrt. Freilich, du hast einen Milderungsgrund; ich
fühle es nach; ein solches Weib gibt es nur einmal in einem
Jahrhundert, und wem sie zufällt, der verliert wahrscheinlich ein
bißchen den Verstand; aber das gilt nicht für dich, mein lieber
Christian; für dich ist die Fülle; die Gnaden hast du auszuteilen;
auf deiner Tafel muß der Honig jeden Morgen frisch sein. Und jetzt
sage mir, was du zu tun gedenkst.«

		Christian hatte die langatmige, wenn auch weise und gehaltvolle
Rede mit großer Geduld angehört. Manchmal blitzte es zornig oder
spöttisch in seinen Augen, dann senkte er sie wieder und schien
verlegen. Manchmal erfaßte er den Sinn, manchmal dachte er an ganz
andre Dinge. Es kostete ihm Mühe, sich klarzumachen, kraft welchen
Rechtes sich dieser ihm fremd vorkommende Mensch in sein Leben
mischte und seine Beschlüsse zu beeinflussen versuchte; dann
empfand er wieder eine gewisse Zärtlichkeit für Crammon, und er
erinnerte sich an gemeinsame Erlebnisse und Gespräche. Aber alles
war so fern und so anders als die Gegenwart.

		Er schaute zum Fenster hinaus, das den Blick bis an den Horizont
freigab, wo Meer und Himmel sich berührten. Weit draußen schwamm
eine kleine Wolke wie ein weißes, rundes Kissen. Dieselbe
Zärtlichkeit, die er für Crammon gespürt, fühlte er jetzt für die
kleine weiße Wolke.

		Wie nun Crammon vor ihm saß und auf eine Antwort wartete, fiel
ihm die Geschichte mit dem Ring ein, die ihm Amadeus Voß erzählt
hatte, und er begann: »Ein armer Seminarist, der bei den Kindern
eines Bankdirektors als Hofmeister angestellt war, geriet eines
Tages in den Verdacht, einen kostbaren Ring gestohlen zu haben. Der
Betreffende hat es mir selbst berichtet, und aus seinen Worten ging
deutlich hervor, daß der Ring, als er ihn an der Hand der Frau
gesehen, der er gehörte, seine Begehrlichkeit gereizt hatte.
Außerdem liebte er diese Frau und hätte wahrscheinlich gern ein
Andenken an sie gehabt. Aber an dem Verschwinden des Ringes war er
unschuldig, und einige Zeit, nachdem er das Haus verlassen hatte,
wurde ihm seine Unschuld auch eklatant bestätigt; die Frau schickte
ihm nämlich den Ring, er sollte ihn als Geschenk behalten. Es hätte
für ihn in seiner Armut viel bedeutet; aber er ging hin und warf
den Ring in einen Brunnen, in einen offenen Ziehbrunnen. Das
Kostbarste, was er je in seinem Leben besessen, warf er ohne Zögern
und Überlegung in einen Brunnen, dieser Mensch.«

		»Na ja, ganz gut, obzwar . . . ich weiß nicht recht, was deine
Fabel soll,« sagte Crammon unzufrieden und schob die Pfeife aus dem
rechten Mundwinkel in den linken; »was hat denn nun der dumme
Teufel von dem Ring gehabt? Was für eine Verrücktheit, eine Sache,
die einem auf so zarte und diskrete Manier zukommt, in einen
Brunnen zu schmeißen? Warum denn gleich in einen Brunnen? Hätte
nicht eine Truhe oder Schublade denselben Dienst geleistet, wo man
ihn gelegentlich hätte wiederfinden können? Es ist läppisch.«

		In der Art, wie Crammon dasaß, die Beine übereinanderschlug und
die grauen Seidenstrümpfe zeigte, war etwas so Sicheres und Sattes,
es gemahnte so sehr an ein Tier, das in der Sonne liegt und
verdaut, daß Christians Widerwille gegen seine Worte schwand und er
nur noch jene leichte, fast mitleidige Zärtlichkeit fühlte. Er
sagte: »Es ist so schwer zu verzichten. Man kann davon sprechen und
es sich vorstellen; man kann es wollen und kann glauben, man sei
dazu befähigt, aber wenn dann der Augenblick da ist, wo verzichtet
werden soll, ist es schwer, ja fast unmöglich, auch nur auf das
Geringste zu verzichten.«

		»Ja, warum willst du denn verzichten?« murmelte Crammon
ungehalten. »Was heißt denn das: verzichten? Wozu soll es denn
führen?«

		Christian sagte vor sich hin: »Ich glaube, man muß den Ring in
den Brunnen werfen.«

		»Wenn du damit meinst, daß du dir die wunderbare Queen Mab aus
dem Sinn schlagen willst, dann kann ich nur sagen: der Herr segne
deinen Vorsatz,« antwortete Crammon.

		»Man hält sich fest und klammert sich an, weil man sich vor dem
Schritt ins Unbekannte fürchtet,« sprach Christian vor sich
hin.

		Crammon schwieg einige Minuten mit hochgefalteter Stirn. Dann
räusperte er sich und fragte: »Hast du mal was von Homöopathie
gehört? Ich will dir erklären, was man darunter versteht.
Homöopathie ist Heilung durch Gleichartiges. Wenn du dir z. B.
den Magen verdorben hast, und ich verabreiche dir eine Mixtur,
durch die deine Eingeweide noch heftiger turbuliert werden, so daß
man gleichsam den Teufel mit Beelzebub austreibt: das ist eine
homöopathische Kur. Capito?«

		»Du willst mich also kurieren? Und wovon? Womit?« fragte
Christian lächelnd.

		Crammon rückte seinen Stuhl näher zu Christian, legte ihm die
Hände auf die Knie, und flüsterte listig: »Ich habe was für dich,
mein Engel. Ich habe einen exquisiten Fund gemacht. Es steht dir
eine weibliche Person ins Haus, wie die Kartenschlägerinnen sagen.
Jemand sehnt sich nach dir. Jemand ist ganz weg von dir. Jemand
stirbt vor Ungeduld, dich kennenzulernen. Mal was ganz andres; ein
neuer Typ, was Prickelndes, Komisches, Zwittriges, Empfindliches,
Sichmauserndes, Eckiges, Kleines, Häßliches, aber merkwürdig
Reizvolles. Aus der Bürgerwelt, wo sie am fettesten ist, zappelt
aber mit Händen und Füßen gegen das Los, die Perle im Schweinekoben
zu sein. Da hast du Beschäftigung, da gibt es Dressur, Ablenkung,
Auffrischung. Nicht für lange, ein Ferienvergnügen, schätz ich,
aber lehrreich und im Sinne der Homöopathie unfehlbar wirksam. Sieh
mal: Ariel, das ist das Wunder, das ist der Stern, das ist die
Himmelsspeise; damit leben kann man nicht, tägliches Brot ist es
nicht. Steig herunter, mein Sohn, von der Warte, wo du nach dem
miraculum coeli haschst, das dir
einmal am Busen flammte; vergiß es, steig herunter und nimm wieder
mit den Sterblichen vorlieb. Heute abend um sieben im Speisesaal
des Hotel de la Plage, wenn ich bitten darf. Abgemacht?«

		Christian lachte und erhob sich. Auf dem Tisch stand in einer
Vase ein Strauß weißer Nelken. Er zog eine Blüte heraus und steckte
sie Crammon lachend ins Knopfloch.

		»Abgemacht oder nicht?« fragte Crammon streng.

		»Nein, mein Lieber, daraus wird nichts,« antwortete Christian,
noch mehr lachend, »behalt nur deinen Fund für dich.«

		Crammons Stirnadern schwollen. »Ich hab dich aber versprochen,
und du darfst mich nicht im Stich lassen,« erboste er sich. »Eine
solche Behandlung verdien ich nicht nach all den Fußtritten, mit
denen du mich ohnehin seit langem regaliert hast. Einem
hergelaufenen Kerl räumst du Vorrechte ein, über die alle Welt den
Kopf schüttelt, und den erprobten Freund stößt du herzlos zurück;
das erbittert, das kränkt, da regt sich die Galle, da bin ich mit
meinem Einmaleins am Ende.«

		»Beruhige dich, Bernhard,« sagte Christian und bückte sich, um
ein paar Nelken vom Boden aufzuklauben, die aus dem Strauß gefallen
waren. Und während er die Blumen in die Vase steckte, sah er
Amadeus Voßens weißes, von innen verblutetes, durch Gier und
Entbehrung gelähmtes Gesicht, hingekehrt zu der nackten, fetten,
mürrischen Wallonin. »Ich begreife deine Hartnäckigkeit nicht,«
fuhr er fort; »gib dich doch zufrieden. Weißt du nicht, daß ich
Unglück über die bringe, die mich lieben?«

		Crammon stutzte. Trotz Christians zweideutigem Lächeln hatte er
eine Anwandlung abergläubischer Furcht. »Blödsinn,« brummte er. Er
stand auf, griff nach seinem Hut und wollte, unbelehrbar, eine
Zusage für das Zusammensein am Abend erpressen, da pochte es an der
Tür, und Amadeus Voß trat ein.

		»Verzeihung,« stotterte er und warf einen scheuen Blick auf
Crammon, der sich in feindselige Positur setzte, »ich möchte dich
nur fragen, Christian, wann wir reisen. Soll gepackt werden oder
nicht? Man muß doch wissen, woran man ist.«

		Wie der Lümmel sich zu reden erfrecht, dachte Crammon wütend,
und konnte sich kaum zu einer Grimasse der Höflichkeit
entschließen, als Christian, ziemlich verlegen, sie einander
vorstellte.

		Amadeus verbeugte sich wie ein Schulamtskandidat. Die Augen
hinter der Brille waren wie Saugringe einer Luftpumpe auf Crammon
geheftet, der ihm von der ersten Sekunde an widerwärtig war. Aber
er hielt es für ratsam, es nicht nur zu verbergen, sondern er
spielte auch den Unterwürfigen. Sein Haß war so augenblicklich und
heftig, daß er Angst hatte, ihn zu früh zu zeigen und sich damit
der Mittel zu seiner Befriedigung zu entblößen.

		Crammon suchte Angriffspunkte; er behandelte Voß über die
Achsel, sah ihn an wie ein Bündel Kleider, das an der Wand hängt,
antwortete nicht und hörte nicht, wenn er sprach, zog seinen Besuch
absichtlich in die Länge und kümmerte sich nicht um Christians
Nervosität. Voß berief sich auf den Schulamtskandidaten, nickte,
stimmte überein, scheuerte mit der Sohle des einen Stiefels die
Spitze des andern, hob den Stock auf, den Crammon fallen ließ, und
da er entschlossen schien, Crammon das Feld nicht zu überlassen,
hatte dieser endlich Mitleid mit der stumm verwunderten und
gequälten Miene Christians; er winkte ihm mit der behandschuhten
Linken einen Gruß zu und entfernte sich, von Grimm aufgeschwollen
wie ein Frosch. Sachte mein lieber B. v. C., sprach er zu
sich selbst, bewahre deine Würde, tritt nicht in den Schmutz,
getröste dich des Herrn, denn sein ist die Rache. Und er versetzte
einem kleinen Hund, der ihm in den Weg lief, mit dem Fuß einen
Nasenstüber, daß das Tier heulend in einen Kellerschacht floh.

		Christian und Voß standen eine Weile stumm einander gegenüber,
der Tisch war zwischen ihnen. Voß zog Nelken aus der Vase und
zerkrümelte die Kelche mit seinen dünnen Fingern. »Das also war
Herr von Crammon,« murmelte er; »ich weiß nicht, warum mich so
lächert; aber ich kann mir nicht helfen, mich lächert in einem
fort.« Er feixte in sich hinein.

		»Wir fahren morgen,« sagte Christian, hielt das Taschentuch vor
den Mund und atmete das zarte Parfüm ein, das eine Fülle zarter und
halbverblaßter Erinnerungsbilder in ihm erzeugte.

		Voß nahm eine Blüte, riß sie mitten durch, blickte gespannt auf
die Teile und sagte: »Faser bei Faser, Körnchen an Körnchen. Ich
hab das Schlaraffen- und Schmarotzerdasein satt. Ich will
Menschenkörper aufschneiden, Leichen sezieren. Man lernt vielleicht
dabei, wo die Schwäche und die Gemeinheit ihren Sitz haben. Das
Leben an seiner Mündung suchen, den Tod an seiner Wurzel. Es steckt
sicher das Talent zu einem Anatomen in mir. Einst wollt ich ein
großer Prediger werden, ein Savonarola. Aber es ist ein waghalsiges
Unternehmen heutzutage. Besser, sich an die Leiber zu machen; die
Geister bringen einen zur Verzweiflung.«

		»Ich glaube, man muß arbeiten,« antwortete Christian leise;
»gleichviel was immer, man muß arbeiten.« Er wandte sich zum
Fenster. Die weiße, runde Wolke war verschwunden, das silberne Meer
hatte sie aufgesogen.

		»Bist du nun so weit?« höhnte Voß; »ich weiß es längst. Der Weg
zur Hölle ist mit Arbeit gepflastert. Bloß in der Hölle kannst du
reingebrannt werden. Gut, daß du endlich so weit bist.«
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		Crammon und Johanna Schöntag saßen in der Halle
des Hotels. Sie hatten soupiert. Johannas Gesellschafterin,
Fräulein Grabmeier, hatte sich bereits zurückgezogen.

		»Sie müssen sich gedulden, Rumpelstilzchen,« sagte Crammon; »er
hat leider noch nicht angebissen, der Köder schwimmt noch.«

		»Ich werde mich gedulden, gnädiger Herr,« erwiderte Johanna mit
brüchiger Knabenstimme, und ein lustiges Blitzen flog über ihr
kleines Gesicht, in dem sich Anmut und Häßlichkeit seltsam
vereinigten; »es fällt mir auch gar nicht schwer, denn schließlich
geht bei mir alles schief. Erfüllt sich unerwarteterweise einmal
etwas, worauf ich mich gefreut habe, so bin ich
sterbensunglücklich, weil es doch ganz anders ist, als ich mirs
vorgestellt hab. Es kann mir daher nichts Besseres widerfahren, als
daß meine Wünsche unerfüllt bleiben.«

		»Ein problematisches Menschenkind,« sagte Crammon
verwundert.

		Johanna seufzte komisch. »Ich rate Ihnen, mein lieber Gönner,
sich meiner postwendend zu entledigen,« fuhr sie fort und reckte
das magere Hälschen mit absichtlich bizarrer Eckigkeit aller
Bewegungen; »ich bin ein Verkehrshindernis, ich bin das
personifizierte böse Omen. Bei meiner Geburt ist eine Dame namens
Kassandra erschienen, und was für unerquickliche Sachen von der
erzählt werden, weiß ja jeder Gebildete. Erinnern Sie sich, wie wir
in Ashburnhill nach der Scheibe geschossen haben und ich ins
Schwarze traf? Alle waren starr, Sie auch, am meisten ich selber.
Es war nämlich der frechste Zufall, den man sich denken kann. Das
Gewehr war losgegangen, eh ich gezielt hatte. Durch solche kleine
und wertlose Geschenke will sich das Schicksal bei mir beliebt
machen und mich einschläfern. Aber mich schläfert man nicht ein.
Ha, eine Nonne, eine Nonne,« unterbrach sie sich bestürzt und sah
mit weitaufgerissenen Augen in den Garten, wo eine Ursulinerin
vorüberging; sie schlug die Arme kreuzweis übereinander und zählte
mit erstaunlicher Zungengeläufigkeit: Sieben, sechs, fünf, vier,
drei, zwei, eins.« Dann lachte sie und zeigte zwei Reihen
wunderbarer Zähne.

		»Ist das der Brauch, wenn eine Nonne erscheint?« erkundigte sich
Crammon fachmännisch angeregt.

		»Die rituelle Vorschrift, jawohl. Aber sie war verschwunden,
bevor ich bei eins war, und das bedeutet nichts Gutes. Übrigens,
Herr Baron, Ihre sportliche Terminologie ist mir suspekt. Was heißt
das: er hat nicht angebissen, der Köder schwimmt noch? Ich bitte
sich zu menagieren. Ich bin eine schutzlose Reisende und auf Ihre
delikateste Ritterlichkeit angewiesen. Wenn Sie mein ohnehin trübes
Selbstbewußtsein durch Reminiszenzen an die Forellenfischerei
erschüttern, telephonier ich an die Schlafwagengesellschaft um zwei
Betten nach Wien. Für mich und Fräulein Grabmeier natürlich.«

		Sie liebte gewagte Anspielungen, denen sie dann unbefangen
entschlüpfen konnte. Crammon brach in verspätetes Gelächter aus,
und diese Verspätung seiner Heiterkeit erregte wieder Johannas
Heiterkeit.

		Sie war wachsam, nichts entging ihrem aufmerkenden Blick; Wesen
und Treiben der Menschen interessierte sie brennend. Sie beugte
sich zu Crammon, sie tuschelten, er mußte erzählen, wenn ein
Gesicht oder eine Figur aus andern hervortrat. Die Chronik
internationaler Lebensläufe und Begebenheiten, die er magistral
beherrschte, war unerschöpflich; ließ ihn das Gedächtnis einmal im
Stich, so erfand und dichtete er ein bißchen. Erbstreitigkeiten,
Familienzwiste, illegitime Herkunft, Ehebrüche, Verschwägerungen,
alles war ihm geläufig. Johanna hörte lächelnd zu. Sie lugte nach
allen Tischen, hielt jede ungewöhnliche Erscheinung fest; eine
Glosse, ein spitzbübisches Verziehen des Mundes, und irgendeine
Albernheit oder Seltsamkeit eines dieser unbewußten Schauspieler
und Schauspielerinnen der großen Welt und der Halbwelt war
aufgespießt wie ein Käfer auf einem Pappendeckel.

		Plötzlich wurden die beweglichen Pupillen ihrer graublauen Augen
größer, die Lippen bildeten einen Bogen kindlichen Entzückens. »Wer
ist das?« flüsterte sie und wies mit dem Kinn gegen ein Portal, dem
Crammon den Rücken zukehrte. Im selben Moment wußte sie, wer es
war, hätte es auch ohne das allgemeine Köpfeheben und Dämpfen der
Gespräche gewußt.

		Crammon wandte sich um und gewahrte Eva in einer Gruppe von
Herren und Damen. Er erhob sich, wartete bis ihr Blick die Richtung
zu ihm einschlug und verbeugte sich tief. Eva stutzte; sie hatte
ihn seit den Tagen Sir Denis Lays nicht gesehen; sie besann sich,
nickte fremd, erkannte ihn dann, stieß mit einer unvergleichlichen
Bewegung des Fußes die Rockschleppe zurück und ging, sprechend ehe
sie noch sprach, lebhaft auf ihn zu.

		Auch Johanna hatte sich erhoben. Das Gestaltchen fiel Eva auf;
sie gab Crammon zu verstehen, daß er Pflichten habe und daß sie
eine Annäherung der Unbekannten nicht ablehnen würde, auf deren
Gesicht Begeisterung und Verehrung so deutlich und rührend zu lesen
waren. Crammon stellte Johanna vor, durchaus zeremoniös; Johanna
knixte erblassend und errötend; sie erschien sich so nebensächlich,
daß sie in Scham ertrank; da riß sie die drei gelben Rosen, die in
ihrem Gürtel steckten, heraus und reichte sie Eva mit schüchtern
und jäh hingedehntem Arm, und dieser Elan gefiel Eva; sie spürte
seine Einmaligkeit und Wahrheit und wußte also auch, was er wert
war.
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		Christian und Amadeus Voß gingen in Antwerpen
über den Quai Kockerill.

		Ein großer Amerikadampfer lag, stumm und leer noch, am Molo. Die
Zwischendeckspassagiere warteten an seinen Flanken auf die Stunde,
wo sie Einlaß finden würden. Es waren polnische Bauern, russische
Juden, Männer, Weiber, Greise, Greisinnen, Säuglinge, Kinder;
hingekauert auf die Steinfliesen, auf ihre schmutzigen Bündel
gekauert; schmutzig selber, verwahrlost, müde, teilnahmslos
brütend, ein trauriger Wirrwarr von Leibern und Fetzen. Man hörte
reden, schreien, lachen, singen, fluchen, ein trauriger Wirrwarr
von menschlichen Lauten.

		Der gewaltige Sonnenball rollte blutrot und zitternd auf dem
Wasser.

		Christian und Amadeus blieben stehen. Nach einer Weile gingen
sie weiter, doch Christian wollte zurückkehren, und sie kehrten
zurück. Bei einem Straßenübergang vor dem Lager der Auswanderer
sperrten zehn oder zwölf von Eseln gezogene Karren den Weg. Die
Karren sahen aus wie halbierte Fässer auf Rädern und waren beladen
mit geräucherten Makrelen.

		»Kauft Makrelen,« riefen die Karrenführer, »kauft Makrelen!« Und
sie knallten mit den Peitschen.

		Einige Auswanderer kamen herüber, glotzten hungrig, berieten
sich mit andern, die schon nach Münzen in ihren Taschen suchten,
bis endlich Entschlossene sich zum Kauf anschickten.

		Da sagte Christian zu Voß: »Wir wollen die Fische kaufen und sie
austeilen. Was meinst du?«

		Amadeus Voß erwiderte verdrossen: »Tu nach deinem Belieben.
Große Herren müssen ihren Spaß haben.« Es war ihm unbehaglich in
der entstehenden Menschenansammlung.

		Christian wandte sich an einen der Händler. Er hatte Mühe, sich
mit seinem korrekten Französisch verständlich zu machen. Nach und
nach gelang es; der Mann rief die andern Händler herzu; aufgeregtes
Schwatzen und Gestikulieren erfolgte; Summen wurden genannt,
erwogen, verworfen. Es war für Christian zu langweilig und
zeitraubend; er schlug den höchsten Preis, der beraten wurde, noch
um ein Erhebliches auf, nahm die Brieftasche und reichte sie
Amadeus, damit er die Leute bezahle. Dann sagte er zu der um ihn
anwachsenden Schar der Auswanderer auf deutsch: »Die Fische gehören
euch.«

		Ein paar unter ihnen faßten seine Worte und erklärten sie den
übrigen. Zaghaft wagten sie sich vor. Ein leberkrankes Weib,
zitronengelb im Gesicht, war die erste, die zupackte. Bald kamen
Hunderte, von allen Seiten kamen sie mit Körben, Töpfen, Netzen,
Säcken. Das Gedränge wurde von mehreren Alten in Ordnung gewandelt.
Einer, im Kaftan, mit wallendem weißen Bart, bückte sich vor
Christian dreimal fast bis zur Erde.

		Zum Zweck gerechter Verteilung tätig einzugreifen trieb es
Christian in einer Anwandlung von Übermut. Er streifte die Ärmel
auf und warf mit seinen verwöhnten Händen die fetten und stark
riechenden Fische in die Gefäße. Lachend beschmutzte er sich mit
den Fischen. Auch die Händler lachten, und müßige Zuschauer
lachten. Sie hielten ihn für einen verrückten jungen Engländer, der
sich darin gefiel, die Straße zu ergötzen. Plötzlich ekelte ihm vor
dem Geruch der Fische und mehr noch vor dem Geruch der Menschen. Er
roch die Kleider und den Atem, ihn widerten ihre Zähne und ihre
Finger, ihr Haar und ihre Schuhe; er dachte sich in Zwangsangst
ihre Körper ohne die Gewänder und schauderte vor ihrem Fleisch. Da
ließ er es sein und ging im Schutz der Dämmerung davon.

		Seine Hände rochen nach geräucherten Fischen. Als er durch die
Straßen ging, die von dem Geschehenen nichts wußten, war der Abend
leer.

		Amadeus Voß hatte sich aus dem Staub gemacht. Er wartete vor dem
Hotel. Dort hatte sich das Automobilgeschwader eingefunden, das Eva
auf der Reise nach Deutschland folgte. Auch Crammon und Johanna
Schöntag waren dabei.
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		Im Oktober begann es heiß zu werden am Rio de la
Plata. Man konnte tagsüber das Zimmer nicht verlassen; wenn die
Fenster geöffnet wurden, wälzte sich Feuer herein. Einmal wurde
Lätizia ohnmächtig, als sie der gepreßten Luft Zufuhr verschaffen
wollte und einen der Holzläden aufstieß.

		Der einzige Ort, wo gegen Abend Schattenkühle herrschte, war die
Palmenallee am Strom. Während der kurzdauernden Dämmerung stahl
sich Lätizia bisweilen mit ihrer jungen Schwägerin Esmeralda
heimlich hinüber. Der Weg führte an den Ranchos vorbei, den
armseligen Erdlöchern, in denen die eingeborenen Arbeiter
hausten.

		Einst sah Lätizia, daß die Rancholeute in Festtagsgewändern
lustig zechten. Auf ihre Frage nach dem Grund erfuhr sie, ein Kind
sei gestorben. »Sie feiern immer ein Freudenfest, wenn jemand
stirbt,« sagte Esmeralda. Lätizia antwortete: »Wie traurig muß ihr
Leben sein, wenn sie den Tod so lieben.«

		Die Palmenallee war verbotenes Gebiet; lichtscheues Volk trieb
sich dort herum, und mit der Dunkelheit wurden die Büsche lebendig.
Vor kurzem hatte die berittene Polizei einen spanischen Matrosen
dingfest gemacht, der in Galveston gemordet hatte. Lätizia träumte
von ihm. In ihrem Traum war er ein Verbrecher aus Eifersucht und
von schöner Tragik umwittert.

		Eines Abends war sie in der Allee einem jungen Marineoffizier
begegnet, der auf einer Nachbarestanzia zu Gast war. Lätizia
tauschte Blicke mit ihm, und er suchte von da an Wege zu ihr. Aber
man war eine Gefangene, bewacht wie eine Türkin im Harem. Lätizia
faßte den Vorsatz, ihre Wächter zu betrügen; sie verliebte sich in
den jungen Offizier, machte ihn zu einer Heldengestalt und begann
sich nach ihm zu sehnen.

		Die Hitze nahm zu. Lätizia konnte nachts nicht schlafen.
Moskitos schwirrten süßlich, und sie wimmerte vor sich hin wie ein
kleines Kind. Bei Tag schloß sie sich in ihrem Zimmer ein, warf
alle Kleider von sich und legte sich auf die steinernen
Fliesen.

		Einst lag sie so, bäuchlings und mit wagrecht ausgestreckten
Armen. Ich bin verwunschen, dachte sie, ich bin eine verwunschene
Prinzessin in einem verwunschenen Schloß.

		Da pochte es an der Tür, und Stephans Stimme rief sie an. Sie
erhob faul den Kopf und spähte zwischen den schwergewordenen Lidern
an ihrem nackten Körper herab. Wie langweilig er ist, dachte sie;
es ist so langweilig, immer nur mit einem zu sein, ich will auch
andre haben. Sie antwortete nicht, ließ den Kopf wieder sinken und
rieb die glühende Wange an der heißen Haut des Oberarms.

		Es gefiel dem Haremswächter draußen, um Einlaß zu betteln. Aber
Lätizia machte nicht auf.

		Nach einiger Zeit hörte sie Lärm im Hof, Gelächter,
Peitschenknallen, Detonation von Geschossen und gellendes Geschrei
von Tieren. Erschrocken sprang sie auf, schlüpfte in den
Seidenschlafrock, öffnete die Altantür und spähte hinunter.

		Stephan hatte mittels einer Zündschnur zwei Katzen an den
Schwänzen zusammengebunden. Leicht explodierende Feuerwerkskörper
hingen an der Fessel. Als die aufzischenden Raketen ihr Fell
versengten und die weiterglimmende Schnur ihnen Wunden ins Fleisch
brannte, überschlugen sich die Tiere vor Schmerz und quiekten
kläglich. Stephan hetzte und verfolgte sie, die Brüder, über das
Altangelände gebeugt, wieherten vor Wonne, und als stumme und
ernste Zuschauer standen zwei Indianer am Tor.

		Daß die neugierige Lätizia ihre Tür öffnen würde, hatte Stephan
berechnet und erwartet; ein halb Dutzend Sätze und er war oben.
Esmeralda, mit ihm im Verständnis, stellte sich der flüchtenden
Lätizia tückisch entgegen und hinderte sie am Schließen der Tür.
Weiß vor Zorn stürmte er mit erhobener Faust über die Schwelle. Sie
brach in die Knie und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		»Warum schlägst du mich?« wimmerte sie entsetzt staunend. Er
hatte sie gar nicht geschlagen.

		Der Wüterich knirschte: »Damit du gehorchen lernst.«

		Sie schluchzte. »Hüte dich; du tust zweien was zuleide.«

		»Gift und Verdammnis, was sprichst du?« Er stierte bestürzt auf
die kauernd Weinende.

		»Du tust zweien was zuleide.« Lätizia freute sich, daß sie ihn
foppen konnte und weinte, nur noch aus Mitleid mit sich.

		»Weib, ist das wahr?« fragte er. Lätizia lugte verstohlen
zwischen ihren Fingern durch und dachte spöttisch: große Oper,
letzter Akt, gleich wird der Gouverneur erscheinen. Sie nickte
schmerzlich und beschloß, ihn mit dem Schiffsoffizier zu
betrügen.

		Stephan stieß ein Triumphgebrüll aus, tanzte um sie herum, warf
sich zu ihr nieder, küßte ihre Arme, ihre Schultern, ihren Nacken.
An den Fenstern und Türen erschienen Donna Barbara, Esmeralda, die
Brüder, das Gesinde. Er hob Lätizia auf seine starken Schultern und
trug sie über den Rundaltan. Man solle ein Festmahl richten, schrie
er, einen Ochsen schlachten und Sekt aufs Eis stellen.

		Lätizia hatte keine Gewissensbisse. Sie freute sich, daß sie ihn
gefoppt hatte.

		Als der alte Gunderam die Ursache des häuslichen Jubels erfuhr,
kicherte er und sprach zu sich selbst: »Angeschmiert, mein schlauer
Rechtsgelehrter; den Escurial kriegst du doch nicht, trotz deinem
Schwarzaufweiß, noch lange nicht, und wenn sie Drillinge wirft.« Er
striegelte seinen eisengrauen Bart mit einem unappetitlichen
Kämmchen, dem die Hälfte der Zähne ausgebrochen war, und goß zur
Kühlung Kölnisches Wasser auf seinen Kopf, bis die Haare trieften,
die ihm noch reichlich wuchsen.

		Es erwies sich aber, daß die Notlüge, deren sich Lätizia bedient
hatte, ohne ihr Wissen eine Wahrheit war. Einige Tage später wußte
sie es. Sie wunderte sich still und heimlich. Jeden Morgen trat sie
vor den Spiegel und betrachtete sich respektvoll und mit einem
leisen Grauen. Sie fand sich unverändert, grübelte eine Weile
elegisch und warf sich eine Kußhand zu.

		Da man sich scheute, ihr einen Wunsch zu versagen, durfte sie
einen Ball besuchen, den Sennor und Sennora Küchelbäcker
veranstalteten. Dort lernte sie den Schiffsleutnant Friedrich
Pestel kennen.
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		Felix Imhof und der Maler Weikhardt trafen sich
in der Ausstellung der Münchener Sezession. Sie wanderten eine
Weile durch die Räume und besahen die Bilder. Danach gingen sie auf
die Terrasse und setzten sich an einen Tisch, der die Aussicht auf
den englischen Garten gewährte.

		Es war eine frühe Nachmittagsstunde; der Öl- und Terpentingeruch
aus den Sälen mischte sich mit dem Sonnen- und Pflanzengeruch von
draußen.

		Imhof warf seine langen Beine übereinander und gähnte
affektiert. »Werde jetzt diesem vortrefflichen Kunst- und
Kulturzentrum einige Monate den Rücken kehren,« sagte er. »Fahre
mit dem Staatssekretär für die Kolonien nach Südwest. Will mal
sehen, wies da unten zugeht; bißchen den Leuten auf die Finger
gucken; bißchen Neuland erforschen, bißchen jagen.«

		Weikhardt war ganz in sich versunken, in seine Bedrängnisse,
Mißhelligkeiten und Kämpfe und sprach daher nur von sich. »Ich soll
für die alte Gräfin Matuschka den Luini-Zyklus in der Brera
kopieren,« berichtete er; »sie hat ein paar leere Wände in ihrem
galizischen Schloß, für die will sie Tapeten haben. Aber die Person
ist filzig wie ein Rettich, und es ist ein widerliches
Feilschen.«

		Auch Imhof blieb in seinem Geleise. »Habe in letzter Zeit viel
Stanhope gelesen,« sagte er; »kolossaler Kerl. Durch und durch
modern; Reporter und Konquistador. Felsenbrecher nannten ihn die
Schwarzen, bula matari. Nach so was
wässert einem der Mund. Imponiert mir scheußlich, der Mann.«

		Weikhardt fuhr fort: »Was hilfts, ich muß den Auftrag
übernehmen; es ist Matthäi am letzten bei mir. Aber ich freu mich
auf die alten Italiener. Es gibt da in Mailand eine Beweinung
Christi von Tintoretto; anbetungswürdig. Ich bin jetzt einem
Geheimnis auf der Spur. Ich mache Dinge, die gut wirken werden.
Neulich hatte ich ein Bild fertig, eine einfache Landschaft, und
ging damit zu einem Bekannten, der einen ziemlich vornehmen Raum
hat, wo wir es aufhingen. Graue Wandverkleidung, Möbel schwarz mit
Gold. Der Mann ist reich, er wollte das Bild kaufen. Ich hatte aber
ein solches Aufleuchten von Mut, als es ihm gefiel, als es da hing
in dem zarten, melancholischen Frieden dieser
Farbenzusammenstellung, daß es mir unmöglich war, von Geld zu
reden, und so hab ichs ihm geschenkt. Er hat es angenommen, ohne
viele Worte. Er sagte nur immer: die Sache ist verdammt gut.«

		»Es wird mich auf andre Gedanken bringen, so ne kleine
Spritztour in die südliche Hemisphäre,« sagte Imhof. »Ich logiere
ja momentan nicht in Fortunas Schoß. Geht mir sogar ganz
ausgesprochen rotzig. Mein bestes Pferd ist zuschanden geritten;
mein Lieblingshund ist krepiert; meine Frau ist auf und davon,
meine Freunde meiden mich, weiß nicht warum; meine Geschäfte gehen
den Krebsgang, alle Spekulationen schlagen fehl. Aber schließlich,
was tuts. Ich sage mir: Kopf hoch, Junge; da ist die große, schöne
Welt, da ist das reiche, wundervolle Leben; beklagst du dich, so
verdienst du was um die Ohren. Mein Butterbrot ist in den Dreck
gefallen; bon, streich ich mir ein frisches. Wer in den Krieg
zieht, muß auf eine Blessur gefaßt sein. Die Hauptsache ist, daß
man zur Fahne steht. Die Hauptsache ist der Glaube, der richtige
Köhlerglaube.«

		Wer zuerst dem Partner sich zuwenden, zuerst des andern Stimme
hören würde, war noch fraglich. Weikhardt, düster vor sich
hinblickend, ergriff wieder das Wort. »Dieses stumme Alleinsein in
einem Atelier mit hundert verunglückten Schmieragen und den
Gespenstern von hunderttausend verzweifelten Stunden! Ich hätte
jetzt Gelegenheit, zu heiraten, und werde es auch tun. Das Mädchen
hat zwar kein Geld, aber sie hat Herz. Sie fürchtet sich nicht vor
meiner Armut und versteht die Donquichotterie, die das Leben eines
Künstlers ausmacht. Sie stammt aus einer protestantischen Familie
mit freigeistiger Überlieferung, hat sich aber vor zwei Jahren zum
Katholizismus bekehrt. Als ich sie kennenlernte, war ich voll
Mißtrauen und suchte alle möglichen Gründe dafür, nur nicht den
einfachen und menschlichen. Es ist sehr schwer, das Einfache und
Menschliche zu sehen, und noch viel schwerer, es zu tun,
außerordentlich schwer. Nach und nach begriff ich, was das heißt:
zu glauben; ich begriff, was an jedem Glauben heilig ist. Der
Glaube selbst ist heilig, nicht das, was geglaubt wird.
Gleichgültig, woran man glaubt, an ein Buch, an ein Tier, an einen
Menschen, an einen Stern, an Gott; gleichgültig, es muß nur der
Glaube sein, der unverrückbare, unbezwingliche Glaube; Sie haben
ganz recht: der Köhlerglaube.«

		Sie hatten sich doch in einem Wort gefunden. »Wann bekomme ich
mein Bild, die Kreuzabnahme?« erkundigte sich Imhof.

		Weikhardt antwortete nicht darauf. Sein hübsches, glattes,
jungenhaftes Gesicht bekam, je länger er sprach, immer mehr
Ähnlichkeit mit dem eines zänkischen alten Mannes. Doch seine
Stimme blieb sanft und langsam und sein Wesen phlegmatisch. »Die
heutige Menschheit hat den Glauben verloren,« fuhr er fort; »der
Glaube ist ausgeronnen wie das Wasser aus einem zersprungenen Glas.
Die Zeit wird von der Maschine tyrannisiert; es ist eine
Pöbelherrschaft sondergleichen. Wer rettet mich vor der Maschine,
vor dem Betrieb? Das goldene Kalb hat die Tollwut bekommen. Der
Geist macht Kotau vor dem Warenhaus. Vielleicht rettet mich das
I. N. R. I. vor dem M. W. Machen wir, heißt die
Parole, m. w. Wir machen Christentum, wir machen Renaissance,
wir machen Eiweiß, wir machen Kultur, brav und folgsam unter
staatlicher Kontrolle, und wenns nicht ganz das Echte ist, ists
doch brauchbar. Alles wendet sich ans Äußere, alles wird Ausdruck,
Linie, Schnörkel, Gebärde, Maske; alles wird an die Mauer geklebt
und blendend beleuchtet, alles ist das Neueste, bis das
Allerneueste in Funktion tritt: die Seele flieht, die Güte hört
auf, die Form zerbricht, die Ehrfurcht stirbt. Graut Ihnen nicht
auch ein wenig vor dem Geschlecht, das jetzt heranwächst? Es ist
eine Luft wie vor der Sintflut.«

		»Male Maler, schimpfe nicht,« sagte Imhof mild.

		»Freilich,« gab Weikhardt etwas beschämt zu, »wir wissen ja
nicht, worauf alles abzielt. Aber es gibt doch Symptome, die einem
wenig Hoffnung lassen, typische Fälle gewissermaßen. Haben Sie von
dem Selbstmord des Deutschamerikaners Scharnitzer gehört? Er war in
Künstlerkreisen ziemlich bekannt, ging selber in die Ateliers und
kaufte, was ihm gefiel, ohne zu handeln. Manchmal kam er mit seiner
achtzehnjährigen Tochter, einem engelschönen Geschöpf; Sybil hieß
sie, und für sie kaufte er auch die Bilder; sie liebte besonders
Stilleben und Blumenstücke. Der Mann hatte in Kalifornien durch
Holzhandel viele Millionen verdient und sich dann hierher
zurückgezogen, in die alte Heimat, um dem Mädchen eine Atmosphäre
von Bildung und Ruhe zu schaffen. Sybil war sein einziger Gedanke,
seine Hoffnung, sein Idol, seine ganze Welt. Er war nur kurz
verheiratet gewesen, die Frau war ihm durchgegangen, wie es heißt
mit einem Mulatten, und auf dieses Kind hatte er nun alles gesetzt,
was ihm, nach einem Leben fieberhafter Arbeit, an Gefühl und
Vertrauen und Zukunft geblieben war. Er sah ein erlesenes Wesen in
ihr, eine kleine Heilige, und so erscheint sie auch,
außerordentlich fein, stolz, ätherisch; man würde nicht wagen, mit
einem Finger nach ihr zu greifen. Eine wohltuende Harmonie ging von
dem Beisammensein der beiden aus, namentlich der Vater machte einen
glücklichen Eindruck; um so verblüffender war dann der
selbstgewählte Tod des Mannes. Niemand ahnte den Grund, man dachte
an Sinnesverwirrung, aber er hatte einen Brief an einen
amerikanischen Freund hinterlassen, der die Motive erklärte. Eines
Tages war er krank und mußte das Bett hüten. Sybil hatte ein paar
Gefährtinnen zum Tee geladen, und die jungen Mädchen befanden sich
drei oder vier Räume vom Zimmer des Kranken entfernt. Alle Türen
waren offen bis auf die letzte, und auch die war nur angelehnt, so
daß das Geplauder der Mädchen zu ihm herüberklang, in unbestimmten
Lauten, und ohne daß er die Worte verstehen konnte. Da erfaßte ihn
die Neugier, zu erfahren, wovon sie sich unterhielten. Er erhob
sich, warf einen Schlafrock über, ging leise durch die Zimmer und
blieb vor der letzten Türe lauschend stehen. Das Gespräch drehte
sich um Zukunftsdinge, um künftiges Glück, um Liebe und Ehe. Jede
entwickelte ihre Ansichten, endlich kam die Reihe an Sybil, die
sich sträubte und sich erst äußerte, als man sie lebhaft bedrängte.
Da sagte sie, aus Gefühlen mache sie sich überhaupt nichts; Gefühle
seien ihr nur lästig; sie kenne weder Sehnsucht noch Liebe; nicht
einmal Dankbarkeit vermöge sie zu empfinden; von einer Heirat
erwarte sie lediglich die Befreiung von einem unbequemen Joch; der
Mann, dem sie ihre Hand reiche, müsse ihr alle Genüsse des Lebens
bieten können, grenzenlosen Luxus, gesellschaftliche Stellung und
sich im übrigen völlig von ihr beherrschen lassen; das sei ihr
Programm und so werde sie es durchführen. Die andern Mädchen
schwiegen, keine antwortete. Der heimliche Lauscher aber war von
der Stunde an vergiftet. Dieser Zynismus, vorgebracht von einer
reinen, seelenhaften Stimme, von einem Wesen, das er anbetete und
für ein Wunder an Poesie und Gemütstiefe hielt, an das er alles
verschwendet hatte, was er besaß, stürzte ihn in eine unheilbare
Schwermut, in der er dann auch seinem Leben ein Ende machte.«

		»Mein Lieber, der Mann war kein Holzhändler!« rief Imhof und
streckte den Arm in die Luft; »das laß ich mir nicht einreden; der
Mann war ein Lyriker.«

		»Möglich, daß er ein Lyriker war, möglich,« entgegnete Weikhardt
schmunzelnd; »was ändert das? Mich zwingts zur Bewunderung, wenn
einer die Konsequenzen aus dem Zusammenbruch seiner Ideale zieht.
Es ist besser als bula matari,
glauben Sie mir. Die meisten ziehen überhaupt keine Konsequenzen,
sie passen sich immerfort an, und dadurch werden sie so gemein und
so steril.« Sein Blick verfinsterte sich wieder, und halb für sich
fügte er hinzu: »Ich träume manchmal von einem, der nicht steigt,
der nicht fällt, von einem, der da wandelt, unteilbar,
unveränderlich, unerschrocken und ohne Anpassung. Vollständig ohne
Anpassung; von so einem träum ich manchmal.«

		Imhof sprang auf und schüttelte seine Kleider zurecht. »Genug
geschwatzt,« schnarrte er in dem Offizierston, den er in seinen
starken Momenten anzunehmen liebte; »mit Schwatzen wirds nicht
besser.« Er schob seinen Arm in den Weikhardts, und während sie die
Terrasse verließen, auf der inzwischen auch andre Gäste aufgetaucht
waren, rezitierte er in demselben schnarrenden Leutnantston laut
und ungeniert die Hölderlinschen Verse: »Und Waffen wider alle, die
atmen, trägt / In seinem ewigbangen Stolze der Mensch; im
Zwist / Verzehrt er sich und seines Friedens / Blume, die
zärtliche, blüht nicht lange.«
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		Am ersten Abend in Hamburg nahm Crammon eine
Loge im Schauspielhaus und lud Christian, Johanna Schöntag und
Herrn Livholm, einen der Direktoren des Lloyd, ein. Diesen hatte er
im Hotel kennen gelernt, wo er Eva einen Begrüßungsbesuch
abgestattet hatte; da er ihm gefallen hatte und er auch eine
leidliche Figur machte, hatte er sich seiner bemächtigt, um, wie er
es nannte, mittelst eines neutralen Strohmanns harmlose Luft zu
erzeugen.

		»Es ist im Gesellschaftlichen wie in der Kochkunst,« pflegte er
zu sagen; »zwischen zwei schwere, füllige Gerüchte muß immer ein
schaumiges und den Gaumen bloß oberflächlich reizendes placiert
werden; sonst hat die Sache keinen Stil.«

		Es wurde ein mittelmäßiges Lustspiel gegeben. Christian
langweilte sich, Crammon hielt sich für verpflichtet, eine
herablassende und gedämpfte Heiterkeit zu zeigen und versetzte
Christian dann und wann einen leichten Stoß in den Rücken, um ihn
gleichfalls zu einer Kundgebung von Teilnahme zu ermuntern; Johanna
war die einzige, die sich amüsierte, und zwar über einen
Darsteller, der eine ernsthafte Rolle zu spielen hatte, aber so
albern und gespreizt redete, daß sie bei seinem Auftreten jedesmal
ihr Spitzentaschentuch vor den Mund preßte, um ihre Lachlust zu
bändigen.

		Christian streifte bisweilen das Mädchen mit einem fremden Blick
von der Seite. Sie war ihm weder besonders angenehm, noch besonders
unangenehm; er wußte nicht, was er aus ihr machen sollte. Diese
Empfindung hatte sich nicht verändert, seit er sie, in Evas
Gesellschaft, auf der Reise zum erstenmal gesehen.

		Sie spürte seinen fremden Blick, und in der untern Partie ihres
Gesichts drückte sich, ohne daß ihr Übermut beeinträchtigt wurde,
Enttäuschung auf äußerst zarte Weise aus.

		Wie hilfesuchend wandte sie sich zu Crammon: »Der Mann ist doch
furchtbar komisch, nein?« flüsterte sie, in ihrer
charakteristischen Art eine fragende Negation an den Schluß einer
Behauptung setzend.

		»Der Mann ist unbedingt sehenswert,« stimmte Crammon artig
zu.

		Da ging die Logentür auf, und Voß trat ins Halbdunkel; in
Smoking und Lackschuhen, der Vorschrift entsprechend. Aber niemand
hatte ihn erwartet, niemand hatte ihn aufgefordert. Alle sahen ihn
erstaunt an; er grüßte, blieb ruhig und ohne Verlegenheit stehen
und richtete seine Aufmerksamkeit auf die Bühne.

		Crammon schaute Christian an; Christian zuckte die Achseln. Nach
einer Weile erhob sich Crammon und wies mit sarkastischer
Höflichkeit auf seinen Platz. Voß schüttelte freundlich ablehnend
den Kopf, verfiel aber dann sogleich wieder in die Untertänigkeit
des Schulamtskandidaten. Er stammelte: »Ich war im Parkett, schaute
herauf; dachte mir: besuchst sie einfach, es macht ja nichts.«
Plötzlich ging Crammon hinaus, und man hörte ihn mit dem
Logendiener schreien. Johanna war ernst geworden und blickte
zerstreut in den Zuschauerraum; Christian hatte in stummer Abwehr
die Schultern ein wenig zusammengedrückt; die Leute auf den
Nachbarsitzen wurden ungehalten über den Lärm, den Crammon verübte;
Herr Livholm spürte nur, daß die Atmosphäre von Korrektheit gestört
war; Amadeus Voß allein zeigte Unempfindlichkeit.

		Er stand hinter Johanna und dachte: die Haare dieses
Frauenzimmers haben einen Geruch, daß einem schwindlig wird.
Nachdem der Zwischenaktsvorhang gefallen war, entfernte er sich und
kam nicht wieder.

		In später Nacht, als er Christian für sich hatte, spie Crammon
Wut. »Ich knalle ihn nieder wie einen tollen Hund, wenn er
dergleichen noch einmal wagt. Was denkt sich der Mensch? Was sind
das für Manieren? Wo ist er aufgewachsen, dieser bebrillte
Galgenvogel? Mein ahnungsvolles Gemüt! Ich habe Personen mit Brille
immer mißtraut. Warum jagst du ihn nicht zum Teufel? Ich bin im
Verlauf meines sündenbeladenen Lebens mit mancherlei Existenzen
aneinandergeraten; ich kenne die Creme, ich kenne den Abschaum;
aber so ein Bursche ist mir nie begegnet. Beim Zeus, nie! Ich muß
Brom nehmen, sonst kann ich nicht schlafen.«

		»Ich glaube, du bist ungerecht, Bernhard,« antwortete Christian
mit niedergeschlagenen Augen. Sein Gesicht war streng, verschlossen
und kalt.
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		Amadeus Voß legte Christian folgenden Plan vor:
er wollte nach Berlin, als Hospitant die Universität besuchen und
für das medizinische Examen arbeiten.

		Christian nickte billigend und sagte, er werde in Kürze
ebenfalls nach Berlin kommen. Voß ging im Zimmer auf und ab; er
fragte brüsk: »Wovon soll ich leben? Soll ich Akten kopieren? Soll
ich mich um Stipendien bewerben? Wenn du mir deine Gunst entziehen
willst, so gesteh es offen; durch den Dreck zu waten, hab ich ja
gelernt. Der neue wird nicht zäher sein als der alte.«

		Christian war überrascht. Vor einer Woche, in Holland noch,
hatte er Amadeus zehntausend Franken geschenkt. »Wieviel brauchst
du?« fragte er.

		»Kost, Logis, Kleidung, Bücher . . .« zählte Voß auf, und seine
Miene war die eines Fordernden, der nur aus Rücksicht den
Bittsteller spielt. »Ich werde mich billig einrichten.«

		»Ich lasse dir monatlich zweitausend Mark anweisen,« sagte
Christian mit einem Ausdruck von Widerwillen. Das freche Verlangen
nach Geld peinigte ihn. Besitz lastete wie ein Berg auf ihm; er
konnte die Arme nicht freibekommen, die Brust nicht heben, das
Gewicht wurde schwerer und schwerer.

		In einer Chrysolitschale auf dem Tisch lag eine Krawattennadel
mit einer großen, schwarzen Perle. Voß, dessen Hände immer
Beschäftigung suchten, griff nach ihr, nahm sie zwischen Daumen und
Zeigefinger und hielt sie gegen das Licht. »Willst du sie haben?«
fragte Christian. »Nimm sie nur,« überredete er den Zaudernden,
»ich mag sie ohnehin nicht.«

		Voß trat vor den Spiegel und steckte die Nadel schweigend, mit
einem eigentümlichen Lächeln in seinen Schlips.

		Als Christian allein war, stand er lange nachdenkend; dann
setzte er sich hin und schrieb an seinen Verwalter nach
Christiansruh. »Geehrter Herr Borkowski,« schrieb er in seiner
steilen Schrift und seinem nicht minder ungelenken Stil, »ich habe
mich entschlossen, Christiansruh zu verkaufen, und zwar samt allen
Mobilien und Kunstgegenständen, samt dem Park, den Forsten und
Ökonomien. Ich beauftrage Sie hiermit, einen verläßlichen und
tüchtigen Agenten ausfindig zu machen, der mir etwaige günstige
Offerten telegraphisch mitteilen soll. Sie kennen sich ja unter den
Leuten aus und brauchen bloß einmal nach Frankfurt hinüberzufahren.
Seien Sie so freundlich, die Angelegenheit in möglichster Stille zu
erledigen. Inserate in Zeitungen müssen unterbleiben.«

		Hierauf schrieb er einen zweiten Brief an den Aufseher des
Rennstalls in Waldleiningen. Diesen abzufassen, kostete mehr
Überwindung als der erste, denn er sah fortwährend die sanften und
feurigen Augen der edlen Tiere auf sich gerichtet. Er schrieb:
»Geehrter Herr Schaller, ich habe mich entschlossen, meinen
Rennstall aufzulösen. Die Tiere sollen ehestens zur Auktion
gebracht oder unter der Hand an Liebhaber abgegeben werden.
Letzteres wäre mir natürlich angenehmer, was ich auch von Ihnen
voraussetze. Baron Deidinger auf Deidingshausen hat sich seinerzeit
sehr für »Columbus« und für »Lovely« interessiert. Ziehen Sie mal
Erkundigungen ein. »Admirable« und »Windsbraut« könnte man dem
Fürsten Pleß oder Herrn von Strathmann anbieten. Sir Denis Lays
»Exzelsior« lassen Sie nach Baden-Baden schaffen und einstweilen im
Stall des Grafen Treuberg versorgen. Ich möchte nicht, daß er
allein in Waldleiningen bleibt.«

		Als er die Briefe versiegelt hatte, atmete er auf. Er läutete
dem Diener und gab ihm die Briefe zur Beförderung. Der Diener hatte
sich schon zum Gehen gewandt, da rief ihn Christian zurück. »Ich
muß Ihnen leider Ihre Stelle kündigen, Wilhelm,« sagte er; »ich
will mich von jetzt an allein behelfen.«

		Der Mann traute seinen Ohren nicht. Er war seit drei Jahren in
Christians Diensten und ihm aufrichtig zugetan.

		»Leider, es muß sein,« sagte Christian, blickte an ihm vorüber
und lächelte fast genau so eigentümlich wie Amadeus Voß, als er vor
dem Spiegel die Perlennadel in seinen Schlips gesteckt hatte.
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		Crammon behauptete, Amadeus Voß mache Johanna
Schöntag den Hof. Johanna schlug unwillig mit dem Handschuh nach
ihm. »Ich gratuliere zu der Eroberung, Rumpelstilzchen,« neckte
Crammon. »Ein Werwolf an der Leine, das ist schon was; damit kann
man sich sehen lassen. Ich bin aber auch für einen Maulkorb. Nicht
wahr, Christian, mein Herzchen, wir sind für einen Maulkorb?«

		»Maulkorb? Ich weiß nicht,« antwortete Christian. »Wenn es am
Reden hinderte. Viele reden zu viel.«

		Crammon biß sich auf die Lippen. Die Zurechtweisung dünkte ihn
hart. Da war irgendwo ein Stein in den Daunen verborgen, auf denen
er lag und schlemmte; es tat weh. Er suchte den Stein, aber die
Weichheit der Daunen beruhigte ihn wieder, und er vergaß den
Schmerz.

		»Ich saß im Frühstücksraum und wartete auf Madame Sorel,«
erzählte Johanna mit einer Stimme, die in jeder Hebung und
Schattierung um Christians Ohr warb; »da kam Herr Voß herein und
ging geradeswegs auf mich zu. Ich dachte: böser Mann; was will der
böse Mann von mir? Er fragte mich, wie wenn wir seit Jahren dick
befreundet wären, ob ich mit ihm nach Sankt Pauli gehen wolle, der
berühmte Wanderpastor Jakobsen hielte eine Predigt dort. Ich mußte
ihm ins Gesicht lachen, da war er ganz beleidigt. Und heute
nachmittag, als ich das Hotel verließ, stand er auf einmal wie aus
dem Boden geschossen wieder vor mir und lud mich zu einer
Spazierfahrt im Hafen ein; er habe ein Motorboot gemietet und suche
Gesellschaft. Er war wieder genau so grimmig vertraulich, und als
er wegging, genau so beleidigt. Und das, Onkelchen, nennen Sie den
Hof machen? Ich hatte eher das Gefühl, er wollte mich verschleppen
und umbringen. Aber vielleicht ist das seine Manier.« Sie
lachte.

		»Jedenfalls sind Sie die einzige, die er so schmeichelhaft
auszeichnet,« fuhr Crammon fort zu sticheln.

		»Oder die einzige, die er für seinesgleichen hält,« antwortete
Johanna mit kindlich verzogener Stirn.

		Christians Gedanke war: warum lacht sie so oft? Warum sind ihre
Hände so plump und rot? Johanna spürte sein Mißfallen und war
gelähmt. Gleichwohl fühlte sich Christian durch eine verborgene
Kraft angezogen.

		Weshalb sich sträuben? Weshalb so viel Umstände machen? dachte
er, als Johanna sich erhob und er mit verdeckten Blicken ihre
graziöse Gestalt maß, die noch die Biegsamkeit sinnlicher Unreife
hatte; als er den Ansatz ihres schlanken Nackens gewahrte, in dem
sich zugleich Schwäche des Willens und Feinheit der Rasse
ausdrückte. Er kannte diese Zeichen. Er hatte sie stets zu deuten
und zu nutzen verstanden.

		Crammon, massig in einen Klubsessel gegossen, sprach mit Emphase
von dem morgigen Tanzabend Evas, der die ganze Stadt mit Erwartung
erfüllte. Christian und Johanna aber sahen plötzlich einander.

		»Kommst du mit?« wandte sich Christian lässig und gelangweilt an
Crammon.

		»Ja, mein Schatz, laß uns tafeln!« rief Crammon. Er nannte
Hamburg das Paradies des heiligen Bernhard, über den er, als über
seinen Schutzpatron und Namensgeber, Spezialforschungen angestellt
hatte, und der nach seiner Meinung ein gewaltiger Fresser gewesen,
zu Tours in Frankreich anno
Domini.

		Ein banges, verschlagenes Weiberlächeln spielte um Johannas
Lippen. Als sie den beiden voranschritt, war Bedrücktheit und
zugleich humoristische Auflehnung gegen das Bedrückte und Unfreie
in den Bewegungen ihres eckig-zierlichen Körpers.
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		Amadeus Voß wußte, daß er niemandes Sympathien
hatte; niemandes außer Christians. Und diesen beargwöhnte er; er
zählte, wog und haderte. In der Angst vor Verstellung und Verrat
heuchelte und verriet er selbst. Nichts diente ihm, nichts
überzeugte ihn, nichts versöhnte ihn. Daß Christians Blick und
Gegenwart eine bändigende Wirkung auf ihn hatte, verzieh er ihm am
wenigsten. Seine Erbitterung stöhnte aus Träumen.

		Er las in der Schrift: Ein Hausvater pflanzte einen Weinberg;
umgab ihn mit einem Zaun; ließ darin eine Kelter graben und einen
Wachtturm bauen; und vermietete ihn an Weingärtner und reisete
außer Landes. Da nun die Zeit der Früchte gekommen war, schickte er
seine Knechte zu den Weingärtnern, um die Früchte in Empfang zu
nehmen. Die Weingärtner aber fielen über seine Knechte her,
schlugen den einen, töteten den andern und steinigten den dritten.
Noch einmal schickte er andre Knechte, und zwar mehr als zuvor; und
sie behandelten diese auf gleiche Art. Zuletzt aber schickte er
seinen Sohn zu ihnen und sprach: vor meinem Sohn werden sie doch
wohl Ehrfurcht haben. Als aber die Weingärtner den Sohn sahen,
sagten sie: »Dieser ist der Erbe! Auf, laßt uns ihn töten.« Sie
packten ihn, schleppten ihn zum Weinberg hinaus und töteten
ihn.

		Manchmal wich er stundenlang nicht von Christians Seite,
studierte seine Gesten, seine Mienen, und jede Wahrnehmung trieb
ihm die fressende Glut ins Gehirn. Dieses ist der Erbe! Dann floh
er, zerstörte sich, zerrieb sich, und Schuldgefühl steigerte sich
bis zur Zerknirschung. Er kehrte zurück, und sein Wesen war
Beichte: ich kann nur bei dir gedeihen. Ihm schien, es müsse gehört
werden wie ein Schrei. Es wurde nicht gehört, und der Bruder wurde
wieder zum Feind. So schwankte er auf und ab, von der Finsternis
durch Feuer und Qualm in die Finsternis.

		Er litt unter seiner Befangenheit und unter seiner
Aufdringlichkeit. Mitten in dem Luxus und Überfluß, in die er durch
einen märchenhaften Glückswechsel versetzt war, litt er unter der
Erinnerung an seine frühere Armut, spürte er noch, wie sie ihn
geknebelt und gewürgt hatte, bäumte sich noch gegen sie auf. Er
griff nicht hin, schloß die Augen, schauderte vor Begierde und
Gewissensqual. Die Bildseite des Gewebes wollte er nicht
betrachten; er drehte es um und grübelte finster nach dem Sinn der
wirr verknüpften Fäden. Da war keine Beziehung, die er nicht
verdächtigt, kein heiteres Gespräch andrer, in dem er nicht einen
Stachel für sich gefunden, kein Gesicht, das nicht seinen Haß
vermehrt, keine Schönheit, die ihm nicht ihr Widerspiel gezeigt
hätte. Alles wurde Gift, alles Fäulnis, Blüte ward Unkraut, Sammet
Nessus, Licht ein Schwelen, Kitzel eine Wunde; an jeder Mauer stand
das mene tekel upharsim flammend.

		Er gab sich nicht, wurde nicht weich. Neid glomm weiter, auch
wenn das Begehrte errungen war. Was ihn jemals erniedrigt hatte,
reizte die Rachlust bei jedem Darandenken. Züchtigungen, die er vom
Vater erfahren, verzerrten dessen Bild im Grab; Mitschüler im
Seminar hatten ihm einst Pfeffer in den Kaffee geschüttet; er
konnte es nicht vergessen; nicht vergessen die Miene Adeline
Ribbecks, als sie ihm nach dem ersten Monat den Gehalt im
geschlossenen Kuvert überreicht; Unglimpf und Mißachtung von
Hunderten, die sich an ihm und nur an ihm schadlos gehalten für die
Bedrückungen, welchen sie selbst ausgesetzt waren. Er konnte es
nicht verwinden, dem Schicksal nicht verzeihen; die eingeätzten
Male brannten frisch.

		Dann wieder warf er sich hin, betend, bettelnd, der Verzeihung
seinerseits bedürftig. Von religiösen Skrupeln gefoltert, von Reue
geplagt, verlangte ihn nach ausgelöschtem Bewußtsein, sprach er
Verdammung über sich, verdammte er sich zur Askese.

		Und Askese schleuderte ihn in die Ausschweifung, die wahllos
war, wüst, unsinnig, mit unsinnigem Verprassen von Geld. Er konnte
die Erregungen des Spiels nicht mehr missen und geriet in die Hände
von Bauernfängern, in verrufene Lasterhöhlen, äffte dort den
reichen Kavalier, den Aristokraten im Inkognito, denn es trieb ihn,
die Maske zu erproben und sich ihre Verächtlichkeit zu beweisen. Da
man ihn in einer Rolle ernst zu nehmen schien, die ihn selber mit
Scham und Verzweiflung erfüllte, verschmerzte er die hohen Verluste
und übersah die plumpen Betrügereien. Eines Abends drang Polizei in
das Lokal, wo er war; er konnte nur mit knapper Not entwischen. Ein
Individuum heftete sich an seine Fersen, spiegelte ihm Gefahren
vor, drohte mit Anzeige und erpreßte ihm ein Schweiggeld.

		Er wurde die Beute von Kokotten. Er kaufte ihnen Schmuck und
Kleider und veranstaltete nächtliche Gelage. Sie waren Verworfene
in seinen Augen, die er benutzte wie ein Durstiger aus der Pfütze
trinkt, wenn er reines Wasser nicht bekommen kann. Und er gab es
ihnen brutal zu verstehen; er zahlte dafür, daß sie es ertrugen,
und sie wunderten sich, wehrten sich nur gegen den infamsten
Schimpf, machten sich lustig über Züge von Muckertum, die erzählt
wurden. Mit einer, die jung und hübsch war, hatte er eine Stunde
allein verbracht; er hatte sich dabei die Augen verbunden und war
plötzlich wie von Furien gejagt davongestürzt.

		Dreimal hatte er den Tag seiner Abreise festgesetzt, dreimal ihn
verschoben. Das Bild Johannas war zu Evas Bild getreten. Beide
tobten in seinem Hirn. Beide waren in unerreichbarer Welt. Die
Häßliche schien ihm verwandt, möglicherweise war sie zu umstricken;
die Schöne war wie gellender Hohn seiner Existenz. Er hatte nun von
ihrer Kunst so viel gehört und in Zeitungen gelesen, daß er
beschloß, den Abend ihrer Vorstellung abzuwarten, um, wie er zu
Christian äußerte, sich ein Urteil zu bilden und nicht länger der
Gefoppte von Verblendeten und frechen Schmeichlern zu sein.

		Es war theatre paré. Er saß neben
Christian in dem reichgeschmückten und festlich beleuchteten Saal,
in welchem fürstliche Personen, die Familien der Senatoren, die
Spitzen der Behörden und der Handelswelt und Abgesandte aus allen
Gauen und Städten Deutschlands zu sehen waren. Christian hatte
Plätze dicht hinter dem Orchester genommen; Crammon, als Kenner
perspektivischer Wirkungen, hatte die erste Reihe des Balkons
vorgezogen; Johanna und Botho von Thüngen waren seine Nachbarn; er
hatte ihnen eindringlich erklärt, daß in der Tiefe des Theaters das
Spiel der Beine und der Füße durch die Rampenlinie schädlich
abgeschnitten würde, während es hier, in mittlerer Höhe, harmonisch
zum Ganzen fließe.

		Amadeus Voß blieb in seiner vorgefaßten Starrheit. Er sträubte
sich nicht etwa, spürte nicht ein Mächtiges, dem er trotzen mußte;
er war und blieb kalt, trüb und blöde. Da flog im abgeteilten Raum
ein Wesen vogelhaft, der Schwere wunderbar entledigt; da offenbarte
sich ein Rhythmus, der Bewegung in Gesang verwandelte; da brachen
die Ketten seelischer Bindung, Gefühl war Bild, Handlung Mythos,
Schreiten Sieg über die Materie; seine Miene aber drückte aus: wozu
dient mir das? Wozu dient euch das? Von geschlechtlichem Ingrimm
erfüllt, sah er nur eine aufreizende Schaustellung, und als das
Gewitter des Beifalls losbrach, bleckte er die Zähne.

		Das letzte Stück war eine Art Tanz-Proverbe, ein lieblicher
Scherz, den sie zu einer Musik von Delibes erfunden und
ausgearbeitet hatte. Der Inhalt bestand in nichts andrem, als daß
ein Pierrot einen Kreisel schlägt und, seinen launenvollen Lauf
lenkend und regelnd, in immer neuen Stellungen, Sprüngen und
Wendungen den Widerstrebenden und endlich Erschöpften einem Loch
zutreibt, in dem er spurlos verschwindet. Der nichtige Vorgang war
durch den Wechsel und durch den Reichtum der Positionen mit solchem
Leben erfüllt, funkelnder Übermut und die rascheste Grazie, die je
auf Brettern sich ihren Eingebungen überlassen, hatten ihn derart
zu einem Kunstgebilde erhöht, daß das Zuschauen atemloses Staunen
wurde und der Dank eine Raserei.

		Im Foyer stürzte Crammon auf Christian zu und zog ihn durch
Menschenmassen in einen halbfinstern Gang und hinter die Bühne.
Amadeus Voß, von Crammon nicht beachtet, folgte beiden mürrisch und
gedankenlos. Der Anblick von Kulissen, papiernen Felsen und Bäumen,
aufgerollten Prospekten, Beleuchtungsmaschinen, Flaschenzügen und
hin und herrennenden Arbeitern schürte dumpf-feindselige
Neugier.

		Erregte Menschen drängten sich in Evas Garderobe. Sie saß, im
schwarzundweißgewürfelten Pierrotkleid noch, die zierliche,
silberne Peitsche, mit der sie den Kreisel getrieben, in der Hand,
unter Blumen, die zu einem Berg um sie gehäuft waren. Vor ihr
kniete Johanna Schöntag und schaute mit heißschimmernden Augen zu
ihr auf. Susanne Rappard reichte der Herrin ein Glas Sekt; dann
begann sie mit den ungerufenen Gästen in einem Kauderwelsch aus
fünf bis sechs Idiomen zu verhandeln und ihnen begreiflich zu
machen, daß sie im Wege seien. Aber jeder wollte einen Blick, ein
Wort, ein Lächeln Evas erobern.

		Neben der Garderobe, abgetrennt von ihr durch eine falsche Wand
mit einem türlosen Eingang, befand sich ein schmaler Ankleideraum,
der außer den Kostümen der Tänzerin nur einen großen Stehspiegel
enthielt. Mehr beiseite geschoben, als von eignem Antrieb bestimmt,
sah sich Voß unvermerkt in diesem Gemach allein, und als er es
einmal betreten hatte, wuchs seine Kühnheit; er wagte noch ein paar
Schritte.

		Er schaute sich um und starrte auf die Gewänder, die da lagen
und hingen; auf die glitzernden Seidenstoffe, die roten, grünen,
blauen, weißen und gelben Tücher und Schleier, auf die duftigen
Gewebe aus Gaze, Battist und Tüll. Da war das durchsichtige
Gespinst und der schwere Brokat; da glänzte ein Kleid wie pures
Gold, dort war ein silberdurchwirktes und ein mit Pailletten
behängtes; eins sah aus wie von Rosenblättern gemacht, eines war
wie ein Netz aus Glasfäden, dieses wie weißer Schaum, jenes wie ein
violetter Stein. Und da standen zierliche Schuhe, der Reihe nach;
Schuhe aus Maroquin, aus Seide und aus Bast; da waren Strümpfe in
allen Farben, und Bänder und Spitzen und allerlei antiker Schmuck.
Die Luft war von einem Geruch erfüllt, der seine Sinne aufregte; es
roch nach Salben und kostbarem Öl, nach Frauenhaut und Frauenhaar.
Seine Pulse klopften, sein Gesicht wurde grau; mechanisch streckte
er den Arm aus und griff nach einem kunstvoll bemalten spanischen
Schal; er zerknüllte ihn in den Händen, zornig, gierig, fassungslos
und grub Mund und Nase hinein, an allen Gliedern zitternd.

		Da gewahrte ihn Susanne Rappard und deutete befremdet hinein.
Eva wurde aufmerksam, schob Johanna sanft von sich weg, erhob sich
und schritt auf die Schwelle. Als sie den Verzückten, besessen
Versunkenen erblickte, war ihr, als geschähe Unflätiges, und sie
stieß einen leisen, kurzen Schrei aus. Amadeus Voß zuckte, ließ das
Tuch fallen und schaute sie wild und schuldbewußt an. Mit einem
Ausdruck lachender, unsäglich tiefer Verachtung, einem monatealten
Abscheu, hob Eva die silberne Peitsche und schlug ihn ins Gesicht,
das nun jede Spur von Farbe verlor und sich zu wollüstigem
Schrecken verkrampfte.

		In dem bestürzten Schweigen ging Christian auf Eva zu, nahm der
Erstaunten die Peitsche aus der Hand und sagte mit einer Stimme,
die sich kaum von der unterschied, mit welcher er sonst redete:
»Das nicht, Eva; das sollst du nicht tun.« Er hielt die Peitsche an
beiden Enden und bog sie so lange, bis das zarte Metall brach. Dann
warf er sie zu Boden.

		Sie sahen einander an. In Evas Zügen loderte noch der Abscheu;
nun kam das Erstaunen über Christians Vermessenheit. Christian
dachte: sie ist schön; und er liebte sie. Er liebte sie in dem
schwarzundweißgewürfelten Pierrotkostüm mit den großen, schwarzen
Samtknöpfen und der Kegelmütze auf den Haaren, von der eine Quaste
leichtsinnig baumelte; er liebte sie, unvergleichlich schien sie
ihm, und sein Blut schrie nach ihr wie in den Nächten, aus denen
sie ihn verstoßen hatte. Aber er fragte sich auch: warum ist sie
böse geworden? Da fühlte er ein sonderbares Mitleid, eine
sonderbare Befreiung, und er lächelte. Es dünkte allen, die es
beobachteten, ein wenig albern, dieses Lächeln.

		Amadeus Voß las in der Schrift: Was reibt ihr auf mein Volk und
zermalmt das Gesicht der Armen? Weil stolz sind die Töchter Zions
und einhergehen mit hochaufgereckten Hälsen und geschminkten Augen,
und mit tändelnden Schritten daherkommen, und Spangen an ihren
Füßen tragen, so wird der Herr den Scheitel der Töchter Zions kahl
machen und entblößen ihre Scham. Und wird allen Schmuck beseitigen,
den Schimmer der Fußkettchen, die kleinen Sonnen und die kleinen
Monde, die Ohrgehänge, Armbänder und die Schleier, den Kopfputz,
die Gürtel, die Riechfläschchen, die Amulette, die Fingerringe, die
Oberkleider und Mäntel, die weiten Gewänder und die Beutel, die
Spiegel, Hemden und Kopfbinden. Und statt Balsamduft wird
Modergeruch sein, statt Gürtel Stricke, statt Haargeflecht
Kahlheit, statt eines weiten Mantels ein enger Sack, und statt der
Schönheit Brandnarben. Fallen werden deine Männer durch das Schwert
und deine Helden im Kriege. Wehklagen werden dann und trauern deine
Tore, und beraubt wird jene auf der Erde sitzen.

		Am selben Abend fuhr er nach Berlin.
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		Lorm und Judith bewohnten eine prunkvolle Etage
im Berliner Tiergartenviertel.

		Edgar Lorm blühte auf. Ordnung und Regel beherrschten sein
Leben. Mit kindlicher Ruhmredigkeit sprach er von seinem Heim. Sein
Direktor und Freund, der Doktor Emanuel Herbst, beglückwünschte ihn
zu der Verjüngung, die an ihm bemerkbar wurde.

		Menschen, die ihm seit langem etwas galten, führte er Judith
vor. Sie äußerte sich über die meisten mit liebloser Schärfe. Ihr
Wahnschaffescher Hochmut verscheuchte Gutmeinende. Aus
Bequemlichkeit unterwarf sich Lorm, der Vielumworbene, ihrem
Urteil.

		Nur Emanuel Herbst gab er ihr nicht preis. Als Judith über ihn
spottete, über seinen wackligen Gang, seine Häßlichkeit, seine
lächerlich dünne Stimme, seine geschmacklosen Kalauer, erwiderte er
ernst: »Ich kenne Herbst seit mehr als zwanzig Jahren. Was dich an
ihm stört, ist mir genau so lieb wie die Eigenschaften, die ich an
ihm schätzen gelernt habe und von denen du noch nichts weißt.«

		»Er ist sicher ein Ausbund von Tugend,« versetzte Judith, »aber
er langweilt mich über die Maßen.«

		Lorm sagte: »Man muß sich an den Gedanken gewöhnen, daß die
andern Menschen nicht immer zu unserm Vergnügen da sind. Du stehst
zu einseitig auf dem Luxus- und Verbrauchsstandpunkt. Es gibt an
Männern eine Qualität, die ich höher anschlage als Schönheit und
aristokratische Manieren: das ist Verläßlichkeit. Die Leute, mit
denen man in meinem Beruf zu tun hat, entziehen sich den
bürgerlichen Pflichten, namentlich der Pflicht, ein gegebenes Wort
zu halten, mit einer Ruhe und Frivolität, die einem den Ekel bis an
den Hals treibt. Da ist es mir unendlich wertvoll und ich kann es
Herbst nicht genug danken, daß das Verhältnis zwischen uns ohne den
Schatten eines Mißtrauens und jedes Ja und Nein so gültig und
unumstößlich ist wie ein geschriebener Vertrag.«

		Judith erkannte, daß sie Herbst gegenüber ihre Taktik ändern
mußte. Sie spielte die Liebenswürdige und Bekehrte und warb
geschmeidig um Gunst. Der kluge Doktor Herbst durchschaute sie,
ließ es sie jedoch nicht merken und behandelte sie mit ritterlicher
Artigkeit, die altmodisch wirkte und hinter der er seine Vorbehalte
verbarg.

		Manchmal saß sie abends in Gesellschaft der beiden Männer und
beteiligte sich an Fachgesprächen über Dichter und Theaterstücke,
Komödianten und Komödiantinnen, Erfolge und Mißerfolge. Während sie
aufmerksam schien oder eine Frage einwarf, dachte sie an die
Schneiderin, an die Köchin, an die Wochenrechnung, an das frühere,
versunkene, völlig andersgeartete Leben, und ihre Augen blickten
hart.

		Es kam vor, daß sie mit erbitterter Miene durch die Zimmer ging
und sich an allen Dingen feindselig maß. Da haßte sie die vielen
Spiegel, deren Lorm bedurfte, die vorgestern gekauften Teppiche,
die prunkvollen Möbel und Gemälde, die zahllosen Bibelots[bookmark: textAnno1]A1, Photographien,
Schmuckgeräte, Bücher und pietätvoll bewahrten
Erinnerungsstücke.

		Sie hatte nie in Häusern gewohnt, wo Mietsparteien über den
Köpfen und unter den Füßen durch ihr widrig-unbekanntes Dasein
störten. Erbittert lauschte sie den Geräuschen und dünkte sich zu
einer Kasernenexistenz erniedrigt.

		Es war nicht ihr Element, jeden Morgen zu warten, bis sich der
Herr vom Lager erhob; zu sorgen, daß beim Frühstück nichts
mangelte; beiseite zustehen, bis der Barbier, der Masseur, der
Chauffeur, der Theaterdiener, die Sekretärin ihre Weisungen
erhalten und abgefertigt waren; wieder zu warten, bis er müde,
verstimmt und ausgehungert von der Probe kam, und ihm beim Essen
zuzusehen, das er lecker und reich zu haben wünschte, und das er
hinunterschlang wie einen Fraß; ihm Lärm und Besuch fernzuhalten,
wenn er memorierte; von Fremden ans Telephon gefordert zu werden,
Auskünfte zu erteilen, Einladungen abzusagen, Lästige
fortzuschicken, Ungeduldige zu vertrösten. Es war nicht ihr
Element, aber sie bezwang sich, so wie sie sich bezwungen hatte,
als man ihr die Nadel durch den Arm gestochen hatte.

		Emanuel Herbst, scharfer Beobachter und beinahe gelehrter Kenner
der menschlichen Natur, zergliederte für sich im stillen das
Verhältnis zwischen den beiden Gatten. Er sagte sich: Lorm hält ihr
nicht, was sie sich von ihm versprochen hat, so viel ist klar; sie
hat geglaubt, ihn schälen zu können, wie man eine Zwiebel schält,
so daß sie beständig etwas Überraschendes und Neues in die Hand
bekam, hinreichend, sie für alles zu entschädigen, was sie
aufgegeben hat. Sie wird bald begreifen, daß ihre Rechnung falsch
war; denn Lorm bleibt derselbe; Lorm bleibt sich selber gleich; ihn
kann man nicht schälen. Er trägt nur Kostüme, er schminkt sich nur.
Eben dies Vermögen, leere Gefäße immer wieder mit schönem Inhalt zu
füllen und selbst nichts weiter zu sein als bescheidener Diener
seiner Sache, macht sie ihm zum Vorwurf, und je mehr er in ihren
Augen schuldig wird, je mehr Macht wird sie über ihn gewinnen. Denn
er ist müde. Ohne Zweifel ist er der Bezwungenen müde, der Anbeter
und Lobhudler, der Süßigkeiten und Erleichterungen des täglichen
Lebens, und es verlangt den grenzenlos Verwöhnten, ohne daß er es
weiß, nach Ketten und nach einem Wärter.

		Dies Ergebnis seines Nachdenkens erfüllte Emanuel Herbst mit
Sorge.

		Judith aber erinnerte sich ihres Traumes. Wie sie bei dem Fisch
gelegen, weil es ihr so gefiel, und wie sie ihn geschlagen, von Wut
erfaßt über seine kühlen, feuchten, schlüpfrigen Schuppen, die am
Rücken opalisierten.

		Und sie lag bei dem Fisch und schlug ihn, der ihr untertänig und
mehr und mehr zu eigen wurde.

		Ihre beständige Angst war: ich bin arm, verarmt, abhängig und
ungesichert. Der Gedanke quälte sie dermaßen, daß sie ihn einmal
gegen die Hausdame aussprach. Erstaunt antwortete diese: »Aber der
gnädige Herr gibt Ihnen ja neben Ihrem Nadelgeld monatlich
zweitausend Mark für die Wirtschaft, wie können Sie sich da solchen
Einbildungen überlassen?«

		Judith schaute sie mißtrauisch an. Sie war mißtrauisch gegen
alle Leute, die sie bezahlte. Wenn sie von Geld redeten, glaubte
sie sich schon bestohlen.

		Eines Tages kündigte ihr die Köchin; es war die vierte, seit der
Haushalt bestand. Vom abgezählten Zucker fehlten zwölf Würfel,
deren Verbrauch nicht nachzuweisen war. Es gab einen häßlichen
Streit, und Judith bekam Dinge zu hören, die ihr noch niemand zu
sagen gewagt hatte.

		Die Sekretärin verlegte einen Schlüssel. Als er endlich gefunden
war, stürzte Judith zu der Schublade, die er aufschloß, und sah
nach, ob von dem Briefpapier, den Bleistiften und Stahlfedern
nichts abhanden gekommen sei.

		Die Hausdame hatte zwanzig Meter Leinwand gekauft. Judith fand
den Preis zu hoch. Sie fuhr selbst in das Geschäft, der Wagen
kostete mehr als sie hoffen konnte zu ersparen, und feilschte mit
einem Kommis so lange um Ermäßigung, bis man ihr nachgab. Am Abend
erzählte sie Lorm triumphierend davon. Er versäumte es, sie zu
loben; beleidigt stand sie vom Tisch auf, sperrte sich in ihrem
Zimmer ein und legte sich ins Bett. Immer wenn sie Grund zu haben
glaubte, ihm zu zürnen, legte sie sich ins Bett.

		Lorm kam an ihre Türe, pochte leise, bat, sie möge ihm öffnen.
Sie ließ ihn eine Weile stehen, damit er Zeit habe, zu bereuen,
dann öffnete sie. Sie mußte ihre Heldentat noch einmal erzählen,
und er hörte mit reizender Neugier zu; dann sagte er: »Du bist ein
Juwel« und liebkoste ihre Hand und ihre Wange.

		Es konnte aber geschehen, daß sie für Gegenstände, nach denen
sie begehrte, Summen ausgab, die in unsinnigem Mißverhältnis zu den
mühseligen kleinen Sparkünsten standen. Sie sah einen Hut, ein
Kleid, einen Schmuck in einer Auslage, konnte sich von dem Anblick
nicht mehr losreißen, ging in das Geschäft und erlegte, ohne zu
feilschen, den geforderten Preis.

		Eines Tages besuchte sie eine Auktion und kam gerade dazu, wie
eine Alt-Wiener Konfektschale ausgeboten wurde, eines jener Stücke,
die, obwohl äußerlich unansehnlich, das Entzücken der Sammler sind.
Zuerst reizte sie der Gegenstand gar nicht, dann aber erregten die
hohen Gebote ihre Aufmerksamkeit, und sie begann selbst zu bieten.
Sie entflammte sich, bot und überbot und schlug endlich die
Mitbewerber aus dem Feld.

		Erhitzt kam sie nach Hause und stürmte in Lorms Arbeitszimmer.
Emanuel Herbst befand sich bei Lorm; sie saßen beide am Kamin und
pflogen eine vertrauliche Unterhaltung. Judith übersah Herbsts
Anwesenheit; sie blieb dicht vor Lorm stehen, packte die
Porzellanschale aus der Hülle und sagte: »Da sieh mal, Edgar, was
ich Herrliches erwischt habe.«

		Es war schon Abend, Lorm hatte aber noch kein Licht angezündet,
denn er liebte die Dämmerung und liebte, wenn es dunkel wurde, den
Schein des Kaminfeuers, der hier allerdings nur eine großstädtische
Nachahmung von Holzfeuer war. Beleuchtet von der gesättigt roten,
schwimmenden Reflexglut nahm sich Judith in ihrer Freude und
Bewegtheit wundervoll aus.

		Lorm griff nach der Schale, betrachtete sie mit höflichem
Interesse, drehte sie um und um, warf die Lippen ein wenig auf und
sagte: »Hübsch.« Herbsts Gesicht, wie der Mond, zeigte zahllose
ironische Falten und Fältchen.

		Judith wurde böse. »Hübsch? Siehst du nicht, daß es eine kleine
Zauberei ist, ein süßer Traum? das Pikanteste und Rarste? Die
Kenner waren außer sich. Weißt du, was es gekostet hat?
Achtzehnhundert Mark; dabei waren sechs oder sieben wütende
Konkurrenten hinter mir her. Hübsch!« Sie lachte hart. »Gib mirs
wieder, du faßt es ja so roh an.«

		»Beruhige dich, mein Schatz, es ist ja wirklich eine subtile
Sache,« erwiderte Lorm sanft.

		Aber Judith war gekränkt, mehr durch Herbsts stummen Spott als
durch Lorms Unverständnis. Sie warf den Kopf zurück, rauschte aus
dem Zimmer und knallte die Türe hinter sich zu. Im Zorn waren ihre
Manieren manchmal ein bißchen gewöhnlich.

		Die Männer schwiegen eine Weile. Dann sagte Lorm, betreten und
mit entschuldigendem Lächeln: »Süßer Traum . . .
achtzehnhundert Mark . . . na ja. Kindisches
Geschöpf.«

		Emanuel Herbst scheuerte mit der Zunge den Raum zwischen Lippen
und Zähnen, was ihm Ähnlichkeit mit einem steinalten Säugling
verlieh. Er sagte: »Du solltest ihr gelegentlich klarmachen, daß
achtzehnhundert Mark eintausendachthundertmal eine Mark sind.«

		»Sie kommt nicht so weit, denn sie fängt mit den Pfennigen an,«
antwortete Lorm. »Ein Mensch, der beständig auf dem Meer gelebt hat
und plötzlich auf einen kleinen Binnensee versetzt wird, findet
sich in den Maßen und Entfernungen schwer zurecht. Es sind
wunderliche Wesen, die Frauen.« Er seufzte lächelnd. »Direktor, ein
Schnäpschen?«

		Doktor Herbst wiegte sorgenvoll den Cäsarenkopf. »Warum denn
wunderlich? Sie sind so oder so, und man muß sie so oder so
behandeln. Man darf sich nicht über das Material täuschen, das man
in der Hand hat. Zum Exempel: ein Hufeisen ist kein Birkenholz;
obschon es aussieht wie ein Bogen, kannst du es nicht biegen, mit
aller Kraft nicht. Bindest du eine Sehne dran, so bleibt sie
schlaff, und der Pfeil schnellt nicht ab. Na, schenk ein das
Schnäpschen.«

		»Dafür macht man aus einem Hufeisen unter Umständen den besten
Damaszenerstahl,« gab Lorm heiter zurück und schenkte ein.

		»Bravo. Gut repliziert. Geschmeidig wie Kardinal Richelieu. Dein
Wohl.«

		»Machst du mich zu Richelieu, so ernenn ich dich zu meinem Pater
Joseph. Famose Rolle übrigens. Dein Wohl, graue Eminenz.«

			[bookmark: annotation1]Bibelots: Nippsachen
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		Crammon und Johanna Schöntag wollten zu
Hagenbeck nach Stellingen fahren, und Crammon bat Christian um das
Auto. Sie stiegen gerade in den Wagen, als Christian aus dem Hotel
trat. »Warum kommst du nicht mit?« fragte Crammon. »Hast du was
Besseres vor? Komm doch mit, es ist lustiger zu dreien.«

		Christian wollte ablehnen, da bemerkte er Johannas dringlich
auffordernden Blick. Sie konnte viel Wunsch in ihre Augen legen,
hinüberziehenden Wunsch, und man wurde widerstandslos. Er sagte:
»Gut, ich fahre mit,« und setzte sich neben Johanna. Aber er blieb
den ganzen Weg schweigsam.

		Es war ein sonniger Oktobertag.

		Sie wanderten durch den Park, und Johanna machte drollige
Bemerkungen über die Tiere. Bei einem Seehund blieb sie stehen und
rief: »Er sieht aus wie der Direktor Livholm. Nein?« Mit einem
Waschbären sprach sie wie mit einem geringen Mann aus dem Volk und
warf ihm Zuckerstücke hin. Die Kamele erklärte sie für
unglaubwürdig; sie verstellten sich nur, weil sie in den
Naturgeschichtsbüchern so beschrieben seien. »Beinah so häßlich,
wie ich selber,« fügte sie hinzu; und mit einem Verziehen des
Mundes: »Aber nützlicher; wenigstens hab ich in der Schule gelernt,
daß ihr Magen eine Wassersparkasse ist. Wunderbar, was es alles
gibt auf der Welt.«

		Weshalb spricht sie stets verächtlich von sich? dachte
Christian. Sie beugte den Nacken über eine Steinbrüstung, und da
rührte ihn dieser Nacken. Er erschien ihm wie ein Gefäß von armen
und verletzten Dingen.

		Crammon sagte: »Mit Tieren ist es eine eigne Sache. Die
Gelehrten behaupten, sie hätten eine Menge Instinkt. Was ist aber
Instinkt? Ich finde sie meistens grenzenlos dumm. Auf dem Gutshof,
wo ich meine Kindheit verbrachte, hatten wir ein Roß, ein dickes,
blödes, lammfrohes Roß. Es hatte nur ein einziges Laster: es war
sehr kitzlich. Bei strenger Strafe war uns, mir und meinen
Spielgefährten, verboten worden, es zu kitzeln. Der Erfolg war
natürlich, daß uns beständig der Kitzel quälte, es zu kitzeln. Wir
waren fünf, ich und vier aus der Nachbarschaft, fünf Kerle nicht
höher als die Tischbeine. Jeder verschaffte sich ein Filzhütchen,
und darauf befestigte er eine Hahnenfeder. Und als das Roß glotzend
vor dem Stall stand, gingen wir hin, einer hinterm andern, und
marschierten mit unsern Federn auf dem Kopf unter dem Bauch des
dummen Viehs durch. Die Federn kitzelten es aber so schrecklich,
daß es mit allen Vieren ausschlug und einen förmlichen Negertanz
verübte. Noch heute ist es mir ein Rätsel, daß wir mit heiler Haut
davon gekommen sind; aber es war nett, es war erbaulich, und vom
sogenannten Instinkt war weit und breit nichts zu merken.«

		Sie gingen ins Affenhaus. Viele Leute standen um eine kleine
Tribüne, auf der ein zierliches junges Äffchen unter der Leitung
eines Wärters seine Kunststücke zeigte. »Affen sind mir ein
Greuel,« sagte Crammon; »sie belästigen meine Erinnerung. Ich soll
mich ihnen verwandt fühlen, die Wissenschaft fordert es, aber man
hat ja schließlich seinen Stolz. Nein, ich erkenne sie nicht an,
diese teuflischen Atavismen.« Er kehrte um und verließ den Raum, um
draußen zu warten.

		Johanna, bei Christian allein, übertrieb in ihrer Schüchternheit
eine Wallung von Mut; sie zog ihn am Arm vor die Tribüne des
Äffchens. Sie war berückt, ihre Freude war kindlich. »Wie lieb, wie
süß, wie arm!«rief sie aus. Christian schlug eine Wärme entgegen,
der er sich hingab, weil er ihrer bedurfte, und die brüchige Stimme
des Mädchens erregte in ihm Sinnlichkeit und Angst. Sie stand dicht
an seiner Seite; er spürte ihr Erbeben, diese ihm so wohlbekannte
Wirkung einer in ihm verborgenen erotischen Macht, und was sonst in
ihm drängte, wurde stumm.

		Er nahm ihre Hand in seine; sie widerstrebte nicht, ihre Züge
spannten sich schmerzlich.

		Da geschah es, daß das Äffchen in seinen possierlichen Sprüngen
stutzte und den lichtlosen Tierblick erschrocken auf die Zuschauer
heftete. Eine scheue Wahrnehmung hatte ihm Furcht eingeflößt; es
war wie Denken und Sichbesinnen. Als es die vielen Gesichter
erblickte, schien sich das Nebelhafte des Bildes in seinem Auge zu
Umrissen zu klären; es sah vielleicht eine Sekunde lang die Welt
und den Menschen, und damit verband sich ein ungeheuerliches
Entsetzen. Es zitterte am Leibe, wie wenn es geschüttelt würde; es
stieß einen gellenden Pfiff aus, der Jammer und Grauen enthielt; es
flüchtete, und als der Wärter nach ihm griff, sprang es vom Podium
und suchte mit verkrampften Bewegungen ein Versteck; seine Augen
glitzerten von Tränen, die Zähne klapperten, und trotz des
bestialischen Gepräges dieser Äußerungen waren sie zugleich so
menschlich und seelenhaft, daß nur wenige Unempfindliche zu lachen
wagten.

		Christian wehte etwas an von einer fremden Sphäre, von Erde,
Wald und Einsamkeit. Seine Brust weitete sich und zog sich dann
zusammen. »Gehen wir,« sagte er, und seine eigne Stimme klang ihm
nicht angenehm.

		Johanna lauschte zu ihm empor. Alles in ihr war Lauschen,
Spannung, Unterwerfung.
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		Randolph von Stettner war angekommen. Er hatte
noch einige Tage vor sich bis zur Abfahrt des Schiffes und wollte
nach Lübeck, um von einer dort verheirateten Schwester Abschied zu
nehmen. Christian zögerte, zu versprechen, daß ihn Stettner bei
seiner Rückkehr noch in Hamburg finden würde; erst nach langem
Drängen des Freundes sagte er es zu.

		Sie aßen am Abend in Christians Zimmer und unterhielten sich
über Verhältnisse in der Heimat, über gemeinsame Erinnerungen.
Christian, einsilbig wie immer, wunderte sich im stillen, wie fern
das alles war.

		Als der Kellner abgedeckt hatte, erzählte Stettner, was ihn zu
dem Entschluß getrieben, über den Ozean zu gehen. Während er
sprach, schaute er mit dem gleichen Blick und Ausdruck fortwährend
auf das Tischtuch.

		»Es ist mir in den letzten Jahren eng geworden in des Königs
Rock; du weißt es. Außer den gemessen voneinander liegenden
Stationen des Avancements sah ich kein Ziel. Es gibt welche, die
setzen ihre Hoffnung auf Krieg. Schließlich, Krieg: da könnte man
sich bewähren und erweisen. Aber wer wird darauf warten? Andre
nützen ihre Beziehungen aus; andre angeln nach einer vorteilhaften
Heirat; andre verlieren sich im Sport und im Jeu. Für mich waren
das keine Ziele. Der Dienst befriedigte mich in keiner Weise. Ich
erschien mir im Grunde als ein Müßiggänger, der anspruchsvoll auf
fremde Kosten lebt.

		Sieh mal: Man steht auf dem Kasernenhof; es regnet; der Sand
glänzt feucht; die paar armseligen Bäume triefen; die Mannschaft
wartet auf das Kommando mit der Wachsamkeit dressierter Hunde; das
Wasser läuft von ihren Monturen herunter, der Wachtmeister brüllt,
die Unteroffiziere knirschen vor Eifer und Wut; du aber denkst
beständig, mit der Eintönigkeit, mit der die Regentropfen auf deine
Mütze fallen: was wird heute abend sein? Was wird morgen früh sein?
Was wird morgen abend sein? Das Jahr liegt vor dir wie eine
aufgeweichte Landstraße. Du denkst an deine öde Stube mit den drei
Dutzend Büchern, den nichtssagenden Bildern an den Wänden und dem
Teppich, der von Fußtritten abgeschürft ist; du denkst an den
Rapport und an die Kantinenrechnung und an die Stallinspektion und
an den nächsten Offiziersball, wo du mit den namenlos prätenziösen
Frauen der Vorgesetzten tödlich langweilige Konversation wirst
machen müssen; denkst es im Kreis herum, immer dasselbe Nichtige,
Unfrohe, Graue, Regnerische; ist das zu ertragen?

		Ich legte mir eines Tages die Frage vor: was leistest du
eigentlich und was wird dir dafür gewährt? Die Antwort war: die
Leistung ist, von einem menschlichen und geistigen Gesichtspunkt
aus betrachtet, gleich null. Gewährt wurde mir dafür ein Privileg,
vielmehr eine Summe von Privilegien, die zusammen eine hohe soziale
Rangstufe ausmachten, allerdings um den Preis des vollkommenen
Verzichts auf Persönlichkeit. Ich hatte nach oben hin zu gehorchen,
nach unten hin zu befehlen, weiter nichts. Dabei war die
Befehlsmacht bedingt durch die Gehorsamspflicht. Jeder, ob er nun
über oder unter mir stand, hatte dieselbe Aufgabe: nach oben zu
gehorchen, nach unten zu befehlen. Man war einfach ein
Schaltapparat in einer komplizierten Leitung. Nur die Untersten,
die große Masse hatte ausschließlich zu gehorchen; die
Verantwortungen nach oben hin verloren sich irgendwo ins Ungewisse.
Das Gebäude der militärischen Organisation hat ja trotz seiner
Primitivität letzten Endes eine sehr geheimnisvolle Struktur;
zwischen der Willkür einzelner und der unbegreiflichen,
erschütternden Unterwerfung der Masse bewegen sich die Glieder nach
ehernem Gesetz, und wer da versagt oder sich auflehnt, wird
zermalmt.

		Viele behaupten, daß dieser Zwang sittliche Wirkungen ausübe und
zu einem höheren Grad von Freiheit erziehe. Ich selbst war lange
der Ansicht. Ich konnte sie auf die Dauer nicht aufrechthalten. Ich
fühlte das Versagen kommen, die Auflehnung gärte mir im Blut. Ich
nahm mich zusammen; ich bekämpfte Zweifel und Kritik in mir; es war
umsonst. Es ging nicht mehr. Die Sicherheit im Befehlen schwand,
und gleichzeitig fiel mir der Gehorsam schwer. Ein quälender
Zustand. Ich sah über mir lauter unerbittliche Götzen und unter mir
lauter wehrlose Opfer. Ich selbst war Götze und Opfer in einem,
unerbittlich und wehrlos zugleich. Wo mein Pflichten- und
Tätigkeitskreis begann, hörte die Menschheit auf, so schien es mir.
Mein Leben erschien mir nicht als ein Teil des allgemeinen Lebens,
sondern als eine durch die Formeln Befehl und Gehorsam bewirkte
fossile Versteinerung.

		Das konnte natürlich nicht verborgen bleiben. Die Kameraden
rückten von mir ab. Ich wurde beobachtet, und man mißtraute mir.
Ehe ich Zeit gewann, die Dinge zu reinlichem Austrag zu bringen,
kam mir ein Ereignis zu Hilfe, das mir die Entscheidung abzwang.
Ein Regimentskamerad, Rittmeister von Otto, war mit der Tochter
eines Gerichtspräsidenten verlobt. Die Hochzeit, die schon
festgesetzt war, konnte nicht stattfinden; er mußte wegen einer
leichten Erkrankung der Lunge Urlaub nehmen und ging nach dem
Süden, um sich auszuheilen. Etwa vier Wochen nach seiner Abreise
war Kaisergeburtstagfeier, und unter den geladenen Damen befand
sich auch die Braut des Rittmeisters. Alle waren an diesem Abend in
ziemlich ausgelassener Stimmung; besonders übermütig war aber ein
lieber Freund von mir, Georg Mattershausen, der eben an dem Tag zum
Oberleutnant befördert worden war, ein harmloser, frischer,
freundlicher Mensch. Die Braut des Rittmeisters, die seine
Tischnachbarin gewesen war, hatte sich von seiner Lustigkeit
mitreißen lassen, und auf dem nächtlichen Heimweg, während er kurze
Zeit mit ihr allein war, bat er sie um einen Kuß. Sie schlug ihm
die Bitte ab, da wollte er sie mit Gewalt küssen. Nun begegnete sie
seiner Zudringlichkeit mit Ernst, er kam zur Vernunft, bat herzlich
um Verzeihung, und noch vor der Tür des elterlichen Hauses
versprach das Mädchen feierlich, mit keinem Menschen über das
Vorgefallene zu sprechen. Als aber ihr Verlobter zurückgekehrt war,
siebzehn Wochen später, wurde sie von Gewissensbissen geplagt, und
sie glaubte ihm bekennen zu müssen, was sich zwischen ihr und
Mattershausen begeben. Die Folge davon war eine Forderung. Die
Bedingungen waren außerordentlich schwer: zehn Schritt Distanz,
gezogene Pistolen, eine halbe Minute Zielzeit, abwechselndes
Schießen bis zur Kampfunfähigkeit eines der Gegner. Ich war
Mattershausens Sekundant. Von Otto, der Beleidigte und Fordernde,
hatte den ersten Schuß; er zielte sorgfältig nach dem Kopf des
Gegners, ich sah es. Die Kugel ging am Ohr vorbei. Als
Mattershausen schoß, versagte die Waffe. Der Versager gilt als
Schuß, es wurden neue Pistolen genommen, von Otto zielte wieder mit
großer Genauigkeit, diesmal nach der Mitte des Körpers, und nun
traf er Mattershausen ins Herz. Der Tod trat sofort ein.

		Findest du die Strafe für eine Unbesonnenheit und ein
jugendliches Überschäumen nicht ein wenig hart? Ich fand sie
ungewöhnlich hart. Ich fand, daß an dem jungen Menschen ein
Verbrechen begangen worden war. Die Kaste, die fossile Kaste hatte
einen Mord verlangt. Es war zwei Tage nachher, im Kasino, als ich
diese meine Meinung unverhohlen äußerte. Man war befremdet. Es
wurde schroff repliziert. Man fragte: Hätten Sie denn in einem
solchen Fall nicht gefordert? Ich antwortete: Ich glaube nicht, daß
ich gefordert hätte, bestimmt nicht; nun und nimmer könne ich einen
Ehrbegriff gutheißen, der in krankhafter Übersteigerung ein
Menschenleben wegen einer Bagatelle vernichtet; wenn sich schon das
junge Mädchen bemüßigt gesehen habe, ihr allzu zartes Gewissen zu
erleichtern und die gelobte Verschwiegenheit zu brechen, hätte ich
weiter kein Wesens daraus gemacht und das Geschehene geschehen und
vergessen sein lassen. Darüber war man empört; ich sah
Kopfschütteln, unwillige Mienen, ratlose Gesichter, bedeutsames
Blickewechseln. Aber ich war einmal im Zug; Mattershausens
schmähliches Ende war mir verdammt nahgegangen, ich wollte mir den
Groll von der Seele reden. Wäre ich an Mattershausens Stelle
gewesen, fuhr ich fort, ich hätte es ruhig abgelehnt, mich zu
schlagen, was auch immer die Folgen gewesen wären. Das Wort fiel
wie ein Keulenschlag, und es entstand ein peinliches Schweigen. Ich
glaube, Sie hätten sich doch eines Bessern besonnen, lenkte der
rangälteste Major ein, ich glaube nicht, daß Sie alle Folgen auf
sich genommen hätten. Gewiß, alle Folgen, beharrte ich. Da erhob
sich Rittmeister von Otto, der am Nebentisch saß, und fragte
frostig: Auch das Odium der Feigheit? Ich erhob mich ebenfalls und
antwortete: Unter diesen Umständen selbstverständlich auch das
Odium der Feigheit. Rittmeister von Otto lächelte verzerrt und
sagte mit einer Betonung, die nicht zu mißdeuten war: Dann begreife
ich nicht, daß Sie sich mit Offizieren Seiner Majestät an denselben
Tisch setzen. Sprachs, grüßte steif und ging hinaus.

		Damit waren die Würfel gefallen. Man war nicht neugierig, was
ich tun würde, man zweifelte gar nicht daran, daß mir nur eines zu
tun übrigblieb. Aber ich war entschlossen, bis zum logischen Ende
zu gehen. Der Befehlsgötze, diesmal Ehrenkodex genannt, hatte sein
Diktum erlassen; ich war entschlossen, ihm den Gehorsam zu
verweigern und die Folgen auf mich zu nehmen. Als ich am Abend nach
Hause kam, warteten schon zwei Kameraden auf mich, um mir ihren
Beistand anzubieten. Ich lehnte höflich ab. Sie schauten mich an,
als wäre ich verrückt geworden, und entfernten sich mit etwas
lächerlicher Eile.

		Es kam dann, was kommen mußte. Daß ich in derselben Luft nicht
länger atmen konnte, nach all dem, wirst du verstehen. Man schlägt
nicht ungestraft den gültigen Anschauungen ins Gesicht. Ich hatte
mich vor Schimpf zu wahren und erfuhr, was Ächtung ist. Ächtung ist
etwas sehr Schlimmes, und man hat selten Phantasie genug, sie sich
vorher in ihrer ganzen Abscheulichkeit auszumalen. Ich sah, daß in
meinem Vaterland kein Platz mehr für mich war. Der Ausweg ergab
sich von selbst.«

		Christian hatte den Bericht mit unbewegter Miene angehört. Er
stand auf, ging ein paarmal durch das Zimmer, setzte sich dann
wieder und sagte: »Mich dünkt, du hast das Richtige getan. Es ist
schade, daß du von uns weggehst, aber es ist das Richtige.«

		Stettner blickte empor. Wie sonderbar das klang: das Richtige.
Eine Frage schwebte ihm auf den Lippen, aber sie verbot sich; der
Ausdruck in Christians Gesicht wurde plötzlich konventionell; er
fürchtete die Frage und sperrte sich zu.
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		Christian, die beiden Brüder Maelbeck, die aus
Holland mitgereist waren, Botho von Thüngen, ein russischer
Staatsrat namens Koch und Crammon saßen beim Mittagessen im
Speisesaal.

		Das Gespräch drehte sich um einen an einer Prostituierten
verübten Mord. Den Täter hatte die Polizei bereits dingfest
gemacht. Es war ein Mann, der einst der guten Gesellschaft angehört
hatte, aber nach und nach verkommen war. In einer Matrosenherberge
hatte er das Mädchen erdrosselt und beraubt.

		Nun hatten alle Prostituierten der Stadt einhellig beschlossen,
der ihrem Beruf zum Opfer gefallenen Kollegin im Angesicht der Welt
die letzte Ehre zu erweisen und ihrem Sarg zum Grab zu folgen.
Darin erblickten die anständigen Bürger eine Herausforderung; es
wurde Einspruch erhoben, aber die Behörde hatte keinen Rechtstitel,
gegen die Veranstaltung einzuschreiten.

		»Man müßte sichs ansehen,« sagte Crammon, »ein solches
Schauspiel ist ein Verdauungsschläfchen wert.«

		»Dann wäre keine Zeit zu verlieren,« bemerkte der ältere
Maelbeck und schaute auf die Uhr; »punkt drei versammeln sich die
Leidtragenden vor dem Trauerhaus.« Er lächelte; die Worte
Leidtragende und Trauerhaus sollten witzig klingen.

		Christian erklärte, mitgehen zu wollen; das Auto brachte sie an
einen Straßenzugang, der durch Polizei abgesperrt war. Sie
verließen den Wagen, Herr von Thüngen verhandelte mit dem
Polizeioffizier, und sie durften passieren.

		Eine dichte Menschenmenge umgab sie alsbald, Matrosen, Fischer,
Arbeiter, Zuhälter, Weiber und Kinder, lauter geringes Volk. In den
Häusern waren die Fenster Kopf bei Kopf besetzt. Die Maelbecks und
Staatsrat Koch blieben stehen und riefen Thüngen, der sich zu ihnen
gesellte. Christian ging weiter. Ihr Verhalten berührte ihn aus
irgendeinem Grunde nicht angenehm. Die Art der Neugier, von der er
sie erfüllt wußte, war ihm plötzlich nicht angenehm. Auch er
empfand Neugier, aber sie war nicht von derselben Beschaffenheit,
so schien es ihm wenigstens.

		Crammon blieb an seiner Seite. Das Gewühl wurde beängstigend.
»Wohin gehst du denn?« fragte Crammon mürrisch; »es hat ja keinen
Zweck, weiterzugehen; laß uns einfach warten.«

		Christian schüttelte den Kopf.

		»Genug. Hier wird Posten gefaßt. Hier stehe ich,« entschied
Crammon und trennte sich von Christian.

		Christian schob sich bis in die Nähe des alten, schmutzigen
Hauses, vor dessen Toreinfahrt der Leichenwagen stand. Es war ein
nebliger Tag; der schwarze Wagen wirkte wie ein Loch im Grau der
Luft. Er wollte noch ein paar Schritte weiter gehen, aber mehrere
Burschen verhinderten ihn durch absichtliche Unbeweglichkeit daran.
Sie drehten die Köpfe und musterten ihn. Sie witterten seine Welt.
Ihre Kleidung war von frecher und billiger Eleganz; Blick und Miene
machten ihr Gewerbe erkennbar. Einer war von riesenhaftem Wuchs. Er
überragte Christian noch um Stirnhöhe; seine Brauen waren
zusammengewachsen. Am Zeigefinger der linken Hand trug er einen
Siegelring mit einem Karneol.

		Uneingeschüchtert sah sich Christian um. Er sah Hunderte von
Mädchen, Aberhunderte; alle Altersklassen zwischen sechzehn und
fünfzig; alle Abstufungen zwischen Frische und Fäulnis, alle Grade
zwischen Luxus und Elend.

		Es waren die gekommen, die auf bewegter Bahn den Zenit
überschritten hatten, und die, die noch am Anfang standen, kaum den
Kinderschuhen entwachsen, leichtsinnig, sanguinisch, gefallsüchtig
und schon mit allem Schlamm der Großstadt vertraut. Sie waren da
von allen Straßen, allen Nationen, allen Gesellschaftsklassen; aus
umfriedeter Jugend und aus verlorener; aus tieferer Verworfenheit
gestiegen, aus der Höhe gestürzt; solche, die sich als Parias
fühlten, mit dem Haß des Parias in den Mienen, und andere, die
einen gewissen Standesstolz zur Schau trugen und sich absonderten;
die ausgehaltene Kokotte, das Mädchen mit dem behördlichen Schein,
die von ihrer Gefängnisluft gebleichte Bordellbewohnerin, die
aufgetakelte Kasernierte und Nachtwandrerin, die kranke, vertierte
Vettel, die unsichere Novize mit Überbleibseln von Selbstbesinnung
und Erinnerung an Reinheit und Harmlosigkeit.

		Er sah sorgenvolle Gesichter und zynische, liebliche und
verrohte, gleichgültige und verstörte, gierige und sanfte,
gepflegte und verwahrloste, bemalte und fahle, die seltsam nackt
wirkten.

		Er kannte sie aus vielen Gassen und Häusern vieler Städte, wie
jeder Mann sie kennt. Er kannte den Typus, die Prägung, die
eingelernte Gebärde und den Blick, diesen harten, starren,
stumpfen, saugenden, taglosen Blick. Aber er hatte sie nie anders
gesehen, als ihrem Zweck überliefert, hinter den Gittern des
Berufs, verstellt, einzeln und einzeln ausgelöscht, unter dem Fluch
des Geschlechts. Sie von all dem abgeschnitten vor sich zu haben,
viele Hunderte, sie ohne den Reiz und Anhauch trüber Sexualität als
Menschen zu erblicken, das riß ihm eine Wolke von den Augen
weg.

		Er dachte: ich muß noch Auftrag geben, das Jagdhaus zu verkaufen
und die Rüden.

		Der Sarg wurde aus dem Hause getragen. Er war hoch bedeckt mit
Blumen und Kränzen. Goldbedruckte Schleifen flatterten herab.
Christian spürte Neugier, zu lesen, was auf den Schleifen stand,
aber es war nicht möglich. Der Sarg hatte kleine, gedrechselte,
versilberte Füße, die Tiertatzen ähnlich sahen; jedoch war durch
irgendeinen Zufall einer abgebrochen. Das berührte Christian als
etwas entsetzlich Armseliges, er wußte selbst nicht, weshalb.
Hinter dem Sarg schritt ein altes Weib, das eher ärgerlich und
verdrossen als bekümmert aussah. An ihrem schwarzen Kleid war unter
der Achsel die Naht gerissen. Auch dies war entsetzlich
armselig.

		Der Leichenwagen setzte sich in Bewegung, sechs Männer mit
brennenden Kerzen voraus. Das Geplauder und Stimmengewirr
verstummt. Die Dirnen, in Reihen sich ordnend, folgten dem Wagen.
Christian blieb stehen, an die Mauer gedrückt und ließ alle
vorbeiziehen. Nach einer Viertelstunde war die Straße verödet. Die
Fenster in den Häusern schlossen sich. Er stand ganz allein in der
Straße, im Nebel.

		Als er weiterging, dachte er: ich habe meinem Vater die
Ringsammlung in Verwahrung gegeben; es sind über viertausend Ringe,
seltene und kostbare Stücke; auch sie könnte man verkaufen. Wozu
brauch ich sie, dachte er; ich brauche sie nicht, ich will sie
verkaufen.

		Er ging und ging, und ohne daß es ihm recht zu Bewußtsein kam,
verfloß Stunde auf Stunde. Es wurde Abend, die Lichter glommen
irisierend aus dem Nebel. Alles war feucht, sogar die Handschuhe,
die er trug.

		Er dachte an den fehlenden Silberfuß am Sarg der ermordeten
Dirne und an das alte Weib mit der gesprungenen Naht unter der
Achsel.

		Er schritt über eine der großen Elbbrücken und ging dann am Ufer
entlang. Die Gegend war einsam. Unter einem Gaskandelaber blieb er
stehen, schaute eine Weile ins Wasser, zog dann die Brieftasche
heraus, entnahm ihr einen Hundertmarkschein und betrachtete ihn
aufmerksam. Er betrachtete ihn bald von der einen, bald von der
andern Seite, schüttelte ein wenig den Kopf und warf ihn mit einer
Gebärde des Ekels ins Wasser. Er nahm einen zweiten und machte es
ebenso. Es waren zweiundzwanzig Hundertmarkscheine in den Fächern
des Portefeuilles. Er nahm einen nach dem andern heraus und ließ
sie, mit einem Ausdruck von Ekel und Zerstreutheit mehr aus den
Händen gleiten als daß er sie warf.

		Er sah sie, von den Lichtern des Gaskandelabers eine Strecke
weit beleuchtet, auf dem schwärzlichen Wasser davonschwimmen.

		Er lächelte und ging weiter.
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		Als er ins Hotel kam, verspürte er ein heftiges
Bedürfnis nach Wärme. Er betrat nacheinander den Lesesaal, den
Konversationssaal, den Speisesaal; trotzdem in allen Räumen
ziemlich stark geheizt war, genügte ihm die Wärme nicht. Er gab der
Feuchtigkeit schuld, in der er so lange gewandert war.

		Er fuhr mit dem Lift in das Stockwerk, wo seine Zimmer lagen. Er
wechselte den Anzug, hüllte sich in eine Decke und setzte sich
dicht vor den Heizapparat, in welchem der Dampf zischte und wie ein
gefangenes Tier an den Ventilen lärmte.

		Es wurde ihm noch immer nicht warm. Da merkte er endlich, daß
das Frösteln nicht von der Feuchtigkeit und vom Nebel herrührte,
sondern eine innere Ursache hatte.

		Gegen elf Uhr erhob er sich und ging in den Korridor. Die
stuckverkleideten Wände des Flurs waren in große Felder mit
goldenen Randleisten abgeteilt; den Boden entlang lief ein Teppich,
der aus Stücken zusammengefügt war und die Schritte dämpfte.
Christian empfand Abneigung gegen die auf Täuschung berechnete
Scheinpracht. Er näherte sich der Mauer, befühlte prüfend eine der
Goldleisten und zuckte geringschätzig die Achseln.

		Auf dem Teppich blinkte ein Schlüsselchen, von dem der Bart
abgebrochen war. Er bückte sich, hob es auf und steckte es in die
Tasche.

		Am Ende des langen Korridors lagen Evas Gemächer. Ein paarmal
war er schon an den Türen vorübergegangen; als er jetzt wieder
hinkam, hörte er die Töne eines Klaviers. Es wurden nur einzelne
Tasten leise angeschlagen. Nach kurzem Besinnen öffnete er die
Doppeltüre, klopfte und trat ein.

		Susanne Rappard war allein im Zimmer. Sie saß im Pelz am
Klavier. Auf dem Notenständer lag ein Buch, in dem sie las; ihre
Finger huschten dabei gespenstisch rasch über die Tasten und
schlugen nur bisweilen, wie aus Versehen, eine an. Sie wandte den
Kopf und fragte unwirsch: »Was wünschen Sie, Monsieur?«

		Christian antwortete: »Ich möchte Madame sprechen, wenn es noch
möglich ist. Ich möchte sie etwas fragen.«

		»Jetzt? in der Nacht?« wunderte sich Susanne. »Wir sind müde.
Wir sind jeden Abend müde in diesem hyperboräischen Klima, wo man
die Sonne nur vom Hörensagen kennt. Der Nebel greift uns an. Gott
sei Dank, in vier Tagen haben wir unsre dritte und letzte
Vorstellung, dann verlassen wir das Graue und begeben uns wieder
ins Blaue. Gott sei Dank. Wir sehnen uns nach Paris.«

		»Ich wäre sehr froh, wenn ich Madame noch sehen könnte,« sagte
Christian.

		Susanne schüttelte den Kopf. »Sie haben eine merkwürdige Geduld,
Monsieur,« entgegnete sie boshaft. »Ich hätte nicht vermutet, daß
Sie so romantisch veranlagt sind. Sie fahren schlecht mit dem, was
Sie tun; glauben Sie mir, denn ich weiß es. Übrigens können Sie es
ja versuchen. Gehen Sie hinein. Ce petit
laideron est chez elle, demoiselle Schöntag. Sie versieht
das Hofnarrenamt und findet alles in der Welt komisch, sogar sich
selbst. Auch das wird ja bald ein Ende haben.«

		Man hörte Stimmen und helles Lachen. Die Tür zu Evas Gemächern
ging auf, und Eva und Johanna traten auf die Schwelle. Eva trug ein
einfaches, weißes Gewand ohne andern Schmuck als einen großen
Chrysopras, mit dem es auf der linken Schulter befestigt war. Ihre
Haut leuchtete wie Bernstein, die Bewegung der Nasenflügel verriet
geheime Reizbarkeit. Die schöne Frau und die häßliche
nebeneinander: jede weiblich wissend, die eine, daß sie schön, die
andre, daß sie häßlich war; die eine blutendstes, gefährlichstes,
umwittertstes Leben, Bewußtsein, Adel, Freiheit; die andere
Anbetung, sehnsüchtiges Emporlangen nach diesem Leben und dieser
Freiheit.

		Johanna hatte den Arm um Eva gelegt, zart und behutsam. Sie bog
den Kopf, bis ihre Wange Evas bloße Schulter berührte und sagte mit
ihrem bizarren Lächeln: »Wie gut, wie gut, daß niemand weiß, daß
ich Rumpelstilzchen heiß'.«

		Sie hatten Christian noch nicht bemerkt; erst eine Gebärde
Susannes machte sie aufmerksam. Christian stand im Schatten an der
Tür. Johanna erblaßte, ein scheuer Blick ging von Eva zu Christian;
sie ließ den Arm von Eva, beugte sich rasch, küßte Evas Hand,
flüsterte ein »Gutenacht« und ging, an Christian vorüber,
hinaus.

		Obwohl Christians Augen gesenkt waren, hielt er Evas Erscheinung
umfaßt. Er sah die Füße, die er einst nackt in seinen Händen
gehalten, er sah hinter dem dünnen Stoff die wundervollen festen
Brüste, er sah die Arme, die sich um ihn geschlungen, die vollendet
schönen Hände, deren Liebkosungen er erfahren, von deren Feinheit
und Glätte alles, was an ihm Haut und Leib war, noch wußte; er sah
sie da vor sich, ganz nah, hoffnungslos unerreichbar, und es war
letzte Lockung, letzter Verzicht.

		»Monsieur hat ein Anliegen,« sagte Susanne Rappard spöttisch und
stand auf, um zu gehen.

		»Bleib nur,« befahl Eva und hatte für Christian einen Blick wie
für einen Lakaien.

		»Ich wollte dich fragen,« begann Christian leise, »was der Name
Eidolon bedeutet, mit dem du mich früher gerufen hast. Ich komme
damit ein wenig spät, es ist albern, ich weiß es,« er lächelte
verlegen, »aber es quält mich, sooft ich darüber nachdenke, und ich
hatte mir vorgenommen, dich um Aufklärung zu bitten.«

		Susanne lachte heimlich im Winkel, denn die Frage klang in ihrer
Verspätung und grundlosen Dringlichkeit in der Tat recht einfältig.
Auch Eva schien ergötzt, verbarg es aber; sie blickte ihre Hände an
und antwortete: »Es ist schwer zu sagen, was es bedeutet. Ein Ding,
das man opfert, oder einen Gott, dem man opfert, ein schöner,
heiterer Genius. Eines von beiden, vielleicht auch beides zugleich.
Wozu daran erinnern? Es gibt keinen Eidolon mehr. Er ist mir
zerschlagen worden, und man soll mir nicht die Scherben zeigen.
Scherben sind häßlich.«

		Sie schauderte ein wenig, ihr Blick funkelte, und sie wandte
sich zu Susanne. »Laß mich morgen schlafen, bis ich von selbst
erwache,« sagte sie. »Ich träume jetzt so schlecht in der Nacht,
erst frühmorgens finde ich Ruhe.«
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		Als Christian wieder über den Korridor ging,
fiel sein Blick auf eine Gestalt, die unbeweglich im Halbdunkel
stand. Er erkannte Johanna, und er sah, es mußte so sein, daß sie
hier stand und auf ihn wartete.

		Sie schaute ihn nicht an; sie schaute zu Boden. Erst da er vor
sie hintrat, hob sie die Augen, blickte aber schüchtern an ihm
vorbei. Ihre Lippen zuckten. Ein Warum war es, das darauf zuckte.
Sie war unterrichtet von allem, was zwischen Christian und Eva
vorgefallen war. Daß die beiden einmal zueinander gehört hatten,
war ein enthusiastischer Gedanke für sie; was jetzt sich abspielte,
eben noch war sie fliehende Zeugin gewesen, dünkte ihr schimpflich,
und sie begriff es nicht.

		Phantasievoll und sensitiv, liebte sie die Stolzen und litt,
wenn Stolz und Würde fielen. An einem idealisierten Begriff von
Vornehmheit hing ihr ganzes Herz; mißverstand sie ihn zugunsten
äußerlicher Formen und Moden, so litt sie doppelt durch diesen
Zwiespalt, dem sie nicht gewachsen war, und der sie der Frivolität
überlieferte.

		»Es ist spät,« flüsterte sie scheu; es war keine Aussage, es war
ein Rettungsversuch. Drei Signale gab es, die sie aufhorchen
gemacht hatten, jedesmal, wenn von Christian die Rede gewesen war:
der Elegante, der Hochmütige, der Eroberer aller Herzen. Das rief,
das rührte auf; das war eine Vereinigung von Vorzügen, um die Tage
eines Jahres mit Begierden zu füllen.

		Sie war Crammon ins Abenteuer gefolgt, obgleich sie schon eine
Stunde, nachdem sie ihn kennengelernt, von ihm gesagt hatte: »Er
ist ein Gebirge von Komik.« Sie war ihm gefolgt wie eine Sklavin,
die sich auf den Sklavenmarkt führen läßt, in der Hoffnung, das
Auge des Khalifen auf sich zu ziehen.

		Aber sie glaubte an keine Kraft in sich. Sie zerstückte ihre
Leidenschaften in kleine Gelüste, freiwillig und mit Fleiß; und
litt wieder; und lachte über sich. Zum Raub fehlte der Mut;
Naschhaftigkeit ersetzte den Schwung des Genießens. Und sie
mokierte sich über ihre verunglückte Natur; und litt.

		Da stand er nun vor ihr. Sie erschrak und wunderte sich,
trotzdem sie ihm aufgelauert hatte. Sie wollte ihn verwegen finden,
weil er nicht wich; da es nicht gelang, wurde sie sich gleich
Auswurf. »Es ist spät,« flüsterte sie, nickte ihm grüßend zu und
öffnete die Tür ihres Zimmers.

		Christian bat stumm, mit einer Miene, die unwiderstehlich war.
Er schritt hinter der Zitternden über die Schwelle. Ihr Gesicht
wurde hart, aber sie konnte nicht Komödie spielen. In ihren Augen
war fließende Hingebung, bevor noch das Blut davon wußte. Die
Blässe, die ihr Gesicht überstrahlte, ließ es in einer neuen Anmut
schwimmen. Nichts Häßliches war mehr darin; die stürmische
Erwartung, genommen zu werden, straffte die gebrochenen Linien und
sammelte die sonst unharmonisch verstreuten Teile von Weichheit,
Sanftmut und Zärtlichkeit.

		Ihrer sinnlichen Wirkung war sie ziemlich sicher; sie hatte das
Fluidum an manchen erprobt, denen man Halbes gab, um Halbes zu
empfangen. Man hatte sich irgendwie betäuben müssen und hatte mit
falschem Geld bezahlt, ohne den Ernst der Forderungen anzuerkennen:
ein stillschweigendes Übereinkommen innerhalb ihrer
Gesellschaftsschicht. Hier bewährte sich die Übung nicht mehr.
Nichts war läßlich, alles streng; der Nacht, die ihr entgegentrat,
ergab sie sich, ohne an Zukunft und Verantwortung zu denken.
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		Stephan Gunderam mußte nach Montevideo reisen.
Es gab dort einen deutschen Arzt, dem eine geschickte Behandlung
nervöser Zustände nachgerühmt wurde. Der stiernackige Riese litt an
Schlaflosigkeit und nächtlichen Wahnbildern. Außerdem fand in
Montevideo eine Regatta statt, und er hatte schon große Summen beim
Totalisateur gesetzt.

		Er ernannte Demetrios und Esmeralda zu Aufsichtspersonen über
Lätizia. Er sagte zu ihnen: »Wenn der Frau etwas passiert, oder
wenn sie sich Ungehöriges zuschulden kommen läßt, schlag ich euch
die Knochen im Leib entzwei.« Demetrios grinste, Esmeralda
verlangte eine Schachtel langues de
chat als Mitbringsel und Belohnung.

		Der Abschied zwischen den Gatten war rührend. Stephan biß
Lätizia ins Ohrläppchen und sagte dumpf: »Bleib mir treu.«

		Alsbald ging Lätizia daran, ihre Wächter mild zu stimmen. Sie
schenkte Demetrios hundert Pesos und Esmeralda ein goldnes Armband.
Sie stand in geheimem Briefwechsel mit dem Schiffsleutnant
Friedrich Pestel; ein Indianerknabe, dessen Verschwiegenheit und
Willfährigkeit sie sicher sein durfte, war der Bote. In acht Tagen
sollte Pestels Schiff nach Kapstadt auslaufen, also war nicht mehr
viel Zeit zu verlieren; erst im nächsten Winter, im Mai, glaubte er
wieder in Argentinien sein zu können. Lätizia liebte ihn sehr.

		Zwei Meilen von der Estanzia entfernt, lag mitten in den Pampas
eine Sternwarte. Ein reicher Viehzüchter, ein Deutscher, hatte sie
erbaut, und ein deutscher Professor hauste darin mit zwei
Assistenten und beobachtete Nacht für Nacht das Firmament. Lätizia
hatte schon oft den Wunsch geäußert, die Sternwarte zu besuchen;
Stephan hatte es ihr stets verweigert. Jetzt wollte sie es tun und
Friedrich Pestel dort treffen. Sie sehnte sich nach einer
Aussprache mit ihm.

		Die Sternwarte als Zufluchtsort für Liebende: es war eine
Vorstellung für Lätizia, die sie beglückte und jedem Wagnis geneigt
machte. Tag und Stunde wurden verabredet, die Umstände begünstigten
sie; Riccardo und Paolo waren auf die Jagd geritten, Demetrios war
von seinem Vater auf eine nördlich gelegene Farm geschickt worden,
die Alten schliefen; nur Esmeralda mußte noch getäuscht werden. Zum
Glück hatte sie Kopfschmerz, und es gelang Lätizia, sie zu
überreden, daß sie sich zu Bett begab. Die Dämmerung war nahe, da
zog Lätizia ein helles, duftiges Kleid an, in welchem sie auch
reiten konnte; trotz ihrer Schwangerschaft trug sie kein Bedenken
dagegen; dann verließ sie, scheinbar harmlos wandelnd, die Estanzia
und ging zur Palmenallee, wo der Indianerknabe, der sie begleiten
sollte, mit zwei Ponnies auf sie wartete.

		Es war schön, in die unendliche Ebene hinauszureiten. Im Westen
stand noch rötlicher Dunst, in dem, zart wie Ahnung, Umrisse einer
Hügelkette schwammen. Die Erde litt unter Trockenheit; es hatte
lange nicht geregnet, und überall zeigten sich Risse und Sprünge.
Hunderte von Barreras, Heuschreckenfallen, waren in den Feldern
aufgestellt, und die zwei bis drei Meter breiten Gruben daneben
waren voll von den Insekten.

		Als sie zur Sternwarte kamen, war es dunkel geworden. Das
Gebäude glich einem orientalischen Bethaus. Auf einem länglichen
Ziegelunterbau erhob sich eine mächtige Kuppel aus
Eisenkonstruktion, deren oberer Teil um eine bewegliche Achse
rotieren konnte. Die Fensterläden waren geschlossen, und man sah
nirgends Licht. Friedrich Pestel stand am Tor; sein Reittier hatte
er an einen Pfahl gebunden. Er berichtete, daß der Professor und
die beiden Assistenten seit einer Woche abwesend seien; sie könnten
aber in das Observatorium hinauf; der Pförtner, ein alter,
fieberkranker Mulatte, den er aus dem Schlaf geklopft, habe ihm die
Schlüssel gegeben.

		Der Indianerknabe zündete die Laterne an, die am Sattelzeug
seines Ponnies hing, Pestel nahm sie und ging Lätizia voran, erst
durch einen öden Steinflur, dann über eine Holzstiege, dann über
eine eiserne Wendeltreppe. »Das Glück ist uns hold,« sagte er;
»nächste Woche ist eine Sonnenfinsternis; es kommen Astronomen aus
Europa in Buenos-Aires an, und der Professor ist mit seinen
Assistenten hinübergefahren, sie zu empfangen.«

		Lätizias Herz schlug erregt. In dem hochgewölbten Observatorium
verlor sich das Licht der Laterne kraftlos. Das große Teleskop warf
einen furchteinflößenden Schatten; die Zirkel, Winkel und
Meßinstrumente auf dem langen Tisch und der photographische Apparat
auf dem Stativ sahen aus wie Tiergerippe; die Karten an den Wänden,
mit mysteriösen Zeichen und Linien bedeckt, ließen an Zauberkünste
denken. Der ganze Raum gemahnte an die Höhle eines Zauberers.

		Ein kindlich neugieriges und befriedigtes Lächeln wich nicht von
Lätizias Lippen. Einer solchen Stunde bedurfte ihre verschmachtete
Phantasie. Sie vergaß Stephan und seine Eifersucht, die ewig
streitenden Brüder, den bösen Alten, die zänkische Donna Barbara,
die tückische Esmeralda, das Haus, in dem sie gefangengehalten
wurde, sie vergaß es völlig, und es gab nur noch diesen Raum mit
den Zaubergeräten, diesen Abend, das trübe Flämmchen in der
Laterne, und den reizenden jungen Mann, der sie bald küssen würde.
Sie hoffte es wenigstens.

		Aber Pestel war verlegen. Er trat an das Teleskop, schraubte die
blitzende Messingkapsel ab und sagte: »Wir wollen die Sterne
anschauen.« Er schaute hinein, dann forderte er Lätizia auf,
hineinzuschauen. Lätizia sah milchigen Qualm und aufzuckendes,
hüpfendes Feuer. »Sind das die Sterne?« fragte sie mit koketter
Melancholie in der Stimme.

		Da erzählte Pestel von den Sternen. Sie hörte mit strahlenden
Augen zu, obwohl es sie nicht im geringsten interessierte, zu
wissen, wieviel Millionen Meilen der Sirius oder der Aldebaran von
der Erde entfernt waren und was es mit dem geheimnisvollen
Kohlensack des südlichen Himmels für eine Bewandtnis hatte.

		»Ach,« hauchte sie bloß. Nachsicht und träumerische Skepsis
lagen in dem Ach.

		Der Schiffsleutnant, von Kosmos und Unendlichkeit sich
abwendend, sprach von sich, von seinem Leben, von Lätizia, von dem
Eindruck, den sie auf ihn gemacht, und daß er nur an sie denke, Tag
und Nacht nur an sie.

		Lätizia blieb mäuschenstill, um ihn nicht aus der Bahn zu
bringen und die süße Spannung, die in ihr war, nicht zu stören.

		Als gewissenhafter Charakter, der er war, hatte Pestel seinen
Zukunftsplan bereits entworfen. Wenn er in sechs Monaten
wiederkehrte, sollten der Scheidung und neuen Ehe die Wege geebnet
werden. An Flucht denke er nur für den äußersten Notfall.

		Er sagte, er sei arm; ein kleines Kapital bloß sei für ihn in
Stuttgart deponiert. Er war ein Schwabe. Er war treuherzig und
genau.

		»Ach,« hauchte Lätizia wieder, halb erstaunt, halb betrübt. »Es
macht nichts,« sagte sie entschlossen, »ich bin reich. Ich habe
einen großen Wald. Meine Tante, die Gräfin Brainitz, hat ihn mir
als Heiratsgut geschenkt.«

		»Einen Wald? Wo denn?« fragte Pestel lächelnd.

		»In Deutschland. Bei Heiligenkreuz in der Rhön. Er ist so groß
wie eine Stadt, und wenn man ihn verkauft, kann man viel Geld dafür
bekommen. Ich bin nie dort gewesen, aber jemand hat mir erzählt,
daß ein riesiges Erzlager in ihm verborgen sei. Man müßte es finden
und ausbeuten, dann wäre man noch viel reicher, als wenn man den
Wald verkaufte.« Dies war eine Phantasie Lätizias, Ausgeburt eines
wünschenden Traums, der in ihr Festigkeit und Gestalt gewonnen
hatte, seit sie hier in Argentinien Leibeigene war. Sie log nicht;
sie wußte selbst nicht mehr, daß sie es erfunden hatte; sie
wünschte, und damit war Wirklichkeit entstanden.

		»Es wäre ein unfaßliches Glück,« antwortete Friedrich Pestel
nachdenklich.

		Die Worte rührten Lätizia. Sie begann zu schluchzen und warf
sich ihm an die Brust. Ihr junges Leben dünkte ihr hart; sie sah es
häßlich und von Gefahren umstellt. Nichts von dem, was sie
erwartet, war in Erfüllung gegangen; es waren Seifenblasen gewesen,
die im Wind zerplatzten. Ihre Tränen kamen aus der Erkenntnis davon
und aus der Angst vor den Menschen und vor dem Schicksal. Sie
sehnte sich nach starken Armen, die ihr Schutz und Sicherheit
boten.

		Pestel umfing sie erschüttert und wagte einen Kuß auf ihre
Stirn. Sie schluchzte noch heftiger, da küßte er sie auf den Mund.
Sie lächelte. Er wolle sie bis an seinen Tod lieben, stammelte er;
niemals sei ihm eine Frau wie sie begegnet, nie habe er Ähnliches
empfunden.

		Sie gestand ihm, daß sie von dem Mann, an den sie unliebend
gekettet war, guter Hoffnung sei. Pestel drückte sie innig an seine
Brust und sagte: »Das Kind ist Blut von deinem Blut und ich will es
wie mein eignes ansehen.«

		Die Zeit drängte zum Aufbruch. Sich bei den Händen haltend,
gingen sie die Treppen hinunter. Mit dem Versprechen, einander
täglich zu schreiben, schieden sie.

		Ich will mit ihm auf ein Schiff gehn und fliehen, wenn er von
Afrika zurückkehrt, beschloß Lätizia, als sie durch die kühle
Pampasnacht langsam der Estanzia zuritt; alles andere ist häßlich
und langweilig. Wär es nur bald, wär nur alles schon vorüber,
dachte sie mit Sorge und Herzweh. Und die Neugier regte sich in
ihr, wie sich Pestel benehmen, wie er der Schwierigkeiten und
Hindernisse Herr werden würde. Sie glaubte an ihn und begann schon
zarte und verführerische Bilder der Zukunft zu malen.

		In der Estanzia hatte man sie vermißt, und Leute waren
ausgeschickt worden, sie zu suchen. Auf Umwegen schlich sie ins
Haus und in ihr Zimmer und kam dann mit unschuldiger Miene zum
Vorschein.
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		Stettner war zurückgekehrt; das Schiff, mit dem
er fuhr, sollte am selben Abend die Anker lichten. Er hatte noch
einige Geschäfte in der Stadt zu besorgen; Christian und Crammon
warteten auf ihn, um ihm das Abschiedsgeleit zu geben.

		Crammon sagte: »Ein Husarenrittmeister, der mir plötzlich in
Jackett und Stehkragen entgegentritt – ich kann mir nicht helfen,
es hat etwas Verzweifeltes. Es macht mir ein Gefühl, als müßt ich
ihm immerfort mein Beileid ausdrücken. Schließlich ist es doch
Deklassierung. Ich liebe nicht Deklassierung. Die Unterschiede der
Stände sind eine gottgewollte Institution; wer sich daran
vergreift, leidet Schaden an seiner Seele. Einen Beruf schmeißt man
nicht fort wie einen faulen Apfel. Es sind heikle Dinge; der
gemeine Verstand setzt sich darüber hinweg, der höhere behandelt
sie mit Ehrfurcht. Was sucht er denn bei den Yankees, was kann ihm
da Gutes blühen?«

		»Er ist seiner Neigung nach Chemiker und hat viel in dem Fach
studiert; das wird ihm helfen,« antwortete Christian.

		»Bah, danach fragen die Yankees nicht. Man stellt ihn
irgendwohin, wo tags zuvor einer an Auszehrung krepiert ist, und
wenn er da nicht klein beigibt, wird er langsam geviertelt oder
gerädert. Mit dem Stolz in der Mannesbrust ist's vorüber. Es ist
ein Land für Diebe, Kellner und Renegaten. Mußte es denn sein,
mußte es so weit kommen?«

		»Ich glaube, ja,« entgegnete Christian.

		Eine Stunde später waren sie mit Stettner am Hafen. Es wurde
noch Ladung und Gepäck verstaut, und sie wanderten, Stettner
zwischen Christian und Crammon, in einer schmalen Gasse auf und ab,
die aus Baumwollballen, Kisten, Fässern und Körben gebildet war.
Von den hohen Masten gossen die Bogenlampen übermäßiges Licht; Lärm
von Karren, Kranen, Motoren, Glocken, Ausrufern und Bootsführern
durchtoste den Nebel. Der Asphalt war naß; einen Himmel gab es
nicht.

		»Vergeßt mich nicht ganz, ihr im alten Lande hier,« sagte
Stettner. Es entstand ein Schweigen.

		»Ich weiß nicht, obs uns fürder so wohl bleiben wird im alten
Lande,« begann Crammon, der jetzt manchmal pessimistische
Anwandlungen und Gesichte hatte; »bislang ists uns ja leidlich gut
ergangen. Küche und Keller waren wohlbestellt, wir hatten nicht zu
klagen; auch für die höheren Bedürfnisse war gesorgt. Aber die
Zeiten werden schlechter, und täusch ich mich nicht, so zieht sich
allerlei politisches Gewölk am Horizont zusammen. Sich mit guter
Miene aus dem Staub zu machen, ist daher kein so übler Gedanke von
Ihnen, mein lieber Stettner, und ich hoffe nur, daß Sie sich da
drüben einen Sitzplatz sichern, von dem aus Sie das Schauspiel
unsres Debakle in aller Ruhe genießen können. Und wenn die Wellen
ganz hoch gehen, dann denken Sie auch unser und lassen Sie eine
Messe für uns lesen, d. h. für mich, denn dieser da ist ja
ausgestoßen aus dem Schoß der heiligen Kirche.«

		Stettner lächelte zu diesen Reden, wurde jedoch gleich wieder
ernst. »Ja, mir scheint, man ist hier ziemlich in der Mausefalle,«
erwiderte er. »Ich fühl mich Deutscher wie noch nie, gerade jetzt,
wo ich gehe, wahrscheinlich für immer gehe. Aber es ist etwas
Schmerzliches um das Gefühl; mir ist, als sollt ich von einem zum
andern laufen und warnen. Wovor warnen, warum warnen, das kann ich
nicht sagen.«

		Crammon versetzte gewichtig: »Meine alte Aglaja schrieb mir
neulich, sie habe eine ganze Nacht lang von schwarzen Katzen
geträumt. Sie ist ein tiefes Wesen, ein prophetisches Gemüt, und so
ein Traum von ihr bedeutet Schlimmes. Es ist denkbar, daß ich in
ein Kloster gehe, es liegt im Bereich der Möglichkeiten. Lache
nicht, Christian, lache nicht, darling, du kennst mich noch nicht.«

		Es war Christian gar nicht eingefallen, zu lachen.

		Stettner blieb stehen und reichte beiden die Hand. »Leben Sie
wohl, Crammon,« sagte er herzlich, »Dank für das Geleit. Leb wohl,
Christian, leb wohl.« Er drückte Christians Hand fest und lange,
dann riß er sich los, eilte gegen die Schiffsbrücke und verlor sich
im Gewühl.

		»Ein netter Kerl,« murmelte Crammon, »schade um den netten
Kerl.«

		Als sie zum Auto kamen, sagte Christian: »Ich möchte noch ein
wenig gehen, zu Fuß ins Hotel zurück oder wohin immer. Gehst du
mit, Bernhard?«

		Crammon antwortete: »Wenn dus wünschest, bon; um mitzugehen bin ich da.«

		Christian schickte den Wagen weg. Es war ihm eigentümlich
zumute; er hatte die Empfindung, daß ein Schicksal auf ihn
warte.

		»Ariels Tage hier sind nun gezählt,« sagte Crammon. »Mich
meinerseits ruft die Pflicht. Ich will bei meinen beiden Damen nach
dem Rechten schauen; dann muß ich zu Franz Lothar in die
Steiermark; Auerhahn, du weißt; dann hab ich dem jungen Sinsheim
versprochen, nach Sankt Moritz zu kommen. Und du? Was sind deine
Pläne?«

		Ein gewaltiges Monument erhob sich vor ihnen. »Der Herr von
Bismarck,« sagte Crammon anerkennend. »Ich möchte nicht das ganze
Jahr versteinert dastehen und fürchterliche Musterung halten. Also,
was planst du, Herzchen?«

		»Ich fahre morgen oder übermorgen nach Berlin.«

		»Nach Berlin? Was suchst du denn um Gottes willen in
Berlin?«

		»Ich will arbeiten.«

		Crammon blieb stehen, machte den Mund auf und vergaß ihn wieder
zu schließen. »Arbeiten?« keuchte er fassungslos und war mit zwei
Sprüngen wieder an Christians Seite. »Arbeiten? Was denn, wie denn,
du Unglückseliger?«

		»Ich will Vorlesungen an der Universität hören. Ich will es mit
der Medizin versuchen.«

		Crammon schüttelte entsetzt den Kopf.
»Arbeiten . . . Vorlesungen . . .
Medizin . . . heilige Gnade! du hörst es, Ewiger!
Als ob nicht genug Schweiß in der Welt wäre, nicht genug Stümperei,
nicht genug Afterweisheit, nicht genug Streberei und Handlangerei.
Das kann doch dein Ernst nicht sein.«

		»Du übertreibst, Bernhard, wie immer,« antwortete Christian
lächelnd. »Laß doch das Jammern. Es ist ja etwas Einfaches und
Selbstverständliches, was ich tue. Auch probier ich's ja nur mal
erst; ich weiß ja noch gar nicht, ob ichs können werde. Aber
probieren muß ichs, daran kannst du nichts ändern.«

		Crammon erhob die Hand mit gestrecktem Zeigefinger und sagte
feierlich düster: »Du wandelst einen schlimmen Pfad, Christian,
glaube mir, einen verderblichen Pfad. Mir ahnt Gräßliches, schon
lange, lange schon. Der Schlaf meiner Nächte ist bitter geworden
deinetwegen; der Gram nagt an mir, meine Ruh ist hin. Wie soll ich
im Schneegebirge den Auerhahn schießen, wenn ich dich bei den
Pharisäern weiß? Wie soll ich ein Rakett schwingen und einen
Angelhaken schleudern, wenn mein innres Auge dich über schmierige
Folianten gebeugt und an bresthaften Leibern herumstochern sieht?
Mir wird kein Wein mehr heiter im Glase perlen, mir wird kein
Mädchen mehr freundlich blicken, mir wird keine süße Birne mehr
schmecken.«

		»Doch, doch, Bernhard,« lachte Christian. »Ich hoffe sogar, daß
du manchmal zu mir kommen wirst, um dich zu überzeugen, daß du mich
nicht ganz zu verwerfen brauchst.«

		Crammon seufzte. »Ich muß wohl,« erwiderte er, »muß wohl kommen,
und das bald, sonst wird der böse Geist übermächtig in dir, und das
verhüte Gott.«
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		Johanna erzählte Eva, der vergötterten Freundin,
von ihrem Leben. Für Eva war es unerwarteter Ausblick in die graue
Niederung der Bourgeoisie. Abstoßend klang der Bericht, doch war es
Reiz, der Verschmachtenden, der Fliehenden Asyl zu gewähren.

		Auch sie selbst erschien sich bisweilen wie eine Fliehende. Aber
sie hatte ihre Bollwerke. Die Zeit wehte sie kalt an, und wenn ihr
vor den geschäftigen Marionetten graute, deren Drähte sie zog,
fühlte sie sich härter werden. Sie betrachtete es wie eine
Ruhepause im Rasen ihres Schicksals, als sie dem ergebenen Mädchen
Freundschaft schenkte.

		Sie duzten einander. Susanne Rappard murrte. Sie machte die
Augen auf, und Eifersucht entwickelte Gaben einer Spionin. Sie
begann zu merken, was zwischen Christian und Johanna im Werke
war.

		Bei der Mittagstafel hatte es lustiges Gelächter gegeben.
Johanna hatte eine Anzahl wollener Zipfelmützen gekauft, hatte sie
sorgfältig in weißes Papier gepackt, hatte witzige Verschen darauf
geschrieben und jedem von Evas Trabanten ein solches Päckchen zum
Besteck gelegt. Niemand war der Urheberin gram. Bei aller
Spottsucht und Querköpfigkeit war ihr etwas Liebliches eigen, das
rasch versöhnte.

		»Wie übermütig du heute bist, Rumpelstilzchen,« sagte Eva. Auch
sie bediente sich des Necknamens. Das Wort, nicht ganz leicht
bezwungen, klang entzückend aus ihrem Mund.

		»Übermut kommt vor den Tränen,« antwortete Johanna, sich
abergläubischer Befürchtung so ungehemmt überlassend wie bisher dem
Scherz.

		Ein reicher Schiffsreeder hatte Eva eingeladen, seine
Gemäldesammlung zu besichtigen. Er wohnte vor der Stadt. Sie fuhr
im Auto mit Johanna hin.

		Arm in Arm standen sie vor den Bildern. Da war etwas Geläutertes
um beide. Johanna liebte dies ebensosehr, wie wenn sie Gedichte
miteinander lasen, Wange an Wange fast. In entselbsteter Anbetung
ausgelöscht, vergaß sie, was hinter ihr lag, das ängstliche,
klebende, streberische Dasein der Börsianerfamilie; was vor ihr
lag, Druck und Zwang, gewiesener, unfroher Weg.

		Jede Bewegung offenbarte Schmelz des Gefühls und
Zärtlichkeit.

		Auf der Rückfahrt war sie blaß. »Dir ist kalt,« sagte Eva und
umhüllte sie mit einem Schal.

		Johanna ergriff dankbar Evas Hand. »So ists gut, so sollte es
immer sein. Ich brauche jemand, der mirs sagt, wenn mir warm oder
kalt ist.«

		Dieser melancholische Witz berührte Eva tief. »Was duckst du
dich so?« rief sie, »warum verkriechst du dich? warum wendest du
die Augen von dir und wagst nicht, dich zu freuen?«

		Johanna antwortete: »Weißt du nicht, daß ich eine Jüdin
bin?«

		»Nun?« gab Eva verwundert zurück; »außerordentliche Menschen,
die ich kenne, sind Juden. Die stolzesten, feurigsten,
weisesten.«

		Johanna schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Im Mittelalter mußten
die Juden gelbe Flecke auf den Kleidern tragen. Ich trage den
gelben Fleck in der Seele.«

		Eva kleidete sich für die Teestunde um, und Susanne Rappard half
ihr. »Was gibt es Neues bei uns, Susanne?« fragte Eva und löste die
Spangen aus ihrem Haar.

		Susanne Rappard antwortete: »Das Gute ist nicht neu, das Neue
nicht gut. Dein häßliches Hofnärrchen hat ein Liebesverständnis mit
Monsieur Wahnschaffe. Sie treiben es ziemlich geheim, aber man
tuschelt bereits. Ich begreife nur ihn nicht. Er ist schnell
genügsam geworden. Ich habs ja immer gesagt, es fehlt ihm an Geist,
es fehlt ihm an Herz; nun sieht man, daß ihm auch die Augen
fehlen.«

		Eva war dunkel errötet. Jetzt wurde sie bleich. »Das ist Lüge,«
sagte sie.

		Trocken versetzte Susanne: »Es ist die Wahrheit. Frag sie
selbst. Ich glaube nicht, daß sie leugnen wird.«

		Kurz darauf schlüpfte Johanna ins Zimmer. Sie trug ein
einfaches, schwarzes Samtkleid, das ihre Gestalt reizend machte.
Eva saß noch vor dem Spiegel. Susanne frisierte sie; sie hatte ein
Buch in der Hand, las darin und schaute nicht empor.

		Auf einem Sessel neben dem Toilettentisch lag eine geöffnete
Schmuckkassette. Johanna stand davor, blickte lächelnd hinein und
entnahm ihr zaghaft eine schön geschnittene Kamee, die sie sich
spielend an die Brust steckte; dann ein Edelsteindiadem, das sie
entzückt betrachtete und auf ihrem Haar befestigte; dann ein paar
Ringe, die sie einen um den andern über ihre Finger schob; dann ein
goldenes, mit Perlen besetztes Armband, das sie auf dem Ärmel
anbrachte. So geschmückt, trat sie, halb mutlos, halb
selbstverspottend lächelnd, vor Eva hin.

		Eva kehrte langsam die Augen vom Buch ab, sah Johanna an und
fragte: »Ist es wahr?« Und nach einigen Sekunden leiser, mit größer
aufgeschlagenen Augen noch einmal: »Ist es wahr?«

		Johanna stutzte, verlor die Farbe aus den Wangen, ahnte, wußte,
begann zu zittern.

		Da erhob sich Eva, ging dicht zu ihr hin, löste die Agraffe von
des Mädchens Brust, das Diadem aus dem Haar, zog die Ringe von den
Fingern, das Armband vom Arm und legte alles in die Kassette
zurück. Danach setzte sie sich wieder hin, nahm das Buch wieder zur
Hand und sagte: »Mach fertig, Susanne, ich will noch ein wenig
ruhen.«

		Johanna stockte der Atem. Sie sah aus wie eine Geschlagene. Eine
zarte Blüte des Herzens war für immer geknickt; ihr Hinwelken
hauchte Miasmen aus. Fast ohnmächtig verließ sie das Zimmer.

		Wie zur Besiegelung eines beendeten Lebensabschnitts und Drohung
schwereren Unheils empfing sie zwei Stunden später eine Depesche
ihrer Mutter, die sie in dringlichster Form, mit dem Hinweis auf
eine geschehene Katastrophe, nach Hause rief. Fräulein Grabmeier
packte sogleich die Koffer. Der Zug ging um fünf Uhr morgens.

		Von Mitternacht an saß Johanna in Christians Zimmer und wartete
auf ihn. Sie hatte das Licht nicht angezündet und saß in der
Dunkelheit am Tisch, den Kopf auf die Hand gestützt, regungslos und
mit starrem Blick.
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		In ihren Gesprächen waren Christian und Crammon
immer tiefer in die Gassen des Hafenviertels gelangt. »Laß uns
umkehren und einen Ausweg suchen,« riet Crammon, »hier ist nicht
gut sein. Es ist eine verdammte Gegend, will mich dünken.«

		Er sah sich spähend um, auch Christian sah sich um. Als sie ein
paar Schritte weitergegangen waren, sahen sie einen Mann bäuchlings
auf dem Pflaster liegen. Er machte krampfhafte Bewegungen, krächzte
lästerliche Flüche und ballte die Faust gegen eine rotverhängte,
beleuchtete Glastür, zu welcher von der Gasse ein paar Stufen
hinunterführten.

		Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein zweiter Mensch flog
heraus; eine Schachtel, ein Regenschirm und ein steifer Hut wurden
ihm nachgeworfen. Er stolperte mit um sich greifenden Armen über
die Stufen herauf, stürzte neben den ersten hin und blieb mit
stieren Augen sitzen.

		Christian und Crammon schauten durch die offene Tür in die
Kaschemme. In dunstigem Halblicht hockten zwanzig bis dreißig
Menschen beieinander. Das eintönige Greinen eines Weibes war
hörbar, bald in schrillen, bald in dumpfen Tönen.

		Die Glastür wurde zugeknallt.

		»Ich will mal sehen, was da vorgeht,« sagte Christian und stieg
die Stufen hinunter. Crammon konnte nur noch einen erschrockenen
Warnruf ausstoßen; nach kurzem Zögern folgte er. Eine Fuselwolke
schlug ihm entgegen, als er hinter Christian in den unterirdischen
Raum trat.

		An Tischen und auf dem Boden kauerten Männer und Weiber; in
jeder Ecke lagen einige im Knäuel, schlafend oder betrunken. Die
auf die Ankömmlinge gerichteten Augen blinkten gläsern. Die
Gesichter hatten Ähnlichkeit mit Lehmklumpen. Der Raum mit den
schmutzigen Tischen, Gläsern, Flaschen hatte ein Kolorit von
Scharlach und Gelb. Zwei handfeste Kerle standen am Ausschank.

		Das Weib, dessen Greinen bis auf die Straße gedrungen war, saß
mit blutüberströmtem Gesicht auf einer Wandbank und gab immerfort
die flennenden, viehisch monotonen Laute von sich. Vor ihr stand
mit gegrätschten Beinen, anders konnte er sich nicht aufrecht
halten, der riesige Mensch, den Christian beim Leichenbegängnis der
Dirne gesehen hatte, der mit den zusammengewachsenen Brauen und dem
Karneol am Zeigefinger. »Et jibt wat aus der Armenkasse, wart nur,«
schrie er heiser, im plattesten Berliner Jargon, »dir wer'k uf'n
Drab bringen. Krist eens ufs Hauptjebäude. Denn kannste dein Kopp
in Mond suchen.«

		Auf der Schwelle einer offenen Tür im Hintergrund stand ein
beleibter Mann mit zahllosen Anhängseln auf der karierten Weste.
Eine dicke Zigarre starrte ihm aus gelben Zähnen; er schaute dem
Vorgang mit überlegener Ruhe zu. Es war der Besitzer des Lokals.
Als er die beiden Fremden erblickte, zog er die Stirn in die Höhe.
Er hielt sie zuerst für Detektivs und eilte auf sie zu. Dann sah
er, daß er sich getäuscht hatte, und wunderte sich. »Kommen Sie in
mein Bureau, meine Herren,« sagte er mit einer feisten Stimme und
ohne die Zigarre aus dem Munde zu tun, »kommen Sie nach hinten, ich
setze Ihnen einen guten Tropfen vor.« Er zog Christian am Arm nach
sich. Ein Weib mit einem gelben Kopftuch richtete sich vom Boden
auf, streckte Christian die Hände flehend hin und bat um einen
Groschen. Christian fuhr zurück wie vor Gewürm.

		Ein Alter wollte den mit dem Karneol verhindern, das
blutüberströmte Frauenzimmer weiter zu mißhandeln. Er nannte ihn
Meseckekarl, schmeichelnd und furchtsam. Aber Meseckekarl hieb ihm
die Faust unters Kinn, daß er röchelnd wankte. Da murrten einige,
doch keiner wagte sich gegen den Goliath. »Er will Pinke von ihr,«
raunte der Besitzer Christian zu, »sie soll noch mal auf die Gasse
und Lemlem bringen. Man kann da vorläufig nichts machen.«

		Er packte mit der andern Hand auch Crammon am Ärmel und zog
beide durch die Tür in einen finstern Flur. »Die Herren wollen sich
wohl in meinem Lokal interessieren?« forschte er unruhig. Er
klinkte eine Tür auf und zwang sie einzutreten. Der Raum, in den
sie kamen, zeigte einen geschmacklosen Luxus von Plüschmöbeln,
Sofas, Sesseln, goldgerahmten Bildern und Portieren. Er hatte etwa
fünf Meter im Geviert; alles stand dicht beieinander wie in einem
Magazin; gekreuzte Schwerter hingen über einem Bukett aus
Pfauenfedern, darüber eine violette Studentenmütze. Zwischen zwei
Fenstern stand ein Schreibtisch mit geneigten Pulten, von
Geschäftsbüchern bedeckt; an einem Pult schrieb ein schattenhaft
magerer Mensch, wachsgelb im Gesicht. Er erschrak, als der Wirt ins
Zimmer trat und beugte sich eifriger über seine Arbeit.

		»Ich muß die Herren in Verwahrsam halten,« sagte der Wirt, »es
könnte sonst 'n Malheur passieren. Wenn sich die Kanallje draußen
beruhigt hat, können Sie ja unser Museum genauer in Augenschein
nehmen. Sind wohl zugereist, die Herren?« Er langte auf ein Regal
und holte eine Flasche herunter. »Dreiundneunziger Kognak,«
fistelte er, »edelste Marke; die Herren müssen kosten. Ich liefere
per Flasche und im Dutzend. 'n ochsig guter Tropfen. Kosten die
Herren doch.«

		Crammon schaute Christian an, dessen Gesicht ohne Regung von
Unruhe war. Er ging mit düsterer Stirn an den Tisch und nippte
geistesabwesend von dem Kognakglas, das der Wirt eingeschenkt
hatte. Kognak war immerhin eine Zuflucht.

		Indessen drang von draußen entsetzlicher Lärm herein. »Mir
scheint, es gibt Senge,« sagte der Wirt, lauschte einen Moment und
verschwand dann. Der Lärm schwoll an, aber plötzlich wurde es
wieder still. Da sagte der Schreiber, ohne sein wachsgelbes Gesicht
vom Pult zu heben: »Kein Mensch kann das aushalten. So ist es Nacht
für Nacht. Und in den Büchern hier steht, was dabei verdient wird.
Hunderttausende. Er ist ein Millionär, der Mann; Hillebohm rafft
Millionen zusammen, ohne Erbarmen, ohne Erbarmen. Kein Mensch kann
das mitansehen.«

		Es klang wie die Worte eines Wahnsinnigen.

		»Sollen wir uns hier einsperren lassen?« fragte Crammon
entrüstet; »was ist das für eine Unverschämtheit?«

		Christian öffnete die Tür, Crammon zog aus seiner hinteren
Beinkleidtasche den Browning, den er stets bei sich trug. Sie
schritten über den Flur zurück und blieben am Eingang zur Kaschemme
stehen. Meseckekarl war verschwunden; man hatte ihn mit vereinten
Kräften ins Freie befördert. Das Frauenzimmer, von dem er Geld
erpressen gewollt, wusch sich mit einem nassen Tuch das Gesicht ab.
»Sei nur stille, Karen,« tröstete sie jener Alte, der vorhin
geschlagen worden war, »sei nur stille, 's wird schon wieder
werden.« Sie hörte nicht auf ihn und sah tückisch und böse aus.

		Auf ihrem Kopf loderte ein Gewirr von gelben Haaren, hoch wie
ein Helm, verstrickt wie Tabaksfäden. Während sie geblutet, hatte
sie mit dem Handrücken häufig über die Augen gewischt und dabei die
Haare mit Blut besudelt.

		»Jetzt geh mal nach Hause,« gebot ihr der Wirt. »Wasch dir deine
Vorderflossen ab und geh und grüß Gott, wenn du 'n siehst. Mach
nich so lang, sonst kommt er wieder, dein Bräutigam, und es setzt
neue Bimse.«

		Sie rührte sich nicht. »Nu, mach schon, Karen,« keifte ein Weib,
»mach schon. Willst dir denn noch mal vertobacken lassen?«

		Sie rührte sich nicht. Schwer atmend schaute sie jäh zu
Christian auf.

		»Kommen Sie mit uns,« sagte Christian unerwartet. Von der Schank
herüber schmetterte ein Gelächter. Crammon legte Christian in
verzweifelter Mahnung die Hand auf die Schulter.

		»Kommen Sie mit uns,« wiederholte Christian ruhig, »wir werden
Sie nach Hause führen.«

		Dutzende von verglasten Augen stierten höhnisch. »Dübel, Dübel,
Dübel, so wat Feines,« meckerte eine Stimme. Eine zweite fiel ein
im Tonfall, wie man Verse skandiert: »Wenn det nich jut for die
Wanzen is, denn weeß ich nich, was besser is. Besinn dir nich,
Karen Engelschall; flink auf die Beene, Droomtute.«

		Karen erhob sich. Sie hatte den scheuen und finstern Blick noch
nicht von Christian gewandt. Seine Schönheit machte einen
verblüffenden Eindruck auf sie. Ein schiefes, zynisches Lächeln,
das furchtsam wurde, glitt über ihre vollen Lippen.

		Sie war ziemlich groß. Sie hatte üppige Schultern und eine
starke Brust; sie war schwanger, vielleicht in der Mitte der Zeit;
man sah es deutlich, als sie stand. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid
mit grünschillernden Knöpfen und unter dem Hals eine grellrote
Seidenschleife, auf der eine Brosche befestigt war, ein
venetianischer Gondelkopf aus Silber mit eingelegten Granatsteinen
und der Inschrift: Ricordo di
Venezia. Ihre Schuhe waren plump und kotig. Der Hut, ein
Lacklederhut mit einem Büschel roter Gummikirschen, lag neben ihr
auf der Bank. Sie griff danach. Es war ein sonderbarer
Raubtiergriff.

		Christian sah die Seidenschleife mit der silbernen Brosche an,
auf der Ricordo di Venezia stand.

		Crammon suchte Rückendeckung, denn es kamen neue Gäste,
Individuen mit verdächtigen Gesichtern. Er hatte begonnen, sich ins
Unvermeidliche, Unbegreifliche zu fügen, und war entschlossen,
seinen Mann zu stellen. Innerlich knirschte er über die Abwesenheit
obrigkeitlicher Organe. No my dear,
redete er vor sich hin, aus dieser Hölle kommen wir lebendig nicht
mehr heraus. Und er dachte an sein Hotelbett, an sein köstliches
Bad mit wohlriechenden Essenzen, an das leckere Frühstück, an eine
Schachtel mit Lindt-Schokolade, die auf seinem Nachttisch auf ihn
wartete; er dachte an junge Mädchen, die nach frischer Wäsche
rochen, überhaupt an angenehme Gerüche, an Ariels Lächeln, an
Rumpelstilzchens Heiterkeit, an den Expreßzug, der ihn nach Wien
bringen sollte; an alles das dachte er, wie wenn seine letzte
Stunde gekommen wäre.

		Zwei Matrosen schleppten zwischen sich ein Mädchen die Treppe
herunter, das vor Betrunkenheit fahl und steif war. Als sie unten
waren, schmissen sie es roh auf die Erde. Das Geschöpf röchelte und
hatte einen geisterhaft wollüstigen, ja lasziven Ausdruck im
Gesicht. Sie blieb steif wie eine Latte liegen. Die Matrosen
fragten herausfordernd nach dem Meseckekarl. Es schien, daß sie ihn
draußen getroffen und von ihm aufgestachelt worden waren. Sie
wollten den Wirt provozieren. Der eine hatte eine breite Schramme
auf der Stirn; des andern Arme waren nackt und bis zu den Schultern
hinauf über und über blau tätowiert. Man sah als Zeichnung eine
Schlange, ein beflügeltes Rad, einen Anker, einen Totenschädel,
einen Phallus, eine Wage, einen Fisch und noch vieles.

		Beide maßen Christian und Crammon frech blickend. Der Tätowierte
deutete auf den Revolver, den Crammon in der gesenkten Hand hielt
und sagte: »Steck nur die Pixtaule wieder ein, sonst sollste mit
Vergißmeinnicht handeln.«

		Der andre stellte sich so dicht vor Christian hin, daß dieser
erbleichte. Gemeinheit hatte ihn noch niemals angetastet, Schimpf
und Unflat nie bespritzt. Vor Verachtung und Ekel überlief es ihn
heiß. Dies konnte zur Umkehr nötigen. Es war schlimmer als die
Vision des Bösen im Hause Szilaghins.

		Das Gemeine konnte zur Umkehr zwingen.

		Wie er aber dem Menschen in die Augen sah, merkte er, daß diese
seinen Blick nicht ertrugen. Sie zuckten, flatterten, entflohen.
Die Wahrnehmung verlieh ihm Mut und das Gefühl einer innern Kraft,
deren Tragweite noch unbestimmt war.

		»Ruhe im Glied,« fuhr der Wirt die beiden Matrosen an, »nu soll
Ruhe sein. Ihr wollt mir woll die Pollezei uf 'n Hals hetzen; det
fehlte mir noch. Ruhig, Ede; hast woll 'n kleenen Lütiti. Die Deern
mag mit die Kavaliers fortgehn, die Herren zahlen ihre Zeche: zwee
Glas sin Schampanje; eene Mark un fumfzig und damit Gott
befohlen.«

		Crammon legte ein Zweimarkstück auf den Tisch. Karen Engelschall
hatte den Hut auf das Haar gesteckt und wandte sich zur Treppe.
Christian und Crammon folgten, der Wirt begleitete sie mit
sarkastischen Verbeugungen, die beiden Athleten vom Schanktisch
bildeten obendrein Schutzgarde. Ein paar Halbbetrunkene sangen in
der Melodie des Torgauer Marsches: »Fritze Weber / Hat'n Kleber /
An de Zunge / An de Lunge / An de Leber.«

		Die Gasse war menschenleer. Karen spähte hinauf, hinunter und
schien unschlüssig, wohin sie ihre Schritte lenken sollte. Crammon
fragte sie, wo sie wohne. Ohne ihn anzuschauen erwiderte sie
barsch, sie wolle nicht nach Haus. »Wohin dürfen wir Sie sonst
bringen?« fragte Crammon weiter, sich zu Geduld und Rücksicht
überwindend. Sie zuckte die Achseln. »Ist mir ganz egal,« sagte
sie; dann nach einer Weile, mit Trotze »Ich brauch Sie ja gar
nicht.«

		Sie gingen in der Richtung gegen den Hafen, Karen zwischen
Christian und Crammon. Einen Augenblick blieb sie stehen und
murmelte mit schaudernder Angst: »Daß ich bloß nicht ihm in die
Hände laufe; bloß das nicht.«

		»Machen Sie uns also einen Vorschlag,« redete ihr Crammon zu. Er
wäre am liebsten auf und davon gegangen, aber um Christians willen,
um Christian mit heiler Haut aus dem schlimmen Abenteuer zu ziehen,
tat er sich Gewalt an und spielte den Menschenfreundlichen.

		Karen Engelschall antwortete nicht und ging rascher, da sie
unter einer Laterne eine Gestalt gewahrte. Bis sie aus deren
Blickbereich war, flog ihr Atem in rasender Furcht. Man hörte
es.

		»Sollen wir Ihnen Geld geben?« fuhr Crammon zu fragen fort.

		Sie entgegnete zornig: »Ich brauche nicht Ihr Geld. Will kein
Geld.« Sie schielte verstohlen zu Christian hinüber, und ihr
Gesicht wurde tückisch und verschlossen.

		Crammon verließ den Platz an ihrer Seite, ging zu Christian und
sagte französisch: »Es ist am besten, wir führen sie in irgendein
Hafengasthaus, wo sie ein Zimmer und ein Bett bekommt. Wir können
ja eine Summe für sie erlegen, damit man sie eine Zeitlang behält.
Dann mag sie sich selber helfen.«

		»Ganz recht, das wird am besten sein,« antwortete Christian, und
als habe er nicht die Sprache für sie, fügte er hinzu: »Sag es
ihr.«

		Karen war stehengeblieben; sie zog wie frierend die Schultern
hinauf und sagte mit einer vom Trinken heiseren Stimme: »Laßt mich
doch in Frieden. Was schwatzt ihr da? Ich geh nicht einen Schritt
mehr. Bin zu müd. Kümmert euch nicht um mich.« Sie lehnte sich an
die Mauer eines Hauses, wobei sich der Lacklederhut mit den
Gummikirschen in die Stirn schob. Reizloseres, Verwüsteteres als
der Anblick, den sie darbot, war kaum zu denken.

		»Hängt dort nicht ein Gasthausschild?« fragte Crammon und wies
auf eine beleuchtete Tafel am Ende der Straße.

		Christian, der ungemein scharfe Augen hatte, sah hin und
antwortete: »Ja. König von Griechenland steht darauf. Geh, bitte,
hin und erkundige dich.«

		»Liebliche Gegend,« murrte Crammon, »liebliches Geschäft. Ich
büße meine Sünden.« Er ging.

		Christian blieb schweigend bei der Dirne stehen. Karen schaute
stumm und verdrossen zur Erde. Ihre Finger nestelten an der
Seidenschleife. Christian lauschte auf den Schlag von Turmuhren. Es
schlug zwei. Endlich zeigte sich Crammon wieder auf der Straße. Er
winkte von weitem und rief: »Ready.«

		Jetzt sprach Christian das Mädchen zum erstenmal an. »Es ist
eine Unterkunft für Sie gefunden,« sagte er ein wenig näselnd und
blinzelte stark, was er sonst niemals tat. Seine eigne Stimme klang
ihm außerordentlich unsympathisch. »Sie können dort einige Tage
bleiben.«

		Sie sah ihn mit haßvoll funkelnden Augen an; eine unsägliche
Neugier, keine Neugier guter Art, brannte in dem Blick, dann senkte
sie die Augen wieder. Christian fuhr gezwungen fort: »Ich denke,
Sie werden da in Sicherheit sein vor dem Menschen. Ruhen Sie sich
aus. Vielleicht sind Sie krank. Man kann ja einen Arzt
benachrichtigen.«

		Sie lachte leise und höhnisch. Ihr Atem roch nach Schnaps.

		Crammon rief abermals: »Ready!«

		»Nun, so kommen Sie,« sagte Christian, seinen Widerwillen nur
mit Mühe beherrschend.

		Seine Stimme und seine Worte machten denselben verblüffenden
Eindruck auf Karen wie vorher seine Schönheit. Sie schickte sich in
einer Weise zum Gehen an, als würde sie von hinten geschoben.

		Ein verschlafener Pförtner in Pantoffeln stand an der Tür des
Gasthauses. Seine demütige Höflichkeit bewies, daß Crammon
verstanden hatte, ihn zu behandeln. »Nummer vierzehn im zweiten
Stock ist frei,« sagte er.

		»Schicken Sie morgen jemand in Ihr Logis und lassen Sie Ihre
Sachen holen,« riet Crammon dem Mädchen.

		Sie schien nicht zu hören. Ohne Gruß, ohne Blick, ohne Dank
stieg sie, von dem Pförtner geführt, die mit einem schmutzigroten
Teppich belegte Treppe hinauf. Die Gummikirschen auf dem Hut
klapperten leise gegen das Leder. Die plumpe Gestalt verlor sich in
der Schwärze.

		Crammon atmete auf. »Jetzt um jeden Preis vier Räder!« ächzte
er. An einer Straßenecke fanden sie einen Wagen.
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		Als Christian sein Zimmer betrat und das
elektrische Licht aufflammte, wunderte er sich, Johanna am Tisch
sitzen zu sehen. Sie schützte die geblendeten Augen mit der Hand.
Er blieb an der Türe stehen. Die gerunzelte Stirn glättete sich
wieder, als er die unsägliche Blässe in Johannas Gesicht
bemerkte.

		»Ich muß reisen,« hauchte Johanna, »ich habe ein Telegramm
bekommen, ich muß sofort nach Wien.«

		»Auch ich reise ab,« antwortete Christian.

		Eine Weile herrschte Schweigen. Dann begann Johanna: »Seh ich
dich wieder? Kann ich dich wieder sehn? Darf ichs?« In den
bescheidenen Fragen verriet sich die Zerrissenheit ihres Innern.
Sie lächelte geduldig und verzichtend.

		»Ich werde in Berlin sein,« erwiderte Christian. »Willst du
wissen, wo, ich selbst weiß es noch nicht, so wendest du dich am
besten an Crammon. Crammon ist leicht erreichbar. Seine Damen in
Wien schicken ihm alle Briefe.«

		»Wenn du wünschest, kann ich nach Berlin kommen,« sagte Johanna
mit demselben geduldigen und verzichtenden Lächeln. »Ich habe dort
Verwandte. Aber ich glaube, du wünschst es nicht.« Dann, nach einer
Pause, während der sich der Blick ihrer sanften Augen ziellos
verlor: »Soll also Schluß sein?« Sie hielt den Atem an und war
gespannt wie die Sehne am Bogen.

		Christian trat an den Tisch und stützte den Zeigefinger einer
Hand auf die Platte. Mit gesenktem Kopf sagte er langsam: »Fordere
jetzt nicht Entscheidungen von mir. Ich kann sie nicht geben. Ich
möchte dir nicht weh tun. Ich möchte nicht, daß sich etwas
wiederholt, was schon so oft dagewesen ist in meinem Leben. Treibt
es dich, so komm, und achte nicht auf mich dabei. Denke nicht, daß
ich vorhabe, dich im Stich zu lassen; es ist nur momentan eine
kritische Zeit. Mehr kann ich dir nicht sagen.«

		Aus diesen Worten konnte Johanna nichts für sich entnehmen als
Hoffnungsloses. Dennoch tönte etwas hinter ihnen, das ihren
egoistischen Schmerz linderte. Mit der ihr eignen schlanken
Bewegung streckte sie Christian den Arm hin, und in damenhaft
starrer Haltung, matt lächelnd, sagte sie: »Also, auf Wiedersehn –
vielleicht.«
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		Als das junge Mädchen fortgegangen war, legte
sich Christian auf die Ottomane, verschränkte die Hände hinter dem
Kopf, und so lag er, bis der Morgen anbrach. Das Licht hatte er
nicht verlöscht. Die Augen fielen ihm nicht zu.

		Er sah die ausgetretenen Treppen, die zur Kaschemme führten, und
den von vielen Füßen beschmutzten Teppich auf der Treppe des
kleinen Hafengasthofs; er sah die Laterne in der verödeten Gasse
und die bunt karierte Weste des Wirtes mit den klappernden
Anhängseln; er sah die Kognakflasche auf dem Regal und das grüne
Umhangtuch eines der betrunkenen Weiber, er sah die tätowierten
Zeichen auf den nackten Armen des Matrosen: den Anker, das
beflügelte Rad, den Phallus, den Fisch, die Schlange; er sah die
Gummikirschen auf dem Lacklederhut der Prostituierten, die silberne
Brosche mit den eingelegten Granatsteinen und der albernen Devise:
Ricordo di Venezia.

		Je länger er lag und an diese Dinge dachte, ein je gewisseres
Gefühl von Befreiung und Freiheit weckten sie in ihm, je mehr
schienen sie ihm geeignet, ihn von andern Dingen zu erlösen, die er
bisher geliebt hatte, den seltenen und kostbaren Dingen, die er
ausschließlich und ergebnislos geliebt hatte; auch von den
Menschen, zu denen sie alle in Beziehung standen, und mit denen er
zu keinem Ergebnis gelangt war.

		Wie er so lag und schaute, lebte er in den armseligen und
gemeinen Dingen drin; alle ergebnislosen Beschäftigungen und
Beziehungen verloren ihre Wichtigkeit in seinen Augen, und der
Gedanke an Eva hörte auf, ihn zu quälen und zu ergebnisloser
Erniedrigung zu verführen.

		Das strahlende und königliche Wesen lockte ihn nicht mehr, wenn
er an das blutüberströmte Gesicht der Dirne dachte, denn diesem
gegenüber empfand er eine Art von Neugier, die mehr und mehr sein
ganzes Inneres ausfüllte, so daß nichts daneben Platz hatte.

		Als der Tag graute, schlief er ein, aber nach einer Stunde
erwachte er wieder, erhob sich, wusch das Gesicht mit kaltem
Wasser, dann verließ er das Hotel, nahm einen Wagen und ließ sich
in das Hafengasthaus zum König von Griechenland fahren.

		Der Nachtportier war noch auf seinem Posten. Er erkannte den
frühen Gast wieder und geleitete ihn mit unangenehmem Eifer über
zwei Stiegen bis an das Zimmer von Karen Engelschall.

		Christian pochte; es blieb drinnen still. »Gehen Sie nur hinein,
mein Herr,« sagte der Portier; »Schlüssel ist keiner da, und der
Riegel funktioniert nicht. Es passiert so allerlei, und da ist es
besser für uns, wenn die Türen unverschlossen bleiben müssen.«

		Christian trat ein. Es war ein Raum mit häßlichen braunen
Möbeln, einem dunkelroten Plüschsofa, einem runden Toilettespiegel
mit einem Sprung in der Mitte, einer elektrischen Birne mit weißem
Sturz an einem Messingstab und einem Öldruckbild des Kaisers an der
Wand. Alles war voll Staub, abgegriffen, abgetreten, abgesessen,
armselig und gemein.

		Karen Engelschall lag im Bett und schlief. Sie lag auf dem
Rücken; das verwilderte Haargestrüpp glich einem Bündel Stroh; das
Gesicht war blaß und etwas gedunsen. Auf der Stirn und der rechten
Wange waren frische Narben. Die volle, aber schlaffe Brust quoll
über der Decke heraus.

		Der alte heftige Widerwille gegen schlafende Menschen regte sich
in Christian; er wurde dessen Herr und betrachtete das Gesicht. Er
sann darüber nach, aus welchem Stande sie hervorgegangen sein
mochte, ob sie eine Fischers- oder Schifferstochter war, eine
Kleinbürgerin, eine Proletarierin, eine Bäuerin. Dies beschäftigte
seine Neugier eine Weile, dann fiel ihm die unsägliche Zerstörung
der Züge auf. Es war ein Gesicht ohne Böses, ohne Gutes, wie es da
schlafend lag, aber zerrissen wie von unerhört quälenden Träumen.
Da dachte Christian an den Karneol an der Hand des Menschen, der
sie geschlagen; der widerlichrote Stein, der an ein Insekt oder an
ein Stück rohes Fleisch erinnerte, wurde ihm außerordentlich
gegenwärtig.

		Er machte eine Bewegung und stieß an einen Stuhl; von dem
Geräusch erwachte Karen Engelschall. Sie schlug die Lider auf, und
Furcht und Entsetzen brannten in ihren Augen, als sie die Gestalt
im Zimmer gewahrte; die Züge verzerrten sich furienhaft, der Mund
öffnete sich hohl zu einem Schrei. Dann sah sie, wer der
Eindringling war; sie hatte sich halb aufgerichtet; sie fiel in die
Kissen zurück und seufzte erleichtert. Ihr Blick bekam wieder das
Störrische, ihr Gesicht den Ausdruck erzwungener Fügsamkeit. Sie
lauerte; sie wußte sich den Besuch nicht zu deuten; sie schien sich
zu wundern und überlegte. Sie zog die Decke bis ans Kinn und
lächelte halb geschmeichelt, halb schal.

		Unwillkürlich forschten Christians Blicke nach der grellroten
Schleife und der silbernen Brosche. Die Kleider des Mädchens waren
unordentlich über einen Stuhl geworfen. Der Hut mit den
Gummikirschen lag auf dem Tisch.

		»Warum stehen Sie?« fragte Karen Engelschall mit heiserer
Stimme, »setzen Sie sich doch.« Wieder wie in der Nacht war sie von
seiner Schönheit und Vornehmheit verblüfft. Er ist ein Baron oder
ein Graf, überlegte sie und lächelte das schale Lächeln. Sie war
ausgeschlafen und fühlte sich ziemlich wohl.

		»Sie können nicht lang in diesem Haus bleiben,« begann Christian
mit höflichem Ton; »ich habe darüber nachgedacht, was man für Sie
tun könnte. Ihr Zustand fordert eine gewisse Schonung. Sie dürfen
sich den Mißhandlungen jenes Menschen nicht mehr aussetzen. Es wäre
am besten, wenn Sie die Stadt verließen.«

		Karen Engelschall lachte kurz. »Die Stadt verlassen? Wie soll
ich denn das machen? Unsereins muß bleiben, wo es hingestellt
wird.«

		»Hat er irgendein Anrecht auf Sie?« fragte Christian.

		»Anrecht? Wieso? Wie meinen Sie das? Ach so. Nein, nein. Es ist
nur so, wie es eben bei unserm Geschäft ist. Man hat den zum
Schutz, dem man das Geld gibt, und vor dem nehmen sich die andern
in acht. Wenn er stark ist und viele Freunde hat, geschieht einem
nichts. Schlechte Kerle sind sie alle, aber man darf nicht groß
wählen, sie sitzen einem ganz eklig auf der Pfanne. Man hat Tag und
Nacht keine Ruh; das Fleisch wird müd, sag ich Ihnen.«

		»Das kann ich mir denken,« erwiderte Christian und blickte eine
Sekunde lang in Karens runde, unschimmernde Augen; »deswegen wollte
ich mich Ihnen zur Verfügung stellen. Ich reise heute oder morgen
von hier ab und bleibe wahrscheinlich einige Monate in Berlin. Ich
bin bereit, Sie mit mir zu nehmen. Sie dürften aber Ihren Entschluß
nicht verzögern, denn ich habe vorläufig keine Adresse dort, das
heißt, ich weiß noch nicht, wo ich wohnen werde, und wenn man ein
solches Vorhaben verschiebt, wird es meistens nie ausgeführt.
Momentan sind Sie für Ihren Verfolger so gut wie verschwunden, und
diese Gelegenheit scheint mir günstig. Sie brauchen Ihre Sachen
nicht zu holen; ich werde Ihnen, was Sie nötig haben, dort
verschaffen.«

		Diese mit Freundlichkeit gesprochenen Worte übten nicht die
Wirkung, die Christian erwartet hatte. Karen Engelschall faßte das
Einfache und Offene darin nicht. Höhnischer Verdacht stieg in ihr
auf; sie wußte von Sittenaposteln und Heilspredigern, die in der
Welt der Dirnen im allgemeinen so gefürchtet waren, wie die
Sendlinge der Polizei; aber bei schärferem Hinsehen verriet ihr ein
Instinkt, daß sie mit solchem Argwohn fehlging. Schwerfällig
tastend, verirrte sie sich in andre Vermutungen, romanhaftere,
dachte an ein Komplott, an Verschleppung, an ein Schicksal, das
noch unerträglicher sein konnte als das unter der Botmäßigkeit
ihres bisherigen Peinigers. Darüber grübelte sie in Hast und Groll
mit verdüsterten Mienen, verkrampfter Faust, aus Furcht in
Hoffnung, aus Hoffnung in Mißtrauen gerissen, dabei, wie schon
gestern, von etwas bezwungen, dem man sich nicht entziehen konnte,
so viel man sich auch sträubte, dem man unter allen Umständen
gehorchen mußte.

		»Was wollen Sie denn eigentlich von mir?« fragte sie und heftete
einen durchdringenden Blick auf ihn.

		Christian besann sich, um jedes Wort zu erwägen und entgegnete:
»Nichts anderes, als was ich Ihnen gesagt habe.«

		Sie schwieg und starrte auf ihre Hände. »Meine Mutter lebt in
Berlin,« murmelte sie. »Soll ich am Ende zu der gehen? Ich möchte
nicht.«

		»Sie sollen zu mir gehen,« sagte Christian fest, beinahe hart.
Seine Brust füllte sich mit Atem und leerte sich wie ein Blasebalg
über Schmiedefeuer. Das Wort war gesprochen.

		Karen schaute ihn abermals an. Jetzt war ihr Blick ernst und
nüchtern. »Was soll ich bei Ihnen denn?« fragte sie.

		Christian antwortete zögernd: »Darüber bin ich noch nicht
schlüssig geworden. Ich muß es erst überlegen.«

		Karen faltete die Hände. »Aber wer Sie sind, muß ich doch
wissen.«

		Er nannte seinen Namen.

		»Ich bin ein schwangeres Weib,« fuhr sie mit finsterm Gesicht
fort, und zum erstenmal zitterte ihre Stimme; »ein Straßenmädchen,
das schwanger ist. Wissen Sie das? Das Miserabelste und Ludrigste,
was es in der Welt gibt; wissen Sie das?«

		»Ich weiß es,« sagte Christian und schlug die Augen nieder.

		»Was wollen Sie also mit mir anfangen, so ein feiner Herr, wie
Sie sind? Warum interessieren Sie sich für so eine?« drängte
sie.

		»Ich kann Ihnen das jetzt nicht erklären,« erwiderte Christian
befangen.

		»Was soll ich also tun? Mit Ihnen gehen, sagen Sie? Gleich?«

		»Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie um zwei Uhr mittags
abholen, und wir fahren zum Bahnhof.«

		»Und Sie genieren sich mit mir gar nicht?«

		»Nein, ich geniere mich nicht.«

		»In meinem Aufzug? Und wenn die Leute mit Fingern auf das Mensch
weisen, das mit dem eleganten Herrn geht?«

		»Es ist gleichgültig, was die Leute tun.«

		»Schön; so will ich warten.« Sie kreuzte die Arme über der
Brust, starrte zur Decke des Zimmers empor und rührte sich nicht
mehr. Christian erhob sich, nickte und ging. Auch als er fort war,
blieb Karen unbeweglich. Eine tiefe Falte grub sich in ihre Stirn;
die frischen Narben leuchteten auf der fahlen Haut wie Brandmale;
ein dumpfes, animalisches Staunen machte die Augen leichenhaft
glanzlos.
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		Als Christian durch die Halle des Hotels
schritt, erblickte er Crammon, der traurig in einem Sessel saß.
Christian blieb stehen und reichte ihm lächelnd die Hand. »Hast du
gut geschlafen, Bernhard?« fragte er.

		»Ach, wenns vom Schlafen abhinge,« versetzte Crammon; »der
Schlaf läßt nie was zu wünschen übrig. Das Wachen ists, worans
hapert. Man wird alt. Die Vergnügungen halten nicht mehr recht vor.
Die Freuden werden fadenscheinig. Man rechnet auf Dank und Liebe
und hat nur Kummer und Enttäuschung. Ich glaube, ein Kloster wär
für mich wirklich das Passendste. Demnächst werde ich das Projekt
in die Nähe rücken.«

		»Nein, Bernhard,« gab Christian lachend zur Antwort, »im Kloster
würdest du eine üble Figur machen. Fort mit den schwarzen Gedanken;
laß uns lieber frühstücken.«

		»All right, laß uns frühstücken.«
Crammon erhob sich. »Hast du eine Ahnung, weshalb das
Rumpelstilzchen plötzlich bei Nacht und Nebel abgedampft ist? Ich
höre, sie hat eine unangenehme Nachricht vom Hause erhalten; aber
das ist doch noch kein Grund, ohne ein Sterbenswort auf und davon
zu gehen. Jedenfalls ist es schnöde gehandelt. In wenigen Stunden
wird uns auch Ariel verloren sein. Die Gemächer oben starren von
Koffern und Schachteln, Monsieur Chinard vergeht vor Wichtigkeit.
Nur schwarzes Gewölk grinst einen noch an, der bunte Regenbogen ist
dahin. Exzellent, dieser Kaviar übrigens. Ich werde mich in die
Heimlichkeiten des Privatlebens zurückziehen. Vielleicht miete ich
mir einen Sekretär oder eine appetitliche und diskrete Sekretärin
und fange an, meine Memoiren zu diktieren. Du, mein Lieber,
scheinst guter Laune; du blickst so fröhlich, wie schon lange
nicht.«

		»Ja, mir geht es ausgezeichnet,« sagte Christian und zeigte beim
Lächeln seine großen, blendendweißen Zähne; »ausgezeichnet,«
wiederholte er und streckte dem überraschten Freund abermals die
Hand entgegen.

		»Hast du dich also endlich damit abgefunden?« forschte Crammon
augenzwinkernd und deutete mit dem Daumen ausdrucksvoll nach
oben.

		Christian erriet. »Vollkommen,« sagte er heiter, »die Krankheit
ist überstanden.«

		»Bravo, bravo.« Und Crammon, behaglich schmausend,
philosophierte: »Wär es anders, so wärs betrüblich. Ich muß es
immer wieder betonen: Ariel gehört nun einmal zu den Sternen. Es
gibt segensvolle Sterne und gibt verhängnisvolle Sterne. Einige
sind von guten Geistern bewohnt, einige von Dämonen. Das wissen wir
seit urältesten Zeiten. Sie sollen ihre Affären untereinander
schlichten. Kommt es zu Kollisionen und Katastrophen, so ist es
eben eine kosmische Angelegenheit, die uns Sterbliche nicht weiter
zu kümmern hat. Schließlich bist du ja auch nur ein Sterblicher,
wenn auch ein auserwählter; hast sogar eine Reise in die seligen
Jagdgründe tun dürfen. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Die
Konkurrenz mit moskowitischen Autokraten kannst du nicht aufnehmen.
Den Drachen vermag Siegfried am Ende noch zu besiegen; wenn Luzifer
selber auf hohem Roß feuerschnaubend dahersprengt, trägt er nur
seine schöne Haut zu Markte. Erfreulich und weise, daß du die
Finger davon läßt. Auf eine genußreiche Zukunft, mein Engel!«

		Christian ging ans Büfett, wo herrliches Obst zum Verkauf lag.
Er wußte, ein wie entzückter Liebhaber seltener Früchte Crammon
war. Er nahm einen geflochtenen Korb und legte in die Mitte eine
Ananas, die er aufschnitt, so daß ihr goldnes Fleisch
feuchtschimmernd lockte; darum im Kreis vier Kalvilleäpfel von
reinster Oberfläche, gelblich leuchtende, sechs große französische
Pfirsiche, flaumig und von elastischer Weichheit wie Muskulatur,
und sieben enorme Dolden kalifornischer Trauben. Nachdem er die
Früchte sachverständig angeordnet, trug er den Korb zu Crammon und
überreichte ihn dem Beglückten mit scherzender Feierlichkeit.

		Sie trennten sich dann, aber als Crammon am späten Nachmittag
ins Hotel zurückkehrte, erfuhr er zu seiner Bestürzung, daß
Christian abgereist sei.

		Er konnte sich nicht fassen. Er erschien sich als das Opfer
einer unheimlichen Kabale. »Sie lassen mich alle im Stich,«
murmelte er zornig vor sich hin; »sie wollen sich über mich lustig
machen. Es ist eine wahre Epidemie. Du hast abgewirtschaftet,
Bernhard Gervasius, du bist ihnen im Wege, es ist aus mit dir, geh
in deine Klause und betraure dein Leben.«

		Er befahl seinem Diener zu packen und Plätze für den Zug nach
Wien zu besorgen. Dann stellte er das Körbchen mit den Früchten auf
den Tisch und pflückte betrübt sinnend Beere um Beere von den
Trauben.
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		An dem stillen kleinen Haus mit den Möbeln aus
der Maria-Theresia-Zeit vergaß er das Erlittene wieder. Ein Idyll
hob an.

		Er begleitete seine beiden frommen Damen in die Kirche, und aus
Rücksicht und Gefälligkeit für sie betete er manchmal selbst. Herr,
vergib meinen Feinden und führe mich nicht in Versuchung, war sein
Hauptgebet. An sonnigen Nachmittagen kam der Fiaker, um die drei
zur Fahrt in den Prater abzuholen. Am Abend wurde der Speisezettel
für den folgenden Tag festgesetzt, wobei die nationalen und
altüberkommenen Gerichte bevorzugt wurden. Dann las er Fräulein
Aglaia und Fräulein Constantine, die lautlos andächtig zuhörten,
klassische Gedichte vor, einen Gesang aus Klopstocks Messias, oder
den Spaziergang von Schiller, oder Rückerts Makamen; noch immer
ahmte er Stimme und Tonfall Edgar Lorms täuschend nach. Auch
erzählte er unverfängliche Anekdoten aus seiner Vergangenheit, die
er ausschmückte und veredelte, so daß sie jedem Töchteralbum Ehre
gemacht hätten.

		Erst wenn sich die beiden Damen zur Ruhe begeben hatten, zündete
er die englische Pfeife an, schenkte ein Glas Kognak ein, hielt
ruhige Rückschau und Selbstschau oder vertiefte sich in den Genuß
der Schätze seines kleinen Museums, der in vielen Jahren
zusammengetragenen Kostbarkeiten.

		Kurz vor dem verabredeten Stelldichein mit Franz Lothar von
Westernach erhielt er einen Alarmbrief von Christians Mutter.

		Frau Richberta teilte ihm mit, daß Christian Weisung gegeben
habe, seine sämtlichen Liegenschaften zu verkaufen, Christiansruh,
Waldleiningen, das Jagdhaus, die Pferde, die Hunde, die Automobile,
die Sammlungen, sogar die kostbare Ringsammlung. Das Unfaßliche sei
bereits im Wege, und man habe nicht die geringste Andeutung eines
Grundes. Sie befinde sich in ratloser Verzweiflung und bitte
Crammon um Aufschluß, bitte ihn, nach Wahnschaffeburg zu kommen. Ob
er über Christians Schritt, über Christians Tun unterrichtet sei,
was sich denn um Gottes willen mit ihm ereignet habe? Man könne
keine Nachricht erhalten, seit Wochen sei er wie verschollen, man
tappe im Finstern. Die Familie wünsche natürlich nicht, daß der
Besitz in fremde Hände überginge, und werde alles an sich bringen,
obschon es sich widrig anlasse, den frechen Überbietungen,
Advokaten- und Agentenmanövern, die der von Christian beauftragte
Verwalter ins Werk gesetzt, wirksam zu begegnen. Aber allem voran
stehe die Sorge um Christian; sie erwarte, daß Crammon ihr in ihrer
Not beistehen und die hohe Meinung rechtfertigen werde, die sie von
seiner Freundschaft für Christian und Anhänglichkeit an das Haus
gefaßt.

		Crammon las die Zeilen noch einmal, die vom Verkauf von
Christiansruh und der Sammlungen handelten. Er schüttelte lange den
Kopf, drückte das Kinn in die Hand, und zwei dicke Tränen rollten
über seine Backen.
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		Als Wolfgang zum Weihnachtsurlaub nach Hause
reiste, konnte er seinen Vater zu dessen neuer Würde
beglückwünschen. Albrecht Wahnschaffe war Geheimrat geworden.

		Er fand das Haus verändert, still und langweilig. Einem kurzen
Gespräch mit dem Vater entnahm er, daß man über Christian in Sorge
und Aufregung war. Er horchte begierig, doch gelang es ihm nicht,
Genaueres zu erfahren.

		Daß Christian seinen Besitz veräußert, wurde ihm von Fremden
hinterbracht. Er wußte nicht, was es zu bedeuten hatte.

		Die Mutter sprach er nur ein einziges Mal. Sie erschien ihm
krankhaft und behandelte ihn mit verletzender Gleichgültigkeit.

		Gerüchte schwirrten. Der Haushofmeister berichtete ihm, daß Herr
von Crammon ein paar Tage in Wahnschaffeburg und mit der gnädigen
Frau stets allein gewesen sei. Sie hätten ein seitenlanges
Telegramm nach Berlin geschickt, worin irgendeiner Person eine hohe
Abfindungssumme angeboten wurde, vierzig- oder fünfzigtausend Mark.
Die Depesche sei nicht an die Person selbst gegangen, sondern an
einen Mittelsmann. Der Bescheid scheine ungünstig gelautet zu
haben, denn danach habe Herr von Crammon geäußert, er wolle selbst
nach Berlin reisen.

		Wolfgang entschloß sich, an Crammon zu schreiben. Sein Brief
blieb unbeantwortet.

		Da er sich im Grunde für Christians Treiben wenig interessierte,
verzichtete er auf weitere Nachforschungen. Anfang Januar kehrte er
nach Berlin zurück. Am Benehmen seiner Bekannten merkte er alsbald,
daß man etwas gegen ihn auf dem Herzen hatte. Es war eine
unbestimmte, lauernde Neugier in manchen Blicken. Er war ohne
besonderen Spürsinn; es kam ihm nur darauf an, für tadellos zu
gelten und diejenigen nicht vor den Kopf zu stoßen, die auf seine
Karriere Einfluß hatten. Er war den Anschauungen der Kreise, in
denen er lebte, so geschmeidig ergeben, daß ihn der Gedanke zittern
machte, man könne ihn eines Verstoßes oder einer Entgleisung
bezichtigen. Deshalb hatte sein Wesen etwas Wachsames und stets
Beunruhigtes. Deshalb hütete er sich sorgfältig, eine eigne Meinung
auszusprechen, und vergewisserte sich, daß das, was er sagte, die
Ansicht der Majorität und der Maßgebenden war.

		In einer Gesellschaft nahm er wahr, daß mehrere junge Leute in
seiner Nähe lebhaft tuschelten. Als er zu ihnen trat, schwiegen
sie. Es war auffällig. Er zog einen von ihnen beiseite und befragte
ihn brüsk. Es war ein gewisser Saßheimer, der Sohn eines Mainzer
Großindustriellen. Er hätte keine bessere Wahl treffen können, denn
Saßheimer beneidete ihn, und zwischen seiner Familie und dem Hause
Wahnschaffe bestand eine alte Eifersucht.

		»Es war von Ihrem Bruder die Rede,« sagte er; »was ist denn da
eigentlich los? Sind ja tolle Geschichten, die man munkelt. Bei uns
zu Hause und hier in Berlin. Was ist denn nun wirklich daran? Sie
müssen es doch wissen.«

		Wolfgang errötete. »Was soll denn los sein?« antwortete er
betreten. »Ich weiß nichts. Christian und ich stehen nicht in
Verbindung.«

		»Es heißt, er hat sich an ein liederliches Frauenzimmer
gehängt,« fuhr Saßheimer fort, »letzte Kategorie, eine ganz gemeine
Straßendirne. Dagegen müßte man doch etwas tun. Das kann doch Ihre
Familie nicht auf sich sitzen lassen.«

		»Davon ist mir nicht das mindeste bekannt,« stotterte Wolfgang
und errötete immer tiefer. »Es ist auch unwahrscheinlich. Christian
ist der exklusivste Mensch, den man sich vorstellen kann. Wer
verbreitet denn solche Albernheiten?«

		»Man spricht überall davon,« sagte Saßheimer boshaft;
»sonderbar, daß Sie der einzige sind, der keine Ahnung hat. Er soll
auch mit seinen sämtlichen Freunden gebrochen haben. Warum gehen
Sie denn nicht zu ihm? Er ist ja in Berlin. So was läßt sich ja
schließlich auf gütlichem Weg beilegen, ehe der Skandal zu groß
wird.«

		»Ich werde mich sofort erkundigen,« sagte Wolfgang und richtete
sich kerzengerade auf; »ich werde der Sache nachgehen, und wenn es
sich herausstellt, daß das Gerede auf Verleumdung beruht, werde ich
die Verbreiter zur Rechenschaft fordern.«

		»Ja, das scheint mir das richtige,« bemerkte Saßheimer kühl.

		Wolfgang verließ die Gesellschaft. Der ganze Haß gegen Christian
wurde wieder neu in seiner Brust. Erst war er der Leuchtende und
Allesüberstrahlende gewesen; jetzt drohte gar noch Schimpf von ihm
und Gefahr im heiligsten Lebenskreis.

		Der Haß würgte ihn.

		2

		Die geschäftlichen Besprechungen und Audienzen
waren vorüber; die Züge des Geheimrats Wahnschaffe zeigten
Müdigkeit. Als letzter hatte ihn ein Japaner verlassen,
Beauftragter des Kriegsministeriums in Tokio. Einer der
Fabrikdirektoren war bei der Unterredung, die weittragend und
politisch bedeutsam war, zugegen gewesen. Er wollte sich entfernen;
der Geheimrat hielt ihn durch eine Geste zurück.

		»Haben Sie schon einen Ingenieur nach Glasgow designiert?«
fragte er. Er vermied es, dem Mann ins Gesicht zu blicken. Was ihn
an den Leuten seiner Umgebung immer störte, war ein bestimmter
Ausdruck, den sie wie eine geistige Uniform trugen, ein Ausdruck
der Gier nach Macht, Besitz und Erfolg. Er kannte fast keine andern
Gesichter mehr.

		Der Direktor nannte einen Namen.

		Der Geheimrat nickte. »Es geht wunderlich mit den Engländern,«
sagte er; »sie werden nach und nach völlig abhängig von uns. Nicht
nur, daß sie diesen Typ Maschinen nicht mehr herstellen können,
sondern wir müssen ihnen auch noch die Sachverständigen liefern,
die sie ihnen erklären und in Betrieb setzen. Wer hätte das vor
zehn Jahren gedacht.«

		»Sie geben ihre Unterlegenheit in diesem Punkt offen zu,«
antwortete der Direktor. »Einer der Herren aus Birmingham, die wir
neulich auf die Werke führten, äußerte sich ziemlich betroffen über
unsere unaufhaltsamen Fortschritte. Es sei ein Phänomen, meinte er.
Ich erwiderte ihm, es sei durchaus nicht so erstaunlich, wie er
glaube, die Sache sei im Grunde recht einfach: wir kennten nicht
die englische Einrichtung des Weekend
und hätten infolgedessen fünf bis sechs Arbeitsstunden mehr.«

		»Und gab er sich damit zufrieden?«

		»Er fragte: Sind Sie wirklich der Ansicht, daß diese fünf bis
sechs Stunden genügt hätten, uns den Rang abzulaufen? Ich sagte, er
möge nur jährlich zweitausend Stunden in das entsprechende
Leistungsquantum umrechnen. Da schüttelte er den Kopf und
erwiderte, wir seien ja ungemein tüchtig und fleißig, niemand
bezweifle es, aber genau betrachtet sei es doch eine kleinliche und
unfaire Konkurrenz.«

		Der Geheimrat zuckte die Achseln. »Ja, so sind sie; unfair, das
ist immer ihr letztes Wort. Damit denken sie uns zu schlagen.«

		»Sie wollen uns nicht besonders wohl,« sagte der Direktor.

		»Nein, Wohlwollen ist wenig da,« bestätigte der Geheimrat. Er
nickte dem Direktor zu, dieser verbeugte sich und ging.

		Der Geheimrat lehnte sich in den Sessel zurück, blickte müd über
die Schriftstücke, die auf dem riesigen Diplomatenschreibtisch
verstreut lagen, und deckte die weiße Hand über die Augen. Es war
seine Art, zu ruhen und sich zu sammeln. Dann drückte er auf einen
der zahlreichen elektrischen Knöpfe am Bord des Tisches. »Wartet
noch jemand?« fragte er den eintretenden Diener.

		Dieser überreichte eine Karte: »Der Herr kommt aus Berlin und
sagt, er sei von Herrn Geheimrat bestellt.«

		Auf der Karte stand: Willibald Girke, Privatdetektiv, Teilhaber
der Firma Girke & Graurock, C, Puttbuser Straße 2.

		3

		»Was wissen Sie Neues zu melden, Herr Girke?«
fragte der Geheimrat.

		Ein schneller Seitenblick, und der Geheimrat sah auch in diesem
Gesicht die ihm so wohlbekannte und so verächtliche Gier nach
Macht, Besitz und Erfolg, diese vor nichts, vor keiner Erniedrigung
und keiner Scheußlichkeit zurückschreckende Entschlossenheit.

		»Ihre schriftlichen Berichte haben mich nicht befriedigt; ich
bat Sie hierher, um gewisse Modalitäten Ihres Auftrags zu
umgrenzen.« Die geschäftliche Phrase verdeckte die Unsicherheit und
die Scham des Geheimrats.

		Girke nahm Platz. »Wir waren indessen bemüht,« antwortete er
berlinerisch schnarrend. »Material liegt in Menge vor. Wenn Herr
Geheimrat gestatten, möchte ich sogleich damit aufwarten.« Er zog
ein Notizbuch aus der Tasche und blätterte.

		Seine Ohren waren außerordentlich groß und abstehend. Diese
Tatsache berührte wie ein Beispiel von Anpassung eines Organs an
den Erwerb und die Umstände. Seine Sprache war überstürzt. Er spie
die Sätze aus und verschluckte Bestandteile von ihnen. Von Zeit zu
Zeit sah er nervös auf die Uhr, wobei seine Augen unschlüssig
glotzten. Er machte den Eindruck eines von der Großstadt
Betrunkenen, eines Menschen, der nicht schlafen und sich nicht
sattessen kann aus Mangel an Zeit und dessen Züge zerrissen sind
von angestrengtem Lauern auf Telephonsignale, Briefe, Depeschen und
Zeitungen.

		Er begann eilig und monoton. »Die Herrschaftswohnung am
Kronprinzenufer ist beibehalten worden. Doch ist es nicht klar, ob
Ihr Herr Sohn noch als Partei zu betrachten ist. Er hat während des
verflossenen Monats im ganzen nur viermal dort genächtigt. Es ist
wahrscheinlich, daß er sie dem stud. med. Amadeus Voß überlassen hat. Mit
dieser Persönlichkeit beschäftigen wir uns fortdauernd, wie Herr
Geheimrat es gewünscht haben. Der Aufwand, den der junge Mann
treibt, ist in Anbetracht seiner Herkunft und notorischen Armut
ungewöhnlich. Freilich wissen wir ja, aus welcher Quelle die Mittel
fließen. Daß er an der Universität inskribiert ist, hat seine
Richtigkeit, ebenso wie Ihr Herr Sohn.«

		»Lassen wir diesen Voß zunächst aus dem Spiel,« unterbrach der
Geheimrat, noch immer unter der Last von Unsicherheit und Scham,
den gewandten Sprecher. »Sie schrieben mir, daß mein Sohn nach und
nach eine ganze Reihe von Wohnungen innehatte. Ich möchte darüber
aufgeklärt werden; auch wo er sich gegenwärtig eingemietet
hat.«

		Girke blätterte. »Soll sogleich geschehen, Herr Geheimrat.
Unsere Erkundigungen bilden eine lückenlose Kette. Vom
Kronprinzenufer zog er mit der Frauensperson, über die wir nun
ausführliche und verläßliche Daten gesammelt haben, in die Bernauer
Straße nächst dem Stettiner Bahnhof. Von da in die Fehrbelliner
Straße 16. Von da in die Jablonskistraße 3. Von da in die
Gaudystraße, dicht am Exerzierplatz. Von da endlich in die
Stolpische Straße, Ecke Driesener Straße. Das Auffallende ist nicht
bloß der häufige Wohnungswechsel an sich, sondern vielmehr die
beständige Verschlechterung, ja, man kann ruhig sagen, die
Proletarisierung der Wohnungsgelegenheit. Wie wenn ein geheimer
Plan obgewaltet hätte, irgendeine bestimmte Absicht.«

		»Und Stolpische Straße, dabei ist es vorläufig verblieben?«

		»Dabei ist es seit fünf Wochen, seit dem zwanzigsten Februar,
verblieben. Allerdings sind es zwei Wohnungen, die er in dem Hause
gemietet hat, die eine für sich, die andre für die Person.«

		»Diese Stolpische Straße liegt weit im Norden der Stadt?«

		»So ziemlich äußerster Norden. Westlich und noch weiter nördlich
ist unverbauter Grund; östlich führt die Wisbyer und
Gustav-Adolf-Straße nach Weißensee. Ringsherum sind Fabriken. Es
ist eine ungesunde, unsichere und häßliche Gegend. Das Haus steht
ungefähr sechs Jahre, befindet sich aber schon in einem deplorabeln
Zustand. Im Vordertrakt sitzen fünfundvierzig Parteien, im
Hofgebäude neunundfünfzig, meist Arbeiter, kleine Händler,
zugezogenes Volk, Aftermieter, Bettgeher, auch allerlei anrüchige
Existenzen. Im dritten Stock des Vorderhauses bewohnt die mehrmals
erwähnte Frauensperson, Karen Engelschall, zwei Zimmer mit Küche;
möbliert. Die Möbel sind Eigentum einer Witwe Spindler. Als
monatliche Quote werden achtzig Mark pränumerando gezahlt. Die Dame
kocht nicht selbst, hat aber eine Bedienerin, ein junges Mädchen,
Isolde Schirmacher, Tochter eines Schneiders. Ihr Herr Sohn wohnt
im Hoftrakt, erdgeschössig, bei einem gewissen Gisevius,
Nachtaufseher in den Borsigwerken. Die Wohnung besteht aus einem
dürftig eingerichteten Hauptzimmer, und einer daran schließenden,
einfenstrigen Kammer, in welcher nur ein Kanapee zum Schlafen
untergebracht ist.«

		Die Augen des Geheimrats öffneten sich unter der Wirkung eines
Schreckens, den er nicht bemeistern konnte. »Was, um Himmels
willen, hat das zu bedeuten?« kam es von seinen Lippen.

		»Ein vollkommenes Rätsel, Herr Geheimrat. Ein solcher Fall ist
in meiner Praxis ein Novum. Es bleibt nur für Mutmaßungen
Spielraum; außerdem Hoffnung, daß die Ereignisse Aufhellung
bringen.«

		Der Geheimrat, sich fassend, lehnte den Zuspruch kaltverächtlich
ab. »Welcher Art sind die Erhebungen über das Frauenzimmer?« fragte
er amtlich zurückhaltend; »zu welchen Resultaten haben sie
geführt?«

		»Ich wollte eben damit dienen, Herr Geheimrat. Wir haben
Einblick gewonnen. Die Antezedenzien sind ans Licht gebracht. Es
war zum Teil recht schwierige Arbeit; wir mußten Organe an Ort und
Stelle schicken. Stand und Beruf, auch Name des Vaters sind nicht
nachweisbar, da uneheliche Geburt stattgefunden hat. Die Mutter ist
Friesin, wohnte im Oldenburgschen, wo sie Wirtschafterin auf einem
kleinen Gut war, lebte dann mit einem pensionierten
Steuerrendanten; nach dessen Tod hatte sie einen Parfümerieladen in
Hannover. Das Geschäft reüssierte nicht. Im Jahre 1895 wurde sie
wegen Betrug und Unterschlagung zu drei Monaten Gefängnis
verurteilt, die sie in Cleve verbüßte. Danach verliert sich ihre
Spur bis zum Jahre 1900, wo sie in Berlin auftauchte; zuerst in
Rixdorf, Treptower Straße, dann Brüsseler Straße hinter dem
Virchowschen Krankenhaus als Zimmervermieterin, jetzt
Zionskirchplatz. Stand mehrmals im Verdacht der Kuppelei, wurde
aber wegen mangelnder Beweise außer Verfolgung gesetzt. Ist als
Kunststopferin gemeldet; in Wirklichkeit ernährt sie sich durch
Wahrsagen und Kartenschlagen, was ein ganz einträgliches Gewerbe zu
sein scheint, nach ihrer Lebensführung zu schließen. Sie hat nur
zwei Kinder, jene Karen, und einen etwa sechsundzwanzigjährigen
Sohn Niels Heinrich, der ein polizeibekannter Tunichtgut ist und
mit den Gesetzen in beständigem Konflikt liegt. Die Tochter Karen
nun hat sich schon in frühem Mädchenalter einem schlechten Wandel
ergeben. Wahrscheinlich ist sie von der Mutter dazu erzogen worden.
Als sie siebzehn Jahre alt war, soll ein holländischer Kapitän der
Mutter fünfhundert Gulden bezahlt und das Mädchen entführt haben.
Sie hat zwei außereheliche Kinder geboren, eines 1897 in Kiel,
eines 1901 in Königsberg. Beide starben kurz nach der Geburt. Außer
in den genannten Orten lebte sie in Bremen, Schleswig, Hannover,
Kuxhaven, Stettin, Aachen, Rotterdam, Elberfeld und Hamburg, fast
überall unter Polizeiaufsicht. Zwischen 1898 und 99 ließ sich ihr
Aufenthalt nicht ermitteln. Es scheint, daß damals in ihren
Umständen eine vorübergehende Besserung eingetreten war; eine
Auskunft lautet, sie sei mit einem dänischen Maler nach
Nordfrankreich gegangen, in eine kleine Stadt: Wassigny. Aus
Hamburg, wo sie allmählich immer tiefer gesunken war, wurde sie
durch den Herrn Sohn in der Weise weggebracht, die ich in meinem
Bericht vom vierzehnten Februar die Ehre hatte zu schildern.«

		Girke schöpfte Atem. Seine Leistung, architektonisch aufgetürmt,
flößte ihm selbst Respekt ein. Er genoß Gliederung und Gruppierung
und warf einen Blick des Triumphes auf den Geheimrat. Er bemerkte
nicht dessen versteinertes Gesicht und fuhr sieghaft fort: »Als sie
nach Berlin kam, suchte sie ihre Mutter auf. Es entspann sich ein
reger Verkehr. Die Mutter erschien sowohl im Hause Kronprinzenufer
wie in allen übrigen Wohnungen. Auch der Bruder Niels Heinrich
sprach vor, zweimal Fehrbelliner Straße, einmal Gaudystraße,
fünfmal Stolpische Straße. Sie hatten Auseinandersetzungen, die von
Mal zu Mal lärmender wurden. Am elften dieses, nachmittags fünf
Uhr, verließ Niels Heinrich die Wohnung im Zorn, stieß Drohungen
aus und randalierte in der Schnapsbudicke von Kersting,
Schievelbeiner Straße. Am zwölften kam er mit Ihrem Herrn Sohn aus
dem Haus, und sie gingen zusammen bis zur Lothringer Straße. Dort
gab Ihr Herr Sohn dem Menschen Geld. Am sechzehnten schlenderte er
vor dem Haus Kronprinzenufer bis in die Abendstunden auf und ab.
Als Ihr Herr Sohn mit dem stud. med.
Voß auf die Straße kam, trat er zu ihnen, und nach einem kurzen
Gespräch gab ihm Ihr Herr Sohn abermals Geld, mehrere Goldstücke
und einen Schein. Ihr Herr Sohn und der stud. med. Voß gingen bis zum großen Stern
miteinander, und während der ganzen Zeit redete der stud. med. Voß auf Ihren Herrn Sohn heftig und
aufgeregt ein. Worum es sich handelte, war nicht zu ergründen;
unser Vertrauensmann konnte nicht nahe genug heran, ich selbst war
an dem Tage anderweitig beschäftigt. Die Parteien in dem Haus
Kronprinzenufer versichern glaubwürdig, daß der stud. med. sich häufig aggressiv und maßlos gegen
Ihren Herrn Sohn ausläßt.«

		Der Geheimrat war weiß bis in die Lippen. Den innern Sturm zu
verbergen, erhob er sich und trat ans Fenster.

		Grundfesten wankten. Der Gipfel des Daseins, auf dem man stand,
hüllte sich in schwärzlichen Dunst, so wie draußen alles bedeckt
war von Rauch und Qualm, die der Wind aus Schloten niederschlug.
Chaotische Geräusche der Arbeit, der Maschinen brodelten in der
Luft. Auf Simsen und Dächern lag rissiger Schnee.

		Was war zu tun? Das Gesetz bot im Notfall Handhaben.
Entmündigung nahm den Schimpf nicht weg. Man mußte einschreiten,
dämmen, verhüten, vertuschen.

		Endlich rangen sich wieder Worte aus der geschnürten Kehle. »Hat
er sonst irgendwie auffälligen Verkehr?«

		»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Girke. »Bei allerlei kleinen
Leuten, jawohl; im Hause und auf der Straße. Er besucht regelmäßig
die Vorlesungen und scheint auch zu Hause zu arbeiten. Mit den
Studenten pflegt er keinen Umgang, wenigstens bis in die letzte
Zeit nicht. Doch wird uns gemeldet, daß man seiner Person in diesen
Kreisen eine gewisse Aufmerksamkeit schenkt. Vor zwei Tagen erhielt
er den Besuch eines Herrn von Thüngen, der im Hotel de Rome
abgestiegen ist. Ob sich daraus Weiterungen ergeben haben, kann ich
noch nicht beurteilen.«

		Der Geheimrat sagte mit umwölkter Stirn: »Der liegende Besitz
meines Sohnes ist von mir angekauft worden. Die Gesamtkaufsumme,
dreizehneinhalb Millionen Mark, wurden an die Deutsche Bank
überwiesen. Es gibt leider keine legale Möglichkeit für mich, über
die Verwendung des Geldes auf dem laufenden zu bleiben, zu
erfahren, ob größere Beträge über den Zinsendienst hinaus entnommen
und an wen sie bezahlt werden. Es wäre wichtig, darüber Klarheit zu
gewinnen.«

		Bei der Nennung der Millionenziffer verspürte Girke einen
Ehrfurchtsschauder. Er duckte den Kopf, im Mund sammelte sich
Speichel. »Zweifellos steht dem Herrn Sohn neben diesen
dreizehneinhalb Millionen noch die Nutznießung der jährlichen
Revenue zu?«

		Der Geheimrat nickte. »Sie wird von der Firma ausbezahlt, und
zwar seit November in Vierteljahrsraten an die Filiale der Dresdner
Bank.«

		»Ich frage natürlich nur, um die Verhältnisse überblicken zu
können. Bei so unbegrenzten Mitteln ist die Lebensführung des Herrn
Sohnes höchst sonderbar, mehr als sonderbar. Er nimmt seine
Mahlzeiten meist in geringen Gast- und Speisehäusern und bedient
sich niemals eines Autos oder einer Droschke, sogar der billigen
öffentlichen Vehikel selten; er legt ziemlich lange Strecken zu Fuß
zurück, bei Tag wie auch am Abend.«

		Bei dieser Mitteilung stutzte der Geheimrat. Sie machte einen
tieferen Eindruck auf ihn als alles, was der Detektiv sonst
vorgebracht hatte.

		»Ich werde die Wünsche des Herrn Geheimrats in jeder Beziehung
berücksichtigen,« sagte Girke; »was den letzten Punkt betrifft, so
ist es nicht leicht, aber ich werde trachten. Herr Geheimrat werden
mit Girke und Graurock zufrieden sein.«

		Damit war die Unterredung zu Ende.
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		Im Verfluß eines unterbewußten, durch eine Folge
von Tagen sich hinziehenden Grübelns mußte der Geheimrat an einen
Vorfall denken, der sich in Aix-les-Bains abgespielt hatte, als
Christian vierzehn Jahre alt war.

		Albrecht Wahnschaffe hatte die Bekanntschaft einer Marchesa
Barlotti gemacht, einer geistreichen alten Dame, die einst eine
berühmte Sängerin gewesen und nun, im Alter, von geradezu
faszinierender Häßlichkeit war. Eines Tages war sie Albrecht
Wahnschaffe in Begleitung Christians auf der Promenade begegnet,
und die Schönheit des Knaben hatte sie dermaßen entzückt, daß sie
ihn herzlich, in großer, freier Manier aufforderte, sie zu
besuchen. An Stelle Christians, der erblaßt war, hatte der Vater
zugesagt und gleich die Stunde bestimmt. Christian aber, durch die
abschreckende Erscheinung der Marchesa in nicht zu brechenden
Widerwillen versetzt, weigerte sich ruhig und kalt, das Versprechen
des Vaters zu erfüllen. Keine Zurede, keine Bitte, kein Befehl
vermochte ihn zum Gehorsam zu bewegen. Da war Albrecht Wahnschaffe
von einem jener Anfälle von Jähzorn übermannt worden, die ihn zum
Berserker machten, trunken und schwindlig; kaum einmal in zehn
Jahren kam es so weit, und wenn die Wut vorüber war, fand er sich
in einem Zustand wie nach schwerer Krankheit. Er war auf Christian
zugegangen, in schäumender Raserei, und hatte ihn mit dem Stock
geschlagen. Einen zweiten Hieb führte er nicht. Der Arm lahmte vor
dem Ausdruck im Gesicht des Knaben. Alles war Eis darin, flammend
bleiches Eis; eine Hoheit, eine tödliche Verachtung, vor welcher
der Zorn zerbrach wie Glas an Granit. Mich züchtigen? fragte seine
eisig erstaunte Miene, mich zwingen?

		Der bestürzte, beschämte, vernichtete Vater hatte erkannt, daß
man diesen Menschen nicht zwingen könne und nicht zwingen dürfe,
niemals, unter keinen Umständen und zu nichts in der Welt.

		Der Vorfall wurde ihm jetzt wieder gegenwärtig und war die
Ursache, daß er seinem Entschluß, Gewalt anzuwenden, ein für
allemal aufgab.

		Auf einen vor Monaten geschriebenen Brief, Christian solle
kommen, sich erklären, die Seinen drückender Unwissenheit und
Ratlosigkeit entreißen, die Mutter insbesondere, die ungebührlich
leide, hatte er lakonisch geantwortet, es habe keinen Zweck, zu
kommen, er könne nichts erklären, zur Sorge sei kein Grund, er
befinde sich wohl und in ausgezeichneter Stimmung und man möge ihn
nur getrost sich selber überlassen.

		Was war der Sinn von dem, was er tat? Wo der Schlüssel für das
Verständnis? Gab es, im Zeitalter der alles durchdringenden
Wissenschaft mystische Verwandlung der Identität?

		Er sah Christian, wie er zu Fuß lange Wege in den Straßen ging,
am Abend; wie er in geringen Gasthäusern einkehrte und geringe
Mahlzeiten zu sich nahm. Was war der Sinn davon? Er stellte sich
vor, daß er ihm auf einem solchen Gang begegnete, er stellte sich
die konventionell höfliche Miene vor, die stolz und kühl blickenden
Augen, die weißen, festen Zähne, die bei seinem konventionell
höflichen Lächeln sichtbar wurden, und schon bei der Ausmalung des
Einandergegenüberstehens ergriff ihn Furcht

		Aber vielleicht mußte es sein; vielleicht mußte er zu ihm gehen.
Vielleicht hatte das Geschehene gar nicht den finstern Ernst, den
die Ferne gab. Vielleicht entpuppte es sich als mühelos zu lösende
Verwirrung.

		Der Gedanke wühlte sich ins Hirn und die Furcht wuchs. Wenn er
ihn erstickt zu haben wähnte, tauchte er noch quälender auf, in
Träumen, in schlaflosen Nächten, im Tumult der Geschäfte, im
Gespräch mit Menschen, an jedem Ort, zu jeder Zeit, wochenlang,
monatelang.
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		Wahnschaffeburg, erbaut für Glanz und Feste, war
verödet. Die Gesellschaftsräume und die Fremdenzimmer standen leer.
Amerikanische Gäste hatten sich angemeldet, Frau Richberta hatte
ihnen absagen lassen.

		Der Geheimrat schickte ihr Leckerbissen und Blumen aus den
Treibhäusern. Sie hatte keinen Blick dafür. Lethargisch lag sie im
Fauteuil oder in ihrem Prunkbett. Die Fenster waren verhängt, auch
bei Tag. Abends und nachts war die elektrische Lampe
verschleiert.

		Erinnerungen an Christians Kindheit waren ihre Zuflucht. Sie
genoß es wieder, wie er, als fünfjähriger Knabe noch, bei ihr im
Bett gelegen; am frühen Morgen hatte die Wärterin den Jauchzenden,
vom Schlummer rosig Behauchten gebracht. Die zwitschernde Stimme,
die goldblonden Locken, die beweglich greifenden Hände, die
mutwillig blitzenden tiefblauen Augen, wie nah, wie weit! Sie genoß
es wieder, wie er nach der Perlenkette gelangt, wenn sie im Schmuck
sein Zimmer betreten hatte; wie ihm kleine Mädchen einen Kranz von
Sweet-peas aufs Haupt gelegt, ihn huldigend umringt hatten; wie er
mit zwei Hunden über die Parkwege gestürmt und vor einer
Bronzestatue, einem antiken Adoranten, herrlich stutzend
stehengeblieben war; wie er, später dann, als Jüngling, im Mainzer
Karneval auf einem Blumenwagen inmitten der schönsten Frauen den
silbernen Pokal lächelnd gegen die Zuschauer erhoben hatte.

		Unvergeßlich jede Gebärde, jeder Blick, der leichte Gang, die
gereckte Gestalt, die dunkle Stimme, die Erwartung seines Kommens,
das Glück seines Daseins, das Entzücken, das ihm aus den Mienen der
Menschen zuflog.

		Die Welt enthielt nur ihn.

		Sie las die wenigen Briefe, die er ihr geschrieben und die sie
in einem Ebenholzschrein aufbewahrt hatte wie Reliquien; nüchterne,
bedeutungslose Mitteilungen, für sie Formeln von bindender Kraft.
Zehn, zwölf Zeilen aus Paris, San Sebastian, Rom, Viareggio, Korfu,
der Insel Wight; einst hatte sie die Schönheit der Erde daraus
getrunken; sobald er nicht mehr dort geweilt, waren es
gleichgültige Lokalitäten.

		Sie hatte ihren Schoß geliebt, weil er ihn geboren; jetzt haßte
sie ihn dafür, daß sie ihn verloren. Aber wie und warum sie ihn
verloren, war unergründbar. Und sie grübelte Tag und Nacht.

		Niemand konnte ihr Aufschluß geben. Kein Gedanke brachte eine
Spur von Licht. Sie stand vor einer Mauer und stierte sie
verzweifelt an. Sie lauschte und hörte keine Stimme von drüben.
Alles, was man ihr sagte, erschien ihr lächerlich und
lügenhaft.

		In ihrem Schlafzimmer hing ein Porträt Christians, das ihn als
Zwanzigjährigen zeigte; ein schwedischer Maler hatte es vor drei
Jahren gemalt. Es war sehr ähnlich, und sie liebte es abgöttisch.
Eines Nachts nahm sie es von dem roten Seil an der Wand und stellte
es auf den Tisch neben die Lampe, deren Vorhang sie zurückschlug.
Sie kauerte sich in den Sessel, stützte den Kopf auf beide Arme und
sah das Bild unverwandt, mit fordernder Inbrunst an.

		Sie befragte es. Es gab keine Antwort. Sie bebte vor Begier, den
gemalten Kopf zu packen. Aber das Gesicht auf der Leinwand lächelte
in der zweideutigen und abwehrenden Art, die ihm eigen war. Sie
wünschte, sie könnte weinen. Doch war es ihr nicht gegeben, zu
weinen; sie war zu hart und ungerührt durch das Leben gegangen.

		Am Morgen fand sie die Zofe noch immer vor Christians Bild
sitzen. Das Bild neben der brennenden Lampe lächelte zweideutig und
fremd.
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		Johanna Schöntag schrieb an Christian: »Zwei
Monate sind vergangen, seit ich von dir weg bin. In dieser Zeit hat
das Unglück mich und die Meinen verschwenderisch bedacht. Mein
Vater hat sich selbst den Tod gegeben; das war die traurige
Ursache, weshalb man mich gerufen hatte. Tollkühne Spekulationen
haben ihn ins Unabsehbare verstrickt, er konnte sich nicht mehr
zurechtfinden, sah sich von einem Tag auf den andern zum Bettler
geworden und entschloß sich, den Kampfplatz zu verlassen. Alle
Verbindlichkeiten sind auf anständige Weise gelöst, der gute Name
ist gerettet, und man sagt uns zum Trost, daß er zu früh den Kopf
verloren und sich übereilt hat. Wir sind aber in einer wenig
beneidenswerten Lage, das Leben zeigt mir sein häßlichstes Gesicht.
Solche Verwandlungen gibt es sonst nur in schlechten
Theaterstücken. Ich bin noch sehr verwirrt. Ich weiß noch nicht,
wie mir geschieht. Ich beneide Menschen, die Vorsätze haben, ganz
zu schweigen von denen, die außerdem noch die Kraft besitzen, sie
auszuführen. Wirst du mir schreiben? Hast du mich schon vergessen?
Darf ich überhaupt noch danach fragen?«

		Den Brief schickte sie an Crammon mit der Bitte, ihn zu
befördern. Crammon schrieb ihr: Mein liebes Rumpelstilzchen,
hoffentlich verhallt Ihre Stimme nicht in der Wüste. Es haben sich
malheureuse Dinge ereignet. Der Edle, an den Sie sich wenden,
verleugnet sich selbst, seine Vergangenheit und alle, die ihn
lieben. Gott der Herr hat seinen Sinn verdunkelt; wir sind um seine
Rettung bemüht. Möge Ihre Mithilfe von guten Folgen begleitet
sein!«

		Die Worte erschreckten sie; sie wußte sie nicht zu deuten. Sie
hatte Zeit, darüber nachzudenken, denn es vergingen Wochen, bis sie
auf den Brief an Christian eine Antwort erhielt, und diese Antwort
war schlimmer als keine: sie stammte nicht von Christian selbst,
sondern von Amadeus Voß. Sie lautete: »Hochgeschätztes Fräulein!
Bei der Ordnung der Papiere, die mein Freund Christian Wahnschaffe
in der Wohnung zurückgelassen hat, welche ich an seiner Statt
übernommen habe, fiel mir unter andern Schriftstücken auch Ihr
Schreiben an ihn in die Hände. Da fast alle Briefe, die er in den
letzten Monaten empfangen hat, mit ganz vereinzelten Ausnahmen
unerledigt geblieben sind, fehle ich wohl in der Vermutung nicht,
daß ein gleiches auch bei Ihrem der Fall ist. Das begangene
Versäumnis ungeschehen zu machen, darf ich mir nicht einbilden; wer
bin ich auch? Was bin ich für Sie? Vielleicht erinnern Sie sich
meiner kaum. Hingegen erinnere ich mich Ihrer sehr genau und
bedaure es ständig, Ihnen meine Ergebenheit und Sympathie nicht
merkbarer zu Füßen gelegt zu haben. Aber ich bin von Natur
furchtsam, und die Angst, meine Gefühle zurückgewiesen oder
mißverstanden zu sehen, ist geradezu ein schleichendes Übel in mir.
Fassen Sie es also nicht als eine Zudringlichkeit auf, daß ich für
meinen Freund Wahnschaffe zur Feder greife; es schmerzte mich
einfach, wenn ich mir Ihre Ungewißheit und Ihr vergebliches Warten
vorstellte, und ich beschloß, dem ein Ende zu machen, wenigstens
soweit es in meinen Kräften stand. Ich glaube, versichern zu
dürfen, daß Christian Wahnschaffe Ihnen gegenüber nicht so schuldig
ist, wie es scheinen muß, oder er ist vor sämtlichen Menschen, die
ihm früher nahe gewesen sind, im selben Maße schuldig. Von
Nachlässigkeit und Pflichtverletzung zu sprechen, wäre anmaßlich
von mir und objektiv unzutreffend. Er ist aus seiner Haut
geschlüpft, und die Münze, mit der er heute zahlt, ist auf einem
andern Prägestock geprägt als die, mit der er vordem gezahlt hat.
Ob es eine bessere oder schlechtere Münze ist, das zu entscheiden,
ist nicht meines Amtes. Er hat, wie man zu sagen pflegt, die
Schiffe hinter sich verbrannt. Was er tut, bildet das Entsetzen
moralischer Abc-Schützen, auch von mir gestehe ich, daß ich um
Erklärungen verlegen bin, aber man muß Geduld haben, die himmlische
Vorsicht wird es zum besten lenken. Wir alle essen das Brot des
Abgrunds, jedem schmeckt es bitter. In Anbetracht der durchaus
ungewöhnlichen Umstände bitte ich, es zu entschuldigen, daß ich,
gleichsam als alter ego,, mich in die
Angelegenheit eines andern mische, um sie zu meiner eignen zu
machen. Es geschieht nach reiflicher Überlegung, und was Ihnen
zunächst vielleicht Vorwitz und tadelnswerte Bemächtigung fremden
Geheimnisses dünkt, hat seinen Beweggrund nur in der Sorge um Ihre
Seelenruhe. Zum Schluß möchte ich noch mein aufrichtiges und
tiefempfundenes Mitgefühl zur Kenntnis geben; Sie sind von schweren
Schicksalsschlägen heimgesucht worden; Gott in seiner Gnade wird
gewiß wieder Licht auf Ihren Weg senden.«

		Johanna las diesen Brief unzählige Male, und jedesmal wurde sie
bleich vor Scham; jedesmal war sie den Tränen nah, so preisgegeben
und beleidigt erschien sie sich. Dann wühlte sie von neuem und
immer von neuem in den künstlich stilisierten Sätzen; erschrocken,
verzagt, schmerzlich neugierig fragte sie sich: was muß vorgegangen
sein, damit er, Christian Wahnschaffe, derselbe Christian, den ich
kenne, dem ich unermessenes Menschenvertrauen geschenkt, der Zarte,
Verschwiegene, Korrekte, was muß vorgegangen sein, damit er mich
und mein Verborgenstes hinwerfen konnte, als Beute hinwerfen einem,
dem Verräterei und Muckertum auf die Stirn gezeichnet ist?

		In ihrer Erregung ging sie in Crammons Wohnung; Crammon war
längst nicht mehr in Wien. Sie erfragte seinen Aufenthaltsort; man
vermochte keinen zuverlässigen Bescheid zu geben; Fräulein Aglaia
nannte ein Hotel in Berlin, Fräulein Constantine das gräflich
Vitztumsche Schloß Königseck in der Sächsischen Schweiz. Sie
schrieb dahin und dorthin; zerriß beide Briefe wieder; sann und
erwog; wurde von Beschämung und Zweifeln herumgejagt; faßte einen
Entschluß und schrieb an Amadeus Voß, malte weiträumige Zeilen in
ihrer lapidaren, stelzensteilen Schrift, die linke Hand zornig
verkrampft, die Stirne gefaltet, mit den kleinen Zähnen an der
Lippe nagend; schrieb einen spöttisch-knappen Dank, daß er sich
ihretwegen bemüht, ignorierte geringschätzig die verübte
Indiskretion, verbiß ihren Widerwillen, der einer Blutsabwehr in
Vorahnung entsprang, und ersuchte in ein paar ungeduldigen
Wendungen um klarverständliche Auskunft über Christian Wahnschaffe,
da man sie die Entzifferung von Charaden und geistlichen
Anspielungen noch nicht gelehrt habe. Sie könne sich zwar mit einem
solchen Verlangen auf kein Recht stützen, weise auch jede
Unterstellung eines mehr als freundschaftlichen Interesses für
Christian entschieden zurück, doch sei dieses stark genug, ihre
dringende Erkundigung zu begründen.

		Vier Tage später kam die Antwort von Voß. Mit Herzklopfen hielt
sie den Brief in der Hand, legte ihn uneröffnet in eine Lade, und
erst am Abend, als sie sich in ihrem Zimmer eingesperrt hatte,
brach sie ihn auf. Sie las:

		»Sehr geehrtes Fräulein! Es wundert mich, daß ein Gerücht noch
nicht bis zu Ihnen gelangt ist, das hier bereits die Spatzen von
den Dächern pfeifen. Alle Welt raunt, schnüffelt und staunt,
niemand traut seinen Ohren. Um Sie nicht mit unnötigen Umschweifen
zu belästigen, gehe ich sogleich zu den Tatsachen über. Wie Ihnen
bekannt sein wird, reiste ich ungefähr eine Woche vor Christian
Wahnschaffe von Hamburg ab, mietete in Berlin für ihn und mich eine
komfortable Wohnung, denn da wir beide beschlossen hatten, uns dem
medizinischen Studium zu widmen, durfte ich annehmen, daß wir bis
auf ferneres und solange wir uns gegenseitig vertrugen, gemeinsamen
Haushalt führen würden. Ich wartete auf ihn, er kam endlich, aber
er kam nicht allein. Er brachte eine Frau mit. Hier stock ich im
Wort. Ich wähle die Bezeichnung Frau, weil mir die Rücksicht gegen
Sie verbietet, eine andre zu wählen. Doch wie soll ich es anfangen,
Ihnen die Sachlage auseinanderzusetzen, wenn ich wie die Katze um
den heißen Brei schleiche; die Wahrheit kann ja nicht verborgen
bleiben. Die Person heißt Karen Engelschall; er hat sie im
Hamburger Hafen- und Dirnenviertel als vollständig Verkommene
aufgefischt; sie steht auf der untersten Stufe der Menschheit; sie
hat ein rohes Aussehen, abstoßende Manieren und befindet sich
momentan dicht vor ihrer Niederkunft. Sie war in den Händen eines
gewalttätigen Kerls, der sie mißhandelte und barbarisch zurichtete,
und wenn sie an den nur denkt, schlottert sie vor Grausen und
Angst. Sie mag dreißig bis zweiunddreißig Jahre zählen, wirkt aber
älter; ein Blick in ihr Gesicht genügt, und man weiß, daß es mit
allen Lastern und aller Schande des Lebens vertraut ist.

		Mein Fräulein, Ihr Auge darf nicht innehalten, wie es vielleicht
täte, stünd ich vor Ihnen und wendete mich mitfühlend ab. Die
niedergeschriebenen Worte sind schonungslos, und Ihre Phantasie,
bisher bewahrt vor solchen Bildern, schließt vielleicht mich
Unschuldigen in den schlimmen Zirkel ein. Ich muß es dulden; wenn
das Zünglein an der Wage zur Ruhe gekommen ist, werden Sie
gerechter prüfen. Obiges ist nur als Einleitung zu betrachten; ich
fahre fort und halte mich an die Folge.

		Er kam mit seinen Kisten und Koffern, aber ohne Diener. Er hatte
den Diener entlassen. Gegen mich zeigte er sich von besonderer
Freundlichkeit, und im allgemeinen war er weitaus heiterer, als wie
ich ihn verlassen hatte. Für jene Karen wurden zwei Zimmer
bereitet, eins zum Schlafen, eins zum Wohnen. Drei Zimmer waren für
ihn, die zwei übrigen für mich. Ich war auf eine solche Zugabe zu
unserm Beisammensein nicht gefaßt; ich wußte nicht, was ich sagen
sollte. Er gab mir ein paar notdürftige Aufklärungen. Eigentlich
Rede stand er mir nicht. Diese Weltmannsglätte, wie zuwider sie mir
ist, was für eine verzweifelte Ähnlichkeit sie mit Verschlagenheit
und Falschheit hat! Schweigen und Lächeln sind keine Argumente,
damit überzeugt man nicht, damit betrügt man nur. Wir
Niedriggebornen kennen solches nicht und verschmähen die feige
Flucht unter die Maske der Unverbindlichkeit. Das Weib erschien zu
den Mahlzeiten, saß klobig da, zupfte am Tischtuch, stellte
einfältige Fragen, klapperte mit dem Besteck und schaufelte die
Speisen mit dem Messer. Wenn Wahnschaffe sie ansah, benahm sie sich
wie eine, die bei einem Diebstahl ertappt wird. Ich war bestürzt.
Ich dachte mir: er ist nicht bei Trost. Sein Wesen gegen sie war
von einer Zuvorkommenheit, daß ich mich des Verdachts nicht
erwehren konnte, sie habe sich übernatürlicher Mittel bedient, um
ihn fügsam zu machen. Aber wie: fügsam? Die Gewißheit, daß sie
seine Mätresse nicht war, erlangte ich bald; wie hätte man auch
dergleichen vermuten dürfen; ich hatte den Gedanken von Anfang an
verworfen. Also wie: fügsam? Doch nur durch Teufelskünste. Glauben
Sie nicht, daß ich fasle, mein Fräulein. Ich habe in geisterhaften
Stunden tief in das Räderwerk der Schöpfung geblickt. Die
menschliche Seele, arm und reich, hat unendliche Fähigkeiten und
Verwandlungen. Die Sterne leuchten über uns, und wir kennen sie
nicht, kennen nicht ihre Einflüsse und Gewalt. Die Klüfte der Erde
sind zugeschlossen, nur die Ahnung bleibt, daß herrschsüchtige
Dämonen sind. Hierüber werden wir uns sicherlich noch einmal Aug in
Auge verständigen; nehmen Sie diese Prophezeiung als einen Beweis
für das Behauptete.

		Ich fahre fort. Ich fühlte mich nicht mehr heimlich in den
schönen Zimmern. In der Nacht stand ich oft im Finstern und
lauschte gegen die Räume hinüber, in denen die beiden hausten. Ich
überwand meine Scheu und suchte die Gesellschaft des Weibes, wenn
sie allein war. Sie war auf eine unangenehme Weise schwatzhaft. Ich
sparte nicht mit meiner Verachtung. In seiner Gegenwart war sie
blöde. Äußerlich gesehen, unterwirft sie ihn durch ihre
Unterwürfigkeit. Ihre grenzenlose Verelendung hat Eindruck auf sein
von Weltglanz übersättigtes Auge gemacht. Ich ging daran, nach
einer verführerischen Eigenschaft an ihr zu forschen, nach
irgendeinem Zug verlorener oder verwüsteter Schönheit, nach
irgendeinem, wenn auch noch so unscheinbaren Reiz, einem
verbrecherischen sogar, einem perversen. Ich dachte dem Geheimnis
auf die Spur zu kommen, wenn ich mich gläubig und zustimmend
stellte; ich war wachsam und bereit zu jedem Zugeständnis an eine
Seelenwandlung, an ein Phänomen der Buße und Abkehr. Aber was fand
ich? Ich fand eine rohe, befleckte, störrische, tierähnliche,
plumptappende, formlose Kreatur.

		Mich schauderte. Zu nah war noch die Zeit, da ich mich mit aller
Leidenschaft selbst aus dem Schlamm befreit hatte; zu schwer hatte
ich gelitten bei denen, die der Herr aus seinem Angesicht verwiesen
hat; zu viele Mitternächte lagen hinter mir, wo es ums letzte ging;
zu laut hatte ich geschrien unter den Malsteinen der Sünde; zu
verrucht war mir dies Weib, viel zu verrucht, um zusehen zu können,
wie sie schlangenschlüpfrig hinüberglitt in die Trägheitsmitte,
ausruhend vom Übel und sich sammelnd zu neuem Übel. Ich wollte weg,
das war kein Schauspiel für mich, oder mein Geist wäre wieder zu
Gift geworden, mein Herz wieder das eiternde Stück Fleisch, das ich
mir und der Menschheit zur Last trug. Ich erklärte Wahnschaffe, daß
ich weg, daß ich ihm Platz machen wollte; er aber antwortete, ich
möge bleiben, es gefalle ihm ohnehin nicht in dem Haus, er
seinerseits wolle gehen. Ich dachte: aha, dich gelüstet nach deinen
Palästen, dir ists zu gering dahier; aber zu meiner und andrer
Leute Verwunderung zog er in ein weit geringeres Quartier; blieb
dort bloß eine Woche, wählte abermals ein geringeres, und so noch
zweimal, bis er endlich mit dem Weibe in den Norden der Stadt
übersiedelte, in eine menschenüberfüllte Zinskaserne, wo er jetzt
noch wohnt, er im Hinterhaus, sie im Vorderhaus. Wüßt ichs nicht,
und Sie sagten mirs und zeigten mirs, ich lachte Ihnen ins Gesicht.
Die Witwe Engelschall, die Mutter der Karen, war wütend, als sie es
hörte; die habe ich kennengelernt; wie soll ich sie Ihnen
schildern, ohne daß mir der Gaumen ausdorrt vor Ekel. Der Bruder,
ein Lump und Auswurf, stellte Wahnschaffe und stieß Drohungen aus.
Gelichter wimmelt um und um. Dort arbeitet er für die Vorlesungen;
dort schläft er in einem finstern Loch, auf einem alten Ledersofa,
der verhätschelte Liebling, Muster und Vorbild seiner Kaste, der
Genießer, der Verführer, der Adonis und Krösus! Schreit Ihnen meine
Stimme? Gellen die Worte aus dem bleichen Papier heraus? Erstarren
Ihnen die Begriffe? So kommen Sie doch, kommen Sie, das Wunder zu
bestaunen, die Mönchwerdung, die neue Eremitage, das düstere
Possenspiel. Kommen Sie, wir bedürfen Ihrer vielleicht; brauchen
die Herzen, die vordem für ihn geglüht haben. Die Augen aus der
Jenseitwelt der Freuden werden die Spiegel sein, in denen er sich
besinnend wiedererkennt.

		Triumphiere ich? Ich wollt es nicht. Knirscht es in mir? Es
könnte sein. Bin ich es doch, der den Weg bereitet hat, ich, den
die Sündenträume wie ein Aussatz der Seele bis zum heutigen Tag zu
unseliger Unrast verdammen. Er wirft sein Gut fort. Er läßt
Millionen, die frische Millionen hecken, auf der Bank liegen, ohne
sich um sie zu kümmern. Er lebt ohne Luxus, ohne Zeitvertreib, ohne
elegante Gesellschaft, ohne Theater, ohne Autos, ohne Spiel und
Spielerei, ohne Liebe und Liebelei, ohne geehrt, bewundert,
verwöhnt zu werden. Ich warte auf die Stunde, wo er lachend
erklärt, der Opiumrausch sei zu Ende. Solang die Millionen auf der
Bank hecken und im Hintergrund Herr Vater und Frau Mutter mit der
gefüllten Geldkiste bereitstehen, ist nichts Ernstliches zu
fürchten. Seine Kleider, seine Wäsche, seine Schuhe, seine
Krawatten, seine Schmuck- und Toilettengegenstände befinden sich
zum größten Teil noch hier in der Wohnung, die ich wieder Allein
bewohne. Bisweilen kommt er, wechselt den Anzug, nimmt ein Bad. In
seiner Erscheinung hat sich nichts geändert; er sieht immer aus,
als gings zum Frühstück bei einem Minister oder zum Stelldichein
mit einer Herzogin. Er ist nicht melancholisch, nicht gedankenvoll,
nicht hohlwangig; er ist, wie er stets gewesen, genau so hochmütig,
so nüchtern, so unbedeutend, so prinzenhaft, nur ist alles
leichter, was er tut, entschiedener, was er sagt, und er lacht
öfter.

		Damals hat er nicht gelacht, als ich ihm die Finsternis und die
Schrecken malte, damals auf seinem Schloß, ehe er zu der Tänzerin
reiste. Damals hat er gelauscht; Tag und Nacht gelauscht, gefragt,
gelauscht. Rührte sich das Erbarmen in seinem Busen? Mitnichten. Er
ist ja nicht einmal ein Christ; sein Gemüt ist ohne den
Gottesfunken; er weiß nichts von Gott, für ihn gilt das Wort aus
dem Korintherbrief: Der sinnliche Mensch nimmt nicht auf, was vom
Geiste Gottes kommt, ihm ist es Torheit, und er vermag es nicht zu
fassen, weil es nur im Geiste gefaßt werden kann. Ich hatte ihn
auferwecken gewollt; ich redete mit Feuerzungen aus der untersten
Tiefe. Aber er war stärker; er riß mich ins Verderben und lockte
mich zu den Saturnalien, und ich vergaß mein himmlisches Heil um
irdischer Lust willen. Er war mir wie ein Schatten gewesen, jetzt
bin ich selber zum Schatten geworden, und er schmäht das Heilige,
indem er es äfft. Was weiß er vom Beil und vom Ring? Ich aber weiß
vom Beil und vom Ring. Was weiß er von den Zeichen und Symbolen,
die in der Trübnis der Sinne zu Fackeln werden? Ihm ist alles
wirklich, ihm ist es da: der Nagel und das Brett, die Glocke und
der Meßstab, der Stein und die Wurzel, die Kelle und der Hammer,
für ihn ist es da, für mich ist es nicht da. Rom und Galiläa stehen
auf und ringen gegeneinander. Was von ihm ausgeht, ist Qual, was
mich zu ihm treibt, ist Qual; als wären wir, verbrüdert und
verwachsen, aus demselbigen Schoß gekrochen und könnten nun keiner
den andern finden noch verstehen.

		Warum ist er bei dem Weibe? Was erwartet er von dem Weibe? Er
spricht von ihr mit einer neugierigen Spannung. Das ist es, diese
unheimliche, verwegene, nimmersatte Neugier! Da ist der Hebel.
Gelüstete ihn vordem nach den Palästen, so gelüstet ihn jetzt nach
den Pferchen; warens ehemals die Grafen und die Sängerinnen, die
Kavaliere und die perlenbehängten Kokotten, so sinds jetzt die
Schnapsbrüder und die Spitalsweiber, die Zuhälter und die Huren.
Gelüst ists, Gelüst, kein Tempelgang, kein Aufblick, keine Weihe;
Gelüst nach dem Nagel und dem Brett, nach der Glocke und dem
Meßstab, dem Stein und der Wurzel, der Kelle und dem Hammer, Gelüst
nach dem, worin die Kraft liegt, wovon das Leiden ausgeht, worin
das Wissen ruht. Ich habe seine Blicke glänzen gesehen, als ich vom
Sterben einer Verworfenen sprach, und vom Ertrinkungstod eines
taubstummen Knaben, meines leiblichen Bruders, an dem er schuldig
war; und vom Selbstmord eines andern, den ich in meiner zertretenen
Jugend ins Grab gebracht; ich sah ihn bei seinen Juwelen und seinen
Gemälden und seinem Silbergeschirr und den Blumen seiner Häuser und
seinen kostbaren Büchern, und wie alles anfing, ihm nicht mehr zu
schmücken, und wie er hungrig aufhorchte bei den Wehklagen aus
Kerkern und wie der Angstschlaf über ihn kam. Und nun spielt er mit
den Armen und den Dingen der Armen und wandelt vorüber und sammelt
an und ergötzt sich, und greift nach dem und greift nach jenem, und
will wissen, was drinnen ist und was es bedeutet, und bleibt
derselbe, der er war. Darin ist kein Heil, wie denn geschrieben
steht: Was kein Auge gesehen und kein Ohr gehört, und in keines
Menschen Herz gekommen, hat Gott denen, die ihn lieben,
bereitet.

		Warum aber folgt ihm das Weib? Warum schlägt sie die Unsummen
aus, die ihr die Familie bereits angeboten hat, wenn sie ihn
verläßt? Warum kehrt sie widerspruchslos in die früheren Bezirke
zurück, da sie doch nach seinem Gold, seinen Edelsteinen, seinen
Landhäusern und Gärten, seiner Macht und seiner Freiheit lechzt und
lechzen muß? Was hält sie, worauf wartet sie, welches Satanswerk
ist da im Zuge? Es geschah an einem der letztvergangenen Tage, daß
ich bei greulichem Schneetreiben mit ihm nach Hause ging. Er hatte
mir einen Brief seines Freundes Crammon zu lesen gegeben, ein
larmoyantes Geschreibsel, wie man es eher einem Blaustrumpf als
einem Mann von Vernunft zumuten möchte; wir stritten darüber,
d. h. er nahm es nicht ernst, während ich mich in Zorn redete;
er erzählte mir dann, daß am Tag zuvor der Baron von Thüngen bei
ihm gewesen sei; das ist auch einer von den früheren Kumpanen;
vielleicht erinnern Sie sich seiner, er gehörte zu denen, die um
die Eva Sorel scharwenzelten, so ein rotblonder, gezierter
Modenfex; der also sei gekommen, nachdem er lang nach ihm gesucht,
sei von mittags bis abends bei ihm gesessen und habe allerlei
geredet; daß er mit seinem Leben unzufrieden sei und sich nach
einem andern Leben sehne, daß er nicht wisse, was er beginnen solle
und bisweilen eine unerträgliche Traurigkeit über ihn hereinbreche,
daß er immer schon eine starke Sympathie für Wahnschaffe empfunden
und nur nicht gewagt habe, ihm näherzutreten, und daß er nichts
andres wünsche, als manchmal eine Stunde in seiner Gesellschaft
zubringen zu dürfen. Das alles berichtete mir Wahnschaffe halb
verlegen, halb verwundert, ich konnte aber nicht klug daraus werden
und sagte, das sei wahrscheinlich einer von den übergeschnappten
Müßiggängern, die den Appetit verloren haben und ihren Gaumen mit
einer gepfefferten Speise reizen wollen. Er nahm mir die Grobheit
nicht übel, sondern erwiderte bloß, er wolle nicht vorschnell
urteilen. Bei unserm Ziel angelangt, ging ich mit ihm in die
Wohnung der Karen Engelschall hinauf, denn, ärgerlich, wie ich war,
mochte ich ihn jetzt nicht verlassen, wo er mich wieder einmal
durch seine eiskalte Nüchternheit geschlagen hatte. Als wir den
schmalen Vorraum passiert hatten, hörten wir aus der Küche die
kreischende Stimme der Karen und dazu das Geräusch von Holzhacken.
Wir machten die Küchentür auf; das schwangere Weib kniete auf der
Erde beim Herd und spaltete Holz mit einer Hacke. Auf einem Stuhl
an der Wand lehnte mit käseweißem Gesicht und geschlossenen Augen
das junge Mädchen, das sie zur Bedienung hat, eine gewisse Isolde
Schirmacher. Die war von einem Unwohlsein befallen worden,
vielleicht war es sogar eine Art epileptischer Krampf; sie saß mit
starren Gliedern, den Kopf hintüber gebeugt. Offenbar hatte sie
vorher die Scheite gehackt, und als das Übel kam, hatte ihr Karen
die Arbeit abgenommen. Aber der Zustand des Mädchens schien ihr
weiter keine Sorge zu verursachen; sie spaltete das Holz mit der
Hacke, bemerkte dabei gar nicht, daß wir auf der Schwelle standen,
und führte lästerliche Reden, die sich auf ihre Schwangerschaft
bezogen: sie möge nicht wieder so einen Balg haben, ihr graule
davor, erdrosseln müsse man es, bevor es noch den ersten Piepser
ausgestoßen habe, und dergleichen Unflätigkeiten die Menge. Die
Feder sträubt sich, sie wiederzugeben. Da ging Wahnschaffe hin und
hob die Isolde Schirmacher von ihrem Stuhl auf und trug sie, als
wärs überhaupt keine Last, in die Kammer nebenan und legte sie aufs
Bett. Hierauf kam er zurück, sagte zu Karen: laß das doch, Karen,
und nahm ihr die Hacke aus der Hand und schichtete die gehauenen
Scheite aufeinander. Das Weib war erschrocken, sie ließ alles
geschehen und schwieg, wie wenn ihr die Sprache erstorben wäre. Das
also habe ich mitangesehen, und aus diesem Momentbild können Sie
schon entnehmen, was für eine Person das ist und wie Wahnschaffe
mit ihr verfährt und mit ihr haust.

		Es ist kein Frieden mehr in mir. Aus einer unsichtbaren Wunde am
Leib der Welt rieselt Blut. Ich rufe nach einem Gefäß, um es
aufzufangen, aber niemand bringt mir ein Gefäß. Oder ist in mir
selber die Krankheit und die Wunde? Gibt es eine Sehnsucht des
Schattens nach seinem Körper? Ist es denkbar, daß das Unmögliche
sich ereignet und der, der es erfleht, erschluchzt, auf Knien
erträumt und erstammelt hat, spürt nichts davon? Mein Fräulein, das
Verhängnis liegt darin: ich habe nun gelernt, die Frucht vom Aas zu
unterscheiden, das Bittre vom Süßen, das Duftende vom Stinkenden,
was wohltut von dem was wehtut. Andrerseits weiß ich, seit ich es
erforsche, wie Glieder in den Gelenken sitzen, wie Wirbel sich auf
Wirbel baut, Muskel sich um Muskel flicht, Gewebe auf Gewebe
wächst, die Adern pulsen, das Hirn gelagert ist. Ich kann die
Zauberuhr öffnen und in die ewig erstarrte Mechanik greifen, ein
wundervoller Schauder. Da ist Ausgleich; ich zahle an der finstern
Pforte des Daseins immer wieder das Einlaßgeld für die lichten
Regionen. Neulich hatte ich ein Gesicht: Sie standen vor einem
jungen Leichnam an meiner Seite und verlangten, ich solle das Herz
herausschneiden, das den Tod des Leibes um ein weniges überlebt
hatte und unter meinem Messer zuckte.

		Dies wollte ich Ihnen noch mitteilen, und damit bin ich am
Schlusse.«

		Johanna blieb über dem Brief die Nacht hindurch und bis in den
Morgen sitzen. Vor den Fenstern heulte der Märzsturm. Ihr hübsches
Mädchenzimmer mit der weißseidenen Wandbespannung und den
weißlackierten Möbeln, morgen sollte sie es für immer verlassen,
war ihr bereits jetzt entschmückt und geraubt.
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		Auf den roten Samtsofas des Restaurants lagen
Tote und Verwundete. Man hatte sie in Eile hereingeschafft, Leute
waren um sie bemüht. Durch offene Türen wehte eisige Luft,
untermischt mit Schnee. Auf der Straße krachten noch vereinzelte
Schüsse, Reiter galoppierten vorüber, eine Militärpatrouille
tauchte auf und verschwand. Gäste standen in Gruppen an den
Fenstern; ein deutscher Kellner sagte: »An der Newa hat man Kanonen
auffahren lassen.« Ein Herr im Pelz trat hastig ein und rief,
Kronstadt stehe in Flammen.

		In einem der Säle, die den Veranstaltungen geschlossener Zirkel
dienten, befand sich eine glänzende Gesellschaft, vom General
Tutschkoff geladen, einem der Freunde des Großfürsten Cyrill. Es
waren da: Lord und Lady Elmster, der Earl von Somerset, Graf und
Gräfin Finkenrode, Herren von der deutschen und der
österreichischen Botschaft, der Marquis du Caille, die Fürsten
Tolstoi, Trubetzkoi, Szilaghin mit ihren Damen.

		Der Großfürst und Eva Sorel waren spät gekommen. Das Diner war
zu Ende, die gemeinsame Unterhaltung hatte aufgehört; es flüsterten
nur Paare miteinander, der Großfürst, zwischen Lady Elmster und der
Fürstin Trubetzkoi sitzend, schlief. Dies pflegte sich, auch im
angeregten Kreise, häufig zu ereignen. Man wußte es und hatte sich
daran gewöhnt.

		Er schlief, steif und ohne Lässigkeit zurückgelehnt. Die Lider
zuckten von Zeit zu Zeit, die Falte auf der Stirn war durch ihre
Tiefe schwarz, der farblose Bart sah aus wie Farren an Baumrinde.
Der Argwohn lag nahe, er stelle sich schlafend, um ungestört
lauschen zu können; dem widersprach eine Entblößung in den Zügen,
die von der Willensaufhebung des Schlummers herrührte und dem
Gesicht einen lemurischen Ausdruck verlieh.

		An seiner überlangen, hagern Hand, die auf dem Tischtuch ruhte
und bisweilen zuckte wie die Lider, funkelte ein haselnußgroßer
Solitär.

		Der Versammelten hatte sich Unruhe bemächtigt. Beim Knattern
einer Gewehrsalve erhob sich die junge Gräfin Finkenrode und
blickte bestürzt nach der Tür. Szilaghin trat zu ihr; lächelnd
beschwichtigte er sie.

		Ein Offizier der Garde erschien und flüsterte Tutschkoff eine
Meldung zu.

		Eva und Wiguniewski saßen abseits vor einem hohen Wandspiegel,
der die Gestalten beider und einen Teil des Raums fahl
wiederholte.

		Wiguniewski sagte: »Leider sind die Nachrichten verbürgt.
Niemand konnte darauf gefaßt sein.«

		»Es wurde mir mitgeteilt, er halte sich in Petersburg auf,«
antwortete Eva. »In einer deutschen Zeitung las ich sogar, er sei
in Moskau verhaftet worden. Übrigens, wo sind Ihre Beweise? Einen
Iwan Becker auf bloßes Hörensagen zu verdammen, das wäre ebensolche
Felonie als die ist, deren Sie ihn bezichtigen.«

		Wiguniewiki zog einen Brief aus der Tasche, sah sich vorsichtig
um, entfaltete ihn und sagte: »Dies schreibt er aus Nizza an einen
Freund, der auch mein Freund ist. Ich glaube, danach ist kein
Zweifel mehr erlaubt.« Er übersetzte, während er leise vorlas, die
russischen Worte, vielfach stockend, ins Französische: »Ich bin
nicht mehr, der ich war. Eure Vermutungen sind nicht unbegründet,
die Gerüchte haben nicht gelogen. Verkünde und bestätige du es
allen, die ihre Erwartung auf mich gesetzt, ihr Vertrauen zu mir an
bestimmte Bedingungen geknüpft haben. Es liegt eine furchtbare Zeit
hinter mir. Ich konnte nicht mehr weiter auf dem Weg, auf dem ich
ging. Ihr habt euch in mir getäuscht, mich hat ein Wahnbild
getäuscht. In einem Fall wie dem meinen erfordert es größere Kraft
und größeren Mut, ein aufrichtiges Bekenntnis abzulegen und denen,
deren Herz und Glauben man besessen hat, den Schmerz der Absage
zuzufügen, als aufs Schafott zu steigen und sein Leben zu opfern.
Ich hätte freudig den Tod auf mich genommen für die Ideen, denen
ich bisher alle Gedanken und Gefühle gewidmet; ihr wißt es; ich
hatte ja schon meine Ruhe, mein Vermögen, meine Jugend und meine
Freiheit für sie hingegeben; nun aber, da ich diese Ideen als
verderbliche Irrlehren erkannt habe, darf ich nicht eine Stunde
länger für sie einstehen. Ich fürchte nicht eure Beschuldigungen
und eure Verachtung; ich folge meinem innern Licht und meinem
innern Gott. Drei Wahrheiten sind es, die mich bei meiner Ein- und
Umkehr geleitet haben: Es ist Sünde, zu widerstreben; es ist Sünde,
zum Widerstand zu überreden; es ist Sünde, Menschenblut zu
vergießen. Ich weiß, was mir droht. Ich weiß, welche Einsamkeit
mich umgeben wird. Ich bin auf alle Verfolgungen vorbereitet. Tut,
wie ihr müßt, ich tue, was ich muß.«

		Nach einer langen Pause sagte Eva: »Das ist er; das ist seine
Stimme; das ist die Glocke, bei deren Ton man aufhorcht. Ich glaube
ihm, ich glaube an ihn.« Sie warf einen düstern Blick auf das
Gesicht des Schläfers an der hellerleuchteten Tafel.

		Wiguniewski knüllte den Brief zusammen. In seinem spitz
hervorstechenden Kinn drückte sich Bitterkeit aus, als er
entgegnete: »Seine drei Wahrheiten sind so gut wie drei Divisionen
Kosaken. Sie genügen, die Kerker diesseits und jenseits des Ural zu
füllen, unsre Jugend zu entmannen, unsre Hoffnungen zu begraben.
Jede einzelne ist eine Nagaika, die hunderttausend auferstandene
Geister zu Boden schmettert. Felonie? Es ist schlimmer. Es ist die
Tragödie dieses ganzen Landes. Drei Wahrheiten,« er lachte mit
verpreßten Zähnen und einem Tierlaut, »drei Wahrheiten, und ein
Blutbad beginnt, gegen das der bethlehemitische Kindermord und die
Bartholomäusnacht harmlose Späße waren. Sehen Sie mich nur an, ich
weine nicht. Ich lache. Wozu weinen? Ich werde nach Hause gehen und
den Popen rufen und ihm diesen Wisch da geben und Amulette daraus
verfertigen lassen und sie austeilen an die, die auf Erlösung
warten. Vielleicht genügt es ihnen.«

		Evas Züge wurden hart. Sie sah noch immer in das Gesicht des
Schläfers, zwangvoll gebunden. Um den äußern Rand ihrer Lippen
spielte ein morbides Lächeln. Die Haut der Wangen schimmerte
opalhaft. »Weshalb sollte er nicht tun, was ihm der Geist
befiehlt?« fragte sie und wendete einen Moment lang die
diademgekrönte Stirn dem Fürsten zu. »Ist es nicht besser, daß
einer zur Erscheinung gelangt, als daß vielen Hunderttausenden in
die triste Mittelmäßigkeit gewünschter Lebensformen geholfen wird?
Er sagt es ja so schön: ich folge meinem innern Licht und meinem
innern Gott. Wer kann das? Wer darf das? Jetzt versteh ich auch ein
Wort von ihm,« bohrender schaute sie in das Gesicht des Schläfers,
»davor muß man sich beugen. Das also hat er im Sinn gehabt. Über
diese eure Erde hier gehen wunderbare Pflüge, Fürst. In ihrem
zerrissenen Leib dampft eine Finsternis, in die man sich stürzen
möchte, um neu geboren zu werden. Da ist Atem, da ist Chaos, da
donnern die Elemente, der schrecklichste Traum ist eine
Wirklichkeit, die Wirklichkeit wie ein Epos aus der Vorwelt.
Solches Leben ahnt ich früher nur aus dem Marmor heraus, wo
namenlose Leiden geronnen und ewig geworden waren. Mir ist, als
schaut ich von fünf Jahrhunderten her zurück, von den Sternen
herunter und alles wäre Vision.« Sie sagte dies mit bebender Stimme
und einer inbrünstigen Schwermut.

		Wiguniewski, der beständiger Zeuge der Wandlung gewesen war, die
sich in den letzten Monaten mit ihr ereignet hatte, war von ihrer
Rede nicht befremdet. Seine Augen waren nun ebenfalls auf den
Schläfer gerichtet. Tiefatmend sagte er: »Gestern nacht hat sich
ein neunzehnjähriger Student, Semjon Markowitsch, nachdem er von
Beckers Abfall erfahren hatte, in seinem Zimmer erschossen. Ich bin
hingegangen und habe den Toten gesehen. Wenn Sie, Eva, den Toten
gesehen hätten, würden Sie nicht so sprechen. Wenigstens nicht ganz
so. Haben Sie einmal einen neunzehnjährigen Jüngling tot im Sarge
liegen sehen, mit einer kleinen, schwarzen Schußwunde in der
Schläfe, lieblich und unschuldig von Angesicht wie ein Mädchen, und
doch mit diesem unbeschreiblichen Schmerz, dieser entschlossenen
Verzweiflung über einen Verlust ohne Maß?«

		Er schwieg; ein Schauder flog über Evas Schultern, aber sie
lächelte wie in einem Fieber, das sie besessen und entherzt
erscheinen ließ. Der Fürst fuhr trocken fort: »Dieser Brief, er mag
ja viel Verführerisches haben. Warum sollte ein Mann wie Iwan
Becker seinen Treubruch nicht mit einigem Aufwand von plausibler
Psychologie schmackhaft machen können? Daß er nicht in bewußter
Heuchelei und niedriger Zwecksucht handelt, billige ich ihm ohne
weiteres zu. Aber er wäre nicht der echte Russe, der er ist, der
weiche, trübe, fanatische, sich selbst zerfleischende Mensch, wenn
seine Transformation nicht alle verhängnisvollen Folgen eines
geplanten und systematisch betriebenen Verrats mit sich brächte. Er
meint dem zu dienen, was er seine Erweckung nennt, und aus Schwäche
und Blindheit, in verwirrtem Sinn und moralischer Peinigungswut
gerät er der Bestie in die Krallen, die an allen Ecken und Enden
Europas vernichtungslüstern und erbarmungslos lauert. Wenn ich die
Dinge so beurteile, habe ich noch mild geurteilt. So viel wissen
wir bereits, daß er zum Synod in Beziehung getreten ist und eifrig
mit dem geheimen Kabinett korrespondiert. Hier in Moskau, in Kiew,
in Odessa sind rasch hintereinander Verhaftungen vorgenommen
worden, die auf ihn zurückgeführt werden müssen. Wie die Dinge
liegen, kann nur er das Material geliefert haben; man hätte es
sonst nicht gewagt. Das sind unbestreitbare Tatsachen; sie sprechen
für sich selbst.«

		Eva hatte die rechte Hand mit gespreizten Fingern gegen die
Brust gedrückt und starrte fasziniert in die Luft, von einem Bild
getroffen, das den grellsten Wechsel der Empfindungen zwischen
Grauen und Entzücken verursachte. Die Lippen bewegten sich zu einer
Frage, doch sie enthielt sich ihrer.

		Sie sah Wiguniewski groß und ernst an und flüsterte: »Ich habe
auf einmal eine so brennende Sehnsucht, ja wonach? Auf einen Berg
zu steigen, hoch in Eis und Schnee hinein; oder mit einem Schiff in
unbekannte Meere zu fahren; oder mit einem Aeroplan zu fliegen;
nein, es ist das: ich möchte in einen Wald gehen, zu einer einsamen
Kapelle, mich hinwerfen und beten. Wollen Sie eine Wallfahrt mit
mir machen, Fürst? Zu einem fernen Kloster in der Steppe?«

		Wiguniewski wunderte sich. Es war Leidenschaft und Trauer in den
Worten, aber auch herausfordernder Trotz, der ihn verletzte. Ehe er
sich zu einer Antwort sammeln konnte, näherten sich der Marquis du
Caille und Fürst Szilaghin.

		Der Schläfer öffnete die Augen, die träg blickten.
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		In Edgar Lorms Studierzimmer waren der
Theaterschneider und der Perückenmacher. Er hielt zu Hause eine
Kostümprobe ab für die Rolle des Petrucchio. »Die Zähmung einer
Widerspenstigen« sollte demnächst in neuer Fassung und Besetzung
gespielt werden; er liebte das Stück und freute sich auf die
Darstellung der heiter-impetuosen Figur.

		Judith, die in ihrem verzärtelt ausgeschmückten Gemach saß, auf
einem niedrigen Schemel, die Hände um die Knie geschlungen, hörte
seine schmetternde Stimme durch drei geschlossene Türen. Er zankte
mit den Leuten. Lieferanten und Subalterne entfachten stets seinen
cholerischen Ärger. Er war schwer zufriedenzustellen; wie von sich
selbst, verlangte er auch von allen andern die höchste Anspannung
und gewissenhafte Arbeit.

		Judith langweilte sich. Sie zog eine Lade, die mit farbigen
Seidenbändern gefüllt war, aus einer Biedermeierkommode, wühlte
darin, probierte dies und jenes Band auf ihrem Haar, wobei sie sich
mit gefurchter Stirn im Spiegel beschaute, dann war sie der
Beschäftigung überdrüssig, ließ die Lade, wo sie war, die Bänder
auf dem Boden verstreut liegen und erhob sich.

		Sie schritt durch die Zimmer, klopfte an Lorms Tür und trat ein.
Sie war überrascht von seinem Anblick. In dem spitzenbesetzten
Samtwams, den Faltenhosen, den langschaftigen Stiefeln, dem Hut mit
breiter Krämpe und geschwungener Feder, unter dem die braunen Haare
der Perücke hervorquollen und bis auf die Schultern fielen, sah er
wie ein Sieger aus, schön, verwegen, hinreißend; wie er stand und
sich bewegte, das war schon Spiel und Übertragung; die ganze Welt
war sein Theater.

		Der Schneider und der Perückenmacher standen vor ihm, stramm wie
Soldaten, und lächelten bewundernd.

		Auch Judith lächelte. Das Unerwartete, ihn wieder neu zu finden,
verwandelt, stimmte sie dankbar. Sie schmiegte sich an ihn und
berührte mit den Fingerspitzen seine Wange; seine Augen, noch
durchleuchtet vom Fluidum der erdichteten Gestalt, fragten nach
ihrem Begehren. Er war gewohnt, daß sie ein Begehren hatte, wenn
sie sich zur Liebkosung herbeiließ. Sie bog mit dem Arm seinen Kopf
zu sich und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich möchte, daß du mir was
schenkst, Edgar.«

		Er lachte, halb verlegen, halb belustigt. Da ihm das
gutmütig-zwinkernde Zuschauen der beiden fremden Leute peinlich
war, hängte er sich in sie ein und führte sie in die Bibliothek.
»Was soll ich dir denn schenken, Kind?« fragte er, und der kühne
Ausdruck, der ihm zugleich mit dem Kostüm des Bezähmers Petrucchio
andre Natur geworden war, verblaßte.

		»Irgend etwas, was du willst,« antwortete Judith, »irgend etwas
Merkwürdiges, was mir Freude macht, was du gern hast, irgend
etwas.«

		Er schmatzte mit den Lippen, sah lustig aus und bereits fügsam,
schaute sich im Zimmer um, griff nach einigen Gegenständen, schob
das Kinn vor und besann sich, zeigte die Skala der Mimik von
komischer Ratlosigkeit zu besorgtem Diensteifer, schlug sich
endlich, graziös und spitzbübisch, mit der flachen Hand auf die
Stirn und rief: »Ich habs.« Er öffnete ein Schränkchen, langte
hinein und reichte Judith mit einer Verbeugung ein Nürnberger Ei,
eine Uhr in einem durchbrochenen Gehäuse aus Altgold von
kunstvoller Filigranarbeit.

		»Ach wie nett,« sagte Judith und wog die Uhr auf der offenen
Hand.

		Lorm sagte: »Nun sieh dir mal das Ding gut an, ich will indes
die Bursche drinnen fortschicken.« Mit flinkem Tänzerschritt
verließ er das Zimmer.

		Judith setzte sich an den großen Eichentisch, nahm die Uhr aus
der Kapsel, betrachtete eine Weile die eingravierten Ornamente,
drehte sie um und um, suchte nach dem Scharnier, drückte auf einen
Knopf und schaute, nachdem sich die ovalen Schalen aufgetan,
neugierig in das alte, leblose Räderwerk. Ich will es
auseinandernehmen, beschloß sie, aber nicht jetzt, heut abend will
ichs tun; ich will sehen, was drin ist. Und sie freute sich auf den
Abend, wenn sie allein sein und die Uhr zerlegen würde.

		Aber das Geschenk, so reizend es war, genügte ihr nicht. Als
Lorm wieder hereinkam, umgekleidet, Privatmann, Ehemann,
glattrasierter Herr, ohne einen Nachschimmer von Petrucchio, hielt
sie ihm das Uhrgehäuse entgegen und bat, oder befahl vielmehr, denn
nun war er ja wieder der, den sie kannte: »Das mußt du mir mit
Goldstücken füllen, Edgar; ich will es voller Goldstücke
haben.«

		Ich will, ich will haben; immer: ich will haben.

		Lorm stutzte: er schämte sich für sie und senkte den Kopf. In
einem Schreibtischfach hatte er etwa fünfzig Goldstücke liegen; er
füllte die Kapsel und gab sie ihr. »Dein Bruder Wolfgang war heute
hier, während du ausgefahren warst,« sagte er. »Er saß eine Stunde
lang bei mir. Ein unergiebiger junger Mann. Die Art, wie er nicht
mit sich ins reine kam, wofür er mich eigentlich nehmen sollte, war
recht amüsant. Jeder Zoll ein Referendar.«

		»Was wollte er denn?« fragte Judith.

		»Mit dir sprechen; Christians wegen mit dir beraten. Er will zu
dem Zweck wiederkommen.«

		Judith erhob sich. Sie war fahl im Gesicht, und ihre Augen
glitzerten. Ihr Wissen über Christians verändertes Leben stammte
aus einem Gespräch mit Crammon während dessen Aufenthalt in Berlin,
aus Briefen einer früheren Freundin und aus mittelbarer Kunde von
dem, was im Elternhaus vorging. Schon bei der ersten Mitteilung war
sie von einem Zorn erfaßt worden, der nachwirkend an ihr fraß, so
daß sie bisweilen, wenn sie allein war, die Zähne knirschte und auf
den Boden stampfte. Und was sie weiterhin zu hören bekam, schon der
Gedanke an seine Person, versetzte sie in dieselbe Erbitterung.
Hätte sie nicht die Gabe gehabt, sich zum Vergessen zwingen, das
Vergessen sich gebieten zu können, und zwar mit solchem Erfolg, daß
das Unangenehme schließlich gar nicht mehr vorhanden war, so hätte
sie sich im Kampf dagegen aufgerieben und vergiftet. Jede
Erinnerung beschwor die Wut von neuem, und sie grollte dem, der sie
erinnerte.

		Lorm wußte und fürchtete es. Seine Witterung verriet ihm, daß
etwas im Spiel war wie Angst vor dem Zerrbild; denn daß sich Judith
als eine Gefallene, von sozialer Höhe freiwillig Herabgestiegene
innerlich empfand, verhehlte er sich nicht; er dachte zu bescheiden
von sich selbst, um es übelzunehmen. Zu zittern vor der Meinung der
Menschen, war ihr eingefleischt; obgleich sie sich nicht mehr von
den Elementen getragen sah, die vordem ihr aristokratisches Gefühl
genährt hatten, war ihr Wesen noch in ihnen verwurzelt, und im
neuen Bezirk erschien sie sich entwürdigt.

		Aber das alles konnte die Ausbrüche nicht erklären, welchen sie
sich überließ, sobald nur Christians Name genannt wurde.

		»Er soll nicht wiederkommen,« fauchte sie in der Haltung einer
gereizten Katze, »ich will nichts hören von dem Menschen. Hab ich
dirs nicht schon zwanzigmal gesagt, ich will nichts hören? Was bist
du denn für ein Schwächling, daß du dich überhaupt einläßt? Hast du
ihm nicht sagen können: Sie will nicht, sie kann nichts davon
hören? Laß den Wagen kommen und fahr auf der Stelle zu ihm hin;
verbiete ihm, mein Haus zu betreten, verbiete ihm, mir zu
schreiben. Oder nein, ich schreibe selbst, du bist ja zu feig; ich
schreibe ihm: Deine Besuche, mein lieber Wolfgang, sind mir
angenehm, obwohl ich nicht weiß, was wir uns auf einmal zu sagen
haben sollten; komm, sooft du magst, aber von dem Menschen sprich
mir nicht, niemals, unter keiner Bedingung.«

		Lorm wagte eine Einrede. »Ich begreife nicht,« sagte er sanft
und überlegen, »was macht dich so maßlos? In niemandes Augen ist
dein Bruder Christian ein Verbrecher, höchstens ein Narr. Wem
schadet er? Was hat er dir zuleid getan? Warst du nicht besonders
vertraut mit ihm? Du betontest es immer sehr, wenn du von ihm
sprachst: Mein Bruder. Ich begreife nicht.«

		Da wurde Judith vollends zur Megäre: »Natürlich,« höhnte sie
rüd, »du! Geht dir denn etwas nah? Begreifst du denn überhaupt
etwas außer von Schminktöpfen und bunten alten Fetzen? Ahnst du
denn, was das war: Christian Wahnschaffe? Was das bedeutet hat? Du
steckst ja viel zu tief in deiner Lügen- und Phrasenwelt. Wie
solltest du begreifen!«

		Lorm trat einen Schritt zu ihr. Er sah sie mitleidig an. Sie
wich zurück und schlug abwehrend mit der Hand in die Luft.

		Und sie schlug; schlug den Fisch.
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		Karen Engelschall sagte: »Sie brauchen sich
nicht zu fürchten. Vor dem Abend kommt er heute nicht mehr. Und
wenn, so sind Sie eben ein Bekannter von mir.«

		Sie blickte Girke lauernd an. Hochschwangern Leibes saß sie am
Fenster, breit, entschlossen nach Art gewisser Weiber, denen das
Sitzen Genuß und Eroberung ist. Sie nähte an einem
Kinderhemdchen.

		»Übrigens, zu reden haben wir ja nicht viel,« fuhr sie fort, und
in ihrer Miene war schadenfrohe Genugtuung. »Was wäre noch zu
reden? Sie sagen, man will sechzigtausend geben, wenn ich von der
Bildfläche verschwinde? Na ja, sechzigtausend ist ja ganz schön.
Aber wenn ich warte, gehen die Herrschaften noch weiter in die
Höhe. Auf einmal ist man wer. Ich will mirs überlegen. Kommen Sie
nächste Woche wieder.«

		»Sie sollten es wirklich überlegen,« antwortete Girke amtlich,
»denken Sie an die Zukunft. Es ist vielleicht der Haupttreffer.
Nicht im Traum hätten Sie vor einem halben Jahr dran geglaubt.
Zinsengenuß: prachtvoll. Das Ziel. Solche Aussicht zu verscherzen,
wäre frivol.«

		Mit tückischem Lächeln beugte sich Karen tiefer über ihre
Arbeit. In einem unbestimmten Wohlgefühl preßte sie die Knie
aneinander und drückte die Augen zu. Dann schaute sie empor,
wischte den gelben, übergestülpten Haarwust aus der Stirn und
sagte: »Ich müßte dümmer sein, ließ ich mich fangen. Meinen Sie,
ich weiß nicht, wie reich er ist? Wenn er bieten wollte, um mich
los zu sein, wär das Gebotene von euch bloß ein lausiger Bettel.
Warum soll ich schlechte Geschäfte machen? Da wär ich ja rein auf
den Kopf gefallen. Sie haben recht, der Haupttreffer ist es ja,
aber anders als Sie denken. Abwarten und Tee trinken. Kann sein,
daß es die falsche Rechnung ist, dann hab ich mir den Schaden
selber zuzuschreiben.«

		Girke rückte unbehaglich auf seinem Stuhl. Er schaute auf die
Uhr und ließ von da den notizenlüsternen Blick über das Zimmer mit
den ordinären Möbeln, Tapeten, Deckchen und Teppichen
schweifen.

		»Eins kann ich Ihnen zum Trost sagen und sag es Ihnen, weil es
an der Geschichte nicht viel ändert,« begann Karen Engelschall
wieder; »nämlich, daß seine Leute auf dem Holzweg sind, wenn sie
glauben, um meinetwillen wär es mit ihm so wie es ist, und daß sie
ihn behalten hätten, wär ich ihm nicht in die Quere gekommen. Ich
könnte euch ja leicht einen blauen Dunst vormachen und so tun, als
hätte er mir zuliebe sein Leben umgekrempelt. Wozu aber? Das muß ja
ein neugeborenes Kind kapieren, daß es bei ihm nicht mit rechten
Dingen zugeht. Warum soll ich Ihnen also eine Komödie vorspielen,
wo ich doch dasitze und mir das Hirn zerdenke.«

		»Sehr wahr,« sagte Girke, den ihre Offenheit überraschte, »ich
verstehe vollkommen; Ihre Worte interessieren mich ungemein. Ich
habe immer behauptet, man könnte am ehesten bei Ihnen auf
Unterstützung rechnen. Sie würden mir einen wesentlichen Dienst
leisten, wenn Sie mir einige Fragen beantworten wollten. Eine Hand
wäscht die andere; ich meinerseits würde Sie dann gegebenenfalls
auch nicht im Stiche lassen.«

		Karen kicherte in sich hinein. »Glaubs schon,« erwiderte sie,
»so 'n bißchen herumspionieren und dann hingehn und trätschen. Das
paßte Ihnen gerade. Nee, nee, so was tut sie nicht, absolut nicht.
Fragen Sie doch weiter herum, da könnten Sie schon verschiedenes
hören. Da gibts schon welche, die reden könnten. Da ist zum
Beispiel sein Freund, der Voß; wenden Sie sich mal an den.« Ihre
Augen funkelten, als sie den Namen aussprach. »Der gehabt sich, wie
wenn er die Weisheit mit Löffeln gefressen hätte, und behandelt
einen so niederträchtig, daß man ihm am liebsten die Faust unter
die Nase stoßen möchte. Den fragen Sie mal, an wen das Geld gehängt
wird. An mich nicht, aber der Voß kann Ihnen schon sagen, an
wen.«

		»Beileibe, das überschätzen Sie wohl,« warf Girke sachverständig
hin; »daß die in Rede stehende Persönlichkeit die Wurzel des Übels
ist, leidet keinen Zweifel. Aber wie die Verhältnisse liegen, würde
selbst das Zehnfache der Gelder, die von diesem gierigen Rachen
verschlungen werden, nicht in Betracht kommen. In dem Punkte kann
ich Sie durchaus beruhigen. Es müssen noch andre unbekannte
Blutsauger existieren.«

		»Is mir total schleierhaft, was Sie da quasseln, lieber Mann,«
versetzte Karen, und ihre gelben, kleinen, bösen Zähne wurden
sichtbar. »Wollen Sie nachschauen, ob was im Schrank steckt? oder
in der Matratze? Ist Ihnen die Wohnung vielleicht zu fein? Oder
trag ich Ihnen zu schöne Kleider, zu teuern Schmuck? Oder haben Sie
schon das Loch drüben bei Gisevius besichtigt, wo er schläft, der
elegante Herr? Kolossaler Luxus, was sagen Sie dazu? Sogar die
Mäuse finden's ungemütlich; ich hab neulich, wie ich drüben war,
eine krepiert im Winkel liegen sehen. Einem normalen Menschen
grault vor Mäusen; ihm macht das nichts aus. Ist doch jammervoll
bei einem, der so großartig gelebt hat. Man hört ja Wunder davon,
es muß ja gewesen sein wie beim Kaiser. Hat Schlösser gehabt,
Jagden gehabt, Automobile gehabt, die schönsten Weiber gehabt. Sind
ihm alle nur so zugeflogen, die Weiber. Nie Sorgen, nie einen
Kummer, nie ein Wölkchen, alles im Überfluß, Geld, Kleider, Essen,
Trinken, Freunde, Diener, alles im Überfluß; und nun bei Gisevius,
wo die Mäuse krepieren.«

		Ihre Augen waren brennend auf Girke gerichtet, aber
möglicherweise sah sie ihn gar nicht mehr. Sie schien auch nicht
mit ihm zu sprechen, diesem Unbekannten, dessen zweckhafte
Wißbegier sie gleichgültig ließ, sondern sie verschaffte sich Luft,
indem sie den Krampf des einsamen Schweigens brach. Die Hände
öffneten sich wie Muschelschalen und blieben geöffnet; das
Kinderhemdchen glitt auf den Boden. Ihre Zunge war entfesselt;
Worte stürzten hervor, im Grübeln entstanden, im Grübeln zerrieben,
im Tage und Nächte währenden Hinbrüten einander vertraut geworden;
die Stimme hatte Metall, im Gesicht strafften sich erschöpfte
Muskeln.

		Girke lauschte gespannt und führte in Gedanken Protokoll. Er
merkte, daß sich jetzt sogar sein Fragen erübrigt hatte; die
Maschine, von einem heimlichen Feuer geschürt, war von selbst in
Schwung geraten.

		Karen fuhr fort: »Er kommt, setzt sich hin und schaut. Setzt
sich hin, schlägt ein Buch auf und studiert. Legt das Buch weg und
schaut. Schaut mich an, als wär ich eben vom Wind ins Zimmer
hereingeweht worden. Wenn er nur nicht wieder mit seinem Fragen
anfängt, denk' ich. Ich sage: Heut ist großer Lärm auf der Straße.
Ich sage: Die Isolde hat geschwollene Hände, man muß eine Salbe
kaufen. Meine Mutter war da, sag ich, und hat erzählt, am
Alexanderplatz bekäm man billiges Linnen für 'ne Steppdecke. Er
nickt. Ich stell das Wasser zum Kaffee auf. Er sagt, am Morgen sei
ihm ein räudiger Köter stundenlang nachgelaufen; er hätte ihm was
zu fressen gegeben. Er wäre bei einer Versammlung in Moabit gewesen
und hätte mit ein paar Leuten gesprochen. Alles nur so halb, wie
einer, der sich geniert. Schon gut, denk ich, bloß nicht fragen.
Aber seine Augen kriegen schon das Gewisse, und er fragt, ob die
Zeit bald käme,« sie deutete brutal auf ihren Leib; »ob ich mich
freue; wie es früher gewesen sei, ob ich mich da auch gefreut
hätte; ob ich das möchte, ob ich jenes möchte. Bringt mit; bringt
Äpfel mit, bringt Kuchen und Schokolade mit; ein Umhangtuch; ein
Pelzchen für den Hals. Sieh mal, Karen, das hab ich dir
mitgebracht, und küßt mir die Hand. Ja, küßt mir die Hand, als wär
ich Gott weiß wer, als wüßt er nicht, wer ich bin. Küßt man einer
wie mir die Hand?«

		Sie fragte es bleich, mit verzerrten Zügen; der Strohhelm von
Haaren wuchs in die Höhe. Girkes Augen wurden zu zwei blöden
Kugeln. »Äußerst merkwürdig,« murmelte er, »höchst
interessant.«

		Karen achtete nicht auf ihn. »Wie gehts dir, Karen?« äffte sie;
»entbehrst du was? Was sollt ich entbehren? Einen Fußläufer für
mein Bett, sag ich in der Verzweiflung; ein paar Kretonvorhänge für
die Kammer; roten, sag ich, roten Kreton, weil mirs eben einfällt.
Manchmal gehen wir zusammen; zum Humboldthain, zum Oranienburger
Tor. Er denkt vor sich hin; lächelt, schweigt. Die Leute glotzen;
es kribbelt mich. Ich möchte sie anschreien: Da ist er, der noble
Herr; er geht mit mir, der noble Herr, ihr könnts ruhig glauben;
und da bin ich, das Mensch mit nem dicken Bauch und geh mit ihm;
fein, was? feinfein; sehts euch nur genau an, das kuriose Paar.
Manchmal kommt er mit dem Voß, und sie reden im Zimmer nebenan; das
heißt, der andre redet; der verstehts, ein Pfarrer möchte neidisch
werden. Einmal war er mit nem Baron da, so nem jungen, blonden
Menschen; na, das war ne schöne Geschichte; der hatte nen
Weinkrampf, heulte stundenlang wie 'n kleines Kind. Der Christian
sagte nichts dazu, setzte sich bloß hin zu ihm. Was er sich denkt,
weiß man ja nie. Manchmal wandert er im Zimmer auf und ab, steht am
Fenster, schaut hinaus. Geht fort, ich weiß nicht wohin; kommt, ich
weiß nicht woher. Mutter sagt, er ist einfältig. Sie legts darauf
an, ihn zu stellen. Riecht sie Moos, ist sie wie ne Klette. Hätt
sie mir bloß nicht Niels Heinrich auf den Hals gehetzt. Der wird
immer unverschämter; angst und bang ist mir, wenn ich ihn auf der
Treppe höre. Auf der Treppe krakeelt er schon. Letzten Montag kommt
er, verlangt Draht. Hab keinen Draht, sag ich, geh du in die
Arbeit. Er hat auf Monteur gelernt, kann verdienen, aber die
Tagdieberei schmeckt ihm besser. Er sagt, ich solle mein Maul
halten, sonst könnt ich mir mal die fünf Jauerschen angucken. Indem
kommt Christian herein; Niels Heinrich spießt ihn mit den Augen an
die Wand. Mir schlottern die Beine, ich zieh Christian beiseit, sag
ihm: er will Draht. Versteht er nicht. Geld, sag ich. Da gab er mir
Geld, hundert Emm, drehte sich um und ging hinaus. Der andre ihm
nach. Ich dachte, er will Streit anfangen. Es war aber nichts. Nur
eklig wars. Der Schreck blieb mir im Halse sitzen.«

		Sie schwieg und atmete keuchend.

		»Daß Niels Heinrich ihn mit Anforderungen verfolgt, ist durch
eine Reihe von Tatsachen erwiesen,« glaubte Girke einschalten zu
sollen.

		Karen hörte es kaum. Ihr Gesicht wurde immer finsterer. Sie
legte die Hände auf die Brust, erhob sich schwerfällig und sah sich
im Zimmer um. Die Füße waren einwärts gebogen, der Leib
vorgestreckt. »Kommt, geht; kommt, geht,« grollte sie mit einer
Stimme, die langsam bis zum Kreischen hinaustieg. »So ists, so
bleibts. Wenn er bloß wenigstens nicht fragen wollte! Da wird einem
kalt und heiß. Wie Leibesdurchsuchung ist es. Kennen Sie
Leibesdurchsuchung? Alles wird rum- und rumgedreht, alles
befingert; schauderhaft. Ich sollte mirs doch wohl sein lassen in
den vier Wänden; was gibts denn Besseres? Ist eins so
herumgeschmissen worden in der Welt wie 'n verrecktes Aas, da muß
er ja seinem Herrgott danken, wenns mal so weit ist, und er kann
verschnaufen. Aber sitzen und warten und immer erzählen, wie's da
war und wie's dort war, und was da geschah und was dort geschah,
das halt ich nicht aus, das ist zu viel, da springt mir die
Hirnschale entzwei.« Ihre Faust dröhnte gegen ihre Schläfe. Ein
Tier kam zum Vorschein, ein Tier mit der Häßlichkeit des zerstörten
und verstörten Menschen, eine bösartige Wilde, aufgeweckt und nicht
mehr zu bändigen.

		Girke erhob sich bestürzt und schob für alle Fälle, als Schutz
und Waffe, den Stuhl zwischen sich und das Weib. Er sagte: »Ich
will nicht länger stören. Ich bitte, meinen Vorschlag in reifliche
Erwägung zu ziehen. Ich werde gelegentlich wieder vorsprechen.« Er
ging mit einem Gefühl von Bedrohung im Rücken.

		Karen nahm nicht einmal wahr, daß sie sich allein im Zimmer
befand. Sie grübelte. Ihre Gedankenarbeit war primitiv. Zwei
Ungewißheiten quälten sie bis zur Krankhaftigkeit und Wut; die
eine: wodurch Christian getrieben wurde, sie auszuforschen, immer
von neuem, immer mit derselben Geduld, derselben Freundlichkeit,
derselben Neugier; die andre, was für ein unerklärlicher Zwang es
war, in welchem sie antwortete, Rede stand, erzählte und
Rechenschaft gab.

		Jedesmal geschah es, daß sie sich am Anfang sträubte und dann
dem Zwang erlag; daß sie den Blick von der eignen Vergangenheit
zuerst voll Entsetzen abwandte, dann aber hinschauen mußte, von
unerbittlicher Gewalt befehligt, hinschauen mußte, und alles
Erlebte, Verschwundene, Wüste, Dumpfe, Finstere, Gefährliche wurde
ihr in einer Art, die sie fürchtete, zum gegenwärtigen Bild. Es war
ihr eigenes Leben und schien doch das Leben einer andern, die ihr
glich und wieder nicht glich. Es war, als finge alles von vorne an,
doppelt wüst, grauenhaft, finster und gefährlich, und man wisse
dabei jedes Tages trostloses Ende.

		Dinge von ehedem waren noch an ihrem Ort; schrecklich tauchten
Stuben auf, Betten, Wände; tauchten Städte auf, Straßen,
Straßenecken, Destillen, Korridore in Amtsgebäuden; tauchten
Menschen auf, Worte, Stunden, Nächte, Tränen, Schreie; alle Ängste,
alle Erniedrigungen, alle Verbrechen, aller Hohn, alles Gelächter;
alles kam wieder, stand da, kroch ins Innere, riß ins Vergangene
zurück.

		Die Einbildung war die: man befand sich in einem unabsehbar
langen Schacht, durch den man schon einmal gegangen war; man wurde
gepackt mit dem Befehl, umzukehren und etwas zu holen, was man
vergessen hatte; man wehrte sich verzweifelt; man setzte alles
daran, es nicht zu tun; umsonst; man mußte umkehren und das
Vergessene holen und wußte dabei gar nicht, was es war. Wie man nun
so ging, kam einem von der andern Seite jemand entgegen; dieser
Jemand war man selbst; man hätte an eine Spiegelung glauben können,
aber die andre war gleichsam zerfetzt: sie hatte eine aufgerissene
Brust, aus welcher blutig entblößt das Herz leuchtete.

		Was war das? Was bedeutete es?

		Sie fiel auf den Stuhl nieder; ächzend schlug sie die Hände vors
Gesicht. Er sollte es wenigstens bezahlen, der Peiniger, er sollte
es teuer bezahlen.

		Die einbrechende Dunkelheit verlöschte ihre Gestalt.
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		Amadeus Voß sprach zu Christian: »Ich will dir
sagen, wie dir zumute ist. Dir ist zumute wie einem, der sich gegen
die Kälte abhärten will und plötzlich seine Kleider abwirft. Es ist
dir wie einem zumute, der nie Schnaps getrunken, nicht einmal
gerochen hat und mir nichts dir nichts eine ganze Flasche Fusel in
den Schlund gießt. Du frierst in der Kälte; du taumelst, weil dich
das Gesöff umwirft. Aber das ist nicht das Ärgste. Das Ärgste ist,
daß dir heimlich graut. Wie könnte es auch anders sein? Die
Elemente, aus denen du gemacht bist, haben eine Gewalt wider deinen
Willen. Es graut dir, und du gestehst es dir nicht ein. Faßt du
nicht hundert Dinge mit deinen Händen an, schmutzige Dinge, gemeine
Dinge, häßliche Dinge, die früher überhaupt nicht in deinen
Gesichtskreis gekommen sind? Dann sitzt du da und beschaust dir
deine Fingernägel, die immer noch für den Salon poliert sind.
Beschaust sie mit Ekel und wagst nicht nach dem Wasserglas zu
langen, das unreine Lippen berührt haben, schwielige Fäuste
gehalten haben. Ja, deine Hände sind es, die dir am meisten leid
tun; und was hat das Ganze für einen Zweck, wenn einem seine Hände
leid tun? Liegst du denn in diesem Bett wirklich? Auf diesem Sofa
wirklich?«

		»Ich glaube ja, Amadeus.«

		»Ich glaube nein. Und wenn es kalt ist in der Nacht, schürst du
Feuer an, in diesem Ofen, du, wirklich?«

		»Wer denn sonst? Ich habe es gelernt.«

		»Und zündest die Petroleumlampe an, du, dem das Licht in Sälen
auf einen Druck an eine Wand gehorchte, du, wirklich? Du bist es
nicht wirklich. Die rauchgeschwärzte Decke da, pfui Teufel! Was für
eine Unruhe muß in dir sein, wie muß dich der Abscheu schütteln.
Kannst du denn schlafen? Und ist das Erwachen nicht gespensterhaft?
Gehst in deinen feinen Kleidern unters Volk; jeder merkt, daß sie
nicht von einem billigen Schneider stammen und daß die Bügelfalte
nicht von der letzten Weihnacht ist; da grinsen die Leute und
kommen sich vor wie betrogen, denn der größte Betrüger ist in ihren
Augen der Reiche, der den Armen mimt. Sie nehmen dich nicht ernst,
und wenn du dein ganzes Vermögen in die Spree wirfst; sie nehmen
dich nicht ernst, und wenn du in Lumpen vor ihnen herumspazierst.
Du erbitterst sie nur, sie halten es für Gaukelei und Spleen. Du
kennst sie nicht. Du kennst nicht ihre Verwahrlosung, du weißt
nicht, was sie entbehrt haben, seit Generationen entbehren mußten
und wie sie dich dafür hassen. Du kennst nicht ihre Geschäfte, ihre
Gedanken, ihre Sprache, und sie werden niemals begreifen, daß einer
freiwillig auf etwas verzichten sollte, was ihr blutiges Wünschen
und Hoffen ist, der Inbegriff ihrer Träume, ihr Neid und ihr Groll.
Zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre lang arbeiten sie, um nur
Atem zu haben und den Magen zu füllen, und sie sollen dir glauben,
daß du nichts weiter verlangst als Atem und Speise, du, für den sie
bisher namenlose Tragtiere waren, für den sie ihre Söhne in die
Fabriken und in die Bergwerke, ihre Töchter auf die Straße und in
die Krankenhäuser schickten, für den sie ihre Lungen mit
Quecksilber und Eisenstaub zerstören ließen, für den sie sich
geopfert haben zu Hunderttausenden in den täglichen stummen, heißen
Schlachten, die das Proletariat dem Kapital liefert, geopfert als
Heizer und Maurer, als Weber und Schmiede, als Glasbläser und
Maschinenbauer, geknechtete Söldner in deinem Dienst? Was tust du
denn? Mit welchen Seelenkräften rechnest du denn? Mit welchem
Zeitverlauf? Du bist ein Spieler, immer nur Spieler, und noch dazu
einer, der vorläufig bloß Marken einsetzt, ohne zu wissen, ob er
sie auslösen wird können.«

		»Alles, was du sagst, ist wahr,« antwortete Christian.

		»Nun? und?«

		»Es kann nichts an dem ändern, was ich tue.«

		»Noch keine Woche ist es her, da hat dir so gegraut vor diesem
Loch hier, daß du ins Hotel Westminster gegangen bist, um dort zu
schlafen.«

		»Es ist wahr, Amadeus. Woher weißt dus?«

		»Woher ichs weiß, tut nichts zur Sache. Willst du deine Seele
ersticken im Grauen? Sieh zu, daß dir ein Ausweg bleibt. Diese
Engelschalls, Mutter und Sohn, werden dir das Leben zur Hölle
machen. Fällst du in ihre Netze, so bist du schlimmer dran, als
wenn ein armer Teufel in die Hände von Wucherern gerät. Ich denke,
du bist dir über dieses Gelichter einigermaßen klar. Was sie
bezwecken, begreift ein kleines Kind. Laß dich warnen. Sie und
andre, je mehr du mit ihnen lebst, je mehr werden sie dich zur
Verzweiflung bringen.«

		»Ich fürchte mich nicht, Amadeus,« sagte Christian. »Eines
versteh ich nicht,« fügte er leise hinzu; »daß gerade du mich von
dem abhalten willst, was ich als richtig und notwendig erkannt
habe, gerade du.«

		Leidenschaftlich ausbrechend erwiderte Voß: »Hast du mir das
Brett gelegt, auf dem ich ans Ufer kommen sollte, warum willst dus
wieder in den Abgrund stoßen, bevor ich am Ufer bin? Sei, was du
bist! Verwandle dich nicht in einen Schatten vor meinen Augen! Zieh
das Brett nicht fort, sonst weiß ich nicht, was aus uns beiden
wird.«

		Sein Gesicht verzerrte sich abschreckend, seine geballten Hände
zitterten.
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		In seiner beständig wachsenden Bedrückung und
Verwirrung, von Feindseligen, Ungläubigen, Spottenden und düster
Begehrenden umgeben, erschien Christian das Antlitz Iwan Beckers
wie eine schöne Vision. Da wußte er, daß er auf Becker in
irgendeinem Sinn wartete und daß er seiner bedurfte.

		Er war mit einer Last beladen, und es schien ihm, daß es keinen
Menschen außer Becker gab, der ihm diese Last abnehmen konnte.
Bisweilen zweifelte er, aber sooft er sich der Worte, der Stimme
Beckers erinnerte, der Stunden, die er mit ihm verbracht, jener
Stunden des Aufgangs und Anfangs, zwischen Finsternis und
Dämmerung, wurde er wieder zuversichtlich.

		Für ihn war Becker der Mensch mit dem Menschenwort und dem
Menschenauge; der Mensch, der einen Abgrund in sich trug, in den
man alles werfen konnte, was bedrückte, was niederhielt und
hemmte.

		Immer deutlicher wurde dieses Bild: der Mensch mit dem Abgrund
im Innern, einem umgestülpten Himmel gleich, in den die quälenden
und schweren Dinge versanken und unsichtbar wurden.

		Er telegraphierte an Fürst Wiguniewski und bat um Mitteilung, wo
Becker sich aufhielt. Die Antwort war, nach aller
Wahrscheinlichkeit befinde er sich in Genf.

		Christian traf Anstalten, in die Schweiz zu fahren.

		12

		Karen gebar einen Knaben.

		Des Morgens um sechs Uhr rief sie Isolde Schirmacher, die die
Hebamme holte. Als sie allein war, schrie sie so markerschütternd,
daß ein junges Mädchen aus der Nachbarwohnung herbeistürzte, um zu
sehen, was ihr fehlte. Dieses Mädchen war die Tochter eines
jüdischen Agenten, Stadtreisenden für eine Zwirnfabrik; Ruth
Hofmann war ihr Name. Sie war etwa sechzehn Jahre alt, hatte
tiefgraue Augen und aschblondes Haar, das lose bis zur Schulter
hing, wo es gleichmäßig abgeschnitten war und kleine Versuche
machte, sich zu ringeln.

		Die Schirmacher hatte in der Eile die Wohnungstür offengelassen,
und Ruth Hofmann konnte ins Zimmer gelangen. Ihr blasses Gesicht
wurde noch blasser beim Anblick der schreienden und sich krümmenden
Karen; sie hatte niemals eine Kreisende gesehen, trotzdem packte
sie das leidende Weib bei den Händen, hielt sie ununterbrochen fest
und redete ihr herzlich und mit erstickter Stimme zu, bis die
berufene Helferin eintraf.

		Als Christian kam, stand eine Wiege mit einer unsäglich
häßlichen, in Kissen gebetteten Kreatur neben Karens Bett. Karen
stillte das Kind an der Brust. Von Mutterglück war nichts an ihr zu
bemerken. In der Art, wie sie den Säugling behandelte, lag finstere
Geringschätzung. Wenn er greinte, mußte ihn Isolde Schirmacher auf
den Arm nehmen. Geruch von Windelwäsche erfüllte die Zimmer.

		Am zweiten Tag erhob sich Karen und ging wieder herum. Als
Christian am Abend kam, war die Witwe Engelschall und Ruth Hofmann
da. Die Witwe Engelschall sagte, sie wolle das Kind zu sich nehmen.
Karen schwieg und warf einen unsichern Blick auf Christian. Die
Witwe Engelschall sagte laut: »Fünftausend Mark für die
Verpflegung, und alles ist in schönster Ordnung. Die Hauptsache
ist, daß du Ruhe hast, und Ruhe hast du dann.«

		»Von mir aus kannst du tun, was du willst,« erwiderte Karen
mürrisch.

		»Was meinen Sie, Herr Christian?« wandte sich die Witwe
Engelschall an diesen.

		Christian antwortete: »Das Kind soll bei seiner Mutter bleiben,
scheint mir.«

		Karen lachte trocken; auch die Witwe Engelschall lachte. Ruth
Hofmann erhob sich. Christian fragte sie höflich, ob sie ein
Anliegen habe. Sie schüttelte den Kopf, daß die Haare sich nach
rechts und links bewegten. Plötzlich reichte sie ihm die Hand. Es
dünkte Christian, als kenne er sie seit langem.

		Er hatte Karen mitgeteilt, daß er verreisen wolle; doch verschob
er den Tag der Abreise um eine Woche.
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		Das Haus ging zur Ruhe. Rolläden schnarrten auf
der Straße. Burschen pfiffen gellend. Das Tor fiel dröhnend ins
Schloß. Von hundert Schritten oben und unten zitterten die Wände.
Im Hof wurde eine Kiste zugehämmert. Irgendwo sang eine Stimme
mißtönend. Aus Bierwirtschaften und Destillen drang Lärm herauf.
Über der Decke war wieherndes Gelächter.

		Christian öffnete das Fenster. Es war warm. Gruppen von
Arbeitern kamen aus der Malmöer Straße und verteilten sich. An der
Ecke war ein Grünzeuggeschäft; davor stand ein altes Weib mit einem
Korb ohne Deckel. In dem Korb lag schmutziges Gemüse und ein totes
Huhn mit blutigem Hals. Christian sah es, weil der Schein einer
Laterne darauf fiel.

		»Für viertausend nimmt sie das Kind,« sagte Karen.

		Christian warf einen verstohlenen Blick in die Wiege. Die
Kreatur zog ihn an, stieß ihn ab. »Behalt es nur,« sagte er.

		Aus der Nachbarwohnung schallten dumpfe Laute. Der Agent Hofmann
war heimgekehrt. Er sprach; eine Knabenstimme antwortete hell.

		Die Uhr tickte. Die verworrenen Lebensäußerungen des Hauses
erstarben zu einem Summen.

		Karen setzte sich an den Tisch und reihte Glasperlen auf eine
Schnur. Ihr Haar war in der letzten Zeit noch struppiger und gelber
geworden; ihre Züge aber hatten straffere Modellierung als früher.
Das Gesicht, ohne entstellende Gedunsenheit, war schmaler und
zeigte reinere Farben.

		Sie sah Christian an, und einen Moment lang hatte sie ein fast
irres Gefühl: sie sehnte sich nach Sehnsucht. Es war wie das
Erglimmen eines Funkens in einem erloschenen Kohlenmeiler.

		Der Funke glomm auf und verglomm wieder.

		»Du wolltest mir von Hilde Karstens und deinem Ziehvater
erzählen, Karen,« bat Christian; »du hast es versprochen.«

		»Laß mich um Gottes willen! Es ist zu lang her, ich kann mich
nicht erinnern.« Sie wimmerte die Worte fast. Den Kopf zwischen den
Händen, stützte sie die Arme auf die Knie. Immer saß sie, wie man
in Kneipen sitzt, prahlerisch lasziv.

		Es vergingen Minuten. Christian setzte sich an den Tisch, ihr
gegenüber. »Ich wills weggeben, das Bankert,« sagte sie trotzig.
»Ich kanns nicht ansehen. Rück heraus mit den Viertausend, damit es
weg ist. Ich kanns und kanns nicht ansehen.«

		»Es geht zugrunde; es wird krank und stirbt,« sagte
Christian.

		Ein halb gemeines, halb düsteres Grinsen flog über ihre Züge.
Dann wurde das Gesicht fahl: da war es wieder, das unheimliche
Spiegelwesen; weither kam es, vom Ende des Schachtes. Da sie
schauderte, glaubte Christian, ihr sei kalt. Er holte einen Schal
und umhüllte sie damit. Seine Bewegungen hierbei hatten etwas ganz
besonders Ritterliches. Karen verlangte eine Zigarette. Sie rauchte
mit geübten Gesten; auch in der Art, wie sie die Zigarette hielt,
den Rauch in der offenen Mundhöhle wälzte oder aus gespitzten
Lippen blies, lag etwas Laszives.

		Wieder verrann Zeit. Sichtlich rang sie mit einem Geständnis.
Ihre hadernden Finger zerdrückten eine der Glasperlen auf dem
Tisch.

		Auf einmal begann sie: »Viele werden überhaupt nicht geboren.
Vielleicht hätte man die lieb. Vielleicht werden bloß die
schlechten aufgeweckt, und die guten sind einem nicht vergönnt,
weil man selber zu schlecht ist. Wie ich klein war, trug ein Junge
sieben Kätzchen in einem Sack zum Weiher. Ich stand dabei, wie er
sie ins Wasser schüttete. Sie zappelten erbärmlich und wollten aufs
Trockene. Tauchten auf und unter, wollten ans Land. Aber jedem, das
aus dem Wasser tauchte, versetzte der Junge eins mit nem Baumast
über den Kopf. Sechs ersoffen, und bloß das häßlichste kroch unter
einen Busch und kam davon. Die andern, die waren zierlich und
hübsch, die ersoffen.«

		»Du blutest ja,« sagte Christian. Sie hatte sich beim Zerdrücken
der Glasperle verletzt. Christian wischte das Blut mit seinem
Taschentuch ab. Sie ließ ihn gewähren; ihr Blick klammerte sich an
herzudringende und wieder zurückweichende Bilder. Christian wagte
kaum zu atmen vor Spannung. Um seine Lippen schwebte das
eigentümlich zweideutige Lächeln, das immer über den Grad seiner
Teilnahme täuschen wollte.

		Er sagte leise: »Jetzt hast du was Bestimmtes im Sinn,
Karen.«

		»Ja, ich hab was im Sinn,« gab sie zu und wurde entsetzlich
bleich. »Du wolltest es ja wissen, das mit Hilde Karstens und dem
Drechsler. Der Drechsler war der, mit dem meine Mutter damals
lebte. Hilde war fünfzehn, ich dreizehn. Wir steckten Tag und Nacht
beisammen, einmal sogar nachts auf den Dünen, als die Sturmflut
kam. Die Mannsleute waren scharf hinter ihr her; sie war ein feines
Ding. Aber sie lachte alle aus. Sie sagte: Wenn ich achtzehn bin,
will ich heiraten, einen, der was ist und was kann; bis dahin laßt
mich zufrieden. Bei dem Tanzfest im Hösinger Krug war ich nicht
dabei, mußte Mutter helfen beim Fischepökeln. Da passierte das
Unglück. Wie Hilde Karstens allein bis an die Heidegräber gekommen
ist, konnt ich nie erfahren. Möglich, sie ist gutwillig mit dem
Steuermannsmaat gegangen. Ein Steuermannsmaat wars; weiter wußte
man nichts von ihm; im Krug war er zum erstenmal, nachher natürlich
ließ er sich nimmer blicken. Bei den Heidegräbern muß er ihr Gewalt
angetan haben, sonst wär sie nicht ins Meer gegangen. Ich kannte
Hilde Karstens; da gabs bei ihr keinen Spaß. Am Abend schwemmten
die Wellen ihre Leiche an den Strand. Ich war dabei. Ich warf mich
hin und krallte meine Finger ins nasse tote Haar. Sie rissen mich
weg, ich warf mich wieder hin. Drei Männer mußten mich fortbringen.
Mutter sperrte mich ein, und ich sollte Linsen lesen. Aber ich
sprang aus dem Fenster und rannte zu Hildes Haus; es hieß, sie sei
schon begraben. Ich rannte auf den Kirchhof und suchte das Grab.
Der Totengräber wies es mir; im Kirchhofswinkel war sie verscharrt.
Sie suchten mich die ganze Nacht und fanden mich auf dem Grab und
zerrten mich heim, das halbe Dorf hinter mir her. Weil ich mich
aber vom Linsenlesen davongemacht hatte, schlug mich meine Mutter
mit einem Schaufelstiel, daß die Haut vom Fleische sprang und daß
ich das Schreien vergaß. Und wie ich dalag und mich nicht rühren
konnte, ging sie zum Schullehrer, und sie schrieben einen Brief an
die Gutsherrschaft, ob ich nicht als Jungmagd eintreten könnte. Da
kam der Drechsler in die Küche, wo ich lag, und er war betrunken
wie 'n Igel und sah mich am Herde liegen, und guckte und guckte.
Dann hob er mich auf und trug mich in die Kammer.«

		Sie stockte, sah sich um wie in einem fremden Raum, maß
Christian wild wie einen fremden Menschen, der droht.

		»Er riß mir die Kleider herunter, die Röcke, das Leibchen, das
Hemd, alles riß er mir vom Leibe, und seine Hände zitterten, und in
seinen Augen war ein Funkeln, wie wenn Spiritus brennt. Wie ich nun
nackend vor ihm lag, da streichelte er mich mit seinen zitternden
Händen, den Hals und die Schultern und die Brust und den Bauch und
die Schenkel streichelte er; immerfort, immerfort; mir war, als
müßt ich ihm das Hirn aus dem Schädel kratzen, aber machen konnt
ich nichts, die Glieder waren mir gelähmt, der Kopf bleischwer. Und
wenn ich so alt werde wie ein Baum, das Gesicht von dem Drechsler,
wie er so mit mir verfuhr, werd ich nicht vergessen. Das kann eins
nicht vergessen, das ist nicht menschenmöglich. Und sobald ich mich
erst regen konnte, taumelte er in die Ecke und schlug lang hin, und
in der Kammer wars finster.« Sie atmete tief auf. »So war das. So
hats angefangen.«

		Christian wandte nicht für eines Gedankens Dauer die Augen von
ihr.

		Sie fuhr fort: »Deern, was blickst du frech! sagten nachher die
Leute. Na ja, ich blickte eben frech. Konnt es nicht jedem an die
Nase binden, warum. Der Pastor salbaderte mir was vor von
Schandfleck und Inmichgehen. Hat mich einen Lacher gekostet. Als
ich aufs Gut in Dienst kam, gönnten sie mir kaum das Fressen. Mußte
Kinder warten, Wasser schleppen, Stiefel putzen, Stuben räumen, die
Madam bedienen. Ein Inspektor war da, der lauerte mir auf. Ein Kerl
mit Triefaugen und ner Hasenscharte. Mal komme ich nachts in meine
Kammer, steht er vor mir, faßt mich an. Ich nehm einen Steinkrug
und zerschlag ihn an seinem Kopf. Er brüllt wie 'n Stier, alles
rennt herbei, Knechte, Mägde, die Madam, der Herr, alles schreit
durcheinander, der Mensch lügt ihnen was, auf der Stelle
marschierst, hieß es. Weshalb denn nicht, dacht ich, schnürte mein
Bündel und ging noch in selbiger Nacht. Ging und schlich am andern
Abend zurück; Unterkunft hatt ich keine; schlich um den Hof und das
Haus, nicht müde, nicht hungrig, wollte bloß vergelten, was sie mir
angetan. Feuer machen wollt ich, alles anzünden, vergelten das
Unrecht. Traute mich aber nicht, trieb mich drei Tage herum in der
Gegend, nachts immer wieder dorthin; konnte nicht schlafen, konnte
einfach nicht, sah nur das Feuer, das ich anzünden wollte, Haus und
Ställe lichterloh, wie das Vieh verbrannte, das Heu flackte, die
Balken rauchten, die Hunde an der Kette zerrten. Hörte schon das
Gewinsel von ihnen, von den Kindern, die mich so geplagt, der
Madam, die im Seidenkleid unterm Christbaum gestanden und alle
beschenkt hatte, bloß mich nicht. Ei ja doch, drei Äpfel und ne
Handvoll Nüsse hatt ich gekriegt und dann: hinaus mit dir und wasch
die Strümpfe von Anne-Marie. Schließlich fiel ich doch von Kräften,
wie ich da so herumflunderte und die Gelegenheit suchte. Der
Gendarm griff mich auf und wollt mich ins Verhör nehmen, aber ich
brach ihm zusammen, da konnt er lang fragen. Hätt ich doch das
Feuer gelegt damals, alles wär anders gekommen, und ich hätte nicht
mit dem Kapitän gehen müssen, als die Mutter mich wieder unter die
Fuchtel bekam. Bloß wegen dem blauen Samtkleid und den schäbigen
Lackschuhen hab ich mich von ihm beschwatzen lassen, und was er
heimlich mit der Mutter zu verhandeln hatte, da hört ich gar nicht
erst hin.«

		Sie schob mit dem ganzen Körper den Stuhl ein wenig zurück,
beugte sich weit vor und stützte die Stirn auf den Rand des
Tisches. »O je,« sagte sie in grauenhafter Versunkenheit,
»o je! wenn ich das Feuer gelegt hätte, hätt ich nicht so viel
hinunterwürgen müssen! Hätt ichs nur getan! Gut wärs gewesen!«

		Lautlos schaute Christian auf sie nieder. Dann drückte er die
Hand vor die Augen, und die Blässe des Gesichts strömte auf die
Hand über.
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		Während der Fahrt zwischen Basel und Genf erfuhr
Christian durch Mitreisende von einem Attentat, das in Lausanne auf
Iwan Michailowitsch Becker verübt worden war. Eine Studentin, Sonja
Granoffska, hatte einen Revolverschuß gegen ihn abgefeuert.

		Christian wußte nichts von den Begebenheiten, die dem zugrunde
lagen. Er las weder Zeitungen, noch kümmerte er sich um öffentliche
Vorgänge. Doch fragte er jetzt, und man erzählte ihm, wovon alle
Welt sprach.

		Der Pariser Matin hatte eine Reihe aufsehenerregender Artikel
gebracht, die von sämtlichen europäischen Blättern nachgedruckt und
glossiert wurden. Sie rührten von einem gewissen Jegor Ulitsch her
und bestanden in Enthüllungen über die russische Revolution, das
revolutionäre Auslandskomitee und die Partei der Terroristen. Der
Kreis, den sie zogen, war so weit, daß sie in dem Prozeß gegen den
Arbeiterdelegierten Trotzki, der zu dieser Zeit in Petersburg
stattfand, das Anklagematerial verstärkten und zur Verurteilung
wesentlich beitrugen.

		Jegor Ulitsch blieb im Dunkeln. Die Eingeweihten behaupteten, er
existiere in Wirklichkeit gar nicht, sondern der Name sei die Maske
eines Verräters. Der Gaulois und das Genfer Journal erschienen mit
geharnischten Angriffen gegen den Unbekannten. Ulitsch blieb die
Antwort nicht schuldig. Zu seiner Rechtfertigung veröffentlichte er
Briefe und geheime Dokumente, die für mehrere Führer der
Freiheitsbewegung verhängnisvoll wurden.

		Mit wachsender Bestimmtheit wurde Becker als Verfasser der
Matin-Artikel genannt. Auch die Zeitungen wiesen darauf hin und
hatten täglich Neues über ihn zu berichten: daß er während des
Streiks der Marseiller Hafenarbeiter im Gewande eines russischen
Popen bei einer Versammlung erschienen sei; daß er an die Zarin
einen demütigen Brief gerichtet habe; daß er als ein Geächteter von
Land zu Land fliehe; daß es ihm gelungen sei, zwischen der
russischen Polizei und den im Exil lebenden Russen zu vermitteln,
und daß infolgedessen die vor dem Zarenthron zeternden und ihm in
allem sklavisch gefügigen Westmächte sich entschlossen hätten, ihr
drakonisches Überwachungssystem zu mildern.

		Sein Gesicht war rätselhaft. Es war ein doppeltes, ein
vielfaches. Seine Figur, das bloße Wissen um sein Dasein und Wirken
beunruhigten.

		Und Christian suchte ihn. Er suchte ihn in Genf, in Lausanne, in
Nizza, in Marseille, zuletzt führten ihn die Spuren nach Zürich.
Dort traf er zufällig den Staatsrat Koch, der ihn mit mehreren
Russen bekannt machte. Diese gaben ihm Beckers Adresse.
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		Ich habe Sie nicht aus den Augen verloren,«
sagte Becker; »Alexander Wiguniewski schrieb mir von Ihnen und daß
Sie sich veränderte Umstände geschaffen hätten. Seine Andeutungen
klangen konfus. Ich beauftragte Freunde in Berlin, sich nach Ihnen
zu erkundigen. Da hörte ich dann Genaueres«

		Sie saßen in einer Weinstube im Limmatviertel. Sie waren die
einzigen Gäste. Von der verräucherten Decke hing ein Hirschgeweih
herab, an dem die Glühbirnen malerisch befestigt waren.

		Becker trug eine hochgeschlossene dunkle Litewka. Er sah ärmlich
und leidend aus. Sein Wesen hatte eine unbezeichenbare
Flüchtigkeit. Manchmal breitete sich eine traurige Ruhe über seine
Züge, ähnlich der Ruhe über den Wellen, wenn ein Schiff versunken
ist. In Momenten des Schweigens vergrößerte sich sein Gesicht, und
er blickte vor sich hin, in eine Leere außen, in eine Flamme
innen.

		»Stehen Sie noch in Verbindung mit Wiguniewski und
den . . . andern?« erkundigte sich Christian mit
einer zarten Entschuldigung im Blick für sein sich gleichbleibendes
unpersönliches Benehmen.

		Becker schüttelte den Kopf. »Die früheren Freunde haben sich von
mir abgewandt,« erwiderte er. »Innerlich bin ich noch immer mit
ihnen verwachsen, aber ich teile ihre Anschauungen nicht mehr.«

		»Muß man denn unbedingt die Anschauungen seiner Freunde teilen?«
warf Christian ein.

		»Insofern sie sich auf das Lebensziel beziehen, gewiß. Es hängt
auch von dem Grad der Liebe ab. Ich habe versucht, sie für mich zu
gewinnen, doch fehlte mir die dazu nötige Spannkraft. Sie verstehen
es einfach nicht. Und jetzt meldet sich das Bedürfnis, einen
Menschen aufzurütteln und zu erwecken, nur dann bei mir, wenn er
seine Torheit in polemische Form kleidet oder wenn ich mich ihm so
nahe fühle, daß jede Dissonanz mir den Frieden raubt und das Herz
bedrückt.«

		Christian achtete weniger auf den Sinn der Worte als auf den ihn
bezaubernden Tonfall, die Weichheit der Stimme, den eindringlichen
und trotzdem verlorenen Blick, die krankhaft leidenden Züge. Er
dachte: Alles, was sie über ihn sprechen, ist Lüge. Vertrauen
erfüllte ihn.

		16

		In einer Nacht, als sie auf der Straße gingen,
sprach Becker von Eva Sorel. »Sie hat eine außerordentliche
Situation erlangt,« sagte er. »Einige Leute behaupten, sie regiere
Rußland und beeinflusse entscheidend die europäische Diplomatie.
Sie entfaltet beispiellosen Luxus; der Großfürst hat ihr das
berühmte Palais des Herzogs Biron geschenkt; unheilvolles Andenken,
der Mann und das Haus. Sie empfängt die Minister und die fremden
Gesandten wie eine gekrönte Herrscherin. In Paris und London
rechnet man mit ihr; man verhandelt mit ihr, zieht sie zu Rat. Man
wird noch viel von ihr hören. Sie ist ehrgeizig über jeden
Begriff.«

		»Daß sie hoch steigen würde, war vorauszusehen,« bemerkte
Christian leise. Von seinen Angelegenheiten, von dem, was ihn zu
Becker geführt, zu sprechen, drängte es ihn mehr und mehr. Aber er
fand nicht das Wort.

		Becker fuhr fort: »Ihre Seele mußte das Maß verlieren, von dem
ihr Körper bis zur Grausamkeit tyrannisiert wird. Es ist ein
natürlicher Ausgleich. Sie will Macht, Einblick, Aufdeckung,
Mitwisserschaft. Sie spielt mit Menschenschicksalen, mit
Völkerschicksalen. Einst sagte sie mir: Die ganze Welt ist nur ein
einziges Herz. Nun, man kann dieses Herz, die ganze Menschheit auch
in sich zerstören. Der Ehrgeiz ist nur eine andre Form der
Verzweiflung; sie muß mit ihm an die Grenze gehen, an die äußerste
Grenze. Dort werde ich dann sein, dort werden viele sein, die den
Kreis nach der entgegengesetzten Seite zurückgelegt haben, und wir
werden uns die Hände reichen.«

		Sie waren am Ufer des Sees; er knöpfte den Mantel zu und schlug
den Kragen auf. »Ich sah sie in Paris über die Galerie eines alten
Hauses schreiten,« flüsterte er; »in jeder Hand einen Kandelaber,
an jedem Kandelaber zwei brennende Kerzen. Die Flammen rauchten
braun; ein weißer Schleier flog ihr über die Schulter; ich hatte
ein Gefühl der Leichtigkeit wie nie zuvor. Ich sah sie, als sie
noch im Sapajou auftrat, hinter der Bühne auf der Erde liegen und
mit unbeschreiblicher Aufmerksamkeit eine Spinne beobachten, die
zwischen den Fugen zweier Bretter ein kompliziertes Netz spann; sie
hob den Arm und befahl mir, stillzustehen, und so lag sie und sah
der Spinne zu. Da wußte ich, was sie von der Spinne lernte und was
für eine Kraft der Hingabe in ihr war. Ohne daß ich es recht
spürte, zog sie mich in ihren brennenden Ring; der unstillbare
Durst in ihr nach Gebild und Werk, nach Enthüllung und immer neuem
Gesicht belehrte mich, den sie ihren Lehrer hieß. Ja, die Welt ist
ein einziges Herz, und wir dienen alle einem einzigen Gott. Ich bin
zu ihm verurteilt und bin zu mir verurteilt.«

		Wie könnt ichs ihm nur sagen? dachte Christian unruhig. Er fand
nicht das Wort.

		»Ich stand neulich einmal in einer Kapelle,« erzählte Becker,
»in die Betrachtung eines wundertätigen Muttergottesbildes
versunken und dachte über den einfachen Glauben des Volkes nach.
Ein paar kranke Frauen, Männer und Greise lagen auf den Knien,
schlugen das Kreuz und beugten sich bis zur Erde. Ich vertiefte
mich in die Züge des heiligen Bildes, und allmählich fing das
Geheimnis seiner Kraft an, mir klar zu werden. Das war kein bloßes
Stück Holz, kein bloßes Gemälde. Viele Jahrhunderte hindurch hatte
das Bild die Ströme leidenschaftlicher Anbetung und Verehrung, die
aus den Herzen der Mühseligen und Beladenen aufstiegen, in sich
hineingezogen; es mußte sich erfüllt haben mit der Kraft, die von
ihm auf die Gläubigen überging und sich in ihm wiederspiegelte. Es
war zu einem lebendigen Organ, zu einem Berührungspunkt zwischen
den Menschen und Gott geworden. Von diesem Gedanken ergriffen,
schaute ich die Greise, die Frauen, die Kinder wieder an, wie sie
im Staub knieten, ich sah die Züge des Bildes sich mitleidig
beleben, und da kniete ich ebenfalls nieder und betete an.«

		Christian schwieg. Dergleichen mitzufühlen, war ihm nicht
gegeben. Aber die Sprache Beckers, der ekstatische Ausdruck, der
große, glühende Blick ließen ihn nicht aus dem Bann, und in der
Erregung, die sich seiner bemächtigte, erschien ihm sein Vorhaben
als durchführbar.

		In einem unwirtlichen Hotelzimmer allein, überraschte er sich,
ruhlos auf und ab gehend, bei einem inneren Zwiegespräch mit Iwan
Becker, und er entwickelte dabei eine Beredsamkeit, die ihm sonst,
Aug in Auge gegen Menschen, versagt war.

		»Hören Sie mich an. Vielleicht können Sie es begreifen. Ich
besitze an vierzehn Millionen. Und das ist nicht alles. Es strömt
immerfort frisches Geld hinzu. Täglich, stündlich strömt Geld
herzu, und ich kann nichts dagegen tun. Es ist nicht allein
zweckloses Geld, sondern es ist auch hinderliches Geld. Es ist mir
überall im Weg. Alles, was ich unternehme, bekommt ein schiefes
Licht durch das Geld. Es ist nicht wie etwas, was mir gehört,
sondern wie etwas, was ich schuldig bin, und jeder Mensch, mit dem
ich rede, erklärt mir auf irgendeine Weise, daß ich es schuldig
bin, ihm oder einem andern oder allen zusammen. Begreifen Sie
das?«

		Christian hatte das Gefühl, in einem freundlichen, ungezwungen
überzeugenden Ton zu dem Iwan Becker seiner Einbildung zu sprechen,
und es schien ihm, daß Iwan Becker durchaus billige und begreife,
was er sagte. Er öffnete das Fenster und gewahrte Sterne.

		»Teil ichs aus, so richt ich Unheil an,« fuhr er fort und ging
wieder umher, ohne doch einen Laut von sich zu geben; »das hat sich
schon gezeigt. Der Grund liegt wahrscheinlich in mir. Ich bin der
Mensch nicht, der Gutes oder Nützliches damit stiften kann. Was ist
denn gut oder nützlich? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, was für
mich angenehm oder unangenehm ist. Es ist unangenehm, daß ich auf
Schritt und Tritt von den Leuten daran erinnert werde: du hast ja
die Millionen hinter dir, kannst jeden Tag Schluß machen, wenn du
es satt hast, und nach Hause gehen. Deshalb bleiben mir die Sachen
nicht in der Hand; deshalb ist kein fester Boden unter mir; deshalb
kann ich nicht ganz so leben, wie ich leben will; deshalb kann ich
an mir selbst nicht froh werden. Nehmen Sie mir vorläufig die
Millionen ab, Iwan Michailowitsch, Sie können damit anfangen, was
Sie wollen. Ist es nötig, so gehen wir zu einem Notar und lassen
eine Urkunde anfertigen. Teilen Sie sie aus, wenn Sie wollen,
speisen Sie Hungrige, helfen Sie Notleidenden, ich kann es nicht,
mir ist es zuwider, ich will es los sein. Lassen Sie Bücher
drucken, bauen Sie Häuser für die Armen, vergraben Sie es,
verschwenden Sie es, es ist mir gleich, ich will es los sein. Bei
mir ist es doch nur so, daß ich ein Maul stopfe, das dann die Zähne
nach mir bleckt.«

		Wie er in dieser Art in seinem Innern redete, erheiterten sich
seine Züge. Die glatte Stirn, die tiefblauen Augen, die
großflächigen, etwas blassen Wangen, die frischen Lippen mit der
glattrasierten Haut ringsum, alles war von Heiterkeit
übergossen.

		Es dünkte ihm möglich, daß er auch zu Becker selbst, wenn schon
nicht genau so, doch ähnlich sprechen könne, wenn er am andern Tag
zu ihm ging.
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		Man kam durch einen kleinen Vorplatz in ein
dürftig möbliertes Zimmer. In dem Vorplatz hielten sich einige
junge Leute auf. Einer wechselte mit Becker ein paar Worte, dann
gingen sie fort.

		»Es ist meine Schutzgarde,« sagte Becker mit schwachem Lächeln;
»aber sie mißtrauen mir wie alle andern. Es ist ihnen befohlen
worden, mich nicht aus den Augen zu verlieren. Haben Sie nicht
bemerkt, daß man uns auch auf der Gasse beständig gefolgt ist?«

		Christian verneinte.

		»Als jenes unglückliche Geschöpf in Lausanne den Revolver auf
mich richtete,« fuhr Becker fröstelnd fort, »riefen mir ihre Lippen
das Wort Verräter zu. Ich sah in die schwarze Mündung und erwartete
den Tod. Sie traf mich nicht, aber seit diesem Augenblick fürchte
ich mich vor dem Tod. Am Abend kamen viele meiner Freunde zu mir
und beschworen mich, ich solle mich rechtfertigen. Ich erwiderte
ihnen: Wenn ich euch denn als Verräter gelten soll, so nehmt den
Begriff in seiner ganzen Furchtbarkeit, in seiner ganzen Hölle. Sie
verstanden mich nicht. Es ist das Geheiß an mich ergangen, daß ich
mich zerstören soll, auslöschen und zerstören. Den Scheiterhaufen
bauen und mich darauf verbrennen. Mein Leiden ausdehnen, daß es
alle ergreift, die in meine Nähe kommen. Vergessen, was ich getan;
auf Hoffnung verzichten; niedrig werden, gemieden werden,
ausgestoßen sein, Grundsätze verleugnen, Fesseln sprengen, sich
beugen vor dem bösen Prinzip, Schmerz ertragen, Schmerz
verursachen, den Boden umpflügen und zerreißen, wenn auch herrliche
Saat verdirbt. Verräter: das ist nichts. Ich irre umher und hungere
nach mir selbst. Ich entferne mich von mir, schreie nach mir, bin
durch und durch Opfer. Es ist unvergleichlich mehr Schmerz in der
Welt seitdem; die Seelen steigen zum Urquell nieder, um sich mit
den Verdammten zu verbrüdern.«

		Er preßte die Hände ineinander und sah aus wie ein Verrückter.
»Mein Körper sucht die Erde, die Tiefe, die Befleckung, die Nacht,«
begann er wieder; »das Innere in mir öffnet sich wie etwas Wundes;
ich spüre Verstrickung, Schicksalswucht, Zeitangst; ich bete um
Gebete; ich bin ein Schemen in dem Geisterzug jammernder Kreaturen;
der Schmerz, der die Atmosphäre füllt, zermalmt mich; mea culpa, mea maxima culpa!«

		Die Empfindung des Peinlichen wuchs zur Beklommenheit in
Christian. Er schaute bloß.

		Auf einmal erschallte mehrmaliges Pochen an der Vorplatztür.
Becker fuhr zusammen und horchte auf. Das Pochen wiederholte sich
heftiger und rascher.

		»Also doch,« murmelte Becker bestürzt; »ich muß fort; verzeihen
Sie, ich muß sogleich fort. Man wartet auf mich im Auto. Bleiben
Sie noch ein paar Minuten hier, ich bitte Sie.« Er griff nach einer
Reisetasche, die auf dem Bett stand, sah sich mit irren Blicken um,
preßte die verkrüppelte Rechte an seinen Rock und murmelte hastig:
»Leihen Sie mir fünfhundert Franken. Ich habe mittag mein letztes
Goldstück ausgegeben. Zürnen Sie mir nicht, ich bin in
schrecklicher Eile.«

		Christian zog mechanisch die Brieftasche heraus und reichte
Becker fünf Scheine. Becker stammelte einen Dank, ein Lebewohl und
stürzte hinaus.

		In einem Zustand der Betäubung verließ Christian eine
Viertelstunde später das Haus. Er irrte lang in der Landschaft über
der Stadt herum, auf den Berghöhen; mit dem Nachtzug kehrte er nach
Berlin zurück.

		Während der ganzen Dauer der vielstündigen Fahrt fühlte er sich
körperlich elend.
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		Er fand in seiner Wohnung Bettelbriefe vor;
einen von seinem früheren Diener; einen von einem Verein für
Obdachlose; einen von einem Musiker, den er in Frankfurt flüchtig
gekannt.

		Es war ein Bankausweis da mit dem Ersuchen, ein beiliegendes
Dokument mit seiner Unterschrift zu versehen.

		Am nächsten Tag verlangte Amadeus Voß sechstausend Mark, die
Witwe Engelschall, unter lautem Jammern, daß man ihr Mobiliar
pfänden werde, wenn sie einen Wechsel nicht einlösen könne,
dreitausend.

		Er gab und gab, und es widerte ihn vor der Gabe. Im Hörsaal
kamen sie, die Fremdesten, Gleichgültigsten, im Speisehaus, wo
immer er sich sehen ließ, sprachen von ihren Bedrängnissen, waren
verlegen oder unverschämt, baten oder forderten.

		Er gab und gab; sah kein Ende, keine Rettung, fühlte die Schwere
von Gewichten auf sich, gab und gab.

		In allen Augen war die Erwartung; er kleidete sich schlechter;
er schränkte seine Bedürfnisse aufs äußerste ein; vergeblich, das
Geld wälzte sich hinter ihm her, rollende Lava, und verbrannte
alles, was er anrührte. Er gab und gab, und sie forderten und
forderten.

		Da schrieb er an seinen Vater. »Nimm das Geld von mir,« schrieb
er. Er war sich der Sonderbarkeit und Neuartigkeit seines Begehrens
bewußt, denn er stattete es mit einer Reihe klar überlegter Gründe
und Überredungsformeln aus. »Stelle dir vor, ich sei ausgewandert
und verschollen; oder ich lebte irgendwo unter einem andern Namen;
oder es wäre, durch meine oder deine Schuld, zum endgültigen Bruch
zwischen uns gekommen, du hättest mich auf Pflichtteil gesetzt, der
Stolz verbiete mir, auch davon Gebrauch zu machen, ich wollte auf
eignen Füßen stehen und mich von meiner Hände Arbeit ernähren.
Stelle dir vor, ich hätte alles vertan und die Kapitalien, die ich
noch zu erwarten habe, wären auf Jahre hinaus mit Beschlag belegt.
Oder stelle dir vor, du seist selbst verarmt und wärst gezwungen,
mir die Mittel zu entziehen. Ich will ohne die Mittel leben. Es
macht mir keine Freude mehr, mit den Mitteln zu leben. Ich glaube,
man kann das keinem erklären, der die Mittel noch hat und nie ohne
sie gewesen ist. Erweise mir den Gefallen und verfüge erstens über
die Summen, die ich auf der Bank liegen habe, zweitens über die,
die mir nach der bisher üblichen Ordnung zugeflossen sind. Alles
ist ja dein unbestreitbares Eigentum. Du hast mir bei unserm
vorjährigen Gespräch sehr deutlich zu verstehen gegeben, daß ich
nur von der Frucht deiner Arbeit zehre.«

		Dann kam der Vorschlag, auf den er bereits in dem auserdachten
und nicht verwirklichten Gespräch mit Iwan Becker angespielt.
»Widerstrebt es dir, eine persönliche oder geschäftliche
Nutznießung aus dem zu ziehen, was ich zurückerstatte und
zurückweise, so laß Waisenhäuser dafür bauen, Findelanstalten,
Spitäler, Invalidenheime, Bibliotheken; es gibt ja so viele
Notleidende, und man kann ihr Elend lindern. Ich bin dazu nicht
imstande; mich interessiert es nicht; es ist mir sogar ein
unangenehmer Gedanke. Daß hierin ein Mangel meines Charakters
zutage tritt, leugne ich nicht, und falls du dich zu einer
derartigen Verwendung entschließen solltest, tu es nicht in meinem
Namen.«

		Zum Schluß hieß es: »Ich weiß nicht, ob du Wert darauf legst,
daß ich mit freundschaftlichem Gefühl deiner gedenke. Vielleicht
hast du mich innerlich schon verworfen und dich von mir losgesagt.
Soll noch ein Band fortbestehen, so kann es nur sein, wenn du mir
in dieser, einerseits so schwierigen, andrerseits so einfachen
Sache deine Hilfe nicht verweigerst.«

		Der Brief blieb ohne Antwort, aber es kam einige Tage, nachdem
er abgeschickt war, der Pastor Werner zu Christian, ein Freund der
Familie Wahnschaffe. Er kam im Auftrag des Geheimrat, wie auch aus
eignem Trieb. Christian kannte ihn seit seinen Kindertagen.
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		Des Pastors aufmerksamer Blick musterte den
Raum, die ärmlichen, häßlichen Möbel, die mit rührseligen Bildern
bedruckten Rollgardinen an den Fenstern, die kahlen getünchten
Wände, die trübe kleine Lampe, die rissigen Dielenbretter, das
abgewetzte Leder des Sofas mit den abgewetzten Porzellannägeln, den
Schrank, dessen Tür einen klaffenden Riß zeigte und auf dem eine
Gipsfigur stand. Eine stumme, flammende Verwunderung malte sich in
seinem Gesicht.

		Die Gipsfigur, Garibaldi im Kalabreser, hatte Christian unlängst
einem herumziehenden italienischen Händler abgekauft.

		»Ich habe Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Herr Vater
selbstverständlich bereit ist, Ihren Wunsch zu erfüllen,« sagte
Pastor Werner. »Etwas andres bleibt ihm ja kaum übrig. Daß er
außerdem in Sorge um Sie schwebt und Ihre Handlungsweise vollkommen
unbegreiflich findet, brauche ich Ihnen nicht zu verhehlen.«

		Ein wenig ungeduldig antwortete Christian: »Schon vor Monaten
habe ich ausdrücklich versichert, daß kein Anlaß zur Sorge ist,
nicht der mindeste.«

		»Nach Ihrem nunmehr kundgegebenen Vorhaben erstreckt sich eine
naheliegende Beängstigung nichtsdestoweniger auf Ihre
Existenzfrage,« warf Pastor Werner sanft ein. »Haben Sie denn einen
Beruf ergriffen, der Sie hinlänglich sicherstellt?

		Christian erwiderte, er bereite sich für einen solchen Beruf
vor, das sei ja seinem Vater bekannt; ob er Talent dafür habe und
sein Auskommen finden würde, könne er freilich nicht sagen.

		»Und so lange Sie das Auskommen nicht finden, wovon wollen Sie
sich ernähren?« fragte der Pastor. »Ich kann Ihnen nur die Worte
wiederholen, die mir Ihr Vater bei unsrer letzten Unterredung
zurief: Will er betteln? Mildtätige Gaben in Anspruch nehmen?
Hungern? Sich dem Zufall anvertrauen und schlechten Freunden?
Schleichwege gehen? Zu Unerlaubtem greifen? Und zuletzt doch als
reuiger Narr zurückverlangen nach dem, was er von sich geworfen
hat? Ich habe Ihren Vater erinnerlichermaßen nie in solcher
Verfassung gesehen und nie Reden von solcher Leidenschaftlichkeit
von ihm gehört.«

		»Mein Vater mag sich beruhigen,« erwiderte Christian; »nichts
von dem, was er fürchtet, wird geschehen. Auch nichts von dem, was
er möglicherweise hofft. das Zurückverlangen nämlich. Daran ist so
wenig zu denken, wie daß der Vogel wieder zum Ei wird oder das
Feuer zum Holzscheit.«

		»Hatten Sie denn von vornherein im Sinn, sich aller pekuniären
Stützen vollständig zu berauben?« forschte Pastor Werner
vorsichtig.

		»Nein,« erwiderte Christian zögernd, »das wohl nicht. Ich bin
dem nicht gewachsen; jetzt noch nicht. Man muß das erst lernen. Es
ist schwer; etwas so Schweres muß man lernen. Das Leben in der
Großstadt würde zu viel Fatales und Störendes mit sich bringen.
Auch habe ich gewisse Verbindlichkeiten übernommen. Es gibt einige
Menschen, die in einer bestimmten Weise auf mich gerechnet haben,
ich weiß nicht, wie weit sie imstande sind, mit mir zu gehen. Ich
habe ja überhaupt kein Programm; was sollt ich denn mit einem
Programm anfangen? Es handelt sich darum, daß ich endlich einmal in
eine klare und vernünftige Situation komme und die dummen
Quälereien los bin. Ich will mir den Überfluß vom Halse schaffen;
Überfluß ist, was ich nicht ganz unbedingt und nach strenger
Prüfung für mich und jene paar Menschen zum Leben brauche. Jedes
Brauchen aber läßt sich meiner Meinung nach vermindern, und so
lange vermindern, bis aus dem, was man entbehrt, ein Gewinn
wird.«

		»Versteh ich Sie also recht,« sagte der Pastor, »so ist Ihre
Absicht, einen Teil Ihres Vermögens zur Sicherung gegen die nackte
Notdurft zu behalten?«

		Christian setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die
Hand. »Ja,« sagte er leise, »ja. Aber das ist eben der Punkt, über
den ich nicht ins reine komme. Ich kann nicht ergründen, wo da die
Grenze zwischen Recht und Willkür liegt. Ich war leider an
Verhältnisse gewöhnt, die mich mit der Zeit unfähig gemacht haben,
diese neuen Umstände praktisch zu beurteilen. Es fehlt mir der
Maßstab für das, was entbehrlich und was notwendig ist, mehr gegen
die andern als gegen mich. Sie haben mich richtig verstanden, Herr
Pastor; ich möchte einen Teil behalten, aber nur einen sehr
geringen Teil. Mit mir selber um eine Ziffer feilschen, das mag ich
nicht. Sie hat ohnehin etwas Lächerliches und Armseliges, die ganze
Geldfrage, und wird von dem eigentlich Wichtigen nur so
nachgeschleift. Ein Kapital festlegen und die Zinsen abschöpfen,
wären sie auch noch so klein, das ist mir unleidlich zu denken; da
ist man schon wieder ein Rentner, schon wieder in der gepolsterten
Welt. Aber was sonst? Sie sind ein erfahrener Mann, Herr Pastor;
raten Sie mir.«

		Der Pastor sann. Bisweilen schaute er Christian forschend an,
dann ließ er die Augen wieder sinken und sann. »Ich bin ziemlich
betroffen von Ihren Worten,« gestand er endlich. »Ich muß sagen,
daß mich vieles daran überrascht, ja fast alles. Mich dünkt, ich
gewinne jetzt einigen Einblick. Sie fordern Rat von mir. Nun ja.«
Er sann wieder, heftete wieder einen Blick auf Christian: »Sie
verzichten demnach auf Ihr Vermögen; Sie verzichten auf die
jährlichen Einkünfte, die Ihnen die Familie, die Firma bisher
ausbezahlt hat. Schön. Man wird diesen Verzicht anerkennen. Daß Sie
niemals wieder die Hand danach ausstrecken werden, will ich gern
glauben; die Art, wie Sie sich binden, ist verpflichtender als ein
feierliches Gelöbnis. Sie haben mit der früheren Existenz
abgeschlossen. Man wird dies auf der andern Seite drüben
respektieren, ohne allen Zweifel. Ich verstehe die innere Pein, die
Ihnen die Frage verursacht, welchen Spielraum Sie sich für Ihren
persönlichen, leiblichen Bedarf gewähren sollen, für die Zeit des
Anfangs, die bitter sein wird und voll Überwindungen. Ich verstehe
es; es ist ein Problem der Schamhaftigkeit; es setzt sich in
Widerspruch zu Ihrer Gebärde, zu Ihrem Gefühl. Ich verstehe
es.«

		Christian nickte. Der Pastor fuhr mit etwas erhobener Stimme
fort: »Hören Sie mich an. Was ich vorzubringen habe, ist heikel. Es
ist beinahe wie ein Spiel, beinah wie eine List. Ich bin, wie Sie
vielleicht wissen, Seelsorger des Zuchthauses in Hanau. Ich betreue
verlorene und von der Gesellschaft verstoßene Menschen. Ich
beschäftige mich mit ihnen, ich kenne die Triebfedern ihrer
Handlungen, ich kenne die Finsternis ihrer Herzen, ich kenne ihre
eingefrorene Sehnsucht. Nach meiner Erfahrung darf ich behaupten,
es gibt keinen einzigen unter ihnen, der nicht, in einem höheren
Sinn, zu retten ist, keinen einzigen, den das einfache ernste
erfüllte Wort nicht irgendwo in seinem Innern trifft. Dann wacht
der göttliche Funke auf, und das ist schön. Ich diene dieser
Aufgabe mit meiner ganzen Kraft, und bei einzelnen ist die
Besserung und Umwandlung so weit gediehen, daß sie wie
Neugeschaffene in das bürgerliche Leben zurückgekehrt sind und
jeder Versuchung tapfer standhielten. Freilich hängt der Erfolg
häufig davon ab, wie man sie vor der Not behüten kann. Hier fehlt
fast alles. Von Gutmeinenden wird manche Hilfe geleistet; auch der
Staat steuert bei, wennschon in seiner kargen Manier; es ist zu
wenig. Wie wäre es nun, wenn Sie von dem Vermögen, das Sie Ihrem
Vater überweisen, es ist ja sehr bedeutend, ein Kapital ablösen
würden, deren Zinsen für entlassene Sträflinge verwendet werden?
Zucken Sie nicht zurück; hören Sie mich zu Ende. Dieses Kapital
bestünde in sicheren Papieren, sagen wir in der Höhe von
dreimalhunderttausend Mark; das genügt; das sind annähernd
fünfzehntausend Mark Interessen, das genügt, damit läßt sich
herrlich viel ausrichten. Die Papiere anzutasten und zu veräußern,
seitab vom Zinsendienst und ohne Verklausulierung, ist Ihnen allein
erlaubt. Sie nehmen davon monatlich oder vierteljährlich eine von
Ihnen selbst zu bestimmende Summe, von der Sie Ihre
Lebensbedürfnisse bestreiten. Die Zinsen zu beziehen und in
nachzuweisender Art zu verwenden, steht nur mir und meinen
Amtsnachfolgern zu. Das alles müßte rechtskräftig festgelegt
werden. Der Zweck, leicht einzusehen, ist ein doppelter. Erstens
die Werktätigkeit, das große gute Schaffen; dann die natürliche
Hemmung für Sie: jede überflüssige und unbesonnene Ausgabe
gefährdet ein Schicksal; jede Enthaltsamkeit, die Sie üben, setzt
sich um in Glück, in ein Stückchen Menschenglück. Das gibt den
Richtungspunkt, den Damm, die sittliche Linie. Es ist ein
selbsttätiger moralischer Mechanismus sozusagen. Bei der von Ihnen
erstrebten Unabhängigkeit handelt es sich um zwei, drei Jahre,
schätze ich; bis dahin können Sie bei der Lebenshaltung, die Sie
sich vorgesetzt haben, wohl kaum mehr als ein Zehntel des Kapitals
verbraucht haben. Auch das ist natürlich wieder ein Problem für
Sie, aber eines, dünkt mich, das Sie locken müßte, sich daran zu
erproben. Sie brauchen nicht an das humane Ziel zu denken. Ich weiß
ja jetzt, Sie haben es auch in dem Brief an Ihren Vater
ausgedrückt, daß Sie derlei aus mir unzugänglichen Gründen
abgeneigt sind. Ich könnte Ihnen aber Dinge mitteilen und von
Fügungen erzählen, die Sie erkennen ließen, wie da die feinsten
Blutfasern des Menschengeschlechts Gift einsaugen, und wie heilig
dringend es ist, dies Seelenerdreich umzupflügen. Könnten Sie nur
einmal einen der Genesenen, der Freiheit und Hoffnung
Wiedergeschenkten von Angesicht zu Angesicht sehen, der Augenschein
belehrt und befeuert ja wundersam, so wären Sie auch in Ihrem Gemüt
für meine Sache gewonnen.«

		»Sie überschätzen mich, Herr Pastor,« sagte Christian mit seinem
unbestimmten Lächeln; »es ist immer dasselbe: alle überschätzen
mich in dieser Beziehung, alle beurteilen mich falsch. Aber denken
Sie nicht weiter darüber nach und fragen Sie nicht, es spielt ja
keine Rolle.«

		»Und was haben Sie auf meinen Vorschlag zu antworten?«

		Christian ließ den Kopf sinken. Er sagte: »Sie legen mir da eine
hübsche Schlinge. Lassen Sie mich das einmal überdenken. Ich zehre
also gewissermaßen von meiner eignen Wohltat. Was für ein
abscheuliches Wort das ist: Wohltat. Indem ich davon zehre,
verringere ich sie natürlich. Und Sie sind der Meinung, daß das
erzieherisch auf mich wirken und mir mein Vorhaben erleichtern
müßte –?«

		»Ja, so ungefähr dachte ich, da Sie doch nun diesen Weg
eingeschlagen haben.«

		»Wenn ich Sie dann enttäusche, haben Sie auf jeden Fall Ihre
Bescheidenheit zu bereuen,« fuhr Christian mit einem eigentümlichen
Ausdruck von Spott fort; »Sie könnten ja das Doppelte, das
Dreifache verlangen, und vielleicht würde ich mich nicht weigern,
ganz sicher nicht; denn ob die Millionen, die ich nicht haben will,
in diese oder jene Tasche fließen, kann mir ziemlich gleichgültig
sein. Warum tun Sie das nicht, da Sie doch dann weniger riskieren
würden?«

		»Stellen Sie die Frage aus Mißtrauen gegen meine Sache?«

		»Ich weiß es nicht; aber antworten Sie mir.«

		»Ich habe Ihnen ja meine Berechnung auseinandergesetzt. Was ich
fordern darf und kann, ergibt sich aus dem Einblick in die
Verhältnisse. Auf der einen Seite ist die Not und die Dringlichkeit
zu erwägen, auf der andern Seite gebieten mir Rücksichten, eben
diese Linie zu beobachten und die Gelegenheit nicht in einer Weise
auszunützen, die mir von Böswilligen oder Ränkesüchtigen zum
Vorwurf gemacht werden könnte.«

		»Und Sie meinen,« fuhr Christian advokatisch zäh zu fragen fort,
»daß es mir etwas bedeutet, daß es mich locken soll, wenn Sie
irgendeinem Sträfling, den Sie für gebessert halten, am Ende seiner
Strafzeit fünfzig oder hundert oder zweihundert Mark in die Hand
drücken, damit er sein Leben von vorne beginnt? Das bedeutet mir
nicht das mindeste. Ich kenne ja die Leute gar nicht. Ich weiß
nichts von ihnen, weiß nicht, wie sie aussehen, was sie tun, wie
sie reden, wie sie riechen, was sie mit dem Geld anfangen, ob es
ihnen überhaupt zu etwas dient; das weiß ich alles nicht, und
deshalb bedeutet es mir nichts.«

		»Nun ja,« gab Pastor Werner ein wenig bestürzt zu, »nun ja; aber
ich kenne sie, ich.«

		Christian lächelte wieder. »Wir beide sind sehr verschiedene
Menschen, Herr Pastor,« sagte er; »wir denken verschieden und
handeln verschieden.« Plötzlich blickte er empor. »Alle diese
Einwände verfolgen durchaus nicht den Zweck, Ihnen Schwierigkeiten
zu bereiten. Im Gegenteil. Sie bitten mich um Hilfe, Sie
persönlich, und ich helfe Ihnen, Ihnen persönlich. Dafür leisten
Sie mir den Dienst, daß Sie meinen Sparmeister machen und mir ein
Exempel aufstellen, an dem ich lernen kann. Ich hoffe, Sie werden
keinen Grund zur Klage haben.«

		»So sind Sie einverstanden, und ich darf die nötigen
Formalitäten in die Wege leiten?« fragte der Pastor, halb noch
zweifelnd, halb erfreut.

		Christian nickte. »Tun Sie es nur,« entgegnete er; »ordnen Sie
es so, wie es Ihnen am besten scheint. Es ist ja alles viel zu
gering.«

		»Was meinen Sie damit: viel zu gering?« forschte der Pastor, so
wie einst Eva unter Lachen und Betroffenheit nach dem Sinn
derselben Worte geforscht hatte; »schon vorhin äußerten Sie, die
Geldfrage werde von dem eigentlich Wichtigen nur so nachgeschleift.
Was ist das eigentlich Wichtige in Ihren Augen?« ^

		»Ich kann Ihnen das nicht erklären, Herr Pastor. Ich empfinde
nur, daß es zu gering ist. Der Anfang ist es, weiter nichts, und
alle überschätzen es so maßlos, alle nehmen es so schwer. Das
Schwere kommt erst. Das Schwere ist: das, was man weggegeben hat,
wieder hereinzubringen, auf andre Art wieder hereinzubringen, und
mehr noch, so daß man den Verlust gar nicht spürt.«

		»Sonderbar,« murmelte der Pastor, »sonderbar. Wenn man Sie so
hört, könnte man glauben, Sie sprechen von einer Sportleistung oder
von einem Tauschgeschäft.«

		Christian lachte.

		Der Pastor näherte sich ihm und legte ihm seine Hand auf die
Schulter. Mit ernstem Blick fragte er: »Wo ist die Frau, die
Sie . . . zu sich genommen haben?«

		Christian antwortete mit einer hinaus- und hinaufdeutenden
Geste.

		Dem Pastor kam ein Gedanke, der ihm seltsam und neu dünkte.
»Leben Sie denn nicht mit ihr?« fragte er flüsternd, »leben Sie
nicht in Gemeinschaft mit ihr?«

		»Nein, das nicht,« erwiderte Christian stirnrunzelnd, »das
nicht.«

		Der Pastor ließ den Arm fallen. Ein langes Schweigen trat ein.
Dann begann er: »Ihr Vater ist geradezu erschüttert durch eine
Empfindung, die wohl ein Mann hat, der mehrere geliebte Personen
von derselben Krankheit ergriffen sieht. Er möchte verbergen, was
in ihm vorgeht, aber es gelingt ihm nicht. Zu einer Zeit, wo er für
Sie noch gar nicht zu fürchten hatte, sprach er einmal mit mir von
Ihrer Schwester Judith. Er gebrauchte das Wort Selbsterniedrigung.
Er sprach von einem perversen Trieb zur Selbsterniedrigung.«

		Christian machte eine lebhafte Bewegung. »Judith,« sagte er,
»ach die. Sie trumpft auf, sie trotzt. Da ist keine Erniedrigung.
Sie will wissen, was sie wagen darf und was andre für sie wagen und
wie es dann ausgeht. Sie hat es mir ja selbst gestanden. Sie stürzt
sich ins Wasser und ist beleidigt, wenn es naß ist; sie geht ins
Feuer und hofft, es wird nicht brennen. Nachher haßt sie das Wasser
und das Feuer. Nein, damit hab ich nichts zu schaffen.«

		»So kaltherzig? Der Bruder?« sagte Pastor Werner vorwurfsvoll.
»Doch wie dem auch sei, Ihr Vater ist durch die neuerliche
Erfahrung an Ihnen im Kern getroffen. Sein Wirken ist ihm von innen
her geleugnet. Die Frucht eines arbeitsreichen Lebens erkennt er
als angefault. Jedes nur ersinnliche Gelingen ward ihm; was ist es
nun? Das Blut erhebt sich wider ihn. Seine Hand war gesegnet; es
ist ihm, als verdorrte sie. Der Reichtum trug ihn auf einen
weitbemerkten Gipfel; oben ist er einsam, und der ihn am
freudigsten begrüßen sollte, wendet sich ab und gibt ihm ein Gefühl
zu kosten, für das er keinen andern Namen hat als Schimpf und
Schande.«

		Christian blieb still, ja sichtlich gleichgültig. Der Pastor
fuhr fort: »Bedenken Sie das Soziale unsrer Welt. Es haftet ihm ja
bei aller äußern Roheit und Gewaltsamkeit auch etwas unendlich
Zartes und Ehrwürdiges an. Man könnte es einem Baum vergleichen,
tief in der Erde, breit in der Luft, mit vielen Ästen und Zweigen,
Blüten und Knospen. Es ist ein Gewordenes, von Gott Stammendes, und
man soll es nicht mißachten.«

		»Wozu sagen Sie mir das, Herr Pastor?« fragte Christian
ablehnend.

		»Ihr Vater leidet. Gehen Sie zu ihm, eröffnen Sie sich ihm. Der
Sohn zum Vater, es ist Pflicht.«

		Christian schüttelte den Kopf. »Nein,« erwiderte er, »ich kann
nicht.«

		»Und Ihre Mutter? Von ihr zu reden, dachte ich, könnte ich mir
sparen. Einer Mahnung in bezug auf die Mutter, dachte ich, bedarf
es kaum. Sie wartet. Ihr Tag ist ein einziges Warten.«

		Christian schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht,« sagte er.

		Das Kinn in die hohle Hand gelegt, blickte der Pastor trüb zu
Boden. Er ging mit zwiespältigem Gefühl.
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		Es verlangte Crammon nach einem Freund. Der
verlorene war unersetzlich. Die Hoffnung, ihn zurückzugewinnen,
glomm noch, aber der unbewohnte Raum in der Brust hauchte Kälte
aus. Ihn einstweilen mit einem Logiergast zu versehen, empfahl sich
aus Gründen der Stimulierung.

		Die nächste Anwartschaft besaß Franz Lothar von Westernach. Ein
Zusammensein in Franz Lothars Landhaus in der Steiermark war
brieflich schon vereinbart. Mit Beginn des Frühjahrs reiste Crammon
hin. Die schöne Miß Herkinson, die er im Auto von Spa bis Nürnberg
begleitet hatte, ließ er im Stich.

		Im Speisewagen sagte er zu einem Bekannten, den ihm der Zufall
in den Weg geführt: »Ich vertrage den Lärm nicht mehr, den junge
Leute um sich verbreiten. Ich bin jetzt für das Abgeklärte. Das
fünfte Dezennium fordert mildere Sitten. Sie meinen: Kiebitz. Na
ja, Kiebitz, das ist auch nur ein Wort. Der eine bleibt noch
Kiebitz, wenn er eine unbescholtene Jungfrau verführt oder wenn
sich seine Tante mit Blausäure vergiftet, der andre ist im Spiele,
wenn die Leute auf der Insel Madagaskar von der Pest hingerafft
werden. Alles ist relativ.«

		Crammon traf Franz Lothar in einem seelischen Konflikt. Seine
Schwester Clementine wollte ihn verheiraten. Er gestand es Crammon
halb lachend, halb ratlos. Sie hatte ein Mädchen aus einer der
ersten Familien im Auge und versprach sich von der Verbindung einen
heilsamen Einfluß auf des Bruders Karriere sowohl, als auch auf
seine schwankende und tatenscheue Lebenshaltung. Die Präliminarien
waren bereits eingeleitet, die Eltern der jungen Dame zeigten sich
dem Plan geneigt.

		Crammon sagte: »Laß dich nicht übers Ohr hauen, lieber Sohn. Die
Sache wird ein schändliches Ende nehmen. Die betreffende Person
kenne ich. Sie ist ein Vampir. Das Geschlecht, aus dem sie stammt,
gehörte im Mittelalter zu den berüchtigtsten Raubrittern. Später
hatten sie reichsgerichtliche Prozesse wegen Mißhandlung ihrer
Bauern. Danach kannst du dir deine Zukunft ausmalen.«

		Franz Lothar amüsierte sich, denn Crammons Zorn darüber, daß man
ihm nun auch diesen Menschen rauben wollte, noch dazu auf die alte
geistlose Manier, war dämonisch und überschritt die Grenzen der
Wohlanständigkeit. Er begegnete Clementine mit haßerfülltem
Schweigen, und wenn er mit ihr in Streit geriet, hatte er einen Ton
wie ein gereizter Hund.

		Franz Lothars Unentschlossenheit und Angst vor Veränderung
ersparten Crammon weitere Kämpfe. Eines Tages teilte er seiner
enttäuschten Schwester einfach mit, er sei auf einen so wichtigen
Schritt durchaus nicht vorbereitet und bitte sie, die Verhandlungen
abzubrechen.

		Diese Wendung befriedigte Crammon zwar, aber sie beruhigte ihn
nicht. Er wollte vorbeugen, daß sich ein ähnliches Attentat nicht
wiederhole. Hiezu erschien es ihm als das beste, Clementine selbst
zu verheiraten. Es war schwierig. Sie war nicht mehr ganz jung,
hatte viel erlebt, kannte die Welt, besaß klaren Blick, scharfen
Verstand; man mußte vorsichtig sein. Crammon hielt Umschau im
Geiste. Seine Wahl fiel endlich auf einen Mann von beträchtlichem
Reichtum, vornehmer Abkunft und tadellosem Ruf, den Cavaliere
Morini. Er hatte ihn vor Jahren bei Freunden in Triest flüchtig
kennengelernt.

		Er begann, sich häufig zu Clementine zu setzen. Duftige kleine
Erzählungen von Eheglück, Sehnsucht, gemütlichem Hausstand flossen
ihm von den Lippen. Er merkte, daß der Boden empfänglich war. Er
ließ beiläufige Bemerkungen fallen über seine vertraute
Freundschaft mit einer ungemein wichtigen und fähigen
Persönlichkeit des Auslands. In kunstreicher Steigerung wurde aus
dem braven Cavaliere Morini eine eklatante Figur. Sodann schrieb er
an Morini, erkundigte sich nach seinem Befinden, erinnerte ihn an
gemeinsam verlebte Stunden, log ihm Wehmut und
Wiedersehensverlangen vor, fragte nach seinen Reiseplänen, und als
die Korrespondenz einmal im Gange war, fand sich der Anlaß bald,
von Clementine zu sprechen und ihre vorzüglichen Eigenschaften zu
rühmen.

		Morini biß an. Er schrieb, er werde im Mai in Wien sein und sich
freuen, Crammon dort zu treffen; der Freiin von Westernach
ebenfalls zu begegnen, wage er kaum zu hoffen. Alter Idiot, dachte
Crammon, und überredete Franz Lothar und Clementine, daß sie zu
gegebener Zeit nach Wien kämen. Alles glückte: Morini gefiel
Clementine, Clementine gefiel Morini; Crammon sagte zu ihr: er ist
ganz bezaubert von Ihnen, und zu ihr: Sie haben einen
unverlöschlichen Eindruck auf sie gemacht. Vierzehn Tage später war
Verlobung. Clementine lebte auf. Sie war voll Dankbarkeit gegen
Crammon. Was Crammon, nicht in reinster Absicht, begonnen hatte,
wurde für sie zum reinsten Segen.

		Crammon spendete sich die verdiente Anerkennung. Es war ein
Werk, so gut wie irgendeines. Er sagte: »Seid fruchtbar und mehret
euch. Euern Erstgebornen will ich aus der Taufe heben. Ein solennes
Festmahl bei dieser Gelegenheit versteht sich am Rande.«

		Er sagte ferner: »In den Büchern der Geschichte wird man mich
Bernhard den Stifter heißen. Vielleicht bin ich der Urahn eines
berühmten Geschlechts, eines Geschlechts von Königen vielleicht;
wer kann das wissen. So werden meine späten Enkel, der Herr nehme
sie in seinen Schutz, wenigstens Grund zur Pietät haben.«

		Aber es war dies nur täuschendes Feuerwerk der Laune. Sein Geist
war angenagt vom Wurm der Zweifelsucht. Er sah schwarz in die
Zukunft. Er weissagte Krieg und Umsturz. Er hatte keine Freude an
sich und seinen Taten. Wenn er im Bette lag und das Licht verlöscht
hatte, fühlte er sich von einer Rotte von Übeln umschlichen, und
sie waren uneins unter sich, welches ihn zuerst zerfleischen
sollte. Dann drückte er die Augen zu und seufzte schwer.

		Fräulein Aglaia, die seinen gepreßten Gemütszustand ahnte, riet
ihm, sich fleißiger des Gebets zu bedienen. Er war ihr dankbar für
den Rat und versprach, ihn zu befolgen.
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		Der süßlich girrende Walzer hob an. Amadeus Voß
bestellte Sekt. »Trinken Sie, Lucile,« sagte er, »trinken Sie,
Ingeborg, das Leben ist kurz, das Fleisch will seine Lust, was
nachher kommt, ist höllisches Entsetzen.« Er lehnte sich im Sessel
zurück und verkniff den Mund.

		Die beiden, im extravaganten Berliner Kokottenstil gekleideten
Damen kicherten. »Er ist doch gar zu verrückt, unser Doktorchen,«
sagte die eine. »Was phantasiert er denn da wieder? Ists
unanständig oder gruselig? Man weiß nie recht.«

		Die andre bemerkte abschätzig: »Hat pikfein diniert, raucht ne
Henry Clay, befindet sich in entzückender Gesellschaft und schwatzt
von höllischem Entsetzen. Dazu brauchen Sie doch uns nicht und das
Esplanade auch nicht. Pfui, solch Ausdruck überhaupt. Ermannen Sie
sich, Mensch! Seien Sie 'n bißchen liebenswürdig, bißchen normal,
bißchen hopsassa.«

		Sie lachten beide. Voß blinzelte gelangweilt. Der süßlich
girrende Walzer schloß mit unerwartetem Lärm. Nackte Hälse und
Schultern, verblühte Jünglingsgesichter und verweste
Greisengesichter verschwammen im Tabaksqualm zu perlmuttrigem
Geflimmer. Von der Straße kamen Hotelgäste, die halb fremd, halb
gierig in den Lichtüberfluß starrten; zuletzt ein junges Mädchen,
das bei der Drehtür stehenblieb. Amadeus Voß sprang empor. Er hatte
Johanna Schöntag erkannt.

		Er ging auf sie zu und verbeugte sich. Sie, überrumpelt, grüßte
mit voreiligem Lächeln, das sie bedauerte. Er stellte Fragen. Sie
zuckte in der Taille zusammen, als breche dort etwas. Kalt maß sie
ihn, erinnerte sich eines früheren Schauders, schauderte wieder.
Ihr Gesicht war noch unschöner geworden, die Anmut über dem ganzen
Wesen bezwingender.

		Sie sagte, sie sei seit zwei Tagen in Berlin; im Hotel wohne sie
noch bis morgen, dann ziehe sie zu ihrer Cousine, die im Tiergarten
wohne.

		»Also reiche Verwandte?« warf Voß taktlos ein. Er lächelte
gönnerhaft und fragte, wie lange sie in dieser aufregenden Stadt zu
bleiben gedenke.

		Wahrscheinlich den ganzen Herbst und Winter über, antwortete
sie. Aufregend? davon spüre sie nichts; ermüdend und trivial, das
ja.

		Ob er das Vergnügen haben werde, sie bald zu sehen? Wahnschaffe,
wüßte er, daß sie hier sei, ließe sichs gewiß nicht nehmen, sie
aufzusuchen.

		Er sprach mit einer zudringlichen, anscheinend frischgelernten
Artigkeit und Weltkälte. Johanna zog sich innerlich zurück. Als er
Christians Namen nannte, erblaßte sie und spähte hilfesuchend gegen
die Treppe. In der Bedrängnis fiel ihr das Verschen ein, zu dem sie
bisweilen in peinlichen Umständen ihre Zuflucht nahm: Wenn doch
einer käme und mich mitnähme. Da lächelte sie. »Ja, ich will
Christian sehen,« sagte sie plötzlich mit Freiheit, und in den
Worten lag das mutige Bekenntnis: Deswegen bin ich gekommen.

		»Und ich? Was geschieht mit mir?« fragte Voß. »Mich werden Sie
links liegen lassen? Kann ich Ihnen nicht irgendwie behilflich
sein? Wollen Sie nicht mal einen kleinen Spaziergang mit mir
machen? Es gibt ja allerlei zu besprechen . . .«

		»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Johanna mit dem ängstlichen
Stirnrunzeln der in die Enge Getriebenen, die sich nicht zu wehren
vermag. Um den Lästigen auf gute Manier loszuwerden, versprach sie,
ihm zu schreiben. Kaum hatte sie es gesagt, so fühlte sie sich
unglücklich darüber; jedes Versprechen hatte etwas Bindendes für
sie; sie empfand sich schon wieder als Opfer, und die unheimliche
Gespanntheit, die ihr der Mensch erregte, lähmte ihren Willen und
reizte sie krankhaft.

		Voß fuhr im Auto nach Hause. Es war in ihm nur ein einziger,
wühlender, flackernder Gedanke: war sie Christians Geliebte gewesen
oder nicht? Diese Frage hatte für ihn eine alles bestimmende
Wichtigkeit erlangt seit dem Augenblick, wo er Johanna vor sich
gesehen hatte. Es war eine Frage um Besitz und Entbehrung, um
Wahrheit und Betrug. Er knüpfte Schlußfolgerungen daran, die seine
Sinne entzündeten, Möglichkeiten, bei denen es um das Entweder-Oder
des Lebens ging. Er stellte sich Johannas Züge vor und studierte in
ihnen wie in einer Geheimschrift. Er sammelte sich zu Argumenten,
Zergliederungen und Kunststücken verschlagener Rabulistik. Da trat
eine in seinen verdüsterten Kreis, die freche Verschlingungen und
Verkettungen verursachte und alle Entscheidungen zu einem Punkte
trieb. Er spürte, daß sich Stürme ankündigten, wie er sie noch nie
erlebt.

		Als er am andern Morgen aus dem Bad kam und sich zum Frühstück
setzen wollte, sagte seine Aufwärterin zu ihm: »Das Fräulein
Engelschall ist da; sie sitzt drüben im Salon.«

		Hastig trank er die Schokolade und ging hinüber. Karen saß an
dem runden Tisch und schaute Photographien an, die dort herumlagen;
sie hatten alle Christian gehört; es waren Bilder von Freunden und
Freundinnen, Landschaften und Häusern, Hunden und Pferden.

		Karen trug ein einfaches Kostüm, Rock und Jacke, dunkelblau; die
weizengelbe Haarwildnis verschwand unter einem grauen Filzhut, den
ein seidenes Band schmückte. Das Gesicht war hager, die Hautfarbe
fahl, der Ausdruck finster.

		Sie ersparte sich einleitende Wendungen und begann: »Ich komme,
weil ich Sie fragen will, ob Sie schon davon wissen. Es könnte ja
sein, daß er es Ihnen vorher gesagt hat. Mir hat ers erst gestern
gesagt. Sie wissen also nichts? Na, verhüten hätten Sies auch nicht
können. Er hat sein ganzes Geld weggegeben. Das ganze Geld, alles,
was er hatte, hat er seinem Vater gegeben. Auch das übrige, was ihm
jährlich zusteht, ich weiß nicht, wieviel Hunderttausende es sind,
will er nicht mehr haben. Auf ein bißchen was hat er sich noch
Anspruch vorbehalten. Es reicht gerade zum Nichtverhungern, scheint
mir. Wenn ich ihn recht verstanden habe, kann er auch darüber nicht
mal frei verfügen. So wie es mit ihm ist, gibts kein Zurück. Das
ist bei ihm, wie wenn der Meßner die Glocke geläutet hat; da kann
man auch keinen Ton mehr fortnehmen. Man möchte schreien; man möcht
sich direkt hinlegen und schreien. Ich sag zu ihm: Mensch, was hast
du getan! Drauf macht er ein Gesicht, als wundere er sich, daß man
sich über so was aufregen könnte. Nun frag ich Sie: Geht das denn
überhaupt? Darf das denn sein? Wird das denn zugelassen?«

		Amadeus Voß sprach kein Wort. Sein Gesicht war weiß. Hinter den
Brillengläsern loderten gelbe Funken. Ein paarmal strich er mit der
Hand über den Mund.

		Karen erhob sich und ging auf und ab. »So is es nun,« stieß sie
hervor und ließ den Blick mit ingrimmiger Befriedigung durch das
Prunkzimmer schweifen; »erst auf dem Bocke droben, dann im Drecke
drunten. So gehts. Ich für meinen Teil könnte ja jetzt meinen
Schnitt machen. Wenns bloß nicht schon zu spät ist. Vielleicht ists
schon zu spät, vielleicht hab ich mirs zu lang überlegt. Man wird
ja sehen. Was soll ich schließlich mit dem Gelde. Warten ist
vielleicht immer noch das bessere Geschäft.« Sie trat an die andre
Seite des Tisches und gewahrte unter den Photographien eine, die
sie vorhin nicht gesehen. Es war ein Bild der Frau Richberta
Wahnschaffe und zeigte sie im Gesellschaftskleid, geschmückt mit
ihrer berühmten Perlenschnur, die, doppelt geschlungen, bis über
die Brust herabhing.

		Karen griff nach dem Bilde, betrachtete es mit hochgezogener
Stirn und sagte: »Wer ist denn die? Sie sieht ihm ähnlich.
Wahrscheinlich ists seine Mutter? Ists seine Mutter?« Voß
antwortete nicht, nickte nur. Sie fuhr gierig und erstaunt fort:
»Die Perlen! Solche Perlen! Daß so was möglich ist! Echte Perlen?
Gibts das denn? Die müssen ja wie die Kinderfäuste sein.« Ihre
blassen Augen glitzerten heiß, ihre kleinen bösen Unterzähne rieben
die Lippe. »Darf ich mirs behalten?« fragte sie. Voß gab keine
Antwort. Sie sah sich hastig um, schlug die Photographie in ein
Stück Zeitungspapier und schob sie unter ihre Jacke. »Herrgott,
Mann, so reden Sie doch einen Ton!« schrie sie Voß brutal an; »Sie
haben sich ja zum Erbarmen. Denken Sie denn, mir greift das nicht
an die Nieren? Mir doch zu allererst. Sie stehen aber doch auch auf
Ihren zwei Beinen wie ein Weibermensch, und die muß oft noch damit
arbeiten.« Sie lachte zynisch, warf noch einen Blick auf Voß und
durch das Zimmer und ging.

		Voß saß noch eine Weile regungslos, strich noch ein paarmal mit
der Hand über den Mund, dann sprang er auf und eilte in das
Schlafzimmer. Er trat an den Spiegeltisch, auf welchem die
Toilettengegenstände lagen, die Christian zurückgelassen hatte,
eine kostbare, goldene Garnitur: Bürsten, Kämme, Flaschen mit
goldenen Kapseln, goldene Dosen und Behälter mit Salben und
Rasierpuder. Alle diese Dinge raffte Voß in größter Hast zusammen
und warf sie in einen kleinen Lederkoffer, den er verschloß und im
Kasten versperrte. Hierauf kehrte er in den Salon zurück und
wanderte mit verschränkten Armen auf und ab, wobei sein Gesicht
mehr und mehr verfiel.

		Stehenbleibend, bekreuzigte er sich und sprach: »Führe uns nicht
in Versuchung und erlöse uns von dem Übel.«
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		An der Station hielt ein altertümlicher
Landauer; Botho von Thüngen stieg ein. Er hüllte seine Füße in
Decken, denn der Abend war kühl, die Fahrt zum Herrenhaus lang.
Schnurgerade schnitt die Straße in die tellerflache Mark.

		Botho saß starr aufrecht im Wagen und dachte an die
bevorstehende Auseinandersetzung mit dem Freiherrn, seinem
Großvater, der ihn berufen hatte. Herr von Grunow-Reckenhausen auf
Reckenhausen war der Senior der Familie, oberster Schiedsrichter in
allen Streitfällen, letzte Instanz. Sein Urteil und Gebot waren so
unwidersprechlich wie die des Königs; Söhne, Schwiegersöhne und
Enkel zitterten vor ihm.

		Die Familie war weitverzweigt; ihre Mitglieder saßen in der
Regierung und im Reichstag, waren hohe Offiziere, Gutsherren,
Industriemagnaten, Stiftsdamen, Landräte und Gerichtspräsidenten.
Der alte Freiherr hatte sich seit Bismarcks Tod vom öffentlichen
Leben zurückgezogen.

		Schwarz und verfallen stand das Herrenhaus inmitten eines
vernachlässigten Parkes. Zwei edle Doggen traten knurrend aus der
Eingangshalle, die von offenen Kerzen erleuchtet war. Auch der
unwohnliche Saal, in dem Botho und der alte Freiherr beim
Abendessen einander gegenüber saßen, war von Kerzen erleuchtet.
Alles mutete ein wenig gespenstisch an in dem Hause, die rissigen
Tapeten, der gesprungene staubgraue Stuck der Plafonds, der
verwelkte Blumenstrauß auf dem Tisch, das Porzellan aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die beiden Hunde, die zu Füßen des
Freiherrn lagen, und nicht zuletzt dieser selbst; sein kleiner Kopf
und sein längliches, mageres, boshaftes Gesicht erinnerten an späte
Bildnisse des großen Friedrich.

		Sie blieben in dem Saal. Der Freiherr setzte sich in einen
Lehnstuhl am Kamin. Der eisgraue, schweigsame Diener warf Scheite
aufs Feuer, räumte die Tafel ab und verschwand.

		»Du gehst also ab Ersten nach Stockholm,« begann der alte
Freiherr und wickelte sich ächzend in einen schottischen Schal;
»ich habe unserm Gesandten dort geschrieben; sein Vater war
Studienkamerad und Korpsbruder von mir, er wird sich deiner
annehmen. Wenn du nach Berlin zurückkommst, gib sofort beim
Staatssekretär deine Karte ab. Bringe ihm meine Empfehlungen. Er
kennt mich gut. Wir sind Anno siebzig zusammen im Feld
gestanden.«

		Botho räusperte sich. Der alte Freiherr wünschte und erwartete
jedoch keine Einrede. Er fuhr fort: »Mit deiner Mutter bin ich
übereingekommen, daß wir deine Verlobung in den nächsten Tage
offiziell mitteilen. Die Geschichte zieht sich nun schon lang genug
hin. Nächsten Winter heiratet ihr. Du kannst von Glück sagen, mein
Junge. Sophie Aurore Bevern, abgesehen davon, daß sie dir ein
kleines Fürstentum an Landbesitz und eine Million Taler in die Ehe
bringt, ist auch eine Schönheit ersten Ranges und ein Weib von
Rasse. Sapperment ja; so was verdienst du gar nicht und weißt es
auch nicht zu schätzen, scheint mir.«

		»Sophie Aurore steht mir unendlich nah; ich liebe sie sehr,«
erwiderte Botho befangen.

		»Was ziehst du denn dabei für 'n Gesicht wie die Katze, wenns
donnert?« ergrimmte der Freiherr. »Solch Lavendelblütengeschwätz
will gar nichts heißen. Ob du sie liebst oder nicht liebst, steht
nicht zur Debatte, und ich hab dich auch nicht danach gefragt.
Fragen könnt ich dich höchstens nach deiner bisherigen Aufführung,
und auch da würdest du am besten tun, in sieben Sprachen zu
schweigen, wie der selige Schleiermacher gesagt hat. Da hast du
dich an so ne Tänzerin gehängt, hast ein Vermögen verplempert, den
Zeitpunkt für den Eintritt in die Karriere nahezu verpaßt: schön;
versteh ich; das sind Tollheiten, man war auch mal jung; die Hörner
müssen abgestoßen werden. Aber das andre, daß du dich in
Proletarierkreisen herumtreibst, die Nächte Gott weiß wo
verlungerst, Versammlungen der Heilsarmee besuchst, na, das geht
denn doch über die Hutschnur. Ich hatte gedacht, ich könnte das
lassen, doch du pumpst einem ja die Galle aus der Leber. Was ich
wollte, ist: dir die Richtlinie geben und eine klipp und klare
Antwort hören.«

		»Gut; so antworte ich, daß ich weder nach Stockholm gehen noch
Sophie Aurore heiraten kann.«

		Den Freiherrn schleuderte es förmlich empor. »Was –? Du –? Wie
–?« Er lallte nur.

		»Ich bin bereits verheiratet.«

		»Du bist . . . bereits . . . bist
bereits . . .« Fahlgrün im Gesicht stierte der Greis
seinen Enkel an und sank wieder in den Sessel.

		»Ich habe ein Mädchen geheiratet, das ich vor drei Jahren
verführt habe, die Tochter der Mietsfrau von damals. Wie es so
geht: nach einer durchzechten Nacht kam ich
stumpfsinnig-angeheitert nach Hause; sie war schon auf dem Weg in
die Arbeit, sie nähte in einem Modesalon. Da zog ich sie in mein
Zimmer. Als sie ein Kind zur Welt brachte, war ich schon längst
über alle Berge, hatte sie längst vergessen. Die Eltern verstießen
sie, das Kind kam zu fremden Leuten und starb, sie selber fiel von
Stufe zu Stufe. Der gewöhnliche Weg. Durch eine unausweichliche
Fügung traf ich sie vor zwei Monaten wieder und erfuhr das ganze
Elend, das sie durchlitten hatte. Meine Lebensanschauungen hatten
sich inzwischen vollkommen geändert, hauptsächlich infolge der
Begegnung mit einem . . . besondern Menschen; ich
tat meine Pflicht. Ich habe alles verscherzt, ich weiß es, meine
Zukunft, mein Glück, die Liebe meiner Mutter und meiner Braut, die
Vorteile meiner Geburt, die Achtung meiner Standesgenossen, aber
ich konnte nicht anders handeln.«

		Die ruhige und feste Sprache des jungen Mannes hatte den
Freiherrn steinern unbeweglich gemacht. Die buschigen Brauen
bewölkten die Augen, der verbissene Mund war eine Höhle zwischen
Nase und Kinn. »Soso,« sagte er nach einer Weile mit pfeifender
Stimme, »soso. Ein fait accompli;
noch dazu eins von so niederträchtiger Art. Soso. Nun, ich habe
keine Lust, mich mit einem gottverdammten Narren weiter
einzulassen. Man wird die nötigen Schritte tun. Man wird dir die
Hilfsquellen abschneiden und dich hinter Schloß und Riegel setzen.
Es gibt ja noch Irrenhäuser in Preußen, und man hat noch einiges
dreinzureden. Ein Botho Thüngen, der sich in der Gosse wälzt;
nettes Spektakel; heulen die Judenblätter nicht bereits Triumph?
Na, sie werden schon. Daß wir von heute an geschiedene Leute sind,
versteht sich von selbst. Rücksicht erwarte unter keinen Umständen.
Leider muß ich dich diese Nacht noch in meinem Hause dulden. Die
Pferde sind zu müd für die Fahrt zur Station.«

		Botho hatte sich erhoben. Er strich ein paarmal über seine
steilen roten Haare. Das von Sommersprossen bedeckte Gesicht war
kränklich blaß. »Ich kann ja zu Fuß gehen,« sagte er, hörte aber,
daß es regnete, und erschrak bei dem Gedanken an den weiten Weg.
Dann sagte er: »Bist du denn deiner Sache so ganz sicher? Bist du
denn alles dessen so sicher, was du hast und was du tust und was du
sprichst? Ich leugne nicht, daß mich deine Drohungen ängstigen. Ich
weiß, du wirst versuchen, sie auszuführen. Meine Überzeugung kann
dadurch nicht beeinflußt werden.«

		Der Freiherr streckte gebieterisch den Arm gegen die Tür.

		In dem Zimmer, das für ihn bereitet war, setzte sich Botho an
den Tisch und schrieb beim Licht einer Kerze mit fliegender Hand:
»Lieber Wahnschaffe, das Schwere ist getan. Mein Großvater saß so
stark, so felsenhaft vor mir; ich empfing sein Verdikt als
schlotternder Schwächling. Gefühl, das loderndste, wird Lüge vor
diesen Unerschütterlichen, Vorurteile werden Befugnisse, der Druck
der Kaste Bestimmung. Dieser Mut, zu existieren! Diese eisernen
Stirnen und Seelen! Und ich dagegen! In mir hat unser Geschlecht
sein Absurdum gebildet. Verlorener Sohn vom Kopf bis zu den Füßen.
Ich las irgendwo von irgendwem, daß er durch seine Ohnmacht Gott
überwand. Konnte diese lieblose Landschaft, diese starre,
norddeutsche Welt im Widerspiel zu diesem Torquemada des Herkommens
etwas andres hervorbringen als einen Hysteriker der Auflehnung wie
mich? Meine Kindheit, meine Knabenjugend, meine Jünglingsjahre, das
sind aneinandergereihte Zeilen eines herzlosen Traktats über die
Kunst, etwas zu gelten, was man nicht ist, und etwas zu erreichen,
was der Mühe nicht verlohnt. Ich wußte so wenig von mir selbst wie
der Kern in der Nuß etwas von der Nuß weiß. Ich faulenzte und soff
und spielte, und machte wie alle um mich her aus der Zeit eine
Hure, die mir gefällig sein mußte, oder sie war mir lästig. Man war
blind, man war taub, man war fühllos. Aber es ist ein Verbrechen,
sehend, hörend und fühlend zu werden. Sophie Aurore begegnete mir;
ich lernte lieben, doch ich lernte es mangelhaft, denn ich war ja
ein Mensch mit verkrüppelten Sinnen. Da es üblich ist, sich
auszutoben, wie der Fachausdruck lautet, bevor man sich mit einem
Wesen ewig verbindet, das einem zu heilig sein sollte, um sein Bild
und Andenken durch den Sumpf schmutziger Laster zu schleifen, so
folgte ich dem Brauch. Aber der im Ungeist waltende Schicksalszwang
führte mich in den Bezirk Eva Sorels. Ich erfuhr zum erstenmal, was
ein Weib ist und was es bedeuten kann. Ich begriff Sophie, ich
fühlte, was ich ihr sein mußte. Da sah ich Sie, Christian. Erinnern
Sie sich der Szene, als Sie Eva und den andern die französischen
Verse vorlasen? Die Art, wie Sie es taten, zwang mich tagelang, an
Sie zu denken. Erinnern Sie sich, wie Sie in Hamburg die silberne
Peitsche zerbrachen, mit der Eva Ihren Freund ins Gesicht schlug?
Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Ich blieb auf Ihrer Spur,
ich ergriff jede Gelegenheit, mich Ihnen zu nähern; Sie merkten es
nicht. Als Sie abgereist waren, suchte ich Sie; man sagte mir, Sie
seien in Berlin, ich suchte dort, ich fand Sie endlich, und unter
welchen Umständen! Mein Gemüt war so übervoll; ich konnte über das,
was mich zu Ihnen getrieben hatte, dies ganz Dunkle, unerklärlich
Magnetische, weder damals noch später sprechen. Heute mußte es
sein, denn das Wort, das ich an Sie richte, gibt mir wieder Kraft.
Ich bedarf des Trostes. Ich liebe Sophie Aurore, ich werde sie bis
zum letzten Blutstropfen lieben; der Absagebrief, den ich ihr
geschrieben habe, war das Bitterste von allem Bittern in meinem
unnützen und verfehlten Leben. Sie hat ihn nicht beantwortet. Ich
habe ein Schicksal zerbrochen, ein Herz zertreten, aber ein andres
Schicksal gerettet, ein andres Herz vor der Verzweiflung bewahrt.
Habe ich recht gehandelt? Sich für eine Sache, einen Menschen zu
opfern war immer eine inhaltsleere Redensart für mich; seit ich Sie
kenne, hat der Gedanke eine Bedeutung, und eine sehr ernste. Ihnen
klingt ja das alles fremd und vielleicht sogar unsympathisch; Sie
grübeln nicht und geben sich keine Rechenschaft; das ist das
Unfaßliche. Dennoch weiß ich keinen andern, den ich besser als mein
eignes Gewissen fragen könnte: Habe ich recht gehandelt?«
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		Der Vorplatz mußte unversperrt gewesen sein;
Isolde Schirmacher war zuletzt hinausgegangen. Es hatte eben zu
dämmern begonnen, als die Zimmertür geöffnet wurde und Niels
Heinrich eintrat.

		Karen blieb sitzen. Sie sah nach ihm hin. Sie wollte sprechen,
aber das Wort versickerte in der Kehle.

		Sein Gesicht hatte den frech ekelnden Ausdruck wie immer. Um die
flache, beständig schnuppernde Nase war es ein bißchen gelb. Er
trug eine blaue Mütze, weite Hosen und einen gelben Schal um den
Hals.

		Schnuppernd schaute er sich im Zimmer um. Er schloß das linke
Auge und spuckte.

		Endlich murmelte Karen: »Was willst du?«

		Er zuckte die Achseln und entblößte die verwahrlosten Zähne.
Einer, im Mundeck, hatte eine große Goldplombe; sie war sichtlich
neu.

		»Was solls denn sein?« fragte Karen angstvoll. Ihr war jetzt oft
so angstvoll.

		Wieder sah man die kariösen Vorderzähne. Es konnte ein Lächeln
vorstellen. Er ging auf die Kommode zu und zog eine Lade heraus. Er
wühlte in Wäsche, ohne sich zu übereilen.

		Hemden, Krausen, Strümpfe, Binden warf er auf die Erde. Dann kam
die zweite Lade, dann die dritte. Den größten Teil ihres Inhalts
warf er auf die Erde. Dann ging er zum Schrank. Er war
verschlossen. Die Hand ausstreckend, heischte er beredt. Die
Verwüstung auf dem Boden betrachtend, faßte sich Karen nicht
sogleich. In ihrem dumpfen Innern flammte eine Halluzination von
erneuter Verarmung auf. Niels Heinrich war nur Vorbote. Sie
versuchte zu schreien, denn sie fürchtete sich vor ihm. Er machte
eine Grimasse und bewegte nur leicht die Hand um ihre Achse. Die
Gebärde mußte eine Gewalt haben: Karen langte in ihre Tasche und
reichte den Schlüssel hinüber.

		Er riß die Schranktür auf, beschaute prüfend den Inhalt, zerrte
Schachteln hervor, die er kaltblütig umstülpte, schmiß die Gewänder
auf den Boden wie vorhin die Wäsche, entdeckte im Winkel eine
Holzschatulle, holte ein Messer heraus, sprengte den Deckel. Es war
eine goldene Brosche darin, ferner die Brosche mit dem Ricordo di Venezia und ein silbernes Kettchen.
Alle drei Gegenstände steckte er in die Tasche. Dann ging er ins
Nebenzimmer; Karen hörte ihn Lärm machen; sie starrte ausdruckslos
in die Luft. Nach einigen Minuten kam er zurück; es war
mittlerweile dunkel geworden; drinnen brannte auf dem Nachttisch
eine Kerze, die er angezündet. Im Vorbeigehen warf er einen
verächtlichen Blick auf die Wiege. Die Tür ließ er offen.

		Karen musterte in dem aus dem Nebenzimmer fallenden Halblicht
ihre umherverstreuten Habseligkeiten. Plötzlich griff sie in ihre
Bluse, holte die Photographie der Frau Richberta Wahnschaffe hervor
und starrte mit vertieften, vor Aufmerksamkeit verfinsterten
Blicken darauf nieder.

		Sie sah nur die Perlen.
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		Als Niels Heinrich die Treppe herunterkam, stand
Ruth Hofmann am Tor. Sie wartete auf ihren Bruder, der über die
Straße gegangen war, um Brot zu kaufen. Er hinkte ein wenig, und
sie konnte sich der Angst, daß ihm etwas zustoßen könne, selten
entschlagen.

		Sie blickte auf das im Laternenlicht glitzernde Pflaster, auf
den Schein von Lampen aus den Stockwerken und höher hinauf, wo sie
die Sterne zu suchen gewohnt war, auf undeutliche, rötlich glühende
Wolken.

		Niels Heinrich blieb stehen. Ruth schlug die großen grauen Augen
zu ihm auf. Er maß das Figürchen von oben bis unten, die dichten
Haare mit den Lockenenden, das ärmliche Flanellkleid, die
schmutzigen und zertretenen Schuhe und zuletzt das klare, blasse,
von einem ungeheuer fremden Leben durchflutete Gesicht. Sein Blick
fraß sich ein, fiel tobend über sie her, riß ihr das Gewand von den
Schultern, und sie, schaudernd wie sie noch nie geschaudert, von
etwas Unbekanntem eiskalt bis ins Mark getroffen, wandte sich und
schritt langsam gegen die Treppe, auf der sie benommen ein paar
Stufen hinaufging.

		Niels Heinrich schaute ihr nach. »Judenschickse,« murmelte er
durch die Zähne. Der Anruf des heimkehrenden Gisevius weckte ihn
aus seinem Brüten. Er zündete eine Zigarre an, schob die blaue
Mütze in den Nacken und schlenderte aus dem Tor.
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		Ende Mai brachte Lätizia Zwillinge zur Welt,
zwei Mädchen. Stephan fand, daß dies viel Weiblichkeit auf einmal
sei. Trotzdem wurden Feste gefeiert. Haus und Garten wurden
illuminiert, die Nachbarn zu Gast geladen, das Volk umsonst
gespeist. Musik spielte, man tanzte und jubelte, die Brüder
betranken und prügelten sich, es ging hoch her.

		Lätizia lag in einem reichen Bett unter einem himmelblauen
Baldachin. Von Zeit zu Zeit verlangte sie die Zwillinge zu sehen.
Jedes ruhte appetitlich in einem Steckkissen. Sie waren einander
mysteriös ähnlich. Die Amme, Eleutheria war ihr wohlklingender
Name, brachte beide herbei, eins auf dem linken, eins auf dem
rechten Arm. Eins hatte ein rotes Bändchen an die Schulter
geheftet, eines ein grünes, damit man sie unterscheiden konnte. Das
rotbebänderte sollte Georgette heißen, das grünbebänderte
Christina. So wünschte es Lätizia. Stephan aber wünschte, daß jedes
außerdem noch eine Reihe von glänzendern und schwungvollen Namen
erhalten sollte; er stöberte unermüdlich in allen ihm erreichbaren
Schmökern und Folianten herum und kam schließlich mit einer
gewählten Blütenlese zu Lätizia: Honorata, Friedegund, Reinilda,
Roswitha, Portiunkula, Symphorosa, Sigolina, Amalberga. Lätizia
lachte Tränen; sie deutete auf die häßliche Amme und sagte: »So
schön wie Eleutheria klingt doch keiner. Ich bleibe bei Georgette
und Christina.« Wobei Christina schon jetzt ihr erklärter Liebling
war.

		Sie sah so reizend auf ihrem Lager aus, daß die Leute wie zu
einer Schaustellung kamen, um sie zu bewundern. Es waren lauter
ungebildete und einfältige Menschen, und Lätizia langweilte sich.
Manchmal spielte sie mit Esmeralda Schach; das Mädchen, trunken von
Neugier, richtete Fragen über Fragen an Lätizia; sie war während
der Stunden der Entbindung zu einem Klumpen geballt vor der
Altantür gelegen, und ihre unreife und lüsterne Phantasie war
erfüllt von grausig-lockenden Bildern. Lätizia spürte es, und sie
sagte: »Geh wieder fort, du; ich mag dich heut nicht leiden.«

		Sie erschien sich von Gott geliebt und von Engeln gesegnet. Sie
war stolz darauf, daß sie die war, die sie war: Lätizia, ein
seltsames Wesen, auserkoren zu seltsamen Erlebnissen. Sie war sich
selber neu in jedem Betracht. Sie liebte sich, aber es war keine
Eigenliebe, kein eitles Genügen; es war etwas anders, das mit
Dankbarkeit und Freude einer Beschenkten zusammenhing.

		Daß sie nun zwei Kinder besaß, wirkliche Kinder mit Augen,
Händchen und Füßchen, Kreaturen, welche zu zappeln und zu schreien
vermochten, die man anziehen und ausziehen, füttern und herzen
konnte, das erfüllte sie nicht so sehr mit Glück als die Erwartung,
die sich an die knüpfte, das rätselhafte Unbekannte in ihnen, das
rätselhafte Sein und Werden.

		So lag sie da; schön, zierlich, heiter lag sie da und gab sich
ihren Träumen hin.

		Indessen fanden zwischen Stephan und dem alten Gunderam Kämpfe
statt, bei denen es sich um den Escurial handelte. »Dein
Schwarz-auf-Weiß gilt nicht,« höhnte der Alte, »zwei Mädchen sind
noch kein Junge, die Masse macht es nicht; zwei Hennen sind auch
noch kein Hahn.« Stephan schrie, er lasse sich nicht betrügen, er
habe ein angestammtes Recht, er werde prozessieren, er werde es
öffentlich verkündigen, wie man ihm mitspiele. Der Alte, die Hände
auf die Hüften gestemmt, hatte nur ein Feixen zur Antwort. Es war
Streit am Morgen, es war Streit am Mittag, es war Streit am Abend.
Der Alte verschloß seine Tür und ließ die seit zwanzig Jahren
gepackten Reisekoffer aufeinanderstapeln, fertig zum Transport.
Stephan zerschlug Schüsseln und Gläser, warf Stühle durcheinander,
stieß Drohungen aus, ritt Pferde zuschanden, bekam Konvulsionen,
schickte zum Arzt und ließ sich Morphiumeinspritzungen
verschreiben.

		Es bildeten sich Parteien. Der Alte hetzte seine Frau auf,
Stephan die Brüder; die Brüder machten die Dienstleute rebellisch,
mit denen wieder Donna Barbara zeterte. Der Unfrieden wuchs. In der
Nacht rumorte es gespensterhaft. Einmal erschallte aus einem Zimmer
ein Schuß, alles stürzte ins Freie, nur Stephan fehlte. Er lag mit
dem rauchenden Revolver im Bett und ächzte Er hatte gegen sein Herz
gezielt und eine Arzneiflasche getroffen. Die Scherben schwammen in
einer gelben Flüssigkeit auf dem Boden. Der Alte sagte: »Daß ein
schlechter Rechtsgelehrter auch ein schlechter Schütze ist, wundert
mich nicht; aber so miserabel zu zielen, dazu gehört schon eine
verfluchte Bosheit.« Da konnte sich sogar Donna Barbara nicht
enthalten zu bemerken: »Niederträchtig geredet wie ein Gunderam.«
Und das Ehepaar stritt weiter bis zum Tagesgrauen.

		Stephan verfiel dem Laster des Morphiumgenusses immer mehr. War
er nüchtern, so peinigte er Tiere und Menschen. Die Brüder lehnten
sich gegen die Beschimpfungen auf, mit denen er sie überhäufte,
verschworen sich eines Tages und schlugen ihn, daß er brüllte wie
ein Büffel. Lätizia kam ihm zu Hilfe, rief Knechte herbei und
lieferte der Rotte eine regelrechte Schlacht. »Bleib bei mir,«
jammerte Stephan, und sie mußte sich zu ihm setzen und ihm Trost
spenden aus der Fülle ihrer Verachtung. Er verlangte, sie solle ihm
Gedichte vorlesen; sie willfahrte ihm und las Gedichte vor. Nicht
gerade solche, die sie liebte, sondern Gedichte von Baumbach,
Julius Wolff und Frieda Schanz. In der Hausbibliothek, die aus
vierzehn bis sechzehn Bänden bestand, gab es eine verschmierte
deutsche Anthologie; daraus las sie vor. Stephan sagte: »Herrliche
Worte,« und weinte.

		Zu andrer Zeit aber begegnete er ihr mit Geringschätzung und
Kälte, denn letzten Endes erschien sie ihm als die Schuldige an dem
Mißlingen seiner Pläne. Lätizia nahm es gleichgültig hin; ihr
Entschluß war gefaßt. Das Grauen vor dem Haus und seinen Bewohnern,
der Familie und ihrem Treiben, dem ganzen Land und seiner Luft
verlieh ihr Willenskraft. Wenn Stephan sie küssen wollte,
erbleichte sie und sah ihn an, als habe er den Verstand verloren.
Dann wütete er und drohte mit dem Ziemer. Sie hatte gelernt auf
eine Weise zu lächeln, die ihn bändigte und seiner Sicherheit
beraubte.

		Friedrich Pestel war seit sechs Wochen in Buenos-Aires. Sie
schrieb ihm, empfing seine Briefe heimlich. Der Indianerknabe, der
sie einst zur Sternwarte begleitet, war ihr treuer und
verschlagener Bote. Sie versprach, ihn mit nach Europa zu nehmen,
was sein sehnlicher Wunsch war. Auch Eleutheria, die Amme, wünschte
sich dies und beteuerte ihre Ergebenheit, als Lätizia sie
vorsichtig ins Vertrauen zog. Alle Einzelheiten der Flucht wurden
mit Friedrich Pestel verabredet; am Tag der Abfahrt des
portugiesischen Dampfers »Dom Pedro« sollte Lätizia in Buenos-Aires
sein. Mittel und Wege zu finden, um die Zwillinge hinzuschaffen,
bedurfte eines verwickelten Listengespinstes. Sie ersann einen
Roman.

		Es lebte in der Hauptstadt ein kinderloses altes Ehepaar, Don
und Donna Herzales. Der Mann war ein Bruder Donna Barbaras; sein
großes Vermögen mußte nach seinem Tode den Gunderamschen Kindern
zufallen. Aber da es vom schmutzigsten Geiz besessene Leute waren,
blieb zu fürchten, daß sie in einer Laune oder einer zornigen
Regung den Blutsverwandten die Erbschaft entziehen könnten. Sie
hatten an die Gunderams seit vielen Jahren nicht geschrieben; die
Beziehung beschränkte sich auf ehrerbietige Besuche, die Stephan
und die Brüder ihnen je zuweilen abstatteten. Lätizia wußte dies.
Nun fälschte sie einen Brief, den die Donna Herzales an sie
richtete und worin die Bitte ausgedrückt war, die junge Mutter möge
mit den Zwillingen in die Stadt kommen und ein paar Tage bei Onkel
und Tante wohnen; doch solle sie ohne den Gatten erscheinen, damit
man sie besser kennenlerne; Stephan könne nach einer Woche
nachkommen und sie holen.

		Dieses Sendschreiben, von Lätizia mit geschickt verstellter Hand
verfertigt und mit der regulären Post eintreffend, verursachte
große Aufregung in der Familie Gunderam. In feierlicher Beratung
wurde das Für und Wider erwogen; Habgier und Angst siegten über die
Bedenken. Der Alte diktierte Lätizia eine demütig-dankbare Antwort
in die Feder; sie durfte ihre Ankunft für den von ihr selbst
bestimmten Tag zusagen.

		Es gelang ihr, den Brief verschwinden zu lassen.

		An dem bedeutungsvollen Morgen schlug ihr das Herz wie eine
Weckuhr. Die rumpelige Kutsche fuhr vor; Eleutheria stieg ein; die
in weißen Kissengebirgen schlummernden Zwillinge wurden ihr
gereicht. Stephan ging musternd um den Wagen herum, prüfte die
Bespannung, beklopfte gnädig die Pferde; der Indianerknabe brachte
das Handgepäck, verstaute es und kletterte stoisch gelassen auf den
Bock; Don Gottfried, Donna Barbara, die Brüder, Esmeralda standen
in ernster Gruppe: alles wartete auf Lätizia. Es dauerte fünf
Minuten, es dauerte zehn Minuten, es dauerte zwanzig Minuten,
Lätizia kam nicht. Stephan murrte, Don Gottfried sah höhnisch in
die Luft, Donna Barbara blickte wütend zu den Fenstern empor.
Endlich erschien sie.

		Sie hatte zuletzt noch ihr Handtäschchen verlegt, worin sich ihr
ganzer Schmuck befand. Sie besaß sonst nichts. Geld hatte sie
keins.

		Sie lächelte strahlend, reichte jedem die Hand, ließ sich von
ihrem Gatten auf das Kinn küssen, nahm Platz und rief mit ihrer
umflorten, gedehnten, ein wenig klagenden Stimme: »Vergeßt mich
nicht und grüßt den Pater Theodor!« Pater Theodor war ein
Kapuziner, der manchmal auf der Estanzia vorsprach, um zu betteln.
Seiner zu gedenken, in diesem Augenblick, war der reine
Mutwille.

		Die winterliche Sonne verbarg sich in Nebeln. Lätizia dachte: wo
ich hinfahre, wird Sommer sein.

		Vierundzwanzig Stunden später stand sie mit Friedrich Pestel auf
Deck des »Dom Pedro« und schaute beglückt auf das schwindende Land
zurück.
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		Der Fuhrmann brüllte, aber es war schon zu spät:
den hinkenden Knaben traf noch eine Ecke des mit einer Ladung
Eisenschienen daherratternden Wagens, und er wurde niedergestoßen.
Rasch sammelten sich Menschen; ein behelmter Schutzmann schuf sich
Bahn.

		Christian war eben aus der Driesener Straße eingebogen, als er
den Knaben liegen sah. Er näherte sich der Stelle, einige Frauen
machten ihm willig Platz. Wie er sich zu dem Knaben niederbeugte,
sah er, daß er nur betäubt war; er regte sich bereits und schlug
die Augen auf. Er schien auch nicht verletzt zu sein. Er blickte
ängstlich um sich und fragte nach dem Geld, das er vor dem Fall in
der Hand gehalten hatte. Es waren zwanzig oder dreißig Nickelmünzen
gewesen; sie waren im Straßenkot verstreut.

		Christian half ihm beim Aufstehen, und mit seinem weißen
Taschentuch wischte er das besudelte Gesicht ab. Von größerer
Wichtigkeit war es aber dem Knaben, das Geld wiederzubekommen; er
konnte sich nicht bücken, kaum recht stehen. Christian sagte: »Hab
nur Geduld, bis der Wagen weg ist,« und er machte dem Fuhrmann
bemerklich, er solle fahren. Der Fuhrmann war noch in ein hitziges
Zwiegespräch mit dem Schutzmann verwickelt, aber als dieser merkte,
daß kein Unheil weiter geschehen sei, bedeutete er ihm gleichfalls
zu fahren, schrieb jedoch seinen Namen auf und den des Knaben. Der
Knabe war Michael Hofmann, Ruths Bruder.

		Nun bückte sich Christian und klaubte die Münzen aus dem Kot.
Die Zuschauer wunderten sich über den gutgekleideten Herrn, der auf
dem schmutzigen Pflaster kniete, um verlorene Nickelmünzen
aufzusammeln. Einige kannten ihn. Sie sagten: »Es ist der, wo im
Quergebäude bei Gisevius wohnt.«

		Jetzt erst lief Ruth herbei, die von Niels Heinrich Engelschall
vom Torweg verscheucht worden war. Sie hatte auf der Treppe
gewartet, bis sie nichts mehr von ihm sah, dann war sie wieder
heruntergekommen, hatte Geschrei auf der Straße gehört, hatte
gedacht, es hinge mit dem Menschen zusammen, der sie so wild und
frech angestarrt, hatte noch gezögert, bis endlich Ahnung sie ins
Freie trieb.

		Sie machte nicht viel Wesens, verhehlte ihren Schrecken; die
Stimme, mit der sie den Bruder ausfragte, klang heiter. Sie sprach
ein vollendet reines Deutsch, mit einem Zwitscherton in der Kehle
und außerordentlich rasch.

		Als er die Münzen aufgeklaubt hatte, sagte Christian: »Nun
wollen wir nachzählen, ob nichts fehlt.« Den Knaben am Arm führend,
ging er mit ihm über die Straße und ins Haus. Ruth hatte auf der
andern Seite die Hand des Bruders gefaßt, und so stiegen sie die
Treppen hinauf. Sie betraten ein Zimmer, das durch seine Größe leer
erschien, obwohl es zwei Betten, einen Tisch und einen Schrank
enthielt. Es war das einzige Zimmer der Wohnung, daneben war die
Küche.

		Michael setzte sich aufs Bett; er war noch benommen von dem
Sturz; er mochte vierzehn Jahre zählen, aber seine gespannten Züge
mit den leidenschaftlichen Augen hatten die Reife eines
Zwanzigjährigen.

		Christian legte die Münzen auf den Tisch; sie klapperten kaum,
so umkrustet von Schmutz waren sie. Ruth sah Christian an, sie
schüttelte mitleidig den Kopf, eilte in die Küche, kam mit einem
nassen Tuch zurück und kniete nieder, seine Beinkleider
abzuwischen, die über und über voll Kot waren. Er wehrte ihr, sie
achtete es nicht, und als er zurückwich, rutschte sie auf den Knien
nach. Nun ließ er es geschehen und stand ein wenig töricht da,
während sie behend und fleißig putzte.

		Auf einmal erhob sie das Gesicht zu ihm. Sein Blick hatte auf
den vielen Büchern geweilt, mit denen der Tisch bedeckt war; er
fragte: »Sind das Ihre Bücher?«

		Sie erwiderte: »Freilich sind es meine Bücher.« Und sie sah ihn
an; sah ihn an mit einem erstaunlichen Blick voll Kühnheit und
wissender Freundschaft. Indem in seinen Zügen der alte hochmütige
Ausdruck brach, mit dem sich zu schützen seine Art war, stutzte er
über eine Wahrnehmung, die ihn zornig machte gegen sich selbst,
weil sie ihm wie Widersinn und Unnatur erschien, ihm Furcht
einflößte wie vor etwas Bösem und Unheimlichem in seinem Auge: ihm
dünkte nämlich, er gewahre ein blutiges Mal auf der Stirn des
Mädchens.

		Er kehrte den Blick erschrocken ab, scheute sich, ihn wieder
hinzuwenden, aber als er sich dann bezwang und wieder
niederschaute, war nichts mehr zu sehen. Da atmete er auf und
äußerte Unzufriedenheit mit sich durch ein Runzeln der Brauen.
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		Acht Tage erst schwamm der »Dom Pedro« auf der
hohen See, da erkannte Lätizia zu ihrem Leidwesen, daß Friedrich
Pestel doch nicht der rechte Mann für sie sei.

		Es verlangte sie nach einem Mann, der Phantasie besaß und eine
schwungvolle Seele. Im Anblick des unendlichen Meeres und des
nächtlichen Sternenhimmels war ein niemals ganz verblaßtes
Sehnsuchtsbild wieder lebendig geworden, und sie sagte es Pestel
offen und ehrlich, sie könne mit ihm nicht glücklich werden. Pestel
war wie aus den Wolken gefallen. Er schwieg und wurde
melancholisch.

		Es befand sich ein österreichischer Ingenieur an Bord, der in
Peru eine Eisenbahn gebaut hatte und nun in die Heimat
zurückkehrte. Sein verwegenes Aussehen und seine heitere
Erzählergabe gefielen Lätizia, und obwohl es der
Schiffsgesellschaft wegen, die sie mit Pestel verheiratet glaubte,
nicht anging, daß sie es ihn zu deutlich merken ließ, konnte der
Ingenieur, der ein beherzter Abenteurer war und wenig mehr, nicht
lange darüber im Zweifel bleiben.

		Trotz seines echten Schmerzes machte sich Friedrich Pestel
Vorwürfe, daß er für Lätizia, die Amme und die Zwillinge die teuren
Überfahrtsbillette erster Kabine und für den Indianerknaben zweiter
Kabine aus seiner Tasche bezahlt hatte. Außerdem hatte er noch vor
der Abreise in aller Hast einige Toiletten und Wäsche für die Frau
gekauft, die er aus der Drangsal entführt und mit der einen
Lebensbund zu schließen er fest überzeugt gewesen war.

		Der Indianerknabe war seekrank und litt bereits an Heimweh.
Lätizia versprach ihm, daß sie ihn von Genua aus wieder
zurückschicken werde.

		Unter den Passagieren, die ein lebhaftes Augenmerk auf Lätizia
gerichtet hatten, war auch ein amerikanischer Journalist, der
mehrere Monate in Brasilien gewesen war. Er war witzig, verfertigte
Gelegenheitsgedichte, leitete Gesellschaftsspiele und
Tanzunterhaltungen, und er gefiel Lätizia fast ebensosehr wie der
Ingenieur. Zwischen den beiden gab es alsbald eifersüchtige
Plänkeleien, und sie waren einander im Wege.

		Eines Abends saßen sie als die letzten Gäste in der Bar, beide
mochten nicht schlafen gehen, und sie beschlossen, um eine Flasche
Claret zu würfeln.

		Sie würfelten, und der Österreicher verlor.

		Die Flasche kam, der Amerikaner schenkte ein, sie tranken,
lehnten sich zurück, rauchten, sahen einander bisweilen forschend
an, schwiegen.

		Auf einmal sagte der Yankee durch die Zähne, zwischen denen er
seine kurze Pfeife hielt: »Nettes Weib.«

		»Reizend,« erwiderte der Ingenieur.

		»Hat viel Humor für eine Deutsche.«

		Der Ingenieur blies bedächtig Kringeln. »Durch und durch
entzückend,« sagte er.

		Sie schwiegen wieder. Dann begann der Amerikaner: »Ist
eigentlich Nonsens, daß wir uns gegenseitig die Jagd verderben
sollen. Meinen Sie nicht? Würfeln wir lieber.«

		»Gut, würfeln wir,« stimmte der Ingenieur bei. Er ergriff den
Becher, schüttelte ihn, stürzte ihn, die Würfel klapperten auf dem
Marmor. »Achtzehn,« sagte der Ingenieur, beinahe erstaunt über sein
Glück.

		Der andre sammelte die Würfel wieder, schüttelte ebenfalls den
Becher, ließ aber die Würfel phlegmatisch auf die Tischplatte
gleiten. »Achtzehn,« sagte er seelenruhig, doch konnte auch er
seine Verwunderung, die gegründeter war, nicht ganz verbergen.

		Sie waren ziemlich ratlos. Sie hüteten sich, das Spiel zu
wiederholen. Sie leerten die Flasche und trennten sich unter
Höflichkeitsbezeigungen.

		Lätizia lag in ihrem Bett, mit weitoffenen Augen und lauschte
auf das Pochen der Maschinen, das leise Krachen der Schiffswände,
das leise Summen Eleutherias, die in der Nachbarkabine die
Zwillinge beruhigte. Sie dachte an Genua, das schon nahe Ziel der
Fahrt, und es traten reichgeschmückte Edelleute vor ihren Geist,
romantische Verschwörer im Stil Fieskos, fackelbeleuchtete Gäßchen
und Begebenheiten der Liebe und Leidenschaft. Das Leben erschien
ihr herrlich bunt, die Zukunft wie ein goldenes Tor.
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		Das Kind war weggebracht.

		Christian fragte, wo es sei. Karen zuckte störrisch die Achseln.
Christian ging zum Zionskirchplatz, in die Wohnung der Witwe
Engelschall. Die Witwe Engelschall sagte kurz und barsch: »Ich habs
in sichere Verwahrung jebracht. Kümmern Sie sich nicht weiter. Was
kümmern Sie sich überhaupt? Ist ja nicht Ihres.«

		Christian sagte: »Sie werden mir aber doch angeben können, wo es
ist?«

		Die Witwe Engelschall erwiderte unverschämt: »Uf keenen Fall.
Nischt zu löten an de hölzerne Badewanne. Das Wurm hats sehr gut,
und zahlen werden Sie doch hoffentlich ooch n bißchen was an seine
Nährmutter. Das is Ihre Pflicht, da können Sie sich nicht
drumrumdrücken.«

		Christian blickte wortlos in das fette Mondgesicht, das auf
einem dreifachen Kinn ruhte und aus dem ihm die Stimme eines alten
Seemanns entgegengrollte. Dann nahm er wahr, wie sich diese
schwitzende Fleischmasse zu Freundlichkeit verzerrte. Auf die
Glastür deutend, die das sogenannte Berliner Zimmer, in welchem er
stand, von den übrigen Räumen trennte, sagte die Witwe Engelschall
in süßlichem Hochdeutsch, ob er nicht nähertreten wolle, ob sie ihm
nicht ein Schälchen Kaffee vorsetzen dürfe; Baumkuchen und Kaffee,
wer wolle das verschmähen? Auch erwarte sie eine Baronin, die fahre
extra aus Küstrin herein, eine vornehme Dame; die fahre herein, um
sich in einer verwickelten Familienangelegenheit Rats zu erholen.
Man sei ja auch nicht von gestern, man habe auch seinen Verkehr,
wisse wohl umzugehen mit Leuten von Stande, er möge ihr doch die
Ehre schenken.

		In dem düstern Gelaß standen mehrere mit abgegriffenen
Zeitschriften, Witzblättern und Büchern bedeckte Tische wie im
Wartezimmer eines Zahnarztes. An den fetten Fingern der Witwe
Engelschall starrten Ringe mit bunten Steinen. Sie trug eine rote
Seidenbluse und einen schwarzen Rock, der durch einen Gürtel mit
einer Silberschnalle, massiv wie eine Türklinke, festgehalten
war.

		Als Christian am Abend zu Karen kam, saß sie am Ofen, die Wange
in die Hand gestützt. Christian hatte ihr zwei Apfelsinen
mitgebracht, die legte er ihr in den Schoß. Sie rührte sich nicht,
dankte nicht. Er dachte, es sei ihr vielleicht doch nach ihrem Kind
bang, und wagte das lange Schweigen nicht zu stören.

		Plötzlich sagte sie: »Heut sinds sieben Jahre, daß Adam Larsen
starb.«

		»Ich weiß nichts von Adam Larsen,« antwortete Christian. Da sie
stillblieb, wiederholte er: »Ich weiß nichts von Adam Larsen.
Willst du mir nicht sagen, was es war mit ihm?«

		Sie schüttelte den Kopf. Unter seinem Blick sich duckend,
starrte sie wie sprungbereit an die Mauer. Christian trug einen
Stuhl herbei, setzte sich dicht vor Karen und drängte: »Was war es
denn mit Adam Larsen?«

		Atem häufte sich in ihrer Brust. »Es war meine einzige gute Zeit
mit ihm,« murmelte sie, »meine einzige schöne Zeit. Fünfthalb
Monate.«

		Sie grub; grub es hervor; es wollte zutage, sehnte sich aus dem
Schacht heraus. »Bei meinem zweiten Kind wars,« fing sie an; »wir
fuhren von Memel nach Königsberg, ich, Mathilde Sorge und ihr
Bräutigam. Na ja, Bräutigam, man hieß es eben so. Unterwegs merkte
ich, daß die Bescherung kam. Sie rieten mir, ich solle aussteigen.
Eine Station vor Königsberg stieg ich aus, Mathilde blieb bei mir
und schimpfte, der Bräutigam fuhr in die Stadt. Es war Abend, im
März, kalt und naß. Mathilde wußte ein Wirtshaus am Bahnhof, wo sie
bekannt war; sie dachte, wir könnten da unterkommen, die Not war
schon groß. Aber es war Messe, alles besetzt. Um eine Dachkammer
bettelten wir; der Wirt schaute mich an, sah gleich, was los war,
denn ich lehnte scheppernd an der Wand, schrie, wir sollten zum
Teufel reiten, mit solchen Sachen wollte er nichts zu tun haben. Im
Hof war 'n Leiterwagen; da legt ich mich drauf; hätte nicht weiter
gekonnt, und wenn sie die Hunde auf mich gehetzt hätten. Der Bauer
kam, schimpfte, Mathilde quatschte ne Weile mit ihm, da fuhr er
denn. Er fuhr stadtwärts; Mathilde ging daneben. Mir wurde, ich
weiß nicht wie. Ich dachte: tot sein, nur mal endlich tot sein! Die
Räder holperten auf den Steinen. Ich schrie und schrie. Der Bauer
sagte, er mache das nicht länger. Wir waren schon in der Vorstadt.
Sie zerrten mich vom Wagen herunter, stützten mich, 'n junger
Mensch kam daher und half, der Regen fiel wie aus Eimern, ich
konnte nicht mehr, um Lottes willen nur hinein in irgendein Loch,
und wenns 'n Keller war. Am Eck war ne Singspielhalle, so für
Arbeiter und geringes Volk, da schleppten sie mich durch den Flur
in eine Kammer, rückten zwei Bänke aneinander, legten mich drauf.
Alles war voller bunter Fetzen von den Damen, die aufs Podium
gingen; auf der einen Seite war die Schankstube, auf der andern der
Theatersaal; die Musik schallte heraus, das Händeklatschen, Brüllen
und Lachen; ein paar flittrig aufgetakelte Frauenzimmer stellten
sich um mich rum, kreischten, zeterten, verlangten dies und das.
Kurz, was soll ich davon noch viel schwatzen: das Kind kam auf die
Welt, aber es war tot. Auch einen Schutzmann hatten sie geholt, und
nen Doktor hatten sie geholt, aber wer sich meiner annahm und nicht
mehr von mir weggehen wollte, das war der junge Mensch, den wir auf
der Straße getroffen, und das eben war Adam Larsen.«

		»Er half dir dann auch weiter? Ihr seid dann zusammengeblieben?«
fragte Christian gespannt.

		Karen fuhr fort: »Er war 'n Maler, 'n Kunstmaler. In Jütland war
er zu Hause. Ein weißblonder, magerer Mensch. Damals hatte ich
genau solche Haarfarbe wie er. In Königsberg lebte ne
Vatersschwester von ihm, die hatte ihn ein paar Wochen aufgenommen,
denn es ging ihm schlecht. Aber gerade in der Zeit, wo ich im Heim
lag, sie hatten mich in ein Heim geschafft, kriegte er die
Nachricht von Kopenhagen, daß er ein Staatsstipendium bekommen
sollte, zweitausend Taler für zwei Jahre. Da fragte er mich, ob ich
mit ihm gehen möge; er wolle ins Belgische hinüber, da wohne
irgendwo an der französischen Grenze ein berühmter großer Maler,
bei dem wolle er mit einigen andern arbeiten, die schon dort seien.
Er sagte, er hätte mich gern. Ich sagte, das sei ja recht schön,
aber ob er denn nicht wisse, mit wem er sich einlasse. Er sagte, er
wolle gar nichts wissen, und ich möchte bloß Vertrauen zu ihm
haben. Ich dachte, das ist mal einer, der das Herz auf dem rechten
Flecke hat, und hatte ihn auch gleich gern. Ich hatte noch keinen
gern gehabt. Es war der erste, und es war auch der letzte. Und so
ging ich denn mit ihm. Der Maler wohnte in einem Dörfchen, ich
glaube, es war schon im Französischen, und wir zogen nicht weit
davon in einen andern Ort, der hieß Wassigny. Da mietete Larsen ein
kleines Haus. Und jeden Morgen fuhr er mit dem Rad hinüber zu
seinem Maler, und wenn schlecht Wetter war, ging er zu Fuß. Es war
ne halbe Stunde Wegs. Und jeden Abend kam er zurück, und wir
kochten und brieten uns was und machten Tee und plauderten
zusammen. Und er wußte nicht genug zu schwärmen von dem Land,
wieviel Spaß es ihm mache, das alles zu malen, die Äcker und die
Bäume und die Bauersleute und die Bergwerksleute und das Wasser und
den Himmel, und was weiß ich noch alles. Davon begriff ich ja
nichts. Ich begriff bloß, daß mir war wie in meinem Leben nicht.
Ich glaubte mirs nicht, wenn ich aufwachte; ich glaubte mirs nicht,
wenn mich die Leute freundlich grüßten. In der Nähe vom Ort war ein
Weiher, auf dem schwammen Seerosen, und dort war ich oft, ich hatte
so was nie gesehen, aber ich sahs und glaubte mirs nicht. Ich wußte
auch: lang kann das nicht dauern, unmöglich kann das lang so
bleiben. Und richtig, im August, da legte sich Adam Larsen eines
Tages hin; er hatte Fieber, es wurde immer ärger, und nach sechs
Tagen starb er. Da war alles aus. Da war alles aus.«

		Ihre Hände waren in die Haare gewühlt. Zum drittenmal sagte sie:
»Da war alles aus.«

		»Und dann?« flüsterte Christian.

		Sie schaute ihn an, und jeder Muskel bebte in ihrem Gesicht.
»Dann? Ja, was dann war, dann! dann!«

		»Konntest du dich denn nicht noch weiter zurechtfinden,
ohne . . . ohne . . .« stammelte
Christian, erschrak aber vor der entsetzlichen, fahlen Wut in ihrem
Gesicht. Sie ballte die Faust und schrie noch lauter, daß es von
den Mauern zurückgellte: »Ja dann! Was dann erst kam! Dann!«

		Sie schauderte von oben bis unten. »Rühr mich nicht an,« sagte
sie zusammenfahrend.

		Aber Christian hatte sie gar nicht angerührt.

		»Geh jetzt,« sagte sie, »ich bin müd, will schlafen.« Sie erhob
sich.

		Er stand bei der einen Tür, Karen bei der andern. Karen, mit
gesenktem Kopf, sagte dumpf: »Daß ich du zu dir
sage . . . Warum ist denn das nur? So was
Verrücktes: Du . . .!« Haß und Furcht drückten sich
in ihren Mienen aus.

		Und als sie allein war, drinnen an ihrem Bett, betrachtete sie
tief versunken das Bild der Frau mit den Perlen. Einmal drehte sie
den Kopf und schaute wild gegen die Tür, dorthin, wo Christian
gestanden war.

		Das »Dann« ging Christian nicht aus dem Sinn.
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		Zwei Jahre arbeitete nun Weikhardt an der
Kreuzabnahme.

		Er konnte das Bild nicht vollenden. Was ihm nicht gelang, durch
keine Bemühung, keine Vertiefung, in keiner Einsamkeit, trotz allen
Suchens nicht, das war der Ausdruck des Christus.

		Er konnte diesen Ausdruck nicht gestalten: das Erbarmen und den
Schmerz.

		Unzählige Male hatte er das Gesicht von der Leinwand gekratzt;
er hatte Modelle gehabt; er hatte Stunden und Tage vor den Gemälden
der alten Meister zugebracht; er hatte Hunderte von Skizzen und
Studien hingeworfen; er hatte probiert und probiert: umsonst; es
gelang nicht.

		Im Frühjahr hatte er geheiratet, Helene Falkenhaus, das Mädchen,
von welchem er einst zu Imhof gesprochen. Sie führten eine stille
Ehe; Mittel waren wenig da, sie mußten sich in allem bescheiden.
Helene ertrug jegliche Beschränkung ohne Murren. Ihre Frömmigkeit,
die sich bisweilen zu einer harrenden Inbrunst steigerte, half ihr,
daß sie dem Mann das Gefühl der Last und Verantwortung nehmen
konnte.

		Sie hatte Verständnis für die Kunst, höheres Gefühl sogar. Er
zeigte ihr seine Entwürfe; manches fand sie schön; manches schien
ihr nahe an das zu reichen, was sie als seine Vision ahnte, doch
räumte sie ihm ein, daß es das Letzte noch nicht sei. Es war
Erbarmen und Schmerz, doch es war nicht Christi Erbarmen und
Schmerz.

		Da kam die polnische Gräfin nach München, für die er den
Luini-Zyklus in der Brera kopiert hatte. Eines Abends gab sie eine
Gesellschaft, zu der sie Weikhardt einlud, und unter den vielen
Menschen sah er Sybil Scharnitzer wieder. Vor Jahren war sie ihm im
Atelier eines Modemalers gezeigt worden; von Schmeichlern und
Bewunderern dicht umdrängt, hatte sie ihm damals nur einen
allgemeinen Eindruck ihrer Schönheit hinterlassen.

		Nun geriet er in eine magische Erregung. Es war da ein Band
zwischen ihr und seinem Werk. Er spürte es; er spürte, daß er sie
brauchte. Er näherte sich ihr, und seine beschwingte Beredsamkeit
fesselte sie. Schlau steuerte er auf ein vorgesetztes Ziel los.
Ihre Miene, ihre Gebärde, den erschütternd seelenvollen Blick in
sich einsaugend, wurde ihm alsbald klar, was er von ihr erwartete
und was sie ihm geben konnte. In diesem Auge, wenn es feucht und
groß aufgeschlagen war, formten sich die überirdischen Züge, die er
bisher nur ungenau erschaut. Er bat sie, sie möge ihm sitzen. Sie
besann sich, dann willigte sie ein.

		Sie kam. Er ließ sie Hals und Schultern entblößen und hüllte
ihren Oberleib in ein schwarzes venetianisches Spitzentuch. Zehn
Minuten lang wandte er, regungslos vor der Staffelei stehend, nicht
den Blick von ihr. Kaum daß seine Wimpern zuckten. Dann zog er mit
Kohle die Linien des Christushauptes. Sybil war erstaunt. Nach
einer Stunde dankte er ihr; es war das erste Wort. Er bat sie,
wiederzukommen. Im gleichen Erstaunen wie zu Anfang deutete sie auf
die Leinwand. Er lächelte verschmitzt und sagte, das seien Umwege,
weiter nichts, sie möge Geduld haben.

		Als sie fort war, trat Helene ein. Er hatte ihr erzählt, was er
versuchte; seine Zuversicht hatte ihre Zweifel nicht beschwichtigt.
Sie wußte über Sybil Scharnitzer Bescheid, auch hatte sie sie am
Abend bei der Gräfin mit der Kälte der Frau gegen die Frau
beobachtet. Sie schaute die Kohlenskizze an und sagte lange nichts.
Endlich, unter seinem fragenden Blick, bemerkte sie, zu Boden
sehend: »Ob wohl jemals ein Modell solche Verkleidung gewählt
hat?«

		Weikhardt, schon wieder in seinem gewöhnlichen Phlegma,
entgegnete: »Es wird wohl auch wenig Menschen geben, die diesen
Griff hinter die Kulissen kapieren. Maler nun schon gar nicht. Ich
seh es bereits, wie sie sich bekreuzigen und geifern.«

		»Daran liegt wohl nichts,« sagte Helene; »aber was meinst du mit
dem Griff hinter die Kulissen?«

		»Ich meine die Kulissen des lieben Gottes.«

		Helene dachte nach. Seine Worte hatten sie verletzt. Sie sagte:
»Ich könnte dich sehr gut begreifen, wäre Sybils Gesicht ein wahres
Gesicht. Aber du weißt ja selbst, wer sie ist und was sie ist. Du
weißt ja, daß hinter der wundervollen Hülle das absolute Nichts
ist. Und darin, in solch betrügerischem Spiegel, erblickst du das
Tiefste der Welt, den Heiland, dein Bild des Heilands? Ist
es nicht, wie wenn du dich der Lüge verschrieben hättest?«

		»Nein, Frau,« antwortete Weikhardt, »nein. Da hast du zu kurzen
Sinn. Es hängt alles viel mehr zusammen als du denkst. Alles ist
viel mehr als du denkst, ein Körper, ein Element,
ein Strom. Das seelenlose Nichts in Sybil Scharnitzers Brust
ist doch auch wieder Abglanz; mir, mir persönlich ist es Wesen.
Täuscht mich eine Form, so muß ich der Form danken, daß sie mich
den Inhalt träumen läßt. Der Traum ist das Größere. Kann ein
Grashalm Lüge sein? Kann eine Muschel Lüge sein? Und siehst du,
wenn ich stark genug wäre, unschuldig genug, hingegeben genug, so
müßt ich auch im Grashalm und in der Muschel Christi Erbarmen und
Schmerz finden können. Das ist alles nur Zufall, und ists kein
Zufall, so ists Schickung.«

		Die junge Frau widersprach nicht.
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		Das »Dann« ließ Christian keine Ruhe.

		Er hatte tagsüber viel gearbeitet; erst um sieben Uhr war er aus
dem Physiologischen Institut gekommen, hatte in einer
Speisewirtschaft in der Lothringer Straße frugal gegessen, war zu
Fuß in die Stolpische Straße gegangen, und hier hatte er sich
ermüdet aufs Sofa gelegt und war eingeschlummert.

		Als er aufwachte, war es tiefe Nacht. Im Hause regte sich nichts
mehr. Er zündete Licht an und schaute auf die Uhr. Es war halb
zwölf. Eine Weile besann er sich, dann beschloß er, zu Karen
hinüberzugehen. Er war sicher, sie noch wach zu finden; es kam vor,
daß sie noch um zwei Uhr Licht hatte. Sie beschäftigte sich seit
einiger Zeit mit Stickereien. Sie sagte, sie wolle etwas verdienen.
Bisher war es brotlose Arbeit gewesen. Sie mühte sich auch nicht
sonderlich um Verwertung.

		Er ging über den finstern Hof und stieg im Vorderhaus die drei
finstern Stiegen hinauf. Am Gangfenster des dritten Stockes blieb
er stehen. Das Fenster war offen; die Nacht war schwül. Seitlich,
durch einen Schlund zwischen den toten Mauern zweier Häuser,
schwarzangestrichenen Ziegelmauern, ragten Schlöte in die
Finsternis. Sie begannen auf der Erde und wuchsen über die Dächer.
Oben trugen sie Blitzableiternadeln, und aus manchen qualmte Rauch,
der von Feuerglut durchbebt war. Unten war schwarzer Boden, weites
Blachfeld mit Bretterzäunen, aufgeschichteten Balken, verstreuten
niederen Hütten, Sandgruben, Mörtelgruben, und alles lag still und
düster.

		Links von der Stiege war die Tür zur Hofmannschen Wohnung. Als
er mit seinem Schlüssel die Tür zu Karens Wohnung aufgesperrt
hatte, blickte er noch einmal auf jene Tür zurück; er glaubte sich
gerufen; es war Täuschung.

		Karen lag im Bett. »Was solls denn sein so spät in der Nacht?«
murrte sie; »man möchte doch auch seinen Frieden haben.«

		»Verzeih,« sagte er höflich, »verzeih, daß ich dich störe; ich
dachte, wir könnten noch ein wenig plaudern.«

		»Möchte wissen, zu was das soll, das Quasseln in die Nacht
hinein.« Sie maß ihn geärgert und lachte durch die Nase.

		Er setzte sich auf den Rand des Bettes. »Du mußt mir erzählen,
Karen, was nach Adam Larsens Tod geschehen ist,« sagte er. »Es geht
mir nicht aus dem Kopf, wie du sagtest: was dann
war . . . Natürlich man kann sichs ja ungefähr
vorstellen. Ich habe ja jetzt Einblick genug in dein Leben, um es
ungefähr zu erraten . . .«

		»Nein, das kannst du nicht erraten,« fiel sie geringschätzigen
Tones ein, »das kannst du dir nicht vorstellen. Da könnt ich Gift
drauf nehmen.«

		»Um so mehr möcht ich, daß du einmal davon sprichst,« drängte
er, »du hast gewiß nie davon gesprochen.«

		Sie schwieg feindselig. Da wurde ihm plötzlich klar, daß ein
beharrlicher Instinkt in ihr sich weigerte, ihn in ihre Welt
aufzunehmen, und daß alles, was er bisher getan hatte, nicht
hinreichte, das Mißtrauen zu besiegen, das ihr in Blut und Nieren
saß. Diese Erkenntnis machte ihn traurig und ratlos.

		»Hab mich heut schon um sieben ins Bett gelegt,« sagte sie mit
blinzelndem Blick; »es war mir nicht gut. Ich glaube, ich werde
krank.«

		Christian sah sie an. Er konnte nicht verhindern, daß sein Auge
den beunruhigt drängenden Ausdruck behielt.

		Karen drückte die Lider zusammen. »Quälen, quälen, quälen,«
stöhnte sie.

		Erschrocken sagte Christian. »Nicht quälen . . .
verzeih. Ich gehe ja.«

		»Bleib nur.« Sie legte die Wange auf die gefalteten Hände und
zog unter der Decke die Knie an den Leib. Ein derber, aber nicht
unangenehmer Haut- und Haargeruch strömte von ihr aus.

		Es sei ja so gewöhnlich, stieß sie müd und leer vor sich hin, in
das Kissen hinein; nicht anders als bei andern. Die so täten, als
sei es anders, die lögen einfach. Freilich, viele, um sich
interessant zu machen, erfänden allerlei Romane, das könne sie aber
nicht. Dazu läge ihr zu wenig am Interessanten. Nein, es sei immer
dasselbe. So ganz gemein, ganz schauderhaft gemein, von
A bis Z verdreckt. Er solle jetzt nur dableiben. Er solle
sich nur wieder hinsetzen. Sie wolle ja erzählen. Herrgott, wenn es
denn absolut sein müsse, wolle sie erzählen, obwohl sie nicht
wisse, wo sie anfangen solle, es gebe gar keinen Anfang, es sei gar
nichts Bestimmtes, nicht die Spur von einem Roman.

		Christian setzte sich wieder. »Als Adam Larsen starb, hattest du
da nicht einen Weg?« fragte er. »War unter seinen Freunden oder
Verwandten keiner, der sich um dich kümmerte und dir half?«

		Sie lachte höhnisch. »Ja, Kuchen,« erwiderte sie. »Da bist du
glatt auf dem Holzweg. Seine Kollegen wußten kaum was von mir. Zum
Begräbnis kam sein Bruder, dem durft ich überhaupt nicht vor die
Augen treten. Das war so einer von der Gilde der Ehrsamen, ne
goldne Uhrkette auf der Weste und zwanzig Pfennig für die
Bedienung. Fremdes Land wars, die Sprache kannt ich nicht, da mußt
ich zusehn, daß ich raus machte. An Geld hatte ich so dreißig
Franken, mit denen wollt ich mich durchschlagen; war bloß die
Frage, wohin. Arbeit zu kriegen, hatte ich ein paarmal versucht.
Aber was sollt ich denn arbeiten? Hatte ja nie was gelernt. Als
Magd in Stellung gehn? Wieder Stiefel putzen und Stuben scheuern?
Danke gehorsamst. Hatte jetzt Besseres gekostet; dachte: wirst dich
schon herausbeißen. Übrigens war mir alles ganz egal geworden; was
lag denn schon an mir? In Aachen wurde ich Kellnerin. Schöne Sache,
Kellnerin. Davon kann man keinem einen Begriff geben. Die
Müdigkeit für einzige zwei Beine! Die Niedertracht für
einzige zwei Ohren! Der miserabelste Fraß, lauter Abfall; ein Bett
wie für einen Hund; Zumutungen, daß man die Tollwut kriegen kann.
Da wird man empfänglich für allerlei schwindelhaftes Gerede. Ging
in ein Haus. Blieb vier Monate, ging in ein anderes. Hatte
Schulden; man hat da auf einmal Schulden, weiß kaum, wofür. Kost,
Logis, Kleider, alles wird dreifach angerechnet, jeder Schnaufer
muß bezahlt werden. Man denkt bloß noch: heraus, sonst passiert was
Schreckliches. Erscheint so 'n Bürschchen, der Kamm ist ihm
geschwollen, schmeißt mit Goldstücken um sich, löst einen aus, man
geht mit ihm, bereuts am dritten Tag, eines schönen Morgens klopfts
an die Tür: Was los? Die Polizei. Das Bürschchen wird hopp
genommen, man hat noch seine Mühe, sich rein zu waschen. Was jetzt?
Man sucht ein Dach, man sucht ein Bett, man sucht ne Ansprache, man
will was Warmes und was für den Durst; gezeichnet ist man einmal,
kein Mensch traut einem mehr, hinten schiebts, vorne ziehts, und so
kommt man herunter, Schritt für Schritt, Tag für Tag, man merkt es
kaum, und schließlich ist man unten.«

		Sie rollte sich noch mehr zusammen im Schutz der Decke, und mit
dumpferer Stimme fuhr sie fort: »Das spricht sich so: unten. Aber
erstens hat es eigentlich kein Aufhören; unter dem Unten ist immer
ein noch tieferes Unten; und zweitens: wie es beschaffen ist, das
Unten, dafür gibts keine Worte. Das kann sich keiner ausdenken,
ders nicht erlebt hat; das kann und kann sich keiner ausdenken, vom
Sehen nicht und vom Wissen nicht. Da bewohnst du ne Bude, fünfmal
so teuer, als es nach Recht und Billigkeit sein dürfte;
selbstredend, du bist ja Freigut, da kann sich jeder die Zähne
wetzen. Obs nun ein Salon ist oder ein Schweineloch, dir graut
schon, wenn du bloß die Tür aufmachst. Es gehört ja nicht dir, es
gehört ja jedem, der Unrat von jedem wird da abgestreift, und du
kennst sie alle und erinnerst dich an alle. Was hat es denn noch
auf sich, daß man sich ins Bett legt und mal wieder schlafen
möchte? Es wird doch ein neuer Tag. Und dann die schmierigen
Kaffeehäuser; ewig dieselben Gesichter, ewig dasselbe Gelichter.
Und dann die Straße, was man so den Rayon heißt. Immer und ewig bei
der Nacht. Kennst ein jedes Fenster, jeden Rinnstein, jede Laterne;
gaffst und drehst dich und grinst und schneidest Grimassen, und
spannst den Schirm auf, wenns regnet, und gehst herum und stehst
herum und lugst nach dem Poli aus und schmeißt dich an jeden Kerl,
ob er zertretene Absätze hat oder im Pelze stolziert, und
versprichst ihm das Blaue vom Himmel, und möchtest ihm die Leber
auskratzen, wenn er dich stehn läßt und ins Gesicht speien, wenn er
sich herabläßt. Das ist es eben. Das ist das Hauptkapitel. Jammer
und Sorgen, na ja, das haben viele. Was man hingegen von den
Menschen erfährt, – du, ich sage dir!«

		Diese letzten Worte waren ein Aufschrei, ärger noch als bei dem
»Dann«, das Christian nicht hatte vergessen können. Er saß
kerzengerade. Er sah über den Lampenzylinder hinweg an eine
bestimmte Stelle der Wand, unbeweglich.

		Karen redete gegen die Erde zu: »Da ist das Kuppelweib, das
einen begaunert und bewuchert, hinten und vorn. Da ist der
Hauswirt, der 'n Gesicht macht, als wolle er einem einen Fußtritt
versetzen, wenn man ihm am hellen Tag begegnet, und der an die Tür
geschlichen kommt, wenns schummert. Da ist der Kaufmann, der dir
die Ware aufschlägt und so tut, als wärs Gnade, daß er dir den
Pofel für schönes Geld verkauft. Da ist der Schutzmann, der dir
wegen jeden Fußbreit Weg Masematten macht und drauf lauert, daß du
ihm nen Taler heimlich zusteckst, sonst schindet er dich und du
kriegst Strafzettel, daß es bloß so knallt. Da ist der Kneipjee,
bei dem du in der Kreide sitzt, der dich kujoniert, wenn du keinen
Kies hast und jampelt und feixt, wenn er was in deiner Tasche
wittert. Vom Lude will ich gar nicht reden; den mußt du haben, ob
du magst oder nicht, sonst bist du elend ausgeliefert, und wenn er
ins Zuchthaus gewandert ist, mußt du nen andern nehmen. Alle haben
sie das Messer lose am Hosengürtel, aber schlimmer als der
Meseckekarl war keiner. Und was die Marterhölle ist, eine ärgere
kanns auf der Welt und außer der Welt nicht geben, das ist die
Kundschaft, das ist das Geschäft. Die Feinen und die Ordinären, die
Jungen und die Alten, die Knickerigen und die Splendiden, wie sie
da sind, sind sie nicht besser als das Aas auf dem Müllhaufen. Da
sieht man, was Heuchelei ist und Schurkerei, da zeigen sie sich,
die Schmutzseelen, mit ihrer Angst und ihrer Verlogenheit und ihrer
Gier und ihrer Gemeinheit. Was sie drinnen haben, das kommt heraus.
Es kommt heraus, sag ich dir, denn da schämt sich keiner. Das
brauchen sie nicht mehr. Und was du vor dir hast, ist der Mensch
ohne Scham. Und was du kennenlernst, ist das arme scheußliche
Fleisch. Willst du wissen, wie? Trink mal ne Jauchengrube leer,
dann weißt du, wie. Obs einer ist, der sein Weib im Kindbett
zuschanden schlägt, oder einer, der seine Kinder hungern läßt; ein
verlotterter Student oder ein geschaßter Offizier, ein furchtsamer
Pfaff oder der Bürger mit nem dicken Bierbauch; es ist immer das
nämliche: der Mensch ohne Scham und das arme scheußliche
Fleisch.«

		Sie lachte mit erquältem Hohn und fuhr fort: »Den Meseckekarl
lernt ich kennen, als ich aus dem Krankenhaus kam. Damals hatt ich
niemand. Vorher war ich drei Wochen im Gefängnis wegen dem Lumpen,
dem Sergeantenmax. Hatt es der schon bös getrieben, gegen den
Meseckekarl war er ein dösiges Lamm. Da tauchte im Cafe Nachtigall
so 'n junger Mensch auf, ein Gymnasiast oder so was, der schmiß
eine Pulle Sekt um die andre, jeden Tag. Und grad mich hatt er sich
ausgesucht, grade mit mir wollt er immer gehn. Und die blauen
Lappen flogen nur so. Man wußte gleich, daß die Geschichte faul
war, und der Meseckekarl nahm ihn beiseite und sagte ihm auf den
Kopf zu: Das Geld ist aus deines Vaters Kasse, das Geld ist
gestohlenes Geld. Das räumte er auch ein und schlotterte dabei.
Aber der Meseckekarl ließ nicht locker und unterwies ihn, wie er
mehr herschaffen könnte, und er und der zerrissene Woldemar
versprachen ihm, sie wollten ihn in die Opiumstube führen, das sei
das Schönste überhaupt, die reine Zauberbude. Und wie der junge
Mensch bei mir war des Nachts, da fing er an, gottserbärmlich zu
flennen und zu winseln; da tat er mir leid, weil ich wußte, das
nimmt ein böses Ende, und das sagt ich ihm auch, aber nicht eben
freundlich. Da zog er Geld aus seinen Taschen, so viel hatt ich nie
beisammengesehn, lauter gestohlenes Geld, und mir schwindelte vor
den Augen, und ich sagte, er solle es fortnehmen; aber er wollte,
ich sollt es nehmen, sollte mir was kaufen und tun damit,
wozu ich Lust hätte. Ich zitterte an Armen und Beinen und sagte, er
solle es um Himmels willen nach Hause tragen; da heulte er wieder
zum Steinerweichen und lag auf den Knien da und faßte mich um, und
auf einmal stand der Meseckekarl im Zimmer; er hatte sich nebenan
versteckt gehalten und hatte alles mit angehört, und ich hatt es
nicht geahnt. Aber der junge Mensch, sein Gesicht war wie ein Stück
Bimsstein so grau, der sah mich an und sah mich an und glaubte, ich
hätte den Meseckekarl versteckt; aber der, glücklicherweise, stieß
mich an die Schläfe, daß ich dachte, die Luft wäre lauter Blut und
Glut, und zuletzt gab er mir einen Fußtritt, daß ich in die Ecke
flog und liegenblieb. Da mußte der junge Mensch doch sehen, daß ich
unschuldig war. Den Jungen, Adalbert nannt er sich, den packte
Meseckekarl und ging mit ihm davon. Adalbert sagte nichts und
deutete nichts, er ging folgsam mit. Und am andern Tag kam er
nicht, am dritten Tag nicht, er kam und kam nicht wieder. Da fragte
ich den Meseckekarl: Was hast du mit dem Adalbert angestellt? Da
sagte er: Auf ein Schiff hab ich ihn gebracht, damit er nach
Übersee kommt. Ei ja doch, dacht ich, Übersee, hat sich was. Und
ich fragt ihn wieder: Was hast du mit dem Adalbert angestellt? Da
sagte er, wenn ich nicht schwiege, würd er mich zu nem
Knochenbukett verhauen. Da schwieg ich. Es is ja möglich, daß der
Adalbert auf ein Schiff gegangen is, es is ja möglich. Gehört hat
man nichts mehr von ihm. Ich machte mir auch nicht viel draus. Es
kam ja jeden Tag was andres. Mußt mich meiner Haut wehren. Den Tag
rumbringen, die Nacht rumbringen. Es war immer das nämliche, immer
das nämliche.«

		Sie richtete sich auf und packte Christian mit eisernem Griff am
Arm. Ihre Augen starrten ihn funkelnd an, und durch die
zusammengebissenen Zähne zischte sie: »Aber das wußt ich alles
nicht so. Wenn man drinnen steckt, weiß mans nicht so. Daß das kein
menschlich Leben ist, spürt man nicht so. Daß man verdammt und
siebenmal verdammt ist, man wills nicht sehn, man wills nicht
denken. Warum hast du mich weggenommen? Warum hat das denn sein
müssen?«

		Christian antwortete nicht. Er hörte die Luft sausen.

		Nach einer Weile ließ sie ihn los, oder vielmehr, sie stieß
seinen Arm fort, und er erhob sich. Sie fiel aufs Bett zurück.
Christian dachte: alles vergebens. Die Bangigkeit, die er
empfunden, wuchs zu einem Gefühl der Verzweiflung. Vergebens,
sauste es in der Luft, vergebens, vergebens, vergebens.

		Da sagte Karen mit einer hellen Stimme, die er noch nie an ihr
gehört: »Deiner Mutter Perlenhalsband möcht ich haben.«

		»Wie?« fragte Christian verwundert. Er glaubte, nicht recht
verstanden zu haben.

		Und Karen wieder, mit einem fast kindischen Ton: »Deiner Mutter
Perlenhalsband möcht ich haben.« Sie faselte, und sie wußte, daß
sie faselte. Nicht eine Sekunde lang hielt sie die Erfüllung eines
solchen Begehrens für möglich.

		Christian trat ans Bett. »Wie kommst du denn darauf?« flüsterte
er. »Was soll denn das? Was meinst du denn?«

		»Nie noch hab ich mir etwas so gewünscht,« sagte Karen,
regungslos liegend, mit derselben hellen Stimme; »nie noch.
Wenigstens sehen möcht ichs mal. Wie so was aussieht. Wenigstens
mal in der Hand halten. Obs das wirklich gibt. Geh doch hin zu ihr
und verlangs. Fahr hin zu ihr und sag: Die Karen möcht dein
Perlenhalsband mal sehen. Vielleicht borgt sie dirs.« Sie lachte
irr. »Vielleicht gibt sie dirs für ne Weile. Dann, scheint mir,«
sie schlug die Augen in die Höhe, und eine neue Flamme war in
ihnen, »dann, scheint mir, könnt es anders sein zwischen uns.«

		»Wer hat dir davon gesprochen?« fragte Christian wie im Traum;
»woher weißt du von der Perlenschnur meiner Mutter?«

		Sie riß die Schublade ihres Nachttischchens auf und holte das
Bild hervor. Christian machte eine heftige Bewegung danach,
obgleich sie es ihm ohnedies hatte reichen gewollt. »Der Voß hat
mirs geschenkt,« sagte sie.

		Christian sah das Bild an und legte es schweigend wieder
weg.

		»Ja, das wünsch ich mir,« begann Karen abermals, und alles war
nun irr in ihrem Gesicht, kindisch und begehrlich irr, trotzig und
herausfordernd irr: der Glanz in den Augen, das Lächeln, das
Lachen; »bloß das wünsch ich mir. Mit der Zunge würd ichs
schmecken. In mein Fleisch hinein würd ichs vergraben. Keiner dürft
es wissen, keinem würd ichs zeigen. Deiner Mutter Perlenhalsband,
ja, das wünsch ich mir, das möcht ich haben; für ne Weile
wenigstens.«

		Nichts andres hätte Christian so zu innerst treffen können wie
dies irre Stammeln, dies irre unsinnige Fordern. Er stand am
Fenster, blickte in die Nacht hinaus und sagte langsam und
bedächtig: »Gut, du sollst es haben.«

		Karen erwiderte nichts. Sie streckte sich aus und schloß die
Augen. Sie nahm seine Worte nicht ernst. Als er ging, höhnte sie
stumm; höhnte ihn, höhnte sich.

		Am andern Morgen fuhr Christian mit der Untergrundbahn zum
Anhalter Bahnhof und löste eine Karte dritter Klasse nach
Frankfurt. In der Hand trug er eine kleine Reisetasche.
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		»So zieh mal los mit die Kenntnisse,« sagte
Niels Heinrich Engelschall zu seiner Mutter, der wahrsagenden
Witwe.

		Sie befanden sich im Allerheiligsten. Von der Decke hing an
einer schwarzen Schnur mit gebreiteten Flügeln eine ausgestopfte
Fledermaus herab. In ihre Augenhöhlen waren dunkle Glaskugeln
eingesetzt, die glühten. Auf dem Tisch, der mit Karten bedeckt war,
stand ein Totenkopf.

		Es war Sonntagabend, und Niels Heinrich kam aus der Kneipe. Er
machte hier nur Station, denn er wollte ins Strandschlößchen
hinaus, zum Tanz. Er trug einen schwarzen Jackettanzug mit einer
blau und weiß karierten Leinenweste. Auf dem Kopf saß ein steifer,
englischer Hut; er war weit in den Nacken geschoben, so daß man
noch den durchgezogenen Scheitel in der Mitte des Schädels sah.
Unter der linken Achsel war ein dünnes Spazierstöckchen
eingeklemmt. Er wippte mit dem Stuhl, auf den er sich breit
gelümmelt hatte. »So zeig mal die Künste und prophezei mal was,«
sagte er, und schleuderte ein Fünfmarkstück auf den Tisch.

		In seinen verlebten Augen lag der mineralische Schimmer einer
unbestimmten Gier.

		Die Witwe Engelschall hatte stets Angst vor ihm. Sie mischte
ihre Karten. »Biste bei Kasse, mein Jungchen?« schmeichelte sie;
»recht so; heb ab, und nu wolln wa mal sehn, was de dir einjebrockt
hast.«

		Niels Heinrich wippte. In der Kehle brannte es wie Feuer, seit
vielen Tagen schon. Er war seiner Zähne überdrüssig und seiner
Finger. Er hätte irgend etwas packen mögen, mit der Faust
umschließen und zerdrücken. Etwas, das glatt und warm war; etwas,
das Leben hatte und um das Leben bettelte. Es war in ihm ein
lüsterner Haß gegen die Dinge, gegen die Wege, gegen die
Stunden.

		»Der Fufzicher bei's rote Aß,« hörte er die Mutter sagen,
»Schellenkönig deckt Eichelbub; bedeutet nischt Gutes. Der
Zwanziger dazwischen und die graue Frau –« ihr Gesicht zeigte
Bestürzung, »wirst mir doch nischt anstellen, Jungchen, wirst doch
nich?«

		»Quatsch nich, Liese,« fuhr sie Niels Heinrich an, »da lachen ja
die Hühner.« Er runzelte die Stirn und warf anscheinend
gleichgültig hin: »Sieh mal zu, ob nischt drinsteht von ner
Judenschickse.«

		Die Witwe Engelschall schüttelte erstaunt den Kopf. »Nee,
Jungchen, nee,« sagte sie und legte noch Karten auf, »von ner
Judenschickse? Nee. Grünzehn und Herzdame: das könnte der
Geldbriefträger sind. I, Jott stärke! Da jehn jleich drei Damens
miteinander; in der Liebe, da haste immer 'n Dussel jehabt.
Apropos, heute hat die rote Hedwig nach dir jefragt; ob de abends
in die Lehmkute kommst, wollt se wissen.«

		Niels Heinrich antwortete: »Ick hab se doch erst
rausjeschmissen; 'n Jedächtnis wie ne Bierstrippe; so wat lebt
nich.« Er lehnte sich wieder zurück und wippte. »Also, wenn du mir
nischt Anjenehmes zu verkündijen hast, denn nehm ick meine fünf
Märker wieder zu mir.«

		»Kommt schon, mein Jungchen, kommt schon, nur Geduld,«
besänftigte die Witwe Engelschall und mischte wieder. »Det mit der
Judenschickse wern wa schon kriejen, nur Jeduld, wern wa schon
kriejen.«

		Niels Heinrich starrte in die Luft. Er sah, und wohin er sah,
war es dasselbe seit vielen Tagen: einen jungen, glatten Hals; zwei
junge, glatte Schultern, zwei junge, glatte Brüste, fremd alles,
von fremder Rasse, von fremdem, süßem, schaurigsüßem Blut
durchströmt, und wenn man nicht hingreifen konnte, hingreifen und
riechen und schmecken, so krepierte man. Er erhob sich, zwang sich
zu schlappen Gebärden. »Laß nur man,« sagte er, »is ja doch allens
Schwindel. Das Trinkjeld kannste dir meinswejen behalten.« Er
strich mit seinem Spazierstöckchen über die Karten hin, warf sie
durcheinander und ging.

		Die Witwe Engelschall, alleingeblieben, schüttelte den Kopf. Der
Ehrgeiz des Berufs regte sich in ihr; sie mischte und legte von
neuem. »Wern wa schon kriejen,« murmelte sie, »wern wa schon
kriejen« . . .

	
		
		Ruth und Johanna
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		Es war im Hotel Fratazza in San Martino di
Castrozza, als Crammon und die Gräfin Brainitz einander nach Jahren
wieder trafen.

		Die Gräfin saß auf dem Balkon vor ihrem Zimmer, und während sie
an einer slawonischen Bauerndecke stickte und bisweilen mit sattem
Blick die Dolomitenblöcke des Gebirges, die Waldhänge und Wege
durchstreifte, fuhr ein staubbedecktes Automobil am Portal vor,
welchem zwei Herren und zwei Damen in der modischen Reiseverpuppung
entstiegen. Die Herren entledigten sich ihrer Brillen und
verhandelten mit dem Hoteldirektor.

		»Sehen Sie doch mal hinunter, Stöhr,« wandte sich die Gräfin an
ihre Gesellschafterin; »sehen Sie doch: der Dicke mit dem
Schauspielergesicht, der kommt mir bekannt vor –« Da kehrte Crammon
sein Gesicht nach oben und grüßte; die Gräfin stieß einen kleinen
Schrei aus.

		Abends, im Speisesaal, konnte Crammon nicht umhin, an den Tisch
der Gräfin zu treten, sich nach ihrem Befinden, der Dauer ihres
Aufenthalts und dergleichen mehr zu erkundigen; die Gräfin schnitt
seine höflichen Floskeln derb ab und sagte: »Herr von Crammon, ich
habe mit Ihnen ein Wort unter vier Augen zu sprechen. Ich bin froh,
daß sich endlich die Gelegenheit findet, ich habe lang genug darauf
gewartet. Wann paßt es Ihnen?«

		»Ich bin Ihr gehorsamer Diener, Gräfin,« antwortete Crammon mit
schlecht verhehltem Unmut; »ich werde mir erlauben, Ihnen morgen
gegen elf meinen Besuch zu machen.«

		Zehn Minuten nach elf des andern Tages ließ er sich bei der
Gräfin melden. Trotz des energischen Tones, mit dem sie ihn zum
Tete-a-tete gefordert hatte, empfand er weder Neugier noch
Besorgnis.

		Die Gräfin deutete auf einen Stuhl, setzte sich ihrem Gast
gegenüber und nahm eine richterliche Miene an. Sie sagte: »Meine
gute Schwester, deren Sie sich wohl erinnern dürften, Herr von
Crammon, ist vor nunmehr anderthalb Jahren nach schwerem Leiden in
eine bessere Welt abberufen worden. Ich durfte ihr die Augen
zudrücken; in ihrer letzten Stunde hat sie mir gebeichtet.«

		Die Teilnahme, welche Crammon zeigte, war von so unverschämter
Nachlässigkeit, daß die Gräfin schneidend hinzufügte: »Meine
Schwester Else, Herr von Crammon, die Mutter Lätizias. Was haben
Sie mir darauf zu sagen?«

		Crammon nickte versonnen. »Also ist sie auch von hinnen,«
seufzte er; »die Gute! Das ist jetzt an die zwanzig Jahre her,
Gräfin. Es war eine herrliche Zeit. Man war jung; was liegt nicht
alles in dem Wort! Erinnern Sie mich nicht, Gräfin, erinnern Sie
mich nicht. Auch das Schöne muß sterben, das Menschen und Götter
bezwinget, nicht die eherne Brust rührt es des ewigen Zeus.«

		»Lassen Sie doch die Poesie aus dem Spiel,« versetzte die Gräfin
ärgerlich. »Sie werden mich nicht mehr hinters Licht führen wie
damals. Damals hat es Ihnen behagt, und es war Ihnen bequem, die
Maske des Verschwiegenen aufzusetzen, und eine gewisse Virtuosität
darin ist Ihnen nicht abzusprechen. Aber ich will Ihnen etwas
sagen. Man kann so diskret sein wie eine Mumie; das hindert nicht,
daß es Situationen gibt, wo man einer Regung des Herzens zu folgen
hat, sofern man nämlich mit dem Artikel Herz überhaupt versehen
ist. Ein Räuspern würde genügen; ein Lippenverziehen; ein feuchter
Schimmer in den Augen. Nichts von alledem war bei Ihnen der Fall.
Statt dessen haben Sie es seelenruhig geschehen lassen, daß das
beklagenswerte Wesen, Ihre Tochter, Ihr Fleisch und Blut, einem
tobsüchtigen Verbrecher ausgeliefert wurde, einem Tiger in
Menschengestalt.«

		Gemessen und würdig antwortete Crammon: »Wollen Sie die Gnade
haben, Gräfin, sich meine wohlgemeinte Warnung ins Gedächtnis zu
rufen? Wie ich zu Ihnen kam, spät in der Nacht, gefoltert von
meinem Gewissen, und Vorstellungen erhob, gewichtigen Einspruch
erhob?«

		»Ach was, Warnung; Münchhauseniaden haben Sie mir aufgetischt.
Betrogen haben Sie mich.«

		»Ein starker Ausdruck, Gräfin.«

		»Von dem ich nicht ein Jota zurücknehme.«

		»Schade. Na ja. Also das mit dem feuchten Schimmer in den Augen,
das ging nicht, Gräfin, das ging absolut nicht, dazu fehlt mir das
Talent. Die kleine Lätizia war mir ja recht sympathisch, sogar
ungewöhnlich sympathisch, aber rein menschlich, sehen Sie.
Vatergefühle dürfen Sie von mir nicht erwarten. Offen und ehrlich,
Gräfin: Vatergefühle halte ich für Schwindel. Eine Mutter, das ist
etwas, da spricht die Natur. Aber ein Vater ist ein mehr oder
minder unglücklicher Zufall. Nehmen wir mal an, Sie hätten es gegen
mich auf einen dramatischen Coup abgesehen. Die Tür dort öffnet
sich und herein kommt ein junger Herr oder eine junge Dame,
ausgerüstet mit den erforderlichen Dokumenten und Indizien; Sie
werden zugeben, daß sich wider einen normalen Mann von
dreiundvierzig Jahren Dokumente und Indizien wie Sand am Meer
finden lassen; dieser junge Herr oder die junge Dame also offeriert
sich mir als Sohn beziehungsweise Tochter; ja, glauben Sie, daß ich
auf einmal gerührt sein würde? daß da auf einmal das Vatergefühl
emporschießen würde, mir nichts, dir nichts, wie der Dotter, wenn
man auf ein rohes Ei tritt? Im Gegenteil. Ich würde sagen: Mein
Herr, beziehungsweise mein Fräulein, Ihre Bekanntschaft gereicht
mir zur Ehre, in allem übrigen aber kann ich Ihnen vorläufig nicht
dienen. Es wäre ja auch der Gipfel der Ungemütlichkeit, wenn man
beständig darauf gefaßt sein müßte, daß einem zwanzig oder
fünfundzwanzig Jahre alte unbezahlte Rechnungen in lebender Form
präsentiert werden. Wo käme man da hin? Besitzt der Sprößling Takt,
sei er nun männlichen oder weiblichen Geschlechts, so wird er sich
einen solchen Schritt ohnedies reiflich überlegen und nicht durch
unzeitgemäße Zudringlichkeit einem Mann lästig fallen, der gerade
damit beschäftigt ist, die unterste Neige des Freudenbechers nach
genießbaren Überbleibseln zu durchforschen. Die Entstehung der
liebreizenden Lätizia, meine verehrte Gräfin, war mit so besonderen
Umständen verknüpft und ging so offensichtlich unter Einmischung
höherer Mächte vor sich, daß mein eigenes Zutun und meine
unbedeutende Person daneben kaum in Betracht kam. Als ich das junge
Mädchen kennenlernte, hatte ich ein Gefühl wie ein Wanderer, der
einmal einen Kirschenkern an einer Wegstelle eingegraben hat, ohne
sich viel dabei zu denken, und nach Jahren, da er wieder dieselbe
Straße zieht, von einem Kirschbaum überrascht wird. Eine
erfreuliche, aber auch eine natürliche Angelegenheit. Soll er
deshalb ein unbescheidenes Triumphgeschrei ausstoßen? Soll er
überall in der Nachbarschaft herumgehen und sagen: Mein Kirschbaum!
seht mal, was für ein gewaltiger Bursche ich bin –? Oder soll er
beim Eigentümer des betreffenden Grundstücks den Kirschbaum für
sich beanspruchen, ihn entwurzeln, vielleicht gar bei Nacht und
Nebel stehlen, um ihn irgendwohin zu befördern, er weiß selbst
nicht wohin? Der Mann wäre doch ein Einfaltspinsel, Gräfin, ein
Maniak, ein Phantast.«

		»Ich habe nur wenig Gemüt bei Ihnen vermutet, Herr von Crammon,«
antwortete die Gräfin erbittert, »aber so wenig doch nicht. Ich muß
gestehen, da fehlen mir die Begriffe. Ist das nun die Anschauung
von allen Männern, sagen Sie mir, oder sind Sie in dieser Beziehung
ein Unikum? Es wäre tröstlicher für mich, wenn Sie ein Unikum
wären, denn ich müßte ja sonst auf die Menschheit traurige Schlüsse
ziehen.«

		»Da sei Gott vor, gnädigste Gräfin, daß mich die Schuld träfe,
ein so respektables Geistes- und Seelengleichgewicht wie das Ihre
zu zerstören, da sei Gott vor,« versetzte Crammon mit Eifer.
»Nehmen Sie mich ruhig für eine Ausnahme. Ich bin es. Die meisten
Leute, die ich kenne, sind stolz auf ihre Erzeugnisse, ob es nun
Gedichte sind oder neue Westenmoden oder eine bisher noch nicht
dagewesene Art, eine Gansleber zuzubereiten. Sie können gar nicht
genug kriegen an Autorenruhm; wenn man sie von weitem sieht, muß
man schon anfangen, Komplimente zu drechseln, und das Verlogenste
schlucken sie mit einer Gier hinunter, daß man sich für sie schämt.
Aber kein Koch, kein Dichter und kein Schneider kann so von
Urheberbewußtsein geschwellt sein wie ein landläufiger bürgerlicher
Vater. Dagegen ist ein Büffel eine feinnervige Kreatur. Mein ganzer
Haß gegen die Institution der Familie rührt davon her, daß mir mal
einer, dessen Hahnreischaft notorisch war, auf die Frage, wie er
denn bei seiner und seiner Gemahlin brünetten Beschaffenheit zu
zwei so hochblonden Knaben komme, ganz frech antwortete, seine
Vorfahren seien Normannen gewesen. Normannen, ich bitte Sie! Und
der Bursche war ein Jude aus Prag. Normannen!«

		Die Gräfin schüttelte den Kopf. »Sie erzählen wieder einmal
Geschichten,« sagte sie, »und ich bin nicht für Geschichten, für
die Ihrigen schon gar nicht. Sie lehnen also jede Verantwortung ab?
Sie betrachten Lätizia als eine Fremde und verleugnen das süße
Engelskind? Ist das der langen Rede kurzer Sinn?«

		»Durchaus nicht, Gräfin. Ich bin zu jeder freundschaftlichen
Annäherung bereit. Bloß darf man mich nicht festnageln und mir eine
blümerante moralische Verpflichtung aufreden wollen. Meine Natur
ist ihrer Hauptrichtung nach gelassen, aber in einem solchen Fall
werde ich expeditiv. Doch versäumen wir die Zeit nicht mit
Theorien; erzählen Sie mir, worin das Unglück der kleinen Lätizia
besteht.«

		Den Abscheu, den ihr Crammon einflößte, unterdrückend,
berichtete die Gräfin, daß sie vor vier Wochen plötzlich ein
Telegramm Lätizias aus Genua erhalten habe. Die Depesche habe
gelautet: Schicke mir Geld oder komme selbst so rasch du kannst.
Sie sei sofort hingefahren und habe das Kind in einer
erbarmungswürdigen Lage angetroffen. Von allen Mitteln entblößt,
derart, daß sie ihren Schmuck habe versetzen müssen, um nur das
Leben im Hotel bestreiten zu können; von der argentinischen Amme,
die sie herübergebracht, tyrannisiert und hintergangen; die
Zwillinge leidend, das eine an einem Darmkatarrh, das andere an
einer Augenentzündung –«

		»Zwillinge, sagen Sie? Zwillinge?« unterbrach Crammon
bestürzt.

		»Jawohl, so ist es, Sie sind Großvater von Zwillingen,«
erwiderte die Gräfin mit malitiöser Genugtuung.

		»Wundersam sind die Fügungen des Herrn,« murmelte Crammon, und
seine Augen wurden ein wenig blöde, »Großvater von
Zwillingen . . . Das ist ein starkes Stück. Aber
weiter, Gräfin. Die Sache sieht ja allerdings nicht humoristisch
aus. Warum hat sie denn ihren Gatten verlassen? Und warum sind Sie
nicht bei ihr geblieben?«

		»Sie werden alles hören. Der Mensch hat sie mißhandelt, hat sich
tätlich an ihr vergriffen. Sie ist unter eine Bande von Säufern,
Räubern, Giftmischern, Pferdedieben, Fälschern und Ehrabschneidern
geraten. Man hat ihr das Haus zum Kerker gemacht; man hat sie
Hunger leiden lassen; man hat sie an Leib und Seele gequält und
grausam bedroht; sie war ihres Lebens nicht sicher; wilde Tiere hat
man abgerichtet, um sie zu schrecken; entsprungene Sträflinge
wurden gedungen, die ihr auflauerten; Angst und Entsetzen brachten
sie an den Rand des Grabes. Es war die Hölle. Ohne die
Dazwischenkunft und edelmütige Hilfe eines deutschen Kapitäns, der
ihr sein Schiff zur Heimreise anbot, wäre sie elend zugrunde
gegangen. Leider hatte ich nicht Gelegenheit, dem selbstlosen
Retter zu danken; er war, als ich nach Genua kam, bereits
abgereist. Aber Lätizia hat mir seine Adresse gegeben, und ich
werde ihm schreiben.«

		»Sehr bedauerlich, das alles, und ich hatte auch nie etwas
andres erwartet,« sagte Crammon. »Ich hatte es geahnt, und ich
hatte es prophezeit. Dieser Stephan Gunderam war mir von Anfang an
odios wie ein Schaubudenbesitzer mit einer Blechtrompete. Ich hätte
dem Individuum nicht einmal meinen alten Regenschirm anvertraut,
wieviel weniger dieses junge Mädchen, dem alle Welt so köstliche
Eigenschaften nachrühmt. Trotzdem mißbillige ich ihre Flucht. Waren
die Verhältnisse bezeugtermaßen unerträglich, so hätte sie den
rechtlichen und gesetzlichen Weg einschlagen müssen. Die Ehe ist
ein Sakrament. Erst hineinspringen, als wär's der garantierte
siebente Himmel, und kaum, daß man die Unannehmlichkeit, die doch
für einen Menschen mit der minimalsten Grütze am Tage lag, zu
schmecken bekommen hat, davonlaufen und mit zwei unterstands- und
sprachlosen Erdenbürgern übers große Wasser wieder nach Hause
dampfen, das ist weder folgerichtig noch nutzbringend. Dem kann ich
keinen Beifall zollen.«

		Entrüstet erwiderte die Gräfin: »Also nach Ihrer Meinung hätte
das Kind sich lieber sollen zu Tode foltern lassen?«

		»Pardon, ich habe nur gesagt, was ich an ihrer Handlungsweise
für falsch halte. Was sie hätte tun müssen, darüber steht mir kein
Urteil zu. Den von der Kirche gesegneten Bund zu brechen und herd-
und landflüchtig zu werden, halte ich für falsch. Es ist gottlos
und führt zum Verderben. Und als Sie nun bei ihr waren, was geschah
dann? Wozu hat sie sich entschlossen? Wo befindet sie sich
jetzt?«

		»In Paris.«

		»In Paris? Ei! Zu welchem Ende denn?«

		»Sie will sich erholen. Ich gönn es ihr. Sie braucht es.«

		»Ich zweifle nicht, Gräfin, aber der Übergang scheint mir ein
wenig unvermittelt. Und hat sie Ihre Gesellschaft geradezu
verschmäht, oder haben Sie persönlich keine Vorliebe für
Erholungsreisen nach Paris?«

		Die Gräfin wurde verlegen. Sie runzelte die Brauen; ihre
hochroten Bäckchen glänzten heiß. »Sie hatte im Hotel die
Bekanntschaft eines Vicomte Seignan-Castreul gemacht,« erzählte sie
stockend; »er war mit seiner Schwester dort. Sie luden Lätizia ein,
sie solle mit ihnen nach Paris und dann auf ihr Schloß in der
Bretagne kommen. Das Kind, in Tränen aufgelöst, sagte zu mir:
Tante, ich möchte so gern, und ich kann doch nicht, ich habe ja
keinen Pfennig Geld. Das zerriß mir das Herz, und ich raffte
zusammen, was möglich war: fünftausend Franken im ganzen. Das liebe
Geschöpf dankte mir innig und reiste mit dem Vicomte und der
Vicomtesse ab, nachdem sie mir versprochen hatte, daß wir uns im
Oktober in Baden-Baden treffen würden.«

		»Und die Zwillinge, wo sind die unterdessen?«

		»Die hat sie natürlich mitgenommen. Die Zwillinge, die
argentinische Amme, eine englische Nurse und eine Zofe.«

		»Ihre Generosität hoch in Ehren, Gräfin, aber der Vicomte samt
der Vicomtesse gefällt mir nicht.«

		Die Gräfin schluchzte plötzlich laut. »Mir auch nicht,« rief
sie, das Gesicht in die Hände drückend, »mir ja auch nicht. Wenn
nur da nicht wieder neues Unglück für das Kind daraus entspringt.
Aber was sollt ich tun? Kann man ihr denn widerstehen? Ich war ja
so froh, sie wieder zu haben; ich hatte das Gefühl, als wäre sie
mir auferstanden. Nein, der Vicomte war mir nicht im mindesten
sympathisch. Ein dämonischer Charakter.«

		»Dämonische Charaktere sind immer Schwindler, Gräfin,« sagte
Crammon trocken. »Ein anständiger Mensch ist nie dämonisch. Es ist
überhaupt ein Schwindelwort.«

		»Herr von Crammon,« erwiderte die Gräfin entschlossen, »von
Ihnen erwarte ich aber jetzt, daß Sie sich als ein Charakter
benehmen, ein Charakter im schönen Sinn des Wortes. Kommen Sie nach
Baden-Baden, wenn Lätizia da ist. Kümmern Sie sich um die, die
Ihnen die Nächste im Leben ist. Machen Sie Ihr Unrecht und Ihr
Versäumnis wieder gut . . .«

		»Um aller Heiligen willen, das nicht,« wehrte sich Crammon voll
Schrecken; »Erkennungsszene, Rührung, Einander-in-die-Arme-Stürzen,
Zerknirschung, Taschentuch; nur das nicht! Alles, was Sie wollen,
nur das nicht.«

		»Keine Ausreden, Herr von Crammon, es ist Ihre Pflicht!« Die
Gräfin hatte sich erhoben und blickte majestätisch. Es half Crammon
nichts, daß er sich wand und drehte, daß er bat und beschwor, die
Gräfin entließ ihn erst, als er sein Ehrenwort gegeben hatte, daß
er Ende Oktober, spätestens Anfang November in Baden-Baden sein
werde.

		Als die Gräfin allein war, schritt sie noch eine Weile pustend
und erhitzt auf und ab, dann rief sie ihre Gesellschafterin.
»Schicken Sie mir den Kellner, Stöhr,« ächzte sie, »mir ist schwach
vor Hunger.«

		Das Fräulein vollzog den Befehl.
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		Als Frau Richberta Wahnschaffe, während einer
ihrer seltenen Ausfahrten, eines Tages im Elektromobil gegen
Schwanheim fuhr, bemerkte sie am Eingang zum Poloplatz eine Gruppe
von jungen Leuten; unter diesen war einer, der sie so lebhaft an
Christian erinnerte, ein Schlanker, edel sich Bewegender, ihr ein
so täuschendes Gefühl von Christians Nähe gab, daß sie dem Lenker
zu halten gebot und mit matter Stimme ihre Begleitdame ersuchte,
sie möchte hinübergehen und sich erkundigen, wer der junge Mensch
sei.

		Die Dame gehorchte; Frau Richberta, der Gruppe zugewandt, harrte
regungslos. Man erteilte der Botin bereitwillig Auskunft; sie kam
zurück und meldete: »Der Herr ist ein Engländer, Frau Geheimrat; er
heißt Anthony Potter.«

		»So; ach so,« sagte Frau Wahnschaffe; weiter nichts. Und ihr
Interesse war geschwunden.

		Am gleichen Abend wurde ihr ein Brief überreicht, der mit der
Eilpost angelangt war. Sie erkannte Christians Handschrift. Vor
ihren Augen tanzte alles durcheinander. Das erste, was sie lesen
konnte, war der Name eines kleinen Frankfurter Hotels vom dritten
Rang. Nach und nach festigte sich ihr Blick, und sie las: »Liebe
Mutter, ich bitte dich, mir morgen im Lauf des Vormittags eine
Unterredung zu gewähren. Heute ist es zu spät, als daß ich noch
kommen könnte; ich bin den ganzen Tag gereist und daher zu müde.
Wenn ich nichts weiter höre, bin ich um zehn Uhr draußen. Daß wir
allein sein werden, hoffe ich zuversichtlich.«

		Der einzige Gedanke der Frau war: Endlich. Sie sagte es laut vor
sich hin: »Endlich«.

		Sie schaute auf die Uhr: es war zehn. Noch zwölf Stunden! Wie
sollte sie diese zwölf Stunden hinbringen? Das ganze vergangene
Leben schien ihr kürzer zu sein als diese vor ihr liegenden zwölf
Stunden.

		Sie ging hinunter; ging durch die leeren Säle, in denen es
dunkel war, durch die Marmorhalle mit den Wandsäulen, den riesigen
Speisesaal mit den Spiegeln, in denen der Rest des Sommerabends
verglomm; sie ging in den Park und hörte eine Nachtigall schlagen.
Sterne blitzten auf, ein Brunnen rauschte, von weither tönte Musik.
Zurückgekehrt, fand sie, daß erst fünfzig Minuten verflossen waren.
Ein Ausdruck von Wut entstellte ihr kaltes und starres Gesicht. Sie
erwog, ob sie nicht in die Stadt fahren solle, in das kleine Hotel
dritten Ranges; sie verwarf den Plan wieder: er schlief ja, er war
von der Reise ermüdet. Aber warum ist er dort? fragte sie sich, in
dem geringen Hause, unter fremden und geringen Leuten?

		Sie setzte sich in einen Lehnstuhl, und was nun in ihr vorging,
war ein erbitterter Zweikampf mit der trägen Zeit, von jetzt bis
Mitternacht, von Mitternacht bis zum ersten Grauen des Tages, vom
ersten Grauen bis zum Frührot, vom Frührot zum erwachten Morgen,
vom Morgen bis zur zehnten Stunde.
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		Wo Johanna Schöntag den Fuß hinsetzte, wurde ihr
Liebe entgegengebracht. Auch die Verwandten, bei denen sie wohnte,
behandelten sie mit zärtlicher Achtung. Sie gewann dadurch nicht in
ihren eignen Augen, sie verlor. Ihre rabulistische Erwägung war:
wenn ich diesen gefalle, was kann dann viel an mir sein?

		Sie sagte: »Es gibt nichts Witzigeres als die Tatsache, daß ich
in dieser Stadt lebe, in der alle Menschen so mutig ›Ich‹ sagen.
Ich bin ja das direkte Gegenteil von Ich.«

		Nichts war wert, getan zu werden, nicht einmal, was im Innersten
täglich drängte: den Weg zu Christian zu suchen. Sie wartete auf
den Zwang; der wollte nicht kommen. Sie verspielte sich. Da saß sie
still in einer Ecke und ließ ihre klugen Augen über Gegenstände und
Gesichter schweifen; und sie dachte: hätte der mit dem Vollbart die
Nase von dem mit der Glatze, so sähe er vielleicht wie ein Mensch
aus. Oder: warum sind sechs Rosetten an der Leiste über dem
Türstock, warum nicht fünf, warum nicht sieben? Damit quälte sie
sich; die falsch plazierte Nase und die Rosettenzahl wurden
Weltverbesserungsprobleme; auf einmal lachte sie dann und errötete,
wenn sich Blicke auf sie richteten.

		Jede Nacht, bevor sie entschlummerte, fiel ihr Amadeus Voß ein
und daß sie versprochen hatte, ihm zu schreiben. Morgen, dachte sie
und ergriff die Flucht in den Schlaf. Sein Brief lastete in ihrem
Gedächtnis als das Peinvollste, was ihr je geschehen. Bisweilen
tauchten Worte daraus auf, die sie unruhig machten: z. B. das
von der Sehnsucht des Schattens nach seinem Körper, für sie ein
rätselhaftes und lockendes Wort. Alle Stimmen von außen warnten.
Die Warnung erhöhte den Reiz. Man genoß die Furcht, indem man sie
wachsen ließ. Eine lebhafte Verwirrung im ganzen, Ding im Spiegel
von Spiegeln her. Endlich schrieb sie doch; der Pfeil schnellte von
der Sehne.

		Sie trafen sich am Kurfürstenplatz und gingen durch die
Kastanienallee gegen Charlottenburg. Um die Zeit zu begrenzen,
sagte Johanna, sie müsse in einer Stunde wieder zu Hause sein. Aber
der Weg, den sie nahmen, raubte ihr die Hoffnung auf ein knapp
befristetes Zusammensein; sie ergab sich. Um ihre Benommenheit zu
verhehlen, glossierte sie Bäume, Häuser, Denkmäler, Tiere und
Menschen; Voß bewahrte trockenen Ernst. Da wandte sie sich
ungeduldig zu ihm: »Nun, Herr Hofmeister, wollen Sie sich nicht ein
wenig mit dem artigen kleinen Schüler unterhalten, den Sie
spazieren führen?«

		Aber Voß hatte kein Verständnis für den bangen Humor in dieser
Zurechtweisung. Er sagte: »Sie haben leichtes Spiel mit mir; Sie
brauchen bloß zu spotten, und ich komme schon zu Fall. An so viel
Schlüpfrigkeit muß ich mich erst gewöhnen. Es ist ein schlechtes
Fluidum zwischen uns. Sie sehen mich immer so prüfend an, als hätte
ich ein Loch im Ärmel oder einen Schmutzfleck auf dem Kragen. Ich
hatte mir vorgenommen, mit Ihnen wie mit einem Kameraden zu reden.
Es geht nicht. Sie sind eine junge Dame, und das ist etwas, wofür
ich rettungslos verloren hin.«

		Johanna antwortete sarkastisch, es beruhige sie immerhin, daß
wenigstens ihre Person und Gegenwart ihm Rücksichten auferlegten,
deren sie sich vorher nicht von ihm zu erfreuen gehabt. Voß stutzte
und erriet, was sie im Sinn hatte, erst aus ihrer verächtlichen
Miene. Er senkte den Kopf, schritt eine Weile schweigend, dann
sammelte sich Erbitterung in seinem Gesicht. Johanna, geradeaus
sehend, spürte die Gefahr; sie hätte sie von sich abwenden können;
eine liebenswürdige Phrase, und er hätte sich nicht vorgewagt, das
wußte sie. Aber sie verschmähte es, sie wollte ihm trotzen und
sagte frech, sie sei durchaus nicht gekränkt darüber, daß sie ihn
enttäusche, sie hätte in der Beziehung keine Ambition. Voß nahm
auch dieses hin, duckte sich noch tiefer zum Angriff; da fragte
Johanna in harmlosem Ton, ob er noch Christian Wahnschaffes Wohnung
innehabe und, auch jetzt noch, Verwalter aller Briefangelegenheiten
seines Freundes sei?

		Nein, erwiderte Voß auffallend sachlich, er sei von dort
ausgezogen, seine Mittel erlaubten ihm derartigen Aufwand nicht
mehr; da ihm das mokante Lippenverziehen Johannas bewies, daß ihr
die Verhältnisse nicht unbekannt waren, fügte er gelassen hinzu, er
wolle lieber sagen, die Wahnschaffesche Geldquelle sei versiegt. Er
hause in einer Studentenbude in der Ansbacher Straße und habe sich
somit wieder in der Armut eingerichtet. So arm freilich finde er
sich noch nicht, daß er sich das Vergnügen verweigern müsse, einen
Gast zu empfangen. Ob er sie einladen dürfe, den Tee bei ihm zu
nehmen. Weshalb sie darüber lache? Natürlich, er habe vergessen:
junge Dame. Ob er sie dann wenigstens in einer Konditorei bewirten
dürfe?

		Alles das erregte Johannas Spott und Ungeduld.

		Es war Sonntag, trübes Wetter; der Abend dunkelte bereits. Aus
den Pavillons in Wirtsgärten rauschte Musik. Viele Soldaten
begegneten ihnen, jeder mit seinem Mädchen. Johanna spannte den
Schirm auf und ging müde. »Es regnet ja nicht,« sagte Voß. Sie
antwortete: »Ich tu es bloß, damit ich nicht an den Regen zu denken
brauche.« Der eigentliche Grund war, daß sie ihn vermittels des
aufgespannten Schirmes ein bißchen weiter von sich weghalten
konnte. »Wann treffen Sie Christian?« fragte sie plötzlich mit
hoher Stimme, nach rechts hinüber, wo niemand war, »sehen Sie ihn
oft?« Gleich bereute sie die Frage, mit der sie sich in den Augen
des Lauernden eine Blöße gegeben zu haben glaubte.

		Aber Voß hatte gar nicht gehört. »Sie tragen mir noch immer die
Geschichte mit dem Brief nach,« fing er an; »können es nicht
verzeihen, daß ich mich in Ihr Geheimnis eingeschlichen habe. Was
ich Ihnen zum Ausgleich gegeben, das ahnen Sie nicht. Daß ich mein
Innerstes vor Ihnen aufgerissen habe, daran verschwenden Sie keinen
Gedanken. Es ist Ihnen wohl kaum klar geworden, daß alles, was ich
Ihnen über Christian Wahnschaffe schrieb, Konfessionen über mich
waren, wie sie selten ein Mensch dem andern macht. Auf Umwegen
allerdings, aber was wissen Sie vom Umweg. Ich habe wahrscheinlich
Ihre Fassungskraft und Ihren guten Willen überschätzt.«

		»Wahrscheinlich,« gab Johanna zurück; »aber auch meine
Gutmütigkeit; denn Sie sind wieder einmal hervorragend grob. Sie
hätten ja recht mit dem, was Sie sagen, wenn Sie nicht eines außer
acht ließen, nämlich, daß eine Basis von Sympathie da sein muß,
wenn solche Forderungen erfüllt werden sollen.«

		»Sympathie!« höhnte Voß; »damit locken Sie keinen Hund vom Ofen.
Was Sie so heißen, ist bürgerliches Spülwasser. Lau, flau, grau.
Zur echten wieder gehört so viel Aufmerksamkeit des Herzens, daß
der, der sie empfindet, ihren Namen verschweigt, weil er zu gemein
geworden ist. Ich habe ja nicht auf Sympathie gerechnet. Eine
solche Distanz wie die von mir zu Ihnen läßt sich nicht durch ein
Allerweltsbindemittel beseitigen. Ihre Kälte, Ihre Fremdheit, Ihre
Ironie, glauben Sie, ich hätte nichts davon gewittert? Glauben Sie,
ich bin der Dickhäuter, der unbekümmert in eine Rosenhecke
hineinsteigt, weil er im voraus weiß, daß ihm die Stacheln nichts
anhaben können? O nein, Fräulein. Jeder einzelne Dorn ritzt
meine Haut. Ich sage Ihnen das nur, damit Sie künftig wissen, was
Sie tun. Jeder einzelne Dorn ritzt schmerzhaft die Haut. Es war mir
von Anfang an klar, und ich habe es doch auf mich genommen. Ich
habe mich eingesetzt mit allem, so wie ich hier bin und stehe, habe
mich zusammengerafft von oben bis unten und mich hingeworfen vor
Sie, ohne zu überlegen, was daraus entstehen würde. Ich wollte mich
einmal dem Fatum ganz und gar in die Hände geben.«

		»Ich muß umkehren,« sagte Johanna und klappte ihren Schirm zu,
»ich muß einen Wagen nehmen. Wo sind wir denn?«

		»Ansbacher Straße, Ecke Augsburger Straße. Im dritten Hause
dort, dritten Stock, wohne ich. Kommen Sie für eine Stunde zu mir.
Lassen Sie es ein Zeichen sein, daß ich ein gleichgestellter Mensch
in Ihren Augen bin. Sie können sich nicht vorstellen, was für mich
davon abhängt. Es ist ein greulich ödes Loch, aber wenn Sie die
Schwelle überschreiten, wird es für mich fortan ein Raum sein, in
dem man atmen kann. Zu betteln ist meine Art sonst nicht; diesmal
bettle ich. Der Argwohn, den Sie hegen, ist begründet: ja, ich habe
es planmäßig betrieben, Sie so weit zu bringen; es war meine
geheime Absicht, aber nicht erst seit heute, sondern seit Wochen,
ich weiß gar nicht mehr, seit wie lange. Jedes andere Mißtrauen
weise ich zurück.«

		Er stammelte die Worte und zerhackte sie. Johanna sah hilflos zu
Boden. Sie war zu schwach, der leidenschaftlichen Beredsamkeit des
Menschen zu widerstehen, so abstoßend und beängstigend diese auch
auf sie wirkte. Zudem lag eine gruselige Verlockung darin, sich
vorzuwagen, ins Feuer zu langen, den Brand zu schüren, sich in
Gefahr zu stürzen und zuzusehen, was geschah. Das Leben war so
leer; man mußte etwas zu naschen, etwas zu erwarten, etwas zu
fürchten haben. Näher an die Abgründe heran, die bittern Dünste
schmecken, nur über die letzten Schranken nicht hinaus. Einstweilen
Zeit zu gewinnen, war geboten. »Nicht heute,« sagte sie mit
verschleiertem Ausdruck, »ein andermal. Nächste Woche. Nein,
drängen Sie mich nicht. Vielleicht Ende dieser Woche. Vielleicht
Freitag. Wozu es soll, ist mir zwar unklar, aber es mag sein,
Freitag will ich kommen.«

		»Abgemacht also; Freitag um die gleiche Stunde.« Er forderte
ihre Hand; sie reichte sie zaghaft, fühlte sie voll Widerwillen
umschlossen. Ihr Blick aber war fest, beinahe herausfordernd.

		4

		Als Christian eintrat, stand Frau Richberta
säulenhaft in der Mitte des Zimmers. Ihre Arme waren unterhalb der
Brust leicht verschränkt. Es ging eine Welle von Blässe über sie,
die sie spürte wie etwas Nasses. Christian näherte sich ihr, sie
wandte das Gesicht und schaute aus den Augenwinkeln zu ihm,
versuchte zu sprechen, doch kamen ihre Lippen bloß zu nervösem
Zucken. Christian verlor die Unbefangenheit, die aus seinem
Nichtdenken stammte; was ihn hergeführt, erschien ihm auf einmal
ungeheuerlich. Stumm blieb er stehen.

		»Wirst du längere Zeit hier bleiben?« fragte Frau Richberta mit
einer rauhen Kehlstimme; »ich denke doch. Ich habe dein Zimmer
richten lassen. Du findest alles in bester Ordnung vor. Daß du die
Nacht in einem Hotel verbracht hast, war eine übertriebene
Rücksicht von dir. Kennst du deine Mutter nicht gut genug, um zu
wissen, daß das Haus immer bereit ist, dich zu empfangen?«

		»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete Christian, »aber mein
Aufenthalt ist nur nach Stunden bemessen. Ich kann und darf nicht
bleiben. Ich muß mit dem Fünfuhrzug wieder nach Berlin zurück. Es
tut mir leid.«

		Jetzt drehte Frau Wahnschaffe das Gesicht Christian zu, mit
solcher Langsamkeit, daß die Bewegung marionettenhaft wirkte. »Es
tut dir leid; sieh da,« murmelte sie, »ich hätte kaum so viel
erwartet. Aber alles ist gerichtet, Christian; dein Bett, die
Schränke, alles ist instand. Du warst ja lange nicht da. Ich habe
dich lange nicht gesehen. Laß mich nachdenken: anderthalb Jahre
wenigstens. Pastor Werner hat mir von dir erzählt. Ich goutierte es
nicht. Er war zwei, dreimal bei mir; ich konnte seine Berichte
immer nur in kleinen Dosen anhören. Ich glaubte, der Mann habe
Halluzinationen gehabt. Dabei drückte er sich immer sehr vorsichtig
aus. Ich sagte: Unsinn, Herr Pastor, so etwas tut man doch nicht.
Du weißt ja, Christian, in gewissen Dingen bin ich begriffsstutzig.
Nun, wie siehst du aus, mein Sohn . . .? Du bist
verändert. Kleidest du dich jetzt anders, sag mal? Warum kleidest
du dich denn anders als früher? Sonderbar. Verkehrst du denn nicht
mehr in guter Gesellschaft? Und was da der Pastor gefabelt hat von
freiwilliger Armut, von Entbehrungen, die du auf dich nehmen
willst, von . . . mein Gott, ich weiß nicht mehr
wovon noch, sag mal, hat das wirklich einen ernsten Hintergrund?
Ich verstehe es nämlich nicht.«

		Christian sagte: »Möchtest du dich nicht ein wenig zu mir
setzen, Mutter? Du stehst so da, man kann dabei nicht ordentlich
sprechen.«

		»Gut, Christian, setzen wir uns und sprich. Es ist nett von dir,
daß du es so sagst.«

		Sie nahmen auf dem Sofa nebeneinander Platz, und Christian fuhr
fort: »Ich bin zweifellos in deiner Schuld, Mutter. Ich hätte nicht
warten sollen, bis du durch Fremde erfährst, was ich beschlossen
und getan habe. Ich sehe jetzt, daß das unsre Verständigung
erschwert. Es ist so unangenehm und umständlich, über sich selbst
zu reden; doch muß es vielleicht sein, denn was die andern Leute
erzählen, ist meistens grundfalsch. Ich dachte manchmal daran, dir
zu schreiben; es ging nicht; schon im Gedanken an das Schreiben
wurde jedes Wort schief und unwahr. Ganz ohne Anlaß herzukommen und
Erklärungen zu geben, fühlte ich kein Bedürfnis. Es schien mir, es
müßte so viel Vertrauen vorrätig sein, daß ich mich und meine
Handlungsweise nicht ausführlich zu rechtfertigen brauchte. Besser,
dachte ich nur, ist Bruch und Loslösung, weil nicht
gesprochen wurde, als unzeitiges Beschwatzen und dann doch Bruch
und Loslösung, weil man nicht verstanden worden und zu viel
Überflüssiges gesagt worden ist.«

		»Du sprichst von Bruch und Loslösung,« erwiderte Frau
Wahnschaffe starrblickend, »sprichst so, als drohte sie erst;
seelenruhig, als wärs eine Strafe für Kinder und du längst damit im
klaren. Gut, Christian, gut, Bruch und Loslösung möge sein, du
wirst mich zu stolz finden, deinen Sinn und Entschluß zu
beeinflussen; ich bin die Mutter nicht, die von ihrem Sohn
Anhänglichkeit als Almosen nimmt, die Frau nicht, die in deine Welt
greifen will, und der Mensch nicht, der um ein verweigertes Recht
prozessiert. Was mir zusammenbricht, braucht dich nicht
aufzuhalten, aber gib mir wenigstens ein Wort, an das ich mich
klammern kann im Alleinsein und beständigen Grübeln und Fragen. Die
Luft antwortet nicht, das eigne Hirn nicht, die Menschen nicht;
erkläre du also, was du eigentlich tust und warum du es tust. Du
bist nun da, endlich da, ich kann dich sehen und kann dich hören,
erkläre also.«

		Die eintönig und hohl hingesprochene Rede berührte Christian
stark, minder durch das Ausgedrückte als durch Haltung und Gebärde
der Mutter, den strengen, verlorenen Blick, durch das, was an Gram
zu spüren war und an Kälte vorgetäuscht wurde. Das traf ihn und riß
Verschlossenes auf. Er sagte: »Mutter, es ist nicht leicht, das
Leben zu erklären, das man lebt, und die Ereignisse, die ihre
Notwendigkeit von unbestimmter Zeit her in sich tragen. Wenn ich
die ganze Vergangenheit durchsuche, kann ich doch nicht sagen, wo
es begonnen hat, wann und womit. Wen das Licht blendet, der will an
einen Ort, wo es dunkel ist; wer übersättigt ist, dem ekelt vor der
Speise; wer sich nie an eine Sache hingegeben hat, der fühlt sich
beschämt und möchte sich bewähren. Aber das erklärt das Wesentliche
nicht. Sieh mal, Mutter: die Welt, wie ich sie nach und nach
kennengelernt habe, ich meine die von Menschen stammenden
Einrichtungen, darin liegt ein großes, dem gewöhnlichen
Gedankengang unfaßbares Unrecht. Worin eigentlich dieses Unrecht
besteht, kann ich nicht formulieren. Kein Mensch kann es einem
sagen, nicht der glückliche, nicht der elende, nicht der gelehrte,
nicht der simple. Es ist einfach da, und man begegnet ihm auf
Schritt und Tritt. Es hilft nichts, darüber nachzudenken; man muß,
wie ein Schwimmer, der seine Kleider von sich wirft, ins Element
hinein und muß hinuntertauchen bis auf den untersten Grund, um zu
erforschen, wo die Wurzel und der Ursprung ist. Danach kann einen
eine Sehnsucht ergreifen, die alle andern Interessen und
Bestrebungen verdrängt und einen nicht mehr los läßt. Es ist ein
Gefühl, das ich dir nicht schildern kann, Mutter, auch nicht, wenn
ich von jetzt bis in die Nacht zu dir reden würde. Es geht durch
und durch, durch den ganzen Menschen, durch die ganze Existenz, und
will man sich ihm entziehen, so wird es nur um so heftiger.«

		Er erhob sich unter dem Druck einer neuartigen Erregung, die
sich seiner bemächtigte, und fuhr etwas raschersprechend fort:
»Nicht im Unterschied von arm und reich besteht das Unrecht. Nicht
in der Willkür hier, im Erleiden dort. Nicht in dem. Sieh mal, wir
alle sind in der Anschauung aufgewachsen, daß das Verbrechen seine
Sühne findet, daß auf Schuld Strafe folgt, daß jede Tat ihren Lohn
bereits in sich trägt, mit einem Wort, daß eine Gerechtigkeit
vorhanden ist, die, wenn nicht vor unsern Augen, so doch über
unsern Köpfen alles ausgleicht, ordnet und vergilt. Das aber ist
nicht wahr. Ich glaube nicht an Gerechtigkeit. Es gibt keine
Gerechtigkeit. Es ist nicht möglich, daß es eine gibt, sonst wäre
das Leben, das die Menschen führen, nicht so wie es ist. Und wenn
es nun keine Gerechtigkeit gibt, von der die Menschen gewohnt sind
zu sprechen und auf die sie sich verlassen, wenn unter ihnen ein
Unrecht geschieht, so muß im Leben der Menschen selbst die Quelle
des Unrechts verborgen sein, und man muß ausfindig machen können,
wo sie steckt. Man kann es aber nicht ausfindig machen von außen;
man muß innen sein, innen und drunten. Siehst du, das ist es. Jetzt
begreifst du vielleicht.«

		Ein unermeßliches Erstaunen malte sich in den Zügen der Frau.
Sie hatte dergleichen nie vernommen, noch war sie darauf gefaßt
gewesen, es je zu vernehmen, am wenigsten von ihm, dem Schönen,
Festtäglichen, aller Niedrigkeit Entrückten, als der er noch immer
durch ihre abgekehrten Vorstellungen wandelte. Sie wollte
antworten, ja glaubte schon zu antworten: Deines Amtes ist so etwas
zuletzt, denn dafür bist du nicht geboren und kannst du nicht sein.
Schon hatten die verzweifelten Worte ihr Gesicht mit Verzweiflung
überdüstert, da sah sie ihn an und sah, daß er wohl entrückt war,
aber nicht der Sphäre, die sie haßte, mied und für ihn fürchtete,
sondern ihr, ihr selbst, ihrer Welt, seiner Welt, sich selbst. Sie
sah einen fast Unbekannten in einem geistergleichen Schimmer;
Ahnung umzuckte ihre gefrorene Seele; die Sehnsucht, von der er
gesprochen, obschon ihr sogar im Worte fremd, war in der Ahnung
drinnen; Angst vor völliger Einbuße seiner Liebe ließ Jahre hinter
ihr als versäumte Jahre erscheinen; scheu sagte sie: »Du hast
angedeutet, ein besonderer Anlaß habe dich hergeführt; was ist es
denn?«

		Christian setzte sich wieder. »Es ist etwas sehr Heikles,«
entgegnete er. »Ich habe die Reise angetreten, ohne mir
Rechenschaft zu geben, wie heikel es ist. Erst jetzt wird es mir
bewußt. Deine Perlenschnur ist die Ursache, weshalb ich komme. Das
Weib, das ich zu mir genommen habe, Karen Engelschall, du weißt ja
von ihr, wünscht sich deine Perlenschnur, Mutter. Und ich, ich habe
versprochen, sie ihr zu bringen. Eines ist so seltsam wie das
andre. Wenn man es so rundweg sagt, klingt es wie
Sinnesverwirrung.« Er lächelte; er lachte; doch sein Gesicht war
bleich geworden.

		Frau Wahnschaffe sprach nur seinen Namen aus: »Christian.« Sonst
nichts; leise, gedehnt, tonlos, mit lang hingezischtem S.

		Christian fuhr fort: »Ich sagte, ich hätte sie zu mir
genommen . . . das ist aber nicht die richtige
Bezeichnung. Es war ja geradezu ein kritischer Moment für mich, als
ich sie fand. Viele haben sich gewundert, daß ich ihr nicht eine
angenehme, luxuriöse Existenz geschaffen habe, als es noch in
meiner Macht stand. Aber damit hätte ich nichts erreicht. Ich hätte
den Zweck ganz und gar verfehlt. Und sie selbst war ja weit
entfernt davon, es zu verlangen. Wären ihre Angehörigen nicht, die
sie beständig hetzen und aufstacheln, so würde sie sich ganz
zufrieden fühlen. Man schwatzt ihr zu viel vor. Natürlich versteht
sie nicht, was ich will; oft betrachtet sie mich wie einen Feind;
soll man darüber erstaunen, nach einem solchen Leben? Mutter, du
kannst mir getrost glauben, wenn ich dir versichere, ein solches
Leben kann durch alle Perlen der Welt nicht vergessen gemacht
werden.«

		Er sprach unzusammenhängend und äußerst nervös; die Finger
spielten umeinander, die Stirne faltete, entfaltete sich, das
Gesagte und zu Sagende peinigte ihn, der eben erst gewonnene
Eindruck in das Ungeheuerliche seines Begehrens, die eben erst
emporgetauchte Möglichkeit, daß er damit abgewiesen werden könne,
jagte ihm das Blut zum Herzen. Da Frau Richberta laut und
regungslos blieb und ein greisenhafter Verfall ihrer Züge im Lauf
von wenigen Minuten vor sich ging, trieb ihn der Schrecken wieder
zu Worten. »Eine Ausgestoßene, eine Verachtete, das ist sie
freilich, oder war es vielmehr, aber darüber zu rechten, ist nicht
erlaubt. Durch Zufall ist ihr dein Bild mit der Perlenkette in die
Hand gekommen. Vielleicht war ihr, als stündest du in Person vor
ihr, und da empfand sie, was Ausgestoßensein und Verachtetsein ist.
Du und sie: das durfte vielleicht nicht sein. Und die Perlen an
dir, die konnten in ihren Augen alles ausgleichen, das packte sie
wie Wahnsinn. Übrigens will sie die Kette nicht behalten, und ich
würde auch nicht zugeben, daß sie sie behält. Ich bürge dafür,
insofern dir eine Bürgschaft ohne andere Unterlagen als mein Wort
etwas gilt. Ich liefere dir die Perlen wieder ab, und du magst
selbst die Frist bestimmen, nach der es zu geschehen hat. Nur
darfst du mich in dieser Verlegenheit nicht im Stich lassen.«

		»Du törichter Sohn,« sagte Frau Wahnschaffe tiefaufatmend.

		Christian schaute zu Boden.

		»Du törichter Sohn,« sagte Frau Richberta abermals, und ihre
Lippen bebten.

		»Warum sagst du das?« flüsterte Christian betroffen.

		Frau Richberta erhob sich und winkte ihm mit matter Geste; er
folgte ihr in das Schlafgemach. Sie nahm aus einer Schatulle einen
Schlüssel und öffnete damit die wuchtige Stahltür des in die Mauer
gebauten Tresors. Er enthielt ihren Juwelenschatz: Diademe,
Agraffen, Armbänder, Broschen, Spangen, Ringe, Nadeln und
Edelsteingehänge. Sie griff nach der Perlenkette, und als sie sie
in der Hand hielt, schleifte das untere Ende der Schnur den Boden.
Die Perlen waren von beinahe vollkommener Gleichmäßigkeit und
seltener Größe. Frau Richberta sagte: »Diese Perlen, Christian,
sind für mich mehr gewesen, als gewöhnlich Schmuck für eine Frau
ist. Dein Vater hat sie mir nach deiner Geburt geschenkt. Ich trug
sie stets im Gefühl eines Dankes, der sich um dich bewegte. Ich
schäme mich nicht, es zu gestehen. Innerhalb des Ringes, auf den
sie gereiht sind, standen nur wir beide, du und ich. Seitdem du so
wunderliche Wege gingst, habe ich sie nicht mehr berührt und
angeschaut; ich glaube, sie sind krank geworden; sie sind so gelb,
und einige haben keinen Glanz. Dachtest du im Ernst, ich könnte dir
etwas verweigern, worum du bittest, sei es, was es sei? Es ist
wahr, deine Wege sind allzu wunderlich für mich. Das Hirn
verschwimmt mir zu Nebel, wenn ichs fassen will; ich bin wie blind
und lahm. Heute hat eine Stimme für dich gesprochen; ich will sie
nicht verlieren; sonst klagten sie nur. In mir schaudert alles,
doch fang ich wieder an, dich zu sehen. Wenn du bittest, muß ich
geben, und du mußt es wissen und weißt es auch; wüßtest dus nicht,
wärst du nicht gekommen. So nimm.« Sie wandte sich ab, und während
sich ihr Gesicht krampfhaft zusammenzog, reichte sie ihm mit
ausgestrecktem Arm die Perlenkette. »Dein Vater darf es nie
erfahren,« murmelte sie. »Wenn du die Perlen wiederbringen willst,
dann bring sie womöglich selber; für wen sie bestimmt sind, will
ich nicht denken, tu mit ihnen, als wären sie dein Eigentum.«

		Eigentum; Christian lauschte dem Wort nach; es drang nicht in
ihn ein, es fiel vor ihm nieder und versank wie ein Stein im
Wasser. Es hatte seinen Sinn für ihn verloren. Auch schaute er die
Perlen an, als ob sie Spielzeug seien; gleichgültig; verwundert,
daß er sich deswegen so bemüht, so viel deswegen hatte reden
müssen. Ihre Kostbarkeit, der Millionenwert, war ihm kein
Bewußtsein mehr, sondern nur Erinnerung an Gehörtes. Darum empfand
er den Besitz oder die Überlassung nicht als Bürde; die Art, wie er
die Kette in eine Schachtel verpackte, die Frau Richberta
hervorgesucht, hatte etwas zerstreut Geschäftsmäßiges und sein Dank
eine Förmlichkeit, die das Vergessen aller Hindernisse bewies, die
er am Anfang aufgetürmt gesehen.

		Er blieb noch eine Stunde bei der Mutter, sprach aber nur wenig,
und die Umgebung, die Zimmer mit ihrem Reichtum, die Luft des
Hauses, die Stille, die Feierlichkeit, die Trägheit, die Leerheit
und Entlegenheit, all das schien ihn zu beunruhigen. Frau Richberta
merkte es nicht; sie redete, schwieg, redete, schwieg, und in ihren
Augen irrte die Angst vor der vergehenden Zeit; als Christian
aufstand, um sich zu verabschieden, wurde ihr Gesicht fahl, nur mit
höchster Anstrengung beherrschte sie sich; dann aber, allein, griff
sie nach einem Halt, umklammerte eine der geschnitzten Säulen an
ihrem Bett, tat einen Schrei – und plötzlich lächelte sie.

		Es konnte ein Wahn sein, der das Lächeln erzeugte, es konnte
eine mit Blitzgewalt aufgeflammte Erkenntnis sein.
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		Nach seiner Rückkehr aus Afrika war Felix Imhof
ein nahezu ruinierter Mann. Mißglückte Minenspekulationen hatten
den größten Teil seines Vermögens verschlungen. Doch seiner Haltung
tat dies keine Einbuße.

		Steter Aufenthalt in Luft und Sonne hatte ihm die Haut
schwärzlich gebräunt. Seine Freunde aus der Boheme nannten ihn den
Abessinierfürsten. Er war noch hagerer geworden, seine Augen
quollen noch gieriger aus den Höhlen, sein Lachen und Reden war
noch lärmender, sein Lebenstempo noch überstürzter. Fragte man ihn
nach seinem Befinden, so antwortete er: »Für zwei Jahre habe ich
noch Puste, dann heißts: Zieh Kitt, Junge.«

		Er hatte eine Wohnung in München und eine in Berlin, aber seine
verwickelten und zahlreichen Geschäfte führten ihn jede Woche in
eine andre Stadt.

		Politische Freunde beredeten ihn, sich an der Gründung einer
großen linksliberalen Zeitung zu beteiligen. Er sagte zu. Das
Schlagwort vom Theater der Massen tauchte auf; er setzte einen
Ehrgeiz darein, unter denen genannt zu werden, die für die neue
Heilsidee wirkten. In dem von ihm finanzierten Verlag veranstaltete
er eine Ausgabe klassischer Dichter und Schriftsteller, die durch
erlesene Wahl und geschmackvollen Prunk Epoche machte. Er erhielt
täglich zwanzig bis dreißig Telegramme, verschickte fünfzig bis
sechzig, beschäftigte drei Schreibmaschinendamen und litt darunter,
daß man das Telephon entbehren mußte, während man im Auto oder im
Schnellzug saß. Er entdeckte die Eignung eines verschollenen
Quattrocentisten für den modernen Kunstmarkt und trieb mit Hilfe
literarischer Reklame die Preise für die früher wenig beachteten
Bilder zu schwindelhafter Höhe. Bei einer Emission amerikanischer
Werte gewann er viermalhunderttausend Mark; gleich hernach verlor
er doppelt so viel bei einem Einkauf rumänischen Holzes.

		Im Dampfbad entwarf er die Skizze zu einem komischen
Heldengedicht; nachts zwischen drei und fünf diktierte er
abwechselnd die Übersetzung eines Romans von Lesage und einen
nationalökonomischen Essay; er unterhielt einen schriftlichen
Meinungsaustausch mit dem Haupt einer theosophischen Vereinigung,
zechte wie ein Korpsstudent, gab Geld mit vollen Händen aus,
unterstützte junge Talente, war beständig auf der Fährte nach neuen
Erfindungen und machte förmlich Jagd auf Leute, die mit dergleichen
umgingen, Ingenieure, Luftschiffer, Chemiker. Eines seiner kühnsten
Projekte war die Fundierung einer Aktiengesellschaft, die die
verborgenen Kohlenlager der Antarktis ausbeuten sollte. Den
Zweiflern versicherte er, daß es sich dabei um Milliardengewinn
handle und die Schwierigkeiten belanglos seien.

		Eines Tages lernte er einen Techniker namens Schlehdorn kennen,
ein nicht ganz vertrauenswürdiges Individuum, dessen
Herabgekommenheit er gutmütig übersah. Wie beiläufig erwähnte der
Mann des Übelstands, unter welchem die deutsche Schiffahrt leide,
indem alle Gläser für die Fensterverschalungen aus Belgien und
Frankreich bezogen werden müßten, da das Verfahren zu ihrer
Herstellung streng bewahrtes Geheimnis einiger dortiger Fabriken
sei. Wem es gelinge, es sich zu verschaffen, der sei für sein Leben
geborgen. Imhof schnappte nach dem Köder. Er ließ sich von dem Mann
über die Wege und Möglichkeiten unterrichten, vereinbarte eine
Chiffernschrift für Depeschen mit ihm und gab reichlich Geld. Die
Telegramme lauteten hoffnungsvoll; allerdings verlangte Schlehdorn
immer größere Beträge; er erklärte es mit der Notwendigkeit,
Personen von Einfluß bestechen zu müssen; doch Imhof enthielt sich
des Argwohns; er wollte sehen, wohin das Unternehmen führte. Da
bekam er ein Telegramm Schlehdorns, worin er aufgefordert wurde,
sofort mit fünfzigtausend Franken nach Andenne zu kommen, das
Geschäft sei so gut wie perfekt. Er steckte fünfzigtausend Franken
und seinen Revolver zu sich und reiste. Schlehdorn erwartete ihn,
es war spät abends, und geleitete ihn in ein verdächtig aussehendes
Gasthaus. Das Zimmer lag am Ende eines langen Flurs, und als er es
betrat, wußte Imhof, woran er war. Er hatte sich noch nicht recht
darin umgesehen, als zwei elegant gekleidete Herren mit
Aktentaschen erschienen. Man setzte sich um den runden Tisch;
Schlehdorn legte Papiere vor sich hin und blickte einen seiner
Komplizen bedeutend an, der gerade die Aktentasche öffnen wollte,
als Imhof aufsprang, sich mit dem Rücken gegen die Wand stellte,
seinen Revolver zog und kaltblütig sagte: »Meine Herren, geben Sie
sich keine Mühe; der Kaufschilling erliegt bei meinem Brüsseler
Bankier, das Manöver ist zu simpel, das Lokal zu verräterisch.
Keine Hand rührt sich! Sonst können Sie sich morgen beim Schneider
das Loch im Anzug flicken lassen.« Diese Entschlossenheit rettete
ihn. Die drei Burschen sahen eingeschüchtert zu, wie er nach seinem
Reisekoffer griff und sich entfernte. Natürlich suchten sie dann
auch ihrerseits mit großer Schnelligkeit das Weite.

		Dieses Erlebnis, das er scherzhaft einen Ausflug in die
Kolportage nannte, übte eine lähmende Nachwirkung auf Imhof. Durch
einen für seine inneren Spannungen geringfügigen Anlaß wurden
Erscheinungen von Überdruß und Müdigkeit ausgelöst, die sich
häuften und in der Folge bemerkbar wurden. Sein Zynismus steigerte
sich zur Wildheit, um plötzlich ins Sentimentale umzubrechen. »Gebt
mir ein Gärtchen, zwei Stübchen, einen Hund und eine Kuh, und ich
pfeife auf die große Hure Babylon,« perorierte er verlogen. Eine
heftige Krankheit warf ihn nieder; theatralisch traf er letzte
Verfügungen, rief Freunde herbei zu letzten Gesprächen. Als er
genesen war, gab er ein Fest, von dem drei Wochen lang ganz München
sprach und das ihn sechstausend Mark kostete.

		Bei diesem Fest lernte er Sybil Scharnitzer kennen und verliebte
sich in sie. Es war wie eine Explosion. Er gebärdete sich wie ein
Verrückter; er sagte, für dieses Frauenzimmer sei er zu jedem
Verbrechen fähig. Man fragte Sybil, wie er ihr gefalle; lakonisch
antwortete sie: »I don't like
niggers.«

		Das Wort wurde ihm hinterbracht, dreimal; von dreien, die es
gehört. Der Stachel fuhr tief. In der Nacht stellte er sich vor den
Spiegel, lachte bitter und zerschlug das Glas mit der Faust, die
dann blutete.

		Sybils Bild verfolgte ihn. Er ging überall hin, wo er sicher
war, sie zu treffen. In des Mädchens Gegenwart wurde er zum Knaben,
verlor die Sprache, errötete, erblaßte, machte sich zum Gespött der
Zeugen. Eines Abends wagte er es, in scheuester Art von seinem
Gefühl zu ihr zu reden. Sie sah ihn kalt an. Der Blick sagte:
»I don't like niggers.« Hart,
selbstisch, verbohrt, amerikanisch.

		»I don't like niggers.« Das Wort
wurde seine Erinnye. Als er vier Wochen später in Geschäften nach
Paris fuhr, sah er in einem Kabarett eine junge Negerin, die einen
Schlangentanz vorführte. Es reizte ihn rachsüchtig, sich ihr zu
nähern. Galt die Rache nicht dem unempfindlichen Wesen, das ihn
ohne Gnade zurückgestoßen, so richtete sie sich gegen ihn selbst.
Es war die trotzige Wut der Lüste. Er prahlte mit der Beziehung zu
der Schwarzen, zeigte sich öffentlich mit ihr. Was ihn dann
weitertrieb, von Ausschweifung zu Ausschweifung, war die Angst vor
dem leeren Raum, der Übergriff an der Grenze, wo die innerste Natur
Schicksalserfüllung verlangt.

		Und das Schicksal erfüllte sich.
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		Du lügst ja!« schrie Karen auf, als ihr
Christian die Kassette reicht. Er hatte nicht einmal gesprochen,
aber seine Gebärde verhieß das Unglaubwürdigste. Darum schrie sie,
um sich vor verfrühter Freude zu wahren: »Du lügst ja!«

		Unbeschreibliche Gier, mit der sie das Schloß öffnete, den
Deckel hob! Unter ihrer Haut flüchtete das Blut. In der Kehle
würgte es. Da lagen die Perlen, da strahlten sie milchig, mit lila
und rosigen Tinten. »Die Tür zu, sperr die Tür zu,« fauchte sie,
kam seiner Langsamkeit zuvor, stürzte hin, einen Stuhl umstoßend,
und drehte den Schlüssel zweimal. Dann stand sie und preßte die
Hände an den Kopf. Dann eilte sie wieder zur Kassette.

		Schüchtern befühlte sie die Perlen mit den Fingerspitzen. Ein
doppelter Schrecken: erstens waren sie warm wie lebendes Fleisch;
zweitens wollte ihr dünken, daß der Griff trotz ihrer Zaghaftigkeit
zu grob gewesen sei. Sie heftete auf Christian einen Blick,
ängstlich wie das Flattern eines flugkranken Vogels. Plötzlich
packte sie mit beiden Händen brutal seine Linke, riß sie zu sich,
beugte sich nieder und drückte ihren Mund darauf.

		»Laß das, Karen,« stotterte Christian betroffen, konnte aber
seine Hand aus der eisernen Umklammerung nicht lösen. Länger denn
eine Minute blieb sie so, gebückt, mit gebogenen Knien, über seine
Hand hingeworfen, und unter dem grauen Stoff sah er ihren Rücken
zittern. »Sei vernünftig, Karen,« redete er ihr zu, und redete sich
selber zu, daß es keine Erschütterung sei, die sich seiner
bemächtigte, keine Tiefe einer Seele, in die er schaute; »was tust
du, Karen? Laß das doch!«

		Sie ließ ihn, und er ging. Hinter ihm schloß sie wieder die Tür.
Sonderbarerweise entledigte sie sich nun der Schuhe und näherte
sich auf Strümpfen dem Schatz in der Kassette. Ohne den Augenschein
wagte sie noch immer nicht zu glauben. Es waren furchtsam
aneinandergesetzte Gebärden, mit denen sie die Schnur aus dem
Behältnis nahm. Bei jedem Klirren seufzte sie und sah sich um. Die
unerwartete Länge der Kette erregte ihre Bestürzung, ebenso wie die
unerwartete Schwere. Zärtlich ließ sie sie auf den Boden
niedergleiten, folgte mit den Knien, mit dem Rumpf, mit dem ganzen
Körper, lag zuletzt bäuchlings, mit Lippen, Atem und Auge dem
glitzernd Herrlichen so nah wie möglich. Zählte; zählte wieder;
irrte sich; einmal zählte sie hundertdreiunddreißig, das andere Mal
hundertsiebenunddreißig; verzichtete auf das Zählen; besah einzelne
Kugeln; behauchte sie; befeuchtete den Zeigefinger und tastete;
horchte auf ein Geräusch im Flur; vertiefte sich wieder grenzenlos
ins Schauen; versetzte sich in Räume, wo das zauberische Gebilde
schon geleuchtet haben mochte, in Frauen, an deren Hals es gehangen
haben mochte, in Begebenheiten, in die es verstrickt gewesen sein
mochte; spürte Schauer über sich rieseln, kämpfte mit dem Gelüst,
es selber um den Hals zu tun, was wie Vermessenheit war, dann aber
doch ausführbar schien; erhob sich leise, nahm die Kette mit zwei
Händen auf, schlüpfte in den weiten Ring, reckte sich, fühlte sich
verwandelt, ging auf Zehen vor den Spiegel und spähte aus Spalten
zwischen den Lidern: es war! es war da! sie und es zugleich! wie
die Frau auf dem Bild! Perlen hingen um sie herum, Perlen!

		So war der Abend, so war die Nacht. Kein Schlaf. Die Perlen im
Bett, neben ihr, dicht an der Brust, warm an der Haut. Fühlen,
immer wieder fühlen, daß sie da waren; auf Stimmen im Haus
lauschen, die wie Drohung von Raub beunruhigten; Licht anzünden und
sehen; schon hatten einzelne Perlen Gesichter, hatten Münder, die
erzählten, unterschieden sich von andern durch blassere Färbung
oder leiseres Karmin, gaben sich vertrauter oder fremder; aber alle
zusammen waren das schimmernde Wunder, das neue Leben.

		So war auch der Tag und so die andere Nacht. Daß Krankheit im
Körper wühlte, wußte sie; sie hatte den Ausbruch erwartet, doch war
es kein tobendes Hervorbrechen, sondern ein tückisches Glimmen;
langsam wurde Teil um Teil erfaßt, und die freie Beweglichkeit war
zu Ende. Sie wußte auch, daß es keine gewöhnliche Krankheit war,
von der man sich nach ein paar Tagen erholt; sie empfand es als
einen Prozeß von Reife, der zum Fall der Frucht führt,
Zusammenschluß feindlicher Kräfte, die vorher zerstreut und in
verschiedenen Zeiten gewütet hatten. Das gelebte Leben brachte die
Rechnung zum Vorschein, das war es; ein Arzt im Hamburger Spital
hatte es ihr vor Monaten prophezeit. Nun war es an dem. Sie machte
nicht viel Aufhebens von ihrem Zustand, blieb einfach im Bette
liegen; Schmerzen hatte sie nicht, Fieber nur wenig.

		Das Liegen machte sie nicht ungeduldig; sie war froh über den
Zwang. Eine bessere Manier, die Perlen zu bewachen und zu hüten gab
es nicht. Da konnte kommen, wer wollte, sie hatte ihren Schatz am
Leibe, an der Brust oder im Schoß, war seiner sicher in jeder
Minute, mit jeder Regung, und niemand merkte etwas davon. Sie malte
sich aus, was sie sagen, was sie tun würden, wenn sie ihnen zeigte,
was sie heimlich besaß, wenn sie einen von denen rufen würde, die
unwissend an der Tür draußen vorübergingen, Stiege hinauf, Stiege
hinunter, oder einen von der Straße, vom Wirtshaus, von der
Destille, einen Kerl, der sich die ganze Woche lang schinden mußte,
ein Weib, das sich für drei Mark verkaufte, oder eines, das sieben
Kinder zu füttern hatte. Sie blickte in verschwiegenem Triumph
durch das Fenster über die Fensterreihen jenseits der Straße; da
hausten lauter solche, die das Elend drosselte und in denen der
Kummer winselte. Da krochen sie in den Stockwerken herum wie die
Ameisen, von der Kellerwohnung bis in die Mansarde hinauf, und
ahnten nichts von Karens Perlen. Karens Perlen; wie das klang, wie
das sang! was das Wort enthielt, wie es blinkerte und zwinkerte!
Karens Perlen . . .

		Aber die Verhehlung wurde Beschwer. Man genoß es nicht so, wie
man es hätte genießen können, wenn noch ein Mensch daran
teilgenommen hätte; zwei Augen zum mindesten brauchte man noch
außer den eigenen. Sie dachte an Isolde Schirmacher; aber die war
zu schwatzhaft und zu blöde. Sie dachte an Gisevius' Weib, dann an
die Näherin vom vierten Stock, dann an die Kammecke, die den
Trödlerladen unten hatte, dann an Amadeus Voß.

		Zuletzt verfiel sie auf Ruth Hofmann, und diese dünkte ihr am
ungefährlichsten, der wollte sie die Perlen zeigen.

		Unter dem Vorwand, das Mädchen solle ihr von der Apotheke etwas
mitbringen, schickte sie zu Hofmanns hinüber, und Ruth kam, um zu
fragen, was sie besorgen solle. Da wartete Karen, bis die
Schirmacher das Zimmer verlassen hatte, dann richtete sie sich im
Bett auf und bedeutete dem Mädchen, es möge den Riegel an der Tür
vorschieben. Dann sagte sie: »Kommen Sie mal her,« und zog die
Bettdecke zurück, da lagen die Perlen in einem dichten Haufen auf
dem Linnen. »Sehen Sie sich das mal an,« sagte sie, »das sind echte
Perlen und sind mein, aber wenn Sie mit jemand drüber reden, dann
gnade Ihnen Gott, dann sollen Sie Karen Engelschall
kennenlernen.«

		Ruth staunte. Sie staunte nicht weiberhaft-begehrlich, sondern
wie ein Mensch von Phantasie über ein außerordentliches Naturspiel.
Ihr frisches Gesicht hatte eine Gespanntheit, die nur freudige
Elemente enthielt. »Woher haben Sie das?« fragte sie naiv; »das ist
ja wundervoll. Ich hab so was nie gesehn. Gehören sie Ihnen, alle
die Perlen? Mein Gott, davon liest man ja nur in Tausendundeine
Nacht.« Sie kniete am Bett nieder, stellte ihre Hände zu beiden
Seiten des Perlenhaufens flach auf und lächelte. Die Hängelampe
brannte; in dem ziemlich düstern Licht hatten die Perlen einen
purpurn flaumigen Glanz und schienen durch rotierendes Blut
gemeinsam beseelt.

		Karen ärgerte sich, war aber fast so glücklich, wie sie sich
eingebildet hatte, in der Überraschung eines Beschauers zu sein.
»Dumme Frage, ob sie mir gehören,« zürnte sie; »meinen Sie
vielleicht, ich hätt sie gestohlen? Es sind seiner Mutter Perlen,«
fügte sie geheimnisvoll hinzu, den Kopf zu Ruths Ohr neigend, wobei
sie einen Augenblick stutzte über den reinen Duft, einen Duft wie
Gras und feuchte Erde im Februar, der von dem Mädchen ausströmte;
»seiner Mutter Perlen, und mir hat er sie gebracht.« Sie wußte
nicht, einen wie ergriffenen Ton ihre Stimme hatte, als sie von
Christian sprach; Ruth horchte auf bei dem Ton; allerlei Zweifeln
und Raten nahm ein Ende.

		»Was fehlt Ihnen denn?« fragte sie und erhob sich.

		»Weiß nicht, was mir fehlt,« antwortete Karen, die Perlen wieder
zudeckend; »vielleicht gar nichts. Ich liege eben. Manchmal tut
einem das Liegen gut.«

		»Ist denn jemand bei Ihnen in der Nacht? Es kann ja sein, daß
Sie etwas brauchen; ist da jemand bei Ihnen?«

		»Gott, ich brauche nie was,« versetzte Karen möglichst
gleichgültig; »und wenn, ich kann doch aus dem Bett steigen und
mirs holen; so schlecht geht mirs nicht, daß ich das nicht könnte.«
Aus ihren Zügen verschwand das Rohe und machte einem Ausdruck
unbeholfener Verwunderung Platz, als sie hastig fortfuhr: »Er hat
mir angeboten, daß er die Nacht über in der Wohnung bleiben will.
Er will auf dem Sofa schlafen, damit ich ihn wecken kann, wenn mir
nicht gut ist. Das mache ihm gar nichts aus, sagte er, er wolle es
gern tun. Er sitzt schon immer den ganzen Abend dort am Tisch und
studiert in seinen Büchern. Wozu studiert er denn so viel? Hat er
denn das nötig, so einer? Aber was sagen Sie dazu, daß er da
schlafen will und aufpassen? Ist das nicht närrisch?«

		»Gar nicht närrisch,« versetzte Ruth, »das kann ich durchaus
nicht finden. Ich wollte Ihnen eigentlich dasselbe vorschlagen.
Herr Christian und ich könnten ja abwechseln. Eine Nacht er, eine
Nacht ich. Ich kann ja auch dabei arbeiten. Ich meine nur, im Fall
es nötig werden sollte. Einen kranken Menschen in der Nacht allein
zu lassen, das geht nicht an.« Sie schüttelte den Kopf, und ihre
aschblonden Haare bewegten sich nach rechts und links.

		»Was ihr für komische Menschen seid,« sagte Karen und schob den
gelben Haarwust bis an die Augen herab, »wahrhaftig, komische
Menschen.« Sie tat, als suche sie etwas auf dem Bett, und ihre
Augen, die sich zu blicken weigerten, flohen in ängstlicher
Eile.

		Ruth beschloß, mit Christian über die Nachtwachen zu
sprechen.
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		Sie sprach mit ihm, aber Christian schlug es ihr
ab. Er sagte, es bedürfe der Nachtwachen nicht. Es widerstrebte
ihm, sie mit einer solchen Aufgabe zu betrauen. Obgleich sie ihn
durch die Klarheit und Reife ihres Wesens in Erstaunen setzte, sah
er doch ein Kind in ihr, das um so mehr geschont werden mußte, als
es sich selbst nicht schonte.

		Das spürte Ruth; gegen jeden andern hätte sie sich aufgelehnt;
ihm fügte sie sich.

		Sie hatte viel über ihn nachgedacht. Sie war zu ganz bestimmten
Schlüssen gelangt, die nicht weit von der Wahrheit entfernt waren.
Wohl hatte sie dies und jenes reden gehört, im Hause und von Karen
Engelschall, aber Augenschein und Instinkt hatten sie besser
belehrt. Was allen rätselhaft war, schien ihr selbstverständlich.
Sie wunderte sich niemals über das Seltene; sie wunderte sich nur
über das Gemeine.

		Karen hatte ihr anfangs tiefen Schrecken eingeflößt; die
traurigen Verhältnisse, in denen sie selbst seit früher Jugend
gelebt, hatten sie mit vielen häßlichen Erscheinungen der sozialen
Welt fortwährend in Berührung gebracht; ein so böses und
verwildertes Weib war ihr trotzdem noch nie begegnet. Sie mußte
jedesmal einen Widerstand überwinden, bevor sie ihr nahte.

		Aber es geschah, daß sie einst ins Zimmer trat, den Morgen nach
der Entbindung, bei der sie geholfen, und daß Christian da war; sie
sah, wie er dem Weibe auf einem irdenen Untersatz ein Glas Rotwein
ans Bett brachte. Er lächelte verlegen, und seine Handreichung war
ziemlich ungeschickt. Da hatte sie alles begriffen; da wußte sie,
woher er kam und woher das Weib kam und was sie zueinander geführt
und warum sie beisammen waren. Dies Wissen dünkte ihr so schön, daß
sie dunkelrot wurde und schnell das Zimmer verließ, um nicht vor
Freude zu lachen oder sonst etwas Anstoßerregendes zu tun.

		Seitdem betrachtete sie Karen Engelschall nicht mehr mit Scheu
oder Abscheu, sondern mit einer natürlichen, wenigstens ihr
natürlichen Empfindung von Schwesterlichkeit.

		Dann kam das mit den Perlen. Von dem Gehänge, das ihr das Weib
fieberhaft verzückt zeigte, ahnte sie den Wert bloß aus den
behutsam tastenden Fingern und dem kranken Leuchten der Augen. Sie
war aber am stärksten nicht von den Perlen betroffen, nicht von
Karen, von Karens grauenvollem Glück, sondern von Christians
Handlungsweise, die sie erraten hatte.

		Eines Sonntag Abends, als Isolde Schirmacher mit einem Gesellen
ihres Vaters ausgegangen war, läutete Christian an der Hofmannschen
Wohnung und bat Ruth, sie möge von der öffentlichen Sprechstelle in
der Bornholmer Straße einem Arzt telephonieren; Karen befinde sich
schlechter; ohne über Schmerzen zu klagen, liege sie still und
erschöpft. Ruth eilte gleich selbst zu dem ihr bekannten Doktor
Voltolini in der Gleimstraße und brachte ihn. Er untersuchte Karen,
machte aus seiner Unsicherheit gegenüber den Symptomen keinen Hehl
und gab einige allgemeine Ratschläge. Nachher saßen Ruth und
Christian am Bett. Karen blickte mit weit offenen Augen in die
Höhe. Ihr Mienenspiel veränderte sich beständig. Ihr Atem ging
regelmäßig, aber hastig. Bisweilen seufzte sie. Bisweilen huschte
ein schneller Blick in die Richtung, wo Christian saß, über ihn
hinweg, an ihm vorbei. Ein paarmal starrte sie Ruth durchdringend
an.

		Am andern Tag kam Christian zu Ruth. Sie war allein. Sie war
meist allein. Mit der Feder in der Hand öffnete sie die Zimmertür,
die verriegelt war, da sie unmittelbar ins Treppenhaus führte. Ihr
Blick war in einer anziehenden, geistigen Art verwirrt, doch auf
Christians Frage, ob er störe, erwiderte sie mit einem Nein von
beruhigender Entschiedenheit.

		Er bot ihr die Hand; sie gab die ihre mit einem leichten
Schwung, jungenhaft frisch.

		Sie war gesprächig. Es war alles flink an ihr: Gang, Auge,
Sprache, Entschluß und Tat.

		»Ich muß sehen, wie Sie hausen,« erklärte sie und kam an einem
der nächsten Vormittage zu ihm ins Quergebäude; ein bißchen
atemlos, denn sie war nach ihrer Gewohnheit die Treppen
herabgerannt, immer zwei Stufen auf einmal. Ungeniert musterte sie
den Raum, verbarg einen tiefen Ernst hinter munterer Beweglichkeit,
setzte sich harmlos auf die Tischkante, zog aus der Tasche einen
Apfel und biß hinein. Sie sagte, sie habe wegen Karen mit einer ihr
bekannten Assistentin an der Poliklinik gesprochen; sie wolle
kommen und Karen untersuchen.

		Christian dankte ihr. »Ich glaube, daß da Ärzte nicht viel
helfen können,« sagte er.

		»Warum nicht?«

		»Ich kann es nicht begründen. Die Natur geht einen so logischen
Weg in allem, was Karen betrifft.«

		»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete Ruth, »aber das läßt
auf wenig Vertrauen zur ärztlichen Wissenschaft schließen. Ist es
so? Weshalb studieren Sie dann Medizin?«

		»Reiner Zufall. Von hundert Türen ins Freie eine, auf die einer
wies. Es schien mir, man könnte da am ehesten gebraucht werden. Man
hat zu tun, ein Ziel ist gegeben. Was drum und dran hängt: –
Menschen; es sind eben Menschen.« Triftigeres, das er hätte
erwidern können und in ihm wühlte, war noch nicht reif für das
Wort; darum hielt er sich im Banalen.

		»Ja, Menschen,« sagte Ruth und blickte ihn forschend an. Nach
einer Pause fügte sie hinzu: »Sie müssen vieles wissen. In Ihnen
muß vieles sein.«

		»Wie –? Wie meinen Sie das: vieles sein?«

		Sie war der erste Mensch, in dessen Gesellschaft er sich von dem
Zwang zur Verstellung und Vorsicht ganz frei fühlte. Da war ein
reines Element, aufgeschlossen, enthusiastisch, mitlebend,
mitschwingend; der Instinkt eines jungen Tieres, das sicher
schreitet. Die Lebensäußerungen waren wie Dank und von
unwiderstehlicher Intensität. Aus Steinen wuchsen ihr Seelen zu.
Sie war befreundet mit Wegen, Türen, Zäunen, Laternen,
Ladenschildern. Sie vergaß nicht, Worte nicht, Bilder nicht. Die
Ungeduld, Empfundenes zu sagen, der Mut zum eigenen Herzen gab der
Atmosphäre um sie einen bestimmten Charakter wie kräftiger
Pflanzengeruch.

		Erlebtes kam ihr einfach vor; es hatte sein Gesetz. Die Sterne
diktierten das Schicksal; das Blut war der Strom, in dem es rann;
der Geist formte, leuchtete, reinigte.

		Sie sprach vom Vater.

		David Hofmann, Typus des jüdischen Kleinbürgers aus dem Osten
des Reichs, war Handelsmann gewesen, hatte ein Geschäft errichtet,
war zugrunde gegangen, hatte den Wohnsitz verändert, um von vorn
anzufangen, hatte durch unermüdliche Tätigkeit ein paar tausend
Mark erübrigt und sich mit einem Betrüger verbunden, der ihn um
sein Erspartes gebracht, hatte in Armut und Verschuldung abermals
von neuem begonnen. Sein Fleiß war bienenhaft, seine Geduld nicht
zu erschüttern. Er zog von Breslau nach Posen, von Posen nach
Stettin, von Stettin nach Lodz, von Lodz nach Königsberg, wanderte
im Winter über Land, von Dorf zu Dorf, von Gutshof zu Gutshof, sah
die Frau hinsiechen und sterben, das jüngste Kind hinsiechen und
sterben, und setzte schließlich die letzte Hoffnung auf die
Millionenstadt. Vor anderthalb Jahren war er mit Ruth und Michael
nach Berlin gekommen, und auch hier war er Tag und Nacht auf den
Beinen. Mit erschöpftem Geist und geschwächtem Körper log er sich
Aufschwung und krönenden Lohn für den Abend seines Lebens vor, aber
das Gelingen blieb aus, und in den Stunden des Überblicks meldete
sich Verzweiflung.

		Sie sprach vom Bruder.

		Michael war verschlossen; ein Knabe, der nie lachte. Er hatte
keinen Freund, suchte keine Zerstreuungen, vermied die Gesellschaft
von Menschen, litt an seinem Judentum, krampfte sich zusammen unter
dem Haß, dem er überall zu begegnen wähnte, ließ jeden Zuspruch an
sich abprallen, fand jede Tätigkeit zwecklos. Vormittags lag er
stundenlang auf dem Bett, die Hände hinter dem Kopf verschränkt,
rauchte Zigaretten. Dann schlenderte er ins Kosthaus, wo er mit dem
Vater zu Mittag aß, dann kehrte er heim, trieb sich im Hof und auf
den Gängen herum oder an Fabrikstoren, an Zäunen, vor den
Wirtschaften, stand mit eingedrücktem Hut und hochgezogenen
Schultern beobachtend, ging wieder nach Hause, rekelte sich auf
Stühlen, brütete stumpf, rauchte, verkroch sich scheu, wenn Ruth
kam und sich zur Arbeit setzte, wenn der Vater kam und über
Müdigkeit seufzte.

		Seine Augen mit ihrem wie aus Brunnen emportauchenden Blick
waren brombeerbraun, und wie bei Ruth waren die Sterne gegen das
Weiße außerordentlich scharf abgehoben.

		Ruth erzählte: »Neulich kam ich gerade dazu, als ihn ein halbes
Dutzend Rangen verfolgte und ihm »Jud, Jud, hepp, hepp« nachschrie.
Er schlich mit gekrümmtem Rücken und gesenktem Kopf. Sein Gesicht
war käseweiß. Bei jedem Schmähwort zuckte er zusammen. Ich nahm ihn
bei der Hand, er stieß mich zurück. Abends, als der Vater darüber
klagte, daß ihm ein Geschäft mißlungen sei, fuhr Michael auf und
sagte: Was willst du? Was willst du denn in so einer Welt? Sie ist
ja zum Anspeien zu schlecht. Laß uns doch einfach verhungern. Wozu
die ganze Quälerei? Der Vater war bestürzt und konnte ihm nichts
antworten. Der Vater glaubt sich von Michael gehaßt, weil es ihm
nicht gelungen ist, uns vor der Not zu bewahren. Es nützt nichts,
es ihm auszureden, er fühlt sich schuldig, fühlt sich schuldig vor
uns, seinen Kindern, und das ist hart, härter als Not.«

		Sie hielt es für ihre Pflicht, den Wankenden, der sich mit
Selbstvorwürfen peinigte, Hoffnungen zu geben. Sie tröstete ihn
durch ihre holde Heiterkeit. Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen,
daß sie unscheinbar wurden, war Lust für sie.

		Als siebenjähriges Kind hatte sie die Mutter in der
Todeskrankheit gepflegt. Sie hatte Magddienste verrichtet und am
Herd gekocht, als sie noch kaum zu den Topfdeckeln reichen konnte.
Sie hatte den Bruder betreut, Botengänge getan, Gläubiger
vertröstet, von Gerichtsvollziehern den Pfändungsaufschub erwirkt,
hatte Kunden geworben, fällige Gelder einkassiert, bei jedem
Domizilwechsel die Menschen freundlich gestimmt, von denen man
abhängig war, in jeder neuen Wohnung die Ordnung hergestellt; sie
hatte Wäsche ausgebessert, Kleider instand gehalten, Sorgen
verscheucht, Widrigkeiten vergessen gemacht, in trüben Stunden
Frohsinn verbreitet, und wo Bitterkeit bis an den Rand des Daseins
stieg, noch Süßes gefunden.

		Christian fragte, was sie arbeite. Sie erwiderte, sie bereite
sich für die Matura vor. Sie hatte einen Freiplatz im Gymnasium. Um
den Vater zu entlasten, dessen Verdienst täglich knapper wurde,
erteilte sie Stunden. Den Abend dem Tag, die Nacht dem Abend
zuzulegen, kostete sie nicht einmal einen Entschluß. Fünf Stunden
Schlaf erfrischten und erneuerten sie vollkommen. Am Morgen
bereitete sie das Frühstück, räumte das Zimmer und die Küche auf
und trat dann ihren Pflichten- und Arbeitsweg in einem Tempo und
mit einer Miene an, die glauben machten, sie begebe sich auf eine
Vergnügungsreise. Das Mittagessen hatte sie in der Tasche. War es
zu frugal, so lief sie um die Vesperzeit geschwind zu einem
Automaten.

		Eines Abends kam sie von einer Ausspeisehalle, wo sie zweimal
wöchentlich eine halbe Stunde Hilfsdienst leistete, und erzählte
Christian von den Menschen, die sie dort zu sehen gewohnt war, den
Vernichteten der Großstadt. Sie ahmte Gesten nach, ahmte Mienen
nach, gab Bruchstücke erlauschter Gespräche wieder, malte die Gier,
den Ekel, die Verachtung, die Scham; es war unerhört beobachtet.
Christian begleitete sie das nächste Mal. Er sah wenig, fast
nichts. Er sah Leute in defekten Kleidern, die eine karg bemessene
Mahlzeit freudlos hinunterschlangen, Brotrinden in die Suppen
tunkten und verstohlen den letzten leergegessenen Löffel noch
einmal ableckten; hagere Gesichter, trübe Augen, Stirnen, wie mit
der hydraulischen Presse eingedrückt, und über dem Ganzen nüchterne
Ruhe wie über stillstehenden Maschinen. Er war gequält, als hätte
man ihm einen Brief in einer unbekannten Sprache gegeben, und er
fing an zu begreifen, daß er nicht sehen und fühlen konnte.

		Obgleich er sich in keiner Weise auffällig bemerkbar machte und
auf den ersten Blick nicht anders wirkte als ein beliebiger Mensch
von der Straße, ging eine gewisse Bewegung durch den Saal, nicht
länger als drei Sekunden dauernd. Die Welle flutete auch über Ruth
hinweg; sie schöpfte gerade Gemüse aus einem riesigen Kessel in
hundertzwanzig in vierfachem Kreis aufgestellte Teller; sie schaute
verwundert empor; ihr Blick blieb auf dem vornehmen, fast
lächerlich höflichen Gesicht Christians haften, und sie empfand
Schrecken; mystisch empfänglich spürte sie die Ausstrahlung einer
Kraft, die ungenützt im Luftraum, vergraben in einer Seele lag. Sie
neigte das Haupt über den dampfenden Kessel, daß die vorfallenden
Haare die Wangen verdeckten, und indes sie fortfuhr, Gemüse zu
schöpfen, dachte sie an ihre Schützlinge, an die vielen, die zu
einer Stunde dieses Tages oder des nächsten oder des dritten auf
sie harrten, Leidende, Verstrickte, Niedergebrochene, denen sie
etwas zu sein und zu geben glühend bemüht war, und denen sie doch
niemals sein und geben konnte, was sich ihr unter der drei Sekunden
dauernden Wellenbewegung als das wunderbar Mögliche unerwartet
offenbart hatte.

		Man müßte knien, dachte sie in einer ihr sonst fremden
Überschwenglichkeit, knien und sich tief sammeln, tief, tief
versenken . . .

		Die hundertzwanzig Blechteller waren gefüllt.

		Ihre Schützlinge; da gab es ein junges Mädchen in einer
Blindenanstalt; dem las sie an Sonntagabenden vor. Da gab es ein
Obdachlosenasyl in der Ackerstraße; in diesem hielt sie Musterung
unter den Verwahrlosesten und warb um Hilfe bei Männern und Frauen,
an deren Türen zu klopfen ihr für solchen Zweck erlaubt worden war.
In einer Moabiter Wärmestube hatte sie ein Weib mit einem Kind an
der Brust getroffen, beide einen Schritt vom Hungertod; sie hatte
sie gerettet, der Frau Arbeit und Unterkunft verschafft, das Kind
in ein Säuglingsheim gebracht. Sie ließ sich daran nicht genügen;
sie trachtete nach menschlicher Beziehung, suchte Vertrauen zu
gewinnen, besorgte Korrespondenzen, griff vermittelnd in schwierige
Lebensverhältnisse, und so hatte sie aus jenem Weib, einer
zwanzigjährigen Heimatlosen, eine ihr fanatisch ergebene Freundin
gemacht.

		Sie wußte so viele Namen von Gefährdeten, so viele Häuser, wo
die Not herrschte; einmal erregten bei einer sozialdemokratischen
Frauenversammlung abseits kauernde Kinder ihr Interesse; das andre
Mal kam sie in die Wohnung eines streikenden Arbeiters; einmal war
sie dabei, als man eine Selbstmörderin aus dem Spreekanal zog und
eilte zu den Angehörigen; das andre Mal war sie zwischen einer
Unterrichtsstunde und einem Gang in die Charité am verschmierten
Marmortisch eines Winkelcafés zu finden, wo sie sich mit einen
relegierten Studenten namens Jacoby verabredet hatte, der in
schlechter Gesellschaft und in Mangel zu verkommen drohte. Sie
disputierte mit ihm, stritt über seinen Glauben, seine Prinzipien,
seine Freunde, überredete ihn zu neuem Mut, zu neuen Versuchen.

		In der Parallelstraße zur Stolpischen, Czernikauer Straße,
wohnte ein Maschinenschlosser namens Heinzen mit seiner Familie,
der durch einen Betriebsunfall in der Fabrik beide Beine verloren
und infolge des erlittenen Nervenchoks auch eine allgemeine Lähmung
zurückbehalten hatte. Er lag meist in einem krampfähnlichen
Zustand, und eines Tages hatte ein Hausgenosse, der ihn besuchte,
die Wahrnehmung gemacht, daß das Gliederreißen, von dem er geplagt
war, eine unmittelbare Linderung erfuhr, sobald ihn Heinzen an
irgendeiner Stelle seines Körpers mit der Hand anrührte. Dies hatte
sich wie Lauffeuer verbreitet; man sprach von magnetischer
Wunderheilung, und es kam eine Menge bresthafter Leute, die bei
Heinzen Genesung zu finden hofften. Er nahm kein Geld; die
Gläubigen, deren Zahl sich täglich vermehrte, brachten seiner Frau
Naturalien oder sonstige Geschenke.

		Ruth hatte davon gehört. Sie war bei Heinzen gewesen. Erfüllt
von Gesehenem, schilderte sie Christian ihre Eindrücke in ihrer
lebhaften Art.

		Christian sah sie verwundert an. »Ruth, kleine Ruth,« sagte er
kopfschüttelnd, »das sind so schwere Dinge. Hat man einmal
angefangen, sich damit zu beschäftigen, so reicht das Leben nicht
mehr für sie. Ich dachte immer, wenn man nur einen einzigen
Menschen ganz ausschöpfte, wüßte man viel und könnte sich zufrieden
geben. Aber es ist wie das Meer. Können Sie überhaupt sein, ohne
eine Minute lang nicht daran zu denken? Und wie kommt es dann, daß
Sie immer so aufgeräumt sind? Ich versteh es nicht.«

		Mit glänzenden Augen blickte Ruth vor sich hin; plötzlich erhob
sie sich, nahm vom Bücherbrett ein schmales gelbes Buch, blätterte
drin und las mit kindlicher Betonung vor: »Die Freude der Fische.
Tschuang-Tse und Hui-Tse standen auf einer Brücke, die über den Hao
führt. Tschuang-Tse sagte: ›Sieh, wie die Elritzen umherschnellen!
Das ist die Freude der Fische.‹ ›Du bist kein Fischt sagte Hui-Tse,
›wie willst du wissen, worin die Freude der Fische besteht?‹ ›Ich
bin nicht wie du,‹ bestätigte Hui-Tse, ›und weiß dich nicht. Aber
das weiß ich, daß du kein Fisch bist, so kannst du die Fische nicht
wissen.‹ Tschuang-Tse antwortete: ›Kehren wir zu deiner Frage
zurück. Du fragtest mich, wie kannst du wissen, worin die Freude
der Fische besteht? Im Grunde wußtest du, daß ich es weiß, und
fragtest doch. Gleichviel. Ich weiß es aus meiner Freude über dem
Wasser.‹«

		Christian dachte über das Gleichnis nach.

		»Wissen Sie es nicht auch, Sie, gerade Sie, aus Ihrer Freude
über dem Wasser?« fragte Ruth, den Kopf vorbeugend, um seinen Blick
zu erhaschen.

		Christian lächelte unsicher.

		»Wollen Sie nicht morgen mit mir zu Heinzens gehen?« fragte
Ruth.

		Er nickte und lächelte abermals; er begriff plötzlich, was für
ein Menschenwesen da neben ihm saß.
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		Um zwei Uhr nachts erhob sich Christian vom
Tisch, in Karens Stube, und klappte seine Bücher zu. Er ging zum
Sofa, um sich in Kleidern hinzulegen. Karen hatte gegen Abend
starkes Fieber bekommen. Die Ärztin, an welche Ruth sich gewendet,
war mittags dagewesen. Sie hatte von Knochentuberkulose
gesprochen.

		Auf einem hölzernen Sessel am Ofen lag zusammengerollt eine
kleine weiße Katze. Sie war vor wenigen Tagen zugelaufen und hatte
sich heimisch gemacht, da niemand sie vertrieb. Christian hatte von
jeher einen Widerwillen gegen Katzen gehabt, er blieb einen
Augenblick stehen und besann sich, ob er sie nicht aus dem Zimmer
jagen solle. Sie betrachtend dachte er aber an andres.

		Ruth, kleine Ruth, ging es ihm durch den Kopf.

		Karen schlief schwer. In ihrem vom Lampenschein nicht mehr
gestreiften Gesicht waren die Muskeln straff gespannt. Ein Traum
wütete hinter der verfalteten Stirn. Im Munde sammelte sich ein
furchtbarer Schrei.

		Der Traum: sie stand vor einer Scheune, die hoch oben eine Luke
hatte. Ein Mann und ein Weib waren eben dort verschwunden. Man
wußte sofort, zu welchem Zweck. Zwei Burschen standen im Dunkel,
halb unsichtbar. Die Träumende spürte erbost, daß sie lüstern
waren, lüstern horchten. Sie selbst war von jenem sinnlichen Neid
und Haß gequält, mit dem man Liebesfreuden andrer beobachtet. Das
Blut kitzelte, das Herz schlug stark. Da schien die Scheune sich zu
drehen, oder man wechselte unmerkbar den Platz. Die Scheune war
offen; es fehlte einfach eine Wand. Aber nicht oben lag das Paar,
wie man erwartet, sondern in der Tiefe. Der Mann war in Kleidern
und bewegte sich in der Wollust, gleichmäßig wie eine Maschine; von
dem Weib sah man nur schwarze Strümpfe im Stroh. Etwas unnennbar
Ekles strömte von ihnen aus, erhitzte, süßliche Luft; die halb
unsichtbaren Burschen, vom Veitstanz ergriffen, warfen sich
aufeinander. Die Träumende wurde ihrer Grenzen beraubt; sie war
nicht mehr Karen, sie war der sinnliche Dunst, sie war das Weib
unter dem Mann, sie verirrte sich ins Stroh, ins braunrote Licht,
in die schwarzen Strümpfe; sie lag da, und ihr Leib schwoll auf,
schwoll und schwoll zu einer gallertigen, graugelben Kugel, schwoll
bis an das Dach der Scheune, die Kugel wurde durchsichtig, und in
ihrem Innern sah man Eidechsen, Kröten, kleine rötliche Pferde, auf
denen winzige Reiter saßen, Soldaten, Spinnen, Würmer, ein
entsetzliches Gewimmel. Die ekle Gier, von der alles durchdrungen
war, verwandelte sich in eine erstickende Qual; die Kugel
zersprang, eine Leiche flatterte umher wie verbranntes Papier, ein
weißer Schatten dehnte sich aus, Karen schrie gräßlich und fuhr,
erwacht, aus den Knien empor.

		Ihre erste Bewegung war der Griff nach den Perlen.

		Christian trat an ihr Bett.

		Verstört murmelte sie: »Du bist noch da? Was tust du denn?«

		Er reichte ihr Wasser. »Mir hat geträumt,« sagte sie und nippte
mit zitternden Lippen am Glas. Schon zerfielen die Elemente des
Traums und entzogen sich dem Wort; im gleichen Maß nahm das Gefühl
seiner Schrecklichkeit zu. In der Tiefe des Bewußtseins zuckte
Todesfurcht.

		»Mir hat geträumt,« wiederholte sie schlotternd. Nach einer
Weile fragte sie: »Warum bist du noch wach, so spät? Was hast du
denn den ganzen Tag gemacht, daß du in die Nacht hinein schuften
mußt? Warum schuftest du dich so, sag mir?«

		Er schüttelte den Kopf. Ruth, kleine Ruth, ging es ihm durch den
Sinn. »War nicht deine Mutter heute bei dir?« fragte er und
glättete das Kissen.

		»Sag mir doch, was hast du den ganzen Tag über gemacht?«
beharrte sie.

		»Vormittag war ich in der Vorlesung.« – »Und dann?« – »Dann bin
ich zu Botho Thüngen gegangen, er hatte dringend mit mir zu
sprechen.« – »Und dann?« – »Dann bin ich mit Lamprecht und Jacoby
bei einer Gerichtsverhandlung gewesen. Ein Dienstmädchen aus der
Kurfürstenstraße hat ihr Kind nach der Geburt erdrosselt.« – »Haben
sie sie eingelocht?« – »Fünf Jahre Zuchthaus. Ich habe sie in der
Zelle gesehen. Der Verteidiger hat uns zu ihr geführt. Lamprecht
hat mit ihr gesprochen. Sie war wie irrsinnig. Sie sah mich
immerfort an.« – »Und dann, wo warst du dann?« – »Dann hab ich
Amadeus Voß getroffen. Er hat mir geschrieben.« – »Hat er Geld
verlangt?« – »Nein; er hat verlangt, daß ich kommen soll, wenn
Johanna Schöntag bei ihm ist.« – »Wer ist das?« – »Eine Freundin
von früher.« – »Was will sie von dir?« – »Ich weiß es nicht.« –
»Und dann?« – »Dann bin ich über Moabit und Plötzensee nach Hause
gegangen.« – »Zu Fuß? Den weiten Weg? Und dann?« – »Dann war ich ja
hier.« – »Aber nicht lange, und dann?« – »Dann war ich drüben bei
Ruth.« – »Was tust du immerfort bei der Jüdin?« murmelte Karen mit
finsterm Gesicht. »Gib mir deine Hand,« stieß sie plötzlich rauh
hervor, streckte ihre Rechte hin und krampfte die Linke um die
Perlen unter der Decke. An der Linken hatte sie sich verletzt. Als
die Witwe Engelschall dagewesen war, hatte sich Karen mit den
eigenen Fingernägeln verwundet, so angstvoll hatte sie nach dem
versteckten Schmuck gegriffen.

		Die Witwe Engelschall hatte ein erpresserisches Schriftstück an
den Geheimrat Wahnschaffe abgefaßt und es Karen vorgelesen. Die
Sache war die: Niels Heinrich hatte im Baubureau zweitausend Mark
unterschlagen, die mußten beschafft werden, sonst drohte Anzeige.
In dem Brief an den Geheimrat wurden unverschämt zehntausend
gefordert. Da Karen die Absendung des Schreibens verhindern
gewollt, hatte die Witwe Engelschall randaliert.

		Es war fast gut, daß man krank war. Doch weshalb gab er ihr
nicht seine Hand?

		Die kleine Katze war vom Stuhl gesprungen; mit emporgerichtetem
Schwanz stand sie vor Christians Füßen, zwinkerte leise miauend
empor, schien unschlüssig, faßte plötzlich Mut und sprang auf seine
Knie. Einen Moment lang kämpfte er noch mit dem Widerwillen, dann
reizte ihn das weiße Fell, die graziöse Bewegung, er berührte
schüchtern Kopf und Rücken des Tierchens, beugte sich herab zu ihm
und lächelte. Die kleine Katze gefiel ihm.

		»Wo hast du mein Kind hingetan?« hatte Karen ihre Mutter
gefragt. Die Antwort war schepperndes Gelächter gewesen. Wüßte er,
daß sie nach dem Kind gefragt, er hätte sie vielleicht freundlich
angeschaut. Aber sie konnte es nicht sagen. Auch war ihr bang, als
sie sich des Gelächters erinnerte.

		Eine Weile noch hielt sie stumm die Hand hin, dann ließ sie sie
fallen, streifte die Decke zurück und kroch aus dem Bett. Sie
wimmerte seltsam. Auf dem Bettrand sitzend, gegenüber Christian,
starrte sie eisig und wimmerte. Man konnte die Worte kaum hören:
»Er gibt einem nicht die Hand«; sie blies sie nur so hin. Barfuß,
im langen Hemd, gebückten Rückens ging sie bis zum Ofen, kauerte
sich dort in den Winkel, steckte den Kopf zwischen die Arme und
heulte laut auf.

		Erstaunt und erstaunter verfolgte Christian ihr Gehaben. Die
kleine Katze hatte sich in seine Hand geschmiegt, und mit ihrem
rosigen Schnäuzchen stieß sie schnurrend gegen seine Brust. Dies
erregte eine Freude in ihm, wie er sie lange nicht gefühlt, und er
wünschte heimlich, mit dem Tierchen allein zu sein, um mit ihm zu
spielen. Zugleich aber entsetzte ihn Karens Tun; er stand auf, ohne
das Kätzchen von sich zu lassen, ging hin und kniete nieder und
fragte Karen, was ihr sei, und bat sie, sich doch wieder ins Bett
zu legen. Doch Karen achtete nicht auf seine Worte. Sie krümmte
sich verzweifelt und hörte nicht auf zu heulen.

		Es war das Chaos, das da heulte.
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		Zu den Kumpanen Niels Heinrich Engelschalls
gehörte Joachim Heinzen, der Sohn des verunglückten
Metallarbeiters, ein höchst einfältiger Mensch. Sein wahlloser Hang
zum weiblichen Geschlecht gab ihn bösartigen Scherzen preis, und da
infolge der Lächerlichkeit, die ihm anhaftete, sich jedes
Frauenzimmer hütete, in seiner Gesellschaft gesehen zu werden,
erfaßte ihn nach und nach eine stille Wut, die den Umgang mit ihm
gefährlich machte, obwohl er im allgemeinen ziemlich gutmütig
war.

		Neben einigen andern Weibern hatte die rote Hedwig sein Gefallen
erregt. Er schlich ihr im Dunkeln nach, und in den Kneipen setzte
er sich an einen Tisch in ihrer Nähe und stierte sie an. Sie wies
seine Annäherungsversuche höhnisch zurück, auch als er einen
Vermittler mit Geldversprechungen zu ihr schickte. Solange sie in
vertrauten Beziehungen zu Niels Heinrich Engelschall stand, wagte
er nichts weiter zu unternehmen, und sein Interesse schien sogar
abgekühlt, aber nachdem ihr dieser den Laufpaß gegeben hatte, fing
er wieder an, ihr nachzustellen. Seine Mühe war so fruchtlos wie
vorher.

		Da kam ihm Niels Heinrich selber zu Hilfe. Er erbot sich, ihm
die rote Hedwig zu verschaffen, wenn er ihm einen blauen Lappen
zahlen wolle. Joachim Heinzen zögerte, eine so große Summe
aufzuwenden. Sie wurden in dem Sinne handelseins, daß er vorläufig
die Hälfte des Kuppelpreises entrichtete, die andre Hälfte sollte
in Raten gezahlt werden. Die rote Hedwig, durch Niels Heinrich in
Angst gesetzt, war ihm wohl ein paarmal zu Willen, aber er fand
nicht das erhoffte Vergnügen bei ihr, denn seit dem Bruch mit dem
früheren Liebhaber betrank sie sich täglich und führte wüste Szenen
auf. Er behauptete, Niels Heinrich habe ihn übers Ohr gehauen,
weigerte sich, die Raten zu zahlen, und forderte auch die fünfzig
Mark zurück. Sie gerieten in Streit.

		Niels Heinrich fürchtete den Dummkopf nicht, und es wäre ihm ein
leichtes gewesen, sich ihn vom Halse zu schaffen, aber da er
unbeschränkte Herrschaft über ihn besaß und ihn bei verschiedenen
Gelegenheiten für nützlich befunden hatte, wollte er es nicht bis
aufs äußerste kommen lassen und traf Anstalten, ihn zu begütigen.
Er zeichnete ihn schmeichelhaft aus, erlaubte ihm, in der Kneipe an
seiner Seite zu sitzen, und ergriff bei Spöttereien und Händeln
seine Partei. In seinem Hirn entstand Verworfenes und zog mit
zielvoller Langsamkeit Kreis um Kreis. Finstere Pläne beschäftigten
ihn, waren aber noch ohne festen Umkreis. Er erwählte sich eine
Kreatur und war sich über ihre Verwendung noch nicht im klaren; er
sah bloß die Brauchbarkeit zu jedem, auch zum schrecklichsten
Dienst und dabei einen gewissen Grad von Unschuld. Vielleicht
gewann ein Vorhaben, mit dem seine Gedanken nur zynisch und bildlos
gespielt, erst in dem Sklavenblick des geistesschwachen Individuums
Greifbarkeit; vielleicht entzündete ihn dies, flößte ihm Mut ein
und machte seine Phantasie, die am Abgrund des Menschlichen hing,
ausschweifend.

		Er sagte zu Joachim, mit der roten Hedwig sei nichts los; die
sei eine abgetakelte Schraube, ein verpestetes Aas. Da könne er
ganz andre haben, wenn er nur die Augen auftun wolle. Ha, da gäbe
es welche, nach denen müsse man sich die Finger lecken; ein Graf
könne sich gratulieren. Da gäbe es welche, da und da, und dort und
dort, solche und solche, fein, pikfein, namentlich von Leibesart.
Na wo denn? wer denn? schnappte der armselige Kerl. Da wisse er zum
Beispiel eine Jüdin, erklärte Niels Heinrich mit Feixen,
Donnerlittken, wei Backe; die müsse man sehen. Wie'n geschältes Ei.
Stramm auf den Beinen. So und so; nicht zu fett, nicht zu mager;
Augen wie die Irländerin im Kientopp, Haare wie der geschniegelte
Schwanz von nem Vollblut, das zum Start geht; alles übrige
direktemang zum Reinbeißen. »Nanu wirds Dag,« antwortete Joachim
Heinzen verblüfft, »Junge, Junge.«

		Es verursachte Niels Heinrich ein düsteres Behagen, dem Menschen
immer wieder von der Jüdin zu erzählen. Er erfüllte ihn damit; er
reizte ihn auf damit. Er richtete die unflätigen Begierden des
Idioten auf ein Wesen, das dieser noch nicht einmal erblickt hatte.
Außerdem malte er sie für sich selbst, steigerte sich, hetzte sich,
machte sich selber ungeduldig, hielt sich selber zum besten, um im
Zorn über das Unerreichbare die frechen Geburten seiner Einbildung
auf die Möglichkeit der Verwirklichung zu prüfen. Er nahm Joachim
in die Stolpische Straße mit, und sie lauerten gemeinsam auf Ruths
Heimkehr. Da zeigte er ihm das Mädchen, und sie gingen hinter ihr
bis zur Stiege. Ruth war tief geängstigt.

		Es fügte sich dann, daß sie von einer Studentin, die in der
Czernikauer Straße wohnte, auf die merkwürdigen Heilerfolge des
alten Heinzen aufmerksam gemacht wurde; aber als sie hinging, wußte
sie nicht, daß Joachim Heinzen der eine ihrer Verfolger war,
erkannte ihn auch nicht, als sie ihn im Zimmer gewahrte. Sie war
nur beunruhigt durch sein entgeistertes Glotzen.

		Aufgeregt meldete Joachim seinem Beschützer, daß er die Jüdin,
die er bereits wie seine Leibeigene betrachtete, bei seinem Vater
gesehen. »Na, Junge, so 'n Dussel,« sagte Niels Heinrich kalt. Über
die Wunderkuren des alten Heinzen hatte er sich schon früher mit
giftigem Hohn geäußert. So tat er auch jetzt und fügte hinzu, wenn
die Jüdin bei Vater Heinzen gewesen sei, habe es nur den Grund, daß
sie ein Auge auf Joachim geworfen habe; das leide nicht den
mindesten Zweifel. Joachim grinste. In der Spelunke »Zum grünen
Hund«, wo sie nächtlicherweile verkehrten, hatte Niels Heinrich mit
überlegter Berechnung dafür gesorgt, daß die vermeintlich in Sicht
stehende Liebschaft des Idioten von vielen besprochen und glossiert
wurde. Daß man ihn hänselte, merkte Joachim nicht. Er zog Niels
Heinrich beiseite und fragte, wie er sich der Jüdin am schnellsten
nähern könne; Niels Heinrich schaute ihn spöttisch an und sagte,
der Zeitpunkt sei noch zu verschieben, solches müsse schlau
eingefädelt werden; die Jüdin sei mißtrauisch und überdies eins von
den neumodischen studierten Menschern, der dürfe man nicht so
klatrig kommen, das müsse mit Eleganz gedeichselt werden. Aber der
einfältige Mensch ließ nicht nach. Er sagte, er wolle zu ihr in die
Wohnung gehen und sie für Sonntag zum Ball bei Knotze einladen.
Niels Heinrich schlug eine Lache auf. »Du hast woll 't jroße
Traller?« versetzte er; »verrückt und drei macht neune.« Sein
Gesicht verfärbte sich, dann lachte er von neuem und sagte: »Minne,
mach Licht, oder ick sterbe im Dustern.«

		»Warten und aufpassen,« sagte er; »die Judenschickse wird in den
nächsten Tagen wieder bei Vater Heinzen vorkommen; da leg ich zehn
gegen eins für. Ich stell nen Spion auf Posten, und du bleib hübsch
zu Hause und sieh zu, daß du die richtige Zeit nicht
verbummelst.«

		Er schlug ihm die Hand auf die Schulter; er stand da wie ein
Pfahl, eng, dürr, spitz. Auf dem Damm gegen Weißensee schmetterten
die Räder eines Schnellzugs auf den Schienen.

		10

		Ruth und Christian traten in eine
schlechtbeleuchtete, schlechtriechende Stube. Die Tür zu dem
kleinen Vorraum stand offen, ebenso die in ein anstoßendes Zimmer
führende, da sich ziemlich viele Leute im Wohnzimmer befanden.
Unbekümmert um die fremden Menschen saß Mutter Heinzen an einem
runden, mit zahllosen Gegenständen, Feilen, Schachteln, Tintenzeug,
sogar ein Paar Schuhen bedeckten Tisch und schälte Kartoffeln. Im
Hintergrund, an einem zweiten Tisch, der schmal und massiv war wie
eine Hobelbank, waren Joachim Heinzen und ein Lehrling damit
beschäftigt, mit Handmaschinen Metallkapseln zu stanzen. Der alte
Heinzen lag in einem Korbsessel; der untere Teil seines Körpers war
in ein gefranstes schwarzes Tuch gehüllt, das den Blicken die
Verstümmelung entzog. Das Gesicht, zurückgelehnt, hager und fast
regungslos, mit dicken, violett entzündeten Lidern, einem
schütteren Bart und einer scharfen, geraden Nase, zeigte keine
innere Beteiligung an den Vorgängen, die sich um ihn
abspielten.

		Einige tuschelnde Weiber standen ihm zunächst. Etwas abseits
bildeten ein Unteroffizier, ein Metzgergeselle mit blutiger Schürze
und aufgestreiften Ärmeln, ein Mädchen von der Heilsarmee mit einer
blauen Brille und ein Lohndiener in einer Phantasieuniform eine
Gruppe. Hinter Christian und Ruth erschien ein Mensch, dessen Kopf
mit weißen Binden umwickelt war, die nur einen Spalt für die Augen
freiließen, ferner ein furchtsam aussehender Mann, der an Krücken
ging, und ein Weib, dessen Gesicht von ekelhaftem Schorf bedeckt
war. Andre Gestalten wurden nach und nach auf dem Vorplatz
sichtbar.

		Niemand traute sich noch in die Nähe des Wundertäters, da
drängte sich hastig und keuchend eine Frau ins Zimmer, die ein
drei- bis vierjähriges Kind auf dem Arm trug. Das Kind war bleigrau
im Gesicht, hatte die Augen in die Winkel verkrampft, und Hals und
Glieder waren widernatürlich verdreht. Da die Frau am ganzen Leib
bebte und nicht wußte, wohin sie sich wenden sollte, nahm ihr Ruth
das Kind ab und trug es zum alten Heinzen hin. Die Leute machten
ihr willig Platz. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck strahlenden
Wohlwollens.

		Joachim Heinzen stand auf, indes der Lehrling eine Partie
fertiger Kapseln in einen mit Sägespänen gefüllten Korb warf und
diesen schüttelte. Die Hände in die Hüften gestemmt, trat Joachim
dicht an den Stuhl seines Vaters heran und verschlang Ruth mit den
Blicken. Sein Mund war offen, der Kopf vorgestreckt, alles an ihm
verriet höchste Erregung. Ruth hielt dem alten Heinzen das Kind hin
und sagte etwas, was wegen des Geklappers der Kapseln
unverständlich blieb. Da winkte Joachim drohend zurück, und der
Lehrling stellte den Korb zu Boden.

		Der alte Heinzen schlug die Augen auf und erhob den rechten Arm.
Das war die Heilgebärde, und ein Schweigen entstand, daß man ein
Zündholz hätte fallen hören können. Christian beobachtete, mit
welcher Hingebung, welcher liebevollen Bewegung Ruth das
epileptische Kind dem siechen Mann entgegenhielt; da durchzuckte es
ihn, und er fragte sich bestürzt: Glaubt sie denn daran? Ist es
möglich, daran zu glauben? In dem Maß, wie seine Bestürzung zunahm,
wuchs die Ahnung von etwas Unbekanntem und Unfaßbarem; wie oft in
Situationen, die eine außergewöhnliche Empfindung in ihm
hervorriefen, mußte er sich einer heimlichen Lachlust erwehren, und
er schaute verlegen zu Boden.

		Auf einmal ließ Heinzen den aufgehobenen Arm wieder fallen. Er
schien beirrt. Er rückte mit Kopf und Schultern und sagte mit
matter Stimme: »Es geht nicht heute. Es ist einer da und nimmt mir
die Kraft. Es geht nicht.«

		Diese Worte machten tiefen Eindruck auf alle. Die Augen begannen
zu suchen. Sie glitten von einem zum andern. Köpfe wandten sich,
Pupillen liefen unruhig. Es verging keine Minute, da hatten sich
die Blicke aller im Zimmer befindlichen Menschen auf Christian
gerichtet. Sogar die kartoffelschälende Mutter Heinzen war
aufgestanden und starrte ihn an.

		Christian hatte Heinzens Worte gehört. Was forderten die Augen
der Menschen? Was bedeutete das? Fragten sie? Wünschten sie?
Zürnten sie? War etwas an ihm oder in ihm, das sie beleidigte und
störte? Doch schienen sie eher scheu und verwundert als gegen ihn
eingenommen zu sein. Das zweideutige Lächeln schwebte um seine
Lippen, seiner Stummheit altes Siegel; indem er wie um Hilfe
bittend emporschaute, begegnete er dem Blick Ruths, und in diesem
lag leuchtendes Verstehen und jene silberne, geistige Liebe, die
alle ihre Lebensäußerungen durchdrang.

		Die Mutter des Kindes stieß einen Schrei aus. »Wie denn, nimmt
dir die Kraft?« schrie sie entsetzt; »besinn dir doch, Mann; um
Jottes willen, besinn dir doch!«

		»Kanns nicht anders sagen,« murmelte Heinzen, »es ist einer da
und nimmt mir die Kraft.«

		»Und hat er denn die Kraft?« rief das Mädchen von der Heilsarmee
in gellendem Ton.

		»Das weiß ich nicht,« antwortete Heinzen gedrückt; »möglich,
aber ich weiß es nicht.«

		Christian trat langsam zu Ruth heran, die noch immer das Kind im
Arm hielt, beugte sich und schaute auf das leblose Wesen nieder. In
diesem Moment löste sich der epileptische Krampf; Schaum perlte aus
dem Mund, ein leises Weinen wurde vernehmbar.

		Die Bewegung der Gemüter ergab ein Atemholen wie aus einer
einzigen Brust.

		In das Schweigen drang Lärm von draußen. Man hatte schon vorher
Gelächter und Schimpfen gehört, es verstärkte sich jetzt, und an
der Tür zeigten sich Niels Heinrich Engelschall und die rote
Hedwig.

		Er zerrte die Person ins Zimmer, die betrunken schwankte, mit
den Armen fuchtelte und schrill lachte. Von Niels Heinrich vorwärts
geschoben, tastete sie mit ausgespreizten Fingern nach einer
Stütze; die Menschen, nach denen sie griff, wichen unwillig zurück;
Niels Heinrich packte sie an den Schultern und bugsierte sie zu
Joachim Heinzen hin, wobei er kicherte; es hörte sich an wie das
Gackern eines Huhns. Joachim erschrak und musterte die megärenhaft
Aussehende düster und blöde. Sie schlang die Arme schlickernd um
seinen Hals, hing sich an ihn und lallte; ihr weitrandiger,
schwarzer Hut, auf dem eine grüne Feder wie ein Segel gehißt war,
fiel in den Nacken. Joachim suchte sie abzuschütteln, heftete dabei
die blöde aufgerissenen Augen auf Ruth, und da sie ihn immer fester
umschlang, stieß er sie so roh gegen die Brust, daß sie mit einem
Schmerzenslaut zu Boden stürzte und in einer schamlosen Stellung
liegen blieb.

		Leute eilten schimpfend und protestierend herzu. Einige bückten
sich zu der Betrunkenen, die sogleich wieder zu schlickern und zu
lallen anfing. Einige ballten die Fäuste gegen Joachim. Mutter
Heinzen mischte sich beschwichtigend in den Tumult; Ruth flüchtete
zu Christian und ergriff seine Hand. Da geschah das Unheimliche,
daß Joachim Heinzen sie beim Arm faßte und sie, über die Breite
eines Schrittes ungefähr, zu sich herüberriß. Entweder war es
schwachsinnige Eifersucht oder der naiv-brutale Versuch, ihr zu
erklären, daß er sich aus der roten Hedwig nichts mache und an dem
Auftritt mit ihr schuldlos sei. Mit gläsernen Augen stierte er Ruth
an; geiles Grinsen war in seinem Gesicht. Ruth schrie leise, hielt
die flache Hand empor und wand sich ein wenig; ihre Lider waren
gesenkt, und dies rührte Christian, der ruhig auf den Burschen
zutrat und ruhig zu ihm sagte: »Lassen Sie sie los.« Joachim
zögerte. »Lassen Sie sie los,« sagte Christian, ohne die Stimme
merklich zu erheben. Da ließ er sie los und schnaufte.

		Niels Heinrich schien sich ausnehmend gut zu unterhalten. Er
machte die Leute, die nicht um die niedergestürzte Trunkenboldin
beschäftigt waren, auf die beiden aufmerksam, stieß sein gackerndes
Lachen aus und war bemüht, den Idioten anzueifern. »Uf de Beene,
Joachim,« rief er ihm zu; »nimm se dir se denn se! feste mang.«
Während er aber lachte und hetzte, blieben seine Brauen
zusammengezogen, und der obere Teil seines Gesichts war in
Finsternis geradezu erstarrt. Er hatte sich in der letzten Zeit ein
schmales Kinnbärtchen stehen lassen, das eine rötliche Farbe hatte;
es stieg beim Sprechen und Lachen steif auf und ab und verlieh dem
Kopf etwas Wachsfigurenhaftes.

		Als er sah, daß Christian der lümmelhaften Zudringlichkeit des
Burschen Einhalt tat, pflanzte er sich vor ihm auf und sagte mit
frecher, schneidender Stimme: »Morjen. Wir kennen uns, sollt ich
meenen.«

		»Gewiß, wir kennen uns,« antwortete Christian artig.

		»Morjen hab ich Ihnen jewünscht,« sagte Niels Heinrich mit
unverschämtem Hohn. Das Knebelbärtchen zuckte. Die Finsternis
breitete sich von oben her über das ganze Gesicht.

		»Guten Abend,« sagte Christian artig.

		Niels Heinrich rieb die Zähne. »Morjen!« brüllte er in weißer
Wut. Alle im Zimmer Anwesenden fuhren zusammen und hörten auf zu
sprechen.

		Christian blickte ihn schweigend an. Dann kehrte er sich
gelassen zu Ruth und sagte: »Wir wollen gehen, kleine Ruth.« Er
ließ ihr mit einer Weltmannsverbeugung den Vortritt; auch grüßte er
die Nächststehenden höflich. Es war, als entferne er sich aus einem
Salon.

		Niels Heinrich starrte ihm mit vorgebeugtem Oberkörper nach,
streckte die geballte Faust aus und machte eine Geste wie beim
Drehen eines Schraubenziehers.
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		»Hatten Sie Furcht?« fragte Christian auf der
Straße.

		»Ein wenig,« antwortete Ruth. Sie lächelte, aber sie zitterte
noch.

		Sie schlugen nicht den Heimweg ein. Sie gingen, in
entgegengesetzter Richtung, durch viele Straßen. Christian ging
schnell, und Ruth hatte Mühe, an seiner Seite zu bleiben. Es wehte
scharfer Wind; sie trug nur ein ärmliches Mäntelchen, das sich
blähte.

		»Ist Ihnen kalt?« fragte Christian. Sie verneinte. Eine Wolke
gelber Blätter wirbelte vor ihnen auf. Christian ging und ging.

		»Die Sterne scheinen ja,« sagte er, einen flüchtigen Blick zum
Himmel werfend.

		Sie gelangten in eine öde breite Straße, durch deren Mitte sich
eine Schnur von Bogenlampen bis in die Unendlichkeit zog. Die
Häuser sahen unbewohnt aus.

		Sie gingen und gingen.

		»Sagen Sie etwas,« bat Ruth, »erzählen Sie mir etwas von sich.
Nur einmal, nur heute.«

		»Von mir ist nichts Gutes zu erzählen,« antwortete er in den
Wind hinein.

		»Gut oder nicht gut, ich werd es dann wenigstens wissen.«

		»Aber was denn?«

		»Irgend etwas.«

		»Ich muß suchen; ich habe kein Gedächtnis für das, was ich
erlebt habe.« Aber da erinnerte er sich schon einer Nacht, die er
versunken geglaubt. Das damals Geschehene wurde hell in Drohung. Es
hing auf geheimnisvolle Art mit Ruth zusammen. Bedürfnis zu
bekennen überfiel ihn wie Hunger.

		»Nicht suchen,« sagte Ruth, »das, was Ihnen entgegenkommt.«

		Er mäßigte seinen Schritt. Arm an Worten, stellte er das Faktum
vorläufig nüchtern in sich fest.

		Lächelnd drängte Ruth: »Fangen Sie nur an. Das erste Wort ist
das schwerste.«

		»Ja, das erste Wort ist das schwerste,« stimmte er zu.

		»Ist es lange her, das, woran Sie denken?«

		»Es ist wahr, ich denke an etwas Bestimmtes. Sie sahen gut.« Er
wunderte sich schwerfällig. »Es ist vier Jahre her. Ich machte mit
zwei Freunden eine Autotour nach Süditalien.« Er stotterte; die
Worte waren lahm. Ruths unfaßbar süßzwingender Blick jagte sie aus
Verstecken heraus. Allmählich flossen sie williger.

		Er und die Freunde waren also an einem schönen Maiabend nach
Aquapendente gekommen, einer Stadt tief in den Abruzzen. Eigentlich
hatten sie bis Viterbo gelangen wollen, aber das Felsennest gefiel
den Begleitern Christians, und sie bestimmten ihn, zu bleiben. Er
zögerte lange; »ich wollte ja nur immer rasen und rasen,« sagte er.
Als sie vor dem Albergo hielten und die Freunde auf ihn einredeten,
war ihm der Gedanke unangenehm, in dem schmutzigen Haus übernachten
zu sollen. Da schritt von der hohen Kirchentreppe gegenüber ein
junges Mädchen herunter, so lieblich, so majestätisch, wie er
wenige vorher gesehen hatte; nun mochte er selbst nicht weiter. Der
Wirt, gefragt, wer das Mädchen sei, nannte mit Achtung in der
Stimme, den Namen. Es war die Tochter eines Steinmetzen namens
Pratti. Christian sagte, er müsse sie bringen; er solle ein Souper
bereiten und Angiolina Pratti dazu bitten. Das lehnte der Wirt ab.
Christian forderte ihn auf, den Vater herzubringen. Er antwortete,
er wolle ihn bringen. Die Freunde suchten Christian sein Vorhaben
auszureden und sagten, die Frauen dieses Landes seien scheu und
stolz und sie zu gewinnen sei unter Umständen nicht leicht; man
müsse es jedenfalls zarter anfassen als er im Begriff sei, es zu
tun. Christian lachte sie aus, sie stritten hin und her,
schließlich wurde er trotzig und sagte, er wolle etwas zustande
bringen, was sie für vollkommen unmöglich halten würden, und dazu
brauche es weder Kunst noch Geschicklichkeit noch Mühe, sondern
einfach die Kenntnis des Charakters dieser Leute. Der Vater des
Mädchens machte seine Aufwartung; es war ein weißhaariger,
weißbärtiger Mann von noblen Manieren. Christian geht ihm entgegen
und redet ihn an. Es würde ihm und seinen Freunden Vergnügen
bereiten, in Gesellschaft von Signorina Pratti zu soupieren, sagt
er. Pratti runzelt die Stirn und antwortet, das Anliegen befremde
ihn; er habe nicht die Ehre, die Herren zu kennen. Christian faßt
ihn scharf ins Auge und fragt: Um welchen Preis würden Sie Ihre
Tochter Angiolina heute abend um acht Uhr nackt zu uns ins Zimmer
und an unsern Tisch führen? Pratti zuckt zurück; er keucht; er
schaut ihn mit rollenden Augen an; die Freunde horchen erschrocken
auf; Christian sagt zu dem Alten: wir sind anständige junge Leute;
Sie können sich auf unsere Verschwiegenheit verlassen; wir wollen
nichts weiter als Angiolinas Schönheit bewundern. Pratti geht mit
aufgehobenen Armen wild auf ihn los. Er war darauf vorbereitet. Er
sagt: Um welchen Preis also? Fünftausend? Der Italiener stutzt. Er
sagt: Zehntausend? und nimmt aus der Brieftasche zehn Scheine.
Pratti wird bleich und schwankt. Christian sagt: Zwölftausend? Er
merkt an des andern Miene, es ist ein unermeßlicher Schatz für ihn;
er hat ein Leben lang gearbeitet und nie so viel beisammen gehabt.
Das macht Christian noch toller, und er bietet fünfzehntausend.
Pratti öffnet die Lippen und seufzt: O Signor! Es klang so,
daß es Christian hätte nah gehen sollen; »aber mir ging nichts nahe
damals,« sagte er. Er wußte nur, daß er seinen Willen durchgesetzt
hatte. Der Mann nahm das Geld und taumelte hinaus Am Abend setzten
sich die jungen Leute mit einiger Spannung an die hübsch
hergerichtete Tafel des Wirts. Altes Silbergeschirr und
geschliffene Gläser waren aufgetragen, Rosen standen in kupfernen
Gefäßen, dicke Wachskerzen waren angezündet, der Raum hatte
Ähnlichkeit mit dem Saal in einem Schloß. Es wurde acht; es wurde
viertel neun; die Unterhaltung stockte; alle blickten nach der Tür;
Christian befiehlt dem Patron, daß er erst wieder eintreten solle,
wenn er gerufen würde, denn er wollte ja kein öffentliches
Spektakel geben; endlich um halb neun erscheint der alte Pratti und
hält auf seinen Armen die Tochter. Sie ist in einen Mantel gehüllt.
Er bedeutet den jungen Leuten durch einen Blick, die Türen zu
schließen. Sie tun es. Er streift den Mantel ab, und sie sehen die
wunderbare Angiolina nackt. Ihre Hände und ihre Füße sind mit
Stricken zusammengebunden. Er setzt sie auf den Sessel, der leer
neben Christian steht. Ihre Augen sind geschlossen. Sie schläft.
Aber es ist kein natürlicher Schlaf; sie ist betäubt worden,
wahrscheinlich mit Mohnsaft. Pratti macht eine tiefe Verbeugung und
geht. Die drei Freunde schauen den gefesselten herrlichen Körper
an, das leicht geneigte Haupt, das rosige Gesicht, die frei
hängenden Haare; mit Triumph und Übermut wars vorbei. Einer geht
ins Schlafzimmer und bringt einen bunten Schal, den schlägt er um
das Mädchen, und Christian weiß es ihm Dank. In aller Hast
verzehrten sie etwas von den kalten Schüsseln, der Wein blieb
unberührt. Dann gingen sie hinunter, bezahlten den Wirt, riefen den
Chauffeur und fuhren noch in der Nacht die Straße nach Rom weiter.
Keiner redete während der Fahrt. Auch später sprach keiner mehr von
Angiolina Pratti. Es war für Christian schwer, das Bild
loszuwerden: in dem Saal das Mädchen allein unter Rosen und
brennenden Kerzen, gefesselt und betäubt. Allmählich gelang es
doch; es kamen ja viele neue. »Vorhin, als wir das Haus verließen,
ist es so frisch gewesen wie am Tag von Aquapendente,« sagte er;
»ich mußte immer daran denken, ich weiß nicht, warum.«

		»Wie seltsam,« flüsterte Ruth.

		Sie gingen und gingen.

		»Wohin gehn wir denn?« fragte Ruth.

		Christian sah sie an. »Was ist seltsam? Daß ich es Ihnen erzählt
habe? Eigentlich war mir, als sei es überflüssig, als wüßten Sie es
ohnehin.«

		»Ja,« gestand sie schüchtern, »oft steh ich in Ihnen drin, fast
wie in einer Flamme.«

		»Sie haben Mut, daß Sie so etwas sagen.« Er liebte nicht solch
hohe Worte, aber dieses bewegte ihn.

		»Sie sollen sich nicht schämen,« flüsterte sie.

		Er antwortete: »Könnt ich sprechen wie ein richtiger Mensch, mir
bliebe vieles erspart.«

		»Erspart? Was denn erspart? Möchten Sie sich sparen? Dann wären
Sie es nicht. Nicht ums Sparen handelt sichs. Verschwenden ist
notwendig, alles hinverschwenden, maßlos.«

		»Wie haben Sie urteilen gelernt, Ruth? Sehen und fühlen und
wissen, und den Mut, woher haben Sie den?«

		»Ich möchte Ihnen auch etwas erzählen,« sagte Ruth.

		»Ja, erzählen Sie mir etwas von sich.«

		»Von mir? Ich glaube nicht, daß ich es kann. Ich will Ihnen von
jemand erzählen, der mir sehr nahe steht. Von einer Schwester.
Keiner leiblichen Schwester, ich habe ja keine. Ich sagte vorhin
›seltsam‹, weil mir diese Angiolina Pratti auch wie eine Schwester
ist. Es sind auf einmal drei Schwestern da, Angiolina, ich und die,
von der ich Ihnen erzählen will. Es ist eine ziemlich traurige
Geschichte. Das heißt am Anfang, das Ende ist nicht mehr ganz so
traurig. Ach, das Leben ist so wunderbar, so erschütternd
wunderbar, so reich und so gewaltig!«

		»Ruth, kleine Ruth,« sagte Christian.

		Sie erzählte. »Ein Mädchen, ein Kind war es. Lebte mit ihren
Eltern in Slonsk, weit im Osten. Es ist jetzt fünf Jahre her, daß
die Sache passierte. Der Vater, sehr arm, war als zweiter
Buchhalter in einer Spinnerei angestellt, aber er wurde so gering
entlohnt, daß er kaum die Miete für die elende Wohnung aufbringen
konnte. Die Mutter hatte schon lang gekränkelt; Kummer über all das
Mißlingen zehrte ihre letzten Kräfte auf, und im Winter starb sie.
Die Leute waren die einzigen Juden in Slonsk, und um die Leiche zu
bestatten, mußte sie nach Inowrazlaw geführt werden, wo der nächste
jüdische Friedhof war. Eisenbahn fährt da keine, also blieb nur ein
Fuhrwerk. Morgens um sieben Uhr, Ende Dezember wars, kam ein
Leiterwagen, und der Sarg mit der Leiche der Mutter wurde
daraufgelegt. Der Vater, der Bruder und das Mädchen folgten dem
Wagen zu Fuß. Das Mädchen war damals elf Jahre alt, der Bruder
achteinhalb. Es schneite in dicken Flocken, die Landstraße war
unterm Schnee verschwunden, man kannte den Weg nur an den Bäumen
rechts und links. Als sie aufbrachen, war es noch finster, und als
es Tag wurde, gab es nur zwittriges Licht. Das Mädchen war
unbeschreiblich traurig, und die Traurigkeit wurde mit jedem
Schritt größer. Wie es nun vollends Tag geworden war, so ein
scheinhafter Nebeltag, flogen von allen Seiten Krähen herbei.
Vermutlich wurden sie durch den Leichnam im Sarg angelockt; das
Mädchen hatte nie so viele gesehen; es schien, wie wenn sie aus dem
Himmel stürzten; mit großen schwarzen Flügeln flogen sie voran und
wieder zurück und krächzten unheimlich in die dicke, kalte Stille.
Da wurde die Traurigkeit so arg, daß das Mädchen zu sterben
wünschte. Sie blieb ein wenig zurück; Vater und Bruder merkten es
nicht im Schneegestöber; der Fuhrmann schritt vorn bei den Pferden.
Sie ging über einen Acker auf ein Gehölz zu, und dort setzte sie
sich hin und beschloß zu sterben. Die Sinne dämmerten bald ein; da
kam ein alter Bauer, der Holz aufgelesen hatte, aus dem Wald, und
wie er sie gewahrte, schon regungslos und halb schlafend, stand er
zuerst eine Weile, dann machte er sich daran, ihr alles, was sie
anhatte, vom Leibe zu ziehn, den Mantel, die Schuhe, das Kleid, die
Strümpfe und schließlich auch das Hemd. Die Bauern sind dort sehr
arm. Sie konnte sich nicht wehren, sie spürte, was ihr geschah, nur
wie im tiefen Traum, und als er aus den Sachen ein Bündel gemacht
hatte, ließ er sie für tot im Schnee liegen und humpelte gegen die
Straße. Er marschierte eine Weile und traf den Leiterwagen mit dem
Sarg und den zwei Männern und dem Knaben. Der Wagen war
stehengeblieben, denn sie hatten das Mädchen vermißt. Am
Chausseerand ragte ein Christuskreuz empor, und das war das erste,
was den Bauern stutzig machte. Es erschien ihm nicht als ein
Zufall, daß da ein Christus stand, neben dem Wagen mit dem Sarg. Er
hat es später bekannt. Er sah die Hunderte von Krähen, die wild und
hungrig krächzten, da erschrak er. Er sah, wie der Vater
verzweifelt war und sich anschickte umzukehren und nach allen
Himmelsrichtungen auslugte und in den Nebel hineinschrie; da schlug
ihm das Gewissen. Er fiel vor dem Kreuz auf die Knie und betete.
Der Vater fragte ihn, ob er nicht ein Kind gesehen hätte; da
deutete er und wollte sich davonmachen und lief über die Felder,
aber es trieb gerade dorthin, wo er das Mädchen beraubt und
verlassen hatte. Er hob den Körper auf seine Arme, wickelte ihn in
seinen Mantel und drückte ihn an seine Brust. Der Vater war ihm
gefolgt und nahm ihm das Mädchen ab, fragte nicht, warum es so
nackt und bloß sei, und sie rieben die Haut so lange mit Schnee,
bis die Erstarrte wieder die Augen aufschlug. Da küßte der Bauer
das Mädchen auf die Stirn und machte ein Kreuz über ihr, einer
Jüdin. Der Vater zankte deswegen mit ihm, aber der Bauer sagte:
Verzeih mir, Bruder, und küßte ihm die Hand. Von der Zeit an ist
eine Traurigkeit solcher Art nie mehr über das Mädchen gekommen. An
den Moment, wo sie der alte Bauer in seinen Mantel wickelte und sie
an seine Brust drückte, hat sie nur eine ferne Erinnerung behalten,
aber ich glaube, da ist sie zum zweitenmal geboren worden, besser
und stärker als das erstemal.«

		»Ruth, kleine Ruth,« sagte Christian.

		»Vielleicht ist auch jene Angiolina, meine andre Schwester, aus
dem vorübergehenden Tod zu einem froheren Leben aufgewacht.«

		Christian antwortete nicht. Wie sie so neben ihm ging, fühlte
er, es ging ein Licht an seiner Seite.

		An einer Ecke der öden Straße flammte ein Auslagenfenster. Sie
traten hin, mit gleicher Wendung und wie auf Beschluß. Der Laden
innen war leer und schon versperrt, im Fenster lag ein kostbarer
Prunkpelz aus Zobel, verlockend ausgebreitet, ein Sinnbild des
Reichtums, der Wärme und des Schmuckes. Christian schaute Ruth an,
und er sah ihr ärmliches Mäntelchen, in dem sie fröstelte. Und er
sah, daß sie arm war. Und es wurde ihm bewußt, daß auch er arm war;
genau wie sie, unabänderlich. Da lächelte er; es dünkte ihm
sinnvoll, und er verspürte eine Freude, die etwas Listiges und
Entzücktes hatte.
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		Der erste Besuch Johanna Schöntags bei Voß
verlief banal. Indem sie die junge Dame vergessen zu machen suchte,
war sie es erst recht. Um ihre Beklommenheit zu verbergen, gab sie
sich halb kapriziös, halb kritisch. Sie war erheitert darüber, daß
ein Schaukelstuhl im Zimmer stand; »wie bei Großmama,« sagte sie;
»man wird gleich anachronistisch angeheimelt;« dann setzte sie sich
hinein, schaukelte sich, zog kandierte Früchte aus ihrem
Perltäschchen und ließ sie auf der Zunge zergehn, was ihr einen
komisch schmollenden Ausdruck verlieh.

		Auf dem gedeckten Tisch standen die Teekanne, zwei Tassen und
mehrere Teller mit Bäckereien. In Vossens Wesen war Aufzeigen, daß
man auch mit geringen Mitteln Zufriedenstellendes bieten könne.
Johanna ergötzte sich. Sie dachte: wenn er mir jetzt ein
Photographiealbum mit Bildern aus seiner Kinderzeit bringt, platze
ich heraus. Dabei klopfte ihr das Herz in ganz andern
Befürchtungen.

		Voß sprach von seiner Einsamkeit. Er deutete auf gewisse
Erfahrungen hin, die ihn menschenscheu gemacht hätten. Es gäbe
Leute, denen es vom Schicksal bestimmt zu sein scheine, in allem
Schiffbruch zu leiden, woran sie mit dem Herzen beteiligt seien.
Die müßten für Umkrustung sorgen. Nun, er umkruste sich. Einen
Freund habe er niemals besessen; die Illusion von Freundschaft
wohl. Die Haltlosigkeit einer Sehnsucht einsehen zu müssen, sei
bitterer als die Unzulänglichkeit eines Menschen.

		Johannas heimliche Furcht wuchs, als sie ihn sentimental werden
hörte. Sie sagte: »Dieser Schaukelstuhl ist das Erfreulichste, was
mir seit langem vorgekommen ist. Er erzeugt so eine angenehme
Seekrankheit in mir. Wird die Partei, die unter Ihnen wohnt, nicht
glauben, Sie sind Vater geworden und wiegen Ihr Neugeborenes?« Sie
lachte, verließ den Stuhl, trank Tee, knabberte Backwerk, dann nahm
sie jäh Abschied.

		Voß knirschte. Die Hand war ihm leer geblieben. Allein am Tisch,
formte er aus einem Stück weichen Kuchens eine Mädchenfigur und
durchstach sie mit der Schlipsnadel, die ihm Christian geschenkt.
Im Zimmer war noch das Aroma von einem Frauenkörper, von
Frauenkleidern, Frauenhaar. Er schnupperte. Er setzte den leeren
Schaukelstuhl in Bewegung und redete mit einer unsichtbaren Person,
die drinnen lehnte und sich seinen Blicken kokett entzog. Eine
Zeitlang arbeitete er, hierauf verlor er die Lust, und seine
Gedanken beschäftigten sich mit Schlingenknüpfung.

		Daß er wirklich einsam war, erwies alles, was er tat und sann.
Seine Seele strömte giftige Dämpfe aus.

		Er öffnete ein Schubfach seines Schreibtischs, holte die Briefe
der unbekannten F. hervor, die er sich einst in Christiansruh
angeeignet, durchlas sie, griff zu Papier und Feder und begann, sie
abzuschreiben. Er kopierte sie wortgetreu vom ersten bis zum
letzten; an Stelle des Namens Christian setzte er Punkte, so oft er
vorkam; es waren dreiundzwanzig Briefe, und als er fertig war,
dämmerte der Morgen. Nun schlief er ein paar Stunden, und nachdem
er sich erhoben hatte, schrieb er an Johanna: »Eine Scharade: wer
ist F. und wer der Dieb und Räuber, der sich mit einem solchen
Schatz an Überschwang und Hingabe aus dem Staub gemacht hat?
Vielleicht ist es nur ein Gedichtetes von mir, Abfall meiner
kranken Einbildung? Raten Sie einmal. Will hier ein Phantasiebild
Ersatz bieten für die kraftlose Wirklichkeit, oder ist das unerhört
Seltene doch Ereignis gewesen? Nach meinem Dafürhalten lassen Farbe
und Ton, ein gewisses unsagbares Etwas, auf das letztere schließen.
Wo wäre der Mann, der solchen Schmerz und solchen Jubel erfinden
könnte? Wer wäre kühn genug, die Schamlosigkeit der Sinne mit einer
vegetabilischen Unschuld zu verquicken? Ihm gegenüber wären eure
bestauntesten Poeten nur Flickschneider. Ich habe nie was übrig
gehabt für die Dichter. Sie verfälschen den Augenschein und sind
letzten Endes doch Rationalisten, unter deren Händen die Träume
platt und durchsichtig werden. Es gibt eine Wahrheit des Wortes,
die penetrant ist wie blühend Fleisch. Hier ist sie. Anzubetendes
Wunder; Neid aller Darbenden. Leben ist es, und da es Leben ist, wo
sind die Lebendigen, die es erzeugt haben? Eine ist verloren, sie
hat sich wahrscheinlich in ihrer eigenen Glut verbrannt, die
wunderbare Schreiberin; noch ihr Schatten trägt das Stigma des
Untergangs. Aber der ekstatische Griffel zeichnet das Gesicht
dessen, an den sie sich gewandt; ich kenne ihn, wir kennen ihn. Er
steht am Armesünderpförtchen und bietet eine Schuldenzahlung an, zu
deren Empfang sich niemand melden will. So zu lieben, wie jene
geliebt hat, ist Gottesdienst; so geliebt werden und es nicht
würdigen, es vergessen, es zu Makulatur und zu Staub einer
Bibliothek werden lassen, ist Sünde, nicht auszutilgen. Wenn einer,
den der Herr verwöhnte, die Engelsspeise aus seinem Munde speit,
bleiben für die Stiefkinder des Schicksals nur aasige Brocken. Aber
man weiß doch: es ist ein Unbedingtes, nicht ganz aussichtslos ist
der Schrei in der Not des Blutes. Kommen Sie bald. Ich habe viel zu
sagen und zu fragen. Ich war vermauert gestern. Das Glück Ihrer
Gegenwart machte mich stumpfsinnig. Ich warte auf Sie. Ich werde
jeden Tag um fünf Uhr zu Hause sein und drei Stunden lang auf Sie
warten. Das zwingt Sie, muß Sie zwingen. Wann wollen Sie
Wahnschaffe sehen? Ich werde es ihm ausrichten und ihn
bestellen.«

		Die nämliche Bestürzung wie vor Monaten, als ihr Voß an
Christians Statt geschrieben, befiel Johanna auch diesmal. Sie
glaubte zuerst an Mystifikation. Als sie die Briefe las, wurde sie
von ihrer Echtheit überzeugt und ergriffen. Vossens Andeutungen
ließen ihr über die Herkunft keinen Zweifel Er hatte sich also
abermals eines fremden Geheimnisses bemächtigt, um es auszubeuten;
die Beweggründe? unerklärlich. Ihn um keinen Preis mehr sehen!
sagte sie sich. Sie fror beim Gedanken an ihn. Der krankhaft
erhitzte Haß gegen Christian, der in all seinen Kundgebungen lag,
machte sie wieder schwankend. Es gab Augenblicke, wo ihr die
Vorstellung schmeichelte, sie könne Christian vor einer drohenden
Gefahr beschützen. Aber stärker und stärker lockte dieser Mensch
selbst. Da war ein Wille. Unheimlicher Kitzel, einen Willen über
sich zu spüren, wohin konnte einen das treiben!

		O Rumpelstilzchen, sprach sie zu sich, als sie gegen Entschluß
und Instinkt das Haus in der Ansbacher Straße wieder betrat, mir
scheint, du rennst in dein Verderben. Aber immerhin, verdirb nur;
dann ist wenigstens etwas geschehen.

		Sie brachte ihm die Briefe zurück. Sie fragte kalt, was er mit
ihnen beabsichtigt habe. Seine Antwort, das habe er ihr ja
geschrieben, überhörte sie. Platz zu nehmen, weigerte sie sich. Voß
bemühte sich um ein Thema. Er ging wie eine Schildwache vor ihr auf
und ab. Sie machte im stillen ihre kaustischen Glossen über ihn,
bemerkte Nachlässigkeiten seines Anzugs, fand die Art lächerlich,
wie er sich mit einem kleinen Schwung umdrehte oder wie er sich
plötzlich die Hände rieb. Alles erschien ihr albern und komisch an
ihm; ein Schulmeister, war ihr spöttisches Urteil, ein
Schulmeister, der ein bißchen übergeschnappt ist.

		Er sagte, er habe sich entschlossen, nach Zehlendorf zu ziehen;
er habe da draußen ein ruhiges Giebelzimmer in einer Villa
gefunden. Es verlange ihn nach Baum und Feld, wenigstens nach dem
Geruch davon. Man fahre morgens zu den Vorlesungen, am Nachmittag
zurück, und lasse es sich auf die Dauer nicht ganz so durchführen,
so habe man doch das Bewußtsein eines Asyls außerhalb dieses
steinernen Pandämoniums, das nach mißbrauchtem Geist und nach Tinte
schmecke. In vierzehn Tagen werde er übersiedeln.

		»Um so besser,« entschlüpfte es Johanna

		»Wie meinen Sie das, um so besser?« fragte er mit einem
Katzenblick. Dann lachte er; es klang wie Scherbenklirren. »Ach
so,« sagte er und blieb stehen; »denken Sie denn wirklich, daß die
Entfernung etwas ändert? Sie werden kommen, ich versichere Ihnen,
Sie werden kommen, und nicht bloß, wenn ich nach Ihnen rufe; aus
eignem Antrieb werden Sie kommen. Klammern Sie sich also nicht an
eine trügerische Hoffnung, mein Fräulein.«

		Johanna schwieg verdutzt. Diese Unverschämtheit brachte sie aus
der Fassung. Voß lachte wieder und nahm von dem Eindruck seiner
Worte keine Notiz. Er fing an, von seinem Studienweg zu sprechen.
Er habe jetzt zwei Semester hinter sich und sei so weit wie andre
mit sechs. Die Professoren hätten ihm ein famoses Prognostikon
gestellt. Was an der Medizin erlernbar sei, müßte man überhaupt als
Kinderspiel bezeichnen; ein normal geratener Kopf könne es bei
einigem Fleiß in anderthalb Jahren bewältigen. Hernach freilich
scheide sich die Straße; da heiße es: hie Handwerker, Dilettanten,
Professionisten, Scharlatane, hie Hirne, Geister, Pioniere,
Illustrissimi. Anfangs habe ihn die Chirurgie interessiert, aber
der Reiz habe sich verflüchtigt; es sei die reine Metzgerei. Er
verschmähe es, all sein Sach auf Messer und Säge zu stellen und
sich, wo das Abenteuer der Praxis beginne, dem Diktum irgendeines
zünftigen Diagnostikers zu unterwerfen, so daß das ganze Problem
darauf hinauslaufe, ob der Schlächter zum Henker werde oder nicht.
Was ihn jedoch über die Maßen anziehe, das sei die höhere
Psychiatrie. Da balle sich Mysterium auf Mysterium; unerforschte,
ja unentdeckte Kontinente dehnten sich aus; Massenepidemien der
Seelen; heute kaum betretenes Revier; Krankheiten der Geschlechter,
der Völker von der Wurzel auf; eine wahre Gespensterjagd zwischen
Himmel und Hölle; Nachweis von Zusammenhängen über die Jahrtausende
hinweg wie auch von Individuum zu Individuum, die das ganze Gebäude
der Wissenschaft ins Wanken bringen müßten.

		Weiter kann man die Ruhmredigkeit unmöglich treiben, dachte
Johanna angewidert. Seine Stimme, die beständig vom Diskant bis zum
Baß lief und dann umbrach wie ein unflügger Vogel, der sich
zwischen zwei Mauern stößt, tat ihr körperlich weh. Sie sagte etwas
höflich Beipflichtendes und reichte ihm die Hand, auch das mit
Unlust.

		»Bleiben Sie!« herrschte er sie an.

		Sie warf den Kopf zurück und schaute ihn erstaunt an.

		»Bleiben Sie,« bat er nun. »Jedesmal gehen Sie so fort, daß man
sich, wenn Sie draußen sind, vor Verzweiflung am Fensterkreuz
aufhängen möchte.«

		Johanna verfärbte sich, und auf ihrer niederen Stirn entstanden
kindliche Falten. »So sagen Sie mir doch: was wollen Sie von mir?«
flehte sie.

		»Eine Frage von hervorragender . . . na, nennen
wir es Treuherzigkeit, verehrtes Fräulein. Was ich will, liegt klar
am Tage. Oder haben Sie sich über Mangel an Deutlichkeit zu
beklagen? Bin ich ein so leisetreterischer Werber? Ich dachte eher,
Sie machten mir mein Ungestüm zum Vorwurf. Das hätte Berechtigung.
Ich kann aber nicht spielen. Ich verstehe mich nicht aufs
Einfädeln. Ich zupfe nicht Margeritenblätter, die orakeln. Ich habe
nicht gelernt, Wortfallen zu legen und Blickangeln zu werfen und
Süßigkeiten zu schwatzen und auf den Busch zu klopfen. Könnt ichs,
würde es mich vielleicht sicherer ans Ziel bringen. Aber ich habe
keine Zeit dazu. Ich habe keine Zeit mehr, Fräulein Johanna; ich
stehe auf dem katastrophalen Punkt, wo es heißt: entweder –
oder.«

		»Ihre Offenheit läßt nichts zu wünschen übrig,« erwiderte
Johanna und blickte kühl und fest in die Gläser seiner Brille. So
verharrte sie mehrere Sekunden, dann fragte sie gezwungen lächelnd,
mit verhehlter Bangigkeit und verhehlter Neugier: »Und warum soll
gerade ich Ihr Entweder – Oder entscheiden? Welche meiner
Eigenschaften sind es denn, die Ihre Aufmerksamkeit auf mich
gelenkt haben? Welcher Tugend oder welchem Laster hab ich die Ehre
zu danken?« Sie schloß wartend die Augen bis auf einen dunklen
Spalt, was ihren Zügen eine schmelzende Anmut verlieh. Gefährliche
Koketterie, die sie trieb, am Abgrund; sie wußte es.

		Aber für Amadeus Voß war sie, wie sie sich gab, und er starrte
ihr berückt ins Gesicht. »Darf ich aufrichtig sein?« fragte er.

		»Sie erschrecken mich. Gibt es noch eine Steigerung?«

		»Es ist die Rasse, sehen Sie. Wohlgemerkt, dieselbe Rasse,
die . . . na, ich drücke mich noch mild aus, wenn
ich sage, daß ich die Juden immer gehaßt habe. Einen Juden nur
riechen, das hieß bei mir: eine Ladung Sprengstoff in die Nerven.
Da steht uraltes Verbrechen auf, zweitausendjährige Schuld. Der
Gekreuzigte seufzt über Länder und Zeiten hinweg an mein Ohr; noch
gegen die Edelsten eures Stammes wehrt sich mein Blut. Mag sein,
daß ich das Werkzeug fortgeerbter Lüge bin; mag sein, daß man zum
Pfaffen wird, wenn zum Priester die Liebe fehlt; daß Brüder
aufwachen in Feinden, ohne daß mans merkt; daß Kain und Abel sich
am Jüngsten Tag die Hände reichen. Aber es ist mir nun einmal in
Hirn und Herz gebrannt, daß ich hassen muß, wenn meine Wurzeln in
der Erde, dort, wo ich nicht hinreichen kann, durch das freche
Wachsen fremder Sämlinge verkümmert werden. Und wenn einer, indem
er sich als Hausgenoß und Nachbar aufdrängt, mich mit dem ganzen
Vorbehalt der inneren Fremde anredet, soll ich das nicht spüren und
ihm nicht mit gleicher Münze zahlen? So wars bis jetzt. Ich kannte
keine jüdische Frau. Ich behaupte nicht, daß mein Gefühl sich im
wesentlichen geändert hat. Wär es so, ich würde weniger leiden. O,
Sie haben recht, mich wegen dieses Wortes zu verachten. Ich bin auf
viel Verachtung von Ihnen gefaßt. Das alles gehört zu meinem
Leiden. Als ich Sie das erstemal sah, mußte ich an die Tochter des
Jephtha decken. Sie entsinnen sich vielleicht, sie wurde von ihrem
Vater geopfert, weil sie zufällig die erste war, die ihn willkommen
hieß, als er heimkehrte. Er hatte ein Gelöbnis abgelegt. Da kam
seine Tochter ihm entgegen mit Pauken und mit Reigentanz, sagt die
Schrift. Die erste, die einem das Willkommen bietet, zu opfern,
darin liegt ein tiefer Gedanke. Sie muß sehr zierlich gewesen sein,
die Tochter des Jephtha. Erfahren in allerlei Träumen. Waghalsig
sogar, was Träume betrifft. Verwöhnt, zu keiner Tat mehr fähig,
alle Begeisterung und alle Initiative in einer süßen, lüsternen
Sehnsucht untergetaucht. Langer Reichtum, von Vorahnen aufgehäuft,
hat sie entherzt. Sie liebt die Musik, liebt alles, was den Sinnen
schmeichelt, zarte Seide, zartes Wort; auch aufregende Dinge liebt
sie, nur verpflichten dürfen sie nicht, binden nicht; Grauen und
Angst; ein kleiner Rausch; Sichversuchenlassen, das Schicksal
herausfordern, dem Tiger im Zwinger die Hand durchs Gitter
strecken. Phantasiespiele. Aber alles an ihr ist so fein, so im
Übergang, unklar, ob zur Blüte, ob zum Moder; sie ist so
empfindlich, so widerstandslos, so müde, sie weiß so viel, sie
wünscht so viel, der eine Wunsch macht immer den andern kraftlos;
Geschlechterinzucht hat ihr Blut zum Gerinnen gebracht, und wenn
sie lacht, hat ihr Gesicht einen schmerzlichen Zug. Und eines Tages
kehrt der Richter Jephtha heim und muß sie opfern. Ich stelle mir
vor, daß er danach wahnsinnig geworden ist.«

		Johannas Gesicht zeigte eine schreckliche Blässe. »Das war,
scheint mir, eine Lektion in der höheren Psychiatrie,« sagte sie
mit mühseligem Spott.

		Voß schwieg.

		»Nun, leben Sie wohl, gelehrter Mann.« Sie schritt zur Tür.

		Voß folgte ihr. »Wann kommen Sie wieder?« fragte er leise.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Wann kommen Sie wieder?«

		»Quälen Sie mich nicht.«

		»Übermorgen wird Wahnschaffe hier sein. Werde Sie kommen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Johanna! Werden Sie kommen?« E stand mit aufgehobenen Händen
vor ihr; Schläfen und Wangenmuskeln bebten.

		»Ich weiß es nicht.« Sie ging.

		Er aber wußte, daß sie kommen würde.
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		In einer Pause während der Generalprobe
wandelten Lorm und Emanuel Herbst im Foyer auf und ab. Sie sprachen
über Lorms Rolle. »Etwas weniger Zurückhaltung, mein Lieber,«
näselte Emanuel Herbst; »bei der Entdeckung des Betrugs im zweiten
Akt und der Szene mit dem Bruder hatte ich stärkere Akzente
erwartet. Sonst ist nichts zu erinnern.«

		»Gut, ich werde noch Kulissenschmalz auflegen,« sagte Lorm
trocken.

		Viele der geladenen Gäste ergingen sich gleichfalls in dem
gebogenen Längsraum. Bewundernde Blicke folgten Lorm. Ein junges
Mädchen näherte sich mit einer Entschlossenheit, in der noch Kampf
mit dem Entschluß lag. Sie überreichte Lorm einen Nelkenstrauß.
Stumm zog sie sich wieder zurück, erschreckt von der eignen
Kühnheit.

		»Schönen Dank!« rief ihr Lorm freundlich zu und steckte die Nase
in die Blumen.

		»Na, du glücklicher Prasser, wie schmecken die gebrochenen
Herzen?« erkundigte sich Emanuel Herbst spottend; »zu jedem
Frühstück eines, wie? Oder mehr? Da kommt einen alten Knaben wie
mich die Wehmut an.«

		»Es ist des Guten zuviel,« sagte Lorm; »die armen Dinger
übernehmen sich. Schon des Morgens früh stehen welche an der
Haustür und unterhandeln mit dem Pförtner; wenn der Chauffeur
kommt, umflattern sie den. Manche wissen Bescheid, wie ich den Tag
verbringe, und tauchen immer dort auf, wo man sie nicht vermuten
sollte, zum Beispiel vorm Laden des Althändlers oder auf der Treppe
beim Photographen. Von einer hat man mir erzählt, daß sie
nächtelang vor dem Haus promeniert hat. Eine andre reiste mir auf
meinen Gastspielreisen in jede Stadt nach. Dann die unseligen
Briefe. Was da an Gefühl verschwendet, was da gebeichtet wird, in
was für verwickelte Lebensverhältnisse man eingreifen soll; diese
naiven Voraussetzungen! Man könnte sich den Teufel drum scheren,
aber die Sache hat ja auch ihre sehr ernste Seite. Denn sieh mal,
alle diese jungen Geschöpfe stecken Kapital in ein verlorenes
Unternehmen, wenn ich mich so jobberhaft ausdrücken darf. Das muß
sich rächen. Kluge Leute sagen, es ist gleichgültig, wofür die
Jugend erglüht, wenn sie nur überhaupt erglüht. Stimmt aber nicht.
Für einen Schauspieler soll eine anständige Jugend nicht erglühen.
Versteh mich recht, ich will damit unsern Stand nicht verkleinern;
er hat seine Meriten, ohne Frage; ich will mich auch selber nicht
einen krummen Hund heißen. Ich bin, was ich bin. Ich weiß Bescheid.
Jene wissen es nicht. Sie wollen, daß ich sei, was ich vorstelle,
und das ist der Gipfel der Absurdität. Nein, eine anständige Jugend
vergöttert nicht den Schauspieler, dieses Zerrbild des Helden.«

		»Na, na, na,« machte Emanuel Herbst ironisch begütigend; »du
bist zu streng, du siehst zu schwarz. Ich kenne ein paar immerhin
recht erhebliche Personen, die dir einen Ehrenplatz unter den
Sterblichen einräumen, von den Unsterblichen will ich mit Rücksicht
auf deine üble Laune nicht reden. In deinen luziden Augenblicken
bist du auch stolz darauf; was ich billige und in Ordnung finde.
Wie verhält sich denn deine Frau zu solchen Hypochondrien? Wäscht
sie dir nicht manchmal gehörig den Kopf?«

		»Mich dünkt,« erwiderte Lorm mit unbewegtem Gesicht, »mich
dünkt, Judith hat ihre Enttäuschung schon hinter sich. Sie würde
sich in dem Prozeß nicht zu deinem Anwalt hergeben. Ich glaube, da
sind meine Lehren und Überzeugungen auf fruchtbaren Boden
gefallen.«

		Emanuel Herbst wiegte den Kopf und schob bedenklich die Lippen
vor. Lorms Ton erregte seine Besorgnis. »Was macht sie eigentlich?«
forschte er; »ich habe sie lange nicht gesehen. Ich hörte, sie sei
krank gewesen?«

		»Was sie macht, ist schwer zu sagen,« versetzte Lorm. »Krank?
Nein. Krank war sie nicht, obschon sie viel zu Bett war. Sie hat da
so ein paar kleine Bürgersfrauen, die ihr den Hof machen, ihr all
ihre Zeit widmen und die sie fabelhaft dressiert hat. Sie
behauptet, ihre Schlankheit geht verloren, und so hat sie sich von
einem Modedoktor eine Hungerkur verschreiben lassen, die sie
gläubig befolgt. Im übrigen ist mein Haus in bestem Zustand;
tiptop; warum nicht? Wird ja zweimal wöchentlich bis in die letzten
Winkel gescheuert. Bißchen mühsam, das. Die Küche ist vorzüglich;
im Keller hab ich wieder einen prachtvollen Tropfen: Grand Puy
Lacoste. Mußt mal mithalten. Prima Ware.«

		»Schön, mein Lieber, schön, werde mithalten,« sagte Emanuel
Herbst. Die Sorge war mit jedem Worte Lorms drückender geworden. Er
kannte diese Kälte an ihm, hinter welcher die scheueste
Verletzlichkeit wohnte; diese prinzliche Glätte, unter der
schmerzhafte Wunden lange bluteten, dies Zwiegeschlechtliche,
Unbestimmte, das zwischen Seelenkrankheit und Askese war. Er hatte
Angst vor Zerstörung, Angst vor dem Wurm in der edlen Frucht.

		Der Spielleiter gab das Zeichen zum Wiederbeginn, und alsbald
schmetterte von der Bühne die Stimme aus Stahl über gebannte
Menschen.
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		Johanna kam.

		Sie hatte mit Bedacht die Stunde weit hinausgeschoben, um nicht
mit Voß auf Christian warten zu müssen, den sie heute endlich
treffen sollte. Als sie Voß allein fand, stutzte sie verächtlich.
Verstimmung machte ihr Gesicht alt und spitz.

		Draußen war es naßkalt. Sie setzte sich an den Ofen und legte
die Hände an die Kacheln; des Mantels entledigte sie sich nicht; es
war ein Tuchmantel mit Pelzbesatz und großen Knöpfen, in dem sie
kindlich mager und verkrochen aussah. Auch den Schleier schlug sie
nicht auf, der von dem breitrandigen Hut straff ans Kinn gezogen
war und die Farblosigkeit des Gesichts verstärkte.

		»Sie haben mich belogen,« sagte sie hart; »es war ein Köder. Sie
wußten im voraus, daß er nicht da sein würde.«

		Voß antwortete: »Damit erklären Sie mir also rundweg, daß ich
mich nur als Mittel zum Zweck zu betrachten habe. Was versprechen
Sie sich eigentlich von einer Begegnung mit ihm? Wozu soll das
dienen? Erinnerungen auffrischen? Eine Aussprache herbeiführen?
Nein, ich weiß schon, Sie sind nicht für Aussprache; Sie wünschen
sich eine spannende Situation, aber mit der Möglichkeit, sich im
Notfall gleich wieder losschrauben zu können. Sehr schlau. Ich soll
die Wand sein; ich soll die Gelegenheit geben. Sehr schlau. Warum
gehen Sie denn nicht einfach zu ihm hin? Natürlich, ein solcher
Schritt wäre zu verpflichtend; es könnte aussehen, als ob; man
wüßte schließlich doch nicht, wie so etwas aufgefaßt würde.
Ergötzliche Feigheit. Wo's genehm ist, lyrische Mimose, wo's anders
genehm ist, Nackendruck auf einen Wehrlosen.«

		»Das ist unerträglich,« rief Johanna und stand auf. »Glauben
Sie, daß mich mein Hiersein nicht viel mehr kompromittiert,
besonders in meinen eigenen Augen, als alles, was ich sonst tun
könnte?«

		»Beruhigen Sie sich,« sagte Voß erschrocken und faßte nach ihrem
Arm. Sie wich zurück; in der Furcht vor seiner Berührung sank sie
wieder auf den Stuhl. »Beruhigen Sie sich,« wiederholte Voß, »er
hat mir fest zugesagt, zu kommen. Er hat eine Menge Geschäfte
jetzt, hat mit allerlei Leuten zu schaffen und ist fortwährend
unterwegs.«

		Johanna vollzog an sich Gedankenfoltern. Darin besaß sie
Fertigkeit und Erfahrung. Sie freute sich, wenn es ihr übel erging;
sie freute sich, wenn ihre Hoffnungen fehlschlugen; sie freute
sich, wenn sie beleidigt und mißkannt wurde. Sie freute sich, wenn
der seidene Strumpf zerriß, in den sie des Morgens beim Aufstehen
schlüpfte; wenn sie beim Schreiben einen Tintenklecks aufs Papier
machte; wenn sie auf der Reise den Zug versäumte; wenn eine Sache,
die sie für teures Geld gekauft hatte, sich als wertlos erwies. Es
war eine hämische, eine gassenjungenhafte Freude, wie sie jemand
empfindet, der das Fiasko eines gehaßten Nebenbuhlers
mitansieht.

		Deshalb lächelte sie auch jetzt vor sich hin. »Ich bin ein
reizendes Wesen; nein?« sagte sie bizarr und blickte empor.

		Voß war verblüfft.

		»Erzählen Sie mir von ihm,« sagte sie, halb trotzig, halb
resigniert und drückte wieder die Hände an die Kacheln.

		Amadeus' Blick fiel auf ihre Hände, die blau vor Kälte waren.
»Sie frieren,« murmelte er, »Sie frieren immer.«

		»Ja, ich friere viel. Es fehlt mir Sonne.«

		»Von Findelkindern heißt es, sie könnten sich nie recht
erwärmen. Aber Sie sind doch keins. Im Gegenteil, ich stelle mir
vor, daß Ihre Kindheit eine Brutstätte der Betreuung war. Gewiß hat
man die Zimmer überheizt und nachts die Wärmflasche ins Bett getan
und Sanatogen und Arsenik verschrieben. Doch Ihre Seele fror immer
ärger, je mehr man ihr von der Materie aus beizukommen suchte. Dem
Leibe nach sind Sie kein Findelkind, da liegt eine unanzweifelbare
bürgerliche Deszendenz vor; nur Ihre Seele, die ist wahrscheinlich
eine Findelseele. Solche gibt es. Es flattern sehnsüchtig Seelen im
Weltraum, beständig zwischen Paradies und Hölle auf und ab, und die
Frage ist, ob ihnen ein Engel oder ein Dämon ihr irdisches Asyl
anweist. Die meisten geraten in den falschen Körper; aus lauter
Ungeduld nach einer sterblichen Hülle fallen sie einem Dämon in die
Klauen und bleiben ihm zeitlebens tributpflichtig. Das sind die
Findelseelen.«

		»Sie schwatzen Unsinn,« sagte Johanna; »erzählen Sie mir lieber
von ihm.«

		»Von ihm? Ich sagte ja schon: er ist vielseitig verstrickt. Das
Weib, die Karen, ist krank; der wird schwerlich wieder aufzuhelfen
sein. Vergeltung, Vergeltung. Lasterschuld wird eingefordert.
Taumeln sollen sie und irre werden von dem Schwerte, das ich unter
sie senden will, heißt es. Nun, er pflegt sie. Er wacht in den
Nächten und pflegt sie. Eine andre wohnt im Hause, ein jüdisches
Mädchen, mit der zieht er herum, besucht allerlei Leute, spielt den
Vorstadtheiligen, bloß daß er nicht predigt. Predigen ist ja seine
Sache nicht, er ist stumm, und das ist ein Segen. Noch nie war ich
einer Frau so nah gesessen,« fuhr er im selben Tonfall fort, wie um
zu verhindern, daß sie ihn unterbrach, »noch nie einer, bei der man
fühlt: es ist gut, daß sie existiert. Man hat ein so verdammtes
Bedürfnis nach Reinheit, so ein gräßliches Verlangen nach einem
Menschenauge. Zu wissen: so schaut dich keine andre an wie die –,
Herrgott, Herrgott! Daß einmal der Fluch deiner Verlassenheit
zunichte wird – Mensch! Mensch! Was ists denn gar so viel? Was will
man denn? Nur nicht in der Wut hinsiechen und am Durst krepieren.
Einmal den Kopf in einen Weiberschoß graben und nichts mehr spüren
als die geliebte Nacht, und wenn oben Schweigen ist, ein paar Hände
im Haar und ein Wort, einen Hauch, und erlöst sein – Herrgott!«
Seine Stimme war leise geworden, zuletzt verlor sie sich in ein
Geflüster.

		»Nicht . . . nicht . . . nicht,« flehte Johanna, fast ebenso
leise; »erzählen Sie weiter von ihm,« bat sie hastig; »er lebt also
wirklich in vollkommener Armut? Man spricht so viel darüber. Vorige
Woche war ich irgendwo eingeladen, und es war von nichts anderm die
Rede. Frech und dumm, wie sie ja alle sind, diese seit vergangenem
Montag Arrivierten, übertrafen sie sich in schlechten Witzen oder
bedauerten die Familie oder sprachen gar von Betrug. Mir ekelte.
Eines frag ich Sie: warum habe ich von Ihnen noch kein herzliches
Wort über ihn gehört? Warum nichts als Geifer und Entstellung? Sie
müssen ihn kennen. Es ist unmöglich, daß Sie die Meinung von ihm
haben, mit der Sie sich vor mir, und jedenfalls auch vor andern,
wichtig zu machen belieben. An Freundschaft zwischen uns beiden ist
ja nicht im entferntesten zu denken, wenn Sie in diesem Punkt nicht
wahrhaftig gegen mich sind. Also?«

		Voß schwieg lange. Erst wischte er mit dem Taschentuch seine
feuchte Stirn ab, dann stützte er, weit vorgebeugt sitzend, das
Kinn auf die verschränkten Hände und starrte hinter den
abgeblendeten Brillengläsern lauschend in die Höhe. »Freundschaft,«
murmelte er sarkastisch, »Freundschaft. Das nenn ich Wasser in den
Wein schütten, eh er gekeltert ist.« Nach einer Weile fing er
wieder an: »Ich bin nicht zum Richter über ihn bestellt. Im Beginn
unsres Verkehrs wurde mir die Erlaubnis erteilt, ihn auf dem
Piedestal zu bestaunen. Der Lump kniete im Dreck und verdrehte die
Augen zum Halbgott. Ich schürte dann mein Feuerchen an, und es gab
einigen Qualm. Wollt ichs abstreiten, daß er mir in die innerste
Natur gegriffen hat, ich wär ein Lügner. Er ist bisweilen meiner
schlechten und gemeinen Instinkte in einer Weise Herr geworden, daß
ich mich, war ich dann allein, einfach hinwerfen mußte und flennen.
Aber um ihn häufte sich Liebe und um mich Haß. Wo er ging und
stand, sproßte Liebe, und wo immer ich mit Fingern hinrührte, wuchs
Haß. Um ihn Licht und Schönheit und erschlossene Herzen, um mich
Schwärze und Niedrigkeit und verrammelte Wege. Er von allen Genien
behütet, ich mit Satan im Kampf und in meiner Finsternis zu Gott
schreiend, der mich verwarf. Ja, verwarf, ausstieß und brandmarkte;
und immer mehr, immer erbarmungsloser, je größer die Zerknirschung
wurde, je bußfertiger ich mich an den Pranger stellte, je heißer
ich meine Wurzeln aus der Erde grub. Da geschah es denn, daß er
mich als den Bruder erkannte. Es war eine unvergeßliche Nacht, und
unvergeßliche Worte haben wir getauscht. Aber um ihn blieb die
Liebe, um mich der Haß. Er nahm meine Flamme und trug sie zu
Menschen, und um ihn war Liebe, um mich Haß. Er machte sich zum
Bettler und beschenkte mich mit Hunderttausenden; um ihn war Liebe,
um mich Haß. Halten Sie mich für so borniert, daß ich nicht
ermessen kann, was er getan hat und wie schwer es wiegt? Schleicht
doch das Bewußtsein davon in meinen Schlaf und macht ihn so
fürchterlich, so wundoffen, daß ich wie in brennendem Unkraut
liege, ächzend, ohne Himmel und Aufklang. Wer könnte denn so ein
geschlagener Selbstverräter sein und die Wahrheit nicht sehen und
hören wollen, wenn sie lodert und braust? Aber der Bruder, mein
Fräulein, der Bruder! Als er noch schwelgte, war es leicht. Nun
geht er hin und leistet Verzicht und lebt in Entbehrung und Gestank
und pflegt eine luetische Dirne und läßt sich zum Abschaum herab,
und was ist die Folge? Liebe häuft sich wie ein Berg. Das muß man
erfahren haben, das muß man gesehen haben, wenn er in einen Raum
tritt und sich die Blicke an ihn hängen und ihn zärtlich betasten
und jeder sich schöner und besser glaubt, nur weil er da ist. Ist
das Zauberei? Mich zermalmt der Berg von Liebe in meiner
Klamm.«

		Er trocknete sich abermals die Stirn. Johanna, ihr dämmerten
erst jetzt Erkenntnisse über ihn, sah ihn aufmerksam an.

		»Die die Bestimmung haben, tun bloß den letzten Schritt,« fuhr
Amadeus Voß fort; »unsereins bleibt beim vorletzten stehen, und das
ist unser Fegefeuer. Vielleicht hätte Judas Ischariot dasselbe
vermocht wie der Meister, aber der Meister war ihm zuvorgekommen;
das machte ihn zum Verbrecher. Er war allein; des Rätsels Lösung
ist, daß er allein war. Vorhin las ich in einem Buch, ehe Sie
kamen: die Hochzeit des heiligen Franziskus mit der Frau Armut.
Kennen Sie es? Weh dem, der allein ist, heißt es dort; wenn er
fällt, hat er nicht den, der ihm hülfe aufzustehen.«

		Das Buch lag auf dem Tisch. Er nahm es und sagte: »Der heilige
Franziskus ist aus der Stadt gegangen und trifft zwei arme Greise;
die fragt er, ob sie ihm sagen könnten, wo die Frau Armut wohnt.
Ich will Ihnen vorlesen, was die beiden Greise antworten.«

		Er las: »Wir sind hier seit langer Zeit, und oft haben wir sie
dieses Weges ziehen sehen. Manchmal war sie geleitet von vielen,
und oftmals kehrte sie zurück, allein, ohne jegliches Geleite,
nackt, ohne jeglichen Schmuck noch Kleid, nur von einem Wölkchen
umgeben. Und sie weinte sehr bitterlich und sagte: Die Söhne meiner
Mutter haben gekämpft wider mich. Und wir sagten: Hab Geduld, denn
die gut sind, lieben dich. Und nun sagen wir dir: Steig auf den
großen Berg, den der Herr ihr zur Wohnstätte gegeben hat in den
heiligen Bergen, denn Gott liebt ihn mehr als alle Wohnstätten
Jakobs. Die Riesen konnten nicht nahen seinen Pfaden, und die Adler
konnten seinen Gipfel nicht erfliegen. Willst du zu ihr gehen, so
zieh aus die prächtigen Kleider, und leg zur Erde jede Schwere und
Gelegenheit zur Sünde; denn bist du nicht von diesen Dingen bloß,
so wirst du nicht aufsteigen zu ihr, die in solcher Höhe weilt.
Aber da sie gütig ist, sehen sie die mühelos, die sie lieben, und
die sie suchen, finden sie mühelos. Bruder, gedenke ihrer, denn
diejenigen, die sich ihr hingeben, sind sicher. Nimm treue
Gesellen, auf daß, wenn du auf den Berg steigst, du dich mit ihnen
beraten könnest und sie deine Helfer seien. Denn wehe dem, der
allein ist. Wenn er fällt, hat er nicht den, der ihm hülfe
aufzustehen.«

		Seine Art zu lesen peinigte Johanna. Es war ein Fanatismus
darin, vor welchem ihr nur auf Halbtöne gestimmtes Gemüt
zurückschreckte.

		»Weh dem, der allein ist,« sagte Voß. Er kniete vor Johanna
nieder. Er zitterte an allen Gliedern. »Johanna,« stieß er hervor,
»Ihre Hand, bloß Ihre Hand; Mitleid! Ihre Hand!«

		Fast willenlos, mehr bestürzt als gehorsam, reichte sie ihm die
Hand, auf die er mit furchtbarer Leidenschaftlichkeit seine Lippen
drückte. Was er tat, erschien ihr im Zusammenhang mit dem
Bisherigen blasphemisch und verzweifelt, aber sie wagte nicht, ihm
die Hand zu entziehen.

		Wachen Ohrs hörte sie ein Geräusch. »Es kommt jemand,« hauchte
sie. Voß stand auf. Es klopfte. Christian trat ein.

		Er begrüßte die beiden freundlich. Seine Ruhe stach beinahe
tönend von Amadeus' Verstörtheit ab. Es gelang Voß nicht, sich zu
sammeln. Während Christian sich an den Tisch setzte, wo von der
Lampe der volle Schein auf sein Gesicht fiel, und bald Johanna,
bald Amadeus anschaute, ging dieser erregt im Zimmer auf und ab und
sagte: »Wir haben vom heiligen Franziskus gesprochen, Fräulein
Johanna und ich.«

		Christian wunderte sich ablehnend.

		»Ich weiß von ihm nichts,« sagte er; »ich erinnere mich nur, in
Paris, bei Eva Sorel, habe ich Verse lesen hören, die von ihm
handelten. Alle waren damals entzückt, aber ich mochte das Gedicht
nicht. Aus welchem Grund, erinnere ich mich nicht mehr, ich weiß
nur, daß Eva darüber zornig war.« Er lächelte. »Warum habt ihr denn
von Sankt Franziskus gesprochen?«

		»Wir haben von seiner Armut gesprochen,« antwortete Voß, »von
seiner Hochzeit mit der Frau Armut, wie es in der Legende heißt.
Wir sind übereingekommen, so etwas dürfe nicht in die Wirklichkeit
umgesetzt werden, sonst würde Lüge und Mißverständnis
daraus . . .«

		»Wir sind in nichts übereingekommen,« unterbrach ihn Johanna
trocken; »ich bin keine Stütze für Meinungen.«

		»Gleichviel,« fuhr Voß etwas gedrückt fort, »es ist eine Vision,
eine Leidvision von religiös Ergriffenen. Nur auf dem Boden des
Christentums läßt sich diese Armut denken, die heilige Armut. Wer
sich des unterfängt und in einer verbildeten Welt, in verbildeten
Zuständen, wo Armut mit Schmutz, Verworfenheit und Deklassierung
identisch ist, den übermächtigen Lebensstrom nach rückwärts lenken
will, der stiftet nur Unheil und fordert die Menschheit
heraus.«

		»Das mag schon stimmen,« sagte Christian, »aber man muß tun, was
man für richtig findet.«

		»Bequem, sich immer hinter das Persönliche zu verschanzen, wenn
vom Allgemeinen die Rede ist,« grollte Voß.

		Johanna erhob sich, um sich zu verabschieden, und Christian
schickte sich an, mit ihr zu gehen, denn ihretwegen war er
gekommen. Voß sagte, er wolle sie bis zum Nollendorfplatz
begleiten; dort trennte er sich auch von ihnen.

		»Für uns ist es schwer, zu reden,« sagte Christian; »ich glaube,
ich habe dir viel abzubitten, Johanna.«

		»Bah,« machte Johanna, »was liegt an mir. Es ist schon
verwunden. Wenn ich mir trauen darf, ist es sogar verschmerzt.«

		»Und wie lebst du?«

		»Schlecht und recht.«

		»Du hast doch nichts dagegen, daß ich beim Du bleibe? Oder stört
es dich? Willst du nicht einmal zu mir kommen? Abends bin ich
gewöhnlich zu Hause. Wir sitzen dann beisammen und plaudern.«

		»Gut, ich werde kommen,« sagte Johanna, die ihre Befangenheit
bei dem freien und einfachen Ton Christians schwinden fühlte.

		So lange sie an seiner Seite ging und er seine einfachen Fragen
an sie richtete und einfache Dinge sagte, war das Geschehene
selbstverständlich und das Gegenwärtige geordnet. Aber als sie
wieder allein war, mißfiel sie sich wie vorher; das nächste Ziel
war so vernunftlos wie das fernste, und Welt und Dasein atmeten
Traurigkeit aus.

		Zwei Tage nachher ging sie in Christians Wohnung. Die Frau des
Nachtaufsehers Gisevius ließ sie ins Zimmer eintreten. Frierend und
von dem Raum beklommen, in dem sie ihn nicht denken konnte, wartete
sie über eine Stunde vergeblich auf ihn. Sie hörte das Haus. Es
kroch und raunte um sie herum. Es war wie eine schmutzige Schachtel
voll Insekten. Sie schrieb ein paar Worte auf einen Zettel und ging
wieder. Frau Gisevius riet ihr, sie solle doch oben bei Karen
Engelschall nachsehen oder bei Hofmanns. Dazu konnte sie sich nicht
entschließen. »Ich komme wieder,« sagte sie.

		Als sie auf die Straße trat, erblickte sie Amadeus Voß. Er
begrüßte sie stumm, machte ein Gesicht, wie wenn es zwischen ihnen
verabredet wäre, daß sie sich hier treffen würden, und ging an
ihrer Seite weiter.

		»Ich liebe Sie, Johanna,« sagte er.

		Sie antwortete nicht, blickte geradeaus, ging rascher, dann
langsamer, dann rascher.

		»Ich liebe Sie, Johanna,« sagte Amadeus Voß. Seine Zähne
schlugen aufeinander.
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		Auf der Alabasterplatte des Kamins brannten
Kerzen in silbernen Renaissanceleuchtern. Auch das grellere Licht
der brennenden Scheite blieb auf die Nähe beschränkt und
verbrauchte seine Kraft, indem es die Gestalten von Eva und
Cornelius Ermelang in Glut setzte. Bis zu den Porphyrsäulen an den
Wänden und den goldverzierten Kassetten an der Decke drang es kaum
noch hin; in den hohen Spiegeln zuckte rotes Flimmern, und die
purpurnen Damastvorhänge über den riesigen Fenstern, den Raum
pathetischer schließend als die mächtigen Flügeltüren, saugten die
Reste der Helligkeit ohne Strahlung auf.

		Der weiße Spitzenüberwurf, den die Tänzerin trug – Kenner
behaupteten, jeder Quadratzoll daran ergebe das Jahreseinkommen
eines Gouverneurs –, war auf der dem Feuer zugewendeten Seite
belebt wie ein phantastisches Pastell.

		»Sie hatten viel Nachsicht mit mir, Sie waren oft vergeblich
hier,« sagte Eva; »ich fürchtete, Sie würden wieder abreisen, ohne
daß ich Sie gesehen hätte. Aber Susanne wird Ihnen ja geschildert
haben, wie meine Tage verlaufen. Menschen und Ereignisse wirbeln,
ich habe Mühe, ein Bewußtsein von mir zu behalten. Freunde werden
mir entfremdet, Gesichter wechseln, und ich merk es nicht; ein
verrücktes Leben.«

		»Und daß Sie mich trotzdem gerufen haben,« flüsterte Ermelang;
»daß ich das Glück genießen darf, bei Ihnen zu sein. Nun erst habe
ich alles erreicht, was mir der Aufenthalt in Rußland versprochen
hatte. Wie soll ich Ihnen danken? Ich habe bloß meine armen Worte.«
Er blickte sie mit seinen wasserblauen Augen gerührt und begeistert
an. Das mit den armen Worten war wiederkehrende Figur bei ihm; aber
ungeachtet seiner gekünstelten Wendungen war die Empfindung echt;
ja, es war immer ein wenig zu viel Empfindung, zu viel
Ergriffenheit in seiner Rede, es machte manchmal den Eindruck, daß
er im Grunde gar nicht so weich und erschüttert war und sich im
Notfall auch einzuschränken wisse.

		»Was tut man nicht einem Dichter zuliebe,« versetzte Eva mit
artiger Gebärde; »es ist die reine Zwecksucht. Ich werbe um mein
Bild in Ihrem Geist. Von antiken und modernen Tyrannen weiß man,
daß die einzigen Menschen, mit denen sie behutsam umgingen, die
Poeten waren.«

		Ermelang sagte: »Ein Wesen wie Sie existiert so elementar, daß
das Bild von ihm geringfügig dagegen ist, wie der Schatten eines
Dings, wenn die Sonne im Zenit steht.«

		»Subtil; aber Bild muß sein. Ich habe solches Vertrauen zu Ihrem
Auge, daß ich von Ihnen erfahren möchte, ob ich wirklich so
verändert bin, wie einige versichern, die mich in meiner Pariser
Zeit kannten. Ich lache sie aus, doch daneben ist noch eine kleine
Rebellion der Eitelkeit, Angst vor Vergehen und Verblühen. Sagen
Sie nichts, Widerspruch wäre trivial. Erzählen Sie mir vor allem,
wie Sie nach Rußland gekommen sind, was Sie gesehen, gehört, erlebt
haben.«

		»Ich habe wenig erlebt. Im ganzen war es eine Impression, so
unvergeßlich, daß das einzelne bedeutungslos wurde. Gewisse
Bedrängnisse hatten mir Paris verleidet, und die Fürstin Walujeff
bot mir eine Zufluchtsstätte auf ihrem Gut in der Nähe von
Petersburg. Jetzt muß ich wieder nach dem Westen, nach Europa, wie
sie hier spöttisch sagen; der Spott hat recht. Ich verlasse meine
seelische Heimat, Menschen, die mir nah waren, ohne daß ich sie
kannte, eine Einsamkeit voll Melodie und Ahnung, um zurückzukehren
in sinnloses Getöse, in Verwirrung und Isolierung. Ich war bei
Tolstoi, bei Pobjedonoszew; ich habe den Jahrmarkt in
Nischni-Nowgorod besucht und bin in der Troika durch die Steppe
gefahren; um Menschen und Landschaft ist ein Hauch von Unschuld und
kommender Zeit, von Dunkelheit und von Kraft.«

		Eva hatte zerstreut zugehört. Die Hymnen ambulanter Literaten
und Beobachter über Rußland begannen sie ernstlich zu langweilen.
Sie verzog ein wenig die Lippe. »Ja, es ist eine besondere Welt,«
warf sie hin und streckte ihre schönen Hände aus, um sie an der
Glut zu wärmen.

		Das hatte sie früher nie gehabt, dünkte es Ermelang, dies
Versinkenlassen eines, mit dem sie gerade sprach.

		Er fühlte, daß seine Worte keine Freundlichkeit bei ihr fanden,
wurde verlegen und schwieg. Er schaute sie an, heimlich, mit dem
inneren Auge, das streng war, und er sah die Veränderung, von der
sie gesprochen; er empfing das Bild, das sie gefordert.

		Die Schmalheit des Ovals hatte eine Willenslinie, die von Güte
nichts mehr besaß, von Heiterkeit nur noch wenig. Den Mund härtete
Entschlossenheit. Verluste waren verzeichnet; um die Schläfen und
unter den Lidern lagerten Schatten. Der Körper verriet herrische
Bändigung, gerade in seinen Lockerungen jetzt, dem
unvergleichlichen Gedehntsein und Ruhen wie bei wilden Katzen. Daß
sie erstaunlich gearbeitet hatte, war Ermelang bekannt; man hatte
ihm gesagt, daß sie sechs, sieben Stunden täglich ihren Übungen
widmete wie in der Zeit der Lehre. Es bestätigte sich ihm in der
Art, wie die Glieder und Gelenke satt von Rhythmus und Bewegung
waren und mit dieser Fülle lässig spielten.

		Aber nichts Tröstliches ging davon aus, keine Freiheit. Ermelang
gedachte der Stimmen, die sie unstillbarer Machtgier bezichtigten,
gefährlicher politischer Umtriebe, verhängnisvoller Konspirationen,
des Einflusses auf gewisse Geheimvertrage, die die Völker zu
beunruhigen drohten, bei denen es sich um die Entfaltung einer
äußerst verschlagenen journalistischen Hetze und um Werbungen und
Parteiungen größten Stils handelte. Es war, wie wenn im Erdinnern
ein Kohlenlager in Brand gerät, auf dem ein Kontinent noch arglos
atmet.

		Mißtrauische erklärten sie für eine verkappte Spionin im Solde
Deutschlands; doch genoß sie die Freundschaft der französischen und
der englischen Diplomaten. Beschöniger sagten, sie werde nur
benutzt, um die Pläne und Wege des Großfürsten Cyrill zu decken;
ihre Anhänger behaupteten, daß sie seine Absichten durchkreuze und
sich nur zum Schein zu seinem Werkzeug mache. Der Adel war ihr
abgeneigt; der Hof fürchtete sie; das niedere Volk, aufgestachelt
durch Popen und Sektierer, sah in ihr das Unglück des Landes; bei
einer Revolte in Iwanowa hatte man sie öffentlich als Hexe
ausgerufen und ihren Namen unter feierlichen Zeremonien verflucht.
Erst gestern war ihm von einer Deputation Mohilewscher Bauern
erzählt worden – er hatte sie dann auf dem Fischmarkt gesehen – die
in Zarskoje Selo beim Zaren gewesen und in den Klagen über die
Hungersnot, von der ihre Provinz heimgesucht war, abergläubisch
verstockt auf den sprichwörtlich gewordenen Prunk der fremden
Tänzerin hingewiesen habe. Der Zar habe nichts zu erwidern gewußt
und still zu Boden geschaut.

		All dies hing an ihr. Zu deuten blieb da nichts. Betrachtete er
ihre schönen Hände, die in der Kaminglut schwammen, jeder Finger
war ein zarter Leib, so ward ihm bang.

		»Ist es wahr,« fragte er mit scheuem Lächeln, »daß Sie in der
Schlüsselburg waren, dreimal nacheinander?«

		»Es ist wahr. Hat man es übelgenommen?«

		»Man hat sich jedenfalls gewundert. Die Kerkertüren haben sich
noch niemals einem Fremden geöffnet; der Russe lernt sie nur
kennen, wenn sie sich hinter ihm schließen. Man hat sich gewundert;
niemand begreift, was Sie dazu trieb. Viele vermuten, Sie hätten
bloß Dimitri Schelkow sehen wollen, der auf den Großfürsten
geschossen hat. Sagen Sie mir den Grund; ich möchte den Schwätzern
antworten.«

		»Den Schwätzern muß nicht geantwortet werden,« entgegnete Eva.
»Ich fürchte sie nicht und brauche keinen Verteidiger gegen sie.
Ich weiß nicht, warum ich hinging. Möglich, daß ich Schelkow sehen
wollte. Er hat mich beschimpft. Er hat sich die Mühe genommen, ein
Flugblatt gegen mich zu verbreiten. Fünf seiner Freunde sind dafür
nach Sibirien geschickt worden, sechzehn-, siebzehnjährige Knaben.
Die Mutter eines von ihnen schrieb mir einen flehentlichen Brief;
ich sollte ihn retten. Ich habe es versucht; es war umsonst.
Vielleicht wollte ich wirklich Dimitri Schelkow sehen; es heißt von
ihm, er habe Iwan Becker den Tod geschworen.«

		»Schelkow ist einer der reinsten Menschen der Welt,« warf
Ermelang leise ein; »um ihn zu Geständnissen zu zwingen, hat man
ihn gepeitscht.«

		Eva schwieg.

		»Gepeitscht,« wiederholte Ermelang; »diesen. Und es gibt noch
Worte, es gibt noch Lachen, es scheint noch die Sonne.«

		»Vielleicht wollte ich es sehen, wie sich ein Mensch unter
Knutenhieben windet,« begann Eva wieder. »Vielleicht war es mir
wichtig als ein Reiz. Ich muß mich nähren. Das Ungewöhnliche ist
meine Speise. Eine Zuckung, ein originelles Kauern, und die
Phantasie ist befriedigt. Aber ich habe ihn gar nicht gesehen,«
fuhr sie mit dunklerer Stimme fort und blickte angestrengt an eine
Stelle der Wand; »ich habe andere gesehen, solche, die zehn, zwölf,
fünfzehn Jahre in einem finstern Steinloch zugebracht hatten. Einst
hatten sie sich in der großen Welt bewegt, hatten ihren Geist mit
edlen Dingen beschäftigt. Jetzt hockten sie in Fetzen auf Fetzen
und drückten die Augen zu, weil sie das Licht der kleinen Laterne
nicht aushalten konnten. Sie hatten verlernt zu blicken, verlernt
zu gehen, verlernt zu sprechen. Es roch nach Verwesung in ihrer
Nähe; jede ihrer Gebärden hatte einen sanften Wahnsinn. Aber auch
um sie war es mir nicht zu tun. Um Frauen war es mir zu tun. Ich
sah Frauen, eingekerkerte Frauen, um einer Überzeugung willen der
Liebe, dem Leben, der Mutterschaft, der Hingabe entrissen und zum
langsamen Foltertod verurteilt. Nicht einmal verurteilt, sondern
vergessen. Viele sind einfach vergessen worden, und wenn die
Freunde Gerechtigkeit verlangen, droht ihnen Gleiches. Ich sah
eine, die als junges Mädchen gekommen war und nun als Greisin im
Sterben lag. Ich sah Natalie Elkan, die in Kiew von einem
Gendarmerieoberst vergewaltigt worden war und den Unhold mit seinem
eignen Säbel erstochen hatte. Ich sah Sophie Fleming, die sich mit
einem Stück Eisendraht geblendet hatte, weil man ihren Bruder vor
ihren Augen gehängt hatte. Wissen Sie, was sie sagte, als ich zu
ihr ins Verließ trat? Sie steckte die Nase in die Luft und sagte:
O, so riecht eine Dame. Da wußte ich auf einmal etwas von Frauen.
Ich umschlang sie und küßte sie und raunte ihr ins Ohr, ob ich ihr
Gift bringen sollte. Aber sie verneinte.«

		Eva erhob sich und schritt auf und ab. »Menschen,« sagte sie;
»ja, und es gibt Worte, es gibt Lachen, und es scheint die Sonne.
Dies ist ein Saal, angefüllt mit Kostbarkeiten. Auf der Treppe
stehen die Lakaien. Fünfzig Schritte von hier ist das Prunkbett, in
dem ich schlafe. Alles mein. Was ich anrühre: mein; was ich
anschaue: mein. Ich könnte den ganzen Erdball fordern, wenn sie ihn
zu vergeben hätten; dann würf ich ihn wie eine Billardkugel in
einen Tümpel, daß er nicht mehr im Sternenraum wäre mit seinem
Schmutz und seiner Qual. Wie ich hasse! Wohin nur mit all dem Haß!
Wo ist Erlösung von ihm? Ich glaube nicht mehr, nicht an die Kunst,
nicht an Dichter, nicht an mich; ich hasse nur noch, zerstöre nur
noch; ich bin verloren.«

		»Wunderbare Eva!« rief Ermelang mit gefalteten Händen. »Denken
Sie daran, wie vielen Sie viel gegeben haben.«

		»Ich bin verloren,« sagte Eva und blieb stehen, »ich fühls, ich
bin verloren.«

		»Weshalb verloren? Sie spielen mit sich selbst.«

		Sie schüttelte den Kopf und flüsterte die Verse aus dem Inferno:
»O Simon mago, o miseri seguacci,
/ che le cose di Dio, che di bontate / Debbon essere spose e voi
rapaci / Per oro e per argento adulterate.«

		Ermelang fügte sinnend hinzu: »Fatto
v'avete Dio d'oro e d'argento: / E che altro è da voi agl'idolatre,
/ non ch'egli uno, e voi n'orate cento.«

		»Was ist da draußen?« fragte Eva und lauschte. Man hörte
grollende Stimmen von der Straße, dazwischen Rufe, Pfiffe. Auch
Ermelang horchte, dann ging er an ein Fenster, hob die Draperie und
schaute hinaus.

		Vor dem Palast, auf der breiten, schneebedeckten Straße stand
eine Ansammlung von fünfzig oder sechzig Muschiks, in ihrer Tracht
mit den Lammfellhüten und den langen Mänteln deutlich zu erkennen.
Sie standen schweigend und blickten zu den Fenstern empor; sie
hatten eine Menge Volks nach sich gezogen, Weiber und Männer, und
diese gestikulierten gehässig und schienen die Muschiks
aufzureizen.

		»Ich glaube, es sind die Bauern aus Mohilew,« sagte Ermelang ein
wenig ängstlich; »ich habe sie gestern durch die Stadt ziehen
sehen.«

		Eva trat neben ihn, warf einen flüchtigen Blick hinab und kehrte
wieder in die Mitte des Saals zurück. Sie lächelte verächtlich. Da
kam Susanne Rappard hastig herein und sagte mit Zeichen des
Schreckens: »Leute sind unten. Pierre ist zu ihnen hinausgegangen,
zu fragen, was sie wollen. Sie wollen mit dir sprechen. Sie bitten
demütig, zu dir gelassen zu werden. Was soll man dem Gesindel
antworten? Ich habe zur Polizei telephoniert. Mein Gott, was für
ein Land, was für ein abscheuliches Land!«

		»Gib ihnen Geld, Susanne,« sagte Eva mit gesenkten Augen; »es
sind sehr arme Leute, gib ihnen alles Geld, das im Hause ist.«

		»Unsinn!« rief Susanne entsetzt, »das nächste Mal werden sie das
Tor einschlagen und plündern.«

		»Tu, was ich dir befehle,« erwiderte Eva; »geh zu Monsieur
Labourdemont; er soll dir geben, was er an barem Gelde hat, und
bring es ihnen hinaus. Oder jemand, der mit ihnen sprechen kann,
soll es tun und ihnen sagen, ich sei schon zu Bett, ich könne sie
nicht empfangen. Und laß noch einmal an die Polizei telephonieren,
daß es überflüssig ist, einzuschreiten; hörst du, was ich dir
befehle?«

		»Ich höre,« sagte Susanne und ging.

		Die Menge unten hatte sich vermehrt, der Lärm wuchs, Betrunkene
johlten. Nur die Bauern blieben still. Der Älteste war bis an den
Rand des Gehsteigs getreten. Auf seiner Mütze lag eine kleine weiße
Schneekuppel; auch in seinem Bart hing Schnee und Eis. Pierre, der
Pförtner, hatte sich in seiner silberstrotzenden Livree vor ihm
aufgepflanzt und maß ihn mit Hochmut. Der Bauer verbeugte sich
tief, während er mit ihm sprach.

		»Leben Sie wohl, lieber Freund,« wandte sich Eva an Ermelang;
»ich bin müde. Bewahren Sie diese Stunde in Ihrem Gedächtnis, aber
vergessen Sie sie, wenn Sie mit andern über mich reden. Das
Innerste ist nur für einen. Gute Nacht.«

		Als Ermelang aus dem Tor des Palastes trat, tauchte am Ende der
Straße eine Abteilung berittener Polizei auf. Die Volksmenge
verschwand mit geschulter Geschwindigkeit. Eine Minute später, und
keiner war mehr zu sehen. Die Bauern aber wichen nicht von der
Stelle. Ob ihnen Geld verabreicht wurde, wie Eva befohlen, erfuhr
Ermelang nicht. Er mochte nicht das Schauspiel roher Gewalt
abwarten, das sich ihm beim Anrücken der Berittenen bieten
würde.

		16

		Ruth beeilte sich, nach Hause zu kommen. Am
Sonntagnachmittag pflegte der Vater ein paar Stunden mit ihr zu
verbringen. Sie war überrascht, als sie ihn nicht zu Hause fand.
Ein Brief lag auf dem Tisch. »An meine Kinder,« stand auf dem
Umschlag geschrieben.

		Der Brief lautete: »Geliebte Tochter, mein lieber Sohn! Ich muß
euch verlassen. Wann ich euch wiedersehen werde, weiß nur ein
Höherer. Mein Entschluß ist fest, ich habe lange um ihn gerungen.
Ich bin dem Lebenskampf unter den Umständen, die ihr kennt, nicht
mehr gewachsen. Um in Berlin vorwärtszukommen, braucht man eiserne
Fäuste und eine eiserne Stirn. Ich bin nicht mehr in dem Alter, wo
man brutal über Hindernisse hinwegschreitet. Brotlosigkeit droht.
Statt euer Ernährer zu sein, steht mir das Schreckgespenst vor
Augen, dir, meine Ruth, zur Last zu fallen, die ohnehin
Übermenschliches leistet. Meinem Dasein ein Ende zu machen, ist mir
letzthin oft verlockend erschienen. Die Religion sowohl wie die
Rücksicht auf das Andenken, das mir in euch bleiben würde, haben
mich daran verhindert. Es hat sich ein Mann gefunden, ein
Glaubensgenosse, der mir zuredete, mit ihm nach Amerika
auszuwandern; er hat sich bereit erklärt, mir das Geld für die
Überfahrt vorzustrecken. Er ist hoffnungsvoll und verspricht sich
Gelingen. Vielleicht wendet sich das Schicksal endlich doch zu
meinen Gunsten; vielleicht nötige ich ihm durch das Opfer, das ich
bringe, indem ich euch im Unsicheren und in der Bedrängnis lasse,
Erbarmen ab. Dann wird mein erstes sein, euch zu mir zu rufen,
darauf könnt ihr bauen. Ich sehe keinen andern Weg, mich vor dem
Untergang zu retten. Nur weil ich deine Seelenstärke kenne, liebe
Ruth, nur weil ich die unerschütterliche Zuversicht habe, daß ein
guter Engel über dir wacht, greife ich zu dem, was mir so bitter
ist und so schwer fällt. Ich will nicht denken, darf nicht denken;
ihr Unmündigen schutzlos, mittellos, ohne Freunde, ohne Verwandte,
Gott wird mirs verzeihen und euch behüten. Keinen Abschied weiter.
Es muß sein. Sobald Gutes von mir zu melden ist, schreibe ich. Gib
dann auch du sogleich Nachricht. Eingeschlossen fünfzig Mark für
das, was vorderhand nötig ist. Mehr kann ich nicht entbehren. Die
Miete per November ist bezahlt. Schuster Rösike hat noch sechs Mark
fünfzig zu bekommen. Es umarmt euch aus treuem Herzen euer sehr
unglücklicher Vater.«

		Ruth weinte.

		Nach einer Stunde, während der sie still sitzen geblieben war,
klopfte es an der Tür. Im Glauben, es sei Michael, öffnete sie.
Wenn es doch Christian Wahnschaffe wäre, dachte sie in dem
Bedürfnis nach freier Mitteilung und hatte Furcht vor dem
Bruder.

		Es war weder Michael noch Christian. Vor ihr stand ein ärmlich
gekleidetes Kind, ein Mädchen mit einem Hund an der Seite, einem
Metzgerhund, groß wie ein Kalb, mit abscheulich glattem, glänzendem
Fell, das schwarz und weiß gefleckt war.

		Ruth ließ die Klinke nicht los, als sie nach dem Begehr des
Mädchens fragte, das ebensogut zwölf wie zwanzig Jahre alt sein
konnte. Der Hund starrte böse.

		Das Mädchen reichte ihr schweigend einen Zettel. Er war
schmierig und mit rohen Schriftzügen bedeckt. Ruth dachte
erschrocken: Heute kommt alles Schlimme geschrieben. Sie hatte aber
noch nicht gelesen, was auf dem Zettel stand; sie fühlte nur, daß
es Schlimmes bedeutete.

		Sie schaute einen Augenblick gegen das Gangfenster, das ein
Rahmen für ein Bündel schwarzer Fabrikschlöte war. Der unheimliche
Hund knurrte ein wenig.

		Auf dem Zettel standen, schwer zu entziffern, diese Worte: »Sie
müssen auf der Stelle hinkommen zu einem, mit dems übel steht. Er
hat ein Gift im Leibe, das bringt ihn um, und er muß Ihnen ein
Geständnis machen, vor er abkratzt. Er liegt in der hinteren Stube
bei Adelens Aufenthalt, was eine Weinkneipe ist, Prenzlauer
Allee 112, Hofgebäude links, Kellerstiege. Kommen Sie gleich
mit das Mädchen. Der liebe Gott wirds vergelten. Bitte aus
Herzensgrund um Gottes willen.«

		So der Zettel.

		»Was ist denn los? Was soll ich denn?« hauchte Ruth.

		Das Mädchen, als sei es stumm, zuckte die Achseln und wies auf
den Zettel.

		Voll Ahnung, voll innerer Warnung, voll von dem Schmerz über den
Brief und die Flucht des Vaters, voll Grauen vor dem Metzgerhund
stammelte Ruth unschlüssig und immer wieder den Zettel betrachtend:
»Ich weiß nicht . . . ich muß auf Michael
warten . . . wer ist es denn? Warum nennt er seinen
Namen nicht?«

		Das Mädchen zuckte die Achseln

		Es dünkte Ruth, daß sie den Hilferuf nicht überhören dürfe. Die
blutunterlaufenen Augen des Hundes waren auf sie gerichtet. Niemals
hatte sie ein so nacktes Tier gesehen. Sie griff sich mit
der Hand an die Stirn und sammelte sich bedrängt. Sie kehrte ins
Zimmer zurück und schaute sich bestürzt um, denn es schien ihr sehr
einsam und kahl. Sie schlüpfte in ihr Mäntelchen und setzte den Hut
auf. Ein Lächeln huschte über die Züge, wie aus Freude, daß sie
sich entschlossen hatte. Sie durchflog noch einmal den Zettel.
»Bitte aus Herzensgrund um Gottes willen.« Es war klar, was man zu
tun hatte.

		Den Brief des Vaters hielt sie eine Weile unschlüssig in der
Hand, dann legte sie ihn zusammengefaltet auf den Tisch, wo ihre
Bücher und Schreibhefte in einiger Unordnung verstreut waren. Sie
schloß die Bücher, die offen waren, und schichtete sie aufeinander.
Der Hund war lautlos ins Zimmer getrabt und folgte ihr, als sie es
verließ. An der Tür hing eine kleine Schiefertafel und, an eine
Schnur gebunden, ein Griffel. Ruth schrieb auf die Tafel: »Ich
komme bald zurück. Bin in die Prenzlauer Allee gegangen. Warte
jedenfalls auf mich. Habe Wichtiges mit dir zu sprechen.« Sie
sperrte ab und versteckte den Schlüssel unter der Strohmatte.

		Das Mädchen bewahrte eine schläfrige Gleichgültigkeit.

		Ruth besann sich am Treppenabsatz, dann pochte sie an Karens
Tür. Wenn Christian bei Karen war, konnte sie ihm noch ein paar
Worte sagen. Aber es kam niemand, um ihr zu öffnen. Karen schläft,
dachte sie, und verzichtete darauf, zu läuten. Als sie hinter dem
Mädchen und dem nackten Hund die Treppe hinunterstieg, wurden ihr
die neuen Verantwortungen und neuen Aufgaben ihres Lebens bewußt.
Aber das Wirre zerteilte sich, und das Schwere verlor seine
Gewichte in ihrem jungen und mutigen Herzen.

		Im Hausflur zögerte sie ein letztes Mal. Doch gab sie es auf,
bei Gisevius nachzusehen, ob Christian dort nicht sei, da sich im
Hof zwei alte Weiber mit unflätigen Ausdrücken beschimpften.

		Es regnete. Der Sonntagnachmittag in der Stolpischen Straße, mit
Novemberhimmel und Arbeitsstille, bleichen Gasflammen in die
Dämmerung gestickt und brummendem Lärm aus Wirtshäusern, war in
gespenstischer Nüchternheit entfaltet.

		»Gehen wir also,« sagte Ruth zu dem Mädchen.

		Der nackte Hund trabte zwischen ihnen auf dem nassen
Pflaster.
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		Crammon hatte an die Gräfin Brainitz
geschrieben: »Da ich mein Wort verpfändet habe, werde ich kommen.
Doch ersuche ich Sie um die Gefälligkeit, Lätizia entsprechend
vorzubereiten. Je näher der fatale Zeitpunkt rückt, je
unbehaglicher wird mir zumute. Es ist eine harte Buße, die Sie mir
auferlegt haben. Lieber wollte ich zum Berg Ararat wallfahrten, um
einige Jahre als Einsiedler dort zuzubringen und nach den
Überresten der Arche Noah zu forschen. Gewiß, ich war ein
skrupelloser Vertilger wohlschmeckender Dinge, aber dieses hab ich
nicht verdient. Was zuviel ist, ist zuviel.«

		Die Gräfin antwortete, sie wolle ihm nach besten Kräften
beistehen, damit die Peinlichkeit der Begegnung für ihn gemildert
werde. Sie habe nichts dawider, daß das Kind sich an ihrem Herzen
erst ausweine, bevor es einem Vater gegenübertrete, der sich mit
solchen Klauseln und Ängsten zu dieser Würde bekenne. »Im übrigen,
mein Herr,« schloß sie, »wir harren Ihrer. Lätizia ist aus Paris
zurückgekehrt, bezaubernder als je. Alle Welt liegt ihr zu Füßen.
Ich hoffe, Sie werden davon keine Ausnahme machen.«

		»Daß dich der Satan beiße,« fluchte Crammon und packte seine
Koffer.

		Als er in der Villa Ophelia ankam, so hieß das Landhaus der
Gräfin, wurde ihm mitgeteilt, die Damen seien im Theater. Man
führte ihn in das für ihn hergerichtete Zimmer; er wusch sich und
warf sich in den Abendanzug, dann ging er in den Salon hinab,
stemmte die Hände in die Taschen wie ein frierender Landstreicher
und ließ sich übellaunig in einen Sessel fallen. Er hörte den Regen
plätschern, und aus einem der Räume drang das Weinen eines
Säuglings. Aha, das ist der Enkel, dachte Crammon moros, das
Zwillingshalbe; wer schützt mich schließlich davor, daß man es mir
auf die Knie legt und mich auffordert, es zu bewundern, oder zu
streicheln, oder gar zu küssen? Wer, sage ich, behütet mich vor
einer derartigen Attacke im Gartenlaubenstil? Dieser Gräfin ist
manches zuzutrauen. So eine sentimentale Naive, die den Übergang in
das ältere Fach nicht finden kann, ist zu allem fähig. Was gibt es
Verdrießlicheres auf der Welt als ein kleines Kind? Es ist kein
Mensch, es ist kein Tier; es riecht nach Kuheuter und Puder und
macht sich durch widrige Geräusche unleidlich; es stochert mit
seinen Gliedmaßen älteren Personen ins Gesicht, und wenn es nun
noch zwei sind, wenn diese sämtlichen Unannehmlichkeiten in
Verdopplung auftreten, dann ist man wehrlos ausgeliefert und muß
billigerweise fragen: Was hast du, Bernhard Crammon, damit zu
schaffen, du, den die Fortpflanzung des Menschengeschlechts
lediglich im negativen Sinn interessiert?

		Eine höhnische Lache besiegelte das Selbstgespräch Crammons. Da
vernahm er heiter redende Stimmen, und Lätizia und die Gräfin
traten ein.

		Er erhob sich und war Kavalier, von einer süßen Freundlichkeit
und dem Anstand der großen Welt.

		Sein Erstaunen über Lätizias Erscheinung verhehlte er nicht. Die
österreichische Freude an schöner Weiblichkeit, ein angeborener
Trieb zu huldigen, brach durch die Nebel egoistischer Verstimmung.
Er fand, daß ihn entweder sein Gedächtnis im Stich gelassen habe,
oder daß sie, seit er sie zuletzt in Wahnschaffeburg gesehen, zu
einer bewundernswerten Entpuppung gelangt sei. Freilich, junge
Mädchen, jeder Reife fern, waren das Ziel seines Augenmerks nie
gewesen. Frauen, mit denen er sich liebevoll beschäftigte, mußten
wissend und verantwortlich sein; das erleichterte die
Verantwortung.

		Die Gräfin ergriff nach der Begrüßung das Wort. »Liebe Kinder,
jetzt muß ich euch für eine halbe Stunde allein lassen,« sagte sie
mit ihrer norddeutschen Zungenfertigkeit in allen Lebenslagen; »ich
gehe mir die Hände waschen. So ein Theater ist eine schmuddlige
Sache. Alles daran ist schmuddlig: die Sammetpolster, das Publikum,
die Komödianten und das Stück. Mich überkommt jedesmal Sehnsucht
nach Wasser und Seife. Ihr könnt die Zeit benutzen, euch ein
bißchen auszusprechen; nachher soupieren wir.«

		Sie rauschte hinaus, nicht ohne Crammon einen starken Blick
zuzuwerfen.

		Crammon fragte sinnend: »Wissen möchte ich, weshalb sich dieses
Gebäude Villa Ophelia nennt. Es gibt so viel Unerklärliches im
Leben; dies gehört dazu.«

		Lätizia lachte. Sie betrachtete ihn mit einer Mischung von
Ironie und Scheu. Wie sie vor ihm stand, in ihrem Kostüm aus
hellgelber, weicher Seide, Hals und Büste in einem feuchten
Elfenbeinglanz, hatte Crammon einige Mühe, sich noch weiterhin
bemitleidenswert zu finden. Lätizia näherte sich ihm einen Schritt
und sagte schelmisch gefühlvoll: »Also mein Papa. Wer hätte das
gedacht! Es muß unangenehm für dich gewesen sein, als sich eine
vergessene alte Sünde plötzlich in einen lebendigen jungen Menschen
verwandelte.«

		Crammon, während ein Rest von Düsterkeit blieb, kicherte. Er
nahm ihre Hand zwischen seine beiden und drückte sie warm. »Ich
sehe, wir verstehen uns,« sagte er, »und das beruhigt mich. Wovor
ich mich gefürchtet habe, waren Ausbrüche, Tränen, und was bei
solchen Anlässen sonst noch üblich ist. Nun, du hast Vernunft, das
ist nett. Damit aber dem Zeremoniell Genüge geschehe, empfange den
väterlichen Kuß von mir. Einen Kuß auf die Stirn. Es ist
schicklich.«

		Lätizia neigte den Kopf, und er küßte sie auf den Haaransatz.
Sie sagte: »Wir haben also jetzt ein süßes Geheimnis miteinander?
Wie soll ich dich vor Menschen nennen? Onkel? Onkel Crammon? Onkel
Bernhard? Oder ganz einfach Bernhard?«

		»Ich denke, ganz einfach Bernhard,« erwiderte Crammon.
»Selbstverständlich bist du nach wie vor die rechtmäßige Tochter
des verstorbenen Herrn von Febronius und seiner rechtmäßig
angetrauten, ebenfalls verstorbenen Gattin. Unsere Situation
erfordert einen besonders feinen Takt, von beiden Seiten.«

		»Gewiß,« pflichtete Lätizia bei und setzte sich. »Wenn ich mir
vorstelle, von welchen Gefahren man belauert ist. Hätte ich nun
nichts gewußt und mich in dich verliebt! Entsetzlich. Übrigens
merke ich, daß ich gar keinen Respekt vor dir habe, ich spüre etwas
Schwesterliches; du gefällst mir ganz gut; wirst du damit
vorliebnehmen? Oder findest du mich pietätlos?«

		»Es ist vollkommen ausreichend,« sagte Crammon. »Ich kann dir
überhaupt in diesem Punkt eine ökonomische Gebarung nicht dringend
genug ans Herz legen. Die meisten Menschen gehen mit ihren Gefühlen
um wie die Aschantiweiber mit Glasperlen; fortwährend klappern sie
damit und kommen gar nicht auf den Gedanken, was für ordinärer
Plunder es ist. Aber das nur nebenbei. Wir müssen für unsern
Verkehr eine Art Programm entwerfen. Dies scheint mir wichtig, um
jede Einmengung Unberufener zu verhindern. Ich bin natürlich
jederzeit bereit, dir mit Rat und Tat beizustehen. Du kannst auf
meine Freundschaft, auf meine . . . gebrauchen wir
das odiose Wort, väterliche Freundschaft unbedingt zählen.«

		Der in Gravität und Sorglichkeit gehüllte Eifer, mit dem Crammon
darauf ausging, sich Entlastungen zu verschaffen, ergötzte Lätizia.
In einer gewissen Hypokrisie war sie die würdige Tochter dieses
Vaters: unter anmutigem Mienenspiel und unschuldig tuender
Gelehrigkeit verbarg sie allerlei Mokantes und Eigensinniges. Sie
entgegnete: »Es liegt kein Grund vor, daß wir unsre Freiheit
beschränken sollten. Wir wollen einander nicht im Wege stehen und
einander nichts schuldig sein. Jeder hat das Recht auf das
Vertrauen des andern und die Pflicht, ihn gewähren zu lassen. Ich
hoffe, das paßt dir.«

		»Du bist eine sehr entschlossene Person, und ich habe dich für
eine Schwärmerin gehalten, für ein Spinnwebchen. Haben dich die
Viehzüchter dort im Feuerland so gewitzt? Ja, es paßt mir, es paßt
mir ausgezeichnet.«

		»Ich habe so viel vor mir,« fuhr Lätizia mit begehrlich
leuchtenden Augen fort; »ich weiß gar nicht, wie ich mit allem
fertig werden soll. Menschen, Länder, Städte, Kunstwerke; ich habe
so viel Zeit versäumt und werde schon einundzwanzig Jahre alt.
Tantchen wünscht, daß ich bei ihr bleibe, aber das ist unmöglich.
Am ersten Dezember werd ich in München erwartet, am zehnten in
Meran. In Paris war es göttlich. Ach Paris! Die Leute waren
entzückend lieb mit mir; alle wollten mich haben.«

		»Glaub ich, glaub ich,« sagte Crammon und rieb sich das Kinn;
»wie hat denn das Abenteuer mit dem Vicomte geendet, von dem mir
die Gräfin erzählte?«

		»So? Hat sie dir davon erzählt?« fragte Lätizia errötend, »das
war indiskret.« Einen Moment lang zeigte sich ein Ausdruck von
Kummer und Beschämung in ihrem Gesicht; aber schlimme Erlebnisse,
traten sie schon in ihr Bewußtsein, vermochten es doch nicht zu
verdunkeln. Gleich darauf lachten ihre Augen wieder, die Erinnerung
an das Trübe war verwischt. »Morgen wollen wir Auto fahren; willst
du, Bernhard? Willst du?« drängte sie ungestüm und streckte die
Hände nach ihm aus; »du mußt auch den kleinen Baron Rehmer
einladen, der im Grand Hotel wohnt; Stanislaus Rehmer; Pole,
Bildhauer. Er wird mich modellieren, und ich werde Polnisch
sprechen lernen. Ein scharmanter Mensch.«

		»Erkläre mir nur eines,« fiel ihr Crammon ins Wort, »erkläre
mir: was geht in Argentinien vor? Was hat der blauhäutige Bandit,
in dem du einst die Essenz männlicher Tugenden erblicktest, gegen
dich unternommen? Du bildest dir doch nicht etwa ein, er läßt es
sich ruhig gefallen, daß du mit seinen beiden Sprößlingen das Weite
gesucht hast? Was mich betrifft, ich hätte ja nicht einmal ein
Butterbrot, viel weniger mein Bett mit ihm teilen mögen, aber du
warst andrer Meinung, und das Gesetz kümmert sich um
Geschmackswandlungen nicht.«

		»Er hat die Scheidungsklage eingereicht; ich auch,« sagte
Lätizia. »Es sind schon eine Menge Akten vollgeschrieben. Die
Kinder behalte ich, denn er hat mich durch Mißhandlungen zur Flucht
gezwungen. Ich mache mir nicht die mindeste Sorge darüber.«

		»Zahlt er dir eine Apanage?«

		»Bis jetzt nicht einen Pfennig.«

		»Wovon lebst du also? Wie ich sehe und höre, lebst du auf großem
Fuß. Woher kommen die Mittel? Wer bestreitet den Aufwand? Oder ist
das alles nur Schaum? Machst du Schulden?«

		Lätizia zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht recht,« gab sie
befangen zur Antwort; »manchmal ist Geld da, manchmal nicht.
Tantchen hat ein paar niederländische Bilder verkauft, die sie
hatte. Man kann doch nicht immerfort nachrechnen wie ein Krämer.
Warum sprichst du von diesen abscheulichen Dingen?« In ihrer Stimme
war ein so aufrichtiger Schmerz und Vorwurf, daß Crammon wie ein
Sünder zu Boden blickte und, von ihrem Liebreiz gefangen, den Mut
verlor, sie noch weiter mit den groben Wirklichkeiten zu
belästigen. Auch erschien jetzt die Gräfin im Zimmer. Sie hatte
blendend weiße Handschuhe an, und ihr Gesicht glänzte von frischer
Sauberkeit wie Porzellan. Auf dem Arm trug sie Puck, das
Löwenhündchen, das gealtert war und in einem marastischen Schlummer
lag.

		»Kinder, es ist serviert,« rief sie mit jener Munterkeit, die
auf Bühnenerinnerungen beruhte.
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		Karen war des Glaubens, Christian erwarte von
ihr, daß sie sich um ihr Kind kümmere. Sie hatte insgeheim ihrer
Mutter geschrieben; die Witwe Engelschall antwortete nicht.

		Christian hatte von dem Kind nicht einmal gesprochen. Er war
nicht darauf gefaßt, bei Karen Fügsamkeit zu finden; ihr ganzes
Verhalten gab nichts davon zu erkennen.

		Aber in ihrem Bett grübelte sie, ob Christian es erwarte, und
was mit dem Kind geschehen sein mochte. Ein glasiges Klirren war
bisweilen hörbar. Es kam von den Perlen. Sie langte nach ihnen,
vergewisserte sich, daß sie da waren. Dann breitete sich ein
verschlagen-wohliges Lächeln über ihre Züge.

		Christian war seit drei Tagen nicht aus den Kleidern gekommen.
Er schlief im Sofawinkel ein. Seit dem Morgen war formlose Unruhe
in ihm.

		Isolde Schirmacher, die die Suppe für Karen brachte, weckte ihn
durch geräuschvolles Eintreten. Er stellte Stühle zurecht, räumte
Bücher vom Tisch, legte die karierte Decke darauf und öffnete ein
Fenster. »Heute ist Sonntag,« sagte er.

		»Ich mag keine Suppe,« murrte Karen.

		»Wenn ich aber un hab se extra für Sie jekocht,« sagte Isolde
Schirmacher weinerlich; »un Schweinsfrikassee außerdem. Sie mögen
immer alles nich.«

		»Friß dein Zeug selber,« erwiderte Karen und sah gehässig in die
Luft.

		Die Schirmacher trug die Suppe wieder hinaus.

		»Mach doch das Fenster zu,« wimmerte Karen; »wozu denn immer das
Fenster spannweit auf; es ist einem ja kalt.«

		Christian schloß das Fenster.

		»Möcht bloß wissen, warum sie die Suppe hinausgetragen hat,«
begann Karen nach einer Weile; »das war ihr gerade recht, wenn sie
sich allemal meine Portion in den Wanst stopfen könnte. Ich hab
Hunger.«

		Christian ging in die Küche und holte selbst die Suppe. Er
setzte sich ans Bett und hielt den Teller in beiden Händen, während
sie ihn langsam auslöffelte. »Heiß,« ächzte sie und stemmte den
Hinterkopf gegen das Kissen; »mach das Fenster auf, daß 'n bißchen
Luft reinkommt.«

		Er öffnete das Fenster. Karen sah ihm mit dumpf staunendem Blick
nach. Seine Geduld war ihr unergründlich, und es reizte sie, ihn so
weit zu bringen, daß er aufmuckte und sie zurechtwies.

		In der Nacht verlangte sie zwanzig Dinge und widerrief, was sie
eben verlangt, in erbittertem Ton zwanzigmal. Er blieb immer gleich
freundlich. Es machte sie rasend; sie hätte schreien mögen.
»Herrgott, was bist du denn für ein Mensch?« kreischte sie ihm ins
Gesicht und schüttelte die Fäuste.

		Christian fand demgegenüber kein Wort.

		Um zwei Uhr kam Doktor Voltolini. Die Assistentin, die Karen auf
Ruths Bitte untersucht, hatte zu regelmäßigen Besuchen nicht Zeit,
und da sie Voltolini kannte, hatte sie es befürwortet, daß er die
Behandlung fortsetze.

		Karen verweigerte fast auf alle seine Fragen die Antwort. Ihr
Haß gegen Ärzte ging auf Erfahrungen zurück, die sie als
Prostituierte gesammelt.

		»Ich weiß nicht recht, wie ich mich stellen soll,« sagte Doktor
Voltolini zu Christian, der ihn bis zur Stiege begleitete; »es ist
ein unbegreiflicher Trotz in ihr; wär es nicht, um Ihnen gefällig
zu sein, ich hätte schon längst verzichtet.« Er hatte eine tiefe
Sympathie für Christian gefaßt und beobachtete ihn oft mit erregter
Verwunderung. Christian bemerkte es nicht.

		Er machte Karen Vorwürfe.

		»Ei was,« fertigte sie ihn ab, »die Doktoren sind Schwindler und
Beutelschneider; sie spekulieren bloß auf die Dummheit der Leute.
Ich will nicht, daß er mich anrührt. Ich will nicht, daß er mir den
Kopf auf die Brust legt, damit ich seine Glatze riechen kann, oder
an mir herumklopft hinten und vorn und ne Visage aufsetzt wie 'n
Scharfrichter. Zum Leben brauch ich ihn nicht und zum Sterben erst
recht nicht.«

		Christian schwieg.

		Karen kauerte sich zusammen; sie hatte Schmerzen heute. Eine
Säge wurde zwischen ihren Rippen hin und her gezogen. Sie fuhr
fort: »Möcht bloß wissen, warum du dich auf die Medizin versteifst.
Erklär mir das doch. Ich hab dich nie nach was gefragt, aber das
möcht ich wissen. Was freut dich denn an der Doktorei? Was kann dir
denn das sein?«

		Christian war überrascht von dem dringenden Ton und dem Glanz in
ihren Augen. Mit schwerfälligen Argumenten suchte er sie zu
belehren. Er sprach wie zu einer ihm Gleichgestellten, mit Achtung
und Artigkeit. Karens Augen wurden glänzender und glänzender. Sie
verstand nicht ganz den Sinn seiner Rede, aber sie hatte den Kopf
weit aus dem Bett gebeugt und lauschte atemlos.

		Christian sagte, daß es nicht die Medizin gewesen sei, die ihn
angelockt, sondern die Betätigung mit Menschen. Da sei es
naheliegend gewesen, etwas zu wählen, wobei ihm gewisse schon
erworbene Kenntnisse den Weg abkürzen konnten. Zur Zeit, als er
sich dazu entschlossen, habe er noch praktische Pläne und
Vorstellungen gehabt; die habe er jetzt nicht mehr. Er habe
geglaubt, es könne ihm zur Bestreitung seiner Lebensbedürfnisse
dienen; er sehe aber jetzt, daß er sich getäuscht habe, und daß er
unfähig sei, mit geistiger oder seiner Hände Arbeit Geld zu
verdienen. Daß er zu dieser Einsicht gelangt, sei noch nicht lange
her. Er habe neulich den Studenten Jacoby in dessen Wohnung besucht
und ihn nicht angetroffen; da sei gerade das Kind der Mietsfrau von
einer Leiter gestürzt und regungslos liegengeblieben. Er habe es
ins Zimmer getragen, mit Spiritus eingerieben, das Herz behorcht
und sei eine Weile bei ihm gesessen. Als es dann wieder munter
geworden und er sich zum Gehen angeschickt, habe ihm die Mutter ein
Zweimarkstück in die Hand drücken gewollt. Er habe Mühe gehabt, der
Frau nicht ins Gesicht zu lachen. Weshalb er sich geschämt, sei
schließlich nicht einzusehen, aber er habe sich dermaßen geschämt,
daß ihm schwindlig geworden sei. Und dann habe er sich gesagt: Das
kannst du nicht, das kannst du nun und nimmermehr.

		Während er dies erzählte, wurde ihm bewußt, daß er sich gegen
Karen zum erstenmal über sich äußerte. Es fiel ihm nicht schwer;
der Grund lag in der feierlichen Aufmerksamkeit, mit der sie ihm
zuhörte und die ihr Gesicht veränderte. Es verjüngte sich. Ein
Wohlgefühl durchflutete ihn, eine eigene, sogar über die Haut sich
ausbreitende Freude. Er hatte eine solche Freude noch nicht
kennengelernt. Es war ein neues Gefühl.

		Mit freierem Ausdruck fuhr er fort zu sprechen, gelöster und
offener noch; das Studium an sich sei ihm gleichgültig; es sei für
ihn ein Mittel zu etwas anderm. Wohin es ihn führen werde, wisse er
nicht; was die Zukunft anlange, habe sich in letzter Zeit seine
Unklarheit vermehrt. Er habe, wie gesagt, etwas Bestimmtes von sich
erwartet, nämlich, daß er in einen Beruf würde treten können wie
die meisten jungen Leute; aber er habe sich in seiner Erwartung
getäuscht. Trotzdem wisse er, daß er im wesentlichen nicht
fehlgegangen sei; er übe sich; jeder Tag bereichere ihn; er käme
jetzt den Menschen ganz anders nahe; es werde aller Flitter und
Aufputz von ihnen genommen. So ein Krankensaal, so ein Wartezimmer
in der Klinik, so ein Betäubter auf dem Operationstisch, so ein
Spital mit Hunderten von Leidenden, da gebe es keinen Betrug mehr,
da packe einen die Wahrheit an, da begreife man vieles, was man
vorher nicht begriffen, da könne man in der Welt lesen wie in einem
Buch. Brustkranke Kinder, skrofulöse Kinder, Kinder, die mit großen
Augen in den Tod schauen, wer das nicht gesehen habe, der lebe gar
nicht richtig. Und wo sie alle herkamen und wo sie alle hingingen,
und was sie zueinander redeten, die Mütter, die Väter, dies
Gewimmel, und jeder einzelne wieder für sich wunderbar interessant.
Grausiges schrecke ihn nicht mehr, keine Wunde, keine
aufgeschnittene Brust; er sei schon kalt; sei sogar willens, sich
für den Dienst in den ostpreußischen Leprabaracken zu melden; es
zwinge ihn hinunter, immer weiter hinunter in die Menschheit; er
könne nicht satt werden; nur hinunter, hinunter, es gebe ja immer
noch Gräßlicheres, noch größere Qual, und das müsse er in sich
hineintun, sonst habe er keinen Frieden. Später werde er noch andre
Wege finden; an den Kranken, wie gesagt, übe er sich nur; die
Leiber seien eins, die Seelen seien ein zweites; immer wenn etwas
Heimliches und Verborgenes sich für ihn entschleiert habe, werde
ihm leicht ums Herz.

		Die Arme auf den Bettrand gestützt, vorgebeugt wie über eine
Brüstung, mit gierigem Staunen starrte ihn Karen an. Sie verstand
und verstand auch nicht, verstand den Sinn und nicht die Worte,
jetzt wieder die Worte und nicht den Sinn; nickte, grübelte, verzog
den Mund, lachte lautlos, wie irr, hielt den Atem zurück, ahnte
ihn, ahnte Christian, diesen noblen, schönen fremden Menschen, der
ihr bis zur Stunde rätselhaft gewesen, ahnte ihn, wußte ihn und kam
sich vor wie in Schmiedeglut. Daß man schweigen mußte, daß man
zugeriegelt war, daß alles wie Klotz und Stein in einem lag, daß
man nicht die Worte hatte, nicht ein einziges, daß man nicht einmal
sagen konnte: du Mensch, komm her! Er war ja von Fleisch wie sie,
und alles Fleisch an ihr war aufgelockert: sie spürte Dank, wie sie
sonst Verzweiflung, Müdigkeit, Schimpf und Haß gespürt, spürte Dank
als aufschießende, durch eine Wildnis schlagende Flamme, ein
Drängen, ein wehes Jubeln, und doch wieder Verzweiflung dann. Daß
man so zu war, so entsetzlich zu!

		Mit befremdender Eile ging Christian fort. Karen rief Isolde
Schirmacher herein und gab ihr Urlaub bis zum Abend. Sie stand auf
und zog sich an. Langsam, mühsam; sie konnte sich kaum auf den
Beinen halten; das Zimmer tanzte, der Tisch hing an der Decke, der
Ofen war verkehrt. Aber mit jedem Schritt trat sie sicherer auf,
wenngleich die Luft in den Ohren gestockt war. Die Perlenkette
vergrub sie im Mieder. Sie wankte die Stiege hinunter; alles war
ihr bunt. Für ihn etwas tun! Der Gedanke trieb vorwärts. Sie wollte
sich zu einer Droschke schleppen und auf den Zionskirchplatz
fahren. Wo ist das Kind? Wo hast dus hingebracht? Und wenn die Alte
Geschichten machte, dann ihr an die Gurgel und so lange gedrosselt,
bis sie Farbe bekannte.

		Für ihn etwas tun! Ihm beweisen, daß es eine Karen gab, von der
er noch nicht wußte.

		Und sie kroch an den Häusern entlang.

		Als sie von einem Schutzmann und einem Arbeiter unter Aufsehen
und Zusammenlauf von Neugierigen wieder nach Hause gebracht wurde,
mehr getragen als geführt, kehrte Christian eben zurück. Er nahm
sie bestürzt in Empfang. Sie war bleich wie Kalk. Man legte sie
aufs Bett. Da die Schirmacher nicht da war, klopfte Christian an
die Tür der Hofmannschen Wohnung, damit Ruth ihm helfe, Karen zu
entkleiden. Sein Blick fiel auf die Schiefertafel, und er las, was
Ruth für ihren Bruder aufgeschrieben hatte.

		Die formlose Unruhe, die während des ganzen Tags auf ihm
gelastet, wälzte sich wuchtiger in sein Gemüt.
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		Nun war es so weit gekommen mit Johanna: sie
hatte sich dem hingegeben, den sie verachtete. Endlich hatte sie
gültige Beweise gegen sich selbst und brauchte keine Stimme mehr zu
fürchten, die sie in Schutz nahm, keine Hoffnung mehr, die ihr
riet, sich zu bewahren. Es war überflüssig geworden, den armen Leib
zu schonen, nicht länger notwendig, die kleinen Prunk- und
Ehrgeizlügen weiterzuspinnen; man war demaskiert; man war, in einem
ganz andern Sinn, als die Moralisten ihrer Welt es verstanden,
entehrt. Man war grauenhaft entehrt; man war für Zeit und Ewigkeit
entehrt. Man war gebrandmarkt.

		Nun hatte es seine Richtigkeit mit einem. Nun war alles in
Ordnung.

		Amadeus Voß war, als er ihr in der Stolpischen Straße
aufgelauert, nicht mehr von ihrer Seite gewichen und hatte von Zeit
zu Zeit mit manischer Eintönigkeit wiederholt: »Ich liebe Sie,
Johanna.« Sie hatte nichts entgegnet. Die Lippen verpreßt, die
Augen gesenkt, war sie gegangen, gegangen, länger als eine Stunde.
Furcht vor Menschenblicken und Menschennähe hatte sie abgehalten,
in eine Tramway zu steigen. Außerdem war er es, der den Weg wählte
und stumm befahl. In der Wichmannstraße war er vor einem kleinen
Café stehengeblieben. Er fragte nicht, forderte sie nicht auf, er
ging einfach hinein und erwartete, daß sie ihm folgen werde. Sie
folgte ihm.

		In einem halbdunklen Winkel saßen sie einander gegenüber. Er
nahm einen Bleistift aus der Tasche und zeichnete Hieroglyphen auf
die weiße Tischplatte. Das beklemmende Schweigen hatte beinahe eine
halbe Stunde gedauert; endlich sagte er: »Nimmt man das Wort Liebe
bloß in den Mund, so macht man sich schon einer gemeinen
Trivialität schuldig. Es ist breitgewalkt wie ein Fladen und
schmeckt nach Roman. Man schlüpft in andrer Leute Hemd. Im Gefühl
ist es einzig, beispiellos, sonderbar, wunderbar, das nie
dagewesene Abenteuer, der Traum der Träume; spricht man es aus,
ists eine Vokabel aus dem Lesebuch. Aber wie sich verständigen,
wenn es einem den Hals zuschnürt und einen so durchschüttert, daß
man seine Tage wie ein Narr verbringt? Ich bin sechsundzwanzig
Jahre alt geworden und habe nichts von der wohltätigen Behexung
erfahren. Keine Hand hat sich nach mir ausgestreckt, kein Auge hat
mich angeschaut, kein gutes Wort hat mich getroffen, und alle, die
ich in dieser mir lästerlichen Besessenheit wußte, hab ich mit
meinem Haß bespien. Als ich ein Knabe war, gab es kleine erotische
Kameradschaften unter uns; jeder Junge hatte sein Mädchen, mit dem
er tändelte und allerhand Dummheiten trieb. Ich schloß mich davon
aus. Ich haßte. Wenn sie am Sonntagnachmittag vors Dorf spazierten,
ging ich dem einen oder andern Pärchen heimlich nach, und ließen
sie sich irgendwo nieder, um zu plaudern und zu schäkern, so
beobachtete ich sie aus gedecktem Hinterhalt mit Wut und
Erbitterung. Sie haben ja ziemlich viel Scharfsinn, und so können
Sie sich leicht ausmalen, wie mir zumute war, und wie mir später
zumute war, und wie mir immer zumute war, bis auf den heutigen Tag.
Sehnsucht, na ja, das ist auch so ein ausgelaugter Begriff. Ich
habe bisweilen dahin und dorthin gelangt in der Verworrenheit und
feigen Gier, bin erzittert, wenn mich ein Weiberärmel streifte, war
der Hanswurst von einer, die es darauf anlegte, daß ich auf den
Leim kroch, hab mir das Blut vergiften lassen von der Tänzerin,
unseligen Andenkens, hab in der Gosse gefischt und mich mit dem
Abhub besudelt, bloß um die Natur zum Schweigen zu bringen, die
erbarmungslose Natur, die ein Erbteil des Bösen ist, das Werk
Satans.«

		Er hatte den Blick nicht vom Tische erhoben, und die
Hieroglyphen bedeckten die halbe Platte. »Ich will nichts
versprechen mit meiner sogenannten Liebe,« fuhr er fort, und sein
herabgebeugtes Gesicht zog sich schmerzhaft zusammen, »ich weiß
nicht, wohin sie mich führt, und diejenige, die sich entschließt,
mir zu gehören. Mir zu gehören, wie das klingt; schauerlich, nicht
wahr? Ich weiß nur, daß die Betreffende sich um mein Seelenheil
verdient machen würde, mich erlösen würde von der Folterbank. Sie
werden antworten: Was kümmert mich Ihr Seelenheil? Was scheren mich
die Folterqualen eines verlorenen Sünders? Gut, reden wir davon
nicht. Aber denken Sie einmal nach, ob Sie das noch sonstwo auf dem
Erdball gewinnen können, einen Menschen ganz und gar, einen
Menschen mit Haut und Haar? Mir ist jeder Schritt und jeder Hauch
von Ihnen grenzenlos teuer; die Wimpern Ihrer Augen und der Saum
von Ihrem Rock enthalten für mich das gleiche Leben; in Ihren
Gelenken bin ich drin, Ihr Herzschlag erschüttert mich. Es gibt
eine Angst vor dem eignen Herzschlag; es gibt auch eine vor dem des
andern. Soll ich mich noch weiter explizieren? Es ist genug. Worte
sind so unheilig und immer bloß nebendran.«

		Da war das Weib in Johanna erlegen. Grausige Neugier bekam
Gewalt über sie; weil ihr alles Tun und Sein überhaupt fratzenhaft
erschien, ließ sie sich müde und geschlagen in die verzweifelt
aufgereckten Arme gleiten.

		Sie fühlte sich ins Finstere gerissen; Hitze brütete, Glut fraß.
Die rasende Leidenschaft, vor der sie bang abwehrend,
frivol-anlockend, stumm-duldend, verwegen-schürend stand, hatte
Züge von Raubgier und Kannibalismus. Ein orgiastisches Tier fiel
sie an und stürzte zerknirscht vor ihr nieder. Zerstörende Ekstasen
und zermalmende Ermattungen wirkten hart gegeneinander. Räume
flohen fahl wie auf der Leinwand des Kinematographen; Stunden
wurden nicht durchlebt, sie verwesten.

		Sie schrieb an ihre Schwester nach Bukarest: »Eine Bitte: Du
befindest dich doch in unmittelbarer Nachbarschaft des Morgenlands,
und dort soll es mächtige Zauberer geben. Könntest du nicht einem
von ihnen mit deiner berühmten Verführungskunst auf den Leib rücken
und ihm die Zauberformel ablisten, durch die man sein Ichbewußtsein
los wird? Könnt ich zum Beispiel für das meine, durchlöchert und
zerfranst, wie es ist, ein frisch gebügeltes und modern
fassoniertes eintauschen, so wäre mir radikal geholfen; ich könnte
einen bessern jüdischen Fabrikanten heiraten, Kinder in die Welt
setzen, Kuglerbonbons verzehren, Badereisen machen, mit der
Jeunesse dorée flirten, kurz, meine
Ideale verwirklichen. Ich flehe dich an, Clarisse, such mir einen
Zauberer, einen alten oder einen jungen, gleichviel; einen
Zauberer, und ich bin gerettet.«

		20

		Um acht Uhr abends klopfte Christian abermals an
Ruths Tür. Niemand öffnete. Er wunderte sich.

		Er wußte, daß der Schlüssel unter der Strohmatte lag, wenn alle
fortgegangen waren. Er hob die Matte auf; der Schlüssel war da. Er
ging ins Zimmer zurück.

		Karen schien zu schlafen. Ihr Gesicht glich einem Stück Kreide.
Der strohige Haarwust, ein lodernder Helm, stach grell aus dem
Weiß.

		Sie hatte sich, nachdem sie eine Weile starr gelegen war, selbst
entkleidet und war stumm ins Bett geschlüpft.

		Immer wieder horchte Christian gegen die Wand, ob nicht Stimmen
und Geräusche aus der Hofmannschen Wohnung kämen. Es blieb still.
Als zwei Stunden verflossen waren, trat er mit der Kerze in der
Hand auf den Gang: der Schlüssel lag noch unter der Matte.

		Ihm war, als vernehme er irgendwo in der Luft ein Klagen. Er
hielt sich nicht für befugt, aufzusperren und in die Wohnung zu
dringen, aber nachdem er einige Zeit unschlüssig gestanden, steckte
er den Schlüssel ins Schloß und öffnete die Tür.

		Das öde Zimmer hauchte ihm Melancholie entgegen. Er stellte die
Kerze auf den Tisch; sein Blick fiel auf den offen liegenden Brief
des Agenten Hofmann. Er zögerte, ihn zu lesen. Er glaubte Schritte
zu hören und lauschte. Das Gefühl, der Brief werde Ruths Ausbleiben
erklären, bestimmte ihn, nach ihm zu greifen, und er las.

		Da war freilich kein Zweifel mehr, dünkte ihm. Sie hatte den
Vater noch bei jemand in der Stadt vermutet und hatte sich auf den
Weg gemacht, um ihn an der Ausführung seines Entschlusses zu
verhindern. Der Betreffende wohnte wahrscheinlich in der Prenzlauer
Allee, und Michael, als er die Nachricht auf der Schiefertafel und
dann den Brief gelesen hatte, war ebenfalls dorthin geeilt.

		Trotzdem der Gedankengang plausibel schien, blieb Ungewißheit in
durcheinanderflutenden Bildern. Fragend glitt sein Auge über die
Möbel und Wände, mit scheuer Zärtlichkeit streiften seine Finger
über die Bücher auf dem Tisch, die Ruth unlängst berührt hatte. Er
verließ das Zimmer, schloß die Tür, versteckte den Schlüssel unter
der Matte und ging in Karens Wohnung zurück.

		Er verlöschte das Licht und legte sich auf das Sofa. Diese
Nächte des verkürzten und horchenden Schlafs nahmen ihn stark mit.
Seine Wangen fielen ein; die Nase wurde spitz, die Augenlider
entzündeten sich, das Gehirn war gespannt wie eine Trommel.

		Das Haus, in jene tückische Erstarrung versunken, die sein
Kennzeichen Nacht für Nacht war, stellte sich ihm als ein
gerippehaftes Monstrum dar, bestehend aus zahllosen Wänden,
zahllosen Betten, zahllosen Türen, umhüllt von einer übelriechenden
Finsternis. Trotzdem liebte er es: er liebte die abgescheuerten
Stufen der Treppe; er liebte die Merkmale der Verwitterung an
Mauern und Pfosten; er liebte das Feuer, das in den Herdlöchern
brannte und das er in den Wohnungen beim Vorübergehen sah; er
liebte das abgemergelte Weib, das in einer Stube einen Säugling
keifend beruhigte; er liebte das vielfältig Trostlose der
ineinander gezahnten Existenzen; er liebte die kleinen, verwelkten,
rußbedeckten Blumenstöcke an einem Hoffenster, die gelben Äpfel auf
den Simsen, die Papierschnitzel im Hausgang, den Küchenabfall
sogar, den schmutzige Mädchen in Trögen vors Tor trugen.

		Während sein inneres Schauen an der Strohmatte hing und dem
Schlüssel, der darunter lag, an dem Brief des Agenten Hofmann und
den Büchern und Heften auf dem Tisch, dem Kattunkleidchen am Nagel
und dem Laib Brot auf der Anrichte, formte sich aus alledem die
Gestalt Ruths und trat daraus hervor wie aus Elementen, von denen
sie geschaffen worden.

		Er entsann sich eines Besuchs im Warenhaus mit ihr, wo sie sich
billige Handschuhe gekauft hatte. Im Menschengewühl war er an ihrer
Seite durch die Räume gegangen, und er erinnerte sich des stillen
Entzückens in ihrem Gesicht, mit dem sie die Gebirge von
schneeweißer Wäsche und bunten Seidenstoffen betrachtet hatte; die
Spitzen, die Hüte, die Gürtel, die Kostüme, alles, was ein junges
Geschöpf bezaubern und verführen muß. Aber ihr Genügen war dieses
eigne stille Entzücken, mit dem sie sagte: es ist da; gut, daß es
da ist. Kein Langen und Verlangen, nur Entzücken darüber, daß es da
war.

		So ging sie auch unter den Menschen umher, ohne Langen und
Verlangen; empfing den festlichen Lichterglanz der illuminierten
Läden, den Reichtum, der aus Palästen prahlte, den Taumel der
Vergnügungen, der diese Stadt durchfieberte, wenn sie ihrer Arbeit
vergessen wollte; so wies sie die Lockungen zurück, das Gift von
tausendfachen Betäubungen, wies zurück, was über das Maß und die
Kraft ging, warf ihre Jugend über die Welt, stand in schamhafter
Ergriffenheit inmitten.

		Er war eines Tages dabei gewesen, als sie mit dem Studenten
Lamprecht stritt, der demagogische Grundsätze entwickelte. Sie
hatte eine reizend plauderhafte Art, zu disputieren, dabei waren
ihre Ansichten äußerst entschieden. Man hatte von der Tat und vom
Opfer gesprochen, und Ruth sagte, sie könne den Unterschied
zwischen beiden nicht sehen, es gäbe Fälle, wo sie verschwistert
seien oder gar ein und dasselbe. Schließlich rief sie aus: »Alle
Hindernisse besiegt doch nur der Geist; er umschließt die Tat und
das Opfer.« Als ihr der Partner entgegenhielt, daß der Geist doch
verkündet werden müsse, und daß dies schon wieder Tat sei, sagte
sie mit heißen Wangen: »Muß man ihn wirklich verkünden? Dann nenn
ich ihn nicht mehr so. Herzensdienst ist besser als Mund- und
Händedienst.«

		Da sah Christian, obschon mit dem Lächeln dessen, der überlegen
bleibt, weil er sich nie in Streitfragen mischt, daß ihm diese
Stimme unentbehrlich geworden war, dieses Auge, das erglühte,
glühende Gefühl, die schwingende, tieferfahrene, tiefjunge Seele.
Sie gab ihn sich selbst. Sie war die Schwester und der Freund. Er
wußte sich durch sie. Sie war der Mensch. Kein Schlaf wollte sich
einstellen. Beständig kam sie in der Dunkelheit schattenhaft und
fand den Mut nicht, ihn anzureden. Er schreckte bisweilen empor,
und sein Herz klopfte schnell. Einmal sah er sie körperlich vor
sich. Er hörte ein flehendes Flüstern, bei dem es ihn kalt
überlief. Er stand wieder auf und zündete Licht an. Karen
stöhnte.

		Er trat an ihr Bett. »Wasser,« murmelte sie.

		Er brachte ihr Wasser, und während sie trank, beugte er sich
liebevoll über sie. Ihre Augen blickten ihn groß und klagend an.
Sie waren naß.
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		Amadeus Voß wohnte in Zehlendorf in der
Alsenstraße, bei der Radrennbahn, im Giebelzimmer eines Neubaus.
Man blickte auf Wiesenland, das von Kieferngehölz begrenzt war; aus
der grünen Fläche erhob sich eine riesige Reklametafel, auf der mit
riesigen Lettern stand:
Zehlendorf-Grunewald-Aktiengesellschaft.

		»Das haben sie in den letzten acht Tagen hier aufgerichtet,
damit ich nicht über die Stränge schlage,« sprach Voß; »es ist ein
ausgezeichnetes Memento übrigens; ich höre, diese
Aktiengesellschaft will eine Kirche auf ihrem Terrain bauen.
Ausgezeichnet. Eine Glockengießerei haben wir auch in unmittelbarer
Nachbarschaft.«

		Johanna saß an der andern Seite des Fensters, durch welches die
Sonne hereinschien, die sie suchte. Ihr kleines Gesicht war
abgemagert; der schön geschwungene Mund, um den eine süße
Traurigkeit lag, verlor an Reiz durch die häßlich vorhängende Nase.
»Du könntest dich ja als Laienpriester verdingen,« sagte sie frech
und baumelte mit den Beinen wie ein Schulmädchen; »oder glaubst du,
daß sie das Geschäft protestantisch führen werden? Natürlich, hier
ist man ja protestantisch. Warum bekehrst du sie nicht, die
Ungläubigen? Deine besten Talente läßt du verkümmern.«

		Voß machte eine Grimasse. Mit seinen ziehenden Schritten ging er
in dem atelierartig großen Raum umher. »Der Freigeisterei wird
jeder Glaube zum Schachergut, das ist klar,« bemerkte er bitter.
»Was spottest du? Spottest deiner selbst. Siehe nun wohl zu, daß
nicht das Licht, das in dir ist, Finsternis sei, heißt es im
Evangelium. Aber was gilt dir das: Evangelium? Eine gebildete
Phrase. Schachergut.«

		Johanna, den Kopf in die Hand gestützt, flüsterte unhörbar vor
sich hin: »Wie gut, wie gut, daß niemand weiß, daß ich
Rumpelstilzchen heiß.« Laut sagte sie: »Schlechte Zensuren bekomm
ich. Strafarbeit. Setzen Sie sich, Schülerin Johanna; Ihre Faulheit
riecht bis an mein Katheder«

		»Hast du nie geglaubt?« fragte Amadeus, vor ihr stehenbleibend;
»hat es dich nie angerührt, das namenlose Wesen? Haben dich die
Schauer vor ihm nie erbeben gemacht? Kennst du die Ehrfurcht nicht?
Aus was für einer Welt mußt du sein!«

		Johannas Gesicht zuckte von Sarkasmus. »Wir sind den ganzen Tag
damit beschäftigt, ums goldne Kalb zu tanzen,« antwortete sie;
»Urahne, Ahne, Mutter und Kind. Stell dir das einmal vor.
Schwindelerregend.«

		Unempfindlich gegen ihren Hohn, in welchem die gebrechliche und
geistreiche Anmut ihrer Natur zum Ausdruck kam, heftete Voß seinen
Blick voll düsterer Leidenschaft auf sie. »Glaubst du wenigstens an
mich?« fragte er und umschlang ihre Schultern.

		Sie bäumte sich, sträubte sich, drückte die Hände wider seine
Brust und bog den Kopf zurück. »An nichts glaube ich, an nichts,«
sagte sie bebend, »an mich nicht, an dich nicht, an Gott nicht, an
nichts. Du hast recht, an nichts.« Ihre Brauen verzogen sich
schmerzlich, doch wie jedesmal, wenn er sie nahm und packte, erlag
sie der Glut. Es war das Letzte der Erde und des Lebens; die letzte
Betäubung; Schwäche, die Vernichtung will. Die spröde Lippe wurde
weich und erschloß sich, die Lider fielen zu.

		Amadeus, mit der Kraft des Verwilderten, hob sie ganz auf seine
Arme. »An dich nicht, an mich nicht, an Gott nicht,« murmelte er,
»aber an ihn? An ihn auch nicht? Sprich, an ihn auch nicht?«

		Sie schlug die Augen wieder auf. »An wen?« fragte sie
erstaunt.

		»An ihn!« Er preßte die zwei Worte gequält hervor. Sie begriff.
Mit der glatten Bewegung einer Schlange löste sie sich aus seinen
Armen.

		»Was willst du?« fragte sie und ordnete mit nervösen Gebärden
ihr reiches, braunes Haar.

		Und er: »Ich will wissen. Ich will endlich wissen. So ist das
nicht länger auszuhalten. Was ist geschehen? Wie kamst du zu dem Du
in jenem Briefe? Was bedeuteten die Intimitäten: hast du mich schon
vergessen? Darf ich noch darnach fragen? Ihr habt das gewisse Spiel
miteinander getrieben, selbstverständlich, das geile, gefährliche
Spiel der Motten um die Lampe; so dumm bin ich nicht, daß ich das
nicht erraten hätte; aber wie weit habt ihr euch vorgewagt? Bis zum
Zylinder oder bis zum Docht? Und als er dich stehen ließ, was
hattest du für Forderungen an ihn? Was war er dir? Was ist er
dir?«

		Es war zum erstenmal, daß Voß davon redete. Es hatte ihn
gewürgt; er hatte lauernde Fangfragen gestellt, Johannas Mienen
erforscht, ihr Ablenken beargwöhnt, ihre zarte Scheu respektiert,
und alles hatte die Ungeduld und den Verdacht gesteigert. Die
Finger einer Hand um das Kinn verkrampft, hager und wunderlich
schwankend stand er da.

		Johanna schwieg. Ein Lächeln, halb spöttisch, halb leidend,
irrte um ihre Lippen. Sie wünschte sich weit weg.

		Voß fuhr knirschend fort: »Denke nicht, daß es Eifersucht ist.
Und wenn es Eifersucht ist, vielleicht gibts kein andres Wort
dafür, gehört sie nicht zu den Begriffen, in denen du aufgewachsen
bist wie in einem vergifteten Ziergarten. Warum warst du nicht
offen? Bin ich nicht wert, daß du mit mir offen bist? Hast du mein
stummes Betteln nicht gespürt? Um was es geht, brauch ich dir nicht
auseinanderzusetzen; ahntest dus nicht, so hättest du keine Angst
davor. Ein Mensch wie ich, den äußerer Dienst und innerer Gehorsam
von frühe an ein Ideal von Keuschheit gelehrt, das erhabene und
heilige des Glaubens, den nur die Verzweiflung über die
unerreichbare Himmelsferne dieses Bildes in die Sündenkloake
getrieben hat, der muß ein andres Gewicht auf Unschuld und
Unberührtheit legen als eure Herrchen, eure eleganten Bezwinger,
eure gedrillten Löwen. Die Sünde, da steht sie, da vor dir steht
sie, voll Unrat und voll Jammer; du könntest Erlösung bringen, also
rede. Die Beichte, da drin ist sie, da drin in meiner Brust schreit
sie. War ich zu sparsam damit? Bekommt sie nicht geradezu eine
schamlose Fratze neben deiner hoffärtigen Verschlossenheit? Kann
ich denn bloß deine Sinne aufreizen, du heidnisches Menschlein,
nicht auch deine Eingeweide und dein Herz? Beichte, oder ich reiß
es mit Zangen aus dir heraus! Soll ich deswegen geharrt und
entbehrt haben, daß man mich mit dem abspeist, was ein andrer
übriggelassen hat, weil er satt war? Hast du mit ihm geschlafen?
Rede. Hast du mich um deine Jungfrauschaft betrogen? Mit ihm
betrogen, der mich ohnehin um alles betrogen hat? Rede!«

		Johanna, flammend entrüstet, griff nach Hut und Mantel und ging.
Er ließ sie gehen, starr. Kaum hatte sie die Tür hinter sich
geschlossen, und er vernahm ihre sich entfernenden Schritte, so
jagte er ihr nach, kehrte wieder um, holte seine Mütze und stürzte
zur Treppe. Als sie das Haus verließ, war er schon an ihrer Seite.
»Hör mich an,« stammelte er, »verurteile mich nicht.« Sie ging
rascher, ihm zu entfliehen; er wich nicht. »Das Gesagte mag schroff
klingen, Johanna, brutal sogar; dahinter ist die demütigste Liebe.«
Sie schlug die Straße zum Bahnhof ein; er vertrat ihr den Weg. Wenn
sie fahre, werde er Gewalt anwenden, drohte er. Passanten wurden
aufmerksam; um einen öffentlichen Skandal zu vermeiden, mußte sie
umkehren. Sie bat: »Erlaß mir wenigstens das Haus; ich kann nicht
mehr im Zimmer bleiben; sprechen wir im Gehen; aber nicht so nah,
die Leute lachen ja.«

		»Die Leute, die Leute; die Welt ist voller Leute; sie wissen von
uns nicht mehr als wir von ihnen. Sag, daß du vergibst, und ich
will so gleichmütig sein, als käm ich von einer Skatpartie.« Er war
bleich bis in die Stirn.

		Sie gingen in nasser Schneeluft, auf nasser Erde. Die Straße
endete in einen Feldweg. Über der untergehenden Sonne stand ein
zerfetzter Wolkenhimmel in Rot, Gelb, Grün und Blau. Ein Schnellzug
donnerte hart an ihnen vorbei. Elektrische Signale bimmelten. Es
war ermüdend, über das schlüpfrige Laub zu gehen, doch der feuchte
Wind kühlte das Gesicht.

		Amadeus brachte Erklärungen vor. In der Selbstverteidigung fand
er über sich, den Verstoßenen und Getretenen, das letzte,
gepeinigte Glied einer Kaste und Geschlechterfolge von Verstoßenen
und Getretenen, die unerhörten Worte, die Johanna niederbeugten und
ihre Willenskraft knickten. Er sprach von seiner Liebe zu ihr,
diesem schrecklichen Sturm im Blut, von dem er Reinigung, Bindung,
Befreiung erhofft und der ihn statt dessen verwüste und zerstücke.
Das sei wie Zweifel an Gott. Wenn man als sehr junger Mensch an
Gott zweifle, breche die Welt in Trümmer, alles Leben sinke in die
Agonie. So ergehe es ihm. Diese Nächte, wo man um Stillung lechze
und das Dunkel zum Abgrund werde, aus dem tausend purpurne Zungen
spritzten!

		Ein Geblendeter, der sich im Kreis bewegt, fing er wieder an, zu
fragen, vorsichtig und schlau zuerst; dringlich und inbrünstig
dann; wies auf belastende Umstände, auf Zusammenhänge, die die
Phantasie beunruhigten, appellierte an das Mitleid, an die
Redlichkeit, an einen verschütteten Funken von Frömmigkeit,
schilderte abermals seinen Seelenzustand, bettelte mit aufgehobenen
Händen, verstummte, sah finster vor sich hin, verstört und
hilflos.

		In Johanna hatte anfangs das Erstaunen darüber vorgeherrscht,
daß ihre Beziehung zu Christian, die für sie in der Vergangenheit
lag wie in goldenem Schimmer, ihm nicht etwas Sonnenklares war.
Hätte er es so aufgefaßt und das Geschehene als selbstverständlich
vorausgesetzt, so hätte sie sich vielleicht harmlos dazu bekannt.
Aber seine Wildheit und Gier reizten sie zum Trotz, erregten ihr
Furcht, immer mehr; jeder neue Angriff machte sie unzugänglicher;
plötzlich hatte sie ein Geheimnis vor ihm zu schützen; plötzlich
war es Geheimnis, tiefes, stolzes; es preiszugeben konnten sie
keine Beteuerungen und Verfolgungen mehr zwingen; die guten
Schicksalsgeister sprachen ihr Veto dagegen; es war ein Besitz, den
sie sich nicht rauben lassen durfte, von ihm nicht, der Schuld und
Schimpf darin erblickte, dem sie ohne Segnung verfallen war. Und
sie errichtete Dämme, war bereit, zu kämpfen, zu lügen, das
Häßliche und Widrigste zu dulden, Bezichtigung und
Erniedrigung.

		So kam es auch. Seine Besessenheit sammelte sich in dem einen
Punkt. Jeder Blick forschte greulich, jedes Wort sondierte, hinter
jeder Zärtlichkeit und Berührung war die eine Frage. Sie wich aus;
er wurde rasend. Sie wollte ihn besänftigen; er warf sich hin und
küßte ihre Füße. Sie erbarmte sich und täuschte ihn für die Dauer
einiger trunkener Stunden mit den frei erfundenen Einzelheiten
einer platonischen Schwärmerei. Er schien zu glauben, warb um
Verzeihung, verhieß Besserung, Schweigen, Schonung. Aber es
verstrich kein Tag, und das Unwesen begann von neuem. Sein Auge war
vom Mißtrauen geätzt; Christian Wahnschaffe war der Feind, der
Dieb, der Widersacher. Was war zu der und der Zeit? Was hast du ihm
da und da gesagt? Was hat er geantwortet? Woher kam er? Wohin ging
er? Hat er das Letzte von dir verlangt? Hast du ihn geküßt? Einmal?
Viele Male? Hast du gewünscht, daß er dich küsse? Wo warst du
allein mit ihm? Wie sah das Zimmer aus? Was für ein Kleid trugst
du? Rettungslos; eine Schraube, die sich einbohrt. Johanna stieß
ihn von sich. Sie höhnte; sie seufzte; sie schlug die Hände vors
Gesicht; sie weinte; sie lachte; und sie wich nicht um Haares
Breite.

		Ermattung stellte sich ein. Oft war sie so erschöpft, daß sie
vom Morgen bis zum Abend auf einem Sofa lag, blaß und still. Sie
ließ sich von ihren Verwandten in Gesellschaften schleppen, in
Theater, Konzerte, Galerien; mit erloschenen Blicken und frierender
Gleichgültigkeit fühlte sie sich als Beute lästiger Forderungen.
Die Sympathie, die ihr die Menschen entgegenbrachten, war lästig;
was gab das noch, wenn man sich so grimmig verachtete? Diese
selbstmörderische Verachtung war die schneidende Waffe, die sie
gegen ihre Brust kehrte, der ritzende Stachel ihres Witzes. Ihre
Aussprüche wurden verbreitet, ergötzten ganze Zirkel; einmal
schilderte sie, wie sie an einem See gebadet und wie ein jäher
Windstoß die Badehütte samt Dach und Tür über ihren Kopf
davongetragen; »und,« schloß sie, »ich stand nackt da, wie mich
Gott in seinem Zorn erschaffen hat.«

		Ihr Abscheu vor dem, der ihr Geliebter war, stieg zu einem
Grade, daß es sie wie Frost schüttelte, an ihn zu denken, daß sie
heimlich seine Gebärde äffte, seinen Tonfall, seine pastoralen
Floskeln, seinen heißhungrigen Blick. Sie hielt Verabredungen nicht
ein, fuhr nicht hinaus zu ihm, wenn sie es versprochen hatte. Da
schickte er Telegramme, Rohrpostbriefe, Boten, stand Wache vor dem
Tor, redete die Dienstleute an, bis sie, außer sich, zu ihm ging
und in ihrer Empörung unbesonnene Worte sagte, die eiskalt klangen.
Er wurde Schulamtskandidat, spielte den Reuigen, war es auch, und
die Angst, sie zu verlieren, riß ihn zu Worten hin, in denen sich
Wahnsinn mit Teuflischem mischte.

		Sie verfiel; sie schlief und aß kaum noch. Wieder und wieder
beschloß sie, allem ein Ende zu machen und abzureisen. Aber da war
ein andres. Da waren sinnliche Lockungen von perverser Art. Ihr
feiner, verfeinerter Körper, ihre zarte, überzärtelte Seele, diese
verletzliche Haut, diese inneren Membrane, sie bogen sich in
kränklich süßer Sehnsucht Grausamem zu, einer mysteriösen Wollust,
die in Sklaverei und Schändung enthalten war, dem Äußersten,
Verruchtesten, was leiden machte, dem Verbotensten, was berauschte
und betäubte.

		Es war ein Abend, da kauerte sie halbentkleidet auf einem
Schemel, mit offenen Haaren, die üppig über die schmalen Schultern
flossen, das Haupt zwischen flachen Händen, mit dem Ausdruck eines
trostlosen Harlekins, bleich und still. Amadeus Voß saß am Tisch,
hatte die Arme verschränkt und blickte ins Lampenlicht. Dies
Alleinsein zu zweien, ohne Welt, ohne Würde, ohne Glück, es hatte
für Johanna etwas Unerbittliches, Existenz von Sträflingen, die an
eine Kette geschmiedet sind. Plötzlich erhob sie sich, raffte ihr
Haar, und während sie es graziös aufsteckte, sagte sie in ihrer
skurrilen Trockenheit: »Treten Sie ein, meine Herrschaften, hier
ist zu sehen großer Maskenscherz. Das Neueste und Modernste.
Garantierte Sensation. Geht unter kolossaler Spannung vor sich.
Enthüllung der Geheimnisse männlicher und weiblicher Psyche.
Überraschender Schlußeffekt. Nur immer hereinspaziert!«

		Sie trat vor den Spiegel, schaute ihr Bild an, als kenne sie es
nicht, und machte eine komische Verbeugung.

		Amadeus Voß senkte den Kopf und schwieg
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		Der Halbidiot sagte, es wispere ihm etwas in den
Ohren. Dabei zitterte er wie Espenlaub und war grün im Gesicht.

		Niels Heinrich versetzte ihm einen Fußtritt unter dem Tisch.

		Wenn die Tür aufgerissen wurde, knallte das Gelächter und das
Weibergekreisch in den Nebel hinaus. Man sah dann die Baustellen,
an deren Rand die fliegende Destille, eine Blockhütte, errichtet
war. Ein Stadtviertel sprang aus dem Boden. Balken, Gerüste und
Krane bildeten ein Gewirr, ähnlich einem Wald, in dem ein Orkan
gewütet hat. Grundmauern, Erdlöcher, Bretterhäuser, Mörtelgruben,
Laufbrücken, Traversen, Gebirge von Ziegeln, Sandhaufen, Karren,
alles war trüb beleuchtet von den Bogenlampen, die wie in grauer
Baumwolle staken. Da und dort glühten Trockenöfen in ihrer
Vergitterung.

		Dann fiel die Tür wieder zu, und man war in einer Höhle.

		Es wispere ihm etwas in den Ohren, behauptete Joachim Heinzen.
Er lauschte verständnislos den Zoten, mit denen ein alter Maurer
die Tischgesellschaft zum Brüllen brachte. Niels Heinrich warf
einen finstern Seitenblick auf den Idioten und verbot dem Wirt,
sein Glas von neuem zu füllen; es blase bei dem ohnehin schon vom
Turm.

		Allmählich leerte sich der Raum. Es ging auf eins. Drei
Dauersäufer saßen noch beim Ausschank. Der Nachtwächter kam auf der
Runde vorüber, ließ sich einen Kümmel geben, verschwand wieder. Der
Wirt warf mißbilligende Blicke auf die Spätlinge, setzte sich in
den Verschlag und nickte ein.

		Fünf Taler gebe er ihm, sagte Niels Heinrich leise zu dem
Idioten, dann solle er sich dünne machen. »Vaziehste dir man nich,
so lichste im Wurschtkessel, Junge,« sagte er. Der rote Geißbart
stieg auf und ab. Um den Hals war ein dottergelber Schal so oft
geschlungen, daß der Kopf auf einem Polster ruhte. Das Gesicht,
fahl, sommersprossig, schien ohne Fleisch.

		Joachim zitterte an Armen und Beinen. Draußen gingen Dirnen
vorbei; ihr Lachen klang wie Tellergeklapper. »Fünf Daler; is
jutt,« sagte der Idiot und grinste. Doch sah man, wie er zitterte.
Den ganzen Tag, den vorigen und den vorvorigen war es so gewesen:
er zitterte an Armen und Beinen. »Möcht mir ne Schwarzhaarige
koofen,« murmelte er.

		»Für Jeld kannste den Deibel danzen sehn, du Drehlade,«
erwiderte Niels Heinrich.

		Jetzt brachen auch die am Ausschank auf. Eine Uhr schnarrte.
»Meine Herren, 's ist Polizeistunde,« mahnte der Wirt. Dreimal
wurde gemahnt.

		»Det Ding wer ick schon machen,« sagte der Idiot. »Möcht eene
haben, die soll sind wie 'n Karussell. Immer lustig, immer
ringsrum.«

		»Allemal, allemal, Junge; laß dir nur nich vom Luftballon
überfahren dabei,« höhnte Niels Heinrich und starrte seine Finger
an, als hätten die zu ihm geredet; »allemal, allemal.«

		»Möcht eene haben, die soll sind wie 'n Papagei,« sagte der
Idiot; »jeschmückt und ufklaviert.« Und blöde, mit einer
zerbrochenen Stimme trällerte er: »Mädel, putz dich, wasch dich,
kämm dich schön, denn du weeßt, wir wolln bei Jräberts jehn.«

		Niels Heinrich schwieg verbissen.

		»Möcht eene haben, die soll sind wie 'n Fräulein, elejant und
hübsch,« fuhr jener fort und trank den Rest aus seinem Glase. »So
eene möcht ich haben. Gib her die fünf Daler. Jungeken, gib her.«
Plötzlich überflog ihn ein Schauder, seine Augen traten aus den
Höhlen, und er gab ein Geräusch von sich, das eine grauenhafte
Klangverwandtschaft mit einem Wimmern hatte.

		Niels Heinrich erhob sich und riß ihn am Rockkragen empor. Er
warf das Geld für die Zeche auf den Tisch und beförderte den
Idioten ins Freie. Er packte ihn am Arm und zog den Wankenden,
grauenhaft in sich Hineinwimmernden fort. Er sprach nicht. Die
blaue Mütze tief in die Stirn geschoben, das Gesicht voll brütender
Gedanken, achtete er nicht auf Schnee und Kot.

		Der Nebel verschluckte ihre Gestalten.
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		Der Agent Hofmann hatte von Bremerhaven aus
einen Abschiedsgruß an seine Kinder geschrieben. Der Postbote hatte
die Karte in die Türfuge gesteckt, und Christian las sie.

		Bei ihrem Vater konnte also Ruth nicht sein; das war nun
zweifellos; eine Gewißheit, die erschreckte. Wo war sie also? Und
wo war Michael?

		Er ging zum Hausverwalter und sprach mit ihm über das
Verschwinden der beiden. Es wurde die Anzeige bei der Polizei
gemacht.

		Er wußte die Namen von Familien, wo sie Stunden erteilt hatte.
Er ging zu ihnen, aber nirgends vermochte man ihm Aufschluß zu
geben. Er ging in die Anstalten, die sie besucht, zu Freunden und
Freundinnen, mit denen sie verkehrt hatte; überall traf er
Verwunderung, Kopfschütteln, Ratlosigkeit. Man nannte ihm neue
Wege, neue Menschen. Der und der, die und die hatte sie da und dort
zuletzt gesehen; die Spur verlor sich. Er war von morgens bis
abends auf der Suche nach Spuren; sie verloren sich, kaum, daß er
sie aufgegriffen. Die Sorge und das bestürzte Fragen zog
Kreise.

		Die Wache bei Karen hatte er Isolde Schirmacher und der Witwe
Spindler überlassen.

		Am Abend des fünften Tages kehrte er müde heim. Botho Thüngen
und der Student Lamprecht hatten ihm bei den Nachforschungen
geholfen. Alles war vergeblich gewesen. War eine Hoffnung
entstanden, so hatte sie der nächste Schritt zunichte gemacht.

		Und wo war Michael?

		Christian stieg die Treppe hinan. Die Gasflamme im Halbstock
brodelte. Am Geländerpfeiler hockte quiekend das weiße junge
Kätzchen. Christian bückte sich und hob es auf seine Hände. Es
begann leidenschaftlich zu schnurren, schmiegte sich dicht an
seinen Rock, und er streichelte das seidenweiche Fell, von dem
Wohlbehagen auf seine Hand überströmte.

		Den Schlüssel, der unter der Strohmatte gelegen, hatte er im
Einverständnis mit dem Hausinspektor in Verwahrung genommen. Am
andern Morgen sollte er ihn abliefern, da eine behördliche
Kommission erwartet wurde.

		Er schloß die Tür auf und trat in die finstere Stube. Muffige
Luft umfing ihn. Jeder Hauch von Ruth war verweht. Ruth, kleine
Ruth, mußte er denken, und in dem Maß, wie er sich innerlich zu
einem Gefühl sammelte, hörte die Finsternis auf, unnatürlich und
störend zu sein.

		Er setzte sich an den Tisch. Das durch den Türspalt fallende
Licht ließ ihn die Bücher und die Hefte seiner kleinen Freundin
gewahren. Er ging hin und machte die Tür zu. Erst jetzt war er
imstande, sich Ruth mit jener Lebhaftigkeit zu vergegenwärtigen wie
in der ersten schlaflosen Nacht nach ihrem Verschwinden. Sie trat
nicht nur aus der Dunkelheit hervor wie damals, sondern sie sprach
auch zu ihm.

		Sie heftete ihre munteren, köstlich lachenden Augen auf ihn und
sagte in einem Ton, dessen Ernst sich in schroffem Widerspruch zu
dem Ausdruck der Augen befand: »Nein, niemals, nimmermehr.«

		Was bedeutete dieses Nein, Niemals, Nimmermehr? Worauf bezog es
sich?

		An die Fensterscheiben drängte sich Nebel. Das Kätzchen
schmiegte sich zärtlicher in seinen Arm; das weiße Fell war ein
unbestimmt schimmernder Fleck. Die lebendige Kreatur, geformt und
atmend, blutwarm und liebend, verhinderte ihn, sich einem immer
schwerer hinunterziehenden Schmerz völlig hinzugeben.

		Auf einmal gewahrte er, vor sich ausgebreitet, eine Landschaft.
Es ist ein Weg mit hohen Pappeln im Herbstlaub, ein breiter
Schlammweg, alles schwarzer Morast, rechts Heide bis ins
Unendliche, links Heide bis ins Unendliche; die schwarzen,
dreieckigen Silhouetten einiger Hütten, durch deren Fenster vom
Feuer her ein rotes Licht scheint; da und dort Tümpel schmutzigen,
gelblichen Wassers, die die Luft widerspiegeln und in denen Stämme
vermodern; das Ganze in der Dämmerung mit einer weißlichen Luft
darüber, und von fern eine rauhhaarige Figur, der Hirt; und eine
Anzahl eiförmiger Massen halb Wolle, halb Schlamm, die
gegeneinander stoßen und einander verdrängen: die Herde. Mit Mühe
und Unwillen schreiten sie dahin auf dem schlammigen Weg, bis zum
Bauernhof, einigen Moosdächern und Stroh und Torf zwischen den
Pappeln. Der Schafstall: dunkel; die Tür weit offen wie der Eingang
zu einer dunkeln Spelunke. Durch die Spalten der Planke dringt das
Licht der Luft von hinten durch. Die Karawane von Wollklumpen und
Schlamm verschwindet in dieser Höhle, und der Hirt und eine Frau
mit einer Laterne schließen die Türe.

		Wie kam es, daß ihm die sichtbar-unsichtbare Anwesenheit Ruths
die Vision dieser Landschaft gab? Er hatte eine solche Landschaft,
soweit er sich erinnern konnte, nie gesehen. Wie kam es, daß etwas
so Beschwichtigendes und etwas so Aufwühlendes, Sehnsucht und
Furcht, von der Landschaft ausging wie kaum von einem Schicksal,
einem Antlitz, einer Gestalt? Und wie kam es, daß das Nein,
Niemals, Nimmermehr als ein geheimnisvoller Sinn darin enthalten
war, eine Mitteilung wie in einem Bilde?

		»Ruth, kleine Ruth.«

		Die Betrübnis drang Christian in Mark und Bein.
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		Crammon hatte sich vorgenommen, nur eine Woche
lang in der Villa Ophelia zu bleiben, erstens, um das Familienidyll
nicht über die anständigerweise gebotene Zeit zu verlängern,
zweitens, weil das festgesetzte Programm, von dem abzuweichen ihn
sonst nur Elementarereignisse zwingen konnten, ihn nach England
rief. Aber aus der einen Woche wurden zwei, aus den zweien drei,
und als die dritte Woche vorüber war, vermochte er noch immer
keinen Entschluß zu fassen.

		Er grollte sich und seiner Umgebung und war launenhaft wie eine
Frau. Er richtete unzufriedene Ansprachen an seine eigne Person,
beschuldigte sich senilen Wankelmuts und war voll Gift und Nörgelei
gegen die Lotterwirtschaft im Hause der Gräfin. Die Küche wurde
nach seiner Ansicht zu fett geführt und drohte, seinen
empfindlichen Magen zu ruinieren; die Dienstboten ließen es am
nötigen Respekt fehlen, weil man oft mit dem Lohn im Rückstand
blieb; die Gäste, von denen die Zimmer nie leer wurden, zeichneten
sich in der Mehrzahl durch nichts weniger als durch Distinktion
aus. Man traf allerhand Krapüle: Musiker, Dichter, Maler, auch
Frauenzimmer dieses Kalibers, ferner Aristokraten von zweifelhaftem
Ruf, kurz, schmarotzende Existenzen, unergiebige Leute,
malheureuses Volk.

		Crammon nahm sich unter ihnen aus wie eine Reliquie aus einem
erlauchteren Zeitalter.

		Eines Tages erschienen auch die beiden Neffen der Gräfin,
Ottomar und Reinhold Stojenthin, die sich einen zweimonatlichen
Urlaub verschafft hatten. Urlaub wovon? erkundigte sich Crammon mit
erstaunten Brauen. Sie wollten mit Lätizia nach München reisen. »Es
sind wackere Burschen, Herr von Crammon,« sagte die Gräfin, »nehmen
Sie sie ein wenig unter Ihre Fittiche.« Crammon antwortete
verdrossen: »Ich habe mich immer davor gefürchtet wie vor der Pest,
daß mal wer kommen und meine heimliche Begabung zur Gouvernante
entdecken könnte. Dieses Verdienst ist Ihnen vorbehalten geblieben,
Gräfin.«

		Sehr gespannt war sein Verhältnis zu Puck, dem Löwenhündchen.
Unergründlich, was ihn gegen das Tierchen so aufbrachte, daß er
einen roten Kopf und runde Augen bekam, wenn er es nur sah.
Vielleicht seine hochblonde Behaarung; vielleicht seine
fortwährende Schlafsucht; vielleicht ahnte er eine gewisse Bosheit
in ihm, die es veranlaßte, sich krank und pflegebedürftig zu
stellen, indes es sich auf seidenen Pfühlen rekelte und sich die
leckersten Dinge ins Maul schieben ließ.

		Die Obsorge, die Lätizia dem Mißgeschöpf widmete, ärgerte ihn.
Einmal hatte sich das Hündchen vom Teppich erhoben und war,
asthmatisch prustend, durch die offene Tür entwichen. »Wo ist
Puck?« fragte Lätizia nach einer Weile, wohlig im Fauteuil
zurückgelehnt. Puck war nicht da. »Ach, pfeif ihm doch, Bernhard,«
bat sie mit ihrer Flötenstimme. »Das kannst du ja selber besorgen,«
weigerte sich Crammon ungalant. Und Lätizia, mit klagender
Gelassenheit, in zerstreuter Träumerei: »Nein, tu du es; wenn ich
aufgeregt bin, kann ich nicht pfeifen.«

		Da pfiff Crammon dem gehaßten Wesen.

		Die Dinge mußten sich aber entscheiden. »Gehst du mit nach
München, Bernhard?« lockte Lätizia sirenenhaft und lachte über
seinen Ärger. Zur Gräfin-Tante sagte sie: »Er tobt vorläufig noch;
aber er wird mit uns fahren.«

		Es schwebte Crammon eine sittliche Mission vor. Man konnte
bessernd auf Lätizia einwirken. Man konnte ihr die Augen öffnen für
den abschüssigen Weg, den sie in verwerflicher Heiterkeit ging. Man
konnte ihr helfen. Man konnte sie stützen. Man konnte sie
rechtzeitig warnen. Man konnte ihre Verschwendungslust zügeln,
ihrer Urteilslosigkeit in allen Lebensverhältnissen den Star
stechen. Sie war so unerfahren, so leichtfertig. Sie glaubte jedem
Lügner, hörte jedem Schwätzer traulich zu, begeisterte sich für
jeden Scharlatan, nahm jede Schmeichelei für bare Münze, versah
jeden Laffen, der ihr den Hof machte, mit einer Glorie von Weisheit
und Schmerz. Man mußte ihr Vernunft beibringen.

		Es war ein richtiger Gedanke. Dennoch geschah es, daß ihn ein
Lächeln Lätizias verstummen machte. Der triftigsten Maxime, dem
unbestreitbarsten Leitsatz der Moral brach sie die Spitze ab, indem
sie den Kopf gegen die Schulter neigte, die Augen innig aufschlug
und mit einem holden Büßerinnenton sagte: »Schau, Bernhard, ich bin
doch nun mal so; warum soll ich denn nicht so bleiben? Warum willst
du mich denn anders haben? Wär ich anders, so hätt ich andre
Fehler. Laß mich doch so, wie ich bin.« Und sie hing sich an ihn
und kribbelte mit den Fingerspitzen sein angehendes Doppelkinn, was
ihn bewog, zu seufzen und stillzuhalten.

		Folgende Personen traten die Reise nach München an: Lätizia;
deren Zofe; die Amme Eleutheria; die Zwillinge; die Gräfin;
Fräulein Stöhr; Ottomar und Reinhold; Crammon; der Pole Stanislaus
Rehmer. An Tieren: Puck, das Löwenhündchen, ein Zeisig in einem
Bauer und ein zahmes Eichhörnchen in einem vergitterten Käfig. Das
Gepäck bestand aus vierzehn großen Koffern, sechzehn Handtaschen,
sieben Hutschachteln, einem Kinderwagen, drei Proviantkörben und
unzähligen in Papier, Leder und Sackleinwand verschnürten kleineren
Stücken, von Mänteln, Schirmen, Stöcken, Blumensträußen ganz zu
schweigen. Die Gräfin rang die Hände, das Löwenhündchen kläffte
ersterbend, Lätizia legte ein umfangreiches Verzeichnis von Dingen
an, die sie vergessen hatte, die Zofe zankte mit dem Schaffner, die
Zwillinge schrien, Eleutheria entblößte vor einem beleidigten
Publikum ihre voluminösen Brüste, Fräulein Stöhr hatte ihre
ergebene Miene, mit Blick nach oben, Ottomar und Reinhold stritten
über literarische Gegenstände, der Pole ließ kaum die Augen von
Lätizia, Crammon saß verdüstert, Bein über Bein, und drehte die
Daumen.

		Mit Ausnahme der Brüder Stojenthin, die sich in einem geringeren
Gasthof einmieteten, bezogen alle im Hotel Continental Quartier.
Die Rechnung, die man der Gräfin täglich auf das Zimmer brachte,
betrug selten weniger als dreihundert Mark. »Stöhr, wir müssen
Hilfsquellen erschließen,« sagte sie zu ihrer Gesellschafterin,
»das Kind ist ahnungslos; es würde ihm das Herz brechen, wenn es
wüßte, in welchen Geldsorgen ich stecke.« Fräulein Stöhr, mit
Tugendmiene, schien hiervon keineswegs überzeugt.

		Man betraute einen Advokaten von großem Namen mit der Führung
des Prozesses gegen die Familie Gunderam. Der Sachwalter der
feindlichen Partei war beauftragt, alle Forderungen abzulehnen. Es
gab endlose Besprechungen, bei denen die Gräfin sich edel
entrüstete, während Lätizia ein elegisches Erstaunen zeigte, als
gingen sie diese Dinge nichts an, als seien sie ihrem Gedächtnis
entschwunden. Ihre Angaben über das, was sie gesagt und getan, über
Abmachungen und Vorgänge, lauteten jedesmal anders, und wenn man
sie auf den Widerspruch aufmerksam machte, sagte sie beschämt,
verträumt, erzürnt, alles in einem: »Ihr seid so pedantisch. Wer
soll das alles im Kopf behalten! Es wird schon so gewesen sein, wie
es in den Akten steht. Wozu sind denn Akten da?«

		Auch der alte Rechtsstreit um den Heiligenkreuzer Wald sollte in
beschleunigteren Gang gebracht werden. Die Hoffnungen, welche die
Gräfin darauf setzte, wurden zwar von keiner Seite bestärkt,
desungeachtet fühlte sie sich als reiche Grundherrin und suchte
Geldgeber zu gewinnen, die ihr auf ihre langjährigen und verjährten
Ansprüche hin ein Kapital vorstrecken sollten. Es schlug fehl, aber
ihre Zuversicht wurde nicht beeinträchtigt; sie vermochte es sogar
über sich, schmutzige Lokalitäten zu betreten, um mit schmutzigen
Persönlichkeiten zu verhandeln. »Sorge dich nicht, mein Engel,«
sprach sie zu Lätizia, »es wird alles gut werden. Zu Ostern
schwimmen wir in Geld.«

		Lätizia sorgte sich keineswegs. Genießend strahlte sie. Jeder
Tag war so voll von Glück und Lust, daß an das Morgen zu denken,
insofern es nicht wieder mit Glück und Lust zusammenhing, ihr wie
Undankbarkeit erschienen wäre. Das Leben schmiegte sich um sie,
willig und schmückend wie ein schönes Kleid. Da ihr Inneres ohne
Schatten war und ihr alle Menschen entgegenlächelten, glaubte sie,
die Welt befände sich überhaupt in einem dauernden Zustand von
Zufriedenheit, und was man bisweilen von Mißgeschick und Schmerz
vernahm, war wohl da, irgendwo war es da, aber bis es zu ihr
gelangte, war es schon verklärt, war es schon eine Fülle, eine
Frucht, ein Traum.

		So las sie die Bücher ihrer Dichter, so hörte sie Musik, so ging
sie auf Bälle, um zu tanzen, so plauderte sie, promenierte sie, so
wurde ihr alles zum lieblichsten Spiegel und ungebundenen Spiel.
Sie hatte Freiheit, denn sie gab sich selbst Freiheit. Sie hatte
immer und für jeden Zeit, denn der Augenblick war ein großer Herr.
Deshalb war sie entwaffnend unpünktlich, treulos mit einer
Unschuld, daß sie der noch trösten mußte, dem sie treulos war. Ihre
Angelegenheiten gingen den schlimmsten Weg; sie wußte nichts davon;
sie brachte unter Männern eine Verwirrung ohnegleichen hervor; sie
wußte nichts davon; wer ihr von Liebe sprach, bekam Liebe; sie
taten ihr leid; warum nicht austeilen, wenn man Überfluß hatte?
Sechs bis acht hitzige Bewerber konnten stets zur selben Zeit auf
schwerwiegende Gunstbeweise pochen. Traf sie ein Vorwurf, so war
sie verwundert und nicht selten den Tränen nahe wie jemand, dessen
reine Absichten unbegreiflich erkannt werden.

		Eines der Zwillinge erkrankte, und ein Arzt wurde berufen. Da
sich sein Erscheinen verzögerte, ließ sie einen andern kommen; am
nächsten Morgen hatte sie beide vergessen und alarmierte einen
dritten, vielleicht nur, weil ihr sein Name im Telephonverzeichnis
gefiel. Die Folge war Verwirrung. Es konnte auch geschehen, daß sie
sich in einen der Herren Doktoren für die Dauer einiger Stunden
verliebte, wodurch die Verwirrung nicht geringer wurde.

		Für die Weihnachtswoche hatte sie drei Einladungen angenommen,
nach Meran, nach Salzburg und nach Baireuth. Als es so weit war,
erinnerte sie sich an keine mehr und sagte nirgends ab:
Verwirrung.

		Die Zofe entpuppte sich als Diebin; sie mußte sie wegschicken.
Ein Dutzend junger Mädchen stellte sich vor; bei der letzten, die
ihr sympathisch war, vergaß sie, daß ihr bereits die erste
sympathisch gewesen: Verwirrung.

		Man erwartete sie zum Frühstück beim Intendanten. Sie kam zum
Tee: Verwirrung. Man hatte eine Summe für die Bezahlung drückender
Schulden beschafft. Sie lieh sie Stanislaus Rehmer, der arm wie
eine Kirchenmaus war und seine Garderobe erneuern mußte:
Verwirrung.

		Aber die Verwirrung berührte sie mitnichten. Sie schritt
hindurch, in festlich gehobener Laune, mit ihrem ein wenig lässigen
Gang, dem zur Seite geneigten Haupt, den sanften rehbraunen Augen,
der erwartungsvollen und entzückten Miene, in der auch eine kleine
Pfiffigkeit verborgen war.

		Unmöglich konnte Crammon dieses Treiben billigen. Hier wurde die
Welt auf den Kopf gestellt und die Regel mit Füßen getreten. Mit
sehr hübschen, sehr zierlichen Füßen allerdings, aber das Resultat
war aufregend. Er murrte wie der Burbero bei Goldoni. Er sagte, es
werde ein schlechtes Ende nehmen, er habe es nie anders erlebt, als
daß Schlamperei ein schlechtes Ende genommen. Sein Entsetzen hatte
Züge des Kleinbürgers, dessen Tugend verhöhnt wird. Fasziniert von
dem Schauspiel einer halsbrecherischen Wanderung am Abgrund, das
Lätizia ihm gab, verleugnete er die eigne Vergangenheit, wußte
nichts mehr von seinen Torheiten und Abenteuern, seinem
Freibeutertum, seiner Gefräßigkeit und seinen schlimmen Lüsten und
was ihm noch täglich davon aufs Kerbholz zu schneiden war. Er
notierte es nicht. Er murrte.

		Eines Abends saß er mit der Gräfin allein bei der Tafel; Lätizia
war im Konzert. Die Gräfin hatte etwas auf dem Herzen; sein Argwohn
wurde wach. Sie war mild und legte ihm die besten Bissen vor. Sie
sprach von dem baldigen Domizilwechsel, und daß sie sich mit
Lätizia noch nicht habe einigen können, ob man Wiesbaden oder
Berlin für die nächsten Monate wählen solle. Sie befragte Crammon
um seine Meinung; er erwiderte, da sei Gott vor, daß er sich in
solchen Konflikt mische; er habe andre Pläne, und es verlange ihn
nicht, Zeuge eines lärmenden Zusammenbruchs zu werden.

		Da begann die Gräfin über die Geldbedrängnis zu jammern und wie
lästig ihr die Ungeduld der Gläubiger sei; sie habe sich um des
Kindes willen entschlossen, ihn, Crammon, um ein größeres Darlehn
zu bitten. Sie könne jede gewünschte Sicherheit bieten, falls ihr
Name, ihr Ruf, ihre Person nicht Sicherheit genug für ihn sei; das
Beschämende des Ansuchens bleibe immerhin; nur der Gedanke, daß sie
vor dem leiblichen Vater ihres Liebchens sitze, tröste sie in ihrer
Pein.

		Wirklich wurden ihre hochroten Pausbacken um eine Schattierung
blasser, und in den vergißmeinnichtblauen Augen schimmerten
Tränen.

		Crammon legte Messer und Gabel auf das Tischtuch. »Sie verkennen
mich, Gräfin,« sagte er tartüffisch-betrübt, »Sie verkennen mich
schwer. In meinem ganzen Leben habe ich kein Geld ausgeliehen,
weder auf Zinsen noch auf Freundschaft, und nichts könnte mich
bewegen, es je zu tun. Sie halten mich wahrscheinlich für
wohlhabend. Das ist ein Irrtum, ein erstaunlicher Irrtum, Gräfin.
Wenn ich diesen Eindruck hervorrufe, dürfen Sie doch daraufhin
nicht urteilen. Ich habe zu sparen verstanden, weiter nichts. Ich
war vorsichtig in der Wahl meines Umgangs, sowohl was Männer als
auch was Frauen betrifft. Wurde ich von zwei Seiten zu Gast
gebeten, von einer östlichen begüterten und von einer westlichen,
in diesem Punkt zweifelhaften, so entschied ich mich ohne Besinnen
für die östliche. Das enthob mich aller Skrupel und aller Reue. Was
ich mein eigen nenne, ist ein kleines Gütchen in Mähren,
unerheblich an Ertrag: ein bißchen Kornfrucht, ein bißchen Obst;
ferner ein altes baufälliges Haus in Wien mit ein paar
wurmstichigen Möbeln, die von zwei seltenen Perlen des weiblichen
Geschlechtes instand gehalten werden. Niemand, Gräfin, ist je auf
den sonderbaren Einfall gekommen, mich um Geld anzugehen, niemand,
ich versichere es Ihnen.«

		Die Gräfin stützte traurig den Kopf in die Hand.

		»Ich würde mir auch im vorliegenden Fall ein Gewissen daraus
machen, selbst wenn ich Ihr Begehren erfüllen könnte,« fuhr Crammon
düster fort; »ich würde mirs nie verzeihen, den Kassenschrank des
Unsinns abgegeben zu haben, der da verübt wird, den Finanzminister
dieser kapitalistischen Ausschweifungen. Nein, nein, Gräfin, reden
wir von erquicklicheren Sachen.«

		Um Mitternacht, er war noch auf, klopfte es an Crammons
Zimmertür, und Lätizia trat ein. Sie setzte sich an seine Seite und
sagte mit ihrem großen, sanften Blick: »Daß du das Tantchen so
schlecht behandelt hast, Bernhard, muß ich dir verübeln. Das lass
ich nicht auf dir sitzen und auf mir auch nicht. Bist du denn
schäbig? Bernhard, du bist doch um Gottes willen nicht schäbig!
Sieh mir in die Augen und behaupte, ob du es sein kannst.
Wahrhaftig, ich würde dich verstoßen.«

		Sie lachte, sie umschlang seinen Hals, sie zupfte ihn an den
Haaren, sie küßte seine Nasenspitze, kurz, sie war so mutwillig und
so unwiderstehlich, daß Crammons eherne Prinzipien verhängnisvoll
erschüttert wurden. Er widerrief seine Weigerung und versprach,
Lätizias Schulden zu bezahlen.

		Noch einmal wirkte Frauenhauch und Frauenwort, spät und
schmerzlich-süß, doch war man nicht mehr Räuber, sondern Opfer. Man
hatte einzustehen, man hatte zu verzichten; man biß nicht mehr in
die saftige Birne, man wurde selber als Birne verzehrt.

		Lätizia entschloß sich, nach Berlin zu gehen, und Crammon
erklärte sich nach einigem vergeblichen Widerspruch bereit, sie zu
begleiten.
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		Johanna saß in ihren Mantel gehüllt, trotzdem es
im Zimmer warm war.

		Amadeus Voß erzählte: »Ich weiß von einem heiligen Priester, der
im siebzehnten Jahrhundert in Frankreich lebte, Louis Gaufridy war
sein Name. Damals glaubte das Volk noch an Magie und Hexenkünste,
und das war gut, denn es hatte damit ein Gegengift gegen gottlose
Begierden. Heute glauben die Erlesenen wieder an die Magie, und sie
bannen damit den Götzen, der sich Wissenschaft nennt. Louis
Gaufridy galt für den frömmsten Mann seiner Zeit, auch seine Feinde
bestritten es nicht. In einem Kloster, wo er die Beichte abnahm,
war eine Nonne, Magdalene de la Palud; diese hatte sich in ihrer
Phantasie des Heilands wie eines fleischlichen Geschöpfs
bemächtigt; mit dem Bild des Heilands hatte sie gebuhlt, sagen die
Chroniken. Es stand in ihrem verstörten Auge, und der Priester
Gaufridy erkannte es und wollte sie durch die Beichte befreien.
Aber die Dämonen verschlossen ihren Mund und vermauerten ihr Herz.
Und sie wurde von ihnen besessen, die Teufel Asmodi und Leviathan
redeten aus ihr, sie hatte unzüchtige Gesichte, sie, die bisher
keusch gelebt hatte, und klagte den Priester an, er habe
zauberische Schändlichkeiten an ihr verübt. Gaufridy wurde
verhaftet und peinlich verhört und mit Magdalene konfrontiert. Er
schwur bei Gott und den Heiligen, daß er falsch angeschuldigt sei,
doch die Nonne beteuerte aus ihren Visionen heraus, daß er der
Fürst der Zauberer sei und daß er sie in der Beichte mißbraucht und
ihre Seele vergiftet habe. Vor den Richtern flehte er Magdalene an,
von ihrem Wahn zu lassen und die Wahrheit zu bekennen; aber sie
hatte keine Wahrheit mehr; außer sich rief sie ihm entgegen, er
habe sich der Hölle mit Blut verschrieben und sie gezwungen, das
gleiche zu tun. Daraufhin wurde er nochmals grausam gefoltert und
auf dem Dominikanerplatz in Aix lebendig verbrannt.«

		Johanna lächelte gequält.

		»Das ist die Geschichte von Magdalene de la Palud,« sagte Voß;
»die tiefe Geschichte vom himmlischen und irdischen Eros und von
der Fata Morgana der Sinne. Wer war schuldig? Magdalene, weil sie
sich am Bild des Heilands vergangen und es mit ihren lüsternen
Gedanken befleckt, oder Gaufridy, weil er sie in den Zwiespalt mit
sich selbst gestürzt hatte und Fleisch vom Geiste lösen wollte?
Dafür mußte er leiden, dafür muß jeder leiden. Aber was ich spüre
und worauf auch eine Andeutung in einer überlieferten Schrift
schließen läßt, ist, daß den frommen Mönch eine geheimnisvolle und
furchtbare Liebe zu Magdalene de la Palud ergriff, als sie ihn auf
die Folter stieß, und daß diese Liebe sogar den Schmerz des
Feuertodes für ihn linderte. In jeder Menschenbrust entsteht nur
einmal Liebe und nur zu einem Wesen. Alles andre ist Mißverständnis
und fruchtloser Wiederbelebungsversuch. Es führt zur Lüge, es führt
zur Folter.«

		Johanna lächelte gequält.

		»Ich bin gestern mit einer Dirne gegangen,« sagte Voß plötzlich
und sah stier in die Luft.

		Johanna rührte sich nicht.

		»Es ist ein altes Grauen, das mich zu den Dirnen zieht,« fuhr er
tonlos fort. »Wenn ich manchmal mutterseelenallein, halb krank vor
Sehnsucht, ohne Geld in der Tasche durch die Gassen schlenderte,
sah ich ihnen nach und beneidete die Menschen, die mit ihnen gehen
konnten. Es ist ein altes Gefühl und sitzt sehr tief. Ich kann
nicht davon loskommen, jetzt schon gar nicht, wo ich im Finstern
irre und der Boden weicht. Da nun Christus im Fleische gelitten, so
wappnet auch ihr euch mit dem nämlichen Sinne, heißt es, denn wer
im Fleische leidet, stehet von der Sünde ab.«

		»Du sprichst,« sagte Johanna und stand auf. »Hätt ich sprechen
gelernt, so könnt ich dir auch sagen, was du tust.«

		»Ich leide im Fleische,« antwortete er, und sein Blick brannte
auf ihr.

		Sie ging ein paarmal durch das Zimmer. Sie haßte ihren Schritt,
ihr Sehen, Hören und Denken. Sie hatte ein so hinglühendes
Verlangen nach Menschennähe, einer freundlichen Hand, einem
menschlichen Wort, daß sie sich, wozu es sie trieb, nicht einmal zu
gestehen wagte. Es schwebte ihr nur dunkel vor, daß sie in jenem
Hinterzimmer in der Stolpischen Straße saß, um auf Christian zu
warten, stundenlang, nächtelang, gleichgültig wie lange, zu warten,
nichts andres, und da zu sein, wenn er kam, und außen zu lächeln
und inwendig zu weinen, man hatte das ja in der Übung, ohne Zweck,
ohne Aussprache, ohne Geständnisse, ohne Klagen, wie es unter
erzogenen Leuten Brauch war, die ihre Angelegenheiten in der Stille
und mit sich allein abmachten; ohne andern Sinn, als da zu sein und
die Gefriertemperatur des Herzens um ein paar Grade zu erhöhen.

		Aber es war so verbrecherisch und so dumm: etwas zu wollen, zu
planen, zu unternehmen, von irgendwoher etwas zu erhoffen, ein
leeres Beginnen, wie das des Vogels, der nach gemalten Körnern
pickt.

		»Du erwähntest neulich, daß du die Miete nicht zahlen kannst,
erlaube, daß ich dir aushelfe,« sagte sie in ihrer kargen, spitzen
Art und legte mit einer Gebärde aus der Schulter heraus einige
Geldstücke auf den Tisch. »Sprich nicht, ich bitte dich, diesmal
sprich nicht.«

		Er schaute sie verzehrend an und lachte höhnisch.

		Sie blieb stehen wie eine Bildsäule, und er wollte sie küssen.
Sie duldete es wie eine, der man ein Messer an die Kehle setzt.
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		Als sie in die Stolpische Straße kam, war es
sieben Uhr abends. Christian war nicht zu Hause, und sie
wartete.

		Sie zündete die Lampe an, setzte sich an den Tisch und wartete,
unbeweglich vor sich hinschauend. Nach einer Weile, da die Kälte
des ungeheizten Raums unter den Mantel und die Kleider kroch, erhob
sie sich und wanderte auf und ab. Manchmal betastete sie
Gegenstände, ein Notizbuch, das verstaubte Tintenfaß, die kalten
Ofenkacheln. Sie ließ die Rollgardinen herunter und sah die
einfältigen Bildereien an, mit denen sie bedruckt waren.

		Wieder wie damals hörte sie das Haus. Es raunte; es umdrängte
sie, ein Schicksal.

		Da wurde an die Tür gepocht, in raschen, heftigen Schlägen. Sie
erschrak, ging hin und machte auf. Ein Knabe stand vor ihr. Der
Anblick, den er bot, machte sie schaudern. Seine Kleider waren von
oben bis unten mit Kot bespritzt, ja, an einzelnen Stellen, an den
Knien und an der Brust, bildete der Kot eine dicke Kruste. Er war
ohne Kopfbedeckung; pechschwarze Haare hingen wirr um den Schädel;
auch sie starrten von Kot. Das Gesicht war weiß, so vollkommen
weiß, wie es Johanna nie gesehen hatte; kein Tropfen Blut schien
unter der Haut zu fließen.

		Auf dem linken Fuß hinkend trat er an Johanna vorbei ins Zimmer.
Seine Bewegungen waren traumhaft mechanisch; der Willensantrieb lag
geraume Zeit hinter der Handlung.

		»Ich bin Michael Hofmann,« sagte er, und seine Zähne
klapperten.

		Johanna kannte ihn nicht und wußte nichts von ihm. Sie glaubte
es mit einem Irrsinnigen zu tun zu haben. Aus Furcht entfernte sie
sich nicht von der Schwelle. Sie war jeden Augenblick gewärtig, daß
er sich auf sie stürzen würde, und horchte nach Schritten vom Flur
oder vom Hof. Sie wollte flüchten, hatte aber Angst, sich zu
bewegen. Als der Knabe in den Lichtkreis der Lampe kam,
entschlüpfte ihr ein mit einem Seufzer abbrechender Aufschrei, so
gräßlich war der Ausdruck in seinen Augen.

		Er stockte. Er schaute sich um. Er suchte offenbar Christian
Wahnschaffe. Im Schauen vergaß er das Suchen wieder; der Blick
verlor sich. Er griff nach einer Stuhllehne. Erschöpfung schien ihn
zu befallen; indem er sich auf den Stuhl setzen wollte, wirbelte es
ihn halb um seine Achse, und hätte er nicht die Lehne krampfhaft
gepackt, so wäre er niedergebrochen. Nun sah Johanna, daß es kein
Irrsinniger war, auch kein Betrunkener. Es war ein Mensch, dem ein
unfaßbar entsetzliches Geschehnis die Besinnung, die Kraft, die
Sprache und den Blick geraubt hatte. Nicht bloß das Schlottern der
Glieder und das steinweiße Gesicht verkündeten es, die Atmosphäre
um ihn verriet es.

		Sie schloß leise die Tür. Sie näherte sich zaghaft dem Stuhl,
auf dem er wie festgekeilt saß. Sie wagte keine Frage. An der Lippe
nagend, unterdrückte sie ein heiß aufschießendes Gefühl. Sie fühlte
sich zusammenschrumpfen, sie wurde sich ganz dünn und schmal, sie
hatte das Recht zu atmen vor sich verwirkt.

		Jede Sekunde, die verstrich, vermehrte ihre unsägliche
Bestürzung. Die Beine wankten ihr; sie setzte sich abseits. Der
Knabe kehrte ihr den Rücken, und sie gewahrte, daß sein Körper zu
zucken anfing. Es war an den Rockfalten und den herabhängenden
Armen merkbar und dauerte ohne Pause konvulsivisch an. Die
Hilflosigkeit, in der sie sich dem unbekannt Schauerlichen
gegenüber befand, erregte physischen Schmerz, trieb zur
Selbstbeschimpfung und Selbstverhöhnung. Ihre Seele war in Schwärze
getaucht, zerfasert und zerstäubt. Während sie so litt, kam eine
Begierde über sie, eine trotzige, mit Zweifeln ringende, an einen
letzten Halt sich klammernde Begierde: zu erfahren, wie Christian
dieses Fürchterliche aufnehmen würde, in das er allem Anschein nach
verstrickt war; ob er es abtun würde mit seiner Glätte, ob es
zerschellen würde an seiner Undurchdringlichkeit, die sie kannte,
an der auch sie zerschellt war mit ihrem Leben und Schicksal; oder
ob er der andere war, der Umgewandelte, der Unzweideutige, der das
Wunder an sich vollbracht und Menschen damit hingerissen hatte, nur
sie nicht, weil sie nicht glaubte, nicht glauben konnte, aus Scham
nicht, aus Verzweiflung nicht, aus Verlassenheit nicht, aus
Kränkung nicht. Gab es das, war es so, stimmte die Probe aufs
Exempel, dann brauchte sie sich ferner nicht zu quälen. Was
bedeutete dann einer Johanna Schöntag kleiner Kummer noch? Dann
mußte sie sich bescheiden und eines Rufes gewärtig sein. Welchen
Rufes, das wußte sie nicht.

		Und sie wartete, den schlanken Hals reckend wie ein durstiges
Tier.
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		Das »Nein, Niemals, Nimmermehr« hatte Christian
sinnlos umhergetrieben. An diesem Tag vergaß er Karen in ihrer
Todeskrankheit.

		Als er gegen Abend in die Stolpische Straße kam, regnete es.
Trotzdem standen vor den Häusern Leute in Gruppen. Ein
ungewöhnliches Ereignis hatte sie aus den Stuben gelockt.

		Er war ohne Schirm und naß bis auf die Haut. Auch unterm Tor
standen Menschen, Bewohner des Hauses. Sie flüsterten aufgeregt.
Ihn gewahrend, schwiegen sie, wichen zur Seite und ließen ihn
passieren.

		Ihre Gesichter flößten ihm Schrecken ein. Er schaute sie an. Sie
schwiegen. Der Schrecken legte sich, ein Stück Eis, auf seine
Brust.

		Er ging weiter. Er wollte in Karens Wohnung hinauf, besann sich
aber vor der Treppe und lenkte seine Schritte zum Hof. Er wünschte
in seinem Zimmer eine Weile allein zu sein. Einige Leute folgten
ihm, darunter die Frau des Gisevius und deren Sohn, ein junger
Mensch mit dem stark ausgeprägten Klassenbewußtsein des
organisierten Arbeiters im Wesen.

		Christian bemerkte nicht einmal, daß die Fenster seiner Stube
erleuchtet waren. Er schob sich an der Mauer hin, naß am Leibe. Die
Tür öffnend, sah er Johanna und den Knaben. Er erkannte Michael
Hofmann noch nicht, da er abgewandt von ihm saß. Johanna nickte er
überrascht zu. Der funkelnd gespannte Blick, den sie auf ihn
heftete, machte ihn stutzig. Zum Tisch tretend, erkannte er Michael
Hofmann. Er wurde bleich und mußte sich an der Kante
festhalten.

		Die Tür war noch offen, und im trüben Licht der Flurlampe
drängten sich vor der Schwelle die fünf oder sechs Menschen, die
ihm gefolgt waren, nicht in aufdringlicher Absicht, sondern weil
sie von Gerüchten beunruhigt waren und erwarteten, daß er ihnen
Auskunft geben könne.

		Christian legte dem Knaben die Hand auf die Schulter. »Wo warst
du, Michael?« fragte er; »wo kommst du her?«

		Der Knabe verharrte in lautloser Starrheit.

		»Wo ist Ruth?« fragte Christian mit einer gewaltsamen
Anstrengung.

		Da erhob sich Michael. Seine Augen waren unnatürlich weit
aufgerissen. Er machte mit beiden Armen eine ausholende, deutende
Bewegung. Das Entsetzen schüttelte ihn dermaßen, daß ein gurgelnder
Ton, der aus seiner Kehle drang, wie bei Schlingbeschwerden,
erstickt wurde. Plötzlich wankte er, taumelte und fiel um wie ein
Stück Holz. Er lag auf dem Boden.

		Christian kniete nieder. Er umfing ihn. Er hob ihn mit den Armen
ein wenig empor; er schloß die kotbedeckte, von Zittern
durchschüttelte Gestalt dicht in seine Arme; er beugte das Gesicht
herab und erfuhr Unerhörtes aus dem flehend, grausend, durch
finstere Tiefen zu ihm herauflangenden Blick. Er preßte den Körper
Michaels inbrünstig an den seinen, der naß war und dessen Nässe er
nicht mehr spürte; er riß ihn zu sich; er riß ihn in sich hinein,
als wäre seine Brust ein Behälter und ein Schutz, und der Knabe
umklammerte nun auch ihn mit den Armen, seine kataleptische
Erstarrung lockerte sich; ein furchtbares, dem Heulen in einem
unterirdischen Rohr ähnliches Schluchzen brach aus dem zu einem
Skelett abgemagerten Leibe.

		Er mußte wissen. So zerstört werden konnte nur ein Mensch, der
Wissen hatte.

		Und Christian küßte das steinbleiche, schmutzige,
tränenüberströmte Gesicht.

		Johanna sah es; auch die schüchtern vor der Tür stehenden Leute
sahen es.

	
		
		Inquisition

		1

		Edgar Lorm war daran gewöhnt, ohne Judith zu
essen; so fand er es auch heute nicht auffallend, daß sie noch
nicht heimgekommen war, und setzte sich allein zu Tisch.

		Es wurde aufgetragen: ein Hummer, Kalbsbrust mit Salat und
dreierlei Gemüsen, Fasan mit Kompott, ein gefüllter Pfannkuchen,
Käse und Ananas. Hierzu trank er zwei Gläser roten Bordeaux und
eine Flasche Sekt.

		Täglich verzehrte er diese überreiche Mahlzeit mit dem Appetit
eines Riesen und dem philosophischen Entzücken des
Feinschmeckers.

		Als er zum Mokka die schwere Havannazigarre anzündete, hörte er
Judiths Stimme. Gleich darauf stürzte sie verstört herein.

		»Was ist geschehen, Kind?« fragte er.

		»Fürchterlich,« stieß sie hervor und sank auf einen Stuhl.

		Lorm erhob sich. »Was ist geschehen, Kind?«

		Sie keuchte: »Seit ein paar Tagen fühle ich mich nicht wohl. Der
Arzt hat mich untersucht und für schwanger erklärt.«

		In Lorms Augen leuchtete es auf. »Ich kann nicht finden, daß es
ein solches Unglück wäre,« sagte er, bemüht, seine freudige
Überraschung zu verbergen; »im Gegenteil, mir erschiene es als ein
Segen. Ich hätte es kaum zu hoffen gewagt. Wahrhaftig, Frau, ich
wüßte nicht, was ich dafür zu tun imstande wäre!«

		Mit funkelnden Blicken antwortete Judith: »Es wird nie und
nimmer sein, nie und nimmer! Unsre Abmachung will ich dir nicht ins
Gedächtnis rufen; ich will dir auch nicht die Schuld zuschieben,
wenn das Schreckliche bereits eingetreten ist; ich kann es ja noch
nicht glauben; ich käme mir wie verhext vor; aber wenn du auf
Nachgiebigkeit von meiner Seite rechnest, oder auf weibliche
Schwäche, auf das Erwachen gewisser sogenannter Instinkte, so
täuschst du dich; es wird nie und nimmer sein. Mein Körper bleibt,
was er ist; mein Körper bleibt mir. Ich habe keine Lust, ihn
zerstücken zu lassen. Er ist das einzige, was ich noch besitze. Ich
will ihn nicht teilen. Ich will nicht, daß ein fremdes Tier aus ihm
kriecht. Ich will nicht in neun Monaten um neun Jahre älter werden.
Ich will nicht mich oder dich affenhaft wiederholt sehen. Es wird
nie und nimmer sein. Mir graust davor. Gib acht, daß mir nicht auch
vor dir graust, wenn dir gerade das eine Wonne ist, was ich
verabscheue.«

		Lorm reckte sich ein wenig, sah sie erstaunt an und schwieg.

		Sie ging in ihr Schlafzimmer und sperrte sich ein. Lorm erteilte
Weisung, daß man niemand vorlasse, begab sich in die Bibliothek und
las bis gegen acht Uhr in einer Schrift über die Bewegungen der
Fixsterne. Oft hob sich der Blick aus dem Buch, nicht beschäftigt
mit den astralen Geheimnissen, sondern mit sehr irdischen und
vielleicht sehr traurigen Dingen. Er stand auf, um an die Tür von
Judiths Zimmer zu gehen. Er lauschte und pochte. Judith antwortete
nicht. Er kehrte um, aber nach einer halben Stunde kam er wieder,
pochte wieder. Sie kannte seine bescheidene Art, um Einlaß zu
bitten. Sie antwortete nicht. Die Tür blieb versperrt.

		Immer nach Verlauf einer halben Stunde, während welcher er über
die Bewegungen der Fixsterne las, kam er wieder und pochte. Er rief
ihren Namen. Er sagte, sie möge Vertrauen zu ihm haben und ihn
anhören. Um nicht die Aufmerksamkeit der Dienstleute zu erregen,
redete er mit gedämpfter Stimme. Er sagte, sie möge ihm seine
voreilige Freude nicht verübeln; er sehe seinen Irrtum ein und
beklage ihn, nur solle sie ihn hören. Er versprach ihr Geschenke:
einen antiken Leuchter, ein Service aus der Königlichen Manufaktur,
ein Kleid von Worth; umsonst. Sie antwortete nicht.

		Drei Tage verflossen. Eine drückende Stimmung lag auf dem
Hauswesen. Lorm schlich durch die Räume wie ein schüchterner Gast.
Er demütigte sich so weit, daß er der Hausdame, die allein Zutritt
bei seiner Frau hatte und ihr die Speisen brachte, einen Brief für
Judith in die Hand drückte. Sie kehrte achselzuckend zurück. Und
des Nachts: wieder und wieder rief er sie an, näherte seinen Mund
dem Holz der Tür und flehte; keine zornige Regung war in ihm, keine
Versuchung, die Faust zu ballen und die Tür zu sprengen. Judith
wußte dies. Sie schlug den Fisch.

		Sie wußte, was sie wagen durfte. Und sie schlug den Fisch.

		Dieser Mann, das Ziel der Bewunderung eines ganzen Volkes,
verwöhnt durch Ruhm, durch die Freundschaft der Besten, durch
Schicksalsgunst und alle Annehmlichkeiten des Daseins, mit
gefürchteter Laune, einem Zucken seiner Brauen selbst über
Widerwillige herrschend, er ertrug es nicht bloß, von einer Frau
mißhandelt zu werden, die er nach langer Einsamkeit und langem
Zaudern zu seiner Lebensgefährtin erwählt hatte, er nahm die
Erniedrigung und Beleidigung wie eine Schuldenlast auf sich; ja, er
schien danach zu verlangen, müde von Ruhm, Anerkennung,
Freundschaft, Gelingen und Herrschen, Ausgleich und Kasteiung
suchend, Wollust des Schmerzes und der Umkehrung.

		Am dritten Abend wurde er, ziemlich spät noch, von Wolfgang
Wahnschaffe telephonisch angerufen. Das Zerwürfnis zwischen Judith
und Wolfgang, das seit seinem ersten Besuch bestand, erlaubte
Wolfgang nicht, das Haus der Schwester zu betreten.

		Er ersuchte Lorm um eine Unterredung an einem neutralen Ort. Der
Anlaß, sagte er, sei zwingend. Lorm wollte Genaueres wissen; die in
erregtem und bitterem Ton gegebene Antwort war, es handle sich um
Christian, es handle sich um gemeinsames Vorgehen, um
Beschlußfassung, um Verständigung, um Schutzmaßregeln; Gefahr sei
von der Familie abzuwenden, haarsträubender Affront sei
geschehen.

		Hier unterbrach Lorm: »Ich vermute, daß meine Frau in den
Angelegenheiten ihres Bruders Christian unzugänglich ist; und ich?
Was sollte ich dabei tun? Ich bin durchaus Fremdling.« Auf erneutes
Drängen versprach er, sich zur Mittagsstunde des andern Tages in
einem Restaurant an der Potsdamer Straße einzufinden.

		Kaum hatte er das Höhrrohr niedergelegt, so trat Judith ein, in
dunkelgrünem Sammetschlafrock mit Pelzbesatz und langer Schleppe,
sorgfältig frisiert, ein heiteres Lächeln auf den Lippen, Lorm
beide Hände entgegenstreckend.

		Er nahm beide Hände und küßte beide, beglückt.

		Sie schlang ihm die Arme um den Hals und sagte, den Mund an
seinem Ohr: »Es ist alles wieder gut. Der Doktor ist ein Esel; ich
habe dir unrecht getan. Es ist alles wieder gut, sei du auch wieder
gut.«

		»Wenn du nur gut bist,« erwiderte Lorm, »das übrige ist nicht
von Belang.«

		Sie schmiegte sich dichter an ihn und schmeichelte mit Augen,
Mund und Hand: »Und was ists mit dem antiken Leuchter? Bekomme ich
den? Und das Kleid von Worth? Wirst du mirs kaufen? Und das
Porzellanservice, bekomme ich es?«

		Lorm lachte. »Dafür, daß du mir unrecht getan hast, wie du
zugibst, ist der Versöhnungspreis ein wenig hoch,« spottete er,
»aber sorge dich nicht, du sollst alles haben.«

		Er hauchte einen Kuß auf ihre Stirn; in dieser unsinnlichen
Zärtlichkeit lag endgültiges Erlahmen gegen sie, gegen die
Menschen, gegen die Welt. Es wurde immer stärker, von Tag zu Tag
merklicher und hatte Züge einer Krankheit des Herzens.
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		Ein Bericht, gleichlautend in allen Zeitungen,
hatte die erste Kunde von dem Mord gegeben:

		Gestern um die sechste Abendstunde entdeckten ein Werkführer und
ein Arbeiter der Brennerschen Fabrik in einem Schuppen an der
Bornholmer Straße eine Mädchenleiche ohne Kopf. Der mit Stricken
verschnürte und unnatürlich zusammengebogene Körper war zwischen
Balken, Brettern, Leitern, Karren und Gerümpel dermaßen
eingezwängt, daß die sofort herbeigerufenen behördlichen
Funktionäre Mühe hatten, den grausigen Fund ins Freie zu befördern.
Die Nachricht hatte sich unterdessen in den angrenzenden Straßen
verbreitet, und ein mit wachsender Bestimmtheit auftretendes
Gerücht bezeichnete die in der Stolpischen Straße wohnende
sechzehnjährige Ruth Hofmann als die Ermordete. Sie war seit
einigen Tagen abgängig und bei der Polizei als vermißt gemeldet
worden. Die Vermutung, daß sie dem mit beispielloser Bestialität
ausgeführten Verbrechen zum Opfer gefallen ist, wurde wenige
Stunden später zur Gewißheit erhoben, denn ein Maurerweib fand in
der Mörtelgrube einer Baustelle der Bellermannstraße einen
abgeschnittenen Kopf, der, wie sich ergab, zu der Leiche gehörte
und von verschiedenen Bewohnern des Hauses Stolpische Straße als
der Kopf der Ruth Hofmann agnosziert wurde. Der Körper war nur noch
mit Halbstiefeln und Strümpfen bekleidet, sonst vollständig nackt,
und wies Verstümmlungen auf, die mit Sicherheit auf einen Lustmord
schließen lassen. Von dem Täter fehlt vorläufig jede Spur, aber die
Nachforschungen werden mit Umsicht und Energie betrieben, und es
ist lebhaft zu wünschen, daß der entmenschte Unhold alsbald der
Gerechtigkeit überantwortet werde.

		3

		Nun schlief er, in der Kammer hinten, seit
vierzehn Stunden. Die Witwe Engelschall beschloß,
hinüberzugehen.

		Sie schritt durch einen halbfinstern Gang, in welchem Vorräte
aufgestapelt waren. Von der Decke hingen Schinkenkeulen und
geräucherte Würste; auf der Erde standen Fässer mit Sardinen,
Heringen und Gurken; auf Regalen Gläser mit eingemachten Früchten.
Es roch wie in einem Kramladen.

		Sie blieb stehen, fischte eine kleine Gurke aus einem offenen
Fäßchen und schlang sie hinunter, ohne zu kauen.

		Im Vordertrakt läutete es. Eine verschlampte Person, mit dem
Besen in der Hand, wurde am Ende des Ganges sichtbar und rief der
Witwe Engelschall zu, die Isolde Schirmacher aus der Stolpischen
Straße sei da und habe was auszurichten. »Soll warten,« brummte die
Witwe Engelschall. Sie trat leise in die Kammer, in der Niels
Heinrich schlief.

		Er lag auf einer Matratze, mit einem blaugemusterten Flanelltuch
über sich. Die behaarte Brust war nackt, unten sahen die nackten
Füße hervor. Die Kammer war nicht so geräumig, daß ein Schrank
darin hätte Platz finden können. Wäschehaufen türmten sich in den
Ecken, übelduftend. Handwerkszeug war auf dem Boden verstreut, ein
Hobel, ein Hammer, eine Säge; alte Zeitungen lagen herum; an Nägeln
hingen schmutzige Gewänder, Schlipse, ein paar Mäntel. Die Mauern
zeigten Blutspritzer, die von getöteten Wanzen herrührten. Auf dem
Tisch stand ein Leuchter mit einer herabgebrannten Kerze, eine
leere Bierflasche und eine halbleere Schnapsflasche.

		Er lag auf dem Rücken. Die Muskeln im Gesicht waren verbogen,
zerspannt. Zwischen den rötlichen Brauen vibrierten drei
tiefgegrabene Falten. Die Haut war käsig. Auf der Stirn und am Hals
glänzten feuchte Schweißflecken. Die Lider sahen wie schwarze
Löcher aus. Das schmale rote Bärtchen am Kinn bewegte sich mit dem
Atem; es war etwas Lebendiges für sich, ein haariges Insekt, das
aufpaßt.

		Er schnarchte laut; eine Speichelblase stieg bisweilen aus den
ekel voneinander weichenden Lippen, hinter denen die kariösen Zähne
starrten

		Die Witwe Engelschall wagte nicht zu unternehmen, was ihr
draußen als leicht ausführbar geschienen hatte. Schon gestern abend
war sie so dagestanden, aber als er im Schlaf angefangen hatte, zu
murmeln, war sie erschrocken hinausgerannt.

		Es wollte ihr nicht aus dem Kopf, wo er die zweitausend Mark
hingebracht, die er im Baubureau beiseite geschafft hatte. Seiner
Behauptung, daß er alles an die Kassiererin vom Metropolkino
gehängt, mißtraute sie. Um den Schaden zum Teil zu ersetzen und die
Anzeige zu verhüten, hatte sie ihre sämtliche Leinenwäsche, zwei
Kommoden und die Einrichtung des Sprechzimmers ins Leihhaus
transportieren und eine Lebensversicherungspolice verpfänden
müssen. Der Brief an den Geheimrat Wahnschaffe war nicht einmal
beantwortet worden.

		Sie glaubte es nicht, daß er all das schöne Geld für ein
lausiges Weibsbild verquast hatte. Sicherlich hatte er noch
etwelche blaue Lappen auf die hohe Kante gelegt. Der Gedanke ließ
ihr keine Ruhe. Ihn den Argwohn merken zu lassen, war gefährlich;
aber in die Kammer schleichen, den klotzhaften Schlaf benutzen und
die Kleider durchwühlen, die Hand unters Kopfkissen schieben, das
konnte man riskieren.

		Doch blieb sie unbeweglich stehen. In seiner Nähe war sie auf
Unerwartetes vorbereitet. Man zitterte inwendig, sobald er den Mund
auftat. Es wurde einem schon kalt, wenn Leute kamen, um von ihm zu
erzählen. So war es stets gewesen; man mußte sich nur erinnern.

		Als der Lehrer im Dorf den Zehnjährigen erwischt, wie er mit
einer achtjährigen Göre Schweinereien getrieben, hatte er geunkt:
der wird am Galgen enden. Als er, Lehrling noch, bei einem Streit
wegen des Lohns seinem Brotherrn die Faust unter die Nase gehalten,
hatte jener geäußert: der wird am Galgen enden. Als er der Pastorin
in Friesoyte das silberne Kettchen aus dem Sekretär stibitzt und
die Witwe Engelschall das entwendete Gut zurückgebracht, hatte es
geheißen: der wird am Galgen enden.

		Man mußte sich nur erinnern. Seine erste Geliebte, die dicke
Lola aus der Köpenicker Straße, hatte er zuschanden geprügelt, weil
sie bei der Quadrille in Halensee einem Postgehilfen zugewinkt; als
sie sich wimmernd auf der Erde gewunden und in ihrer Verzweiflung
geschrien hatte: »Solchen Teufel gibts auf der weiten Welt nicht
mehr,« hatte die Witwe Engelschall dem Wüterich ins Gewissen
geredet und zu ihm gesagt: »Mensch, werde doch 'n bißchen
gemütlich.« Aber er wurde nicht gemütlich. Gleich bei seiner
zweiten Flamme passierte es, als sie in Umständen war, daß er sie
zwang, sich von einem schlechten Weib behandeln zu lassen, mit dem
er in gewissen Beziehungen stand, und daß das Mädchen daran starb.
Nachher höhnte er noch über die Dummheit der Frauenzimmer, die
keine Sache anständig besorgen könnten, das Kinderkriegen nicht und
das Kinderabmurksen nicht. Glücklicherweise hatte niemand als die
Witwe Engelschall die Worte gehört, und wieder hatte sie ihn
beschworen: »Mensch, so werde doch 'n bißchen gemütlich.«

		Im Grund bewunderte die Witwe Engelschall diese Eigenschaften.
Mit dem war nicht gut Kirschen essen; der stellte seinen Mann; der
führte sie alle an der Nase herum. Wenn er nur nicht immer eine so
kindische Wut gegen unschuldiges Material bezeigt hätte; was das
bloß kostete! Wollte das Feuer nicht brennen, riß er die Ofentür
aus den Angeln; ging die Uhr mal falsch, schmiß er sie auf den
Boden, daß sie zerschellte; war das Fleisch nicht gar gekocht, hieb
er mit dem Messer in der Faust den Teller in Stücke; saß der
Schlips beim Maschenknüpfen nicht aufs erste, riß er ihn in Fetzen
und das Vorhemd oft dazu. Dann meckerte er wieder, und man mußte
ein Gesicht machen, als freue es einen. Schlimm wurde es erst, wenn
er merkte, daß es einen verdroß; da schonte er nichts; was ihm
unter die Finger geriet, wurde hin.

		Wovon er nur in normalen Zeiten lebte, wenn ihm kein
außergewöhnlicher Fang gelungen war; ein Rätsel. Beständig in Saus
und Braus, beständig die Taschen voll Zaster und die Spendierhose
an. Er arbeitete ja, manchmal vier Tage in der Woche, manchmal
fünf; sein Handwerk hatte er inne, sie nahmen ihn überall gern, und
er brachte in einem Tag fertig, was andre in dreien nicht
schafften. Aber meistens machte er vom Montag bis zum Sonnabend
blau und trieb sich an gottverbotenen Orten herum, mit Lumpen und
Menschern.

		Vieles wußte die Witwe Engelschall von ihm; vieles wußte sie
aber nicht. Seine Wege waren heimlich. Befragte man ihn und er gab
Bescheid, so war man um nichts klüger. Er braute immer was, er
plante immer was. All dies nötigte der Witwe Engelschall tiefen
Respekt ab. Es war Blut von ihrem Blut und Geist von ihrem Geist.
Die Sorge freilich war groß. In letzter Zeit weissagten die Karten
mit Beharrlichkeit Übles.

		Da zauderte sie nun voller Furcht. Der fahle gelbe Schädel auf
dem zerdrückten Kissen von grobem Barchent wirkte lähmend. Die
kugelige Fleischmasse ihres Halses schlotterte, als sie sich
endlich bückte und nach Rock und Weste griff, die unter einem Stuhl
lagen. Sie kehrte sich ein wenig ab, um ihre Hantierung zu
verbergen; plötzlich fühlte sie sich an der Schulter gepackt und
stieß einen Schrei aus.

		Niels Heinrich hatte sich lautlos erhoben. Im Hemd stand er da,
bohrte den gelblodernden Blick in ihr Gesicht. »Alte Kanallje, was
treibst du?« fragte er mit ruhigem Ingrimm. Sie ließ die
Kleidungsstücke fallen und wich bebend zurück. »Hinaus!« rief er
und streckte den Arm gegen die Tür.

		Er sah schreckenerregend aus. Das Wort erstarb der Witwe
Engelschall auf der Zunge. Mit wankenden Knien entfernte sie
sich.

		Im Vorplatz wartete Isolde Schirmacher noch. Sie fing an zu
weinen, als sie sich ihres Auftrags entledigte, die Witwe
Engelschall möge sofort in die Stolpische Straße kommen. Karen gehe
es schlecht, sie liege im Sterben.

		Die Witwe Engelschall zeigte sich ungläubig. »Im Sterben? Nanu,
so geschwind stirbt man nicht. Schönen Gruß, und ich komme. In ner
Stunde bin ich dort.«
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		Ein weiterer Bericht in den Zeitungen
lautete:

		Das Dunkel, welches über dem an der jugendlichen Ruth Hofmann
verübten Mord schwebte, beginnt sich zu erhellen. Das Publikum wird
die Kunde mit Genugtuung begrüßen, daß die Anstrengungen der
Polizei zur Verhaftung des mutmaßlichen Mörders geführt haben. Es
ist dies der zwanzigjährige Joachim Heinzen, wohnhaft Czernikauer
Straße, ein übelbeleumundetes und dem Anschein nach geistig nicht
ganz zurechnungsfähiges Individuum. Schon vor der Entdeckung der
Untat hatte er durch sein Benehmen die Aufmerksamkeit auf sich
gelenkt; in den letzten Tagen haben sich die Verdachtsgründe derart
verdichtet, daß man zu seiner Festnahme schreiten konnte. Als ihm
der Polizeibeamte das Verbrechen auf den Kopf zusagte, brach er
zusammen, gebärdete sich aber dann so renitent, daß man Mühe hatte,
seiner Herr zu werden. In Gewahrsam verbracht, legte er ein
umfassendes Geständnis ab, doch als er das Protokoll unterzeichnen
sollte, nahm er alles wieder zurück und leugnete mit Verbissenheit.
In seinem Wesen wechselt vertierter Stumpfsinn mit Zerknirschung
und Angst. Ein Zweifel darüber, daß man es mit dem Schuldigen
wirklich zu tun hat, kann wohl kaum bestehen. Das erste Verhör vor
dem mit dem Kriminalfall betrauten Untersuchungsrichter wird im
Laufe des heutigen Tages stattfinden. Die Bewohner des Hauses
Stolpische Straße sind sämtlich vernommen worden, darunter eine
Persönlichkeit, deren Existenz dortselbst ein interessantes
Streiflicht auf eine vielbesprochene Affäre wirft, die eine der
angesehensten Familien unsrer Großindustrie betrifft.
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		Die Andeutung in dem letzten Satz der
Zeitungsmeldung wirbelte Staub auf. Der rücksichtsvoll
verschwiegene Name kam in der Leute Mund, man wußte nicht recht
wie. Das Gerede gelangte zu Wolfgang Wahnschaffe. Kollegen fragten
ihn befremdet, was sein Bruder mit dem Mord an dem Judenmädchen zu
schaffen habe. Sogar sein Kanzleichef im Auswärtigen Amt stellte
ihn und hatte dabei eine Miene, die ihn vor Scham erbleichen
machte.

		Er schrieb an den Vater. »Ich komme mir vor wie ein friedlicher
Spaziergänger, der den hinterlistigen Anfällen eines Wahnsinnigen
ausgesetzt ist. Du weißt sehr wohl, lieber Vater, daß bei der
Laufbahn, die ich eingeschlagen habe, makelloser Ruf Bedingung ist;
wenn dieser Ruf jederzeit von einem entgleisten und seine Herkunft
verleugnenden Menschen, der unglücklicherweise den Namen der
Familie trägt, befleckt, dieser Name dem öffentlichen Unwillen
preisgegeben werden kann, so ist meiner Ansicht nach kein Mittel zu
schroff, mit dem man sich dagegen schützt. Wir hatten Geduld; ich
war viel zu lange das bescheidene Flämmchen neben dem strahlenden,
und wie sich jetzt erweist, trügerischen Feuerwerk Christian; wo
mein Lebensglück auf dem Spiel steht, meine und meines Hauses Ehre
sogar, wäre es unverzeihliche Schwäche von mir, wollte ich allem,
was da geschieht und in Zukunft noch zu befürchten ist, mit
verschränkten Armen zusehen. Das ist auch die Meinung meiner
Freunde und jedes vernünftig Denkenden. Ein energischer Schritt ist
notwendig, sonst kann ich mich auf dem Platz, den ich mir erobert
habe, nicht behaupten, von den Unannehmlichkeiten, die uns außerdem
noch bevorstehen, ganz zu schweigen. Bis ich deinen Bescheid
erhalte, werde ich versuchen, mich mit Judith in Verbindung zu
setzen und mich mit ihr zu beraten; obgleich sie in der schnödesten
Form den Verkehr mit mir abgebrochen hat, ich kenne heute noch
nicht den Grund, wird sie sich der Dringlichkeit der Sachlage
beugen.«

		Der Geheimrat empfing den Brief nach einer Verhandlung mit einer
Deputation streikender Arbeiter. Es dauerte eine Weile, ehe die
Bestürzung, die er automatisch in ihm erregte, völlig in sein
Bewußtsein trat. Unter andern Umständen hätte ihn der unkindliche,
ja unverschämte Ton erzürnt; jetzt ging er darüber hinweg. Mit
hastiger Hand schrieb er eine chiffrierte Depesche an
Girke & Graurock.

		Der Antwortbrief, mit Eilpost gesandt, erreichte ihn am nächsten
Abend in seinem Würzburger Haus. Willibald Girke schrieb:

		»Hochzuverehrender Herr Geheimrat! Trotzdem unsre Firma seit
geraumer Zeit des Vergnügens beraubt war, in direktem Auftrag, wie
vordem, für Ew. Hochwohlgeboren zu wirken, waren wir doch in der
Zuversicht erneuerter Beziehung weitblickend genug, unsre
Nachforschungen fortzusetzen und uns über alle Ihren Herrn Sohn
angehenden Ereignisse eventuell auf eigne Kosten und Gefahr auf dem
laufenden zu halten. Dank dieser geschäftlichen Großzügigkeit, die
bei uns Maxime ist, sind wir in der glücklichen Lage, Ihre
telegraphische Erkundigung mit der Präzision und Schnelligkeit zu
erledigen, die der Moment erheischt.

		Um sofort zum Kern unsres Rapports zu gelangen, der Ermordung
des jüdischen Mädchens, so können wir Ew. Hochwohlgeboren insofern
beruhigen, als ein andrer Zusammenhang mit der Greueltat nicht
besteht, als durch die lebhafte und in der ganzen Nachbarschaft
vielbemerkte Freundschaft, die Ihren Herrn Sohn mit der Ermordeten
verknüpft hatte. Es handelt sich lediglich um die Zeugenaussage,
die ja später auch vor Gericht wird wiederholt werden müssen; das
Peinliche daran ist leider unabwendbar. Wer Pech angreift, besudelt
sich; sein Umgang mit niederem Volk mußte ihn in böse Geschichten,
vielleicht in mancherlei Mitwissenschaft bringen. Nachgewiesen und
zugestanden ist ein Besuch in der Wohnung des verhafteten Mörders
Heinzen. Er war damals in Begleitung der Ruth Hofmann, und es soll
sich bei dieser Gelegenheit ein skandalöser Auftritt abgespielt
haben, in den der Bruder der Karen, Niels Heinrich, verwickelt war.
Niels Heinrich Engelschall war ein Busenfreund des Joachim Heinzen;
das Gericht hat ein scharfes Auge auf ihn, er ist bereits vernommen
worden, und seine Aussage soll sehr belastend für den Mörder
gewesen sein. Die Beziehung zu diesem Engelschall, obwohl nur
locker und unverschuldet, ist es, die man Ihrem Herrn Sohn zum
Vorwurf machen kann, und was sich daraus noch für Widrigkeiten
ergeben mögen, ist vorläufig nicht abzusehen. Er hat von dem
Menschen Arges zu gewärtigen.

		Die Ruth Hofmann sah man fast täglich in Gesellschaft Ihres
Herrn Sohnes. Die Hofmannsche Wohnung befand sich auf demselben
Gang wie die der Karen Engelschall, wodurch die Häufigkeit des
Beisammenseins erleichtert wurde. Es sitzt bereits eine neue Partei
in dem Trakt, ein gewisser Stübbe mit Frau und drei kleinen
Kindern, ein entsetzlich verwahrloster Trunkenbold, der jeden Abend
Lärm macht und die Seinen dermaßen mißhandelt, daß Ihr Herr Sohn
einige Male Gelegenheit nahm, dagegen einzuschreiten. Wir berühren
dies nur, weil es deutlich zeigt, wie rasch in solchen Wand an Wand
stoßenden Quartieren sowohl Kameradschaften wie Mißhelligkeiten
entstehen. Der frühere Insasse, der Agent David Hofmann, war
allerdings ein friedlicher Mieter. Er muß in schlimmen
Bedrängnissen gewesen sein, da er wenige Tage vor dem Mord nach
Amerika gereist ist. Trotzdem ihm sogleich Telegramme nachgeschickt
wurden, hat er bis jetzt kein Lebenszeichen von sich gegeben, und
man vermutet, daß er aus irgendeinem Grund unter falschem Namen
gefahren ist, denn die Passagierlisten der Schiffe, die in den
letzten zwei Wochen ausgelaufen sind, enthalten seinen Namen nicht.
Vielleicht ist er auch nach einem holländischen oder englischen
Hafen gereist; die Behörde sucht dies zu ermitteln. Der Knabe, der
Bruder der Ruth, war ebenfalls sechs Tage hindurch spurlos
verschwunden; er tauchte erst an dem Abend, an welchem der Mord
entdeckt wurde, wieder auf, und zwar in der Stube Ihres Herrn
Sohnes, unten bei Gisevius. Dort ist er bis zur Stunde geblieben,
und zwar in einer ungewöhnlichen Verfassung; durch kein Drängen,
weder durch Bitte noch Befehl, war ihm die geringste Andeutung
darüber zu entlocken, wo er die kritische Zeit vom Sonntag bis zum
Donnerstag zugebracht hat. Je länger er schweigt, je rätselhafter
wird sein Schweigen und je mehr ist man bestrebt, es zu brechen, da
man glaubt, es hänge mit dem Mord zusammen und verberge wichtige
Spuren. Es fällt auf, daß Ihr Herr Sohn die Versuche, ihn zu
vernehmen, nicht nur nicht unterstützt, sondern sie auch
hintertreibt, wo er kann. Da er die meiste Zeit des Tages aus
seiner Wohnung im Quergebäude abwesend ist, hatte ein gewisses
Fräulein Schöntag die Aufsicht bei dem Knaben übernommen; die
Überwachung scheint sich neuerdings nicht als unerläßlich zu
erweisen, da man ihn jetzt stundenlang allein läßt und, wenn das
besagte Fräulein nicht zugegen ist, nur die Frau des Gisevius hin
und wieder Nachschau hält, ob er sich nicht aus dem Staub gemacht
hat. Immerhin patrouilliert ein behördliches Organ ständig und
unauffällig vor dem Haus. Die Erwägung liegt nahe, daß sich Ihr
Herr Sohn durch die Obsorge für den offenbar krankhaft veranlagten
Knaben eine neue Last aufgebürdet hat, an welcher er, betrachtet
man seine übrigen Verpflichtungen und daneben die geringen
pekuniären Mittel, schwer zu tragen haben wird. Es sei uns diese
Anmerkung verstattet; der Begriff vom eigentlichen Wesen und wohin
es zielt, fehlt uns ja nach wie vor und allen, die damit zu
schaffen haben.

		Wir sind am Schluß. Indem wir uns in der angenehmen Hoffnung
wiegen, daß unsre Ausführlichkeit und Sachtreue den Wünschen und
Erwartungen von Ew. Hochwohlgeboren entspricht, bitten wir um
weitere Verhaltungsmaßregeln und empfehlen uns für jeden Fall Ihrer
geneigten Berücksichtigung. In tiefster Ergebenheit
Girke & Graurock, gez. W. Girke.«

		Der Geheimrat ging durch die Zimmer des alten Hauses. Lautlos
folgte ihm die Hündin Freia.

		Um das Niederbeugende nicht denken zu müssen, rief er sich das
Gesicht des Arbeiters in die Erscheinung zurück, des Sprechers der
Deputation, mit der er gestern verhandelt hatte. Mit Genauigkeit
wurden ihm die brutalen Züge gegenwärtig, das vorspringende Kinn,
die dünnen Lippen, der aufgebürstete schwarze Schnurrbart, der
kalte, scharfe Blick, der entschlossene Ausdruck. Es war nicht mehr
das Gesicht des einen, zufällig beauftragten, so oder so heißenden
Menschen, sondern es war eine Welt, die er darin erkannte, eine
heimlich und gesetzmäßig entstandene furchtbare Welt voll Drohung,
Kälte und Entschlossenheit.

		Die Energie und Überlegung, die er im Gespräch mit dem
Abgesandten bewiesen, erschien ihm sonderbar zwecklos, denn keine
Kraft eines einzelnen konnte genügen, im Kampf wider diese Welt zu
bestehen.

		Um nicht denken zu müssen, nicht an den Brief des
Privatdetektivbureaus Girke & Graurock, nicht an diese
schaurigen Ermittlungen, die trüblastenden Ausschnitte eines
unheimlichen fernen Lebens, des Lebens seines Sohnes, den er
geliebt hatte, den er liebte, an die unzähligen niedrigen,
häßlichen, schaurigen Begebenheiten, die als gespensterhaftes
Panorama vor seinem Geist vorüberwirbelten, an die Stuben, die
Höfe, die Häuser voll ächzender, elender Leiber, um daran nicht
denken zu müssen, blätterte er in einem Buch, wühlte er in einer
Lade mit Briefen, ging er von Raum zu Raum, unermüdlich, gefolgt
von der Hündin Freia.

		Auf der Flucht von den gefürchteten Bildern tauchte wieder das
Revier seiner Arbeit auf, wo die Lebenshoffnungen wurzelten und
gereift waren, das Triebwerk der Existenz in Schwung gesetzt wurde.
Er sah die Maschinensäle verödet, die Öfen erloschen, die
Dampfhämmer stillstehen und aus allen Fenstern, allen Türen
Tausende von gebieterisch fordernden Armen ihm entgegengestreckt,
ihm, dem Gebieter. Da war ihm zumute wie vor dem Tag des
Untergangs. Es war nicht das erstemal, daß ein Streik den
gegliederten Organismus lähmte, aber zum erstenmal geschah es, daß
das Gefühl davon ausging, als sei die Kraft versiegt und das Ende
gekommen.

		Da drängte sich die Frage auf seine Lippen: Warum hast du mir
das angetan? Mit dieser Frage wandte er sich an Christian, wie wenn
Christian schuldig wäre an den Forderungen derer, die einst willige
Sklaven gewesen, an den leeren Sälen, den erloschenen Öfen, den
schweigenden Hämmern; schuldig durch sein Dortsein in den Stuben,
bei Dirnen und Mördern, Irren und Kranken, in den Nestern, wo das
menschliche Ungeziefer haust. Zorn schauderte in ihm empor, eine
der seltenen Anfälle, die ihn besinnungslos machten; seine Augen
füllten sich mit Blut, er suchte ein Opfer, eine Ableitung; er
gewahrte, daß die Hündin mit ihren Zähnen am Teppich nagte, griff
nach einem Bambusrohr und schlug das Tier, daß es jämmerlich
winselte, minutenlang, bis ihm vor Erschöpfung die Arme sanken.

		Als er wieder ruhig geworden war, verspürte er Reue und Scham,
aber ein Rest des Zornes wich nicht aus seinem Innersten, und er
trug ihn mit sich herum wie einen Giftstoff. Das Nagen und Brennen
hörte nicht auf, und er wußte, daß es nicht aufhören konnte, ehe er
nicht mit Christian abgerechnet haben würde, ehe Christian ihm
nicht Rede gestanden war, als Mensch dem Menschen, als Mann dem
Mann, als Sohn dem Vater, als Schuldiger dem Richter.

		Der Zorn fraß. Doch wo war ein Ausweg? Wie konnte man zu
Christian gelangen? Wie ihn zur Rechenschaft ziehen? Jeder Schritt
vergab etwas. Warten, immerfort warten? Wochen und Monate warten?
Der stumme Zorn fraß das Leben.
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		Amadeus Voß, beunruhigt durch Johannas
Ausbleiben, hatte auf Schleichwegen erfahren, daß sie das Haus
ihrer Verwandten plötzlich verlassen hatte. Am Tag, nachdem sie
zuletzt bei ihm in Zehlendorf gewesen, war sie heimgekehrt, still
und bekümmert. Man war schon in Unruhe um sie; überall dachte man
jetzt gleich an Mord und geheimnisvolles Verschwinden. Die Fragen,
wo sie die Nacht zugebracht, hatte sie unbeantwortet gelassen und
statt dessen einfach erklärt, sie bleibe überhaupt nicht mehr.
Allem Bestürmen und Erkundigen hatte sie Schweigen entgegengesetzt,
hatte in Eile ihre Sachen gepackt, dann war ein bestelltes Auto
erschienen, und mit einigen förmlichen Dankesworten hatte sie
Abschied genommen. Ihrer Cousine, die auf einem vertrauteren Fuß
als die übrigen mit ihr stand, hatte sie gesagt, sie brauche eine
Zeitlang Sammlung und Einsamkeit und ziehe darum in ein möbliertes
Zimmer; man möge ihr aber nicht nachforschen, das habe keinen Zweck
und werde sie nur noch weiter scheuchen, ja, sie hatte sogar mit
Schlimmerem gedroht, falls man sie nicht in Frieden lasse. Trotzdem
hatten die geängsteten Leute ihre Spur verfolgt, und es war ihnen
mitgeteilt worden, daß sie sich in der Kommandantenstraße
eingemietet hatte. Da es eine anständige Frau war, bei der sie
Wohnung genommen, und sich auch sonst nichts Aufregendes mit ihr
ereignete, achtete man ihren Willen und zerbrach sich nur über das
Unbegreifliche den Kopf.

		Das alles war Voß von einem bei der Familie bediensteten Mädchen
verraten worden, der er dafür ein Fünfmarkstück schenkte. Mit
verkrampftem Gesicht und entzündetem Herzen ging er heim, um zu
überlegen, was er zu tun habe. Er fand einen Brief von Johanna vor.
Sie schrieb: »Ich weiß nicht, wie es zwischen uns künftig sein
wird. Ich kann momentan keine Entschlüsse fassen. Ich interessiere
mich augenblicklich zu wenig für mich und mein Schicksal; ich habe
einen triftigen Grund dafür. Suche mich nicht auf. Ich bin fast den
ganzen Tag in der Stolpischen Straße, aber suche mich nicht auf,
wenn dir noch etwas an mir liegt und wenn du wünschst, daß mir an
dir noch etwas liegen soll. Ich will dich jetzt nicht sehen, ich
mag dich jetzt nicht hören. Das Erlebnis war zu schrecklich, zu
unerwartet. Du würdest mich verändert finden in einer Weise, die
dir unliebsam wäre. Johanna.«

		Bleich vor Wut fuhr er sofort nach Berlin zurück und bis zum
Bahnhof Schönhauser Allee. Als er in der Stolpischen Straße ankam,
war es neun Uhr abends. Frau Gisevius sagte ihm, das Fräulein sei
vor einer halben Stunde weggegangen. Er warf einen Blick in
Christians Stube und sah einen ihm unbekannten Knaben am Tisch
sitzen. Er zog die Frau beiseite und fragte, wer das sei. Ob er
denn von nichts wisse? war die erstaunte Gegenfrage der Frau; es
sei der Bruder des ermordeten Mädchens. Wahnschaffe sei nicht
wiederzuerkennen, seitdem diese Geschichte passiert sei; er gehe
verloren herum, und wenn man ihn anrede, antworte er entweder gar
nicht oder verkehrtes Zeug. Das Frühstück, das sie ihm am Morgen
bringe, berühre er nicht. Oft stehe er eine halbe Stunde lang mit
gesenktem Kopf auf einem Fleck, so daß man für seinen Verstand
fürchten müsse; vor zwei Tagen sei sie ihm drüben in der Rhinower
Straße begegnet, da habe er, am hellichten Tag und unter Menschen,
laut vor sich hin geredet. Die Leute hätten gelacht. Gestern sei er
ohne Hut fortgegangen, und ihre Jüngste habe ihm den Hut
nachgetragen, aber er habe sie eine ganze Weile verständnislos
angeblickt. Kurz darauf sei er mit einigen seiner Freunde
zurückgekommen, und da habe sie ihn plötzlich schreien gehört und
sei ins Zimmer gestürzt; da sei er vor den andern auf den Knien
gelegen und habe erst wie ein kleines Kind geschluchzt, dann um
sich geschlagen und habe gerufen, das könne nicht sein, das dürfe
nicht sein, das ertrage er nicht, das sei ja alles nicht
menschenmöglich. Das Fräulein Schöntag sei auch dabei gewesen, aber
die hätte geschwiegen dazu, und alle hätten geschwiegen und
ausgesehen wie die Schlottergestalten. Die Veranlassung zu dem
Anfall sei gewesen, daß ihm einer von den jungen Leuten
voreiligerweise gesagt, heute finde die gerichtliche Obduktion der
Leiche statt. Da habe er gleich hingehen gewollt; sie hätten ihn
mit Mühe halten können und hätten ihm in ihrer Not schließlich
gesagt, es sei schon zu spät, es sei schon vorüber. Dann sei er die
Nacht über im Zimmer auf und ab marschiert, während der Michael auf
dem Ledersofa gelegen; sie hätten aber nicht ein Wort miteinander
geredet; sie sei öfters auf den Flur geschlichen und habe
gelauscht; nicht eine Silbe hätten sie miteinander geredet. Um fünf
Uhr früh sei schon das Fräulein gekommen; um sieben Uhr der
Lamprecht und noch ein Student; die hätten ihn überredet, er solle
mit ihnen nach Treptow fahren; sie wollten den Tag mit ihm
verbringen; er habe weder zugestimmt noch widersprochen; sie hätten
ihn bloß so mitgeschleppt. Dann seien Bekannte von der Ruth Hofmann
dagewesen, bis Mittag, eine Frau und ein junger Mensch; die kämen
auch manchmal am Abend, nachdem das Fräulein gegangen, damit der
Michael nicht allein sei. Was mit dem werden solle, das wisse
niemand; mit dem habe sich noch nicht das mindeste verändert; seit
er gekommen, habe er die Kleider noch nicht vom Leib getan, und
hätte ihn das Fräulein nicht so geschickt rumgekriegt, er hätte
sich nicht mal den Kot abbürsten und Gesicht und Hände waschen
lassen. Zuweilen besuche ihn ein rothaariger Herr, auch einer von
Wahnschaffes Freunden, sie höre, es sei ein Baron; der habe
vorgestern ein Schachspiel mitgebracht, da ihm irgendwer gesagt,
der Junge verstehe das Schach und habe oft mit seiner Schwester
gespielt. Aber als er die Figuren aufgestellt, habe Michael nur so
geschaudert und mit keinem Finger hingerührt. Das Brett mit den
Figuren stehe noch auf dem Tisch, Herr Voß könne sich
überzeugen.

		Die Frau hätte noch lange fortgeschwatzt, aber Voß
verabschiedete sich mit einem stummen Gruß. Er war nachdenklich
geworden. Was er über Christian vernommen, hatte ihn nachdenklich
gemacht. Unschlüssig, wohin er sich wenden solle, ging er gegen den
Exerzierplatz zu. Er grübelte; er zweifelte. Sich Christian
vorzustellen, wie ihn das Weib geschildert, weigerte sich seine
Einbildungskraft. Es war das Widersinnige schlechthin, alle
Erfahrung Höhnende. Schmerz, solcher Schmerz und Christian?
Verzweiflung, solche Verzweiflung und Christian? Das trieb die
Dinge aus ihrer Bahn. Dahinter lag ein Rätsel. Elemente verändern
schließlich unter Anwendung höchstgesteigerter Mittel ihren
Aggregatzustand, aber daß Marmor zu Lazerte wird, ist schwer zu
denken, und daß ein Herz entsteht, wo keines war, gar nicht.

		Wie zurückgezwungen kehrte er um und ging wieder in die
Stolpische Straße. Da sah er Johanna dicht vor sich. Er rief sie
an. Sie blieb stehen und nickte ihm zu, ohne Überraschung zu
zeigen. Auf seine hastigen, halblauten Fragen schwieg sie. Ihr
Gesicht war von transparenter Blässe. Im Torweg des Hauses besann
sie sich, dann ging sie in den Hof, an das Fenster von Christians
Stube; sie wollte hineinschauen, es war verhängt. Sie eilte in den
Flur, läutete bei Gisevius, und nach einem kurzen Gespräch mit der
Frau kam sie zurück. »Ich muß nach oben,« sagte sie, »ich muß
sehen, wie es Karen geht.« Sie bedeutete Voß nicht, zu warten; um
so entschlossener wartete er. Er hörte aus den Wohnungen Musik,
Gelächter, Kindergeplärr, das Sticheln einer Nähmaschine; Leute
gingen vorüber, treppauf, treppab; endlich kam Johanna zurück und
schritt an seiner Seite auf die Straße. Sie sagte in ratlosem Ton:
»Die Arme wird die Nacht kaum überleben, und Christian ist nicht
da; was soll man tun?«

		Er schwieg.

		»Du mußt verstehen, was jetzt mit mir geschieht,« sagte Johanna
leise und eindringlich.

		»Ich verstehe nichts,« erwiderte Voß gedrückt, »nichts, außer
daß ich leide, unsinnig leide.«

		Johanna sagte hart: »Du kommst nicht in Betracht.«

		Sie waren beim Humboldthain. Es war kalt, trotzdem setzte sich
Johanna auf eine Bank. Sie schien ermüdet. Ihrem zarten Körper
waren Anstrengungen wie Wunden. Scheu nahm Voß ihre Hand und
forschte: »Was ist es denn?«

		»Laß,« hauchte sie und entzog ihm ihre Hand. Sie schwieg lange.
Endlich fing sie an: »Man hat ihn immer für unempfindlich gehalten.
Einige haben sogar behauptet, das sei der Grund seines Erfolges bei
allen, die mit ihm zu tun haben. Eine hübsche Theorie; ich für
meinen Teil habe nie daran geglaubt. Da die meisten Theorien falsch
sind, weshalb sollte die gerade richtig sein? Es wird so viel über
Menschen geschwätzt. Es ist so mühsam; alles ist so mühsam. Jasagen
ist mühsam, Neinsagen ist mühsam. Ich gebe zu, eine Gemütserbauung
war seine Gesellschaft nicht. Man nahm sich instinktiv in acht vor
ihm, wenn man von irgend etwas ergriffen war; man genierte sich
dann. Und nun das. Du kannst es dir ja nicht vorstellen; und wie
soll mans beschreiben? Die ganze Zeit, während er sich um Michael
zu schaffen machte, an jenem ersten Abend, wußte er noch nichts. Um
neun oder halb zehn ging er zu Karen hinauf und wollte nach einer
Stunde wiederkommen. Er kam aber früher. Im Hof standen noch Leute;
von denen erfuhr ers. Dann kam er in die Stube. Ganz leise. Er kam
herein, und . . .« Sie zog ihr Taschentuch hervor,
drückte es an die Augen und weinte still.

		Voß ließ sie eine Weile weinen, dann fragte er gespannt: »Er kam
herein und –? Und was?«

		Die Augen bedeckt haltend, sprach Johanna weiter: »Man hatte das
Gefühl: Schluß. Schluß mit dem Sichfreuen, Schluß mit Lächeln und
mit Lachen; Schluß. Sein Gesicht war in einer Viertelstunde um
zwanzig Jahre älter geworden. Ich habe es angeschaut, aber nur mit
einem Blick, dann hatte ich keinen Mut mehr dazu. Du denkst
vielleicht, ich phantasiere, wenn ich sage: der ganze Raum war
Schmerz, die Luft war Schmerz, das Licht war Schmerz. Aber es ist
die Wahrheit. Alles tat weh. Alles was man dachte und sah, tat weh.
Dabei war er vollständig stumm, und seine Miene war ungefähr so,
als strenge er sich an, eine undeutliche Schrift zu lesen. Das war
das Schmerzlichste.«

		Sie schwieg, und Voß störte ihr Schweigen nicht. Man müßte sich
überzeugen, ob Marmor zu Lazerte werden kann, dachte er böse und
eifersüchtig, müßte sehen, hören, prüfen. Er blieb willentlich
verstockt. Die Erklärungen, die er sich zurechtlegte, waren von
niedriger Beschaffenheit, aber um Johanna nicht zu reizen,
heuchelte er Glauben. Und doch erschütterte ihn etwas an der
Erzählung und machte ihn feig.

		Johanna war des Halts bedürftig. Sie fror in ihrer neuen
Freiheit; sie mißtraute ihrer Kraft, Freiheit zu ertragen; sie
wunderte sich bang, daß niemand sie mit Gewalt ins Wohlige
zurückschleppte, in das umhegte Leben, zu den Sorglosen und
Gesicherten.

		Es war ihr recht, daß Amadeus an ihrer Seite ging. Ach, man war
inkonsequent, man war charakterlos, man hielt sich selbst nicht
Wort, aber es war ein solches Grauen: allein sein. Trotzdem schien
ihre Abschiedsgebärde unwidersprechlich, als sie vor dem Haus in
der Kommandantenstraße anlangten, wo sie wohnte. Amadeus Voß, ihre
Schwäche witternd, ihre Melancholie spürend, begleitete sie bis zur
finsteren Stiege, und dort riß er sie an sich, mit einer
Heftigkeit, als wolle er sie zerfleischen. Sie seufzte bloß.

		Da erwachte der unwiderstehliche Wunsch in ihr, Mutter zu
werden. Gleichviel durch wen, gleichviel, ob der Kuß Wonne oder
Ekel einflößte; gleichviel; sie wünschte, Mutter zu werden. Nur
etwas zeigen, etwas bilden, nicht so leer sein, so kalt sein, so
allein sein; sich an etwas hängen, sich wertvoller dünken und für
ein Wesen wichtig werden. Hatte dieser nicht, der sie wie ein
Raubtier umkrallte, das Wort gesprochen von der Sehnsucht des
Schattens nach seinem Körper? Sie glaubte es auf einmal zu
verstehen.

		Dunkel forschend, mit ihrem starken Blick, schaute sie ihn an,
als sie wieder auf die Straße traten; schaute ihn an und ging mit
ihm.
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		Karen lebte noch am Morgen. Der Tod hatte einen
schweren Kampf mit ihr zu bestehen. In später Nacht hatte sie sich
noch einmal verzweifelt aus seiner Umklammerung gerissen. Jetzt lag
sie in keuchender Erschöpfung da.

		Arme, Hände und Brust waren von eiternden Geschwüren bedeckt,
die zum Teil aufgebrochen waren.

		Drei Weiber huschten durch die Stube: Isolde Schirmacher, die
Witwe Spindler und die Frau des Buchbinders vom hinteren Flur. Sie
raunten, trugen dies und das herbei, warteten auf den Arzt,
warteten auf das Ende.

		Karen vernahm Tritte und Tuscheln mit Haß. Sie konnte nicht
sprechen, kaum sich verständlich machen; hassen konnte sie noch.
Sie vernahm Gekreisch und Gepolter aus der ehemals Hofmannschen,
jetzt Stübbeschen Wohnung; das Aufstehen des Trunkenbolds in der
Frühe war so unheilvoll für Weib und Kinder wie seine Heimkunft des
Nachts. Der ganze Jammer, den er verbreitete, drang durch die Wand,
und Karen wurde an ähnlich Greuelhaftes erinnert, aus verdämmerten
Jahren.

		Doch es gab nur noch eine einzige Beschwer und Qual: die, daß
Christian nicht kam. Seit Tagen war er immer nur für kurze Zeit
dagewesen, den letzten Tag und die letzte Nacht gar nicht. Dumpf
wußte sie von dem Mord an der Jüdin; dumpf hatte sie gespürt, daß
Christian ein andrer war seitdem; aber sie fühlte sich so
schauerlich verlassen ohne ihn, daß sie genauer nicht hindenken
wollte. Seine Abwesenheit war wie ein Feuer, an dem sie lebendigen
Leibes verkohlte. Es schrie in ihr. Mitten im Röcheln der Agonie
wieder mahnte sie sich zur Geduld, hob den Kopf und spähte, ließ
ihn aufs Kissen fallen und würgte vor Gram die Zunge in den
Gaumen.

		Die Tür ging auf; sie erschrak. Es war der Doktor Voltolini; ihr
Gesicht verzerrte sich.

		Der Arzt konnte nicht mehr viel tun. Die Komplikation, die
hinzugetreten war und die Lunge in Mitleidenschaft gezogen hatte,
vernichtete jede Hoffnung. Für Erleichterungen sorgen, die
Morphiumdosen vergrößern, andres blieb nicht übrig. Wozu auch ein
solches Leben retten, mochte Doktor Voltolini denken, als er auf
das schrecklich aussehende, mit dem Tod erbittert ringende Weib
niedersah, ein so fertiges Leben, ein so überflüssiges und
unreines?

		Zum drittenmal traf er Christian nicht. Er empfand das
Bedürfnis, mit ihm vertraulich zu sprechen. Er war ein
verschlossener Mann; einen Fremden in sein Schicksal einzuweihen,
war eine Versuchung, die er bisher nicht gekannt; Christian
gegenüber und im Gedanken an ihn war sie so heftig, daß er darunter
litt. Besonders seit einer an sich bedeutungslosen Szene, deren
Zeuge er geworden war.

		Isolde Schirmacher hatte von einem Gesellen ihres Vaters, an den
sie sich gehängt, einen Ring mit einem Rubin bekommen. In ihrer
Freude hatte sie Christian den Ring gezeigt; unter der Küchentür
war es. Doktor Voltolini trat eben aus der Stube. Sie streifte den
Ring vom Finger, ließ den Stein, der ohne Wert war, im Lichte
funkeln und fragte, ob das nicht ein prachtvolles Geschenk sei. Da
hatte Christian in seiner eigentümlichen Weise gelächelt und hatte
gesagt: »Ja, es ist sehr schön.« Die Witwe Spindler, die in der
Küche stand, hatte laut aufgelacht, aber im Gesicht des Mädchens
malte sich solche Dankbarkeit, daß es dadurch einen Augenblick lang
selber schön wurde.

		Auf der Stiege begegnete der Doktor Voltolini der Witwe
Engelschall. Sie hielt ihn an und fragte um seine Meinung über
Karen. Achselzuckend antwortete er, es sei keine Hoffnung, es
handle sich nur noch um Stunden.

		Die Witwe Engelschall hegte schon lange Verdacht gegen Karen.
Sooft sie in die Stube trat, wurde Karen unruhig, hielt den Blick
nicht aus, zog das Deckbett bis ans Kinn. Die Witwe Engelschall
wußte, was schlechtes Gewissen war. Sie witterte ein Geheimnis und
nahm sich vor, es zu ergründen. Eile tat not; zögerte man, so war
es vielleicht zu spät, und man hatte sich ewige Vorwürfe zu machen.
Die Sache war ohne Zweifel die, daß ihr Wahnschaffe Geld gegeben
hatte, das nach alter Gewohnheit an ihrem Leibe verborgen war, im
Strumpf, im Hemd, oder auch eingenäht in der Matratze. Das viele
Geld, das der Mensch gehabt, konnte nicht spurlos verschwunden
sein; gewiß hatte er noch ein oder zwei Dutzend braune Lappen oder
ein paar Obligationen beiseite gebracht, und wer anders sollte die
haben als Karen? Reimte man die Umstände richtig zusammen, seine
Tollheit und nun ihr Benehmen, so gewann das Ding ein Gesicht, und
man mußte zusehen, daß kein Unfug geschah, denn war man nicht
gerade dabei, um ihr die Augen zuzudrücken, so kamen dann allerhand
Leute, der Schatz verschwand in Gott weiß welche Tasche, und vom
Gesicht ablesen konnte mans keinem mehr. Auf dem Weg in die
Stolpische Straße war der Witwe Engelschall alles dies erst völlig
klar geworden.

		Karen ahnte es.

		Mit dem Fortschreiten der Krankheit war die Angst um die Perlen
gestiegen. An ihrem Körper schienen sie ihr nicht sicher genug
verwahrt; wenn sie das Bewußtsein verlor, und man hantierte an ihr
herum, konnten sie entdeckt werden. Diese Furcht beeinflußte die
Festigkeit des Schlafs; oft schreckte sie empor und starrte wild,
mit unterdrücktem Aufschrei in der Kehle. Sie hatte sich angewöhnt,
die Hände unter der Decke zu halten, und mechanisch wurde der Griff
um die Perlenschnur krampfhafter, wenn die Sinne in Schlummer oder
Ohnmacht versanken. Ein gräßlicher Alpdruck, den sie hatte, zeigte
alle Möglichkeiten der Gefahr; es kamen Menschen; wer immer Lust
hatte, spazierte in die Stube; sie konnte sich ihrer nicht
erwehren; sie konnte nicht aufstehen und den Riegel vorschieben; am
meisten war sie vor dem Doktor auf der Hut; sie zitterte vor seinem
Auge, und von unter her saugte sie sich förmlich mit allen Poren an
die Bettdecke, damit er sie nicht unversehens zurückschlagen
konnte.

		Die Perlen wanderten in ihrem Lager bald dahin, bald dorthin;
bald unter das Kopfkissen, bald unter das Linnen; bald in den
Überzug, den sie vorher aufknöpfte, bald an ihre nackte Brust, wo
sie die eiternden Wunden berührten. Dessen innewerdend, rief sie
sich dann mit grausam finsterem Schmerzenshohn zu: »Was bist du
denn noch! Bist nur noch ein aussätziges Aas, du! Was bist du denn
noch? Ein verhunztes Aas, vor dem dir selber ekelt.«

		Allmählich war ihr an den Perlen der Begriff des Wertes
gleichgültig geworden; auch als ihr Christian in einer schlaflosen
Nacht nach unablässigem Fragen eine Vorstellung davon gegeben, die
diejenige, die sie bisher gehabt, um ein Vielfaches übertraf. Es
waren Zahlen; sie schauderte ein wenig, staunte zweifelnd,
schüttelte den Kopf und fand sich endlich ab. Es waren Zahlen. Eine
ganz andre Wirkung ging von dem Gehänge aus, und die wurde stärker
in dem Maß, wie jene ihr Wunderbares einbüßte. Anfangs war es
Vorhalt, Klage um ein Schicksal; die Perlen schimmerten von einem
jenseitigen Ufer herüber als Sinnbild eines Lebens, von dem man nie
auch nur einen Hauch genossen, von dem einem keine Kunde geworden
war. Es entfachte nicht Neid und Zorn, wie es früher der Fall
gewesen wäre, bloß Kummer über das, was verspielt und vertan war.
Darum verspielt und vertan, weil man nichts gewußt hatte von der
Schönheit, von der Lieblichkeit, von der Freude, vom Schmuck, ja,
man konnte sagen, von der Erde und vom Himmel nichts gewußt. Von
vorn beginnen konnte man das zuschanden gelebte Leben nicht; es gab
kein andres, und mit diesem wars nun aus.

		Dann, im Liegen und Sinnen und Vergehen im Fleische, war es so,
daß die verlorene Erde und der verlorene Himmel einem neugeschenkt
waren, in jeder einzelnen Perle drin und in der ganzen Kette drin.
Die Kinder, die gestorbenen, in Haß empfangen, in Haß
hingeschwunden, die armseligen kaum zu einem Teil je erfüllten
Träume, das Bangen, irgend einmal, nach irgendeinem Menschen, die
spärliche Liebe, das kärgliche Licht, die kleinen Hoffnungen, die
wenige Lust, alles war in den Perlen drinnen. Es versammelte sich
und wurde zu einer Seele. Alles Versäumte, Verspielte,
Weggeworfene, Nieerreichte, durch Not und Leid Verfinsterte und
Verscheuchte wurde zu einer Seele, und dieser Seele war sie
unermeßlich hingegeben im Liegen und Sinnen und Vergehen im
Fleische, denn es war Christians Seele. Im Perlengehänge war
Christians Seele. Die faßte sie, die ließ sie nimmer los, die
gehörte ihr, im Grabe noch.

		Und ihre blauen Augen unter dem Haarhelm und der niedrigen Stirn
hatten eine fetischistische Glut.
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		Die Witwe Engelschall war zunächst bestrebt, die
Weiber aus der Stube zu entfernen. Es gelang nicht ohne grobe
Deutlichkeit. »Na du mit deiner Himmelfahrtsneese, wirste bald raus
machen?« fauchte sie die Schirmacher an. Isolde ging, aber es
dünkte ihr, die Alte habe Böses vor.

		An die Bettstatt tretend, sah die Witwe Engelschall, daß sie
gerade noch Zeit hatte, den verlöschenden Lebensfunken zu nutzen.
Und wenn es dafür zu spät war, entstand auch kein Schaden weiter,
so war sie eben die erste, die an die Tote herankam. Bloß langes
Besinnen gabs nicht.

		Sie fing an zu sprechen; sie setzte sich auf den Stuhl, beugte
sich nahe zu Karen und sagte mit erhobener Stimme, damit der
Sterbenden kein Wort verlorengehe, sie habe Napoleonschnitten
bringen gewollt, aber in der Konditorei habe es noch keine gegeben;
zum Abend werde sie ein Huhn mit Reis kochen, oder ne steirische
Poularde mit Apfelmus, das erfrische den Magen und mache eine
schöne Verdauung. Ein Krankes brauche kräftige Kost, da dürfe man
nicht den Pfennig besehen; überhaupt, sie sei ja nicht so; niemand
könne ihr Schlimmes nachreden; für ihre Kinder habe sie immer das
Herz auf dem rechten Flecke gehabt; sie habe sich redlich
abrabatzen müssen, und auf Erkenntlichkeiten habe sie nie
gerechnet; sie wisse ja, Undank sei der Welt Lohn, und in dem
Punkte sei es beim eigenen Fleisch und Blut nicht besser bestellt
als bei Krethi und Plethi.

		Vom Tode eng umkreist, vernahm Karen nur den Ton der
scheinheiligen Reue; sie bewegte die Arme. Sie spürte, daß die
Mutter etwas wollte; eine letzte Überlegung sagte ihr, was sie
wollte; ein letzter Instinkt warnte sie, sich zu verraten; sie
zwang sich, stillzuliegen und zuckte nicht mit der Wimper. Doch die
Witwe Engelschall wußte sich auf der richtigen Bahn. Sie habe nie
nach Reichtümern gestrebt, fuhr sie fort, und wenn einmal Überfluß
gewesen sei, habe sie andre daran teilnehmen lassen. Ins Grab könne
man ja nichts mitnehmen, und halte mans wie Eisen, das helfe nicht,
da sei es viel gescheiter und nobler, man gebe es gleich her, daß
man noch was mitgenießen könne von dem Glück, das die Leute darüber
empfänden, und man hören könne, wie sie einen lobten. Ob sie sich
noch erinnere, wie die alte Kranichen gestorben sei, die geizige
Vettel, wie man da siebenundachtzig Goldstücke im Strohsack
gefunden habe, und was da, nebst aller Freude, für ein Geschimpfe
über das dreckige Luder gewesen sei. Ob sich Karen erinnere? Kein
Mensch habe ihr eine Träne nachgeweint; in die Hölle gewünscht habe
man sie.

		Dann streckte die Witwe Engelschall ihre Hände aus und befühlte
anscheinend achtlos das Kopfkissen. Unter dem Kopfkissen lag die
Perlenschnur. Sie war noch nicht bis zu der Stelle gelangt, wo sie
lag; Karen jedoch glaubte, sie hätte sie bereits ergriffen, hastete
mit ihren Händen hin und wehrte den Händen der Mutter. Mit
röchelnder Brust richtete sie sich ein wenig auf, um sich höher
über das Kissen zu werfen. Die Witwe Engelschall murmelte zwischen
den Zähnen: »Nachtijall, ick hör dir loofen;« sie war nun ihrer
Sache sicher, wühlte blitzschnell die Hand unters Kissen und zog
ein Stück des Gehänges heraus. Sie gab einen dumpfen Schrei von
sich; der Anblick übergoß ihr fettes Gesicht mit Schweiß und
violetter Röte, denn sie hatte erkannt, was da an fabelhaftem Wert
ihrer wartete. Ihre Augen quollen aus den Höhlen, aus dem Mund
sickerte Speichel, wieder und wieder packte sie zu, Karen drückte
mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers auf das Kissen, streckte die
Arme drüber hinaus, krallte ihre Fingernägel in die Handgelenke der
Räuberin, wimmerte in langgezogenen Lauten, aber in dem ungleichen
Ringen mußte sie unterliegen, trotz der gespenstischen Kraft, die
sie entwickelte; schon hatte die Witwe mit leisem Geheul die
Perlenschnur aus dem Versteck gerissen und machte Miene, den
Bereich der vor Wut um sich schlagenden, rasend aufstöhnenden, mit
klappernden Zähnen unverständlich kreischenden Karen zu verlassen,
da öffnete sich die Tür und Christian trat ein.

		Die Frauenzimmer draußen hatten gemerkt, in Karens Stube
geschehe Unheimliches; der Kampf zwischen Mutter und Tochter hatte
nicht so lange gedauert, daß sie ihre Unschlüssigkeit und die Angst
vor der Alten hatten überwinden können; sie empfingen Christian mit
ängstlichen Gesichtern und deuteten gegen die Tür; sie wollten ihm
in die Stube folgen, aber da er ihrer nicht achtete und die Tür
hinter sich zuschlug, verharrten sie auf ihrem Platze und
lauschten. Es blieb aber still drinnen.

		Christian trat still an Karens Lager; er hatte begriffen, was
vorging. Still nahm er der Witwe Engelschall die Perlenkette wieder
ab. So erregt und von ihrer Gier entflammt sie auch war, wagte sie
nicht eine Gebärde des Widerstands; sein Gesicht zeigte einen
Ausdruck, der ihren kochenden Grimm über seine Einmischung
niederschlug. Es war ein sonderbarer Ausdruck: gebieterische
Trauer, stolze Versunkenheit, ein Lächeln, das geistesabwesend war,
ein grabender, fremder, abprallender Blick. Er legte die Kette auf
Karens Brust, dann faßte er Karens beide Hände; sie schaute zu ihm
empor, erleichtert, erlöst; ihr Leib warf sich unter Zuckungen,
doch sie milderten sich, als er ihre Hände hielt; frierend,
grauenvoll frierend drängte sie sich näher zu ihm, lallte,
stammelte, bebte an allen Gliedern, hatte heiße Nässe in den Augen.
Und er wich nicht zurück; er verspürte keinen Ekel vor dem
riechenden Körper mit den aufgebrochenen Eiterschwären; er umfing
sie mit dem grabenden Lächeln und gewährte ihr noch ein wenig Wärme
an seiner Brust, als sei es gar kein Mensch, sondern ein kleiner
Vogel, der ihm vom Sturm zugeweht worden. Zuletzt lag sie ruhig,
ohne Laut und ohne Regung.

		Und so starb sie in seinen Armen.
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		Von den Ausschweifungen niedergeworfen, machte
Felix Imhof notgedrungen halt. Die Kräfte waren verzehrt.

		Er zog Ärzte zu Rat, bat lachend um Wahrheit; der, den er
zuletzt konsultierte, eine Berühmtheit des Faches, erklärte ihm, er
möge auf das Schlimmste gefaßt sein, das Rückenmark sei
angegriffen. »Tuberkeln?« fragte Imhof sachlich. – »Ja,
Tuberkeln.«

		»Schön, mein Junge, fünfter Akt, letzte Szene,« sagte er zu sich
selbst. Da sich Fieber einstellte und Mattigkeit mit häufigen
Schmerzen wechselte, legte er sich zu Bett, ließ die Fenster
verhängen, die Spiegel entfernen und schaute mit dem Ausdruck eines
Kindes, dem bange ist, Stunden und Stunden hindurch in die
Luft.

		Er hatte nie ohne Menschen sein können. Es wurde ihm bewußt, daß
sein ganzes Leben, so weit er zurückdachte, dem Gedränge auf einem
Jahrmarkt glich. Mit allen hatte er sich verbrüdert, alle hatten
sich an ihn gehängt, alle hatten etwas gewollt, allen etwas zu
gelten hatte er sich beständig bemüht; aber wer war geblieben?
Keiner. Nach wem trug er Verlangen? Nach keinem. Wer würde um ihn
trauern? Keiner. Kein Mann, kein Weib.

		Wie mögen sie über mich reden, wenn ich nicht mehr bin? fuhr es
ihm durch den Kopf. Richtig, der Imhof, wird es heißen, erinnert
ihr euch? Netter Kerl, guter Kamerad, nie schlapp gewesen, immer
gut aufgelegt, immer auf der Jagd nach neuen Dingen, tolles Huhn im
ganzen. Ihr müßt euch doch erinnern; so und so sah er aus,
geschwatzt hat er wie ein italienischer Pfaffe, das Geld
rausgeschmissen wie ein Idiot und gesoffen wie ein Loch.

		Aber viele würden sich trotzdem nicht erinnern, würden die
Achseln zucken und von etwas anderm zu sprechen anfangen.

		Er hatte weder Vater noch Mutter, keine Geschwister, keine
Verwandte und auch keinen eigentlichen Freund. Seine Herkunft war
unbekannt; nie würde das Geheimnis gelüftet werden: er war
vielleicht aus der Hefe, vielleicht aus edlem Blut; aber darin war
keine Romantik und kein Reiz, sondern die vom Schicksal der
größeren Deutlichkeit wegen noch besonders geprägte Formel seines
Daseins als eines einzelnen, Losgelösten und auf sich
Beruhenden.

		Er hatte keine Wurzel, keinen Zusammenhang, keine Bindung. Er
war er; weiter nichts; eine Persönlichkeit von zeithaftem
Zuschnitt, mit keiner andern vergleichbar und in ihrer Linie
vollendet.

		Er hatte nicht einmal einen Diener, der durch
Familienüberlieferung oder Anhänglichkeit an den Namen ihm zur
Treue verbunden war. Keine Seele war ihm zu eigen, nur Dinge, die
er bezahlt hatte.

		Er hatte den Künstlern und den Kunstwerken viel selbstlose
Begeisterung entgegengebracht; ein schönes Gedicht, ein gutes Bild
hatte seinem Geist Schwungkraft, seiner Lebensstimmung jene
Heiterkeit verliehen, die alle Müden und Flauen in seiner Umgebung
erfrischt hatte. Aber wenn er sich jetzt die Eindrücke ins
Gedächtnis rufen wollte, die ihm unvergeßlich gedünkt, so griff er
ins Leere. Da, wo ihn stets ein sprudelnder Quell erquickt, war
eine trockene Steinrinne. Was war es also mit der geliebten Kunst,
daß sie das Gemüt so wenig nährte wie ein flüchtiges Abenteuer am
Weg? Was fehlte da?

		Es waren ihm aus dem Zusammenbruch seines Vermögens noch einige
Schätze verblieben, ein Gemälde von Mantegna: die Könige aus dem
Morgenland, eine Statue des Dionysos von frühgriechischer Arbeit,
eine Plastik von Rodin, ein Blumenstück von Van Gogh. Diese
kostbaren Gestaltungen und mehrere andere noch ließ er in sein
Zimmer bringen und vertiefte sich in ihre Betrachtung. Aber der
glückliche Rausch, den er ehedem dabei empfunden, wollte sich nicht
einstellen. Die Farben schienen dumpf, der Marmor war ohne Wärme
und ohne Leben. Was war vorgegangen? Was hatte sich verändert?

		Auf dem Tisch neben seinem Lager stand ein Stundenglas. Er
schaute zu, wie der rötliche Sand, fein und hurtig wie Wasser, aus
dem oberen Kegel durch ein Ohr in den untern rieselte. Dies dauerte
jedesmal zwölf Minuten. Mit aufgestützten Armen schaute er zu,
drehte das Glas, drehte es wieder, wenn es oben leer war; und seine
Augen hatten den Ausdruck eines Kindes, dem bange ist.

		Eines Tages, während er dem Rieseln des Sandes zusah, sprach er
laut vor sich hin: »Sterben? Was heißt denn das? Ist ja
Blödsinn.«

		Es war absurd, ein absurdes Wort, er konnte es nicht fassen und
durchdringen. Kaum hatte er begonnen, sich die leiseste Vorstellung
davon zu machen, so fand es sich, daß diese Vorstellung schon
wieder vom Begriff des Lebens ausging. Man hatte sich bis jetzt in
einem Raum aufgehalten und sollte ihn verlassen; aber dort, wohin
man gehen sollte, war ja auch Raum, und man konnte den Raum nicht
denken, ohne daß man sich selbst dachte. Also.

		Ein Frösteln kam ihn an. Dann lächelte er gierig. Er dachte an
die genossenen Freuden, an die Fülle und Überfülle von Lust und
Erwartung, von Erregungen und Triumphen; an die Feste, die Gelage,
die Reisen, die Unternehmungen, die Spiele, den ganzen fröhlichen,
bunten, abwechslungsvollen Kampf. Wie fein war es gewesen, des
Morgens aufzustehen mit seinen geraden Gliedern; wie fein, daß
Räder rollten, Zeitungsjungen schrien, Glocken tönten, Hunde
bellten; wie fein, wenn ein junges Weib, bereit zur Liebe, das Haar
löste, die Kleider abstreifte und wie von einer Frucht, die man
schälte, die leuchtende Haut sichtbar wurde; und die netten
Kameraden, und die prachtvollen Pferde; und wenn man nachts nach
Hause kam, halbbetrunken, wie man sich im Flur nach der ersten
Treppenstufe sehnte; die Treppe, das war so behaglich, so logisch,
so befreiend; und wie oben das Fenster offen war und ein
Blumenstrauß wo; und man fühlte jederzeit und jeden Orts: du bist
da, bist mitten drin, es schäumt in dir, brüllt in dir, du bist der
Herr, du befiehlst und es gehorcht, und morgen wird sein,
übermorgen wird sein, endlos Tag um Tag wie schlanke Bäume an einer
schöngewalzten Straße, und man war sich so zärtlich gesinnt, der
eigene Atem war einem schmeichelhaft; man fraß die Luft, das Licht,
fraß und fraß und fraß, Wolken, Menschen, Worte, Lieder, und alles
war gut, Schlechtes war gut, Häßliches war gut, Regenwetter war
gut, Dreck von Pfützen war gut, alles war gut, denn man lebte.

		Er drehte die Sanduhr um und sank auf die Kissen zurück. Da fiel
sein Blick auf eine kleine, graue Spinne, die auf der
purpurseidenen Tapete emporkroch. Er erschrak. Seine jähe Eingebung
war die: Es ist möglich, es ist sogar wahrscheinlich, daß die
Spinne noch dasein wird, wenn ich nicht mehr dasein werde. Dies
erschreckte ihn über alle Maßen, und er verfolgte das Kriechen des
Insekts mit atemloser Spannung.

		Ist denn das denkbar? grübelte er, die unwichtige, scheußliche
Spinne wird dasein, und ich nicht? Das ist zum Verrücktwerden. Ich
habe nie daran geglaubt und kann und kann nicht daran glauben:
Bewußtlosigkeit, Finsternis, Feuchtigkeit, Erde, Würmer, pfui
Teufel. Aber daß die Spinne dasein soll und ich nicht? Ich nicht,
der den ganzen Weltraum ausgefüllt hat mit seinem Rumpf und Kopf
und Beinen? Gibt es eine Philosophie, eine Religion, eine
Überzeugung, die daran nicht zum faustdicken Schwindel wird?
Gesetzt den Fall, es hätte einer die Macht, mich leben zu lassen,
und ich sollte dafür Straßenkehrer sein, Bettler sein, Sträfling
sein, verachtet, bucklig, lächerlich, impotent, – mir scheint
beinah, ich würde leben wollen, sogar um diesen Preis. Herrgott,
wohin gelang ich denn? Ich bin doch ein Kerl, der auf Ehre und
Sauberkeit gehalten hat, was für Schmählichkeiten sind denn das?
Bin ich vielleicht je gekniffen, wenn mir einer zu nah getreten
ist? Hab ichs versäumt, im entscheidenden Moment meinen Mann zu
stellen? Und doch, ich würde leben wollen, um jeden Preis leben.
Seelenschmerz? Was ich mir daraus mache! Her damit; Kummer,
Enttäuschung, Verbitterung, Haß, Verluste, so viel ihr wollt, nur
leben, nur leben!

		Eine Stunde später wurde Weikhardt gemeldet. Imhof überlegte, ob
er ihn empfangen solle; in den letzten Tagen hatte er alle Besucher
abweisen lassen. Den Maler fortzuschicken, den er immer besonders
gut hatte leiden mögen, konnte er sich nicht entschließen.

		»Ist es Eliphas, Bildad oder Zophar, der zu Hiob kommt?« redete
er Weikhardt an; »Sie wissen doch: – als sie von ferne ihre Augen
erhoben, erkannten sie ihn nicht; da weinten sie, zerrissen jeder
sein Gewand und streuten Staub auf ihre Häupter himmelwärts.«

		Weikhardt schmunzelte, aber als sich seine Augen an das
Dämmerdunkel gewöhnt hatten und er das entfleischte Gesicht
gewahrte, verging ihm der Spott.

		Sie sprachen eine Weile oberflächlich gegeneinander. Weikhardt
erzählte von seiner Ehe, von seiner Arbeit, seinen vergeblichen
Bemühungen um die Sicherung der Existenz, endlich allerlei Kneipen-
und Stammtischklatsch. Imhof hörte nur mit halber Aufmerksamkeit
zu. Plötzlich fragte er, scheinbar gleichmütig: »Und was macht der
wunderbare Salamander in Weibsgestalt?«

		»Welcher Salamander? Wen meinen Sie?«

		»Wen sollt ich meinen, die schöne Sybil natürlich.
Hirnverbrannte Komplikation, daß ein Wort, das seelenlose Wort
einer Seelenlosen einen schwebenden Prozeß zu so rapider
Entscheidung gebracht hat. Fatum, wie? Bestimmung von den Sternen
her?«

		»Ich verstehe nicht . . .« murmelte Weikhardt.

		»Wirklich nicht? Sie wußten wirklich nicht, daß sie mich zu den
Niggers gezählt hat, die schauerliche Puppenfee, und daß ich mich
auf meine Weise an ihr rächte? Spielte einen Trumpf aus, der mich
die Partie kostete. Ging hin und suchte die Gemeinschaft, in die
mich der eiskalte Hohn gewiesen. Schlief mit einer Schwarzen, um
die Weiße zu schänden und ihren Dünkel wenigstens in meiner
Einbildung zu brechen. Sublim, was? Und Sie wußten nichts
davon?«

		»Ich wußte nichts,« flüsterte Weikhardt bestürzt. Ein langes
Schweigen trat ein.

		Da sagte Imhof mit veränderter Stimme: »Was dann weiter folgte,
war ja nicht viel anders, als wie ichs früher getrieben hatte. Aber
der Nerv war schon krank, die Lebensader vergiftet. Manchmal lockts
mich, die ekellangsame Hinrichtung durch eine Kugel zu
beschleunigen. Bißchen Schmiß in die Sache zu bringen. Ist doch gar
zu würdelos, den Tod mit einem umgehen zu sehen wie eine satte
Katze mit der Maus in der Falle. Man könnte auch ein Feuerwerk
veranstalten, das Haus anzünden und à la Sardanapal mit grandioser Geste von
hinnen fahren.«

		»Es wäre kitschig,« bemerkte Weikhardt; »Sie würden es einem
andern nie verzeihen.«

		»Ich kanns auch nicht. Klammere mich verzweifelt an den tristen
Fetzen Dasein. Dasein, was das bedeutet, Dasein!« Er biß in das
Polster und stöhnte: »Ich will nicht sterben! Ich will nicht
sterben! Ich will nicht sterben!«

		Weikhardt stand auf und wollte sich dem Bett nähern, doch Imhoff
wehrte leidenschaftlich ab. »So muß ich büßen,« knirschte er, »so
wird der Fresser gefressen. So schmeißt mich die Zeit aus ihrem
Arm. Sehen Sie sich ihn nur an, den Kerl, der sich windet und um
Pardon schreit und berichten Sie den andern darüber. Grüßen Sie sie
von mir, grüßen Sie die lieben Jungens und Mädels! Adieu, Freund,
adieu, adieu!«

		Weikhardt nahm wortlos Abschied.
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		Karen war zur Erde bestattet. Viele Bewohner des
Hauses waren mit zum Grab gegangen. Christian glaubte auch Johanna
und Voß bemerkt zu haben.

		Auf dem Heimweg ging Doktor Voltolini an seiner Seite. Sie
gingen eine Weile schweigend, da kehrte sich Christian, ein
unangenehmes Gefühl im Rücken verspürend, plötzlich um. Etwa zehn
Schritte hinter sich sah er Niels Heinrich Engelschall. Dieser
blieb stehen, als Christian stehenblieb, und schaute in eine
Auslage.

		Auf dem Kirchhof hatte sich Christian von den Freunden
losgemacht, die ihn begleitet hatten; auch jetzt wäre er lieber
allein gewesen, aber er mochte den Doktor nicht verletzen.

		An ein Gespräch anknüpfend, das sie schon vor dem
Leichenbegängnis geführt, sagte Doktor Voltolini: »Man müßte diesen
Stübbe von seiner Familie trennen und in eine Anstalt schaffen. Das
Delirium kann jeden Moment zum Ausbruch gelangen, dann erschlägt er
vielleicht die ganze Gesellschaft. Und wenn auch nicht, die arme
Frau wird die Mißhandlungen nicht mehr lange aushalten. Sie ist mit
ihren Kräften am Ende.«

		»Ich bin in den letzten Tagen ein paarmal dazwischen getreten,«
antwortete Christian leise; »Leute von nebenan halfen mir. Solch
ein Mensch ist ärger als ein Wolf. Und die Kinder stehen herum und
zittern.«

		»Es ist so schwer, bei den Behörden Präventivmaßregeln
durchzusetzen,« sagte Doktor Voltolini; »der Paragraph ist stärker
als Vernunft und Menschlichkeit. Ist ein Übel geschehen, so erhebt
sich das Gesetz, unbarmherziger oft, als es notwendig wäre. Es
abzuwenden, dazu kann man es niemals bewegen.«

		Christian drehte sich wieder um. Noch immer ging Niels Heinrich
hinter ihm; abermals blieb er stehen, als Christian stehenblieb,
sah gleichgültig in die Mitte der Straße und spuckte aufs
Trottoir.

		»Es wird nicht danach gefragt, was man weiß und will, sondern
danach, was man tut,« sprach Christian weitergehend.

		»Und das Getane, ist es selbst von der reinsten Absicht beseelt
und vom strengsten Pflichtbewußtsein diktiert, wird mit Schmutz
beworfen und man muß dafür leiden, wie für ein Verbrechen,«
entgegnete Doktor Voltolini bitter.

		»Ist Ihnen das widerfahren?« erkundigte sich Christian mit
seiner scheinbar konventionellen Teilnahme, doch mit
aufgeschlossenem und schon lauschendem Blick.

		»Ich rede nicht gern davon,« begann der Doktor mit trüber Miene,
»ich habe hier noch mit niemand davon gesprochen. Sie sind der
erste, der einzige, bei dem ich den Wunsch habe. Gleich nachdem ich
Sie kennenlernte, regte sich der Wunsch in mir. Nicht als ob Sie
mir raten oder beistehen könnten; dazu ist es zu spät. Das Unheil
hat ausgetobt und gehört der Vergangenheit an. Aber das
immerwährende Schweigen nagt, und ich entgehe einer Lähmung, wenn
ich Ihnen erzählen kann, was sich mit mir zugetragen hat.«

		Christian schüttelte, kaum merkbar übrigens, verwundert den
Kopf, denn Worte dieser Art hatten schon viele Menschen zu ihm
gesagt, und er begriff die Veranlassung nicht.

		Doktor Voltolini fuhr fort: »Bis vor zwei Jahren war ich Arzt in
Riedberg bei Freiwaldau im österreichischen Schlesien. Der Ort
liegt wenige Meilen von der preußischen Grenze entfernt; in
unmittelbarer Nähe hatte man Heilquellen gefunden, Badegäste kamen,
die Frequenz nahm von Jahr zu Jahr zu, und ich gelangte mit meiner
Familie allmählich zu behaglichen Lebensumständen. Da geschah es zu
Anfang des Sommers 1905, daß das Weib eines Häuslers vom Typhus
befallen wurde, und ich tat, was meine beschworene Pflicht als
Gemeindearzt war, ich zeigte die Erkrankung an. Einige Bürger
wollten es verhindern; sogar die Sanitätskommission, deren
Vorsitzender der Bürgermeister war, erhob Einwände und stellte mir
vor, daß die Kurgäste den Ort verlassen und wahrscheinlich für
lange Zeit in Verruf bringen würden. Ich erklärte, ich handle im
Interesse des allgemeinen Wohls, demgegenüber kämen materielle
Rücksichten nicht in Frage. Sie versuchten es mit Bitten, mit
Drohungen; ich ließ mich nicht einschüchtern. Die nächste Folge
war, daß eine Militärabteilung, die in Riedberg hätte einquartiert
werden sollen und von deren Verweilen man sich Gewinn erhofft
hatte, nach einem andern Ort befehligt wurde. Unter den Kurgästen
entstand die befürchtete Panik; die meisten ergriffen die Flucht.
Nun ergoß sich eine schmutzige Flut von Beschimpfungen über mich;
alt und jung tobte in unflätiger Wut. Die Männer erwiderten meinen
Gruß nicht; sie spukten aus, wenn sie mich sahen. Der Metzger, der
Bäcker, der Milchhändler weigerten sich, meiner Frau die
Lebensmittel zu verkaufen. Täglich erhielt ich anonyme Briefe,
deren Inhalt Sie sich ungefähr denken können. Die Fenster wurden
mir eingeworfen, man kam nicht mehr in meine Sprechstunde, kein
Patient wagte es, mich zu rufen, die rückständigen Honorare wurden
nicht bezahlt, es regnete Verdächtigungen und Verleumdungen vom
albernen Gerede bis zum gefährlichen Inzicht. Endlich wurde mir die
Stellung als Gemeindearzt gekündigt. Ich wandte mich an den
Reichsverbänd der Ärzte; dieser richtete einen Appell an die
Landesbehörde. Der Gemeinderat und die Sanitätskommission wurden
vom Statthalter aufgelöst, der Bürgermeister seines Amtes entsetzt,
die Kündigung für ungültig erklärt, und eine Gendarmerieescorte
wurde geschickt, mit dem Auftrag, mich und die Meinen vor
Tätlichkeiten zu schützen. Dadurch besserte sich meine Lage mit
nichten. Vor körperlichem Schaden konnte man mich bewahren; die
Praxis konnte man mir nicht zurückgeben, die Leute zwingen, mir das
Geld zu bezahlen, das sie mir seit Jahr und Tag schuldeten, konnte
man nicht. Ich war ruiniert. Im Verlauf von fünf Monaten hatte ich
einundzwanzig Ehrenbeleidigungsklagen vor Gericht gebracht, und
alle waren zu meinen Gunsten entschieden worden. Aber nach jedem
Prozeß kam ich mutloser heim. Daß meines Bleibens in Riedberg nicht
war, erkannte ich wohl. Aber wohin sollte ich als unbemittelter
Landarzt ziehen, wohin mit Frau und Kind und einer alten,
gebrechlichen Mutter? Wie sollte ich die Verleumder zum Schweigen
bringen, wie die Schande abwaschen, die Kränkung vergessen? Ich
hatte keinen Freund, der mich aufrichtete, die Tröstungen meines
Weibes beugten mich nur noch tiefer, denn ich spürte ihre eigne
Verzweiflung darin. Ich brach zusammen. Elf Monate lag ich in einem
Krankenhaus; die Frau unterdes hatte mit beispielloser Energie eine
neue Heimstätte, einen neuen Wirkungskreis für mich bereitet; ich
erhielt die Erlaubnis, in Deutschland zu praktizieren, ich fing das
Leben von vorne an, und obwohl ich kein Vertrauen mehr hatte, weder
zu meiner Befähigung noch zu den Menschen, bin ich in meinem Innern
wieder ruhig geworden. Unsere Umstände sind die dürftigsten; aber
in dieser großen Stadt ist es möglich, sich eine Einsamkeit zu
schaffen, in die kein unberufener Blick zu dringen vermag. Lange
Zeit konnte ich meinen Beruf nur ausüben, wenn ich vergaß, daß es
Menschen waren, mit denen ich zu tun hatte; es waren Mechanismen
für mich, an denen ein Fehler zu korrigieren war; Leid und Schmerz,
das nahm ich gar nicht in mich auf, und es bemerken zu müssen, war
mir verhaßt. Begreifen Sie es? Begreifen Sie diese Fühllosigkeit
und Verachtung?«

		»Nach allem, was Sie erlebt haben, begreife ich es,« antwortete
Christian; »aber ich glaube, Sie stehen nicht mehr ganz auf
demselben Standpunkt. Habe ich recht? Ich glaube, es ist eine
Wandlung eingetreten.«

		»Ja, gewiß, es ist eine Wandlung eingetreten,« bestätigte Doktor
Voltolini. »Und zwar –«; er unterbrach sich und warf einen
verstohlenen Blick auf seinen Begleiter. Nach einer Pause fragte er
scheu: »Warum haben Sie eigentlich damals gelächelt, als Ihnen das
Mädchen, die Schirmacher, den Ring zeigte? Erinnern Sie sich? Sie
können mir natürlich erwidern: Es war naheliegend, zu lächeln, denn
der Stein, der ihr solche Freude machte, war vollkommen wertlos,
und sie zu enttäuschen, wäre roh gewesen. Aber es war doch nicht
dieses Lächeln; es war ein andres.«

		Christian sagte: »Ich weiß es wirklich nicht mehr genau. An den
Ring und an die Freude des Mädchens erinnere ich mich. Ich kann
aber doch heute nicht mehr sagen, aus welchem Grund ich damals
lächeln mußte. Übrigens wäre es besser gewesen, wenn sie sich
weniger gefreut hätte. Ein paar Tage danach hat sie den Ring
verloren und weinte stundenlang um ihn, das arme Ding. Es wäre
besser gewesen, wenn ich ihr gesagt hätte: Der Ring mitsamt dem
Stein ist gar nichts wert. Ich hätte ihr sagen sollen: Wirf ihn
weg. Fast immer sollte man den Leuten bei einem derartigen Anlaß
sagen: Wirfs weg, es ist besser. Vielleicht habe ich gelächelt,
weil ich es gern gesagt hätte und den Mut nicht aufbrachte.«

		»So war es auch,« rief Doktor Voltolini hastig und beinahe
erregt, »das war der Eindruck, den ich hatte.«

		»Wozu davon reden,« wehrte Christian ab.

		Sie standen vor dem Haus in der Stolpischen Straße. Niels
Heinrich Engelschall, der bis hierher gefolgt war, verschwand
zwischen Fuhrwerken.

		Doktor Voltolini schaute vor sich nieder, dann sagte er mit
verlegenem Zaudern: »Sie könnten in dem Sinne, den Sie selbst
angedeutet haben, viel für mich tun, wenn ich Sie hie und da einmal
besuchen dürfte. Es klingt ja seltsam bei einem Mann in
vorgerückten Jahren, wie ein Schwächegeständnis; ich habe auch gar
keine Rechtfertigung für einen solchen Anspruch, aber es wäre mir
damit gedient; ich käme weiter; ich könnte mich dann mit dem
Schicksal aussöhnen, mit frischen Kräften an den Wiederaufbau
meiner Existenz gehen.« Sein Blick richtete sich gespannt in
Christians Gesicht.

		Christian senkte den Kopf, und nach einigem Überlegen antwortete
er: »Ihre Bitte ist sehr schmeichelhaft für mich. Ich stehe Ihnen
gern zur Verfügung. Ich hoffe wenigstens, daß ich es kann. Um Sie
nicht mit Redensarten abzuspeisen, will ich Ihnen sagen, daß ich in
nächster Zeit ungemein okkupiert sein werde. Nicht bloß innerlich,
innerlich bin ich es ohnedies; aber auch äußerlich. Ich stehe vor
einer schweren Aufgabe, vor einer furchtbar schweren Aufgabe.«

		Betroffen von der tiefernsten Miene Christians, fragte Doktor
Voltolini: »Ich möchte nicht aufdringlich sein, aber darf man
wissen, was es für eine Aufgabe ist?«

		»Die Aufgabe ist, den Menschen zu finden, der Ruth Hofmann
ermordet hat.«

		»Wie denn?« fragte Doktor Voltolini bestürzt, »ich dächte
doch . . . ist denn der Mörder nicht verhaftet?«

		Christian schüttelte den Kopf. »Der Verhaftete ist es nicht,«
sagte er leise und bestimmt. »Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn
vor dem Untersuchungsrichter gesehen. Ich habe ihn auch von einer
früheren Begegnung her wiedererkannt. Er ist nicht der Mörder.«

		»Das klingt sonderbar . . .« murmelte Doktor Voltolini; »ist es
nur Ihre persönliche Meinung, oder vermutet die Behörde gleichfalls
–?«

		»Es ist keine Meinung,« entgegnete Christian versonnen »es ist
vielleicht mehr, vielleicht weniger, wie mans nimmt. Was die
Behörde vermutet, weiß ich nicht. Ohne Zweifel hält sie Joachim
Heinzen für den Mörder. Er hat ja Geständnisse gemacht. Ich halte
die Geständnisse für falsch.«

		»Und haben Sie etwas dergleichen vor dem Richter geäußert?«

		»Nein; wie könnt ich auch? Ich habe ja nicht einmal einen
Verdacht. Ich weiß bloß, daß es der nicht ist, den man für den
Mörder hält.«

		»Aber wie wollen Sie den wirklichen Mörder finden, wenn Sie
nicht einmal einen Verdacht haben?«

		»Das weiß ich nicht; aber es muß sein.«

		»Wie . . . es muß sein? Was wollen Sie damit sagen?«

		Christian erwiderte nichts darauf. Er hob den Blick, reichte
Doktor Voltolini freundlich die Hand und sagte: »Wenn Sie also
kommen und Sie treffen mich nicht an, so seien Sie mir deswegen
nicht böse. Auf Wiedersehen.«

		Der Doktor drückte die Hand schweigend und fest.

		Christian ging ins Haus, in Karens Wohnung hinauf. Eine
Viertelstunde später schritt Niels Heinrich Engelschall die Treppen
empor.
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		Ein Fleckchen Sonne zitterte auf der
gegenüberliegenden Mauer des Hofes. Der Abglanz davon erhellte den
Spiegel über dem Ledersofa. Im Ofen brannte Feuer nur noch schwach;
Johanna Schöntag hatte ein paar Schaufeln Kohlen nachgeworfen, ehe
sie zum Begräbnis gegangen war. Die Glut knisterte. Im Zimmer wurde
es kalt.

		Michael Hofmann saß vor dem Schachbrett. Der Student Lamprecht
hatte ihm ein Problem aufgestellt. Michael starrte auf das Brett
mit den Figuren. Bisweilen sammelten sich seine Gedanken im Willen
zur Lösung, dann wieder schweiften sie ab. So weit hatte er sich
äußeren Dingen bereits zugewandt, daß er vermochte, die Figuren und
ihre Position im Sinn zu halten. Auch in der Nacht, im Finstern –
Schlaf war selten – wurden ihm die beiden Könige mit Turm und
Läufer zum Bild.

		Der Sonnenfleck sank herunter, der Schnee auf dem Pflaster
blitzte. Michael sah durchs Fenster. Das Leuchten des Schnees
verursachte eine Bewegung in seinem Auge. Das Weiße, warum quälte
es? Er hätte es fortwischen mögen, ausblasen, zudecken. Weißes war
Lüge.

		Er stand auf und ging durch das Zimmer. Frech stoben die
Sonnenfunken aus dem Weißen. Die Stube log mit. Laß mich zufrieden,
Weißes, rief es in ihm.

		Er blieb stehen, lauschte, lauschend zuckten die Augenlider, ihm
schwebte etwas vor, es mahnte ihn etwas, nicht so sehr Vergessenes
als Unterdrücktes, Ersticktes; er griff in die Tasche seiner Hose
und zog einen knäuelartigen, zusammengeballten Gegenstand von
schwarzbrauner Farbe hervor. Er betrachtete ihn und begann zu
schaudern. In seiner Miene war einen Moment lang dasselbe Grübeln
wie beim Anschauen der Figuren auf dem Brett. Dann gerieten die
Finger in Unruhe; mehr und mehr erbleichend, bemühte er sich, das
Zusammengeballte zu öffnen. Es war ein Tuch; es war ein
Taschentuch. Es war einmal weiß gewesen, und nun ganz und gar in
Blut getränkt.

		Es war weiß gewesen, und nun war es schwarz vom Blut. Es war so
erstarrt, vom langen Tragen in der Tasche dergestalt verhärtet, daß
das Auseinanderfalten schwierig war, als sei es ein Stück Leder.
Endlich bot es die Fläche. In einer Ecke waren die Initialen
R. H. eingestickt.

		»Weißes ist schlecht und Rotes ist schlecht,« flüsterte Michael
vor sich hin mit dem Blick eines gehetzten Hundes. Er rang mit
einem Entschluß, suchte nach einem Ausweg, in seinem Wesen war
Verzweiflung; er schaute sich um, eilte zum Ofen, riß das
Eisentürchen auf und warf das blutgetränkte Tuch in die Glut. Als
es in einer raschen Flamme aufflackerte, seufzte er erleichtert und
stand bebend da.
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		Niemand war in den Stuben. Das Bett, in welchem
Karen gestorben, war hinausgeschafft worden.

		Christian schritt eine Weile auf und ab, dann ließ er sich am
Tische nieder und stützte den Kopf in die Hand. Er dachte: Ruth hat
Karen weggerufen, Ruth wird noch viele wegrufen; was ist die Welt
ohne Ruth? Ruth war von allem der Kern, von allem die Seele. Und
was ist geschehen mit Ruth, was ist eigentlich mit ihr geschehen?
Etwas ungeheuer Gräßliches, ungeheuer Verworfenes, aber auch
ungeheuer Geheimnisvolles. Es zu ergründen, mußte man jegliches
andre Gefühl und Geschäft hintansetzen, jede Lust, jeden Schmerz,
jegliches Vorhaben; Nahrung, Schlaf und selbst das Schauen.

		Er dachte über die Verwirrung nach, die Karens Tod in ihm
erzeugt hatte. Es war so viel leerer Raum um ihn, seit Karen fort
war; der Raum schrie nach ihr und wurde nicht still; Trauer löste
sich nur widerstrebend los; dies Dasein war so grell und heftig
gewesen wie ein brennender Berg. Man horchte in die geronnene Luft;
der Berg war versunken, und an seiner Stelle dehnte sich wüstes
Gelände weit.

		Es schallten Schritte, die Tür öffnete sich, Niels Heinrich trat
ein.

		Er nickte geringschätzig gegen den Tisch hin, wo Christian saß.
Er trug einen steifen Hut, zurückgeschoben, und behielt ihn auf dem
Kopf. Er schaute sich um wie jemand, der eine ausgeschriebene
Wohnung mieten will. Er ging in die zweite Stube, kam wieder
zurück, stellte sich frech vor Christian hin und schnitt eine
Grimasse.

		»Was wünschen Sie?« fragte Christian.

		Es müßten die Sachen abgeholt werden, antwortete Niels Heinrich,
die Witwe habe ihn hergeschickt. Er nannte seine Mutter stets die
Witwe. Seine Fistelstimme drang bis in die Ecken. Kleider, Wäsche,
Stiefel, überhaupt das Eigentum der Verstorbenen müsse ausgeliefert
werden, nachgezählt, fortgeschafft.

		Ruhig sagte Christian: »Ich hindere Sie nicht. Tun Sie, was
Ihnen beliebt.«

		Niels Heinrich pfiff leise durch die Zähne. Er drehte sich um
und gewahrte Karens Holzkoffer, der in einem Winkel stand. Er zog
ihn in die Mitte der Stube, und da er verschlossen war, hieb er
erst mit der Faust, dann mit dem Stiefelabsatz auf den Deckel.
Christian sagte, es sei nicht nötig, Gewalt anzuwenden, den
Schlüssel habe die Isolde Schirmacher. Da kehrte sich Niels
Heinrich schroff zu ihm und fragte, ob da die Perlen drin seien?
Als Christian verwundert schwieg, fügte er hinzu, und sein Ton
wurde immer gereizter, die Witwe habe ihm die Ohren vollgeblasen
von einer Perlenschnur mit Perlen, so groß wie Taubeneier. Wem die
zufielen? Die hätten doch zweifelsohne der Verstorbenen gehört, die
habe er doch zweifelsohne dem Mädchen geschenkt; wem die zufielen?
Die müßten doch der Familie zufallen, wolle er hoffen, den
rechtmäßigen Erben, da würden doch hoffentlich keine Fisematenten
gemacht.

		»Sie sind im Irrtum,« entgegnete Christian kalt; »die Perlen
haben Karen nicht gehört. Sie gehören meiner Mutter, und ich war
durch ein Versprechen verpflichtet, sie ihr zurückzugeben. Ich
werde sie bei nächster sicherer Gelegenheit nach Frankfurt
schicken.«

		Niels Heinrich stand eine Weile unbeweglich; in den Augen kochte
grüne Wut. Soso, ließ er sich endlich vernehmen, nun wolle der Herr
vermutlich die Firma liquidieren? Ein armes, dämliches Weibsluder
betakeln, sie jahrelang an der Nase herumführen, bis sie hin sei,
und dann nicht mal was Anständiges für die trauernden
Hinterbliebenen berappen. Aber so billig komme der Herr nicht
davon, da habe er, Niels Heinrich, auch noch ein Wörtchen
dreinzureden. Und wenn der Herr nicht mit einer tüchtigen Portion
Pimperlinge herausrücke, dann könne er was erleben. Dann solle er
mal erfahren, wer Niels Heinrich Engelschall sei. Dieser Toback
lobe sich selbst, wie es bei Nathusius immer geheißen habe. Er
lachte schallkurz und krätschte die Beine.

		»Ich weiß, wer Sie sind, aber ich fürchte Sie nicht,« sagte
Christian mit einem beinahe heiteren Gesichtsausdruck.

		Niels Heinrich stutzte. Sein unsicher werdender Blick fiel auf
Christians feine, schmale und gepflegte Hände. Plötzlich musterte
er seine eigenen Hände, streckte sie aus, spreizte die Finger.
Diese Gebärde interessierte Christian ungemein, er konnte sich über
den Grund keine Rechenschaft geben. Der ganze Mensch fesselte ihn
auf einmal von einer Seite, die er bisher nicht wahrgenommen hatte,
lediglich wegen der Gebärde mit den Händen. Niels Heinrich bemerkte
es und stutzte von neuem.

		Ob das alles sei, was der Herr zu erwidern habe? forschte er
finster; der Herr verstehe sich ja aufs Hochdeutsche, da sei nicht
dran zu tippen, und wenn der Herr wünsche, könne auch er, Niels
Heinrich, sich hochdeutsch ins Benehmen setzen, weshalb denn nicht?
Aber wenn man von Familie sei, von einer so hochnobligen außerdem,
wo die Millionenzucht im Schwange sei wie beim Pächter Rademacher
die Kaninchenzucht, sei es schofel, sich zu drücken wie ein
Zechpreller. Man verlange ja nicht gerade die Perlen. Man verzichte
auf die Perlen, obschon er es dahingestellt sein lasse, ob das mit
dem leihweisen Geschenk nicht ein Aufsitzer und blitzblauer Humbug
sei, ein Gentleman täte so was jedenfalls nicht. Aber Abfindung,
die verlange man, darauf bestehe man, das sei man seiner Ehre
schuldig, das hätte sich die Verstorbene auch sicherlich so
gedacht.

		Er musterte wieder seine Hände.

		Christian sah ihn aufmerksam an. Er antwortete: »Sie befinden
sich auch in dieser Hinsicht im Irrtum. Ich verfüge nicht über
Geldmittel. Meine Bewegungsfreiheit ist, was das Geld betrifft,
geringer als die Ihre, geringer als die irgendeines Menschen, der
durch Arbeit sein Brot verdient.« Er unterbrach sich, als er das
Hohnlächeln Niels Heinrichs wahrnahm. In dem Lächeln war so viel
Gemeinheit, daß es ihn förmlich blendete.

		An die Geschichten glaube er nicht, versetzte Niels Heinrich,
und wenn er dafür sollte gerädert werden; der Herr möge ihm sagen,
was dahinter stecke, dann werde ers vielleicht glauben; aber es
müsse ja einer Regenwürmer im Kopfe haben, um so was zu tun. Der
Herr möge ihm sagen, was dahinter stecke, dann gehe ihm vielleicht
ein Seifensieder auf. Daß etwas dahinter stecke, wolle er gerne
glauben; wer konnte wissen, was für schauderbare Sachen der Herr
auf dem Gewissen habe; Herr Papa und Frau Mama verweigerten den
Kies und er mache blümerante Flausen. Aber man könne dem Herrn noch
allerlei Widerwärtigkeiten bereiten; es gebe ohnehin manche, nicht
bloß in der Stolpischen Straße, sondern auch anderswo, denen der
Liebeshandel zwischen ihm und der ermordeten Jüdin nicht recht
koscher erscheine; er, Niels Heinrich, wisse dies und das, andre
wüßten andres, der Herr werde gleichfalls seinen Teil wissen, und
werde Farbe zu bekennen haben, wenn man ihm ordentlich auf den Leib
rücke. Man brauche bloß an geeigneter Stelle eine Silbe zu reden,
und der Herr werde sich noch deutlicher als bisher in den Zeitungen
gedruckt lesen, in schöner Eintracht mit dem Bluthund Joachim
Heinzen. Da liege dann der Hase im Dreck; oder, um sich hochdeutsch
auszuquetschen, da sei dann der Herr bis über die Ohren
kompromittiert.

		In Christians Miene zeigte sich nicht die leiseste Spur von
Empörung oder Ekel. Er schaute mit gesenkten Augen vor sich hin,
als denke er darüber nach, wie er möglichst sachlich erwidern
könne. Dann sagte er: »Ihre versteckten Drohungen schrecken mich
ebensowenig wie die offenen. Wo man meinen Namen nennt und unter
welchen Umständen, gesprochen, geschrieben oder gedruckt, berührt
mich nicht im mindesten. Kompromittiert werden kann ich in gar
keiner Weise. Niemand hat durch seine Meinung oder durch sein
persönliches Verhältnis Einfluß auf mich, auch die nicht, die mir
früher am nächsten gestanden sind. Es ist das also der dritte
Irrtum, den ich Ihnen rauben muß. Allem, was Sie vorgebracht haben,
fehlt die reale Unterlage, besonders Ihrer Anspielung auf meine
Beziehung zu Ruth Hofmann. Darüber ist keinem Menschen etwas
bekannt, und ich habe mich zu keinem Menschen darüber geäußert.
Ruth hat es gewiß nicht getan. Mit welchem Recht maßen Sie sich
also ein Urteil an, und noch dazu ein so schimpfliches? Sie ahnen
gar nicht, wie weit es von der Wahrheit entfernt ist. Trotzdem
wundert es mich, daß Sie von ihm eine Wirkung erwarten, und daß Sie
annehmen, eine so falsche und inhaltlose Beschuldigung könnte mich
treffen oder ängstigen. Aber wollen Sie nicht lieber Platz nehmen?
Sie stehen so feindselig da. Es ist gar kein Anlaß zu
Feindseligkeit zwischen uns, ich wollte Ihnen das schon längst
sagen. Wenn Sie über etwas noch im unklaren sind, was mich oder
Ihre verstorbene Schwester angeht, will ich Ihnen mit Vergnügen
Auskunft geben; dafür möchte ich auch Sie bitten, mir ein paar
Fragen zu beantworten. Setzen Sie sich doch.« Er wies höflich auf
einen Stuhl.

		Diese Worte, diese Ruhe, diese Höflichkeit verblüfften Niels
Heinrich außerordentlich. Er war auf ein Aufbrausen gefaßt gewesen,
auf zornige oder stolze Zurückweisung; auf die übliche
Gegendrohung, mit der ein unverhüllter Erpressungsversuch wie der
seine abgefertigt zu werden pflegt; auf Bestürzung, auf Kleinmut
schließlich; auf diese Höflichkeit war er nicht gefaßt gewesen. Sie
war so grundverschieden von allem, was er im Verkehr mit Menschen
erfahren hatte, daß seine Augen eine Weile bloß rund stierten, als
habe er einen Unzurechnungsfähigen vor sich, dessen Gebaren halb
lächerlich, halb mißtrauenerweckend war. Er griff nach dem Stuhl
und setzte sich: angriffsbereit und hämisch geduckt.

		»Der Herr redet wie 'n Linksanwalt,« spottete er; »der Herr
könnte bei Jericht sein Jlücke machen. Wat wolln Se mir denn
fragen? Schießen Se man los. Nur keene Bange nich. Und da sich der
Herr einer so gebildeten Rede befleißigt, kann ich mir ja den
unjewaschenen Schnabel 'n bisken pomadisieren. Ick versteh mir, wie
jesagt, ooch uf jebildet. Ick laß mir in dem Punkte nich lumpen.
Habe sogar als kleener Junge mal in 't Jymnasium jerochen. Die
Witwe hatte damals noch Ambitionen.«

		Der Hohn klang auf einmal mühselig; er biß auf das Eisen der
Kette.

		»Sie erwähnten vorhin Joachim Heinzen,« sprach Christian; »Sie
sagten, er sei ein Bluthund. Ist das wirklich Ihre Meinung über
ihn? Sie waren ja oft mit ihm beisammen, Sie müssen eine ziemlich
genaue Kenntnis seines Charakters haben. Halten Sie ihn wirklich
für fähig, einen Mord zu begehen? Ich bitte, überlegen Sie sich
Ihre Antwort noch einen Augenblick; es hängt viel davon ab. Warum
sehen Sie mich so an? Was ist denn?« Christian erhob sich
unwillkürlich, denn der Blick, den Niels Heinrich auf ihn heftete,
war geradezu furchtbar.

		Wozu er solchen Blödsinn frage? erwiderte Niels Heinrich beinahe
schreiend und erhob sich in derselben Sekunde; was das denn heißen
solle? Eine Pappschachtel lag auf dem Tisch; er nahm sie in die
Hand und schleuderte sie wieder hin. Der Unvorsichtigkeit seines
Ausbruchs innewerdend und ihn bereuend, meckerte er. Weshalb denn
nicht fähig? fuhr er lauernd fort, mit farblosen, gleitenden Augen;
habe Heinzen die Jüdin abgemurkst, so müsse ers selber am besten
wissen. Wie der Herr dazu komme, sich in so was einzumischen, ob er
vielleicht ein Achtgroschenjunge sei, ein Spitzel? »Ich kenne den
Menschen,« sagte er, immer mit farblosen, gleitenden Augen, denen
er vergeblich Stetigkeit zu geben versuchte, indes das fahle,
schlaffe Muskelwerk des Gesichts sich wieder zu festigen anfing,
»ich kenne den Menschen. Freilich, wie soll man eenen auskennen?
Hatte keenen blassen Schimmer davon, daß er dergleichen im Hirne
wälzte. Der Deiwel muß ihn jeritten haben; Jift muß er jesoffen
haben. Sagt es ihm oft; Junge, sagt ick ihm, det wird noch 'n
beeses Ende nehmen.« Er steckte die Fäuste in die Hosentaschen,
machte ein paar Schritte und lehnte sich prahlerisch an den
Ofen.

		Christian trat auf ihn zu. Ruhig sagte er: »Mein Eindruck war,
daß er lügt. Er belügt den Richter, er belügt sich. Er weiß nicht,
was er spricht, er weiß nicht, was er tut, und er weiß nicht,
wessen er sich bezichtigt. Sind Sie denn nicht auch der Meinung,
daß sein Geist gänzlich verworren ist? Er ist sicher nur das
Werkzeug eines andern. Es muß ein entsetzlicher Zwang auf ihn
ausgeübt worden sein, und unter diesem Zwang hat er Angaben
gemacht, die ihn so stark belasten, daß er sich bereits rettungslos
verstrickt hat. Wenn nicht ein Wunder geschieht, oder der wahre
Schuldige entdeckt wird, ist er verloren.«

		Niels Heinrichs Hals ward wie ein Stengel. Der Adamsapfel
schlickerte nervös. Alle Haut an ihm war weiß, ausgenommen die
Ohren, die die Röte rohen Fleisches hatten. »Möchten Sie mir mal
gütigst erklären, Verehrtester: was kümmert Sie denn eigentlich die
ganze Angelegenheit?« fragte er in der Fistel, die oben brach;
fragte es mit einem unerwarteten Verlassen seines rüden Jargons,
von dem nur die Schärfe und rhythmische Gehacktheit blieben; »was
ziehen Sie denn da für Schlüsse? Wo wollen Sie denn damit hinaus?
Und was, zum Henker, geht mich das alles an? Möchten Sie mir das
mal gütigst erklären?«

		»Es geht Sie insofern an,« erwiderte Christian tiefaufatmend,
»als Sie doch häufigen Umgang mit Joachim Heinzen gehabt haben und
mir möglicherweise einen Fingerzeig geben können. Sie müssen sich
doch bestimmte Gedanken über den Fall machen. Die Sache muß Sie, so
oder so, irgendwie berühren. Da nun nach meiner unerschütterlichen
Überzeugung Heinzen der Mörder nicht ist, nicht sein kann, und er
zugleich, wovon ich ebenfalls durchdrungen bin, unter der
Beeinflussung des wirklichen Mörders handelt, so muß dieser unter
den Leuten zu finden sein, mit denen Heinzen zu tun hatte. Ich kann
mir nicht denken, daß er nicht jedem einzelnen in dem Kreis
aufgefallen sein sollte, denn es muß ein Mensch sein, der sich von
den andern wesentlich unterscheidet. Daß er dem Arm der
Gerechtigkeit bis jetzt entschlüpft ist, bestätigt nur meine
Ansicht über ihn; aber wissen muß man von ihm, übersehen werden
konnte einer nicht, der das zu tun imstande war. Und deswegen
wollte ich mich an Sie wenden. Wären Sie nicht gekommen, so wäre
ich zu Ihnen gegangen.«

		Niels Heinrich grinste. »Zu liebenswürdig,« sagte er mit
verzerrten Lippen, »hätte mich kolossal jefreut.« Beklommenheit und
wühlende Erregung verriet sich an den krampfhaft emporgezogenen
Brauen. Er suchte sich zu sammeln, stotterte aber dennoch, als er
fortfuhr: »Soso. Das ist also Ihre Überzeugung. Unerschütterliche
Überzeugung; soso. Und woher nehmen Sie denn die, wenn es jestattet
ist, zu fragen? Warum soll er sie denn nich abjemurkst haben, wo er
es doch bei Jericht freiwillig gestanden hat? Warum denn nicht,
wenn man fragen darf? Is doch aufgelegter Quatsch, das alles. Haben
Sie sich höchsteijenhändig aus den Redaktionsfingern jelutscht,
Verehrtester. Wie kommen Sie denn dazu?«

		»Das will ich Ihnen sagen,« antwortete Christian, dessen
Gesichtsausdruck von Minute zu Minute grübelnder wurde; »ein Mensch
wie dieser Joachim Heinzen konnte nicht fähig gewesen sein, Ruth zu
töten. Zu töten! Was das allein bedeutet. Und Ruth zu töten! Nein,
es ist vollständig ausgeschlossen. Er ist ja ein Schwachsinniger.
Viele glauben, eben deshalb sei ihm die Tat zuzutrauen. Aber ein
Schwachsinniger konnte Ruth nicht töten. Wenn man sich auch
vorstellt, daß er einem tierischen Instinkt gehorcht hat, in einer
bestialischen Raserei alle Selbstbeherrschung, ja alle
Menschenähnlichkeit verloren hat; bis zum Letzten konnte er nicht
gelangen, bis zum Mord niemals. Dieser Mensch nicht. Es ist
vollständig ausgeschlossen. Ich habe mir seine Hände angesehen.
Seine Hände und seine Augen. Es ist vollständig
ausgeschlossen.«

		Er machte eine Pause. Niels Heinrich lehnte noch am Ofen, die
Hände hinter sich, zwischen Rücken und Kacheln.

		Christian fuhr mit leiser, aber ungemein klarer und
eindringlicher Stimme fort: »Es ist darum ausgeschlossen, weil er
eben die entscheidenden Eigenschaften dafür nicht besitzt. Ich habe
getrachtet, mich so tief in ihn zu versetzen, als es möglich war.
Es ist mir gelungen, alle andern Gedanken und Vorstellungen
auszuschalten, um mir ein Bild seines Charakters zu machen, sowie
auch von der Rolle, die er bei der Tat gespielt haben müßte. Und
wenn ich ihn mir in der scheußlichsten Entfesselung denke, in der
scheußlichsten tollwütigsten Gier, so sage ich mir: im letzten
Augenblick wäre er Ruth gegenüber unterlegen. Wenn er den Arm
aufgehoben und Ruth ihn angeschaut hätte, wäre er, so wie er ist
und ich ihn beurteile, schwach geworden. Er hätte sich auf die Knie
geworfen und vor ihr gewinselt; er hätte eher sich selbst
umgebracht als ihr ein Leid zugefügt. Und hätte sie ihm einmal
einen Funken von Besonnenheit, einen Funken von Empfindung
eingehaucht, so hätte sie ihn auch ganz für sich gewonnen. Sie
werden einwenden: das sind Hypothesen und Vermutungen; aber das ist
durchaus nicht der Fall, wenn man weiß, wer Ruth war. Haben Sie sie
gekannt? Sind Sie ihr nie begegnet?«

		Diese unbefangene, harmlose Frage rief eine geisterhafte
Fahlheit in Niels Heinrichs Gesicht hervor. Er murmelte etwas und
zuckte die Achseln.

		»Sie werden ferner einwenden: derselbe Zwang, unter dem er seine
Geständnisse ablegt, hätte ihn ja auch zum Mord treiben können. Was
tut nicht alles ein Mensch in der Verfinsterung und Manie; ein so
niedriger, brutaler, haltloser Mensch. Aber seine Geständnisse
haben nach meiner Ansicht gar keinen Wert. Sie sind ihm eingegeben
und befohlen, das merkt man ja. Er verwickelt sich in Widersprüche,
hat heute vergessen, was er gestern behauptet, und Folgerichtigkeit
liegt nur in der Art, wie er immer wieder sich selbst beschuldigt.
Nicht nur Folgerichtigkeit liegt darin, sondern auch etwas andres,
nämlich Verzweiflung und Entsetzen, und das äußert sich nicht so,
wie es sich bei einem Schuldigen und von seinem Gewissen
Gefolterten äußern müßte, sondern so wie bei einem Kind, das eine
Nacht lang in einem finstern Raum hat verbringen müssen, wo es von
einem unheimlichen und grausigen Gespensterspuk bis in den
innersten Grund der Seele verstört worden ist. Sein Gewissen hätte
doch eben durch das Geständnis erleichtert werden müssen; es zeigt
sich aber das Gegenteil. Wie ist das zu erklären? Und dann: er soll
Ruth an einen verborgenen Ort gelockt haben. Natürlich, es muß ja
ein verborgener Ort gewesen sein, wenn es nicht im Wald oder auf
freiem Felde war. Aber trotz der sorgfältigsten Nachforschungen hat
man diesen Ort noch nicht zu ermitteln vermocht, und in keinem
Verhör hat Heinzen dazu überredet werden können, ihn anzugeben. Es
wird ihm ununterbrochen mit Fragen zugesetzt; über diesen Punkt
schweigt er beharrlich oder antwortet ungereimtes Zeug. Man hat
zweierlei Erklärungen dafür. Die eine ist, daß er einen Komplizen
schonen will, dessen Spur man sofort finden würde, wenn der
Schauplatz des Verbrechens bekannt wäre; die andre, daß eine jener
Gedächtnisstörungen, sogar völliges Aufhören der Erinnerung
eingetreten ist, wie man es bei geistig Anormalen bisweilen
wahrnimmt. Ich glaube weder an das eine, noch an das andre. Er weiß
den Ort gar nicht; das ist meine Ansicht. Er war bei der Verübung
des Mordes vielleicht gar nicht zugegen. Es ist möglich, daß er
schwer betrunken war oder aus einem trunkenen Zustand eben zu sich
kam, als er die Leiche neben sich erblickte. Es ist möglich, daß er
durch den Anblick der Leiche zu der fürchterlichen Täuschung kam
oder durch irgendwelche Kniffe dazu gebracht wurde, sich selbst für
den Mörder zu halten . . .«

		Niels Heinrich trat einen Schritt vor. Seine Kinnlade
schlotterte. Ihm war auf einmal wie in einem Platzregen glühender
Steine. Ein finster grausendes Erstaunen malte sich in seinen
Zügen. Er hatte schweigen gewollt; er hatte höhnen gewollt; er
hatte gehen gewollt; er hatte nichts und doch alles begriffen; er
wollte kalt sein und ahnungslos scheinen, denn da rückte die Gefahr
heran, die endliche Gefahr, die Rache, das Schwert, der Strick, das
Beil. Da rückten sie heran; dennoch war er nicht imstande, sich zu
bemeistern; es war stärker als alles. »Mensch,« kam es orgelnd aus
der schluckenden Kehle, »Mensch . . .« Dann, in der
dämonischen Angst, daß er durch sein Benehmen die Gefahr nur
vergrößert: das könne man ja nicht aushalten, das greife einem an
die Nerven; was habe man denn zu schaffen damit? Und wieder
Verstummen vor dem ein wenig blinzelnden Blick Christians,
gespanntes Hinstarren und Lauern; jetzt durfte man ihn nicht mehr
außer acht lassen, jetzt wurde die Geschichte sengerig, jetzt hieß
es, sich seiner Haut wehren. Was würde es denn noch quasseln, das
verdammte Maul?

		Christian ging zum Fenster und kehrte zurück; umkreiste den
Tisch und kehrte zurück; er hatte die Regung Niels Heinrichs
wahrgenommen; er hatte davon den Eindruck gehabt, wie wenn ein
Reifen platzt und Schleimiges aus den Dauben quillt, doch wurde
dies erst später greifbar; er hatte nur das sonderbare Gefühl, eine
Bestätigung erfahren zu haben, und wollte Gedankengänge und
innerlich Geschautes, dem er selbst noch zaghaft gegenüberstand,
weiterentwickeln. Er sagte: »Um Ruth an den Ort zu locken, wo sie
getötet worden ist, dazu bedurfte es einer gewissen
Verschlagenheit. Es mußten umsichtige Vorbereitungen und
Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, die sich auch bewährt haben,
wie der Erfolg zeigt. Aber nach der Aussage aller Zeugen, die ihn
kennen, fehlt Heinzen hiezu jegliche Eignung. Er wird als so blöde
geschildert, daß er sich nicht einmal einen Namen oder eine Zahl
merken konnte. Und den Mord verübte er dann mit der ganzen
brutalen, mitleidlosen Gewalt eines vertierten Wollüstlings, wird
angenommen. Die kriminalistischen Sachverständigen behaupten, diese
Mischung von Tücke und Brutalität sei das Charakteristische solcher
Individuen und Verbrechen. Das mag schon sein. Aber es ist nichts
damit erwiesen. So einfach war es hier nicht. Ruth ist einen andern
Weg gegangen als den zu Joachim Heinzen.«

		»Einen andern? Und welchen denn? Ei, ei!« quakte Niels Heinrich.
»Kieck mal an, da kriste de Motten. Da muß doch gleich ne olle Wand
wackeln.« Er griff nach seinem Hut, den er zu Beginn des Gesprächs
an den Schrankaufsatz gehängt hatte, schob ihn verwegen aufs Ohr
und schickte sich an zu gehen. Christian wußte aber, daß er nicht
gehen würde, und er folgte Niels Heinrich mit einem Blick, der
leidenschaftlich fragte. Sein Gemüt war schrecklich bewegt.

		Niels Heinrich ging wirklich nur bis zur Tür. Dort drehte er
sich um, mit einer verkniffenen, spähenden Miene, langte scheinbar
gleichgültig in seine Tasche und zog einen kleinen Revolver hervor.
Mit der einen Hand hielt er ihn, mit den Fingern der andern spielte
er am Hahn und an der Sicherung: Scheinbar gleichgültig und wie um
sich zu zerstreuen.

		Christian beachtete das perfide Spiel mit der Waffe nicht; er
sah es kaum. Er stand in der Mitte des Zimmers, und in der
unhemmbaren Erregung, von der er gepackt war, preßte er die Rechte
auf die Augen. Er sagte: »Ich habe es vielleicht nur geträumt, daß
sie sich freiwillig entschlossen hat, zu sterben. Mord, ja, es war
Mord, aber sie hat ihre Einwilligung dazu gegeben. Diese letzten
Stunden von ihr! Sie müssen unerhört gewesen sein, das Letzte der
Welt; kein Gefühl kommt dahin. Schritt für Schritt; und dann hat
sie selbst um das Ende gebeten. Ich habe es vielleicht nur
geträumt, aber es ist, als hätte ichs
gesehen . . .«

		Er brach ab, denn ein scharfer, peitschenartiger Knall
erschallte. Ein Schuß war losgegangen. Einer der Stühle am Tisch
erzitterte. Die Kugel war in das Stuhlbein gefahren; aber sie hatte
auch Niels Heinrichs Handrücken gestreift, und aus der Wunde, die
einem Schnitt glich, strömte Blut. Er fluchte erbost und schüttelte
sich.

		»Sie haben sich verletzt!« rief Christian teilnehmend und trat
auf ihn zu. Doch lauschten beide noch; wie Verschworene lauschten
sie gegen die Tür. Die Dazwischenkunft eines Dritten schien jedem
von ihnen unerwünscht. Obgleich die Detonation gering gewesen, war
sie in den Nachbarwohnungen gehört worden; Türen wurden
aufgerissen; man vernahm fragende, schimpfende, ängstliche Stimmen,
und nach einigen Minuten wurde es wieder still. Die Leute waren an
allerlei Alarm gewöhnt und beruhigten sich schnell.

		Niels Heinrich wickelte sein nicht ganz sauberes Sacktuch um die
blutende Hand; indessen war Christian ins Nebenzimmer geeilt und
brachte Wasser im Krug und ein reines Tuch. Er wusch die Wunde und
verband sie kunstgerecht. Dabei verfuhr er mit solcher Zartheit und
Sorgfalt, daß ihn Niels Heinrich mit angestrengt gerunzelter Stirn
und einer düsteren Scheu betrachtete. Dergleichen war ihm, bei
einem Mann wenigstens, noch niemals untergekommen. Er ließ es sich
gefallen: verächtlich, der Verachtung nicht recht sicher; er konnte
nicht umhin, es sich gefallen zu lassen.

		»Es hätte schlimmer ausgehen können,« murmelte Christian, als er
fertig war.

		Niels Heinrich antwortete nicht, und nun entstand ein ziemlich
langes, merkwürdiges Schweigen.

		»Nanu, was solls denn also?« stieß Niels Heinrich barsch hervor,
denn er spürte die schreckliche Bedeutung dieses Schweigens.

		Christian stützte die Hände auf die Stuhllehne und schaute Niels
Heinrich an. Er war bleich und kämpfte um das Wort. »Wichtig wäre
es, festzustellen, wo sich Michael während der ganzen Zeit
versteckt gehalten hat, in der er verschwunden war,« begann er; und
er sprach anders als vorher, hintastender, forschender, bebender,
ungewisser, so als richte er während des Redens beständig Fragen an
sich selbst; »es wäre äußerst wichtig. Michael ist Ruths Bruder;
Sie werden gehört haben, daß er sechs Tage lang absolut
unauffindbar war. Sooft ihn der Kommissär oder der
Untersuchungsrichter darüber vernehmen will, bekommt er einen
hysterischen Anfall. Man hat sich entschlossen, einstweilen zu
verzichten, und überwacht ihn streng. Aber er rührt sich nicht aus
der Stube und gibt keinen Laut von sich. Die Gerichtsärzte
schütteln den Kopf; niemand weiß Rat. Es hängt alles davon ab, daß
man ihn endlich zum Sprechen veranlaßt; es würde sicherlich Licht
in das Geheimnis bringen; aber, wie gesagt, es wäre schon viel
gewonnen, wenn man erfahren könnte, wo er sich versteckt gehalten
hat.«

		Niels Heinrich starrte finster bestürzt. Der Mensch wurde ihm
immer fürchterlicher. In seinen Augen zuckte Fluchterwägung. »Wie
soll ick denn dat wissen?« knurrte er; »det is mir überhaupt ejal.
Wie soll ick denn dat wissen? Ick sagte Ihnen ja schon, wat jeht
mir denn das an?« Er griff wieder zur Mundart, als schütze ihn
die.

		»Ich dachte nur, daß man Ihnen vielleicht Gerüchte zugetragen
hat, daß vielleicht Leute in der Gegend der Heinzenschen Wohnung
etwas bemerkt oder gehört haben. Entsinnen Sie sich nicht?«

		Die Frage war so ernst und mahnend, beinahe flehend, daß Niels
Heinrich, statt dem Antrieb zum Zorn nachzugeben, aufhorchte, auf
die Stimme horchte und das Aussehen eines mit Stricken Gefesselten
hatte. Und da entsann er sich wirklich einer Kunde von solcher Art,
die zu ihm gedrungen war. Es gab in seinem Bekanntenkreis eine
Dirne namens Molly Gutkind; man hieß sie, wegen ihres fetten Leibes
und der weißen Haut, die kleine Made. Sie war noch sehr jung, kaum
siebzehn. Vor ein paar Tagen hatte man ihm erzählt, die kleine Made
habe ziemlich lange Zeit einen Jungen bei sich beherbergt, habe ihn
angelegentlich vor jedermann verborgen und sei überhaupt seitdem
wie ausgewechselt; vorher munter und sorglos, sei sie nun
melancholisch und gehe nicht mehr auf die Straße.

		Man hatte ihm dies mitgeteilt, wie man ihn von allen Vorfällen
in der Dirnen und Zuhälterwelt unterrichtet; er hatte der Sache
keine Beachtung geschenkt und sie aus dem Sinn verloren. Nun
tauchte sie auf und paßte her; er witterte es, daß sie herpaßte,
aber das Gefühl seiner Wehrlosigkeit gegen den Menschen wuchs
dadurch, und außerdem war ihm, als schaue der Mensch in ihn hinein,
als entreiße er ihm nicht nur Verschwiegenes und Verhehltes,
sondern auch Vergessenes. Der Geschichte mußte nachgegangen werden;
sie mußte in aller Heimlichkeit ergründet und geprüft werden. Um
etwas zu sagen und sich loszureißen, murmelte er widerwillig, er
wolle zusehen, was sich machen lasse, aber auf ihn rechnen solle
der Herr mitnichten, zum Spionieren sei er nicht der richtige Mann.
Er ging zur Tür, schief, schleifend, mit unentschlossenem, welkem
Ausdruck; er rieb die Finger aneinander, die feucht geworden waren,
zündete eine Zigarette an, fröstelte in der Kälte, die ihm vom Flur
entgegenschlug und stülpte den Kragen seines gelben Überziehers
hoch.

		Christian geleitete ihn artig bis zur Schwelle. Er sagte leise:
»Ich hoffe, Sie bald zu sehen. Ich erwarte Sie.«

		Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock blieb Niels Heinrich
stehen und meckerte sinnlos in die Luft hinein.
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		Fürst Wiguniewski schrieb an Cornelius Ermelang
nach Vaucluse in Südfrankreich:

		Sie scheinen in Ihrer petrarkischen Einsamkeit die Welt verloren
zu haben, da Sie sich so angelegentlich nach unserer Diva
erkundigen. Ich dachte Sie noch in Paris; ich dachte, Sie hätten
Eva Sorel dort gesehen, denn sie ist erst vor wenigen Tagen
zurückgekehrt; zurückgekehrt wie ein mit Ruhm und Beute beladener
Sieger nach einem Feldzug von drei Wochen; haben Sie nicht
wenigstens aus Zeitungen erfahren, in welches Hochfieber des
Enthusiasmus sie die internationale Gesellschaft neuerdings
versetzt hat?

		Ihre Nachfrage klingt besorgt, und der Grund ist mir
verständlich, obgleich Sie sich nicht darüber äußern. Wie kurz auch
das Beisammensein während Ihres Petersburger Aufenthalts mit ihr
war, so müssen Sie doch mit Ihrem für das Innere der Menschen
geschärften Blick die Verwandlung wahrgenommen haben, die mit ihr
vorgegangen ist. Ich schwanke, ob ich sagen darf, es sei eine
beunruhigende Verwandlung, da sie ja gewiß dem Gesetz ihres Wesens
unterliegt. Schmerzlich ist das Schauspiel nur für uns, die wir den
Anfang und den Aufstieg kennen, für zehn bis zwölf Menschen in
Europa, denn was uns als das schönste Erlebnis unsrer Jugend
ergriffen hat, war die Süßigkeit, der Glanz, das sternhaft
Unbeschwerte an ihr. Sie war zeitlos; sie war in jedem Augenblick
das Geschenk des Augenblicks, doch Ihnen muß ich nicht schildern,
was und wie sie war; Sie wissen es. Es fragt sich, ob es erlaubt
ist, zu tadeln oder zu klagen, wenn eine Entwicklung nicht unsrer
Erwartung entspricht; das Wirkliche und Gewordene enthält
wahrscheinlich den triftigeren und weiseren Sinn, wie sehr wir auch
widerstreben. Man will immer zu viel und sieht und begreift
infolgedessen zu wenig. Man sollte mehr Demut haben.

		Es ist eine Tatsache, daß sie die öffentliche Meinung in unserm
Land beschäftigt und aufwühlt wie kaum ein andrer Mensch. Man ist
beständig darüber unterrichtet, wer in ihrer Gunst steht und wer in
Ungnade gefallen ist; der Luxus, mit dem sie sich umgibt, setzt die
verrücktesten Fabeln in Kurs und übersteigt alles, was wir in
dieser Beziehung erlebt haben. Ihre monatlichen Einkünfte beziffern
sich auf Hunderttausende, ihr Vermögen wird heute schon auf zwanzig
bis dreißig Millionen Rubel geschätzt. Zweimal wöchentlich kommt
für sie ein Eisenbahnwaggon mit Blumen aus der Riviera und zweimal
einer aus der Krim. Über das Schloß, das sie am Meer bei Jalta
bauen läßt, werden Einzelheiten bekannt, die an Tausendundeine
Nacht gemahnen; in vier Wochen soll es schon fertig sein;
großartige Festlichkeiten sind für den Einzug geplant; zu den
Geladenen zähle auch ich. Man spricht von nichts anderm als von
diesem Schloß; die Parkanlagen sollen einen Flächenraum von fünf
Quadratmeilen bedecken; nur durch verschwenderischen Aufwand von
Kosten und Arbeitskräften konnte das Ganze in der kurzen Zeit eines
Jahres hergestellt werden. Den Mittelbau, heißt es, krönt ein
Zinnenturm, von dessen Plattform man einen grandiosen Blick über
das Meer genießt und der nach dem Muster des Turms der Signoria zu
Florenz errichtet ist. Eine goldene Wendeltreppe mit kostbar
emailliertem Geländer führt im Innern empor, und jedes Fenster gibt
einen sorgfältig gewählten Ausschnitt südlicher Landschaft. Als
Wandschmuck für einen der Säle wünschte sie sich die noch
vorhandenen, von den Engländern noch nicht weggeschafften Malereien
von El Hira, der berühmten Ruine in der arabischen Wüste. Ihr diese
zu verschaffen, bedurfte es weitläufiger diplomatischer und
geschäftlicher Verhandlungen; dann mußte, mit vielen
Schwierigkeiten und vielem Geld, eine Expedition ausgerüstet
werden, die drei Monate unterwegs war und erst vor kurzem
zurückgekehrt ist. Die Reise war so abenteuerlich als gefährlich,
und sieben Menschen haben dabei ihr Leben eingebüßt. Als man es Eva
mitteilte, schien sie zu erschrecken und die Kühnheit ihres
Verlangens zu bedauern; dann sah sie das Bildwerk und war so
hingerissen, daß ihr Lächeln fast Befriedigung über die Opfer an
Blut ausdrückte. Es liegt hierin keine Übertreibung; so ist jetzt
ihr Wesen; diese wunderbarsten aller Hände rühren an die Welt wie
an ein Sklavengut, das ihnen und nur ihnen verheißen und verbrieft
ist. Ich sah sie selbst eines Tages hingekauert vor den Malereien
einer fernen, fremden Zeit; mich erschütterte der Ausdruck, mit
welchem sie die Bewegungen der archaischen Figuren betrachtete; es
war ein Ausdruck der Abkehr und Grausamkeit.

		Ich bin unwillkürlich auf das antike Gemälde und seine
Herbeischaffung geraten und bemerke nun, daß ich keinen kürzeren
Weg hätte wählen können, um zum Kern dessen zu gelangen, was ich
Ihnen erzählen möchte, denn die Vorgänge, die sich in den letzten
Tagen abgespielt haben, gehen davon aus. Natürlich konnten nur
wenige Menschen den Schleier lüften, hinter dem sie heute noch
verborgen sind und vermutlich stets bleiben werden; wer nicht, wie
ich, durch eine Reihe günstiger Umstände Einblick gewonnen hat,
tappt im Dunkel. Ich muß Sie auch um strengste Verschwiegenheit
bitten; ich hinterlege dieses Schreiben, dessen Beförderung
Vorsicht erheischte und das der Botschaftskurier mit über die
Grenze nimmt, als Urkunde bei Ihnen. Mit seiner Hilfe wird man
später einmal die Genesis gewisser Ereignisse bis zu den
unscheinbaren Wurzelfasern verfolgen können.

		Kaum waren die Malereien von El Hira hierhergelangt, so wurden
von französischer Seite Reklamationen wegen Besitzstörung erhoben.
Die beweisbaren Anrechte einer Pariser Privatgesellschaft sollten
bei den Abmachungen mit den Engländern außer acht gelassen worden
sein, und die dortige Regierung überschüttete unser Ministerium mit
Noten und Beschwerden. Man beschuldigte sogar den Leiter der
Expedition, Andrei Gawrilowitsch Jaminsky, einen kühnen und
geistreichen Gelehrten, des offenen Raubes. Die Sache war
unangenehm, die Bestürzung groß, der Lärm täuschte unsre Füchse;
sie fürchteten, eine Dummheit gemacht zu haben, und spazierten
arglos in die Falle. Da die Angelegenheit lächerlicherweise den
Himmel der Politik zu trüben schien, war es vor allem wichtig, sie
der Kenntnis des Großfürsten Cyrill zu entziehen, der die
auswärtigen Geschäfte in der Hand hält und wie eine Spinne im Netz
jedes Zittern der Fäden belauert. Dahin zielte die Berechnung; das
Spiel hinter den Kulissen verstärkte den Druck und die Eile; die
Angst vor dem Zorn des Gewalthabers trieb ergötzliche Blüten in den
verantwortlichen Ämtern; der Minister verfügte sich zu Eva Sorel;
ihre stolze Erklärung, daß sie alles auf sich nehmen wolle, sich
getraue, die üblen Folgen von den Beteiligten abzuwenden, stieß auf
Zweifel und Unglauben, und man erinnerte an Vorgänge ähnlicher Art,
bei denen später die tückische Ahndung doch nicht ausgeblieben sei.
Man bedrängte sie ernstlich, die Wandgemälde wieder auszuliefern;
sie trotzte, stritt um ihr Recht, wurde hartnäckig, und als man nun
die Torheit beging, Andrei Jaminsky verhaften zu lassen, für den
sie lebhaftes Interesse gefaßt hatte, drohte sie, den Großfürsten
zu benachrichtigen, der in Zarskoje Selo weilte, und setzte damit
die Gemüter in neuen Schrecken. Jetzt war für die Anstifter der
schickliche Zeitpunkt gekommen. Plötzlich trat Ruhe ein; der Sturm
war beschwichtigt. Was war aber sein verborgener Anlaß gewesen?
Eingeweihte raunen von einem unheimlichen Handel. Mich dünkt, ihr
Wissen reicht nicht weiter als das meine. Ich sitze nah genug am
Webstuhl und kann das Schiffchen in seinem Hin- und Herlauf
studieren. Es webt schlimme Gewebe, das darf ich wohl behaupten.
Wann hätten nicht die Zauberkünste einer Kurtisane dazu gedient,
Völker zur Schlachtbank zu treiben? Sie meinen, das zwanzigste
Jahrhundert sei zu fortgeschritten für Kabalen im Stil der Mazarin
und Kaunitz? Ich bin dessen nicht so sicher. Sie meinen, die großen
Erschütterungen und Umwälzungen nützten die Entschlüsse und
Willensakte kleiner Menschen nur zum Schein, und Schuld und Anklage
werde wesenlos, wenn man den Gang des Schicksals begriffen habe?
Aber wir begreifen ihn ja nicht; wir sind Menschen, wir müssen
richten, wie wir leiden müssen, und weil wir leiden müssen. Der
unheimliche Handel drehte sich um den Bau von Festungen an unsrer
polnischen und wolhynischen Grenze. Aus unbekannten Gründen hatte
sich der Großfürst bis jetzt dagegen gesträubt; seit einigen Tagen
geht die Rede von einer Staatsanleihe; seinen starren Sinn dem
Projekt geneigt zu machen, konnte bloß einem einzigen Menschen
gelingen. Wozu noch Worte? Man schaudert bei den Gedanken eines
Zusammenhangs zwischen fünftausend Jahre altem Wandschmuck und den
Fangstricken moderner Kabinettsränke; zwischen der bedungenen
Hingabe eines unvergleichlichen Leibes, Zierde der Schöpfung, und
der Aufrichtung von Festungsmauern und Kasematten. Die Komödie ist
herzzerreißend.

		Ich bin noch nicht am Ende. Es knüpft sich an diese
Begebenheiten der Tod von Andrei Gawrilowitsch Jaminsky. Ich
deutete schon an, daß Eva merkbare Sympathie für ihn an den Tag
legte. Der Mut und die Energie, die er beim Zug in die Wüste
bewiesen hatte, sein Geist, nicht zulegt seine äußeren Vorzüge
bestachen sie; sie war fasziniert und zeichnete ihn auf alle Weise
aus. Da es eine Schranke für sie nicht gibt und ihr Tun immer zu
den letzten Schritten führt, hatte sie auch hier keine Bedenken;
Jaminsky wurde ein Glück zuteil, von dem er vielleicht nicht einmal
zu träumen gewagt hatte, und das ihm das Gleichgewicht geraubt zu
haben scheint. Es füllte ihn zum Überfließen, es machte ihn
verrückt; in einem Freundeskreis, beim Wein natürlich, kam er ins
Schwatzen und prahlte mit seiner Eroberung. Zu spät erkannte er
seine Verirrung; was in jedem andern Fall eine verächtliche
Charakterschwäche gewesen wäre, in diesem war es ein Verbrechen; zu
spät beschwor er die Ohrenzeugen, zu vergessen, zu schweigen, ihn
als Lügner und Bramarbas zu betrachten; es fruchtete nicht, daß er
sie einzeln aufsuchte und einzeln beredete; der Stein war im
Rollen; wo das diskrete und geargwohnte Verhältnis höchstens die
stumme oder geflüsterte Neugier gereizt hatte, wurde das Verkündete
allgemeiner Gesprächsstoff; die Sühne ließ nicht auf sich warten.
Ihr Vollstrecker war Fjodor Szilaghin.

		Nicht leicht ist es, die Rolle zu beurteilen, die Fjodor
Szilaghin gegenwärtig im Leben Evas spielt. Bald scheint er Wächter
zu sein, bald Verlocker; man weiß nicht, will er ihr gefallen und
sie gewinnen, oder ist er nur der Söldling und Argus seines
finstern Herrn und Freundes. Ich glaube, daß selbst Eva darüber im
Unsichern ist; sein enigmatisches Wesen, das meisterlich
Versteckte, undurchdringlich Treulose, wirkt auf mich wie ein
sichtbares Symbol von Evas Verdunkelung und Unrast. Daß er im
Einverständnis mit ihr gehandelt hat, als er es unternahm, Jaminsky
zu bestrafen, leidet keinen Zweifel; aber ob es ein gemeinsam
verabredeter Plan war, eine Forderung von ihrer oder von seiner
Seite, ob sie in der Enttäuschung nachgiebig gegen ihn oder im Zorn
rachsüchtig für sich war, ob er für ihre Ehre oder für die Ehre
Deines Herrn eintrat, das alles getraue ich mich nicht zu
entscheiden. Genug, es geschah. Die Tat schwebt in einem Halblicht
und wird mit ziemlich abstoßenden Einzelheiten geschildert.
Jaminsky speiste am Mittwochabend der vergangenen Woche in
Gesellschaft mehrerer Freunde in einem Nebenzimmer bei Cubat auf
der großen Morskaja. Kurz vor zwölf Uhr wurde die Tür aufgerissen,
und vier junge Leute, bis über die Nase in ihre Pelze gehüllt,
drangen ein. Drei von ihnen umstellten Jaminsky, einer drehte die
Lichter ab, gleich darauf krachte ein Schuß, und ehe sich Jaminskys
Freunde von ihrer Bestürzung erholt hatten, waren die vier wieder
verschwunden. Jaminsky lag blutüberströmt auf dem Boden. Szilaghin
war mit Bestimmtheit unter den vier Männern erkannt worden.

		Das Verwegenste aber ereignete sich erst später. In dem Tumult,
der unter den Gästen des Restaurants entstanden war, hatte man den
Erschossenen vergessen. Man schrie nach der Polizei, lief, drängte,
fragte, indessen fuhr eine Mietsdroschke am Eingang vor, zwei
Männer entstiegen ihr, schoben sich durch die Menge in das Zimmer,
wo der Tote lag, hoben ihn auf und trugen ihn an den stumm
gaffenden Menschen vorüber in den Wagen. Niemand hinderte sie; sie
verschwanden mit dem Leichnam im Wagen, dieser jagte den Newskij
hinab bis zur Palastbrücke, dort hielt er, die beiden schleppten
die Leiche ans Ufer und warfen sie in die Newa, mitten in die
treibenden Eisschollen.

		An demselben Abend befand ich mich mit du Caille, Lord Elmster
und einigen hiesigen Künstlern bei Eva. Sie war berückend und von
einer Heiterkeit, bei der man das Gefühl hatte, man dürfe keinen
Atemzug davon verpassen. Ich entsinne mich nicht mehr, wie das
Gespräch auf Himmelserscheinungen und Sonnensysteme kam; eine Weile
wurde in der üblichen leichten Art die Möglichkeit erwogen, ob auch
andre Planeten von Menschen oder menschenähnlichen Wesen bewohnt
seien; da sagte Eva: »Ich habe gelesen, und die Fachkundigen haben
es mir bestätigt, daß der Saturn zehn Monde besitzt, zehn Monde und
einen feurig glühenden Ring, der in Purpur und Violett den
ungeheuren Körper des Sterns umgibt. Der Planet selbst, heißt es,
sei noch eine unabgekühlte Lava; aber auf den zehn Monden könnte
Leben sein, könnten Geschöpfe wie wir existieren. Denkt euch eine
Nacht dort; denkt euch die düstere Glut des Muttergestirns; der
purpurne Regenbogen, der ewig am Firmament steht und es fast
bedeckt; die zehn Monde umeinander, übereinander spielend, so nah
vielleicht, daß die Geschöpfe sich verständigen können, von Welt zu
Welt sich fühlen: was für Möglichkeiten, was für eine Vision von
Glück und Schönheit!« So oder ähnlich sprach sie. Einer von uns
erwiderte, man könne sich ebensogut vorstellen, daß Mond gegen Mond
im Kampfe läge; trotz aller Wunder des Himmels, so wie hier Land
gegen Land; die Erfahrung gebe zu befürchten, daß nirgends im
Universum die beweglich Geschaffenen durch Himmelswunder an Raub
und Gewalttat verhindert würden. Sie aber sagte: »Zerstört mir
meinen Glauben nicht; laßt mir das Paradies vom Saturn.«

		Und sie wußte, sie mußte es wissen, daß eben in dieser Stunde
Jaminsky, den sie geliebt hatte, einen häßlichen und meuchlerischen
Tod starb.

		Es ist schwer, Demut zu haben.
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		Christian teilte seine Mahlzeiten mit Michael.
Er war brüderlich um ihn bemüht. Am Abend bereitete er ihm das
Lager selbst. Er wußte es einzurichten, daß sich der Knabe an das
Beisammensein mit ihm gewöhnte. Seine Gabe, sich unbemerklich zu
machen, kam ihm zustatten; Michael war in seiner Gegenwart ohne die
Verkrampfung, die sogar Johannas liebevolle Rücksicht nicht hatte
lösen können. Er folgte Christian bisweilen mit den Augen. »Warum
siehst du mich an?« fragte Christian dann. Aber der Knabe
schwieg.

		»Ich möchte wissen, was du denkst,« sagte Christian.

		Der Knabe schwieg. Wieder und wieder folgte er Christian mit den
Augen und schien voll zwiespältigem Gefühl.

		Eines Abends sagte er die ersten Worte. »Was wird mit mir
geschehen?« flüsterte er kaum hörbar.

		»Du solltest ein wenig Vertrauen zu mir haben,« antwortete
Christian freundlich.

		Michael starrte lange vor sich hin. »Ich habe Angst,« kam es
endlich von seinen Lippen.

		»Wovor hast du Angst?«

		»Vor allem. Ich habe Angst vor allem, was es gibt. Vor den
Menschen, vor den Tieren, vor der Finsternis, vor dem Licht, vor
mir selber.«

		»Seit wann ist das so?«

		»Sie meinen, es ist erst seit . . . Nein. Es ist immer so
gewesen. Die Angst steckt in meinem Leib wie die Lunge und das
Hirn. Als ich noch ein Kind war, lag ich nachts im Bett und
zitterte vor Angst. Konnte nicht schlafen vor Angst. Ich hatte
Angst, weil es still war. Ich hatte Angst, weil ich Geräusch hörte.
Ich hatte Angst vor dem Haus, vor der Wand, vor dem Fenster. Ich
hatte Angst vor dem Traum, der noch gar nicht da war. Ich dachte:
jetzt wird ein Schrei sein; oder: jetzt wird ein Feuer sein. War
der Vater über Land, so dachte ich: er kommt nie wieder; viele
kommen nicht wieder, warum sollte gerade er wiederkommen. War er zu
Hause, so dachte ich: er hat etwas Schreckliches erlebt, niemand
darf es wissen. Am ärgsten war es, wenn Ruth fort war. Nie hab ich
einen Menschen so gehaßt wie Ruth in jener Zeit; nur weil sie so
viel fort war. Das war die Angst.«

		»Und da gingst du herum mit deiner Angst und sprachst nicht
davon?«

		»Zu wem hätte ich sprechen sollen? Es schien mir dumm, das
Ganze. Jeder hätte mich ausgelacht.«

		»Aber als du älter wurdest, muß doch die Angst verschwunden
sein?«

		»Im Gegenteil.« Michael schüttelte den Kopf. Er sah unschlüssig
aus. Er schwankte, ob er sich weiter mitteilen solle. »Im
Gegenteil,« wiederholte er. »Die Angst wird groß mit einem. Die
Gedanken haben keine Macht über sie. Hat man einmal die Angst, so
trifft alles ein, wovor man sich ängstigt. Man müßte weniger
wissen. Je weniger man weiß, je weniger hat man Angst.«

		»Das versteh ich nicht,« sagte Christian, den die Worte des
Knaben ergriffen; »das heißt, die kindliche Angst, die versteh ich;
aber sie dauert doch nur, solang man ein Kind ist.«

		Michael schüttelte abermals den Kopf.

		»So erklär es mir,« fuhr Christian fort. »Wahrscheinlich
erblickst du überall Gefahren, fürchtest dich vor Krankheiten oder
Unglücksfällen oder vor Begegnungen mit irgendwelchen Leuten.«

		»Nein,« antwortete Michael hastig und mit gerunzelter Stirn; »so
einfach ist es nicht. Es kommt mal vor, aber es kann einem nicht
viel anhaben. Es ist nicht das Wirkliche. Das Wirkliche ist wie ein
tiefer Brunnen. Ein tiefes, schwarzes, endloses Loch. Das Wirkliche
ist . . . warten Sie mal: ich lange nach dem
Schachbrett da: auf einmal ist es gar kein Schachbrett. Es ist was
Fremdes. Ich hab gewußt, was es ist, kann mich aber nicht mehr
darauf besinnen. Der Name Schachbrett läßt mich nicht
dahinterkommen, was es ist. Der Name macht, daß ich mich eine
Zeitlang zufrieden gebe. Verstehen Sie?«

		»Durchaus nicht. Es ist mir völlig unverständlich.«

		»Na ja,« gab Michael mürrisch zu, »es ist ja auch ein
Blödsinn.«

		»Könntest du nicht ein andres Beispiel wählen?«

		»Ein andres . . . Warten Sie mal. Ich finde so schwer die
richtigen Ausdrücke. Warten Sie . . . Vor ein paar
Wochen war Vater nach Fürstenwalde gefahren. Am Abend fuhr er, am
Morgen wollte er zurück sein. Ich war allein zu Haus. Ruth war bei
einer Bekannten, ich glaube in Schmargendorf. Sie hatte gesagt, es
würde spät werden. Je später es aber wurde, je unruhiger wurde ich.
Nicht weil ich fürchtete, es könnte Ruth etwas zustoßen; daran
dachte ich gar nicht, sondern das leere Zimmer und der Abend und
die Zeit, die verging, das war es. Die Zeit rinnt herunter,
entsetzlich regelmäßig, entsetzlich unaufhaltsam, rinnt herunter
wie Wasser, in dem ich ertrinken muß. Wäre Ruth gekommen, so hätte
die Zeit einen Aufenthalt gemacht, sie hätte von vorn anfangen
müssen; aber Ruth kam nicht. An der Wand im Zimmer hing eine Uhr;
Sie werden sie ja oft gesehen haben; eine runde Uhr mit blauem
Zifferblatt und einem Messingperpendikel. Das tickte und tickte;
jedes Ticken war ein Hammerschlag. Endlich ging ich hin und brachte
den Perpendikel zum Stehen, und als das Ticken aufhörte, da hörte
die Angst auf, und ich konnte einschlafen. Die Zeit war nicht mehr,
die Angst war nicht mehr.«

		»Eigentümlich,« murmelte Christian erstaunt.

		»Früher, als uns die Frömmigkeit gelehrt wurde, war es besser,
da konnte man beten. Freilich, das Gebet war auch nur die pure
Angst, aber es erleichterte einen doch.«

		»Es wundert mich, daß du dich nie deiner Schwester anvertraut
hast,« sagte Christian.

		Michael zuckte zusammen. Dann antwortete er scheu, mit so leiser
Stimme, daß Christian näher rücken mußte, um hören zu können:
»Meiner Schwester, nein, das war unmöglich. Ruth hatte ohnedies
viel auf ihren Schultern, zu viel, wenn mans recht bedenkt, aber
auch sonst war es unmöglich. Bei Juden sind Bruder und Schwester
nicht so intim wie bei euch Christen. Ich meine bei Juden, die
nicht unter Christen leben. Wir sind ja vom Land und waren als
Juden weiter weg von andern Menschen wie hier. Der Bruder kann sich
nicht der Schwester anvertrauen. Die Schwester ist immer eine Frau,
von Anfang an; schon als kleines Mädchen ist sie eine Frau. Daher
rührt ja das ganze Unglück . . .«

		»Wieso? Welches Unglück?« fragte Christian flüsternd.

		»Es ist furchtbar schwer zu sagen,« fuhr Michael verloren fort;
»ich glaube, ich kann es nicht sagen. Es klingt vielleicht gemein.
Und es geht immer weiter; eins zieht das andre nach sich. Bruder
und Schwester, das spricht sich so harmlos. Aber jedes hat einen
Leib und jedes eine Seele. Die Seele ist das Reine, der Leib ist
das Unreine. Schwester, das ist wie ein Heiligtum. Aber sie ist
doch auch das Weib, das man sieht. Tag und Nacht kann man darüber
grübeln: Weib . . . Weib. Und Weib heißt Angst. Weib
heißt Leib, und Leib heißt Angst. Ohne Leib könnte man die Welt
begreifen, ohne Weib könnte man Gott verstehen. Und solange man
Gott nicht versteht, solange plagt einen die Angst. Immer die Nähe
von dem andern Leib, über den man nachdenken muß! Wo wir zuletzt
wohnten, schliefen wir alle in der gleichen Stube. Ich kroch jeden
Abend mit dem Kopf unter die Bettdecke. Die Gedanken durften nicht
hin. Mißverstehen Sie mich nicht, es war nichts Häßliches, sie
wollten nicht in häßlicher Weise hin, es war nur die namenlose,
allgemeine Angst . . . Ja, wie könnt ichs nur
erklären? Die Angst vor . . . nein, ich kanns nicht
erklären. Ruth, so zart, so fein. Alles an ihr stand im Widerspruch
zu der Vorstellung von einem Weib. Und doch zitterte ich vor
Abscheu, weil sie es eben war. Der Mensch, wie er geschaffen ist,
und wie er sich zeigt, das ist zweierlei. Ich will Ihnen erzählen,
was für einen Traum ich hatte; nicht einmal, sondern zwanzigmal,
immer den nämlichen Traum. Ich träume, ein Feuer ist ausgebrochen;
ich und Ruth, wir müssen nackend über die Stiege und aus dem Haus
fliehen. Ruth muß mich mit aller Gewalt fortschleppen, weil ich
sonst umkehren und ins Feuer rennen würde. So schrecklich ist die
Scham. Ich denke: Ruth, das bist du nicht, das kannst und darfst du
nicht sein. Dabei seh ich es gar nicht, ich weiß nur und spür nur,
daß sie nackt ist. Und sie, ganz natürlich bleibt sie, lächelt
sogar. Herrgott, denke ich, kann man lächeln? Und schäme mich um
den Verstand. Und bei Tage dann wagt ich nicht, sie anzuschauen;
jeder gute Blick von ihr erinnerte mich an die Sünde. Aber warum
erzähl ich das alles! Warum! Ich komm mir so schmutzig vor, so
unbeschreiblich schmutzig . . .«

		»Nein, Michael, erzähle nur,« antwortete Christian ruhig und
sanft; »fürchte dich nicht, sag mir alles, ich kann auch alles
begreifen, ich bemühe mich jedenfalls, es zu begreifen.«

		Forschend sah Michael zu Christian auf. Seine frühreifen Züge
waren zerquält. »Ich suchte eine, zu der ich hin durfte,« begann er
nach einer Pause. »Es schien mir, ich müßt es austilgen, daß ich
Ruth in meinem Geist beschmutzte. Ich war schuldig vor ihr und
mußte frei werden von der Schuld.«

		»Da warst du in einem verhängnisvollen Wahn befangen,« warf
Christian ein; »du warst ja nicht schuldig; du hast dir eine Schuld
konstruiert. Inwiefern warst du schuldig?« Er wartete, aber Michael
schwieg. »Schuldig,« wiederholte Christian, als wäge er das Wort
zweifelnd in seiner Hand, »schuldig . . .« Sein
Gesicht drückte Zweifel aus.

		»Schuldig oder nicht, es war, wie es war,« beharrte der Knabe.
»Fühl ich Schuld, wer löst mich los? Das kann man nur für sich
selber tun.«

		»Es ist ein Wahn,« sagte Christian, »glaube mir.«

		»Aber alle hießen Ruth,« fuhr Michael mit einem bangen Ton fort;
»alle hießen Ruth; die Verworfensten, die Schlechtesten. Ich hatte
so viel Achtung vor ihnen. Und zugleich ekelte mir doch. Das
Unreine wurde immer mächtiger in meinen Gedanken; während ich
suchte und suchte, wurde mir das Leben leid. Ich verfluchte mein
Blut. Was ich anfaßte, ward schleimig und unrein.«

		»Ihr hättest du dich eröffnen müssen, ihr selbst, gerade Ruth,
die war die Beste dazu,« sagte Christian.

		»Es ging nicht,« beteuerte Michael, »ich konnt es nicht; lieber,
ich weiß nicht was . . . ich konnt es nicht.«

		Er versank in Brüten, dann berichtete er in überstürzter Rede:
»Am Sonnabend vor jenem Sonntag, an dem Ruth zum letztenmal im
Hause war, schickte mich Vater zum Kohlenhändler. Ich sollte eine
Rechnung zahlen. Niemand war im Laden. Ich ging in die Stube
hinterm Laden. Da lag der Kohlenhändler mit einem Frauenzimmer im
Bett. Sie bemerkten mich nicht. Ich lief davon; wie ich herauskam,
weiß ich nimmer. Bis zum Abend rannt ich sinnlos auf der Straße
herum. So groß war die Angst noch nie gewesen. Am andern
Nachmittag, eben an dem Sonntag, zwischen vier und fünf, ging ich
auf der Lichenerstraße; es fiel ein Platzregen um die Zeit, da nahm
mich ein Mädchen unter seinen Schirm. Das war Molly Gutkind. Was
für eine Sorte Mädchen es war, sah ich gleich. Sie sagte, ich solle
zu ihr kommen. Ich gab keine Antwort, und sie ging an meiner Seite
weiter. Sie sagte, wenn ich jetzt nicht wollte, werde sie am Abend
auf mich warten; sie wohne Prenzlauer Allee, gegenüber dem
Gasbehälter beim Güterbahnhof, unten sei eine Kneipe, Adelens
Aufenthalt. Sie nahm meine Hand und schmeichelte: Komm doch,
Jungchen, du siehst so vergrämt aus, du gefällst mir mit deinen
schwarzen Augen, bist sicher noch ein ganz unschuldiges Tierchen.
Wie ich heimkam, las ich, was Ruth auf die Schiefertafel
geschrieben hatte. Prenzlauer Allee, das war mir seltsam. Es hätte
ja ebensogut eine andre Gegend sein können. Es war mir seltsam. Ode
war mir zumut; ich setzte mich auf die Stiege; ich ging ins Zimmer
und fand Vaters Brief; ich las ihn, als hätt ich schon vorher
gewußt, was er getan hatte; ich kam mir recht allein vor; dann ging
ich hinunter und ging und ging, bis ich in der Prenzlauer Allee vor
dem Haus von Adelens Aufenthalt stand.«

		»Nun, und selbstverständlich gingst du hinauf zu dem Mädchen?«
fragte Christian mit einem sonderbar heiteren Ausdruck, hinter
welchem sich seine Spannung verbarg.

		Michael nickte. Er sagte, er habe lange gezaudert. In Adelens
Aufenthalt habe einer Mundharmonika gespielt. Es sei ein
außerordentlich schmutziges Haus, abgerückt von der Straße, ein
altes Haus mit feuchten Flecken an der Mauer und einem Lattenzaun
davor und Schutt und Ziegelhaufen. Ein Hund sei vor dem Tor
gestanden. »Ich traute mich nicht an dem Hund vorbei,« sagte
Michael und faltete mechanisch die Hände; »er war so groß und
stierte mich tückisch an. Aber Molly Gutkind hatte mich vom Fenster
aus gesehen; das Haus hat nur ein einziges Stockwerk. Sie winkte
mir, der Hund trabte auf die Straße heraus; ich ging ins Haus,
Molly wartete auf der Treppe und zog mich lachend ins Zimmer. Sie
trug zu essen auf, Schinkenstullen und Baumkuchen, und sagte, heute
wolle sie mich bewirten, das nächste Mal müsse ich sie bewirten.
Sie sagte, ich sei doch ein Jude; das möge sie gern, Juden möge sie
überhaupt gern; wenn ich ein bißchen nett zu ihr sei, würde ich es
nicht zu bereuen haben. Es war so merkwürdig alles; wer war ich
denn für sie? Was konnt ich ihr denn sein? Mittlerweile war es
dunkel geworden, und sie zündete die Lampe an. Ich sagte, ich wolle
jetzt wieder gehen, aber sie litt es nicht, die Nacht über müsse
ich bleiben, sagte sie. Und dann . . .!« Er
schauderte und schlug die Hände vor das Gesicht.

		»Mein lieber Junge,« sagte Christian leise.

		Das zärtliche Wort machte den Knaben noch mehr schaudern.
Ziemlich lange Zeit schwieg er. Als er wieder zu sprechen anfing,
klang seine Stimme verändert. Er sagte dumpf: »Dreimal bat ich sie,
die Lampe auszulöschen, endlich tat sie es. Wir lagen
nebeneinander, Stunde um Stunde verging, und es geschah etwas mit
dem Mädchen, worauf ich nicht gefaßt war. Sie sagte, sie wolle sich
nicht vergehen an mir, sie sehe ein, daß sie eine schlechte Person
sei, ich möchte ihr verzeihen, und was ich nicht selber wolle, das
wolle sie auch nicht. Und als sie das sagte, weinte sie, und dann
sagte sie, sie sehne sich furchtbar nach Hause, und ihr graue vor
ihrem Leben. Ich war wie vor den Mund geschlagen, das arme Ding
dauerte mich, und ich zitterte am ganzen Körper, meine Zähne
klapperten, ich ließ sie reden und klagen, und als ich merkte, daß
sie eingeschlafen war, dachte ich tief und streng über mich nach.
Es war finster und still. Außer dem Atem des Mädchens hörte ich
nichts. In der Kneipe unten waren keine Gäste mehr. Es war
unheimlich still. Und mit jedem Augenblick Stille wuchs die alte
Angst. Jeden Augenblick war mir, die gräßliche Stille müßte ein
Ende haben; ich paßte die Sekunden ab. Und da, auf einmal, war ein
Schrei. Auf einmal war ein Schrei. Wie soll ichs schildern?
Irgendwo unten, tief unten, unterm Boden, hinter den Mauern, war
ein Schrei. Er war nicht besonders laut oder schrill, aber so, daß
das Herz nicht mehr schlug. Wie ein Strahl, verstehen Sie, wie ein
heißer, dünner Strahl, mit was anderm kann ichs nicht vergleichen.
Ich dachte: Ruth. Mein einziger Gedanke war: Ruth. Begreifen Sie
das? Es war, als hätte mir jemand ein kaltes Messer in den Rücken
gestoßen. O Gott, wie furchtbar es war!«

		»Und was hast du getan?« fragte Christian, weiß wie die
Wand.

		Er sei gelegen und gelegen, habe gelauscht und gelauscht,
brachte Michael stockend hervor.

		»Ist es möglich? Du bist nicht aufgesprungen und hinaus,
hinunter? – Mensch! Ist es möglich?«

		Wie hätte er glauben sollen, daß es Ruth wirklich sein könne?
Der Gedanke sei ihm doch nur wie eine Angstflamme ins Hirn
geschossen. Er starrte mit weiten Augen in die Luft und schluchzte
plötzlich. »Und nun hören Sie,« sagte er und langte nach Christians
Hand, »hören Sie.«

		Er erzählte mit verhangenem, verweintem, überblassem Gesicht
dies: Er habe den Schrei nicht vergessen können. Er wisse nicht,
wieviel Zeit verstrichen war, als er sich von der Seite des
Mädchens erhoben. Er habe auf Zehenspitzen das Zimmer verlassen.
Finsternis, zum Schneiden dick. Draußen habe er nichts gesehen,
nichts gehört. Er sei am Stiegengeländer gestanden, mindestens eine
Viertelstunde lang. Da habe er Schritte gehört, Schritte und ein
Keuchen, als schleppe jemand eine schwere Last. Er habe sich nicht
gerührt. Dann sei ein Licht aufgeblitzt, der Schein einer
Blendlaterne. Er habe einen Menschen erblickt, nicht das Gesicht,
nur von hinten. Der Mensch habe auf seinem Rücken einen großen
Ballen getragen und außerdem ein Bündel in der Hand. In bloßen
Füßen sei der Mensch gewesen, aber an den Füßen habe Rotes geklebt,
Blut. Der Mensch sei vors Haus gegangen, habe den Ballen dort
hingestellt und sei zurückgekommen, aber die Laterne sei
geschlossen gewesen. Dann sei der Mensch wieder in den Keller
hinunter und kurz darauf mit einem zweiten Menschen wieder
heraufgekommen. Den habe er vor sich hergeschoben wie man ein Faß
schiebt, man habe es aus dem Geräusch entnehmen können; gesehen
habe man nichts; die Laterne sei auch diesmal abgeblendet gewesen.
Der zweite habe Laute von sich gegeben, als habe er einen Knebel im
Mund gehabt. Dann seien alle beide fortgegangen, das Haustor hätten
sie zugesperrt und es sei still gewesen. »Bis dahin stand ich
oben,« sagte Michael und schöpfte Atem.

		Christian schwieg. Er schien versteinert.

		»Es war ruhig und ich ging hinunter,« berichtete Michael weiter;
»es zog mich. Schritt um Schritt tastete ich mich zur Kellerstiege.
Dort blieb ich wieder lange stehen. Es wurde schon Tag. Ich sah es
an dem schmalen Fenster über der Haustür. Ich stand vor der
Kellertreppe Steinerne Stufen senkten sich. Ich sah erst eine
Stufe, dann zwei, dann drei, dann vier; je heller es wurde, je mehr
Stufen sah ich. Auf der fünften oder sechsten Stufe blieb das
Dunkel kleben.«

		Das Sprechen machte ihm jetzt sichtlich Mühe. Schweiß perlte auf
seiner Stirn. Er lehnte sich zurück und schwankte. Christian mußte
ihn stützen. Er stand auf und beugte sich über den Knaben. In
seiner Haltung und Bewegung lag etwas ungemein Gewinnendes. Alles
kam darauf an, das Letzte, Furchtbarste zu erfahren. Sein ganzes
Wesen wurde Wille, und unter der stummen Gewalt wurde der Knabe
folgsam. Was er nun bekannte, klang zunächst verwirrt und
unbestimmt wie die Erzählung einer Geistererscheinung oder eines
Fieberbildes. Man konnte den Worten kaum entnehmen, was
Wirklichkeit war, was Zwangs- und Angstvorstellung. Ein Einzelnes
stach grauenhaft wahr hervor: der Fund des blutigen Taschentuchs.
Dreimal fragte Christian, ob er es im Keller oder auf der Stiege
gefunden habe, jedesmal lautete die Antwort verschieden. Der Knabe
bebte wie ein Seil im Wind, als ihn Christian bat, genau zu sein,
genau nachzudenken. Er wisse es nicht mehr. Oder doch, er sei unten
gewesen. Er beschrieb einen Verschlag, ein Holzgitter, eine
vergitterte Luke, durch die gelbfahles Morgenlicht drang. Er sei
aber seiner Sinne nicht mächtig gewesen, könne sich nicht erinnern,
ob er den Raum betreten. Dabei schluchzte er laut auf. Christian
stand neben seinem Stuhl, hatte ihm beide Hände auf die Schultern
gelegt; der Knabe zuckte wie unter einem elektrischen Strom. »Ich
beschwöre dich,« sagte Christian, »ich beschwöre dich, Michael,«
und er fühlte seine Kraft schwinden. Da flüsterte Michael, er habe
Ruths Namenszeichen auf dem blutdurchtränkten Taschentuch gleich
erkannt, und von dem Moment an sei ihm das Gehirn zerhackt gewesen.
Christian möge doch aufhören, ihn zu plagen; er könne nicht mehr,
er wolle lieber tot hinschlagen. Aber Christian umklammerte seine
Handgelenke. Nun hauchte Michael bloß noch: das Haus habe ihm
verraten, daß an Ruth Entsetzliches geschehen sei, die Luft habe es
ihm zugebrüllt; die Mauern hätten sich über ihn gewälzt; er habe es
gesehen, alles gesehen, habe gewimmert und gestöhnt und mit den
Nägeln seinen Hals zerkratzt; »da, da, da . . .«
stieß er hervor und deutete auf seinen Hals, an dem in der Tat noch
vernarbte Kratzwunden bemerkbar waren; er sei zur Haustür gerannt
und habe an der Klinke gerüttelt und sei wieder zurückgerannt und
habe die Kellerstufen gezählt, nur so, nur aus Verzweiflung, dann
sei er hinauf, die Treppe hinauf, und plötzlich habe er an einer
Tür einen Mann erblickt; im Dämmerlicht einen dicken Mann mit einer
weißen Schürze und weißen Mütze, wie die Bäcker gekleidet sind, und
einem Tuch um den Hals, von dem zwei weiße Zipfel weggestarrt; der
sei an einer Türschwelle gestanden, weiß, fett, schläfrig, man
hätte ihn für einen Schatten halten können, für ein Gespenst, doch
habe er mit leiser, schläfriger, verdrießlicher Stimme gesprochen:
»Nu haben se se umjebrungen, Menschenskind;« und danach sei er
verschwunden, einfach wie weggeblasen. Und er, Michael, sei in
Molly Gutkinds Stube gestürzt; sie sei gleich aufgewacht, habe ihn
aufs Bett gelegt, und er hätte mit aller Inbrunst seiner Seele in
sie gedrängt, sie möge schweigen, ihn verbergen, auch wenn er krank
würde, keinem etwas sagen, ihn bei sich behalten und schweigen.
Weshalb er es gefordert, weshalb es ihm so wichtig erschienen sei,
daß sie schweige, das verstehe er selber nicht, aber so sei es noch
zur Stunde, und er wolle Christian zeitlebens ein grenzenlos
ergebener Mensch bleiben, wenn er Schweigen über das bewahre, was
er ihm jetzt gebeichtet.

		»Werden Sie es tun?« fragte er feierlich, mit dunkel glühenden
und gepeinigten Augen.

		»Ich werde schweigen,« erwiderte Christian.

		»Dann kann ich vielleicht noch weiterleben,« sagte der
Knabe.

		Christian schaute ihn an, und ihre Blicke begegneten sich in
einem wunderlichen Einverständnis.

		»Wie lange warst du nachher noch bei dem Mädchen?« erkundigte
sich Christian.

		»Ich weiß es nicht. Sie sagte eines Morgens, nun könne sie es
nicht mehr machen, und ich müsse gehen. Ich war aber die ganze Zeit
vorher nicht bei klarem Bewußtsein. Ich habe vielleicht
phantasiert. Das Mädchen hatte sich viel Mühe mit mir gegeben; es
ist ihr zu Herzen gegangen; stundenlang saß sie am Bett und hielt
meine Hand. Ich habe mich dann in den Vororten und im Wald
herumgetrieben; wo, das kann ich nicht sagen. Schließlich bin ich
hierhergekommen. Ich weiß nicht, warum ich zu Ihnen ging. Als hätte
mich Ruth zu Ihnen geschickt. Sie waren der einzige Mensch, der auf
der Welt für mich da war. Was tu ich aber? Was wird jetzt
sein?«

		Christian überlegte einige Sekunden, bevor er mit einem
seltsamen Lächeln antwortete: »Wir müssen auf ihn warten.«

		»Auf wen? Auf wen warten?«

		»Auf ihn.«

		Abermals begegneten sich ihre Blicke.

		Es war spät in der Nacht, aber sie dachten nicht an Schlaf.
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		Außer dem Zimmer, das ihm die Witwe eingeräumt,
hatte Niels Heinrich ein Logis in der Rheinsberger Straße, vier
Treppen hoch, bei einem Zinngießer. Am Tage nach dem Gespräch mit
Christian zog er von dort weg. Es geschah, weil zu viele um das
Quartier wußten. Er konnte auch nicht mehr darin schlafen.
Höchstens eine halbe Stunde schlief er, dann lag er wach. Er
rauchte Zigaretten und warf sich von einer Seite auf die andre. Von
Zeit zu Zeit ließ er ein dürres Gelächter hören, wenn die
Erinnerung an eines der Worte, die jener Mensch zu ihm gesagt,
besonders lebhaft wurde.

		Der Mensch, wer war er eigentlich? Da konnte man sich das Hirn
zu Brei zudenken. So ein Mensch.

		Neugier wurde zur Brunst in Niels Heinrich.

		Er zog in die Demminer Straße zum Krämer Kahle. Das Zimmer
befand sich im Halbstock über dem Laden. Das große Firmenschild
»Eier, Butter, Käse« verdeckte beinahe die niedrigen Fenster.
Infolgedessen war wenig Licht in dem Loch; dafür waren Fußboden und
Wände so dünn, daß man das Klingeln der Ladenglocke, die Gespräche
der Kunden und alle Geräusche von ringsherum hörte. Da lag er
wieder und rauchte Zigaretten und dachte an den Menschen.

		Der Mensch und er hatten nicht mitsammen Platz auf der Welt. Das
war das Resultat der Überlegungen.

		Krämer Kahle forderte Vorausbezahlung der Miete. Dieses gehe
gegen die Ehre, sagte Niels Heinrich, er habe stets Ultimo bezahlt.
Krämer Kahle antwortete, das möge schon sein, aber bei ihm sei mal
der Usus so. Frau Kahle, eine Person, mager wie ein Nagel, mit
einer Turmfrisur, fing gleich an, ordinär zu kreischen. Niels
Heinrich begnügte sich mit ein paar trockenen Injurien und
versprach, am Dritten zu zahlen.

		Er versuchte es mit der Arbeit. Aber Hammer und Bohrer
widerstanden ihm; die Räder und Treibriemen wirbelten durch den
Leib durch, die vorgeschriebenen Stunden schnürten die Luft ab.
Nach der Vesper wurde ein Schaden an einer der Maschinen entdeckt.
Eine Schraube war locker, nur die Wachsamkeit des Maschinisten
hatte schweres Unglück verhütet; daß da ein Schurkenstreich
vorliege, behauptete er vor dem Werkführer wie vor dem Ingenieur.
Die Untersuchung blieb erfolglos.

		Für die Arbeit sei er hin, ein für allemal, sagte sich Niels
Heinrich. Aber da er Geld brauchte, ging er zur Witwe. Sie hatte
angeblich sechzehn Mark im Vermögen und bot ihm sechs. Es reichte
nicht. »Junge, wie siehste aus!« rief die Witwe erschrocken. Er
verwies ihr das Getue und sagte, mit den zwei Talern werde sie ihn
hoffentlich nicht abspeisen wollen. Sie jammerte; die Geschäfte
seien erbärmlich flau, den Menschen die Zukunft zu verkündigen,
lohne nicht mehr; man stehe unter einem Unstern, vielleicht habe
man keine gesegnete Hand mehr. Niels Heinrich entgegnete finster,
er werde nach den Kolonien machen, nächste Woche werde er sich
einschiffen, dann sei sie ihn los. Die Witwe war gerührt und
brachte noch drei kleine Goldstücke zum Vorschein.

		Eines war für Kahle.

		Er ging in Griebenows Destille, dann in das Tanzlokal »Zum
dollen Hengst«, dann in das Kraftmagazin, eine übelberüchtigte
Kellerwirtschaft.

		Er war nicht mehr derselbe. Alle sagten es. Und er stierte sie
böse an. Nichts hatte mehr Geschmack. Nichts paßte zum andern, das
obere nicht zum untern, die Pfanne nicht zum Stiel. Es juckte ihn
in den Fingern, die Lampen von den Haken zu reißen; wenn zwei die
Köpfe zusammensteckten und wisperten, packte ihn ein Rasen; er
hätte einen Stuhl aufheben und ihnen die Schädel einschlagen mögen.
Ein Frauenzimmer begrüßte ihn mit Zärtlichkeiten; er griff ihr so
grausam roh an die Kehle, daß sie entsetzt aufschrie. Ihr Kerl
stellte ihn zur Rede, zog das Messer; die Augen beider schleimten
vor Haß; der Wirt und einige, die Anlaß hatten, Lärm zu fürchten,
stifteten einen Notfrieden. Die Miene des Burschen drohte noch;
Niels Heinrich meckerte. Was konnte der ihm anhaben? Was konnten
die übrigen ihm anhaben? Schweinebande. Die ganze Menschheit
überhaupt – Schweinebande. Was wars denn? Was kümmerte einen
denn?

		Drei Wörtchen aber, um die war nicht herumzukommen. »Ich erwarte
Sie.« Ins Gesabber und Geschlapper dieses Hundevolks hinein: »Ich
erwarte Sie.« Und wie er vor einem dagestanden war, der Mensch!
Niels Heinrich saugte die Lippen in die Zähne. Ekel war ihm, sein
eigen Fleisch zu schlürfen.

		»Ich erwarte Sie.« Klippeklar, mein Junge, komme jleich; warte
du nur, biste schwarz wirst.

		»Ich erwarte Sie.« Ruhe! Ob man wohl Ruhe kriegte! Hältste den
Rand nicht, so laß ick dir im steiwen Arm verhungern.

		»Ich erwarte Sie.« Nur Geduld, ick treff dir schon noch mal,
aber janz wo anders.

		»Ich erwarte Sie.«

		Neue Zeugen hatten sich gemeldet. In der Wisbyer und Stolpischen
Straße hatten Leute die Ruth Hofmann zuletzt in Begleitung eines
Mädchens und eines riesigen Fleischerhundes gesehen. In der
Prenzlauer Allee waren alle bedenklichen Häuser abgesucht worden.
Spelunken gab es dort die Menge, aber das Haus zu »Adelens
Aufenthalt« lenkte vornehmlich die Aufmerksamkeit auf sich. Es
befand sich daselbst ein Hund wie der beschriebene; ein Hund ohne
Eigentümer allerdings. Einige sagten, er hätte einem Neger gehört,
der im Zirkus bedienstet gewesen, andre, er sei aus dem
Schlachtviehhof zugelaufen.

		Im Keller entdeckte man Spuren des Mordes. Ein wurmstichiges
Brett, das in einem Verschlag gefunden wurde, war über und über
schwarz von Blut; wahrscheinlich war es bei Verübung der Tat auf
zwei Holzböcken gelegen, die noch im Keller standen. Als der
herrenlose Hund in den Keller geführt wurde, heulte er. Fünfzehn
bis zwanzig Personen, der Wirt und eine Schenkmamsell, die
Stammgäste der Kneipe und die Bewohner des Hauses wurden in
strenges Verhör genommen. Unter den letzteren machte sich die Dirne
Molly Gutkind durch ihre verworrenen Angaben und ihr verstörtes
Wesen in hohem Grade verdächtig. Am selbem Tage noch wurde sie in
Untersuchungshaft gesetzt.

		Den Abend vorher war Niels Heinrich bei ihr gewesen. Seine
heimlichen Erkundigungen hatten die Gerüchte bestätigt, die früher
zu ihm gedrungen waren, und sie als diejenige bezeichnet, die einen
fremden Knaben bei sich beherbergt hatte. Er hatte beschlossen, ihr
die Daumenschrauben anzulegen. Darauf verstand er sich.

		Er gewann den Eindruck, daß sie wohl ihm selbst nicht gefährlich
werden konnte, daß sie aber doch von den Vorgängen eine allgemeine
Kenntnis erlangt hatte. Wenn er sich ins Gedächtnis rief, was
Wahnschaffe über den Bruder der Jüdin erzählt hatte, war der
Zusammenhang klar. Hätte er nur den Jungen in die Klauen gekriegt,
er hätte schon dafür gesorgt, daß ihm die verdammte Zunge noch eine
Weile lahmte. Blödsinniger Zauber, der ihn gerade zu der kleinen
Made hier ins Haus geführt. Nun mußte er das Weibsstück irgendwie
unschädlich machen. Obgleich kein vernünftiges Wort aus ihr
herauszubringen war und sie wie ein Sägespan zitterte, wenn er sie
nur anschaute, verriet sie doch ihre Wissenschaft, die aus den
Delirien des Knaben stammte und die die Ereignisse später ergänzt
hatten. Sie weinte sich die Augen aus, gestand, daß sie seitdem
nicht mehr aus dem Hause gegangen sei und die schrecklichste Angst
davor habe, einen Menschen zu sehen. Niels Heinrich äußerte kalt,
wenn ihr das Leben lieb sei und sie den Jungen nicht ins Elend
stürzen wolle, möge sie sich andern gegenüber nicht so
schafsdämlich lassen wie gegen ihn; er kenne einen, falls der Wind
bekomme von ihrem Gequaßle, werde er ihr stantepede den Hals
umdrehen. Sie solle sich auf die Eisenbahn setzen und verduften,
und das schleunig; wo sie denn zu Hause sei? Pasewalk oder Itzehoe?
Sie solle verduften, schleunig, schleunig, oder er werde ihr Beine
machen. Sie erwiderte schluchzend, sie könne nicht heim, der Vater
habe gedroht, sie zu erschlagen, die Mutter habe sie verflucht. Er
sagte, wenn er morgen wiederkomme und sie noch hier finde, werde er
ihr die Flötentöne beibringen.

		Am andern Tag wurde sie verhaftet; am zweiten erhielt Niels
Heinrich die Nachricht, daß sie sich nachts in der Zelle, unbemerkt
von den Mithäftlingen, am Fenstergitter erhängt habe, die kleine
Made.

		Er nickte anerkennend.

		Aber die Sicherung nach dieser Seite bedeutete wenig. Das Netz
wurde eng. Überall war Geraune. Blicke krochen hinter einem. Oft
fuhr er wild herum, als wolle er einen Aufpasser abfangen. Geld war
immer schwerer zu beschaffen. Der Verkauf von Karens Habseligkeiten
brachte kaum fünfzig Taler. Und dann, was früher Spaß bereitet
hatte, davor ekelte einem jetzt. Es war nicht schlechtes Gewissen.
Schlechtes Gewissen, das war eine unbekannte Vokabel für ihn. Es
war Verachtung des Lebens. Kaum mochte er aufstehen am Morgen. Der
Tag war wie zerflossener, stinkender Käse. Jezuweilen kam der
Fluchtgedanke. Man war schlau genug, man konnte die Späher und
Spitzel übertölpeln, ohne daß man sich anstrengte; man würde schon
einen Ort finden, wo man außer ihrem Bereich war, man hatte sich
das ausgerechnet: erst mal zu Fuß, dann mit der Bahn, dann auf ein
Schiff, wenn nicht anders, so als blinder Passagier im Kohlenraum,
manchem war das geglückt. Aber wozu? Vor allem mußte reiner Tisch
werden zwischen ihm und dem Menschen. Den Menschen mußte er erst
aushorchen und klein kriegen. Den Menschen konnte er nicht im
Rücken lassen. Der Mensch erwartete ihn; gut, er würde kommen.

		War es bloß Vorwand für etwas, das stärker war als Haß und
finstere Neugier, so war es doch der gebieterischste und
treibendste. Mehrmals trat er den Weg an. Zu Beginn war er noch
ruhig und entschlossen; kam die Straße, kam das Haus in Sicht, so
kehrte er um. Die anfängliche Beruhigung verwandelte sich in
erstickenden Zorn. Schließlich wuchs die Spannung ins
Unerträgliche. Es war ein Freitag. Er verschob es noch um einen
Tag. Am Samstag verschob er es bis zum Abend. Dann ging er hin.
Strich erst noch eine Weile ums Haus, blieb am Tor stehen, blieb im
Hofe stehen, sah Licht in der Wohnung, ging hinein.
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		Lätizia bezog mit der Gräfin und dem ganzen Troß
in der Fürst-Bismarck-Straße, nahe dem Reichstagsgebäude, eine
prunkvoll möblierte Wohnung. Crammon mietete sich im Hotel de Rome
ein. Er liebte nicht die modernen Berliner Hotels mit ihrem
betrügerischen Luxusfirnis. Er liebte überhaupt nicht die Stadt,
und der Aufenthalt bereitete ihm täglich neues Unbehagen. Spazierte
er über die Linden oder durch den Tiergarten, so bot er ein Bild
der Freudlosigkeit; der Kragen seines Pelzmantels war in die Höhe
gestellt und ließ vom Gesicht nur die mißmutig blickenden Augen und
die kleine, nicht eben edel geformte Nase frei.

		Auf solchen einsamen Gängen wurde er mehr und mehr zum
Hypochonder.

		»Kind, du ruinierst mich,« sagte er zu Lätizia, als sie, an
einem Sonntag, das Vergnügungsprogramm für die Woche entwarf.

		Lätizia sah ihn erstaunt an. »Aber Tantchen bekommt ja
zwanzigtausend Mark vom Majoratsherrn,« rief sie aus, »du hast es
ja selbst gehört.«

		»Gehört, aber nicht gesehen,« erwiderte Crammon. »Geld muß man
sehen, dann kann man dran glauben.«

		»Pfui, was für ein nüchterner Mensch du bist,« sagte Lätizia,
»lügt Tantchen vielleicht?«

		»Nicht gerade, daß sie lügt, aber sie hat ein zu schwärmerisches
Verhältnis zu den Ziffern. Wie wenn eine Null mehr oder weniger
nichts bedeutete als eine Erbse im Erbsensack. Eine Null ist etwas
Riesiges, meine Liebe, etwas Dämonisches. Die Null ist der große
Bauch der Welt; die Null ist mächtiger als das Hirn des Aristoteles
und die Armeen des Deutschen Reiches. Ehrfurcht vor der Null, ich
bitte.«

		»Wie weise, wie weise,« sagte Lätizia bekümmert. »Übrigens ist
Tantchen krank,« fuhr sie lebhaft fort; »sie leidet an
Herzbeschwerden. Der Arzt war da und hat ihr ein Rezept
verschrieben, ein neues Medikament, mit dem er Versuche macht, eine
Mischung aus Brom und Kalk.«

		»Warum Brom und Kalk?« erkundigte sich Crammon verdrossen.

		»Nun ja, Brom beruhigt und Kalk regt an,« plauderte Lätizia
drauflos, stockte und brach in reizendes Lachen aus. Crammon, wie
ein Schullehrer, der Würde zu bewahren hat, entschloß sich erst
nach einiger Zeit, mitzulachen. Er warf sich in einen der tiefen
Klubsessel, zog ein Tischchen heran, auf welchem Obst in einer
Schale und goldene Messerchen lagen und begann einen Apfel zu
schälen. Lätizia, ihm gegenübersitzend, ein geschlossenes Buch in
der Hand, schaute ihm mit einer feinen und listigen Aufmerksamkeit
zu. Ihr gefielen die graziösen Bewegungen Crammons. Der Kontrast
von Plumpheit und Anmut bei ihm ergötzte sie stets.

		»Ich höre, daß du mit dem Grafen Egon Rochlitz kokettierst,«
sagte Crammon, während er mit einem ihn ganz durchdringenden Genuß
den Apfel verspeiste; »ich möchte dir von dem Manne abraten. Der
Mann ist ein berüchtigter Schürzenjäger. Er ist in diesem Punkt
undifferenziert wie ein Feldwebel. Wenns nur Hüften und Busen hat,
das übrige ist ihm egal. Der Mann steckt bis über den Kopf in
Schulden; die einzige Hoffnung seiner Gläubiger ist, daß er reich
heiratet. Der Mann ist außerdem Witwer und hat drei kleine Mädchen,
die ihn Vater nennen. Somit weißt du, wie du mit dem Mann dran
bist.«

		»Sehr schön,« antwortete Lätizia, »gut, daß du mir das alles
mitteilst. Aber wenn ich den Mann leiden mag, warum sollten mich da
deine moralischen Bedenken hindern, ihn weiterhin sympathisch zu
finden? Schürzenjäger sind viele; Schulden haben alle, drei kleine
Mädchen aber haben die wenigsten, und das ist entzückend. Er ist
klug, gebildet und distinguiert, und seine Stimme klingt angenehm.
Wenn ein Mann eine angenehme Stimme hat, dann ist es schon kein
ganz schlechter Mann. Will ich ihn denn heiraten? Bist du bereits
ein so verrosteter böser alter Stiefvater, daß du glaubst, man
müßte jeden heiraten, der . . . na, der eine
angenehme Stimme hat? Oder hast du Angst, du Geizhals, daß ich dich
um eine Mitgift prellen will? Sicher bist du deswegen in so
niederträchtiger Laune. Gesteh, Bernhard, sag es offen; beichte!«
Sie stand vor ihm, lächelnd, im Scherz gebietend, berührte mit dem
Zeigefinger seine Stirn, und die andre Hand hatte sie halb drohend,
halb feierlich erhoben.

		Crammon sagte: »Kind, du läßt es wieder einmal am schuldigen
Respekt fehlen. Beachte doch meinen gelichteten Scheitel. Bedenke
doch die Jahre, die Erfahrungen. Sei klein! Sei verzagt! Höhne
deinen würdigen Hervorbringer nicht. Meine Laune? Na ja, sie ist
die beste nicht. Ich hatte einst eine bessere. Du scheinst nicht zu
wissen, daß in dieser Stadt, ganz unten wo, ganz draußen, in ihren
Sümpfen und Elendswinkeln der Mensch lebt, der mir vor allen teuer
war, Christian; Christian Wahnschaffe. Nach ihm hast du ja auch mal
deine Angel ausgeworfen, in grauer Vorzeit, erinnerst du dich? Wie
lang ist das her! Das wäre ein Fang gewesen. Esel, der ich war, daß
ich mich der niedlichen kleinen Intrige widersetzt habe. Vielleicht
wäre alles anders gekommen. Aber es hat keinen Zweck, zu murren.
Zwischen ihm und mir ist es aus. Dorthin führt für mich kein Weg.
Und doch treibt es mich, doch zwickts mich heimlich, und indem ich
hier sitze und mirs wohl sein lasse, ist mir zumut, als beginge ich
eine Schurkerei.«

		Lätizia hatte mit großen Augen gelauscht. Es war seit den Tagen
von Wahnschaffeburg das erstemal, daß von Christian mit ihr
gesprochen wurde. Sein Bild erhob sich. Sie spürte in ihrer Brust
ein mattes, banges Flügelschlagen. Da war eine Süßigkeit, und da
war ein Schmerz. Man mußte vergessen können, wie sie vergaß, um so
im Augenblick, beim heraufquellenden Glockenklang einer
Herzensstunde, des tiefsten Gefühls wieder innezuwerden.

		Sie fragte. Erst ließ sich der widerwillige Erzähler Satz um
Satz abringen, dann, von ihrer Ungeduld getrieben, kam er in freien
Fluß. Das fassungslose Erstaunen Lätizias schmeichelte ihm; er trug
starke Farben auf. Ihr zartes Gesicht widerspiegelte die Erregungen
der Seele im Nu. Alles wurde Vorstellung und Gegenwart in ihrer
schwingenden Phantasie, Erschütterung in ihrem Gemüt. Sie brauchte
keine Deutungen, sie hatte sie in sich. Voller Ahnung schaute sie
ins unbekannte Dunkel nieder und voller Begriff gleich. Ja, es war
ihr so vertraut, im Sinne eines Gedichts vertraut, als hätte sie
mit Christian gelebt in all der Zeit, und sie wußte mehr als
Crammon zu berichten hatte, unendlich viel mehr, sie umfing das
Ganze, Idee und Figur, Schicksal und Leiden. Sie erglühte; sie
sagte: »Ich will zu ihm,« erschrak bei der Vorstellung einer
Begegnung, entwarf im Geiste einen hinreißenden Brief und fand
Crammons Lässigkeit ärgerlich, seine weinerlichen Klagen
sinnlos.

		»Ich habe es immer gespürt,« sagte sie mit leuchtenden Augen,
»daß eine verborgene Kraft in ihm ist. Wenn ich meine gelüstigen
Gedanken hatte, und er sah mich an, dann schämte ich mich. Er
konnte die Gedanken lesen, aber er hat es selbst nicht gewußt.«

		»Du hast schon einmal klüger geredet, als du jetzt redest,«
spottete Crammon. Aber sie rührte ihn in ihrem Enthusiasmus, und
eine Eifersucht auf alle Männer, die die Hände nach ihr streckten,
schoß in ihm empor.

		»Ich will zu ihm gehen,« sagte sie lächelnd, »um mein Herz bei
ihm erleichtern.«

		»Damals warst du klüger, als du beim Gewitter den Ball springen
ließest im schönen Saal,« murmelte Crammon, in die Erinnerung
verloren. »Sticht dich der Hafer, mein Töchterchen, daß du
Magdalena spielen willst?«

		»Ich möchte einmal vier Wochen in der Einsamkeit leben,« sagte
Lätizia sehnsüchtig.

		»Und dann?«

		»Dann würde ich vielleicht die Welt verstehen. Ach, es ist alles
so sonderbar und melancholisch.«

		»O du liebe Jugend! Deine Worte sind blühender Kohl.« Crammon
seufzte und griff nach einem zweiten Apfel.

		Es kam dann die Schneiderin mit einem neuen Abendkleid für
Lätizia. Sie zog sich in ihr Zimmer zurück, und nach kurzer Weile
erschien sie wieder, erregt von ihrer Neuheit, und Crammon sollte
bewundern, da sie sich bewundernswert fühlte. Aber es lag auch ein
wehmütiger Glanz über ihrem Wesen, und während sie schon die Blicke
vieler auf sich gerichtet sah, denen sie bald entgegentreten würde,
denn Crammons Wohlgefallen war ihr nicht genug, dachte sie
schwelgend an Abkehr und Entsagung.

		Sie ging auch zur Gräfin-Tante hinüber, um deren lärmende
Begeisterung einzukassieren, und sie dachte an Abkehr und
Entsagung.

		Man brachte ihr einen Strauß Rosen, aber als sie mit jener
hingegebenen Freude, die Blumen in ihr erweckten, daran roch,
erblaßte sie und dachte an Christians schweres und dunkles Leben.
Ich gehe zu ihm, nahm sie sich vor; aber am Abend war Ball beim
Fürsten Radziwill.

		Dort traf sie Wolfgang Wahnschaffe, mied ihn jedoch in
instinktiver Scheu. Sie wurde sehr gefeiert. Ihre Natur und ihr
Schicksal standen auf einem Gipfel und übten eine sichere Magie
aus, der sie unschuldig-schlau alle Vorteile abgewann, welcher sie
habhaft werden konnte.

		Auf dem Nachhauseweg, im Auto, fragte sie Crammon: »Sag mal,
Bernhard, wohnt nicht auch Judith in Berlin? Hast du von ihr
gehört? Ist sie glücklich mit dem Schauspieler? Warum besuchen wir
sie nicht?«

		»Niemand verwehrt es dir, sie zu besuchen,« antwortete Crammon
in den dichtfallenden Schnee hinein; »sie wohnt in der
Matthäikirchstraße. Ob sie glücklich ist, kann ich dir nicht sagen;
es interessiert mich nicht. Da hätte man viel zu tun, wenn man sich
den Kopf zerbrechen wollte, ob die Frauen, die mit unsern Freunden
ins Ehebett steigen, auch ihre Rechnung dabei finden. Lorm ist
nicht mehr, was er gewesen, das steht fest, nicht mehr der
Unvergleichliche und Einzige. Ich nannte ihn einstmals den letzten
Fürsten in dieser Welt, die langsam einer unseligen Verplebsung
zusteuert. Das ist vorbei. Es geht bergab mit ihm, und deshalb
weich ich ihm aus. Ein Mann, der fällt, ein Künstler, der sich
verliert, es gibt nichts Traurigeres auf Erden. Daran ist diese
Frau schuld. Ja ja, lache nicht, daran ist das Weib schuld.«

		»Wie grausam und böse du bist,« sagte Lätizia und lehnte
schläfrig ihre Wange an seine Schulter.

		Sie beschloß, zu Judith zu gehen. Es dünkte ihr eine Vorstufe zu
dem andern, schwereren Beginnen, das sie dadurch noch aufschieben
konnte, und für das ihr Mut noch nicht reif war. Wenn sie es als
Abenteuer sah, lockte es, aber eine Stimme rief ihr zu, daß es ein
Abenteuer nicht sein durfte.
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		Jedesmal, wenn Christian Johanna Schöntag sah,
war sie abgezehrter und verhärmter. Unter seinem beobachtenden
Blick lächelte sie, und das Lächeln sollte täuschen. Sie glaubte
sich genügend geborgen hinter ihrem Witz und den kleinen
Harlekingrimassen.

		Sie kam meist gegen Abend, um eine Stunde oder länger bei
Michael zu sitzen. Es war ihr zur Pflicht geworden. So leichtsinnig
sie sich gab, so pedantisch war sie in der Erfüllung der Aufgaben,
denen sie sich unterzogen hatte. An dem Tag, wo sie merkte, der
Zustand des Knaben wende sich zum Bessern und erfordere daher ihre
Betreuung nicht mehr, malte sich das Gefühl, nutzlos zu sein, so
lebhaft in ihren Zügen, daß Michael sie prüfend anschaute und einen
Begriff ihres Wesens in sich bildete. In seinen Augen schimmerte,
durch Trotz und die alte Menschenangst noch zurückgedämmt,
Dankbarkeit für ihre Opfer. Sie fing an, ihn zu beschäftigen; ihre
Art war so fremd und so verwandt; Vertrauen bis zum offenen Wort
konnte er nicht fassen, aber wenn sie fortgehen wollte, bat er sie,
noch zu bleiben; wenn das übliche Schweigen zwischen ihnen war und
Johanna das Buch aufschlug, das sie mitgebracht hatte, einen
französischen oder englischen Roman, und, ohne recht zu lesen, den
innen gequälten Blick über die Zeilen gleiten ließ, stellte er eine
Frage, nach einer Weile wieder eine und wieder eine, und so
entstanden Gespräche, in denen sie einander suchten und
erforschten. Johanna war überlegen oder spöttisch oder mütterlich
oder abweisend, je nachdem, sie hatte Waffen und Hüllen die Menge,
und er war lehrhaft oder scheu oder zufahrend hitzig. Was sie
sagte, klang vieldeutig; es verwirrte ihn; brach sie darüber in ihr
spitzes Lachen aus, so war er ernüchtert und verletzt.

		Sie sollte erzählen, wo sie herkam, wer sie war, was sie trieb;
und sie erzählte von ihrer Jugend und von ihrem Elternhaus. Für
ihn, der nur die Armut kannte, war es ein Märchen. Er sagte: »Sie
sind schön,« und er fand sie wirklich schön, es war eine naive
Huldigung, die sie erröten machte, fast verlieh sie ihr ein wenig
Lebensfreude; nur ihre Hände, fügte er hinzu, seien nicht die Hände
einer Reichen. Sie schien überrascht und antwortete mit dem
Ausdruck des Selbsthasses, ihre Hände seien, was der Buckel beim
Buckligen und der Bocksfuß beim Teufel sei, ein Wahrzeichen, woraus
man ihre eigentliche Beschaffenheit ersehen könne.

		Michael schüttelte den Kopf. Aber er verstand nun ihre frierende
Seele, die unendliche Sehnsucht darin und die unendliche
Enttäuschung. Auf seine Frage nach ihrem Ziel und Tun schaute sie
trüb-verwundert; gab es das, für ein Geschöpf wie sie, Ziel?
Betätigung? Zu andrer Stunde dann offenbarte sie flagellantisch die
vollkommene Inhaltslosigkeit ihres Lebens; alles war nur ein übler
Spaß, den sich das Schicksal mit ihr erlaubte, eine Medizin, die
man schlucken mußte, um geheilt zu werden. Die Heilung war dort, wo
das Leben nicht mehr war.

		Sie plauderte dergleichen so hin; es sollte nicht bitter sein;
nicht einmal der Mühe, bitter zu sein, lohnte es, dies Nichtige,
Graue, Erbärmliche. »Wenn nur wenigstens nicht so viele Menschen
auf der Welt wären,« seufzte sie und verzog die Stirn in ihrer
komischen Weise. Doch schämte sie sich auch vor dem Knaben, ward
sich bewußt, daß sie in Worten frevelte, denn ihr Gefühl war ja
Qual für sie, und sie konnte nicht spüren, was es an Wärme
spendete. Furchtsam maß sie das Verständnis des kaum
Fünfzehnjährigen an seinem düsteren Erlebnis, von dem sie keine
Kunde besaß, an seinem düsteren Geist, der ihn reifer erscheinen
ließ, und sank noch mehr in ihrer eignen Achtung, als sie ihn
nachdenklich und bewegt sah.

		Aber gerade ihre hingeworfene, heimlich blutende Schwäche, der
zerfleischende Kampf, den sie fast wie eine Wahnsinnige gegen sich
selbst führte, brachte ihn zum Erwachen und entzündete den Willen
zur Welt in ihm. Er sagte: »Sie hätten Ruth kennen müssen.«
Seltsamer Schatten Ruths trat aus Johanna hervor, Widerspiel Ruths.
»Sie hätten Ruth kennen müssen,« sagte er immer wieder, und ihrem
Warum antwortete nur sein aufleuchtendes Auge, in dem Ruths Bild
bis jetzt geschlummert zu haben schien, um nun, in eine Flamme
verwandelt, ihn zu führen.

		Johanna sagte zu Christian: »Ich glaube, dein Schützling braucht
mich nicht mehr. Du brauchst mich erst recht nicht; also bin ich
hier überflüssig und drücke mich einstweilen.«

		»Ich möchte gern mit dir sprechen,« sagte Christian; »schon
längst wollte ich dich darum bitten. Willst du morgen um dieselbe
Stunde kommen? Oder soll ich zu dir kommen? Mach einen Vorschlag,
ich füge mich dir.«

		Sie erblaßte und erwiderte, sie wolle kommen.
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		Sie kam um fünf Uhr; es war schon dunkel. Sie
gingen in die Wohnung im Vorderhaus, da im Hofzimmer Michael war.
Zur Überraschung Christians hatte der Knabe heute plötzlich den
Wunsch nach Unterricht und einem Lehrer geäußert; auch hatte er
gefragt, wie er künftig sein Leben einrichten, wohin er gehen, zu
wem er gehen solle, wer ihn ernähren, wer ihn kleiden würde, er
könne Christian nicht länger zur Last fallen. Seine Worte und sein
Wesen waren von einer gewissen Entschlossenheit durchtränkt, die er
bisher nie gezeigt. Christian hatte eine befriedigende Antwort
nicht gleich zu geben vermocht; der Umschwung erregte zunächst
seine Bestürzung, und während er Johanna voranschritt und in der
ersten Stube Licht machte, überlegte er die schwierige Entscheidung
noch.

		Die Tür zur andern Stube, Karens Sterbezimmer, war versperrt. Im
Ofen brannte schwaches Holzfeuer, das Isolde Schirmacher auf
Christians Geheiß angeschürt. Sie kam auch jetzt, legte Scheite
nach und verschwand trippelnd.

		Johanna saß auf dem Sofa und blickte wartend. Sie zitterte vor
dem ersten Wort, das sie hören, dem ersten, das sie sprechen würde.
Den Mantel hatte sie nicht abgelegt; Hals und Kinn versanken im
Pelzkragen.

		»Es ist ein bißchen unheimlich hier,« sagte sie endlich leise,
da Christian so lange schwieg.

		Christian setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Du siehst
leidend aus, Johanna,« begann er; »woran leidest du? Würde es dich
nicht erleichtern, darüber zu sprechen? Sprich mit mir darüber. Du
wirst natürlich sagen, ich könnte dir nicht helfen. Und das ist
wahr. Man kann niemals helfen. Aber die Dinge stocken und verfaulen
doch nicht so in einem, wenn man sich einem Freund mitteilt.
Findest du nicht?«

		»Du kommst spät,« erwiderte Johanna flüsternd, schaudernd, und
zog die Schultern in die Höhe, »du kommst sehr, sehr spät.«

		»Zu spät?«

		»Zu spät.«

		Christian sann eine Weile betroffen. Er umschloß die Hand
Johannas fester und fragte schüchtern: »Er quält dich? Was geht vor
zwischen euch beiden?«

		Sie fuhr auf, starrte ihn an, knickte wieder zusammen. Sie
lächelte kränklich und sagte: »Ich wäre jedem dankbar, der eine
Hacke nähme und mich erschlüge. Mehr bin ich nicht wert.«

		»Warum, Johanna?«

		»Weil ich mich weggeworfen habe, weggeschmissen, weil ich mich
im Unrat wälze, wo er am dicksten und gemeinsten ist,« brach es
schneidend und jammernd aus ihr, und mit bebenden Lippen schaute
sie in die Höhe.

		»Du siehst dich falsch und siehst Menschen falsch,« entgegnete
Christian; »alles ist verzerrt in dir. Was du sagst, straft dich,
was du verschweigst, erstickt dich. Hab doch ein wenig Mitleid mit
dir selbst.«

		»Mit mir?« sie lachte hölzern, »mit mir? Mit so einem Abschaum?
Das verlange nicht. Eine Hacke; bloß eine Hacke zum Erschlagen!«
Ihre Worte verwandelten sich in ein wildes Aufschluchzen; dann
schwieg sie eisig.

		»Was hast du getan, Johanna, daß du so außer dir bist? Was hat
man dir getan?«

		»Du kommst zu spät. Hättest du früher einmal gefragt, nur
gefragt. Es ist zu spät. Es war zu viel Zeit. Die Zeit hat mir den
Garaus gemacht. Ich hab mein Herz vertan.«

		»Sag mir, wie.«

		»Einmal ist einer gewesen, der hat das schwere dunkle Tor ein
Spältchen weit aufgemacht, da dachte man: jetzt wird es schön. Aber
er schlug das Tor gleich wieder zu. Den Knall spür ich noch in
allen Gliedern. Es war unvorsichtig, eine unvorsichtige Narrheit.
Ich hätte nichts ahnen dürfen von der Schönheit hinterm Tor.«

		»Du hast recht, Johanna. Es trifft mich. Aber sage mir, was ist
jetzt mit dir? Warum bist du so zerstört?«

		Johanna blieb eine Weile still. Dann antwortete sie: »Kennst du
die Geschichte von der Gänsemagd, die in den eisernen Ofen kriecht,
um ihr Leid zu klagen? O Falada, da du hangest, o Jungfer
Königin, da du gangest, wenn das deine Mutter wüßt, das Herz im
Leib tät ihr zerspringen. Ich habe nicht zu schweigen gelobt und
kann in keinen Ofen schlüpfen, aber jemand ansehen und mich ansehen
lassen, das geht nicht. Setz dich ans Fenster und schau hinaus.
Schau mich nicht an, dann will ich klagen.«

		Folgsam und ernst erhob sich Christian und setzte sich mit dem
Rücken gegen Johanna ans Fenster.

		Mit hoher, fast singender Stimme begann Johanna. »Du weißt, daß
ich dem Menschen ins Garn gelaufen bin, der dein Freund war. Es war
eben zu viel Zeit und nichts drinnen in der Zeit. Er hat sich
aufgeführt, als ob er umkommen müßte, wenn er mich nicht hätte. Er
hat mich eingeschläfert mit seinen Worten, hat mir den Willen
gebrochen, den Willen, lieber Himmel, das Rudiment von Willen, und
hat mich genommen wie man etwas nimmt, das herrenlos am Weg liegt.
Und als er mich dann hatte, da ging das Elend an. Tag und Nacht
folterte er mich mit Fragen, Tag und Nacht, immerfort, als wär ich
sein gewesen schon im Mutterleib. Kein Frieden war mehr in mir, wie
blind bin ich geworden vor Scham, und eines Tages bin ich auf und
davon, da bin ich hierhergegangen zu dir, da kam gerade der Knabe,
und jenes Schreckliche war geschehen, und du hattest natürlich gar
keine Augen für mich, und ich, ich sah erst, wie tief ich gesunken
war und was ich aus meinem Leben gemacht hatte.«

		Sie blickte eine Weile leer vor sich hin; dann schloß sie die
Augen und fuhr fort. Sie habe sich an jenem Abend so entsetzlich
verlassen gefühlt, daß sie jeden Pflasterstein beneidet habe, weil
er neben andern Pflastersteinen lag. Da habe sie sich auf einmal
ein Kind gewünscht, mit aller Kraft, mit aller Sehnsucht, wie das
zugegangen sei, könne sie nicht erklären. Aber mit aller
Sehnsuchtswut ein Kind, etwas aus Fleisch und Blut zum Lieben. Und
wie sie vorher in Christians Stube beim Warten auf ihn ein
heimlich-neidisches Probestück veranstaltet, ob er dem Jammer des
Knaben, dem Fürchterlichen, um das sie noch nicht gewußt,
standhalten würde, o, ihre Brust sei ja eine wahre Pestgrube von
Neid, das müsse er jetzt erfahren, nun, so habe sie auch sich
selbst vor die Entscheidung gestellt und alles davon abhängig
gemacht, ob sie ein Kind bekommen könne oder nicht. Und als Amadeus
zu ihr gekommen, habe sie sich ihm wieder an den Hals geworfen, nur
aus Berechnung, nur zum Zwecke. Käme so was öfter vor in der Welt?
Sei so was schon mal passiert? Und als die Zeit um war, habe sichs
gezeigt, daß auch dieser Wunsch nicht in Erfüllung gehen wollte,
und daß sie nicht einmal zu dem gut war, was das erstbeste Weib aus
dem Volk fertig bringe. Nicht einmal zu dem war sie gut. Inzwischen
aber habe das Schicksal so tückisch gespielt, daß sie angefangen
habe, den Mann zu lieben. Er sei ihr so ähnlich erschienen mit ihr
selbst, es habe nicht anders kommen können; so voll Neid, so
gemieden von Menschen, so verkrampft und verstrickt; das
Gleichartige habe sie bezwungen. Freilich, ob es Liebe gewesen sei
oder etwas andres, Schreckliches, was in keinem Buch stehe und
wofür es keine Bezeichnung gebe, das könne sie nicht sagen. Wenn es
Liebe sei, sich anklammern ans Letzte und verstört hinhorchen aufs
Ende, ausgelöscht werden und wieder angezündet werden, daß zwischen
Brand und Asche kein Atemzug einem selbst gehöre, fremdes Gesicht
tragen, fremdes Wort reden, sich schämen und bereuen und auftrotzen
und das Bewußtsein fliehen und in Sinnenangst und Geistesangst sich
hinschleppen, und nichts mehr besitzen, nicht Freund, nicht
Schwester, Blume nicht und Träume nicht, wenn das Liebe sei, nun,
dann sei es ihre Liebe gewesen. Aber es habe nicht lange gedauert,
da habe Amadeus Überdruß und Kälte merken lassen, da sei er lahm
geworden. Wie er alles an ihr aufgefressen, was sie ihm zum
Verschlingen hingelegt, sei er satt gewesen und habe ihr zu
verstehen gegeben, daß sie ihm im Wege sei. Da habe sie ein
Schauder angefaßt und sie sei weggegangen. Und der Schauder sitze
ihr noch im Herzen. Alles an ihr sei kalt und alt. Sie vergesse
nicht sein rohes Gesicht in der letzten Stunde, seinen Hohn, seine
Zufriedenheit. Sie könne nicht mehr lachen, nicht mehr weinen. Sie
schäme sich. Sie möchte sich am liebsten hinlegen und warten, bis
es aus sei. Sie sei grauenhaft müde, und es ekle ihr durch und
durch.

		Sie schwieg. Christian rührte sich nicht. Es verflossen lange
Minuten, dann erhob sich Johanna und trat zu ihm. Ohne sich zu
rühren schaute sie durchs Fenster in die Dunkelheit hinaus wie er.
Dann legte sie ihm geisterartig die Hand auf die Schulter. »Wenn
das meine Mutter wüßt, das Herz im Leib tät ihr zerspringen,«
flüsterte sie.

		Er verstand das animalische Anschmiegen und stumme Flehen. Das
Kinn auf die Faust gestützt, sagte er: »Ihr Menschen, was tut
ihr!«

		»Wir verzweifeln,« antwortete sie trocken, mit eckigen
Lippen.

		Christian stand auf und faßte ihren Kopf zwischen beiden Händen.
»Du mußt dich hüten, Johanna, vor dir hüten,« sprach er.

		»Der Teufel hat mich geholt,« gab sie zurück, empfand aber im
gleichen Augenblick die Macht seiner Berührung. Sie wurde bleich,
schwankte, sammelte sich wieder, sah ihm in die Augen, erst
unsicher, dann fester, versuchte zu lächeln, lächelte weh, dann
ergeben, dann, nach einem Aufatmen, mit leiser Freudigkeit.

		Er ließ sie. Er wollte noch etwas sagen, fühlte aber, wie
unzulänglich und dürftig Worte waren.

		Sie ging mit gesenktem Kopf, aber immer noch mit dem erkämpften
Lächeln von vielen Bedeutungen.
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		Es geschah, daß Christian in einer Nacht oben
schlief und durch das gellende Geschrei der Stübbeschen Kinder
aufgeweckt wurde. Er zog sich hastig an und ging hinüber.

		Auf dem Tisch stand eine dick schwelende Petroleumlampe, daneben
lag, in schmierigen Lumpen, ein Säugling. Zwei Kinder, zwei- und
dreijährig, hatten sich auf dem Strohsack emporgerichtet, mit
Fetzen von Hemden bekleidet, und stießen, während sie sich
krampfhaft umklammert hielten, ein entsetzliches Angstgebrüll aus.
Ein viertes Kind, ein fünfjähriger Knabe, der ungemein verwahrlost
aussah, kniete vor einem Haufen zerbrochener Teller und Gläser,
hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt und heulte in sich hinein.
Das fünfte Kind, ein acht- bis neunjähriges Mädchen, stand bei der
regungslos auf dem Boden liegenden Mutter und hatte die magern
nackten Ärmchen mit bittend gefalteten Händen gegen den Unhold
erhoben, der ihr Vater war und der ununterbrochen, mit viehischer
Wut auf das Weib losschlug. Er bediente sich hierzu eines
abgebrochenen Stuhlbeins, und unter den mit größter Wucht geführten
Hieben bildeten sich furchtbare Wunden; die Frau gab keinen Laut
mehr von sich; sie zuckte nur noch bisweilen, ihr Gesicht war
graublau; der Kittel und der rote Unterrock, den sie trug, war
zerfetzt, und aus allen Öffnungen rieselte das Blut.

		Die Tollwut Stübbes wuchs mit jedem Schlag. Seine Augen
fluoreszierten gespenstisch; über seinen Bart troff Schleim und
Geifer; seine Haare waren gesträubt und schweißverklebt, die Züge
aufgequollen und violett bis ins Schwärzliche; Laute, halb
Gelächter, halb Gegurgel, dann wieder gestöhnte Flüche, irres
Röcheln und Pfeifen kamen aus seinem Schlund. Ein Schlag traf das
flehende Kind; es stürzte aufs Gesicht nieder und ächzte.

		Da packte Christian den Menschen. Mit beiden Händen umdrosselte
er ihm den Hals; mit verzehnfachter Kraft rang er ihn nieder. Es
graute ihm unsäglich vor dem Fleisch, das er spürte; in seinem
Grauen wurde ihm der Raum mit dem Elend drin zur kugeligen Wölbung;
er und das Tier schwebten haltlos im Leeren; er roch den Schnaps,
der aus dem aufgesperrten Rachen des Tiers in Schwaden aufstieg,
und das Grauen erhielt Geruch und Geschmack, brannte ins Auge
hinein, und wie er noch weiter rang, die Krallen des trotz der
sinnlosen Trunkenheit noch bärenstarken Menschen an der Kehle, den
Bauch an seinem Bauch, die Knie an seinen Knien spürte, dauerte
dies und dauerte, eine Stunde, einen Monat, ein Jahr, das Schicksal
schraubte ihn in ein vorbereitetes Loch hinein; und jede Nähe
rückte dichter her, alles wurde Berührung; Menschheit, Welt,
Himmel, alles war hautnah bei ihm, und das war auch der Sinn:
tiefer, tiefer, enger, enger, grauenhafter, gefährlicher noch: das
war der Sinn.

		Ein Stimmchen: »Lassen Sie doch Vater; bitte, bitte, tun Sie
doch Vater nichts!« Es war die Stimme des Mädchens; es hatte sich
erhoben, war herangetreten und hing sich an Christians Arm.

		Stübbe, nach Luft schnappend, brach zusammen. Christian stand
totenbleich. Er roch und fühlte Blut an sich. Leute kamen, die der
Lärm aus den Betten gescheucht hatte. Ein Weib nahm sich der
kleinen Kinder an und beruhigte sie. Ein Mann kniete bei der
erschlagenen Frau. Ein andrer Mann brachte Wasser. Einige schrien
und gebärdeten sich erregt. Andre sahen gleichmütig zu. Nach einer
Weile erschien ein Schutzmann. Stübbe lag im Winkel und schnarchte.
Die Petroleumlampe schwelte noch. Ein zweiter Schutzmann tauchte
auf und beriet mit dem ersten, ob Stübbe bis zum Morgen
hiergelassen oder gleich transportiert werden solle.

		Christian stand totenbleich. Plötzlich schauten ihn alle an.
Eine taube Ruhe trat ein. Der erste Schutzmann räusperte sich. Das
Kind sah atemlos zu ihm empor. Es hatte ein fahles, strenges, schon
altes Gesicht mit übergroßen, geränderten Augen, in denen der
unermeßliche Kummer des Lebens lag, das es leben mußte. Es war
gebannt durch den Blick Christians, das Gestaltchen schien höher zu
werden, es schien sich wie ein Stengel um diesen Blick zu ranken,
fror nicht mehr, litt nicht mehr, siechte nicht mehr hin und war
ohne Furcht.

		Christian erkannte die heldenhafte Seele des kleinen Wesens, und
er sah die Unschuld, die Nichtschuld, das unvertilgbare,
unsterbliche Herz.

		»Geh mit mir, ich hab drüben ein Bett für dich,« sagte er zu dem
Kind und führte es an den Leuten vorbei aus der Stube.

		Willig ging das Mädchen mit ihm, und in seiner Stube faßte er es
an und hob es auf; kaum konnte er glauben, daß so zarte Glieder und
Gelenke der Bewegung fähig seien. Als er es aufs Bett gelegt und
zugedeckt hatte, fiel es sogleich in tiefen Schlaf.

		Er saß und schaute in das fahle, strenge und schon alte
Gesicht.
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		Und wieder, während er saß, ward eine Landschaft
um ihn.

		Zu beiden Seiten eines sumpfigen Wegs ziehen sich kahle
Baumstrünke hin, deren Äste zackig und verworren in die Luft
gespreizt sind. Das Licht ist dämmerig, ungefähr der fünften
Morgenstunde im Herbst entsprechend. Die Wolken hängen schwer
herab, in Tümpeln spiegeln sie sich noch zerrissener. Da und dort
stehen Gebäude aus Ziegeln; sie sind fast alle in halbfertigem
Zustand. Bei einem fehlt das Dach, bei andern die Fenster; überall
sind Mörtelgruben voll weißer Kalkmassen, und Werkzeuge liegen
herum, Schöpfkellen, Hämmer, Meßstäbe, Schaufeln, Spaten; auch
Karren und Balken. Nirgends ist aber ein Mensch zu sehen. Es ist
eine feuchte, moderige, häßliche Einsamkeit, die auf den Menschen
zu warten scheint. Alles ringsherum hat dieselbe gespannte und
drohende Stimmung des Wartens: das von den zerfetzten Wolken
rieselnde karge Licht; die morastige Flüssigkeit in den
Wagengeleisen; die wie auf den Rücken geworfene riesige Insekten
sich spreizenden Strünke; die unvollendeten Ziegelbauten mit den
Mörtelgruben und Werkzeugen.

		Das einzige Lebewesen ist eine Krähe, die am Rand des Weges
hockt und Christian mit boshaften Blicken beobachtet. Jedesmal,
wenn er ein paar Schritte macht und sich nähert, fliegt sie lautlos
auf, entfernt sich ein Stück und hockt sich dann wieder auf einen
Baumstrunk. Da wartet sie, bis er sich genähert hat. In den runden
Augen, die braun glänzen wie lackierte Bohnen, ist teuflischer
Spott, und Christian wird des Verfolgens müde. Die Nässe dringt ihm
durch die Kleider, die Schuhe sind voll Kot und bleiben bei jedem
Schritt stecken, das unheimliche Zwielicht verwischt die Umrisse
und täuscht über die Ferne der Dinge. Er lehnt sich erschöpft an
einen kurzen Stamm und wartet nun auch seinerseits. Die Krähe hüpft
und fliegt, bald weiter weg, bald näher her; sie ist unwillig über
sein Warten, endlich sitzt sie still am Wegrand gegenüber, und die
lackierten Bohnenaugen verlieren den tückischen Ausdruck und
erlöschen langsam.

		Da schauert es ahnungsvoll durch den Raum; Ruths Name ist der
Atem der Landschaft, Ruths Schicksal will sich verkündigen.

		Und Christian wartete.
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		Niels Heinrich zögerte ein paar Minuten, bevor
er ins Zimmer trat.

		Es geschah, daß er einige Minuten allein in der Stube blieb.
Während dieser kurzen Zeit gelang es ihm, sich der Perlenschnur zu
bemächtigen.

		Christian war eben im Begriff gewesen, den Studenten Lamprecht,
dem er Michaels Unterricht anvertrauen wollte, ein Stück zu
begleiten, da er in Gegenwart des Knaben nicht so offen sprechen
konnte, wie er wünschte, als Niels Heinrich kam. Er stutzte und
konnte seine Erregung kaum bemeistern. Sich in diesem Augenblick zu
entfernen, dünkte ihm nicht unbedenklich; erstens konnte Niels
Heinrich, der ja ein kaum berechenbarer Mensch war, aus irgendeiner
Laune wieder fortgehen, ohne Christians Rückkunft abzuwarten;
zweitens war es nicht geraten, ihn in Michaels Gesellschaft zu
lassen. Andrerseits verlangte es Christian, sich für diese ihm vor
allem wichtige Unterredung, auf die er Tag um Tag mit elektrisch
zitternden Nerven geharrt, erst einmal zu sammeln und die
Blutwallung zu beschwichtigen, die Niels Heinrichs stummes
Hereintreten in ihm erzeugt hatte. Das konnte so schnell nicht
geschehen, und Unschlüssigkeit und Beklommenheit wuchsen, indes er
Niels Heinrich artig begrüßte und ihn aufforderte, Platz zu nehmen.
Da öffnete sich abermals die Tür, und Johanna Schöntag erschien.
Christian ging lebhaft auf sie zu und ersuchte sie in etwas
überstürzten Worten, bei Michael zu bleiben, bis er zurückkomme, er
werde dann mit Herrn Engelschall, mit dem er einiges zu besprechen
habe, in die Vorderhauswohnung gehen. Johanna war verwundert über
sein Ungestüm und blickte auch Niels Heinrich verwundert an. Ihr
Gesichtsausdruck sagte deutlich, daß sie nicht wußte, wer er war,
und Christian sah sich genötigt, die beiden einander vorzustellen,
was ihm selbst so widersinnig vorkam, daß er die Namen bloß scheu
hinmurmelte. Niels Heinrich grinste, und als ihn Christian bat, er
möge ihn für eine Weile entschuldigen, zuckte er die Achseln.

		Christians und des Studenten Lamprechts Schritte waren noch
nicht im Hof verklungen, da wandte sich Johanna zu Michael und
sagte: »Ich wollte Sie abholen. Ich wollte mit Ihnen nach
Charlottenburg in die Gedächtniskirche; dort werden Kantaten von
Bach gesungen. Begleiten Sie mich doch; Sie haben so etwas sicher
nie gehört. Der Herr wird so freundlich sein, Herrn Wahnschaffe
auszurichten, wohin wir gegangen sind.« Sie schaute Niels Heinrich
an, senkte jedoch den Blick gleich, von einem außerordentlich
heftigen Unbehagen bezwungen. Sie hatte das Unbehagen mit dem
Moment verspürt, wo sie ins Zimmer getreten war, und nachdem
Christian es verlassen hatte, wurde es so quälend, daß sie Michael
den Vorschlag nur machte, um diesem ihr aufgedrungenen
Beisammensein um jeden Preis zu entrinnen. Allerdings hatte sie
noch am Nachmittag die Absicht gehabt, das Konzert zu besuchen,
hatte sie aber wieder aufgegeben. Der Gedanke, den Knaben
mitzunehmen, war ihr erst jetzt gekommen.

		»Charlottenburg, Gedächtniskirche, jawoll, werds bestellen,«
sagte Niels Heinrich, und schlug die Beine übereinander. Den Blick
hatte er ununterbrochen auf Michael geheftet, und seine Miene
verfinsterte sich dabei immer mehr.

		Von einem ähnlichen Gefühl wie Johanna ergriffen, hielt Michael
jedoch den gelb herübergleißenden Augen mutig stand. Seine Finger
zerknitterten nervös ein Blatt Papier auf dem Tisch; er suchte
innerlich eine Bindung, ein Bild, eine Führung; er nickte bei
Johannas Worten, ohne sie anzusehen, er folgte ihr schweigend, als
sie ihn am Arm anrührte; sie hatte seinen Hut und Mantel vom Haken
genommen, und nun gingen sie.

		Aus dem Haus tretend, gewahrten sie Christian an der nächsten
Straßenecke; er stand mit Lamprecht unter einer Laterne. Sie
entfernten sich hastig nach der andern Seite.

		Niels Heinrich erhob sich. Er zündete eine Zigarette an und
marschierte mit hackenden Schritten auf und ab. Dann blieb er vor
der Kommode stehen und probierte, ob sich die Laden öffnen ließen.
Er tat es mechanisch, hatte weder Neugier, noch eine bestimmte
Erwartung dabei. Die Kommode hatte einen Aufsatz aus dünnen,
gedrehten Säulen, der ebenfalls eine Lade enthielt. Auch diese zog
er heraus, zuckte aber auf einmal, wie wenn ihn etwas gestochen
hätte; vor seinen Augen lag ein Haufen haselnußgroßer Perlen.

		Sie waren von Christian in dem nichtverschlossenen Behälter
nahezu vergessen worden. Einige Tage nach Karens Tod hatte ihm
Botho von Thüngen mitgeteilt, daß er nach Frankfurt reisen müsse;
Mitglieder seiner Familie befänden sich dort, und er wolle mit
ihnen verhandeln. Christian glaubte die Gelegenheit benutzen zu
können, seiner Mutter die Perlenschnur zu schicken; sie durch die
Post zu senden, widerstrebte ihm in einer verbliebenen Vorstellung
ihres großen Wertes. Thüngen hatte sich bereit erklärt, den Auftrag
zu übernehmen; aber es kam zur Reise nicht, die Verwandten hatten
sich unterdessen schroff von ihm losgesagt, das
Entmündigungsverfahren war eingeleitet, die wider ihn angezettelte
Hetze trieb ihn aus jeder Ruhe, aus jedem Heim, aus jeder Arbeit;
alle Geldmittel waren ihm entzogen, die Frau, die er geheiratet,
hatte er nicht zu halten vermocht, sie war noch tiefer gefallen,
als wie er sie vordem aufgehoben hatte, um sie zu retten. In dieser
zerrüttenden Not war Christian sein einziger Halt und Helfer.

		Das war mit Botho Thüngen geschehen, und an die Perlen hatte
Christian in all den Tagen kaum gedacht. War ihm auch die dunkle
Vorstellung ihres Wertes verblieben, so trieb ihn doch nichts, sie
sicherer zu verwahren als in der unversperrten Lade, wo sie Niels
Heinrich mit witterndem Instinkt entdeckt hatte.

		Ein leiser, langer, erstaunter Pfiff. Ein Schlottern der
eingefallenen Backen. Ein Blick des Hungers, ein andrer des
verbrecherischen Entschlusses. Ein Zaudern, als sei das Wunder von
einem Schatz doch von keinem Belang mehr. Und wieder Brand in den
Augen; Genüsse, unerhört, versprachen sich. Und wieder Ekel daran:
was solls? Auszufechten ist der Streit gegen den Menschen. Hinter
einem die Meute: die Zeugen, die Spitzel, die Indizien, der
Komplize, die corpora delicti, der
Hund, der Keller, das Blut, der Leichnam, der Kopf, die kleine
Made, an ihrer Unterrockschnur erhängt; und vor einem der Mensch.
Wir wollen sehen, Mensch; messen wollen wir uns!

		Überlegungen einer Sekunde. Ein Griff mit beiden Händen; die
Perlen waren Besitz; ein Klirren, Zusammenraffen, Schieben,
Stopfen, und sie verschwanden im Hosensack. Es bauschte
beträchtlich, aber die Joppe verbargs. Schaute der Mensch in der
Lade nach und schlug Lärm, so konnte man ihm ja das Zeug wieder
hinschmeißen.

		Als Christian zurückkam, saß Niels Heinrich auf dem Stuhl und
rauchte.
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		»Verzeihen Sie,« sagte Christian, »es war eine
dringende Abmachung . . .« Er unterbrach sich, da er
Niels Heinrich allein in der Stube sah.

		»Das Fräulein läßt melden, daß sie mit dem Jungen nach
Charlottenburg in die Kirche jejangen is,« sagte Niels
Heinrich.

		Christian war überrascht. Er antwortete: »Um so besser, dann
sind wir ungestört und können hierbleiben.«

		»Stimmt, denn sind wir unjestört.« Eine Pause entstand; sie
blickten einander an. Christian ging zur Schwelle der kleinen
Kammer, um sich zu vergewissern, daß niemand drinnen war, dann zur
Tür, die in den Hausflur führte. Er drehte den Schlüssel um.

		»Weswegen sperren Sie denn zu?« fragte Niels Heinrich mit
erhobenen Brauen.

		»Es ist notwendig,« erwiderte Christian; »die Leute, die zu mir
kommen, sind gewohnt, die Tür offen zu finden.«

		»Denn sollten Sie aber ook die Lampe ausblasen,« höhnte Niels
Heinrich; »wäre vielleicht das Gescheiteste. Im Dunkeln is jutt
munkeln. Und munkeln tun wer doch, oder meenen Sie nich?«

		Christian setzte sich an die andre Seite des Tisches. Er
überhörte die zynische Bemerkung geflissentlich. Sein Schweigen und
seine gespannte Miene erregten Niels Heinrichs Wut. Herausfordernd
lehnte er sich im Stuhl zurück und spuckte in weitem Bogen ins
Zimmer. Beide saßen einander gegenüber, als dürfe keiner den andern
nur eine halbe Sekunde aus den Augen lassen, doch zeigte Christians
Gesicht immer denselben verbindlichen und freundlichen Ausdruck.
Nur ein Beben der Stirnmuskeln und die Angestrengtheit des Blickes
ließ, was in ihm vorging, ungefähr ahnen.

		»Sie haben nichts Neues in Erfahrung gebracht?« fragte er
endlich in zuvorkommendem Ton.

		Niels Heinrich zündete wieder eine Zigarette an. »Ja doch,«
versetzte er; es sei ihm inzwischen gelungen, das Frauenzimmer zu
ermitteln, das den Judenjungen so lang bei sich gehalten hatte.
Molly Gutkind sei es gewesen, die kleine Made genannt, wohnhaft im
Hause bei Adelens Aufenthalt. Er sei der Chose nachgegangen und
habe dem Mädchen das Geständnis abgelockt, aber am nämlichen Tage
habe sich der Teufel dreingemischt, und die Gerichtspersonen hätten
sie vorgenommen. Das dumme Aas habe wahrscheinlich zu viel
gequasselt, sie sei in Verdacht gekommen, man habe sie ins Kittchen
gesteckt, im Kittchen sei ihr das bißchen Verstand vollends aus der
Fasson geraten, sie habe sich aufgehängt und sei mausetot, das
Schaf. Dies habe er berichten gewollt, weil der Herr sich so dafür
interessiert. Nun wisse es der Herr also und könne hieraus seine
Gutmütigkeit ersehen.

		Er paffte Dampf um sich und zwirbelte mit den Fingern der Linken
am Kinnbärtchen.

		»Ich wußte es schon,« sagte Christian. »Ich wußte, wo sich
Michael aufgehalten hat. Er hat es mir selbst bekannt. Von dem Tod
des Mädchens weiß ich seit heute morgen. Jedenfalls danke ich Ihnen
für Ihre Bemühungen.«

		Keine Ursache; hätte nichts zu bedeuten; er stehe gern zu
Diensten. Der Herr scheine übrigens den Nachrichtenbezug flott zu
betreiben; vielleicht wolle sich der Herr später ganz dem Fache
widmen? Ob der Herr sonst noch etwas wisse? Er sei nun mal
aufgelegt, Rede und Antwort zu stehen, er habe heute seinen
spendablen Tag, und wenn der Herr noch was zu fragen habe, solle er
sich nicht genieren und man losschießen.

		Er blinzelte und starrte wachsam auf Christians Lippen.

		Christian besann sich und senkte den Blick. »Da Sie sich
freiwillig zu Auskünften bereit erklären,« entgegnete er leise, »so
sagen Sie mir doch, weshalb Sie die Schraube von der Maschine
entfernt haben, dort bei Pohl & Pacheke, Sie werden sich
ja erinnern . . .«

		Niels Heinrichs Mund öffnete sich wie eine Klappe. Das scheue
Entsetzen bewirkte, daß die Kinnlade einfach heruntersank.

		»Sie wundern sich, daß ich davon Kenntnis habe,« fuhr Christian
fort, dem es eine unangenehme Empfindung war, daß der andre glauben
könne, er wolle ihn durch Geheimniskrämerei gefügig machen; »es
geht aber ganz natürlich zu. Gisevius, dessen Sohn bei
Pohl & Pacheke Werkführer ist, erzählte, daß Sie dort zwei
Tage in Arbeit waren und daß während dieser Zeit die Beschädigung
der Maschine geschah. Die beiden Tatsachen hatten bei ihm gar
keinen Zusammenhang, er sprach erst von Ihnen, dann von der
Geschichte mit der Maschine; auch äußerte er keinen Verdacht. Nur
mir selbst war es sofort klar, daß Sie es getan haben mußten; den
Grund kann ich nicht angeben; es stand klar vor mir. Ich sah Sie
heimlich an der Maschine hantieren und die Schraube lockern. Ich
mußte fortwährend daran denken, sah es fortwährend. Wenn ich
unrecht haben sollte, so verzeihen Sie mir.«

		Verstehe er nicht, kam es schwer und in keuchender Haßangst aus
Niels Heinrichs Mund, verstehe er nicht . . .

		»Ich hatte das Gefühl, daß Ihnen die Maschine wie ein lebendiges
und geordnetes Wesen und deshalb wie ein Feind erschien, und da
wollten Sie sie ermorden. Ja, ganz deutlich und unabweisbar hatte
ich das Gefühl von Mord. Irre ich mich darin?«

		Niels Heinrich gab keinen Laut von sich. Er konnte sich nicht
rühren. Es wuchsen Wurzeln von unten her um den Stuhl, auf dem er
saß, schlangen sich um seine Beine und hielten ihn eisern fest.

		Christian stand auf. »Es hat keinen Zweck, das,« sagte er
tiefatmend.

		Was? Was habe keinen Zweck? murmelte Niels Heinrich; Was? Was
denn? Das Blut in seinem Leibe wurde kalt.

		Die Arme an die Seite gepreßt, unten die Fingerspitzen
gegeneinander, stand Christian da. »Sprechen Sie. Sagen Sie es
mir,« flüsterte er.

		Was sprechen? Was sagen? Was denn? Niels Heinrichs Hals glich
einem Schlauch, der entleert wird; er war schlaff, und die Haut
bebte.

		Blick wider Blick. Worte starben. Die Luft sauste.

		Auf einmal blies Christian die Lampe aus. Die Finsternis, die
jäh eintrat, war wie eine stumme Explosion. »Sie hatten recht,«
sprach seine Stimme, »das Licht verrät uns jedem, der vorübergeht.
Jetzt sind wir vollkommen sicher. Nach außen wenigstens. Was hier
geschieht, geht nur uns an. Sie können tun, was Ihnen beliebt. Sie
können wieder den Revolver aus der Tasche ziehen wie neulich und
abdrücken. Ich bin darauf gefaßt. Da ich mich nicht vom Fleck
bewegen werde, kann es Ihnen keine Schwierigkeit sein, mich zu
treffen. Vielleicht aber warten Sie noch, bis Sie gesagt haben, was
zu sagen ist und was ich wissen muß.«

		Schweigen.

		»Sie haben Ruth ermordet.«

		Schweigen.

		»Sie haben Sie in das Haus gelockt, wo die Schenke ist, in den
Keller gelockt und dort getötet.«

		Schweigen.

		»Sie haben den einfältigen Menschen, den Joachim Heinzen, zum
Mithelfer gemacht und ihn durch ein überlegtes Spiel so in Furcht
und Verstörung versetzt, daß er allein der Mörder zu sein glaubt,
sich nicht einmal getraut, Ihren Namen auszusprechen. Wie ging das
zu?«

		Schweigen.

		»Und wie ging es zu, daß Ruth keine Gnade vor Ihnen fand? Ruth!
Diese! Daß Sie das Messer . . . daß das Messer in
der Hand gehorchte . . . daß Sie nachher noch reden,
trinken, Beschlüsse fassen, von einem Haus ins andre gehen konnten?
Mit dem Bild! Mit der Tat! Ist es denn möglich?«

		Schweigen.

		Christians Stimme hatte nichts mehr von der sonstigen
Verhaltenheit und Kühle; sie klang heiser, leidenschaftlich und
aufgedeckt. »Was wollten Sie von ihr? Was war denn die letzte
Absicht? Warum mußte Ruth sterben? Warum? Was konnte sie geben,
wenn sie starb? Was war durch Mord zu gewinnen?«

		Da schrie Niels Heinrich, kreischte, brüllte es aus sich heraus:
»Die Jungfernschaft, Mensch!«

		Nun war es an Christian, zu schweigen.
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		Keiner konnte den andern wahrnehmen. Die
dickstoffigen Vorhänge an den Fenstern schufen eine so
undurchdringliche Dunkelheit, daß auch Umrisse von Gegenständen
nicht hervortraten. Keiner konnte die Bewegungen des andern sehen,
aber sie hatten voneinander das grellste Bewußtsein, ein
schauerliches Körpergefühl, ein Gefühl von Verkettetsein und Haft,
von Stirn wider Stirn-, Hauch wider Hauchstehen; sie entbehrten
nicht das Licht; sie brauchten es nicht.

		Dem Niels Heinrich schuf die Finsternis Freiheit. Sie verlieh
ihm einen Auftrieb des Trotzes, der Prahlsucht, der
Selbstentblößung. Sie war Zusammengeballtes, eine scheußliche
Uniform, der er die Forderung, Rechenschaft abzulegen, nicht mehr
verweigerte. Sie zerspaltete Klötze in seinem Innern und entband
aus ihnen das Wort. Er wagte nicht zu höhnen; er gab es auf, sich
zu wehren.

		Ein Maul war die Finsternis, das seine Tat ausspie. Da konnte er
einmal selber hören, was geschehen war. Manches ließ sich sonderbar
neu an. Der Gedanke: da drüben sitzt einer und horcht, da drüben
sitzt der Mensch und weidet dich aus wie ein Stück Wild, hatte
sogar einen gewissen Kitzel. Nun sollte mal alles von der Leber
weg, dann hatte man wenigstens Ruhe vor dem Menschen. Seine
Maßregeln konnte man dann immerhin noch treffen.

		Wie gesagt, die Jungfernschaft. Daran sei ja nicht viel
herumzutüfteln. Das wisse jeder, wie so 'n Junge aufwachse und mit
welchen Menschern. Mal kämen solche, mal solche, mal rothaarige,
mal schwarzhaarige, mal weinerliche, mal lustige, mal bessere, mal
schlechtere, aber Hurenmenscher seien es fast immer. Und wenn auch
nicht gerade Hurenmenscher, so doch auf der Kante und mit der Nase
daran, in elegant oder in dreckig, fünfzehnjährig oder
dreißigjährig, so oder so, den Stich hätten sie mal. Und wenn auch
nicht den Stich, so würden sie einem unter den Fingern ranzig, und
was man kriege, dem traue man nicht mehr, und habe man sie mal erst
in der Kralle, so seien sie auch schon hin. Da gehe der Betrieb so
weiter, Montag die Male und Dienstag die Lotte und Mittwoch die
Trine, aber den Unterschied, den könne ein Waisenknabe
klavierspielen; da werde man endlich wie das Vieh und fresse alles,
den Weizen und die Streu, die Kleie und die Disteln. Brenne es, so
brenne es, schmecke es, so schmecke es.

		Ja, es habe auch Jungfern. Gewiß habe es das. Aber es sei
mickriges Zeug, Ramsch sei das, Pofelware. Das quaßle von Ausgang
und Kostfrau, von Heiraten und Möbelanschaffen und sei am dritten
Sonntag schon gelehrig wie 'n Pudel. Schließlich wisse man doch
nie, wer vorher in die Suppe gespuckt; das sei alles zweifelhaft,
man habe von vornherein keinen rechten Glauben dran. Und sei es mal
was Höheres, so sei es doch das Höchste nicht; das ziere sich,
koofmich und etepetete, da sei keine Natur mehr drin und keine
Ehrlichkeit, man müsse sie erst kuranzen und kirre machen, und wenn
sie es mit der Angst vor dem dicken Bauch bekämen, dann kriegte man
den Frost in Koppe und möchte sie am liebsten massakrieren.

		Manche Matrosen, die lange auf See gewesen, erzählen von dem
krankhaften Überdruß an salzigem, abgelegenem Fleisch. Käme so
einer dann an Land und laufe ihm ein lebendiges Lamm oder Karnickel
vor die Beine, da sei ihm, als müsse er es geradeswegs in Stücke
reißen und das frische warme Fleisch hinunterschlingen. So könne es
auch einem Mann mit den Weibern ergehn, und so sei es ihm ergangen,
wie er die Jüdin gesehen. Das sei ihm durch und durch gefahren, wie
ne glühende Stahlnadel durch nen Eisenpflock, das habe ihn um und
um gewirbelt, zeit seines Lebens habe er so was nicht gespürt. Wie
verdonnert sei er gewesen, wie behext, als habe er einen Hektoliter
Spiritus gesoffen. Beständig das Zucken in den Fingerspitzen, als
ob Samt darüber streiche; die Gier nach dem Griffigen, was sich
bewegt und was zittert und heiß ist, wenn man hinlangt, die
Hügelchen und die gespannte Haut, und das Entsetzen in den Augen
und das wunderbare Zappeln, und die feuchten Lippen und die
feuchten Zähne und der zurückgebogene Hals und das Winseln aus der
tiefen Seele heraus, und das Weinen und Bitten; und wie so eine
schreite, so nichts wissend, im Schimmer drin, so hochmütig hoch
droben; wie man sich hinlegen möchte, daß sie einem auf die Brust
steige und man an ihr hinaufsehen könne wie an ner schlanken Säule,
Jesus und alle Heiligen, das haue einen zusammen, da wisse man, das
mußt du haben und gehts gleich um die ewige Seligkeit, nach der
ohnehin kein Hahn kräht.

		Daß so ein Gewächs nicht für ihn gewachsen war, das habe er von
vornherein kapiert. Daß so was wie das Allerheiligste sei, wo nur
der Priester ran dürfe, habe er sich klargemacht. Aber darum allein
habe sichs auch nicht gehandelt. Es sei um mehr gegangen, um viel
mehr. Es sei um Leben und Tod gegangen, von Anfang an. Es sei
beschlossene Sache gewesen von Anfang an: du stirbst mir. Mir
stirbst du, mir! Er habe ihr aufgelauert, und sie sei geflohen wie
'n Reh. Da habe er hinter ihr her gelacht; du rennst mir ja ins
Garn, habe er gesprochen und habe Tag und Nacht die Augen und die
Gedanken auf sie gerichtet, daß sie nicht mehr aus noch ein konnte.
Sie sei ihm erschienen, jawoll, erschienen sei sie ihm, wenn er ihr
befohlen habe, zu kommen; erschienen sei sie leibhaftig und habe
gebettelt, er solle von ihr lassen. Das sei ganz und gar unmöglich,
habe er ihr gesagt, sie müsse her, ihr Blut müsse seines werden,
ihren Leib müsse er in Armen halten, ein Ende machen müsse er mit
ihr, dann erst habe er sie, sonst sei kein Frieden mehr auf der
Welt, für ihn nicht und für sie nicht. Dann habe er seinen
Kriegsplan entworfen, habe den Idioten beschwatzt, daß er Feuer und
Flamme war für die Jüdin und annehmen mußte, der Gimpel, sie sei
auch in ihn verschossen. Da sei er närrisch geworden und habe
keinen vernünftigen Gedanken mehr im Schädel gehabt und sei weich
gewesen wie Appelmus und habe alles für bare Münze genommen, jeden
Schwindel und Phantasmus. Und dann hätten sie die Geschichte
beraten und ausgekocht, hätten der Jüdin einen Zettel geschickt,
das Mädchen, das ihn überbracht, hätten sie ein paar Tage drauf
nach Pankow zu einem alten Pensionisten verdungen, und auf dem
Zettel habe man der Jüdin geschrieben, ein Todkranker verlange nach
ihr, und sein Seelenheil hänge davon ab, daß sie komme. Da sei sie
auch richtig gekommen, es sei schon dunkel gewesen, der Idiot habe
sie in den Keller geführt, und die Kellertür habe man zugesperrt.
Den Idioten habe er dann in den Verschlag nebenan gelotst und eine
Flasche Schnaps hingestellt und ihm gesagt, wenn er sich muckse,
könne er seine Knochen numerieren lassen. Er solle bloß abwarten,
die Chose mit der Jüdin werde schon für ihn gerichtet werden.
Hierauf sei er wieder hinübergegangen, und die Jüdin sei
dagestanden . . .

		Er unterbrach sich und merkte, wie das ganze Wesen seines
unsichtbaren Gegenübers atemberaubtes Lauschen wurde, Einsaugen und
Umklammern jeder Silbe. Dies befriedigte ihn nur matt, aber es
trieb ihn weiter. Die Geschehnisse wurden in seiner zurückwühlenden
Vorstellung über die natürlichen Maße groß; sie waren in brandroten
und violetten Dunst getaucht; er redete nicht so sehr von ihnen als
sie zu ihm redeten und sich dadurch aufbauten, wie er sie bisher
nicht erblickt. Indem er fortfuhr, veränderte sich seine Stimme,
wurde zackiger, hohler und verriet zum erstenmal eine innere
Regung, wild aufziehende Urqual.

		Sie sei dagestanden. Und wie sie dagestanden sei, das habe ihm
den letzten Rest gegeben.

		»Wie denn?« fragte Christian kaum vernehmlich aus der Schwärze,
»wie?«

		Er könne es nicht beschreiben. Sie habe geschaut. Mit einem
stolzen Staunen und Angstzucken um den Mund. Habe gefragt, wo der
sei, zu dem man sie gerufen habe. Der sei auf dem Mond; der sei auf
dem Stück Papier. Was man von ihr wolle? Warum die eiserne Tür dort
versperrt sei? Habe seine Gründe. Man werde sie ihr doch mitteilen
können, die Gründe. Was für ein Stimmchen, was für ein Glöckchen in
der Kehle, ein Silberglöckchen! Das ging ins Ohr, als könne das Ohr
Liebliches saufen. Gründe seien nicht viele, eigentlich gebe es nur
einen einzigen. Verstehe sie nicht. Habe man deutlicher werden
müssen. Verstehe sie noch immer nicht. Schaute. Habe man sie beim
Arm gepackt, um die Schulter genommen, ^um den Hals genommen. Habe
sie aufgeschrien; zu zittern angefangen; sei in den Winkel gerannt;
habe die Hände vorgestreckt; sei das Kerzenlicht gerade auf ihr
Gesicht gefallen; wie ne weiße Rose vorm Feuer; sei er auf sie zu;
habe sie sich hintern Tisch geflüchtet. Habe gerufen: Schonung.
Habe man gelacht. Sei aber bereits außer Rand und Band gewesen. So
'n Silberglöckchen in der Kehle. So 'n Weib! Herrgott, so 'n Weib!
Kind noch, jedes Fäserchen rein, und so 'n Weib! Das traf; ins Mark
schraubte sich das. Konnte man nicht mehr davon lassen, und wenn
einen im nächsten Augenblick die Hölle verschluckt hätte.

		Habe er sie beruhigt; bißchen schön getan. Gesagt, sie möge
einen anhören. Gut, sie wolle hören. Habe er gesprochen. Vor dem
Tisch mit der Kerze er, hinter dem Tisch, gegen die Mauer, sie.
Habe er gesagt, es sei ein grauliches Muß. Es gebe keinen Ausweg,
für sie nicht und für ihn nicht. Er sei in der Verdammnis, sie
müsse ihn erlösen. Er lechze und verdorre nach ihr, nach Fleisch
und Seele, Mund und Leib, Blut und Atem, und so sei es bestimmt,
seit die Welt bestehe. Er müsse zu ihr hin und in sie hinein, sonst
käme die Welt ins Rasen und alles Leben werde Gift. Er müsse ihrer
Unschuld habhaft werden, ob sie wolle oder nicht, gutwillig oder
mit Gewalt, da könne ihr kein Herrgott helfen, das sei Gesetz über
ihnen beiden und zur Stunde solle es wahr werden. Sie möge sie
fahren lassen, die Unschuld, damit er mal was vom Himmelreich zu
spüren kriege.

		Darauf habe sie mit einer starren Miene geflüstert: Nein,
niemals, nimmermehr.

		Da habe er sie lange angesehen.

		Da habe sie von Zeit zu Zeit, mit feuchten Blicken nach oben,
immer wieder geflüstert: Nein, niemals, nimmermehr.

		Er habe gesagt, sie solle die Hoffnung begraben, es werde,
widerstrebe sie, nur um so fürchterlicher. Und er habe das Messer
auf den Tisch gelegt.

		Christian stöhnte in unmenschlichem Schmerz in sich hinein, als
er dieses vernahm.

		Darauf habe sie, fuhr Niels Heinrich mit seiner tatbeladenen
Ruhe fort, ihn zu erweichen versucht. Er vergesse die Worte nie,
aber er könne sie nicht wiederholen. Habe wie eine Fiebernde
geredet, mit heißleuchtenden Augen, die Haare über den Wangen,
flehentlich die Hände gebogen, über den Tisch gelehnt, mit der
tiefen süßen Glockenstimme, habe von Menschen erzählt, die auf sie
warteten, von Arbeit und Pflichten, wer alles sie brauche und was
alles sie vor sich habe an Schwierigem, und was einen alles
erfreue, und ob nichts da sei, was ihn erfreue, und ob er das
Verbrechen vor Gott und den Menschen auf sich nehmen wolle, ob ihm
sein Leben nichts mehr gelte und so weiter. Aber es seien andre
Worte gewesen, bessere, festere, genauere. Da habe ihn der Grimm
gepackt, und er habe sie angeschrien, das sei hirnrissiges
Gewäsche, und sie solle man aufmerken, Jüdin verdammte, die sie
sei, solle aufmerken, was er ihr drauf zu antworten habe.

		Da sei sie stille geworden, habe die Lippen herabgebogen und
habe aufgemerkt. Er habe ihr gesagt, Verbrechen und solchen Quark,
damit solle sie ihm gefälligst vom Halse bleiben. Verbrechen kenne
er nicht. Das sei von den Leuten ausgedacht, die die Soldaten und
die Gerichte dafür bezahlten, ihnen den Willen zu tun; die, wenn
sie es für nützlich befänden, eben die Verbrechen selber begingen,
im Namen des Staats, der Kirche, des Fortschritts oder der
Freiheit. Habe einer die nötige Muskulatur und Schlauheit, so
pfeife er auf die Gesetze. Die gälten bloß für die Dummköpfe und
Feiglinge. Müsse der einzelne sich der Gewalt fügen, so müsse es
ihm auch freistehen, sie auszuüben. Riskiere er die Rache und
Strafe der Gesellschaft, so habe er auch das Recht, seine Gelüste
zu befriedigen. Frage sich nur, was er auf seine Schultern nehmen
könne, und ob er sich durch die Flausen und das von Lehrern und
Pfaffen vorgekaute Larifari nicht ins Bockshorn jagen lasse. Käme
es auf ihn an, Niels Heinrich Engelschall, so bliebe kein Stein auf
dem andern stehen, alle Regel würde ausgerottet, alle Ordnung über
den Haufen geworfen, alle Städte in die Luft gesprengt, alle
Brunnen zugeschüttet, alle Brücken zerbrochen, alle Bücher
verbrannt, alle Wege zerstört, und Vernichtung würde gepredigt,
einer gegen alle, alle gegen einen, alle gegen alle. Mehr sei die
Menschheit nicht wert; das könne er wohl behaupten, denn er habe
sie studiert und durchschaut. Er kenne bloß Lügner und Gauner,
erbärmliche Narren, Geizhälse und Streber; er habe die gemeinen
Hunde kriechen sehen, wenn sie hochkommen wollten, nach oben
kriechen und nach unten kläffen. Er kenne die Reichen mit ihren
satten, faulen Redensarten und die Armen mit ihrer niederträchtigen
Geduld. Er kenne die Bestechlichen und die Nackensteifen, die
Prahler und die Düsterlinge, die Flaumacher und die Blümeranten,
die Diebe und die Fälscher, die Weiberhelden und die Kopfhänger,
die Dirnen und ihre Zuhälter, Kupplerinnen und junge Herren, die
Bürgermadams mit ihrer Scheinheiligkeit und ihrer Geilheit, den
Neid da und die Heuchelei dort, und die Maskeraden und das Getue,
er kenne alles, und ihm imponiere nichts, und er glaube an nichts
außer an den Gestank und an den Jammer und an die Habsucht und an
die Freßsucht und an die Tücke und an die Bosheit und an die
Wollust. Eine Schandenwelt sei es, und hin werden müsse sie, und
wer zu solcher Einsicht mal gelangt sei, der müsse den letzten
Schritt tun, den allerletzten, wo die Verzweiflung und der Hohn
durch sich selber erstickt werde, wo es nicht weiter gehe, wo man
an der stumpfen Hautwand den Engel des Jüngsten Tages pochen höre,
wo das Licht nicht mehr hindringe und auch die Nacht nicht mehr, wo
man allein sei mit seiner Wut, daß man sich doch endlich spüre und
vergrößere und was Heiliges packe und zerschmettere; was Heiliges,
darum handle sichs; was Reines, darum handle sichs; und Herr werden
darüber, es niederzwingen, es auslöschen.

		Furchtbareres hatte Christian nie vernommen. Er starrte ins
zerschellte All. Die Furie des Hasses stieg, auch in Wiedergabe
ihres Ausbruchs noch, in kochender Lohe empor und äscherte die
Blüten der Erde ein. Es konnte Greuelhafteres nicht ausgedacht
werden. Das Schicksal des zehntausend Jahre alten
Menschengeschlechts war gleichsam besiegelt. Aber daß er
hergekommen war, daß er vermocht hatte, sich zu enthüllen, daß er
da saß, im Finstern saß und sich wand, vom Ungeheuren berichtete
und dabei in die Tiefe stürzte, die er aufgerissen hatte, das war
ein Schimmer geheimnisvollster Hoffnung für Christian, ein erster
Dämmerstreifen auf dem bisher noch ungewissen, unbekannten Weg.

		Und Niels Heinrich fuhr fort: die Jüdin habe langsam begriffen;
habe ihn mit großen Kinderaugen angeschaut. Sie habe eine Frage an
ihn gerichtet, welche, wisse er nicht mehr. Dann habe sie gesagt,
sie sehe ein, daß sie verloren sei und daß sie als sein Opfer
fallen müsse. Er habe geantwortet, es mache ihrem Verstand Ehre,
daß sie es einsehe. Und sie wieder: ob er denn wisse, daß er damit
sich selber vernichte? Darauf er: an Vergeltung glaube er nicht,
das übrige sei seine Sache. Jetzt sei es des Schwatzens genug, die
Zeit dränge, es müsse Schluß gemacht werden. Und sie: was sie tun
solle? Diese Frage habe ihn ziemlich aus der Fassung gebracht, und
er habe nichts erwidern gekonnt. Sie habe die Frage wiederholt, und
er habe gemurmelt, die Kerze brenne schon herunter. Nun habe sie
gefragt, ob er ihr Sicherheit des Todes geben könne? Ja, die könne
er geben. Ob sie nicht vorher sterben dürfe, ehe er sie angreife?
Nein. Sie habe nach dem Messer gefaßt. Er habe ihr das Messer
entwunden. Die Berührung ihrer Hand habe ihn dermaßen rabiat
gemacht, daß ihm gewesen sei, als knirsche die Kellermauer und als
dröhne das Haus. Er solle sie doch sterben lassen durch ihren
Willen, habe sie gebeten. Das könne er nicht, habe er geantwortet,
er müsse an ihr lebendiges Herz heran, sonst sei ihm nicht
geholfen. So möge er ihr eine Viertelstunde Zeit gönnen, sie wolle
ihre Gedanken sammeln und ihn dann bitten, daß er sie töte. Das
habe er bewilligt. Sei inzwischen hinausgegangen, um nach dem
Idioten zu sehen. Der sei dagelegen, besoffen wie 'n Stint und habe
alle viere von sich gestreckt. Das sei ihm lieb gewesen; mit dem
habe man nun anstellen können, was immer man gewollt. Habe sich
auch später erwiesen, wie er ihn hinübergeschleppt habe; und das
Vieh sei immer noch der Meinung, man werde ihn heraushauen, wenn er
bis zuletzt seinen, Niels Heinrichs Namen, nicht in den Mund nehme.
Als er nun zur Jüdin zurückgekehrt, sei sie an die Mauer gelehnt
gewesen, mit geschlossenen Augen. Sie habe ein bleiches Gesicht
gehabt, aber von Zeit zu Zeit habe sie gelächelt. Von ihm befragt,
warum sie lächle, habe sie geschwiegen, habe ihn aber höchst
sonderbar angesehen, als besinne sie sich auf etwas. Er sei
hingegangen, hinter den Tisch, sie habe sich nicht von der Stelle
gerührt und er habe sie an der Schulter gepackt. Sie habe die Hände
aufgehoben, und er habe bemerkt, daß sie, während er draußen
gewesen, die Adern an ihren Handgelenken durchgeschnitten habe. Das
Blut sei dick heruntergeronnen. Sie müsse es mit einer Glasscherbe
getan haben, die zwischen Mauersteinen gesteckt. Da sei er in die
helle Tobsucht geraten, wie wenn es drauf und dran gewesen wäre,
daß sie ihm einer wegnähme. Er habe sie an den Haaren zu Boden
gerissen.

		Sie habe geschrien. Einen einzigen, langen Schrei. Den Schrei
höre er noch jetzt.

		Glied um Glied, Hauch um Hauch, Zuckung um Zuckung sei sie sein
geworden. So nur könne man besitzen; so und nicht anders. Himmels-,
Gottes-, Erdenseligkeit.

		Er habe nicht bereut, er werde nicht bereuen. Aber den Schrei,
den höre er immerfort und immerfort.

		Er verstummte. Die Lautlosigkeit in dem finstern Gemach war so
groß, daß sie sich in den Ecken drohend zu sammeln schien, um die
Wände zu sprengen.
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		Mehr als eine halbe Stunde war in völligem
Schweigen verflossen, da erhob sich Christian und zündete die Lampe
wieder an. Sturz und Zylinder klirrten unter seinen zitternden
Händen. Er fürchtete sich vor den Funktionen seiner Sinne, Gesicht,
Gehör, Geruch. Jede Wahrnehmung wurde eine Wunde des Bewußtseins
und sickerte wie Gift in den Lebenskern. Langsam formten sich die
trüben Umrisse zum Bild einer Wirklichkeit.

		In ihm und von außen her drängte alles zur Entscheidung.

		Krampfig hintübergebeugt, lag auf dem Stuhl vor ihm ein Mensch,
dessen Gesicht ohne bezeichenbare Farbe war. Die Augen waren
geschlossen, der Mund halboffen. Die kariösen Zähne und der matt
hängende Kinnbart verliehen ihm einen Ausdruck von Bestialität. Die
spitzfingrigen Hände mit blaugeschwollenen Adern regten sich wie
Reptilien.

		Die Stirn aber war über und über von Schweiß bedeckt. Wie die
Tropfen aus dem Deckel eines erhitzten Gefäßes voll Flüssigkeit
brach der Schweiß hervor und stand in dicken Perlen auf der
Haut.

		Dieser Anblick war so beängstigend, daß Christian sein
Taschentuch nahm und Stirn und Schläfen mit vorsichtiger Gebärde
abwischte. Und indem er es tat, fühlte er auch seine eigne Stirne
naß. Er zögerte, mit demselben Tuch seine Stirn abzuwischen, aber
da öffnete Niels Heinrich die Augen und sah ihn an: finster, tief
und kalt. Er überwand seinen Abscheu und trocknete seine Stirn mit
demselben Tuch.

		Es wurde an die Tür gepocht. Niels Heinrich fuhr auf wie von
einem Faustschlag getroffen und stierte wild, mit bleichen, leeren
Augen.

		Christian ging, um zu öffnen. Die Zurückkehrenden waren es,
Michael und Johanna.

		Niels Heinrich, taumelnd, suchte mit Blicken seine Mütze.
Christian reichte sie ihm, mit einer vollkommen undurchschaubaren
Artigkeit immer noch, und schickte sich an, Niels Heinrich zu
begleiten. Dieser hatte nur einen Blick dumpf-entsetzten
Nichtbegreifens. Dann zog er die Schultern hoch und wankte, mit
allmählich sich festigendem Schritt, von Christian gefolgt, zur
Schwelle.
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		Die Unterredung mit Wolfgang Wahnschaffe wirkte
auf Lorm durchaus unangenehm. Er hatte die verstimmende Empfindung,
daß dieser wohlerzogene junge Herr in aller Naivität der Meinung
war, vor dem Schauspieler dürfe er sich in seiner ganzen
Rücksichtslosigkeit und Zwecksucht demaskieren. Was lag, vor dem
Schauspieler, groß daran? Man gab sich keine Mühe und spielte
jovial mit offenen Karten.

		Lorm spürte an jenem Abend das Nahen schwerer Krankheit; er war
wortkarg, und wenn er sprach, messerscharf.

		Es wurde ihm zugemutet, an einer Verschwörung teilzunehmen. Der
Plan war, Christian auf einstimmigen Beschluß der Familie in eine
Nervenheilanstalt zu sperren.

		»Nun, was Nervenanstalt bedeutet, kann ich mir denken,« sagte
Lorm, »aber was gewinnen Sie dadurch?«

		»Freie Bahn,« war die Antwort; »Beseitigung der lästigen
Erstgeburtanmaßungen und -vorrechte. Schimpf und Unglimpf, die von
dem Menschen ausgehen, übersteigen jeden Begriff.«

		Gewisse Individuen, auch Ärzte, waren zur Zeugenschaft und Hilfe
bereit. Aber das Mittel der Internierung war immerhin das äußerste.
Sollte es fehlschlagen oder die elterliche Einwilligung nicht zu
erlangen sein, so blieb ein andres, für das gleichfalls schon
vorgearbeitet war. Es mußte ihm der Boden abgegraben werden, man
mußte ihn dazu bringen, die Stadt, besser noch das Land verlassen.
Boykott an der Universität, wo Christian allerdings nur noch selten
auftauchte, war möglich. Auch versprach es Erfolg, in dem Quartier,
wo er wohnte, die Leute gegen ihn einzunehmen; man hatte damit
schon begonnen. Nur war nicht allzuviel Zeit; das Übel griff um
sich, das schändliche Gerede wurde störender mit jedem Tag. Wenn
erst die Gerichtsverhandlung über den Mord kam mit ihrer fatalen
Öffentlichkeit, war es zu spät. Er mußte vorher vom Schauplatz
verschwinden. Aussichtsvoll war es, wenn Judith zu ihm ging, ihm
freundschaftlich, schwesterlich nahelegte, das Feld zu räumen und
die Angehörigen nicht zur Gewalt zu reizen, einer von den Gesetzen
unterstützten Gewalt. Mißlang es Judith und weigerte er sich, so
mußte der Vater heran, um jeden Preis. Er habe an Vater
geschrieben, und wenn Einschneidendes nicht in Bälde geschehe,
wolle er, in einer Woche etwa, telegraphieren. Überdies seien
Freunde hingereist, um den Geheimrat zu raschem Handeln zu
veranlassen.

		Wolfgang saß da, ein zornbleicher Streber, der sich aufgehalten
sieht.

		»Was Judith betrifft, so ist sie in dieser Angelegenheit
unzugänglich,« sagte Lorm kalt. »Ich werde noch einmal mit ihr
sprechen, aber ich fürchte, es wird vergeblich sein. Ich
meinerseits halte es für wünschenswert, daß sie zu Christian geht,
obschon nicht aus demselben Grunde wie Sie. Aber Judith ist nicht
überredbar. Schicksale andrer sind ihr Phantome, sogar das des
Bruders. Vor einem Jahr noch konnte sie einen Vorschlag dieser Art
mit Leidenschaft zurückweisen; heute steht es wahrscheinlich so,
daß sie Christian einfach vergessen hat. Sie spielt und phantasiert
ihr Leben so hin. Mir tut es leid, daß ich Christian nicht kenne.
Aber Menschen kommen zu mir und sind so lange zu mir gekommen, daß
ich die Fähigkeit verloren habe, zu ihnen zu gehen. Damit muß ich
mich abfinden, es ist ein Übel für sich.«

		Wolfgang wunderte sich über diese Worte und ward frostig. Er
fragte Lorm, ob er glaube, daß Judith seinen Besuch freundlich
aufnehmen würde. Lorm bejahte es. Danach hatte das Gespräch ein
Ende; sie drückten einander mit höflicher Gleichgültigkeit die
Hand.

		Lorm wagte es nicht, Judith von der Zusammenkunft mit Wolfgang
zu erzählen. Er hatte Angst vor ihrem Verhör, Angst, daß sie seine
Sympathie für Christian spüren könne, Angst, in ihr Puppendasein
eine Wolke zu bringen. Doch aus seiner Welt raubte sie nach und
nach alles Licht. Die Beschränkungen im Haushalt wurden so schlimm,
daß die Dienstleute sich bei ihm beschwerten. Sie litten Hunger.
Bäcker und Fleischer konnten die Bezahlung ihrer Rechnungen nur
erhalten, wenn sie mit dem Gericht drohten. Die Briefe, die sie an
Lorm richteten, unterschlug Judith, denn sie fing jeden Morgen die
Post ab. Er wußte es. Eines der Mädchen, das sie nach einem
häßlichen Streit davongejagt, hatte es ihm verraten. Er machte
Judith keinen Vorwurf. Auch die Ausgaben für seine leiblichen
Bedürfnisse begann sie zu verringern, und er mußte sich in
Restaurants und Weinstuben schadlos halten. Dafür wuchsen die
Summen, die sie für Kostüme, Mäntel, Hüte und Antiquitäten
verschwendete, ins Ungemessene. Sie kaufte alte Truhen und
Schränke, die sie dann auf den Dachboden stellen ließ; chinesische
Vasen, Renaissancedecken, Elfenbeinkästchen, geschliffene Gläser,
Leuchter aus getriebenem Metall, alles kunterbunt und wahllos, nach
Augenblickslaune; alles stand oder lag ohne zu schmücken, ohne zu
dienen, um sie herum wie in einem Laden; bisweilen schenkte sie ein
oder das andre Stück in großmütiger Anwandlung einer von jenen
Frauen, die ihr gefällig nach dem Mund redeten, und deren
Gesellschaft sie deshalb nicht entbehren konnte. Hinterher bereute
sie ihre Freigebigkeit und behandelte die Betreffende schlecht, als
wäre sie von ihr betrogen worden. Trotz der Unzahl der Gegenstände
merkte sie es sofort, wenn einer fehlte oder nicht an seinem Ort
war, verdächtigte jeden, der das Zimmer betreten hatte, und ruhte
nicht eher, als bis sie des Verlorenen wieder habhaft geworden war.
In ihrer Garderobe hingen Dutzende von Gewändern, Hüten, Tüchern,
die sie nie am Leibe getragen, außer bei der Anprobe und beim Kauf.
Es genügte ihr, sie zu besitzen; mochten sie altmodisch und von
Motten zerfressen werden; sie besaß sie, und das genügte.

		Lorm wußte es. Er verübelte es ihr nicht. Er erhob keine
Einsprache. Er ließ sie gewähren. Er sah nicht oder wollte nicht
die augenscheinlichen Folgen seiner unbegrenzten Fügsamkeit sehen,
ihre Entartung, ihre Verwilderung, ihre Entherzung. Sie war für ihn
immer noch die Frau, die alles geopfert hatte, um in sein einsames
und unfrohes Leben zu treten. Er hatte seine schmerzhaft
bescheidene Seele zu dauernder Dankbarkeit verurteilt und glaubte
nicht das Recht zu haben, sich zu beklagen. Er, der so viele von
sich gestoßen, gegen so viele hart gewesen war, so viel echte und
tätige Liebe mißachtet hatte, dessen leisester Wink nicht bloß
Befehl, sondern Entzücken von tausend Lauschenden und Wartenden
war, duldete Erniedrigung und Vernachlässigung, duldete und schwieg
wie zum Sühneentgelt und wich nicht in beharrlicher Treue.

		Im Theater zitterte man in diesen Tagen vor den Ausbrüchen
seiner Gereiztheit. Auch Emanuel Herbsts philosophische Ruhe
vermochte wenig über ihn. Er reiste zu Gastspielen nach Breslau,
Leipzig und Stuttgart. Seine Wirkungen waren tiefer, als sie seit
Jahrzehnten einem Schauspieler beschieden gewesen. Man spürte die
Wende, Wende einer Zeit, Vollendung eines Menschen. Das Publikum,
zur Erfassung des Phänomens erst befähigt in der Bindung durch den
Geist, ahnte Letztmaligkeit und war in der Leidenschaft seines
Beifalls erschüttert wie von der tragischen Scharlachglut einer
untergehenden Sonne, deren Versinken Unglück bedeutet.

		Er kam nach Hause und legte sich krank hin. Nach einer
gründlichen Untersuchung wurde das Gesicht des Arztes sehr ernst.
Er forderte eine Pflegerin. Judith war im Konzert, die Hausdame
versprach, es der gnädigen Frau zu melden. Als Judith zurückkehrte,
setzte sie sich ans Bett, war erstaunt, schmollte ein wenig und
sprach mit Lorm wie mit einem Papagei, der sich weigert, die
üblichen Phrasen zu plappern. Die Pflegerin wurde von der Hausdame
aufgenommen.

		»Nun, mein Möpschen,« sagte Judith am andern Morgen, »bist du
noch nicht gesund? Soll ich dir ein Breichen kochen lassen? Hast
wohl bei den Schwaben da unten zu viel Guti-Guti gebampft?«

		»Möpschen« lächelte, langte nach der Hand der Frau und küßte
sie.

		Erschrocken zog Judith ihre Hand zurück. »Pfui,« rief sie aus,
»willst du das gleich lassen, du schlimmer Bub! Dein Geliebtes am
Ende gar noch anstecken? So etwas! Das darf Möpschen erst, wenn man
weiß, was ihm fehlt, und wenn es ungefährlich ist. Verstanden?«

		Für den Nachmittag dieses Tages hatte sich Lätizia angesagt. Sie
kam in Crammons Begleitung. Der Herzlichkeit in Judiths Begrüßung
war brennende Neugier zu gleichem Teil beigemischt. Sie sahen sich
an, die beiden Frauen, die sich seit der Mädchenzeit nicht gesehen.
Wo bist du gestrandet? Wo du? fragten die Augen. Schmeichelworte
überstürzten sich. Crammon gerann zu einer trüben Materie.

		Nach einer Viertelstunde erschien das Mädchen und meldete, der
Chauffeur des Grafen Rochlitz sei draußen; der Graf warte unten im
Wagen. »Er soll heraufkommen,« befahl Lätizia, »nicht wahr, du
erlaubst doch?« wandte sie sich an Judith, »ein alter Freund von
mir.«

		Der Graf folgte dem Geheiß. Er war charmant und erzählte
Episoden vom Rennen.

		Abermals nach einer Viertelstunde kam die Gräfin-Tante und mit
ihr Ottomar und Reinhold. Es war vereinbart gewesen, daß sie
Lätizia abholen sollten. Alle diese drängten sich in Judiths Salon
und sprachen durcheinander.

		Crammon sagte zu Ottomar, dem er in herablassender Weise
manchmal seine Anschauungen und Gefühle vermittelte: »Als ich in
Tunis war, erwachte ich eines Morgens von heftigem Stimmenlärm. Ich
dachte sofort an einen Aufstand der eingeborenen Bevölkerung und
stürzte aus dem Bett. Aber es waren nur zwei ältere nußbraune
Damen, die vor meinem Fenster eine freundschaftliche Unterhaltung
pflogen. Es ist immer so bei den Frauen. Mit einem Minimum von
Ursache bringen sie es zu einem Maximum von Getöse. Sie retten
beständig das Kapitol. Ich glaube übrigens, daß die Römer, die ja
bekanntlich die hanebüchenste Nation der Erde waren, ein Volk von
Maulhelden und Säbelraßlern, mit dieser hübschen Fabel von den
Gänsen einen ziemlich ungalanten Hintersinn verknüpft haben.
Ansonsten standen sie in der Beurteilung weiblicher Natur auf der
Stufe von mutierenden Tertianern. Beweis: die Geschichte von
Tarquinius und der Lukretia. Ein haarsträubender Unsinn.
Zehnpfennigromantik. In meinem Elternhaus hatten wir einen
Weihnachtskalender, da war die Begebenheit in Verse gesetzt und
illustriert. Dieser Katarakt von Züchtigkeit hatte mir ganz
verkehrte Begriffe von grundlegenden Lebensverhältnissen
eingeimpft, und es dauerte Jahre, bis ich den Schwindel durchschaut
hatte.«

		Ottomar sagte: »Ich gebe Ihnen alle preis, bloß Lätizia nicht.
Sehen Sie mal hin, wie sie sich bewegt, wie sie den Kopf trägt. Sie
ist immer die Auserlesene. Sie macht jedes Beisammensein von
Menschen festlich. Ich finde, sie ist wie ein Sinnbild des schönen
Augenblicks. Sie wird nie altern, und was sie tut, ist nur wie ihr
Traum. Ihre Handlungen haben keine Folge, nicht einmal
Wirklichkeit, und sie erwartet auch keine von ihnen.«

		»Sehr tief, sehr fein,« entgegnete Crammon seufzend, »aber der
Himmel behüte Sie davor, mit einem solchen Feenwesen praktische
Wirtschaft zu versuchen.«

		»Soll man auch nicht, darf man auch nicht,« sagte der junge Mann
überzeugt.

		Crammon erhob sich und ging zu Judith. »Ist Edgar Lorm nicht zu
Hause, gnädige Frau?« fragte er. »Kann man zu ihm? Wir haben uns
lange nicht gesehen.«

		»Edgar ist krank,« antwortete Judith mit zusammengezogenen
Brauen, als habe sie Grund, sich durch diese Tatsache beleidigt zu
fühlen.

		Ein Stillschweigen entstand. Alle spürten Unbehagen. Und Crammon
sah, wie wenn es ein neues Gesicht wäre, Judiths hervorspringende
Backenknochen und durch Schminke beschädigte Haut, den süchtig
verpreßten Mund mit bitteren Falten, den flatternden Blick, die
unsteten Hände. Es war etwas Verdorbenes an ihr und um sie, von
Krampf und Spielwut Herrührendes, von gelockerten und morschen
Geweben, eine Heiterkeit, die Grimm war, eine Belebtheit, die an
knarrende Gliederpuppen mahnte.

		Lätizia hatte vergessen, von Christian zu sprechen. Erst auf der
Straße fiel ihr der Zweck des Besuches ein. Sie machte Crammon
Vorwürfe, daß er sie nicht erinnert habe. »Es verschlägt nichts,«
sagte Crammon, »ich will morgen wieder hin, und du kannst ja
mitkommen. Ich will Lorm sehen. Mir ahnt nichts Gutes. Da ist
Unheil im Zug.«

		»Ach, Bernhard,« klagte Lätizia, »du unkst die Sonne um ihren
Schein und die Rosen um ihren Geruch.«

		»Nein, ich weiß nur, daß sich das Gesicht der Welt verändert,
ohne daß ihrs merkt, ihr armen, verkauften Seelen,« antwortete
Crammon mit erhobenem Finger.

		Und er ging zu Borchardt, wo er köstlich zu speisen gedachte;
Henkersmahlzeit nannte er es jedesmal.
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		Als Michael an Johannas Seite die Kirche
verließ, war er von dem Erlebnis der Stunde durchwühlt.

		Sie fuhren bis zur Schönhauser Allee, dann gingen sie zu Fuß.
Das Schneegestöber und der hochliegende Schnee machte dem Hinkenden
das Gehen doppelt beschwerlich.

		Er hatte während der ganzen Fahrt geschwiegen, obgleich sich in
seinem Gesicht Empfindungen und Gedanken mit pathetischer
Heftigkeit verrieten. Sich zu äußern, hatte er erst gelernt; früher
war alles in ihm erstickt. Seit er es gelernt hatte, ergriff er den
Anlaß mit Begier; das Wort war frisch, die Gebärde beladen und
übermäßig; der Ton, in dem er sprach, trotzte gegen sein Alter; mit
schrillen Akzenten betäubte er Anfälle von Schüchternheit; aus
Furcht, nicht so ernst genommen zu werden, wie er sich selbst, wie
ihn seine Wirrnisse, seine Erkenntnisse, sein neues Mitleben
erschienen, verteidigte er gewagte Behauptungen noch hartnäckig,
während seine Überzeugung schwankend wurde.

		Auf dem Hinweg hatte er immer wieder von Christian zu sprechen
begonnen. Sein Gemüt war erfüllt von Christian. Verehrung, halb
zaghaft, halb überschwenglich, äußerte sich in vielfacher Weise. Er
hatte des Aufblicks entbehrt, sein Geist der Richtpunkte und der
Trunkenheit der Jugend; nun gab er sich desto williger hin. Doch
sah er, seiner Grüblernatur gemäß, an diesem einfachen Menschen
Rätsel und Probleme, und hierin konnte ihn Johanna eines Besseren
nicht belehren. Sie wich aus. Der Knabe war ihr zu stürmisch, zu
unbedingt, zu fordernd. Er verletzte die Schamhaftigkeit ihres
Gefühls, er zerriß immerfort Schleier. Gleichwohl fesselte sie sein
Wesen; es hielt sie in Unruhe und leiser Qual. Sie brauchte Unruhe
und leise Qual. Sie konnte sich einbilden, ihn zu schützen, und so
hatte sie eine Aufgabe, so war sie besser vor sich selbst
geschützt.

		Er sagte, die Musik sei es nicht gewesen, die ihn überwältigt
habe. Solche Musik sei eine schwere Formensprache, und um das
fehlende Wissen davon dürfe man sich nicht durch den Klang
herumlügen, scheine ihm. Man müsse wissen, man müsse lernen.

		»Was war es also? Was hat Eindruck auf Sie gemacht?« forschte
Johanna, die den Knaben abwechselnd mit Du und Sie anredete, je
nach ihrer Laune und Sympathie, je nachdem er ihrer zu bedürfen
schien oder nicht. Ihre Frage enthielt nur oberflächliche Neugier.
Sie war müde vom Weg, müde vom Tag, unlustig zum Wort.

		»Die Kirche war es,« sprach Michael, »der Lobgesang auf
Christus, die andächtige Menge.« Er stockte und senkte den Kopf.
Als Kind und bis vor kurzem noch habe er nur mit Haß an Jesus
Christus denken können, fuhr er mit seiner ein wenig heiseren und
gebrochenen Knabenstimme fort; dem draußen im Lande jüdisch
erzogenen Juden, der von Andersgläubigen Hohn und Beschimpfung
erfahren, sei es eingefleischt. Christus sei ihm der Feind, der,
der sein Volk verlassen und verleugnet habe, der Abtrünnige, die
Ursache aller Leiden. »Ich weiß es noch, wie ich an Kirchen
vorübergeschlichen bin,« sagte Michael, »ich weiß es noch, mit
welcher Furcht und welchem Zorn. Ruth kannte so etwas nicht; Ruth
hatte keinen Sinn für so bittere Dinge. Für Ruth war alles süß und
hell. Sie flog über das Gemeine hinüber. Bei mir fraß es, und ich
hatte niemand, der mich hörte.«

		Aber eines Abends, wenige Tage vor ihrem Verschwinden, habe ihm
Ruth, ohne daß er darum gebeten und ohne daß er mit ihr gesprochen,
nur als habe sie auf irgendeine Weise an ihn heran und seinen Drang
und Druck lösen gewollt, eine Stelle aus dem Evangelium der
Christen gelesen, die Stelle nämlich, wo der auferstandene Jesus
den Simon Petrus fragt: Simon, liebst du mich? Simon antwortete: Du
weißt, daß ich dich liebe; und Jesus sagt zu ihm: Weide meine
Lämmer. Dann fragt er zum zweitenmal: Simon, liebst du mich? Ja,
Herr, sagt Simon, du weißt, daß ich dich liebe. Und Jesus sagt:
Weide meine Schafe. Und zum drittenmal fragt Jesus: Liebst du mich,
Simon? Da ging es Petrus zu Herzen, daß er ihn dreimal gefragt, und
er sagt: Herr, du weißt ja alles, du weißt, daß ich dich liebe. Und
Jesus sagt: Weide meine Schafe. Und dann sagt er: Folge mir
nach.

		Er habe seiner Schwester das Buch aus der Hand gerissen und
darin geblättert und sich nicht verführen lassen wollen, aber ein
Satz sei ihm aufgefallen, bei dem er verweilt habe, der Satz: Und
er bedurfte es nicht, daß jemand ihm Kunde von einem Menschen gab,
denn er wußte, was im Menschen war. Da sei kein Haß gegen Christus
mehr in ihm gewesen. Doch an ihn glauben und sich an ihn wenden,
das habe er nicht vermocht. Er meine nicht Frömmigkeit und Gebet,
er meine die Idee, was dem Menschen Gewähr gebe und dem Geist
Bestand. Das habe er heute erfaßt, bei dem hinaufströmenden Gesang
und den tausenden erst erloschenen, dann feierlich brennenden
Augen; liebst du mich, Simon, das habe er erfaßt bis auf den Grund;
und das »folge mir nach« bis auf den Grund; und sein Jude-Sein,
Verstoßen-Sein habe sich aus Schmerz und Scham in Besitztum und
Stolz verwandelt, in die Gewißheit eines Dienens und einer
besonderen Kraft; »es war wunderbar, wunderbar,« beteuerte er, »ich
begreife es noch nicht, ich bin wie eine angezündete Lampe.«

		Johanna erschrak vor dem Ausbruch einer ihr so fremden und
unverständlichen Leidenschaft.

		»Weide meine Schafe,« Michael sang es beinahe in den Schnee
hinein; »weide meine Schafe.«

		Erweckung, dachte Johanna mit mattem Grauen und Neid, er ist
erweckt worden.

		Es wurde ihr immer deutlicher, mit welcher Inbrunst sich der
Knabe an Christian geschlossen hatte. Als sie in der Stolpischen
Straße vor der versperrten Tür warteten und Christian mit Niels
Heinrich herauskam, ohne Blick und Gruß, ohne die beiden zu
gewahren vorüberging und mit den. schlotternden, schlürfenden,
verzerrt aussehenden Menschen im Torweg verschwand, hinkte Michael
ein paar Schritte hinterher, starrte in die von weißen Schneefunken
durchwirbelte Dunkelheit des Hofes, kehrte sich dann zu Johanna um
und sagte flehend: »Er soll nicht mit ihm gehen. Laufen Sie ihm
nach, rufen Sie ihn zurück. Er soll um Gottes willen nicht mit ihm
gehen.«

		Johanna, obgleich selbst erregt, beschwichtigte den Exaltierten.
Sie blieb noch eine halbe Stunde bei ihm, zwang sich zur
Unbefangenheit, kochte lässig plaudernd Tee und deckte den Tisch
für das kalte Abendessen, dann ging sie nach Hause. Am andern
Morgen um acht Uhr läutete Michael an ihrer Wohnung. Sie war kaum
mit dem Anziehen fertig, und als sie zu ihm in den Flur trat, stand
er bleich, übernächtig, nach Worten ringend da. »Wahnschaffe ist
nicht heimgekommen,« murmelte er; »was soll man tun?«

		Die erste Bestürzung niederkämpfend, mußte Johanna lächeln. Sie
ergriff Michael bei der Hand und sagte: »Fürchte nicht für ihn, ihm
geschieht nichts.«

		»Sind Sie dessen so sicher?«

		»Ganz sicher.«

		»Wie geht das zu?«

		»Ich weiß es nicht. Aber seinetwegen Angst haben, das könnte mir
nie einfallen, das ist pure Gefühlsverschwendung.«

		Ihre Ruhe und Bestimmtheit machten Eindruck auf Michael. Doch
bat er sie, mit ihm zu gehen und bei ihm zu bleiben, wenn es ihr
möglich sei. Sie überlegte und versprach es. Auf dem Rückweg gingen
sie in eine Buchhandlung und kauften die Bücher, die Lamprecht
bezeichnet hatte. Christian hatte Michael das Geld dazu gegeben. Er
wollte mit Selbststudium heute gleich beginnen, aber er war nicht
fähig, sich zu sammeln. Er saß am Tisch, blätterte, schlug Hefte
auf, hob den Kopf und lauschte, preßte die Hände gegeneinander,
sprang empor und ging im Zimmer herum, sah in den Hof, blickte
forschend Johanna an, die an einer Stickerei arbeitete und
fröstelnd und verhärmt in der Sophaecke kauerte und mit den kleinen
weißen Zähnen an der Lippe nagte.

		Es verging der Tag und die zweite Nacht, ohne daß Christian
zurückkehrte. Die Ungeduld und Aufregung des Knaben war kaum mehr
zu zähmen. »Wir müssen uns rühren,« sagte er; »dasitzen und warten,
das ist blödsinnig.« Johanna, die nun auch besorgt wurde, wollte zu
Botho von Thüngen gehen oder zu Doktor Voltolini. Während sie den
Hut aufsetzte, kam Lamprecht. Als er hörte, um was es sich
handelte, sagte er: »Ihr tut Wahnschaffe keinen Gefallen, wenn ihr
Lärm schlagt. Kommt er nicht, so hat er seine Gründe. Eure Angst
ist kindisch und seiner unwürdig. Wir wollen lieber etwas
Nützliches beginnen, mein Junge.«

		Auch er hatte, nur in höherem Grade, geistig befestigt, die
Zuversicht, die Johanna instinktiv empfunden. Noch einmal unterwarf
sich Michael und war für zwei Stunden williger Schüler. Gegen
Mittag, Johanna und Lamprecht waren weggegangen, kam der Fuhrmann
Scholz von nebenan mit einer unbeglichenen Rechnung. Er sagte, er
habe für die Bespannung zum Leichenkondukt der verstorbenen Mamsell
Engelschall sein Geld noch nicht erhalten. Michael antwortete, er
werde sein Geld kriegen, er solle morgen wieder vorsprechen,
Wahnschaffe habe es sicher nur vergessen. Der Mann schimpfte und
entfernte sich. Aber draußen im Hof stellte er sich zu einigen
Leuten, und Michael hörte, daß sie gehässige Reden führten und daß
dabei Christians Name genannt wurde. Er ging in den Flur und ans
Tor; die giftigen Worte und Anspielungen im ordinärsten Jargon, die
er vernahm, trieben ihm das Blut in die Wangen. Er hatte sofort das
Gefühl einer Verhetzung. Ein rothaariger Bursche, Zimmermaler vom
vierten Stock, tat sich besonders hervor. Er machte die andern auf
Michael aufmerksam; einer warf eine rohe Bemerkung hin; die ganze
Gesellschaft wieherte, und als Michael mit dem Mut seiner
Entrüstung ins Freie trat, maßen sie ihn mit finsteren Blicken.

		»Was habt ihr gegen Wahnschaffe?« fragte er laut und duckte sich
wie eine Katze.

		Sie wieherten abermals. Der Rothaarige streifte feixend seine
Rockärmel hoch. Ein Weib, das an einem Fenster oben lag, langte in
die Stube zurück und schüttete einen Kübel voll schmutzigen Wassers
herunter. Michael ward davon bespritzt. Dröhnendes Gelächter. Der
Fuhrmann Scholz stemmte die Arme in die Hüften und sprach von
Tagedieben, die das arbeitende Volk verhohnepiepelten mit
Schnickschnack und Blendwerk. »Judenjüngel, mach dünne!« pfiff es
Michael ins Gesicht. Er wurde bleich und tastete hinter sich an die
Mauer.

		Da kamen Botho von Thüngen und Johanna aus dem Torweg des
Vorderhauses. Sie blieben stehen und schauten schweigend auf die
Gruppe im Schnee und auf Michael. Sie begriffen. Johanna zog
Michael ins Haus. Er berichtete atemlos. Er war so feurig, so edel
empört, daß seine Züge Schönheit hatten.

		Nach einer Weile klopfte es an die Tür. Amadeus Voß trat ein.
Übertrieben höflich grüßend, schien er keineswegs überrascht,
Johanna hier zu finden. Es schien ihn auch nicht weiter zu stören;
er sagte, er müsse Christian Wahnschaffe sprechen. Thüngen
erwiderte, man wisse nicht, wann Christian nach Hause komme, man
wisse nicht, ob er heute überhaupt noch komme.

		Voß sagte trocken, er habe Zeit und werde warten.

		Johanna war wie gelähmt. Sie konnte sich nicht entschließen,
fortzugehen. Nur keine Demonstrationen, nur kein Aufsehen. So
dauerte sie sich in die Ecke des Ledersofas, einem Tiere gleich,
das sich in einen Winkel verkriecht, und nagte mit den Zähnchen an
der Lippe.

		Sterben, dachte sie unvermittelt, sterben, das ist das
einzige.
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		Das Fest war vorüber, die Gäste waren abgereist,
Eva und Susanne waren allein im Schloß zurückgeblieben.

		Die südliche Küste hatte schon den vollen Frühling empfangen; es
war ein Frühlingsfest gewesen, in tropischer Blütenfülle und
heroischer Landschaft. Die Flucht aus dem Winter des Nordens, so
rasch vollzogen, daß ihr keine Würde standhielt, hatte die Gemüter
berauscht, in erhöhter Lust des Atmens, in ungeistigem Erstaunen,
wie Trinker und Schlemmer manche, wie befreite Gefangene andre,
hatten sie sich dem Seltenen überschäumend hingegeben, die Kürze
der vergönnten Frist wissend. Dies Wissen breitete einen Schleier
von Melancholie über die Freude.

		Noch bebte die Atmosphäre von berückenden Worten, von Schritt
und Lachen der Frauen; noch war alles voller Echo, der Lärm nicht
ganz verstummt, und in der Nacht sehnte sich das Dunkel im stillen
Park nach dem Lichterglanz, den die Sterne oben nicht vergessen
machen konnten.

		Aber sie waren alle fort.

		Der Großfürst war der Einladung eines österreichischen
Erzherzogs zur Jagd gefolgt; Eva sollte ihn im April in Wien
treffen und mit ihm nach Florenz fahren. Sie hatte keinen ihrer
Freunde aufgefordert, länger zu verweilen, keine der Damen, keinen
der Künstler und der Paladine. Einmal wieder allein zu sein, das
war ein Hunger ihrer Seele geworden; sie war nicht mehr allein
gewesen seit vier Jahren.

		Sogar Susanne war ihr im Wege. Sie wies sie aus ihrer Nähe, wenn
sie mit törichter Besorgnis die Herrin umschlich. Sie wünschte
nicht, daß man zu ihr spreche, daß man sie anschaue; sie wollte
ganz entschlüpfen in das kristallene Gebilde Einsamkeit. Sie hatte
es geschaffen, sie wollte es erfahren; und unversehens wurde sie
darin sich selber fremd. Es geschah etwas mit ihr, das ihr das Blut
im Herzen kühl und krank machte.

		Sie konnte nicht lesen, keine Briefe schreiben, nicht an Pläne
denken. Kaum hing eine Stunde mit der andern lebendig zusammen.
Tagsüber ging sie am Meer, ohne Begleitung, saß unter Blumen im
Garten; den größten Teil der Nacht lag sie in einer offenen Halle,
vor der sich der Himmel wie ein Vorhang aus dunkelblauem Samt
spannte. Oft war die Morgendämmerung schon angebrochen, wenn sie
sich zu Bett begab. Sie hatte eine Empfindung von sich wie von
gelockerter Natur und aufgelöstem Rhythmus. Bisweilen spürte sie
Bangigkeit; der Mittag glühte sie stählern an, der Abend war ein
Tor ins Ungewisse.

		Sie hatte sich Nachrichten verbeten. Post, die dringend zu sein
vorgab, wurde von Susanne und Monsieur Labourdemont erledigt. Doch
beim zufälligen und zerstreuten Blick in den Brief eines Freundes
erfuhr sie von Iwan Becker. Was sie las, beschäftigte sie. Es war
Ahnung und Berührung der Gefahr. Wenn sie nachts in der offenen
Halle lag, war fahles Zucken hinter dem dunkelblauen Vorhang des
Himmels, und die Stille wurde tückisch.

		An der Spitze von fünfzehntausend zarentreuen Arbeitern war Iwan
Becker vor das Winterpalais gezogen, um zwischen dem Kaiser und dem
Volk eine unmittelbare Aussprache und Verständigung herbeizuführen.
Die friedliche Armee der Demonstranten war von Kosakenregimentern
umzingelt worden, und das Ende war ein Blutbad ohnegleichen.
Abermals rottete sich das Volk zusammen, und Becker, auf einer
Tribüne, die Arme zum Himmel gereckt, verfluchte den Zaren.
Flüchtig irrte er im Land umher, verbarg sich in Klöstern und bei
Bauern. Da schickten ihm die Meuterer des »Pantelejmon« und
»Potemkin« Botschaft, er möge sich ihnen anschließen. Die
Mannschaften der beiden Dreadnoughts hatten im Hafen von Sebastopol
den Gehorsam verweigert, hatten ihre Kapitäne und Offiziere
ermordet, die Leichen ins Meer geworfen oder in den Feuerungsraum,
hatten sich der Schiffe bemächtigt, ihre eigenen Befehlshaber
gewählt und waren in See gegangen. Ob Iwan Becker dem Ruf der
Rebellen gefolgt war, wußte man nicht; seine Spur hatte sich
verloren. Aber viele behaupteten bestimmt, er habe sich auf den
schwimmenden Freistätten vor den Nachstellungen der politischen
Polizei in Sicherheit gebracht und eine bedeutende Herrschaft über
die verwilderten Matrosen erlangt.

		Es war seine dritte Erscheinung, in Aufruhr und Blut.

		Von Gärtnern, Fischern, Bauern zugetragen und verbreitet, liefen
Gerüchte. Die Meuterer hausten auf dem Meer als Piraten, kaperten
Handelsschiffe und bombardierten Hafenstädte. In manchen Nächten
sah man Raketen steigen und hörte fernen Kanonendonner. Wo sie
nicht Angriffe überlegener Streitkräfte zu befürchten hatten,
gingen sie an der Küste vor Anker, plünderten Städte und Dörfer,
machten nieder, was sich zur Wehr setzte, und erfüllten die Provinz
bis weit ins Binnenland hinein mit Schrecken.

		Eva wurde gewarnt. Sie wurde gewarnt von dem Ältesten eines
Bauerndorfes, dessen Gemarkung an den Schloßpark grenzte; sie wurde
gewarnt durch eine Estafette des Marinekommandanten in Nikolajew,
der ihr mitteilte, die aufständigen Matrosen beabsichtigten einen
Anschlag gegen die kaiserlichen Besitzungen in der Krim, namentlich
aber gegen die des Großfürsten; und sie wurde gewarnt durch ein
anonymes Telegramm aus Moskau.

		Sie beachtete die Warnungen nicht. Sie glaubte, dies, gerade
dies nicht fürchten zu sollen, nicht fürchten zu dürfen, Bedrohung
von dorther nicht, das Niedrige, Häßliche nicht; und sie blieb.
Doch dies Bleiben war Warten. Ein Gefühl der Unentrinnbarkeit war
über sie gekommen, keineswegs ausgehend von den Meuterern und ihrem
verbrecherischen Wüten, sondern vom Geiste her und von der tiefen
Logik der Dinge.

		Eines Abends stieg sie auf den Turm mit der goldenen Treppe. Auf
der Plattform oben über die dunkeln Baumwipfel und Meer und Land
schauend, gewahrte sie im Norden den Horizont dunkelrot besäumt. In
einen Spitzenschleier gehüllt stand sie und verfolgte sinnend das
Anschwellen der Glut, ohne daß Sorge oder die Frage nach der
Ursache an sie rührte. Sie hatte ein durchdringendes Gefühl des
Schicksals und beugte sich fatalistisch.

		Susanne wartete im Saal der arabischen Fresken. Mit ihrem
Derwischgang auf und ab schreitend, kämpfte sie gegen verdüsternde
Befürchtungen. Die Flamme brannte nieder: was geschah mit Lukas
Anselm? Das Um-ihn-Wissen und Für-ihn-Sein war in den Jahren des
Glanzes und der Erfüllung nicht schwächer in ihr geworden. Das
Werk, die Tänzerin, der er Art und Atem eingehaucht, hatte ihr als
Zeugnis für ihn gegolten, nach wie vor, und als Kunde von ihm. Und
jetzt, was wurde da? Dunkelheit kroch her; der Golem hielt inne in
seinem entzückenden Spiel. Erlahmte und erkaltete die Hand, die ihn
geformt hatte und befehligte? War der erhabene Geist müde geworden
und besaß er die Kraft in die Ferne nicht mehr? War das Ende
gekommen?

		Eva trat ein, stutzte bei Susannes Anblick und setzte sich auf
eine Ottomane, zu deren Häupten Stöcke mit leuchtenden Hortensien
aufgestellt waren, die man jeden Morgen auswechselte. Sie war
durchkältet vom Seewind; die Augen in den tiefgemeißelten Höhlen
blickten streng. »Was willst du?« fragte sie.

		»Ich glaube, wir sollten abreisen,« sagte Susanne, »länger zu
zögern, wäre nicht klug. Die kleine Militärabteilung, die von Jalta
unterwegs ist, würde uns bei einem Überfall auf das Schloß wenig
nützen.«

		»Wovor fürchtest du dich?« entgegnen Eva; »fürchtest du dich vor
Menschen?«

		»Ja, ich fürchte mich vor Menschen. Und Menschen gegenüber ist
Furcht wohl am Platz, scheint mir. Nimm deine Phantasie zu Hilfe
und denke ihre Körper, ihre Stimmen. Wir sollten reisen.«

		»Es ist töricht, sich vor Menschen zu fürchten,« beharrte Eva,
stützte den Arm auf ein Kissen und den Kopf in die Hand.

		Susanne sagte: »Aber auch du hast Furcht. Oder was ist es? Was
geht mit dir vor? Hast du Furcht? Wovor hast du Furcht?«

		»Furcht . . . Ja, ich habe Furcht,« murmelte Eva; »wovor? Ich
weiß es nicht. Vor Schatten und vor Träumen. Es ist eine
Abwesenheit in mir. Meine Schutzgottheit ist abwesend. Das macht
Furcht.«

		Susanne erbebte bei diesen Worten der Bestätigung. »Soll ich die
Koffer packen lassen?« fragte sie demütig.

		Die Frage überhörend, fuhr Eva fort: »Die Furcht entsteht aus
der Schuld. Siehst du, ich gehe herum und bin schuldig. Ich öffne
mein Kleid, weil mir enge drin wird, und bin schuldig. Ich greife
nach der blauen Blüte da, und bin schuldig. Ich sinne und sinne,
grüble und grüble, und kann den Grund nicht finden. Den innersten,
untersten, ich kann ihn nicht finden.«

		»Schuldig?« stammelte Susanne bestürzt, »du, schuldig? Was
meinst du? Was redest du? Kind, du bist krank! Süße, Einzige, du
wirst mir krank.« Sie stürzte vor Eva hin, umschlang den zarten
Leib und schaute mit den feuchtschwimmenden Beerenaugen zu ihr
empor. »Laß uns fortgehen, Herz, laß uns wieder zu den Freunden
gehen. Ich wußte es ja, dies Land wird dich töten. Die Wildnis von
gestern, die du umgezaubert hast in ein lügenhaftes Paradies, sie
hat noch die ganze Bosheit abgeschiedener und verdammter Erde. Steh
auf und lächle, Süße; steh auf. Ich will mich ans Klavier setzen
und Schumann spielen, den du liebst. Ich will einen Spiegel
bringen, damit du dich anschaust und siehst, daß du noch schön
bist. Wer ist schuldig, der noch so schön ist?«

		Eva schüttelte schwermütig den Kopf. »Schönheit?« fragte sie,
»Schönheit? Du willst mich betrügen um mein Gefühl mit deiner
Schönheit. Ich weiß nichts von ihr, und wenn sie etwas Wirkliches
ist, so ist sie ohne Segen. Nein, von Schönheit rede nicht. Ich
habe zu viel an mich gerissen, zu viel in zu kurzer Zeit, zu viel
geraubt, zu viel verbraucht, zu viel vergeudet. Zu viel Menschen,
zu viel Seelen, zu viel anvertrautes Pfand. Ich konnte es nicht
halten und tragen. Was ich wünschte, wurde erfüllt. Je maßloser ich
wünschte, je rascher kam die Erfüllung. Da war Ruhm, da war Liebe,
da war Reichtum, da war Macht, da war Dienst von Sklaven, da war
Anbetung, alles, alles; so viel, um drin zu wühlen wie in einem
Haufen kostbarer Steine. Ich wollte emporkommen, von wie tief, das
weißt du; es nahm mich auf Flügel. Ich wollte Hindernisse
zerbrechen; als ich mich dazu anschickte, waren sie nicht mehr da.
Ich wollte mich hingeben für eine große Idee, und mir wurde
geglaubt, kaum daß ich begonnen hatte, um sie zu ringen. Man
verkündete mich, und ich war noch der Lehre bedürftig. Zu früh, zu
früh, zu viel, zu viel. Millionen opfern ihr Teuerstes, angstvoll
und andächtig, nur um nicht fortgeschwemmt zu werden von der
Klippe, die sie sich erobert; ich war wie Aladdin, vor dem die
Ifrids das Knie beugen noch vor dem Befehl. Den einzigen, dessen
Herz mir Widerstand geleistet – weshalb, war ihm selber ein
Geheimnis, – habe ich von mir gestoßen und mißkannt. Jeder Schritt
ein Schritt in die Schuld; jede Sehnsucht Schuld; jeder Dank eine
Schuld; jede Stunde der Lust eine Schuld; jedes Genießen ein
Verarmen, jedes Hinauf ein Sturz.«

		»Frevlerin,« murmelte Susanne, »aus Übermut und Überdruß
sündigst du gegen dich und dein Geschick.«

		»Wie du mich quälst,« antwortete Eva; »wie ihr mich alle quält,
Männer und Weiber. Wie unfruchtbar ich durch euch werde. Wie mich
eure Stimmen quälen, eure Augen, eure Worte und Gedanken. Ihr lügt
so leichtsinnig. Ihr wollt nicht hören, Wahrheit ist euch verhaßt.
Wer seid ihr denn? Wer bist du denn, du? Ah, Susanne ist dein Name,
Susanne. Ich kenne dich nicht. Ein Du bist du. Quälst mich, weil du
ein Du bist. Geh doch. Hab ich verlangt, daß du bei mir sein
sollst? Ich muß zu mir hinein, und du willst mich hindern? Ich sage
dir, ich bleibe, und wenn sie mir das Haus über dem Kopf
abbrennen.«

		Sie sprach dies mit verschlossener Leidenschaftlichkeit, erhob
sich, machte sich los von der schluchzenden Gefährtin und ging in
ihr Schlafgemach.

		Eine Stunde später stürzte Susanne bleich und mit wirren Haaren
herein. »Es wird Ernst,« rief sie der noch wachen und bei der
verhängten Lampe sinnenden Herrin zu; »sie nähern sich dem Schloß.
Labourdemont hat nach Jalta telephoniert; man hat geraten, daß wir
uns schleunigst entfernen. Seit einer Viertelstunde ist übrigens
die Leitung zerstört. Ich komme aus der Garage, das Auto wird in
zwanzig Minuten vorfahren. Schnell, schnell, solang es noch Zeit
ist.«

		Gelassen sagte Eva: »Kein Anlaß zu Lärm und Geschrei. Beruhige
dich. Die Erfahrung hat in ähnlichen Fällen bewiesen, daß man durch
Flacht nur die Leute zur Plünderung und Vernichtung reizt. Sollten
sie die Vermessenheit so weit treiben und hier eindringen, so werde
ich ihnen entgegentreten und mit ihren Anführern verhandeln. Es ist
das Richtige und das Natürliche. Ich bleibe, werde aber niemand
zwingen, dasselbe zu tun.«

		»Du bist sehr im Irrtum, wenn du glaubst, ich zittre für mich,«
antwortete Susanne, plötzlich vollkommen trocken und gefaßt;
»bleibst du, so bleibe ich selbstverständlich auch. Verlieren wir
also kein Wort darüber.« Und sie reichte der Herrin das Gewand, das
sie stumm gefordert hatte.

		Man vernahm hastiges Laufen, Zurufe, das Schnurren des Autos,
Hundegebell. Monsieur Labourdemont ging im Vorsaal erregt auf und
ab. Der Gendarmeriewachtmeister sprach vor der Auffahrtstreppe laut
mit seinen Leuten. Eva setzte sich gleichmütig an den
Toilettentisch und ließ sich von Susanne das Haar aufstecken. Das
Rauschen des Meeres drang durch die offenen Fenster. Dies schwere,
schleifende Geräusch wurde auf einmal durch das Knattern von
Gewehrfeuer unterbrochen.

		Danach entstand eine kleine Stille. Labourdemont klopfte an die
Tür des Schlafgemachs. Es sei keine Minute mehr zu versäumen, rief
er mit dem Knäuel der Angst in der Kehle. »Teile ihm das Notwendige
mit,« befahl Eva; Susanne ging hinaus und kehrte nach kurzer Weile
mit einem düsteren Lächeln auf den Lippen zurück. Eva schaute sie
fragend an. »Panik,« sagte Susanne achselzuckend; »es läßt sich
denken. Sie sind ratlos.«

		Abermals Zurufe, bestürzte, verworrene. Schein von Lichtern
dann; leise Kommandos. Dann quollen Schreie aus der Stille.
Zugleich ein Johlen von Hunderten. Plötzlich krachte es, als würde
ein Holztor zerschmettert. Das Gebell der Hunde wurde verschlungen
von Geprassel und gleich darauf folgendem ohrenzerreißenden Johlen,
Pfeifen und Heulen. Eine Feuergarbe loderte; das Gemach war rot.
Susanne stand rot in der Mitte; ihre Augen waren glasig, das
Gesicht eine Maske.

		Eva trat ans Fenster. Bäume und Büsche waren in Glut getaucht.
Der Herd des Feuers war den Blicken entzogen. Der Platz vor dem
Schloß war leer, die Wachmannschaft verschwunden. Sie hatten es für
aussichtslos erkannt, der Übermacht der Meuterer beizukommen, und
waren geflüchtet. Auch von den Dienern Evas war keiner mehr zu
sehen. Ungewisse Schatten wälzten sich im lohenden Dunkel fauchend
näher. Aus allen Richtungen knallten Schüsse. Scherbengeklirr
ertönte; es waren die Glashäuser, gegen die Steine geschleudert
wurden. Da brachen von links und rechts her, das Haus umflutend,
Männermassen aus der feurigen Dämmerung, die von Sekunde zu Sekunde
mehr in satte Brandhelle überging. Es war ein wüstes Gewimmel von
Armen, Rümpfen und Köpfen, ein tobender, ungestüm sich
vorwärtsschiebender Haufe, dessen Brüllen, Gurren und Pfeifen die
Luft erschütterte.

		»Geh fort vom Fenster!« murmelte Susanne rauh flehend.

		Eva rührte sich nicht. Da blickten einige empor und gewahrten
sie. Ein unverständliches Wort durchlief die wirbelnde Menge. Viele
blieben stehen, aber während sie hinaufstarrten, wurden sie von
Nachdrängenden weitergeschoben. Als die Bewegung vor der Freitreppe
brach und zu einem Schwanken verebbte, trat Stille ein.

		»Geh fort vom Fenster!« flehte Susanne mit erhobenen Händen.

		Scharlachfarbene Gesichter, dichtgedrängt, waren gegen Eva
gekehrt. Mann an Mann schoben sie sich auf dem weiten Halbrund vor
dem Schloß, die Menge nahm zu wie dunkle Flüssigkeit in einem
Gefäß, das sich füllt. Die Hintersten zerstampften den Rasen und
die Beete, rissen Büsche aus, stürzten Statuen um. Die meisten
trugen die Uniform der Kriegsmarine, aber es befand sich auch Pöbel
aus den Städten darunter, raub- und mordgieriges Gelichter,
Mitglieder der schwarzen Hundert. Sie waren bewaffnet mit Gewehren,
Säbeln, Knütteln, Revolvern, Eisenstangen, Äxten, und eine große
Anzahl war betrunken.

		Das unverständliche Wort gellte neuerdings über die Köpfe. Die
treibende Bewegung fing als Wirbel wieder an. Fäuste schraubten
sich hoch. Ein Schuß wurde abgefeuert; Susanne schrie erstickt: die
Ampel über dem Bett zersplitterte. Eva trat vom Fenster zurück. Sie
schauderte. Sie machte ein paar Schritte, nahm geistesabwesend
einen Apfel von einer Schale. Er entfiel ihrer Hand und rollte auf
dem Boden weiter.

		Sie drangen ins Haus. Man hörte Axthiebe, Scharren vieler
Schritte, Aufreißen von Türen. Sie suchten.

		»Wir Unglücklichen,« flüsterte Susanne und ergriff mit beiden
Händen Evas Arm, als stoße sie jemand ins Wasser.

		»Laß,« wehrte Eva ab, »laß. Ich will versuchen, mit ihnen zu
reden. Ihnen Mut zu zeigen, wird genügen.«

		»Geh nicht, um Gottes willen, geh nicht!« beschwor Susanne.

		»Laß, sag ich dir. Ich sehe keinen Ausweg sonst. Verbirg dich du
und laß mich.«

		Sie ging königlich. Sie wußte vielleicht um das Urteil, das
gefällt war. Über die Schwelle tretend, hatte sie ein eisiges
Gefühl der Entscheidung. Sie schritt verhängten Blickes. Der Weg
schien weit; er erregte Ungeduld in ihr. Aus Flammenschein und dem
schwachdurchleuchteten Grau prallten Menschen auf sie zu, wichen
zurück, umstellten sie, wichen zurück. Der Adel der Gestalt bezwang
sie noch. Aber dahinter rasten, geiferten Dämonen und wühlten sich
Bahn zu ihr. Sie sprach russische Worte. Das brandige Wirrsal der
Köpfe und Schultern wogte überwirklich auf und nieder. Sie sah
Hälse, Bärte, Zähne, Fäuste, Ohren, Augen, Stirnen, Adern,
Fingernägel. Mienen verschwammen; das Ganze der Gesichter
zerloderte. Im Übungssaal prasselte Feuer. Beilhiebe zertrümmerten
Kostbares. Rauch füllte die Gänge. Geschrei von Wahnwitzigen tobte.
Eva wandte sich.

		Es war zu spät. Da wirkte kein Zauber eines Blickes und einer
Gebärde mehr. Da war Raserei des Elements.

		Sie lief; gazellenhaft leicht. Hinter ihr plumpe Schritte,
Lungen, die laut pumpten. Sie gelangte zur Treppe des viereckigen
Turms, dieses Gebildes ihrer Laune. Sie lief hinan. Als sie höher
kam, funkelten die vergoldeten Stufen im ersten Tageslicht. Die
Hand glitt am Geländer reibungslos; das bemalte Email, Erzeugnis
ihrer Laune, fühlte sich kühl und beschwichtigend an. Die Verfolger
knurrten wie Wölfe. Das Licht hob sie. Sie stürzte in den silbernen
Morgen hinauf, erblickte brennende Gebäude, die sich im Wind bogen,
das Meer. Die Verfolger wälzten sich nach wie ein Gliederhaufen,
ein Polyp mit Haaren, Nasen und gefletschten Zähnen.

		Sie schwang sich auf die Brüstung. Arme langten nach ihr. Höher.
Könnte man doch höher. Den Himmel belagerten Wolken. Einst war es
anders gewesen. Sterne hatten getröstet, ein herrlich entfaltetes
Firmament. Die Erinnerung blieb nur eine Sekunde. Hände griffen, an
ihre Brust krallten sich Finger. Vier, sechs, acht Armpaare
streckten sich aus; ein letztes Besinnen, eine letzte Anstrengung,
ein letzter Seufzer, die Luft wich sausend, sie
stürzte . . .

		Auf Marmorfliesen lag ihre Leiche. Der wunderbarste Körper, zu
blutigem Brei entformt. Die gebrochenen Augen leer aufgeschlagen,
ohne Tiefe, ohne Wissen, ohne Sinn. Von der Brüstung oben heulten
die Menschenwölfe gierig und enttäuscht; unten fielen andre über
die Tote her. Sie rissen die Gewänder vom Leib und steckten sie wie
Fahnenfetzen auf Stangen und Zweige.

		Auf der Schwelle des Schlafzimmers ihrer Herrin lag erschlagen
Susanne Rappard.

		Als das Werk der Plünderung und Zerstörung beendet war, zog der
wilde Haufe ab. Über den nackten, besudelten Leichnam der Tänzerin
hatte zuletzt ein barmherzig Schamvoller eine Pferdedecke
geworfen.

		Es ging aber bis zum Abend noch ein Mann auf der Trümmerstätte
umher, einsam, in einsamer Not. Er trug das Kleid eines Popen und
in den Zügen, auch er, das Mal erfüllten Schicksals. Und die in
später Stunde kamen, ihn zu suchen und zu holen, grüßten ihn
ehrfürchtig, denn er galt ihnen als der Heilige des Volkes und der
Prophet des neuen Reiches.

		Er sagte zu ihnen: »Ich habe euch belogen, ich bin ein schwacher
Mensch wie ihr.«

		Da raufwiegten sie die Köpfe, und einer antwortete: »Väterchen
Iwan Michailowitsch, mache unsre Hoffnung nicht zuschanden und
geleite uns in unsrer Schwäche.«

		Da blickte der Heilige des Volkes auf die Leiche, die wenige
Schritte entfernt zwischen ausgerissenen Blumen und verkohlten
Trümmern unter der Pferdedecke lag und sagte: »So laßt uns denn bis
zum Ende gehen.«
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		Dreimal blieb Niels Heinrich auf der Straße
stehen und starrte Christian ins Gesicht. Hierauf ging er weiter,
stieß seine Füße in den Asphalt und rundete seinen Rücken. Anfangs
schleppte er sich mühsam, dann wurde der Schritt fester.

		Vor Kahles Laden fragte er tonlos höhnisch, ob der Herr bei der
Polizei angestellt sei. In dem Fall möge der Herr kurzen Prozeß
machen, er seinerseits werde seinen Weg dann schon kennen.

		»Nicht deswegen bin ich mit Ihnen gegangen,« erwiderte
Christian.

		»Also weswegen sonst?« Der Herr rede wieder mal wie 'n Schnösel;
der Herr denke immer, man könne ihn mit Redensarten besoffen
machen.

		»Wohnen Sie hier in dem Hause?« fragte Christian.

		Jawoll, da wohne er. Der Herr wünsche vielleicht, sich die
stinkige Bude anzugucken? Na, denn immer ran. Er bleibe allerdings
nicht lange oben, er wolle sich bißchen adrett machen und denn zum
flinken Jottlieb gehen. Der flinke Jottlieb, das sei 'n besseres
Lokal mit Mächens und Sekt. Er wolle heute so fünfzehn bis zwanzig
Pullen Sekt schmeißen. Man habe es ja dazu. Vorher müsse er aber
noch zum Juden Grünbusch in die Pappelallee, was versetzen. Werde
dem Herrn wohl zu viel werden. Vielleicht nee?

		Dies schnarrte er auf der finsteren Treppe in Wut heraus. Aber
dahinter war die Siedhölle der Angst.

		Das Licht der Straßenlaterne, die dicht vor einem der niedrigen
Halbfenster stand, goß grünfahlen Schein in die Stube und ersparte
es Niels Heinrich, die Lampe anzuzünden. Er wies darauf hin und
bemerkte kichernd, es sei barer Profit, daß die Beleuchtung auf
öffentliche Kosten gehe. Er könne die Zeitung im Bett lesen und
brauche dann nicht mal einen Huster zu machen beim Einschlafen. Da
sehe man, wie ein Kerl hause, ders zu was hätte bringen können im
Leben und nicht auf den Kopf gefallen sei, da sehe mans. Ein
Lauseloch sei das, ein Drecknest. Aber jetzt werde die Sache anders
werden; jetzt werde er ins »Adlong« ziehen, Zimmer mit Badd, und
sich ein Auto kaufen und Wäsche im Nürnberger Bazar oder bei Old
England.

		Er steckte die Hand in die Hosentasche und ließ ein Klappern
hören. Christian hielt, was er sagte, für zusammenhangloses
Geschwätz und schwieg.

		Niels Heinrich riß den zerknitterten Hemdkragen herunter und
warf Rock und Weste aufs Bett. Er öffnete eine Kommodenlade und den
Schrank, zog mit erstaunlicher Fixigkeit einen frischen Kragen an,
der so hoch war, daß er den Hals wie eine weiße Röhre umpreßte,
band eine gelbe Seidenkrawatte um und schlüpfte sodann in ein
schwarz und weiß gestreiftes Gilet und einen Rock mit Schößen. Das
alles sah neu aus und stach lächerlich von den karierten,
befleckten Beinkleidern ab, die er aus irgendeinem Grund zu
wechseln unterließ. Auch die Manschetten waren schmutzig.

		»Also weswegen?« fragte er plötzlich wieder, und seine Augen
flackerten rabiat im grünfahlen Laternenlicht; »weswegen denn?
Weswegen jehn Se mir nich von der Pelle?«

		»Ich brauche Sie,« antwortete Christian, der an der Tür
stehengeblieben war.

		»Sie brauchen mir? Wozu denn? Versteh ich nich. Erklären Sie
sich man deutlicher, Mensch.« Da Christian schwieg, steigerte er
sich giftig zu Haß und Drohung. »Sie wolln mir woll dreckig kommen?
Sie nich, verstehn Se, mir nich. Kommen Se mir nich dumm, sonst
komm ich Ihnen noch dümmer.«

		»Es nutzt nichts, in dieser Art zu sprechen,« sagte Christian.
»Sie fassen mein Hiersein und mein . . . wie soll
ich es ausdrücken, mein Interesse an Ihnen falsch auf. Interesse,
nein, das ist nicht das richtige Wort. Aber es kommt ja auf das
Wort nicht an. Sie glauben wahrscheinlich, mir wäre es darum zu
tun, daß Sie sich dem Gericht stellen, daß Sie das Geständnis, das
Sie mir abgelegt haben, dort wiederholen. Aber daran liegt mir
nichts, ich versichere es Ihnen, oder es liegt mir nur insofern
daran, als ich es um des unschuldigen und, wie man annehmen kann,
durch seine Lage und durch seine Gemütsverwirrung sehr
unglücklichen Joachim Heinzen willen für wünschenswert hielte. Es
muß ihm entsetzlich zumute sein, ich spüre es fortwährend, es geht
mir nah, und besonders, seit Sie sich gegen mich ausgesprochen
haben. Ich sehe ihn förmlich. Ich sehe ihn, wie wenn er sich bei
der Bemühung, an einer steinernen Mauer emporzuklettern, die Finger
und die Knie blutig schürfen würde. Er begreift es nicht. Er
begreift nicht, daß eine Mauer so steinern und so steil sein kann.
Er begreift nicht, was mit ihm vorgeht. Die ganze Welt muß ihm
krank erscheinen. Es ist Ihnen offenbar gelungen, ihn in eine so
stark nachwirkende Hypnose zu bringen, daß er unter diesem
furchtbaren Einfluß die Kontrolle über seine Handlungen verloren
hat. Sie haben etwas im Wesen, das an eine solche Gewalt glauben
läßt. Ganz bestimmt ist ihm Ihr Name aus dem Gedächtnis
entschwunden. Ginge einer hin und flüsterte ihm den Namen ins Ohr,
Niels Heinrich Engelschall, er würde vielleicht wie vom Schlag
getroffen zusammenstürzen. Das ist natürlich ausgedacht, eine
Übertreibung. Aber stellen Sie sich ihn einmal vor. Man muß sich
die Menschen und die Dinge vorstellen; die wenigsten tun das, sie
schwindeln sich daran vorbei. Ich sehe ihn innerlich so ausgeraubt,
so mittellos, daß der Gedanke kaum zu ertragen ist. Sie werden mir
entgegenhalten: ein Idiot; ein Unzurechnungsfähiger mit
herabgemindertem Sensorium, mehr Tier als Mensch. Es ist das sogar
ein Argument, dessen sich die Wissenschaft bedient. Aber es ist ein
falsches Argument; die Voraussetzung ist falsch, und der Schluß,
den man daraus zieht, ist falsch. Meine Ansicht ist, daß alle
Menschen gleich tief empfinden, daß es keine Verschiedenheit in der
Schmerzempfindlichkeit gibt. Nur das Bewußtsein davon ist
verschieden. Es ist sozusagen kein Unterschied in der Buchführung,
es ist ein Unterschied in der Abrechnung.«

		Er machte mit gesenktem Kopf einen Schritt gegen Niels Heinrich,
der sich nicht rührte, und während ein verschleiertes Lächeln um
seine Lippen huschte, fuhr er fort: »Mißdeuten Sie mich nicht. Ich
will auf Ihre Entschließungen nicht im mindesten einwirken. Was Sie
tun oder unterlassen, ist Ihre persönliche Angelegenheit. Es ist
eine Frage des Anstands und der Menschlichkeit, ob man den armen
Teufel aus seiner schrecklichen Situation befreien will oder nicht.
Was mich betrifft, so bin ich weit davon entfernt, Ihnen eine
Handlung zuzumuten, die nicht aus Ihrer eignen Überzeugung stammt.
Ich betrachte mich nicht als Vertreter der öffentlichen Ordnung;
ich habe nicht dafür zu sorgen, daß die Gesetze befolgt und die
Menschen über ein Verbrechen, das sie beunruhigt, aufgeklärt
werden. Wozu wäre das nütze? Was würde besser dadurch? Ich will Sie
nicht fangen, ich will Sie nicht übertölpeln. Der Gang zu Gericht,
die Enthüllung der Tat, die Sühne vor der Welt, die Strafe, was hab
ich mit all dem zu schaffen? Nicht deshalb bin ich bei Ihnen.«

		Niels Heinrich war es, als drehe sich sein Gehirn mit einem
knackenden Geräusch. Er faßte nach der Tischkante und hielt sich
fest. Ein Urstaunen war in seinen Mienen. Der Unterkiefer sank
herab; er lauschte mit offenem Mund.

		»Strafe, was heißt das? Bin ich befugt, Sie der Strafe
zuzuführen? List anzuwenden oder Gewalt, damit Sie Strafe erleiden?
Es kommt mir nicht einmal zu, Ihnen zu sagen: Sie sind schuldig.
Ich weiß es nicht, ob Sie schuldig sind. Ich weiß, daß Schuld da
ist, aber ob Sie schuldig sind, und in welchem Verhältnis Sie zur
Schuld stehen, kann ich nicht wissen. Nur Sie selbst können es
wissen. Nur Sie selbst haben das Maß für das, was Sie getan haben,
nicht die, die Ihre Richter sein werden. Auch ich habe kein Maß
dafür, aber ich richte nicht. Ich frage mich: Wer darf richten? Ich
sehe keinen, ich kenne keinen. Für das Zusammenleben der Menschen
ist es vielleicht notwendig, daß gerichtet wird, aber der einzelne
gewinnt nichts durch den Richtspruch, an seinem Seele nicht und an
seiner Erkenntnis nicht.«

		Es war ein bodenloses Schweigen, in welches Niels Heinrich
versunken war. Er erinnerte sich plötzlich des Augenblicks, wie es
ihn getrieben hatte, die Maschine zu ermorden. Mit völliger
Klarheit sah er die ölschwitzenden Stahlteile vor sich, die hurtig
schnurrenden Räder, das ganze exakt arbeitende Gefüge, das ihm
irgendwo verderblich und feindselig erschienen war. Warum das Bild
vor ihm auftauchte, gerade jetzt, und warum er sich seines
rachsüchtigen Verlangens mit einem Anflug von Scham entsann, gerade
jetzt, begriff er nicht.

		Christian sprach: »Das alles spielt also keine Rolle. Sie können
ohne Furcht sein. Was ich will, hat damit nichts zu tun. Ich will,«
er stockte, zauderte, rang um den Ausdruck, »ich will Sie haben.
Ich brauche Sie . . .«

		»Brauchen mich? Brauchen mich?« murmelte Niels Heinrich, ohne zu
verstehen; »wie denn? Wozu denn?«

		»Ich kann es nicht erklären, kann es unmöglich erklären,« sagte
Christian.

		Niels Heinrich lachte auf. Es war ein klangloses, abgebrochenes
Haha. Dann ging er mit seinem Stechschritt rund um den Tisch herum.
Dann kam wieder das verpreßte, irre Haha.

		»Sie haben ein Wesen von der Erde fortgenommen,« sagte Christian
leise, »ein Wesen vernichtet, so kostbar, so unersetzlich einzig,
daß Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende vergehen werden, bis
wieder eines sich bilden kann, das ihm ähnlich oder gleich ist.
Wissen Sie das nicht? Jedes lebendige Geschöpf ist wie eine
Schraube an einer äußerst wunderbar gebauten Maschine –«

		Niels Heinrich fing an so heftig zu zittern, daß Christian es
bemerkte. »Was ist Ihnen?« forschte er, »sind Sie unwohl?«

		Niels Heinrich griff nach seinem steifen Filzhut, der an einem
Nagel hing, und strich mit nervösen Bewegungen darüber hin.
»Mensch, Sie machen einen ja ganz unsinnig,« stieß er dumpf
hervor.

		»Hören Sie nur,« fuhr Christian eindringlich fort, »– an einer
wundervoll gebauten Maschine. Nun gibt es aber wichtige Schrauben
und minder wichtige. Und dieses Wesen war eine allerwichtigste. So
wichtig, daß ich das Gefühl habe, die Maschine ist auf immer
beschädigt, seit sie nicht mehr darin funktioniert. Niemand kann
einen Bestandteil von solcher Feinheit und Zweckmäßigkeit je wieder
herstellen, und wenn auch Ersatz beschafft wird, so ist die
Maschine doch nicht mehr das, was sie war. Aber abgesehen von der
Maschine, abgesehen von dem Vergleich, haben Sie mir etwas
zugefügt, was in Worten nicht gesagt werden kann. Schmerz, Kummer,
Traurigkeit, das sind keine Worte dafür. Sie haben mir etwas
geraubt, etwas Kostbares, unersetzlich Einziges, und Sie müssen mir
etwas dafür geben. Sie müssen mir etwas dafür geben, hören Sie das!
Deswegen steh ich da. Deswegen folg ich Ihnen nach. Sie müssen mir
etwas dafür geben, was, weiß ich nicht, aber sonst verzweifle ich,
sonst werd ich selber zum Mörder!«

		Er schlug die Hände vors Gesicht und brach in heiseres, wildes,
ungestümes Weinen aus.

		Mit bebenden Lippen, kleinlaut, wie ein Kind, stammelte Niels
Heinrich: »Ja du großer Heiland, was soll ich Ihnen denn dafür
geben?«

		Christian weinte und antwortete nicht.
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		Sie gingen aber dann zusammen fort, ohne daß sie
noch Worte gewechselt hatten.

		Der Pfandverleiher Grünbusch hatte schon geschlossen. Niels
Heinrich suchte einen andern auf, in der Dunkerstraße, der ihm als
verläßlich bekannt war. Er ließ Christian auf der Straße stehen,
während er in das schmutzige Gewölbe schlüpfte. Er hatte eine Perle
aus der Schnur gerissen, eine nur, zur Probe vorläufig, und bekam,
nachdem sie der alte Hehler genau geprüft und gewogen hatte,
eintausendfünfhundert Mark. Die Summe wurde ihm in Gold und
Scheinen hingezählt. Er zeigte eine finstere Gleichgültigkeit. Er
zählte kaum nach. Das Geld stopfte er in die eine Tasche des Rocks,
die Scheine, beim Greifen sie zerknitternd, in die andre.

		Geben? Was meint er, daß ich ihm geben soll? grübelte er; hat er
am Ende schon Lunte gerochen, daß ich ihm die Perlen gemaust? Meint
er das? Meint er, die soll ich ihm geben?

		Als er wieder auf die Straße trat und Christian ohne Ungeduld
und Argwohn warten sah, verzog er bloß das Gesicht. Und er setzte
den Weg an seiner Seite wortlos fort.

		Betäubt ertrug er die Wucht der fortwährenden Nähe des Menschen.
Was daraus werden sollte, faßte er nicht.

		Das Weinen des Menschen lag ihm in den Ohren und in den
Gliedern. Es herrschte eine klare, kalte Stille in der Luft.
Dennoch brauste es überall von dem Weinen des Menschen. Die
Straßen, durch die sie kamen, waren zumeist wie ausgestorben.
Dennoch war das Weinen drin, in weißliche Nebelgeister zerteilt. In
den Häusern links und rechts mit den angeklebten Betonnestern der
Balkone brauste es heimtückisch, das Männerweinen.

		Er wagte nicht zu denken. Nebenher ging der Mensch und wußte den
Gedanken. Ein Strick umschlang ihn, und er konnte sich nur insoweit
bewegen, als es der Mensch gestattete. Wer ist er denn? fuhr es ihm
durch den Kopf, und er besann sich auf den Namen. Der Name war ihm
entfallen. Und alles was der Mensch ihm gesagt, dieser plötzlich
namenlos gewordene Mensch, stob in feurigen Flocken durch sein
Inneres.

		Nach einer halben Stunde waren sie am Ziel.

		Der »Flinke Gottlieb« war ein Animierlokal für Arbeiter und
Kleinbürger. Es enthielt eine ziemlich große Zahl von
Räumlichkeiten. Zuerst betrat man das Restaurant und Café, welches
die ganze Nacht hindurch von Gästen besucht war und dessen
Hauptattraktion in einem Dutzend hübscher Kellnerinnen bestand,
sowie in zwanzig bis dreißig andern Damen, die lächelnd, rauchend
und herausfordernd kostümiert auf den grünen Samtpolstern räkelten
und auf Opfer lauerten. An das Restaurant stieß eine Reihe von
zellenartigen Gemächern, die für einzelne Paare bestimmt waren, und
dann kam noch ein länglicher, korridorartiger Saal, der
gelegentlich an Gesellschaften und Vereine vermietet wurde oder den
verbotenen Glücksspielen diente. Die Ausstattung der Räume
entsprach dem Geschmack der Zeit: überall strahlte Vergoldung,
überall brüsteten sich Genien aus Stuck; mächtige Säulen, die hohl
waren und nichts zu stützen hatten, versperrten den Weg, und
Malereien von imposanter Gestrigkeit schmückten die Wände. Alles
war neu, und alles war schon Schmutz und Verfall.

		Niels Heinrich schob sich durch die Drehtür, schaute sich
geblendet um, schlurfte an den Tischen vorüber, trat in den Gang,
aus welchen man in die zärtlichen Zellen gelangte, kehrte wieder
zurück, stierte den Mädchen in die geschminkten Gesichter, rief den
Oberkellner und sagte, er wolle in den Saal hinüber, er wolle den
Saal für sich haben, was es koste, sei schnuppe; man möge mal
gleich zwanzig Flaschen Kupferberg ins Eis legen. Er holte drei
Hundertmarkscheine hervor und schleuderte sie dem Befrackten
verächtlich hin. Damit war die Situation geklärt; der Befrackte
schmeichelte sich durch eine würdige Amtsmiene ein; zwei Minuten
später war der Saal festlich erleuchtet.

		Es erschienen die Dirnchen; es erschienen junge Männer,
Schmarotzer von Beruf; die frühverdorbenen Burschen mit dem
Aussehen lungensüchtiger Lakaien; die unterstandslosen Kommis in
ihrer buntscheckigen Eleganz; die zweifelhaften Existenzen mit
dunkler Vergangenheit und noch dunklerer Zukunft; der »Flinke
Gottlieb« hatte reichlichen Vorrat an ihnen. Sie pochten kordial
auf alte Freundschaft mit dem Veranstalter des Gelages; er
erinnerte sich keines einzigen, wies aber keinen zurück.

		Er saß in der Mitte der langen Tafel. Er hatte den Filzhut in
den Nacken geschoben, die Beine übereinandergelegt, die Zähne
aufeinandergebissen. Er war weiß im Gesicht wie das Linnen auf dem
Tisch. Freche Lieder wurden gesungen; man plärrte, schrie,
kreischte, kicherte, witzelte, soff, wälzte und beschmatzte sich;
Zoten wurden gerissen, mit Erlebnissen wurde geprahlt, auf Stühle
wurde gestiegen, Gläser wurden zerschmettert: das Bacchanal räumte
im Verlauf einer halben Stunde mit aller Nüchternheit und Steifheit
auf. So gut traf es sich nicht oft, daß einer hereingeschneit kam
und Kapitalien ausschüttete.

		Niels Heinrich thronte kalt. Von Zeit zu Zeit rief er
gebieterisch: »Sechs Flaschen Greno! ne Schokoladentorte! Neun
Flaschen Witwe! ne Ladung Baisers!« Mehr sagte er nicht. Die
Befehle wurden hurtig erfüllt und von der Versammlung mit Hoch und
Hallo aufgenommen. Eine schwarzhaarige Person schlang den Arm um
seine Schulter; er stieß sie brutal von sich. Sie muckste nicht.
Eine feiste, übermäßig Geschminkte, bis an den Nabel Dekolletierte
hielt ihm das Kelchglas an den Mund; er spuckte ingrimmig hinein.
Beifall prasselte.

		Er trank nicht. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein
riesiger Spiegel. Er erblickte im Spiegel den Tisch und die Zecher.
Er erblickte auch die rote Draperie, die die Wand in seinem Rücken
bedeckte; ferner einige kleine Tischchen vor dieser Draperie, an
denen niemand saß außer Christian. Durch den Spiegel blickte Niels
Heinrich hinüber und musterte scheu den Abgesonderten, dessen
stumme Gegenwart der Gesellschaft anfangs aufgefallen war, um den
sich aber längst niemand mehr kümmerte.

		Zur Linken von Niels Heinrich spielten vier Kerle »Meine Tante,
deine Tante«. Sie lockten Publikum und Teilnehmer an. Niels
Heinrich warf bisweilen ein paar Goldstücke auf den Tisch. Er
verlor jeden Einsatz. Gleichzeitig griff er immer wieder in die
Tasche und warf Goldstücke hin.

		Er sah in den Spiegel und erblickte sich selbst: fahl, dürr,
verschrumpft.

		Er warf einen Hundertmarkschein hin. »Kleen Vieh macht ooch
Mist,« renommierte er. Der Spiegel war verdeckt durch die
Zuschauer. »Platz.« brüllte er sie an, »ick muß da durchgucken
können.« Sie rückten gehorsam weg.

		Er sah in den Spiegel und erblickte Christian, der schlank
aufgerichtet vor der Draperie saß, horchend und unbeweglich.

		Er warf zwei Scheine hin. »Die jehn Wasser holen,« brummte
er.

		Und wie er abermals in den Spiegel schaute, erblickte er einen
nackten Rumpf, einen jungfräulichen Leib, strahlend in einer
irdischen und in einer andern noch, einer überirdischen Reinheit.
Die kaum geschwellten Brüste mit ihren rosigen Knospen hatten eine
Süßigkeit der Form, die Bangen erzeugte, und ihr Enthülltsein war
Schmerz. Nur der Rumpf war es, ohne Glieder, ohne Haupt. Wo der
Hals endigte, war ein Ring aus geronnenem Blut; unten aber war das
dunkle Dreieck der Scham als ein Mysterium.

		Niels Heinrich stand auf. Der Stuhl hinter ihm stürzte zu Boden.
Alle schwiegen. »Hinaus!« schrie er; »hinaus! hinaus! hinaus!« und
deutete mit schwankendem Arm nach der Türe.

		Die Tafelrunde erhob sich erschrocken. Einige zögerten, andre
drängten bereits zum Ausgang. Außer Fassung griff Niels Heinrich
nach dem Stuhl, schwang ihn über dem Kopf und schritt auf die
Zögernden zu. Da stoben sie davon, die Dirnen kreischend, die
Männer murrend. Nur die Kartenspieler waren sitzengeblieben, als
ginge sie der Zwischenfall nicht an. Niels Heinrich strich mit der
Hand über das Tischtuch, und die Karten flogen nach allen
Richtungen. Die Spieler sprangen empor, entschlossen, sich zu
wehren. Aber vor dem Anblick, den ihr Gegner bot, wichen sie
zurück, und einer nach dem andern verließ den Saal. Gleich darauf
kam der Befrackte, vornehm erstaunt, die Rechnung in der Hand.
Niels Heinrich hatte sich, mit dem Rücken gegen den Spiegel, auf
die Tischkante gesetzt. Dünner Schaum hing an seinen Lippen.

		Er bezahlte. Die Höhe des Trinkgeldes milderte die abfällige
Verwunderung des Befrackten. Ob der Herr noch Wünsche habe? Er
wolle jetzt mal alleine saufen, antwortete Niels Heinrich; man möge
ihm eine Flasche von der feinsten Marke bringen und Kaviar dazu.
Eine der puppenhaften Kellnerinnen beeilte sich, brachte die
Flasche, entkorkte sie. Niels Heinrich leerte gierig das Glas. Man
solle die überzähligen Lichter auslöschen, gebot er, er brauche es
nicht so helle. Man drehte die Lichter bis auf wenige Birnen ab,
und es wurde düster im Saal. Kaviar wurde gebracht. Er verzog
ekelnd den Mund. Man solle die Tür schließen und nur hereinkommen,
wenn er am Knopf drücke, gebot er, und warf wieder Goldstücke hin.
Es wurde ihm willfahrt.

		Auf einmal war es still.

		Niels Heinrich hockte noch auf der Tischkante.

		Christian sagte: »Das hat lange gedauert.«

		30

		Niels Heinrich glitt von der Tischkante und fing
an, durch die ganze Länge des Saals auf und ab zu gehen. Der Blick
Christians folgte ihm unablässig.

		Er habe mal ein Buch gelesen, sagte er, eine Geschichte von
einem französischen Grafen, der habe ein unschuldiges Bauernmädchen
umgebracht, habe ihr das Herz aus der Brust geschnitten, es gekocht
und verspeist. Dadurch habe er die Fähigkeit erlangt, sich
unsichtbar zu machen. Ob Christian glaube, daß an der Geschichte
was dran sei?

		Nein, er glaube es nicht, antwortete Christian.

		Er seinerseits glaube ja auch nicht daran, aber daß in der
Unschuld der Jungfrauen ein Zauber stecke, könne man doch nicht
ableugnen. Vielleicht seien es verborgene Kräfte, die sie einem
mitteilen. Es scheine sich ihm so zu verhalten, daß in den
Schuldigen ein Trieb nach der Unschuld sei. Der Gedanke, welcher
der Geschichte zugrunde läge, scheine ihm darauf hinauszulaufen,
daß die Unschuld verborgene Kräfte verleihe. Ob er das leugne?

		Nein, er leugne es nicht, antwortete Christian, dessen ganze
Aufmerksamkeit durch dieses Verhör in Anspruch genommen wurde.

		Der Herr habe aber doch behauptet, daß es keine Schuldigen gebe,
wie sich das zusammenreime? Gebe es keine Schuldigen, so gebe es
auch keine Unschuldigen.

		»So ist es nicht aufzufassen,« entgegnete Christian, in die Enge
getrieben und der Sonderbarkeit des Ortes, der Stunde, der Umstände
in Nerv und Nieren bewußt; »Schuld und Unschuld stehen nicht in der
Beziehung von Wirkung und Ursache. Eines leitet sich nicht vom
andern her. Schuld kann nicht Unschuld, Unschuld nicht Schuld
werden. Licht ist Licht, Finsternis ist Finsternis, aber eines wird
nicht ins andre verwandelt, eines nicht vom andern gemacht. Licht
geht von einem Körper aus, vom Feuer, von der Sonne, vom Gestirn;
aber wovon geht Finsternis aus? Sie ist da. Sie hat keine Quelle.
Keine sonst als die Abwesenheit von Licht.

		Niels Heinrich schien nachzudenken. Immer auf und ab gehend,
stieß er die Worte in die Luft: man sei beschwatzt; man sei von
Kindesbeinen an heillos beschwatzt. Da habe es immer geheißen Sünde
und Unrecht, und alles sei darauf angelegt gewesen, einem ein böses
Gewissen zu machen. Habe man aber mal das böse Gewissen, so helfe
kein Beichten und Gezüchtigtwerden mehr, kein Pastor und keine
Absolution. Und man sei im Grunde doch bloß eine erbärmliche
Kreatur. Eine geschlagene Kreatur sei man, in die Verdammnis
hineinverdammt. Das habe ihm eingeleuchtet, was der Herr gesagt –
und ohne Christian anzublicken, streckte er Arm und Zeigefinger
nach ihm aus –, das habe ihm eingeleuchtet, daß keiner sollte
richten dürfen. Das sei wahr, er habe auch noch keinen gesehen, zu
dem man sagen könne, du sollst richten. Jeder trage das Schandmal,
das Diebsmal, das Blutmal, jeder sei behaftet und jeder in die
Verdammnis hineinverdammt. Aber wenn nicht mehr gerichtet werde,
dann sei es Matthäi am letzten mit der bürgerlichen Welt, mit der
kapitalistischen Welt, denn die beruhe auf Gericht, und daß sich
Schuldige fänden, um die Schuld auf sich zu nehmen, und Richter,
die nicht von Gnade wüßten.

		Christian sagte: »Wollen Sie nicht das Auf- und Abwandern
lassen? Wollen Sie sich nicht zu mir setzen? Kommen Sie zu mir.
Setzen Sie sich zu mir.«

		Nein, er wolle sich nicht zu ihm setzen. Er wolle das alles mal
erklärt haben. Er wolle sich nicht wie 'n Schuljunge aufs Bänkchen
ducken; der Herr sei ihm unverständlich, der Herr foppe ihn wieder
mal mit Redensarten, der Herr solle ihm was Sicheres in die Hand
geben, er verlange was Sicheres, woran er sich halten könne.

		»Was meinen Sie damit: etwas Sicheres?« fragte Christian
ergriffen; »ich bin ein Mensch wie Sie; ich weiß nicht mehr wie
Sie; ich habe gefehlt wie Sie; ich bin hilflos und ratlos wie Sie;
was soll ich Ihnen da geben? Ich Ihnen?«

		»Aber ich,« stieß Niels Heinrich außer sich hervor, »was soll
ich denn geben? Sie wollten doch was von mir haben; was denn? Was
wollen Sie denn haben? Sie von mir?«

		»Spüren Sie es nicht?« fragte Christian. »Wissen Sie es noch
immer nicht?«

		Sie sahen einander stumm in die Augen, denn Niels Heinrich war
stehengeblieben. Ein Schauder, fast sichtbar, überrieselte ihn.
Sein Gesicht war wie verbrannt von der Begierde eines Menschen, der
an Gittern rüttelt, um frei zu werden.

		»Hören Sie mal,« sagte er plötzlich mit einer verzweifelten und
krampfhaften Gelassenheit, »ich habe da Ihre Perlen stibitzt, bei
Ihnen zu Hause. Habe sie einfach in die Tasche gesteckt. Eine hab
ich bereits verkitscht und das Lumpenvolk von dem Gelde besoffen
gemacht. Sie können sie wieder haben, wenn Sie wollen. Die kann ich
Ihnen geben. Wenns das ist, die kann ich Ihnen geben.«

		Christian schien überrascht, aber seine leidenschaftlich
gespannte Miene veränderte sich kaum.

		Da griff Niels Heinrich in die Hosentasche und zog, da die
Schnur sie nicht mehr hielt, die Hand mit Perlen gefüllt hervor. Er
reichte sie Christian hin. Christian regte sich nicht. Er machte
keine Anstalten, die Perlen an sich zu nehmen. Dies schien Niels
Heinrich seltsamerweise zu erbittern, er öffnete die Hand, bis sie
flach wurde und ließ die Perlen auf den Boden fallen. Weiß und
glitzernd rollten sie auf dem Parkett hin. Und als sich Christian
nach immer nicht regte, schien Niels Heinrichs Zorn zu wachsen, er
kehrte den Taschensack nach außen, so daß alle übrigen Perlen auf
einmal auf die Erde fielen.

		»Warum tun Sie das?« fragte Christian, mehr verwundert als
tadelnd.

		Nun, vielleicht wolle sich der Herr ein bißchen Bewegung
verschaffen, war die freche Antwort. Und wieder trat dünner Schaum,
wie Eiweiß, auf seine Lippen.

		Christian senkte die Augen. Dann geschah dies: er erhob sich,
atmete tief, lächelte, bückte sich, ließ sich auf die Knie nieder
und begann die Perlen zusammenzuklauben. Er nahm eine jede einzeln,
um sich die Hände nicht zu sehr zu beschmutzen; er rutschte auf den
Knien weiter und las Perle für Perle auf. Er langte unter den Tisch
und unter die Stühle, wo vergossener Wein in kleinen Pfützen stand,
und auch aus den ekligen kleinen Pfützen klaubte er die Perlen. Mit
der rechten Hand sammelte er, und immer, wenn die linke halb
gefüllt war, schob er die aufgelesenen Perlen in die Tasche.

		Niels Heinrich schaute zu ihm nieder, dann floh sein Blick das
Schauspiel, irrte durch den Raum, traf den Spiegel, floh den
Spiegel, suchte ihn von neuem, bebte zurück. Der Spiegel war
glühend geworden. Er sah sein Bild nicht mehr darin. Der Spiegel
gab kein Bild mehr. Und er schaute wieder auf den Boden, wo
Christian kroch, und Ungeheures ging in ihm vor. Es entrang sich
ihm ein röchelnder Laut. Christian hielt inne in seiner
Beschäftigung und sah zu ihm auf.

		Er sah, und er begriff. Endlich! Endlich! Eine zitternde Hand
streckte sich ihm entgegen. Er faßte sie. Sie hatte kein Leben. So
hatte er noch niemals begriffen: den Leib, den Geist, die Zeit und
die Ewigkeit. Die Hand hatte keine Wärme: es war die Hand der Tat,
die Hand der Untat, die Hand der Schuld. Aber als er sie berührte,
zum erstenmal, da fing sie an zu leben und sich zu erwärmen, da
strömte Glut in sie hinein, Glut vom Spiegel, Glut des Dienstes,
Glut des Erkennens, Glut der Erneuung.

		Es war nicht mehr als die Berührung.

		Niels Heinrich, heruntergezogen, sank in die Knie. In der Sache
mit Joachim Heinzen, da ließe sich darüber reden, stammelte er kaum
vernehmlich, mit einem gebrochenen Blick und erlöschenden Mienen.
Und sie knieten, einer vor dem andern.

		Sich selbst entrissen durch Berührung, gab der Mörder seine
Schuld dem Menschen, der ihn richtete, ohne zu verdammen.

		Er war frei. Und auch Christian war frei.

		Der Saal hatte einen Nebenausgang, durch den man auch das Haus
verlassen konnte. Sie verabschiedeten sich voneinander. Wohin Niels
Heinrich ging, wußte Christian. Er selbst wandte sich zur
Stolpischen Straße, stieg in Karens Wohnung hinauf, sperrte sich
ein und schlief, in Kleidern, bis zum andern Mittag, dreiunddreißig
Stunden lang.

		Ein starkes Läuten weckte ihn auf.
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		Lorm war krank auf den Tod. Er lag in einem
Sanatorium. Eine Darmoperation war vorgenommen worden; die
Hoffnung, daß er genese, war gering.

		Die Freunde besuchten ihn. Der treueste, Emanuel Herbst, verbarg
seinen Schrecken und seinen Schmerz unter fatalistisch
unveränderlicher Ruhe. Seit dem Tage, wo er auf dem Antlitz des
geliebten Menschen die ersten Spuren von dem Vernichtungswerk des
Schicksals wahr genommen hatte, widerte ihn das Getriebe an, in
dessen Mitte er sich bewegte, diese Schattenwelt des Theaters; da
das zentrale Feuer in seinem Körper erstickt war, ahnte er Nähe des
Endes in vielen Dingen.

		Auch Crammon kam oft. Er sprach gern von frühen Zeiten mit Lorm;
Lorm ließ sich gern erinnern und lächelte. Er lächelte auch, wenn
man ihm erzählte, wie zahlreich die Anfragen nach seinem Befinden
seien, daß ununterbrochen aus allen Städten des Landes Telegramme
einliefen und man daraus erfahre, wie tief sein Bild und Wesen in
das Herz des Volkes gedrungen sei. Er glaubte es nicht; er glaubte
es im Innersten nicht. Er verachtete die Menschen zu sehr.

		Er glaubte nur an die Liebe eines einzigen Menschen, und das war
Judith. An ihre Liebe glaubte er unerschütterlich, trotzdem ihm
jede Stunde den Beweis hätte liefern können, daß er sich täuschte,
jede Stunde des Tages, wo er das Verlangen äußerte, sie zu sehen,
jede Stunde der Nacht, wo er sein Schmerzenswimmern verbiß, um die
Ohren der bezahlten fremden Frauen, die ihn pflegten, nicht zu
peinigen.

		Denn Judith kam höchstens einmal eine halbe Stunde am Morgen
oder eine halbe Stunde am Nachmittag, suchte durch Überzärtlichkeit
und Übereifer ihre Unlust zu bemänteln, sagte: »Möpschen, wirst du
nicht bald gesund?« oder »Schnuckchen, schäm dich doch, so lange
faul zu liegen, während sich die arme Judith zu Hause nach dir
sehnt,« erfüllte das Krankenzimmer mit Lärm und hundert unnützen
Ratschlägen, zankte mit der Wärterin, kanzelte den Arzt ab, war
kokett mit dem Professor, berichtete von den Nichtigkeiten ihres
Lebens, von einer Reise ins Bad, von dem Diebstahl, den eine neue
Köchin begangen, und hatte immer Gründe für die Beschönigung der
kurzen Dauer ihres Bleibens.

		Lorm bekräftigte diese Gründe. Er zweifelte an keinem einzigen.
Er legte sie ihr in den Mund. Er war geradezu erfinderisch an
Entschuldigungen für sie, wenn er in den Mienen andrer Erstaunen
oder Mißbilligung über ihr Verhalten bemerkte. Er sagte: »Laßt sie;
sie ist ein Luftwesen; sie hat ihre besondere Art von
Anhänglichkeit, und ihre besondere Art von Kummer; man darf sie
nicht mit gewöhnlichem Maß messen.«

		Crammon sagte zu Lätizia: »Ich wußte nicht, daß diese
Wahnschaffe eine so seelenlose Porzellanfigur ist. Es war immer
meine Meinung, daß das Gerede von dem höheren Empfindungsleben des
Weibes, so ungefähr lautet ja der Fachausdruck, eine jener
verlogenen Fabeln ist, durch die wir zarteren und edleren Organe
der Schöpfung zur Nachsicht bestimmt werden sollen. Aber eine
solche Gemütsroheit kann einen Hausknecht schamrot machen. Geh zu
ihr und rüttle ihr das Gewissen wach. Der herrlichste Künstler wird
sterben, und sein letzter Seufzer wird einem Popanz gelten, der
seinen Namen trägt wie ein Narr das Kleid eines Königs. Sie soll
wenigstens der Form Genüge tun, sonst verdient sie, daß man sie
steinigt. Man müßte wie im alten Indien die Witwe mit der Leiche
des Gatten verbrennen. Schade, schade, daß es diese hübschen
Gesetze nicht mehr gibt.«

		Als Lätizia zu Judith kam, machte sie ihr sanfte Vorwürfe.
Judith schien zerknirscht. »Das ist alles richtig, Kind,«
antwortete sie, »aber sieh mal, ich kann und kann bei kranken
Leuten nicht sein. Sie haben immer eine Maske. Sie sind gar nicht
dieselben Menschen mehr. Es riecht so furchtbar bei ihnen. Sie
erinnern einen an das Schauerlichste der Welt, an den Tod. Du wirst
mir sagen: es ist doch dein Mann, dein ehelich angetrauter Mann. Um
so schlimmer. Ich bin da wirklich in einem tragischen Konflikt. Man
sollte eher Mitleid mit mir haben, als mich anschuldigen. Er hat
nicht das Recht, zu fordern, daß ich meine Natur vergewaltige, und
er fordert es auch nicht, er ist zu fein, er denkt zu groß dazu,
nur die andern Menschen fordern es; aber was wissen die von uns?
Was wissen sie von unsrer Ehe? Was wissen sie von meinen Opfern?
Was wissen sie von einer Frau? Und sieh mal,« fuhr sie hastig fort,
da sie Lätizias Befremden spürte, »es ist auch in diesen Tagen so
viel los, so viel Unangenehmes. Mein Vater ist heute gekommen. Ich
habe ihn nicht gesehen seit der Hochzeit mit Imhof. Weißt du
übrigens, daß Imhof ein verlorener Mann ist? Er soll sich ganz
zugrunde gerichtet haben. Da ist mir noch etwas erspart geblieben.
Könnte man nicht glauben, daß es Unglück bringt, mich zu lieben?
Woher mag das sein? Mein Leben ist so harmlos wie das Spiel von
kleinen Mädchen, und doch . . . Woher mag das sein?«
Sie zog die Stirn kraus und schüttelte sich. »Nun, mein Vater ist
also da; es steht mir eine Zusammenkunft mit ihm und Wolfgang
bevor. Und es ist eine sehr häßliche Angelegenheit, meine Liebe,
die da besprochen werden wird.«

		»Es handelt sich um Christian, nicht wahr?« fragte Lätizia, und
es war das erstemal, daß sie Christians Namen vor Judith nannte.
Sie hatte vergessen, immer wieder vergessen, den Vorsatz immer
wieder vertan, hatte Judiths rätselhaften Trotz und Haß gegen den
Bruder gefühlt und nicht Mut genug besessen, sich dawider zu
wenden, und immer war dann Wichtigeres über die bunte Bühne
geschwebt, Lustigeres. »Nicht wahr, um Christian handelt es sich?«
wiederholte sie zaghaft.

		Judith schwieg düster.

		Von der Stunde an wurde aber Lätizia von einer heimlichen
Neugier gequält, und diese Neugier bewirkte, daß sie nicht mehr
vergaß. Sie hatte sich verirrt, seit langem schon verirrt und kam
mit jedem Schritt tiefer ins Pfadlose. Verirrt, verwirrt,
verstrickt, so erschien sie sich, und sie hatte flüchtige Minuten
der Traurigkeit. Die Ereignisse wuchsen ihr über den Kopf, all das
kleine Flick- und Stückwerk des Tages, alles verlief so eigen im
Sand, ohne Gestalt, ohne Ruf, ohne Bestimmung. Und in den
flüchtigen Minuten der Traurigkeit hatte sie die Illusion von einem
neuen Anfang und die Sehnsucht nach einer Hand, die sie aus dem
Dickicht führte. Sie gedachte einer Nacht, in der ihr volles Herz
verworfen worden war, schwärmerisch gläubig hielt sie es für
möglich, daß das verbrauchte und ein wenig müde genommen werden
würde.

		Aber sie zauderte noch, spielte noch mit der schönen Einbildung.
Da hatte sie einen Traum. Sie träumte, daß sie sich in der Halle
eines vornehmen Hotels unter einer Menge Menschen befand. Sie war
im Hemd und vermochte sich vor Scham kaum zu rühren. Aber niemand
schien zu bemerken, daß sie im Hemd war. Sie wollte fliehen und sah
nirgends einen Ausgang. Während sie gepeinigt um sich schaute, sank
der Lift aus den oberen Stockwerken herab, sie stürzte darauf zu,
die Tür schloß sich, und die Maschine stieg empor. Aber ihre
Bangigkeit wich nicht, sie hatte das Gefühl nahenden Unglücks.
Stimmen von außen schrien: Ein Toter! Ein Toter ist im Haus! Um die
Maschine zum Halten zu bringen, tastete sie nach dem elektrischen
Knopf, fand ihn nicht, und der Lift stieg höher und höher, die
Stimmen verhallten. Ohne zu wissen, wie es geschehen war, stand sie
in einem langen Korridor, auf den viele Zimmer mündeten. In einem
der Zimmer lag ein Kruzifix, etwa zwei Ellen groß, aus Bronze,
stark patiniert. Sie ging hinein. Männer machten ihr respektvoll
Platz. Sie trug auf einmal ein weißes Gewand aus Atlas. Sie kniete
neben dem Kruzifix nieder. Jemand sagte: es ist ein Uhr, man muß
zur Table d'hote. Ihre Brust war vor Mitleid und Sehnsucht innen
wund. Sie drückte die Lippen auf die Stirn des Christusbildes, da
regte sich der metallene Körper, wuchs und wuchs, erstand zu
natürlicher Größe, und sie, zärtlicher und immer zärtlicher
hingegeben, flößte ihm Blut ein, verlieh der Haut Lebensfarbe, daß
sich sogar die Narbe unter der Rippe rötete. Ihr Gefühl steigerte
sich zu heißester, dankbarster Inbrunst, kniend umschlang sie den
Leib, die Schenkel, die Füße des sich Erhebenden, der sie mit sich
heben wollte; aber einer der Herren sagte: Der Gong ruft zum
drittenmal, und bei diesen Worten erwachte sie in schmerzlicher
Beseligung.

		Am andern Morgen ging sie zu Crammon und überredete ihn, mit ihr
in die Stolpische Straße zu fahren.
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		Als Christian die Tür öffnete, stand sein Vater
vor ihm. Er war es, der geläutet hatte.

		Die Bewegung, die der unerwartete Anblick in ihm hervorrief, war
äußerlich so gering, daß sich die Augen des Geheimrats nach einem
raschen Aufblitzen wieder verfinsterten.

		»Darf man eintreten?« fragte er und schritt über die
Schwelle.

		Er ging in die Mitte des Zimmers, nahm den Hut ab, legte ihn auf
den Tisch und schaute sich mit zurückhaltender Verwunderung um. Es
war besser, als er es sich vorgestellt hatte, und es war schlimmer.
Es war reinlicher, bürgerlicher, wohnlicher, aber es war auch
einsamer und trostloser. »Hier hausest du also,« sagte er.

		»Ja, hier hause ich,« bestätigte Christian etwas befangen, »hier
und in der Stube überm Hof habe ich bis jetzt gehaust. Das hier war
Karens Wohnung.«

		»Wieso bis jetzt? Hast du im Sinn, dich abermals zu
verändern?«

		Da Christian mit der Antwort zögerte, fuhr der Geheimrat fort,
auch seinerseits nicht ohne Befangenheit: »Ich muß um Verzeihung
bitten, daß ich dich überfalle. Man konnte nicht wissen, ob du dich
zu einer Auseinandersetzung wie die heute notwendige stellen
würdest, und so unterblieb eine Ansage. Du wirst begreifen, daß der
Schritt nicht leicht für mich war.«

		Christian nickte. »Willst du nicht Platz nehmen?« bat er
höflich.

		»Danke. Ich möchte vorläufig nicht. Gewisse Dinge lassen sich
nicht besprechen, wenn man sitzt. Man hat sie auch nicht im Sitzen
gedacht.« Der Geheimrat schlug den Pelz gegen die Schultern zurück.
Seine Haltung war von überlegener Würde. Der silberweiße, geeckte,
gepflegte Bart stach malerisch gegen das seidigschwarze Fell des
Mantels ab.

		Eine drückende Pause entstand. »Befindet sich die Mutter wohl?«
erkundigte sich Christian.

		Im Gesicht des Geheimrats zuckte es. Der unerhobene Ton machte,
daß er die Frage als Frivolität empfand.

		Von dem lästigen stummen Aufruf zu wesenlos gewordenen
Lebensgesetzen ermüdet, sagte Christian: »Erlaube, daß ich mich
fünf Minuten zurückziehe. Du hast mich aus dem Schlaf geweckt, ich
glaube, ich habe sehr lang geschlafen, noch dazu in Kleidern, und
ich muß mich in Ordnung bringen. Ich möchte dich auch bitten, ein
kleines Paket für die Mutter mitzunehmen; es enthält einen
Gegenstand, der für sie von Wert ist. Leider bin ich nicht
berechtigt, dir nähere Aufklärung darüber zu geben. Sie wird es
vielleicht selbst tun, wenn du es wünschest, die Sache gehört ja
der Vergangenheit an. Entschuldige mich also, ich stehe gleich
wieder zu deiner Verfügung.«

		Er ging ins Nebenzimmer. Der Geheimrat sah ihm mit seinen großen
blauen Augen betroffen nach. Während der Zeit, wo er allein war,
rührte er sich nicht vom Fleck, und kein Muskel bewegte sich an
ihm.

		Christian trat ein. Er war gewaschen, die Haare waren befeuchtet
und glattgekämmt. Er reichte dem Geheimrat ein mit Bindfaden
verschnürtes Päckchen. Auf der weißen Papierhülle stand
geschrieben: »Für meine Mutter. Am Tag meines letzten Abschieds
dankbar zurückerstattet. Ein einziges Stück fehlt durch die Schuld
unvermeidlicher Umstände. Sein Wert ist mir hundertfach aufgewogen
worden. Gruß und Lebewohl. Christian.«

		Der Geheimrat las. »Rätsel?« fragte er kalt. »Wozu solch
plakatiertes Rätsel? Fehlt zu einem Brief die Zeit? Du hattest
einst Umgangsformen.«

		»Die Mutter wird es verstehen,« antwortete Christian.

		»Sonst habe ich ihr nichts auszurichten?«

		»Nichts.«

		»Darf ich wissen, was die Wendung bedeutet: am Tage meines
letzten Abschieds –? Du machtest schon vorhin eine
Anspielung . . .«

		»Es wäre praktischer, du teiltest mir zuerst den Zweck deines
Besuchs mit.«

		»Immer noch die alte Technik des Ausweichens bei dir.«

		»Nein, du irrst,« sagte Christian, »ich weiche nicht aus. Du
kommst wie ein Feind und sprichst wie ein Feind. Ich vermute, daß
du mit mir verhandeln, etwas wie einen Vertrag zwischen uns
schließen willst. Würde es das Verfahren nicht abkürzen, wenn du
mir einfach deine Vorschläge machst? Möglicherweise stimmen sie mit
meinen Absichten überein. Ihr wollt mich aus dem Weg haben, vermute
ich. Ich glaube, ich kann euch aus dem Weg gehen.«

		»Es verhält sich in der Tat so,« erwiderte der Geheimrat mit
starrer Miene ohne Blickziel; »längeres Zuwarten ist nach Lage der
Dinge ausgeschlossen. Dein Bruder fühlt sich gehemmt und in vitalen
Interessen bedroht. Deiner Schwester bist du ein Anstoß und eine
Alteration. Obgleich sie selbst in ihrer Bahn entgleist ist, krankt
sie an dir wie an einer Verunstaltung. Verwandte und Verschwägerte
erklären den Namen und die Ehre der Familie für verunglimpft und
fordern Eingriff. Von deiner Mutter schweige ich. Von mir sollte
ich schweigen. Daß du mich am verwundbarsten Punkte getroffen hast,
kann dir nicht unbekannt sein. Man hat auf Gewaltmittel gedrungen.
Ich habe mich dagegen gesträubt. Sie sind peinlich und zweckwidrig,
strafen den, der sie anwendet. Der Plan, daß du von hier
verschwindest – ich entsinne mich nicht, wer ihn zuerst aufs Tapet
brachte –, hat vieles für sich. Andre Kontinente bieten einen
günstigeren Boden für offensichtlich abstruse Ideen wie die
deinigen. Die Stätte deiner Wirksamkeit zu verlegen, dürfte dir ein
leichtes sein. Für uns wäre es Befreiung von einem Alpdruck.«

		»Genau dasselbe habe ich vor,« sagte Christian; »verschwinden;
zufällig hatte ich es mit demselben Wort gedacht. Wärst du gestern
gekommen, so wäre ich wahrscheinlich nicht imstande gewesen, dich
so vollständig zu befriedigen, wie ich es heute kann. Es hängt mit
den Ereignissen zusammen. Zufällig treffen wir uns zur selben Zeit
am selben Punkt.«

		»Ich kann dir leider nicht folgen, denn ich weiß nicht, welche
Ereignisse du dabei im Auge hast,« bemerkte der Geheimrat
frostig.

		Ohne auf den Einwurf zu achten, fuhr Christian mit Blicken fort,
die sich verloren: »Es ist zwar schwierig, zu verschwinden; in
unsrer Welt zu verschwinden, ist eine schwierige Aufgabe. Es heißt,
die Person abtun, die Heimat abtun, die Freunde abtun und zuletzt
noch den Namen abtun, was das schwierigste ist. Aber ich will es
versuchen.«

		Argwöhnisch gestimmt durch den mühelosen Sieg, fragte der
Geheimrat: »Das also hast du mit dem letzten Abschied gemeint?«

		Christian bejahte.

		»Und wohin hast du beschlossen zu gehen?«

		»Ich bin noch unklar. Besser, du erfährst es nicht.«

		»Und ohne Mittel, in schmählicher Abhängigkeit und
Dürftigkeit?«

		»Ohne Mittel. In Dürftigkeit, aber nicht in Abhängigkeit.«

		»Hirngespinst.«

		»Was sollen die harten Worte noch, Vater?«

		»Und ist es denn unabänderliche Notwendigkeit?«

		»Ja, unabänderliche.«

		»Unabänderliche Trennung zwischen uns und dir?«

		»Ihr wollt es, ich muß es; unabänderlich.«

		Der Geheimrat verstummte. Ein leises Schwanken des Oberkörpers
war das einzige Zeichen seines inneren Zerbrechens. Bis zu diesem
Augenblick hatte er gehofft. Er hatte an das Unabänderliche nicht
geglaubt. Er war einem schmächtigen Lichtstrahl nachgegangen,
dieser erlosch und ließ ihn in der Finsternis. Sein Herz zerrieb
sich in vergeblicher Liebe zu dem Sohn, der ihm das Unabänderlich
zugerufen hatte, das er nicht verstand. Alles was er errungen,
Macht, Reichtum, Ehren, der goldne Thron in einer Welt voll
Überfluß, hatte eine entsetzliche Sinnlosigkeit und Öde.

		»Du wolltest mich an das Erbe binden,« hörte er die klare und
sanfte Stimme Christians sagen; »du wolltest mich kaufen durch das
Erbe. Ich habe erkannt, daß man sich dem entziehen muß. Man muß mit
der Liebe derer brechen, die sich darauf berufen: du gehörst uns,
du bist unser Eigentum, du mußt fortsetzen, was wir angefangen
haben. Ich konnte nicht Erbe sein. Ich konnte nicht fortsetzen, was
du angefangen hast. Ich war in einer Schlinge. Alle lebten in
Freuden, und alle lebten in Schuld. Aber trotzdem Schuld da war,
war niemand schuldig. Folglich steckte irgendein Fundamentalfehler
in der ganzen Lebenskonstruktion. Ich sagte mir: die Schuld, die
aus dem erwächst, was die Menschen tun, ist gering und berechenbar
gegen die, die aus ihrem Nichttun stammt. Denn was sind es
schließlich für Menschen, die durch ihr Tun schuldig werden? Arme,
armselige, verhetzte, verzweifelte, halbwahnsinnige Leute; sie
bäumen sich auf und beißen in den Fuß, der sie tritt. Sie werden
verantwortlich gemacht, sie werden gezüchtigt und bestraft;
Quälerei und kein Ende. Aber die nicht tun, die werden verschont,
die sind immer in Sicherheit, die haben ihre triftigen Ausreden und
Entschuldigungen. Und sie sind nach meiner Meinung die wahren
Verbrecher. Von ihnen kommt das Übel. Ich mußte aus dieser Schlinge
heraus.«

		Der Geheimrat rang nach einem Ausdruck seiner verworrenen und
schmerzlichen Gefühle. Es war alles anders, als er es erwartet
hatte. Da sprach ein Mensch, ein Mann. Da trafen ihn Worte, mit
denen man sich abfinden mußte. Sie enthielten Erinnerung an jüngst
geschlagene Wunden, die noch nicht geheilt waren. Argumente
verweigerten sich. Es war falsch, es war wahr: je nachdem; je
nachdem man sich dazu stellte; je nach dem Maß von Willigkeit und
Phantasie; je nach Einsicht und Furcht; je nach Verstocktheit oder
dem Mut zur Rechenschaftsleistung. Das Terrain, das schon lange
geschwankt hatte, zerriß in gähnende Klüfte. Der Trotz der Kaste
warf in der Eile noch Schanzen auf und suchte nach Abwehrwaffen.
Sie hatten keine Schlagkraft.

		Ohne Hoffnung auf ein Ja fragte er: »Blutsbande existieren also
nicht mehr für dich?«

		»Wenn du vor mir stehst und ich dich sehe, fühle ich, daß sie
existieren,« war die Antwort, »wenn du handelst und sprichst, spür
ich sie nicht.«

		»Gibt es eine Abrechnung zwischen Vater und Sohn?«

		»Warum nicht? Wenn Aufrichtigkeit und Wahrheit entstehen soll,
warum nicht? Vater und Sohn müssen neu beginnen können, scheint
mir, einer dem andern gleichgestellt. Sie dürfen sich nicht auf das
Gewesene verlassen, auf das, was verbucht ist, was die Gewohnheit
vorschreibt. Ist Bewußtsein da, so muß es Achtung wecken. Es sollte
ein zarteres Verhältnis sein als irgendeines; es ist ja auch
verletzlicher als irgendeines. Aber weil es von der Natur
geschaffen ist, glaubt man, es kann grenzenlos belastet werden. Mir
kam es darauf an, für Entlastung zu sorgen, und du sahst eine Sünde
darin. Es sind nur die Begriffe der Welt, die dich gegen mich
erkältet und verblendet haben.«

		»Bin ich erkältet und verblendet?« warf der Geheimrat kaum
hörbar ein, »hatte es diesen Anschein?«

		»Seit ich mich losgesagt, gewiß. Du warst beständig in
Versuchung, deine ganzen Machtmittel gegen mich zu organisieren. Du
stehst vor mir mit dem Anspruch beleidigter Autorität. Nur weil ich
mich unterfangen habe, mit den Grundsätzen des Besitzes und Erwerbs
und mit den Anschauungen der Klasse zu brechen, in der ich
aufgewachsen bin. Einerseits wagst du nicht, mich zu vergewaltigen,
weil neben dem Sozialen und Äußerlichen noch ein herzlicher
Zusammenhang zwischen uns ist; Vorurteile und Gewohnheit haben ihn
vielleicht mehr befestigt als Erkenntnis und Mitgefühl, fürchte
ich, aber er ist da, und ich achte ihn; andrerseits kannst du dich
dem Einfluß deiner Umgebung und deiner Stellung nicht entziehen und
mutest mir Häßliches, Einfältiges und Zweckloses zu. Was ist denn
das Häßliche, das du glaubst, das Einfältige und Zwecklose? Woran
hindert es dich, worin stört es dich, wenn es wirklich so ist, so
häßlich, einfältig und zwecklos? Worin stört es Judith, woran
hindert es Wolfgang außer in einigen eitlen Gedanken und
eingebildeten Vorteilen? Und wenn es mehr ist, kommt es in
Betracht? Nein, es kommt nicht in Betracht, kein Verdruß, der ihnen
daraus entsteht, kommt in Betracht. Und wodurch habe ich dich
verwundet, wie du sagst, wodurch deine Autorität beleidigt? Sohn
bin ich, du bist Vater. Heißt das Knecht und Herr sein? Ich bin
nicht mehr von deiner Welt. Deine Welt macht mich zu deinem
Widersacher. Sohn und Widersacher, anders kann deine Welt nicht
anders werden. Gehorsam ohne Überzeugung, was ist das denn? Die
Wurzel von allem Übel. Du kannst mich nicht sehen; der Vater sieht
nicht den Sohn. Die Welt der Söhne muß sich gegen die Welt der
Väter erheben, anders kann es nicht anders werden.«

		Er hatte sich am Tisch niedergesetzt und den Kopf auf die Hände
gestützt, die Form außer acht lassend, seiner konventionellen
Höflichkeit auf einmal bar. Seine Worte hatten sich aus
Nüchternheit zur Leidenschaftlichkeit gesteigert; das Gesicht war
erblaßt, die Augen glänzten fiebernd. Der Geheimrat, der ihn
solchen Ausbruchs, solcher Verwandlung nicht für fähig gehalten,
blickte erstarrt auf ihn nieder. »Diese Behauptungen können schwer
widerlegt werden,« murmelte er und knöpfte mit zitternden Fingern
den Pelzmantel zu; »was soll eine Debatte auch fruchten. Du
sprachst von denen, die nicht tun; und du, was willst du tun? Es
wäre mir wichtig, das von dir zu hören. Was willst du tun, und was
hast du bis jetzt getan?«

		»Bis jetzt war alles nur Vorbereitung,« antwortete Christian
ruhiger; »genau besehen war es nichts. Bloß an meinen Kräften und
an meiner Fähigkeit gemessen, war es etwas. Ich hafte noch zu sehr
an der Oberfläche. Mein Charakter steht mir entgegen. Es gelingt
mir nicht, die Kruste durchzustoßen, die mich von der Tiefe trennt.
Die Tiefe, ja, was ist das, die Tiefe? Man kann unmöglich darüber
reden. Jedes Wort ist wie Vorwitz und Lüge. Ich will keine Werke
tun, ich will nichts Gutes oder Nützliches oder gar Großes tun, ich
will hinein, hinauf, hinaus, hinunter; ich will nichts von mir
wissen, ich bin mir gleichgültig, aber ich will alles von den
Menschen wissen, denn die Menschen, siehst du, die Menschen, das
ist das Geheimnisvolle, das Furchtbare, das, was quält und schreckt
und leiden macht . . . Immer einen, immer zu einem,
dann zum nächsten, dann zum dritten, und wissen, aufsperren jeden,
das Leiden herausnehmen wie die Eingeweide aus einem
Huhn . . . Aber man kann unmöglich darüber reden, es
ist zu grauenhaft. Die Hauptsache ist, daß das Herz nicht müde
wird. Nur kein müdes Herz, das ist die Hauptsache. Was ich zunächst
tun will, weißt du ja nun,« er lächelte gewinnend knabenhaft,
»verschwinden.«

		»Es wäre eine Art von Tod,« sagte der Geheimrat.

		»Oder eine andre Art von Leben,« erwiderte Christian; »ja, das
ist die richtige Bezeichnung und eigentlich auch der Zweck: eine
andre Art von Leben; denn diese,« er stand auf und sein Blick
erglühte, »diese ist unerträglich. Eure ist unerträglich.«

		Der Geheimrat trat näher. »Und du wirst, nicht wahr, du wirst
leben? Die Sorge braucht mich nicht zu foltern?«

		»O,« sagte Christian lebhaft, »ich muß. Wo denkst du hin! Ich
muß leben.«

		»Du sprichst mit einer Heiterkeit davon, und
ich . . . und wir . . . Christian!«
rief der Geheimrat verzweifelt, »ich hatte nur dich! Weißt du es
nicht? Wußtest du es nicht? Ich habe nur dich, nur dich. Was soll
nun werden? Was soll sein?«

		Christian streckte seinem Vater die Hand entgegen, und dieser
nahm sie mit der Gebärde eines Gebrochenen. Er raffte sich
gewaltsam zusammen. »Wenn es denn unabänderlich ist, dann kein
langes Hinziehen,« sagte er. »Gott schütze dich, Christian. Du
warst mir eigentlich ein unbekannter Mensch, du bist es noch. Es
ist hart, sich sagen zu müssen: Ich hatte einen erstgeborenen Sohn,
er lebt und ist mir gestorben. Ich will mich fügen. Ich sehe, es
ist etwas in dir, dem man sich zu fügen hat. Vielleicht genügt es
aber nicht einmal, wie? Vielleicht verlangst du mehr? Nun, ich bin
zweiundsechzig, da muß es genügen. Gott schütze dich,
Christian.«

		Beherrscht aufgereckt wandte er sich zum Gehen.
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		Amadeus Voß sagte: »Er wird den Kampf nicht
aufnehmen. Es ist eine endgültige Wahl, vor die er gestellt ist.
Sie meinen, es sei nur die Familie, die ihn unschädlich machen
will. Zugegeben. Aber die Familie ist heute die ausschlaggebende
Macht im Staate. Sie ist der Grundpfeiler und der Schlußstein
tausendjähriger Schichtungen und Kristallisation. Wer ihr trotzt,
ist ein Geächteter. Er hat nicht, wo er sein Haupt hinlegen kann.
Er ist in einen dauernden Anklagezustand versetzt. Das macht den
Stärksten mürbe.«

		»Die Herrschaften scheinen Ihnen gehörig imponiert zu haben,«
bemerkte Lamprecht.

		»Ich spreche von einem Prinzip, Sie sprechen von Personen,«
erwiderte Voß gereizt. »Schlagen Sie mich auf meinem Feld, wenns
beliebt. Im übrigen hab ich von den Leuten niemand zu Gesicht
bekommen als Wahnschaffes Bruder Wolfgang. Er bat mich zu sich,
angeblich, um Auskünfte von mir zu erhalten, in Wirklichkeit, um
mir auf den Zahn zu fühlen. Ein wackerer Knabe. Ein Repräsentant.
Von dem unerschütterlichen Ernst derer durchdrungen, die alle
Sprossen der sozialen Stufenleiter gezählt, alle Distanzen
ausgemessen und bis auf den Millimeter im Kopfe haben. Bereit zu
allem. Käuflich zu allem. Zurückschreckend vor nichts. Grausam aus
natürlicher Anlage. Konsequent aus Mangel an Geist. Ich leugne es
nicht, so etwas imponiert mir. Ein Exemplar in Reinzucht. Man kann
sich keinen besseren Anschauungsunterricht über den heutigen
Zustand der Gesellschaft wünschen.«

		»Und Sie haben sich selbstverständlich zu Christian bekannt,
haben Ihre Unzugänglichkeit für alle diplomatischen
Bestechungsversuche deklariert?« fragte Johanna in einem Ton von
perfider Beiläufigkeit; »nein?« Sie ging auf und ab, um den Tisch
für Christian zu decken, denn in einer inneren Ungeduld sehnte sie
ihn herbei.

		Michael wandte keinen Blick von Amadeus Voß' Gesicht.

		»Ist mir nicht im entferntesten eingefallen,« antwortete
Amadeus. »Ich bin Forscher und nicht Moralist. Ich habe aufgehört,
mich für Phantome zu opfern. Ich glaube nicht mehr an Ideen und an
den Sieg von Ideen. Für mich ist die Schlacht entschieden und der
Friede geschlossen. Warum soll ich es nicht offen einräumen? Ich
habe paktiert. Nennen Sie es nicht Zynismus, was ich sage; es ist
ein ehrliches Bekenntnis zu mir selbst. Es ist die Frucht
gewonnener Einsicht in das Nützliche, das Tüchtige, in das, was den
Menschen praktisch und greifbar hilft. Es gab weit und breit keine
Notwendigkeit für mich, ein Märtyrer zu werden. Märtyrer verwirren
die Welt; sie reißen die Hölle der Schmerzen auf, und das
vergeblich; wann und wo wäre Schmerz durch Schmerz gelindert oder
beseitigt worden? Einst ging ich den Seufzerweg, den Passionsweg;
ich weiß, was es heißt, für Träume leiden, für das Unerreichbare
sein Blut verspritzen. Ich weiß, was ein Sakrament ist und was
Versuchung ist; ich habe Brust an Brust mit dem Teufel gerungen,
bis mir endlich klar wurde: du kannst ihn nur abtun, wenn du dich
der Welt ergibst, gänzlich und ohne Markten, und du darfst nicht
zurückschauen, sonst geht es dir wie Loths Weib, du erstarrst zur
Salzsäule. So hab ich den Teufel besiegt; oder mich selbst besiegt,
wie man will.«

		»Es war jedenfalls eine schicksalsreiche Wandlung,« sagte
Johanna, die Semmeln entzweischnitt und mit Butter bestrich. Ihre
Gesten waren von einer gleichsam erdachten Lässigkeit und
Lieblichkeit.

		»Und was sagten Sie also zu Wolfgang Wahnschaffe?« fragte Botho
von Thüngen. Er saß am Fenster und hielt von Zeit zu Zeit Ausschau
über den Hof, denn auch ihn verlangte nach Christians Gegenwart. Es
war ein dunkles Gefühl von seiner Nähe in jedem.

		»Ich sagte ungefähr, was ich mir denke,« entgegnete Voß. »Ich
sagte: Es ist am besten, ihr laßt die Dinge laufen, wie sie laufen.
Er verstrickt sich in seinen eignen Netzen. Widerstand stützt;
Verfolgung gibt Gloriole. Wozu wollt ihr ihm eine Gloriole um das
Haupt legen? Paradoxie muß durch sich allein zu Fall kommen, und
sämtliche Visionen des heiligen Antonius haben nicht die umbiegende
Gewalt einer einzigen Sekunde der Erkenntnis. Keine Wand darf mehr
um ihn sein, keine Brücke; dann wird er Wände aufrichten und
Brücken schlagen wollen. Habt Geduld, sagte ich, habt Geduld. Ich,
der ich der Geburtshelfer seiner Neuwerdung war, getraue mich zu
prophezeien. Ich prophezeie, der Tag ist nicht mehr fern, wo er
wieder nach dem Kuß eines Weibes gieren wird; das, ich gestehe es,
war es hauptsächlich, was mich stutzig gemacht hat, dies Leben ohne
Eros. Denn es war nicht Überdruß, nein, das war es nicht, es war
Verzicht, wahr und wahrhaftig Verzicht. Aber laßt den Eros
erwachen, und die Umkehr wird geschehen. Der Tag ist nicht mehr
fern.« Sein Gesicht hatte einen Ausdruck fanatischer
Rechthaberei.

		»Ein andrer Eros wird es sein, nicht der, den Sie meinen,« sagte
Thüngen.

		Da erhob sich Michael, schaute Voß mit glühenden Augen an und
rief ihm zu: »Verräter.«

		Amadeus Voß gab es einen Ruck. »Ei, du Kröte,« murmelte er
geringschätzig, »was ficht dich an?«

		»Verräter,« sagte Michael.

		Voß ging drohend auf ihn zu.

		»Michael! Amadeus!« mahnte Johanna flehend und legte die Hand
auf Vossens Arm.

		Währenddem hatte sich die Tür sacht aufgetan und die kleine
Stübbe war unhörbar ins Zimmer geschlüpft. Sie war adrett gekleidet
wie immer; die blonden Zöpfe waren um den Kopf geflochten und
ließen das leidvolle Kindergesicht noch älter, noch madonnenhafter
erscheinen. Sie schaute sich um, gewahrte Michael, ging zu ihm hin
und reichte ihm einen Brief. Danach verließ sie die Stube
wieder.

		Michael entfaltete das Blatt, las, und alle Farbe wich aus
seinem Gesicht. Der Brief fiel aus seiner Hand. Lamprecht hob ihn
auf. »Geht es auch uns an?« fragte er ahnend, »ist es von ihm?«

		Michael nickte und Lamprecht las vor: »Lieber Michael. Ich
verabschiede mich auf diesem Weg von dir und bitte dich, die
Freunde zu grüßen. Ich muß nun fort. Ihr werdet keine Nachricht von
mir erhalten. Es soll mir niemand nachforschen. Es ist mir
zweckmäßiger und einfacher erschienen, auf diese Weise fortzugehen,
als das Unausweichliche durch Aussprache und Fragen
hinauszuschieben und zu zerreden. Was von meinen Sachen in Karens
Wohnung war, habe ich mitgenommen. Es hatte Platz in der kleinen
Reisetasche. Meine übrigen Habseligkeiten kannst du in den Koffer
packen, der drüben steht; es ist einiges schwer Entbehrliches
dabei, wie Wäsche und ein Anzug. Vielleicht findet sich
Gelegenheit, daß ich es mir schicken lassen kann. Aber es ist
ungewiß. Für dich, Michael, habe ich an Lamprecht tausend Mark
anweisen lassen, damit der Unterricht für die nächste Zeit
fortgesetzt werden kann. Es ist auch ein Notpfennig. Für Johanna
erliegen zweihundertfünfzig Mark im Kuvert beim Hausverwalter; von
morgen ab, ich muß es erst hinschicken. Sie möge so freundlich sein
und mit dieser Summe die Verbindlichkeiten lösen, die ich
zurücklasse. Nochmals: Grüß die Freunde. Halte dich an sie.
Lebewohl. Sei tapfer. Denk an Ruth. Dein Christian
Wahnschaffe.«

		Alle waren aufgestanden und hatten sich um Lamprecht gruppiert.
Lamprecht sagte erschüttert: »Ihm gehöre ich, ihm will ich gehören,
im Herzen und im Geiste.«

		»Was mag der Sinn sein, was mag der Grund sein?« fragte Thüngen
in die scheue Stille.

		»Echt Wahnschaffe!« ließ sich Amadeus Voß vernehmen, »platt und
hölzern wie eine Polizeivorschrift.«

		»Schweig!« hauchte ihm Johanna gepeinigt zu, »schweig,
Judas.«

		Es fiel kein Wort mehr. Alle standen um den Tisch; aber der
Platz, der für Christian gedeckt war, blieb leer. Es fing an zu
dämmern, und einer nach dem andern ging fort. Amadeus Voß näherte
sich Johanna und sagte: »Der Judas, den du dem Bürschchen
nachgeredet hast, wird dich noch auf die Seele brennen, das kann
ich dir versprechen.«

		Michael, wie ein Entrückter, schaute mit seherisch glänzenden
Augen in die Höhe.

		In ermatteter Schwermut sprach Johanna zu sich selbst: »Wie
heißt es doch immer in den alten Komödien? Exit. Ja: exit. Kurz und
bündig. Exit. Johanna. Troll dich.« Sie warf noch einen Blick in
die halbfinstere Stube, und hager schlich sie als letzte aus der
Tür.
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		Als Lätizia und Crammon zwei Tage nachher in die
Stolpische Straße kamen, erfuhren sie, daß Christian Wahnschaffe
dort nicht mehr war. Die beiden Wohnungen waren von Möbeln bereits
geräumt und zur Vermietung ausgeschrieben. Wohin er sich gewendet
hatte, wo er sich befand, darüber konnte ihnen niemand Aufschluß
geben. Der Hausverwalter sagte, er habe seinen Bekannten
mitgeteilt, daß er die Stadt verlassen habe. Es entstand, zu
Crammons Unbehagen, eine kleine Volksversammlung um das Auto, und
spöttische Bemerkungen wurden laut.

		»Zu spät,« sagte Lätizia, »ich werde es mir nie verzeihen.«

		»Doch; du wirst, mein Kind, du wirst,« versicherte Crammon. Und
sie kehrten in die Bezirke der Lustbarkeiten zurück.

		Lätizia verzieh es sich schon am nämlichen Abend; was hätte sie
auch mit einer so fragwürdigen Gewissensbürde anfangen sollen? Eine
läßliche Sünde; der erste Gläserklang, der erste Geigenton, der
erste Blumenduft zehrte sie auf.

		Aber an Crammon nagte das Versäumnis, je länger, je mehr. In
seiner naiven Unwissenheit bildete er sich ein, er hätte das
Äußerste hintanzuhalten vermocht, wenn er zwei Tage früher gekommen
wäre. Jetzt war der Verlust besiegelt und endgültig. Er stellte
sich etwa vor, er hätte Christian die Hand auf die Schulter gelegt
und ihn ernst und mahnend angeschaut; da hätte Christian beschämt
zu ihm gesprochen: Ja, Bernhard, du hast recht, es war eine
Verirrung, wir wollen uns mal zu einer Flasche Wein setzen und
beraten, wie wir uns künftig am besten amüsieren.

		Wenn er in seinen Erinnerungen wühlte, einem Sammler
vergleichbar, der seine eifersüchtig behüteten Schätze mustert, war
es stets Christians Gestalt, die vor allen andern verklärt
emporstieg. Der Christian des Anfangs, nur der; unter den Hunden im
Park; in der Mondnacht unter der Platane; im erlesen geschmückten
Saal der Tänzerin; Christian lachend, schöner lachend als der
Eseltreiber in Cordova; Christian verführend, Christian
verschwendend, Christian der Herr; Eidolon.

		So sah er ihn. So trug er ihn durch die Zeit.

		Und es drangen Gerüchte zu ihm, an die er nicht glaubte. Es
kamen Leute, die erzählen gehört hatten, man habe Christian
Wahnschaffe bei der großen Grubenkatastrophe in Hamm während der
Bergungsarbeiten gesehen; er sei in die Schächte mitgefahren und
habe geholfen, Leichen zu befördern. Und andre Leute kamen, die
behaupteten, er lebe im Londoner Ost-Ende in Gemeinschaft der
Niedrigsten und Verworfensten. Und es kamen wieder Leute, welche
wissen wollten, er sei in der Chinesenstadt von Neuyork
aufgetaucht, dieser ekelsten Kloake der bewohnten Erde.

		Crammon sagte: »Unsinn, das ist nicht Christian, das ist sein
Doppelgänger.«

		Er hatte Furcht vor den Jahren, die sich grau heranwälzten wie
Nebel auf dem Wasser.

		»Was würdest du zu einem Häuschen in einem kärntnerischen
Alpental sagen?« redete er eines Tages Lätizia an, »zu einem
niedlichen, bescheidenen Häuschen? Man pflanzt sein Gemüse, man
züchtet seine Rosen, man liest seine Lieblingsschmöker, mit einem
Wort, man bringt sich in Sicherheit.«

		»Reizend,« antwortete Lätizia, »ich könnte ja dann und wann zu
dir kommen.«

		»Warum dann und wann? Warum nicht ganz und gar?«

		»Ja, würdest du denn auch die Zwillinge aufnehmen und die
Dienerschaft und das Tantchen?«

		»Da müßte ich allerdings einen Flügel anbauen. Unmöglich.«

		..Und außerdem . . . ich will dir nämlich gestehn, ich bin mit
Egon Rochlitz übereingekommen, daß wir uns heiraten. Das wäre also
vorläufig eine Person mehr.«

		Crammon schwieg eine Weile, dann sagte er verdrossen: »Ich
fluche dir. Es bleibt mir nichts andres übrig.«

		Lätizia bot ihm lächelnd die Wange.

		Er küßte sie väterlich enthaltsam und seufzte: »Du hast Sammet
auf der Haut wie eine Aprikose.«

	
		
		Legende

		In alter Zeit lebte ein König namens Saldschal,
der eine sehr häßliche Tochter hatte. Ihre Haut war rauh und hart
wie die des Tigers und ihr Haupthaar glich einer Pferdemähne. Der
König war darüber mißvergnügt und ließ sie im Innern des Palastes
erziehen, vor aller Augen verborgen. Als sie erwachsen war und man
an ihre Verheiratung denken konnte, sagte der König zu seinem
Minister: Suche und bringe mir einen armen umherschweifenden
Edelmann. Der Minister suchte und fand einen solchen Edelmann; der
König führte ihn an einen einsamen Ort und sprach zu Ihm: ich habe
eine abschreckend häßliche Tochter; willst du sie zum Weibe, da sie
doch die Tochter eines Königs ist? Der Jüngling kniete nieder und
antwortete: Ich gehorche meinem Herrn. Da wurden die beiden
zusammengetan, der König schenkte ihnen ein Haus, verschloß es mit
siebenfachen Türen und sagte zu seinem Eidam: Wenn du das Haus
verlässest, so sperre zu und nimm die Schlüssel mit. Darnach
handelte der Jüngling.

		Eines Tages nun wurde er nebst andern vornehmen Männern zu einem
Feste geladen. Während nun alle übrigen Gäste in Begleitung ihrer
Frauen erschienen, kam der Eidam des Königs allein. Hierüber
verwunderten sich die Leute. Entweder, sprachen sie zueinander, ist
das Weib dieses Mannes so schön und reizend, daß er sie aus
Eifersucht versteckt, oder sie ist so häßlich, daß er sich
fürchtet, sie den Menschen zu zeigen. Um diesen Zweifel zu lösen,
beschlossen sie in das Haus des Mannes zu dringen. Sie machten ihn
betrunken, entwendeten ihm die Schlüssel, und als er besinnungslos
dalag, begaben sie sich auf den Weg.

		Unterdessen hatte die Frau, gefangen und einsam in ihrem Hause,
schmerzliche Gedanken. Welcher Sünde mag ich wohl schuldig sein,
fragte sie sich, daß mein Gatte mich verabscheut und mich an einem
Ort verkümmern läßt, wo ich weder Sonne noch Mond sehe? Und sie
dachte weiter: Der Siegreich-Vollendete ist in der Welt
gegenwärtig; er ist der Hort und Erlöser aller an Qual und Trübsal
Leidenden; ich will mich aus der Ferne verbeugen vor dem
Siegreich-Vollendeten. Gedenke meiner in Barmherzigkeit, sprach
sie, erscheine sichtbar vor mir und zeige dich womöglich einen
Augenblick. Der Siegreich-Vollendete, welcher wußte, daß die
Gedanken der Königstochter rein waren und von innigster Hochachtung
beseelt, erhob sich in ihr Haus und zeigte ihr sein lasurfarbenes
Haupt. Als nun die Königstochter das lasurfarbene Haupt des
Siegreich-Vollendeten erblickte, ward sie von außerordentlicher
Freude erfüllt, und ihr Sinn wurde völlig geläutert. Und in der
Läuterung geschah es, daß ihr Haupthaar sanft wurde und die
Lasurfarbe annahm. Sodann zeigte der Siegreich-Vollendete sein
Antlitz ganz und unverhüllt; da wuchs die Freude der Königstochter
so, daß ihr eignes Gesicht schön und reizend wurde und jede Spur
von Häßlichkeit und Rauheit verschwand. Als aber der
Siegreich-Vollendete seinen in Goldtönen majestätisch strahlenden
Körper zeigte, wurde durch das gläubige Entzücken, das die
Königstochter darüber empfand, ihr Körper zu göttlicher
Vollkommenheit umgestaltet, daß nichts in der Welt mit ihr
verglichen werden konnte. In seiner ganzen Herrlichkeit trat der
Siegreich-Vollendete vor sie hin; ihre freudige Zuversicht wurde
aufs höchste gesteigert, und ihr Inneres wurde wie die Seele der
Engel.

		Da kamen die Männer, die sie sehen wollten, öffneten die Türen,
gingen hinein und erblickten ein Wunder von Schönheit. Sie sprachen
einer zum andern: Weil sein Weib so schön ist, hat er sie nicht
mitgebracht. Sie kehrten zum Fest zurück, befestigten den Schlüssel
wieder am Gurt des Mannes, und als dieser aus seinem Rausch erwacht
war und nach Hause kam und seine Frau erblickte als eine
unvergleichliche Seltenheit unter den Menschen, fragte er staunend:
Du warst ja so häßlich, wie bist du nun so schön und reizend
geworden? Sie antwortete: Nachdem ich den Siegreich-Vollendeten
gesehen, bin ich so geworden; geh und berichte meinem Vater alles.
Der Mann ging hin und berichtete alles dem König, aber der
entgegnete: Sprich mir nicht von solchen Dingen. Eile nach Haus und
schließe sie so fest ein, daß sie nicht heraus kann. Der Eidam
sagte: Sie ist wie eine Göttin. Hierauf sprach der König: Verhält
es sich in Wahrheit so, dann führe sie zu mir. Und er empfing,
staunend, die Liebliche im Innern seines Palastes; dann begab er
sich an den Ort, wo der Siegreich-Vollendete seinen Sitz hatte,
verbeugte sich vor ihm und betete ihn an.

		 

		Ende

		 

		1915 – 1918

	