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		Erster Teil

		Die Mutter sucht ihren Sohn

		1

		Die Landschaft hat vielfaches Grün; vom
Rednitztal bis zum Taubertal hinüber ziehen sich tiefe Wälder,
meist Nadelholz. Doch um die Dörfer ist in weitem Bogen alles
bebaut, denn es ist uralter Kulturboden. An den zahlreichen Weihern
steht das Gras höher, so hoch oft, daß man von den Gänseherden nur
die Schnäbel gewahrt, und wäre das Geschnatter nicht, man könnte
sie für wunderlich bewegte Blumen halten, diese Schnäbel.

		Das Städtchen Eschenbach liegt ganz flach in der Ebene. Es ist
ein übriggebliebenes Stück Mittelalter, aber die Fremden kennen es
nicht, es ist stundenweit von jeder Bahnlinie entfernt. Ansbach ist
die nächste Stadt im großen Ring des Verkehrs; um sie zu erreichen,
bedient man sich der Postkutsche. So heute wie damals, als
Gottfried Nothafft, der Weber, dort lebte.

		Die Stadtmauern sind mit Moos und Efeu bewachsen; über den
Graben führen noch die alten Zugbrücken durch baufällige runde Tore
in die Straßen. Die Häuser haben Erker und weitvorspringende
Firste, und ihr gekreuztes Balkenwerk sieht aus wie
Muskelgeflecht.

		Von dem Dichter, der einst hier geboren wurde und der das Lied
vom Parzival sang, wissen die Leute nichts mehr. Vielleicht raunen
in der Nacht die Brunnen von ihm, vielleicht wandelt sein Schatten
manchmal im Mondschein um Kirche und Rathaus. Die Menschen wissen
nichts mehr von ihm.

		Das kleine Häuschen des Webers stand unweit vom Gasthaus zum
Ochsen, ein wenig abgerückt von der Straße. Drei vertretene Stufen
führten zum Tor, und sechs Fenster blickten auf den stillen Platz.
Wer hätte denken sollen, daß der Geist der großen Industriewelt
sich bis zu diesem verlorenen Winkel zerstörerisch eine Bahn
schaffen würde!

		Als Gottfried Nothafft im Jahre 1849 geheiratet hatte, seine
Frau Marianne war eine von zwei Schwestern Höllriegel aus Nürnberg,
hatte er sich noch auskömmlich zu ernähren vermocht. Sie wünschten
sich beide ein Kind und jahrelang vergebens. Oft sagte Gottfried am
Feierabend, wenn er auf der Bank vor dem Haus die Pfeife rauchte:
»Wie schön, wenn wir einen Sohn hätten.« Da schwieg Marianne und
senkte die Augen.

		Später sagte er nichts mehr, weil er die Frau nicht beschämen
wollte. Aber seine Miene verriet den Wunsch nur um so
deutlicher.
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		Eines Tages machte sich ein Stocken des Gewerbes
bemerkbar. Die Weber im ganzen Lande klagten; sie konnten nicht
mehr mitkommen, es war eine lähmende Krankheit, von der sie
betroffen wurden. Der Markt hatte plötzlich niedrigere Preise, die
Beschaffenheit der Ware hatte sich verändert.

		Dies geschah gegen das Ende der fünfziger Jahre, als von Amerika
aus die neuen Maschinenwebstühle eingeführt wurden. Da fruchtete
kein Fleiß mehr, das billige Produkt, das die Maschine zu liefern
vermochte, raubte der Handarbeit den Absatz.

		Gottfried Nothafft ließ sich's zuerst nicht verdrießen; so läuft
ein Rad noch, wenn der Antrieb gehemmt wird. Aber nach und nach
verging ihm die Lust. In einem einzigen Winter wurde sein Haar
grau, und mit fünfundvierzig Jahren war er ein gebrochener
Mann.

		Und da, als die Armut drohend vor der Türe stand und Mariannes
Gemüt durch Haß befleckt war, erfüllte sich die Sehnsucht des
Ehepaares, und die Frau wurde, im zehnten Jahr der Ehe,
schwanger.

		Der Haß, den sie hegte, galt der Maschine. In ihren Träumen
wurde die Maschine zu einem Ungeheuer mit stählernen Schenkeln, das
tückisch kreischend Menschenherzen verschlang. Es erbitterte sie
die Ungerechtigkeit eines Vorgangs, bei dem in frecher
Mühelosigkeit gedieh, was ehedem unter den bedächtigen Fingern des
Webers sinnvoll und natürlich erstanden war.

		Die Gesellen mußten einer nach dem andern entlassen werden, und
ein Webstuhl nach dem andern kam auf den Dachboden. Tag für Tag
schlich Marianne hinauf und kauerte stundenlang vor den Geräten,
die einst eine wohltätig bestimmbare Kraft in Bewegung gesetzt
hatte und die jetzt Leichnamen glichen.

		Gottfried ging mit seinen Lagervorräten hausierend über Land.
Einmal kehrte er zurück und brachte ein Stück Maschinengewebe mit,
das ihm ein Kaufmann in Nördlingen geschenkt hatte. »Sieh doch,
Marianne, was das für ein Ding ist,« sagte er und reichte ihr den
Stoff. Aber Marianne zog schaudernd die Hand davon weg, als hätte
sie den Raub eines Mörders erblickt.

		Nach der Geburt des Knaben verloren sich die krankhaften
Empfindungen, dafür verfiel Gottfried von Monat zu Monat mehr. Und
wenn er auch die Jahre überstand, er hatte aufgehört, ein heiterer
Mensch zu sein, und freute sich nicht einmal des heranwachsenden
Knaben. Als er seine eigenen Waren verkauft hatte, übernahm er
fremde und schleppte sich mühsam von Dorf zu Dorf, Sommer und
Winter hindurch.

		Trotz der Knappheit, die im Hause herrschte, war Marianne
überzeugt, daß Gottfried erspartes Geld zurückgelegt habe, und
gewisse Andeutungen des Mannes hatten diese Hoffnung befestigt. Es
gehörte zu seinen eigentümlichen Lebensansichten, die Frau über den
wahren Stand seines Vermögens im unklaren zu lassen. Als die Läufte
immer schlechter wurden, schwieg er über diesen Punkt völlig.
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		Auf dem Kornmarkt in Nürnberg betrieb Jason
Philipp Schimmelweis, der Mann von Mariannes Schwester, eine
Buchbinderei.

		Schimmelweis war ein Westfale. Er war aus Haß gegen Junker und
Pfaffen in die protestantische Stadt im Süden gekommen und hatte
von Anfang an allen Leuten durch seine Mundfertigkeit große Achtung
abgenötigt. In dem Haus, wo er sein Geschäft errichtet, hatte auch
Therese Höllriegel gewohnt und sich durch Schneidern ihr Brot
verdient. Er hatte geglaubt, sie besitze einiges Geld, aber es
hatte sich erwiesen, daß es für seinen Ehrgeiz zu wenig war. Da
benahm er sich gegen Therese so, als ob sie ihn betrogen hätte.

		Er verachtete sein Handwerk und wollte höher hinaus. Er fühlte
den Beruf zum Buchhändler in sich. Aber um diesen Plan zu
verwirklichen, mangelte es ihm an Kapital. So hockte er denn
mißvergnügt in dem unterirdischen Gewölbe und leimte und falzte und
zürnte seinem Geschick und las in seinen Mußestunden sozialistische
und freigeistige Schriften.

		Es war der Herbst, in dem der Krieg gegen Frankreich wütete. Am
Vormittag war die Kunde von der Schlacht bei Sedan eingetroffen.
Von allen Kirchen läuteten die Glocken.

		Da trat zu Jason Philipps Verwunderung Gottfried Nothafft in die
Werkstatt. Sein langer Patriarchenbart und die hohe Gestalt machten
ihn zu einer ehrwürdigen Erscheinung, obwohl sein Gesicht müde
aussah und die Augen erloschen waren.

		»Grüß Gott, Schwager,« sagte er und bot die Hand, »dem Vaterland
geht's besser als seinen Bürgern.«

		Schimmelweis, der Verwandtenbesuche nicht liebte, erwiderte den
Gruß mit vorsichtiger Kälte. Erst als er erfuhr, daß Gottfried im
»roten Hahn« Logis genommen, hellten sich seine Züge auf. Er
fragte, was den Schwager in die Stadt geführt.

		»Ich habe mit dir zu sprechen,« antwortete Gottfried
Nothafft.

		Sie gingen in einen Raum hinter der Werkstatt und setzten sich
nieder. In Jason Philipps Augen lag ein abschlägiger Bescheid schon
jetzt für jedes Ansinnen, das ihn Mühe oder Geld kosten würde. Aber
er fand sich angenehm enttäuscht.

		»Du sollst wissen, Schwager,« begann Gottfried Nothafft, »daß
ich mir in den neunzehn Jahren, die ich mit meinem Weib
zusammengelebt, dreitausend Taler erspart habe. Und weil mir zumut
ist, als könnte mir bald was Menschliches zustoßen, komm ich zu dir
mit der Bitte, das Geld in Verwahrung zu nehmen für Marianne und
den Buben. Hab Sorge genug gehabt, es beiseite zu halten in der
letzten schlimmen Zeit. Marianne weiß nichts davon und soll nichts
davon erfahren. Sie ist ein schwaches Weib, die Weiber verstehen
nichts vom Gelde und was für eine Würde es hat, wenn es mit so
saurem Schweiß erworben ist. In einer Stunde der Not greift sie
danach, und eh sie sich besinnt, ist's weg. Ich will aber meinem
Daniel den Eintritt ins Leben erleichtern, wenn er die Lern- und
Lehrjahre hinter sich hat. Er ist jetzt zwölf, also noch einmal
zwölf, so Gott will, und er ist ein Mann. Marianne kannst du mit
den Zinsen aushelfen, und ich verlange nichts anderes von dir, als
daß du schweigst und an dem Jungen väterlich handelst, wenn ich
nicht mehr bin.«

		Jason Philipp Schimmelweis erhob sich und drückte Gottfried
Nothafft gerührt die Hand. »Du kannst dich auf mich verlassen wie
auf die Bank von England,« sagte er.

		»Das hab ich mir wohl gedacht, Schwager, und darum der Weg.«

		Er zählte dreitausend Taler in Reichsscheinen auf den Tisch, und
Jason Philipp stellte ihm eine Quittung aus. Dann drängte er in
ihn, er möge doch die Nacht über im Hause bleiben, allein Gottfried
Nothafft sagte, er müsse wieder heim zu Weib und Kind und habe von
der verflossenen Nacht genug, die er in der lärmenden Stadt
zugebracht.

		Als sie in die Werkstatt zurückkehrten, saß Therese dort und
hielt ihr Erstgebornes, die dreijährige Philippine, auf dem Schoß.
Das Mädchen hatte einen großen Kopf und häßliche Züge. Gottfried
vergönnte sich kaum Zeit, der Schwägerin Rede zu stehen. Später
erkundigte sich Therese bei ihrem Mann, was Nothafft gewollt habe.
Kurzangebunden versetzte Jason Philipp: »Mannsgeschäfte.«

		Drei Tage darauf schickte Gottfried die Quittung wieder; auf
ihre Rückseite hatte er geschrieben: »Was soll mir der Wisch, er
könnt mich nur verraten. Ich habe Wort und Handschlag von dir,
selbes genügt. Mit Dank für deinen Freundschaftsdienst dein
treugeneigter Gottfried Nothafft.«
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		Eh noch der Friede geschlossen wurde, legte sich
Gottfried zum Sterben hin. Er wurde in dem kleinen Kirchhof an der
Mauer begraben, und ein Kreuz wurde aufgerichtet.

		Jason Philipp und Therese waren zur Beerdigung gekommen und
blieben drei Tage bei Marianne wohnen. Die
Hinterlassenschaftsprüfung ergab zu Mariannes Schrecken, daß keine
zwanzig Taler im Hause waren, und was sie vor sich sah, war ein
Leben der Not und des Kummers. Da waren Jason Philipps Ratschläge
und Anordnungen ein rechter Trost, und seine Erklärung, daß er ihr
nach Kräften beistehen wolle, beruhigte ihr Herz.

		Es wurde beschlossen, daß sie einen Kramladen einrichten solle,
und Jason Philipp schoß hundert Taler vor. Es hatte den Anschein,
als sei Jason Philipp ein gemachter Mann. Er trug den Kopf hoch,
und seine runden Bäckchen zeugten von Wohlgenährtheit. Er trommelte
gern an die Fensterscheiben und pfiff dabei. Es war die
Marseillaise, die er pfiff, aber in Eschenbach wußte man das
nicht.

		Daniel blickte aufmerksam auf seine Lippen und pfiff die Weise
nach. Da lachte Jason Philipp, daß sein Bäuchlein erbebte, dann
sagte er, sich der Trauerstimmung erinnernd: »So ein Bengel.«

		Der Knabe mißfiel ihm jedoch. »Der selige Gottfried scheint sich
zu wenig um ihn gekümmert zu haben,« sagte er, als er einmal Zeuge
einer Widerspenstigkeit Daniels war, »der Bursch braucht eine
starke Hand.«

		Daniel hörte diese Worte und sah dem Onkel höhnisch ins
Gesicht.

		Am Sonntag nach der Vesper nahm das Ehepaar Schimmelweis
Abschied, und Daniel war nicht da. Die Frau des Ochsenwirts rief
herüber, sie habe ihn mit dem Organisten in die Kirche gehen sehen.
Marianne lief zur Kirche, um ihn zu holen. Nach einer Weile kam sie
zurück und sagte zu dem wartenden Jason Philipp: »Er sitzt bei der
Orgel und ist nicht wegzubringen.«

		»Er ist nicht wegzubringen?« fuhr Jason Philipp auf, und seine
runden Bäckchen glühten vor Zorn, »was heißt denn das? Das läßt du
dir gefallen?« Und er ging selbst in die Kirche, um den
Ungehorsamen zur Stelle zu schaffen.

		Als er in den Chor hinaufstieg, begegnete ihm der Organist und
lachte. »Sie suchen wohl den Daniel?« fragte er; »der stiert noch
immer die Orgel an und ist wie verzaubert von dem bißchen
Spiel.«

		»Will ihm den Zauber schon austreiben,« knurrte Jason
Philipp.

		Daniel kauerte hinter der Orgel auf dem Boden und blieb beim
Anruf seines Onkels unbeweglich. Er war so versunken, daß seine
Augen einen Ausdruck hatten, der Jason Philipp auf den Gedanken
brachte, der Knabe sei vielleicht nicht recht bei Verstand. Er
packte Daniel bei der Schulter und herrschte ihn an: »Komm mal
sofort mit mir nach Hause.«

		Die Augen aufschlagend und erwachend und das entrüstete Fauchen
der fremden Stimme vernehmend, riß sich Daniel los und erklärte
frech, bleiben zu wollen, wo er war. Jason Philipp geriet in Wut
und suchte sich des Knaben neuerdings zu bemächtigen, um ihn mit
Gewalt hinunterzuschleppen. Da sprang Daniel zurück und rief mit
zitternden Lippen: »Rühr mich nicht an!«

		Ob es nun die Stille des Kirchenraums war, die mahnend und
erschreckend auf Jason Philipp wirkte, oder ob die außerordentliche
Bosheit und Leidenschaft in den Zügen des Knirpses ihn veranlaßten,
von seinem Vorhaben abzustehen, genug, er drehte sich um und ging
wortlos davon.

		»Es ist höchste Zeit, die Post wartet schon,« rief ihm seine
Frau entgegen.

		»Ein hübsches Früchtchen ziehst du dir auf,« sagte er mit
finsterem Gesicht zu Marianne; »an dem wirst du noch was
erleben.«

		Marianne blickte zu Boden. Die Worte trafen sie vorbereitet. Die
Wildheit und Verstocktheit des Knaben, das selbstsüchtige Beharren
auf seinen Einbildungen, seine Härte, seine Ungeduld und die
Verachtung jeder Regel, dies alles ängstigte sie sehr. Es wollte
ihr scheinen, als ob das Schicksal etwas von dem törichten und
quälenden Haß, den sie während der Schwangerschaft genährt, in das
Gemüt des Kindes habe fließen lassen.
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		Jason Philipp Schimmelweis verließ das düstere
Kellerloch am Kornmarkt, mietete einen Laden an der Museumsbrücke
und eröffnete eine Buchhandlung. Das Ziel jahrelanger Wünsche war
erreicht.

		Es wurde ein Gehilfe aufgenommen, und Therese saß den Tag über
an der Ladenkasse und lernte Geschäftsbücher zu führen.

		Als sie ihren Mann gefragt hatte, woher er das Betriebskapital
genommen, hatte er erwidert, ein Freund, der zu seiner Tüchtigkeit
Vertrauen geschöpft, habe es ihm gegen mäßige Verzinsung geliehen.
Den Namen des Freundes zu verschweigen, sei ihm zur Pflicht gemacht
worden.

		Therese glaubte ihm nicht. Ihr Geist war voll dunkler
Befürchtungen. Sie grübelte unablässig und wurde wachsam und
mißtrauisch. Sie forschte insgeheim nach dem namenlosen Helfer und
fand keine Spur von ihm. Wenn sie hin und wieder Jason Philipp zur
Rede stellte, schnauzte er sie böse an. Von einer Zurückerstattung
des Geldes und von Zinsenzahlung wurde nicht gesprochen, auch
wiesen die Geschäftsbücher keine Eintragung der Art auf. Sie hätte
an Wichtelmännchen glauben müssen, um sich ihrer die Jahre
überdauernden Besorgnisse entschlagen zu können. Aber sie glaubte
nicht an Wichtelmännchen.

		Die Natur hatte sie weder mit Fröhlichkeit noch mit Sanftmut
begabt; unter dem Druck des unlösbaren Rätsels wurde sie eine
verdrossene Gattin und eine launenhafte Mutter.

		Wenn Ruhe im Laden war, nahm sie bald dies, bald jenes Buch zur
Hand und las. Einen Mörderroman etwa; oder einen schwatzhaften
Traktat über geheime Laster. Womit sollte ein Publikum angelockt
werden, dem das Bücherkaufen als eine sündhafte Verschwendung galt?
Sie las ohne sonderliche Lust, nur mit einer mürrischen Art von
Wißbegierde Enthüllungen über das Leben an Fürstenhöfen und
gedruckte Verrätereien aller möglichen Spione, Abenteurer und
Halunken. Unbewußt gewöhnte sie sich daran, die Welt, in die ihr
Blick nicht gelangen konnte, nach Büchern zu beurteilen, in denen
sich die Ausgeburten verpesteter Gehirne Wahrheit anmaßten.

		Aber als sich mit den Jahren der Wohlstand im Bürgertum hob,
verließ Jason Philipp Schimmelweis die lichtscheue Sphäre seines
Gewerbes. Er war ein Mann, der die Zeit verstand, und er hißte die
Segel, wenn er sicher war, daß günstiger Wind sie schwellen würde.
Er vertraute sein Boot der immer mächtiger werdenden Strömung der
proletarischen Parteien an und hoffte dort Profit zu machen, wo
halb und halb sein Herz war. Er zeigte dem Bürger die Rebellenstirn
und bot dem Arbeiter die biedere Rechte. Man mußte nur einen Weg
nach oben finden. Mancher unbedeutende Krämer konnte jetzt seine
muffigen Stuben mit einer Villa in der Vorstadt vertauschen, die er
mit pomphaften Möbeln ausstattete, und seine Söhne ins Ausland
schicken.

		Da erwachte auch die alte Reichsstadt aus ihrem romantischen
Schlummer. Hatten die erhabenen Kirchen, die schöngeschwungenen
Brücken und verwinkelten Häuser ehedem ein sinnreich Lebendiges
gebildet, so waren sie jetzt nur noch Überbleibsel, und Burg und
Wälle und die gewaltigen Rundtürme wurden zu Ruinen einer glücklich
überstandenen Zeit der Träume. Schienen wurden durch die Straßen
gelegt und verrostete Ketten, an denen unförmliche Laternen
aufgehängt waren, vom Eingang enger Gäßchen entfernt. Fabriken und
Schlote umgaben das ehrwürdige und pittoreske Weichbild wie ein
eiserner Rahmen das Gemälde eines alten Meisters.

		»Der moderne Mensch muß Luft und Licht haben,« sagte Jason
Philipp Schimmelweis und klimperte mit dem Geld in seiner
Hosentasche.
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		Daniel besuchte das Gymnasium in Ansbach. Er
sollte nur die Berechtigung zum einjährigen Heeresdienst erwerben
und dann in eine kaufmännische Stellung eintreten. So hatte es
Jason Philipp mit Marianne ausgemacht.

		Er zeigte nur geringen Eifer. Die Lehrer schüttelten die Köpfe
über ihn. Ein so beschaffenes Wesen hatten sie trotz ansehnlicher
Welterfahrung noch nicht kennen gelernt. Das Brüllen einer Kuhherde
und der Lärm des Spatzenvolks fanden ihn williger lauschend als die
bewährtesten Leitsätze der Grammatik. Viele hielten ihn für dumm,
einige andere für tückisch. Seinen Weg durch die Klassen machte er,
obgleich mit Not, durch eine wunderbare Fähigkeit des Erratens und
in besonders kritischen Momenten durch die Hilfe und den Fürspruch
des Kantors Spindler.

		Die Familien, bei denen er die Wohltat des Freitisches genoß,
beklagten sich über seine schlechten Manieren. Die Gerichtsrätin
Hahn hatte ihm wegen einer flegelhaften Antwort das Haus verboten.
»Habenichtse müssen demütig sein,« rief sie ihm zu.

		Kantor Spindler war ein Mann, der mit Fug von sich behauptete,
daß er zu Größerem bestimmt gewesen, als in einer Kreisstadt zu
versauern; seine weißen Locken umrahmten ein Gesicht, welches durch
die Melancholie um den Untergang von Idealen und Illusionen geadelt
wurde.

		An einem Sommermorgen hatte er sich mit der frühen Sonne erhoben
und war über Land gegangen. Wie er nun beim Dorf Dautenwinden an
die erste Scheune kam, sah er eine Musikantengesellschaft, die am
Abend vorher und bis in die Nacht zum Tanz aufgespielt hatte und
nun, aus dem Heu sich erhebend, die Fasern von Kleidern und Haaren
strich. Und droben, unter dem offenen Giebel der Scheune, lag
Daniel Nothafft im Stroh und versuchte der Flöte, um die er einen
der Musikanten gebeten hatte, mit vertiefter und hingegebener Miene
eine Melodie abzulocken.

		Der Kantor blieb stehen und schaute hinauf. Die Musikanten
lachten, aber er nahm an ihrer Heiterkeit keinen Teil. Es dauerte
lange, bis der ungeschickte Flötenbläser ihn gewahrte, dann
kletterte er herunter und wollte sich mit einem scheuen Gruß
davonstehlen. Der Kantor trat ihm in den Weg. Sie gingen zusammen,
und Daniel erzählte, daß er sich seit dem gestrigen Nachmittag von
den Musikanten nicht habe trennen können. Der Vierzehnjährige
vermochte es nicht auszudrücken, aber es war, als habe ihn eine
höhere Macht gezwungen, dieselbe Luft mit Menschen zu atmen, die
Musik machten.

		Von dem Tag an, drei Jahre lang, kam Daniel in jeder Woche
zweimal zum Kantor, der ihn aufs gründlichste in der Lehre von
Kontrapunkt und Harmonik unterrichtete. Diese Stunden hatten
Beflügelung und Weihe. Der Kantor fand ein eigenes Glück darin,
eine Neigung zu nähren, deren Entfaltung ihm wie Lohn für viele
Jahre echoloser Einsamkeit erschien. Die verzweifelte Leidenschaft,
das Aufbäumen und dumpfwilde Rasen, die ihm sowohl aus dem Wesen
wie auch aus den ersten Kompositionsversuchen seines jungen
Schülers entgegenschlugen, gaben sie ihm gleich Anlaß zur Sorge,
wollte er immer wieder durch den Hinweis auf die hochruhenden
Muster und Meister der Kunst beschwichtigen.

		Und so kam die Zeit, wo Daniel sein Brot verdienen sollte.
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		Da fuhr der Kantor nach Eschenbach, um mit
Marianne Nothafft zu reden.

		Marianne begriff ihn nicht. Beinahe hätte sie gelacht.

		Sie hatte bisher unter Musik nichts anderes verstanden als das
Gedudel eines Leierkastens, den Gesang des Turnvereins oder den
Marsch einer Militärkapelle. Wollte er herumziehen und vor den
Haustüren fiedeln? Er war ein Verrückter in ihren Augen. Sie preßte
die Hände gegeneinander und hörte dem Kantor zu wie einem Menschen,
der nichtige Worte an ein großes Unglück verschwendet. Der Kantor
sah, daß seine Macht so klein war wie seine Welt und mußte
unverrichteter Dinge wieder gehen.

		Marianne schrieb an Jason Philipp Schimmelweis.

		Man sah es fast, wie Jason Philipp den rotbraunen Vollbart mit
beweglichen Fingern durchpflügte und spöttisch mit den Augen
zwinkerte; man hörte die ganze Schärfe seiner norddeutschen Zunge,
als er an Daniel schrieb: »Hab nichts anderes von dir erwartet, als
daß es dein innigster Wunsch ist, ein Tagdieb zu werden. Mein
lieber Junge! Entweder du parierst und entschließest dich, ein
anständiges Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu werden, oder
ich ziehe meine Hand von euch ab. Was dann das Los deiner Mutter
sein wird, male dir gefälligst selber aus, denn vom Hering- und
Pfefferverkaufen kann sie nicht leben, wenn der Herr Sohn
mitschmarotzt.«

		Daniel zerriß den Brief in unzählige Teile und ließ sie vom
Fenster aus mit dem Wind fortfliegen, indes seine Mutter
weinte.

		Hierauf ging er in den Wald, irrte bis zum Abend herum und
nächtigte in der Höhlung eines Baumes.
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		Es wäre zu erzählen von fortgesetzter
Auflehnung, von lieblosen Worten hüben und drüben, von Bitten und
Klagen und fruchtlosen Vorstellungen und erbitterter Wechselrede
und erbittertem Schweigen.

		Und wie er flieht und zurückkehrt und wie träg er die Tage
hingehen läßt und wie er durch die Landschaft stürmt und an den
Wassertümpeln liegt, wo das Gras hochsteht, und wie er sich des
nachts aus dem Schlaf erhebt und die Fenster öffnet und der Ruhe
flucht und den Wolken ihre Bewegung neidet.

		Und wie die Mutter ihm folgt, wenn er in die Kammer schleicht
und das Ohr an die Tür preßt und hineintritt und die Kerze brennen
sieht und zu ihm geht, an sein Bett geht und vor seinen glänzenden
Augen erschrickt, die sich bei ihrem Nahen verfinstern. Und wie sie
voll Erinnerung an ihre ersten Sorgen um ihn, erwartend, daß der
Abend und der Anblick ihrer Schwäche ihn willfährig machen wird,
noch einmal bittet und fleht. Und wie er sie dann anschaut und
gleichsam innerlich zusammenstürzt und zu tun verspricht, was sie
fordert.

		Wie er dann in Ansbach beim Lederhändler Hamecher auf den
Warenballen sitzt, im langen öden Tor, oder auf den Stufen einer
Kellertreppe, oder auf dem Speicher und träumt, träumt, träumt. Und
wie sich Herrn Hamechers nachsichtige Verwunderung in Befremdung
und dann in Entrüstung verwandelt und er dem Unbrauchbaren nach
einem halben Jahr den Laufpaß gibt.

		Wie dann Jason Philipp noch einmal Gnade für Recht ergehen läßt
und einen neuen Schauplatz mit neuen Menschen für pädagogisch
ersprießlich hält, schon um Kantor Spindlers verhängnisvollen
Einfluß zu mindern. Wie von Bayreuth gesprochen wird und wie
niemand Daniels feuriges Erschauern bemerkt, weil ihnen der Name
Richard Wagners fremd ist und der Name des dortigen Weinhändlers
Maier vertraut. Wie er nach Bayreuth kommt, dem Jerusalem seiner
Sehnsucht, und sich zum Scheinfleiß zwingt, um nur bleiben zu
dürfen, wo Sonne, Luft und Erde, die Tiere, der Kehricht und die
Steine jene Musik aushauchen, von der Kantor Spindler gesagt, daß
er sie wohl ahne, aber zu alt sei, um sie zu fassen oder zu
lieben.

		Und wie er ungeachtet seiner Bemühung, den Nützlichen zu
spielen, Notenköpfe unter die Fakturen malt und in verlassenen
Gewölben sonderbare Gesänge vor sich hinbrüllt und ein ganzes Faß
mit Wein auslaufen läßt, weil auf seinen Knien aufgeschlagen die
englischen Suiten liegen.

		Und wie er sich ins Festspielhaus zu einer Probe stiehlt, durch
einen beflissenen Wächter hinausgewiesen wird und dabei die
Bekanntschaft von Andreas Döderlein macht, der Professor an der
Musikschule in Nürnberg ist und unermüdlicher Apostel des neuen
Heilandes. Und wie Döderlein zu verstehen und zu helfen nicht
ungewillt scheint und viel Vergnügen über den urwüchsigen
Enthusiasmus und die flammende Hingabe seines Schützlings äußert.
Und wie Daniel, berauscht von der allgemeinen und unverbindlichen
Verheißung einer Freistelle an der Schule des Professors bei Nacht
und Nebel der Stadt den Rücken kehrt und sich aufmacht, um zu Fuß
nach Eschenbach zu wandern; vor die Mutter hinstürzt; sich förmlich
hinwühlt vor ihr; bettelt; beschwört; fast irre redet; sie zu
bewegen sucht, Jason Philipps Sinn zu ändern, ihr zu erklären
sucht, daß sein Leben, seine Seligkeit, sein Blut und Herz an
diesem einen Einzigen hängt, und wie sie nun hart wird, die ehedem
Gütige, steinhart und eiskalt, und nichts versteht, nichts spürt,
nichts glaubt, nur das Schreckliche seiner unheilbaren Verstörung,
so nennt sie es, empfindet.

		Von alledem wäre zu erzählen, aber es sind Ereignisse, so
selbstverständlich in ihrer Folge wie daß Funken und Rauch Produkte
des Feuers sind; bestimmbar jedenfalls, oft dagewesen und immer
wieder in gleicher Weise wirkend.

		Es sind althergebrachte Vorurteile von Zigeunerhaftigkeit und
Vagabundentum, die in Mariannes Seele nisten, denn all ihre
Vorfahren und ihres Mannes Vorfahren haben sich im Handwerk redlich
ihr Brot verdient. Sie sieht nicht ein, was durch die Freistelle an
Döderleins Anstalt gewonnen sein soll, da Daniel ja nichts besitzt,
um sein Leben zu fristen. Er hat beim Kantor Klavierspielen
gelernt, will sich auf dem Instrument vervollkommnen und mit dieser
Fertigkeit seinen Unterhalt erwerben. Sie schüttelt den Kopf. Er
spricht von der Größe der Kunst, von der Beglückung, die ein
Künstler geben, der Unsterblichkeit, die er erringen könne, und daß
es ihm vielleicht vergönnt sei, etwas zu machen, was nur Einer
einmal zu machen imstande sei. Sie hält es für anmaßenden Wahn und
lächelt verächtlich. Da wendet er sich in seinem Innern von ihr ab,
und sie ist ihm keine Mutter mehr.

		Als Jason Philipp Schimmelweis vernahm, was im Werke war,
scheute er die umständliche Reise nicht und erschien in Mariannes
Laden wie ein Racheengel. Daniel fürchtete ihn nicht mehr, weil er
nichts mehr von ihm hoffte. Insgeheim mußte er lachen, als er den
kurzen und kurzhalsigen Mann in seinem Grimm sah. Dabei flackerten
immer noch listige und spöttische Lichter über Jason Philipps
rotwangiges Gesicht, denn er hatte eine zu hohe Meinung von sich,
um den nichtswürdigen Schwärmereien eines Neunzehnjährigen mit dem
ganzen Gewicht seiner Persönlichkeit entgegenzutreten.

		Während er mit funkelnden Äuglein sprach und das rote Zünglein
einige widerspenstige Schnurrbarthaare von den beredten Lippen
wischte, stand Daniel an den Türpfosten gelehnt, hatte die Arme
über der Brust verschränkt und betrachtete bald seine Mutter, die
stumm und altgeworden in der Sofaecke saß, bald das Ölporträt
seines Vaters, das ihm gegenüber an der Wand hing. Ein Jugendfreund
Gottfried Nothaffts, ein Maler, der verschollen war wie seine
übrigen Bilder, hatte es verfertigt; es zeigte einen Mann von
ernster Haltung und erinnerte an einen der fürstlich aussehenden
Zunftmeister des Mittelalters. Da erkannte Daniel den Weg, der ihn
durch die Geschlechterreihe dorthin geführt hatte, wo er war.

		Und als er nun in Jason Philipps Gesicht schaute, glaubte er die
Unruhe des schlechten Gewissens darin wahrzunehmen. Der Mann
handelte nicht aus einer Überzeugung, so schien es ihm, der Mann
war von vornherein entschlossen, nicht zu wollen. Und ferner schien
es ihm, daß nicht bloß der eine Mann und sein zufällig begründeter
Zorn, sondern daß eine ganze Welt gegen ihn in Waffen stand und zu
seiner Verfolgung verschworen war. Er hatte keine Lust mehr, das
Ende von Jason Philipps oratorischer Leistung abzuwarten und
verließ die Stube.

		Jason Philipp erblaßte. »Täuschen wir uns nicht, Marianne, du
hast eine Schlange an deinem Busen genährt,« sagte er.

		Daniel stand vor dem Wolframs-Brunnen auf dem Platz und ließ
sich vom Purpur der untergehenden Sonne bestrahlen. Ringsum glühten
die Steine sowie die gekreuzten Balken in den Häusermauern, und die
Mägde, die mit Wassereimern kamen, blickten verwundert in die
Lichtfülle des Himmels. In dieser Stunde wurde ihm die Heimat
teuer. Als Jason Philipp den Platz betrat, an dessen Ecke die
Postkutsche harrte, war er bestrebt, von Daniel nicht gesehen zu
werden und machte hinter ihm einen Bogen. Aber Daniel drehte sich
um und heftete seine Augen fest auf den eilig schreitenden und
verbissen zur Seite schauenden Mann.

		So begibt es sich immer wieder. Und daran, daß der Flüchtling
sich wendet und dem Verfolger Schrecken einjagt, ist auch nicht
viel Wunderbares.
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		Daniel sah, daß seines Bleibens bei der Mutter
nicht war. Er konnte der Mutter nicht auf der Tasche liegen. Sie
war arm und vom Gutdünken eines tyrannischen Verwandten abhängig.
Den ungestümen Drang niederhaltend, zwang er sich zu kühlem Bedacht
und setzte sich einen Plan. Es war notwendig zu arbeiten und so
viel zu verdienen, daß er über Jahr und Tag zu Andreas Döderlein
gehen und ihn an sein großmütiges Anerbieten mahnen konnte. Er
studierte Zeitungsinserate und schrieb Briefe. Eine Druckerei in
Mannheim suchte eine Hilfskraft für Korrespondenzen. Da er sich mit
dem niedrigen Lohn einverstanden erklärte, forderte man ihn auf, zu
kommen. Marianne gab ihm das Reisegeld.

		Drei Monate hielt er es dort aus, dann wurde ihm der Plage zu
viel. Dann schuftete er sieben Monate lang bei einem Baumeister in
Stuttgart, dann vier Monate bei der Kurverwaltung in Baden-Baden,
dann sechs Wochen in einer Zigarettenfabrik bei Kaiserslautern.

		Er lebte wie ein Hund. Aus Furcht vor Geldausgaben mied er
jeglichen Verkehr. Er war grenzenlos einsam. Vor Darben und Hungern
wurde er mager wie ein Strick. Die Wangen fielen ihm ein, und die
Glieder schlotterten in den Gelenken. Er nähte und flickte seine
Kleider selbst, und um die Stiefel zu schonen, nagelte er Hufeisen
an die Absätze und breite Stifte in die Sohlen. Das Ziel hielt ihn
aufrecht; Andreas Döderlein winkte in der Ferne.

		Jeden Abend zählte er die Summe, die er erspart hatte. Und als
er endlich, nach sechzehn Monaten der Entbehrungen, zweihundert
Mark im Vermögen hatte, glaubte er den großen Schritt wagen zu
dürfen. Nach seinen Berechnungen und dem Maßstab, den ihm sein
bisheriges Leben geliefert hatte, meinte er von dem Gelde fünf
Monate zehren zu können, und im Verlauf dieser Zeit konnten sich ja
neue Quellen erschließen. Er hatte viele Menschen kennen gelernt
und viele Verhältnisse erfahren, aber in Wirklichkeit hatte er
nichts kennen gelernt und nichts erfahren, denn er hatte in der
Welt gestanden wie eine Laterne mit verdecktem Licht. Da er, um zur
Erwerbsarbeit tauglich zu bleiben, mit ungeheurer Energie seinem
Geist die angeborene Betätigung mit dem Hinweis auf die Zukunft
verwehrt hatte, befand sich nun sein Inneres in der Glut eines
Hochofens.

		Auf der Wanderschaft nährte er sich von trockenem Brot und Käse,
wie er es gewohnt war. Aus den Büchern und Notenheften, die er
besaß, hatte er ein Paket gemacht und es an das Nürnberger Bahnamt
geschickt. Es waren Vorfrühlingstage, und wenn das Wetter schön
war, schlief er im Freien, wenn es regnete, kroch er in einen
Schuppen. Sein Bündel benutzte er als Kopfkissen, der verschlissene
Mantel schützte ihn vor dem Nachtfrost. Nicht selten fand er
freundliche Aufnahme und eine Mahlzeit bei Bauersleuten; bisweilen
auch schloß sich ihm ein walzender Handwerks-Bursche an, aber seine
Schweigsamkeit verscheuchte den Weggenossen bald.

		Einmal kam er in der Nähe von Kitzingen zu einem vergitterten
Park. Unter einem Ahornbaum saß ein junges Mädchen in weißem Gewand
und las in einem Buch. Eine Stimme rief: »Sylvia!« worauf sich das
Mädchen erhob und mit unvergeßlicher Anmut der Tiefe des Gartens
zuschritt.

		Sylvia, dachte Daniel, es klingt wie aus einer besseren Welt.
Ihm graute vor dem Los, draußen stehen zu müssen vor dem Gitter,
das den Augen alles gab und den Händen alles versagte.
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		Sein erster Gang war zu Andreas Döderlein. Es
wurde ihm mitgeteilt, der Herr Professor sei verreist. Zwei Wochen
später stand er wieder in dem alten Haus auf der Füll. Nun hieß es,
der Herr Professor sei heute nicht zu sprechen. Sehr entmutigt,
doch um seiner Sache nichts schuldig zu bleiben, kam er nach drei
Tagen zum drittenmal und wurde empfangen. Er trat in ein
überheiztes Zimmer, in welchem der Professor in einem Lehnstuhl
saß, sein Töchterchen, ein Kind von etwa acht Jahren auf den Knien
und eine stattliche Puppe im rechten Arm hielt. Die weißen
Ofenkacheln waren mit bildlichen Darstellungen aus der
Nibelungensage geschmückt, auf Tisch und Stühlen lagen Notenhefte,
die Fenster hatten Butzenscheiben, und in einer Ecke befand sich
allerlei Gestrüpp, mit Pfauenfedern, farbigen Tüchern und
chinesischen Fächern künstlich gruppiert, eine Zusammensetzung, die
den Namen Makartbukett trug und in der Mode war.

		Döderlein stellte das Mädchen auf die Erde, gab ihm die Puppe
und richtete sich zu seiner Riesengröße auf, was ihm
offensichtlichen Genuß verschaffte. Sein Hals war so dick, daß das
Kinn wie auf einer weißen Gallertmasse ruhte.

		Er schien sich Daniels nicht zu erinnern. Stichworte mußten die
Fülle seiner Gesichte zerteilen, dann schlenkerte er mit einem
Knallgeräusch zwei Finger, zum Zeichen, daß sein Geist die
gewünschte Haltestation erreicht hatte. »Ja, ja! Ja freilich;
gewiß, gewiß, mein lieber junger Mann; aber wie denken Sie sich das
eigentlich? Gerade jetzt, wo alle Plätze so dicht besetzt sind wie
eine krumenbestreute Straße von Spatzen. Möglich, daß man im Herbst
darüber sprechen könnte. Ja, im Herbst, da ließe sich die
Angelegenheit erwägen.«

		Eine Pause, die durch ein halbes Dutzend Hms den Charakter
tiefsinnigen Bedauerns erhielt. Und sei man denn echter Begabung so
sicher? Habe man auch in Betracht gezogen, daß die Kunst mehr und
mehr zum Tummelfeld für die Unreifen und Gescheiterten werde? Gar
zu schwer seien die Schafe von den Böcken zu scheiden. Und
schließlich, die Begabung vorausgesetzt, wie verhalte es sich denn
mit der moralischen Kraft? Es sei doch unbestreitbar, daß darin der
Kernpunkt der Frage zu suchen sei; oder nicht? Habe man eine andere
Meinung darüber?

		Wie im Nebel gewahrte Daniel, daß das kleine Mädchen an ihn
herantrat und ihn mit einem seltsam prüfenden, seltsam ungerührten
Blick betrachtete. Beinahe hätte er die Hand ausgestreckt, um die
Augen des Kindes zuzudecken, dessen Art ihm in einer geisterhaften
Vorahnung unheimlich war.

		»Es tut mir herzlich leid, daß ich Ihnen keine tröstlicheren
Aussichten eröffnen kann,« tönte wieder die ölige und von ihrem
eigenen Klang freudig gehobene Stimme Andreas Döderleins an sein
Ohr, »aber wie gesagt, vor dem Herbst ist nichts zu hoffen. Lassen
Sie mir jedenfalls Ihre Adresse hier. Schreiben Sie Ihre Adresse
auf diesen Zettel. Oder nicht? Wie Sie wollen. Adieu, junger Mann;
adieu.«

		Döderlein geleitete ihn bis zur Türe, kehrte hierauf zu seiner
Tochter zurück, nahm sie wieder auf die Knie, die Puppe wieder auf
den Arm und sagte: »Die Menschen, meine liebe Dorothea, sind ein
armseliges Geschlecht. Vergleiche ich sie mit den Spatzen auf der
Landstraße, so tue ich, scheint mir, den Spatzen wenig Ehre an.
Hach, du lieber Gott! Schreibt nicht einmal seinen Namen auf den
Zettel. Gekränkt! Ei, ei, ei,! Ihr komischen Menschen, ihr!
Schreibt seinen Namen nicht; ei, ei, ei!«

		Er summte das Walhalla-Motiv, und Dorothea beugte sich über die
Puppe und küßte kokett lachend deren Wachsgesicht.

		Daniel, vor dem Hause stehend, biß die Lippen zusammen wie ein
Fiebernder, der seine Zähne am Klappern verhindern will. Warum,
fragte ihn die tiefe Seele, warum bist du in ihren Schreibstuben
gesessen und hast die Zeit vertan? Warum hast du für jene deinen
Leib gemartert und mir die Flügel gebunden? Warum warst du taub
gegen mich und wolltest Früchte sammeln, wo nur Steine sind? Warum
bist du feig vor deinem Schicksal geflohen in ihre Schreibstuben,
zu ihren Warenhäusern, zu ihren Geldschränken, zu ihrer traurigen
Geschäftigkeit? Nur um dieser Stunde willen? Armer Narr!

		Nie mehr, Seele, antwortete er, nie mehr.
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		Anfangs hatte Marianne hie und da eine kurze
Nachricht von Daniel erhalten. Dies geschah immer spärlicher; im
zweiten Jahr schickte er ihr bloß zu Weihnachten ein paar
Zeilen.

		Um die Zeit, als er seine letzte Arbeitsstelle verließ, schrieb
er auf einer Postkarte, daß er seinen Aufenthaltsort wieder einmal
verändere, aber daß er nach Nürnberg ging, unterließ er ihr
mitzuteilen. Frühling und Sommer verflossen, da wurde ihr zwischen
Furcht und Hoffnung schwankendes Gemüt durch einen Brief Jason
Philipps grausam aus der Unentschiedenheit gescheucht.

		Er schrieb, Daniel treibe sich in Nürnberg herum; er habe ihn
vor einigen Tagen zufälligerweise unter den Meßbuden auf der Insel
Schütt gesehen, in einem Aufzug, den zu schildern die Feder sich
sträube. Als er ihn stellen gewollt, sei er verschwunden gewesen.
Was ihn in die Stadt geführt, darüber könne er, Jason Philipp,
keine Auskunft geben, aber es sei zehn gegen eins zu wetten, daß
wieder ein ganz niederträchtiger Streich zugrunde liege, denn der
Bursche habe nicht ausgesehen wie einer, der sich anständig
durchbringt. Er schlage Marianne vor, zu kommen und bei der Razzia
auf den Strolch zu helfen, man müsse, ehe es zu spät sei,
verhindern, daß der unbescholtene Name, den er trage, dauernd
verunglimpft werde. Als Reisebeitrag sende er hierzu fünf Mark in
Briefmarken.

		Mittags hatte Marianne den Brief erhalten, hatte Laden und Haus
verschlossen, um zwei Uhr befand sie sich auf dem Ansbacher
Bahnhof, und um vier Uhr kam sie in Nürnberg an. Ihr Köfferchen in
der Hand tragend, fragte sie sich von Straßenecke zu Straßenecke
nach der Plobenhofgasse durch.

		Therese saß hinter der Ladenkasse. Das braune Haar auf ihrem
viereckigen Bauernkopf war glatt frisiert. Zwanziger, der
sommersprossige Gehilfe, war mit dem Auspacken von Büchern
beschäftigt. Therese begrüßte die Schwester scheinbar freundlich,
verließ aber ihren Platz nicht, sondern reichte bloß die Hand über
das Tintenfaß hinüber und musterte Mariannes armselige Erscheinung,
die verschossene Mantille und das altmodische Stoffhütchen, dessen
schwarze Sammetbänder unter dem Kinn zur Masche geknüpft waren.

		»Geh einstweilen hinauf,« sagte sie, »unterhalte dich mit den
Kindern, Rieke soll deinen Koffer holen.«

		»Wo ist dein Mann?« fragte Marianne.

		»Bei einer Wählerversammlung,« antwortete Therese mürrisch; »sie
können sich ja nicht versammeln, wenn er fehlt.«

		Jetzt trat ein Mann im Arbeitskittel in den Laden und fing an,
mit leiser, aber erregter Stimme auf Therese einzusprechen. »Ich
habe das Werk gekauft, das Werk ist mein Eigentum,« sagte der Mann,
»und wenn man mit der Rate mal aussetzt, so ist das kein Grund, daß
man sein Eigentum verliert. Das sind Praktiken, Frau Schimmelweis,
Praktiken sind das.«

		»Was hat denn Herr Wachsmuth von uns bezogen?« wandte sich
Therese an den Gehilfen Zwanziger.

		»Schlossers Weltgeschichte,« war die prompte Erwiderung.

		»Da müssen Sie halt Ihren Vertrag lesen,« sagte Therese zu dem
Arbeiter, »im Vertrag ist alles festgesetzt.«

		»Das sind Praktiken, Frau Schimmelweis, Praktiken sind das,«
wiederholte der Mann, als ob in diesem Ausdruck alles enthalten
sei, was ihm an vernichtendem Urteil zu Gebote stand; »unsereiner
will sich fortbringen, unsereiner will was lernen; gut, denkt man,
kaufst dir ein Buch, rückst um eine Charge hinauf in deinen
Kenntnissen. Gut, man geht zu einem Parteifreund, man geht zum
Buchhändler Schimmelweis, da ist man geborgen, denkt man. Für
schwere sechzig Mark schafft man sich eine Weltgeschichte an,
rackert sich die Raten vom Lohn ab, und auf einmal, mir nichts, dir
nichts, wenn man schon die Hälfte gezahlt hat, soll man sein
Eigentum wieder verlieren, weil man zweimal im Rückstand geblieben
ist. Das sind Praktiken, Frau Schimmelweis, Praktiken sind
das.«

		»Lesen Sie Ihren Vertrag,« sagte Therese, »da ist jeder Punkt
festgesetzt.«

		»Kein Wunder, daß man dabei reich wird,« fuhr der Arbeiter mit
immer lauter werdender Stimme fort und blickte zornig auf Jason
Philipp, der mit eingedrücktem Hut und kotbespritzter Hose eben zur
Ladentür hereinschoß, »kein Wunder, daß man sich Häuser kaufen und
in Grundstücken spekulieren kann. Jawohl, Schimmelweis, das sind
Praktiken, und ich pfeif auf Ihren Vertrag. Von allen Seiten hört
man's ja, wie Sie's treiben, was für eine Fuchsfalle das ist mit
den Ratenzahlungen und wie Sie den Arbeiter bewuchern. Erst wird
ihm die Bildung angepriesen, und dann wird er geschröpft damit.
Pfui Teufel!«

		»Nehmen Sie sich zusammen, Wachsmuth!« rief Jason Philipp
streng.

		Wachsmuth ergriff seine Kappe und schlug die Ladentüre hinter
sich zu.

		Marianne Nothaffts Augen liefen mechanisch über die Titel einer
Reihe feuerfarbenen Broschüren, die auf dem Tisch ausgebreitet
waren. Sie las: »Auf zur Entscheidungsschlacht«; »Moderne
Sklavenhalter«; »Dem Armen sein Recht«; »Christentum und
Kapitalismus«; »Die Verbrechen der Bourgeoisie«. Obwohl ihr diese
Schlagworte nichts bedeuteten und nichts sagten, spürte sie in
ihrer Brust auf einmal wieder jenen alten, schon vergessenen Haß
gegen die Maschine.
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		»Laß mir ein Butterbrot schneiden, Therese,«
befahl Jason Philipp, »der Magen kracht mir.«

		»Hast du denn im Wirtshaus nichts gegessen?« fragte Therese
mißtrauisch.

		»Ich war nicht im Wirtshaus.« Jason Philipps Augen blitzten, und
er schüttelte den Kopf wie ein Löwe.

		Da ging Therese, um das Butterbrot zu holen, und es war
eigentümlich, wieviel Argwohn und Widerspruch sie in die
Langsamkeit ihres Schrittes zu legen vermochte. Ihre Tochter
Philippine kam aber schon mit dem Butterbrot über die Stiege
herunter.

		Jetzt erst gewahrte Jason Philipp seine Schwägerin. »Da bist du
ja, wie klein du dich machst,« sagte er flüchtig überrascht und
reichte ihr die rundliche Hand. »Therese soll dir die Kammer unterm
Speicher geben, da hast du eine hübsche Aussicht auf die
Pegnitz.«

		Therese reichte ihm das Butterbrot. Er beroch es und runzelte
die Stirn, weil es so dünn bestrichen war, hatte aber nicht den
Mut, sich tadelnd darüber zu äußern. Er biß hinein, und mit vollen
Backen wandte er sich neuerdings an die schweigende Marianne.

		»Na, dein Filius ist also wieder abgängig. Schöne Geschichte
das. Wird noch im Zuchthaus enden, der saubere Herr. Das beste
wäre, ihn nach Amerika zu spedieren, aber wie wir seiner habhaft
werden sollen, ist mir noch unklar. Polizeilich gemeldet ist er
nicht, und ich weiß eigentlich gar nicht, wozu du da bist. War eine
Übereilung von mir, dich kommen zu lassen.«

		»Wenn ich nur wüßte, wovon er lebt,« flüsterte Marianne
beklommen.

		»Neulich hab ich irgendwo gelesen,« fuhr Jason Philipp
erzählerbehaglich fort, »daß aus einem zoologischen Garten eine
Giraffe durchgebrannt war. Von Giraffen hast du doch gehört? Es
sind langhalsige Vierfüßler, die sehr albern und bockig sind. Das
dumme Vieh war in einen Wald gelaufen und die Leute wußten nicht,
wie sie es fangen sollten. Da hing ein Wärter die Stallaterne vor
seine Brust und ein Bündel Heu auf den Rücken, und mit sinkender
Nacht begab er sich in den Wald. Die Giraffe erblickt kaum den
Laternenschein, als sie neugierig herzurennt. Der Mann dreht sich
um, sie riecht das Heu, sie zupft und frißt, der Mann geht weiter,
sie zupft und frißt weiter, und so bringt er die Bestie wieder in
den Käfig. Was meinst du, könntest du nicht deinen Daniel, wenn ihn
der Hunger piesakt, auch mit ein bißchen Heu wieder kirre machen?
Denk mal drüber nach.«

		Jason Philipp lachte vergnügt und Zwanziger grinste. Dieser
besaß in seinem Prinzipal eine Quelle des Witzes, und wenn er am
Abend im »Bärleinhuter« oder im »gläsernen Himmel« beim Bier saß,
ergötzte er die Zechgenossen mit Schimmelweisschen Geistesblüten
und fand vielen Beifall.

		Ein magerer Greis, der Glacéhandschuhe und einen Zylinderhut
trug, betrat den Laden. Es dämmerte, er hatte sich draußen
vorsichtig umgesehen, nun ging er eilig auf Jason Philipp zu und
sagte mit einer gebrochenen Fistelstimme: »Also, was ist's mit den
Neuigkeiten? Was haben wir Schönes?« Er rieb sich die Hände und
stierte unter dünnen, roten Lidern blöde vor sich hin. Es war der
Graf Schlemm-Nottheim, ein Vetter des liberalen Parteihauptes, des
Freiherrn von Auffenberg.

		»Stehe ganz zu Diensten, Herr Graf,« sagte Jason Philipp, stramm
wie ein Unteroffizier, wenn er vom Hauptmann angesprochen wird.

		Er führte den Grafen in eine Ecke des Raums und sperrte einen
schweren Eichenschrank auf. In diesem lagen die vom Staatsanwalt
verbotenen erotischen Druckwerke, die nur unter der Hand und an
verläßliche Personen verkauft werden konnten.

		Jason Philipp tuschelte, und der alte Graf wühlte mit gierigen
Fingern in einem Bücherhaufen.
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		Im finstern Treppenhaus erklomm Marianne die
steile Stiege und läutete vor einem Gitter. Sie mußte der Magd
sagen, wer sie war, auch den Kindern mußte sie ihren Namen nennen.
Ihre stadtfremde Höflichkeit erweckte bei den Kindern ein
Gelächter. Die zwölfjährige Philippine tat hochmütig und wackelte
beim Gehen mit den Hüften. Alle drei hatten den viereckigen Kopf
der Mutter und eine käsige Gesichtsfarbe.

		Die Magd brachte das Köfferchen, dann kam auch Therese und half
der Schwester beim Auspacken. Mit ihrer spitzen und lieblosen
Stimme stellte sie viele Fragen, wartete aber nicht die Antwort ab,
sondern berichtete von Heiraten, Entbindungen und Todesfällen, die
sich in der Stadt ereignet hatten. Sie vermied es, dem Blick
Mariannes zu begegnen, da sie sich Gedanken darüber machte, wie
lange der Besuch der Schwester wohl dauern und welche Unkosten
daraus entstehen würden.

		Von Daniel sprach sie nicht. Ihr Schweigen verurteilte ihn mehr
als ihres Mannes bissige Reden es taten. Sie hielt unerschütterlich
an beinahe religiösen Vorstellungen der Gehorsamspflicht der Kinder
gegen die Eltern fest und traute Marianne nicht die Kraft zu, das
Verbrechen an diesem heiligen Gebot zu ahnden.

		Als Marianne wieder allein war, setzte sie sich ans Fenster der
Kammer und sah traurig auf den Fluß hinunter. Das gelbe Wasser
glitt wellenlos dahin und umspülte die Mauern der
gegenüberliegenden Häuser. Sie konnte die Museumsbrücke und die
Fleischbrücke überschauen, und das Menschengewühl auf den Brücken
beunruhigte sie.

		Sie ging auf die Straße und blieb am Kopf der Museumsbrücke
stehen. Sie war der Meinung, jeder in der Stadt wohnende Mensch
müsse einmal hier vorüberkommen. Ihr aufmerksamer Blick
durchforschte alle Gesichter, und wo ihm eins entschlüpfte,
verfolgte er die in den Abend schwindende Gestalt. Es kamen immer
weniger Menschen, je später es wurde.

		Des Nachts lag sie wach und lauschte den dumpf klingenden
Schritten der Spätlinge, und am andern Tag wanderte sie vom frühen
Morgen bis in die Dämmerung straßauf, straßab. Was sie sah, machte
ihr das Herz schwer, die Menschen erschienen ihr wie stumme Tiere,
geplagt und böse, die engen Gassen raubten ihr den Atem und der
Lärm benahm ihr die Sinne.

		Aber sie wurde nicht müde, zu suchen.

		Am fünften Tag kam sie erst gegen zehn Uhr abends nach Hause und
Therese, die schon zu Bett gegangen war, schickte ihr einen Teller
Linsensuppe. Während sie ihn hungrig auslöffelte, vernahm sie
Schritte auf dem Flur, ein Klopfen an der Türe, und Jason Philipp
trat ein. »Komm mal gleich mit mir,« war alles, was er sagte, aber
sie begriff. Mit zitternden Händen warf sie ein Tuch um die
Schultern, denn die Oktoberabende waren schon kalt, und folgte ihm
schweigend.

		Sie gingen zur Adlergasse bergan, bogen in diese hinein, dann
nach wenigen Schritten in ein schmales und finsteres Gäßchen zur
Rechten. Über einem Tor hing eine Laterne, auf deren grünen
Scheiben die Worte standen: »Zum Jammertal«. Grün beleuchtet war
auch die steinerne Treppe, die in den Keller führte, die Fässer
unten und der mit Bänken und Tischen versehene öde Gastraum. Eine
sauer schmeckende Weinluft drang empor.

		Neben dem Eingang befand sich ein vergittertes Fenster. Dort
machte Jason Philipp halt und winkte Marianne zu sich hin.

		An den langen Tischen drunten saß eine wunderliche Gesellschaft,
junge Leute, wie man sie nirgends sonst in Häusern und nur selten
auf den Straßen sieht. Die Not schien sie zusammengeworfen, die
Nacht aus ihren Schlupfwinkeln gelockt zu haben; Schiffbrüchige,
die an verlassener Küste in eine Höhle geflohen sind. Sie hatten
lächerlich bunte Krawatten und traurig fahle Mienen, und das grüne
Licht ließ sie noch leichenhafter aussehen. Seit langem hatte kein
Haarkünstler eines ihrer Häupter berührt, seit langem kein
Schneider Hand an sie gelegt. So schienen sie in mehr als einem
Betracht Verächter des Handwerks zu sein.

		Zwei alte Kerle saßen abseits, zwei Säufer, nicht in guten
Umständen, aber einigermaßen erstaunt über die acherontische Sippe.
Denn sie empfingen schließlich doch am Samstag ihren Wochenlohn,
und jene lebten sichtlich ohne Lohn dahin, seit Jahren.

		In einer halbdunklen Ecke vor dem Klavier aber saß einer und
hämmerte gewaltig auf die Tasten. Er hatte keine Notenblätter vor
sich, er spielte aus dem Gedächtnis. Das Instrument röchelte; die
Saiten schepperten kläglich; die Pedale ächzten; doch der Spieler
war so behext von seiner Produktion, daß ihn die Mängel der Materie
wenig kümmerten. Wie sinnlos auch das Getöse klang, die schrill
tobenden Akkorde, die wüsten Aufschreie des Diskants, die gejagten
Triolen und brodelnden Tremolos im Baß, so gab doch die
Ergriffenheit des Spielers, die Ekstase und der erdferne Rausch,
worin er sich befand, der Szene eine Melancholie und eine
Feierlichkeit, die des grünen Kellers und der troglodytisch fahlen
Zuhörerschaft nicht bedurft hätte, um so zu wirken, wie sie
wirkte.

		Marianne hatte in dem Spieler sogleich Daniel erkannt. Sie mußte
sich am Fenstergitter festhalten und die Knie gegen das Gesimse
stemmen. Jason Philipp galt nicht umsonst für einen Mann von
humoristischer Anlage; das Bild von Daniel in der Löwengrube war zu
verführerisch, und er raunte die Worte in Mariannes Ohr. Aber das
Fenster war offen und da sich das Musikstück eben zu einer Fermate
gesteigert hatte, drang seine Stimme bis hinunter und einige an der
Tafelrunde schauten hinauf. Marianne war unbesonnen; sie glaubte,
der Vortrag sei zu Ende und rief, matt und furchtsam: »Daniel!«

		Daniel sprang empor, starrte nach der Ruferin, sah Jason
Philipps höhnisches Gesicht, stürzte zur Tür, zur Treppe und in
drei Sätzen die Treppe hinan.

		Er stand in der Torwölbung und seine Lippen wollten Worte rufen.
Der unselige Mensch, dachte Marianne, und ihr war, als könne sie
das Wort, vor dem sie zitterte, zurückzwingen in die Brust, in der
es geboren wurde.

		Vergebens, das Wort wurde ausgesprochen. Er wolle die Mutter
nicht mehr sehen; er wolle mit sich selber und für sich selber
leben, er wolle frei sein, er brauche niemand, er wolle frei
sein.

		Jason Philipp schleuderte dem Frevler einen Blick der Verachtung
zu und zog Marianne mit sich fort. Noch an der Ecke des Gäßchens
vernahmen sie die aufgeregten Stimmen der Leute vom Jammertal.

		Am andern Morgen kehrte Marianne nach Eschenbach zurück.

	
		
		Feinde, Brüder, Freund und Maske
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		Daniel hatte sich bei dem Bürstenmachersehepaar
Hadebusch eingemietet, auf dem Jakobsplatz hinter der Kirche.

		Damals im März war es noch recht kalt geworden, und Frau
Hadebusch hatte eine abergläubische Furcht vor Kohlen, die sie als
Teufelsdreck bezeichnete. Hinten im Hof war das Holzlager, davon
nahm sie die Scheite, mit denen die Öfen geheizt wurden. Aber diese
Scheite waren teuer; hätte Daniel das eiserne Öfchen in seiner
Mansardenstube mit so kostbarer Nahrung gespeist, so hätte die
Monatsrechnung eine unerschwingliche Höhe erreicht. Er zahlte
sieben Mark für die Stube und rechnete immer wieder, um seine
Freiheit durch keinen vergeudeten Groschen zu verkürzen.

		So saß er frierend bei seinen Büchern und Heften, bis endlich
Frühlingswärme durch die offenen Fensterluken zog. Die Bücher holte
er sich gegen Entrichtung von sechs Pfennigen für den Band von
einer Leihbibliothek am Königstor. Achim von Arnim und Jean Paul
waren in jener Zeit seine Dichter; bei dem einen fand er die Welt
außen wunderbar geschmückt, bei dem andern innen.

		Mit dem Meldezettel Daniels, auf welchem er sich Musiker nannte,
kam Frau Hadebusch in die Wohnstube, die, wie alle Räume im Haus,
wie für Zwerge gebaut war und, wie gleichfalls alle Räume, nach
Leim und Laugenwasser duftete. Es hatten sich dort, da es
Feierabend war, Herr Francke und Herr Benjamin Dorn niedergelassen,
die Mieter des Mittelstocks, ferner der Sohn der Frau Hadebusch,
der schwachsinnig war und grinsend auf der Ofenbank hockte.

		Herr Francke war Stadtreisender für ein Zigarrengeschäft und
galt bei den weiblichen Dienstboten der Umgebung als ein
gefährlicher Herzensdieb; Benjamin Dorn war Schreiber bei der
Versicherungsgesellschaft Prudentia, gehörte einer
Methodistengemeinde an und stand wegen seiner gottgefälligen
Lebensführung bei allen respektablen Leuten in Respekt.

		Das Schriftstück wurde von den Herren eingehend und mit
gerunzelten Stirnen geprüft, und Herr Francke äußerte sich dahin,
daß ein Musiker, von dem man keine Musik vernehme, mit nichten als
Musiker zu betrachten sei.

		»Wird die Baßgeige oder das Flügelhorn, oder was er sonst
gelernt hat, ins Pfandhaus getragen haben,« sagte er
geringschätzig; »vielleicht kann er nur trommeln, und das kann ich
auch, wenn man mir eine Trommel gibt.«

		»Ja, eine Trommel muß man haben, um trommeln zu können,«
bemerkte Benjamin Dorn; »es ist jedoch die Frage, ob sich so ein
Gewerbe mit den Grundsätzen christlicher Bescheidenheit verträgt.«
Er legte den Finger an die Nase und fügte hinzu: »Es ist eine
Frage, die ich, in aller Demut versteht sich, in aller Demut
verneinen möchte.«

		»Er hat gar keine Verwandten, sagt er, und gar keine Bekannten,«
jammerte Frau Hadebusch mit einer Stimme, die klang, wie wenn man
Rüben auf einem Reibeisen schabt, »und gar keine Stellung und gar
keine Aussichten und von Stiefeln und Kleidern nichts, als was er
auf dem Leibe trägt. Mein Lebtag hab ich keinen solchen Zimmerherrn
gehabt.«

		Der Meldezettel flatterte auf den Boden, von wo ihn der
schwachsinnige Hadebusch junior aufhob, eine Tüte daraus drehte und
diese in den Mund steckte, um Trompete zu blasen, eine Prozedur,
bei welcher das wichtige Dokument allmählich aufgeweicht und so
seiner Bestimmung entzogen wurde. Frau Hadebusch hielt zu wenig von
den polizeilichen Vorschriften, um sich in der Folge noch einmal um
ihre Vermieterinnenpflicht zu kümmern.

		Herr Francke nahm ein Paket schmieriger Karten aus der Tasche
und begann zu mischen. Frau Hadebusch kicherte gleich einer Hexe,
wenn es im Kamin raschelt, der Methodist bezwang seine frommen
Skrupel und zählte Pfennige auf das Tischbrett, und der
Stadtreisende stülpte die Rockärmel hoch, als sei er im Begriff,
einem Huhn den Hals abzuschneiden.

		Es dauerte nicht lange, so erhob sich ein mißtönendes Gezänke,
da Herr Francke zur Göttin Fortuna in einem etwas gewalttätigen
Verhältnis stand. Der alte Bürstenmacher steckte den Kopf in die
Tür und fluchte, der Schwachsinnige blies träumerisch die papierene
Trompete, und die vorhin so friedfertig gewesene Gesellschaft stob
wutschnaubend auseinander.
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		Daniel wanderte zur Burg hinauf, an den Wällen
entlang, über die Brücken und die Stege.

		Es war seine Jugend, die ihn die Nacht so lieben ließ, daß er
die Menschheit vergaß und sich wie allein auf der Erde erschien;
die Jugend, die ihn den Dingen mit Inbrunst überlieferte und ihn
fähig machte, Melodien wie Geisterblumen um alles zu flechten, was
sichtbar war; Melodien, die so zärtlich, so beredt, so schwebend
keine Feder jemals zu Papier gebracht hat und die dahinstarben,
wenn die Hand sich ihrer bemächtigen wollte.

		Aber es war auch die Jugend, die beim Blick auf gemütlich
erleuchtete Fenster sein Auge gehässig entzündete und mit
Bitterkeit gegen die Zufriedenen, die Gleichgültigen, die Fremden,
ewig Fremden, nichts von ihm Wissenden seine Brust erfüllte.

		Er war klein und groß; klein vor der Welt, groß vor sich selbst.
Er war ein Gott, wenn die Töne aus ihm sprühten wie Funken von
einem Amboß, und ein Ausgestoßener, wenn er im finstern Hof hinterm
Stadttheater wartete, bis der Schlußchor der Oper Fidelio durch die
Mauern zu ihm drang.

		Von überall her rauschten die Quellen, aus Kinderaugen und von
den Sternen. Es gab keine Grenze mehr, sein Tag war eine Wildnis,
sein Hirn ein durstiges Ackerfeld im Regen, seine Gedanken
Sturmvögel, seine Träume Leben über dem Leben.

		Er nährte sich von Brot und Obst, nur jeden dritten Tag erlaubte
er sich ein warmes Nachtessen in der Wirtschaft zum weißen Turm. Da
lauschte er manchmal verstohlen der ungewöhnlich klingenden
Unterhaltung einiger junger Leute, und brennend erwachte in ihm das
Verlangen nach Aussprache mit Gleichgestimmten. Aber als ihn die
Brüder vom Jammertal in ihre Mitte nahmen, glich er doch einem
Robinson oder Selkirk, den man von seiner Insel entführt.
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		Benjamin Dorn hatte ein mitleidiges Gemüt, und
die Begierde, eine verlorene Seele zu retten, verlieh ihm den Mut,
Daniel Nothafft einen Besuch abzustatten. Er humpelte mit seinem
Klumpfuß die krachende Stiege hinauf und klopfte schüchtern an die
Tür.

		»Kann ich Ihnen, mein Herr, vielleicht in christlicher Weise mit
etwas dienen?« fragte er, nachdem er sich geschneuzt hatte.

		Daniel starrte ihn verwundert an.

		»Ich könnte Ihnen, mein Herr, natürlich ganz uneigennützig, in
christlicher Weise, zu einer Anstellung verhelfen. Bei der
Prudentia gibt es mancherlei zu arbeiten. Ich würde sicher keine
Fehlbitte bei Herrn Zittel tun. Herr Zittel ist Bureauchef, mein
Herr. Auch beim Herrn Generalagenten Diruf stehe ich in Gunst. Und
mit Herrn Inspektor Jordan verkehre ich fast täglich. Herr
Inspektor Jordan ist ein äußerst gebildeter Mann. Seine Tochter
Gertrud ist von mir in christlicher Weise erleuchtet worden. Sie
hat Anteil an der Gnade erlangt, mein Herr. Wenn Sie sich mir
anvertrauen wollen, betreten Sie einen heilsamen Weg. Ich bin immer
bemüht. Ohne unbescheiden zu sein, darf ich sagen, daß ich mit der
Bemühung geboren bin.«

		Er sah aus wie ein Flickwerk aus Übelkeit, Trübsal und
Gottgefälligkeit, und sein Rockkragen war zerfranst.

		»Lassen Sie's nur gut sein,« entgegnete Daniel, »Sie sehen ja,
es geht mir ganz erträglich.«

		Der fromme Versicherungsschreiber seufzte und wischte mit dem
Handrücken ein Tröpfchen von seiner Nase. »Beherzigen Sie, mein
Herr, das Wort Salomonis: Hochmut erniedrigt den Menschen, wer aber
demütig ist im Geiste, erlangt Ehre.«

		»Ich will's beherzigen,« sagte Daniel trocken und beugte sich
wieder über das Notenblatt, an dem er schrieb.

		Benjamin Dorn seufzte abermals und humpelte wieder hinaus. Zu
Frau Hadebusch sagte er, mit dem Daumen emporweisend: »Mutter
Hadebusch, ich kann nicht anders, ich muß mir in christlicher Weise
das Herz erleichtern, – denken Sie sich –«

		»Jesus Maria, was tut er? Was treibt er?« keuchte die Alte,
ihren Besen unter die Achsel schiebend.

		»Der Tisch ist voller Papier, und das Papier ist mit lauter
Geheimzeichen bedeckt, so wahr ich hier stehe.«

		Da schickte Frau Hadebusch, in Angst vor der Schwarzkunst des
Mansardenbewohners, ihren Gatten zum Revierkommissär. Dieser
aufgeklärte Beamte hieß den Bürstenmacher einen alten Schwätzer.
Aus Verdruß hierüber begab sich der Bürstenmacher ins Gasthaus zum
Roß und betrank sich und mußte, es war eine schöne Mondnacht, von
Benjamin Dorn heimgeführt werden.
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		Am Plärrer stand ein kleines Caféhaus, das
Paradieschen mit Namen; darin war alles winzig klein: der Wirt, die
Kellnerin, die Tische, die Stühle und die Portionen. Dort
versammelten sich die Brüder vom Jammertal, um die Götter in den
Staub zu schleifen und den Weltbau zu zerstören.

		Dorthin lenkte Daniel seine Schritte.

		Er kannte den liliputanischen Raum, er kannte die verhungerten
Gesichter. Er kannte den Maler, der nie malte, den Schriftsteller,
der nie schrieb, den Studenten, der nicht studierte, den Erfinder,
der nichts erfand, den Bildhauer, der seine Kunst in einer
Gipsgießerei verschwendete, den Schauspieler, der seit vielen
Jahren auf Urlaub war, und das halbe Dutzend armselige Philister,
die hierher kamen, um sich gruselnd zu ergötzen. Er kannte den
jungen Freiherrn von Auffenberg, der aus Gründen, welche niemand
wußte, mit seiner Familie zerworfen war, und Herrn Carovius kannte
er, der stets den Beobachter zu spielen schien, geheimnisvoll
dasaß, schmachtend und ironisch vor sich hinlächelte und mit der
Hand über das lange Haar strich, das über dem Nacken in künstlichem
Gleichschnitt endigte.

		Er kannte die von den Schultern abgeriebenen Stellen an den
Wänden, die eingetrockneten Flecken auf der Politur der Tische, die
Hirschhornknöpfe auf der Weste des Wirts und die rauchgeschwärzten
Vorhänge an den winzigen Fenstern. Er kannte das Geschrei, die
täglich sich wiederholenden Worte, die anarchistischen
Windbeuteleien des Malers, den sie Krapotkin nannten, die
philosophischen Zynismen des Studenten, der sich als Sokrates des
neunzehnten Jahrhunderts fühlte und auf fünfundzwanzig verbummelte
Semester wie auf ebensoviel siegreiche Schlachten
zurückblickte.

		Die interessanteste Erscheinung war Herr Carovius.

		Er war ein belesener Mann; auch auf die Musik verstand er sich
gründlich, viele seiner Bemerkungen verrieten es. Er war ein
Schwager von Andreas Döderlein, doch schien er diese Verwandtschaft
nicht mit freundlichen Augen zu betrachten, denn sobald irgendwer
von Andreas Döderlein sprach, verzerrte sich seine Miene, und er
rückte zapplig auf seinem Stuhl herum. Er war eine undurchschaubare
Persönlichkeit, und hätten ihm nicht schon seine Jahre eine gewisse
Achtung verschafft, er war fünfundvierzig, so hätte es der boshafte
Hohn getan, mit dem er die Menschen betrachtete. Die Leute sagten,
er besitze viel Geld; wurde ihm dies hinterbracht, so beteuerte er
mit gräßlichen Eiden seine Armut. Aber da er keinen Beruf hatte und
sich einem Müßiggang hingab, der geheimnisvoll wirkte wie alles an
ihm, hielt man ihn in diesem Punkt, trotz der Eide, für
unzuverlässig.

		»Wer ist denn der spindeldürre Quack dort?« fragte Herr
Carovius, auf Daniel deutend, den Bildhauer Schwalbe. Er kannte
Daniel längst, doch behagte es ihm bisweilen, den Neuling zu
spielen.

		Der Bildhauer sah ihn unwillig an.

		»Einer, der noch an sich glaubt,« erwiderte er finster. »Einer,
der im Drachenblut der Illusionen gebadet hat und unverletzlich ist
wie Jung-Siegfried. Er ist überzeugt, daß alle, die da ringsherum
in ihren Häusern schlafen, von seiner künftigen Größe träumen und
den Lorbeer für ihn schon beim Grünzeughändler bestellt haben. Er
weiß nicht, daß ihnen nur ihr Mittagessen heilig ist, daß sie Bier
trinken, wenn die Schalmeien erklingen, und gähnen, wenn der Sinai
flammt. Er ist erfüllt von sich, das genügt ihm, und er sammelt
Honig. Die Biene will nur Honig, und findet sie keine Blüten, so
schwirrt sie um den Mist. Wie Figura zeigt. Prosit Nothafft,«
schloß er und erhob sein Glas gegen Daniel.

		Herr Carovius lächelte schmachtend. »Nothafft,« meckerte er,
»Nothafft! Hübscher Name, aber nicht für Walhall, eher für das
Firmenschild eines Schneiders. Hach, du lieber Gott! Der Knochen,
an dem jetzt die jungen Leute kiefen, ist zu meiner Zeit noch voll
Fleisch gewesen.«

		Dann heftete er, den Zwicker fester auf die Nase setzend, seine
Augen ehrfürchtig blinzelnd gegen die Tür, durch welche, elegant,
schlank und mißvergnügt, der junge Eberhard von Auffenberg eintrat,
der das Leben hier suchte, wo andere es wegwarfen.

		In später Nacht zogen die Brüder durch die Straßen und brüllten
die stillen Häuser an.

		Während das Gelächter und sinnlose Streiten an sein Ohr drang,
vernahm Daniel eine sanfte Stimme in Es-Moll, darunter schritten in
gewaltiger Wucht unerbittlich die Achtel einher; dann löste sich
die Stimme in einen feierlichen Akkord in Es-Dur auf, und dann war
alles wie in die Tiefe des Meeres versunken.
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		Gegen Ende des Sommers ereignete es sich, daß
Philippine, Jason Philipps Tochter, ihrem siebenjährigen Brüderchen
mit einem sogenannten Schnepper ein Auge ausschoß.

		Die Geschwister spielten im Hof, Willibald, der ältere Knabe
wollte den Schnepper haben, Philippine, die keinen Spaß verstand,
riß ihn roh aus seinen Händen, drückte den Stein auf das elastische
Band, schnellte ihn mit ziemlicher Kraft ab, der kleine Markus
rannte dazwischen, ein Schrei ließ die ahnungsvolle Mutter von
ihrem Zahltisch in den Hof stürzen, sie sah, wie sich das Kind auf
der Erde wälzte, Jason Philipp lief, während Therese den Knaben in
die Wohnung hinauftrug, zum Arzt, aber es nützte kein Eingriff
mehr, das Auge war verloren.

		Philippine hatte sich versteckt. Ihr Vater fand sie endlich
unter der Kellerstiege. Er schlug sie so erbarmungslos, daß die
Hausgenossen herbeieilten und ihm in die Arme fielen.

		Der kleine Markus war Thereses Lieblingskind. Sie konnte das
Unglück nicht verwinden. Was in ihrem Gemüt schon lang
geschlummert, wurde nun beharrlicher Wahn; sie grübelte nach der
Schuld.

		Bisweilen erhob sie sich des Nachts aus dem Bett, zündete die
Kerze an und schlurfte in ihren Pantoffeln durch die Zimmer. Sie
leuchtete hinter die Öfen und unter die Schränke und drückte das
Ohr lauschend an die Kammertür der Magd. Sie sah in den Mausfallen
nach, und wenn sich eine Maus gefangen hatte, konnte sie sich von
dem Anblick der unruhigen Angst des Tierchens nicht trennen.

		Eines Tages wurde Jason Philipp von einem ihm bekannten
Schreinermeister auf der Straße angehalten und gefragt, ob er keine
alten Möbel zu verkaufen habe. Jason Philipp erwiderte, er wisse
nichts von dergleichen ausgedientem Hausrat, schickte ihn aber
gleichwohl zu Therese. Diese entsann sich, daß auf dem Dachboden
seit vielen Jahren ein alter Sekretär stehe, für den man vielleicht
ein paar Taler lösen könne, und ging mit dem Mann hinauf.

		Sie stieß das kleine Holzfenster auf, und der Schreiner besah
den Sekretär, der nur drei Füße hatte und morsch und verfallen war.
»Dafür kann man nichts geben,« sagte der Schreiner und klopfte an
dem Möbel herum wie ein Doktor an einer Leiche; »zwölf Groschen
höchstens.«

		Sie feilschten eine Weile und einigten sich schließlich auf
sechzehn Groschen. Der Schreiner ging fort, nachdem er versprochen
hatte, am Nachmittag einen Gesellen zu schicken. Therese war schon
auf der Treppe, da fiel ihr ein, man müsse in den Schubfächern des
alten Sekretärs nachsehen, ob nicht etwelche vergessene
Schriftstücke darin seien, und sie ging wieder hinauf.

		Im Staub einer Lade fand sie wirklich Papiere, und unter diesen
Papieren lag die Quittung, die Gottfried Nothafft vor zehn Jahren
Jason Philipp zurückgeschickt hatte. Und sie las im undeutlichen
Licht die vertrauensvollen Worte des Verstorbenen, und sie sah, daß
Jason Philipp dreitausend Taler bekommen hatte.

		Sie las und sah und zerknitterte das Blatt. Sie schob es in die
Schürzentasche und schrie auf einmal mit gellender Stimme: »Geh
fort, Gottfried, geh fort!«

		Sie ging hinunter und kam in die Küche, und bei der Anricht
stehend, rührte sie mit dem Kochlöffel geistesabwesend in einer
Schüssel, in der Eier auf Mehl geschlagen waren. Rieke, die Magd,
erschrak vor ihr und bekreuzigte sich.
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		Als das Mittagessen vorüber war, standen die
Kinder auf, um sich zum Schulgang zu bereiten. Jason Philipp
zündete eine Zigarre an und zog die Zeitung aus der Rocktasche.

		»Hast du was gefunden für den Schreiner?« fragte er paffend.

		»Für den Schreiner was und für mich was,« lautete die
Antwort.

		»Wieso für dich was? Was soll das heißen?«

		»Es soll heißen, was es heißt. Ich hab ja immer gewußt, das mit
dem Gelde damals ist nicht mit rechten Dingen zugegangen.«

		»Mit was für einem Geld, Frau? Sprich nicht in Rätseln mit mir.
Mit mir mußt du ohne Hintertüren reden, verstehst du mich?«

		»Mit Gottfried Nothaffts Geld, Jason Philipp,« flüsterte
Therese.

		Jason Philipp beugte sich über den Tisch. »Hast du am Ende gar
die alte Quittung gefunden?« fragte er mit weitaufgerissenen Augen,
»die alte Quittung, nach der ich jahrelang gesucht –?«

		Therese nickte. Sie nahm eine Haarnadel vom Kopf und stach sie
in eine Brotrinde. Jason Philipp erhob sich und ging, die Hände auf
dem Rücken, hin und her. inzwischen kam Rieke, die Magd, um den
Tisch abzuräumen. Sie verrichtete ihr Geschäft mit vielem Lärm und
wenig Eile, und als sie fertig war, pflanzte sich Jason Philipp vor
Therese auf und stemmte die Arme in die Hüften.

		»Du denkst wohl, ich soll mich von dir ins Bockshorn jagen
lassen,« begann er; »da irrst du dich, meine Liebe. Verübelst du
mirs vielleicht, daß ich dir und deinen Kindern eine
menschenwürdige Existenz gegründet habe? Und daß ich deine
Schwester vor dem Armenhaus bewahrt habe? Du tust ja, als hätt' ich
das Geld auf der Kirmes verjuxt. Gottfried Nothafft hat mir
dreitausend Taler anvertraut, jawohl, das hat er. Sein Wille war,
daß die Sache nicht in die weiblichen Mäuler kommt. Sein Wille war,
daß das sauer erworbene Kapital Früchte bringt, und nicht, daß ich
es dem Schandbuben zum Verludern gebe.«

		»Unrecht Gut gedeihet nicht,« versetzte Therese, ohne den Blick
zu erheben. »Mag's zehn Jahre lang so scheinen, im elften kommt die
Rache des Himmels, wie sich an unserm Markus zeigt.«

		»Du redest im Wahnsinn, Frau,« schrie Jason Philipp, packte
einen Stuhl und stieß ihn so heftig auf den Boden, daß alles
Geschirr im Zimmer klapperte.

		Thereses trotzige Bauernstirn wendete sich ihm furchtlos zu, und
er hatte ein wenig Angst. »Was uns an Unglück ferner noch
heimsuchen wird, verantworte du, wenn du kannst,« sagte sie mit
tiefer Stimme.

		»Hältst du mich für einen Banditen, Frau?« erwiderte Jason
Philipp; »meinst du, ich will das Geld in die Tasche stecken?
Kannst du dir nicht denken, daß ich höhere Zwecke verfolgen könnte?
Solches geht wohl über dein Begriffsvermögen.«

		»Was wären denn das für Zwecke?« fragte Therese mürrisch und mit
zwinkernden Augen.

		»Hör mich an,« fuhr Jason Philipp fort und setzte sich in
lehrhafter Haltung auf den zuvor mißhandelten Stuhl; »der
Schandbube soll klein beigeben. Auf den Knien soll er vor mir
rutschen. Es ist nicht mehr so weit bis dahin. Ich habe mich
erkundigt, ich bin auf seiner Fährte, ich weiß, daß er auf dem
letzten Loch pfeift. Er wird kommen, verlaß dich darauf, er wird
kommen und winseln. Dann, siehst du, nehm ich ihn zu mir ins
Geschäft. Und dann kommt es darauf an, ob endlich ein brauchbarer
Mensch aus ihm wird. Ist es der Fall, und bewährt er sich dauernd,
na, so setz ich ihm eines Tages die ganze Geschichte auseinander
und biete ihm an, als Teilhaber in die Firma einzutreten. Du wirst
zugeben, daß er damit ein gemachter Mann ist und daß er das ohne
weiteres einsehen und mir die Hand küssen wird. Und später dann, um
die Beziehung noch fester zu knüpfen, werde ich ihn mit unserer
Philippine verheiraten.«

		Ein schiefes Lächeln glitt über Thereses Gesicht. »Mit
Philippine, so so,« sagte sie eigentümlich singend, »mit
Philippine; die wird schwer unter die Haube zu bringen sein, meinst
du, und wer sie kriegt, hat an ihr genug. Das ist eine gute
Idee.«

		»Auf diese Art wird die Rechnung zwischen ihm und mir glatt,«
schloß Jason Philipp, ohne den Hohn in Thereses Worten zu beachten,
seine Ausführungen; »der Schandbube wird ein anständiger Mensch,
das Geld bleibt in der Familie, und Philippine ist versorgt.«

		»Und wenn er nicht kommt, wenn er nicht auf den Knien rutscht,
wenn du dich verspekuliert hast, was dann?« Ob Jason Philipp an
das, was er sagte, selbst glaubte, das wußte Therese nicht. Sie
hatte keine Lust, darüber nachzudenken, und sie blickte nicht in
sein Gesicht, sondern bloß auf seine Hände.

		»Dann ist immer noch Zeit, den Plan zu ändern,« gab Jason
Philipp ärgerlich zurück. »Verlaß dich nur auf mich. Ich seh mir
alles an, ich zähl mir alles aus, ich kenne die Menschen, und ich
irre mich nie. Mahlzeit.«

		Damit ging er.

		Therese blieb noch eine Weile sitzen, die Arme über der flachen
Brust verschränkt. Als sie aufgestanden war und die Tür zu dem
hofwärts gelegenen Zimmer geöffnet hatte, stockte sie auf der
Schwelle, denn sie erblickte Philippine, die am Fenster saß und mit
einer Miene von verdachterweckender Harmlosigkeit einen zerrissenen
Strumpf stopfte.

		»Was ist mit dir?« fragte Therese betroffen, »warum bist du
nicht in die Schule gegangen?«

		»Hab nicht können, hab Kopfweh,« antwortete das Mädchen und zog
an der Nadel, daß der Wollfaden riß. Struppig über die Stirn
hängende Haare verdeckten das herabgebeugte Gesicht.

		Therese schwieg. Finster ruhte ihr Auge auf den geschäftigen
Fingern Philippines. Es war zu vermuten, daß das Mädchen alles
gehört hatte, was Jason Philipp mit seiner lauten Stimme
gesprochen; sie mußte nicht einmal an der Tür gehorcht haben. Am
liebsten hätte sie das hinterhältige Geschöpf gezüchtigt, aber sie
beherrschte sich und ging still hinaus.

		Philippine sandte ihr einen stechenden Blick nach, unterbrach
jedoch ihre Arbeit nicht und begann leise und wie herausfordernd
vor sich hin zu trällern.
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		Daniels Geldvorrat ging zu Ende. Die neuen
Quellen, auf die er gehofft, waren nicht zu entdecken. Er verschloß
sich trotzig der Sorge, und wenn Furcht sich melden wollte, fand er
bei den Brüdern Vergessen.

		Der Bildhauer Schwalbe hatte die Bekanntschaft der Zingarella
gemacht, die in den Reichshallen schlüpfrige Couplets sang. Er lud
die Brüderschaft ein, ihn zu begleiten.

		Die Reichshallen waren ein Rauchtheater niedrigster Sorte. Als
sie hinkamen, war die Vorstellung schon zu Ende. An vielen Tischen
saßen noch Leute. Der von abgestandenem Bierdunst erfüllte Raum
glich einem düstern Schacht.

		Mit einer Gleichgültigkeit, als ob Menschen in ihren Augen um
nichts besser als Stühle seien, nahm die Zingarella zwischen dem
Bildhauer und dem Schriftsteller Platz. Sie lachte, und es war kein
Lachen; sie redete, und die Worte waren leer; sie streckte die Hand
aus, und die Gebärde war tot. Sie schaute keinen an, ihr Blick
streifte nur. Sie hatte eine Art, mit dem Armband zu rascheln, die
Mitleid erweckte, und eine andere, nach platten Roheiten, die sie
geäußert, den Kopf wegzuwenden, die den Rohesten stutzig machte.
Ihr Gesicht war von der Schminke verdorben, aber unter der Haut
schimmerte etwas wie Wasser unter dünnem Eise.

		Den verwüsteten Mund hielt gewesene Anmut noch in wehem
Bogen.

		Bisweilen war ihr ruheloses Auge böse spähend auf Daniel
gerichtet, der einsam an der unteren Schmalseite des Tisches saß.
Um das Grauenvolle seiner hochmütigen Fremdheit nicht spüren zu
müssen, hätte sie viel darum gegeben, wenn ihn einer vor ihre Füße
geworfen hätte. Sie sah, daß er kein Weib kannte. Dieses quälte sie
so, daß sie mit den Zähnen knirschte.

		Daniel fühlte den Haß der Zingarella nicht. Während er beklommen
in ihr Gesicht starrte, welches vom Laster und vom Schicksal
gezeichnet war, baute er innerlich ein Gebilde von unnennbarer
Keuschheit, Gespielin eines Gottes. Der Vorhang mit der gemalten
Harlekinsfratze, der Akrobat und der Hundedresseur am Nebentisch,
die über Gagen stritten, vier halbwüchsige Kartenspieler hinter
ihm, ein dickes Weib, das auf einer Bank lag und mit einem roten
Taschentuch über den Augen schlummerte, der Schriftsteller, der
über andere Schriftsteller schimpfte, der Erfinder, der vom
Perpetuum mobile erzählte, das alles war plötzlich versunken wie in
die Tiefe des Meeres. Er stand auf und ging fort.

		Aber als er die schneebedeckte Straße vor sich sah und nicht
wußte, ob er sich nach Hause wenden sollte, trat die Zingarella an
seine Seite. »Rasch,« flüsterte sie, »eh sie merken, daß wir
beisammen sind.« Und so gingen sie wie zwei Flüchtlinge, die nichts
voneinander wissen, als daß sie beide arm und elend sind, durch das
nächtliche Schneegestöber.

		»Wie heißen Sie?« fragte Daniel.

		»Anna Siebert heiß ich.«

		Vom Turm der Lorenzerkirche schlug es drei Uhr. Der Sebalderturm
bestätigte es mit tieferem Schlag.

		Sie kamen an ein altes Haus und gelangten über einen modrig
riechenden, finstern Gang in einen kellerartigen Raum. Anna Siebert
zündete eine Ampel an, die rote Scheiben hatte. An einigen Nägeln
hingen bunte Gewänder der Soubrette, auf der Tischdecke lag eine
graue Katze und spann. Das Mädchen nahm sie auf den Arm und
liebkoste sie. Die Katze hieß Zephir. Sie begleitete Anna Siebert
überallhin.

		Daniel warf sich auf einen Sessel und blickte in die Ampel. Die
Katze Zephir streichelnd, stand die Zingarella vor dem Spiegel an
der Wand, und ohne sich selbst zu gewahren, nur ins Öde des
Spiegels schauend, erzählte sie, der Direktor habe ihr heute
gekündigt, weil das Publikum mit ihren Leistungen unzufrieden
sei.

		»Nennt man das Publikum,« fragte Daniel, der seine Augen nicht
von der Ampel wandte, so wie sie die ihren nicht von der Öde des
Spiegels, »diese Familienväter, die Seitensprünge machen, die
Ladenschwengel, deren Blicke euch die Kleider vom Leib reißen,
diesen Menschen-Unflat, vor dem Gott sein Angesicht verhüllt, nennt
man das so?«

		»Der Direktor kommt in meine Garderobe,« fuhr Anna Siebert
tonlos fort, »wirft mir den Kontrakt hin und schreit, ich hätte ihn
beschwindelt. Wie soll ich ihn denn beschwindelt haben? Ich bin ja
keine erste Kraft mehr, der Agent hat's ihm ja gesagt. Für zwanzig
Mark wöchentlich kann man nicht wie die Patti singen. In Elberfeld
hab ich fünfundzwanzig gehabt, vor einem Jahr, in Zürich, noch
sechzig. Jetzt behauptet er, er braucht mir gar nichts zu zahlen.
Wovon soll ich aber leben? Man muß doch leben. Was, Zephir?«
flüsterte sie der Katze schmeichelnd zu und drückte die Wange auf
das Fell, »man muß doch leben.«

		Sie ließ die Arme fallen, das Tier sprang auf die Erde und
buckelte. Das Mädchen trat zu Daniel, sank auf die Knie und legte
die Stirn auf seinen Schenkel. »Ich bin am Ende,« murmelte sie kaum
hörbar, »am Ende von allem.«

		Der Schnee prasselte an die Fensterscheiben. Mit einem Ausdruck,
als ob seine Gedanken einander mordeten, blickte Daniel in die
Ecke, aus welcher die Katze Zephir mit gelbglühenden Augen
herüberblinzte. In seinem Gesicht bebten die Muskeln, wie Fische
beben, wenn man sie von der Angel reißt.

		Und als er so kauerte, die Arme an den Leib gepreßt, die
Schultern geduckt, kam es wieder empor aus der Tiefe des Meeres:
Zuerst ein hinstürmendes Arpeggio in As-Dur, und darüber, Ruhe
gebietend, ein majestätisches Thema in Sechzehntel-Dreiklängen. Mit
einem Septakkord in Forte stürzten sie zusammen. Ein Ringen, ein
Scheiden, ein Weiterwandern, und aus dem gedämpften Pianissimo
schwebte die sanfte Stimme in Es-Moll auf. O Stimme!
O Menschheit! Die Achtel, in ihrer unerbittlichen Wucht,
schritten tiefer, wühlender in den Baß, hoheitsvoller trug es die
gelöste Stimme in den Es-Durakkord, und nun wurde alles wahr! Was
Schatten und Traum und Sehnen und Wollen gewesen, wurde wahr. Er
selbst wurde wahr.

		Auf dem Heimweg deckte er die Hand über das Gesicht, denn die
Fenster der Häuser blickten ihn an wie die leeren Augen einer
Dirne.

		8

		Die Zingarella wußte nicht, warum der fremde
Mensch fortgegangen war. Es war ihr gleichgültig. In ihr war jeder
Schlag des Herzens ohne Kraft. Das einzige Geschöpf, durch welches
sie sich an die Welt gebunden fand, war die Katze Zephir.

		Eine Nacht und noch eine Nacht; ein Tag und noch ein Tag.
Sprechen, wenn die Menschen sich die Mühe gaben, zu fragen, lachen,
wenn sie die unbegreifliche Lust hatten, Gelächter zu hören; dies
Kleid über den frierenden Körper ziehen und dann jenes; die Stunde
abwarten, in der sie etwas Bestimmtes tun sollte; im Bett liegen
und sich vor der Finsternis fürchten; des Unrechts gedenken, der
Schande und der Not; es war zuviel.

		Es kam ein Mann, und beim Morgengrauen ging er wieder fort,
mischte sich unter die übrigen, und wenn sie erwachte, wußte sie
nicht mehr, wie er ausgesehen hatte. Die Wirtin brachte Suppe und
Fleisch, später klopfte jemand an die Tür, aber sie riegelte nicht
auf. Sie war nicht neugierig, zu sehen, wer es war; vielleicht der
von der gestrigen Nacht, vielleicht ein anderer.

		Sie hatte keine Neugier und keine Hoffnung mehr. Ihre Seele war
zergangen wie ein Stück Salz im Wasser. Als sie am dritten Tage
nach Hause kam, fand sie die Katze Zephir tot neben dem
Kohleneimer. Sie kniete nieder, betastete das kalte Fell, zog die
Stirne kraus, raschelte mit dem Armband und ging wieder fort.

		Es war gegen Abend und die Luft voll Nebel. Sie ging durch
beleuchtete Straßen und nachher durch unbeleuchtete. Sie ging durch
Alleen kahler Bäume und über stille Plätze. Der Schnee dämpfte
ihren Schritt, und wenn er aufstäubte, blieb sie stehen, um Atem zu
schöpfen.

		Da gelangte sie zum Fluß an einer Stelle, wo das Ufer flach war.
Ohne zu denken, ohne zu zaudern, als ob sie blind wäre, als ob sie
eine Brücke sähe, wo keine war, ging sie ins Wasser.

		Sie spürte, wie das Wasser in ihre Schuhe eindrang, wie es die
Beine näßte, wie die Kleider sich weich und eiskalt an den Leib
preßten, sie ging weiter. Die Brust tauchte ein, der Hals tauchte
ein, sie ließ sich sinken, sie glitt hin, seufzte schwer, lächelte,
und lächelnd verlor sie das Bewußtsein.

		Die Leiche wurde am anderen Tag ans Land gespült, etwas
außerhalb der Stadt, und man brachte sie ins Schauhaus auf dem
Rochuskirchhof.
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		Der Bildhauer Schwalbe ging in einem Totenzug.
Sein Bruderskind war gestorben, und es wurde auf jenem Kirchhof
begraben.

		Als er mit den andern am Schauhaus vorüberging, gewahrte er
durchs Fenster eine Mädchenleiche. Nachdem das Kind zur Erde
bestattet war, trat er dort ein. Es standen ein paar Leute an der
Leiche, und einer sagte: »Es ist eine Sängerin von den
Reichshallen.«

		Dem Bildhauer fiel der reine und schöne Ausdruck im Gesicht der
Ertrunkenen auf. Er blieb lange Zeit ergriffen bei der Toten, dann
ging er zum Verwalter und bat um die Erlaubnis, eine Gipsmaske
abnehmen zu dürfen. Die Bitte wurde ihm gewährt, und ein paar
Stunden später kam er mit dem Handwerkszeug.

		Als er aber die Maske abgenommen hatte, da hielt er etwas
Wunderbares in der Hand. Es waren die Züge eines sechzehnjährigen
Mädchens, ein Antlitz voll Süßigkeit und bittersüßer Schwermut, und
das Bezauberndste darin war das selige Engelslächeln um den wehen
Mundbogen. Es glich dem Werk eines großen Künstlers, und den
Bildhauer erfüllte plötzlich die Sehnsucht nach seiner verlorenen
Kunst.

		Trotzdem zwang ihn eine Woche später die Not, die Maske an den
Gießer in der Pfannenschmiedsgasse zu verkaufen, bei dem er
arbeitete, und der hing sie an den Türpfosten seines Ladens.
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		Im Dezember hatte Daniel kein Geld mehr, und er
mußte die Partitur der Bachschen H-Moll-Messe verkaufen, die
einzige Kostbarkeit, die er besaß. Der Kantor Spindler hatte sie
ihm beim Abschied geschenkt, und jetzt mußte er sie zum Antiquar
tragen und für ein Bettelgeld dahingeben.

		Wenn er nicht den ganzen Tag im Bett liegen wollte, mußte er, um
sich warm zu halten, durch die Straßen laufen. In eine Wirtschaft
zu gehen, verwehrte ihm seine Armut, und deshalb kam er auch nicht
mehr mit den Brüdern vom Jammertal zusammen. Deshalb und auch, weil
ihm vor den Leuten ekelte.

		Eines Abends stand er vor der Egydienkirche und lauschte der
Orgel, die drinnen gespielt wurde. Der eisige Wind blies in seine
Rockärmel. Als das Orgelspiel aufhörte, ging er über den Platz und
lehnte sich an die Mauer eines Hauses. Er fühlte sich sehr
einsam.

		Da kamen zwei Männer daher, die in das Haus gehen wollten, an
dessen Tor er frierend stand. Der eine der beiden war Benjamin
Dorn, der andere war der Inspektor Jordan. Benjamin Dorn redete ihn
an, der Inspektor stand schweigend daneben, während Daniel
unfreundliche Antworten gab, und er schien den Zustand des jungen
Menschen lebhaft zu erfassen. Er lud Daniel ein, mit
hinaufzukommen, und Daniel folgte, bis ins Mark durchkältet und an
nichts weiter denkend als an einen warmen Ofen.

		So kam er in die Familie des Inspektors. Inspektor Jordan hatte
drei Kinder, die neunzehnjährige Gertrud, die siebzehnjährige
Lenore und den fünfzehnjährigen Benno, der noch das Gymnasium
besuchte. Seine Frau war tot.

		Von Gertrud hieß es, daß sie eine Frömmlerin sei. Sie ging
täglich in die Kirche und hatte eine heimliche Neigung für die
katholische Religion, worüber der Inspektor, als überzeugter
Protestant, sehr betrübt war. Tagsüber versorgte sie den Haushalt,
und wenn sie damit fertig war, saß sie an ihrem Stickrahmen und
stickte Dornenkronen, von Schwertern durchstochene Herzen und
schmächtige Engel für eine überseeische Mission. Schweigend und mit
immer gesenkten Augen saß sie und stickte.

		Als Daniel sie zuerst sah, trug sie ein laubgrünes Kleid, das
über den Hüften mit einem geschuppten Gürtel befestigt war, und
ihre braunen, stark gewellten Haare lagen offen auf den Schultern.
So sah er sie dann stets, wenn er ihrer gedachte, auch nach vielen
Jahren so, im laubgrünen Kleid, mit niedergesenkten Blicken, am
Stickrahmen arbeitend und seiner Gegenwart feindselig nicht
achtend. Sie war wie etwas Finsteres im hellen Raum.

		Anders Lenore. Sie war wie eine Lampe, die durch finstere Räume
getragen wird.

		Seit dem Sommer war sie in der Generalagentur der Prudentia
angestellt, denn sie wollte sich ihr Leben verdienen. Ihren Worten
nach zu schließen bereitete ihr die Arbeit dort Spaß. Ihren Worten
nach zu schließen belustigte es sie, Prämienquittungen zu
schreiben, Briefmarken aufzukleben, Briefe zu kopieren und viele
Leute kommen und gehen zu sehen. Der fette Generalagent Diruf und
der magere Bureauchef Zittel gaben ihr Stoff zur Verwunderung, und
wenn trübe Laune heranschleichen wollte, drehte man sich auf der
Schraube des Sessels im Karussell, und alles war wieder gut.

		Sie schien ein Kind zu sein und war doch ganz Jungfrau. Auf dem
blonden Kopf trug sie das runde Pelzkäppchen in vergnügter
Schiefheit, und wenn sie ins Zimmer trat, war irgend etwas in der
Atmosphäre verändert, so daß sie frischer und angenehmer zu atmen
war. Die Leute mißbilligten es, daß ihre Augen so strahlend blau
waren und daß die erstaunlich geordnete Reihe weißer Zähne
beständig hinter den pfirsichhaft weichen Lippen blitzten. Sie sei
ein leichtes Blut, sagten die Leute; sie sei ein Schmetterling,
sagten sie, und Benjamin Dorn nannte sie eine vom Teufel der
Sinnlichkeit besessene Kreatur, die an Putz und irdischem Tand ihr
Genügen finde. Es herrschte zwischen ihr und dem jungen Freiherrn
von Auffenberg seit kurzem eine Beziehung vertrauter Art; niemand
wußte Genaues darüber; aber als der Schnüffler Benjamin Dorn, der
zwei Menschen verschiedenen Geschlechts nicht beisammen sehen
konnte, ohne sich mitschuldig zu fühlen an der großen Erbsünde, sie
eines Tages in Gesellschaft des Freiherrn erblickte, war sie in
seinen Augen eine Verlorene.

		Es war mit Lenore so bestellt: das Leben kam ihr niemals ganz
nah. Andern kommt es dicht an den Leib, andere würgt es und
schleift es hin, ihr blieb es fern, denn sie stand in der Mitte
einer gläsernen Kugel. Wenn sie Kummer hatte, wenn schmerzlich
unentschiedenes Gefühl an ihr nagte, wenn die Gemeinheit einer
niedern und verstörten Welt zu ihr herauflangte, da wurde die
gläserne Kugel nur noch weiträumiger, und die Dinge, die an ihrer
Peripherie schwirrten, noch ungreifbarer.

		Man kann immer lächeln, wenn man in einer gläsernen Kugel steht.
Auch die bösen Träume bleiben draußen, sogar die Sehnsucht ist nur
wie rosiger Hauch, der das Kristall des Gehäuses von außen
umdunkelt.

		Die Leute hatten eigentlich recht, wenn sie sagten: der
Inspektor Jordan erzieht seine Töchter wie Prinzessinnen. Beide
waren der Gewöhnlichkeit des Lebens entrückt, die eine ins
Finstere, die andere ins Helle.

		Und Daniel sah beide; sie waren ihm fremd wie er ihnen. Er sah
auch den Bruder, einen flinken, glatten, hochaufgeschossenen
Jüngling. Er sah das alte Haus mit seinen morschen Stiegen und die
Stuben mit ihren wuchtigen Bürgermöbeln, und den Wechsel von Ruhe
und Unruhe darin, das kleine, ungewisse, hinaus- und
zurückfließende Leben, und wenn er kam, unterhielt er sich nur mit
dem Inspektor, da er die Stunde wußte, in der dieser zu Hause war.
Sie sprachen unverbindlich und allgemein; Daniel war verschlossen
und der Inspektor voll Takt. Und Gertrud saß am Tisch und
stickte.

		Er kam und wärmte sich am Ofen. Bot man ihm ein Butterbrot an
oder eine Schale Kaffee, so schlug er es aus. Drängte man ihn, es
doch zu nehmen, so schüttelte er den Kopf und machte ein Gesicht
wie ein böser Affe. Daran war sein Bauerntrotz schuld, die
ungroßmütige Angst, irgend jemand etwas verdanken zu müssen, und
als die Not überwältigend wurde, kam er plötzlich überhaupt nicht
mehr.
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		Die Not wuchs empor wie ein purpurner Schein. Es
war für ihn etwas Lächerliches in der Tatsache: man schrieb das
Jahr 1882, und er hatte nichts zu essen; er war dreiundzwanzig
Jahre alt und hatte nichts zu essen.

		Frau Hadebusch zeterte megärenhaft auf den Stiegen. Die Miete
war überfällig, und es fanden unheimliche Beratungen in der
Wohnstube statt, an denen ein Invalide vom Wespennest und ein
Seifensieder aus der Kamerariusstraße teilnahmen.

		In seiner Verzweiflung dachte er an den Militärdienst. Er ging
in die Kaserne, um sich zu stellen, wurde untersucht und wegen
Schmalbrüstigkeit abgewiesen.

		Zuerst war der purpurne Schein. Noch als er auf dem Henkersteg
stand und ins Wasser schaute, wo kleine Eisschollen trieben. Aber
als er den bedrängten Blick erhob, sah er ein riesenhaftes Antlitz.
Der ganze Himmel, der sich über ihm wölbte, war ein Antlitz,
furchtbar entstellt durch Rache und Hohn. Man konnte nicht
entfliehen; im Innern der Brust wurde es dunkel, Bilder und Töne
zerflossen in einer schauerlichen Weise, als ob ein nasser Lappen
darüber gewischt würde.

		Im Weitergehen schien es ihm, wie wenn sich die Gräßlichkeit des
Gesichtes verringere, es wurde kleiner und milder; es war nur noch
so groß wie die Fassade einer Kirche, und nur noch in der Stirn
verkündete sich Zorn. Da ging eine Frau vorüber, die Äpfel in ihrer
Schürze trug; beim Geruch der Früchte zitterte er, aber er langte
nicht hin, ihr einen Apfel zu nehmen, einen einzigen bloß, er hatte
sich noch in der Gewalt, und da war das Antlitz nur noch so groß
wie ein Baumwipfel und hatte Züge des Erbarmens.

		Die Sonne stand am Himmel, der Schnee taute, in der Luft
zwitscherten Sperlinge. Durch die Pfannenschmiedsgasse wankend,
blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen. Da war das Gesicht;
körperhaft erblickte er es am Türpfosten eines Ladens. Daß es die
Maske der Zingarella war, vermochte er nicht zu erkennen, es war ja
ein verwandeltes Gesicht, und wie hätte er jetzt eine Wirklichkeit
fassen sollen? Er schaute von innen nach innen, das Ding außer ihm
war Vision, es verband das Firmament mit der unteren Erde, es war
eine Verheißung. Er hätte sich auf das Pflaster hinwerfen und
schluchzen mögen, denn ihm war, als sei er gerettet.

		Der unvergleichlich hingegebene holde Schmerz im Ausdruck der
Maske, die Seligkeit unter den langbewimperten Lidern, das halb
erloschene Lächeln um den wehen Mundbogen, und etwas Geisterhaftes
noch, ein Dasein fern von Tod und Leben, all dies steigerte sein
Gefühl zu abergläubischer Andacht, die ganze Zukunft schien ihm vom
Besitz der Maske abzuhängen, und ohne zu überlegen stürzte er in
den Laden.

		Drinnen stand ein junger Mann, den der Gießer sehr respektvoll
als Doktor Benda anredete, und der etwa dreißig Jahre alt sein
mochte. Der Gießer zeigte ihm die gelungenen Abgüsse einiger
Figuren vom Tugendbrunnen, und es dauerte ziemlich lange, bis er
sich nach Daniel umdrehte und nach seinem Begehren fragte. Mit
rauher Stimme und einer trunkenen Geste bedeutete ihm Daniel, daß
er die Maske haben wolle. Der Gießer nahm die Maske vom Pfosten
draußen, legte sie auf den Ladentisch und nannte den Preis. Er
musterte den abgerissenen Anzug des Kauflustigen, dachte, daß ihm
die geforderte Summe von zehn Mark zu hoch dünken mochte, und
wandte sich, um ihm Zeit zur Überlegung zu geben, wieder an jenen
jungen Mann.

		Sie hatten eine Weile miteinander gesprochen, da schaute sich
der Gießer um und sah, daß Daniel noch immer am Ladentisch stand.
Mit halbgeschlossenen Augen und verzogener Stirne stand er dort und
hatte die linke Hand mit ihrer ganzen Fläche auf das Gesicht der
Maske gelegt. Der Gießer tauschte einen verwunderten Blick mit
Doktor Benda, und der begriff in einer Regung ahnungsvoller
Teilnahme die Situation des ihm fremden Menschen, seine Armut,
seine Verlassenheit; sogar die Glut des Wunsches in ihm. Das Gefühl
gewohnter Zurückhaltung sichtlich bekämpfend, trat er auf Daniel zu
und sagte ohne eine Spur von Gönnerhaftigkeit, ernst, ruhig und
schonend: »Wenn Sie mir erlauben wollen, das Geld für die Maske
auszulegen, bereiten Sie mir eine Freude.«

		Daniel knirschte ein wenig mit den Zähnen, und sein Blick
funkelte grünlich auf. Aber das geistig erfahrene Gesicht des
andern hatte einen Glanz von Menschlichkeit, der ihn weich stimmte
und unterwarf. Er ließ es schweigend geschehen, daß Doktor Benda
das Geld für die Maske auf den Tisch legte.

		Als sie den Laden des Gießers verlassen hatten, Daniel hielt die
eingepackte Maske krampfhaft unterm Arm, fiel Benda die körperliche
Zerrüttung seines Begleiters auf, und es bedurfte nicht vieler
Fragen für ihn, um die Ursache zu erkennen. Er tat, als hätte er
noch nicht zu Mittag gegessen, lud Daniel ein, ihm Gesellschaft zu
leisten und ging mit ihm in die nahegelegene Wirtschaft zur blauen
Traube.

		Wie mit einem Zauberschlüssel fühlte Daniel sein Inneres
aufgeschlossen, endlich ein hörendes Ohr, endlich ein sehendes
Auge, ihm war, als steige er aus Bergwerksschächten herauf, und als
sie sich trennten, besaß er einen Freund.

	
		
		Der Nero unserer Zeit
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		Der Anblick der Verkommenheit, den die
lärmenden, schwärmenden Sumpfbrüder vom Jammertal boten, erhöhte
das Lebensgefühl des Herrn Carovius. Er hatte eine liebenswürdige
Neigung für den Verkehr mit Menschen, die am Abgrund des Daseins
wandeln. Er trank dann immer viel Likör; am besten mundete ihm die
Sorte, die man Knickebein hieß. Nach dem Genuß des Likörs wurde er
aufgeräumt und wagte kühne Äußerungen, nicht nur auf erotischem
Gebiet, sondern auch gegen die Polizei und gegen die göttliche
Vorsehung.

		Trippelte er aber in später Nacht heimwärts, so war in seinem
Gesicht ein feiges, kleines Schmunzeln, das Anzeichen seiner
inneren Rückkehr zur Tugendhaftigkeit. Denn er betrog seinen Tag
mit seiner Nacht.

		Er lebte von einer ansehnlichen Rente, und das Haus auf der
Füll, in dem er wohnte, war sein Eigentum. Es wurde den Fremden als
sehenswert genannt und war eines der ältesten und düstersten
Gebäude der Stadt. Insonderheit war der zierliche Erker berühmt,
und über dem schöngebogenen Tor prangte ein patrizisches Wappen in
Stein gebildet, zwei gekreuzte Speere mit einem Helm. Im engen Hof
befand sich ein Ziehbrunnen mit bemooster Umfassung, und die
Stockwerke hatten Holzgalerien mit kunstvollen Schnitzereien. Die
Treppe war breit, mit flachen Stufen und viermal geteilt; in ihrer
Bewegung drückte sich das behagliche Verweilen vergangener
Jahrhunderte aus.

		In manchen Nächten erkannte Herr Carovius von fern die gewaltige
Figur seines Schwagers, des Musikprofessors Döderlein; diesem
wünschte er nicht zu begegnen, und er wartete an der Straßenecke,
bis der Lampenschein aus Döderleins Fenster herableuchtete. In
andern Nächten stieß er mit dem Bewohner des zweiten Stockwerks,
dem Doktor Friedrich Benda zusammen. Da gab es ein eifriges
Hutabziehen und Bekomplimentieren, jeder wollte auf den Vortritt
verzichten, und die Artigkeit des jungen Mannes nötigte Herrn
Carovius zu noch größerer Artigkeit, bis er vor lauter Artigkeit
plump und verlegen wurde und die Rede verlor.

		Kam er aber allein und hatte mit dem riesigen Schlüssel, den er
in der Manteltasche trug, das Tor aufgesperrt, so zündete er ein
Wachskerzchen an, hielt das Licht über seinen Kopf und spähte
vorsichtig in die Winkel des weiten Flurs, ehe er seine
erdgeschössige Wohnung betrat.
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		Im Wirtshaus zum Krokodil hatte Herr Carovius
seinen Stammtisch. An diesem fanden sich zu Mittag regelmäßig ein:
der Fiskalrat Korn, der Magistratsadjunkt Hesselberger, der
Postassistent Kitzler, der Apotheker Pflaum, der Uhrmacher
Gründlich und der Zuckerbäcker Degen. Als Ehrengast erschien von
Zeit zu Zeit der Assessor Kleinlein.

		Es wurde über die Nachbarn, die Bekannten, die Freunde und die
Berufsgenossen geklatscht. Der Klatsch durchlief die ganze
Stufenleiter von der harmlosen Anekdote bis zur giftigen
Verleumdung. Kein Verhältnis war vor übler Nachrede sicher, kein
Ruf vor der Besudelung, an jedem Charakter war etwas auszusetzen,
jedes Haus hatte seine vor der Welt verschlossene Kammer.

		War das Mahl zu Ende, so entfernten sich die Herren, mit
Ausnahme des Herrn Carovius, denn für ihn kam jetzt die wichtige
Stunde der Zeitungslektüre, nach dem privaten Ohrenschmaus das
Studium der Sünden, der Lächerlichkeiten und der Tragödien, die das
Leben der Menschheit ausmachen.

		Täglich las er drei Zeitungen, ein heimisches Blatt, ein
Berliner und ein Hamburger Blatt. Täglich dieselben drei, und zwar
von Anfang bis zu Ende, die politischen Nachrichten, das Feuilleton
und sämtliche Inserate. Dadurch wurde er vertraut mit den
Fortschritten der Kultur, den Veränderungen im Staatsleben und mit
der Existenz der Aristokratie, der Bourgeoisie und des
Proletariats.

		Es entging ihm nichts; weder die Mordtat in einem pommerschen
Dorf noch das auf dem Boulevard des Italiens verlorene
Perlenhalsband; weder der Untergang eines Dampfers in der Südsee
noch die vornehme Trauung in Westminster; weder die Glosse über
neue Kleidermoden, noch die Niedermetzelung der von den Türken
geknechteten Armenier; weder der Tod eines großen Herrn noch die
Notiz über einen aufgegriffenen Landstreicher.

		Doch ist anzumerken, daß seine eigentliche Teilnahme nur den
unglücklichen Ereignissen galt. Denn er betrachtete die Welt bloß
im Hinblick auf die Kriege, die Erdbeben, die Hagelschläge, die
Orkane, die Überschwemmungen, die öffentlichen und häuslichen
Unannehmlichkeiten der Menschen. Freudige Vorfälle, wie Geburten,
Ordensauszeichnungen, heldenhafte Handlungen, die Kunde von einem
Haupttreffer, einem erfolgreichen Werk, einer gelungenen
Spekulation gingen ohne Eindruck an ihm vorüber, wenn sie ihn nicht
gar verdrossen, hingegen haftete sein Geist mit Vergnügen an allem
Üblen, Jämmerlichen, Traurigen und Beklagenswerten, das auf dem
Erdball oder im Sternenraum passiert und zu seiner Kenntnis gelangt
war.

		Sein Kopf war ein Magazin wüster und schrecklicher
Begebenheiten; von Krankheitsgeschichten, Entführungen,
Diebstählen, Raubanfällen, Einbrüchen, Attentaten,
Elementarkatastrophen, Seuchen, Lustmorden, Selbstmorden, Duellen,
Bankrotten und Familienzwistigkeiten.

		Hatte er seine Erfahrung um einige besonders kuriose und
unerhörte Geschehnisse vermehrt, so zog er sein Taschenbuch, merkte
das Datum an und schrieb: in Amberg hat ein Priester während der
Predigt den Blutsturz bekommen; oder: in Kotschinchina hat ein
Tiger vierzehn Kinder gefressen, ist in den Bungalo eines
Ansiedlers gedrungen und hat der an der Seite des Gatten
schlafenden Frau den Kopf abgebissen; oder: in Kopenhagen hat eine
ehemalige Schauspielerin, eine neunzigjährige Greisin, mitten auf
dem Marktplatz den Monolog der Lady Macbeth rezitiert, indem sie
auf einen Gemüsekorb stieg; dies erregte solches Aufsehen, daß in
dem Gedränge des Volks mehrere Personen zerquetscht wurden.

		Dann ging er in froher Laune nach Hause und gab auf der Straße
den Türstehern und Fensterguckern ihren Gruß leutselig zurück.

		Bei jeder Feuersbrunst, die in der Stadt ausbrach, war er
zugegen, und seine in die Flammen gerichteten Augen hatten etwas
Ergriffenes und Trunkenes. Er summte leise vor sich hin, schaute
verstohlen in die besorgten Gesichter der Leute, machte sich bei
den geretteten Habseligkeiten zu schaffen und drängte dem
Löschmeister seine Ratschläge auf.

		War irgendein Mann von Bedeutung gestorben, so versäumte er nie,
sich dem Leichenbegängnis anzuschließen. Er folgte dem Sarg bis ans
Grab und verharrte bei der Rede des Pfarrers mit gesenktem Haupt.
Aber um seinen Mund zuckte es sonderbar, als fühlte er sich
verstanden und geschmeichelt.

		Und in der Tat, es schmeichelte ihm. Der Tod der andern, die
Niederlagen der andern, die Not der andern, die begangenen
Verrätereien, die Übergriffe der Großen, die Bedrückung der
Geringen, die Vergewaltigung des Rechts und die Leiden, die täglich
Tausende ertragen mußten, alles dies schmeichelte ihm, beschäftigte
ihn und wiegte ihn in eine süße Empfindung von Sicherheit.

		Aber dann saß er zu Hause an seinem Klavier und spielte mit
schwärmerischem Augenaufschlag ein Adagio von Beethoven oder ein
Impromptu von Schubert. Wenn in einem Bachschen Oratorium die Chöre
erschallten, wurde er vor Entzücken bleich, und er konnte Tränen
vergießen beim Anhören eines kunstvoll gesungenen Liedes.

		Er liebte die Musik bis zur Abgötterei.

		Er war ein Kleinbürger mit entfesselten Instinkten. Er war ein
Aufrührer von konservativer Haltung. Er war ein Nero ohne Diener,
ohne Macht und ohne Land. Er war ein Musiker aus Verzweiflung und
aus Eitelkeit. Er war ein Nero unserer Zeit.

		Der Nero unserer Zeit, in drei Stuben hausend; einsamer
Hagestolz und Bücherleser; mit dem Krämer Meinungen über das Wetter
tauschend; mit dem Nachtwächter über magistratische Verordnungen
räsonierend; Wüterich in jeder Faser, heimlicher Henker; dem
Schicksal die unwahrscheinlichsten Verknüpfungen, die
zerstörendsten Gewaltakte ablauernd; beständig auf dem Pirschgang
nach Unheil, Zank und Schändlichkeit; frohlockend über alles
Mißlingen und alle Bedrängnis nah und fern; auf den innig
ausgedachten Trümmern jedes Zusammenbruchs, der sich ereignete,
befriedigt verweilend und neben solcher stillen Grausamkeit und
Blutgier von einer quälenden Leidenschaft für die Musik erfüllt,
dieses war Herr Carovius, so war sein Leben.
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		Neun Jahre lang hatte ihm seine Schwester
Margaret die Wirtschaft geführt, von ihrem fünfzehnten bis zu ihrem
vierundzwanzigsten Jahr. Sie hatte sein Frühstück bereitet, sein
Bett gemacht, seine Wäsche geflickt, seine Kleider gebürstet, und
er hatte nicht viel mehr von ihr gewußt, als daß sie gelbe Haare,
eine Haut voll Sommersprossen und eine furchtsame Kinderstimme
besaß. Sein Erstaunen war grenzenlos, als eines Tages Andreas
Döderlein, der den Sommer zuvor ins Haus gezogen war, um ihre Hand
anhielt, denn sie war für ihn immer vierzehn Jahre alt
geblieben.

		Er stellte Margaret zur Rede. Mit einem Mut, den aufzubringen
sie lang gerungen hatte, erklärte sie, den Mann heiraten zu wollen.
»Du bist eine schamlose Dirne,« sagte Herr Carovius, getraute sich
aber nicht, Andreas Döderlein zurückzuweisen, und die Hochzeit fand
statt.

		Eines Abends saß er bei dem jungen Paar. Andreas Döderlein war
in guter Laune, ging zum Klavier und schlug das Motiv des Hirten
aus Wagners »Tristan und Isolde« an.

		Da fuhr Herr Carovius empor wie gestochen und rief aus: »Laß
doch den faulen Zauber, ich glaub ihn dir ja doch nicht.«

		»Wie meinst du das, Schwager?« fragte Andreas Döderlein mit
schmerzlich geneigtem Kopf.

		»Willst du mich vielleicht über diesen Brunnenvergifter
belehren?« rief Herr Carovius aus, und sein Gesicht zeigte eine
Bosheit wie das eines Buckligen, wenn man auf seinen Buckel deutet;
»weiß der Herr Professor vielleicht genauer als ich, wer er ist,
dieser Richard Wagner, dieser Komödiant, dieser Jud', der sich als
germanischer Messias kostümiert, dieser Kakophoniker, dieser
Verballhornist, dieser Höfling, dieser Pulcinell, der sich lustig
macht über das ganze genasführte deutsche Reich und Europa? Ja, ja,
belehre mich nur, da bin ich, da sitz ich, nur Mut, nur Mut.« Er
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lachte in asthmatisch
keuchenden Stößen, wobei er die Hände auf dem Bauch ruhen ließ.

		Andreas Döderlein erhob sich zu seiner Größe, wippte auf den
Fußspitzen und blickte auf Carovius herunter wie auf einen Floh,
den man zwischen zwei Fingernägeln zerquetschen kann. »Ei, ei,«
sagte er, »wie interessant! So wahr ich lebe, du bist eine
interessante Erscheinung, Schwager Carovius. Aber wenn man mir
alles Gold der Welt böte, ich möchte nicht so . . .
interessant sein. Ich nicht. Und du, Margaret, möchtest du so
interessant sein?«

		Es war etwas Zermalmendes in dieser Überlegenheit, und das
Gelächter des Herrn Carovius verlor sich in ein gurgelndes
Gekicher. Er riß die Augen hinter den Zwickergläsern auf und
ähnelte einem jener fratzenhaften Wasserspeier, die man an alten
Brunnen sieht. Margaret aber, die Scheue, die nie sprach, ohne sich
kleiner zu machen und die Hände zu verbergen, sah hilflos vom
Bruder zum Gatten und schlug die Blicke nieder vor beiden.

		War es Haß, was Herr Carovius gegen Andreas Döderlein empfand?
Es war mehr als Haß. Es war eine vipernhafte Erbitterung, mit der
er an ihn dachte, an seinen Namen, an sein Weib, an sein Kind, an
den dicken Trauring an seinem Finger und an die Gallertmasse seines
dicken Halses. Seit jenem Abend besuchte er die Schwester nicht
mehr, und wenn Margaret sich ein Herz faßte und zu ihm kam,
behandelte er sie mit verbissener Geringschätzung. Da ließ sie ihn
und ging an seiner Tür vorüber.

		Als das Kind geboren wurde und die Magd ihm die Nachricht
brachte, schielte er in die Ecke und kicherte. »Ich laß
gratulieren,« sagte er, »es ist gut, daß sich die Döderleins
fortpflanzen, da stirbt das Pläsier in der Welt nicht aus.«

		Mit den Jahren kam es, daß die kleine Dorothea sich manchmal auf
der Stiege herumtrieb oder am Ziehbrunnen im Hofe saß. Da schaffte
Herr Carovius einen bösen Hund an, der den Namen Cäsar erhielt.
Cäsar lag an der Kette, aber sein Geknurr und seine tückischen
Augen flößten dem Kinde Furcht ein, und es mied die häuslichen
Spielplätze.

		An einem Geburtstag des Herrn Carovius erschien, nach Jahren
wieder, Margaret mit ihrem vierjährigen Töchterchen, und Dorothea
sagte ein Gedicht auf, das sie zu diesem Zweck hatte lernen müssen.
Carovius schüttelte sich vor Lachen, als er das puppenhaft
herausstaffierte und geziert redende Mädchen sah. »Meiner Treu,«
rief er, »ich hätte nie geglaubt, daß so eine kleine Kröte schon so
wacker quaken kann.«

		Obwohl er von Frauen so wenig wußte, daß es schauerlich gewesen
wäre, den Umfang dieses Nichtwissens auszumessen, spürte er doch,
während Margarets Antlitz strahlte, eine Lebensenttäuschung in ihr,
die sich betäuben wollte und die ihn entzückte.

		4

		Um jene Zeit starb der Oberoffizial Becker, der
seit achtundzwanzig Jahren den zweiten Stock bewohnt hatte, und als
neue Mietspartei zog Doktor Benda mit seiner Mutter ins Haus.

		Carovius erzählte das Ereignis am Stammtisch, und man konnte ihm
dort verschiedenes über die Herkunft und das Leben Bendas
berichten. Es wurde gesagt, daß die Familie früher reich gewesen,
dieses Reichtums im Jahr des großen Krachs verlustig gegangen und
nun auf eine mäßige Wohlhabenheit beschränkt war. Bendas Vater habe
sich damals erschossen, wurde gesagt, und seine Mutter habe ihn
nach den Hochschulen begleitet, an denen er studiert. Der Fiskalrat
Korn wollte gehört haben, daß er trotz seiner Jugend schon
bedeutende wissenschaftliche Arbeiten auf biologischem Gebiet
geliefert, daß ihn dies aber nicht ans Ziel geführt habe.

		An welches Ziel? wurde gefragt. Nun, er habe nach der Professur
gestrebt, und dem sei man entgegengetreten. Warum denn
entgegengetreten? Nun, man werde doch nicht ohne weiters einem
Juden das Lehramt an einer Universität übertragen, das verstehe
sich doch von selbst. Das verstehe sich allerdings von selbst,
meinte Herr Carovius, obschon dieser Benda durchaus nicht wie ein
Jude aussehe, eher wie ein Holländer, ein ziemlich fetter
Holländer. Er sei zwar nicht ganz blond, aber auch nicht ganz
schwarz, und seine Nase sei so gerade wie ein Lineal.

		Eben, das sei ja der neue jüdische Kniff, antwortete der
Assessor und tat einen gewaltigen Schluck aus seinem Maßkrug; in
alten Zeiten hätten sie den gelben Fleck getragen, hätten
Geiernasen gehabt und Haare wie die Buschmänner; heute sei kein
Christenmensch mehr sicher, daß er nicht dem einen oder dem andern
gelegentlich mal aufsitze. Dem wurde zugestimmt.

		Herr Carovius legte sich auf die Lauer. Er spähte in den
Gesichtern der neuen Mieter und forschte nach ihrem Umgang. Er
wußte, wann sie abends das Licht auslöschten und am Morgen die
Fenster öffneten. Er wußte, wieviel Teppiche sie besaßen, wieviel
Fleisch sie verzehrten, wieviel Kohle sie verbrauchten, wieviel
Briefe sie bekamen, welche Spaziergänge sie bevorzugten, welche
Personen sie grüßten und von welchen sie gegrüßt wurden. Zum
Überfluß verschaffte er sich alle Schriften, die von Friedrich
Benda im Buchhandel erschienen waren und las im Schweiße seines
Angesichts die schwierigen wissenschaftlichen Untersuchungen. Er
ärgerte sich, daß ihm das Urteil darüber fehlte, und hätte jeden
umarmt, der ihm gesagt hätte, es seien nichtswürdige Machwerke.

		Als er einmal im Frühjahr um die Dämmerstunde in den Hof ging,
um dem Hunde Cäsar Futter zu reichen, gewahrte er, emporblickend,
seine Schwester Margaret oben auf der Galerie. Sie sah ihn nicht,
sie blickte ebenfalls empor, denn auf der Galerie im zweiten Stock,
schräg ihr gegenüber, stand Friedrich Benda und erwiderte stumm ein
stummes Zeichen, das sie ihm gemacht. Dann schauten sie einander
bloß an, bis Margaret endlich ihren Bruder bemerkte und lautlos
hinter der grünverhangenen Glastür verschwand.

		Oho, dachte Herr Carovius, da geht etwas vor. Eine wohltätige
Aufregung durchrieselte seine Adern.

		Von nun an mied er den Hof. Aber er saß stundenlang jeden Tag in
einer Kammer, von wo er durch einen Spalt zwischen den Gardinen die
Fenster und Galerien genau beobachten konnte. Er entdeckte, daß vom
ersten in den zweiten Stock durch die veränderten Stellungen eines
Blumentopfes auf dem Geländer bestimmte Signale gegeben und daß die
Signale erwidert wurden, indem oben ein gelbes Tuch bald an einem
Längs-, bald an einem Querbalken flatterte.

		Bisweilen trat Margaret scheu hervor und sandte einen Blick in
die Höhe, bisweilen kam Benda, blieb an der Brüstung stehen und
verlor sich in anscheinend trübe Gedanken. Beide zusammen ertappte
Herr Carovius nur noch ein einziges Mal; er riß den Fensterflügel
auf und steckte das Ohr in die Öffnung, aber da wurde in einem
Nachbarhof eine Kiste zugehämmert, und infolge des Lärms konnte er
nicht verstehen, was sie sagten.

		Seit jenem Tag hatten sie einander keine Signale mehr gegeben
und sich auf den Galerien nicht mehr gezeigt.

		Herr Carovius rieb sich die Hände bei dem Gedanken, daß der
majestätische Andreas Döderlein am Ende gar Hörner aufgesetzt
bekäme; aber seine Freude verringerte sich durch die Vorstellung,
daß zwei andere Personen aus diesem Unternehmen einen Gewinn zogen.
Dies durfte nicht sein, dem mußte gesteuert werden.

		So stand er manchmal am Abend in dem schmalen Flur vor seinen
Stuben, der Schlafrock hing ihm faltenreich um den dürren Leib, und
die brennende Kerze tragend, lauschte er in die Stille des
Hauses.

		Auch kam es vor, daß er spät in der Nacht mit einer Blendlaterne
Schritt um Schritt die Treppen hinaufging und lauschte, gierig
lauschte. Es war etwas in der Luft, das ihm Kunde zutrug von
geheimen und schändlichen Beziehungen.

		Trug es ihm auch Kunde zu von der Verdunkelung in Margarets
Geist und Gemüt? Von ihrer Gewissensangst und dem wachsenden Wahn
ihres geschreckten und für immer gebrochenen Herzens?

		Später erfuhr er von Ausbrüchen törichter Angst um das Leben des
Kindes; daß sie das Kind nicht mehr von ihrer Seite lassen wollte;
daß ihr die natürliche Körperwärme als eine fieberhafte Verfassung
erschienen war und daß sie jeden Morgen an Dorotheas Bett
gejammert, das Mädchen auf den Arm gehoben, den Puls befühlt, den
Körper in Decken gehüllt hatte und Nacht für Nacht wachend und
betend neben der ruhig Schlummernden gesessen war. So erzählte
später die Magd.

		Eines Tages kam Herr Carovius nach Hause und sah einen
Krankenwagen und gaffende Menschen vor dem Tor. Da ging er die
Stiege hinauf und hörte ein dumpfes Wimmern. Margaret wurde von
zwei Männern aus der Wohnung geschleppt und Andreas Döderlein
schritt mit anklagendem Gesicht hinterher. Die Zimmertür war offen,
drinnen lagen Scherben von Gläsern und Geschirr, und mitten in den
Scherben saß Dorothea, die Lippen zum Weinen verzogen, die Stirn
mit einem Tuch umbunden. Die Magd stand händeringend auf der
Schwelle, und auf einer Treppenstufe zum zweiten Stock stand bleich
und verstört Friedrich Benda.

		Margaret wehrte sich nur noch schwach; ihre Augen flohen zurück
und suchten das Kind. Herr Carovius vergrub die Hände in den
Taschen seines Mantels und folgte der traurigen Karawane bis auf
die Straße. Das arme Weib wurde in die Irrenanstalt nach Erlangen
gebracht.

		Herr Carovius sagte sich, daß hier Schuldige sein mußten, und
schwor, daß er die Schuldigen zur Rechenschaft ziehen wolle. Nicht
aus Schmerz, nicht aus Bruderliebe, sondern aus Haß gegen eine
bewegte Welt, in deren Mitte er zur Unbeweglichkeit verdammt
war.
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		Von Döderleins Magd war wenig zu erfahren und
die Bemühung, aus der kleinen Dorothea etwas herauszuholen, war
ebenfalls fruchtlos. Dorothea war immer mit sich selbst
beschäftigt, mit ihrem Putz, mit ihren Spielen, mit ihren kleinen
Erlebnissen, und sie hörte kaum zu, wenn er sie auf der Stiege
anhielt und seine schlau ersonnenen Fragen stellte.

		Eines Tages fuhr er nach Erlangen, um seine Schwester in der
Irrenanstalt zu besuchen. Möglicherweise, dachte er, gibt sie mir
irgendeinen Aufschluß über das Geheimnis.

		Margaret saß in einem Winkel der Kammer und strählte
unaufhörlich ihr langes, gelbes Haar. Ihr Auge war zu Boden
gerichtet, und keine List des Bruders war imstande, ihr nur ein
einziges Wort zu entlocken.

		Der Arzt sagte: »Sie ist ein sanfte Kranke, aber verschlossen
und leidenschaftlich. Sie muß viele Jahre lang unter großem
seelischen Druck gelebt haben.«

		Als Herr Carovius im Sonnenschein zum Bahnhof wanderte, wurde er
zu seinem Unbehagen gewahr, daß das Bild der schwermütigen Frau von
seinem inneren Auge nicht mehr weichen wollte. Er trank in einer
Schenke einen starken Bauernschnaps. Während der Rückfahrt saß ihm
gegenüber ein Mütterchen, das ihn verständig betrachtete.
Beunruhigt vom Menschenblick, setzte er sich auf einen andern
Platz.

		Ich habe Zeit, sagte er sich, als er die Schwierigkeiten erkannt
hatte, auf die er bei seinen Nachforschungen stieß. Es blieb ihm
noch übrig, den Doktor Benda irgendwie zu fassen und auszuhorchen.
Er war einmal Zeuge, wie Friedrich Benda der kleinen Dorothea auf
der Stiege begegnete, und die sonderbare Ängstlichkeit, mit der er
dem Kinde auswich, gab ihm zu denken.

		Es sollten Gasröhren gelegt werden und so hatte Carovius als
Hausherr einen Anlaß, zu Friedrich Benda zu gehen. Es war die Zeit,
wo Benda den letzten Versuch machen wollte, seine Rechte, die
Rechte des Menschen und des Gelehrten, gegen eine Verschwörung
unangreifbarer Feinde durchzusetzen.

		Er war allein zu Hause und führte Herrn Carovius durch den
Flurgang in sein Studierzimmer. Die Wände des Ganges waren, wie die
des Zimmers, bis oben hinauf von Büchern verdeckt. Benda sagte, er
sei im Begriff abzureisen, und die peinliche Artigkeit, mit der er
einen Stuhl von Büchern frei machte, der gespannte Blick dann, mit
dem er Herrn Carovius ansah, raubten diesem den Mut zu allem
Scheingerede, und er sprach von den Gasröhren. Mit zwei Worten
hatte Benda die Angelegenheit erledigt und erhob sich.

		Herr Carovius stand ebenfalls auf, nahm aber den Zwicker von der
Nase und putzte mit seinem blitzblauen Taschentuch die Gläser.
»Wohin geht die Reise, wenn man fragen darf?« erkundigte er sich
teilnehmend.

		Benda erlaubte sich nie, wegen einer bloßen Antipathie einen
Menschen nachlässig zu behandeln, und erwiderte höflich, er gehe
nach Kiel, um sich an der Universität zu habilitieren.

		»Bravo,« rief Herr Carovius, auf einmal in den Ton plumper
Vertraulichkeit fallend, »man muß den Kerlen nur zeigen, daß man
keine Bange hat. Bravo.«

		»Ich verstehe Sie nicht ganz,« sagte Benda verwundert, und seine
wachsende Abneigung war bloß an dem sich ängstlich zurückziehenden
Auge erkennbar.

		Herr Carovius warf einen Seitenblick voll Falschheit auf den
jungen Mann. »Sie müssen mich nicht für einen ungebildeten
Schlüffel halten, mein werter Herr Doktor,« antwortete er,
»anch' io sono pittore. Ich habe
unter anderm Ihre Schrift über die morphogene Leistung der ersten
Furchungszellen gelesen. Donnerwetter! Alle Achtung! Noch keine
selbständige Arbeit natürlich, gehört ja auch zu Ihren frühesten,
wenn ich nicht irre, und schließt sich im Ideengang an die
entwicklungsmechanischen Theorien des vielverlästerten Wilhelm Roux
an, aber Sie gehen immerhin Ihren eigenen Weg. Jawohl, und Sie
stecken einem ein mächtiges Licht auf über die Geheimnisse unseres
Herrgotts. Da wird immer von der Freiheit der Wissenschaft
gefaselt. Schöne Freiheit; na, ich danke. Ein dünkelhaftes
Gelichter ist's, weiter nichts, eine brotneidische Sippe. Nur mutig
in den Kampf, Verehrtester, frisch drauf los!«

		Es überraschte Benda, aus dem Mund des Herrn Carovius ein Werk
genannt zu hören, das sonst nur Fachgenossen kannten, aber dies
steigerte sein Mißtrauen, statt es zu verringern. Er wußte zu
vieles von dem Mann, um ohne Bitterkeit vor ihm stehen zu können.
Es genügte, sich an den schlichten Bericht jener Frau zu erinnern,
deren Jugend er zu einer Einöde und zu einem Kerker gemacht hatte,
um es qualvoll zu empfinden, daß er in demselben Raum mit ihm atmen
mußte.

		Doch war seiner äußeren Haltung nichts anzumerken. Er antwortete
ernst: »Es ist nicht einfach, mit den Menschen zu leben. Jeder hat
seinen Platz und will ihn behaupten. Ich danke Ihnen für Ihren
Besuch und Ihre freundlichen Worte, aber meine Zeit ist beschränkt,
ich habe noch zu tun –,«

		»Gewiß, gewiß,« beeilte sich Herr Carovius einzufallen, und sein
Gesicht zeigte ein hämisches Grinsen, »brauchen mich nicht
fortzuschicken, ich gehe schon. Soll um fünf Uhr auf dem
Amtsgericht sein. Soll ein Dokument unterschreiben, den Aufenthalt
meiner Schwester im Irrenhaus betreffend. Vermögensverwaltung oder
so; weiß der Teufel. Was haben Sie denn zu dem Unglück gesagt? Sie
haben sie doch näher gekannt. Na, na, Doktor, keine Ausflüchte!
Sitzt in der Zelle und kämmt sich das Haar. Haben Sie eine
Vermutung, wer sie so weit gebracht hat? Schließlich von einer
simplen Liebelei wird man nicht verrückt. Und der Musikschwindler
da unten will auch nicht mit der Farbe heraus. Ach ja, man hat
seine Not!«

		Um seine unverschämten Deutlichkeiten abzuschwächen, da er
bedauerte und es als schädlich erkannte, seine Trümpfe zu früh
ausgespielt zu haben, lächelte er skurril, duckte feig den Kopf und
heftete die Augen voll banaler Neugier auf Benda.

		Aber Bendas Blick war gesenkt. Bendas Blick wurde von den
Schnallenschuhen des Herrn Carovius angezogen. Ein eigentümliches
Grauen war es, mit dem Benda die melonengelben Streifen der
Strümpfe unter den zu hoch gezogenen Hosen gewahrte, mit dem er
zusah, wie die Schuhe in Bewegung gerieten, wie einer nach dem
andern sich vom Fußboden entfernte und mit dem Absatz voran in
häßlicher Weise, mit einem häßlichen Geräusch niederstapfte.
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		Bendas Abwesenheit dauerte kaum ein Jahr. Seine
Mutter hatte ihn diesmal nicht begleitet. Sie kränkelte ein wenig
und die Sehkraft ihrer Augen war gefährdet.

		Nach seiner Rückkehr versank er in ein wochenlanges, trübes
Schweigen, und ohne daß zwischen ihm und der Mutter ein Wort über
die erlittene Enttäuschung gewechselt wurde, wußte sie alles, was
er erlebt hatte, und schonte ihn, indem sie gleichfalls
schwieg.

		Es bedrückten ihn die Erinnerungen, die das Haus in ihm
erweckte. Vergessene Bilder wurden lebendig, die Gestalt einer
Hingemordeten huschte abends über die Galerien, ihr Schatten
schwebte ins Zimmer und schmiegte sich an ihn, während er an seinem
Schreibtisch saß.

		Vieles verband ihn noch mit ihr, deren Geist die Erde verlassen
hatte, wenn auch ihr Körper noch auf der Erde weilte.

		Er vermochte ihren sanften Blick nicht zu vergessen und die
Schüchternheit ihrer Hände nicht. Er kannte ihr Schicksal, er
kannte ihre Seele; auch darüber war er zum Schweigen verurteilt.
Schaudernd zurückzuweichen vor der Berührung der Welt, bis in die
tiefste Einsamkeit, das war ihr Los gewesen, und es war auch
seines. Stets sah er sie vor sich, wie der Bruder sie geschildert,
in der Zelle sitzend und ihr gelbes Haar kämmend.

		Er machte niemand verantwortlich, er grollte niemand, er
beklagte es nur, daß die Menschen so waren, wie sie waren.

		Ein ehemaliger Studienkollege besuchte ihn und munterte ihn auf,
an einer großen wissenschaftlichen Arbeit teilzunehmen. Er
verweigerte sich. Als er wieder allein war, vergegenwärtigte er
sich noch einmal das ganze Gespräch. Trotz des freundlichen
Drängens hatte er in dem Wesen des Mannes jene rätselhafte,
unterirdische Feindseligkeit verspürt, der er immer begegnete, wenn
er mit Personen des andern Glaubens und der andern Rasse nicht nur
in geschäftlicher und äußerlicher, sondern auch in einfach
menschlicher Art zu verkehren hatte. Das Geringste, was er zu
fürchten hatte, war eine vorurteilsvolle Fremdheit, als ob der
Betreffende ihm zuriefe: ich hüben, du drüben, auf die Brücke geh
nicht.

		Es war ihm dies nur allzu wohlbekannt. Aber dagegen zu kämpfen
verwehrte ihm sein Stolz. Das natürliche Recht des Lebens, die
allen zugestandene Freiheit des Mit-dasein-Dürfens, die Teilnahme
am notwendigen und förderlichen Wetteifer der Kräfte erst erobern,
vielleicht gar erbetteln, durch Argumente verteidigen, durch
Politik erlisten zu sollen, das ging wider die Vernunft und die
Billigkeit, darauf verzichtete er.

		Er verzichtete darauf, an einem Tor zu rütteln, das er zuletzt
selbst zugesperrt und verbarrikadiert hatte.

		Jedoch er litt darunter bis zu einem kaum mehr erträglichen
Grad. Es war das Unsinnige und Verlogene dieser Dinge, worunter er
litt. Handelten sie so, weil sie so stark im Glauben waren? Nein.
Glaubte er an jene Unterschiede der Rasse, welche sie glauben
machten? Nein. Er fühlte sich heimatlich auf dem Boden, der ihn
nährte, verpflichtet der Not und dem Glück des Volkes, Herz an Herz
geschlossen an ihre Besten und geistig geformt durch ihre Sprache,
ihre Ideen und ihre Ideale.

		Alles andere war Lüge. Sie wußten, daß es Lüge war, aber sie
schmiedeten aus seinem eigenen Stolz eine Waffe gegen ihn. Es war
Plan und böser Wille, seine durch Leistung und Enthusiasmus
bewiesene Zugehörigkeit zu leugnen und zu übersehen.

		Bündnisse zu knüpfen, Gleichgesinnte zu suchen und in
Verbrüderungen zu wirken verschmähte er. Er wollte nicht in
unfruchtbare und phrasenhafte Gemeinschaftsbestrebungen gerissen
werden, und trotzig und einsam erklärte er seinen Fall vor sich
selbst für einen einzelnen. Da es seinen schmerzlichen Zustand
nicht linderte, sondern verschärfte, wenn er andere, ähnliche
Schicksale mit seinem verglich, unterließ er die Vergleiche wie
auch alle Erwägungen, die dem Verhalten der ihm gegenüberstehenden
Welt wenigstens einen Anschein von Gerechtigkeit geben konnten.

		Dafür wuchs eine Sehnsucht in seiner Brust, die von Tag zu Tag
festere Gestalt annahm und allmählich zu einem bestimmten und
unwiderruflichen Entschluß wurde.

		Um diese Zeit machte er die Bekanntschaft Daniels, und durch ihn
wurde er wieder zu den Menschen geführt. Vom ersten Augenblick an
spürte er das Ungemeine in ihm, ja etwas völlig Neues, das er bis
dahin noch nicht erfahren hatte. Schon seine äußere Bedrängnis
forderte zur Tätigkeit auf und seine innere Bewegtheit ließ den
Mitfühlenden niemals ruhen.

		Ihm zu helfen war nicht leicht; er stieß jede Gabe zurück, der
er keine Leistung entgegenzusetzen hatte. Man mußte ihn erst von
der Pflicht und Schuldigkeit überzeugen, die dem Freund am Geschick
des Freundes erwächst, und man mußte ihm erlauben, theoretisch
undankbar zu sein.

		Es gelang den Anstrengungen Bendas und seiner Mutter, ihm bei
einigen Bürgerfamilien Unterrichtsstunden zu verschaffen. Er mußte
kleine Knaben und Mädchen das Klavierspiel lehren, und war der Lohn
auch nicht groß, so wurde die schlimmste Not doch beseitigt.

		Nach der Arbeit des Tages schlossen die Abende und Nächte sie in
langem Beisammensein immer fester aneinander.
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		Eines Abends trat Daniel ins Haus und begegnete
Herrn Carovius, war aber so in Gedanken versunken, daß er ihn nicht
sah und nicht grüßte. Herr Carovius schaute ihm zornig nach und
kehrte bis an die Stiege zurück, um sich zu vergewissern, zu wem
der junge Mensch ging. Als er ihn im zweiten Stock läuten hörte,
bekam sein Gesicht einen unruhigen Ausdruck und er rieb sich mit
der linken Hand das Kinn.

		»An mir vorüber zu gehen wie an einem Klotz,« murmelte er
gehässig; »warte nur, das sollst du mir entgelten, Bursche.«

		Statt das Haus zu verlassen, wie er gewollt, begab er sich
wieder in seine Wohnung, zündete eine Kerze an, trippelte hastig
durch drei Zimmer, in denen alte Schränke und Truhen mit vielen
Büchern und Notenheften standen, auch ein Klavier, und sperrte mit
einem Schlüssel, den er in der Tasche trug, einen vierten Raum auf,
der geschlossene Fensterläden und eine seltsame Einrichtung
hatte.

		Er trat an einen Tisch, der fast die ganze Länge des Raumes
einnahm, griff nach einem weißen Zettelchen, setzte sich und
schrieb darauf mit roter Tinte: »Daniel Nothafft, Musiker, zwei
Monate Zuchthaus.«

		Dann bestrich er den Zettel mit Klebegummi, drückte ihn auf eine
hölzerne Schachtel, die einem Miniatur-Schilderhäuschen ähnlich sah
und nagelte mit kleinen Nägeln einen bereitliegenden Deckel an die
Schachtel.

		Auf dem langen Tisch standen mindestens fünf Dutzend solcher
Schachteln; die meisten hatten einen Namenszettel und waren mit
kleinen Nägeln zugenagelt.

		Das stets versperrte Zimmer nannte Herr Carovius sein
Gerichtszimmer; was er darin trieb, nannte er die Regulierung
seines Verhältnisses zur Menschheit, und die Sammlung kleiner
Holzzellen nannte er sein Zuchthaus. Jeder Mensch, der ihn
beleidigt, gekränkt, gedemütigt oder übervorteilt hatte, bekam ein
solches Verließ, in welchem er im Bilde so lange schmachten mußte,
bis die Zeit, dem Urteil gemäß, verstrichen war.

		Damit nicht genug. Auf dem mittleren Teil des Tisches befanden
sich lauter winzige Sandhügelchen, etwa dreißig an Zahl, deren
jedes ein winziges Holzkreuz mit einem winzigen Namenszettel trug.
Das war der Kirchhof des Herrn Carovius, und die im Bilde hier
Begrabenen waren, obgleich sie ganz gesund und munter auf der Erde
wanderten, gestorbene Leute für ihn. Es waren Leute, deren irdische
Laufbahn für ihn erledigt war und unter deren Sündenkonto er einen
Strich gemacht hatte. Leute wie Richard Wagner und seine
Helfershelfer; sodann ein Papierhändler, dem er vor vielen Jahren
Geld geliehen hatte und der durchgebrannt war, ferner einige
Verfasser von schlechten Büchern, die viel gelesen wurden, oder von
Büchern, die er verabscheute, ohne sie selbst gelesen zu haben, wie
die des Herrn Zola in Paris.

		Aber noch eine dritte Abteilung hatte der Tisch, und das war die
sogenannte Akademie. Die Akademie war ein durch ein Drahtgitter
umzäuntes Gebiet, innerhalb dessen etwa zwölf bis fünfzehn
regelmäßige Felder mit schöner grüner Farbe angestrichen waren. In
der Mitte jedes Feldes erhob sich ein zwei Zoll hohes Holzstäbchen
und in der Mitte jedes Stäbchens wieder war eine Namenstafel
gefestigt. An der Spitze einiger von diesen Stäbchen hingen kleine,
aus Stoff geschnittene grüne Fähnchen.

		Herr Carovius besaß nämlich eine Schwäche für den Umgang mit
aristokratischen Personen. Er bewunderte insgeheim die Manieren
dieser Leute, ihre Art von Gleichgültigkeit und Selbstbewußtsein,
ihre unumstößlichen Traditionen, ihre geräuschlose und harmonische
Lebensführung. Auf den Stäbchen der Akademie nun waren die Namen
der vornehmsten und ausgezeichnetsten Familien der Stadt
angebracht, wie die der Tucher, der Haller, der Humbser, der
Kramer-Klett, der Auffenberg. Wenn es Herrn Carovius gelungen war,
mit einem Mitglied einer dieser Familien bekannt zu werden, so
hißte er auf der Spitze des betreffenden Stäbchens die grüne
Fahne.

		Ungeachtet allen Strebens hatte er im Lauf der Zeiten nur drei
Fahnen aufpflanzen können, aber die hierdurch verkündeten
Beziehungen waren recht flüchtig und zufällig und ohne
ersprießliche Folgen. Ein von dem und jenem bemerkter Gruß auf der
Straße oder im Konzert war alles, was erreicht werden konnte, und
die Akademie zeigte im Gegensatz zum Zuchthaus und zum Kirchhof
eine klägliche Verödung. Bis eines Tages das Auffenbergsche
Fähnlein an die Spitze seines Mastes stieg; da schien es Herrn
Carovius, als ob der Akademie eine große Zukunft sicher sei.

		8

		Der Maler Krapotkin hatte einmal den Auftrag
bekommen, ein Holbeinsches Bild für den Freiherrn Siegmund von
Auffenberg zu kopieren. Er machte das Bild nicht fertig, seine
Fähigkeiten waren zu gering, aber er hatte damals den jungen Baron
Eberhard kennen gelernt und führte ihn dann, Jahre später, nach
einer gelegentlichen Begegnung, zu den Sumpfbrüdern ins
Paradieschen.

		Nicht lange sah man Eberhard dort; so plötzlich, wie er
aufgetaucht war, verschwand er wieder. Aber die kurze Zeit genügte
Herrn Carovius, in vertraute Beziehungen zu ihm zu treten.

		Als er zum erstenmal mit ihm an einem Tisch saß, war er den
ganzen Abend hindurch erregt und von einer milden geistigen Glut
überstrahlt. Seine Stimme klang süß und seine Behauptungen waren
von angenehmer Mäßigung.

		Er lenkte das Gespräch auf die Vorzüge der Geburt und rühmte die
Distinktion der erbeingesessenen Geschlechter als ein
volkserziehendes Element. Die Sumpfbrüder höhnten, Herr Carovius
schlug sie mit einem vernichtenden Witz.

		Eberhard von Auffenberg verschanzte sich bei dem Lobgesang
hinter einem griesgrämigen Schweigen. Trotzdem Herr Carovius auch
fernerhin jeden Anlaß benutzte, um dem jungen Edelmann in
pfiffig-feiner Weise zu schmeicheln, kam er zu keinem Ziel.
Höchstens, daß Eberhard sein Drosselbartkinn in die Luft steckte
und eine sarkastische Bemerkung fallen ließ. Alles Scharwenzeln war
umsonst.

		Eines Nachts jedoch fügte es sich, daß die beiden den
Nachhauseweg gemeinschaftlich antraten, d. h. Herr Carovius
ging dem Freiherrn nicht von der Seite. Der bisherigen Taktik
überdrüssig, wollte er sein Glück einmal auf eine andere Art
versuchen. Er spottete über den Hochmut einer gewissen Kaste, die
einen Mann seinesgleichen geringer einzuschätzen wage als
irgendeinen Stiefel, dessen Taschentuch eine gestickte Krone
aufweise.

		»Was sind Sie, was für einen Beruf haben Sie?« fragte Eberhard
von Auffenberg.

		»Ich tue nichts,« antwortete Herr Carovius.

		»Gar nichts? Das ist immerhin sympathisch.«

		»Ich treibe ein bißchen Musik,« setzte Herr Carovius hinzu,
entzückt von der Wißbegier des Freiherrn.

		»Na, sehen Sie, das ist doch etwas,« sagte dieser; »ich
meinerseits bin unmusikalisch wie ein Schießgewehr. Aber, wenn Sie
sonst nichts treiben als Musik, und, wie es scheint, zu Ihrem
Vergnügen, müssen Sie doch eine Menge Moos haben.«

		Herr Carovius wand sich. Die Angst, die er davor hatte, für
einen reichen Mann gehalten zu werden, kämpfte mit dem eitlen
Bestreben, vor dem jungen Freiherrn etwas zu sein und zu gelten.
»Es geht an,« bemerkte er kichernd, »es geht an.«

		»Schön; wenn Sie mir zehntausend Mark verschaffen können, will
ich Ihnen mit Vergnügen die Krone auf meinem Taschentuch verehren,«
sagte Eberhard von Auffenberg.

		Herr Carovius blieb stehen und riß Mund und Augen auf. »Sie
belieben zu scherzen, Herr Baron,« stammelte er. Und als Eberhard
den Kopf schüttelte, fuhr er fort, und das Erstaunen trieb seine
Stimme in die höchsten Lagen: »Aber Geehrtester! Ihr Herr Vater hat
ausgewiesenermaßen ein Einkommen von einer halben Million! Ein
Einkommen!«

		»Von meinem Vater ist hier nicht die Rede,« antwortete Eberhard
kalt und stieß das Drosselbartkinn in die Luft. »Es gehört offenbar
zu Ihren heraldischen Vorurteilen, daß Sie das Einkommen meines
Vaters in meinen Beutel praktizieren wollen.«

		Sie standen unter einer Gaslaterne am Hallertor. Der Regen
rieselte vom Himmel und sie hatten die Schirme aufgespannt. Die
Nacht war still, es war auch schon spät; weit und breit war kein
Mensch zu sehen. Carovius schaute den gravitätisch verdrossenen
jungen Mann an, der junge Mann schaute den verlegen grinsenden
Carovius an und keiner wußte, wie er den andern nehmen sollte.

		»Sie wundern sich,« begann Eberhard wieder; »Sie wundern sich
mit Recht. Ich stecke als ein unzufriedener Gast in meiner Haut,
dessen kann ich Sie versichern. Ich bin so mißgeboren wie nur
irgendein Geschöpf, das zu viel Überflüssiges und zu wenig
Notwendiges mitbekommen hat. Es sind da Geheimnisse; außen sind
Geheimnisse an mir. Innen ist nichts; innen ist abgestandene, tote
Luft.«

		Er stierte zu Boden und es war, wie wenn er mit sich selbst
spräche, wie wenn er vergessen hätte, daß ihm jemand zuhörte, als
er fortfuhr: »Haben Sie schon in alten Kirchen alte Ritter, in
Stein gemeißelte alte Ritter gesehen? So bin ich. Mir ist, als ob
ich der Vater meines Vaters wäre, und als ob er mich lebendig hätte
begraben lassen und ein böser Geist hätte mich versteinert und
meine Hände lägen auf der Brust gekreuzt und könnten sich nicht
rühren. Ich bin aufgewachsen mit einer Schwester und ich sehe sie,
als wär's gestern gewesen,« hier nahm sein Gesicht einen Ausdruck
phantastischer Greisenhaftigkeit an, »zierlich und unschuldig und
stolz durch einen Saal gehen, mit Rosen in der Hand. Sie ist an
einen Rittmeister verheiratet, einen Kerl, der seine Soldaten wie
Negersklaven behandelt und den Gruß eines Bürgers nur erwidert,
wenn er besoffen ist. Sie mußte ihn heiraten. Ich konnte es nicht
hindern. Jemand hat sie gezwungen. Und wenn sie jetzt Rosen trägt,
ist es, wie wenn ein Leichnam Lieder singt.«

		Herrn Carovius war es nicht geheuer zumut. Solche Worte war er
nicht gewohnt zu hören. Dort wo er zu Hause war, nannte man die
Dinge deutlicher beim Namen. Er spitzte die Ohren und machte ein
unbehagliches Gesicht. Es ist seine Erziehung, die ihn so sprechen
heißt, dachte er, die Gemälde, die er beständig vor sich sieht, die
goldlehnigen Stühle, auf denen er sitzt.

		Ich werde auch auf solchen Stühlen sitzen, frohlockte es in ihm,
werde auch die Gemälde sehen. Und er sah sich zwischen Baron und
Baronin durch ein Spalier von betreßten Dienern unter die neidische
Menge vor dem Portal schreiten. Der junge Freiherr aber ging als
heimgekehrter verlorener Sohn reumütig hinterdrein.

		Man müsse eine Sicherheit haben, sagte Carovius; ob der Herr
Baron majorenn sei. Er habe vor kurzem das einundzwanzigste Jahr
vollendet, antwortete Eberhard; er habe jedoch Gründe, die ihn
bestimmten, ohne die Unterstützung seiner Familie zu leben und auf
alle Vermögensrechte bis auf einen gewissen Zeitpunkt zu
verzichten. Hauptsächlich sei ihm daran gelegen, dem Verkehr mit
berufsmäßigen Geldverleihern auszuweichen.

		Ein sehr ernster Fall, äußerte sich Herr Carovius; er verstehe;
o, er verstehe sehr gut; auch sei er zu allem bereit, doch müsse
ihm klarer Wein eingeschenkt werden. Er sagte dies in einem Ton,
als hielte er ein Glas Johannisberger in den Regen hinaus und
schnüffelte mit seinen Nüstern.

		»Ich bin verschwiegen,« sagte er; »ich bin äußerst
verschwiegen.« Er sah den Freiherrn zärtlich an.

		Der junge Freiherr nickte.

		»Wer einen Purpur trägt, wird überall erkannt,« fuhr Herr
Carovius sententiös fort, »und wirft man den Purpur ab, so braucht
man verschwiegene Freunde. Ich bin verschwiegen.«

		Der Freiherr nickte abermals. »Wenn Sie erlauben, werde ich Sie
an einem der nächsten Tage aufsuchen,« beendete er das
Gespräch.

		Er entfernte sich mit steifen, mißvergnügten Schritten gegen die
Allee, während Herr Carovius, eine Arie aus dem Barbier von Sevilla
summend, die sich verengende Gasse hinuntertrippelte.
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		Herr Carovius wartete Tag um Tag vergebens.

		Als die Woche um war, argwöhnte er, er sei zum besten gehalten,
und es ergriff ihn eine tückische Wut, die sich Luft verschaffen
mußte. Eines Morgens verließ er seine Wohnung, da standen im
Hausflur zwei mit Milch gefüllte Kannen, eine für den ersten Stock
und eine für den zweiten Stock. Das Milchmädchen hatte sie
einstweilen hier niedergestellt und war ins Nachbarhaus gegangen.
Herr Carovius holte eine Essigflasche aus der Rumpelkammer, die ihm
zugleich als Küche diente, spähte vorsichtig umher und schüttete
den Inhalt der Flasche, gleichmäßig verteilt, in die beiden
Milchgefäße.

		Zwei Tage vergingen, da beschloß er, dem Hunde Cäsar nichts mehr
zu fressen zu geben, damit er alle in der Nachbarschaft wohnenden
Leute durch sein Geheul erschrecken sollte. So kam es auch, der
Hund heulte die Nächte hindurch zum Steinerweichen und die Leute
konnten nicht schlafen. Andreas Döderlein schickte auf die Polizei,
aber es wurde gesagt, man könne dem nicht abhelfen.

		Herr Carovius lag in seinem Bett und freute sich, daß die
Menschen nicht schlafen konnten. Er verliebte sich in die
Vorstellung, daß man vielleicht vermittelst einer ingeniösen
Erfindung einer ganzen Stadt, einer ganzen Nation den Schlaf zu
rauben vermöchte und daß man dann bei Tag unter ihnen herumging als
der Austeiler und Entzieher alles auf der Welt vorhandenen Schlafs
und sie hinsiechen lassen konnte, wenn man Lust hatte, hinsiechen,
verfallen und verdorren.

		Wie nun der Hund Cäsar genügend wild geworden schien, da machte
sich Herr Carovius daran, ihn von der Kette zu lösen. Es war gegen
Abend, er näherte sich dem Tier von hinten, öffnete das
Kettenschloß und der Hund rannte wie toll durch den Hof, durch das
Haus und auf die Straße.

		Nun geschah es, daß gerade in diesem Augenblick der junge
Freiherr von Auffenberg ins Haus treten wollte, um Herrn Carovius
den versprochenen Besuch abzustatten. Er prallte vor der Bestie
zurück, das Tier sprang ihm aber doch gegen den Leib und der lange
Mensch stürzte auf das Pflaster. Cäsar setzte über ihn hinweg,
raste in die offenstehende Tür eines nahegelegenen Metzgerladens
und riß in seinem Heißhunger ein mächtiges Stück Fleisch vom
Hackpflock.

		Herr Carovius, um zu sehen, was der Hund für Schaden anrichten
würde, eilte mit einer Miene heuchlerischen Entsetzens, als ob ihm
die Dogge entkommen wäre, ans Tor, und da sah er nun, wie der Baron
sich mühsam von der Erde erhob und auf ihn zuhinkte.

		Jetzt war sein Entsetzen unverstellt. Mit dem Eifer eines
Lakaien bückte er sich nach dem Hut des Freiherrn, rieb den Schmutz
ab, stammelte Entschuldigungen, starrte klagend gen Himmel,
bürstete mit der Hand an Eberhards Hosenbein herum, derweil kam der
Hund zurück, den Klumpen Fleisch im Maul, und der Metzger kam vor
den Laden und drohte mit der Faust und der Metzgerlehrling steckte
zwei Finger in die Zähne und tat einen gellenden Pfiff, und die
Polizei erschien und Herr Carovius mußte das Fleisch bezahlen.

		Sodann geleitete er den Freiherrn mit sanften Erkundigungen nach
dessen Befinden in seine Wohnstube, und da Baron Eberhard etwas
betäubt war von dem Fall, begehrte er, sich einige Minuten auf das
Kanapee legen zu dürfen, ein Verlangen, das Herr Carovius mit einem
großen Aufwand an liebevollen Seufzern und bedauernden Ausrufen
billigte.

		Während nun der Freiherr auf dem Kanapee lag, um seine
Lebensgeister wieder zu sammeln, setzte sich Herr Carovius ans
Klavier und spielte mit innigem Augenaufschlag und bedeutender
Fingerfertigkeit das Rondo aus der As-dur-Sonate von Weber.

		Darnach erst begannen die Verhandlungen.

	
		
		Inspektor Jordan und seine Kinder
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		Benno Jordan hatte in der Prima des Gymnasiums
schlimme Streiche gemacht, auch hatte er erklärt, die Tyrannei der
Schule nicht länger ertragen zu wollen und zum Studieren keine Lust
zu haben. Er war ein eigenwilliger Charakter, mit einem starken
Hang zur Geselligkeit. Er gab viel auf seine Kleider und war eitel
auf sein hübsches Gesicht.

		Nach zahlreichen Unterredungen mit dem Siebzehnjährigen
entschloß sich der Inspektor, ihn beim inneren Dienst der Prudentia
unterzubringen. Er sprach mit dem Generalagenten darüber, und
Alfons Diruf willigte ein. Benno trat seinen Posten mit einem
Monatsgehalt von fünfzig Mark an.

		Wenn der Inspektor abends nach Hause kam, mußte er von Lenore
hören, Benno habe sich mit seinen Freunden verabredet, und sie
säßen im Alfasgarten; oder in der Wolfsschlucht; oder im Café
Merkur, wo an diesem Tag das Orchestrion spielte, eine damals neue
Erfindung.

		»Was doch jetzt für ein Geschlecht heranwächst,« sagte der
Inspektor dann bekümmert; »die ganze Absicht geht aufs Genießen. Du
lieber Gott, genießen! Mein Lebelang habe ich nicht genossen.«

		In Sorge über Bennos Führung ging er zum Bureauchef Zittel. Das
wachsbleiche Männchen äußerte sich sehr anerkennend über den
Neuling. Zufrieden drückte der Inspektor dem Oberhaupt der
Schreiber die Hand. Aber bald erwachte wieder die Unruhe in ihm,
denn trotz der liebenswürdigen Außenseite spürte er in seinem Sohn
das morsche Fundament.
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		Alfons Diruf war fett und finster. Er trug
Anzüge nach Pariser Schnitt, und am Goldfinger seiner linken Hand
befand sich ein feuerstrahlender Solitär.

		Seit die Gesellschaft Prudentia die sogenannte
Arbeiter-Assekuranz eingeführt hatte, standen fünfundzwanzigtausend
Schreiber mehr als früher in ihrem Sold, und Diruf befehligte für
seinen Teil sieben Dutzend. Diese sieben Dutzend saßen bleich und
schweigsam in drei Sälen eines Hauses in der Fürther Straße, indes
er selbst in seinem Privatkabinett weilte, das dem Boudoir einer
Modedame glich, blaue Damastvorhänge, eine badende Nymphe von
Thumann hatte und nach Moschus roch.

		Drei bis viermal im Verlauf eines Tages verließ er das schöne
Retiro und wandelte mit der Miene tiefen Ekels durch die Säle. Da
duckten sich alle Köpfe, alle Hände huschten flinker über das
Papier, alle Füße hörten auf, zu scharren, und jedes Flüstern
erstarb.

		Es hatte den Anschein, als verachte er sein Amt, aber in
Wahrheit liebte er es. Er liebte die Schreiber um ihres sklavischen
Gehorsams und ihrer verhungerten Gesichter willen. Er liebte sie
dafür, daß sie jeden Morgen pünktlich kamen, jeden Abend müde
gingen und Tag um Tag, Jahr um Jahr dasaßen und schrieben,
schrieben, schrieben.

		Er liebte die Inspektoren dafür, daß sie Tag um Tag und Jahr um
Jahr sich einem elenden Lohn zuliebe plagten. Er liebte die
Hunderte von Agenten und Unteragenten, die es der Gesellschaft
möglich machten, täglich Hunderte von Policen auszustellen. Er
liebte ihre schmutzigen Kleider und Stiefel, ihre
provisionslüsternen Blicke, ihre doppelzüngigen Reden und ihre
traurigen Physiognomien.

		Das Lockmittel der Arbeiter-Assekuranz waren kleine
Versicherungssummen und kleine Prämien. Dadurch sollte der kleine
Mann zur Sparsamkeit erzogen werden; die Regel aber war, daß der
kleine Mann zu spät, wenn er sich durch Vertrag gebunden hatte,
erfahren mußte, daß der Agent mehr versprochen hatte, als die
Gesellschaft halten konnte. Er verlor den Glauben, der karge
Wochenlohn ließ ihm nicht immer so viel übrig, daß er die Prämie
regelmäßig zu zahlen vermochte, mit jeder Woche wurde es schwerer,
das Versäumnis nachzuholen, und endlich hatte die Police keine
Wirkungskraft mehr. Alles Geld, das er gezahlt hatte, war
verfallen.

		So gelangte die Gesellschaft in den Besitz von Millionen. Es
waren die Pfennige der Ärmsten, aus denen sich diese Millionen
ansammelten; die Pfennige der Ärmsten, die die Dividenden in die
Höhe trieben, das Heer der Schreiber beständig vergrößerten und die
Beutel der Agenten füllten.

		Die Agenten wurden unter dem Abschaum der bürgerlichen Welt
geworben. Da waren Bankrotteure und verbummelte Studenten, Spieler
und Trinker, Invaliden und Armenhäusler, vom Unglück Verfolgte und
vom Verbrechen Gezeichnete. Keiner war zu gering, keiner zu
schlecht.

		Weil jedoch Alfons Diruf sah, daß es dem Ruf der Gesellschaft
förderlich war, wenn er einige angesehene Bürger neben den
Auswürflingen hatte, so ging er hin und warb in eigener Person
Werber. Er kam auch zu Jason Philipp Schimmelweis.

		»Es ist eine Goldgrube,« sagte er; »Sie arbeiten für einen
idealen Zweck und haben einen sehr realen Nutzen. Ideale, die einem
nichts eintragen, sind ohnehin blödsinnig.« Und er blies den Rauch
seiner Havannazigarre durch die Nüstern.

		Jason Philipp begriff. Es war unnötig, dem Volksmann und dem
Politiker in ihm noch besonders zu schmeicheln. Er lief sich für
die Arbeiter-Assekuranz die Beine müd, und Alfons Diruf liebte nun
auch den sozialistischen Buchhändler in seiner Art.

		Da sah aber Inspektor Jordan, daß die zahllosen Provisionstiger
ihm sein Arbeitsfeld verwüsteten und seine Kunden im wohlhabenden
Bürgertum mißtrauisch machten. Er erlahmte, und das Direktorium
sandte wegen seiner abnehmenden Leistungsfähigkeit an Alfons Diruf
tadelnde Memoranden.
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		Daniel war seiner Mansarde und der
Bürstenmacherin Hadebusch überdrüssig geworden und kündigte das
Logis. Frau Hadebusch, in einer Duftwolke von gesottenem Kraut
stehend, zeterte über die Undankbarkeit der Welt. Ihr Geschrei
lockte Herrn Francke und den Methodisten aus ihren warmen Löchern,
auch der Bürstenmacher und der idiotische Sohn traten auf den
spärlich beleuchteten Vorplatz, und Daniel stand wie ein armer
Sünder vor den fünf Hogarthschen Gestalten.

		Er suchte in der Marienvorstadt, aber da war alles zu teuer,
dann vorm Neuen Tor, da fand er nichts, dann in Sankt Johannis, da
gefiel es ihm am besten. Am späten Nachmittag kam er an ein Haus in
der langen Zeile, und am Gartentor hing ein Vermietungszettel.

		Er läutete an einem schmiedeeisernen Glockenzug, und ein
hübsches Dienstmädchen führte ihn in ein Zimmer. Durch das Fenster
konnte er in einen Garten mit alten Bäumen blicken. Ein ältliches
Fräulein kam und lächelte über sein Wohlgefallen an dem Zimmer.

		»Ich muß erst mit meiner Schwester sprechen,« flüsterte sie auf
seine Frage nach dem Preis.

		Sie rief in den Flur, da kam die Schwester, ein ebenso ältliches
und ebenso freundliches Fräulein. Sie hielten flüsternd Rat und
erklärten dann, sie müßten Albertine fragen. Albertine war die
dritte Schwester, und die erste trippelte zur Türe und rief mit
gespitzten Lippen den Namen so geziert in den langen Flur wie den
der zweiten, die Jasmine hieß.

		Albertine war die jüngste von den Dreien, etwa vierzig Jahre
alt. Doch sie hatte vergessen, und auch Jasmine und Salome hatten
es vergessen, zwanzig vom Kalender zu streichen; sie zeigten sich
alle drei noch in der ersten jugendlichen Anmut.

		Errötend betrachtete Albertine den jungen Mann, und ihre
Schamhaftigkeit bewirkte, daß die zwei Schwestern gleichfalls
erröteten. Sie sagte zu Daniel, sie seien die Schwestern Rüdiger.
Darauf schwieg sie und schaute zu Boden, als ob sie damit ihr
ganzes Schicksal verraten hätte. Dann sagte sie, sie hätten sich
entschlossen, das Zimmer einem vertrauenswürdigen Herrn zu
überlassen, weil kürzlich in der Nachbarschaft verschiedentliche
Diebstähle vorgekommen seien und sie außer dem Gärtnerburschen noch
die schützende Gegenwart eines Mannes wünschten. Sie hatten schon
einige Leute abgewiesen, deren Gesicht und Benehmen ihnen
mißfielen, denn ohne sich vorher zu verständigen, waren sie stets
und über alles der gleichen Meinung.

		Nun fragte Fräulein Salome, welchen Beruf der junge Herr ausübe.
Daniel erwiderte, er sei Musiker. Ein Ach der Überraschung tönte
ihm aus den drei Kehlen entgegen. Ob er ein Sänger sei oder ein
Geiger? fragte Fräulein Jasmine. Keines von beiden, er sei
Komponist, oder wolle es wenigstens werden.

		Da vergeistigten sich die Blicke der drei Damen, und sie sahen
einander so ähnlich wie Drillinge. Ein schaffender Künstler also?
Ja, wenn sie es so ausdrücken wollten, ein schaffender Künstler,
versetzte Daniel trocken.

		Sie trippelten in die Ecke wie die Spatzen und hielten nun Rat
zu dreien. Fräulein Salome, zur Sprecherin erkoren, wollte wissen,
ob ein monatlicher Zins von zwölf Mark eine zu hohe Forderung sei.
Nein, die Forderung sei nicht zu hoch, antwortete Daniel, ohne sich
zu besinnen, und drückte den drei Schwestern die Hände. Fräulein
Jasmine fügte hinzu, daß es dem Herrn freistehe, sich des Klaviers
zu bedienen, welches im Erdgeschoß untergebracht sei und nur
gestimmt werden müsse. Daniel drückte ihr noch einmal und mit
besonderer Wärme die Hand. Aus Freude war er täppisch zutraulich
geworden.

		Ehe er das Haus verließ, stellte er sich im Garten unter einen
Baum. Endlich wieder ein Baum für mich, dachte er. In der Krone
sang eine frühe Amsel. Das Dienstmädchen Meta schaute vom Tor aus,
wo sie wartete, erstaunt herüber.

		Fräulein Albertine sagte zu ihren Schwestern: »Er sieht
interessant aus, aber er hat schlechte Manieren.«

		»Seine Kleider sind schmutzig, man muß sie reinigen,« sagte
Fräulein Salome.

		»Künstler legen kein Gewicht auf Äußerlichkeiten,« erklärte
Fräulein Jasmine sinnend.

		»Ein großer Irrtum,« widersprach Fräulein Salome gedankenvoll;
»Er war stets wie aus dem Ei geschält. Erinnert ihr euch?«

		Die beiden andern nickten. Hierauf wandelten sie Arm in Arm über
die Gartenwege.
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		Daniel stand auf dem Obstmarkt vor dem
Gänsemännchen-Brunnen und verzehrte ein paar Äpfel.

		Die Sonne schien, und er bemerkte, daß der Schatten der
Brunnenfigur langsam unter ihm wegrückte, gegen die Kirche hin. Es
machte ihn traurig, zu sehen, daß die Zeit verging und wie sie
verging. Als er sich aber umdrehte und das bronzene Männchen so
gleichmütig und zuversichtlich mit seinen zwei Gänsen unter den
Armen stehen sah, mußte er lachen.

		Was ihn lachen machte, war einesteils die Ruhe des Männchens,
dies Abwarten und beständige Da-Sein, andernteils der Gedanke, daß
einer so zufrieden aussehen konnte wegen zweier Gänse.
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		Von einer Unterrichtsstunde nach Hause gehend,
begegnete er eines Nachmittags Lenore Jordan. Er erzählte ihr von
seiner neuen Wohnung und von den drei sonderbaren Wesen in dem Haus
in der langen Zeile.

		Lenore hatte von ihnen gehört. Sie sagte, es seien die Töchter
des Geometers Rüdiger, der vor Jahr und Tag die Stadt verlassen
habe, weil er einen Streit mit den Bürgern oder nur mit einer Gilde
gehabt. Das Bild eines Malers sei der Anlaß gewesen, mehr wisse sie
nicht, nur daß der Geometer dann bei einem Bergsturz in der Schweiz
ums Leben gekommen sei. Die Schwestern aber seien Spottfiguren in
der Stadt und zeigten sich außerhalb des Hauses fast nur, wenn sie
an bestimmten Tagen auf den nahgelegenen Johanniskirchhof gingen,
um das Grab jenes Malers zu schmücken.

		Daniel hörte kaum zu. Sie standen bei der Sebalderkirche, und
die Glocken fingen an zu läuten. »Prachtvoll,« murmelte er,
»aufsteigender Dreiklang in A.«

		Lenore erkundigte sich, wie es Daniel gehe und blickte in sein
eingefallenes Gesicht mit Bedauern. Ihr starker, blauer Blick war
ihm unbehaglich, und er wunderte sich, daß sie die Lider so selten
senkte. Er sagte, es gehe ihm gut, und sie lächelte.

		»Schauderhaft, daß man so ein Untier im Leibe hat, das immer
gefüttert werden will,« sagte er. »Sonst könnte man ja durch alle
Himmel stürmen und den Engeln ihre Gesänge ablauschen. Es soll
nicht sein. Erst müssen sich die Flügel wund flattern, bis die
Kette reißt, am Ende haben sie dann die Ätherkraft nicht mehr.«

		Er zog sein Gesicht zusammen, daß es den bösen Affenausdruck
bekam. »Aber ich will's auskosten,« schloß er. »Will sehen, ob mich
der Herrgott als Niete oder als Treffer aus dem Kasten seiner Lose
zieht.« Er konnte sehr beredt sein, wenn er von sich selber
sprach.

		Lenore lächelte. Man mußte ein wenig Ordnung in sein Leben
bringen, das war alles, was ihr nötig schien. Sie nahm sich vor,
nachzusehen, wie er sich in seinem Zimmer eingerichtet hatte.

		In der Tetzelstraße trafen sie den Inspektor. Als Jordan an der
Seite der geliebten Tochter ging, wollte es ihm scheinen, als seien
die grauen Mauern und verwitterten Steine der Häuser nicht mehr so
erdenhaft und zeitenschwer. Lenore blickte aber wunderlich
versunken in den Westen, wo purpurrot die Sonne unterging. In
manchen Stunden regte sich's in ihr wie Heimweh nach einem
schöneren Land.

		Sie dachte an Italien, und ihr Geist träumte die Bilder sonniger
Meeresbuchten, blühender Haine und weißer Statuen.

		Daniel ging indessen gegen die Füll. Arbeiter kamen von der
Vorstadt her, und in ihren müden Gesichtern wollte er seine Welt
erkennen. Ach, seufzte es in ihm, ich möchte näher zu den Sternen,
möchte verläßlichere Herzen kennen als auch meines ist.

		Da leuchtete von Bendas Wohnung herab Bendas Fenster im
Lampenlicht, und er schämte sich.
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		Als Lenore das erstemal Daniel besuchte, war es
schon Abend. Sie hörte das Klavier und das durchdringende Krähen
von Daniels Stimme von weitem. In der Tiefe des Flurs sah sie drei
weiße Gestalten, eng aneinandergeschmiegt wie Hühner auf einer
Stange.

		Es waren die Schwestern Rüdiger, die dem Schaffen des Künstlers
lauschen wollten. Sie verstanden es so im niedern und im hohen
Sinn, daß sie dem Schaffen lauschten. Als Lenore über dem
Stiegenrand sichtbar wurde, erschraken sie und raschelten
davon.

		Die drei ältlichen Herzen mochten stürmisch klopfen. An diesem
Abend hatten sie keine Lust mehr, Jasmine zuzuhören, an der die
Reihe war, Rückerts Makamen vorzulesen.

		»Es schickt sich nicht,« sagten sie immer wieder. Eine sagte es
der andern, wenn sie an Lenores Kommen zu Daniel dachten: »Es
schickt sich nicht.« Auch das Dienstmädchen Meta war dieser
Ansicht.

		Während Daniel weiterspielte und ihr bloß zunickte, fiel Lenores
Blick sogleich auf die Maske der Zingarella. Sie trat hin und nahm
die Maske vom Nagel an der Wand. Sie versenkte sich schweigend in
den Anblick des Gebildes. Ihr Innerstes wurde berührt.

		Daniel hatte sich indes vom Klavier erhoben, und ein lauter
Zuruf von ihm ließ sie zusammenfahren. »In des Teufels Namen, was
treiben Sie?« fuhr er sie ärgerlich an. Er nahm die Maske, die sie
so leicht und bebend hielt, aus ihren Händen und hing sie mit
zärtlicher Sorgfalt wieder an den Nagel.

		Gleich schossen dem empfindlichen Kind die Tränen in die Augen,
und sie kehrte sich ab, um ihr Gesicht zu verbergen. Daniel blieb
mürrisch, hätte aber doch seine Grobheit gern wieder gut gemacht.
Er brachte ein halbzerfetztes Buch herbei, das er wie ein Heiligtum
behandelte, und erbot sich, es ihr zu leihen. Es war eine
Übersetzung des schönen alten Romans Manon Lescaut.

		Lenore stellte sich aber nun häufig nach Bureauschluß ein, blieb
nicht lange, damit man zu Hause nicht unruhig würde, aber in der
kurzen Zeit hatte sie doch immer etwas zu richten und zu ordnen,
die Papiere auf dem Tisch, die Noten im Ständer.

		Sie lernte auch Benda kennen, und dieser gewann sie lieb. In
ihrer Gegenwart wurde ihm wohl, und er begriff nicht, daß Daniel
nicht ebenso empfand. Er schien gar keine Augen für Lenore zu
haben. Glich er doch einem Menschen, der einen mit Eiern gefüllten
Korb trägt und nur darauf achtet, daß ihm kein Ei herausfällt und
zerbricht.

		An manchen Abenden begleiteten die Freunde das Mädchen nach
Hause. Daniel sprach immer von sich, und Benda hörte lächelnd zu,
oder Benda sprach von Daniel, und Daniel hörte ernsthaft zu.

		Die Leute sagten von Lenore: jetzt zieht sie schon mit Dreien
herum, erst war's der Freiherr allein. Da wird man noch was
erleben.

		Hin und wieder fiel ein Fetzen des lumpigen Geredes auf Lenores
Weg, aber sie ging arglos vorüber. Aus der gläsernen Kugel blickte
sie kühl und heiter in die Welt, und sie wußte die Blicke der
Verleumder nicht zu deuten.
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		Benda hätte Daniels Gesicht in der Finsternis
zeichnen können: die runde Stirn, die spitzige, kleine, störrische
Nase, den hart verkniffenen Mund, das eckige Musikantenkinn und die
tiefen Gruben in den Wangen.

		Er wußte nichts vom Musiker. Wie alle Gelehrten hatte er stets
ein Mißtrauen gegen die übermächtigen Einflüsse der Kunst gehegt.
Mit Ehrfurcht stand er vor den großen Werken, die im Gefühl der
Generationen unantastbar und exemplarisch geworden sind, aber für
die Schöpfungen der Mitlebenden fehlte ihm die Übung des Ohrs.

		Daß es schwer war, zu verstehen und zu würdigen, war ihm
bekannt; daß es bitter war, nicht verstanden und nicht gewürdigt zu
werden, hatte er erfahren; daß alle Disziplinen menschlicher
Geistesarbeit ihre besondere opfervolle Hingabe fordern, bedurfte
keines Beweises für ihn.

		Der Musiker war ihm neu. Wie sah er ihn? Als einen blinden
Menschen, der innerlich verbrannte. Als einen berauschten Menschen,
der auf alle andern Menschen den Eindruck abstoßender Nüchternheit
machte. Als einen Besessenen von einer höchst schauerlichen
Einsamkeit, deren er sich nicht recht bewußt war. Als einen
ungeschlachten Bauern mit den Nerven eines Entarteten.

		Der Mann der Wissenschaft wollte im Musiker das Gesetz finden;
eine Aufgabe, um daran zu verzweifeln. Und der Freund überschaute
das Leben des Freundes; ließ im Geist die Gestalten vieler
Jünglinge vorüberziehen, die er kennen gelernt hatte. Spähte nach
Merkmalen der Gemeinsamkeit; suchte ein Gesetz, auch hier.

		In einer Dämmerstunde las er in den Schriften des Philosophen
Mainländer. Er legte das Buch beiseite und sagte zu sich selbst:
die jungen Leute meiner Zeit zerfleischen sich, verwüsten sich.
Welch eine grauenvolle Zeit! Regel und Maß sind verloren gegangen;
jedes Vorbild wird Zerrbild; der Mensch ist völlig auf sich
zurückgewiesen; die Flamme ist ohne Gefäß und droht die Hand zu
verkohlen, die sie bändigen soll.

		Da fand er in Daniel den Schicksalsbruder. Da wurde ihm die
Musik Bruderqual. Als er den Freund zerfleischt, verwüstet sah,
zuckte ihm aus dem Auge der Gorgo selbst die tiefste Erkenntnis
entgegen. Sein eigenes Herz offenbarte er nicht.

		In einer Nacht, als unendliche Gespräche sie ins Schweigen
geführt hatten wie Schiffe, die vorm Wind in einen Hafen treiben,
sagte Benda, an einen zornig-gepeinigten Ausruf Daniels anknüpfend,
der am anderen Ufer dieses Schweigens erschallt war: »Man muß
uneitel sein. Man darf sich niemals aus seiner inneren Aufgabe ein
Vorrecht erhandeln. Man darf niemals vor dem eigenen Bild stehen
bleiben. Es scheint mir, daß ein Künstler von erhabener
Bescheidenheit sein muß. Ohne diese Bescheidenheit, scheint mir,
ist er nichts als ein mehr oder weniger wunderbares Luder.«

		Daniel blickte rasch empor. Unter dem buschigen Schnurrbart
Bendas waren die großen Zähne sichtbar. Er zog immer die Lippen
auseinander, während er das eindringlichste Wort suchte.

		Benda fuhr fort: »Schändlich ist zumeist alles, was ihr Talent
nennt. Talent ist ein Flederwisch. Was von den Fingern ausgeht, ist
vom Übel. Wer ein Ziel hat und dafür leiden kann, den brauchen wir.
Und sonst, wie schön ist es doch! Droben ist der Himmel, unten ist
die Erde, in der Mitte steht der unsterbliche Mensch.«

		Daniel stand auf und reichte Benda die Hand. Es gab nichts
Bezwingenderes als Bendas Händedruck. Seine Hand wurde zum
Schraubstock, in dem er die fremde Hand schüttelte, bis sie
kraftlos wurde. Dabei strahlten seine grauen Augen ein freudiges
Wohlwollen aus.

		Und sie tauschten das brüderliche Du.
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		Lenore brachte das Buch von Manon Lescaut
zurück. Als Daniel fragte, wie es ihr gefallen habe, schwieg sie.
Da er das Buch gern hatte, fing er an zu schelten.

		Sie sagte: »Ich kann keine Bücher lesen, in denen so viel von
Liebe die Rede ist.«

		Er blickte vor sich nieder, um ihre Stimme verklingen zu lassen.
Es war ein Geigenton in ihrer Stimme, dessen Zauber er sich nicht
entziehen konnte. Als ihm zum Bewußtsein gekommen, was sie gesagt,
lachte er kurz und meinte, das sei Ziererei. Sie schüttelte den
Kopf. Da hänselte er sie wegen des Verkehrs mit dem jungen
Auffenberg und fragte, ob ihr die Liebessachen auch in der
Wirklichkeit so zuwider seien.

		Die Flammenbläue in ihren Augen zwang seinen Blick zur Erde. Die
Erfahrung war ihm nicht angenehm, daß ihr Blick stärker war als der
seine. Sie ging fort und ließ sich ein paar Tage nicht sehen.

		Als sie wieder kam, war er einfältig genug, seinen Spott zu
erneuern. Da setzte sie sich in die Sofaecke und blickte ihm
forschend ins Gesicht. »Wollen wir Freunde bleiben, Daniel?« fragte
sie.

		Er sah sie verwundert von der Seite an; nicht etwa, weil er ihre
Lieblichkeit und kraftvolle Anmut bemerkt hätte, sondern weil der
Geigenton in ihrer Kehle noch tiefer und reiner klang. Aber ohne
Lippenverziehen und ohne daß man die Hände in die Hosentasche
steckte, war die Frage nicht zu bejahen.

		Sie sagte, sie wolle sich nicht so wichtig vor ihm machen, daß
sie verlange, anders als andere Mädchen von ihm betrachtet zu
werden. Aber in einem Punkt wolle sie ihn bitten, ihr ein Vorrecht
einzuräumen, eben um der Freundschaft willen. Er möge nicht über
Liebe mit ihr sprechen, im Scherz nicht und im Ernst nicht. Es sei
dieses Wort seit langen, langen Tagen für sie gleich einem
Gespenst. Warum es so sei, das könne sie ihm nicht sagen, jetzt
nicht, vielleicht später einmal, viel später, wenn sie beide alt
geworden. Suche sie sich zu erinnern, suche sie das Halbvergessene
festzuhalten, so werde alles matt und kalt in ihr, obwohl der
andere vielleicht, der es zu wissen bekäme, es nicht begreifen
würde. Aber es läge ihr im Blut so, und man möge sie schonen.

		Ihr Gesicht drückte tiefen Ernst aus und glich einem alten Bild.
Und in ihren Worten lag etwas von einem Traum.

		»Wenn es sonst nichts ist, das kann ich Ihnen ruhig versprechen,
Lenore,« sagte Daniel, und gerade in der Gutmütigkeit, die er jetzt
zeigte, war etwas Fühlloses, als sei das Geheimnis, auf das sie
bewegt hingedeutet, weit weg von seiner egoistisch beschlossenen
Welt. Draußen im Garten plätscherte die kleine Fontäne, und er
horchte nach dem dominierenden Ton in dem Geplätscher.

		Lenore wandte sich ihm nun mit ganz neuer Offenheit zu. Alles
war jetzt ein wenig näher bei ihm, ihr Blick, ihre Hand und ihre
Worte.

		9

		Daniel hatte eine Arbeit vollendet, ein
Orchesterwerk, Vineta betitelt, und er wünschte, daß Benda die
Komposition kennen lerne. Eines Abends um sechs Uhr kam Benda zu
Daniel. Alles war vorbereitet, Daniel setzte sich ans Klavier. Sein
Gesicht war blaß, seine glatte Oberlippe zuckte.

		»Denk dir das Meer, denk einen Sturm, denk ein Boot mit
Menschen, denk ein wunderbares Nordlicht am Himmel und eine
versunkene Stadt, die emporsteigt, und das Meer wird ruhig, und im
Licht ist eine Erscheinung, denk dir so etwas oder vielleicht was
anderes, es ist jedoch falsch. Es ist Unzucht, sich was zu denken.
Cis-moll.«

		Er wollte beginnen, als es an der Tür klopfte und Lenore
eintrat. Sie huschte still in ihre Sofaecke.

		Das Stück fing mit einem rhythmisch ruhigen und klagenden Satz
an, der sich plötzlich in ein tobendes Presto verwandelte, und die
kaum zur Sammlung gediehene melodische Figur wurde zerfetzt wie
eine Blumengirlande in einem Wassersturz. Dann flossen die nach
allen Richtungen des Erdkreises auseinandergestobenen Elemente
zögernd und reuevoll wieder in eine Kette, es schien, als habe sie
der tolle Wirbel reicher, reiner und beseelter entlassen, und bei
langsam abschwellendem, bis zu choralartig feierlicher Dehnung
gemäßigtem Tempo verschmolzen sie wieder in das lieblich ernste
Hauptthema, das dann mit einem arpeggierten Akkord in die
Unendlichkeit hinüberströmte.

		Wo das Instrument versagte, half er mit seiner Krähstimme nach,
und es war die unheimliche Energie des Ausdrucks, durch die er sie
verhinderte, komisch zu wirken.

		Bendas Augen waren in der Anstrengung des Zuhörens blicklos
geworden. Er hätte nicht zu sagen vermocht, ob das Werk des
Freundes ein gelungenes Werk sei. Was ihn überzeugte, war der
Mensch, der vom Menschen ausstrahlende Magnetismus. Das Werk konnte
er weder durchdringen, noch werten, es ergriff ihn aber in der
Verbundenheit mit dem Phänomen des Menschen.

		Daniel stand auf, taumelte gegen das Sofa, grub den Kopf in die
Hände und ächzte: »Spürt ihr's denn? Spürt ihr's denn wirklich?« Er
erhob sich wieder, stürzte mit zwei Schritten ans Klavier, packte
die Notenblätter und warf sie auf den Boden. »Es ist ja nichts,«
knirschte er, »eine elende Stümperei ist's.«

		Damit warf er sich abermals hin. Lenore, in der andern Ecke des
Sofas regungslos sitzend, schaute ihn mit den tiefstaunenden Augen
eines Kindes an.

		Benda hatte sich ans Fenster gestellt und sah in die blühenden
Bäume und in den grauen Wolkenhimmel. Dann wandte er sich um. »Daß
endlich etwas für dich und deine Sache geschehen muß, ist klar,«
sagte er.

		Lenore bewegte die Arme gegen Benda, als wollte sie ihm danken,
und ihre Lippen öffneten sich halb. Als sie aber Daniel
betrachtete, wagte sie es nicht, und auf einmal rief sie aus: »Mein
Gott, da sind zwei Knöpfe an seiner Jacke, die hängen nur noch an
einem Faden.« Und sie rannte aus dem Zimmer. Nach kurzer Weile kam
sie mit Nadel und Zwirn zurück, die sie sich von Meta hatte geben
lassen, setzte sich dicht an Daniels Seite und nähte die Knöpfe
fest.

		Benda mußte lächeln. Aber es lag in dem, was sie tat, eine
wunderbare Beruhigung, als verhelfe sie dem Leben gegenüber allem
Geisterspiel zu seinem Recht.

		10

		Aus früheren Zeiten kannte Benda den
Theateragenten und Impresario Dörmaul. Zu Dörmaul ging er und
brachte ihm Daniels Arbeit, denn der vielseitige und in viele
Projekte verstrickte Emporkömmling verlegte auch musikalische
Werke.

		Es dauerte einige Wochen, bis ihn der Impresario wieder vor sich
beschied, »Unverständliches Zeug, Originalitätshascherei,« lautete
Dörmauls Urteil, »damit lockt man keinen Hund vom Ofen.«

		Ein junger Mensch mit feuerroten Haaren folgte Benda aus dem
Zimmer und redete ihn an. Er heiße Wurzelmann und sei selbst
Musiker; er habe das Wiener Konservatorium besucht und sei von
seinem dortigen Lehrer an Alexander Dörmaul empfohlen worden.
Dieser gehe nämlich damit um, eine Wanderoper zu gründen, nämlich
eine Truppe in Sold zu nehmen, die mit einem festen Repertoir von
Spielopern durch die kleinen Städte der Provinz ziehen solle, und
er werde erster Kapellmeister sein.

		Er sprach im häßlichen Idiom der Juden des Ostens. Benda war in
artiger Weise kalt.

		Die Hauptsache kam zuletzt. »Vineta« hatte Wurzelmanns
Begeisterung erweckt. Er hatte die Partitur heimlich gelesen. »Ein
großes Talent, Herr Doktor, wie man es seit langem nicht erlebt
hat,« sagte er.

		»Was soll ich da von Herrn Dörmauls Urteil halten?« fragte
Benda, weil er dem Anwesenden noch nicht recht traute und den
Abwesenden gegen ihn in Schutz nehmen wollte.

		»Kennen Sie Dörmaul nicht? Ich dachte, Sie kennen ihn. Wo er
keine Autorität fürchtet, wird er kühn. Legen Sie ihm die neunte
Symphonie ohne Titelblatt vor, und er erklärt sie Ihnen für Schund.
Jede Wette.«

		»Ach? ist das wirklich so?« fragte Benda bekümmert.

		»Geben Sie mir die Partitur, und ich verspreche Ihnen, daß ich
die Leute dafür auf die Beine bringen will. Für so was muß man die
Fanfare blasen.«

		Benda besann sich eine Weile. Er hatte keine Neigung fürs
Fanfarenblasen, und er glaubte auch nicht an die Treue derer, die
das Blasen besorgten. Doch willigte er ein, da er sich nicht das
Recht anmaßte, Daniel um eine Hoffnung zu verkürzen.

		Es erwies sich, daß Wurzelmann nicht geflunkert hatte. Vierzehn
Tage später erhielt Daniel die Nachricht, der Orchesterverein habe
sich entschlossen, seine Komposition im Februar zur Aufführung zu
bringen. Um der Zuhörerschaft ein reicheres Bild seines Schaffens
zu geben, forderte man noch eine zweite Arbeit von ihm. Daran war
kein Mangel. Vieles harrte der Vollendung.

		Wurzelmann rühmte sich, den hochmögenden Herren die Türen
eingerannt zu haben. Er hatte sich Gutachten der Musikprofessoren
Wackerbarth und Herold verschafft, und das diplomatische
Meisterstück hatte darin bestanden, daß er Andreas Döderlein als
Dirigenten gewonnen hatte.

		Er war unerschöpflich in Ratschlägen und voll von Plänen. Er
sprach davon, daß bei der Wanderoper ein zweiter Kapellmeister
notwendig sein werde, da er selbst mehr als stellvertretender
Direktor zu amtieren habe. »Lassen Sie mich nur machen, lieber
Nothafft,« sagte er, »Alexander Dörmaul muß tanzen, wie ich pfeife,
und mein Pfiff lautet: Nothafft wird Kapellmeister oder
keiner.«

		Hatte er demütig begonnen, so endete er mit Vertraulichkeiten.
Daniel haßte rothaarige Leute, besonders wenn sie entzündete Augen
hatten und beim Sprechen speichelten.

		»Er ist ein unappetitlicher Bursche, dein Wurzelmann,« sagte er
zu Benda, »und daß ich ihm Dank schulde, ist hart. Er denkt, es
schmeichelt mir, wenn er verächtlich von sich selber redet.
Fußtritte verdient er.«

		Benda schwieg. Von Wurzelmanns aufopfernden Bemühungen gerührt,
hatte er ihn servule, das Knechtlein
genannt. Es war schön, daß einer da war, der die Blöcke aus dem
Wege räumte, damit der Fuß des aus dem Dunkel Getretenen Platz zum
Schreiten habe. Aber das Knechtlein war erfüllt von der Bewunderung
des in Armut und Bedrückung geborenen Juden für den Genius der
andern Rasse.

		Benda wußte es. Ihm ekelte davor, weil es eine Tatsache war, die
andern, nicht weniger lügnerischen Schwärmern als
Stammeseigentümlichkeit galt.
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		Da nun der Sommer gekommen war, die heißen
Augusttage, wanderten die beiden Freunde häufig vor die Stadt
hinaus und in die Wälder gegen Feucht oder Fischbach, oder zum
hohen Bühl.

		An einem solchen Ausflug nahm auch Lenore teil. Es war fein, sie
anzusehen, wenn sie den Duft der Blumen und der Nadelbäume, die
Formen der Wolken und den Wechsel der Landschaft genoß. Da glich
sie einem selig hingleitenden Vogel, der sich in den oberen
Regionen vom Schmutz der unteren rein badet.

		Mit verständiger Aufmerksamkeit lauschte sie den Gesprächen der
Freunde. Ein leuchtender Blick, ein Hochründen der Brauen zeigte,
daß sie Partei ergriff und Wort und Gegenwort sich in ihrem Sinn
zurechtlegte. Wurde sie veranlaßt, eine Meinung zu äußern, so traf
sie damit gewöhnlich den Nagel auf den Kopf.

		Auf dem Heimweg brach die Nacht herein, der Himmel war ganz klar
geworden, und die Sterne strahlten in großer Pracht. Es fielen
Sternschnuppen, und Lenore meinte, so viel Wünsche habe sie gar
nicht, wie sie jetzt äußern könne. Der gelehrte Benda erwiderte
lächelnd, in diesen Augustnächten seien die Asteroidenschwärme
unterwegs, da scheine oft das ganze Firmament in lebendiger
Bewegung, und man könne leicht vom Wünschen müde werden.

		Lenore begehrte zu wissen, was Asteroiden seien, und er erklärte
es ihr nach bestem Vermögen. Dann sprach er von den Sternbildern
und von der Milchstraße und sagte ihr, daß diese aus Millionen
einzelner Sterne bestehe. Er sprach auch von der Größe der Sterne,
und da er sie bisweilen Sonnen oder Welten nannte, wurde sie
stutzig und fragte, ob denn auch Erden darunter seien. Wie, Erden?
Wie sie dies verstehe? Nun, solche Erden wie die, auf der sie
selbst jetzt wandelte und lebte. Ohne Zweifel, wurde geantwortet.
Und ob auf diesen Erden auch Bäume seien, Tiere seien? Dies sei
wohl anzunehmen, auf vielen wenigstens. Und ob auch Menschen?
Wahrscheinlich, lautete die Auskunft, weshalb sollte denn der
unbedeutende Ball, der sie trage, einen Vorteil haben? Wenn nicht
Menschen im irdischen Verstand, so doch Wesen mit Vernunft und
Gefühl.

		»Es können also solche Geschöpfe wie Sie und Daniel und ich da
oben existieren?«

		»Gewiß.«

		»Und auf all den Sternen gibt es vielleicht zahllose Völker und
Menschheiten, von denen wir nichts wissen, nichts ahnen?«

		»Gewiß.«

		Da setzte sich Lenore auf einen Meilenstein am Weg, schaute mit
zuckenden Lippen vor sich hin und brach plötzlich in Tränen aus.
Benda nahm ihre Hand und streichelte sie beruhigend.

		»Sie tun mir alle so leid,« schluchzte Lenore, blickte hinauf
und lächelte nun unter Tränen. Benda hätte am liebsten Daniels Arm
gepackt und ihm zugerufen: nun schau sie dir doch mal an! Daniel
schaute sie wohl an, aber er sah sie nicht.
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		An einem Abend im Oktober trat der Inspektor
Jordan aus einem Haus in der Breitegasse, knöpfte frierend seinen
Mantel zu und ging mit hastigen Schritten durch ein
Verbindungsgäßchen, das so eng war, als seien die Häuser mit einem
großen Messer durchschnitten worden, gegen die Karolinenstraße. Es
war spät, und er hatte Hunger. Da ihm einfiel, daß Gertrud
vielleicht nichts Warmes mehr für ihn zu essen hatte, ging er in
eine Wirtschaft.

		Zwei Stunden hatte er damit zugebracht, einen reichen
Hopfenhändler zum Abschluß einer Versicherung zu bewegen. Der Mann
hatte sich immer wieder die Vorteile erklären lassen, hatte immer
wieder die Tabellen studiert und sich nicht entschließen können.
Dann war ihm sein Abendessen aufgetragen worden. Da saß er,
zufrieden schmatzend, und von der Serviette, die er um den dicken
Nacken gebunden hatte, starrten zwei Zipfel rechts und links empor
wie zwei lange, weiße Ohren. Es hatte den Inspektor in seinem
sozialen Bewußtsein gekränkt, daß der Mann sich sogar die höfliche
Phrase einer Einladung hatte ersparen zu können geglaubt.

		In der kleinen Bierkneipe, in die der Inspektor trat, saßen
einige Leute an einem Tisch, darunter der Friseur Bonengel, von dem
Jordan erkannt und gegrüßt wurde. Er nahm im Hintergrund des Raumes
Platz und bestellte bei der häßlichen und schmutzigen Kellnerin ein
paar Würste mit Kraut.

		Der Friseur erzählte unflätige Anekdoten; als die Kellnerin das
Essen brachte, kicherte sie und sagte: »Das ist einer, der
Bonengel, das ist einer.«

		Der Inspektor begann hastig zu essen, aber unversehens verging
ihm die Lust. Er schob den Teller beiseite, stützte den Kopf in die
Hand und schaute still in die Rauchschwaden, die in der dicken Luft
unbeweglich standen.

		Ihm war, als könne er das Tagewerk nicht mehr vollbringen, das
er morgen und übermorgen und an all den weiterhin kommenden Tagen
leisten sollte. Von einem Ende der Stadt bis zum andern rennen;
immer dieselben hundertmal durchmessenen Straßen auf und ab;
Stiegen hinauf und Stiegen hinunter! Immer wieder dieselben Fragen
beantworten, dieselben Behauptungen aufstellen, dieselben Einwände
widerlegen, täglich und immer wieder dieselbe Sache mit denselben
Worten anpreisen, dasselbe Interesse heucheln, dasselbe Mißtrauen
mit denselben Gründen bekämpfen, den Leuten immer wieder zur Last
fallen und ihren häuslichen Frieden stören, und immer wieder zu
neuer Anstrengung gepeitscht werden, immer wieder die
Strafpredigten dieses nicht zu sättigenden, nicht zu rührenden
Aktien-Ungeheuers und seines Statthalters Diruf anhören zu müssen,
wahrlich, es war nicht mehr zu ertragen, es ging wider die Würde
eines Mannes von seinen Jahren.

		Er schämte sich vor sich selbst. Er war furchtbar müde.

		Er gedachte seines vergangenen Lebens. Wie er sich aus der Armut
seiner Jugend emporgearbeitet hatte, und es ihm gelungen war, ein
geachteter Kaufmann zu werden. Das war in Ulm gewesen, und da hatte
er die blonde Agnes geheiratet, die Lokomotivführerstochter.

		Aber weshalb war er nicht zu Wohlstand gekommen? Viele, die ihm
nachstanden an Klugheit, an Fleiß und an Manierlichkeit, waren
vermögliche Leute geworden, nur er nicht. Dreimal hatte der
Bankrott gedroht, dreimal hatten ihn Freunde gerettet. Dann hatte
sich ihm ein Gesellschafter angetragen, war mit einigem Kapital in
die Firma eingetreten, und das Geschäft war wieder flott
gegangen.

		Doch zeigte es sich, daß dieser Mensch keine Treue und kein
Gewissen hatte. »Jordan ist mein Hemmschuh,« sagte er zu den
Kunden, »Jordan versteht nichts, Jordan kann nicht rechnen.« Und
der Gesellschafter ruhte nicht eher, als bis Jordan mit einer
Abfindungssumme die Firma verlassen hatte.

		Dann hatte er sich da versucht und dort versucht, acht oder neun
Jahre lang. »Sorg dich nicht, Jordan,« hatte Agnes gesagt, »es wird
schon werden.« Aber es wurde nicht. Was er auch anpacken mochte, es
war am falschen Ende angepackt, zur unrechten Stunde, mit unrechten
Leuten.

		Es konnte nicht werden. Nicht nur, weil seine Hand zu schwer
war, und vielleicht auch sein Sinn zu redlich, sondern weil er sich
von einer Schimäre hatte narren lassen.

		Von frühen Jahren an hatte er einen Traum gehegt, und alle seine
Unternehmungen hatten darauf hingezielt, den Traum wirklich zu
machen. Es war unmöglich gewesen; er hatte nie so viel Geld
erübrigen können. Und wenn er den Lieblingswunsch mit Agnes
besprochen hatte, wenn er geschwärmt hatte von der Zeit, wo er
seinem eigentlichen Beruf würde leben können, hatte sie ihn
ermutigt und mit ihm die Wege beraten. Aber es schien ihm jetzt,
als hätte sie immer gewußt, daß er bloß träumte und hätte großmütig
darauf verzichtet, ihn aus dem Traum zu wecken.

		Von frühen Jahren an war sein Gedanke gewesen, eine Puppenfabrik
zu bauen. Weshalb nun gerade eine Puppenfabrik? Hielt er es für
besonders ersprießlich, Puppen zu machen? Glaubte er damit
besondere Ehren, besonderen Reichtum zu gewinnen? Keineswegs. Er
hätte nicht zu sagen vermocht, warum er gerade dieses
erstrebte.

		Es hatte ihn stets bedünken wollen, als ob die Welt der Puppen
eine für sich bestehende Welt sei. Es hatte etwas Zauberisches für
ihn gehabt, wenn er sich ausmalen konnte, welche Gesichter, welche
Kleider, welche Haare er für die verschieden gestalteten, großen
und kleinen Puppen erfinden würde. Puppen von mannigfachem Reiz
bevölkerten seine Phantasie; Fürstinnen und Priesterinnen,
Fischerinnen und Meerjungfrauen; Schäfer und Schäferinnen; Kasperle
und lustige Teufel; solche mit Köpfen aus Porzellan und andere mit
Köpfen aus Wachs, bei denen die Farbe des Lebens bis zur Vollendung
nachgeahmt werden konnte, und die echte Menschenhaare hatten;
solche, die die Trachten fremder Völkerschaften trugen, und andere,
die wie Märchenfiguren gekleidet waren, Feen und Gnomen, ein
Aladdin, ein Harun al Raschid, ein morgenländischer Derwisch.

		Als er zum letztenmal seinen Wohnort gewechselt hatte, war seine
Wahl auf Nürnberg gefallen, weil es ihn dorthin zog, wo die
Puppenindustrie in ihrer Blüte stand.

		Dann war Agnes gestorben, die drei Kinder waren ihm geblieben,
und für die mußte er arbeiten. Für sich selbst durfte er jetzt kein
Glück und Gelingen mehr hoffen, und da war die Puppenfabrik ganz
und gar Schimäre geworden. Nur noch ein Ziel hatte er, nämlich für
jede seiner Töchter zehntausend Mark zurückzulegen, damit sie gegen
die ärgste Not gesichert seien, wenn er einmal nicht mehr war. Der
Junge, der konnte sich selber helfen.

		Aber bis zum heutigen Tag hatte er kaum die Hälfte dieser Summe
auf die Bank geben können. Und wenn er nun um seine Stelle kam,
wenn die Gebrechlichkeit des Alters ihn hinderte, das Brot zu
verdienen, wenn er schließlich gezwungen wurde, die Ersparnisse
anzugreifen, die er in so vielen Jahren und unter so vielen
Entbehrungen gesammelt hatte, wie sollte er dann den Mädchen
gegenübertreten, was für ein Lebensabend stand ihm dann bevor?

		»Der Schlack hatte sich aber im Keller verkrochen, und als ihm
die Frau seine Hosen bringen wollte, waren sie ins Mehlfaß
gefallen,« erzählte der Friseur Bonengel.

		Die Zuhörer meckerten, die Kellnerin kreischte.

		Auf dem Nachhauseweg hörte der Inspektor durch das Pfeifen des
Windes hindurch noch immer die dem Klappern einer Schere ähnliche
Stimme des Friseurs.

		Es war ihm jedes Mal unbehaglich, bei Nacht die Treppe des
schmalen, alten Hauses hinaufzusteigen. Das Holz krachte, als ob es
brechen wollte, auch schien es ihm bisweilen, als kämen ihm blinde
Menschen entgegen. Im ersten Stock wohnte nämlich ein Augenarzt,
und er hatte oft Blinde gesehen.

		Auf dem Tisch seines Zimmers lag ein Brief. Der Umschlag trug
den Vordruck: Generalagentur der Prudentia. Er ging eine Weile auf
und ab, ehe er die Hülle zerriß. Es war die Kündigung seines
Postens.
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		Um jene Zeit wuchs Friedrich Bendas Verstimmung.
Er sah, daß er als Privatmann sich der Hilfsmittel begeben mußte,
deren er für seinen Forscherberuf bedurfte, und es schien ihm, als
sei er verurteilt, seine Fähigkeiten in ewiger Dunkelheit zu
begraben.

		Er brach die meisten seiner bisherigen Beziehungen ab, auch die
brieflichen. Wenn ihn Bekannte grüßten, blickte er zur Seite. Sein
Ehrgefühl war aufs tiefste verwundet, er war auf dem Weg, auf dem
man die Selbstachtung verliert.

		Daniel war der einzige Mensch, der davon nichts bemerkte.
Vielleicht hatte er sich in den Gedanken eingelebt, Bendas Existenz
sei eine freundlich geregelte, und es genügte ihm der Anblick, den
die bürgerliche Wohlhabenheit des Hausstandes bot, um ihn an ein
sorgenloses Dasein des Freundes glauben zu lassen; jedenfalls
fragte er nie, und es fiel ihm nicht auf, wenn der Gefährte so
vieler Stunden mit umdüstertem Antlitz vor ihm saß.

		Benda lächelte über diese Unschuld, denn für etwas Schlimmeres
nahm er es nicht. Weit entfernt, bitter darüber zu denken, faßte er
den Vorsatz, den so tief in sich selbst webenden Menschen mit
seinen Angelegenheiten gänzlich zu verschonen. Er konnte aber nicht
hindern, daß sein Schmerz, wie auch das Verlangen, seine unwürdige
Lage zu beenden, die Schranken der Zurückhaltung bisweilen
durchbrachen.

		An einem trüben Tag, spätnachmittags, holte Benda den Freund ab,
der eben von einer Unterrichtsstunde nach Hause gekommen war. Sie
beschlossen, ein wenig spazieren zu gehen und dann bei Benda zu
Abend zu essen.

		Im Flur begegneten ihnen die Schwestern Rüdiger, die von ihrer
täglichen Wanderung durch den Garten zurückkehrten. Benda grüßte
mit seiner altertümlichen Artigkeit, Daniel berührte mürrisch kaum
den Hutrand. Die Schwestern stellten sich in einer Reihe auf wie
beim Kotillon und dankten holdselig. Fräulein Jasmine ließ eine
verspätete Rose aus der Hand fallen, und als Benda die Rose aufhob,
preßte das Fräulein die Hand gegen den kaum der Rede werten Busen
und dankte abermals holdselig.

		Als sie auf der Straße waren, sagte Benda in mitleidigem Ton:
»Drei zarte Wesen; hausen in ihrer Einsamkeit als rechte
Vestalinnen und hüten ein heiliges Feuer.«

		Daniel lachte. »Ein heiliges Feuer gar? Meinst du die Geschichte
mit dem Maler?«

		»Ja, die mein ich, und es war kein gewöhnlicher Maler, mußt du
wissen. Erst kürzlich hab ich mir die ganze Sache erzählen lassen.
Anselm Feuerbach hieß der Maler.«

		Daniel wußte nichts von Anselm Feuerbach, empfand aber das
Inhaltsvolle eines Namens, der kraft einer geheimnisvollen Magie
wie eine schöne Glocke an sein Ohr schlug. »Was war es denn mit
ihm?« fragte er.

		Die Geschichte lautete wie folgt: Als Anselm Feuerbach vier
Jahre vor seinem Tod, vor sechs Jahren also, zum letztenmal nach
Nürnberg kam, um seine Mutter zu besuchen, da kränkelte er schon an
Körper und Gemüt und war der Menschen satt, war von ewiger Plage
und Mißkennung verstört. Aber einige Bürger erinnerten sich seines
Ruhms, der in der deutschen Luft dunkel und heimatlos schwebte, und
die Handelskammer bestellte bei ihm ein Bild für ihren Sitzungssaal
im neuen Justizpalast. Er malte das Bild, den Kaiser Ludwig, wie er
den Nürnbergern das Privilegium für freies Gewerbe erteilt. Als nun
das Bild fertig war, zeigten sich die Herren sehr unzufrieden, denn
sie hatten etwas ganz anderes erwartet, irgendeine öde Krelingsche
Schilderei, und nicht so ein vornehmes und reines Werk. Zudem war
der Raum knapp, eine Handbreit Leinwand mußte in die Mauer gelassen
werden, und das Licht war ganz elend. Da machte die Kammer
Schwierigkeiten mit der Bezahlung, in dem häßlichen Streit ergriff
der Geometer Rüdiger, der längst schon ein leidenschaftlicher
Anhänger Feuerbachs war, die Partei des Malers, und es kam so weit,
daß er die Stadt mit dem Schwur verließ, nie mehr zurückzukehren.
Seine Töchter aber hatten alle drei den Meister Anselm seit ihrer
frühesten Jugend geliebt, wo er als Gast im Hause des Vaters
geweilt hatte.

		»Freilich, wenn irgendein Mann liebenswert gewesen ist, so war
er es,« endete Benda die Geschichte. »Willst du ihn sehen? So
komm.«

		Sie befanden sich in der Nähe des Johanniskirchhofs. Das Tor war
noch offen, und Daniel folgte dem voranschreitenden Benda. Der
wanderte eine Weile auf den schmalen Gräberpfaden, deutete stumm
auf einen flachen Stein, auf welchem der Name Albrecht Dürers zu
lesen war, und dann standen sie an Feuerbachs Grab. Eine schon
geschwärzte Bronzeplatte zeigte den Kopf des Malers im Profil. Ein
Lorbeerkranz lag darunter, dessen halb verwelkte Blätter im sachten
Wind bebten.

		»Was für ein Leben hat der Mann geführt!« sagte Benda leise;
»und was für einen Tod ist er gestorben! Den Tod eines
hinausgejagten Hundes.«

		Als sie gegen die Stadt gingen, dämmerte es. Daniel hatte den
Hut vom Kopf genommen und schritt mit fernhin gerichtetem Blick an
Bendas Seite. Dieser aber war aufgewühlt wie selten.

		»Ein deutsches Leben, ein deutscher Tod,« stieß er hervor. »Er
streckt die Hand aus, um zu geben, und es wird ihm hineingespuckt.
Er gibt und gibt und gibt, und sie nehmen, nehmen, nehmen, ohne
Dank, ja, mit Hohn. Sie achten nur die Vetternschaft, sie
verkuppeln das Mikroskop mit dem Katechismus und die Philosophie
mit der Polizei. Ohne jeden Anstand, ohne humane Übereinkunft; sie
beschließen es, sie tun es. Es ist für mich kein Platz in
Deutschland mehr. Ich gehe.«

		»Du gehst? Wohin gehst du?« fragte Daniel treuherzig
erstaunt. Benda biß sich auf die Lippen und schwieg.

		Sie waren zur Füll gekommen. Als sie in Bendas Arbeitszimmer
traten, brachte dieser einen mächtigen Atlas herbei, schlug die
Karte von Afrika auf und deutete in die Mitte des Erdteils.

		»Siehst du die großen weißen Flecken hier? Da ist weder Fluß
noch Berg eingezeichnet. Es sind Gebiete, die noch keines Europäers
Fuß betreten hat. Dorthin geh ich.« Er lächelte sanft.

		»Wirklich? wann denn?« fragte Daniel, voll Unbehagen darüber,
daß er den Freund verlieren sollte.

		»Es ist noch unbestimmt, aber es wird sein. Dort habe ich zu
tun. Ich brauche Luft, Erde, Himmel, das freie Tier und die freie
Pflanze.«

		Auf der Schwelle des Zimmers erschien Bendas Mutter, eine
ziemlich große, gebrechlich gehende Frau mit scharfen Zügen und
tiefliegenden Augen.

		Sie schaute ihren Sohn an, sodann Daniel, zuletzt fielen ihre
Blicke auf den Atlas und blieben darauf ruhen mit einem Ausdruck
des Grauens und der Angst.

		Daniel wußte nichts mehr zu sagen, und Benda, immer still in
sich hineinlächelnd, fing von andern Dingen zu sprechen an.
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		Beim Tode ihrer Mutter war Gertrud Jordan neun
Jahre alt gewesen. In der Nacht war sie in das Sterbezimmer
geschlichen und hatte drei Stunden am Lager der Toten zugebracht.
Vielleicht war es seit jener Nacht, daß sie sich der Welt und den
Menschen verschlossen hatte. Als sie von dannen ging, hob die Uhr
zum Schlag aus, und in der Ferne krähte ein Hahn.

		Warum tickst du, Uhr? fragte sie laut, warum krähst du, Hahn?
Und wieder: wer läßt dich ticken, Uhr, wer läßt dich krähen,
Hahn?

		Sie wuchs auf, und niemand wußte eigentlich etwas von ihr.
Selbst ihr Vater konnte ihr nicht nahe kommen und wußte nicht, wie
sie in ihrem Innern beschaffen war. Sie verkehrte nicht mit
Altersgenossinnen. Ihr dunkler Blick erglühte zornig, wenn sie das
sinnlich-sinnlose Gelächter der Mädchen vernahm.

		Bei der ersten Kommunion stürzte sie zusammen und wurde
ohnmächtig weggetragen. Jordan brachte sie nach Pommersfelden zu
seiner Schwester, der Bezirksarztenswitwe Kupferschmied. Nach einer
Woche kehrte sie allein zurück und in zerrütteter Gemütsverfassung.
Sie hatte zugesehen, wie ein Kalb geschlachtet worden war. Dieser
Anblick hatte sie beinahe wahnsinnig gemacht.

		Von ihrem fünfzehnten Jahr an hatte sie es durchgesetzt, daß sie
eine eigene Kammer zum Schlafen erhielt. Als sie sechzehn alt war,
begehrte sie, daß die Magd entlassen werde, und nun kochte sie
selbst und führte die Wirtschaft. War sie mit den häuslichen
Arbeiten fertig, so setzte sie sich an ihren Stickrahmen.

		Benjamin Dorn war durch ihren Vater ins Haus gekommen. Daß
Lenore sich über ihn lustig machte, nahm sie für ihn ein. Er
erschien ihr nicht als Mann, er erinnerte sie an die schmächtigen
Engel, die sie stickte. Er brachte ihr seine Traktate und
Erbauungsschriften, aber sie verstand die Sprache nicht. Dann
führte er sie zu den Zusammenkünften der Methodisten, aber die
geräuschvolle Zerknirschung ängstigte sie, und nach wenigen Malen
war sie nicht mehr zu bewegen, hinzugehen. Er empfahl ihr das Lesen
der Bibel, aber sie vermochte auch in der Bibel nichts zu finden,
was sie hätte beruhigen können. Ihr war es, als habe sie eine Wunde
in ihrem Innern, die beständig blutete und sich niemals schloß. Als
sie sich längst von Benjamin Dorn und seiner billigen Frömmigkeit
abgewandt hatte, war dieser noch immer der Meinung, sie habe acht
auf ihn und schaue zu ihm empor. Doch wußte sie es einzurichten,
daß er nur selten mit ihr sprechen konnte.

		Der Gottesdienst in der protestantischen Kirche erschien ihr wie
eine Versammlung von Händlern, die, anstatt wie an Wochentagen
untereinander, an Sonntagen mit dem Himmel ein Geschäft
abschließen. Sie vermißte die Würde, bei den Predigten wurde sie
nicht warm, die Zeremonien stimmten sie nicht andächtig.

		Nirgends und von keinem Menschen vernahm sie ein nachhallendes,
ein erleuchtendes Wort. Es war die Nüchternheit einer ganzen Zeit,
die sie bis in die Adern hinein spürte, die Verflachung einer
ganzen Welt. Und wenn sie ihr Herz wärmen wollte, wenn sie sich
fürchtete vor der öden Luft und dem öden Tag, ging sie heimlich in
die Frauenkirche oder in die Sankt Josephskirche, wo man den Raum
Gottes feierlicher schmückte, wo viele Lichter angezündet waren,
die Gebete geheimnisvoller klangen, der Priester ergriffener
schien, der Andächtige schaudern konnte.

		Und doch haßte sie alles äußerlich Schöne, haßte sogar die
schöne Natur als ein den Menschen zur Verlockung und zur Betörung
Hingesetztes. Liebte auch nichts an ihrer eigenen Person, weder ihr
Gesicht, noch ihre Stimme; erschreckend war ihr die eigene tiefe
Stimme; weder ihre Haare, noch ihre Hände.

		An einem Winterabend warf sie einen goldenen Ring, der aus dem
Nachlaß der Mutter stammte, und den ihr der Vater gegeben hatte, in
den Brunnenschacht. Dann beugte sie sich hinüber und sah in die
Finsternis hinab wie von einer Bürde befreit.

		Oftmals wollte Lenore der Schwester vertrauend nahen und fühlte
sich immer zurückgestoßen. Wenn auch Gertrud wenig mit Menschen
sprach, so gelangte doch alles Gerede zu ihr, das über Lenore ging,
und sie schämte sich für die Schwester. Sie mochte Lenore nicht
mehr anschauen, sie faßte einen Widerwillen gegen sie und konnte
sich kaum entschließen, ihr den Gruß zurückzugeben. Der Verirrten
Vorhaltungen zu machen, dazu fehlte ihr das Wort, sie war des
Wortes nur in geringem Grade mächtig, sie mußte alles in sich
hineinwürgen, Unrecht und Schmerz. So härmte sie sich um Lenores
willen und wurde zugleich immer erregter und wilder, als locke sie
etwas am Tun der Schwester, und sie konnte häufig keinen Schlaf
finden.

		Ihre Unruhe war so groß, daß sie nicht lange mehr am Stickrahmen
sitzen blieb und überhaupt keine Arbeit mehr richtig zu Ende
brachte. Es trieb sie hinaus, und war sie draußen, so trieb es sie
wieder heim. Das Herz klopfte ihr, wenn sie allein im Zimmer war,
und war der Vater oder der Bruder oder Lenore da, so hielt sie
deren Gegenwart nicht aus und flüchtete in ihre Kammer. Wenn es
heiß war, schloß sie die Fenster, wenn es kalt war, lehnte sie sich
hinaus. Wenn es still war, wurde ihr bange, wenn es laut war,
sehnte sie sich nach Ruhe. Sie hatte kein Gebet, es war alles so
dumpf in ihr, sie spürte die Verkettungen der Stunde als etwas
Grausames, sie wünschte Jahre überschlagen zu können, wie man viele
Seiten eines quälenden Buches überschlägt, und wußte sie keinen
Ausweg mehr, so eilte sie in die Frauenkirche und warf sich vor den
Altar hin und blieb regungslos, das Gesicht verhüllt, bis die Seele
wieder stiller war.

		Es drängte sie zu Lenore hin, sie konnte sich nicht dagegen
wehren, nicht bloß, weil sie wachsam sein und Unheil verhüten
wollte; es war etwas Schauriges, eine grauenvolle Neugier, und
bisweilen folgte sie der Schwester heimlich und sah einmal von
ferne, daß sie mit einem Manne ging, der auf sie gewartet hatte. Da
vermochte sie sich nicht mehr von der Stelle zu rühren, und Lenore
gewahrte sie.

		Am andern Tag aber kam Lenore von selbst zu ihr und sprach mit
anmutiger Offenheit über ihre Beziehung zu Eberhard von Auffenberg.
Was sie von seinem Schicksal wußte, darüber schwieg sie; sie
deutete nur an, daß er sehr unglücklich sei. Sie erzählte, wie sie
ihn im vorigen Winter beim Eisfest auf dem Dutzendteich kennen
gelernt; wie er an ihr hänge, wie zart und rücksichtsvoll er sich
stets gegen sie betragen habe, wie gern sie ihm Freundschaft
erweise und wie sehr er ihrer Freundschaft bedürftig sei.

		Darauf schwieg Gertrud lange, endlich sagte sie mit jener tiefen
Stimme, die klang, als ob sie aus Fülle geborsten wäre: »Entweder
müßt ihr heiraten, oder ihr dürft euch nicht mehr sehen. Was du
tust, ist ein Verbrechen.«

		»Ein Verbrechen?« erwiderte Lenore erstaunt; »wieso denn?«

		»Frag nur dem Gewissen,« war die mit gesenkten Augen gegebene
Antwort.

		»Mein Gewissen ist aber ganz ruhig.«

		»Dann hast du eben keins,« sagte Gertrud hart. »Du lügst und
läßt dich belügen. Du bist in der Schlechtigkeit drinnen, da ist
keine Rettung. Wie die unreinen Blicke von dem Mann und seine
häßlichen Gedanken und die von den andern an dir sind! Du bist ja
über und über befleckt. Du weißt es ja nicht, ich aber weiß
es.«

		Sie stand auf, wobei sie den Stuhl geräuschvoll mit den
Kniekehlen zurückstieß und schaute Lenore mit ihren unheimlichen,
schwarzen Augen an. »Sprich mir nie wieder davon,« flüsterte sie
mit zitternden Lippen, »nie wieder.« Damit ging sie hinaus.

		Da empfand Lenore etwas wie Abscheu vor der Schwester. Von einer
geheimnisvollen Ahnung bewegt, spürte sie in Gertrud die ihr vom
Schicksal bestimmte Widersacherin.
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		Als der Herbst anfing, kalt zu werden, kam
Daniel wieder häufig zu Jordans hinauf. Obwohl er nun zu Hause
selbst einen warmen Ofen hatte, erinnerte er sich gern des
gemütlichen Winkels vom vorigen Jahr. Er besaß eine Anhänglichkeit
für Dinge und Räume, die größer war als die für Menschen.

		Den Inspektor traf er nur selten, der war jetzt immer unterwegs,
da er ohne feste Stellung für verschiedene Gesellschaften tätig
war; Benno kam nach den Bureaustunden bloß heim, um sich in seinem
Zimmer zu rasieren und für den Abend so elegant wie möglich zu
machen. Mit Gertrud wollte er nicht allein sein, deshalb stellte er
sich gewöhnlich erst nach sechs Uhr ein, wenn Lenore schon zu Hause
war. Da er wußte, daß Lenore seit einiger Zeit eifrig Französisch
und Englisch lernte und diese Abendstunden ihr unentbehrlich waren,
bat er sie, sich nicht stören zu lassen. Er behauptete, er finde es
am angenehmsten, ruhig sitzen zu können und nicht sprechen zu
müssen. Nach einer Stunde oder nach zweien ging er mit einem
undeutlich gemurmelten Gruß wieder fort.

		Bisweilen hatte er ein Buch mit und las. Erhob er den Blick, so
sah er die über das Schreibheft gebeugte Gestalt Lenores, ihre vom
Lampenlicht goldig durchleuchteten Haare, die über dem Scheitel und
an den Schläfen noch in seinen Fäden blitzten, und den entschlossen
verpreßten Mund mit den lieblich hinabgebogenen Ecken. Dann sah er
Gertrud, die jetzt die Haare nicht mehr lose trug, sondern in einem
dichten Knoten über dem Nacken, auch kein grünes Kleid mehr,
sondern ein braunes, welches vorne eine Reihe großer, glänzend
schwarzer Knöpfe hatte.

		Manchmal flog ein Wort von Lenore zu ihm, und er erwiderte es;
manchmal spann sich das eine Wort zu einem Geplänkel aus. Lenore
hänselte, und er war grob; oder er spottete, und Lenore hielt eine
kleine Strafpredigt. Da hatte Gertrud einen ratlos staunenden
Blick, und sie kehrte das Gesicht gegen die Fensterscheibe. Mit
Absicht blieb sie unbeschäftigt, mit Absicht verschob sie ihre
häuslichen Obliegenheiten; der Gedanke, daß die beiden allein im
Zimmer weilten, war ihr unerträglich.

		Was Daniel tat und sagte, ja sogar, wie er ging und saß und
stand, wie er die Hände in die Hosentaschen steckte und die Lippen
fletschte, alles das erregte Furcht und Scham in ihr. Sie fühlte
sich beleidigt durch jede seiner Gebärden. Seine Freimütigkeit
erschien ihr als freche Anmaßung, seine Launenhaftigkeit als
böswillige Unvernunft, seine nachlässigen Manieren und seine
Schmähsucht wie der Hohn eines Teufels.

		Da geschah es, daß er einmal eine gallige Bemerkung über die
Mucker fallen ließ, die den lieben Gott für einen Sittenwächter und
jeden angefressenen Pfarrherrn für einen Erzengel nehmen. Mit einem
Ruck erhob sich Gertrud und starrte ihn an. Er hielt dem Blick
stand und zuckte die Achseln. »Menschen ohne Glauben sind schlimmer
als ansteckende Krankheiten,« flüsterte sie.

		Daniel lachte. Dann verfinsterte sich sein Gesicht, und er
fragte, was sie denn Glauben nenne? Ob sie der Meinung sei, daß der
Glaube im Lippendienst bestehe? Sie antwortete mit geducktem Kopf,
sie könne über das, was ihr heilig sei, nicht mit jemand reden, der
sich von aller Religion losgesagt habe. Da flammte Daniel auf und
nannte ihre Reden lästerlich; ob sie sich wohl schon irgendwelche
Mühe mit ihm gegeben habe, daß sie mit ihrem Urteil so rasch fertig
geworden sei? Und ob sie denn so genau wisse, ob ihr sogenannter
Glaube etwas Besseres sei als sein sogenannter Unglaube? Woher sie
denn das Maß nehme und den Mut und die Sicherheit? Und ob sie sein
Inneres kenne, und ob sie beim lieben Gott Audienz gehabt habe?

		Er lachte wieder, pfiff dann und ging fort.

		Gertrud blieb eine Weile stehen und schaute zu Boden. Lenore
hatte das Kinn auf die Hand gestützt und sah sie mitleidig an.
Plötzlich begann Gertrud am ganzen Leib zu zittern und streckte,
ohne den Blick zu heben, ihren Arm gegen Lenore aus. Lenore
erschrak, aber sie wußte nicht, was diese anschuldigende Bewegung
zu bedeuten hatte.

		Und das nächstemal, als Daniel auf seinem Ofenplatz saß, fing
er, aus tiefem Schweigen heraus, auf einmal an, über Religion zu
sprechen. In vorgesetztem Trotz; wie aus einem Hinterhalt, aus dem
man Pfeile sendet; mit berechneter Bosheit und kalter Auflehnung;
als ein Geschlagener und Gejagter, einer, der der himmlischen
Regierung noch weniger vorgibt als der irdischen. So saß er da,
eine leibhaftige Blasphemie, und hatte wieder sein
Affengesicht.

		Doch Lenore fühlte, daß er sich und seinen Gott verleugnete, und
zwar mit viel Gewalt. Sie trat zu ihm und legte die Hand auf seine
Schulter; derweil schritt Gertrud mit leichenblasser Miene an ihr
und Daniel vorüber und zeigte sich an diesem Abend nicht mehr. An
diesem nicht und an den folgenden nicht. Sie mied jetzt seine
Gegenwart.

		In einer höchst wunderlichen Sekunde, nicht länger hatte es
gedauert, war Daniels Blick, indes sich das Mädchen erhob, auf dem
Umriß ihrer Beine heften geblieben. In dieser Sekunde wurde ihm
bewußt, daß sie ein Weib war, und er ein Mann. In dieser Sekunde
nahm er das Äußere ihres Körpers wahr, aber ohne die verkleidende
Hülle. Ja, er dachte sie nackt; eine einzige Sekunde lang, aber er
dachte sie nackt; und alles, was sie gesprochen hatte, wie auch
alles, was sie tat und sagte, fiel als Kleiderhülle von ihr ab.

		Da war es ihm, als könne er zum ersten Male sehen, und als sehe
er den Körper der Welt.

		Ihr Bild folgte ihm nach; er sträubte sich gegen die
Beunruhigung. Es war ihm dergleichen noch nie passiert; er rief das
Bild auf, um es mit kühlem Sinn zu zerstören, es wich nicht, und
als er Gertrud eines Tages beim schönen Brunnen begegnete, blieb er
wie versteinert stehen und vergaß zu grüßen.
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		Es war Mitte Dezember, ein klarer Frosttag.
Lenore wäre nach Tisch gerne aufs Eis gegangen. Sie war eine
treffliche Schlittschuhläuferin und in der ganzen Stadt dafür
berühmt. Eine unbezähmbare Lebens- und Freiheitslust durchpulste
ihren Körper; es dünkte sie jämmerlich, daß sie sich in der
stickigen Ofenluft sollte zu den Schreibern setzen und
schreiben.

		Indessen ging sie hin und schrieb wie täglich bei den
Schreibern, und die Augen des Herrn Zittel hinter den
Brillengläsern erschienen ihr wie zwei grüne Giftfläschchen. Es
gelang ihr die Arbeit nicht, trag schlich die Zeit hin, träger noch
als Herr Diruf durch die Säle. Lenore hob den Kopf, ihr war, als
ruhe sein finsterer Blick auf ihr, und im Bewußtsein ihrer
Pflichtversäumnis errötete sie.

		Endlich schlug es sechs, lärmend standen die Schreiber auf, doch
Lenore wartete wie immer, bis es leer war, denn sie liebte es
nicht, sich unter sie zu mischen. Da humpelte Benjamin Dorn herein.
»Fräulein Jordan soll zum Chef kommen,« rief er und bog den langen
Hals wie ein Schwan. Lenore wunderte sich; es gab nichts, was
zwischen ihr und Herrn Diruf zu besprechen war. Vielleicht ist es
Bennos wegen, dachte sie.

		Alfons Diruf saß an seinem Schreibtisch, als sie eintrat. Er
schrieb noch eine Zeile, dann richtete er den Blick starr auf sie.
Es war etwas in diesem Blick, was ihr das Blut aus den Wangen
trieb. Unwillkürlich schaute sie an sich herab und spürte ihre
Haut.

		»Sie haben mich rufen lassen,« sagte sie.

		»Ja, ich habe Sie rufen lassen,« sagte Herr Diruf und machte
einen müden Versuch, zu lächeln.

		Es entstand wieder eine Pause. Beunruhigt blickte Lenore von
einem Gegenstand zum andern, bald auf die badende Nymphe an der
Wand, bald auf die Vorhänge aus Damast, bald auf den chinesischen
Lampenschirm.

		»Nun, Schätzchen,« sagte Herr Diruf, und aus dem Lächeln wurde
eine Art von Krampf; »wir sind nicht übel; beim Bart des Propheten;
wir haben alles an der rechten Stelle. He?«

		Lenore warf den Kopf auf. Sie glaubte nicht gut gehört zu haben.
»Sie haben mich rufen lassen,« wiederholte sie mit lauter
Stimme.

		Diruf legte die flache Hand auf den Bord des Schreibtischs. Der
Solitär schleuderte Funken. »Ich kann euch alle zertrümmern,« sagte
er und schob die Hand ein wenig nach vorwärts, gegen Lenore hin.
»Das Bürschchen da draußen, Ihr Bruder, ist ein heimlicher Filou.
Ich kann ihn über sich selber purzeln lassen, wenn ich will.« Er
schob die fette Hand abermals ein Stück vorwärts, als wäre sie eine
gefährliche Maschine und der Solitär eine zur Warnung daran
befestigte Laterne. »Ich kann euch alle tanzen lassen, sobald es
mir beliebt. He, Schätzchen? Capito?
Comprenez-vous?«

		Mit einem namenlosen Erstaunen blickte Lenore in Alfons Dirufs
Pflaumenaugen.

		Da erhob sich Diruf, trat an ihre Seite und legte den Arm um
ihre Schultern. »Ist jener ein genäschiger Kater, den man vom Weg
locken kann, so sei du eine schnurrende Miezekatz,« sagte er mit
einer gräßlichen Zärtlichkeit in der Stimme und hielt zugleich
Lenore so fest, daß sie sich minutenlang nicht rühren konnte.
»Ruhig, Schätzchen! Ruhig, mein kleiner Busen! Ruhig, du
Satan!«

		Aber da rieselte ihr der heiße und kalte Schauder bis ins Mark;
die Berührung wirkte auf sie wie etwas Ungeheures, in schwersten
Träumen nie so schrecklich Geahntes; ein Ruck, als gelte es alles,
Leib und Leben, und sie war frei. Mit einem Gesicht, das weiß
flammte, stand sie da und lächelte dennoch; ein seltsames Lächeln
war es, ganz außerhalb der Grenzen dessen, was sonst so genannt
wird, und Alfons Diruf war plötzlich nicht mehr fett und finster,
sondern er war wie ausgeblasen, zunichte geworden und stierte dumm
vor sich hin, als er sich allein fand.

		Lenore eilte durch die Gassen, und auf einmal fand sie, daß sie
in der langen Zeile ging. Dorthin hatte sie aber nicht gehen
wollen, und sie kehrte wieder um. Da gewahrte Benda, der eben zu
Daniel wollte, die hastig Schreitende, erkannte sie im Schein einer
Gaslampe, blieb stehen, als sie an ihm vorüberging und schaute ihr
betroffen nach.

		Zu Hause angelangt, sank sie in der Wohnstube erschöpft aufs
Sofa. Um sich vor der Erinnerung an die vergangene Stunde zu
retten, flüchtete sie in ihre Sehnsucht, die Sehnsucht nach dem
südlichen Land. Sie sehnte sich mit solchem Schmerz und solcher
Lust, daß ihr Antlitz wie im Fieber glänzte. Aber die gläserne
Kugel hatte einen Sprung bekommen.

		Als es kurz vor acht Uhr läutete, sagte sie zu Gertrud: »Wenn es
Daniel ist, schick ihn fort, ich kann heut niemand sehen.«

		»Bist du krank?« fragte Gertrud eigentümlich streng.

		»Ich weiß es nicht, ich will niemand sehen,« sagte Lenore und
lächelte wieder wie im Zimmer Dirufs.

		Es war wirklich Daniel. Benda hatte ihm gesagt, daß er Lenore
gesehen habe, unten vor dem Haus, und als er erfuhr, daß sie nicht
bei Daniel gewesen, nahm seine Besorgnis zu. »Da ist etwas nicht in
Ordnung,« meinte er, »du mußt zu ihr gehen.« Und nachdem sie noch
eine Weile geplaudert hatten, begleitete er Daniel bis zum
Egydienplatz, um sicher zu sein, daß er sich nach Lenore erkundigen
würde.

		Gertrud öffnete die Gittertür. »Lenore will nicht, daß Sie
hineinkommen,« sagte sie mit einem Schimmer von Freude in den
Augen.

		»Warum nicht? Was ist geschehen?«

		»Sie will es nicht,« sagte die Einsilbige und blickte in das
Licht des Flurlämpchens.

		»Ist sie krank?«

		»Nein!«

		»Dann soll sie mir selber sagen, daß sie's nicht will.«

		»Gehn Sie!« befahl Gertrud und warf den Kopf zurück.

		Ihr düsteres Auge verfing sich in seinem Blick, und sie standen
einander gegenüber wie zwei Wettläufer, die von verschiedenen
Seiten an dasselbe Ziel kommen. Dann drehte sich Daniel schweigend
um und ging die Stiege hinunter. Gertrud blieb noch eine Weile
stehen, und ihr Kopf sank immer tiefer auf die Brust. Plötzlich
schlug sie die Hände vors Gesicht, und durch ihren Körper lief ein
Erbeben.
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		Bevor Lenore schlafen ging, schrieb sie einen
Brief an den Bureauchef Zittel, worin sie ihren sofortigen Austritt
aus dem Dienst der Prudentia anmeldete.

		Im Bette liegend, konnte sie keinen Schlummer finden. Sie sah
sich auf dem Eis, wie sie kühne und neuartige Figuren lief;
Zuschauer standen bewundernd im weiten Bogen. Sie sah das Meer mit
Fischerbooten und farbigen Segeln und sah Gärten voller Rosen.

		Der Vater und Benno waren längst zu Hause. Von der Kirche drüben
schlug es zwölf, dann eins, dann zwei.

		Da hörte sie Schritte in der Wohnung, eine Tür wurde auf- und
zugemacht, dann war es wieder still, dann erschallten wieder die
Schritte. Sie verließ das Bett, ging zur Tür und lauschte. Von
nebenan, aus der Wohnstube, drang ein tiefer Seufzer an ihr Ohr.
Leise öffnete sie die Tür und schaute durch den Spalt hinein.

		Am offenen Fenster stand Gertrud; sie war im Hemd und bloßfüßig.
Über dem Platz draußen schien der Mond, und der Schnee glitzerte
kalt auf den Dächern. Die geisterhafte Beleuchtung machte auch das
Gesicht des Mädchens geisterhaft, und das lose hängende Haar sah
schwarz wie Ebenholz aus.

		Lenore lief ins Zimmer und schloß das Fenster. »Was tust du,
Gertrud!« rief sie erschrocken, »willst du dir den Tod holen?«

		Gertruds schlanker Körper zitterte vor Frost. Ihre Zehen waren
krampfhaft eingebogen. »Ja,« antwortete sie dumpf, »das möcht
ich.«

		»Das möchtest du?« versetzte Lenore, ebenfalls vor Kälte
schlotternd, »und der Vater? Denkst du an ihn nicht? Soll er sich
noch mehr abhärmen? Was fehlt dir, du Verrückte?«

		»Ich bin eine Sünderin, Lenore,« schrie Gertrud, stürzte auf die
Knie und umklammerte Lenores Hüften. »Ich bin eine Sünderin.«

		»So? was für eine Sünde hast du denn begangen?« fragte Lenore
und beugte sich ängstlich nieder.

		»Warum bin ich in dem Haus da!« stöhnte Gertrud und wies um
sich, »in dem Gefängnis da!« und sie faßte sich an ihre Brust. »Es
ist etwas Böses über mich gekommen, böse, sündige Gedanken. Schau
mich nicht an, Lenore, schau mich nicht an!«

		Ihre Stimme war zu einem Kreischen geworden, entsetzt wich
Lenore zurück, und Gertrud fiel mit der Stirn gegen den Boden. Die
Haare bedeckten den gekrümmten, zuckenden Rücken.

		Da öffnete sich die Tür, die zum Schlafzimmer des Inspektors
führte, und er selbst kam mit einer brennenden Kerze herein. In
Ermangelung eines Schlafrocks hatte er einen karierten Schal um die
Schultern geworfen, dessen Fransen um die Knie baumelten, und auf
seinem Kopf saß eine weiße Zipfelmütze.

		Verstört musterte er die beiden Mädchen und wollte fragen,
brachte aber kein Wort über die Lippen. Er hatte in bedrängten
Lagen eine Art, düster zu schmunzeln, die in Lenore das innigste
Mitleid erweckte. »Es ist nichts, Vater,« stammelte sie mit einer
schamhaften Gebärde, die ihn bat, sich zu entfernen, »Gertrud hat
Magenschmerzen. Sie hat nur in der Hausapotheke nachsehen wollen,
ob Tropfen da sind. Geh nur, Vater, ich bring sie schon wieder zu
Bett.«

		»Da werd ich doch zum Doktor gehen, Kind, oder Benno wecken, daß
er es tut,« sagte Jordan.

		»Nein, Vater, 's ist nicht nötig, geh nur, geh.«

		Er verstand die Ungeduld Lenores und zog sich gehorsam zurück.
Die Kerzenflamme schirmte er mit der Hand, und sein riesiger
Schatten schwankte wie ein Tier hinter ihm her.

		»Steh auf, Gertrud,« sagte Lenore, »steh auf und komm mit
mir.«

		Gertrud ließ sich in ihre Kammer führen. Als sie schon eine
Weile im Bette lag, pochte es an der Tür, und Jordans Stimme
fragte, wie sie sich befinde. Lenore beruhigte ihn.

		Bis der Mond hinter dem Kirchendach verschwunden war, blieb
Lenore an Gertruds Bett sitzen und hielt deren große, stumme Hand
in ihrer Hand. Sie hatte den Mantel umgetan, gleichwohl fror sie.
Während Gertrud mit offenen, stummgewordenen Augen dalag, zeigte
das bewegliche, jede Veränderung der Seele treu spiegelnde Antlitz
Lenores eine unendliche Folge ernster Gedanken. Als es nun finster
wurde, wandte Gertrud den Kopf gegen Lenore hin und sagte weich:
»Leg dich zu mir, Lenore. Seh ich dich schlafen, dann kann ich
vielleicht auch schlafen.«

		Lenore warf den Mantel ab und schlüpfte unter die Decke. Nach
kurzer Zeit schlummerten sie alle beide, dicht
aneinandergeschmiegt.

	
		
		Stimmen von außen und Stimmen von innen

		1

		Daniel gewann Anhänger. Die vom Knechtlein
eroberten Mäzene waren nicht Anhänger zu heißen; es waren
Patrioten, die es erbaulich fanden, daß aus dem fränkischen
Herzland ein erdgebürtiger Meister erstehen sollte. Sie
interessierten sich für die Person ihres Schützlings wenig.

		Daniels Anhänger waren junge Leute.

		Der Professor Herold war ein wunderlicher Mann. Er genoß einen
Ruf weit über die Grenzen der Provinz hinaus, aber eben seiner
Wunderlichkeit wegen mochte er die Provinz nicht lassen. Den
musikbeflissenen Söhnen und Töchtern der ansässigen Bürger gab er
seinen ganzen Sarkasmus zu kosten, und sein Bemühen war darauf
gerichtet, ihnen die Lust an der Pfuscherei zu verleiden. Es gelang
in keinem Fall, das Klavierspielen gehörte zur Bildung, und in den
Kaufmannsfamilien war Bildung geschätzt.

		Es kam aber auch allerlei Volk von weither zu Professor Herold,
angelockt durch seinen Namen. Als er die Vineta-Partitur gelesen
hatte, sagte er zu zweien von diesen: »Geht hin und bringt mir den
Kerl, tot oder lebendig.« Da brachten sie ihn.

		Die zwei kamen öfter zu Daniel, dann andere, Professor
Wackerbarths und Professor Döderleins Schüler. Bisweilen hatte er
in der Kneipe Zusammenkünfte mit ihnen. Wir wollen sie die
Langmähnigen nennen, oder die Marmorbleichen; viele hatten
Ähnlichkeit mit Schlangenbändigern. Sie waren fast ausnahmslos sehr
dumm, hatten aber alle große Rosinen im Kopf.

		Es waren auch junge Mädchen dabei; wir wollen sie die
Schmachtäugigen nennen, oder die Traumverlorenen. Daniel war ihnen
abgeneigt. Die Langmähnigen schätzte er ebenfalls wenig.

		Von dieser Abneigung sprach er einmal zum Alten, wie Professor
Herold kurzweg hieß. Er schnappte wie ein bissiger Hund, strich die
weißen Borsten auf seinem ungeheuren Schädel zurück und sagte: »Da
haben Sie aber eine Entdeckung gemacht, Sie Originalmännlein!
Wissen Sie denn nicht, daß gerade die Musik das
allernichtswürdigste Gesindel in ihren Zauberkreis zieht? Item, daß
sie eine Ausrede ist für jede Versäumnis von Menschenpflichten?
Item, daß der wollüstige Dunst, den sie über die Städte breitet,
eine allgemeine Auszehrung der Herzen zur Folge hat? Item, daß von
fünfhundert sogenannten Künstlern vierhundertneunundneunzig bloße
Krüppelgarde unseres Herrgotts sind? Leitsatz: Wer zur Musik nicht
das allerreinste Feuer bringt, Urtiefenfeuer, dessen Blut
verwandelt sie in Leim, dessen Geist in einen Kehrichthaufen.«

		Damit schob er Daniel zur Tür hinaus, weil er an seinen
Bilderchen malen wollte. Es hingen an den Wänden seiner Stube viele
Bilderchen, die er in seinen Mußestunden verfertigte, schlechte
kleine Bilderchen, auf die er stolz war. Sie stellten Szenen aus
dem Landleben dar.
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		Der Impresario Dörmaul gab in der Neujahrsnacht
ein Festessen im Schwänlein, zu welchem Daniel eingeladen war. Der
Impresario Dörmaul zeigte sich Daniel gnädig gesinnt. Er sagte, er
habe die Begabung des hoffnungsvollen jungen Mannes beim Anblick
der ersten Note erkannt. Er versprach, die Komposition Vineta,
sowie die andere, inzwischen beendete, die sich nürnbergische
Serenade nannte, in seinen Verlag zu nehmen. Auch schien er
gewillt, die Anstellung bei der Wanderoper ernstlich in Betracht zu
ziehen.

		Zu dem Festmahle kamen die Professoren Herold und Wackerbarth,
ferner Wurzelmann, einige von den Langmähnigen und einige von den
Traumverlorenen. Andreas Döderlein hatte sein Erscheinen für eine
spätere Stunde zugesagt. Er trat fünf Minuten vor Mitternacht in
die weit aufgerissene Türe, feierlich wie das neue Jahr in
Person.

		Er ging auf Daniel zu und bot ihm die Rechte.

		»Siehe da, unser Benjamin, unser Johannes, um nicht zu sagen
unser Daniel,« redete er ihn an. »Gratulor, junger Stern! Was
vermelden die Annalen von Andreas Döderleins Spürnase? Damals in
Bayreuth, als man noch Wein auf Flaschen zog, hat er nur
hingerochen und wußte schon Bescheid. Kann es geleugnet werden,
Benjamin?«

		Es wurde nicht geleugnet. Daniel ließ Gnade für Recht ergehen,
und der mächtige Mann warf seinen Wetterkragen von den Schultern,
als sei es ein Hermelin, dessen er sich entledigte, bevor er sich
unter die gemeinen Sterblichen mischte.

		Professor Wackerbarth hatte eine Frau, die ihn prügelte und ihm
nichts zu essen gab. Er erachtete die Gelegenheit für günstig, sich
einmal satt zu essen und lustig zu sein. Es war eine kümmerliche
Lustigkeit.

		Einer von den Langmähnigen sang das Champagnerlied, und
Wurzelmann hielt eine witzige Rede. Döderlein gab zu verstehen: man
lasse die Mäuse tanzen, man lasse die Flöhe hüpfen. Als eine von
den Traumverlorenen den Davidsbündlermarsch spielte, der nach den
Vorschriften von Bayreuth nicht zur wahren Musik gerechnet werden
konnte, rief er: »Gebt mir Lethe, meine Söhne,« womit er den Punsch
meinte.

		Auch Daniel trank Lethe. Er umarmte den alten Herold, drückte
Andreas Döderleins Hand und versuchte, mit Wurzelmann einen Walzer
zu tanzen. Er war nicht betrunken, er war nur glücklich.

		Dann wurde es ihm zu enge hier, er nahm Hut und Mantel und eilte
ins Freie.

		Die Luft war lau, es wehte Föhnwind. Himmel oben, Himmel unten,
die Häuser standen auf Wolken. Jeder Atemzug machte nach dem
nächsten durstig. Da, ein Erker, so schön, daß man hätte knien
mögen; ein Brunnen, so fremd und lauschig wie etwas Erdichtetes;
die Brückenbögen und das matt spiegelnde Wasser; zwei Türme
spinnwebenzart.

		Er jubelte stumm: Welt, bist du es wirklich? meine Welt, und ich
lebe? Meine Welt, mein Jahr, meine Zeit, und ich darin, ich
selbst!
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		Er stand auf dem Egydienplatz und schaute hinauf
zu den Jordanschen Fenstern. Alle Fenster waren schwarz.

		Gern hätte er gerufen, aber der Name, der sich auf seine Lippen
drängte, flößte ihm Angst ein. Die leidenschaftliche Wallung wollte
seine Brust sprengen.

		Er mußte noch etwas mit sich anfangen, mußte reden, mußte fragen
und eine Stimme hören. So eilte er zur Füll und rief unter Bendas
Fenstern Bendas Namen. Die Uhren schlugen drei.

		Endlich wurde ein Vorhang aufgerollt und Bendas dickliche
Gestalt zeigte sich am offenen Fenster. »Daniel, du? Was ist
geschehen?«

		»Nichts ist geschehen. Das Jahr will ich dir bringen.«

		»Ob du mir damit was Gutes bringst? Geh heim und leg dich aufs
Ohr.«

		»Willst mich nicht hinauflassen, Friedrich? Reden wir noch ein
wenig vom Glück!«

		»Sei nicht übermütig. Wir könnten's verreden.«

		»Philister! Gib mir wenigstens deinen Segen.«

		»Den hast du. Jetzt geh nur, Nachtgeist, und laß die Leute
schlafen.«

		Da öffnete sich noch ein Fenster, im Erdgeschoß, und des Herrn
Carovius wüste Bettphysiognomie starrte am Haus empor, starrte
gegen den Ruhestörer auf der Straße, und mit einem grimmig
feixenden Laut, rachsüchtig die Faust schwingend, schloß der
entrüstete Mann das Fenster wieder.

		Abermals trieb es Daniel zum Egydienplatz hin, abermals schaute
er zu den Fenstern hinauf, fast flehend. Der innere Sturm wurde
wilder. Lange Zeit noch rannte er durch die Gassen, und erst gegen
fünf Uhr kam er heim.

		Durch den dunklen Flur gehend, gewahrte er oben an der kleinen
Treppe ein Licht. Meta trug es, die schon aufgestanden war, um zur
Früharbeit zu gehen. Er zögerte, er sah sie an und mit drei Sätzen
war er bei ihr droben.

		»So spät?« flüsterte sie ahnungsvoll verlegen und nestelte mit
der Linken an den Knöpfen ihres schlechtgeschlossenen Gewandes.

		»Daß ich noch einen lebendigen Menschen fassen kann heute,«
stieß er hervor.

		Sie wehrte sich, als er sie in ihre Kammer ziehen wollte, bog
den Leib zurück und umpreßte sein Handgelenk. Das Licht trug sie
noch immer.

		»Wie mir zumut ist, Meta! Wüßtest du's! Ich brauch dich, halt
mich fest mit deinen Armen.«

		Da sträubte sie sich nicht mehr. Vielleicht war auch sie nicht
ohne Wunsch. Vielleicht war es eine Stunde, wo die Natur
gebieterischer sprach als sonst. Vielleicht litt sie an der
Einsamkeit unter den drei alten Jungfern. Es war noch finstere
Nacht, und für sie sollte es schon Tag sein, der erste im Jahr, den
sie festlich empfand. Sie gab nach.

		Sie war unverdorben; sie wußte nicht, was sie auf sich nahm.
Heimlich war ihr der Mensch nie gewesen, aber jetzt spürte sie das
gleichgeartete Geschöpf, und sie gab nach.

		So kehrte Daniel zur Erde zurück, nachdem er mit ungeheurer
Begierde an die Pforten der Götter gepocht hatte. Die Götter
lächelten tiefsinnig, denn sie hatten beschlossen, aus dieser
Stunde ein besonderes Schicksal wachsen zu lassen.

		4

		In Gostenhof fand eine Versammlung der
sozialdemokratischen Partei statt, in welcher zu der Kanzlerrede
über das Unfallversicherungsgesetz Stellung genommen werden
sollte.

		Als erster Redner betrat der Abgeordnete Störbecker die Tribüne,
aber er hatte eine zu leise Stimme und was er sagte, verhallte fast
ungehört.

		Ihm folgte Jason Philipp Schimmelweis. Er klagte die Regierung
mit heftigen Worten an. Der Vertreter der Regierung ermahnte zur
Mäßigung, und Jason Philipp kräftigte sich durch einen Schluck
Bier. Sodann schleuderte er den ganzen Zorn seines
volksfreundlichen Herzens gegen die verantwortliche Person des
Trägers der Reichsgeschäfte. Er nannte Bismarcks Namen nicht, aber
er sprach von einem Popanz. Er riß ihm die Glorie vom Haupt,
schwor, ihn eines Tages als Verräter entlarven zu wollen, hieß
seinen Ruhm eine Lügengeburt und seine Taten Schandmale des
Jahrhunderts.

		Der wilde Haß des rundlich kleinen Mannes entzündete die
Gemüter, und ein Tumult von Beifall umbrauste Jason Philipp, als er
mit scharlachrotem Gesicht auf seinen Platz zurückkehrte.

		Aber die anwesenden Führer der Partei verhielten sich
eigentümlich still. Es dauerte nicht lange, so kam der Abgeordnete
Störbecker mit zwei Genossen und ersuchte Jason Philipp um eine
Unterredung. Er folgte ihnen in ein Seitenzimmer. Von der Meinung
gehoben, daß man ihm eine dankbare Anerkennung ausdrücken wolle,
lächelte er eitel und liebkoste mit den Fingern seinen Bart.

		»Was gibt's, ihr Herren? Weshalb so bedenklich? Hab ich mich zu
weit vorgewagt? Ich nehme alles auf mich, aber seien Sie ruhig, man
hat jetzt Angst vor uns, die Luft riecht brenzlig, die Franzosen
stänkern wieder.«

		Nein, Genosse Schimmelweis, du sollst dich rechtfertigen. Du
bist ein Proteus, Genosse Schimmelweis; deine rechte Hand weiß
nicht, was deine linke tut; du treibst Schindluder mit uns; du
pflügst im Gärtlein der Witwe; du predigst Wasser und säufst Wein;
du hast dich mit den Aussaugern des Volks verschworen; du hast
gemeinsame Sache mit den Leuten von der Prudentia gemacht und
füllst bei dem großen Massenbetrug deinen Beutel; von früh bis
abends bist du unterwegs und bereicherst dich mit den Pfennigen des
Arbeiters. Praktiken, Jason Philipp Schimmelweis, Praktiken.
Entsage dem Bündnis mit der Prudentia, oder wir stoßen dich aus
unsrer Mitte.

		Da erst zeigte sich Jason Philipp Schimmelweis im Glanz seiner
Beredsamkeit. Seine Hand sei rein, die linke wie auch die rechte;
wirke er für eine Sache, so sei es eine gute Sache; Drohungen
könnten ihn nicht einschüchtern; Jason Philipp Schimmelweis sei
nicht gesonnen, sich einer Diktatur zu beugen, welche die Maske der
Freiheit und Gleichheit trage; wolle man den Skandal, so werde man
ihn haben, man werde Jason Philipp Schimmelweis gerüstet treffen;
Jason Philipp Schimmelweis finde überall in der Welt offene
Türen.

		Hiermit machte er kehrt und ließ die Genossen stehen. Auf dem
Nachhauseweg zwang ihn die Erbitterung zu fortwährendem zornigen
Gemurmel.

		Wie ein Schiffer, der stürmisch gewordene Meere flieht, steuerte
er sein Fahrzeug nach andern, gastlichen Gestaden, und drei Tage
später ging er zum Freiherrn Siegmund von Auffenberg, um dem Führer
der liberalen Partei in aller Form seine Dienste anzubieten.
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		Fünfunddreißig Minuten, nach der Uhr gezählt,
mußte er im Vorzimmer warten. Er stellte bittere Betrachtungen an
über die Verkümmerung des Gleichheitsgefühls bei den besitzenden
Klassen. Ein richtiger Rebell, verleugnete er sich selbst dort
nicht, wo er Verrat übte.

		Als er endlich in das Arbeitszimmer des Barons geführt wurde,
war er nicht geblendet von dem Luxus der Möbel, der Teppiche, der
Ölgemälde; nicht untertanenhaft gedrückt von dem erlauchten Wesen
des Freiherrn. Er setzte sich ungezwungen, Bein neben Bein, auf
einen Stuhl, nahm weder Notiz von einem französisch schwatzenden
Papagei, noch von einem mit Leckerbissen beladenen Frühstückstisch,
sondern brachte sein Anliegen mit geziemender Schlichtheit vor.

		»Sehr schön,« sagte der Freiherr, »sehr schön. Ich glaube, Sie
brauchen die Schlachtfront gar nicht wesentlich zu verändern. Einer
von den gewissenlosen Umstürzlern waren Sie ja nie. Sie haben
Familie, Sie haben ein Heim, Ihre Verhältnisse sind geregelt, und
im Grunde Ihres Herzens lieben Sie die Ordnung. Ich habe Sie längst
erwartet. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, Sie mußten zu uns
kommen.«

		Jason Philipp errötete vor Vergnügen. In der Haltung eines
Lohnkutschers, der ein Trinkgeld einsteckt, antwortete er: »Sehr
verbunden, Herr Baron.«

		»In einem Punkt sind wir ja sicherlich einig,« fuhr Herr von
Auffenberg fort, »und im wichtigsten, will mir scheinen –«

		»Gewiß, gewiß,« fiel ihm Jason Philipp in die Rede, »Sie spielen
natürlich auf den Kampf gegen Bismarck an, Herr Baron. Ja, darin
sind wir, will ich hoffen, vollkommen einig. Da stell ich meinen
Mann. Eid und Handschlag! Diesen Ritter von der Finsternis könnte
ich kalten Blutes auf der Folter winseln sehen.«

		Herr von Auffenberg nahm die temperamentvolle Erklärung mit
etwas dünnem Lächeln auf. »Nur nicht so gewalttätig, Verehrtester,«
sagte er. Er griff nach einem Riechfläschchen und hielt es an die
Nase, wobei er die Augen schloß. Dann ging er mit den Händen auf
dem Rücken ein paarmal durch das Zimmer.

		Was er dann sprach, war ihm geläufig wie das Abc, und während
Jason Philipp begeistert auf seinen Mund starrte, dachte der Baron
an ganz andere Dinge, die mit seiner Rede ganz und gar keinen
Zusammenhang hatten.

		»Derselbe Mann, der das neue Reich mit Hilfe einer liberalen
Gesetzgebung wohnlich machen wollte, der den alten Streit zwischen
Kaiser und Papst rühmlich zu Ende zu führen versprach, derselbe
Mann ist jetzt am Werke, Stück für Stück der liberalen Traditionen
zu zerstören und den römischen Oberpriester als Friedensbringer
anzurufen. Was der Kanzler tun konnte, um dem deutschen Freisinn
den Todesstoß zu versetzen, hat er getan. Die Reaktion hat nicht
davor zurückgebebt, an Stelle des Kulturkampfes einen schändlichen-
Klassen und Rassenhaß wachzurufen und bis zu blutigen
Ausschreitungen großzusäugen, um angesichts ihrer Verbrechen die
eigenen Kinder zu ächten und zu verstoßen.«

		»Depêche-toi, mon bon garçon,«
krächzte der Papagei.

		»Ich bin glücklich darüber, den Mächten der Unordnung eine Beute
entrissen und dem Staat einen Bürger gewonnen zu haben, mein lieber
Herr Schimmelweis. Doch ist es ratsam, daß Sie sich in der nächsten
Zeit etwas im Hintergrund halten. Man wird Ihren Gesinnungswechsel
zum Gegenstand lärmender Angriffe machen und das könnte der Sache
schaden.«

		Zu Hause erzählte Jason Philipp, wie er mit offenen Armen
empfangen worden sei, was der Baron gesagt, was er, Jason Philipp,
geantwortet, wie sie sich in weittragende Erörterungen eingelassen
und daß diese Zusammenkunft später einmal zu den historisch
bedeutsamen gerechnet werden würde.

		6

		Was aber waren die eigentlichen Gedanken des
alten Freiherrn, während er politische Reden hielt?

		Immer die nämlichen. Der nämliche Ingrimm fraß unaufhörlich an
seinem Herzen.

		Unaufhörlich dachte er an seinen Sohn, an die Verachtung, die er
von ihm erfahren hatte und die er noch täglich, stündlich dadurch
erfuhr, daß sich Eberhard seiner Macht entzog.

		Er konnte es nicht verwinden, daß er so viele Millionen
angesammelt hatte und daß Eberhard aller menschlichen Voraussicht
nach und den Gesetzen zufolge eines Tages einen Teil dieser
Millionen besitzen werde. Er wußte von der Armut wenig; aber sein
haßerfüllter Geist träumte von nichts anderm als von der
Genugtuung, den mißratenen Sproß seines Namens und Blutes der Armut
preisgeben zu können. So wollte er sich rächen, so wollte er
strafen.

		Aber er fand keinen Weg hierzu; das Gesetz hinderte ihn
daran.

		Der Gedanke, daß sein Reichtum täglich, stündlich sich
vermehrte, daß die Millionen immer neue Millionen zeugten, ohne daß
er den Finger rührte, ohne daß er die Flut zu hemmen vermochte, und
daß infolgedessen der Anteil des treulosen, aufrührerischen und
glühend gehaßten Sohnes täglich und stündlich größer wurde, dieser
Gedanke vergiftete seine Ruhe, lähmte seine Kraft, beraubte ihn
aller Freuden und verdüsterte sein Leben.

		Ein neuer Midas, verwandelte er alles, was er anrührte in Gold,
und je mehr Gold entstand, je düsterer wurde sein Leben, je
rachsüchtiger sein Gemüt.

		Die Töne eines Klaviers drangen zu ihm. Es war seine Frau, die
spielte; sie spielte Lieder ohne Worte von Mendelssohn. Er
schüttelte sich wie vor Ekel. Von allem Widerwärtigen war ihm Musik
das Widerwärtigste.

		»Depêche-toi, mon bon garçon,«
krächzte der Papagei.
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		Oft geschah es, daß während Jason Philipps
Abwesenheit ärmlich gekleidete Menschen in den Laden kamen und von
Therese das Geld zurück verlangten, das sie für die Versicherung
gezahlt hatten.

		Einige gebärdeten sich erregt, als sie von Therese abgewiesen
wurden und sie ihnen sagte, es sei ihres Mannes Angelegenheit, sie
befasse sich mit seinen Agenturgeschäften nicht. Ein
Schlossergeselle hatte den Kommis Zwanziger, der herbeigeeilt war,
um die Prinzipalin zu beschützen, mit der Faust traktiert; ein
Goldschläger aus Fürth hatte dermaßen gelärmt, daß die Polizei
geholt werden mußte; eine Faßbinderswitwe, die unter großen
Entbehrungen ein Jahr die Prämien gezahlt und die Weiterzahlung nur
verabsäumt hatte, weil sie im Spital gelegen war, stürzte in
epileptischen Krämpfen zu Boden.

		Es kam so weit, daß Therese vor jedem unbekannten Gesicht
erschrak. Sie atmete auf, wenn ein Tag vergangen war, ohne
sonderliches Übel gebracht zu haben, doch zitterte sie dann schon
vor dem nächsten.

		Was sie mehr als alles beunruhigte, war das unerklärliche
Verschwinden kleiner Geldbeträge, das sie seit einiger Zeit
bemerkte. Einmal war ein Mann in den Laden gekommen und hatte seine
Monatsrate für ein Lieferungswerk, einen Taler, auf den Zahltisch
gelegt. Der Mann ging fort, sie schloß hinter ihm die Tür, weil sie
einen Blick auf die Straße werfen wollte, wo eben ein starkes
Schneegestöber herrschte. Als sie an das Pult zurückkehrte, war der
Taler verschwunden. Sie fragte, wo der Taler sei; Jason Philipp,
der dem Kommis Zwanziger Bücher auf die Leiter reichte, wurde so
grob, als ob sie ihn bezichtigt hätte. Sie zählte in der Kasse
nach, zählte und rechnete; umsonst; der Taler war verschwunden

		Sie hatte vergessen oder nicht beachtet, daß Philippine im Laden
gewesen war, ihrem Vater das Vesperbrot gebracht hatte und in ihren
Filzschuhen unhörbar wieder hinausgegangen war.

		Ein andermal fehlten ihr Nickelmünzen aus ihrem Börschen. Ein
drittes Mal forderte ein Spezereiwarenhändler eine Schuld von drei
Mark, die sie längst bezahlt zu haben sicher war. Sie war sicher,
daß sie das Geld Philippine gegeben hatte, damit sie es zahlen
solle. Und sie rief Philippine herbei. Die aber leugnete mit
solcher Stirn, daß Therese irre wurde und schweigend das Geld
hergab.

		Sie hatte die Magd beargwöhnt, sie hatte den Kommis beargwöhnt;
sie hatte selbst Jason Philipp beargwöhnt, daß er auf Schleichwegen
sich einiges Wirtshausgeld verschaffen wollte, und sie hatte
Philippine beargwöhnt. Aber sie fand keine Beweise, und ihr
unablässiges Spähen und Forschen fruchtete nicht. Dann hörten die
Diebstähle wieder auf.

		Denn Philippine, welche die Diebin war, fürchtete sich vor der
Entdeckung und wählte einen gefahrloseren Weg, sich zu bereichern.
Sie stahl Bücher und verkaufte sie beim Trödler. Sie war schlau
genug, nur solche Bücher zu beseitigen, die schon lange Zeit in den
Regalen gelegen waren, auch ging sie nicht stets zu demselben
Trödler, sondern immer zu einem andern.

		Das Geld aber, das sie heimlich und gierig wie eine Dohle
zusammentrug, versteckte sie auf dem Dachboden des Hauses. In der
Mauer neben dem Kamin war ein Ziegelstein locker, den nahm sie
heraus, die Höhlung hatte sie nach und nach vergrößert und wenn sie
ihren Raub untergebracht hatte, stellte sie ein Brettchen davor und
schob den Stein wieder in das Loch.

		War dann kein Laut zu hören, der sie verscheuchte, so überließ
sie sich mit gefalteten Händen ihren Betrachtungen, und auf ihrem
stumpfen Gesicht malte sich ein böser und fanatischer Traum.
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		Eines Abends im Februar saßen Therese und
Philippine wäscheflickend bei der Lampe, als Jason Philipp ins
Zimmer trat und sich mit verschmitzter Miene die Hände rieb.

		Da es Therese nicht der Mühe wert fand, ihn nach der Ursache
seiner guten Laune zu fragen, lachte er plötzlich auf und sagte:
»Jetzt können wir einpacken, meine Liebe. Ich les' es schon
gedruckt: das große Licht oder die beschämten Verwandten. Rührendes
Tableau, dargestellt von Herrn Daniel Nothafft und der Familie
Schimmelweis.«

		»Ich versteh dich nicht; du redest schon wieder wie ein
Hanswurst,« antwortete Therese.

		»In einem Konzert werden Sachen von Daniel gespielt,« belehrte
Philippine mit ihrer harten, alten Stimme die Mutter.

		»Woher weißt denn du das?« fragte Therese mißtrauisch.

		»Habs in der Zeitung gelesen.«

		»Im Saal der Harmoniegesellschaft soll das Wunder vor sich
gehen,« bestätigte Jason Philipp mit einer rätselhaften
Schadenfreude. »Am Donnerstag ist öffentliche Probe und ich werde
mir's nicht nehmen lassen, dabei zu sein. Der Musikalienhändler
Zierfuß hat mir zwei Karten gegeben, und wenn du Lust hast, kannst
du auch zusehen, wie man aus einem Tagedieb eine Lokalgröße
macht.«

		»Ich?« erwiderte Therese verächtlich erstaunt, »keinen Schritt
vors Haus. Was scheren mich eure Dummheiten.«

		»Aber die Herren werden sich schneiden, die Herren werden sich
gewaltig schneiden,« fuhr Jason Philipp drohend fort, »es gibt noch
einen gesunden Menschenverstand in der Welt, es gibt noch Mittel
gegen gemeingefährliche Schwindler.«

		Da erhob Philippine mit jähem Entschluß den Kopf. »Derf ich mit
dir gehen, Vatter?« fragte sie, und ihre Ohren wurden glühend
rot.

		Es war mehr als eine Bitte. Jason Philipp stutzte über den
verwilderten Blick des Mädchens. »Gut,« sagte er und sah über
Thereses stummen Widerstand hinweg, »aber versorg dich auch mit
einem Pfeiflein, damit du ordentlich pfeifen kannst.«

		Er sank behaglich ächzend auf einen Stuhl und streckte die Beine
aus. Philippine kniete nieder und zog ihm die Stiefel von den
Füßen, worauf er in die bereitstehenden Pantoffeln schlüpfte, die
in roter Stickerei einen Spruch trugen. Auf dem linken stand: dem
Müden, auf dem rechten: zum Trost.
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		Lenore hatte ihrem Vater verschwiegen, aus
welchem Grund sie ihre Stellung bei Alfons Diruf verlassen hatte.
Der Inspektor erkundigte sich auch nicht weiter darnach, als er
bemerkt hatte, daß es Lenore unangenehm war, davon zu sprechen. Ihm
ahnte nichts Gutes, und wenn er schwieg, geschah es auch aus Furcht
vor seinem eigenen Zorn und Schmerz.

		Indes hatte Lenore Beschäftigung gefunden. Eine Schulkameradin,
die sie ehedem gut leiden gemocht, Martha Degen, die Tochter des
Zuckerbäckers, hatte den Notar Rübsam geheiratet, einen alten Mann
übrigens. Lenore kam einigemal ins Haus, da der Inspektor auch seit
langen Jahren mit dem Notar befreundet war, und im Gespräch ergab
es sich, daß der Notar eine Hilfskraft für Schreibarbeiten
brauchte. Da in der Kanzlei des Notars kein Platz war, durfte sie
die Schreibereien zu Hause besorgen.

		Außerdem war sie durch Friedrich Benda an den Archivrat Bock
empfohlen worden, welcher ein weitläufiges Werk über nürnbergische
Geschichte abfaßte, und sie sollte nun die verhudelten
Handschriften des Archivrats ins Reine bringen.

		Ein mühevolles Ding, aber dabei erfuhr sie doch mancherlei, ihr
durstiger Geist saugte Nahrung auch aus dürrem Boden.

		Ihr Verlangen wurde wach, das Stückwissen zu ergänzen, sie bat
Benda um dies und jenes Buch, und wenn sie den Tag über fleißig die
Feder geführt hatte, las sie oftmals bis in die späte Nacht.

		Es blieb aber nichts außen hängen an ihr, so daß sie es mühselig
mitschleppen mußte. Es wurde ihr alles zum Wesen.

		Lange hatte sich Daniel nicht sehen lassen. Er hatte bei den
Proben zu tun, die von Wurzelmann geleitet wurden. Professor
Döderlein sollte nur das eingeübte Orchester übernehmen. Außer
Daniels Kompositionen stand die dritte Leonoren-Ouvertüre auf dem
Programm und Wurzelmann nannte dies einen guten Vorspann.

		Häufig wurde Daniel auch vom Impresario Dörmaul gerufen; die
Wanderoper sollte im März ihre Reisen antreten und es war vieles zu
besprechen. Der Vertrag, den er dann unterschrieb, verpflichtete
ihn für drei Jahre gegen ein Gehalt von sechshundert Mark für das
Jahr.

		Ein paar Tage vor der Generalprobe kam er zu Jordans und brachte
drei Karten, eine für den Inspektor und zwei für die Schwestern.
Die Generalprobe war wie ein Konzertabend für sich, und es waren
über hundert Personen dazu geladen worden.

		Der Inspektor war eben im Begriff auszugehen. »Das ist aber
fein,« sagte er, »das ist riesig fein, daß ich wieder mal Musik
hören kann. Da freu ich mich ja ganz außerordentlich drauf. Als
junger Bursche, ja, da bin ich manchmal ins Konzert gegangen. Das
ist lang her und wenn man's denkt, spürt man erst, wie alt man
geworden ist. Die Jahre hängen wie Mühlsteine an einem. Nun, ich
dank Ihnen, Daniel, dank Ihnen wärmstens.«

		Auch Lenores Freude war groß. Als ihr Vater fort war, bemerkte
sie, daß Daniels Augen Gertrud suchten, die bei seinem Kommen das
Zimmer verlassen hatte. Sie öffnete die Tür und rief hinaus:
»Gertrud, komm schnell! eine Überraschung!«

		Nach einer kleinen Weile kam Gertrud.

		»Ein Billett für dich, für Daniels Konzert,« sagte Lenore
strahlend und hielt ihr die grüne Karte hin.

		Gertrud schaute Lenore an und wollte auch Daniel anschauen, aber
ihr schwerer Blick, von unten emportauchend, streifte ihn nur und
kehrte wie gepeinigt wieder zurück. Dann schüttelte sie den Kopf
und sagte langsam: »Ein Konzertbillett? Für mich? Für mich, Lenore?
Ist das dein Ernst?« Abermals schüttelte sie den Kopf, erstaunt und
unwillig. Hierauf ging sie zum Fenster, lehnte den Arm ans Kreuz
und preßte die Stirn dagegen.

		Daniel verfolgte sie mit Blicken voll glühendem Zorn. »Man kann
Schafe zu einer Schlachtbank treiben,« sagte er, »man kann Räuber
und Diebe in eine Fronfeste sperren, man kann Aussätzige ins
Lazarett transportieren, aber man kann einen fühlenden Menschen
nicht zum Anhören von Musik zwingen.«

		Er schwieg und es blieb still. Gequält durch die Empfindung, daß
Daniels Blick an ihrem Rücken haftete, kehrte sich Gertrud um, ging
zum Ofen, setzte sich dort hin und legte die Wange an die
Kacheln.

		Mit zwei Schritten stand Daniel dicht vor ihr und stieß heraus:
»Wenn ich es aber fordere, daß Sie gehen? Wenn zum Beispiel meine
Ruhe davon abhängt, oder etwas, was vielleicht für die Welt wichtig
ist? Trost, Befreiung, Besserung? Und wenn ich es deshalb fordere,
was dann?«

		Aus Gertruds Zügen war alle Farbe gewichen. Eine Sekunde lang
weilte ihr Blick auf seinem Gesicht, hierauf wandte sie den Kopf
zur Seite, zog wie frierend die Schultern in die Höhe und
stammelte: »Dann . . . dann gehe ich. Ja, dann gehe
ich. Obwohl ich's bereuen werde . . . sicher bereuen
werde.«

		Mit großen, immer größer werdenden Augen hatte Lenore alles dies
vernommen. Als sie Daniel anschaute, lag eine gütige, schmelzende
Feuchtigkeit in ihrem Blick und sie lächelte.

		Daniel war aber auf einmal verdrießlich geworden. Er murmelte
einen Gruß und ging. Lenore trat ans Fenster und sah ihm nach, wie
er über den Platz rannte, den Hut mit beiden Händen vor dem
Sturmwind schützend.

		»Komischer Kerl,« sagte sie leise, »komischer Kerl.«

		Dann erhob sie das Auge zu den Wolken, deren eilige Flucht über
das Kirchendach ihr gefiel.
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		Die dritte Fidelio-Ouvertüre sollte erst im
eigentlichen Abendkonzert an der Spitze des Programms stehen. Sie
bot nach Döderleins Meinung keine Schwierigkeiten; die Generalprobe
war vornehmlich den Werken des Neulings gewidmet. Sein Taktstock
gab das Zeichen zum Beginn, und es wurde ruhig im Saal.

		Mit einem Zusammenspiel der Bläser setzte die nürnbergische
Serenade ein. Es war ein kräftiges und burschikoses Thema, das dann
die Geigen übernahmen, um es launisch zu zerpflücken und allmählich
in das Bereich der Träumerei zu führen. Da wurde die Nacht
lebendig, da surrte ein süßer Sommerwind, da tanzten Leuchtkäfer;
gotische Dome erhoben sich in der schwülen Dunkelheit, und
kleinbürgerliche Gestalten krochen in verwinkelten Gassen; ein Ruf
großer Vergangenheit und Mahnung der Zukunft schallten in das
Behagen an der Gegenwart, Heroisches mischte sich mit Scherzhaftem,
Fantastisches mit Burleskem, die Romantik fand ihr Widerspiel,
alles im Fluß echter Melodie, schlank im Bau, reizend in der
Gliederung.

		Die Fachmusiker waren sattsam verwundert, und ihre Verwunderung
gewann in den damaligen Berichten einen starken Ausdruck. Freilich
wurde das anerkennende Wort getrübt durch das häßliche Ende, das
die Generalprobe nehmen sollte, aber ein Mann von innerer
Unabhängigkeit, den beklagenswerte Schicksale aus einem bedeutenden
Wirkungskreis in den beschränkten der Provinz geworfen hatten,
schrieb wie folgt: »Dieser Künstler hätte wohl das Vermögen, ein
Wahr- und Flammenzeichen in unserer Zeit zu werden. Ihn bildete die
Natur, ihn erzog sein Stern. Verleihe ihm doch der Himmel die Kraft
und die Geduld, die zur zweiten höheren Menschwerdung eines
Künstlers unerläßlich sind! Ließe er ihn doch nicht zu frühe nach
den reifenden Früchten langen und im Taumel der niedrigen
Leidenschaften die Stimme seines Herzens überhören, damit der Flug,
dem sich der Azur des Ruhmes aufgetan, nicht wieder sich herunter
wende in die Nacht.«

		Derselbe Kenner erklärte die Komposition Vineta für minder
erfindungsreich und ihre Instrumentation an einer anfängerhaften
Magerkeit krankend. Trotzdem fand auch dieses Stück vielen Beifall.
Der Impresario Dörmaul klatschte, daß ihm der Schweiß ausbrach.
Wurzelmann war wie besessen. Der alte Herold lachte über das ganze
Gesicht. Die Langmähnigen konnten sich zwar des Neides nicht
entschlagen, kargten jedoch nicht mit ihrem Jubel.

		Aber wie war es Herrn Carovius ums Herz! Der Speichel schmeckte
ihm bitter, der Leib tat ihm weh, und als sich Andreas Döderlein
dankend verneigte, stieß er eine höhnische Lache aus. Und Jason
Philipp Schimmelweis! Ihm wäre wohler gewesen, wenn das
Händegeklatsch von ebensovielen Ohrfeigen hergerührt hätte, die er
dem Schandbuben insgeheim zudachte. Das Unterste der Welt war zu
oberst gekehrt, er faßte sich an die Stirn, er schüttelte den Kopf,
es lag ihm nahe zu rufen: ihr Betrüger! ihr Betrogenen! hört mich
doch, ich kenne ja den Menschen, der euch am Narrenseil führt! Und
er wartete, ob sich das Mißverständnis, der große Schwindel, nicht
am Ende doch aufklären würde. Er wartete nicht umsonst.

		Schon nach der Serenade war dem Inspektor Jordan die fieberhafte
Blässe Gertruds aufgefallen. Er fragte, ob sie sich krank fühle,
sie gab keine Antwort. Während des zweiten Stückes preßte sie
beständig und wie im Krampf die Hände gegen die Brust. Ihre Augen
waren bald erloschen, bald lohten sie in einem unheimlichen Feuer.
Unmittelbar nachdem das Stück zu Ende war, wandte sie sich an ihren
Vater und bat ihn, er möge sie nach Hause begleiten. Der Inspektor
erschrak, die Umsitzenden wurden aufmerksam und betrachteten
mitleidig das bleiche Gesicht des jungen Mädchens. Lenore wollte
gleichfalls aufbrechen, aber Gertrud flüsterte ihr herrisch zu, sie
solle bleiben. Mit Gertruds Gemütsart hinlänglich bekannt, dachte
sie an einen vorübergehenden Anfall und beruhigte sich dabei.

		Daniel stand gerade mit Benda und Wurzelmann an der Türe. Er war
sehr erregt, und die beiden bemühten sich, seine gegen Andreas
Döderlein geäußerte Erbitterung zu beschwichtigen. »Der Mann
versteht vom Handwerk nichts,« knirschte er und wies alle
Beschönigungsversuche zurück; »von dem, was ich gemacht habe, sind
nur Trümmer übrig. Er verschleppt die Tempi, hält keine Bindung,
zertrampelt jedes Piano, steigert nicht, retardiert nicht, es ist
ein Jammer, ich halt's nicht aus, so können die Sachen öffentlich
nicht gespielt werden.«

		Da gingen Gertrud und der Inspektor rasch und ohne Gruß vorbei.
Daniel stutzte. Der entseelte Ausdruck in Gertruds fahlem Gesicht
ängstigte ihn. Zugleich fühlte er, als ob ein Hammerschlag ihn
getroffen hätte, daß sein Schicksal an dieses Wesen unauflöslich
gekettet war. Ihr Schritt, ihr Auge, ihr Mund, alles war wie in ihm
selber drinnen, und der Zorn darüber, daß sie ohne Gruß vorbeiging,
fremd, verschlossen und feindselig auch jetzt, nach dieser Stunde,
verdunkelte seinen Geist. Von da an war er nicht mehr Herr seiner
Handlungen.

		Wie nun die Beethovensche Tonflut in ihrer hochgewaltigen
Wildheit aus dem Orchester emporstürmen sollte und statt dessen ein
verworrenes, trübes Getöse erklang, wurde er von einer großen
Unruhe ergriffen. Näher als bei dem eigenen ging es ihm, das fremde
Gebilde verunstaltet zu sehen, dessen zarte Seele und Titanenwuchs
ihm vertraut war wie sonst nur wenige Dinge auf der Welt. Das
Trompetensolo erschallte nicht aus scheinbar geisterhafter Ferne,
sondern nah und platt. Er fing an zu zittern. Und als das wehvoll
ruhige Andante von der rohen Lenkerhand seines Maßes beraubt wurde
und im Gemeinen zerflatterte, da ertrug er es nicht mehr. Er
stürzte aufs Podium, umklammerte den Arm des Dirigenten mit
Eisenfingern und schrie ihn an: »Genug jetzt! So verfährt man nicht
mit einem Götterwerk!«

		Die Leute erhoben sich von ihren Sitzen. Die Instrumente
verstummten plötzlich, nur ein Cello wimmerte noch. Andreas
Döderlein prallte zurück, starrte den tollen Menschen mit
aufgerissenem Mund an, legte den Taktstock auf das Notenpult und
stammelte: »Beim Zeus, das ist unerhört.« Die Musiker verließen
ihre Plätze und umringten den Unbegreiflichen, der Tumult im
Publikum wurde immer größer, es wurde gefragt, gedroht, beruhigt,
geschimpft, und oben stand noch immer, mit geducktem Kopf und
gekrümmtem Rücken, zornig und rachsüchtig, Daniel.

		Ein wenig später saß Andreas Döderlein am Tisch des
Künstlerzimmers. Seine Haltung glich der des Kaisers Barbarossa im
Kyffhäuser. Er hatte gegründeten Anlaß, schmerzliche Betrachtungen
über die Verkommenheit und Pietätlosigkeit der Jugend zu äußern. Es
war überflüssig, darauf hinzuweisen, daß ein Mensch, der einer
solchen Tat fähig war, aus den Reihen derer, die Rücksicht und
Hilfe beanspruchen konnten, ausgestoßen werden mußte. Die würdigen
Herren vom Orchesterverein waren derselben Meinung. Die Jahrbücher
der Geschichte wußten nichts von einem ähnlichen Ereignis. Milde
Augen blitzten, graue Bärte bebten. Die Beratung war kurz, der
Spruch gerecht. Ein Vorstandsmitglied erschien als Sendbote vor
Daniel und teilte ihm mit, daß man sich entschlossen habe, seine
Kompositionen vom Programm zu entfernen. Die Nachricht verbreitete
sich rasch.

		Wer war seliger als Jason Philipp Schimmelweis?

		Er glich einem Menschen, der gesättigt von einem Tisch aufsteht,
an welchem zu hungern er lebhaft hatte fürchten müssen. Auf dem
Heimweg pfiff er und lachte er in angemessenen Pausen.

		»Da sieht man's,« sagte er zu seiner schweigend neben ihm
herschreitenden Tochter, »da sieht man's wieder: aus Unrat kann
kein Rat werden und aus Nothafft kein Glückhafft. Esel bleibt Esel,
Lüderjahn bleibt Lüderjahn und Faulenzerei endet mit Schimpf und
Schande. Der Teufel hat eben doch einen kurzen Fangstrick; ist die
Lotterwirtschaft auch noch so dicke, seine Rekruten müssen Order
parieren. Das wird ein Fressen für Muttern. Das wollen wir ihr mal
brühwarm bestellen.«

		Und Philippine, so wie sie den ganzen Abend hindurch nicht den
Blick vom Erdboden erhoben hatte, schien auch jetzt nicht zu
wissen, daß ringsum Häuser und Menschen waren. Sie war eine
Geschlagene; sie wollte es sein. Sie hatte viel zu verbergen, ihre
junge Brust war eine Hölle, aber ihr häßliches, mürrisches und
altes Gesicht war tot und leer wie ein Stein.

		Herr Carovius wartete am Tor. Erst als alle andern Leute sich
verlaufen hatten, kamen Daniel, Benda, Wurzelmann und Lenore.
Daniels Radmantel flatterte im Wind, den Hut hatte er tief in die
Stirn gedrückt. Herr Carovius vertrat ihm den Weg.

		»Ein Heldenstreich, mein lieber Nothafft!« gilfte er. »Umarmen
müßte man Sie. Von heute ab können Sie auf mich zählen. Na, stehen
Sie mal still, Sie menschgewordener Orkan. Freilich, was dero Musik
anlangt, da geh ich nicht mit, da steckt mir zu viel Schnettereteng
drin und zu wenig Infernalisches. Aber machen Sie nur den
Döderleins den Garaus und ich bin Ihr Mann. Nicht als ob ich Sie
einladen wollte, mich anzupumpen, beileibe nicht; bin selber nur
ein armer Musikant; aber sonst steh ich in allem zu Diensten.
Geruhsame Nacht allerseits und gewöhnen Sie sich das Schnettereteng
ab.«

		Er kicherte und lief davon. Daniel sah ihm etwas bestürzt nach.
Wurzelmann lachte und meinte, so einen Kauz habe er noch nie
gesehen. Alle vier standen eine bängliche Weile, und es fiel
Schnee, mit Regen untermischt. Von Benda gefragt, wohin er gehen
wolle, antwortete Daniel, er wolle nach Hause. Was er denn allein
zu Hause wolle? das sei nichts heute, er möge mit ihm kommen. Nein,
erwiderte Daniel, er läge heut jedem auf der Brust, sei sich selber
im Weg. »Wie ist's, Knechtlein?« wandte er sich an Wurzelmann,
»wollen wir kneipen?«

		Wurzelmann erklärte verlegen, daß er nicht frei sei, und es war
etwas Widriges in der Art, wie er sich ausredete.

		»Ach, Sie mit Ihren albernen Weibergeschichten!« sagte Daniel
verdrießlich; »aber es ist mir egal, wohin Sie gehn, ich geh
einfach mit.«

		»Das werden Sie nicht tun, Daniel!« rief Lenore. Und als Daniel
sie erstaunt ansah, fuhr sie errötend fort: »mit zu seinen Weibern
gehen . . .«

		Die drei jungen Leute lachten und in ihrer Verwirrung lachte
Lenore mit.

		»Wie tragisch Sie sind, kleine Lenore,« spottete Daniel; »was
verlangen Sie denn? Denken Sie, das geht so bei mir: die Träne
quillt, die Erde hat mich wieder?«

		»Lassen Sie ihn,« flüsterte Benda dem Mädchen zu, »er hat recht.
Nur kein künstliches Licht in diese Finsternis. Sie dient ihm, und
er muß damit fertig werden.«

		Lenore schaute Benda groß an. »Finsternis? wieso denn? Da war ja
das Feuer nur ein Irrwisch gewesen,« sagte sie, und ihre Augen
strahlten stolz, »ich seh ihn voller Licht.«

		Daniel hatte ihre Worte vernommen. »Wirklich, Lenore?« fragte er
mit Gier.

		Sie nickte. »Wirklich, Daniel.«

		»Dafür dürfen Sie sich was von mir ausbitten.«

		»Dann bitt' ich, daß Sie und Benda mit zu uns kommen. Der Vater
wird sich freuen, und was zu essen gibt's auch.«

		»Schön, das läßt sich hören. Addio, Wurzelmann. Einen Gruß an
die Damen. Du gehst doch mit, Friedrich?«

		Benda machte erst noch einige artige Umstände, bevor er sich
bereit erklärte.

		»Es hat Ihnen also gefallen, Lenore?« fragte Daniel, während sie
die Straße hinuntergingen.

		Lenore schwieg. Dieses Schweigen hatte plötzlich, er wußte kaum
warum, etwas Ergreifendes für Daniel. Aber er vergaß den Eindruck
schnell, den es geübt. Und es dauerte lange Zeit, es dauerte Jahre,
bis er sich wieder daran erinnerte.
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		Der Inspektor hatte Gertrud am Arm nach Hause
geführt und es rücksichtsvoll vermieden, sie durch irgendwelche
Frage zu beunruhigen. In der Wohnstube zündete er die Lampe an,
hierauf war er dem Mädchen beim Ausziehen der Jacke behilflich.

		»Wie geht's?« forschte er freundlich, »schon besser?«

		Gertrud wandte sich ab und setzte sich auf einen Stuhl.

		»Jetzt werden wir einen heißen Tee kochen,« fuhr der alte Mann
fort, »dann wird sich das Kind ins Bett legen, und morgen früh sind
wir wieder wohlauf. Gelt?«

		Gertrud erhob sich. »Vater!« preßte sie hervor und suchte mit
der Hand das Tischbrett zur Stütze.

		»Gertrud! was hast du?« rief Jordan entsetzt.

		Sie machte eine eigentümlich schleifende Bewegung mit dem
Oberkörper und ein kraftloses Lächeln zuckte über ihr Gesicht. Auf
einmal brach sie in ein Schluchzen aus und lief in ihre Kammer. Der
Inspektor vernahm, wie sie zuriegelte, schaute versorgt vor sich
hin und schlich nach einer Weile auf den Fußspitzen zur Türe.

		Er hatte die Hände unter dem Kinn verschränkt und hörte, wie
Gertrud weinte. Es war ein gleichmäßiges und rührendes, nicht so
sehr schmerzerfülltes, als ausatmendes Weinen.

		Indem der Inspektor das einsame, unfrohe und undurchdringliche
Leben dieser Tochter an seinem Geiste vorüberziehen ließ, wurde er
sich mit einigem Erstaunen bewußt, daß sie heute zum erstenmal
wirkliche Musik gehört habe. Ist denn das möglich? fragte er sich,
entsann sich aber keines Falles, der ihn an dieser Tatsache
zweifeln ließ.

		Er sagte sich ungefähr: gewiß hat die ihr völlig unbekannte
Süßigkeit und Kraft, die im Zusammenspiel der Geigen enthalten ist,
der Wohlklang des Orchesters und die Schönheit der Melodie mit
einer so verhängnisvollen Unmittelbarkeit auf sie gewirkt wie das
Sonnenlicht auf einen Menschen, dem der Star gestochen ist. Ihre
Seele hat Hunger gelitten, so muß es wohl sein; sie hat zu viel um
das Unbegreifliche und Ungreifbare gerungen.

		Man muß sie weinen lassen, riet ihm der Instinkt der Liebe; es
ist gut, daß sie weint, es wird ihr wohl tun. Er rückte einen Stuhl
in die Nähe der Türe, setzte sich hin und wartete. Als sie endlich
still wurde, war ihm das Herz leichter.
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		Lenore hatte sich nicht getäuscht, der Inspektor
freute sich wirklich mit Daniel und Benda. »Ich bin ganz stolz auf
Sie,« sagte er zu Daniel, »und daß Sie heute noch zu mir kommen,
das rechn' ich Ihnen hoch an.«

		»Wären Sie eine halbe Stunde länger geblieben, so würden Sie
vielleicht anders reden,« erwiderte Daniel.

		In aller Kürze berichtete Lenore ihrem Vater, was sich im
Konzertsaal ereignet hatte. Der Inspektor lauschte verwundert und
heftete einen forschenden Blick auf Daniel. »Mußte es sein?« fragte
er stirnrunzelnd.

		»Jawohl, es mußte sein,« versetzte Daniel.

		»Wenn es sein hat müssen, dann ist es gut, daß es war,« lautete
die gelassene Antwort.

		Lenore nahm die Hand ihres Vaters, deren Rücken große, gelbe
Flecken hatte, und küßte sie. Dann deckte sie den Tisch und
richtete alles zur Mahlzeit her, wobei sie fröhlich aus- und
einging und in der Küche das Wasser zum Tee auf den Kocher stellte.
Nach Gertrud hatte sie sich gleich erkundigt, der Inspektor hatte
sich jedoch aus irgendwelchen Gründen nicht näher äußern wollen und
was er sagte, gab keinen Anlaß zu Befürchtungen.

		Endlich konnten sich alle zu Tisch setzen. Lenore war sehr
zufrieden, die drei ihr lieben Menschen hier vereinigt zu sehen,
und ihr Gemüt war voll Dankbarkeit gegen alle. Aber sie hatte auch
Hunger und aß vier Butterbrote hintereinander. Als sie bemerkte,
daß Daniel nicht zugriff, trat sie hinter seinen Stuhl, beugte den
Kopf so weit nieder, daß ihre Haare seine Schläfe kitzelten und
sagte: »Geniert er sich vielleicht? Oder sind die Würste nicht nach
seinem Geschmack? Will er was anderes haben?«

		Daniel wich ärgerlich mit dem Kopf aus; jedoch im Grund war ihm
die Berührung des Mädchens angenehm, ja beinahe erlösend, da seine
Gedanken immer wieder eigensinnig zu jener Flüchtenden
zurückkehrten, deren Gegenwart er vermißte, ohne sie
herbeizuwünschen.

		Benda sprach über die politischen Veränderungen, die durch den
Tod Gambettas zu besorgen waren; der Inspektor, als ein Mann, der
allen das Vaterland betreffenden Angelegenheiten lebendige
Teilnahme widmete, wußte über die zwischen Deutschland und
Frankreich herrschende Spannung einige wahre und humane Worte zu
sagen, da öffnete sich Gertruds Kammertüre und Gertrud trat auf die
Schwelle.

		Ein tiefes Schweigen entstand und alle blickten nach ihr
hin.

		Sonderbarerweise hatte sie ein anderes Kleid an als im Konzert;
es war das grüne, in welchem Daniel sie zum erstenmal gesehen. Doch
der Inspektor und Lenore beachteten dies kaum; sie waren durch den
veränderten Ausdruck in Gertruds Gesicht aufs äußerste betroffen.
Auch Daniel war erstaunt und konnte den Blick nicht abwenden.

		Das Gesicht war weicher, freier und heller. Die Unruhe, die es
stets wie ein trüber Schleier umgeben hatte, war daraus gewichen.
Sogar die Form schien eine andere geworden, die Brauen schienen
höher gewölbt, das Oval der Wangen schien zarter.

		Sie lehnte sich an den Pfosten der Türe; auch den Kopf lehnte
sie an. Der herabhängende linke Arm hatte etwas unnennbar Lässiges,
die rechte Hand war an die Brust gedrückt; so betrachtete sie die
um den Tisch Sitzenden mit schüchternem und sanftem Lächeln.

		Im ersten Augenblick glaubte der Inspektor, sie habe den
Verstand verloren. Er sprang auf und eilte zu ihr hin. Aber sie
reichte ihm die Hand und ließ sich willig an den Tisch führen.

		Plötzlich heftete sie den Blick stumm auf Daniel. Der erhob sich
unwillkürlich und packte die Lehne seines Stuhles. Er verfärbte
sich und zog die Mundwinkel nervös in die Höhe. Aber als Gertrud
ihre Hand aus der des Vaters löste und sie ihm reichte, als er die
Hand genommen hatte und sein Auge, machtvoll angezogen, dem ihren
begegnete, wich der beklemmende Druck, denn was er in ihren Augen
las, war eine rückhaltlose und unwiderrufliche Übergabe ihrer
ganzen Person. Da wurde auch sein Blick sanft und dankbar und hatte
einen schwärmerischen Glanz.

		Der sinnliche Zauber war es nicht allein, der ihn zur Erwiderung
eines vor der Welt kundgegebenen Gefühles zwang; tiefer berührte
ihn, daß sie so kam, wie sie kam, als eine Reuige und Bekehrte.
Tiefer berührte ihn die erhabene Gewißheit, die sie ihm schenkte,
daß er eine Seele zu verwandeln und zu erneuen vermocht hatte.

		Es kettete ihn diese Gewißheit fester an Gertrud als ihr Blick,
ihr Antlitz und ihr Leib. Und er sah jetzt das alles, den
Blick, das Antlitz und den Leib.

		Der Inspektor ahnte. Ihm war, als müsse er das Mädchen in die
Arme nehmen und mit ihr fliehen. Bilder künftigen Unheils umringten
ihn, und die Hoffnung, die er eben noch für Gertrud gehegt, war
vernichtet.

		Benda starrte schweigend auf seinen Teller. Desungeachtet, wie
wenn er noch andere Augen besäße als die wirklichen, nahm er wahr,
daß Lenores Hände und Lippen zitterten, daß sie von Sekunde zu
Sekunde bleicher wurde, daß sie bald den Vater, bald die Schwester,
bald Daniel ungläubig ansah, daß sie zuletzt, von einer Art
Mattigkeit befallen, sich aus dem Kreis des Lampenlichts stahl und
sich im Erker auf einen Schemel setzte.

		Aber als dann alle wieder Platz genommen hatten, Gertrud
zwischen Benda und ihrem Vater, kam auch Lenore herbei und setzte
sich still neben Daniel. Sie hörte nicht auf, Gertrud mit atemloser
Verwunderung zu mustern. Und Gertrud lächelte wie vorhin an der
Türe, schüchtern und leidenschaftlich.

		Es kam kein ersprießliches Gespräch mehr in Gang, daher dünkte
es Benda am besten, den Freund zum Aufbruch zu mahnen. Sie dankten
dem Inspektor für die freundliche Bewirtung und verabschiedeten
sich. Jordan geleitete sie hinunter und sperrte ihnen das Tor auf.
Als er zurückkehrte, ging Lenore gerade in ihr Zimmer. »Nun,
Lenore, kein Gutenachtgruß für mich?« rief er ihr nach.

		Sie drehte sich um, nickte bloß und schloß die Türe.

		Gertrud saß noch am Tisch. Während der Inspektor in der Stube
auf- und abwanderte, eilte sie plötzlich in seinen Weg, zwang ihn,
stehen zu bleiben, warf die Arme um seinen Hals und küßte ihn auf
die Stirn. Das hatte sie nie zuvor getan.

		Auch sie war schlafen gegangen. Den Inspektor bedrängte ein
ungewohntes Gefühl der Verlassenheit. Er hörte, wie die Gattertür
auf- und wieder zugesperrt wurde und wie Schritte schallten. Es war
Benno, der endlich nach Hause kam. Jordan erwartete, daß sein Sohn
noch hereinkommen werde, da er ja durch die Spalten der Türe das
Licht sehen mußte. Aber Benno trug offenbar kein Verlangen, den
Vater zu sehen, er ging in seine am andern Ende des Flurs gelegene
Kammer und schlug die Türe zu wie ein Hausknecht.

		Jedes ist in seiner Kammer, dachte der Inspektor, und von keinem
weiß ich etwas.

		Er schüttelte den Kopf, nahm die Hängelampe aus der Tragschale
und verließ, sie vorsichtig haltend, das Zimmer.
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		Lenore hatte Eberhard von Auffenberg schon
einige Wochen nicht gesehen, da schickte er ihr ein Kärtchen und
bat um eine Zusammenkunft. Der Ort war ein für allemal derselbe,
die Brücke am Tiergärtnertor, und als die Dämmerung eingebrochen
war, begab sie sich dorthin. Es war ein lauer Märzabend, die Luft
war ohne Wind, der Himmel bedeckt.

		Sie wanderten den Burgberg hinauf und als sie oben an der
Brüstung standen, sagte Lenore mit leisem Lachen: »Jetzt weiß ich
vom Ungeredeten genug, nun reden Sie was.«

		»Es tut wohl, mit Ihnen zu schweigen,« erwiderte Eberhard
gedrückt.

		Voll unbehaglicher Ahnung suchte sich Lenore eines der vielen
hundert Lichter aus, die in der Tiefe neblig flimmerten und hielt
den Blick hartnäckig darauf gerichtet.

		»Wenn ich mich in dieser Stunde an Sie wende,« begann endlich
der junge Freiherr, »so geschieht es gewissermaßen wie ein Appell
an die letzte und höchste Instanz. Meine Erwartungen vom Leben sind
vernichtet bis auf eine einzige. Es steht bei Ihnen, Lenore, ob ich
ein unnützer Parasit der menschlichen Gesellschaft sein soll oder
ein Mann, der sein Quantum Glück durch ein gleichwertiges Quantum
Arbeit zu bezahlen entschlossen ist. Ich biete Ihnen alles, was ich
zu bieten habe. Es ist wenig, aber ich biete es ohne zu feilschen
und für immer. Nur Sie allein können mich noch retten. Dies wollte
ich Ihnen sagen.«

		Er schaute in die Wolken und lehnte sich auf seinen
Spazierstock, den er hinter dem Rücken hielt.

		»Ich habe Ihnen verboten, davon zu sprechen,« flüsterte Lenore
in tiefem Schrecken; »Sie haben mir Ihr Wort gegeben.«

		»Ich gab das Wort aus Liebe, ich brech es aus Liebe,« entgegnete
Eberhard. »Ich sage mir, daß solch ein Wort eine Kinderei ist, wenn
es sich um den Aufbau oder um den Einsturz einer Existenz handelt.
Sind Sie hierüber anderer Ansicht, so verzeihen Sie mir. Ich hätte
mich eben dann geirrt.«

		Lenore schüttelte traurig den Kopf.

		»Mein Plan war, daß wir nach England reisten und uns dort trauen
ließen,« fuhr Eberhard fort; »es ist für mich unmöglich, hier zu
heiraten, weil mir vor dieser Stadt ekelt; es ist unmöglich, weil
meine Familie sich vielleicht Rechte anmaßen würde, die ihr nicht
mehr zukommen und die ich bekämpfen müßte, wovor mir gleichfalls
ekelt; und es ist unmöglich, weil –« hier stockte er und preßte die
Lippen aufeinander.

		Lenore sah ihn neugierig an. Seine pedantische Aufzählung der
Hindernisse wie auch die unerwartete Romantik seines Vorhabens
belustigte sie. Als sie aber den Ausdruck des Grams in seinen Zügen
gewahrte, empfand sie Mitleid. Sie trat einen Schritt auf ihn zu;
da ergriff er ihre Hand, beugte sich hastig herab und drückte
seinen Mund auf ihre Finger. Mit jäher Bewegung zog sie die Hand
zurück.

		»Fatale Umstände haben mich in eine äußerst demütigende
Abhängigkeit gebracht, die ich von mir schütteln muß, wenn ich
nicht darunter erliegen soll,« sagte Eberhard gepreßt. »Ich war
unerfahren. Ich bin getäuscht worden. Es ist eine Person im Spiel,
die den Namen eines Menschen kaum verdient; ein Ungeheuer im Gewand
eines honetten Bürgers. Ich weiß nicht mehr ein noch aus, Lenore.
Ich muß fort von hier. In einem andern Land finde ich vielleicht
Kraft und geistige Klarheit wieder. Mit Ihnen würde ich allem
trotzen können. Glauben Sie mir. Vertrauen Sie mir.«

		Lenore ließ den Kopf sinken. Die Verzweiflung des sonst so
zurückhaltenden Freundes ging ihr nah. Um ihren Mund zuckte es, als
sie mühsam Worte fand.

		»Ich kann nicht heiraten, Eberhard,« hauchte sie; »wahrhaftig,
ich kann nicht. Ich habe Sie ja nicht an mich gelockt, Sie dürfen
mir keinen Vorwurf machen, von allem Anfang an wollt ich jeden
Zweifel darüber aus der Welt schaffen. Ich kann nicht, ich kann
nicht.«

		Fünf oder sechs Minuten verflossen in einem Schweigen, welches
durch die gedämpften Geräusche von Menschenstimmen und Fahrzeugen,
aus der Tiefe der Stadt empordringend, zerstückt wurde. In dem
Erbarmen, das Lenore fühlte, ward sie sich der Härte erst bewußt,
die in ihrer unbedingten Weigerung lag, und indem sie Eberhard
mutig und fest anblickte, sagte sie: »Es ist nicht Eigensinn,
Eberhard; auch keine dumme Angst und Einbildung, auch nicht, weil
ich Sie nicht genug schätzte. Ich schätze Sie sehr hoch. Aber in
mir muß etwas Unnatürliches sein, denn sehen Sie, mir graut vor der
Ehe. Mir graut davor, mit einem Mann zu leben. So gern ich Sie
habe, aber wenn Sie mich nur anrühren wie vorhin, als Sie meine
Hand geküßt haben, schüttelt mich das Grauen von oben bis
unten.«

		Eberhard maß sie mit einem düster verwunderten Blick.

		Sie aber fuhr fort: »Es ist in mir seit meiner Kindheit.
Vielleicht bin ich damit geboren, so wie andere mit einem
Körperfehler, vielleicht ist es seit einem bestimmten Tag, daß ich
so bin. Es war im Herbst, an einem Abend. In Pappenheim war es, wo
damals meine Tante Kupferschmied wohnte. Meine Schwester Gertrud
und ich gingen in einem großen Obstgarten spazieren, da kamen wir
zu einer Dornenhecke und an der Dornenhecke saß eine alte Frau.
Mein Vater und meine Tante waren weit von uns weg und da sagte die
alte Frau zu meiner Schwester, die etwa sieben Jahre zählte: nimm
dich in acht vor dem, was singt und klingt. Und zu mir sagte sie:
hüte dich vor Leibesfrucht. Am andern Tag wurde die Frau tot unter
der Hecke gefunden; sie war über neunzig Jahre alt und fünfzig
Jahre lang war sie als Kräuterweib im Altmühltal herumgezogen. Ich
hab natürlich damals keine Ahnung gehabt, was das ist, eine
Leibesfrucht; aber das Wort ist mir im Herzen steckengeblieben wie
ein Pfeil. Es ist mit mir aufgewachsen und als ich einmal wußte,
was damit gemeint ist, war es ein Bild neben dem Bild des Todes.
Nun dürfen Sie nicht glauben, daß ich deswegen in einer häßlichen
Furcht herumgehe. O nein. Mich gelüstet's eben nicht. Es
zwingt mich nicht. Zwingt's mich, was frag ich dann nach Tod und
Sterben! Dann lach ich über die Alte unter der Hecke und tu, was
ich muß.«

		Bei den letzten Worten hatte ihr Gesicht einen wunderbar reinen
und phantasievollen Ausdruck angenommen und Eberhard vermochte kein
Auge von ihr zu wenden. Es gibt Märchenwesen auf dieser widerlich
platten Erde, dachte er, verwunschene Prinzessinnen, geheimnisvolle
Melusinen. In gewohnheitsmäßigem Unglauben kräuselte er die Lippen,
doch verwandelte sich die offene, werbende Zuneigung für das
Mädchen von nun ab in eine verheerende Leidenschaft.

		Er war stolz, und Mann genug, sich zu verschließen; um so
quälender war ihm das dunkle Wissen von dem Dasein der gläsernen
Kugel, dieses Geistergehäuses, in welchem, so nah, so fern, das
liebliche Geschöpf unangreifbar wohnte und wohin keine Flamme der
Liebe dringen zu können schien.

		»Sie geben mir also den Laufpaß?« fragte er.

		»Jedenfalls ist es ratsam, daß wir uns vorläufig nicht mehr
sehen.«

		»Ratsam für mich, meinen Sie. Und vorläufig? Wie soll ich das
deuten?«

		»Sagen wir, fünf Jahre.«

		»Warum gerade fünf Jahre? Warum nicht zwanzig? Warum nicht
fünfzig? Es wäre dasselbe.«

		»Es ist mir so, als ob fünf Jahre eine richtige Zeit wären,
Eberhard.«

		»Fünf Jahre! Und jedes hat zwölfmal dreißig, zweiundfünfzig mal
sieben Tage. Da verliert man ja den Verstand mit lauter
Arithmetik.«

		»Es muß sein,« erwiderte Lenore sanft und bestimmt. »Verändert
werd' ich mich ja nicht haben nach den fünf Jahren. Und eben, wenn
ich noch die gleiche bin, wollen wir wieder darüber sprechen. Ich
darf mich ja nicht aus der Menschenwelt hinausstellen für alle
Zeit. Mein Vater sagt oft: was zu Ostern wie ein Verhängnis
aussieht, ist zu Pfingsten Grillenfängerei. Da will ich denn auf
Pfingsten warten und meinen Freund nicht vergessen.«

		Sie streckte ihm lächelnd die Hand hin.

		Er schüttelte den Kopf. »Die Hand nehm ich nicht,« sagte er,
»damit Ihnen nicht wieder graut. Leben Sie wohl, Lenore.«

		»Auch Sie, Eberhard, leben Sie wohl.«

		Eberhard schritt der abschüssigen Straße zu. Plötzlich drehte er
sich um und sagte: »Noch eins, Lenore, jener Musikus, Nothafft
heißt er doch? er ist mit Ihrer Schwester verlobt, wie?«

		»Ja; Gertrud und Daniel, die werden über Jahr und Tag heiraten.
Aber daß davon irgend jemand weiß –?«

		»Der Musikus war so unvorsichtig, während einer Kneiperei sein
Glas zu erheben und wie ein betrunkener Tambur sich selbst den
Namen Gertrud zuzurufen. Eine Zeit lang hat man Ihren Namen mit
seinem genannt. Nun, es ist besser so. Ich liebe die Künstler
nicht. Ich kann sie nicht einmal achten, diese indiskreten
Heißblüter. Gute Nacht, Lenore.«

		Damit verschwand er in der Dunkelheit.

	
		
		Erinnerung an eine Traumgestalt
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		Es war an einem Abend, als Daniel zu Benda ging,
um Abschied zu nehmen für lange Zeit.

		Wie er in das Tor treten wollte, sah er den Hund des Herrn
Carovius mit gefletschten Zähnen dastehen, und die
blutunterlaufenen Augen der Dogge waren auf ein etwa zehnjähriges
Mädchen geheftet, welches ebenfalls ins Haus wollte, aber aus
Furcht vor dem Hund keinen Schritt zu tun wagte. Das Tier hatte
seine Kette hinter sich hergeschleift und knurrte
unheildrohend.

		Entschlossen nahm Daniel das Kind bei der Hand und führte es ein
paar Schritte abseits, nachdem er die Dogge durch einen Zuruf
eingeschüchtert hatte. »Wer bist du?« fragte er das Mädchen.

		»Dorothea Döderlein,« war die Antwort.

		»Ei,« machte Daniel und mußte plötzlich lachen, denn das Mädchen
hatte eine possierliche Altklugheit im Ton. Aber es war ein sehr
hübsches Kind. Aus der dunklen Kapuze schaute ein schlau lächelndes
Gesichtchen, und der Sammetmantel mit großen Perlmutterknöpfen
umhüllte eine zierliche Gestalt.

		»Du gehörst schon lange ins Bett, Dorothea,« sagte Daniel; »wenn
der Nachtwächter kommt, was soll er von dir denken? Der packt dich
beim Schlafittchen und sperrt dich ins Gefängnis.«

		Dorothea belehrte ihn über die Ursache ihrer abendlichen
Vereinsamung. Sie war bei einer Schulfreundin gewesen, und die
Magd, die sie abgeholt, hatte vor dem Hinaufgehen noch einen Laib
Brot aus der Bäckerei mitnehmen wollen. Nun schilderte sie ihr
Zusammentreffen mit dem Hund so kokett überlegen, daß sich Daniel
über den Gegensatz zwischen dieser Aufschneiderei und der
Schlotterangst, in der er sie angetroffen, höchlichst ergötzte.

		»Du bist eine kleine Schwindlerin, Dorothea,« sagte Daniel und
erinnerte sich wieder der bösen Empfindung, die sie in ihm erregt,
als er sie vor Jahren zum erstenmal gesehen.

		Indessen kam die Magd mit dem Brotlaib daher, blickte verwundert
auf das schwatzende Paar und bemächtigte sich des Kindes mit
schuldbewußter Eile. Den Hund Cäsar trieb sie mit gellenden
Schreien vom Haustor weg, und als er über die Straße lief, blickte
Dorothea mit triumphierender Miene zu Daniel zurück, als hätte sie
ihm nun bewiesen, daß sie keine Furcht vor dem Hund hegte.
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		Frau Benda öffnete und schloß stumm die Türe,
als er geläutet hatte und ging stumm in ihr Zimmer. Sie hatte eine
heftige Auseinandersetzung mit ihrem Sohn gehabt, der ihr
mitgeteilt hatte, er werde noch vor Ablauf des Frühjahrs, dem Ruf
einer gelehrten Körperschaft folgend, nach England übersiedeln. Sie
war reisemüde geworden, ihr bangte vor jedem Wechsel des Orts, die
Trennung von Friedrich dünkte ihr unerträglich, und in seiner
Flucht aus dem Vaterland sah sie einen endgültigen und zu frühen
Verzicht auf die Aussichten, die sich ihm noch bieten konnten.

		Es war ihre feste Überzeugung, daß die Menschen das Unrecht,
welches sie ihm gegenüber begangen, einsehen und wieder gut machen
würden, und sie wollte, daß er Geduld üben und warten solle, bis
man ihm Genugtuung gab. Außerdem kannte sie seine Pläne und
zitterte vor den Gefahren, denen er freiwillig und, so schien es
ihr, ohne praktische Eignung entgegen gehen wollte.

		Aber sein Entschluß war unerschütterlich. Daß er ihn vor Daniel
geheim hielt, ja nicht einmal andeutete, war in der sonderbaren
Einseitigkeit begründet, zu der das Verhältnis beider gediehen
war.

		Lachend erzählte Daniel von seiner Begegnung mit der kleinen
Dorothea. »Die sieht mir ganz darnach aus, als wollte sie dem
großen Döderlein noch zu schaffen machen,« sagte er.

		»Du hast ihm übel mitgespielt, dem großen Döderlein,« antwortete
Benda; »in der Nacht nach der Generalprobe hörte ich ihn
stundenlang unter meinem Schlafzimmer auf- und abgehen.«

		»Dich dauert er wohl gar?«

		»Wär ich du, ich ginge hin und leistete dem Mann Abbitte.«

		»Ist das dein Ernst?« wallte Daniel auf. Und als Benda schwieg,
fuhr er ruhiger fort: »Eigentlich sollt ich ihm ja dankbar sein,
das ist wahr. Ich bin durch ihn schneller zu der Einsicht gekommen,
daß es zwei mißlungene Machwerke waren, die ich an die Sonne hängen
wollte. Mögen sie mich nur niederschmeißen, ich steh schon wieder
auf, wenn ich die ganze Erde in mich hineingeschluckt hab.«

		Benda lächelte gütig. »Ja, ja, du stirbst bei jedem Sturz und
wirst bei jedem Aufschwung neu geboren,« sagte er. »Das ist schön.
Ein Döderlein aber kann sich nicht mehr erheben, wenn ihn die
Mitwelt fallen läßt. So einer lebt ausschließlich von der Meinung
der andern. Was dir Idee ist, ist sein Verderben; was dir Lust ist,
Wollust, ist sein Tod.«

		»Immerhin,« murrte Daniel; »wozu ist er nütze?«

		»Dem Geist der Natur, dem Geiste Gottes sind die Begriffe
Schädlichkeit und Nützlichkeit fremd,« erwiderte Benda versonnen.
»Er lebt, damit ist alles gesagt. Ich für meine Person hätte am
wenigsten Ursache, einen Döderlein vor dir rein zu waschen.« Er
hielt einige Sekunden inne und atmete tief. »Ich kann nicht
deutlicher sein, das Wort will mir nicht über die Lippen,« sprach
er mit trüber Miene weiter, »aber der Mann hat
an . . . an einer Frau ein Verbrechen begangen, so
tückisch, so raffiniert und so naiv zugleich, daß er jede
Brandmarkung verdient und durch keine genug bestraft wäre.«

		»Siehst du,« rief Daniel, »also nicht bloß ein schlechter
Musikant! Es ist ja immer so. Und alle sind so. O, diese
schlafröckigen, nieselnden, sauersüßen, grinsenden, kuppelnden,
neunmalklugen Leutchen um und um! Das Blut gerinnt einem, wenn man
ihnen zusieht. Und das ganze lange Leben lang soll man Spießruten
laufen durch ihre Gassen!«

		»Freilich,« bestätigte Benda mit gesenktem Kopf, »es ist ein
zäher Giftbrei; rührst du mit dem Finger daran, so hält er dich
fest und saugt dir das Mark aus den Knochen. Aber du redest doch
vorläufig ohne exakte Kenntnis des einschlägigen Materials, wie wir
uns in der Wissenschaft ausdrücken. Als ich während meines Studiums
der Pflanzen- und Tierzelle zur Erkenntnis kam, daß eine sogenannte
Urzeugung ein Ding der Unmöglichkeit sei und ich die Ansicht in
einem Kreis von Fachgelehrten vortrug, wurde ich ausgelacht. Heute
steht es so, daß man sich dieser Wahrheit nicht mehr verschließen
kann. Einem meiner früheren Freunde war es gelungen, gewisse
Verbindungen der Essigsäure kristallisiert auf künstlichem Weg
herzustellen. Als er diese große Entdeckung verkündete, rief ihm
einer der versammelten Herren zu: Geben Sie acht, Doktorchen, daß
Ihnen die Amidosteinchen nicht aus dem Käfig laufen. So niedrig und
so würdelos begegnen uns diejenigen, von denen wir glauben sollen,
daß sie mit uns zu demselben Ziele streben. Aber du! verwirft dich
die Welt, so hast du immer noch, was dir niemand entwenden kann.
Ich muß mich gedulden, bis ein Richter das Urteil über mich fällt,
durch das ich verdammt oder erlöst werde. Zwischen dir und mir ist
ein Unterschied wie zwischen dem Samen, der, in die Erde gesenkt,
emporschießt, mag es stürmen oder mag die Sonne scheinen, und einer
Ware, die im Magazin verschimmelt, weil sie keinen Käufer
findet.«

		Er stand auf und sagte das Wort: »Du bist der Glücklichere von
uns beiden, daher darf ich der Barmherzigere sein.«

		Daniel fand kein Gegenwort, das trösten konnte.

		Als er nach Hause ging, gedachte er der Treue und steten,
stillen Hilfe, die er von Benda genossen; er gedachte der Zartheit
und beständigen Rücksicht des Freundes; er gedachte besonders jener
außerordentlichen Artigkeit, die so groß war, daß Benda zum
Beispiel mitten im Lachen über einen Scherz offenen Mundes
innehielt, wenn man wieder zu sprechen begann, um durchaus nichts
von dem zu verlieren, was der andere sagte.

		Er blieb stehen; es war ihm, als hätte er versäumt, eine
versichernde, herzliche und unvergeßbare Kraft in den letzten
Händedruck zu legen. Am liebsten wäre er wieder umgekehrt. Aber man
kehrt nicht um; es kann keiner umkehren.

		3

		Die Maske der Zingarella wollte Daniel nicht mit
auf seine Fahrten nehmen. Das zerbrechliche Material den groben
Zufällen eines Wanderlebens auszusetzen schien ihm nicht liebevoll
gehandelt, daher hatte er Lenore versprochen, ihr die Maske zu
bringen und sie für die Dauer seiner Abwesenheit bei Jordans zu
lassen.

		Lenore öffnete ihm die Tür, und er trat ins Zimmer. Gertrud
erhob sich von ihrem Platz am Tisch und schritt ihm entgegen. Ihr
Gesicht zeigte stets, wenn sie ihn sah, dieselbe Hingabe, dieselbe
Bereitschaft, dieselbe Unterwürfigkeit.

		Daniel ging zum Tisch, packte die Maske aus dem Zeitungspapier
und hielt sie gegen das Lampenlicht.

		»Wie schön!« rief Gertrud aus, deren Sinn jetzt durch den
Anblick jedes das Gefühl ergreifenden Gegenstandes entzückt
wurde.

		»Also nimm es nur, Gertrud,« sagte Lenore, die mit ihren beiden
Ellbogen auf der Tischplatte lehnte. »Behalt es nur bei dir,« fuhr
sie gepreßt fort, als Gertrud fragend Daniel ansah.

		»Aber wollt' er's nicht uns beiden geben?« versetzte Gertrud mit
begehrlichem Lächeln.

		»Ach nein, um mich wollt er sich nur herumreden,« versicherte
Lenore.

		»Lenore, ich weiß nicht, wie mir's mit dir geht,« wandte sich
Daniel halb verwirrt, halb ungestüm zu ihr und stockte plötzlich,
als die feurige Bläue ihrer Augen voll auf ihn fiel.

		»Du?« flüsterte sie erstaunt, »du?«

		»Ja, du.« wiederholte er nachdrücklich. »Später darf ich's ja
vor aller Welt sagen, und heute klingt's doppelt wahr. Du bist mir
wie eine Schwester.«

		Er hatte die Maske weggelegt und reichte Lenore die linke Hand,
dann, erst zaudernd, hierauf mit sehr entschlossener Gebärde
Gertrud die rechte.

		Lenore richtete sich gerade, nahm die Maske der Zingarella und
hielt sie vor ihr Gesicht. »Brüderlein!« rief sie neckend, und das
süße, fahle Steingesicht war wunderlich anzuschauen über dem
Körper, der von Leben zuckte.

		Und Gertrud, eine Sekunde lang verging sie in Daniels Blick, ein
Seufzer, tief wie das Meer, klang in ihrer Brust, dann lag sie in
seinem Arm. Er küßte sie stumm, mit finster verzogener Stirn.

		»Brüderlein!« tönte es hinter der Maske, doch nicht mehr
neckend, eher wie Klage und Weh, »Brüderlein.«

		4

		Daniel hatte längst schon die Stadt verlassen,
da begegnete Lenore am Gräslein Herrn Carovius. Er zwang sie,
stehenzubleiben, benahm sich möglichst vertraulich, sprach so laut,
daß die Vorübergehenden grinsten, und erkundigte sich nach dem
jungen Meister, womit Daniel gemeint war.

		Schließlich erzählte er, daß der »gute Eberhard«, wie er den
Freiherrn von Auffenberg nannte, für ein paar Monate nach München
gereist und dort unter allerlei Spiritisten- und Theosophenvolk
geraten sei.

		»Ist auch eine Manier, sich auszutoben,« feixte er. »Vor Zeiten
sind die jungen Adligen auf die europäische Turnee gezogen, um ihre
Bildung zu vollenden und allerlei Abenteuerchen zu bestehen.
Heutzutage werden sie Federfuchser oder betreiben das Tischrücken.
Die Menschheit kommt immermehr herunter, mein reizendes
Fräuleinchen; es ist kein erhebender Anblick, so eine Blüte der
Nation aus der Nähe zu betrachten. Faul, sag ich Ihnen, faul wie
überwintertes Obst. Drum gibt es kein größeres Vergnügen, als solch
einen Burschen tanzen zu lassen. Man spielt auf, er tanzt; man
pfeift, er apportiert. Ein Hochgenuß!«

		Er lachte hysterisch und bekam einen Hustenanfall, wobei sich
das von seinem Zwicker herabhängende schwarze Schnürchen an einem
Knopf seines Mantels verwickelte und der Zwicker von der Nase fiel.
Kurzsichtig ungeschickt mühte er sich mit seinen mageren Fingerchen
an Schnur und Knopf, da half ihm Lenore und brachte mit einem
Handgriff alles wieder in Ordnung.

		Die Überraschung raubte Herrn Carovius die Sprache. Er glaubte
der Unbefangenheit und Natürlichkeit des Mädchens nicht; er
vermutete eine Falle dahinter, einen Hohn, eine Verderbnis. Er
glaubte es nicht, daß irgendein Mensch ihm aus freiem Willen in
einer Bedrängnis beistehen könnte.

		Und plötzlich schämte er sich; schämte sich seiner selbst; zog
die Brauen weit in die Höhe und lächelte einfältig; warf einen
Blick von beinahe hündischer Zärtlichkeit auf Lenore und eilte ohne
Wort und Gruß spornstreichs über die Straße, um alsbald hinter
einer Ecke zu verschwinden.
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		An einem Nachmittag in der letzten Augustwoche
schickten die Schwestern Rüdiger ihren Gärtnerburschen zu Lenore
und ließen sie bitten, sie möge so schnell wie möglich zu ihnen
kommen. In der Meinung, es sei Daniel ein Unglück zugestoßen, von
dem man die Damen in Kenntnis gesetzt, überlegte Lenore nicht
lange. Eine Viertelstunde später trat sie in das Zimmer der
Schwestern.

		Es bot sich ihr ein mitleidswürdiger Anblick. Jede der drei
Schwestern saß in einem Stuhl mit hoher Rückenlehne; die Arme einer
jeden hingen schlaff herab; da die Jalousien niedergelassen waren,
sahen die Köpfe im Dämmerlicht mumienhaft aus. Seltsam wirkten dazu
die Medea, die Iphigenie und die Römerin, Nachbildungen der Gemälde
ihres Abgotts, die an den Wänden hingen.

		Lenores Gruß wurde nicht beantwortet; sie wagte nicht, sich von
der Tür zu entfernen, und das Schweigen, das sie empfing, endete
erst, als sie sich zu einer Frage entschloß.

		Fräulein Jasmine zog ein Taschentüchlein hervor und betupfte
damit ihre Augen. Fräulein Salome blickte im Kreis herum wie auf
dem Theater der Vorsitzende eines Femgerichts, und sprach: »Wir
Einsamen und von der Welt Vergessenen haben Sie gerufen, um Sie von
einer Schandtat zu unterrichten, die in unserem unschuldigen Heim
begangen worden ist, einer Schandtat, so beispiellos, so
himmelschreiend, daß wir seit heute morgen, wo wir das Gräßliche
erfuhren, zitternd hier sitzen und vergeblich nach einem klaren
Gedanken ringen.«

		Fräulein Jasmine und Fräulein Albertine nickten trüb vor sich
hin.

		»Können wir die Unselige von uns stoßen?« fuhr Fräulein Salome
fort, »können wir das, meine Schwestern? Nein. Können wir sie noch
bei uns dulden? Nein. Was sollen wir also tun? Sie ist eine Waise;
sie steht allein da, von ihrem ruchlosen Verführer der Schande
ausgeliefert; was sollen wir tun?«

		»Und Sie,« wandte sich nun Fräulein Salome an Lenore, »Sie, die
Sie durch Bande, deren Beschaffenheit sich unserm Urteil entzieht,
mit jenem höchst begabten Scheusal verknüpft sind, Sie sollen uns
einen Weg aus dem Labyrinth unseres Kummers zeigen.«

		»Wenn ich nur wüßte, wovon Sie reden,« antwortete Lenore, der
eine Last vom Herzen fiel, als sie der Grundlosigkeit ihrer ersten
Besorgnis inne wurde. »Sie meinen wahrscheinlich Daniel Nothafft
mit dem Scheusal. Was hat er denn verbrochen?«

		Fräulein Salome war entrüstet über diesen leichten Ton. Sie
richtete sich steif empor und sagte mit strafender Wucht: »Er hat
unsere Dienstmagd zu seiner Lustdirne erniedrigt, und die Folgen
sind nicht mehr zu verbergen. Begreifen Sie jetzt?«

		Lenore stieß ein leises Ach aus und errötete bis in die
Haarwurzeln. In ihrer Verlegenheit öffnete sie den Mund zum Lachen,
war aber dem Weinen nahe.

		Langsam bahnte sich ihr verdunkeltes Gefühl den Weg zu Daniel,
und als sein Bild aufstieg, kehrte sie sich ekelnd ab. Dieses
wollte sie nicht hingehen lassen; es war zu schlaff, zu klein, zu
eigensüchtig. Eh sie es recht bedacht, hatte sie ihm als Weib
verziehen; sie schauderte, schlug die Augen empor und war wieder
ganz heiter, ganz in ihrer Gewalt.

		Das Femgericht hatte indessen die Stillversunkene mit strengen
Blicken gemustert. »Wo hält sich Herr Nothafft gegenwärtig auf?«
fragte Fräulein Salome.

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Lenore, »es ist über drei Wochen,
daß er nicht mehr geschrieben hat.«

		»Wir müssen aber fordern, daß Sie ihn schleunigst von dem
Zustand des Frauenzimmers benachrichtigen, denn solange die Person
im Haus ist, können wir nicht Schlaf noch Ruhe finden.«

		»Es tut mir leid, daß Sie sich die Geschichte so zu Herzen
nehmen,« sagte Lenore, »und sie ist ja auch unangenehm. Aber ich
habe kein Recht, mich da hineinzumischen, kein Recht und keine
Lust.«

		Die drei Schwestern nahmen diese Erklärung mit verzweifeltem
Händeringen auf. Eher den Tod, sagten sie, als mit dem Wüstling
noch einmal in Verkehr treten; eher wollten sie jede Marter
erdulden, als ihn rufen, ihn sehen zu müssen. Sie sprachen
durcheinander; sie drohten Lenore und flehten sie an; Jasmine
erzählte mit angehaltenem Atem, wie Meta vor sie hingestürzt sei
und alles gebeichtet habe; Albertine beteuerte, daß sie auf der
weiten Erde niemand hätten, der ihnen in dieser grausamen Lage
raten und helfen könne, und Salome sagte, es bliebe ihnen nichts
anderes übrig, als das elende Geschöpf auf die Straße zu
stoßen.

		Lenore schwieg. Sie hatte die Augen auf das Medeenbild gerichtet
und dachte angestrengt nach. Endlich hatte sie ihren Entschluß
gefaßt. Sie fragte, ob sie mit Meta sprechen könne. Ängstlich und
hoffnungsvoll erkundigte sich Fräulein Salome, was sie vorhabe. Sie
entgegnete, sie werde den Damen später ihre Absicht mitteilen; da
wies ihr Fräulein Jasmine den Weg zur Kammer der Magd.

		Finstere Verwunderung malte sich in Metas Zügen, als sie Lenores
ansichtig wurde.

		Sie saß mit einer Näharbeit am offenen Fenster der Mansarde,
erhob sich und blickte stumm in das ernst befangene Antlitz des
schönen Mädchens. Es rührte Lenore, die jugendliche Gestalt mit dem
hohen Leib zu sehen, dennoch konnte sie eine Regung des Grauens
nicht bewältigen.

		Bei den ersten Worten Lenores fing Meta zu schluchzen an. Lenore
tröstete sie und fragte, zu wem sie gehen wolle, wenn ihre Zeit
herangekommen sei.

		»Es gibt solche Anstalten,« murmelte die Magd in ihre vor das
Gesicht gehaltenen Schürze, »da kann man hin.«

		Lenore setzte sich auf den Bettrand neben sie. Der erst bedrückt
Lauschenden, zuletzt dankbar Willigen entwickelte sie nun ihren
Plan mit einer Zartheit und Schonung, als spräche sie zu einer
verwöhnten Dame, mit einer silberhellen Lebendigkeit, als handle es
sich um einen übermütigen Streich.

		Die Magd, gepeinigt durch die ätherisch-unmenschliche
Zimperlichkeit ihrer Dienstgeberinnen, dem Manne grollend, der sie
einem unsicheren Los preisgegeben hatte, ankämpfend gegen die
Vorwürfe ihres Gewissens, wurde bei Lenores Worten weich wie Wachs
und unterwarf sich gehorsam.

		Die gespannt harrenden Schwestern Rüdiger konnten von Lenore
nichts weiter erfahren, als daß sie mit Meta abreisen würde, und
daß diese mit allem einverstanden sei, was Lenore zu tun für
geboten erachtet habe.
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		Lenores Plan bestand darin, die Schwangere zu
Daniels Mutter nach Eschenbach zu bringen.

		Sie wußte von dem Zerwürfnis zwischen Daniel und seiner Mutter.
Sie wußte, daß die beiden sich voreinander verborgen hielten, daß
Daniels Trotz einen Liebesmangel wähnte rächen zu müssen. Hinter
dem Bild des hassenden und unduldsamen Sohnes sah sie das einer
alten Frau, die in verschwiegener Sorge sich einsam grämt.

		Schon oft hatte sie sich schmerzlichem Mitgefühl hingegeben,
wenn die Gedanken mit der unbekannten Mutter des Freundes
beschäftigt waren. Jetzt schien es ihr, als könne sie eine
Sendbotin sein; als müsse sie die Verlassene hier zu der
Verlassenen dort führen, die werdende Mutter zu jener, die zu
klagen Grund hatte, daß sie es gewesen war.

		Es schien ihr, als müsse sie dadurch ein Band von neuem knüpfen,
welches nicht einmal durch Verbrechen, um wieviel weniger durch
Unverstand und Laune zerrissen werden durfte; und es schien ihr,
daß Daniel zu sühnen habe, hier wie dort; daß sie selbst, in dem
Bewußtsein, das Rechte zu tun, keinen Einwand zu scheuen, keine
Abrechnung zu fürchten habe.

		Sie erwog auch die praktischen Umstände. Meta konnte draußen
leichterdings ihr Brot verdienen, konnte der Frau behilflich sein
oder bei den Bauern tagelöhnern.

		Wenn dann das Kind da war, hatte Daniels Mutter junges Leben vor
Augen, und ihre Sehnsucht würde sich mildern, ihre Bitterkeit
geringer werden beim Anblick eines Menschen aus Daniels Blut.

		Zu Hause sagte Lenore, sie wolle mit einer ehemaligen
Schulkameradin einen Ausflug in die Ansbacher Gegend machen. Sie
studierte den Fahrplan und schrieb an Meta eine Postkarte mit dem
Geheiß, sich um acht Uhr früh am Bahnhof einzufinden.

		Der Inspektor billigte Lenores Absicht; er warnte sie nur vor
Strolchen und vor kaltem Trunk. Gertrud aber war nicht völlig ohne
Arg. Sie witterte etwas in der Luft, ungesprochene Worte, die auf
Daniel Bezug hatten, da ihre Gedanken immerfort bei ihm waren.

		Kam ein Brief von ihm, was selten geschah, so ließ sie ihn
stundenlang uneröffnet liegen und dichtete herrliche Offenbarungen
einer Liebe hinein, für die ihr selbst jeder Ausdruck fehlte. Aber
in einer Art von mondsüchtigem Entzücken machte sie eine geträumte,
innere Musik daraus.

		Las sie den Brief, so genügte ihr seine Schrift, auch das Papier
schon, auf dem seine Hand geruht hatte. Stillschweigend ordnete sie
sich dem Gesetz seiner Natur unter, das ihm nicht erlaubte,
überschwenglich oder mitteilfreudig zu sein. Jeder seiner trockenen
Berichte wurde für sie zum Evangelium, aber ihre Antworten waren in
gleicher Trockenheit gehalten und ließen die hingeschmolzene Seele
kaum ahnen.

		Sie spürte, daß Lenore log und daß die Lüge mit Daniel im
Zusammenhang stand. Daher trat sie in der Nacht an Lenores Bett,
weckte sie auf und fragte sanft: »Ist ihm etwas geschehen,
Lenore?«

		Doch ehe Lenore antworten konnte, beschwichtigt allein durch die
erstaunte Miene der Schwester und sich selber zürnend, daß sie
Lenore, die sie jetzt mehr und mehr schätzen lernte, eine
Verstellung zugetraut, entfloh sie wieder.

		Wie sie ihn liebt, dachte Lenore und drückte das Gesicht
lächelnd in die Kissen.
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		Da beim Brunnen warten Sie auf mich,« sagte
Lenore zu ihrer Begleiterin, als sie um die Mittagsstunde über den
Marktplatz in Eschenbach schritten. »Wenn alles besprochen ist, hol
ich Sie.«

		Der Postillon zeigte ihr das Häuschen der Witwe Nothafft.

		Eine Frau mit strengem Gesicht und auffallend großen braunen
Augen erkundigte sich nach ihrem Begehr, als sie in den Kramladen
trat, in dem es nach Essig und nach Käse roch.

		Lenore erwiderte schüchtern, sie wolle ein paar Minuten
ungestört mit ihr reden.

		Der tiefe Ernst in Mariannes Zügen, der einem unheilbaren Leiden
mehr als etwas anderm ähnelte, wich nicht. Sie schloß die Ladentür
zu und führte Lenore in die Wohnstube. Schweigend deutete sie auf
einen Stuhl und nahm selber Platz.

		Über dem Ledersofa hing das Bild Gottfried Nothaffts. Lenore
betrachtete es lange.

		»Mütterchen,« begann sie endlich leise und legte ihre Hand auf
Mariannes Knie, »ich bring Ihnen was von Daniel.«

		Marianne zuckte zusammen. »Gutes oder Schlechtes?« fragte sie.
Seit zweiundzwanzig Monaten hatte sie nichts von Daniel gehört.
»Wer sind Sie?« fragte sie weiter, »was haben Sie mit ihm zu
tun?«

		Lenore mußte acht haben, die empfindliche und sehr beleidigte
Frau nicht durch ein unbesonnenes Wort zu erzürnen. Mit aller
Vorsicht, deren sie fähig war, brachte sie ihr ungewöhnliches
Anliegen zur Sprache.

		Und siehe da, das Ungewöhnliche wurde zum Alltäglichen, so wie
das Natürliche wundersam schien. Lenore schilderte Daniels
Drangsale und seinen Aufstieg, prahlte treuherzig mit seinem
Talent, mit der Begeisterung derer, die an ihn glaubten, mit seinem
künftigen Ruhm und wollte jede Schuld Daniels, auch die gegen die
Mutter, getilgt wissen.

		Nachdenklich rückblickend, begriff da Marianne vieles, eigene
Versäumnis, und was sie an Daniel zuvor nicht hatte würdigen
können. Vieles begriff sie, nur dieses Mädchen nicht. War es schon
eigen, daß eine Fremde kommen mußte, um ihr zu sagen, wer Daniel
war und was er den Menschen bedeutete, so war es ganz und gar
unerklärlich, daß sie noch eine mitbrachte, die die Geliebte
desselben Mannes war, dem sie sich bis auf den Grund des Herzens
ergeben zeigte.

		Lenore las die Gedanken von Mariannes Augen ab, und es wurde ihr
ein wenig besinnlicher zumute. Auch ihr fiel es ein, sich zu
fragen: was bin ich ihm denn? Was ist er mir?

		Sie wußte keine befriedigende Antwort. Freundin? Freund? ja; es
war nur ein bißchen zu viel Ruhe in den zwei Worten. Bruder?
Gefährte? Darin lag innigere Verbundenheit. Brüderlein! hatte sie
ihm einmal zugerufen, hinter der Maske hervor. Also: Schwesterlein
hinter der Maske?

		Ja, so sollte es sein: Schwesterlein hinter der Maske. Sie mußte
ein Versteck haben für so manches, was sie dunkel empfand, heller
nicht empfinden wollte. Ein gebändigtes Herz, ein gefangenes Herz,
es glüht auf, es kühlt ab, man hebt's empor, man drückt's hinunter,
wie das Geschick es will. Immer geduldig bleiben, das war das
Wichtige, und nichts verraten. Schwesterlein hinter der Maske, so
sollte es sein.

		Marianne sagte: »Kind, das hat Ihnen Gott eingegeben, daß Sie
gekommen sind, um mir Nachrichten von ihm zu bringen. Da will ich
denn wieder Blumen ins Fenster stellen wie vor Zeiten und das
Haustor offen lassen, damit die Schwalben wieder ein Nest drin
bauen. Vielleicht gedenkt er dann auch wieder an seine Mutter.«

		Dann verlangte sie Meta zu sehen. Lenore ging und kehrte nach
kurzer Weile mit ihrem Schützling zurück. Mitleidig und streng
betrachtete Marianne die Schwangere, die ein verstörtes Wesen
zeigte und auf jede Frage eine ungereimte Antwort gab. Sie könne
wohl bei ihr wohnen, sagte Marianne, doch müsse sie arbeiten, denn
im Hause sei kein Überfluß. Das Mädchen berief sich auf seine vier
Dienstjahre und daß es ihr an Fleiß und Willigkeit nie gefehlt.
Darauf ermahnte Marianne sie zur Verschwiegenheit, die Leute im
Orte seien neugierig, sie dürfe nicht plaudern und sich von keinem
ausfragen lassen, sonst sei ihres Bleibens nicht.

		Als dies vorüber war, verabschiedete sich Lenore. Eine Mahlzeit
zu nehmen weigerte sie sich standhaft. Marianne dachte, sie habe
Eile, die Rückpost zu benutzen, und geleitete sie über den Platz.
Sie versprachen einander zu schreiben, und ehe Lenore in die
wacklige Kutsche stieg, küßte Marianne das blühende Geschöpf auf
die Wange.

		Sie schaute dem Wagen nach, bis er durchs Stadttor gefahren war.
Ein betrunkener Bauer stieß sie an, der Hufschmied rief ihr einen
Gruß zu, die Doktorsfrau lehnte aus dem Fenster und erkundigte
sich, wer der städtische Zierbengel gewesen sei, Marianne hörte
nichts und ging langsam ihrer Behausung zu.
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		So kam es, daß fünf Wochen später eine Tochter
Daniels unter Mariannes Dach das Licht der Welt erblickte.

		Von seiner Geburt an war Marianne dem Kinde zugeneigt, während
sie vorher mit Widerwillen seiner gedacht hatte. Es war ein feines
Kreatürchen, zartgliedrig, schmalhäuptig, eigentümlich menschenhaft
in seinen frühesten Lebensäußerungen und eine edle Art mit
Entschiedenheit verkündend.

		Die Eschenbacher staunten. Wo kommt das Kind her? fragten sie;
wer ist die Mutter? wer der Vater? Das Standesamtsregister nannte
eine Meta Steinhäger als Mutter der unehelich geborenen Eva
Steinhäger. Der Vater sei unbekannt, hieß es.

		Aber die Witwe Nothafft wußte vermutlich Näheres. Deshalb kamen
die alten und die jungen Frauen häufiger als früher in Mariannes
Laden. Sie wollten in Erfahrung bringen, wie das Kleinchen gedieh,
ob es die Milch gut verdaue, ob es schon zahne, ob es deutsch reden
werde oder eine ausländische Sprache und Ähnliches mehr.

		Um sich Ruhe zu verschaffen, sagte Marianne, die Meta Steinhäger
sei eine arme Anverwandte, und sie habe das Kind in Kost und Pflege
übernommen. Sie konnte diese Mär um so leichter in Umlauf setzen,
als sich Meta fast gar nicht um den Säugling kümmerte. Kurz nach
der Entbindung war sie zu einem Bäcker nach Dinkelsbühl in Dienst
gegangen und kam höchstens einmal im Monat herüber. Das Kind war
ihr gleichgültig. Ein Geselle jenes Bäckers vergaffte sich in sie,
er wollte sie heiraten und mit ihr nach Amerika auswandern.

		Um Weihnachten wurden sie getraut und bald danach verließen sie
das Land. Marianne war dessen froh; nun gehörte das Kind ihr
allein.

		Obgleich die Leute sich allmählich an das Dasein ihrer jungen
Mitbürgerin gewöhnten, war und blieb Eva das geheimnisvolle Kind
von Eschenbach.
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		Die Wanderoper zog durch die kleinen Städte,
deren es zwischen Donau und Main und Saale und Neckar die Fülle
gibt, und die Dauer ihres jeweiligen Aufenthaltes hing natürlich
von der Teilnahme des Publikums ab.

		»Die Provinz ist das verzauberte Dornröschen,« sagte der
Impresario Dörmaul zu Wurzelmann und Daniel, »die Provinz schläft
noch, und ihr müßt sie wecken, indem ihr den Kuß der Muse auf ihre
Stirn drückt.«

		Aber der Impresario hielt dabei die Taschen zu; die Prinzen, die
das Dornröschen aus dem Schlummer reißen sollten, hatten nicht die
Mittel zu einem standesgemäßen Auftreten, und um ihren Hofstaat sah
es auch ziemlich windig aus.

		Der Tenor hatte den Zenith des Lebens längst überschritten, und
sein Schmerbauch tat der Glaubhaftigkeit der Heldenfiguren, die er
zu spielen hatte, großen Abbruch. Der Buffo war ein
unverbesserlicher Säufer und wurde wegen nächtlicher Exzesse von
der Polizei oftmals hinter Schloß und Riegel gesetzt. Der Bariton
führte mit Hilfe zweier Winkeladvokaten einen Erbschaftsprozeß, und
aus Ärger über die Finten der Gegenpartei versagte ihm oft die
Stimme. Die Sopranistin lag stets mit sämtlichen Kollegen in Zank
und Hader, und die Altistin war ein ränkesüchtiger Teufel ohne
Talent. Daneben gab es noch ein Dutzend Eleven und Elevinnen, die
sich langweilten, Schabernack trieben, Hungerlöhne bezogen und
nichts gelernt hatten.

		Auch die Orchestermitglieder waren traurige Gestalten. Nicht
selten hatte einer oder der andere sein Instrument ins Pfandhaus
getragen; einmal mußte eine Vorstellung abgesagt werden, weil sich
die Geiger bei einer Dorfkirchweih verspäteten, wo sie zum Tanz
aufspielten, um ihr kümmerliches Einkommen zu verbessern. Der
Inspizient, der zugleich Kulissenschieber, Souffleur,
Billettverkäufer und Besucher der Zeitungsredaktionen war, zeigte
sich keinem dieser Ämter gewachsen und ergriff im zweiten Jahr mit
einer Elevin und einer Tageseinnahme die Flucht.

		Einmal waren die Kostüme an einen falschen Ort geschickt worden,
und es mußte »die weiße Dame« in Lodenkitteln, verschossenen
Sammetröcken, schmierigen Kattunblusen und Pariser Pölsterchen
gespielt werden.

		Ein anderes Mal bestand in der Oper »Martha oder der Markt zu
Richmond« die Volksmenge aus einer übelgelaunten jungen Dame, einem
Kellner, den man aus einer Heringsbraterei geholt hatte und dem
Pförtner eines Waisenhauses, da das Chorpersonal wegen versäumter
Lohnauszahlung den Dienst verweigerte.

		In Karlstadt mußte der letzte Akt der »lustigen Weiber von
Windsor« unaufgeführt bleiben, weil in der Pause zwischen Frau Flut
und Falstaff eine Prügelei entstanden war und jene Dame dem
unglücklichen Sänger einen Hautlappen aus der Nase gekratzt
hatte.

		Wenn die musikalische Wanderschmiere, wie der stellvertretende
Direktor Wurzelmann seine Truppe nannte, desungeachtet leidliche
Einnahmen erzielte, war es den übermenschlichen Anstrengungen
Daniels zu danken. Wurzelmann war beständig in Liebeleien
verstrickt, führte eine verderbte Günstlingswirtschaft ein und
ergab sich immer mehr der Trägheit.

		Daniel mußte die Musiker zu den Proben aus ihren Betten ziehen;
Daniel mußte korrepetieren; Daniel mußte am Dirigentenpult
mitsingen, wenn der Chor zu dünn klang; Daniel mußte Rollen
verteilen, widersetzliche Frauenzimmer bändigen, hirnlos brüllende
Dilettanten dem Gefüge eines Werkes unterordnen, das er selbst
meist verabscheute; mußte Anfänger drillen, Partituren kürzen,
Stimmen transponieren, mit kläglich unzureichenden Kräften
Wirkungen hervorzaubern und von morgens früh bis abends spät gegen
Schmähsucht, Fahrlässigkeit und Unfähigkeit im Kampfe liegen.

		Es liebte ihn keiner dafür. Sie fürchteten ihn bloß. Sie
schworen ihm Rache, aber sie duckten sich. Er hatte eine Art, sie
kalt zu behandeln, daß sie sich wie Verbrecher erschienen. Er hatte
einen Blick eisiger Geringschätzung, unter dem sich die Faust des
Getroffenen ballte. Aber sie ordneten sich knirschend einer Macht
unter, die ihnen unheimlich dünkte, die jedoch in nichts anderm
bestand, als daß er seine Pflicht erfüllte und sie die ihre
nicht.

		Am Ende jedes Vierteljahres trat der Impresario Dörmaul auf den
Plan, um den Rechnungsabschluß persönlich vorzunehmen. Seine
Anwesenheit wurde durch eine Musteraufführung von »Fra Diavolo«
oder der »Regimentstochter,« oder von »Froufrou« gefeiert. Der
Buffo betrank sich nicht, der Bariton ruhte von den Strapazen
seines Prozesses, die Altistin hatte ein holdes Lächeln für das
beifallslustige Haus, die Sopranistin war friedfertig wie eine Mine
nach der Explosion, von den Choristen war keiner im Wirtshaus
geblieben, und da Wurzelmann dirigierte, und das Orchester nicht
den Basiliskenblick des Kapellmeisters Nothafft auf sich brennen
fühlte, bewegte es sich freier im Takt und brachte einen weit
gefälligeren Ohrenschmaus hervor als sonst.

		Der Impresario Dörmaul kargte nicht mit seiner Anerkennung.
»Bravo Wurzelmann!« rief er, »noch ein Jährlein geschuftet, und ich
bringe Sie ans Königliche Opernhaus.«

		»Auch der Nothafft soll zu Amt und Würden kommen,« sagte er,
»obwohl ich die Dummheit begangen habe, seine Kompositionen zu
drucken und die ganze Makulatur in meinen Magazinen liegt wie ein
Pfund Backsteinkäse in einem kranken Magen.«

		Der Impresario Dörmaul trug schwarz und weiß karierte Hosen von
überseeischem Schnitt, eine Weste, die wie eine Tapete aus
gepreßtem Leder aussah und über der eine schwere goldene Kette mit
zahllosen Anhängseln baumelte, einen Gehrock, der bis zu den Waden
reichte, eine ziegelrote Krawatte mit einem Diamanten, so groß wie
der Kohinor und so falsch wie Aprilsonne, und einen grauseidenen
Zylinder, den er nur vor Geheimräten, Generälen und
Polizeipräsidenten lüpfte.

		Einem so beschaffenen Mann wagte Daniel zu erwidern: »Hätten Sie
Käse gegessen, so hätten Sie ihn wenigstens verdaut. Ihre vollen
Magazine sind mir noch lieber als mancher Kopf, der leer bleiben
würde, auch wenn man die Matthäuspassion hineinstopfen würde.«

		Der Impresario Dörmaul entschloß sich, zu lachen. »Oho, mein
Bester,« sagte er und schob den Zylinder weit zurück, »Sie blähen
sich. Nehmen Sie sich in acht, daß Sie nicht platzen. Als Hänschen
hinterm Ofen saß, da war er stolz vor Grütze, doch wie er auf die
Straße ging, da fiel er in die Pfütze.«

		Das Knechtlein kicherte. Daniel wußte längst, daß das Knechtlein
gegen ihn wühlte. In aller Unschuld, denn Halbseelen können
bewundern und verraten zugleich.

		»Der Neid ist meine einzige Tugend,« sagte Wurzelmann ganz
offen, »ich bin ein Genie des Neides.«

		Daniel war solchem Zynismus nicht gewachsen; Wurzelmann machte
ihn dumm. Aber er brauchte ihn; er hatte keinen anderen Menschen,
mit dem er von sich und seiner Arbeit sprechen konnte. Denn trotz
der Überbürdung, die sein Amt mit sich brachte, gelang es ihm,
täglich einige Stunden für sich zu erobern, und gerade der Druck
von allen Seiten trieb die Flamme hoch hinan.

		In jenen Jahren zog er die Grenzen, um Herr in seinem Bezirk zu
werden. Er wandte sich zum Lied; er wählte die gebändigten und
klaren Formen der Kammermusik; er studierte mit unablässigem
Bemühen die alten Meister und entnahm ihren Schöpfungen die Regel,
die gegen Willkür und Verwilderung als ein Damm zu errichten
war.

		Er verhehlte es sich keineswegs, daß er dadurch den Menschen den
Weg zu sich erschwerte und vielleicht für immer Verzicht leistete
auf Lohn und Erfolg und auf die Erleichterungen des Daseins, die
den Gefühlsschwelgern sicher sind.

		Wenn er nun mit Wurzelmann spät nachts in einem Wirtshauszimmer
saß und ihm Notenblatt um Notenblatt reichte, auch wohl zur
Verdeutlichung eine Stimme sang, eine Begleitung lebhaft ausmalte,
die Führung einer Melodie rühmte, die Besonderheit eines Rhythmus
erklärte, dann staunte das Knechtlein und wehrte sich. Es war ihm
alles das gar zu gründlich neu. Bewies Daniel, daß das Neue nicht
neu, daß bloß die zerrütteten Seelen des Jahrhunderts die Kraft
verloren hatten, ungebrochene Linien in ihrer Reinheit aufzunehmen,
so machte sich Wurzelmann zum Befürworter moderner Freiheit und
sagte, es müsse dem einzelnen alles verstattet sein, was er durch
sein Können zu rechtfertigen vermöge.

		Am Widerpart war Daniel nichts gelegen. Als ob nicht im bewährt
schönen Gefäß der reichste Inhalt, des Lebens ganze Fülle zu bieten
wäre! Geize er denn damit? War Weh und Glück, zum Schaudern nah,
durch die Gebundenheit minder vernehmlich? Welch eine vertrackte
Bosheit liegt darin, wie so ein Mensch sich zusperrt, dachte
Daniel; aus Herrschsucht mag er nicht fühlen und aus Witzigkeit
nicht denken.

		Und so zogen sie von Ort zu Ort, Monat um Monat, Jahr um Jahr.
Die Wanderoper hatte nun schon ihre festen Überlieferungen, ihre
skandalöse Chronik, ihre eingeübten Lockmittel, ihre Stammgäste,
ihre bevorzugten und ihre gemiedenen Stätten.

		Das Lokalblatt brachte einen Begrüßungsartikel; die jungen Leute
standen auf der Straße, um die Damen des Theaters lüstern zu
begaffen; der Major a. D. kaufte einen Sperrsitz für die erste
Vorstellung; der Barbier trug seine Dienste an; das
Professorenkollegium der Lateinschule hielt Versammlungen ab, in
denen beraten wurde, ob den Schülern der Besuch der Oper erlaubt
werden konnte; der christliche Gesellenverein erhob Einspruch gegen
die nackten Schultern der Sängerinnen; die Mitglieder des adligen
Kasinos rümpften die Nasen über die Leistungen der Truppe; die
Polizei wollte die Bretterbude oder den Hotelsaal, in welchem
gespielt wurde, feuergefährlich finden; die Frau Bergrätin
verliebte sich in den Bariton, und ihr Gatte nahm einige Schurken
in Sold, die den gefeierten Künstler von der Galerie herunter
auszischten; die Nörgler forderten mehr Lustigkeit, »Zar und
Zimmermann« war ihnen zu langweilig, die »Stumme von Portici« zu
abgedroschen; sie wünschten »Madame Angot« und »Orpheus in der
Unterwelt«.

		Es war immer etwas los.

		Und es graute Daniel vor diesen Menschen, vor ihren Geschäften,
ihren Vergnügungen und den Kadavern ihrer Ideale. Es graute ihm vor
ihrem Lachen und vor ihrer Trübseligkeit, vor den Stuben, aus denen
sie krochen, vor den Spionen an ihren Fenstern, vor ihren
Metzgerläden und Gasthäusern und Zeitungen, vor ihren Sonntagen und
ihren Werktagen. Die Welt rückte ihm hart auf den Leib; er mußte
jetzt den Menschen ins Gesicht sehen, und sie zwangen ihn, daß er
mit ihnen feilschte, um Geld, um Worte, um Gefühle und um
Ideen.

		Aber auch anderes lernte er sehen; die Wälder an den Ufern des
Mains; die weithingedehnten Triften der Frankenhöhe; die
schwermütigen Ebenen des mittleren Landes; das formenreiche
Kleingebirge des Jura; die alten Städte mit ihren Mauern und Domen
und finsteren Gassen und verödeten Schlössern. Da war dann
beschwichtigende Luft zwischen ihm und den Menschen, da sah er die
Alten und die Jungen, die Schönen und die Häßlichen, die Heiteren
und die Traurigen, die Armen und die Reichen so fern und still, und
sie gaben ihm von ihrem Reichtum und von ihrer Armut, von ihrer
Jugend und von ihrem Alter, von ihrer Schönheit und von ihrer
Häßlichkeit, von ihrer Freude und von ihrem Schmerz
gleicherweise.

		Und das Land gab ihm die Wälder, die Wiesen, die Bäche und
Ströme, die Wolken, die Vögel und alles, was unter der Erde
ist.
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		Es war im Winter, da kam die Truppe nach Ansbach
und sollte im ehemaligen Theater der Markgrafen spielen. Der
»Freischütz« sollte in Szene gehen; Daniel hatte mit seinen
Musikern mehr als sonst geprobt.

		Aber es wütete ein heftiger Schneesturm an jenem Tage, darum
waren kaum zwei Dutzend Personen in die Vorstellung gekommen.

		Wie in diesem Raum die Geigen anders klangen, wie die Stimmen
von selbst Maß und Ruhe gewannen! Daniel hatte auch sein Orchester
derart bezaubert, daß es ihm gehorchte wie ein einziges
Instrument.

		Nach dem letzten Akt trat ein weißhaariger Mann auf ihn zu und
drückte ihm glücklich und dankbar lächelnd die Hand. Es war der
Kantor Spindler.

		Daniel begleitete ihn nach Hause, und sie redeten viel von der
Vergangenheit und von der Zukunft, von Menschen und von Werken. Sie
konnten kein Ende finden, und das Schneegestöber störte sie nicht.
Auch an den folgenden Tagen waren sie viel beisammen, aber am Ende
der Woche wurde der Kantor krank und mußte sich zu Bett legen.

		Als Daniel eines Morgens in die Wohnung seines alten Freundes
kam, erfuhr er, daß der Kantor in der Nacht plötzlich gestorben
sei. Es war ein sanfter Tod gewesen.

		Am dritten Tage darauf folgte Daniel dem Leichenzug, und als er
den Kirchhof verlassen hatte, nur wenige Leute hatten gleich ihm
dem Kantor die letzte Ehre erwiesen, ging er bis zum Abend über die
verschneiten Felder.

		In derselben Nacht begann er in seinem ärmlichen Quartier die
Komposition von Goethes »Harzreise im Winter«. Es war dies eines
der tiefsten und seltsamsten Werke, die je ein Musiker ersonnen
hat, aber es mußte das Schicksal der meisten Schöpfungen Daniels
teilen, die durch ein tragisches Verhängnis der Nachwelt entzogen
worden sind.
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		Im Frühling des Jahres 1886 zog die Truppe
nordwärts ins Hessische, dann ins Thüringische, gastierte in
einigen Städten des Spessart und der Rhön, und die Einnahmen wurden
immer schlechter. Der Impresario Dörmaul hatte sich seit dem Herbst
nicht mehr blicken lassen, die Gagen waren im Rückstand und
Wurzelmann prophezeite der Wanderoper ein baldiges Ende mit
Schrecken.

		In der Stadt Ochsenfurt war ein längerer Aufenthalt geplant, und
die Sänger und Musiker knüpften daran ihre letzten Hoffnungen,
obschon man gerade im heißesten Juni war und der muffig düstere
Raum, in welchem gespielt werden sollte, auch enthusiastischen
Freunden des Theaters die Lust raubte, das Einerlei des
landstädtischen Treibens durch einen Kunstgenuß zu
unterbrechen.

		Der Besuch wurde von Tag zu Tag geringer, bald war nicht mehr
Geld genug in der Kasse, daß man die Reise fortsetzen konnte, zu
allem Übel bekam der Tenor den Typhus, die andern Sänger weigerten
sich, aufzutreten, wenn sie nicht bezahlt würden, Daniel schrieb an
den Impresario Dörmaul und erhielt keine Antwort, Wurzelmann, statt
zu helfen, schürte die leicht aufschäumenden Geister schadenfroh zu
Lärm und Feindseligkeit, alle forderten ihr Recht von Daniel,
belagerten ihn im Gasthaus, wo er wohnte und brachten es so weit,
daß sich die ganze Stadt mit ihren Mißlichkeiten beschäftigte.

		Da geschah es eines Nachmittags, daß ein stattlicher Herr von
fünf- bis sechsundfünfzig Jahren in Daniels Zimmer trat und sich
ihm als der Gutsbesitzer Sylvester von Erfft vorstellte. Sein
Anliegen war folgendes.

		Wie alljährlich, befand sich auch heuer der Kanzler des
Deutschen Reiches im benachbarten Bade Kissingen zur Kur. Herr von
Erfft hatte seine Bekanntschaft gemacht, und der Fürst, ein
passionierter Landwirt, hatte den Wunsch geäußert, die Güter des
Herrn von Erfft zu besichtigen, da ihm deren Verwaltung als
mustergültig gerühmt worden war. Um nun die Anwesenheit des hohen
Gastes würdig zu feiern, hatte man beschlossen, allem billigen
Illuminations- und Hurrawesen zu entsagen und dafür in einem
Rokokopavillon, der zum Erfftschen Schlosse gehörte, die »Hochzeit
des Figaro« aufzuführen.

		»Es ist dies eine Idee meiner Frau,« bemerkte Herr von Erfft.
»Einige adlige Herren und Damen unseres Kreises wollen die Partien
singen, meine Tochter Silvia, die zwei Jahre in Mailand bei
Gallifati gewesen ist, wird die Rolle des Pagen übernehmen, aber
was uns noch fehlt, ist ein geschultes Orchester. Deshalb komme ich
zu Ihnen, Herr Kapellmeister, und bitte Sie, mit Ihren Musikern bei
uns zu spielen.«

		Daniel, dem das freie und freundliche Wesen des Herrn von Erfft
sehr gefiel, konnte keine Zusage geben, da er sich durch die
Hilflosigkeit der ihm anvertrauten Theatergesellschaft noch an Ort
und Stelle für gebunden erachtete. Herr von Erfft erkundigte sich
des näheren nach den Ursachen seines Bedenkens und fragte dann, ob
er seine Hilfe annehmen wolle. »Gern,« erwiderte Daniel, »aber es
wird nichts nützen; unser Prinzipal ist ein hartgesottener
Sünder.«

		Herr von Erfft ging mit Daniel zum Bürgermeister, und eine halbe
Stunde später war eine amtliche Depesche an den Impresario
unterwegs. Sie war kräftig genug gefaßt, um einem Staatsbürger
Respekt einzuflößen, wies auf die bedrohlichen Zustände hin, die
unter der Truppe eingerissen waren und heischte gebieterisch
Abhilfe.

		Der Impresario Dörmaul bekam Angst, und er sandte telegraphisch
die Geldsumme, die erforderlich war. In einem gleichzeitigen Erlaß
an Wurzelmann erklärte er die Wanderoper für aufgelöst; die meisten
Verträge waren ohnehin abgelaufen, und diejenigen Mitglieder der
Truppe, die noch Ansprüche zu stellen hatten, wurden
vertröstet.

		Daniel war also frei. Wurzelmann sagte zu ihm, als sie sich
trennten: »Aus Ihnen wird nie was Rechtes werden, Nothafft. Ich
habe mich in Ihnen getäuscht. Sie haben viel zu viel Gewissen. Mit
der Moral verfertigt man nicht einmal Kinder, viel weniger Werke.
Der Sumpf ist weich, der Gipfel felsig. Begehen Sie eine großartige
Schweinerei, damit Zug in die Geschichte kommt.«

		Daniel legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn mit kalten
Augen an und sagte: »Judas.«

		»Schön, meinetwegen Judas,« antwortete Wurzelmann. »Ich bin
nicht dafür geboren, ans Kreuz genagelt zu werden. Ich bin mehr für
die Feste mit den Pharisäern.«

		Er hatte beim »Phönix«, einer großen musikalischen Zeitschrift,
eine Anstellung als Kritiker gefunden.

		Daniel fand die Leute vom Orchester für den Ausflug nach Erfft
freudig bereit. Sie bekamen dort Unterkunft in einem Wirtshaus,
Daniel selbst wohnte im Schloß. Die Proben wurden mit Ernst und
Eifer geführt; obwohl der Name des großen Kanzlers noch von den
Wolken der Zeitlichkeit, vom Haß der Gegner, von Kleingeist und
Mißverstand umdüstert war, fühlten alle diese jungen Menschen die
Gewalt des Unsterblichen und waren von dem Gedanken beglückt, ihm
in einer erdichteten Welt und für eine flüchtige Stunde etwas sein
und bedeuten zu dürfen.

		Unermüdlich war Agathe von Erfft, die Gutsherrin, im
Herbeischaffen von Kostümen, in der Beseitigung technischer
Hindernisse und in der Bewirtung ihrer Gäste. Die
vierundzwanzigjährige Silvia hatte weder die Kraft der Mutter, noch
die Liebenswürdigkeit des Vaters ererbt; sie war zart und
verschlossen. Desungeachtet vermochte sie in die Rolle des Cherubin
viel Anmut und Schelmerei zu legen, was als ein unvermuteter
Reichtum ihrer Natur sogar ihre Eltern überraschte. Zudem war ihre
Stimme weich und von reiner Bildung, und Daniel, seit Jahren an die
mittelmäßigen Leistungen verdorbener Kehlen gewöhnt, nickte
zufrieden, wenn sie sang.

		Die andern Teilnehmer behandelte er durchaus nicht glimpflicher
als die Sänger und Sängerinnen von der Wanderoper; sie mußten seine
Grobheit und Bissigkeit mit guter Manier ertragen. Herr von Erfft,
der bei allen Proben zugegen war, beobachtete ihn oft mit ruhiger
Verwunderung, und wenn ein zu arg Gescholtener bei ihm Klage
führte, antwortete er: »Laßt den Mann gewähren, der versteht sein
Geschäft; es gibt nicht viele von der Sorte.«

		Nur eben Silvia war es, die von ihm geschont wurde. Als Herr von
Erfft den Namen zum ersten Male genannt, hatte er aufgehorcht, und
als er sie sah, wußte er, daß er sie schon einmal gesehen hatte. Es
war damals auf seiner Wanderschaft gewesen, da war er draußen vor
dem Parktor gestanden, und man hatte sie gerufen. Dessen zu
gedenken war ihm jetzt seltsam. Er war nun bei ihr und ihr doch
nicht weniger fremd als damals.

		Aber was ihn zu dem schönen Mädchen hinzog, hatte nichts mit
dieser zufälligen Fügung zu schaffen. Auch hatte sein Gefühl keine
sinnliche Gebundenheit. Es war eine traumhafte Sympathie, ähnlich
der suchenden Erinnerung an ein vergessenes Glück. Es war eine
dunklere und quälendere Empfindung als diejenige, die ihn an
Gertrud unverbrüchlich fesselte, mehr Leid als Lust, mehr Unruhe
als Bewußtsein.

		Ganz in der Tiefe schlief es, dies Vergessene; hinweggespült war
es von den Lebenswogen. Und nicht Silvia selber war es, nicht sie
selbst. Eine Bewegung der Hand vielleicht; woher kannte er die
Bewegung? Ein Zurückbiegen des Kopfes, ein stolzer, blauer Blick,
woher kannte er es nur?

		Vergessen, vergessen . . . .
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		Während alles im besten Zuge war, während man
die Gebäude schmückte und die Zimmer des Herrenhauses instand
setzte, traf die Nachricht vom Tod des Königs Ludwig ein. Die
Zeitungen waren schwarz gerändert und brachten viele Einzelheiten
über das Unglück am Starnbergersee. Wie überall im Land war die
Trauer über das furchtbare Schicksal des Monarchen auch in der
Familie des Herrn von Erfft aufrichtig und anhaltend.

		Von einer Theateraufführung konnte natürlich die Rede nicht mehr
sein; der Kanzler hatte seinen Besuch abgesagt, und die jungen
Herrschaften, die sich gerade zur Probe versammelt hatten, kehrten
still wieder heim. Herr von Erfft händigte Daniel eine
beträchtliche Vergütung für die Musiker ein und bat ihn selbst, den
er nicht wie einen Handlanger verabschieden wollte, noch ein paar
Tage auf dem Gut zu bleiben.

		Daniel weigerte sich nicht, hatte er doch bis jetzt mit keinem
Gedanken überlegt, wohin er seine Schritte lenken sollte.

		Nachdem er das Geschenk des Herrn von Erfft unter die Musiker
verteilt und die Leute entlassen hatte, wanderte er in den Wald. In
einem Dorfe verzehrte er ein karges Mittagsmahl und schweifte dann
umher, bis es Abend wurde. Als er zurückkehrte, saßen seine Wirte
noch um den Tisch. Er versäumte es, sich zu entschuldigen, Frau
Agathe lächelte ihrem Gatten belustigt zu und gab Befehl, daß dem
Herrn Kapellmeister nachserviert werde; Silvia hatte ein Buch in
der Hand und las.

		Ziemlich bedrückt nippte Daniel nur von den Speisen, und als die
Hausfrau sich erhob und durchs Fenster in den gewitterigen Himmel
schaute, ging er ins Nebenzimmer und setzte sich an den Flügel.

		Er begann zu spielen. Es war Schuberts Lied an Silvia. Als die
stürmisch-innige Melodie verhallt war, knüpfte er eine Variation
daran, hierauf eine zweite, eine dritte, eine vierte; schwermütig
die eine, jubilierend die andere, sinnend die dritte, schwärmerisch
suchend die vierte. Jede war ein Hymnus an das Vergessene.

		Herr von Erfft und Agathe standen in der offenen Türe, Silvia
hatte sich unfern von ihm auf ein Taburett gesetzt und blickte in
anmutiger Entrücktheit zu Boden.

		Er brach jäh ab, als wolle er damit Beifall und Dank verhindern,
Sylvester von Erfft nahm ihm gegenüber Platz und fragte freundlich,
ob er für die nächste Zeit bestimmte Pläne habe.

		»Ich gehe nach Nürnberg zurück und werde heiraten,« sagte
Daniel. »Ich habe eine Braut. Sie wartet auf mich. Schon
lange.«

		Ob er nicht die frühzeitige Ehefessel fürchte? erkundigte sich
Herr von Erfft, aber Daniel entgegnete kurz, er brauche einen
Menschen zwischen sich und der Welt.

		»So etwas wie einen Puffer,« warf Frau Agathe spöttisch hin.
Daniel schaute ihr unwillig ins Gesicht.

		»Puffer? nein, oder doch, wenn ein Schutzengel einen vor Püffen
bewahrt,« sagte er noch barscher.

		»Weshalb wollen Sie sich gerade in Nürnberg niederlassen, einer
Stadt von so einseitig kommerzieller Richtung?« fuhr Herr von Erfft
mit fast ängstlicher Behutsamkeit zu fragen fort. »Würde Ihr Leben
nicht in einer der großen Metropolen der Kunst gesicherter
sein?«

		»Es geht nicht an, den Vater von seiner Tochter ganz zu
trennen,« antwortete Daniel plötzlich mit unerwarteter Offenheit.
»Es geht nicht an. Auch kann man den alten Mann nicht mehr aus
seiner Umgebung reißen; dort ist er nun einmal verwachsen. Und ich
will nicht länger allein bleiben. Irgendein Herz braucht jeder, und
der Bergmann gräbt leichter im Schacht, wenn er weiß, daß droben
sein Weib die Suppe kocht. Auf die Suppe bin ich freilich nicht
versessen, auf das Seelchen nur, das Seelchen, das einem
gehört.«

		Er drehte sich um und schlug breit einen Moll-Akkord an.

		»Und wäre auch alles anders,« begann er wieder und zog das
Gesicht in bizarre Falten, »mich zög's nicht nach Ihren Metropolen.
Was wäre dort zu suchen? Kameraderien? Hab genug davon erfahren. Am
Handwerk lern ich zu Hause. Ich kann die Meister aller Zeiten in
meine Stube bitten. Ruhm und Geld finden den Weg zu mir, wenn sie
wollen. Die Morgenröte wird nur von den Schläfern übersehen und
echte Musik nur von den Tauben überhört. Das übrige steht bei Gott
und nicht bei den Menschen.«

		Zum zweitenmal schlug er den Akkord an, jetzt in Dur.

		Mit sichtlicher Freude und Teilnahme ruhten die Blicke des Herrn
von Erfft und seiner Frau auf ihm. Silvia flüsterte ihrer Mutter
etwas zu, diese nickte und sagte zu Daniel: »Eine meiner Schwestern
lebt in Nürnberg, die Freifrau Clotilde von Auffenberg. Sie war von
Jugend an eine enthusiastische Verehrerin guter Musik, und wenn ich
Ihnen einen Empfehlungsbrief an sie mitgebe, würden Sie gewiß mit
offenen Armen aufgenommen. Freilich ist sie kränklich, und ein
schweres Verhängnis schwebt über ihrem Leben, aber sie hat Herz und
ist verläßlich in ihren Neigungen.«

		Daniel sah vor sich nieder. Er dachte an Gertrud und an die
Zukunft mit ihr und murmelte ein paar Worte des Dankes. Frau von
Erfft setzte sich gleich an den Schreibtisch und schrieb einen
ausführlichen Brief an ihre Schwester. Als sie fertig war,
überreichte sie ihn Daniel mit gütigem Lächeln.

		Am andern Morgen verließ er Schloß Erfft mit dem Bedauern, mit
dem man von einem Wohnsitz des Friedens und von edlen Freunden
scheidet.
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		In den Straßen Nürnbergs hingen schwarze Fahnen.
Es regnete. Daniel bezog ein billiges Zimmer im Bären.

		Die Dämmerung war eingebrochen, als er sich auf den Weg zu
Jordans begab. Im Haustor stieß er mit Benno zusammen. Er erkannte
den stutzerhaft gekleideten Menschen nicht und wollte vorübergehen.
Aber Benno blieb mit lautem Lachen stehen.

		»Ei, der Herr Kapellmeister!« rief er, und das blasse, trotz
seiner zwanzig Jahre bereits verlebte Gesicht zeigte einen gewissen
Hohn, »nur Vorsicht, mein Lieber, damit die Gertrud nicht in
Ohnmacht fällt.«

		Daniel fragte, ob alle gesund seien. An Gesundheit fehle es
nicht, wohl aber an kleiner Münze, versetzte Benno lachend; mit dem
Vater sei nicht mehr viel los, der komme auf keinen grünen Zweig
mehr; na ja, das Alter, die Konkurrenz, die bösen Zeiten. Ob Lenore
zu Hause sei, fragte Daniel. Nein, die sei mit der Notarin Rübsam
nach Pommersfelden gefahren und wolle ein paar Wochen dort bleiben.
»Nun muß ich mich aber sputen,« brach Benno das Gespräch ab, »meine
Vereinsbrüder warten auf mich.«

		»Potzblitz, Vereinsbrüder haben Sie auch?«

		»Natürlich, das ist doch die Würze des Daseins. Heute haben wir
einen geschäftsfreien Tag; Königsbegräbnis. Gott befohlen, Herr
Kapellmeister.«

		Daniel läutete oben, und Gertrud öffnete die Türe. Es war
dunkel, jeder gewahrte nur die Umrisse des andern.

		»Du bist's, Daniel,« flüsterte sie seligmatt, näherte sich ihm
und lehnte das Gesicht an seine Schulter.

		Daniel wunderte sich, daß seine Pulse so gleichmäßig klopften.
Noch gestern hatte ihm der Gedanke an dieses Wiedersehen den Atem
benommen. Nun hielt er Gertrud im Arm und wunderte sich über seine
Ruhe.

		In der Stube führte er sie unter die Lampe und schaute mit
ernster Aufmerksamkeit lange in ihr Gesicht. Unter seinem sonderbar
grausamen Blick erbleichte sie.

		Dann ergriff er ihre Hand, zog sie auf das Sofa neben sich und
entwickelte ihr den Plan, den er gefaßt. Sie hatte keine andern
Wünsche als die seinen. Er wollte zwischen heute und vier Wochen
heiraten; gut, sie würden heiraten.

		Er fand die grenzenlos Ergebene wieder, die er verlassen. Ihr
Auge erschütterte ihn, in dem ein schicksalsvoller Gehorsam
leuchtete. Sie hatte kein feiges Bedenken. Ihre kühle Hand zuckte
nicht in seiner; mit ihrer Hand lag ihre Seele, ihr ganzes Leben in
seiner Hand. Er wollte Zweifel in ihr erwecken und sprach mutlos
von seinen Aussichten, auch daß er wenig Hoffnung habe, mit seinen
Arbeiten die Anerkennung der Welt zu erringen.

		»Wozu Anerkennung?« fragte sie; »sie können doch nichts von dir
wegnehmen, und was sie dir geben, ist Gewinn.«

		Da schwieg er, und das Gefühl von ihrem Wert schwebte wie ein
feuriges Meteor durch den Himmel seines Daseins.

		Die Eröffnung, daß sie in der Stadt bleiben würden, machte sie
glücklich, des Vaters wegen. Sie sagte, am Egydienplatz sei eine
kleine Wohnung zu vermieten, drei Zimmer in einem stillen Haus. Sie
traten ans Fenster, und Gertrud zeigte ihm das Haus. Es war näher
bei der Kirche, an der Biegung des Platzes.

		Der heimkehrende Inspektor bewillkommnete Daniel mit langem
Händeschütteln. Er war grau geworden, ging gebückter denn früher,
und sein Anzug wies Spuren der Vernachlässigung auf.

		Als er erfahren, was Daniel und Gertrud beschlossen hatten,
schüttelte er den Kopf. »Kinder, es ist ein Unglücksjahr,« sagte
er; »eilt's euch denn gar so, wo ihr doch noch ein blutjunges Volk
seid?«

		»Wären wir weniger jung, so hätten wir weniger Mut dazu,«
antwortete Daniel.

		Der Inspektor setzte sich und stützte die Stirn auf die Hand.
Nach einer Weile sagte er, vor drei Jahren habe er noch bare
achttausend Mark auf der Bank liegen gehabt, aber die ungünstigen
Umstände hätten ihn dann gezwungen, sich des Kapitals zur
Bestreitung des täglichen Unterhalts zu bedienen und jetzt sei kaum
ein Drittel mehr davon übrig. Zweitausend Mark sei alles, was er
Gertrud als Mitgift geben könne, und damit müßten sich die beiden
zurecht finden.

		»Mehr braucht's auch nicht,« erwiderte Daniel, »hab nicht so
viel zu erhoffen gewagt. Nun hab ich keine Sorgen mehr, mag kommen,
was will.«

		Eine Fledermaus flog durchs offene Fenster und huschte ohne Laut
wieder hinaus. Der Regen hatte aufgehört; nur in den Röhren und
Rinnen sickerte und plätscherte es noch. Es war etwas Banges in der
Luft des Juniabends.
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		Von Benda hatte Daniel in der ersten Zeit einige
spärliche Nachrichten aus England erhalten; seit anderthalb Jahren
hatte er nichts mehr von ihm gehört. Aber als Lenore im Juli aus
Pommersfelden zurückkehrte, sagte sie ihm, daß im April ein Brief
Bendas an ihre Adresse gelangt sei und daß sie ihm diesen Brief
nach Naumburg geschickt habe. Doch der Brief hatte ihn nicht
erreicht, und die Nachforschungen, die er jetzt anstellte, blieben
vergebens.

		Bendas Mutter war nicht in der Stadt. Sie lebte bei Verwandten
in Worms, hatte aber die Wohnung im Haus des Herrn Carovius
behalten.

		Frau von Auffenberg weilte im Emser Bad und sollte erst im
September zurückkehren. So knüpfte Daniel frühere Beziehungen
wieder an, und es gelang ihm, einige Unterrichtsstunden zu
bekommen, die ihm vorläufig einen kleinen Verdienst sicherten.

		Die Tage forderten viel äußerliche Geschäftigkeit von ihm, der
er nicht gewachsen war. Er hatte geglaubt, man könne heiraten, wie
man in einen Laden geht, um etwas zu kaufen, ohne Lärm und ohne
Aufenthalt. Er hatte hundert Launen, hundert Einwände, hundert
Grimassen. Die Wohnung am Egydienplatz war gemietet worden; es
erbitterte ihn, daß man, um mit einer geliebten Person zu leben,
Tische, Betten, Stühle, Schränke, Lampen, Gläser, Teller,
Kehrichtfässer, Wassereimer, Fensterpolster und tausenderlei
Krimskrams haben mußte.

		Es wurde in der Stadt viel über die bevorstehende Hochzeit
geredet, und die Leute sagten, sie begriffen den Inspektor Jordan
nicht. Der Mann muß arg heruntergekommen sein, hieß es, daß er
seine Tochter einem Bettelmusikanten gibt.

		Daniel fand alles schwer, alles war letztes Gericht für ihn.
Eine Melodie fraß an seinem Herzen, ehe sie ihre reinste Form
gewonnen hatte. Die Freiheit rief mit Himmelstönen; die stille
Verlobte rief zur Kameradschaft. Die Aufgabe, der er sich geweiht,
heischte Einsamkeit, dann riß ihn wieder das Blut hin, und er wurde
weich und wild.

		So stürzte er oft zu Jordans hinauf, trat mit wirren Haaren in
die Stube, wo die beiden Schwestern emsig an Gertruds Ausstattung
nähten, setzte sich hin, sprach kein Wort und wartete, bis Gertrud
kam und ihm die Hand auf die Stirn legte. Er stieß sie zurück, aber
das Mädchen lächelte sanft. Manchmal jedoch zog er sie an den Armen
zu sich herab, dann lächelte Lenore, – schamhaft, als ertrüge sie
nicht den Anblick Liebender.

		Es war ein gebrauchter Stutzflügel gekauft worden, der
einstweilen in der Wohnstube des Inspektors stand. An manchen
Abendstunden spielte Daniel. Die Schwestern hörten zu. Gertrud
glich einer Schlummernden, der alle Wünsche in Erfüllung gegangen
sind und die ruht, geisterhaft beglückt ruht. Lenore aber wachte;
wachte und sann.
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		Der Tag der Trauung kam. Morgens um halb zehn
Uhr erschien Daniel in der Inspektorswohnung, im Gehrock und
Zylinderhut, verdrossen und verrucht anzuschauen, ein Bild des
Jammers.

		Der Weltmann Benno war genötigt, das Zimmer zu verlassen und
fiel draußen vor Lachen auf eine Wäschetruhe. Er billigte diese
Heirat nicht; er schämte sich ihrer vor seinen Freunden.

		Gertrud trug einen einfachen Straßenanzug und einen der kleinen
Jungfrauenhüte, welche die Mode vorschrieb. Sie saß am Tisch und
schaute mit großen Augen vor sich hin.

		Lenore trat mit einem Myrtenkranz ins Zimmer. »Den sollst du
aufsetzen, Gertrud,« sagte sie, »nur zum Schein für uns, damit man
doch das Gefühl hat, du bist eine Braut. Sonst ist's ja gar zu
nüchtern mit eurem Standesamt.«

		»Wo hast du den Kranz her?« fragte der Inspektor.

		»In einer Kiste hab ich ihn gefunden; es ist Mutters
Brautkranz.«

		»Ach, ist es Mutters Brautkranz? wirklich?« murmelte der
Inspektor und betrachtete den Kranz, der vergilbt war.

		»Setz ihn doch mal auf,« bat Lenore wieder, aber Gertrud, mit
einem Blick auf Daniel, weigerte sich.

		Da ging Lenore zum Spiegel und setzte sich selbst den Kranz aufs
Haar.

		»Tu das nicht, Kind,« warnte der Inspektor, wehmütig lächelnd;
»das abergläubische Volk sagt, man muß Jungfer bleiben, wenn man
den Kranz einer andern trägt.«

		»So bleib ich eben Jungfer und bleib's gern,« erwiderte
Lenore.

		Sie drehte sich vom Spiegel halb unbewußt zu Daniel. Das Blond
ihrer Wimpern erschien fast grau, das Rot der Lippen wurde durch
das Lächeln in viele Teilchen zerstückelt, und der Hals war wie
etwas Flüssiges und zugleich Entkörpertes.

		Daniel sah dies alles. Sein Blick umfaßte die Undinengestalt des
Mädchens. Ihm war, als habe er sie in den Tagen seit ihrer Rückkehr
überhaupt nicht gesehen; als habe er nicht gesehen, daß sie reifer,
schöner, süßer geworden war. Auf einmal verspürte er einen
Schrecken, daß ihm die Knie wankten. Wie ein Blitz durchschoß es
ihn: da ist es ja, was ich vergessen hatte! da ist das Antlitz, die
Figur, das Auge, die Bewegung, da steht es lebendig vor mir, und
ich Narr, ich unsäglicher Narr, war mit Blindheit geschlagen!

		Gertrud ahnte dumpf den unheilvollen Vorgang. Sie erhob sich und
schaute Daniel entsetzt an. Er aber eilte zu ihr hin, als ob er
flüchte, und packte ihre Hände. Lenore, im Glauben, sie habe durch
ein Wort oder eine Gebärde Daniels Mißfallen erregt, riß den
Myrtenkranz vom Haupt.

		Der Inspektor hatte diesen Geschehnissen keine Beachtung
geschenkt. Sein ruheloses Auf- und Abwandern endend, zog er die Uhr
und sagte, es sei wohl an der Zeit, daß man gehen müsse. Lenore,
die schon den ganzen Morgen über ein geheimniskrämerisches Wesen
gezeigt hatte, bat um Geduld, und ehe man sie nach dem Grund fragen
konnte, läutete es, und sie lief hinaus.

		Mit strahlender Miene kehrte sie zurück, und Marianne Nothafft
folgte ihr. Mühsam hielt sich Marianne gefaßt und sah sich halb
schüchtern, halb forschend im Kreise um.

		Mutter und Sohn standen stumm vor einander. Das war Lenores
Werk.

		Marianne sagte, sie wohne bei ihrer Schwester Therese. Den Abend
zuvor war sie gekommen, heute wollte sie wieder nach Hause
zurückkehren.

		»Ich bin froh, Mutter, daß du da bist,« sagte Daniel mit
erstickter Stimme.

		Marianne legte ihre Hände auf seinen Scheitel, hierauf schritt
sie zu Gertrud und tat ein Gleiches bei ihr.

		Nach der Trauung bewirtete der Inspektor seine Kinder und
Marianne. Am Nachmittag fuhren sie alle in zwei bestellten Kutschen
auf den Schmausenbuk. Daniel hatte seine Mutter noch nie so heiter
gesehen, aber durch keine Bitte war sie zu bewegen, ihren
Aufenthalt zu verlängern, und während des Redens darüber wurden
zwischen ihr und Lenore vertraute Blicke getauscht.

		Als der Abend angebrochen war, begaben sich Daniel und Gertrud
in ihr Heim.
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		Es ist Nacht geworden. Verlassen liegt der
altertümliche Platz. Vom Kirchturm hat es elf Uhr geschlagen, die
Lichter in den Fenstern verlöschen eins nach dem andern.

		Da kommt eine Gestalt von der Laufergasse herauf, späht scheu
vor sich, hinter sich und bleibt vor dem schmalen Gebäude stehen,
in welchem Daniel und Gertrud wohnen. Ist es ein weibliches
Geschöpf, oder nicht vielmehr ein unheimlicher Gnom? Die Gewänder
schlottern nachlässig an dem plumpen Körper, ein verbogener
Strohhut überdacht das verwildert aussehende Gesicht; die Schultern
sind emporgezogen, die Fäuste geballt, die Augen wie verglast.

		Plötzlich erschallt ein Schrei. Die Person eilt gegen die
Kirche, stürzt auf die Knie und ihre Zähne beißen in ohnmächtiger
Raserei in die Holzstange des Geländers. Erst nach einer geraumen
Weile erhebt sie sich wieder, starrt mit verzerrten Lippen noch
einmal zu den Fenstern hinauf und entfernt sich schleppenden
Schrittes.

		Es war Philippine Schimmelweis. Sie trieb sich bis zum
Morgengrauen in den Gassen herum.

	
		
		Zweiter Teil

		Daniel und Gertrud

		1

		Die im Reichstag beschlossene Verlängerung des
Sozialistengesetzes, sowie die zu gewärtigende neue Heeresvorlage
erregten in vielen Teilen des Landes eine bedrohliche Gärung.

		Im Oktober wollten die Sozialdemokraten einen allgemeinen Umzug
durch die Straßen veranstalten, die Polizei jedoch verbot dies. Am
Abend des Verbots standen die Regimenter feldmarschmäßig gerüstet
in den Kasernen, und in der Stadt herrschte eine gedrückte
Stimmung. In Wöhrd und Plobenhof kam es zu Aufläufen, und in den
engen Gassen der inneren Stadt drängten sich Tausende von Arbeitern
gegen das Rathaus.

		Bisweilen erhob sich aus der schweigenden Masse ein
langgezogener Pfiff, und von der Hauptwache schallte dumpfer
Trommelwirbel herüber.

		Unter denen, die von der Königsstraße herunterkamen, befand sich
der Arbeiter Wachsmuth. In der Nähe des Schimmelweisschen Ladens
angelangt, führte er aufreizende Reden gegen das ehemalige Mitglied
der Partei, und seine Worte fielen auf fruchtbaren Boden. Ein
Schlossergesell, der durch die Prudentia zu Schaden gebracht worden
war, stieß wütende Beschimpfungen gegen den Buchhändler aus.

		Vor dem erleuchteten Auslagefenster staute sich die Menge.
Wachsmuth stand an der Tür und schrie, der Verräter müsse heut noch
an einem Laternenpfahl baumeln. Ein Stein flog über die Köpfe, die
Glasscheibe brach in Scherben, und gleich darauf stürmte ein
Dutzend Kerle in den Laden. Wo der Bluthund sei, wo der Aussauger
sei, brüllten sie; haben wollten sie ihn; einen Denkzettel wollten
sie ihm geben.

		Ehe Therese antworten konnte, schwirrten bereits Fetzen von
Büchern und Zeitschriften umher, wurden Broschüren unter
schmutzigen Stiefeln zertrampelt; Arme streckten sich nach den
Regalen, aufgestapelte Stöße fielen zusammen. Zwanziger war auf die
Leiter gestiegen und heulte; Therese stand gespensterhaft neben
ihrem Kassatisch, und durch die hintere Tür war Philippine
eingetreten und blickte, ein tückisches und überraschtes Lächeln
auf den Lippen, ohne Schrecken in den Tumult. Da erschallte die
Signalpfeife der Polizisten. Mit der Schnelligkeit eines Atemzuges
wandten sich die Aufrührer zur Flucht.

		Als Therese zur Besinnung kam, war der Laden leer; auch die
Gasse draußen war leer wie zur Mitternacht. Nach einer Weile
erschienen die Polizeidiener, und später drängten sich Neugierige
an der Schwelle und bestaunten den Schauplatz der Verwüstung.

		Jason Philipp hatte das Unheil kommen gesehen und war
rechtzeitig aus dem Laden in die Wohnung geflüchtet. Er hatte sogar
die Zimmertüre zugesperrt und war zähneklappernd auf einen Stuhl
gesunken.

		Jetzt kam er wieder herunter und trat den Gerichtspersonen, die
sich indessen eingefunden hatten, mit schmerzlicher Würde entgegen.
Er sagte: »Das von einem Volk, für welches ich Gut und Blut
geopfert habe.«

		Zwanziger war in seiner Zeugenaussage von prahlerischer
Ausführlichkeit. Philippine blickte ihn unter den Simpelfransen,
die ihr tief in die Stirn hingen, mit giftiger Verachtung an und
murmelte: »Ekelhafter Feigling.«

		Als Jason Philipp später vom Wirtshaus heim kam, sagte er: »Es
ist ein verhängnisvoller Wahn, zu glauben, daß die Menschheit ohne
Knute regiert werden kann.« Und er schob die gestickten Pantoffeln
(»dem Müden zum Trost«) an die Füße. Die Pantoffeln waren bedeutend
gealtert und Jason Philipp selbst war gealtert. In seinem Bart
schimmerten silberweiße Haare.

		Therese überrechnete den Schaden, den der Pöbel angerichtet. Sie
fühlte, daß es mit Jason Philipps Glück zu Ende ging.

		Ausgestreckt im Bette liegend, sagte Jason Philipp: »Ich habe
demnächst ein ernstes Wörtlein mit dem Baron Auffenberg zu reden.
Entweder die freisinnige Partei entschließt sich zu einem
energischen Schritt gegen den Übermut der untern Klassen, oder ich
bin ihr Mann gewesen.«

		»Wieviel Maß Bier hast du getrunken?« fragte Therese aus den
Kissen.

		»Zwei.«

		»Das ist sicher gelogen.«

		»Möglich, daß es drei waren,« versetzte Jason Philipp gähnend,
»aber deswegen einen Mann wie mich der Lüge zu beschuldigen, das
bringt nur eine so ungebildete Frau wie du fertig.«

		Da blies Therese die Kerze aus.

		2

		Der Baron Siegmund von Auffenberg war von
München zurückgekehrt, wo er eine Konferenz mit dem Minister gehabt
hatte.

		Er hatte außerdem mit vielen andern Leuten gesprochen und sich
beständig herablassend, jovial und witzig gezeigt, denn seine
Liebenswürdigkeit im Umgang war beinahe sprichwörtlich.

		Jetzt saß er mit düsterem Gesicht am Kamin, und keiner von
denen, die noch vor wenigen Stunden durch seine Plauderkunst
entzückt worden waren, hätte ihn so wiedererkannt.

		Die Stille und Einsamkeit peinigte ihn. Eine Gewalt, der er
nicht mehr widerstreben konnte, zog ihn zu seiner Frau. Seit sieben
Wochen hatte er sie nicht einmal gesehen, obwohl er in demselben
Haus lebte wie sie.

		Es zog ihn hin, weil er wissen wollte, ob sie eine Nachricht
erhalten hatte von ihm, dessen Namen er nicht denken mochte, von
dem Sohn, dem Feind, dem Erben. Nicht als ob er hätte fragen
wollen; in ihr Gesicht wollte er schauen und darin lesen. Da
niemand in seiner Umgebung von Eberhard zu sprechen wagte, war er
auf Vermutungen angewiesen und auf die Feinheit seines Spürsinns.
Er durfte die Begierde nicht merken lassen, mit der er darauf
lauerte, daß ihm endlich einer den Untergang des Verhaßten
ankündigen würde.

		Sechs Jahre waren verflossen und noch immer vernahm er die
freche Stimme, von der er das Ungeheuerliche hatte hören müssen,
das ihn aus der Dämmerung seiner Selbstgenügsamkeit und
Selbstfreude gerissen hatte; das Wort, welches keine Seelennot in
der Heimlichkeit seines Schlafzimmers ihm entgegengeworfen und das
ihm alle Genüsse des Daseins für alle Zeiten verbittert hatte.

		»Depêche-toi, mon bon garçon,«
schnarrte nebenan der Papagei.

		Der Baron erhob sich und schritt zu den Gemächern seiner Frau.
Die Baronin erschrak, als sie ihn eintreten sah. Sie lag auf einem
Polstersessel, das Haupt von Kissen gestützt, über den Beinen eine
schwere, indische Decke.

		Sie hatte ein breites, aufgeschwemmtes Gesicht mit dicken Lippen
und außerordentlich großen schwarzen Augen von krankhaftem Glanz.
In ihrer Jugend hatte sie für schön gegolten, aber von dieser
Schönheit war nichts mehr übrig als eine gewisse Frische der Haut
und die würdevolle Haltung der geborenen Weltdame.

		Sie schickte ihre Zofe hinaus und schaute ihren Gatten
schweigend an. Als sie die jesuitisch freundlichen Falten in seinem
Gesicht bemerkte, vermittelst welcher er dessen wahres Gepräge
verbarg, steigerte sich die Angst in ihrem Blick.

		»Du hast heute noch gar nicht musiziert,« begann er mit süßer
Stimme; »da ist einem zumut, als fehle dem Haus etwas. Du sollst
dich ja sehr vervollkommnet haben, höre ich; du sollst dir einen
neuen künstlerischen Beirat zugelegt haben. Emilie hat es mir
erzählt.«

		Emilie war die an den Rittmeister Graf Urlich verheiratete
Tochter des Ehepaars.

		In den Augen der Freifrau war ein Ausdruck wie bei einem
angeketteten Tier, dem man sich mit dem Schlachtbeil nähert. Die
schmiegsame Glätte des Mannes, von dem sie seit fünfundzwanzig
Jahren nur Brutalität und Hohn hinzunehmen gehabt, und der ihr die
schlimmste Erniedrigung nicht erspart hatte, wenn kein Lauscher nah
gewesen, war ihr qualvoll.

		»Was willst du von mir, Siegmund?« stieß sie zitternd
hervor.

		Der Baron trat dicht vor sie hin, kniff die Lippen zusammen und
schaute sie mit einem furchtbaren Blick zehn bis zwölf Sekunden
lang fest an.

		Da packte sie mit ihren beiden Händen seinen linken Arm. »Was
ist mit Eberhard?« schrie sie. »Du weißt etwas von ihm! Sag mir
alles!«

		Der Baron schüttelte ihre Hände mit einer Bewegung des
Widerwillens ab und wandte sich kalt zum Gehen.

		»O du,« stammelte die Frau, sinnlos vor Schmerz und zum
erstenmal im Leben entschlossen, ihm zu sagen, was in tausend
Stunden des Schreckens und der Bedrängnis ihr Herz verbrannt hatte,
»du Unmensch, warum denn hat dich das Schicksal auf meinen Weg
geführt! Wo in der Welt ist noch ein Weib, dem ein solches Los
beschieden ist! Die ohne Freude, ohne Liebe, ohne Achtung, ohne
Freiheit und ohne Ruhe sich hinschleppt, den Menschen eine Last und
sich selber am meisten! Die in Sammet und Seide geht und sich
täglich den Tod wünscht; die von allen für glücklich gehalten wird,
weil der Teufel, der sie martert, alle mit seiner Falschheit
betrügt; die ihrer Kinder beraubt worden ist, schmählich beraubt;
denn ist nicht meine Tochter die Gefangene und Konkubine eines
halbwahnsinnigen Strebers, und mein Sohn, ist er mir nicht genommen
worden durch die Niedertracht, die man gegen seine Schwester geübt
hat und durch das jämmerliche Schauspiel, das ihm meine Schwäche
bot? Wo gibt es, großer Gott, noch ein solches Leben auf der weiten
Erde!«

		Sie warf sich auf die Brust und wühlte das Gesicht in die
Polster.

		Der Freiherr war überrascht von der fieberhaften Beredsamkeit
einer Frau, an deren stumme Geduld er sich so gewöhnt hatte wie an
das gleichmäßige Pendeln einer Wanduhr. Er war gespannt, wie sich
die ihm neue Erscheinung weiter entwickeln würde, und deshalb blieb
er an der Türe stehen.

		Aber während er kühl und abwartend dastand und sein hageres
Gesicht Hohn und Verwunderung ausdrückte, verspürte er plötzlich
einen peinigenden Überdruß vor seiner eigenen Person. Es war der
Überdruß eines Mannes, dessen Wünsche stets erfüllt, dessen Gelüste
stets befriedigt worden waren; der die Menschen nur als hab- und
zwecksüchtige Bittsteller kannte, der der Herr seiner Freunde, der
Tyrann seiner Diener, der Mittelpunkt jeder Geselligkeit gewesen
war, vor dem alles zurückwich, alles sich beugte, alles nickte,
alles gefügig wurde und der nichts entbehrt hatte als das Gefühl
der Entbehrung.

		»Ich verkenne nicht,« fing er langsam zu sprechen an, als hielte
er eine Rede vor seinen Wählern, »ich verkenne nicht, daß unsere
Ehe keine segensreichen Früchte getragen hat. Es bedarf deiner
Deklamationen nicht, um mich davon zu überzeugen. Wir heirateten,
weil die Umstände günstig waren. Wir hatten Ursache, den Entschluß
zu bereuen. Lohnt es sich, die Ursache zu untersuchen? Ich bin ein
Mensch ohne sentimentale Bedürfnisse. Ich bin es in einem solchen
Grad, daß mir bei andern jede Rührung, jeder Überschwang, jede
Unhärte eine tödliche Abneigung einflößt. Schlimm genug, daß die
politische Laufbahn mich nötigte, in dieser Beziehung dem
allgemeinen Hang der Masse entgegenzukommen. Ich heuchelte mit
vollem Bewußtsein, um so mehr war ich in meinem Privatleben bemüht,
alle Gefühle zu verbergen.«

		»Es ist leicht, etwas zu verbergen, was man nicht besitzt,« kam
es bitter von den Lippen der Freifrau.

		»Möglich; es zeugt aber von wenig Takt, wenn der Reiche den
Armen durch Verschwendung beständig aufreizt. Und das hast du
getan. Du hast auf einen Besitz, über dessen Wert ich nicht
streiten will, einen Nachdruck gelegt, der meine Verachtung
herausforderte. Es war dir ein Vergnügen, zu weinen, wenn ein
Sperling von einer Katze gefressen wurde. Ein ordinärer
Zeitungsroman konnte dein geistiges Gleichgewicht zerstören. Du
warst immer aufgelöst, immer in Ekstase, gleichviel, ob es sich um
das erste Veilchen, um ein Gewitter, um einen verdorbenen Braten,
um eine Halsentzündung oder um ein Gedicht handelte. Du hattest
immer große Worte im Mund, und ich war der großen Worte müde. Du
merktest nicht, wie mein Mißtrauen gegen alle Äußerungen dieser
sogenannten Gefühle in Kälte, in Ungeduld und in Haß überging. Dann
kam die Musik. Was dir anfangs eine Zerstreuung gewesen war, die
man billigen konnte oder nicht, wurde allmählich die Entschädigung
für ein tätiges Leben und für alle Mängel deines Charakters. Du
hast dich der Musik hingegeben wie eine Dirne, die den ersten
anständigen Liebhaber findet,« – die Freifrau zuckte, als hätte ein
Peitschenhieb ihren Rücken getroffen, – »ja, wie eine Dirne, wie
eine Dirne,« wiederholte er bleich, mit funkelnden Augen; »da
zeigte sich deine ganze Verwahrlosung und Haltlosigkeit, dein
wurmhaftes Kleben an unbestimmten Zuständen und deine Unfähigkeit
zur Disziplin. Bin ich ein Teufel für dich geworden, so hat mich
deine Musik dazu gemacht; nur deine Musik. Jetzt weißt du es.«

		»Das also,« flüsterte die Freifrau mit stockendem Atem. »Hast du
mir denn etwas anderes übrig gelassen als die Musik? Hast du nicht
wie ein Tiger in meinem Leben gehaust? Aber es ist ja nicht wahr,«
schrie sie auf, »so schlecht bist du nicht, sonst würde ich selbst
zur Lüge vor dem ewigen Richter, und daß ich Kinder von dir
empfangen habe, wäre wider die Natur. Geh hinaus, damit ich noch
glauben kann, es ist nicht wahr.«

		Der Baron rührte sich nicht.

		In namenloser Erregung und so schnell als es ihr verfetteter
Körper erlaubte, richtete sich die Freifrau empor. »Ich kenne dich
besser,« sagte sie mit bebenden Lippen; »ich ahne, was dich
umhertreibt, ich spüre, was dich nicht ruhen läßt. Du bist nicht
der, der du zu sein vorgibst, du bist nicht der kalte
Unempfindliche. In deiner Brust ist eine Stelle, wo du zu treffen
gewesen bist, und dort bist du getroffen worden. Dort blutest du,
Mann! Und wenn wir alle, ich und deine Tochter und deine Brüder und
deine Freunde und deine feigen Kreaturen, wenn wir dir auch so
gleichgültig und so lästig wie Fliegen sind, einer hat dich
verwunden können und das nagt an dir. Und weißt du, warum er dich
verwunden konnte? Weil du ihn geliebt hast. Sieh mich an und
leugne. Du hast ihn geliebt, deinen Sohn, du hast ihn vergöttert,
und daß er deine Liebe fortgeworfen hat, daß sie ihm nichts wert
war, diese Liebe, die auf den zertrümmerten Existenzen seiner
Mutter und seiner Schwester blühte, das ist das Leiden, das an
deine Stirn geschrieben ist. Und daß du leidest, daran leidest, das
ist meine Rache.«

		Der Baron antwortete mit keiner Silbe, mit keinem Blick. Sein
Unterkiefer schob sich leer kauend von links nach rechts; das
Gesicht schien einzutrocknen und plötzlich um Jahre älter zu
werden. Die aus ihren Hinterhalten gescheuchte Frau stand noch
immer wie eine entflammte Sibylle da, als er sich schweigend
umdrehte und das Zimmer verließ.

		»Es ist ihre Rache, daß ich leide,« murmelte er draußen wie
geistesabwesend vor sich hin. »Leide ich wirklich?« fragte er
sich.

		Er schraubte eine Gasflamme ab, die über einer Konsole brannte.
Ja, ich leide, bekannte er widerwillig, ich leide. Mit schlürfenden
Schritten ging er an der Wand entlang und kam in einen Raum, in
welchem es hell war. Denselben Überdruß, den ihm vorhin seine
Person eingeflößt, empfand er nun beim Anblick der geschnitzten
Sessel, der bemalten Porzellane, der kostbaren Tapeten und der
goldgerahmten Ölgemälde.

		Er trug Verlangen nach einfacheren Dingen. Ihn verlangte nach
kahlen Mauern, nach einem Strohlager, nach trockenem Brot, nach
Kargheit und Strenge. Es war nicht zum erstenmal, daß sein
erschöpfter Organismus in dem Gedanken einer klösterlichen
Abgeschiedenheit Trost suchte. Längst war dieser Protestant,
Nachkomme eines uralten Geschlechts von Protestanten, des
protestantischen Wesens müde und betrachtete die römische Kirche
als die heilsamere und begnadetere.

		Aber der Wandel der Gesinnung war sein sorgfältig behütetes
Geheimnis und mußte Geheimnis bleiben, bis er, der Zuchtlose, der
Sohn seiner Mutter, den begangenen Frevel gesühnt haben würde.
Darauf zu harren, war sein Entschluß, und wie ein Hypnotiseur durch
innere Sammlung das Medium unterwirft, wähnte er, den Eintritt
dieses Ereignisses beschleunigen zu können, wenn er ihm eine
ausschließliche Herrschaft über seinen Geist einräumte.
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		Als Eberhard von Auffenberg das elterliche Haus
verlassen hatte, um sich auf eigene Füße zu stellen, war er hilflos
wie ein Kind, das in einer Menschenmenge die Hand des erwachsenen
Führers verliert.

		Er fragte sich: was soll ich tun? Er hatte niemals gearbeitet.
Er hatte an einigen Universitäten studiert, wie so viele andre
junge Leute studieren, d. h. er hatte mit Müh und Not eine
Anzahl von Prüfungen bestanden.

		Das Leben hatte ihm keine Aufgaben gegeben und er besaß so wenig
Ehrgeiz, daß er jeden Ehrgeizigen für einen Verrückten hielt. Die
geringste praktische Leistung bot ihm unüberwindliche
Schwierigkeiten, und es war ihm in seiner Freiheit traurig
zumute.

		Leute zu finden, die ihm auf seinen Namen Geld geborgt hätten,
wäre nicht schwer gewesen. Aber er wollte nicht Schulden machen,
von denen sein Vater hätte Kunde erhalten können, da wäre ja die
ganze feierliche Lösung eines unwürdigen Verhältnisses Spiel und
Phrase geworden.

		Mit seinem künftigen Erbteil durfte er rechnen; und er rechnete
damit, wenn auch in diese Rechnung der Tod des Vaters
eingeschlossen werden mußte. Er brauchte einen vertrauenswürdigen
Helfer und glaubte ihn in Herrn Carovius gefunden zu haben.

		»Zwei Leute wie Sie und ich werden sich nicht auf unnötige
Formalitäten versteifen,« sagte Herr Carovius. »Mir genügt Ihr
Gesicht und Ihre Unterschrift auf einem Stück Papier. Zehn Prozent
bringen wir gleich in Abzug, damit meine Auslagen gedeckt sind, das
Geld ist heutzutage teuer. Ich gebe Ihnen Rentenpapiere; das
Rentenpapier steht fünfundachtzig im Kurs, leider. Die Börse ist
ein bißchen krank, aber der kleine Verlust spielt ja bei Ihnen
keine Rolle.«

		Für zehntausend Mark, die er schuldete, empfing Eberhard
siebentausendsechshundertfünfzig an Barwert. Nach weniger als einem
Jahr war er abermals ohne Geld und verlangte von Herrn Carovius
zwanzigtausend Mark. Herr Carovius sagte, er habe eine so große
Summe nicht flüssig und müsse erst einen Geldgeber suchen.

		Eberhard erwiderte grämlich, er möge das nach seinem Gutdünken
halten, nur bitte er sich aus, daß vor einem Dritten sein Name
nicht genannt werde. Ein paar Tage später berichtete Herr Carovius
von haarspalterischen Verhandlungen, von unbescheidenen
Provisionen, die von einer Mittelsperson begehrt würden und von
Wechseln, die ausgestellt werden müßten. Er schwor, daß ihm das
Talent zu dergleichen Verrichtungen fehle, die er nur übernommen
habe, weil er sich von einer fast närrisch zu heißenden Affektion
für seinen jungen Freund erfaßt fühle.

		Eberhard blieb ungerührt. Der aalhaft bewegliche Mann mit der
piepsenden Stimme gefiel ihm nicht, ach, ganz und gar nicht, eher
fing er an, ihn zu fürchten, und diese Furcht stieg im selben Maß,
in dem er sich im Netz verstrickte.

		Die zwanzigtausend Mark wurden gegen einen Zinsfuß von
fünfunddreißig Prozent beschafft. Die Wechsel zu unterschreiben
weigerte sich Eberhard anfangs; erst als Herr Carovius beteuerte,
sie seien nicht für den Umlauf bestimmt, man könne sie später mit
neuen Darlehen ohne Mühe einlösen und sie lägen in seinem
Kassaschrank so ruhig wie die Gebeine der Auffenbergschen Ahnen in
ihren Sarkophagen, gab der von solchem Wortschwall Ermüdete
nach.

		Mit jedem Federzug, den er tat, spürte er die Gefahr wachsen.
Aber er war zu träg, um sich zu schützen, er war zu vornehm, um
sich in kleinliche Erörterungen einzulassen, und er war nicht
imstande, sich Einschränkungen aufzuerlegen.

		Die unterschriebenen Wechsel wurden mahnend vorgezeigt; neue
Darlehen beseitigten sie. Die neuen Darlehen erzeugten neue
Wechsel; diese wurden prolongiert. Die Prolongation verursachte
Kosten; ein unheimlicher Namenlos wurde ins Vertrauen gezogen, der
Hypotheken aufnahm, Diamanten an Geldesstatt gab und minderwertige
Börsenpapiere verkaufte. Als die Schuldenlast eine gewisse Höhe
erreicht hatte, forderte Herr Carovius, daß der junge Freiherr sein
Leben versichern lasse. Eberhard mußte willfahren; die Prämie war
sehr hoch. Nach Verlauf von drei Jahren hatte Eberhard jeden
Überblick verloren. Das Geld, das er bekam, verbrauchte er in
gewohnter Weise, fragte nicht um die Bedingungen, wußte nicht,
wohin all dies führen, wie es enden sollte und wand sich vor
Abscheu bei den täppischen Annäherungen, den boshaften Stichelreden
und den von Zeit zu Zeit geäußerten Drohungen des Herrn
Carovius.

		Wie abgeschmackt sein Lächeln war, wie leer einmal und wie
tiefsinnig dann wieder sein Gespräch! Er maßte sich die
unverschämte Freiheit an, bei Eberhard ein- und auszugehen, so oft
es ihm paßte. Er langweilte ihn mit der Besprechung philosophischer
Systeme oder mit erbärmlichem Klatsch über seine Mitbürger. Er
bewachte ihn Tag und Nacht.

		Er folgte ihm auf der Straße, schrie: »Herr Baron! Herr Baron!«
und schwenkte den Hut. Seine Besorgnis für Eberhards Wohlbefinden
glich der eines Kerkermeisters. An einem Winterabend lag Eberhard
fiebernd zu Bett. Herr Carovius lief zum Arzt und verbrachte dann
die ganze Nacht im Zimmer des Kranken, ohne sich um dessen
ausdrücklichen Wunsch, daß er ihn allein lassen möge, zu kümmern.
»Soll ich nicht an Ihre Frau Mutter schreiben?« fragte er zärtlich,
als am Morgen das Fieber noch nicht gefallen war. Mit einem
Wutschrei sprang Eberhard aus dem Bett und Herr Carovius ergriff
die Flucht.

		Herr Carovius liebte es, zu wehklagen. Er rannte um den Tisch
herum und jammerte, er sei ruiniert. Er schleppte das Kontobuch
herbei, addierte die Ziffern und rief: »Noch zwei Jahre so
gewirtschaftet, lieber Baron, und mir blüht das Armenhaus.« Dann
verlangte er Deckung, neue Sicherheiten, neue Versprechungen und
legte zur Unterschrift einen Schein über die Gesamtsumme vor, der
aber von dem Wirrsal der Zinsenberechnungen, Provisionen,
Vergütungen und Wuchergelder nichts ahnen ließ. Herr Carovius
selbst konnte sich nicht mehr zurechtfinden, denn es hatte sich auf
sein Betreiben ein Konsortium stiller Hintermänner gebildet, denen
er seinerseits verschuldet war, und die seinen Eifer im Dienst des
jungen Freiherrn nach Kräften ausbeuteten.

		»Was ist's denn mit den Weiberlein?« fragte Herr Carovius zu
anderer Stunde wieder, »was wär's denn mit einem kleinen
Abenteuer?« Und er merkte, daß es im Leben des jungen Freiherrn ein
Geheimnis gab; er merkte es und war wütend, daß er das Geheimnis
nicht ergründen konnte.

		Eines Tages kam er dazu, als Eberhard seinen Koffer packte.
»Wohin, Verehrtester?« krähte er erschrocken. Eberhard antwortete,
er wolle in die Schweiz reisen. »In die Schweiz? Was wollen Sie
denn dort machen? Ich lasse Sie nicht fort,« sagte Herr Carovius.
Eberhard musterte ihn kalt. Herr Carovius verlegte sich aufs
Bitten; umsonst, Eberhard reiste. Er suchte Einsamkeit, die
Einsamkeit quälte ihn, er kehrte zurück, um abermals wegzureisen,
er kehrte wieder zurück und hatte das Gespräch mit Lenore, das ihm
die letzte Hoffnung raubte, da ging er nach München und wurde in
das Treiben einer Spiritistengemeinde gezogen.

		Seelische Müdigkeit beraubte ihn des Widerstandes; es war etwas
zerbrochen in ihm. Eine angeborene Zweifelsucht hinderte ihn nicht,
sich einem Einfluß hinzugeben, der seiner Natur ursprünglich noch
fremder gewesen war als die pöbelhafte Geschäftigkeit der
Alltagswelt. Mit eingeschläfertem Urteil schürfte er in einem
Bezirk, wo das Trugbild und die oberflächliche Bezauberung
herrscht, nach Quellen des Lebens.

		Herr Carovius aber besoldete einen Spion, der den Freiherrn
nicht aus den Augen lassen durfte und über alle seine Schritte
Bericht erstatten mußte. Brauchte Eberhard Geld, dann war er
gezwungen, zu Herrn Carovius zu kommen. Dann stand Herr Carovius
schon eine Stunde vor Ankunft den Zuges auf dem Bahnhof und benahm
sich so auffallend, daß die Amtspersonen und die Reisenden über ihn
lachten. War der Erwartete endlich eingetroffen, so schwätzte Herr
Carovius vor Freude lauter Unsinn und trippelte erregt rings um ihn
herum.

		Es könnte demnach scheinen, als hätte Herr Carovius eine
redliche Liebe für den jungen Freiherrn empfunden. Und er liebte
ihn in der Tat.

		Er liebte Eberhard wie ein Spieler die Karten liebt, oder auch
wie das Feuer die Kohle liebt. Er idealisierte ihn; er träumte von
ihm; er atmete gern die Luft, die jener atmete; er sah in ihm einen
Auserwählten, er dichtete ihm heldenhafte Züge an und war entzückt
von der adeligen Unnahbarkeit seines Schützlings.

		Er liebte ihn mit Haß, mit der Freude an der Vernichtung, und
diese Haßliebe war zum Mittelpunkt seiner Gedanken und Gefühle
geworden, in ihr drückte sich alles aus, was ihn von den Menschen
schied und was ihn an den Menschen lockte. Sie beherrschte ihn
unbedingt bis zu dem Zeitpunkt, wo eine zweite, ebenso furchtbare,
ebenso lächerliche Leidenschaft sich ihr zugesellte.

		4

		Daniel hatte lange gezögert, den
Empfehlungsbrief der Frau von Erfft zu benutzen. Da bat ihn
Gertrud, zur Baronin Auffenberg zu gehen. »Geh ich dir zuliebe, so
rächt sich's an dir,« sagte er.

		»Wenn ich dein Weigern verstünde, wollt ich nicht bitten,«
antwortete sie erschrocken.

		»Dort in Erfft hab ich so viel gewonnen,« sagte er, »so viel
Menschenwärme, die mir neu war, daß ich keinen Zweck dahinter
setzen mag. Verstehst du jetzt?« Sie nickte.

		»Aber Muß ist stärker als Mag,« schloß er und ging.

		Die Freifrau nahm sich mit Entschiedenheit seiner Sache an. Am
Stadttheater war die Stelle eines zweiten Kapellmeisters frei
geworden, und sie bewarb sich für Daniel darum. Man versprach,
ihrem Wunsch zu willfahren, doch hinterrücks wurden Ränke
gesponnen, und wenn sie mahnte, wurde sie gleißnerisch vertröstet.
Sie wunderte sich, eine Feindseligkeit anzutreffen, die sich wie
auf Verabredung von allen Seiten gegen den jungen Musiker kehrte.
Keiner der Widersacher ließ sich sehen oder hören; es war das
erstemal, daß sie handelnd mit der Welt zusammenstieß, und ihre
Entrüstung über die Feigheit und Falschheit hatte etwas
Rührendes.

		Endlich, nach einer langen und für sie demütigenden Unterredung
mit dem Allerweltsmakler Alexander Dörmaul, wurde ihr das
Engagement Daniels für das nächste Frühjahr zugesagt.

		Die Freifrau nahm indessen Stunden bei Daniel. Es war ihr
Wunsch, mit dem Bestand guter Klavierwerke vertraut gemacht und
über ihre Art faßlich belehrt zu werden.

		Es dauerte lange, bis sie sich an seine mürrische Strenge
gewöhnt hatte. Ihr war, als zerre er sie aus einem wohlig lauen Bad
in kalte Zugluft; sie verlangte nach ihren Dämmerungen zurück, nach
ihren Auflösungen, nach ihren wehleidigen Stimmungen.

		Einmal wagte sie einen entzückten Ausruf, als er einen fugierten
Satz trocken erklärte. Da schlug er den Klavierdeckel unter ihren
Händen zu und sagte: »Adieu, Frau Baronin.« Er kam erst wieder, als
sie ihn durch einen Brief zu kommen bat.

		Verdorbener Saft, vergebliche Mühe, dachte er, ohne doch die
menschliche Würdigkeit der Freifrau zu übersehen. Die acht Stunden
im Monat waren ihm eine bittere Plage; trotzdem fand er sich mit
zwanzig Mark für die Stunde zu hoch bezahlt und sagte es auch. Der
Verdacht, daß man ihm ein Almosen reichen wolle, machte ihn im
höchsten Grade unliebenswürdig.

		Ein Diener erlaubte sich eine freche Vertraulichkeit; da packte
er den Menschen am Kragen und schüttelte ihn, daß er blau im
Gesicht wurde. Er war sehnig wie ein Jaguar und im Zorn äußerst zu
fürchten. Die Freifrau mußte den Diener entlassen.

		Einst zeigte ihm die Freifrau ein altertümliches Glas aus
Bergkristall, welches schön bemalt war. Indem er es bewundernd
anblickte, ließ er es fallen und das Gefäß zerbrach. Er war
zerknirscht wie ein Schuljunge, und die alte Dame mußte ihn mit
vielen Überredungskünsten beruhigen. Da spielte er ihr zum Dank den
ganzen Karneval von Schumann vor, den sie über alles liebte.

		Man konnte ihn jeden Vormittag über die Fleischbrücke eilen
sehen. Er ging stets rasch; die Schöße seines Mantels flogen. Er
hatte stets die Mundwinkel auseinander gezogen und die Unterlippe
zwischen die Zähne geklemmt. Sein Blick war zur Erde gerichtet; im
dichtesten Gedränge schien er allein zu sein. Die umgebogene
Hutkrempe verbarg die Stirn; seine schlenkernden Arme glichen den
Flügelstümpfen eines Pinguins.

		Wenn er bisweilen stillestand und mit einem horchenden Ausdruck
im Gesicht schaute, ohne zu sehen, sammelten sich Gassenjungen um
ihn und grinsten. Einmal fragte ein kleiner Knabe seine Mutter:
»Sag Mutter, wer ist das uralte Männlein dorten?«

		So müssen wir ihn denken, an diesem Punkt seines Lebens, vor den
Gewitterjahren seines Lebens; so eilig, so abgekehrt, so mürrisch,
so trocken scheinend, so von Phantasie und Begierde durch den engen
Kreis seines Werktags gejagt, so jung und so uralt; so müssen wir
ihn denken.
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		Die Wohnung von Daniel und Gertrud hatte drei
Zimmer. Zwei lagen gegen die Straße und eines, das Schlafzimmer,
lag gegen den düstern Hof.

		Mit geringen Mitteln, aber mit Lust und Fleiß hatte Gertrud
alles getan, um die Räume zu schmücken. Obgleich die Decken niedrig
waren und die alten Mauern massig wuchteten, boten die Stuben einen
freundlichen Anblick.

		In Daniels Arbeitszimmer war der Stutzflügel das beherrschende
Möbelstück. Fuchsienstöcke auf dem Sims gaben der Kargheit einen
idyllischen Rahmen. Die Mutter hatte ihm das Ölporträt seines
Vaters zum Geschenk gemacht; von seinem Platz über dem Sofa schaute
das ernste Antlitz Gottfried Nothaffts auf den Sohn, und es schien,
als wende er bisweilen den Blick fragend zur Totenmaske der
Zingarella, die ihm gegenüber ihr unendliches Geisterlächeln an den
Schatten des Raumes verlor.

		Gertrud mußte alle häuslichen Arbeiten selbst machen, denn eine
Magd konnten sie nicht halten. Sie hatte aber auch in den Jahren
von Daniels Abwesenheit das Notenschreiben erlernt. Der Provisor
Seelenfromm, der beim Apotheker Pflaum bedienstet war, hatte sie
darin unterrichtet. Er war ein Vetter der Notarin Rübsam, und sie
hatte seine Bekanntschaft durch Lenore gemacht. In seinen
Mußestunden komponierte er kleine Walzer und Militärmärsche und
widmete sie den Prinzen und Prinzessinnen des königlichen Hauses.
Auch Gertrud widmete er eine Komposition, betitelt Feenzauber, eine
Gavotte.

		Als Daniel von ihrer Fertigkeit erfuhr, schlug er vor Erstaunen
die Hände zusammen. Das seltsame Wesen sah in einem Glücksrausch zu
ihm empor. »Ich will dir helfen,« sagte sie, und sie schrieb seine
Notenschriften ins Reine.

		Auf der Straße gehend, schloß sie bisweilen die Augen. Eine
Tonfolge zog an ihr vorüber, deren eigentümliche Sprache sie erst
in diesem Augenblick verstand. Während sie mit einem Marktweib um
den Preis des Gemüses handelte, war ihr Inneres voll Gesang.

		Bestimmte Töne und Tonverbindungen traten figürlich vor ihr
Auge. So zum Beispiel glich das zweigestrichene B des Basses
einer schwarzverschleierten Frau; das E der Mittellage einem
Jüngling, der die Arme dehnte. In den Akkorden, Harmonien und
harmonischen Verwandlungen wurden diese Gestalten von einer
Bewegung erfaßt, die sich nach dem Charakter der Komposition
richtete. Ein Zug trauernder Gestalten zwischen Wolken und Sternen;
wilde Tiere, die von berittenen Jägern gehetzt werden; Mädchen,
welche Blumen aus den Fenstern eines Palastes werfen; Männer und
Frauen, die verzweiflungsvoll umschlungen in einen Abgrund stürzen;
Weinende und Lachende, Ringer und Ballspieler, Tanzpaare und
Traubenpflücker. Die Fermate erschien ihr als ein Mensch, der nackt
aus einem Schachte steigt, eine brennende Fackel in der Faust; der
Triller als ein Vogel, der ängstlich um sein Nest flattert.

		In Daniels Schöpfungen ging ihr alles nah, waren alle Bilder
farbig, alle Gestalten wie voll Blut. Blieben sie tot und fern, so
stockte ihr Mitgefühl, ja ihr Gesicht wurde leer und müde, und ohne
daß sie ein Wort miteinander gesprochen hatten, wußte Daniel, daß
er irre gegangen war. Dieses aber schmiedete ihn wie mit Ketten an
das junge Weib, das von Gott eingesetzt schien als sein lebendiges
Gewissen und als unfehlbare, wenn auch stumme Richterin.

		Er haßte sie, wenn ihr Gefühl schwieg; hatte er sich dann nach
tiefer Einkehr überzeugt, daß ihr Gefühl im Rechte war, dann hätte
er die unbekannte Macht anbeten mögen, die ihm so unerbittlich
seine Wege wies.

		Der Kantor Spindler hatte eine schöne Harfe besessen, die hatte
er in seinem Testament Daniel vermacht. Die Harfe war damals in
Ansbach bei der alten Wirtschafterin des Kantors geblieben, erst
nach seiner Heirat hatte sich Daniel des Geschenkes wieder erinnert
und die Harfe wurde ihm zugeschickt.

		Sie stand in der Wohnstube, Gertrud hatte sie von Anfang an gern
betrachtet. Die Harfe lockte sie und einmal setzte sie sich hin und
suchte Töne auf den Saiten. Ganz leise strich sie mit den Fingern
über die Saiten und war vom Wohlklang entzückt. Allmählich fand sie
das Gesetz; eine angeborene Gabe machte ihr das Instrument untertan
und sie vermochte auf ihm auszudrücken, was in stillen und einsamen
Stunden sehnsüchtig in ihr drängte.

		Sie spielte meist sehr leise, suchte keine gebundene Melodie,
weil sich das Wesen der Harfe am schönsten in träumerischen
Harmonien offenbarte. Die Töne zogen in den Flur und auf die Stiege
und empfingen Daniel, wenn er das alte Haus betrat.

		Kam er in die Stube, so saß Gertrud im Winkel beim Ofen, hatte
die Harfe zwischen den Knien und lächelte geheimnisvoll in sich
hinein, während ihre Hände gleich fremd von ihr losgelösten Wesen
Akkorde suchten, Klänge, die seine eigenen waren und die sie in
ihre Traumwelt übertragen wollte.
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		Des Wortes war sie noch weniger mächtig als
vordem. Schmerzliches Erstaunen ergriff sie, als sie bemerkte, daß
Daniels Geist im täglichen Verkehr nicht hinter die Hülle drang, in
der sie lebte.

		Er sagte sich: sie ist zu schwer. Er verstummte gegen sie.

		»Das finstere Haus drückt dich,« äußerte er unbehaglich, wenn
sie hilflos lächelte.

		»Laß uns wettlaufen,« bat er auf einer Landpartie und
bezeichnete einen vom Blitz getroffenen Baum als Ziel.

		Sie lief so schnell ihre Füße konnten. Zehn Meter vor dem Baum
brach sie zusammen. Er trug sie auf die Wiese.

		»Wie schwer du bist,« sagte er.

		»Zu schwer für dich?« hauchte sie mit weit aufgerissenen Augen.
Er zuckte die Achseln.

		Da entwand sie sich ihm, sprang empor und rannte wunderbar
geschwind eine fast doppelt so lange Strecke als die war, die er
vorhin bemessen hatte. Sie fiel nicht mehr, sie wollte nicht,
durfte nicht fallen.

		In Stößen atmend, leichenblaß, wartete sie, bis er heran
gekommen war. Aber er hatte keine Zärtlichkeit, er schalt nur. Arm
in Arm gingen sie weiter; Gertrud suchte seine Hand, und als er sie
ihr überließ, preßte sie sie an ihre Brust.

		Erschrocken schaute Daniel in ihr Gesicht, in dem ihr Gedanke
wie mit Feuerbuchstaben geschrieben stand: wir gehören einander für
Zeit und Ewigkeit.

		Dies war ihr Glaubensbekenntnis.
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		Sie lag schlaflos, spät in der Nacht. Sie hörte,
wie er in die Küche ging und Wasser zum Trinken holte, dann kehrte
er wieder in seine Stube zurück. Er hatte ihr verboten, an die Türe
zu schleichen und zu fragen, ob er nicht bald käme, wenn es auch
noch so spät wurde.

		Dann lag er neben ihr, den Kopf auf den Arm gestützt und sah sie
an mit Augen ohne Irdischkeit. Mann, wo sind deine Augen? hätte sie
rufen mögen. Und sie wußte doch, wo; wußte auch, daß man die
Mondsüchtigen durch Zuruf gefährdet.

		In einer andern Nacht hatte er sein Werk nicht fördern können,
kauerte stundenlang auf dem Bettrand und stierte voll Selbsthaß in
die Flamme der Lampe. Gertrud fühlte, wie er gegen sich wütete und
mit Wollust seine Zweifel nährte. Sie war nicht fähig, zu
sprechen.

		Ein Verleger hatte ihm eine Arbeit zurückgeschickt und ihn mit
platten Höflichkeiten vertröstet. Da redete er wegwerfend von
seinem Talent, hoffnungslos von seinen Aussichten und bitter von
der Welt, die ihn zu einem Leben in beständiger Dunkelheit
verdammen werde.

		Sie konnte ihn nur anschauen; nur anschauen.

		Ihm war aber des Anschauens zu viel. Ein frisches, kräftiges
Wort hätte ihm besser gedient, so glaubte er.

		Sie maß die Arbeit nicht am Lohn, Entbehrung nicht an der
Hoffnung; sie maß auch Daniels Liebe nicht an seinen
Liebesbeweisen, weder an zärtlichen Äußerungen noch an Umarmungen.
Sie wartete auf ihn mit großer Geduld. Mit der Zeit machte ihn
diese Geduld verdrießlich. »Etwas mehr Rührigkeit stünde dir nicht
übel an,« sagte er einmal und wies ihre schüchtern bittende Gebärde
zurück.

		Er sah sich nun umfriedet, er hatte ein Heim, er hatte einen
Menschen, der für ihn sorgte, sein Essen bereitete, seine Wäsche
wusch, sein Leben treulich regelte, und er hätte dafür dankbar sein
müssen. Er war es auch, er war dankbar, aber er konnte es nicht
zeigen; er war es, wenn er allein war, doch in Gertruds Nähe
verwandelte sich der Dank in Trotz. War er fern von ihr, so freute
er sich auf die Rückkehr und malte sich ihre Freude aus. War er bei
ihr, so übte er stille Kritik und wollte alles an ihr anders
haben.

		Die Kanzleirätin im ersten Stock beklagte sich, daß Gertrud sie
nicht gegrüßt habe. »Sei doch freundlich mit den Nachbarn,« schalt
er. Am nächsten Sonntag gingen sie zusammen aus, die Kanzleirätin
kam ihnen entgegen, und Gertrud grüßte sie. »So ergeben brauchst du
nicht zu lächeln,« murrte er. Da dachte sie lange darüber nach, wie
man grüßen müsse, ohne die Leute zu verletzen und ohne Daniel zu
ärgern. Sie wurde befangen und fürchtete sein Urteil.

		An solchen Tagen versalzte sie die Suppe, nichts ging ihr von
der Hand und aus lauter Beflissenheit, pünktlich zu sein, verfehlte
sie die Zeit. Wie grausam war es dann, wenn er schwieg, wenn er
wortlos in seine Stube ging. Ohne Regung saß sie da und lauschte;
zitterte, wenn er sich erhob, um ans Klavier zu treten und ein
Motiv zu erproben, sah gespannt in sein Gesicht, wenn er wieder
hereinkam. Und es geschah dann wohl, daß er sich zu ihr setzte und
plötzlich gütig war. Von seinem Leben erzählte, von seiner Heimat,
von seinem Vater und seiner Mutter. Da hätte sie jedes seiner Worte
zweimal hören mögen und jeden seiner Blicke trinken. Da wurde sein
Auge ruhig und seine reizbaren Hände lagen still auf den Knien. Da
nahm sein zuckendes, eckiges, von Wettern überstürmtes Gesicht
einen Ausdruck der Trauer an, der es verschönte.

		Und wenn sie Kopfschmerzen hatte oder müde war, äußerte sich
seine Besorgnis in rührender Weise. Auf den Fußspitzen ging er dann
umher und schloß die Türen mit Behutsamkeit. Bellte ein Hund auf
der Straße, so stürzte er ans Fenster und schaute wütend hinaus.
Und am Abend half er ihr beim Auskleiden und brachte ihr, was sie
verlangte, ans Bett.

		Auch war es seltsam, daß er sie nicht gern allein ausgehen ließ.
Seine Unruhe, wenn sie fort und er zu Hause war, hatte etwas
Kindliches. Sie schien ihm ohne seine Gegenwart von Gefahren
umdroht und am liebsten hätte er sie eingesperrt und gefangen
gehalten, um sicher zu sein, daß sie in Sicherheit war. Dies machte
sie schwächer und von ihm über alle Maßen abhängig, während er
einem Menschen glich, der mit Angst und Qual das an sich preßt, was
er errungen hat; es an sich preßt, weil es sein einziger Besitz
ist, dieses wohl; aber auch darum es umklammert, um nicht hindenken
zu müssen an ein anderes, Kostbareres, das er verloren hat.

		Einmal kam er zu Gertrud, als sie die Harfe spielte, schlang die
Arme um sie, schaute ihr wild und finster ins Gesicht und
stammelte: »Du, ich liebe dich, liebe dich.« Es war das erstemal,
daß er dieses ewige Wort sagte, und sie wurde bleich, erst vor
Glück, dann vor Schrecken. Denn in seinem Ton lag eher Haß als
Liebe.
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		Er meinte, der Umgang mit wahlverwandten Männern
könne ihn über manche schlimme Stunde bringen. Aber als er nach
solchen Männern zu suchen begann, wurde die Stadt zur Einöde.

		Der Provisor Seelenfromm kam einige Male ins Haus. Daniel war
unduldsam und auffahrend gegen den scheuen Menschen, der einen
hohen Respekt vor ihm an den Tag legte und Gertrud stumm verehrte.
Ein junger Architekt, der bei der Renovierung der Sebalderkirche
beschäftigt war und die Musik liebte, hatte Daniels Gefallen
erweckt, aber der Mann hatte die leidige Gewohnheit, beim Reden hie
und da mit der Zunge zu schnalzen, das machte Daniel rasend, sie
hatten einen Wortwechsel darüber und trennten sich im Zorn.
Dauernder war die Beziehung zu einem Franzosen namens Rivière, der
für einige Jahre in der Stadt Aufenthalt genommen hatte, weil er
ein Buch über Caspar Hauser schreiben wollte. Er hatte ihn bei Frau
von Auffenberg kennen gelernt und sich ihm angeschlossen, weil er
ihn an Friedrich Benda erinnerte.

		Monsieur Rivière liebte es, wenn Daniel am Klavier phantasierte;
er verstand so wenig Deutsch, daß er Daniels Bissigkeiten höflich
belächelte und bei seinen Wutausbrüchen ängstlich auf seinen Mund
starrte. Er hatte eine Warze auf der Wange und trug Sommer und
Winter hindurch einen Strohhut. Er kochte sich seine Mahlzeiten
selbst, denn es war seine fixe Idee, daß man ihn wegen seiner
Forschungen über das Leben Caspar Hausers vergiften wolle.

		Wenn der Provisor und Monsieur Rivière an Sonntagabenden in der
Stube saßen, griff Daniel bisweilen nach einem Band
E.T.A. Hoffmann oder Brentano, nur um im Bogen einer fremden
Welt Ruhe zu gewinnen, um nicht weinen zu müssen beim Anblick der
unbewegten Menschengesichter und las vor, bis seine Stimme heiser
wurde.

		Da heftete Gertrud tiefe Blicke auf ihn und stellte sich die
Frage, wie ein Mann, dessen Leben die Musik war, das Paradies des
Herzens und des Geistes, so dumpf, so zerstört, so umwölkt sein
könne. Sie begriff die Pein, in der er schuf; sie ahnte die
labyrinthische Verschlingung seiner inneren Schicksale, aber ihr
Gemüt erkrankte im Mitfühlen und sie wünschte, wünschte es glühend,
mehr Glauben und mehr Freude in seine Seele pflanzen zu können.

		Sie ging mit sich zu Rate und es wollte ihr scheinen, daß er in
der Zeit, wo er mit Lenore viel verkehrt, gläubiger und froher
gewesen war. Sie sah Lenore mit ganz anderen Augen an als früher;
nicht allein, weil sie in der Schwester die Urheberin ihres Glückes
erblickte, sondern auch, weil durch die Verwandlung ihres Wesens
dort Liebe und Erleuchtung entstanden war, wo früher Argwohn und
Unwissenheit geherrscht hatten.

		Sie schrieb Lenore diejenigen Kräfte zu, die ihr mangelten,
Überlegenheit und aneifernde Gewalt, ein Spielenkönnen, das den
Ernst versüßte und das Schwere leichter machte, Helligkeit des
Wortes und Zartheit der Hand. In den Grübeleien ihrer vielen
einsamen Stunden erschien ihr Lenore als die einzige, die ihr
helfen konnte, und sie ging in die Wohnung des Vaters, um Lenore zu
fragen, weshalb sie so selten komme.

		»Ich geh nicht gern zu euch hinüber, Daniel ist so unfreundlich
mit mir,« sagte Lenore.

		Gertrud antwortete, er sei unfreundlich gegen alle Menschen,
auch gegen sie selbst, und sie möge sich doch daran nicht kehren.
Sie wisse genau, daß er Lenore gern habe, vielleicht sei er
seinerseits gekränkt, weil sie nicht mehr kam.

		Lenore ließ sich überreden und kam nun wieder häufiger zu Daniel
und Gertrud. Aber wenn es auch nicht gerade den Anschein hatte, daß
Daniel ihr auswich, so redete er doch nur das Notwendige mit ihr
und ergriff gern einen Vorwand, das Zimmer zu verlassen, wenn sie
da war. Lenore fühlte es, und es tat ihr weh.
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		Eines Morgens kehrte Gertrud vom Markt zurück
und trug schwer an ihrem Einkaufskorb. Als sie ins Haus trat, hörte
sie, daß Daniel spielte. Sie hörte sogleich, daß es kein
Phantasieren war, sondern ein zusammenhängendes Gebilde, dessen
Töne ihr unbekannt waren.

		Während sie die Stiege hinauf ging, spürte sie kaum mehr die
Schwere des Korbes, und oben schlich sie in die Wohnstube und
lauschte. Aber es zog sie näher und näher ans Klavier; Daniel
merkte es nicht, als sie in sein Zimmer trat und sich auf einen
Stuhl setzte; er war ganz versunken und wandte den wunderbar
erfüllten Blick nicht ab von den beschriebenen Notenblättern auf
dem Klavier.

		Es waren die Entwürfe zur »Harzreise im Winter«. Seit anderthalb
Jahren, seit er sie in Ansbach niedergeschrieben, hatte er sie
liegen lassen und nicht mehr daran gearbeitet. Plötzlich war das
Feuer wieder aufgeflammt und in Schöpferglut konnte er das
Unverbundene binden, das Angedeutete gestalten.

		Immer wieder begann er einen Teil von neuem und suchte Brücken,
bald hier, bald dort, griff zum Bleistift, schrieb Noten hin,
suchte wieder, sang und lächelte sonderbar irr und beglückt, wenn
auf den Blättern ein Motiv in abgerundeter Form erschien. Und
Gertrud wurde noch näher gezwungen; in ihrer Ergriffenheit kauerte
sie sich dicht neben ihm auf den Boden, am liebsten hätte sie in
das Instrument hineinkriechen mögen, um ihre ganze Seele in den
Saiten mit austönen zu lassen, und als Daniel geendet hatte, legte
sie ihre Stirn auf seinen Schenkel und ihre heißen Hände langten
nach ihm empor.

		Daniel erschrak, denn er erinnerte sich einer Stunde, wo ein
anderes Weib die Stirn auf seinen Schenkel gelegt hatte, und da
fiel plötzlich sein Blick an die Wand, dorthin, wo die Maske der
Zingarella hing. Er ward sich des Zusammenhangs nicht bewußt, hier
war keine Brücke, zu verschieden war das Antlitz von seinem Urbild,
aber mit einem leisen Schauer ahnte er doch rätselvolle
Verknüpfungen und glaubte einen Herüberruf von jenseitigen Gestaden
zu vernehmen.

		Still legte er seine Hand auf Gertruds Haar, und ihr war es, als
habe sie damit sein Versprechen erhalten, daß dieses Werk ihr zu
eigen gehöre, daß er es für sie schuf, es aus ihrem Herzen genommen
habe und ihrem Herzen zurückschenken werde.
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		Der Musikalienhändler Zierfuß hatte Karten zu
einem Konzert geschickt. Daniel mochte nicht gehen, und so bat
Gertrud ihre Schwester, daß sie mit ihr gehen solle. Daniel holte
die beiden vom Konzert ab.

		Da sagte ihm Lenore auf der Straße, daß sie am Nachmittag einen
für ihn bestimmten Brief mit dem Londoner Poststempel bekommen
habe.

		»Von Benda?« fragte Daniel rasch.

		»Die Schrift ist Bendas Schrift,« erwiderte Lenore. »Ich wollt
ihn dir eben bringen, da hat mich Gertrud abgeholt. Warte vorm
Haus, dann bring ich ihn herunter.«

		»So iß mit uns zu Abend,« forderte Gertrud die Schwester auf und
sah Daniel unsicher an.

		»Wenns Daniel recht ist –?«

		»Keine Flausen, Lenore, es ist mir recht,« sagte Daniel.

		Eine Viertelstunde später saß Daniel bei der Lampe und las
Bendas Brief.

		Zuvörderst teilte ihm der Freund mit, daß er sich an einer
wissenschaftlichen Expedition beteiligen werde, deren Arbeitsfeld
das Kongogebiet sei und die sich gleichsam im Kielwasser der zur
Aufsuchung Emin Paschas ausgerüsteten Stanleyschen Expedition
halten werde.

		»Dieser Brief ist also ein Abschiedsbrief, mein lieber Freund,
es gilt einen Abschied für Jahre, vielleicht fürs Leben. Ich fühle
mich wie neu geboren. Ich habe wieder Augen, und die Ideen, die
mein Hirn hervorbringt, sind nicht mehr zum Erstickungstod im
Morast der verbrüderten Sippe verurteilt. Die Arbeit im
Laboratorium einer gigantischen Natur wird mich die erlittene
Niedertracht und Ungerechtigkeit vergessen lassen; Hunger und
Durst, Krankheit und Gefahren sind leichter zu ertragen als die
Wirkungen jener zivilisierten Laster, die den Körper schonen, indes
sie Seele und Geist verderben.«

		Weiterhin hieß es: »An die Heimat binden mich nur noch zwei
Menschen, meine Mutter und du. Vergegenwärtige ich mir dein Bild,
so kommt eine stolze Stimmung über mich und jede Stunde, die wir
zusammen verbracht haben, ist meinem Gedächtnis unverwischbar
eingeprägt. Aber es gibt da einen heiklen Punkt, einen
Gewissenspunkt; nenn es meinetwegen einen Span, nenn es, wie du
willst, faß es auf, wie du willst, ich hab mich nun einmal
donquichotisch festgerannt und muß den Posten verteidigen.«

		Kopfschüttelnd las Daniel weiter. Von seiner Verheiratung wußte
Benda noch nichts. Er schien sogar nicht einmal zu wissen, daß
Daniel und Gertrud verlobt gewesen. Oder wenn er es gewußt hatte,
schien er es vergessen zu haben. Oder wenn er es nicht vergessen
hatte, schien ihm das Vergessen wünschenswert.

		Daniel traute seinen Augen nicht, als er zu der Stelle kam:
»Meine größte Angst war stets, du könntest an Lenore vorübergehen.
Ich war zu feig, diese Angst zu äußern, und diese Feigheit hab ich
mir ohne Unterlaß zum Vorwurf gemacht. Jetzt, da ich scheide, soll
es nicht mit dem Gefühl eines Versäumnisses geschehn.«

		Ums Himmelswillen, dachte Daniel, was tut er mir an!

		»Ich habe es oft im Stillen bewundert, es war wie die
Befriedigung bei einem chemischen Experiment, wenn die Reaktion der
Stoffe sich in der erwarteten Weise vollzieht: was sie spricht, ist
dein Wort, was du empfindest, ist ihr Gesetz.«

		Er sieht Gespenster, bäumte sich Daniel auf, verwirrt mir meinen
Faden. Wozu? wozu?

		»Sei nicht achtlos! Zerstampf mir nicht die wunderbare Blüte!
Das Mädchen ist von seltener Art, von der seltensten. Man braucht
das ganze Herz mit seiner ganzen Güte, um sie zu ahnen und zu
fassen. Kommen meine Worte aber zu spät, so zerreiß dieses Blatt
und denk es aus deinem Geist und aus der Welt wieder fort.«

		»Komm und iß, Lenore,« sagte Gertrud, die mit einer Schüssel
voll marinierter Heringe ins Zimmer trat.

		Lenore saß auf dem Sofa und blickte Daniel, der in Gedanken
versunken war, forschend an.

		Daniel schaute empor und betrachtete die beiden, als seien sie
Gestalten einer Halluzination. Die eine im rostbraunen Kleid, die
andere im dunkelblauen, wie Moll und Dur. Nebeneinander stehend
beide, und doch so fern von einander, die Endpunkte seiner
Welt.
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		Was schreibt denn Benda?« fragte Gertrud
zaghaft.

		»Denkt euch nur, er geht nach Afrika,« antwortete Daniel mit
einer Stimme, als löge er. »Kurios, nicht wahr? Zur Stunde ist er
vielleicht schon auf dem Meer.«

		Während in seiner Miene die Furcht war, als könnten die sich
nähernden Schwestern erraten, was er von dem Inhalt des Briefes
verschweigen mußte, las er vor, was er mitteilen durfte.

		»Warum liest du denn nicht weiter?« erkundigte sich Lenore, als
er abbrach.

		Sie beugte sich über den Tisch, um wißbegierig in den Brief zu
schauen, dabei verwickelten sich ihre Haare in der Metallverzierung
der Hängelampe. Gertrud erhob sich, um sie zu befreien.

		Daniel hatte die Hand über den Brief gelegt und schaute Lenore
drohend an. Das gefesselte Mädchen, seinem Blick begegnend, kämpfte
zwischen Lachen und Verdruß, und es war ihm unbehaglich, ihre Augen
so nah vor sich zu sehen.

		»Weißt du nicht, daß sich das nicht paßt?« fragte er. »Wir haben
vielleicht ein Geheimnis, Benda und ich.«

		»Ich hab gedacht, Benda läßt mich grüßen,« erwiderte Lenore und
errötete beschämt.

		Da hielt Daniel den Brief über den Zylinder der Lampe, wartete,
bis er Feuer fing, und warf ihn dann auf den Boden, wo er
verbrannte.

		»Es ist schon spät, der Vater wartet,« sagte Lenore, als sie in
aller Eile gegessen hatte.

		»Ich begleite dich hinüber,« erklärte Daniel. Überrascht von so
ungewohnter Ritterlichkeit schaute ihn Lenore an. Er blickte
finster drein und sie verwunderte sich noch mehr. »Ich kann auch
allein gehen, Daniel,« sagte sie ernst; »brauchst dich nicht zu
inkommodieren.«

		»Inkommodieren, Lenore? Was soll denn das wieder heißen? Bist du
auch von der Sorte, die keinen Ton halten kann und das Pedal tritt,
wo die Empfindung versagt?«

		Lenore schwieg.

		»Zieh deinen Mantel an, Daniel,« bat Gertrud im Flur, »es weht
ein kalter Wind.«

		Sie wollte ihm den Mantel umhängen, aber er warf ihn ärgerlich
auf die Truhe.

		Schweigend ging er neben Lenore über den menschenleeren
Platz.

		Sie hatte schon den Schlüssel ins Torschloß gesteckt, da schaute
sie bekümmert auf. »Daniel, was ist denn mit dir?« fragte sie.
»Wenn ich dich anseh, wird mir angst und bange. Was hab ich denn
verbrochen, daß du jetzt immer so häßlich gegen mich bist?«

		»Laß das, Lenore, ich bitt dich, laß es sein,« sagte er mit
rauher Stimme. Aber der Blick, den sie auf ihn geheftet hielt, war
streng und unerbittlich prüfend, so wenig mädchenhaft, so stark und
kühn, daß ihm plötzlich weich ums Herz wurde. »Geh noch ein
Weilchen mit mir auf und ab,« bat er.

		Lange redeten sie nichts, bis endlich Lenore fragte, was er
arbeite. Nur zögernd gab er Bescheid, aber auf einmal flammten die
Worte. Er sagte, oft sei ihm zumut, als ringe er in der Finsternis
mit Kobolden. Was zu tiefst aus der Seele gequollen, sei so schwer
an Laut und Zunge und ersterbe ihm in der Mühe um die Form. Ihm
könne nichts gedeihen als das Entrückte, das Erdentbundene, dessen
Melodie noch in keiner Menschenbrust Widerhall finde. Deshalb
erscheine er oft so haltlos und unglücklich ins Schweifen gewiesen,
denn je herrischer die Ordnung sei, unter die er Geist und
Phantasie gestellt, je verlorener treibe sein leibliches Teil im
Chaos der Werktagswelt. Den Himmel trage er nur als Traum in sich,
unter den Menschen sei für ihn die Hölle. Und wie tot alles um ihn
liege, ein Kirchhof; sein beherztestes Leben werde allgemach zu
Schatten und Ungestalt entfleischt, aber daß er grausam sei gegen
die Menschen, spüre er wohl, denn jene lebten ja auch, unschuldiger
als er und nützlicher.

		»Aber du hast doch eine, die dich hält,« wagte Lenore
einzuwerfen, »du hast doch Gertrud.«

		Darauf antwortete er nicht. Sie wartete, daß er antworten solle,
und als sie begriffen hatte, daß er nicht antworten würde, lächelte
sie zu ihm hinüber wie mit einem letzten Versuch, ihn zu einer
Bestätigung zu bewegen. Dann schwand die Ruhe aus ihren Zügen;
jedesmal, wenn sie an einer Laterne vorbeigingen, drehte sie den
Kopf zur Seite.

		»Sie ist vor Gott dein Weib,« sagte sie endlich leise und mit
wundersamer Feierlichkeit.

		Daniel horchte bestürzt auf. In den Wind hinein redend,
entgegnete er: »Die Oberstimme, Lenore; ein Vogel, der in den
Bäumen zwitschert. Vor Gott mein Weib! Aber in den Wurzeln heult
der Baß. Ein teuflisches Tremolo; hörst du's?«

		Er lachte toll und sein Gesicht war ihr mit gebleckten Zähnen
zugewandt, sie aber packte beschwörend seinen Arm.

		Da drückte er die Hand wider die Stirn und sagte: »Der Brief,
Lenore, der Brief . . .«

		»Siehst du, ich hab's ja gleich gewußt, Daniel, der Brief. Was
steht denn in dem Brief?«

		»Das kann ich nicht sagen,« antwortete er, »sonst purzelt mir
die süße Oberstimme in den finstern Baß, da wär's um sie
geschehen.«

		Lenore schaute ihn erstaunt an, so närrisch war er ihr noch nie
erschienen.

		»Paß auf,« fuhr er fort und legte seinen Arm in den ihren, »ich
hab ein Lied komponiert, das geht so.« Und er sang zu Versen von
Eichendorff eine Melodie von zarter Schwermut. »Weil jetzo alles
stille ist und alle Menschen schlafen, mein Seel' das ewige Licht
begrüßt, ruht wie ein Schiff im Hafen.«

		Sie standen wieder bei der Haustüre; aus dem Weilchen waren zwei
Stunden geworden und Lenore sagte ihm gute Nacht.

		Ungern stieg er die Treppe zu seiner Wohnung empor.

		Gertrud saß im Vorplatz auf der Truhe. Mit dem Mantel, den er
vorhin von sich geworfen, hatte sie ihre Beine bedeckt, der Rücken
war an die Mauer gelehnt, der Kopf auf die Schulter gesunken und so
schlief sie, ohne bei seinem Kommen zu erwachen. Neben ihr auf der
Truhe stand die bis aufs Metall herabgebrannte Kerze und flackerte
nur noch mit letzten Zuckungen, welche das Antlitz der Schläferin
durch rasch wechselnde Schlagschatten fremdartig leidend
machten.

		»Vor Gott mein Weib,« murmelte Daniel, und erst, als die Kerze
verlöscht war, weckte er Gertrud auf und sie gingen in der
Finsternis in die Schlafkammer.

	
		
		Die gläserne Kugel zerbricht
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		Daniel wollte einmal Lenore beim
Schlittschuhlaufen zusehn, und so ging er aufs Maxfeld zu einer
Stunde, wo er sie dort wußte.

		Er gewahrte sie bald und freute sich, wenn sie vorüberschwebte,
und runzelte die Stirn, wenn sie sich im Gedränge verlor. Es
folgten ihr die Gymnasiasten mit feiger Aufdringlichkeit, und ein
Student, der eine rote Mütze trug, fiel auf den Bauch, während er
sich vor ihr verbeugte.

		Zwei Offiziere, in deren Mitte sie lief, hemmten die beseelte
Grazie ihrer Bewegung, und als sie wieder allein die schönen Bogen
zog, entdeckte sie endlich Daniel und kam heran. Sie lächelte
vertraut, plauderte ein wenig, glitt rückwärts im Kreis um ihn
herum, lachte ausgelassen über seine Ungeduld, daß sie nicht stehen
blieb, warf ihm ihren Muff wie einen Ball zu, forderte, daß er ihn
zurückwerfe und beschrieb, indes der Muff hoch oben war und sie die
Arme ausstreckte, ihn zu fangen, eine kunstreiche Figur.

		Das Bild, das sie ihm darbot, erfüllte ihn mit Ehrfurcht vor der
Harmonie ihres Wesens.
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		Sie gingen nun häufig um die Dämmerstunde vor
die Stadt und auf die Burg. Als Gertrud sah, daß Daniel und Lenore
wieder gut miteinander waren, freute sie sich.

		Als sie einmal auf die Burg gingen, erzählte Lenore, daß sie
oben von Eberhard von Auffenberg Abschied genommen. Sie wußte noch
jedes seiner Worte, und was sie selbst gesagt bekannte sie offen.
Die Geschichte mit dem alten Kräuterweib entlockte Daniel keinen
Spott. Er blieb stehen und sagte: »Menschenkind, geistere du nicht;
vergreif dich nicht an deiner schönen Wirklichkeit.«

		»Sprich nicht so,« erwiderte Lenore, »ich mag's nicht, wenn mich
dein Blick, wie eben jetzt, zum Frauenzimmer macht.«

		Sie gingen in die Sebalderkirche und entzückten sich an den
erzgegossenen Figürchen des Sebaldergrabs. Auch ins Germanische
Museum gingen sie, verirrten sich gern in den zahllosen öden
Gängen, standen still vor den alten Bildern, wurden nicht müde, die
alten Spielwaren, die alten Globen, die alten Küchen, die alten
Rüstungen zu beschauen.

		Lenores größtes Vergnügen war aber, in den engen Gassen zu
wandern; von einem Tor in den Hof zu spähen, wo eine verwitterte
Statue stand; vor dem Schaufenster eines Althändlers zu verweilen
und Brokatstoffe, silberne Ketten, Ringe mit bunten Steinen,
gravierte Zinnteller und seltene Uhren zu betrachten. Da fiel ihr
allerlei Schalkhaftes ein, und um jeden Wunsch dichtete sie ein
kleines Märchen. Der dürftigste Anlaß genügte, und ihr Geist flog
in ein Wunderland, als ob die Fabeln und Legenden, die das Volk
seit Jahrhunderten von Herdfeuer zu Herdfeuer getragen, in ihm ein
bewahrtes Leben führten.

		Der Schneider, der mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch
hockte; der Schmied, der auf das glühende Eisen hämmerte; der
Gaukler, der mit dressierten Affen durch die Stadt zog; der
jüdische Hausierer, der Schlotfeger, der einbeinige Veteran, ein
verschlumptes Weib, das aus einem Kellerloch lugte, ein
Spinnengewebe im Mauerwinkel, an all das knüpfte sie bestimmte
Vorstellungen von gruseliger oder lustiger Art. Was sie anschaute,
war immer wie zum erstenmal angeschaut. Die Dinge und Menschen, von
denen sie sprach, schienen einen Augenblick früher noch nicht
vorhanden gewesen. Darum war sie niemals mißgelaunt, nie
gelangweilt, nie faul und matt.

		Aber irgend etwas war Daniel rätselhaft an ihr. Er wußte nur
nicht, was. Reichte sie ihm die Hand, so dünkte es ihm, als gäbe
sie nur zum Schein die Hand. Forderte er im Gespräch ihren Blick,
so schlug sie wohl das Auge zu ihm empor, doch war es, als
zerspalte sich ihr Blick und fließe rechts und links an ihm vorbei.
Schritt sie ihm gleich so nah, daß ihre Arme sich berührten, so
hatte er doch das Gefühl, als könne er sie nicht fassen, wenn er
wollte.

		Er kämpfte gegen die Verlockung, die darin lag.

		Ihre Gegenwart adelte seinen Ehrgeiz und verscheuchte seine
Grillen. Sie schenkte ihm die schöngestaltete Wolke, den Baum, der
sich mit jungem Laub schmückte, den Mond, der sich über die Dächer
erhob, die ganze Erde schenkte sie ihm, über die er friedlos
hastete.

		Er hatte kein Arg. Er ahnte nichts vom Schicksal. Und Lenore
hatte keine Scheu vor ihm und fürchtete ebenfalls keine Gefahr.
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		An einem Sonntagnachmittag im April wanderten
sie über Land. Gertrud litt seit einigen Wochen an beständiger
Müdigkeit und konnte nicht mitgehen.

		Lenore war eine treffliche Fußgängerin, und es bereitete Daniel
einen Genuß, mit ihr in gleichem, starkem Schritt dahinzueilen. Die
rasche Bewegung steigerte seine Empfänglichkeit für die wechselnden
Landschaftsbilder, ganz anders als bei den Spaziergängen mit der
bedächtigen und gern selbstvergessen schmachtenden Gertrud.

		Nach einer Stunde trübte sich der blaue Himmel, die Sonne hörte
auf zu scheinen und große Tropfen begannen zu fallen. Lenore hatte
weder Schirm noch Mantel mitgenommen und ging rascher. Bei einiger
Bemühung konnten sie das hinter dem Wald gelegene Gasthaus
erreichen und sich dort vor dem ärgsten Unwetter in Schutz
bringen.

		Als sie in dem Gedränge vieler Leute, die über die Landstraße zu
demselben Asyl geflüchtet waren, in den Flur des Wirtshauses
schlüpften, öffneten sich die Schleusen des Himmels und ein
Wolkenbruch stürzte nieder. Lenore, die erhitzt war, wollte nicht
in der Zugluft stehen bleiben, und sie gingen daher in den Saal,
der so voller Menschen war, daß sie lange nach einem Platz suchen
mußten. Eine Arbeiterfamilie, Mann und Frau und vier kränklich
aussehende Kinder, rückte willig zusammen, die beiden jüngsten
Knaben überließen ihnen ihre Stühle und suchten sich zwei
andere.

		Die tiefziehenden Wolken hatten eine verfrühte Dunkelheit
verursacht, und es wurden Öllampen angezündet, deren Qualm sich mit
den übrigen schlechten Ausdünstungen vermischte. Ein paar
Dorfmusiker bliesen ein unnennbares Stück, und den Kindern des
Arbeiters leuchteten die Augen. Weil sie so artig und bläßlich
dasaßen, strich Lenore jedem ein Butterbrot. Die Frau bedankte sich
schön, und mit dem Mann, der sich als Aufseher in einer
Spiegelglasfabrik zu erkennen gab, ließ sich Daniel in eine
Unterhaltung über die Not der Zeit ein.

		Plötzlich gewahrte er an einem unfernen Tisch eine bekannte
Physiognomie, die dann zur Seite wich, um in dem brandigen
Zwielicht einer zweiten, ebenfalls bekannten Raum zu schaffen,
hierauf einer dritten und einer vierten. Es sah gespenstisch aus,
und erst nach einer Weile wußte er, wohin die Leute gehörten.

		Herr Hadebusch und Frau Hadebusch, Herr Francke und Herr
Benjamin Dorn hatten sich einen vergnügten Sonntag gemacht. Die
Bürstenmachersgattin strahlte, als sie ihren ehemaligen Mieter
entdeckt hatte. Sie nickte, sie blinzelte, sie faltete gerührt die
Hände, und Herr Hadebusch erhob prostbietend sein Bierglas.

		Es mußte ein Mißverständnis in bezug auf die Person Lenores
obwalten; sicherlich hielten sie Lenore für Daniels Frau. Dieses
Mißverständnis schien dann durch den Methodisten, der den
Schwanenhals gierig reckte, aufgeklärt zu werden. Zwar blinzelte
und nickte das dämonische Weib noch immer, aber mit einem klagenden
Ausdruck im Gesicht. Ihr Maul war geöffnet, und die Hauer im
Oberkiefer starrten unheilvoll aus dem schwarzen Schlund.

		Der Schwanenhals des Methodisten schraubte sich so verwegen und
pittoresk über alle andern Köpfe, daß Lenore nicht umhin konnte,
seinen Eigentümer zu bemerken. Sie runzelte die Stirn und sah
Daniel fragend an.

		Sie schaute im Kreis herum und gewahrte überall Leute aus der
Stadt, die sie teils mit Namen, teils von häufigen Begegnungen
kannte. Ein Ladenfräulein aus der Ludwigstraße; einen
pockennarbigen Kommis aus einer Kolonialwarenhandlung; die würdige
Vorsteherin eines Kindergartens; einen Beamten von der Sparkasse;
den Hutmacher von der Ecke am Marktplatz samt seiner verwachsenen
Tochter; den Feldwebel, der stets salutierte, wenn er ihren Weg
kreuzte.

		Alle diese Leute waren im Sonntagsstaat und sahen sorglos und
gutmütig aus. Aber sobald ihre Blicke sich gegen sie richteten, war
etwas Böses in ihren Mienen. Die flackernden Flammen übermalten die
Gesichter unheimlich, leichte Trunkenheit machte die trägen und
schmutzigen Gedanken leserlich, und voll Sorge blickte Lenore zu
Daniel auf, als müsse sie sich an seine größere Erfahrung und
Überlegenheit wenden.

		Es tat ihm leid um sie und leid um sich. Er wußte, was ihrer und
seiner harrte. Sah er in die Höllenbreughelsche Versammlung, in der
trotz Kneip- und Festtagslaune dunkle Gelüste jeder Art,
verkrüppelte Leidenschaften, geheimnisvoller Neid und
geheimnisvolle Rachgier etwas wie Blutgeruch verbreiteten, so
konnte er sich keiner Täuschung hingeben über das, was ihnen
bevorstand. Lenore zu schonen und zu schützen, eher von ihr zu
lassen, als schuldig daran werden, daß das Kinderlächeln auf ihren
Lippen erstarb, dies glaubte er im stillen sich und ihr versprechen
zu können.

		Die Arbeiterfamilie war aufgebrochen, und da es nicht mehr
regnete, entfernten sich auch die meisten andern Gäste bald. In
einem Raum über dem Saal wurde getanzt. Die Lampen klirrten, und
man hörte nur das Brummen einer Baßgeige. Daniel schrieb mit dem
Bleistift Noten auf den Tisch; Lenore beugte sich herzu, sah ihn
fragend an und verfiel dann wieder, so wie er, in träumerisches
Sinnen.

		Keines trug nach den Worten des andern Verlangen; sie
unterhielten sich stumm und wurden durch eine unwiderstehliche
Gewalt innerlich zueinander hingezogen. Sie merkten nicht, daß es
Abend wurde, daß der Saal sich indessen ganz geleert hatte, daß die
Schankburschen die Gläser wegräumten, und daß schließlich auch die
Tanzmusik verstummt war.

		Wie in einer öden Höhle saßen sie Seite an Seite im halbfinstern
Winkel, und als sie aus dem tiefen Schweigen emportauchten,
blickten sie einander in die Augen, erst verwundert, dann in
aufwallender Bestürzung.

		»Was ist denn? was machen wir denn!« rief Lenore halblaut, »es
ist spät, wir müssen heim.«

		Der Himmel war umzogen, ein lauer Wind strich über die Ebene,
auf der Landstraße standen breite Wasserlachen. Hie und da blitzte
ein Licht aus der Dunkelheit, in fernen Dörfern schallte
Hundegebell. Als die Chaussee in den Wald bog, reichte Daniel
Lenore den Arm. Sie nahm ihn, ließ ihn aber bald wieder los. Daniel
stockte im Schreiten und sagte fast zornig: »Sind wir denn verhext,
alle beide? Sprich doch, Lenore.«

		»Was soll ich denn sprechen?« erwiderte Lenore leise, »ich weiß
nicht, was ich sprechen soll. Mir ist so bang; die Nacht ist so
finster.«

		»Dir ist bang? dir, Lenore? Du kennst eben nicht die Nacht. Um
dich und in dir war's noch nie Nacht, und jetzt verstehst du
vielleicht, wie's einem Nachtmenschen zumut ist.«

		Sie antwortete nicht.

		»Gib mir die Hand,« bat er, »ich will dich führen.«

		Sie gab ihm die Hand. Bald sahen sie die Lichter der Stadt.

		Er geleitete sie ans Haus, aber statt Abschied zu nehmen,
schauten sie einander wieder mit verwirrten, suchenden, hilflosen
Augen an, beide bleich und stumm.

		Lenore eilte in den Flur, drehte sich bei der Stiege um und
winkte lächelnd wie aus einem Nebel zurück. Mit geschnürter Kehle
starrte er auf die Stelle, wo die schlanke Gestalt verschwunden
war.
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		Ohne der Zeit zu achten, ohne Müdigkeit, ohne
bestimmte Gedanken, abgelöst von Pflicht und Gegenwart, wanderte er
dann planlos durch die Gassen. Eine Spelunke auf der Insel Schütt
sah ihn spät noch als Gast. Zusammengekauert, die Hand vor die
Augen gepreßt, nicht sehend, hörend, fühlend, saß er da.
Verschütteter Schnaps glitzerte auf dem Tisch wie Grind,
Kartenspieler fluchten, der Wirt war betrunken.

		Feuerlärm auf der Straße trieb ihn hinaus. Es brannte in der
Vorstadt Schoppershof. Der Himmel war gerötet, Rieselregen fiel. Es
schien Daniel, als ob die Atmosphäre von einer herzzermalmenden
Unglücksahnung durchzittert sei. Über dem Laufertor wirbelte eine
Funkengarbe in die Höhe.

		Da stieg in grandiosem Bogen die Melodie empor, auf welche er so
lange und in vielen verzweifelten Nächten geharrt und offenbarte
sich wie mitgeboren zu den Worten der Harzreise: Mit der dämmernden
Fackel durchleuchtest du ihm die Furten bei Nacht, über grundlose
Wege, auf öden Gefilden.

		In schluchzenden Terzen, immer noch einmal zurückstrebend,
senkten sich die Stimmen, und oben blieb eine einsam, in der
Umkehrung fromm entrückt.

		Er summte die Melodie mit bebenden Lippen laut vor sich hin, als
ihm im Rosental der Sokrates des neunzehnten Jahrhunderts mit
seiner Bande begegnete. Diese also zigeunerten noch immer durch die
Nächte.

		Sie redeten alle durcheinander; ihr Wegziel war die
Feuersbrunst. Unerkannt ging Daniel vorüber, da gellte die Stimme
des Malers Krapotkin durchdringend: »Heil dem, was flammt! Heil den
Kommenden!« Das Gelächter der Sumpfbrüder verhallte in der
Ferne.

		Gertrud stand oben am Treppengeländer der Wohnung, mit der Kerze
in der Hand. Seit zwölf Uhr wartete sie bei der Stiege. Um elf Uhr
hatte sie am Haus des Vaters angeläutet; die erschrockene Lenore
hatte ihr, vom Fenster herunter, mitgeteilt, daß sie sich schon um
neun Uhr von Daniel getrennt habe.

		Er führte die halb entseelte Frau in die Stube. »Warte niemals
auf mich, niemals,« sagte er.

		Er öffnete das Fenster, wies in den glühenden Himmel hinter der
Kirche, und während sie den Kopf mit geschlossenen Augen an seine
Schulter lehnte, sagte er mit einer skurrilen Verzerrung seines
Gesichts: »Schau hin, es brennt. Heil dem, was flammt. Heil den
Kommenden.«
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		Lenore hatte am andern Morgen keinen Gedanken
mehr für die Frage übrig, warum Daniel nicht nach Hause gegangen
war.

		Der Inspektor war eben mit dem Frühstück fertig, als mit
Heftigkeit die Klingel gezogen wurde. Lenore ging hinaus, um zu
öffnen, und kehrte alsbald mit Herrn Zittel zurück, der sich in
ungewöhnlicher Aufregung befand.

		»Ich komme, um mich nach Ihrem Sohn zu erkundigen, Herr
Inspektor,« fing er an und hüstelte verlegen.

		»Nach meinem Sohn?« entgegnen Jordan erstaunt; »ich war der
Meinung, Sie hätten ihm für drei Tage Urlaub gegeben.«

		»Davon ist mir durchaus nichts bekannt,« sagte Herr Zittel.

		»Er ist am Samstagabend nach Bamberg zu seinem Freund Gerber
gefahren, um ein Stiftungsfest oder dergleichen mitzufeiern, und
wir erwarten ihn erst morgen. Wenn Sie nichts davon wissen, wird
ihm wohl Herr Diruf den Urlaub gegeben haben.«

		Der Bureauchef preßte die Lippen zusammen. »Können Sie mir die
Adresse dieses Herrn Gerber mitteilen?« fragte er. »Ich möchte
telegraphieren.«

		»Um Gottes willen, was ist geschehen, Herr Zittel?« rief der
Inspektor erblassend.

		Herr Zittel starrte mit seinen grünglitzernden Augen düster in
die Luft. »Am Samstagnachmittag übergab Herr Diruf Ihrem Sohn einen
Scheck über dreitausendsiebenhundert Mark mit dem Auftrag, ihn bei
der Filiale der bayrischen Bank einzulösen und das Geld mir
abzuliefern. Ich hatte Geschäfte und kam an dem Nachmittag nicht
mehr ins Bureau. Heute nun, vor einer halben Stunde, frug mich Herr
Diruf, ob ich das Geld erhalten habe. Es stellte sich heraus, daß
Ihr Sohn sich am Samstag nicht mehr hatte sehen lassen, und da er
auch diesen Morgen nicht gekommen ist, werden Sie unsere Unruhe
begreiflich finden.«

		Der Inspektor reckte sich steif in die Höhe. »Herr, soll das
etwa heißen, daß man meinen Sohn einer verbrecherischen Handlung
bezichtigt?« donnerte er und drückte die Knöchel der geballten
Faust auf den Tisch.

		Herr Zittel zuckte die Achseln. »Es ist ja möglich, daß ein
Mißverständnis oder eine Nachlässigkeit vorliegt,« antwortete er;
»immerhin sind die Umstände bedenklich; man muß rasch eingreifen,
und wenn Sie mich im Stich lassen, muß ich polizeiliche Hilfe in
Anspruch nehmen.«

		Jordans Gesicht wurde fahl. Er suchte an seinen. langen
schwarzen Rock aus irgendeinem Grund nach der Tasche. Der Rock
hatte keine Tasche, trotzdem fuhr er mit hastigen Fingern zu suchen
fort. Er wollte sprechen, aber die Zunge gehorchte ihm nicht; seine
Stirn bedeckte sich mit Schweiß.

		Lenore umfaßte ihn mit geängstigter Zärtlichkeit. »Ruhig,
Väterchen,« redete sie ihm zu, »nur nicht gleich ans Schlimmste
denken. Setz dich schön hin und laß uns überlegen.« Sie wischte mit
dem Taschentuch seine Stirn ab und hauchte einen Kuß darauf.

		Der Inspektor fiel widerstandslos in den Sessel und blickte
Lenore voll flehender Spannung in die Augen. Von der ersten Sekunde
an hatte sie gewußt, was sich ereignet hatte und was kommen mußte.
Aber sie durfte ihm nicht zeigen, daß sie ohne Hoffnung war und bot
ihre ganze Kraft auf, um den alten Mann vor dem Zusammenbruch zu
bewahren.

		Mit Zittels Beistand verfaßte sie eine Depesche an jenen Gerber.
Die als dringlich vorbezahlte Antwort sollte an die Generalagentur
gelangen, und Lenore sollte zwischen elf und zwölf Uhr dorthin
kommen. Sie begleitete Herrn Zittel in den Flur, und der Bureauchef
sagte: »Setzen Sie alle Hebel in Bewegung, um das Geld
herbeizuschaffen. Wird der Schaden sofort beglichen, so verzichtet
Herr Diruf auf eine gerichtliche Verfolgung.«

		Lenore wußte aber, daß eine solche Summe schwerlich zustande
gebracht werden konnte. Der Vater besaß keine Ersparnisse mehr.
Auch hatten seine Arbeitgeber kein Vertrauen mehr zu ihm. Er war
keiner Anstrengung mehr gewachsen und der Ruhe bedürftig.

		Mit freundlicher Miene betrat sie die Stube und sagte lebhaft:
»So, Vater, nun wollen wir abwarten, was Benno antwortet, und damit
du dich nicht vergrübelst, les' ich dir was Hübsches vor.«

		Auf einem Schemel zu Füßen des Vaters sitzend, las sie ihm aus
einer Nummer der »Gartenlaube« die Schilderung einer
Montblancbesteigung vor; und dann anderes, worauf gerade ihr Auge
fiel. Während ihre helle Stimme einsam durch das Gemach schwirrte,
rang sie mit Entschlüssen und lauschte auf den Pendelschlag der
Uhr. Daß der Vater ebensowenig wie sie selbst den Sinn des
Gelesenen aufnahm, war ihr klar.

		Endlich schlug es elf Uhr. Da erhob sie sich und sagte, sie
müsse in die Küche, um Feuer zu machen. Es kam an Mittagen sonst
eine Bedienerin, die das Essen kochte, diese war noch nicht da. Im
Flur riß Lenore ihren Strohhut vom Nagel und flog schnell wie der
Wind zu Gertrud hinüber. Daniel war nicht zu Hause; Gertrud schälte
Kartoffeln.

		Drei Sätze, und Lenore hatte der Schwester alles gesagt. »Geh
gleich mit mir und geh hinauf zum Vater,« schloß sie; »acht auf
ihn, halt ihn zurück, wenn er fortgehn will, in einer halben Stunde
bin ich wieder bei euch.«

		Gertrud wurde von Lenore die Stiege förmlich hinuntergezerrt,
und eh sie noch eine Frage stellen konnte, war Lenore
verschwunden.

		In der Generalagentur kam ihr Herr Zittel mit dem geöffneten
Antworttelegramm entgegen. Es war von jenem Gerber, Bennos Freund,
unterzeichnet und lautete: Benno Jordan ist nicht hier gewesen.

		Benjamin Dorn stand hinter Herrn Zittel und trug eine Miene
süßlich klagenden Bedauerns zur Schau.

		»Herr Diruf läßt Sie bitten, sich zu ihm zu bemühen,« sagte der
Bureauchef kalt.

		Mit bleichem Gesicht trat Lenore in Dirufs Privatkanzlei. Herr
Diruf schrieb an die drei Minuten weiter, ehe er von ihrer
Gegenwart Kenntnis nahm. Dann öffneten sich die Pflaumenaugen
träge, ein seltsam genußsüchtiges Lächeln huschte blitzschnell
unter seinem Schnurrbart hervor, und er sagte: »Der Filou ist also
gepurzelt. Nicht wahr?«

		Lenore rührte sich nicht.

		»Kann die veruntreute Summe binnen vierundzwanzig Stunden
ersetzt werden?« fragte der fette und finstere Fürst der
Schreiber.

		»Mein Vater wird tun, was menschenmöglich ist,« flüsterte Lenore
gepreßt.

		»Haben Sie die Güte, Ihrem Vater auszurichten, daß ich morgen
Mittag um zwölf Uhr die Anzeige erstatten werde, wenn bis dahin die
dreitausendsiebenhundert Mark nicht an meine Kasse bezahlt
sind.«

		Lenore eilte nach Hause. Nun mußte der Vater aufgerüttelt
werden. Gertrud und der Inspektor saßen in einem furchtbaren
Schweigen beieinander. Lenore enthüllte das nicht mehr zu
verbergende Unglück.

		»Mein guter Name,« stöhnte Jordan gemartert.

		Vor der Schande mußte er sich retten. Die gewährte Gnadenfrist
erschien ihm als ein sicheres Mittel zur Rettung. Er zweifelte
nicht, daß er dienstbereite Freunde finden würde, denn er hatte ja
etwas, worauf er pochen konnte: eine makellose Vergangenheit und
den Ruf eines zuverlässigen Mannes.

		So sagte er sich; und als er einmal den Entschluß gefaßt hatte,
die Dienste der Freunde, deren er sicher zu sein wähnte,
aufzurufen, schien ihm auch der schwierigste Teil seines Vorhabens
überwunden. Das Leiden, zu dem ihn der tödlich getroffene Stolz,
die enttäuschte und zertretene Vaterliebe verurteilte, hatte er
allein zu tragen; das stand auf einem Blatt für sich.

		Und er ging aus, sich an die Freunde zu wenden.
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		Sein erster Gang galt dem Schwager seiner
Schwester, dem pensionierten Oberstleutnant Kupferschmied. Seine
Schwester war vor einem halben Jahr gestorben und hatte nichts
hinterlassen, der Oberstleutnant jedoch war vermögend; er hatte in
die Familie eines reichen Fabrikanten geheiratet. Jordans
Beziehungen zu ihm waren stets angenehm gewesen, ja der alte
Militär schien eine besondere Vorliebe für ihn gefaßt zu haben.
Kaum vernahm er aber jetzt, was von ihm gefordert wurde, so zeigte
er sich höchst aufgebracht. Er sagte, er habe das Unheil kommen
gesehen; wer seine Kinder über die Verhältnisse erziehe, müsse sich
nicht wundern, wenn schlechte Menschen aus ihnen würden, und nichts
in der Welt könne ihn bestimmen, auch nur einen roten Heller
herzugeben.

		Jordan entfernte sich wortlos.

		Der zweite Gang führte ihn zu seinem alten Bekannten, dem Notar
Rübsam. Da vernahm er viel Bedauern, zahlreiche Ausrufe des
Entsetzens, ein Ach übers andere, Klagen über die elenden Zeiten,
Verwünschungen säumiger Zahler, endlose Trostsprüche und leere
Ratschläge. Gestern noch sei das Geld annähernd beisammen gewesen;
künftigen Monat fließe vielleicht wieder etwas ein, aber heute,
gerade heute habe man die fälligen Steuern erlegen müssen, und so
weiter, und so weiter.

		Niedergedrückt von dem Gewicht der Demütigung, wanderte Jordan
zum Dritten, einem Kaufmann namens Hornschuch, dem er einst
wichtige Hilfe geleistet. Diese hatte Herr Hornschuch vergessen,
nicht aber die Warnungen, die er dem Inspektor im Hinblick auf den
zutage tretenden Leichtsinn des jungen Benno angeblich habe
zufließen lassen. An Geld fehle es ihm selber; er habe ultimo
vorigen Monats eine Hypothek kündigen müssen, und seine Frau habe
sogar ihren Diamantschmuck verpfändet.

		Und so ging es beim vierten, einem Baumeister, der einmal zu
Jordan gesagt, er werde Hab und Gut für ihn opfern, wenn Not am
Mann sei; und so beim fünften und beim sechsten und beim siebenten.
Mit wehem Herzen tat Jordan schließlich das äußerste: er ging zu
Diruf, um ihn zu bitten, die Frist auf drei Tage zu verlängern.
Aber Herr Diruf saß unnahbar auf seinem Schreibsessel. Er rauchte
eine knüppeldicke Havannazigarre, der Solitär warf ein blendendes
Feuerwerk, er lächelte müd, kalt und erstaunt und schüttelte den
Kopf.

		Als Jordan gegen Abend nach Hause kam, befanden sich Daniel und
Gertrud im Zimmer. Gertrud stützte den Wankenden und brachte ihm
ein Glas Wein zur Stärkung. Er hatte seit dem Frühstück nichts zu
sich genommen.

		»Wo ist Lenore?« murmelte er, schien jedoch kein Interesse an
der Antwort zu haben, sondern ließ sich auf einen Stuhl fallen und
preßte den Kopf zwischen beide aufgestützte Arme.

		Gertrud, die ihn erlöschen sah wie ein Licht verlischt, wurde es
schwindlig vor Mitleid. Ihre letzte Hoffnung war auf Lenore
gerichtet, die um fünf Uhr fortgegangen war, weil sie es
unerträglich gefunden hatte, Stunde um Stunde nichtstuend auf den
Vater zu warten. Bei jedem Geräusch, das im Hause erschallte,
horchte sie begierig auf.

		Daniel stand am Fenster und starrte in die violette Dämmerung
über dem stillen Platz.

		Es schlug sieben Uhr, es schlug halb acht, es schlug acht,
Lenore kam nicht. Daniel fing an, erregt durch das Zimmer zu gehen.
Wenn er mit dem Fuß an einen Sessel stieß, zuckte Gertrud
zusammen.

		Kurz nach acht Uhr ertönten Schritte auf der Stiege. Der
Schlüssel kreischte im Gatterschloß, die Stubentür ging auf, und
herein traten Lenore und Philippine Schimmelweis.
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		Alle sahen Philippine an; sogar der Inspektor
heftete einen matten Blick auf sie. Daniel und Gertrud waren sehr
befremdet. Daniel erkannte seine Base nicht, denn er wußte nichts
von ihr und hatte sie nur einmal als Kind gesehen. Er wußte nicht,
wer das abschreckend aussehende Wesen war und forderte mit einem
fragenden Emporheben der Brauen von Lenore eine Aufklärung.

		Lenore war die einzige, die Philippine wohlwollend betrachtete,
und außerdem lag in ihrer Miene eine gewisse Neugier.

		Philippines ganze Erscheinung hatte etwas Monströses. Schon ihre
Toilette war abenteuerlich. Der große, braune Strohhut mit dem
steif in die Höhe strebenden Band war ein wenig nach hinten
geschoben, damit die über die Stirn hängenden modischen
Simpelfransen nicht um ihre Wirkung gebracht würden. Das grell
karierte Kleid war unterhalb der Brust mit einem gelben Stoffgürtel
so fest umschnürt, daß die Plumpheit des Körpers dadurch ins
Lächerliche wuchs und ihn einer großen Sanduhr ähnlich machte. Die
grob geschnittenen Züge hatten den Ausdruck lauernder Tücke.

		Nach einigen Minuten peinlicher Stille schritt sie auf Daniel zu
und zupfte ihn am Ärmel. »Gell, du weißt gar nicht, wer ich bin?«
fragte sie, und ihre kleinen Augen blitzten ihn mit rätselhafter
Wildheit an; »ich bin die Philippine; die Philippine Schimmelweis
bin ich.«

		Daniel wich vor ihr zurück. »Nun gut, was soll's?« fragte er
stirnrunzelnd.

		Sie folgte ihm, packte ihn abermals am Ärmel und zog ihn in eine
Ecke. »Hör zu, Daniel,« lispelte sie, »mein Vater, der muß dir Geld
geben, so viel du brauchst. Dein Vater nämlich hat vor vielen,
vielen Jahren alles Geld, was er gehabt hat, dreitausend Taler,
meinem Vater gebracht, damit er's für dich aufhebt. Verstehst? Ich
hab's erhorcht, wie mein Vater mit meiner Mutter davon gesprochen
hat. Das ist auch schon an die sieben Jahre her, aber ich hab mirs
damals hinter die Ohren geschrieben. Mein Vater hat das Geld für
sich verwendet; er denkt, er kann's behalten. Geh hin und verlang,
was du haben mußt, um denen da zu helfen. Darfst mich aber nicht
verraten, sonst schlagen sie mich tot, verstehst? Darfst kein
Sterbenswort von mir sagen, gell?«

		»Ist das wahr?« entrang es sich Daniel, in dem unsäglicher Zorn
mit unsäglichem Ekel kämpfte.

		»Es ist wahr, Daniel, bei meiner Ehr und Seligkeit,« erwiderte
Philippine, »geh nur hin; wirst schon sehen, daß es wahr ist.«

		Lenore wandte während des Zwiegesprächs der beiden, aus dem kaum
der Ton der Stimmen zu ihr drang, keinen Blick von ihnen ab.
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		Seit dem Tage, an welchem Philippine ihren
Bruder Markus zum Krüppel gemacht hatte, war sie eine Geächtete im
Haus ihrer Eltern gewesen.

		Schwerlich hatte sie jemals Anlagen zur Güte und Heiterkeit
besessen, aber die barbarische Züchtigung ihres Vaters hatte ihre
Seele für immer verdunkelt und befleckt. Von ihrem zwölften Jahr an
wurde ihr Geist ausschließlich vom Haß regiert.

		Der Haß erweckte sie, zeugte Gedanken und Pläne in ihr, verlieh
ihr Willenskraft und Kühnheit und gab ihr eine frühzeitige
Reife.

		Sie haßte ihren Vater, ihre Mutter und ihre Brüder.

		Sie haßte das Haus und seine Stuben, das Bett, in dem sie
schlief, den Tisch, an dem sie aß. Sie haßte die Leute, die in die
Wohnung, die Kunden, die in den Laden kamen, die Müßigsteher am
Schaufenster, den langen Zwanziger, die Bücher und die
Zeitschriften.

		Aber an jenem Mittag, als sie das Gespräch zwischen Vater und
Mutter belauscht, hatte sich in ihrem finsteren und verwahrlosten
Gemüt dem Haß eine zweite Macht beigesellt. Mit brennendem Kopf
hinter der Tür stehend, hatte sie gehört, daß sie mit Daniel sollte
verheiratet werden. Dieses Wort hatte sich die Dreizehnjährige mit
der ganzen Wildheit einer Gefesselten, mit der ganzen Verbissenheit
einer Phantasielosen zu eigen gemacht.

		Sie hatte darin nicht einen mehr oder weniger aussichtsvollen
Plan des Vaters, sondern eine Schicksalsbotschaft hatte sie
vernommen und lebte von nun an einer Idee, die Licht und Zweck in
ihr Dasein brachte.

		Kurz nach seiner Ankunft in Nürnberg hatte sie Daniel unter den
Meßbuden auf der Insel Schütt zum erstenmal gesehen; der Vater
hatte ihn ihr gezeigt. Sie wußte, daß er Musiker werden wollte; sie
empfand dabei nichts. Sie wußte, daß es ihm schlecht ging; sie
spürte weder Mitleid noch Bedauern. Als sie ihn später im
Konzertsaal erblickte, war er ihr schon der Versprochene; er
gehörte ihr; ihn zu erringen, ihn in ihre Gewalt zu bekommen,
gleichviel auf welche Art, war ihr unveränderliches Trachten, ein
Gefühl, in welchem sich Tierisches und Wahnsinn seltsam
mischte.

		Die Diebstähle, die sie entschlossen und regelmäßig verübte,
häuften sich im Laufe der Jahre zu einer stattlichen Summe. Nicht
frech wie Diebe sonst, wurde Philippine mit der Zeit immer
vorsichtiger. Darin, eine ehrliche Miene zur Schau zu tragen,
erreichte sie eine solche Meisterschaft, daß selbst Jason Philipps
Argwohn, als es einmal doch zu einer strengen Untersuchung kam,
durch ihr Benehmen zerstreut wurde.

		Sie hoffte wohl, sich mit dem gestohlenen Geld eine gewisse
Unabhängigkeit zu sichern. Denn stets war sie darauf gefaßt, daß
ihr die Eltern eines Tages das Haus verbieten würden. Sie war
überzeugt, Vater und Mutter warteten nur auf die Gelegenheit, sich
ihrer unter einem Schein von Recht zu entledigen.

		Ferner hatte sie zwei Leidenschaften: eine für Süßigkeiten und
eine für bunte Bänder.

		Die Süßigkeiten kaufte sie am Abend; da schlich sie heimlich in
den Laden des Zuckerbäckers Degen und verlangte mit lüstern
aufgerissenen Augen für zwanzig Pfennige gefüllte Pralinees, an
denen sie bis zum Schlafengehen schleckte.

		Die Bänder nähte sie zu Schleifen, um sie entweder auf dem Hut
oder am Hals oder am Kleid zu tragen. Je greller eine Farbe war, je
mehr gefiel sie ihr. Fragte die Mutter, woher hast du das Band? so
mußte sie lügen, und obwohl sie keine Freundin hatte, überhaupt
keinen Verkehr, sagte sie, dies oder jenes Mädchen schenke ihr
bisweilen Bänder. Wenn der Reichtum gar zu auffällig schien, zierte
sie das Kleid erst nach dem Verlassen des Hauses in irgendeinem
dunklen Torweg mit dem Band.

		Den Gang auf den Dachboden wagte sie höchstens einmal in der
Woche. Da mußten die Brüder in der Schule und die Eltern im Laden
sein. Die Angst, man könne sie ihres Schatzes berauben, machte sie
von Jahr zu Jahr unsteter und drückte sich in ihrem Gesicht als ein
bösartiges Mißtrauen aus.

		Zitternd stieg sie die dreizehn Stufen vom Vorplatz der Wohnung
zum Bodenraum empor. Daß es gerade dreizehn Stufen waren, gab den
ersten Anstoß zu dem Aberglauben, dem sie sich in späterer Zeit mit
wollüstigem Schaudern überließ. Hatte sie die unterste Stufe mit
dem linken Fuß betreten und merkte es in der Mitte der Treppe, so
kehrte sie um und verzichtete für diesen Tag auf den Anblick ihres
Reichtums.

		Sie fürchtete sich vor Gespenstern, Hexen und Zauberern und
wurde kreideweiß, wenn eine Katze vor ihr über die Straße lief.

		Therese hielt keine Magd mehr, und durch die Arbeit in der Küche
wurde Philippines Teint rauh und an ihren Händen sprang die Haut.
Oft entzog sie sich dem Geschirrwaschen und Tellerspülen durch die
Flucht, dann keifte und schrie Therese, daß die Nachbarinnen die
Köpfe zu den Fenstern herausstreckten. Da rächte sich Philippine,
indem sie Bettüberzüge, Hemden und Handtücher, die im Flickkorb
lagen, absichtlich beschädigte und zerriß. Sie bediente sich
hierbei einer Verwünschungsformel, die sie sich erdacht hatte, und
die aus bedeutungsvoll klingenden, aber völlig sinnlosen Worten
zusammengesetzt war.

		Sie hegte den absonderlichen Wahn, daß es ihr gegeben sei,
Unglück über die Menschen zu bringen. Um die Zeit, als Jason
Philipp anfing, über schlechten Geschäftsgang zu klagen, verspürte
Philippine eine teuflische Genugtuung. Sein Gesinnungswechsel hatte
die ehemaligen Parteigenossen vertrieben und die neuen glaubten ihm
nicht. Er mußte wieder zu zweideutigen Druckwerken greifen, um Geld
zu verdienen, und bald war es üblich, daß die Leute verächtlich
lächelten, wenn von der Schimmelweisschen Buchhandlung die Rede
war. Die Arbeiter-Assekuranz warf lange nicht mehr so viel ab wie
am Anfang, denn der Kredit der Prudentia und ihrer Werber war
untergraben.

		Es gibt ein Gesetz beim Fallen und Steigen bürgerlicher
Existenzen. Von heute zu morgen veralten des einen Redlichkeit und
Fleiß, veralten die Schliche und Winkelzüge des andern. So fiel der
Inspektor Jordan, so ging es mit Jason Philipp Schimmelweis
bergab.

		Philippine schrieb dies ihrem stillen, verderblichen Wirken zu.
Jedes Mißgeschick, das den Vater traf, lockerte die Kette, die sie
an freier Bewegung hemmte. In verruchten Stunden träumte sie von
Not und Hunger, Bankrott und Verzweiflung der Ihren. Dann brauchte
sie nicht länger das Aschenbrödel zu sein, früh aufzustehen, um
Holz zu spalten und den Brüdern die Stiefel zu putzen; dann war
offener Weg zwischen ihr und Daniel.
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		Manchmal dachte sie, sie könne einfach hingehen
und bei ihm bleiben. Manchmal schien es ihr, als werde er kommen
und sie mitnehmen. Eines oder das andere mußte geschehen, so dachte
sie.

		An einem Sonntagabend, es war gerade der Tag, an dem sie
achtzehn Jahre alt geworden, kam ein Unteragent Jason Philipps, ein
Mensch namens Pfefferkorn, in die Wohnstube und erzählte beiläufig,
daß die ältere der Jordanschen Töchter seit langer Zeit mit dem
Musikus Nothafft verlobt sei, daß dieses Verlöbnis geheim gehalten
worden sei, daß aber nun die Hochzeit unmittelbar bevorstehe.

		»Wie ich höre, ist ja der Musikus Ihr Neffe,« schloß Pfefferkorn
seinen Bericht.

		Jason Philipp starrte finster vor sich hin, Therese, die ihren
Zichorienkaffee schlürfte, stellte die Tasse auf den Tisch und
musterte ihren Mann mit geringschätzigem Blick.

		Da brach Philippine in ein Gelächter aus, das allen durch Mark
und Bein ging. Sie rannte aus dem Zimmer und schlug die Türe
krachend hinter sich zu. »Die ist wohl nicht bei Trost,« murmelte
Jason Philipp wütend. ^

		Es kam dann jene Julinacht, in der sie ganz vom Hause fortblieb.
Jason Philipp wetterte und brüllte, als sie am andern Morgen
zurückkehrte, aber sie blieb stumm. Er sperrte sie sechzehn Stunden
lang in den Keller; sie blieb stumm.

		Hierauf verließ sie monatelang das Haus nicht mehr; wusch und
frisierte sich nicht mehr; hockte in der Küche und die versträhnten
Haare hingen wüst über Nacken und Schultern.

		Eine verzehrende Rachgier tobte in ihrer Brust, und die Geduld,
die sie wider Willen üben mußte, erstarrte nach und nach zur Miene
heuchlerischen Stumpfsinns.

		Plötzlich fing sie wieder an, sich zu schmücken und schlenderte
an Nachmittagen durch die Straßen. Ihre geschmacklos grellen Bänder
erregten Spott bei jung und alt.

		Sie hatte auskundschaftet, daß Lenore Jordan häufig die Vorträge
im Kulturverein besuchte. Sie ging gleichfalls dorthin, drängte
sich immer dicht an Lenore heran, aber deren Aufmerksamkeit zu
erregen wollte ihr lange nicht gelingen. Einmal saß sie neben
Lenore; ein Wanderprediger hielt eine Rede über Leichenverbrennung.
Philippine zog ihr Taschentuch und drückte es an die Augen, als ob
sie weine. Betroffen wandte sich Lenore zu ihr und fragte, was ihr
fehle. Es sei halt gar so traurig, was der alte Herr dort oben
vorbringe, antwortete Philippine. Lenore verwunderte sich, da in
den Ausführungen des Redners nichts enthalten war, was traurig
genannt werden oder irgendeinem Menschen Tränen entlocken
konnte.

		Nachher ging sie mit Philippine zusammen weg, und als ihr das
häßliche Geschöpf sein Elend schilderte, wie sie von den Eltern und
Brüdern Mißhandlungen erleiden müsse und niemand auf der Welt habe,
der sich um sie kümmere, wurde Lenore von diesen Klagen bewegt; der
Umstand, daß Philippine Daniels leibliche Base war, beschwichtigte
ihren Widerwillen und sie versprach ihr, sie bisweilen zu einem
Spaziergang abzuholen.

		Sie hielt ihr Versprechen. Sie achtete nicht auf das
Kopfschütteln der ihnen Begegnenden, wenn sie mit der
vierschrötigen, marktschreierisch aufgetakelten jungen Dame in den
Anlagen am Stadtgraben wandelte. Aber später zog sie es doch vor,
die Promenaden, die zwei oder dreimal jeden Monat stattfanden, in
die Abendstunden zu verlegen.

		Philippine wünschte es selbst. Sie deutete an, daß zwischen den
Familien Nothafft und Schimmelweis eine geheimnisvolle Feindschaft
herrsche und beschwor Lenore, sie möge Daniel den Verkehr mit ihr
verschweigen. Es war Lenore peinlich, dies von Philippine immer von
neuem gefordert zu hören. Die lauernde Art, mit der Philippine das
Gespräch auf Daniel und Gertrud zu bringen suchte, hatte etwas
Zudringliches; sie wollte bald dies bald jenes wissen, fragte
unverschämt nach Gertruds Mitgift und verlangte schließlich, Lenore
solle ihre Schwester einmal mitbringen.

		Da verspürte Lenore ein heftiges Grauen vor dem Mädchen, und
Bestürzung erfaßte sie, als sie trotz der Dunkelheit die
megärenhafte Bosheit in Philippinen Gesicht bemerkte. Eine
unüberhörbare Stimme warnte sie; soweit sie es ohne beleidigende
Abwehr zu tun vermochte, entzog sie sich dem Umgang wieder. Hätte
sie auch nicht Verschwiegenheit zugesagt, ein Gefühl, halb Furcht,
halb Scham, hätte sie gehindert, vor Daniel den Namen Philippines
zu nennen.

		Sie ahnte nicht, daß sich Philippine im verborgenen an ihre
Fersen heftete. Philippine kannte alsbald die Stunden, in denen
sich Daniel und Lenore zu treffen pflegten, und folgte ihnen in
bemessenem Abstand auf allen ihren Wegen. Warum sie dies tat, wußte
sie kaum; es zwang sie dazu.

		Und was sie bei Lenore erreicht hatte, wollte sie auch bei
Gertrud erreichen. Im Metzgerladen, auf dem Buttermarkt, bei der
Gemüsehändlerin, tauchte sie auf einmal auf, starrte Gertrud frech
ins Gesicht, gab sich eine alberne Wichtigkeit und sagte etwa:
»Gottich, Gottich, wie teuer sind heuer die Bohnen;« oder: »ein
kaltes Lüftla weht, da kann man das Reißen kriegen.« Aber Gertrud
war viel zu weltverloren und viel zu empfindlich gegen fremde
Berührung, um so plumpe Annäherungsversuche zu beachten.

		Warte nur, dachte dann Philippine ergrimmt, dein Hochmut wird
dir noch heimgezahlt.
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		An dem für die Jordansche Familie so
verhängnisvollen Montag hatte es wegen Philippinen beständigen
Streunens wieder einen heftigen Zank mit ihrer Mutter gegeben.
Therese keifte noch, als Jason Philipp aus dem Laden heraufkam und
sich erkundigte, was denn schon wieder los sei.

		»Frag nicht,« rief Therese gellend, »lehr lieber deine Tochter
Mores. Die Kanaille wird noch im Zuchthaus enden, das prophezei ich
dir.«

		Philippine verzog hämisch das Gesicht. Jason Philipp schien aber
heute keine Lust zu haben, als strafende Macht aufzutreten; er
hatte eine Neuigkeit im Sack und strahlte.

		»Da bin ich dem Hornschuch begegnet,« wandte er sich an Therese,
»du kennst ihn ja, Firma Hornschuchs Erben, schwerreiche Leute
übrigens, und der Mann erzählt mir, der junge Jordan hätte bei der
Prudentia Geld unterschlagen und sich aus dem Staub gemacht. Ich
laufe gleich auf die Generalagentur, und Zittel bestätigt es mir
Wort für Wort. Beinahe viertausend Mark sind es! Der Inspektor soll
das Geld ersetzen, hat aber nicht das Schwarze unterm Nagel im
Vermögen und ist infolgedessen bös in der Klemme, denn Diruf droht
mit dem Gericht. Diruf versteht da keinen Spaß. Was sagst du
dazu?«

		Therese wickelte die Hände in ihre Schürze und warf einen
schrägen Blick auf Jason Philipp. Sie erriet den Grund seiner
Freude und ließ schweigend den Kopf sinken.

		Jason Philipp schmunzelte vor sich hin. An den Ofen gelehnt,
pfiff er behaglich. Immer noch die Marseillaise, aus Vergeßlichkeit
und in jahrelanger Gewöhnung.

		Er hatte nicht gesehen, wie Philippine seinen Worten mit
verhaltenem Atem gelauscht und wie ein schreckliches Flammen ihre
Züge von innen erleuchtet hatte. Sie erhob sich und verließ mit
raschelnden Schritten die Stube.

		Fünf Minuten später stand sie vor dem Jordanschen Haus. Sie
schickte einen kleinen Buben hinauf und ließ sagen, das Fräulein
Lenore möge herunter kommen. Sie erhielt den Bescheid, Lenore sei
fortgegangen. Da blieb sie am Tor stehen und wartete.
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		Von ihrer Qual getrieben, war Lenore zu Martha
Rübsam geeilt und hatte erfahren, daß der Vater schon vor drei
Stunden dort gewesen war. Aus dem verlegenen Wesen der Freundin
erriet sie, daß der Vater eine Bitte, und eine vergebliche Bitte,
getan hatte.

		Dann stand sie auf einer Hauptstraße und schaute verstört in die
vorbeiflutende Menge. Alles war so grauenhaft wirklich.

		Sie dachte nach. An wen sich wenden? Eine Purpurwelle schoß in
ihr Gesicht, als ihr Eberhard einfiel. Unwillkürlich machte sie
eine leidenschaftlich wehrende Bewegung. Der erste Strahl dieser
Hoffnung war zugleich der letzte. Das Gewissen schlug ihr, doch
konnte sie nicht anders; hier war ein Gefühl, unzugänglich für
Gründe, gegen jeden Zuspruch zehnfach gewappnet. Er war außerdem
verreist; mit einem Seufzer der Erleichterung entsann sie sich, es
erfahren zu haben.

		Ob Daniel nicht zur Freifrau gehen würde? Nein, es war nicht zu
denken.

		Sie ertrug die Stadt nicht, die Menschen nicht mehr und ging
durch die Gärten der Veste aufs Feld. Sie ertrug den Himmel nicht,
die weiten Blicke nicht und kehrte wieder um. Sie kam durch die
Füll, trat ins Caroviussche Haus und läutete bei Frau Benda an. Sie
wußte, daß die alte Dame fort war; trotzdem, wie mit verwirrten
Sinnen, läutete sie viermal. Wenn doch Benda käme, wenn doch der
gütige Freund in seinem Zimmer säße und zu ihr herauskäme.

		Aber es rührte sich nichts. Aus dem ersten Stock drangen die
Töne eines Klaviers in vollen Akkorden herauf, im Hof heulte Cäsar,
der Hund.

		Mit pochendem Herzen begab sie sich auf den Heimweg. Am Tor
gewahrte sie Philippine.

		»Hab von euerm Unglück gehört,« redete Philippine sie mit ihrer
krähenden Stimme an. »Keiner kann euch helfen, nur ich.«

		»Sie? Sie können helfen?« stammelte Lenore und der ganze Platz
drehte sich im Kreis um sie.

		»Ehr und Seligkeit, ich kann's. Muß bloß mit dem Daniel
sprechen. Fackeln wir nicht lang. Ist er droben?«

		»Ich glaube, er ist droben. Wenn nicht, hol ich ihn.«

		»Also gehn wir hinauf.«

		Sie schritten zur Stiege.

		12

		Jason Philipp war zu einem gemütlichen Abend in
der Gesellschaft »Schlapperatzen« geladen und benutzte die Siesta
nach dem Nachtessen zur Lektüre des Leitartikels im Kurier. Darin
war eine Rede Bismarcks so witzig glossiert, daß Jason Philipp
einigemale ein schadenfrohes Beifallsknurren hören ließ.

		Er hatte sich eine Apfelsine mitgebracht; die Frucht lag
zerschnitten und mit Zucker bestreut neben ihm auf einem Teller.
Von Zeit zu Zeit langte er hin, ergriff ein Stückchen, schob es in
den Mund, schmatzte umständlich und leckte, wenn es verschlungen
war, die Lippen. Da stierten dann beide Söhne lüstern auf seine
Hand und leckten im geistigen Mitgenuß ebenfalls ihre Lippen.

		Willibald stöhnte über einer algebraischen Gleichung; auf seinem
grauen, finnigen Gesicht lag Unbegabtheit und üble Laune. Markus
durfte seines Gebrechens halber nicht bei Lampenlicht arbeiten; er
half seiner Mutter beim Linsenlesen und machte, um diese gegen
Philippine aufzureizen, fortwährend giftige Bemerkungen über das
Ausbleiben der Schwester.

		Das letzte Stück der Apfelsine verschwand hinter Jason Philipps
Bart, da bimmelte das Gatterglöckchen.

		»Es ist ein Mann draußen,« sagte Markus, der hinausgegangen war
und nun mit seinem einzigen Auge dumm glotzend auf der Schwelle
stand.

		Jason Philipp reckte den Hals. Gleich darnach sprang er vom
Stuhl empor. Er hatte den im halbdunkeln Flur stehenden Daniel
erkannt.

		»Ich habe mit dir zu sprechen,« sagte Daniel, indem er ins
Zimmer trat. Er zerknüllte den Filzhut in den Händen, und die
Blicke, mit denen er umherschaute, zeugten von großer Erregung.

		Er sah weder Jason Philipp, noch Therese, noch einen der Knaben
an. Sein Auge flog über die Wände und die geringen, unschönen und
seltsam gemeinen Gegenstände, die an ihnen hingen: ein
Zeitungshalter mit gestickten Bändern; ein Eckbrett, auf welchem
ein Bierkrug den dicken Leib und Kopf eines Mönches darstellte; ein
Öldruck mit einem in den Krieg ziehenden und von seiner zahlreichen
Familie Abschied nehmenden Landwehrmann. Diese Dinge hatten für
Daniel etwas wie ein unsinniger Traum. Tiefatmend bohrte er endlich
seinen Blick in den Jason Philipps. Da waren viele Jahre
weggewischt, da sah er sich am Brunnen in Eschenbach stehen;
ringsum glühten die Steine sowie die gekreuzten Balken in den
Häusermauern, und Jason Philipp hastete in scheuem Bogen erbittert
vorbei, als fliehe er vor der Welt, vor der Sonne, vor den Menschen
und vor der Musik.

		»Ich habe mit dir zu sprechen,« wiederholte er.

		Therese schien es, daß sich nun ihre schlimmen Ahnungen
erfüllten. Mit schlotternden Knien stand sie auf. Sie wagte nicht,
in die Richtung zu schauen, wo Daniel sich befand und sie gewahrte
nicht, sie spürte nur den Wink Jason Philipps, mit dem er ihr und
den Knaben das Zimmer zu verlassen befahl. Sie packte Markus bei
der Hand und Willibald beim Rockärmel und zwischen beiden wankte
sie hinaus.

		»Was gibts?« fragte Jason Philipp, verschränkte die Arme und
blickte finster in den Linsenhaufen auf dem Tisch. »Du hast eine
sehr, wie soll ich sagen, eine sehr eindringliche Manier. Es ist
eine Manier, die einen erinnert, daß wir Gesetze gegen
Hausfriedensbruch haben. Deine Aktien müssen in letzter Zeit
ziemlich hoch im Kurs gestiegen sein. Also was ist los?«

		Er räusperte sich und trommelte mit den Fingern an die
Ellenbogen der verschränkten Arme.

		Daniel fühlte, wie er die Ruhe verlor; er fühlte seine eigenen
Arme wie eine Gefahr; es prickelte in ihnen. Aber noch fand er kein
Wort; noch dünkte ihn die Frage, die er zu stellen hatte, zu
ungeheuerlich, als daß er die Furcht vor Irrtum und Übereilung ganz
hätte unterdrücken können.

		»Wo ist das Geld hingekommen, das dir mein Vater gegeben hat?«
kam es endlich dumpf grollend über seine Lippen.

		Jason Philipp entfärbte sich und seine Arme sanken herab. »Das
Geld? Wo das Geld hingekommen ist? Das dem Vater –? wo es
hingekommen ist?« stotterte er verworren. Er wollte Zeit gewinnen;
er wollte überlegen, was er gestehen müsse, was er verbergen
durfte. Ein scheuer Blick in das Gesicht Daniels verriet ihm nichts
Gutes. Er fürchtete sich vor diesem mageren, muskulösen und
verwegenen Gesicht.

		Er fauchte vor Zorn bei dem Gedanken, der junge Mensch, für den
er, Jason Philipp, einst die höchste Autorität gewesen, wolle sich
unterfangen, ihn zur Rechenschaft zu ziehen, und in dieser
Vorstellung fühlte er sich als der tadellose Ehrenmann, der er in
den Augen aller seiner Mitbürger zu sein wünschte und zu sein
glaubte. Zugleich würgte ihn eine unbeschreibliche Angst vor dem
Verlust des Geldes, das als sein Eigentum zu betrachten er sich
längst gewöhnt, mit dem er spekuliert und gearbeitet hatte und das
zu einem Teil seines Wesens geworden war wie sein Haus, wie sein
Geschäft, wie seine Projekte. Er vergrub die Hände in den
Hosentaschen und prustete; die feige Furcht vor den Folgen eines
Betrugs zwang ihn zu einem halben Geständnis des Betrugs, aber in
seinen Worten lag auch die fieberhafte Rabulistik des Geldmenschen,
der in tobender Verzweiflung um den Mammon kämpft.

		»Das Geld ist da. Natürlich ist es da. Wo soll es sonst sein?
Was von Zinsen und Vorschüssen nach Eschenbach gewandert ist,
darüber geben meine Bücher Auskunft. Meine Bücher können eingesehen
werden bis auf den heutigen Tag. Ich habe es ein gutes Stück
vorwärts gebracht im Leben. Wer so wie ich in der Welt dasteht, hat
keinen Menschen zu scheuen. Denkst du vielleicht, Jason Philipp
Schimmelweis ist so mir nichts dir nichts zum Zähneklappern zu
bringen? Da müssen schon andere kommen. Wer bist du denn? Was für
ein Amt hast du? was für eine Befugnis? Mit welchem Recht
überfällst du mich zwischen meinen vier Wänden? Bildest dir
vielleicht was auf deine Künstlerschaft ein? Deine ganze Kunst ist
mir piepe. Der ganze Schnickschnack ist nicht wert, daß man darauf
spuckt. Musike machen, Blödsinn. Wer braucht denn das? Ein Mensch,
der was auf sich hält, treibt dergleichen höchstens am Feierabend.
Mir imponierst du noch lange nicht. Bei dir rappelts im Koppe, und
wenn du glaubst, daß du Geld von mir bekommst, da lach ich einfach,
da verlang ich schon eine andere Frisur, da muß man mir schon eine
Reverenz erweisen, und nicht so: Mutter jib mir wat fors
Vergniegen. Nee, mein Lieber, nee.«

		Auf Daniels Gesicht zeigte sich ein Lächeln, das Jason Philipp
gräßlich erschien. Er verstummte jäh. Er beschloß, einzulenken und
den Vorschlag einer kleinen Zahlung zu machen; er hoffte, sich mit
ein paar hundert Mark einstweilen Ruhe verschaffen zu können.

		Aber Daniel war nun seiner Sache sicher. Er gedachte des Elends,
das er hatte erleiden müssen und es ward ihm heiß ums Herz.
Zugleich schämte er sich für diesen Mann und empfand Ekel vor
ihm.

		Er sagte ruhig und fest: »Ich muß bis morgen früh um zehn Uhr
dreitausendsiebenhundert Mark haben. Es handelt sich darum, eine
ehrenhafte Familie vor dem Untergang zu bewahren. Wird dieser
Betrag pünktlich abgeliefert, so verzichte ich auf alles übrige in
gültiger Form. Das Schriftstück wird in meiner Wohnung bereit
liegen. Ist das Geld um zehn Uhr nicht in meinen Händen, so
werden wir uns auf einem andern Schauplatz wieder treffen, vor
Männern, die dir gewiß imponieren.«

		Er wandte sich zum Gehen.

		Jason Philipps Mund tat sich weit auf, und er drückte die Faust
an das Loch. »Dreitausendsiebenhundert Mark?« röchelte er; »der
Mensch ist verrückt. Komplett verrückt ist der Mensch. Mensch,
Mensch, bist du verrückt?« schrie er, um Daniel aufzuhalten. »Bist
du verrückt, Mensch? Willst du mich zugrunde richten? Hörst du
nicht, verdammter Mensch?«

		Mit Grauen schaute Daniel Jason Philipp an. Da wurde die Tür zum
Nebenzimmer aufgerissen und Therese stürzte herein. Ihr Gesicht war
erdfahl, nur auf den Wangenknochen waren zwei kleine, kreisrunde
rote Flecken sichtbar. »Du kriegst das Geld, Daniel,« heulte sie
hysterisch. »Du kriegst das Geld, oder ich geh in die Pegnitz. In
die Pegnitz geh ich und ersauf mich.«

		»Weib!« knirschte Jason Philipp und packte sie an der
Schulter.

		Sie sank auf einen Stuhl, und mit den Händen in die Haare
greifend fuhr sie fort: »Überall steht er, der selige Gottfried und
sieht mich an. Vorm Wäscheschrank steht er und an der Speis' steht
er und am Bett steht er und nickt und mahnt und hebt den Finger und
hat keine Ruh im Grab und läßt mich nicht schlafen, all die Jahre
her nicht schlafen.«

		»Nanu, jetzt denk mal an deine Kinder!« herrschte Jason Philipp
sie an.

		Therese ließ die Hände in den Schoß fallen und blickte mit
leeren Augen zu Boden. »Das viele schöne Geld,« klagte sie dumpf,
»das viele schöne Geld.« Dann wieder, mit verzerrten Zügen und
kreischend: »Aber du wirst's kriegen, Daniel, ich steh gut dafür,
ich bring's dir selber.« Dann wieder klagend und leise: »Das viele,
schöne Geld.«

		Daniel war erschüttert. Ihm schien, als habe er nie zuvor das
Geld begriffen, als habe sich ihm die Bedeutung des Wortes erst in
dieser Stunde und mit Thereses Stimme offenbart.

		»Morgen früh um zehn Uhr also,« sagte er.

		Therese nickte stumm beteuernd und erhob, wie um sich zu
schützen, die Hände mit gespreizten Fingern gegen Jason Philipp.
Willibald und Markus hatten sich unter die Türe gedrängt; das
Gatter mußte nicht geschlossen worden sein, denn plötzlich trat
auch Philippine ein, die Daniel bis zum Haus begleitet und dann auf
der Straße geblieben war. Länger hatte sie nicht warten gewollt;
sie war zu begierig, zu erkunden, welche Folgen ihr Verrat gehabt
hatte.

		Mit gespielter Unbefangenheit schaute sie umher. War es nun ihr
Anblick allein, der Jason Philipps Grimm erweckte, das halb feige,
halb zynische Lächeln, das um ihren Mund zuckte, oder war es die
gehäufte blinde Raserei, die sich entladen wollte, oder ahnte er
dunkel, was sie getan; genug, er schritt auf sie zu und schlug sie
mit der geballten Faust ins Gesicht.

		Sie verzog keine Miene.

		Empört von der Roheit der Züchtigung, trat Daniel zwischen Jason
Philipp und seine Tochter. Aber der giftige Hohn in den Augen des
Mädchens erstickte sein Mitgefühl, und er kehrte sich zur Türe und
ging schweigend fort.

		»Das viele schöne Geld,« murmelte Therese.
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		Als Daniel die Nachricht zu Jordans brachte, daß
das Geld am nächsten Morgen da sein würde, starrte ihn der
Inspektor erst ungläubig an, dann weinte er wie ein Kind.

		Lenore reichte Daniel wortlos beide Hände. Gertrud, die auf dem
Sofa lag, richtete sich empor, lächelte weich und sank wieder
zurück. Daniel fragte, was ihr fehle und Lenore antwortete an ihrer
Statt, sie fühle sich schon seit dem Nachmittag nicht wohl. »Sie
muß ins Bett, sie ist müde,« fügte sie hinzu.

		»Nun, so komm,« sagte Daniel und half Gertrud beim Aufstehen.
Aber die Beine gehorchten ihr nicht und mit beklommener Miene
schaute sie von Daniel zu Lenore.

		»Macht's dir nichts aus, Väterchen, wenn ich mit hinübergehe?«
wandte sich Lenore schmeichelnd an den Inspektor.

		»Geh, nur, Kind,« erwiderte Jordan, »es ist gut, wenn ich jetzt
ein wenig allein bin.«

		Daniel und Lenore nahmen Gertrud in ihre Mitte. Auf der zweiten
Stiege zur Wohnung trug Daniel seine Frau auf den Armen bis in die
Schlafkammer. Sie wollte nicht leiden, daß er ihr beim Ausziehen
helfe und schickte ihn hinaus. Eine Tasse heiße Milch war alles,
worum sie bat.

		»Es ist keine Milch da,« sagte Lenore, zu Daniel in die
Wohnstube tretend. Er hielt in seinem Hin- und Herwandern inne und
schaute sie wie in flüchtigem Erwachen an. »Ich lauf schnell in die
Tetzelgasse und hol einen halben Liter,« erklärte sie; »ich laß die
Gangtür offen, damit Gertrud nicht erschrickt, wenn ich komme.«

		Sie war schon hinaus geeilt, auf einmal kehrte sie um und sagte
mit freudiger Dankbarkeit, und ihre blauen Augen schwammen in
seelenvollem feuchten Schimmer: »Du Lieber.«

		Sein Gesicht verfinsterte sich.

		Es war eine schreckliche Regelmäßigkeit in seinem Hin- und
Herwandern. Die Ketten der Hängelampe klirrten. Die Flamme
entsendete einen dünnen Rauchfaden, doch er merkte es nicht. Wie
lang sie fortbleibt, dachte er in bewußtloser, trunkener Ungeduld
und erschien sich sehr verlassen.

		Er ging in den Flur und lauschte. Da schwebte ihm aus der
Dunkelheit das Gesicht Philippines entgegen, in der höhnischen
Unbeweglichkeit, mit der sie den Faustschlag empfangen hatte. Er
trat ans Geländer und setzte sich in einer Anwandlung von Schwäche
und ziellosem Trotz auf die oberste Stiegentreppe. Den Kopf auf die
Hand gestützt, vernahm er Thereses Worte: Das viele schöne Geld,
das viele schöne Geld.

		Schatten überall; überall Schatten und Nacht.

		Da kam sie endlich, Lenore, mit ihrem leichten Tritt. Als sie
ihn gewahrte, blieb sie stehen. Er erhob sich und streckte den Arm
aus, als ob er ihr das Milchkännchen abnehmen wolle. Sie verstand
es so und reichte ihm verwundert das Kännchen. Er aber stellte es
auf den Treppenabsatz, wo es im Lichtschein, der aus der Stube
drang, weißlich funkelte. Er zog Lenore zu sich heran, umschlang
sie und küßte sie auf den Mund.

		Nur noch Kreatur, nur Weib, nur Herz und Atem, nur Sehnsucht und
Vergessen, für einen Augenblick Vergessen, in einem Augenblick sich
selber findend und um sich wissend, schmiegte sie sich an ihn, aber
ihre Hände waren zwischen seiner Brust und ihrer Brust gefaltet und
schieden sie voneinander.

		Dann riß sie sich los, rang die Hände, blickte an ihm empor,
schmiegte sich abermals an ihn, wich wieder zurück, rang abermals
die Hände, dies alles stumm, ganz stumm, mit einer fast schaurigen
Anmut und Lieblichkeit.

		Es war nun alles anders, als sie sich's gedacht, tief und
furchtbar anders. Da verlor sie sich, da verging sie, da wurde es
dunkel in ihrem zuchtvollen Herzen und sie trat in ein zweites
Sein, das mit dem ersten keinerlei Ähnlichkeit mehr hatte.

		Sie war ihm nun verbunden und verfallen, es hatte sie gezwungen,
das Gesetz war gültig geworden. Aber die gläserne Kugel war in
Stücke zersplittert und sie stand da, unbeschützt, ja gleichsam
entblößt unter den Menschen, ihren Blicken und ihren Betastungen
erreichbar und preisgegeben.

		Sie ging in die Küche und wärmte die Milch. Daniel kehrte in die
Stube zurück. Seine Adern klopften, seine Augen brannten. Er spürte
die Zeit nicht, die verfloß, und als Lenore herein kam, begann er
zu zittern.

		Sie näherte sich ihm und redete ihn leidenschaftlich traurig an:
»Weißt du's von Gertrud? Weißt du's nicht? Sie ist guter Hoffnung,
deine Frau.«

		»Ich hab's nicht gewußt,« flüsterte Daniel; »hat sie dir's
gesagt?«

		»Jetzt eben hat sie mir's gesagt.«

		Tres faciunt collegium
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		Am Stammtisch im Krokodil wußte man so ziemlich
alles, was bei Jordans und bei Schimmelweis vorgegangen war. Es
wurden Einzelheiten erwähnt, die die Vermutung nahelegten, daß die
Mauerritzen und die Schlüssellöcher in beiden Häusern Lauscher
beherbergt hatten.

		Einige wollten es nicht glauben, daß Jason Philipp die vom
jungen Jordan unterschlagene Summe ersetzt habe; denn, meinte der
Zuckerbäcker Degen, Schimmelweis habe keine leichte Hand und wer
Geld von ihm bekommen wolle, müsse schlauer als schlau sein.

		Er habe aber doch bezahlt, versicherte der Uhrmacher Gründlich;
am Dienstag vormittag sei die Frau des Buchhändlers zu den
Nothaffts gegangen. Sie habe ziemlich viel Silber in einem Sack
geschleppt; als sie dann wieder zu Hause gewesen, habe sie sich
niedergelegt und seitdem sei sie krank.

		Da sei irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen, sagte
der Postassistent Kitzler; oder man müsse annehmen, daß der Musikus
Nothafft ein höchst gefährlicher Bruder sei, der es verstanden
habe, seinem Onkel die Pistole auf die Brust zu fetzen.

		»Jetzt wird er ja gar Kapellmeister am Stadttheater,« berichtete
der Redakteur Weibezahl, das jüngste Mitglied der Tafelrunde; »die
Ernennung steht unmittelbar bevor.«

		Soso, Kapellmeister; was Sie nicht sagen! Dies werde den Andreas
Döderlein baß verdrießen.

		Herr Carovius, der mit dem Munde eben am Bierglas hing, lachte,
daß ihm der Trunk in die unrechte Kehle geriet und er lange husten
mußte. Der Fiskalrat Korn klopfte ihm den Rücken.

		Es sei aber doch fatal, daß man so unsichre Kantonisten wie den
Nothafft unter dem friedlichen Bürgerstand zu dulden habe, äußerte
sich Herr Kleinlein, der nun schon längst Amtsrichter war. Ob es
denn seine Richtigkeit habe mit den Geschichtchen, die man sich
über den Musiker erzähle?

		Freilich, wurde erwidert, man munkle dies und jenes. Etwas
Bestimmtes sei aber nicht zu erfahren. Der Herr, Apotheker, der
wisse vielleicht etwas Bestimmtes, sein Provisor verkehre bei dem
Musikus.

		Apotheker Pflaum gab sich den Anschein, als wisse er in der Tat
Bestimmtes, dürfe aber nicht sprechen. Ja, ja, sagte er obenhin, es
sei ihm mancherlei zu Ohren gelangt von leichtsinniger Wirtschaft,
anrüchiger Vergangenheit und Vernachlässigung der Frau.

		Ei der Tausend, Vernachlässigung der Frau? Bei so kurzer Ehe? Da
sei wohl eine andere im Spiel? Wer denn? Hm, da müsse man in seinen
Angaben vorsichtig sein. Warum denn vorsichtig? Nur heraus mit der
Farbe, es handle sich ja auch um die Beschützung der eigenen Frauen
und Töchter.

		Es war etwas Unergründliches in ihrem Haß gegen den Musiker. Sie
waren darin so einig, als ob er ihre Geldschränke ausgeleert, ihre
Fenster eingeschlagen und ihre Würde dem öffentlichen Spott
preisgegeben hätte.

		Sie wußten nicht, wessen sie sich von ihm zu versehen hatten.
Sie gingen an ihm vorüber wie an einer Bombe, die platzen kann.
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		Als Herr Carovius allein war, las er die
Berichte über eine Grubenkatastrophe in Schlesien. Die Anzahl der
Toten befriedigte ihn. Die Schilderung, wie die Ehefrauen der
vermißten Bergleute um den Schacht standen und weinend die Namen
ihrer Gatten riefen, verursachte ihm jenes angenehme Gruseln, das
er ebensosehr liebte wie den schwermütigen Schluß eines Chopinschen
Nokturnos.

		Doch konnte er den Blick nicht vergessen, mit dem der Apotheker
Pflaum davon gesprochen hatte, daß Daniel Nothafft seine Frau
vernachlässige. Es war ein Blick gewesen, der gleichsam durch den
Spalt zwischen den Gardinen eines Schlafzimmers drang. Da ging
etwas vor, da ging etwas vor.

		Ziemlich lange schon hegte Herr Carovius den Argwohn, daß da
etwas vorging. Zweimal war er Daniel und Lenore in der
Dämmerungsstunde auf der Straße begegnet und sie hatten in einer
ganz besonderen Art miteinander geplaudert. Da ging etwas vor. Es
spielten sich hinter dem Rücken des Herrn Carovius Ereignisse ab,
die er nicht außer acht lassen durfte.

		Seit jenem Tag, wo ihm Lenore das Kettchen seines Zwickers vom
Mantelknopf losgenestelt hatte, war ihm das Bild des jungen
Mädchens unverwischbar eingeprägt. Noch jetzt sah er die Wölbung
ihres jungen Busens vor sich, als sie den Arm aufgehoben hatte.

		Anderthalb Jahre nach diesem Vorfall war es gewesen, daß er
unter den Papieren Eberhards von Auffenberg einen an Lenore Jordan
gerichteten, nicht abgeschickten und nicht beendeten Brief gefunden
hatte. Eberhard war wegen der Verhandlungen über ein neues Darlehen
nach Nürnberg gekommen, er hatte sein Hotelzimmer verlassen und
Herr Carovius hatte lange auf ihn warten müssen. Diese Wartezeit
hatte er benützt, um die unverschlossenen Schriftstücke des nicht
sehr sorgsamen Freiherrn zu durchstöbern.

		Da hatte er den Brief entdeckt. Welche Worte! welche
Leidenschaft! Nie und nimmer hätte Herr Carovius dem pedantischen
Griesgram solche Gefühlsmacht zugetraut. Ihm war, als habe sich ihm
Eberhards verborgenste Herzenskammer aufgetan. Er war erbebt in der
Wollust, die ihm das enthüllte Mysterium dieser Seele bereitete.
Sie sind auch Menschen, die da oben, triumphierte er, sie werfen
sich weg, sie fallen auf eine glatte Fratze herein, sie verlieren
ihre Haltung beim Rascheln eines Unterrocks.

		Was aber den Freiherrn anging, das ging auch Herrn Carovius an.
Eine Leidenschaft, die den Freiherrn erfüllte, mußte von Herrn
Carovius bewacht, verstanden und am Ende auch geteilt werden.

		Die Einsamkeit hatte Herrn Carovius allmählich aus dem
Gleichgewicht gebracht. Verdrängte Triebe überwucherten seinen
Geist. Die abenteuerlichen Geschäfte, in die er sich gestürzt, um
sich der Gewalt über Eberhard zu versichern, hatten ihn nahezu
ruiniert; das Netz, das er für den hilflos flatternden Vogel
geflochten, hielt ihn selber umstrickt. Die Welt war ihm wie eine
Haut voll Wunden, an denen sich seine neronischen Begierden
stärkten; doch sie war ihm auch wie ein Teppich mit bunten Bildern,
die lebendig und wirklich zu machen er die Zauberformel noch nicht
gefunden hatte.

		Bei den Andeutungen des Apothekers richteten sich alle seine
Stacheln auf. In ihm verjährte kein Gefühl, in ihm verlosch kein
Gelüst. Als er sich zu Hause zu einem Mittagsschläfchen aufs Sofa
legte, tänzelte die Gestalt Lenores in reizender Verkleinerung vor
seinen Augen herum. Als er am Klavier saß und Etüden spielte, stand
Daniel Nothafft daneben und rügte hochmütig seinen Fingersatz. Als
er am Abend aus dem Tor trat, war auf allen Ladenschildern der
Namen Nothafft zu lesen, und jedes Frauenzimmer hatte Lenores
Züge.

		Es schien ihm auf einmal, als ob Lenore Jordan sein Eigentum
sei, als ob er ein Anrecht auf sie habe. Sein Leben dünkte ihn in
bemitleidenswerter Weise entbehrungsvoll. Andere hatten alles und
er hatte nichts. Andere verübten Verbrechen, und sein Los war es,
die Verbrechen zu notieren. Man wurde nicht satt und nicht reich
davon, wenn man die Verbrechen der andern notierte.

		Um Mitternacht stellte er sich im Schlafrock vor den Spiegel und
bis zum Morgengrauen las er in einem Roman, in dem ein Herr von
fünfzig Jahren bei einer jungen Dame ein verschwiegenes Liebesglück
findet. Dabei war er sich fortwährend bewußt, daß etwas vorging.
Draußen in der Welt, in einem gewissen Haus am Egydienplatz ging
etwas vor.

		Er sah Zusammenkünfte auf finstern Stiegen, Verständigungen
durch Händedrücke und ehebrecherische Signale. So machten sie es
ja, so hatten Benda und Margaret es gemacht. Alter Haß wurde neu.
Er trug seinen Haß in die Musik, aber auch seine Hoffnung. Die
Musik sollte ihm eine Brücke schlagen zu Daniel und Lenore; er
wollte ihnen seine Einsicht schenken, seine Kniffe, seine
Erfahrungen, nur um dabei zu sein, wenn sie das Schauerliche
begingen; nur um nicht hinter der Wand stehen zu müssen, von
wesenloser Eifersucht gequält, um mitleben zu können, das Auge zu
füllen, die Hand auszustrecken, die leere, die altwerdende
Hand.

		Ich bin, sagte er sich, vom selben Fleisch und Blut wie jener;
auch in mir ist Wolfgang Amadeus Mozart. Wohl habe ich die Weiber
verachtet, sagte er sich, denn verächtlich sind sie. Tritt mir aber
eine in den Weg, die zu was Besserm taugt als die Zahl der ohnedies
schon wimmelnden Idioten um zwei oder drei zu vermehren, so will
ich Buße tun und ihr Ritter sein.

		Er schlief nicht mehr und aß nicht mehr und wußte nichts
Vernünftiges mit sich anzufangen. In einer verspäteten Wut des
Geschlechts, einer zweiten Pubertät, erhitzte sich seine Phantasie
an einem Bildnis, das er mit allen Vollkommenheiten des Leibes und
der Seele schmückte.

		Da hörte er, daß ein Werk Daniels im Hause der Freiin von
Auffenberg vor geladenen Gästen aufgeführt werden sollte. Er
telegraphierte an Eberhard und verlangte, dieser möge ihm zu einer
Einladung verhelfen. Die Antwort lautete abschlägig. In seiner Wut
hätte er den Postboten beinahe mißhandelt. Sodann schrieb er an
Daniel, und indem er auf seine Teilnahme für dessen Schaffen
pochte, bat er, unter den Zuhörern sein zu dürfen. Er bekam nun ein
gedrucktes Kärtchen, worin die Freifrau die Hoffnung äußerte, ihn
an einem bezeichneten Tag bei sich begrüßen zu können.

		Er war im siebenten Himmel. Er beschloß, Daniel einen Besuch
abzustatten und ihm zu danken.
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		Man müßte fort, man müßte weit weg von hier,
dachte Lenore an jenem Abend, der anders gewesen war als alle
andern Abende ihres Lebens.

		Während sie sich kämmte, war es ihr, als müsse sie ihr Haar vom
Kopf scheren, um sich häßlich zu machen. In der Nacht trat sie ans
Fenster, um die Sterne zu suchen. Wenn es doch nicht geschehen
wäre, wenn es doch ein Traum wäre, rief es in ihr.

		Als der Morgen dämmerte, erhob sie sich. Sie eilte durch die
menschenleeren Straßen vor die Stadt wie gestern. Doch es war alles
anders. Baum und Busch blickten streng auf sie. Die Nebel hingen
tief, aber die graue, kalte Frühe war wie ein Bad. Später brach die
Sonne durch, und Himmelsschlüssel auf einer Wiese leuchteten
golden. Könnt es doch ein Traum gewesen sein, flehte sie stumm.

		Als sie nach Hause kam, hatte der Vater bereits die Nachricht
erhalten, daß das Geld an Diruf bezahlt worden sei. Daniel hatte es
hingetragen.

		Der Inspektor blieb den ganzen Tag in seinem Zimmer. Auch an den
folgenden Tagen ließ er sich nur beim Mittagessen sehen. Da saß er
dann schweigend und mit gesenkten Augen. Bisweilen lauschte Lenore
an seiner Tür. Es regte sich nichts drinnen; das Haus sang vor
Ödigkeit.

		Jordan hatte den Hausherrn gebeten, die Wohnung, die er für
seine gegenwärtigen Verhältnisse als zu geräumig und zu kostspielig
bezeichnete, vor der Kündigungszeit ausbieten zu dürfen. Dies wurde
bewilligt. In dem Haus, wo Daniel und Gertrud wohnten, waren zwei
Dachzimmer frei, und Gertrud hatte ihrem Vater nahegelegt, sie zu
beziehen. Der Inspektor war damit einverstanden.

		Lenore überlegte: wenn der Vater dort hinüberzieht, könnte ich
weg von ihm. Sie erfuhr von Gertrud, die jeden andern Tag kam, um
den Vater zu sehen, daß Daniel endlich die Kapellmeisterstelle am
Theater erhalten habe. Noch beruhigter konnte sie also ihr Vorhaben
fördern, denn Schwager und Schwester lebten ja nun in geregelten
Umständen.

		Sie erinnerte sich an Gespräche mit Monsieur Rivière, in denen
er ihr oftmals geraten hatte, nach Paris zu gehen. Seit
Weihnachten, wo er zur Bescherung eingeladen gewesen, war Monsieur
Rivière häufig zu Jordans gekommen, um auf Lenores Wunsch mit ihr
französisch zu sprechen.

		Eines nachmittags ging sie aus, um Rivière zu besuchen. Er hatte
den romantischesten Platz zur Wohnung gewählt, oben beim Gärtner
auf der Burg. Das Zimmer hatte einen Altan, der von Efeu und
Flieder überwuchert war, und in der Tiefe bildeten die Büsche und
Bäume des Stadtgrabens ein undurchdringliches grünes Gewirr. Die
Frühlingsluft stürzte in Wellen herein, und während Lenore ihr
Anliegen hervorbrachte, heftete sie den entzückten Blick auf einen
Maiglöckchenstrauß, der in einem kupfernen Gefäß auf dem Tische
stand.

		Rivière nahm eine Handvoll heraus und schenkte sie ihr; es waren
noch die Knollenwurzeln daran und Lenore lachte glücklich über den
Duft.

		Monsieur Rivière sagte, er wolle sogleich an seine Mutter nach
Paris schreiben, die durch ihre Beziehungen in der Lage sei, Lenore
zu nützen.

		Lenore trat auf den Altan. Die Welt ist schön, dachte sie und
lächelte über die fruchtlosen Versuche eines kleinen Käfers, an
einem senkrecht hängenden Blatt emporzuklimmen. Vielleicht war
alles nur ein Traum, tröstete sie sich.

		Zu Hause traf sie Daniel beim Vater. Die beiden Männer saßen in
der Dunkelheit.

		Lenore zündete die Lampe an. Dann füllte sie ein Glas mit Wasser
und stellte die Maiglöckchen hinein.

		»Daniel fragt, warum du nicht mehr hinüber kommst,« sagte der
Inspektor, matt und zerstreut, wie er jetzt immer war. »Ich habe
ihm mitgeteilt, daß du dich mit großen Plänen trägst. Nun, was ist
denn die Meinung des Franzosen?«

		Mit halber Stimme gab Lenore Auskunft.

		»Geh du nur fort, Kind,« sagte Jordan. »Du bist schon lange reif
für die große Welt. Das unterliegt keinem Zweifel. Da sei Gott vor,
daß ich dir Hindernisse in den Weg lege.« Er stand schwerfällig auf
und wandte sich zur Tür seines Zimmers. Die Klinke fassend, blieb
er stehen und fuhr grüblerisch fort: »Es ist eigen, daß man so bei
lebendigem Leib absterben kann. Daß man so das Gefühl haben kann:
du bist nicht mehr für die Zeit. Und daß man nicht mehr mit kann,
nicht mehr begreifen kann, nicht mehr weiß: ist es gut, ist es
böse, was da kommt. Fürchterlich ist das, fürchterlich.«

		Kopfschüttelnd verließ er das Zimmer. Daniel klangen seine Worte
wie Rufe aus dem Grab.

		Sie hatten lange geschwiegen, er und Lenore. Plötzlich fragte er
schroff: »Ist das dein Ernst mit Paris?«

		»Natürlich ist es mein Ernst,« antwortete sie; »kann ich etwas
anderes tun?«

		Er sprang auf und starrte ihr zornig ins Gesicht. »Man muß sich
vor sich selber schämen,« knirschte er; »die menschliche Sprache
widert einen an. Graut dir denn nicht, wenn du denkst? Graut dir
nicht vor dem Fratzending, das ihr Herz oder Gemüt nennt oder
so?«

		»Ich versteh dich nicht, Daniel,« hauchte Lenore. Nie hätte sie
für möglich gehalten, daß er ihre Reue und den Entschluß, der
daraus entsprungen, nicht gutheißen könne. Also war es nicht Flamme
einer einmaligen Sekunde gewesen, nicht was sie bis jetzt gehofft,
als Selbstanklage von ihm zu hören erwartet, was sie auch sich
hätte verzeihen, vergessen dürfen? Wo war sie denn? Wo lebte
sie?

		»Glaubst du, ich hab ein Spiel haben wollen?« begann Daniel
wieder, indem er sie von oben bis unten maß. »Glaubst du, man kann
mit der heiligsten Natur spielen? Hast eine gute Schule gehabt,
machst deinen Lehrmeistern Ehre. Geh nur, ich brauch dich nicht,
geh nur nach Paris und laß mich verkommen.«

		Er schritt zur Türe. Er kehrte wieder um. Er nahm die Lampe, die
sie beim Anzünden aus der Hängeschale genommen und auf dem Tisch
hatte stehen lassen. Die Lampe in der Rechten haltend, trat er
dicht vor sie hin. Unwillkürlich schlossen sich ihre Augen. »Ich
will nur sehen, ob du's wirklich noch bist,« sagte er mit
leidenschaftlicher Verachtung. »Ja, du bist's,« höhnte er, »du
bist's.« Und er stellte die Lampe wieder auf den Tisch.

		»Ich versteh dich nicht, Daniel,« hauchte Lenore. Ihre Blicke
suchten in der Luft einen Halt.

		»Das merk ich. Gute Nacht.«

		»Daniel!«

		Aber er war schon draußen. Die Flurtür krachte ins Schloß. Dann
sang die Ödigkeit des Hauses.

		Das verschossene grüne Sofa, der uralte Rauchfleck an der
getünchten Decke, die fünf Stühle, kränklichen alten Männern
ähnlich, der Spiegel mit dem vergoldeten Gipsengel oben, all das
war so ermüdend, so lästig, wie Gestrüpp im Wald.

		Brüderlein! Brüderlein!
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		Drei Abende in der Woche waren der Oper
gewidmet, die andern Abende gehörten dem Schauspiel.

		Der erste Kapellmeister war ein Herr in mittleren Jahren mit
einem Lockenkopf, der das Entzücken der Backfischwelt bildete. Er
war faul und ungebildet und hieß Lebrecht.

		Der Direktor war ein alter Praktikus, der vom Publikum sprach
wie ein respektloser Lakai von seinem Herrn. Für die Vorschläge
Daniels zur Hebung des Repertoires hatte er meistens nur ein
Achselzucken. Die Afrikanerin, Robert der Teufel, der
Bettelstudent, Fra Diavolo, das ungefähr waren die Werke, auf deren
Zugkraft er Vertrauen setzte. Sänger und Orchester waren nicht viel
besser als bei der Wanderoper und die Möglichkeit, zu erziehen und
anzufeuern, war noch viel geringer. Eingewurzelte Rechte und
Überlieferungen der Trägheit widerstanden jeder Neuerung.

		Findet man ängstliche Philister und arbeitsscheue Brotsitzer
dort, wo die Kunst ihre Stimme erheben soll, so gibt es keinen
Aufschwung mehr, sondern nur noch bürgerliche Pflichten. Da welkt
die Blüte, da verkümmert der Traum, da muß der freigeborene Geist
gegen alle Dämonen der Kleinlichkeit und Mittelmäßigkeit in Waffen
stehen, oder er wird niedergeschlagen.

		»Leichtverdauliche Kost, mein Lieber, das ist die Hauptsache,«
sagte der Direktor.

		»Was legen Sie sich so ins Zeug? Die guten Leutchen haben ja
doch keinen Dunst,« sagte Herr Lebrecht.

		»Seit neun Jahren sing ich an dieser Stelle Fis und werde mir nicht von einem hergelaufenen
Musikanten befehlen lassen, auf einmal F zu singen,« sagte Fräulein Varini, die
Primadonna, deren ungeheurer Busen für die Augen der Galerie und
des Parketts ein Gegenstand des Genusses war.

		»Ein Streber,« sagte der erste Geiger.

		»Ein Hitzkopf,« sagte das Jüngelchen, das die Pauke schlug,
nachdem es bei einem falschen Einsatz von Daniel mit einer
Maulschelle bedroht worden war.

		Die Freifrau hatte ihm für einen Zyklus von sechzehn Liedern
einen Leipziger Verleger gewonnen, der die Kompositionen auf ihre
Kosten stechen ließ. Das gab die rechte Freude nicht. Es war nichts
Errungenes und Bezwungenes. War ihm doch, als schenke er selbst
damit; und wurde nun beschenkt; und sollte am Ende gar noch danken.
Die Freifrau liebte Dank. Sie ahnte kaum, daß er nicht Wohltäter
suchte, sondern Ergriffene. Die Reichen spüren die Armen nicht; die
Oberen spüren die Unteren nicht.

		Die Reizbarkeit seines Wesens bewahrte ihn. In der herrlichen
Angst um die Sendung, die das Zeichen und der Fluch der Gesandten
ist, schloß er sich aus von einer Welt, von der er Brot haben
wollte; nur Brot und sonst nichts.

		Als die Lieder erschienen waren, stand im »Phönix« eine Kritik,
die für die Ohren der Unsachlichen sachlich klang, in Wirklichkeit
aber nicht viel anderes war als ein heimtückischer Mord. Das
Elaborat war mit dem Buchstaben W unterzeichnet. Wurzelmann,
das Knechtlein, schoß aus dem Hinterhalt.

		Andere Fachzeitungen druckten das Urteil nach. Ein halbes
Dutzend Personen kaufte die Lieder, dann wurden sie vergessen.

		Es war nichts zu hoffen. Nur Brot mußte beschafft werden, nur
Brot.
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		Schwer war es oft, Arbeitsruhe zu gewinnen. Der
Mai brachte kalte Tage, es mußte geheizt werden, der Ofen rauchte.
Der Hafner kam, die Kacheln wurden entfernt, die Stube glich einer
schmutzigen Hölle.

		Gertrud klopfte Zucker. »Sei mir nicht bös, Daniel, ich muß den
Zucker heute klopfen.« Und sie klopfte, daß der Hammer bis ins
Gehirn des gelähmt Lauschenden drang.

		Die Tür kreischte in der Angel. »Du mußt sie ölen, Gertrud.«
Gertrud suchte die Ölflasche in allen Winkeln und als sie sie
endlich gefunden hatte, fehlte eine Feder zum Schmieren. Sie holte
sich eine von der Magd der Kanzleirätin, indessen lief die Milch
über, die sie zum Kochen hingestellt hatte, und der Gestank
verpestete das Haus.

		Es läutete. Der Schuster war es, der das Geld für die
Lackstiefel haben wollte. Die Hofrätin Kirschner sowohl wie die
Notarin Rübsam hatten gesagt, er könne bei der bevorstehenden
Aufführung im Hause der Freifrau ohne Lackstiefel nicht
erscheinen.

		»Ich hab das Geld nicht, Gertrud; hast du noch so viel?«

		Gertrud stöberte in ihrem Schränkchen und fand noch sechs Mark.
Fünf davon gab sie dem Schuster als Abzahlung. Der Mann brummte und
Daniel verbarg sich vor ihm.

		Gertrud saß im Wohnzimmer und nähte an der Wäsche für das Kind.
In ihrem Gesicht war ein freudiger Ausdruck. Daniel wußte wohl, daß
es die Mutterfreude und -erwartung war, aber da er diese Freude
nicht teilen konnte, sondern eher Furcht vor dem Erscheinen des
Kindes empfand, verstimmte ihn ihr Glück.

		Zwischen den Fuchsienstöcken am Fenster stand ein Rotkehlchen
und guckte mit zur Seite geneigtem Kopf in die Stube. »Komm
heraus,« piepste es. Und Daniel ging fort.

		Er hatte sich im Caféhaus am Markt mit Monsieur Rivière
verabredet. Da er Lenore nicht mehr zu Gesicht bekam, wollte er ihn
fragen, wie es mit dem Pariser Projekt stehe.

		Der Franzose erzählte von den Ergebnissen seiner
Caspar-Hauser-Forschungen. In seinem gebrochenen Deutsch ließ er
sich über den Leibes- und Seelenmord vernehmen, der an dem Findling
begangen worden. »Er war ein Mensch comme
une étoile,« sagte er; »die Bürgerwelt hat ihn
zerschmettert. Die Bürgerwelt ist die racine von alles Böse.«

		Daniel brachte Lenores Namen nicht über die Lippen. Er wollte
sich damit abfinden, daß sie sich ihm entzog. Er biß die Zähne
zusammen und sagte sich: ich will. Aber ein Stärkeres in ihm wollte
nicht. Und dieses Stärkere wurde zum Bettler. Gib mir, bettelte es,
gib mir.

		Die Billardbälle klapperten. Ein sammetröckiger Herr hatte einen
lauten Zank mit einem schäbigen Männchen, das seit zwei Stunden die
»Fliegenden Blätter« las, immer wieder von vorn anfing und bei
denselben Witzen immer wieder von leisen Lachkrämpfen geschüttelt
wurde.

		Da Daniel schwieg und schwieg, fragte ihn Rivière nach der
Harzreise und äußerte schüchtern den Wunsch, etwas zu hören.
»Sans la musique, la vie est
insupportable,« sagte er, »es hat etwas wie Wahnsinn.« Es
gäbe Nächte, wo er ein Heft mit Schubertschen oder Brahmsschen
Liedern aufschlage und Noten stammle, Melodien lalle, um nicht der
Verzweiflung zu unterliegen, mit der ihn das Leben erfülle, das die
Menschen führten. »Ick sollte sein Stoiker,« schloß er, »aber ick
bin es nicht. In mir ist trop de musique, et
c'est le contraire.«

		Daniel sah ihn groß an. »Kommen Sie mit,« sagte er plötzlich,
stand auf und packte ihn am Arm.

		Im Flur des Hauses begegneten sie Lenore, die mit dem
Tünchermeister oben in der neuen Wohnung gewesen war. Am andern Tag
sollte schon der Umzug sein.

		»Wieso hat sich denn das so schnell gemacht?« fragte Daniel,
voll von einem unbestimmten Glück, das seine Nahrung aus Lenores
sichtlicher Erregung zog.

		»Zufall,« antwortete sie und vermied es, ihn anzuschauen. »Ein
Hauptmann, der aus Regensburg hierher versetzt worden ist, zieht
drüben ein. Es ist traurig, die guten alten Stuben verlassen zu
müssen. Eine Menge Sachen holt der Trödler, in den zwei Kammern
oben ist kein Platz. Wie geht's der Gertrud? Kann ich ein wenig zu
ihr hinauf?«

		»Geh nur mit uns,« sagte Daniel steif, »du kannst zuhören, wenn
du Lust hast. Ich spiele die Harzreise vor.«

		»Lust? Ich hab fast ein Recht darauf; du hast es mir lang schon
versprochen.«

		Am Ende denkt sie, ich will sie fangen, grübelte er
selbstquälerisch; besser, ich laß es ganz, als daß sie sich in
ihrem dummen Weiberschädel einbildet, mein Werk soll unsere
Privatgeschichten fördern. Mit gesenktem Kopf stieg er vor Rivière
und Lenore die Treppe hinauf, angespannt horchend, ob nicht das
Wort Paris über ihre Lippen kam. Doch sie sprachen vom Wetter.

		Als sie in die Wohnstube traten, hatte Gertrud die Harfe
zwischen den Knien. Aber sie spielte nicht. Ihre Hände lagen an den
Saiten, ihr Kinn war auf den Rahmen gestützt. »Warum machst du denn
kein Licht?« fuhr Daniel sie gereizt an.

		Sie erschrak und blickte ihm aufmerksam ins Gesicht. Der Blick
brachte ihm vieles zu Bewußtsein, was er in den alltäglichen
Stunden seinen Gedanken unterschlug; ihr unbedingtes Fürihnsein;
die edle Größe ihres Herzens, dessen Hoffen und Fürchten von seinem
so abhängig war wie die Bewegung des Quecksilbers im Thermometer
von der Atmosphäre; ihre stumme Opferfähigkeit bei all den tausend
kleinen Dingen des Lebens; ihr verwundbares Gemüt und ihre Kraft,
Wunden zu verheimlichen; ihre fast übersinnliche Gabe,
mitzuschwingen, wenn sein Geist Tiefstes an Höchstes zu binden sich
vermaß.

		Darum erkannte er in ihrem Blick etwas wie eine ernste, ferne
Warnung. Feig und ehrfürchtig zugleich, schuldbewußt und ungeduldig
zugleich, ging er hin und küßte sie auf das Haar. Sie lehnte
flüchtig die Stirn an seine Brust und da fühlte er die ganze Last,
die sie ahnungslos ihm aufbürdete.

		Er sagte ihr, daß er spielen wolle. Er sagte. »Ich hab mein Bild
wieder einmal verloren und will's in andern suchen.«

		Gertrud bat ihn mit blassem Gesicht, hier im Wohnzimmer bleiben
zu dürfen, und sie lehnte die Türe nur an.
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		Es liegen in den Goetheschen Versen, die den
Titel »Harzreise im Winter« führen, Gedanken wie Felsblöcke und
Empfindungen so schauerlich und groß wie das Flammen aufgehender
Sternenwelten. Die ungeheure Schmerzgewalt, die ungeheure
Erhabenheit schien sich in Daniels Werk wie von selbst in Musik
verwandelt zu haben.

		Wenn in der zweiten Hälfte die Motive von Menschenstimmen
übernommen wurden, diese Stimmen erst einzeln aus dem brodelnden
Tonmeer drängten, dann immer williger, sehnsüchtiger, offenbarender
sich zum Chor sammelten, war es, als müßten sie ohne diese
Befreiung in der Finsternis ersticken.

		Erschütternd klang das Pianissimoraunen der Bässe, bevor der
Sopran einsetzte: dem Geier gleich, der auf schweren Morgenwolken
mit sanftem Fittich ruhend nach Beute schaut, schwebe mein Lied;
ein Siegesruf war das Posaunensolo, das dem versunkenen Orchester
neues Leben wies.

		Daniel hatte große Mühe, dies alles durch Gesang, Wort und
Gebärde neben seinem Spiel begreiflich zu machen.

		Das Werk war voll von den Brechungen und Halbtönen, die es trotz
des strengen Baues zum Kinde seiner Zeit, und mehr noch einer
werdenden Zeit, stempelte. Es hatte keinerlei erschlossene
Süßigkeit; es war rauh wie die Rinde der Bäume, wie alles, was mit
der Zuversicht innerer Dauer geschaffen wird.

		Sein Rhythmus war einförmig, nur auf Steigerung berechnet. Es
hatte nichts von Verführung, nichts von Tanzgelüsten, keine
Billigkeit, nichts was trägem Ohr schmeichelt. Keinen Schmelz, nur
Fülle und Äußerstes; die Melodie verborgen wie der Kern in harter
Schale und nicht bloß verborgen, sondern zerteilt und immer wieder
zerteilt; hinabgepreßt, unterirdisch gebunden, um nur ein einziges
Mal überwältigend emporzusteigen, emporzujubeln: Aber den Einsamen
hüll' in deine Goldwolken! umgib mit Wintergrün, bis die Rose
wieder heranreift, die feuchten Haare, o Liebe, deines
Dichters!

		Es war um fünfundzwanzig Jahre zu früh geboren. Es hatte keine
Beziehung zu den Nerven seiner Umwelt; es konnte auf keinen
Verkündiger, keinen Versteher zählen, nicht weiter getragen werden
durch das Wohlwollen Gleichfühlender; das Merkmal tödlicher
Verlassenheit haftete ihm an; es glich einem tropischen Vogel, der
an der Eisküste Grönlands ausgesetzt worden ist.

		Aber für die herzlich Nahen ist ein Fluidum in der Luft, das die
höhere Wahrheit vermittelt. Monsieur Rivière und Lenore saßen kaum
atmend da. Lenores große Augen waren unendlich still und schlossen
und öffneten sich langsam. Als Daniel zu Ende war, mit dem
Taschentuch die nasse Stirn trocknete und dann die Arme schlaff
hängen ließ, war es ihm, als ob der Glanz ihrer Augen bis an seine
Haarspitzen dringe und sie elektrisiere.

		Umgib mit Wintergrün, bis die Rose wieder heranreift, die
feuchten Haare, o Liebe, deines Dichters.

		»Man kann keine Vorstellung davon geben,« murmelte Daniel, »das
Klavier ist wie ein spanischer Stiefel.«

		Da vernahmen sie aus dem Wohnzimmer eigentümliche Laute. Sie
gingen hinein und sahen Gertrud, die sehr bleich war und mit über
der Brust gekreuzten Händen auf dem Sofa saß und halb wie aus dem
Traum, halb wie eine Betende vor sich hinredete. Man konnte nicht
verstehen, was sie sagte; sie schien abgewandt und fern.

		Lenore eilte zu ihr hin, Daniel betrachtete sie düster, indessen
läutete es draußen und Monsieur Rivière ging hinaus. Eine gilfende
Männerstimme erschallte, die Tür wurde aufgetan, und Herr Carovius
trat ein.
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		Herr Carovius verbeugte sich nach allen Seiten.
Er trug gelbe Schuhe mit Messingschnallen, schwarze Hosen, einen
grünlich schimmernden Rock und eine nicht mehr ganz weiße Krawatte.
Seinen Schlapphut legte er auf einen Stuhl und sagte, er bitte um
Verzeihung, falls er ungelegen komme, aber er habe seinem lieben
jungen Meister für die bewußte Einladung danken wollen.

		»Mir scheint, mir scheint,« fügte er mit neckischem
Augenzwinkern hinzu, »ich habe da in aller Unschuld eine
interessante Produktion gestört. Unten vor dem Hause stehen die
Leute, und ich habe mirs gleichfalls nicht versagen können, zu
horchen. Es wird ja nicht abgesammelt, hihihi. Hoffentlich
unterbrechen Sie das Opferfest meinetwegen nicht. Was haben Sie
denn zum besten gegeben, Maestro? Doch nicht etwa die
Symphonie?«

		»Ja, die Symphonie,« antwortete Daniel, der aus lauter
Verblüffung über das Erscheinen und das Benehmen des Herrn Carovius
höflich war.

		»Hat mich schon Geld gekostet, die Symphonie, mögen Sie's
glauben oder nicht; einen Gehrock wie für einen Marquis, neuester
Schnitt, Sammetkragen, Schöße bis an die Waden. Höchst vornehm,
höchst vornehm.« Er stierte über Gertruds Kopf hinweg in die Ecke
und kicherte mindestens eine Viertelminute lang.

		Niemand antwortete. Alle sahen dumm und bestürzt aus.

		»Mein Gott, die gesellschaftliche Pflicht,« fuhr Herr Carovius
fort; »man ist doch kein Hinterwäldler. Die Musik soll ja den
Menschen auch äußerlich veredeln. Übrigens, es geht das Gerücht,
daß es eine Symphonie mit Chören ist. Wie sind Sie denn auf den
Einfall geraten? Die Lorbeeren der Neunten lassen Sie wohl nicht
schlafen? Hätte mir gedacht, Sie scheren sich den Teufel um
klassische Vorbilder. Man ist ja jetzt ganz auf das musikalische
Säuglingsgelall versessen, Wagelaweia und so. Aber das ist nur ein
Übergang, wie der Fuchs sagte, als er geschunden wurde.«

		Er nahm den Zwicker ab, putzte ihn hastig, nestelte am Kettchen
und setzte ihn wieder auf. Nachdem er so Zeit gewonnen hatte,
begann er sich über den Verfall der Künste zu verbreiten,
erkundigte sich bei Daniel, ob er etwas von einem gewissen Hugo
Wolf gehört habe, der jetzt von sich reden mache und hinten im
dunkelsten Österreich Lieder fabriziere wie ein Hottentott,
schimpfte über einen neuen Brunnen, der auf dem Plärrer errichtet
werden sollte, erzählte, daß im Kulturverein eine
Grotesk-Tänzer-Pantomimengesellschaft auftrete, daß er auf dem
Herweg die Entdeckung gemacht, es gebe in der Stadt eine
Leihanstalt für Kartoffelsäcke und daß in Konstantinopel eine
schreckliche Feuersbrunst gewütet habe.

		Dabei schaute er Daniel und Monsieur Rivière an, bald den einen,
bald den andern, hielt die Knurrlaute des einen und die verlegenen
Blicke des andern für ermunternd genug, um sein Geschwätz
fortzusetzen, rückte an seinem Zwicker, schneuzte sich, strich die
ohnehin glatten Haare noch glatter, rieb die Hände umeinander, als
ob er sich in besonderer Weise angeheimelt fühle, und kicherte,
wenn in seinem Redefluß eine Pause entstand.

		Auf Gertrud heftete er nur hie und da einen verstohlenen Blick,
der sich gleich darauf zurückzog wie der Arm eines Diebes, der sich
beobachtet glaubt; Lenore schien überhaupt nicht für ihn vorhanden
zu sein. Als sie endlich aufstand, gepeinigt von seinem Wesen, von
der Zerstörung des eben erlebten Eindrucks durch seine Gegenwart,
seine herausfordernden, platten, grundlos hämischen, grundlos
süßlichen Phrasen, erhob er sich gleichfalls, zog erschrocken die
Uhr, bat, seinen Besuch wiederholen zu dürfen und empfahl sich mit
einem lächerlich altmodischen Bückling von Gertrud, mit
vertraulichem Händeschütteln von Daniel und mit unsicherer
Höflichkeit von dem Franzosen. Lenore schien er wieder zu
übersehen.

		Draußen auf der Stiege blieb er stehen, nickte mehrmals mit dem
Kopfe und sagte mit einem fast irren Grinsen in die leere Luft
hinein: »Auf Wiedersehen, Schönste. Auf Wiedersehen, Allerschönste.
Gehab dich wohl, mein Engel, vergiß mich nicht.«

		In der Stube drinnen flüsterte Lenore beklommen: »Was war das?
Was war das?«
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		Um Lenore beim Umzug zu helfen, stellte sich
Philippine Schimmelweis ein. Zuerst befremdet, war Lenore
schließlich des Beistands froh. Der Inspektor nahm kaum
irgendwelchen Anteil an einem Vorgang, der ihm als letzte, alle
Hoffnung vernichtende Niederlage erschien.

		Auch an den folgenden Tagen kam Philippine, und allmählich wurde
es ihr zur Regel, jeden Tag ein paar Stunden im Haus zu verbringen,
entweder bei Lenore oder bei Gertrud unten, so lange diese in der
Küche zu tun hatte. Man gewöhnte sich an ihren Anblick und duldete
sie. Sie bemühte sich, geräuschlos zu sein und hatte die Miene
eines Menschen, der ein wichtiges, aber noch nicht gewürdigtes Amt
versieht.

		Sie studierte das Haus. Sie kannte alle Räume. Am liebsten kam
sie um die Dämmerungszeit. Dann sagte sie zu Lenore, sie habe auf
der Treppe einen geheimnisvollen Kerl gesehen. Lenore holte die
Kerze und sah nach, aber da war nichts zu finden. Dennoch
behauptete Philippine steif und fest, es sei einer dagestanden in
einem grünen Kamisol und habe ihr eine Nase gedreht.

		Der Dachboden lockte sie vornehmlich. Sie erzählte in der
Nachbarschaft, daß eine Eule droben säße. Infolgedessen geschah es,
daß die Kinder, die ringsum wohnten, das Haus zu fürchten begannen,
und daß die Kanzleirätin im ersten Stock, durch die Gerüchte
verängstigt, ihre Wohnung kündigte.

		Die neue Inspektorswohnung hatte kein Schutzgitter. Man trat von
der Stiege unmittelbar in Lenores Kammer, wo sie schlief und
arbeitete. An diese Kammer stieß die ihres Vaters. Die Leute
nannten ihn noch immer Inspektor, obwohl er keine Inspektorstelle
mehr hatte.

		Den ganzen Tag blieb er bei geschlossenen Fenstern in seiner
engen Kammer, deren eine Wand geneigt war. Wenn ihm Lenore das
Frühstück brachte, oder ihn zum Mittagessen rief, das sie in der
verschlagartigen, winzigen Küche aufgewärmt und in ihrem
gleichfalls winzigen Stübchen angerichtet hatte, saß er am Tisch
und hatte viele Blätter vor sich liegen, alte Rechnungen und alte
Briefe. Und sie lagen immer in derselben Ordnung da.

		Einmal trat sie unerwartet ein, ohne zu klopfen, da schloß er
hastig den Schrank zu, steckte den Schlüssel in die Westentasche
und versuchte in einer Weise harmlos zu lächeln, die Lenores Herz
stocken ließ.

		Erst wenn es dunkel war, ging er aus, und wenn er heimkehrte,
trug er manchmal ein Paket unterm Arm, das er mit in seine Kammer
nahm.

		Anfangs war Lenore immer unruhig, wenn sie fortgehen mußte. Da
bat sie Philippine, sie möge acht geben und keinen Fremden
hereinlassen. Philippine hatte eine Schachtel mit Bändern in
Lenores Kommode stehen; sie stellte einen Stuhl neben die Tür, die
zur Kammer des Inspektors führte, und wenn ihre Hände müd waren vom
Wühlen in den Bändern und ihre Augen sich gesättigt hatten an der
Buntfarbigkeit, preßte sie das Ohr an die Türe, um zu lauschen, was
der alte Mann trieb.

		Bisweilen hörte sie ihn sprechen. Es war, als rede er mit einem
Menschen. Seine Stimme klang mahnend, ja auch zärtlich. Da
erzitterte Philippine vor Furcht und Grauen. Einmal drückte sie die
Klinke herab und wollte leise die Tür öffnen, um hineinzuspähen,
aber zu ihrem Ärger war das Schloß drinnen verriegelt.

		Bei Gertrud verrichtete sie kleine Handreichungen und lief zum
Krämer oder zum Bäcker. Gertruds Beweglichkeit nahm zusehends ab,
das Stiegensteigen fiel ihr schwer, und Philippine ersetzte ihr
beinahe eine Magd. Nur solche Dienste, bei denen ihre Kleider
schmutzig werden konnten, verweigerte sie. Gertruds scheue
Zurückhaltung verdroß sie oft und, eines Tages fragte sie bissig:
»Gell, Sie sind recht stolz? Sie mögen mich wohl nit leiden, gell?«
Gertrud sah sie verwundert an und wußte keine Antwort.

		Vor Daniel verkroch sich Philippine, sobald sie nur seinen
Schritt hörte. Gewahrte er sie dann doch, so zuckte er die Achseln
über das Gestell, wie er sie geringschätzig nannte. Aber es wollte
ihm scheinen, als ob es nicht ungefährlich sei, sie schlecht zu
behandeln, und als ob sie sich's verdient hätte, daß man sich ihre
unerklärliche Beflissenheit, gefällig zu sein, gefallen ließ.

		So überwand er sich einmal und gab ihr die Hand, zog sie aber
gleich darauf erschrocken zurück, denn etwas so Glitschiges und
Froschhaftes glaubte er vorher nie berührt zu haben. Philippine
tat, als habe sie nichts bemerkt, doch kaum war er ins Zimmer
gegangen, so wandte sie sich mit diabolisch glimmenden Augen zu
Gertrud und rief mit ihrer ordinären Stimme: »Gottich, der Daniel
hat's aber gnädig! Hat's der aber gnädig! Kein Wunder, daß ihn die
Leut nicht ausstehen können. So gnädig!«

		Als sie sah, daß Gertrud die Brauen zusammenzog, drehte sie sich
mit einem plumpen Schwung auf dem Absatz herum und schrie wie
besessen: »Oi, Gertrud! ioi! Der Braten brennt an! Der Braten
brennt an!«

		Es war falscher Alarm. Der Braten schmorte ganz friedlich in der
Pfanne.
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		An einem stürmischen Spätnachmittag im Juni
kehrte Daniel von der letzten Probe zur »Harzreise« müde und
verstimmt heim. Die Proben waren in einem kleinen Saal im
Weyrauthersgarten abgehalten worden. Nach und nach hatte er sich
mit sämtlichen Musikern und sämtlichen Sängern und Sängerinnen
überworfen.

		Als er auf den Egydienplatz kam, rieselte auf einmal ein
Schauder über seinen Körper. Er mußte die Hand über die Augen legen
und im Gehen innehalten. Er glaubte sterben zu müssen vor Sehnsucht
nach etwas Jungfräulichem, das er verscherzt hatte.

		Er ging die Stiegen hinauf, ging an seiner Wohnung vorüber und
erklomm die finstere Treppe zur Inspektorswohnung.

		Sein Blick fiel in den Bretterverschlag, in dem sich der Herd
befand und das Kupfergeschirr an der Wand glänzte. Dort saß Lenore,
den Arm auf das Fensterbrett, den Kopf in die Hand gestützt, in
tiefem Sinnen eigentümlich kraftvoll ruhend. Ihr Gesicht war
abgekehrt gegen die steile Senkung eines Daches, uraltes Fachwerk,
graue Mauern, erblindete Fensterscheiben und verfallene
Holzgalerien, über denen die Stille und ein wolkenbedecktes
Himmelsquadrat lag.

		»Guten Abend,« sagte Daniel, aus dem Dunkel in das Halbdunkel
tretend; »was tust du da, Lenore, was denkst du?«

		Lenore fuhr zusammen. »Ach, du bist es, Daniel? Du läßt dich
auch einmal sehen? Und fragst, was ich denke; gleich so neugierig!
Willst in mein Zimmer kommen?«

		»Nein, bleib nur,« antwortete er und hinderte sie durch eine
Berührung der Schulter am Aufstehen. »Ist der Vater zu Hause?«

		Sie nickte. Er zog ein schmales Bänkchen, von dem er die
Kaffeemühle und einen Trichter wegnahm, an das Anricht und setzte
sich in die größtmögliche Entfernung von Lenore, wobei sie einander
immer noch so nahe waren, als hätten sie sich in einer Kutsche
gegenüber gesessen.

		»Wie geht's dir?« fragte sie befangen, mit einem Blick ohne
Wärme.

		»Du weißt doch, daß ich auf eine durchlöcherte Trommel schlage,
Lenore.« Und nach einer Pause fügte er hinzu: »Aber was die
Menschen auch tun und unterlassen mögen, zwischen uns zweien muß es
ins Klare kommen. Gehst du nach Paris?«

		Sie schwieg und senkte den Kopf. »Ich könnte gehen, es steht
nichts mehr im Weg,« sagte sie dann leise zögernd. »Doch du siehst
ja ungefähr, wie ich bin. Ich bin nicht mehr
so . . . so wie früher. Früher hätte ich gedacht,
wunder was für ein Glück das ist, jemand, dem ich mich dort
anvertrauen kann und der sich für mich interessiert. Hätt mich
nicht lang besonnen. Und wenn ich gehe, was wird damit klar? Und
was wird klar, wenn ich bleibe? Ich hab dir schon neulich gesagt:
ich versteh dich nicht, Daniel. Wie entsetzlich ist jedes Wort
davon! Was willst du nur? Was soll denn daraus werden?«

		»Erinnerst du dich an Bendas letzten Brief, Lenore? Du selbst
hast ihn mir gebracht, und ich war nachher wie ausgewechselt. Er
schrieb mir damals, wie wenn er von Gertrud nichts wüßte, ich solle
nicht an dir vorübergehen. Wir beide seien füreinander bestimmt wie
nichts auf der Welt, schrieb er. Du mußt dich doch erinnern, wie
ich darnach war. Und schon vorher, erinnerst du dich, wie du am
Hochzeitstag den Myrthenkranz aufgesetzt hast? Da hab ich gewußt:
alles verloren, alles hin. Aber nein, vorher noch, wie das Fräulein
Silvia von Erfft deine Haut gehabt hat, deine Gestalt, deine Haare
und deine Hände! Und vorher, vorher. Wenn du im Wald mit Benda
gegangen bist und ich hinterdrein, und es war mir so was Liebes,
deinem Gehen zuzuschauen, nur wußt ich's nicht. Und wenn du ins
Zimmer gekommen bist dort in der langen Zeile und die Gipsmaske
gestreichelt hast und am Klavier gesessen bist und die Wange ans
Holz gelehnt hast, wie mir das unentbehrlich war, tief drinnen
unentbehrlich, nur wußt ich's nicht, wußt es nicht.«

		»Es mag nun gewesen sein, wie es will, es ist eben gewesen,«
erwiderte Lenore mit angehaltenem Atem, und eine Röte, die sie
quälte, überflutete ihr Gesicht, um erschreckend schnell wieder der
Blässe zu weichen.

		»Glaubst du, ich bin einer, der sich mit Gewesenem abfindet?
Jeder Mensch, Lenore, ist sich sein Glück schuldig und kann es
erringen, wenn er dazu entschlossen ist. Erst, wenn er's versäumt
hat, macht ihn das Schicksal zum Hund.«

		»Das ists eben, was ich nicht begreife,« sagte Lenore und
blickte ihm mit heiterer Freiheit ins Gesicht. »Es drückt mir ja
das Herz ab, dich so im Selbstbetrug und häßlichen Trotz zu wissen.
Wir beide können doch nicht eine Schlechtigkeit begehen, Daniel,
das ist doch ganz unmöglich, nicht wahr?«

		Erregt beugte sich Daniel näher zu ihr hin. »Weißt du denn, wo
ich stehe?« fragte er, und die blauen Adern an seinen Schläfen
schwollen an; »ich will dir's sagen. Ich stehe auf einem morschen
Brett über einem Abgrund. Rechts und links von demselbigen Abgrund
sind lauter blutgierige Wölfe. Ich habe nur die Wahl, entweder in
den Abgrund hineinzuspringen oder mich von den Wölfen zerreißen zu
lassen. Wenn nun so ein Wesen durch die Lüfte herunterschwebt, so
ein Flügelwesen wie du, und kann einen nach oben retten, gibts da
ein Bedenken?«

		Lenore verschränkte die Arme über der Brust und schloß die Augen
halb. »Ach nein, Daniel,« sagte sie wie begütigend, »da übertreibst
du wirklich. Da siehst du zu weiß und zu schwarz. Ein Flügelwesen,
ich? Wo wären Flügel an mir? Und Wölfe? All die unbedeutenden
närrischen Leutchen – Wölfe? Ach nein. Und blutgierig! Geh doch
zu!«

		»Zertritt mir nicht mein Gefühl, Lenore!« rief Daniel mit
unterdrücktem Ton und leidenschaftlicher Wildheit; »zertritt mir
nicht mein Gefühl, denn sonst besitz ich nichts. So kannst du nicht
denken, so nicht empfinden, so lau, so flau, so gemein. Oberstimme.
Oberstimme! besinn dich doch! Siehst du nicht, wie sie mir die
Zähne weisen? Hörst du nicht ihr Geheul bei Tag und Nacht? Kannst
du sie gut nennen oder mitleidig? Oder sind sie willig, wenn einer
kommt, um gut und groß zu sein? Glaubst du an einen, an einen
einzigen unter ihnen? Haben sie nicht sogar deinen süßen Namen
begeifert? Ist ihnen etwas heilig von dem, was dir oder mir heilig
ist? Werden sie durch deine oder meine oder irgendeines Menschen
Not um Millimetersbreite von der Stelle gerückt? Klebt nicht an
jedem ihrer Mäuler der Schlamm der Verleumdung? Ist ihnen nicht
dein Lachen ein Dorn im Auge? Neiden sie mir nicht den bittern
Bissen, um den ich mich schinde, und die Musik, die ihnen
unbegreiflich ist und die sie hassen, weil sie ihnen unbegreiflich
ist? Müßt ich nicht Steine klopfen oder Latrinen säubern, wenn es
nach ihrer Herzenslust ginge, weil sie mir mein Leben nicht
verzeihen und das, was mein Leben ausmacht –? Und das keine Wölfe?
Das keine Wölfe? Sag mir, daß du vor ihnen Angst hast, sag mir, daß
du sie nicht auf dich hetzen willst, aber sag mir nicht, daß du
eine Schlechtigkeit begehst, wenn ich dich zu mir rufe, dich mit
deinen Flügeln, und du kommst.«

		Seine Arme lagen, ausgestreckt nach ihr, auf der Platte des
Küchentischs und bebten bis in die Fingerspitzen.

		»Die Schlechtigkeit, Daniel,« flüsterte Lenore, »die hat doch
nichts mit denen zu tun, die begingen wir doch gegen die höhere
Sitte, gegen unser inneres Gefühl von Brauch und
Ehre . . .«

		»Falsch,« zischte er, »falsch. Das haben sie dir weisgemacht.
Das haben sie Jahrhunderte und Jahrhunderte lang in dich und deine
Mutter und deine Muttersmutter und deine Urmütter hineingepredigt.
Falsch. Lüge. Alles Lüge. Mit dieser Lüge stützen sie ihre Macht,
schützen sie ihre Organisation. Wahrheit dagegen ist, was das Herz
erfüllt, was Freude schafft, was mich weiterbringt. Wahrheit ist,
was die Natur gebietet, und der Gehorsam gegen die Natur. Wahrheit
ist in deinen Sinnen, Mädchen, in deinen geknebelten Sinnen, in
deinem Blut und in dem Ja, das dir deine Träume sagen. Freilich
weiß ich nur zu gut, daß sie ihre Lüge brauchen, denn sie müssen
organisiert sein, die Wölfe, sie müssen ein Rudel sein, denn sonst
sind sie nichts. Ich aber hab nur meine Wahrheit; auf meinem Brett
über dem Abgrund nur meine Wahrheit.«

		»Deine Wahrheit,« sagte Lenore; »deine. Das ist aber nicht
meine.«

		»Nicht, Lenore? Nicht deine? Wozu sprach ich dann mit dir? Und
wenn alles andere Irrtum und Schwindel ist, davon bin ich überzeugt
wie vom Licht meiner Augen, daß es deine ist.«

		»Du kannst dich doch nicht gegen die ganze Welt stellen,« brach
es aus Lenores beengter Brust, »du bist doch auch drinnen in der
Welt.«

		»Ja, gegen die Welt will ich mich stellen,« antwortete er, »eben
dazu bin ich entschlossen. Ihre Münze zahl ich ihr zurück. So wie
sie gegen mich steht, so steh ich gegen sie. Ich bin kein
Verträgemacher, bin kein Händler, bin kein Bettler. Ich lebe nach
meinem Gesetz. Ich muß, wo alle bloß sollen oder dürfen oder nicht
dürfen. Wer das nicht faßt, mit dem hab ich nichts gemein.«

		Ihr graute vor der Vermessenheit seiner Worte, doch regte sich
in ihr etwas wie Jubel und Stolz, und die Lust regte sich, für ihn
zu sein, mit ihm zu sein. Bäumte er sich auf wider die Gewalt, die
ihn vernichten mußte, so tat er es doch um ihretwillen, und so
glaubte sie nicht das Recht zu haben, sich ihm zu entziehen. Was
sie wunderlich beruhigte, zugleich schlaff machte und hinriß, war
die Glut und die Unbeirrbarkeit seines Willens und seines
Gefühls.

		Aber da begegneten sich ihre Blicke, und im Auge eines jeden war
der Name Gertrud zu lesen.

		Gertrud stand ja lebendig zwischen ihnen; alles, was sie
gesprochen hatten, war von Gertrud ausgegangen, ging zu Gertrud
zurück. Daß Daniel an die Lösung seiner Ehe nicht dachte, nicht
denken konnte, das wußte Lenore. Ein Kind sollte kommen; wie war es
möglich, die Mutter zu verstoßen? Wie war es möglich, bei der
Dürftigkeit der Umstände, Mutter und Kind dem Elend preiszugeben?
Hierzu war Daniel nicht fähig, das wußte Lenore.

		Doch wußte sie auch, sie kannte ihre Schwester gut genug, um
dies zu wissen, daß eine Trennung von Daniel so viel hieß, wie
Gertrud töten. Sie wußte ferner, daß Daniel sich in seiner Ehe für
unverbrüchlich gebunden hielt, nicht nur wegen seiner Kenntnis von
Gertruds Charakter, sondern auch, weil in seiner Ehe mit Gertrud
etwas enthalten war, unabhängig von Leidenschaften, Einsichten und
Entschlüssen, etwas, das sogar im Haß noch fesselt und in der
Verzweiflung kittet.

		Dies alles wußte sie. Und sie wußte, daß Daniel es wußte. Und
wenn sie nun die einzig mögliche Folgerung aus seinen Worten und
aus seiner Seelenverfassung zog, so wußte sie auch, was er von ihr
verlangte.

		Er verlangte von ihr, daß sie sich opfern solle. Darüber gab es
keinen Zweifel mehr.

		Wie aber opfern? In Heimlichkeit? Konnte daraus ein Glück
erwachsen? Mit Gertruds Einverständnis? Konnte Gertrud dies
ertragen, selbst wenn sie großmütig war wie eine Heilige? Wo gab es
da einen Weg? Wo drohte nicht Verwirrung, Angst und Untergang?

		Sie beugte das Gesicht nieder und bedeckte es mit den Händen.
Lange saß sie so. Über die Dächer draußen senkte sich die
Dämmerung.

		Plötzlich richtete sie sich auf, streckte ihm die Hand hinüber,
lächelte mit Tränen in den Augen und sagte mit einem letzten
Versuch, dem Ungeheuren zu entgehen, mit einer wunschdurchflammten
Eindringlichkeit und einer ergreifenden Schelmerei in der Stimme:
»Brüderlein . . .«

		Er schüttelte traurig den Kopf, nahm aber ihre Hand und hielt
sie zart zwischen seinen beiden.

		Da verdunkelte sich ihr Gesicht wie eine Landschaft beim Anbruch
der Nacht. Ihr abgewandter Blick sah die Bäume eines großen
Gartens, sah ein häßliches, krankes Weib unter einer Hecke und sah
zwei kleine Mädchen, die sich fürchteten und zukunftsbang in die
untergehende Sonne schauten.

		Ein Geräusch ließ sie und Daniel zusammenfahren. Auf der
Schwelle stand Philippine Schimmelweis. Ihre Augen glitzerten wie
die Haut eines Reptils, das aus dem Sumpf emportaucht.

		Daniel ging in seine Wohnung hinunter.
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		Seit neun Jahren war der Rokokosaal im
Auffenbergschen Haus festlichen Veranstaltungen jeder Art
verschlossen gewesen. Es hatte eines langwierigen Briefwechsels
zwischen dem Sekretär des in Rom weilenden Freiherrn und dem
Sekretär der Freifrau bedurft, um die Erlaubnis zur Benützung des
Saales von jenem zu erlangen.

		Die Entrüstung über das Nothafftsche Werk war allgemein. Die
Leute aus der Gesellschaft wußten sich nicht zu fassen, und die als
Liebhaber und auf Empfehlung Geladenen waren gleichfalls wenig
erbaut. Das Hauptvergnügen hatte darin bestanden, den Komponisten
dirigieren zu sehen. Der Anblick des zappelnden, hopsenden Gesellen
hatte den Konsistorialrat Zöllner vor Lachlust beinahe zum Bersten
gebracht.

		Der alte Graf Schlemm-Nottheim, der nicht nur eine Vorliebe für
pornographische Literatur besaß, sondern auch jeden Nachmittag
einen Viertelliter von Doktor Rosas Lebensbalsam trank, erklärte,
das Unisono sämtlicher Schaubudeninstrumente auf dem Jahrmarkt sei
eine musikalische Offenbarung gegen solche Katzenmusik; der
Oberlandesgerichtsrat Braun sprach unverhohlen von einer
Verschwörung wider den guten Geschmack.

		Dies wurde in den Ecken ausgemacht. Um die Freifrau nicht zu
beleidigen, spendeten alle ziemlich lebhaft Beifall. Dann
vereinigten sich Zuhörer und Mitwirkende an einer riesigen
Hufeisentafel zum Diner.

		Graf Schlemm-Nottheim war der Tischherr der Freifrau und
erkundigte sich bei ihr nach den verschiedenen Persönlichkeiten der
Kunstwelt. Er fragte, wer die interessant schwermütige Dame neben
dem Major Bellmann sei? Es sei die Frau des Komponisten. Die Frau?
gar nicht übel, diese Frau; damit ließe sich leben, in der Tat. Und
wer sei die dort, zwischen dem alten Herold und dem Franzosen? ein
entzückendes Geschöpfchen; die habe ja Augen wie das ligurische
Meer und Händchen wie eine Prinzessin. Das sei die Schwester der
Frau. Die Schwester? ei, der Kuckuck, eine prächtige Familie, der
Unterstützung nicht unwürdig.

		Es wurden Trinksprüche ausgebracht. Der Fabrikant Ehrenreich
ließ den Schöpfer der »Harzreise« leben; der Graf die anwesenden
Frauen.

		Peinliches Aufsehen erregte Herr Carovius. Er saß bei den Herren
vom Gesangverein »Liedertafel«, die im Chor mitgesungen hatten, und
sie schämten sich seiner. Denn er benahm sich ungeziemend.

		Es war ihm gelungen, einen Handschuh, den Lenore verloren hatte,
unbemerkt aufzuheben und in seine Tasche zu stecken. Vielleicht war
er deshalb von so geräuschvoller Lustigkeit. Er warf dem Fräulein
Varini eine Krachmandel zu, die er vom Tafelaufsatz genommen hatte.
Er ließ den feuchtseligen Blick über den Kristall-Lüster und die
mit Goldleisten verzierten Wände schweifen und wurde nicht müde,
den Glanz und den Reichtum des Hauses zu preisen, so, als ob er
selbst zum Hause gehöre. Er hob das Weinglas und äußerte sich
verzückt über Farbe und Blume des Getränks, so, als ob er die Weine
des Hauses aus langer Erfahrung kenne.

		Da geschah es aber, daß er bei einer heftigen Bewegung seinen
Teller umstülpte, und über seine weiße Weste floß ein Bach von
braunem Bratensaft. Er verstummte. Er versank in sich selbst. Er
tauchte die Serviette ins Wasser und rieb und rieb. Die Lakaien
kicherten. Er schloß seinen Gehrock zu und glich einem
Auslagefenster in tiefer Nacht.

		Noch ein anderes Phänomen bot sich den spöttischen Augen der
Lakaien. Sie bemerkten, daß der Kapellmeister Nothafft in bloßen
Strümpfen an der Tafel saß. Die neuen Lackstiefel hatten ihn so
unleidlich gedrückt, daß er kurzen Prozeß gemacht und sich ihrer
während des Essens entledigt hatte. So standen sie herrenlos, einer
rechts von seinen Füßen, einer links. Wenn die Lakaien
vorübergingen, schauten sie unter den Stuhl und preßten grimmig die
Lippen aufeinander, um nicht herauszuplatzen.

		Der grobe Verstoß gegen den Anstand blieb auch den Nachbarn
nicht verborgen. Es wurde getuschelt und gelächelt, Achseln wurden
gezuckt, Köpfe geschüttelt. Da sich nun Daniel beim allgemeinen
Aufstehen von der Tafel gar keine Mühe gab, seine Stiefellosigkeit
zu verschleiern, sondern die lackledernen Quälgeister ohne
Rücksicht auf die erstaunten Zuschauer unbekümmert wieder an seinen
Extremitäten befestigte, hatte er verspielt, hatte er gründlich
verspielt.

		Die Kunde der außerordentlichen Begebenheit wurde in den
nächsten Tagen, reizvoll ausgeschmückt, von Haus zu Haus
weitererzählt, drang aus den hohen Regionen in die niedrigen und
erregte Stürme von Gelächter. Niemand wußte etwas über die
Symphonie zu sagen, dafür war jeder aufs genaueste mit den
Einzelheiten der Lackstiefel-Episode bekannt.
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		Auf dem Heimweg ging Daniel mit Lenore. Gertrud
folgte mit Monsieur Rivière in weitem Abstand, denn sie konnte nur
sehr langsam gehen.

		»Wie war dir denn, Lenore?« fragte Daniel, »war dir nicht wie
bei einem Fest der Leichen?«

		»Lieber,« murmelte sie. Und sie gingen weiter.

		Und als sie eine Weile schweigend gegangen waren, kamen sie
unter einen engen Torweg. Da war es Lenore, als ertrüge sie Daniels
stummes Fragen nicht mehr. Sie zog den seidenen Schal fester an
ihre Wangen und flüsterte: »Laß mir Zeit. Dräng mich nicht. Laß mir
Zeit.«

		»Ließ ich dir nicht Zeit, du teures Herz, ich hätte den jetzigen
Augenblick nicht verdient,« antwortete er.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht,« brach es verzweifelt aus ihr.
Noch eine einzige Hoffnung hatte sie, einen letzten Schimmer von
Hoffnung, und ihre ganze Seele drängte dorthin. Doch sie mußte
schweigend handeln.

		Mit Gertrud in der Wohnstube stehend, gewahrte Daniel, daß die
Maske der Zingarella mit Rosenzweigen bekränzt war. Unter den
jungen Blättern leuchteten Blütenknospen hervor, die wie rote
Laternchen um den weißen Gips hingen. »Wer hat das gemacht?« fragte
er.

		»Lenore war am Nachmittag da, sie hat es gemacht,« erwiderte
Gertrud.

		Sein flammender Blick war auf die Maske geheftet, als Gertrud
ihn umschlang und in der Fülle ihrer Empfindung ausrief: »Ach,
Daniel, wie herrlich ist dein Werk, wie herrlich!«

		»So? Gefällt es dir? Das freut mich,« entgegnete er trocken.

		»Die Menschen fassen es ja nicht,« fügte sie leise und errötend
hinzu, »nur ich weiß es, nur ich, weil es mir gehört.«

		Am andern Tag legte er die Partitur der »Harzreise« samt allen
Stimmen in eine große, alte Truhe und sperrte sie zu. Es war wie
ein Begräbnis.
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		In den gewundenen und finstern Gäßchen hinter
der Stadtmauer stehen die kleinen Häuser mit großen Nummern und
farbigen Laternen. Sie sind von einem süßlich-fauligen Geruch
erfüllt und aus mühsam aufgeschmückten morschen Rumpelkammern
zusammengesetzt. Durch die geschlossenen Fensterläden dringt
allnächtlich gellendes Gelächter, und den Eintretenden empfangen
halbnackte Scheusale und nötigen ihn auf scheusälige, mit rotem
Plüsch überzogene Sessel und Sofas.

		Der Bürger nennt diese Baracken Lasterhöhlen, und an die
Bewohnerinnen mit den gedunsenen oder abgezehrten Körpern, den
traurig oder trunken glotzenden Augen denkt er zwischen Freitag und
Sonntag mit lustvollem Grauen.

		Dahin lenkte Herr Carovius seine Schritte. Weil es nur ein
Schatten war, den er umarmte in Stunden, wo seine von allem Gift
der Erde entzündete Phantasie einen Menschenleib beschworen hatte,
ergrimmte er, ging hin und kaufte sich einen Menschenleib.

		Nachdem er in einem halben Dutzend dieser Häuser gewesen,
jubelnd begrüßt und unter unflätigen Beschimpfungen entlassen
worden war, fand er schließlich, was er suchte, ein Geschöpf,
dessen Abgefeimtheit noch nicht verjährt war, das noch Menschenzüge
hatte und dessen Gestalt und Wesen eine Erinnerung wachzuhalten
vermochte, wenn man entschlossen war, zu sehen, was man sehen
wollte, und zu vergessen, was man vergessen wollte.

		Sie hieß Lena. Holder Anklang an eine begehrte Wirklichkeit. Er
folgte ihr aus dem Kreis der Gefährtinnen in die elende Zelle
zwischen Winkelstiege und Dachwinkel. Er klimperte mit Geld und gab
seine Befehle. Die Nymphe mußte ein Straßenkleid antun, einen
bescheidenen Hut auf den Kopf setzen und einen Schleier über das
rohgeschminkte Gesicht ziehen. Hierauf näherte er sich ihr, redete
sie höflich an und küßte ihr die Hand. Niemals hatte er sich gegen
irgendeine Dame draußen in der Welt so fein und zurückhaltend
benommen.

		Der Dirne ward es angst und sie lief davon. Sie bedurfte der
Belehrung. Durch die Hüterin des Hauses ward ihr Belehrung zuteil.
Denn Herr Carovius klimperte mit Geld. »Sie müssen Nachsicht
haben,« sagte die Hüterin, »wir sind für so was Raffiniertes nicht
eingerichtet.«

		Er kam wieder. Lena war belehrt. Allmählich fand sie sich in
ihre Rolle.

		»Offengestanden,« sagte er zu Lena, »ich habe keine Übung in den
Künsten der Liebe. Ich war zu stolz, den Kotau vor dem berockten
und bemiederten Idol zu machen. Weibchen ist Weibchen, Männchen ist
Männchen. Da lügen sie denn einander vor, daß jedes Weibchen ein
besonderes Weibchen, jedes Männchen ein besonderes Männchen sei.
Stumpfsinn.«

		Die Dirne grinste.

		Er ging auf und ab; der Raum erlaubte ihm nur drei Schritte nach
jeder Seite. Er entsann sich des Ausdrucks, den Lenores Gesicht
während der Aufführung der Symphonie gezeigt, und den er aus dem
Hinterhalt gierig beobachtet hatte. Er geriet in Zorn. »Du wirst
dir doch nicht einbilden, daß mit solchen dilettantischen
Jämmerlichkeiten ein Fortschritt erzielt wird?« keifte er. »Es ist
der reine Hokuspokus. In der Kunst gibt es überhaupt keinen
Fortschritt, so wenig wie es in der Bahn der Gestirne einen
Fortschritt gibt. Hör mal zu!«

		Und er brüllte das wuchtige Anfangsmotiv aus der Sonata quasi una fantasia von Mozart.
»Da–dada–da–daddaa! Ist darüber hinaus ein Fortschritt möglich? Laß
dich doch nicht beschwatzen, mein Engel. Sei aufrichtig gegen dich
selbst. Er hat dich narkotisiert. In deinem arglosen Herzchen ist
das unterste zu oberst gekehrt. Schau mich doch an! Fürchtest du
dich vor mir? Ich tue für dich, was in meinen Kräften steht. Gib
mir die Hand. Sprich mit mir.«

		Die Dirne mußte verlangend die Arme ausstrecken, und er nahm mit
gravitätischer Umständlichkeit neben ihr Platz. Hierauf zog er die
Nadel aus ihrem Hut, legte den Hut zärtlich beiseite, und sie mußte
den Kopf an seine Schulter lehnen.

		Dann verfiel er in träumerisches Sinnen.
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		»Drah' di, Madel, drah' di, morgen kommt der
Mahdi.« Diesen neuesten Gassenhauer plärrend, trat Philippine zu
Gertrud in die Wohnstube. Daniel war nicht zu Hause.

		»Da hast,« sagte sie und warf eine Zwirnrolle auf den Tisch.

		Gertrud hatte dem Drängen des Mädchens nachgegeben und duzte sie
und ließ sich von ihr duzen. »Weil wir doch eigentlich Verwandte
sind,« hatte Philippine gemeint.

		Gertrud fürchtete sich vor Philippine, aber sie fand kein
Mittel, ihre übertriebene Dienstwilligkeit abzuwehren. Was sie vor
keinem Menschen empfand, das empfand sie bisweilen vor Philippine:
Scham über ihren Zustand.

		In der Tat erblickte Philippine in Gertruds Schwangerschaft
etwas Unanständiges und schaute stets auffällig in die Luft, wenn
sie mit Gertrud redete.

		»Nein, was die Leut unverschämt sind,« begann Philippinen
nachdem sie sich auf einen Stuhl gelümmelt hatte. »Da fragt mich
der Kommis im Geschäft, ob der Daniel und die Lenore was
miteinander haben. Eine Frechheit, gell? Bin ihm aber schön übers
Maul gefahren.«

		Die Nadel in Gertruds Fingern ruhte. Es war nicht das erstemal,
daß sich Philippine solche Andeutungen erlaubte. Bald kam sie und
raunte Gertrud zu, Daniel sei bei Lenore droben, bald äußerte sie
in heuchlerischem Mitleidston, Lenore sehe so abgehärmt aus. Dann
berichtete sie von dem und jenem, der dies und jenes gesagt habe.
Dann machte sie sich wieder zum Verteidiger der guten Sitte und
behauptete, man dürfe die Leute nicht vor den Kopf stoßen.

		Ihr drittes Wort war: die Leute. Sie selbst wisse ja ganz genau,
was für ein tadelloser Charakter die Lenore sei und wie gern Daniel
seine Frau habe, aber die Leute, die Leute! Und man könne ja auch
nicht jedem gleich die Augen auskratzen, der einen mit zweideutigen
Fragen ärgere, da würde es wenig Augen mehr in der Stadt geben.

		Philippines Simpelfransen hatten eine ungewöhnliche Länge
erreicht; sie verdeckten die ganze Stirn und hingen bereits bis an
die Wimpern. Infolgedessen hatte der Blick, mit dem sie Gertrud
betrachtete, etwas über die Maßen Tückisches. So ganz sicher ist
die ihrer Sache auch nicht mehr, fuhr es ihr durch den Kopf, und
mit einer plumpen und sonderbar lasterhaften Bewegung ihrer Beine
machte sie sich auf dem Stuhl breiter.

		»Ich glaub halt, der Daniel sollt vorsichtiger sein,« plauderte
sie mit ihrer rasselnden Stimme; »das stundenlange Beisammenstecken
tut kein gut. Es tut kein gut, sag ich dir. Und immer auf der Lauer
alle zwei, er nach ihr und sie nach ihm. Jetzt sollst es einmal
wissen. Erwischt man sie, fahren sie auseinander wie Verbrecher.
Seit sechs Wochen geht's so, jeden Tag und jeden Tag. Schickt sich
das vielleicht? Das brauchst du dir nicht gefallen zu lassen,
Gertrud,« schloß sie mit einem übel aussehenden Versuch zu einer
kokett schmollenden Miene. Dann schlug sie die Augen zu Boden und
blickte unschuldig drein.

		Gertrud war es kalt um die Brust geworden. Ihr Vertrauen zu
Daniel war unerschütterlich, aber die giftigen Reden benahmen ihr
Klarheit und Ruhe. Schon daß es möglich war, so über Daniel und
Lenore zu sprechen, und daß ihr die Worte fehlten, es zu
verhindern, weil sie es von Anfang an mit der Gelassenheit ihres
Vertrauens und der Verachtung gegen den Klatsch geduldet, bereitete
ihr Schmerz.

		Wie schal hätte auch jeder Einwand geklungen, wie nichtig ein
Verweis! Konnte sie der böse redenden Zunge Einhalt tun mit dem
Hinweis auf Daniels besondere Art? Sollte er Rechenschaft ablegen
vor einer Philippine? Ein geringschätziges Lächeln glitt über ihr
Gesicht.

		Und doch, warum das wehe Herz? Kam es nun endlich, das Wissen um
Liebesentbehrung?

		Unwillkürlich fiel ihr Blick auf die Gipsmaske, die noch immer
mit den längst verwelkten Rosenzweigen bekränzt war. Sie erhob sich
und nahm das Blätterwerk herunter. Ihre Hand zitterte dabei, als
begehe sie etwas Schlechtes.

		»Geh heim, Philippine, ich brauch nichts mehr,« sagte sie.

		»Oi, 's is wahrhaftig spät, ich muß fort,« rief Philippine.
»Mach dir nur ja keine Gedanken, Gertrud,« tröstete sie. »Und
verklag mich nicht bei deinem Mann. Der ist imstand und macht einen
Mordskrawall. Wenn du mich verklagst, dann gibt's ein Unglück, das
sag ich dir. Ich bin halt eine rechte Gans, daß mir alles
rausrutscht. Mein Maul hat kein' Balken, drum kann ich's nit
halten. Also, gut' Nacht.«

		Sie strich mit komischer Behutsamkeit ihren Rock glatt und
ging.

		Auf der Stiege plärrte sie wieder: »Drah' di, Madel, drah' di,
morgen kommt der Mahdi.«
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		Als Daniel nach Hause kam, war es spät. Trotzdem
setzte er sich in seinem Zimmer noch zur Lampe und las im Titan von
Jean Paul. Nach einer Weile befreiten sich seine Gedanken von dem
Buch und zogen ihre eigenen Wege. Er stand auf, ging zum Klavier,
öffnete den Deckel und schlug leise einen Akkord an. Er lauschte
mit geschlossenen Augen. Ihn dünkte, es rief ihn jemand. Die Nacht
war schwül, die Stille unheimlich.

		Noch einmal den Akkord; Glocken aus der Unterwelt. Und wenn sich
die in ihrer Zartheit hinaufschwangen, durch grüngraue Nebel
hinauf, und jeder Ton entsandte seine dienende Schar wie Funken,
die aus einer Rakete stieben, und Gleichgeartete trafen
aufeinander, und was fremd war, fiel zurück, und oben, ganz
unerreichbar, berückend deutlich, doch fern wie eine Todesvision
der Vollendung, die Melodie der Liebe, die Melodie von
Lenore . . .

		Ja, es rief ihn jemand; aber aus welchem Winkel der Welt? Sein
Weib? Die Ferne, die Düstere, die Wartende? Er ließ den
Klavierdeckel fallen, so daß das Echo des Geräuschs von der
Kirchenmauer drüben durch das offene Fenster zurückkehrte.

		Er löschte die Lampe aus, betrat ohne Licht das Schlafzimmer und
entkleidete sich beim Schein des Mondes. Der Rand des Vorhangs war
mit schwarzen Mäandrinen gegiert, und diese zeichneten sich auf dem
Boden des Raumes ab; gezackte Pfade und ziellos; alle die vielen
Linien bestanden im Grunde nur aus einer einzigen.

		Er lag im Bett, und sein Herz fing an zu klopfen. Plötzlich
wußte er, ohne hingesehen zu haben, daß Gertrud nicht schlief,
sondern so wie er nach oben, ins Leere, starrte. »Gertrud!« rief
er.

		Aus dem leisen Rascheln des Kissens schloß er, daß sie ihm das
Gesicht zuwandte.

		»Hörst du mich?«

		»Ja, Daniel.«

		»Du mußt mir raten; du mußt mir helfen. Hilf mir und deiner
Schwester, sonst weiß ich nicht, was geschieht.«

		Er hielt inne, um zu lauschen, doch es regte sich nichts.

		»Man kann aus Rücksicht lange schweigen,« fuhr er fort;
»schweigt man zu lang, so wird Lug und Trug daraus. Was soll aber
die Offenheit, wenn man dem andern dadurch, nur um freie Bahn zu
bekommen, das Messer in die Brust stößt? Was hilfts, zu gestehen,
wenn der andere nicht begreift? Zwei verbluten schon; und der
dritte soll auch verbluten, bloß damit geredet ist? Wird ohnehin zu
viel geredet. Die Worte, die schauderhaften, schamlosen Worte, vor
denen die unschuldige Nacht der Sinne vergeht! Und muß man denn
verbluten, wenn einem immer klarer und klarer wird: das, wogegen du
dich aufbäumst, sind ja nicht die ewigen Gesetze, wie kann ich
Zwerg den ewigen Gesetzen etwas anhaben? Nein, es sind die
gebrechlichen und wandelbaren Einrichtungen der Menschen –? Hörst
du mich, Gertrud?«

		Ein Ja wie ein Vogelton aus weiter Ferne antwortete ihm.

		»Nun kann ich aber nimmer schweigen. Ohne dich geht der Weg
nicht weiter. Ich will den Mund nicht voll nehmen, nicht von
Leidenschaft und Nichtanderskönnen sprechen. Möglich, daß man immer
noch anders kann, wenn man beizeiten anfängt. Aber wer die Zeit
wüßte! Und Leidenschaft? Es gibt gar vielerlei von der Sorte. Jeder
Schwengel nennt sein Gelüstchen so. Ich hatte von keiner was
gespürt, an der ein Weib die Schuld getragen. Jetzt hats mich
gepackt mit Haut und Haaren. Hab mir eingebildet, ich könnte mich
und dich darüber wegbringen. Verlorene Müh. Es brennt, Gertrud, es
verbrennt mich, ich bin nicht mehr da, wo ich bin, mein ganzer
Mensch ist umgewandelt, und wenn nicht Rat geschafft wird, geh ich
zugrund.«

		Eine Zeitlang blieb es totenstill; dann begann er wieder.

		»Wie aber Rat schaffen? Es ist so wunderlich; seitdem das
geschehen ist, weiß ich erst, was uns beide, mich und dich,
zusammenhält. Da spinnen sich eben Fäden hinüber und herüber, an
die keine Hand greifen darf, ohne zu verdorren, wie's in der
Schrift heißt. Da ist ein Geheimnis, ein heiliges Geheimnis, und
verletzt' ich's, so wär mir's, als würgt ich nicht nur das Kind in
deinem Leib, sondern auch all die ungeborenen Lieder in meiner
Brust. Es gibt im Leben jedes Mannes eine Frau, in der ihm die
Mutter wieder jung wird, an die ihn eine unsichtbare, unzerreißbare
Nabelschnur bindet, und der gegenüber seine Liebe, groß oder klein,
sein Haß sogar, seine Gleichgültigkeit zum Phantom wird, wie alles,
was wir austeilen, zum Phantom wird an dem, was uns ausgeteilt
wird. Und es gibt eine andere Frau, die ist mein Geschöpf, die
Frucht meiner Träume, die ist mein Bild, die hab ich aus meinem
Blut gezeugt, die ist in mir gelegen wie der Samen in der Blüte,
und die muß mein sein, wenn sie sich enthüllt hat, oder ich sterbe
vor Einsamkeit und Sehnsuchtswut.«

		Der maßlose Mensch drückte sein Gesicht in das Kissen und
stöhnte: »Die muß mein sein, oder ich steh nimmer auf vom Bett.
Aber trät ich über dich hinweg, Gertrud, so müßt ich rufen wie
Faust: o, wär ich nie geboren.«

		Gertrud gab keinen Laut von sich. Als nun Minute auf Minute
verfloß und Daniel, ruhiger werdend, ins Zimmer horchte und das
Schweigen der Frau ihn mit Angst erfüllte, richtete er sich empor.
Der Mond war untergegangen, es war stockfinster geworden. Daniel
tastete nach Zündhölzern und machte Licht. Die brennende Kerze in
der Hand, beugte er sich zu Gertrud hinüber. Sie war totenbleich.
Mit weiten Augen schaute sie in die Höhe.

		»Lösch das Licht aus, Daniel,« flüsterte sie, »ich muß dir was
sagen.«

		Er blies das Licht aus und stellte den Leuchter weg.

		»Gib mir die Hand, Daniel.«

		Er suchte ihre Hand, ergriff sie, die eiskalt war, und legte sie
auf seine Brust.

		»Darf ich bei dir bleiben, Daniel? Willst du mich bei dir
dulden?«

		»Dulden, Gertrud, wie denn dulden?« fragte er tonlos; »du bist
mein Weib; vor Gott mein Weib,« fügte er hinzu, in dumpfer
Erinnerung des Wortes einer andern.

		»So will ich auch deine junggewordene Mutter sein. Wie du es
willst.«

		»Ja, wie denn Gertrud, wie?«

		»Ich will euch helfen, dir und Lenore. An mir sollt ihr nicht
verbluten. Nur laß mich da sein.«

		»Das sagt sich leicht, Gertrud, aber es ist schwer.« Er
schmiegte sich dicht an sie, schloß sie in seine Arme und
schluchzte mit unerwarteter Heftigkeit.

		»Es ist schwer. Ja, es ist schwer. Aber du darfst nicht an mir
verbluten.«

		Sein Kopf lag an ihrer Brust; Krämpfe schüttelten ihn, bis der
Tag heraufdämmerte.

		Da kam es plötzlich wie ein Schrei von Gertruds Lippen: »Ich bin
ja auch eine Kreatur!«

		Als er sie dann fest umschlang, murmelte sie: »Es ist schwer,
aber sei nur getrost, Daniel, sei nur getrost.«
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		Dem Apotheker Pflaum war es zu eng in seinem
Haus an der Heiligengeistkirche geworden. Er hatte in letzter Zeit
mehrere Häuser besichtigt und sich schließlich für das
Schimmelweissche entschieden, das zum Kauf ausgeboten war. Die
Apotheke blieb vorläufig, wo sie war, auch Jason Philipp
Schimmelweis behielt Laden und Wohnung. Der Apotheker wollte als
Hausherr den ersten und den zweiten Stock beziehen; er hatte eine
zahlreiche Familie.

		An einem schönen Augustnachmittag verließen beide Herren, der
Apotheker und der Buchhändler, die Kanzlei des Notars Rübsam, wohin
sie sich verfügt hatten, um wegen der Umschreibung der auf dem
Kaufstück lastenden Hypotheken zu verhandeln. Ein wolkenloser
Himmel mit schon abendlich gefärbtem Blau strahlte über der
Stadt.

		Der Apotheker Pflaum sah aus wie ein Mann, der alle Kümmernisse
hinter sich hat und sich seiner Sorgenlosigkeit freut. Jason
Philipp Schimmelweis hingegen war verdüstert. Er sah aus wie ein
Mann, der heruntergekommen ist. Auf seinem Rock glänzte ein
Fettfleck. Dieser Fettfleck erzählte von häuslichen
Unannehmlichkeiten; er erzählte, daß Jason Philipp eine Frau hatte,
die seit Monaten krank darniederlag, ohne daß ein Arzt zu sagen
wußte, an welcher Krankheit sie litt. Jason Philipp war erzürnt
gegen die Frau, gegen die Krankheit, gegen die Doktoren und gegen
die wachsende Verwirrung und Unordnung seiner Lebensumstände.

		Als sie über den Egydienplatz gingen, warf er auf das Haus, in
welchem Daniel wohnte, einen Blick unbändigen Hasses. Aber er sagte
nichts, er kniff bloß die Lippen zusammen und senkte den Kopf.
Dabei bemerkte er den Fettfleck auf seinem Rock und ließ ein
ärgerliches Brummen hören. »Ich werde mit Ihnen gehn, Herr
Apotheker, und mir ein Fläschchen Benzin mitnehmen,« wandte er sich
an seinen Begleiter, und seine Stimme hatte jene kaum wahrnehmbare,
wenn auch widerwillige Demut, die der Arme dem Reichen gegenüber an
den Tag legt.

		»Schön, schön,« antwortete der Apotheker, »kommen Sie nur.« Und
er blies Luft von sich, weil ihm heiß war. »Grüß Gott,« schrie er
plötzlich und schwenkte den Arm, »grüß Gott! Was machen denn Sie
hier?«

		Der Anruf galt Herrn Carovius, der in eigentümlicher
Versonnenheit vor dem Gänsemännchen-Brunnen stand.

		»Ihr Diener, meine Herren,« sagte Herr Carovius.

		»Ich sehe, es gibt noch Einheimische, die unsere einheimischen
Kunstwerke studieren,« spöttelte der Apotheker und blieb stehen.
Auch Jason Philipp blieb stehen und schaute zerstreut und
verwundert auf den bronzenen jungen Mann mit den zwei Gänsen. In
der Nähe spielten Knaben mit einem Ball, und als sie die drei
Männer vor dem Brunnen stehen sahen, unterbrachen sie ihre
Beschäftigung und stellten sich grinsend herum, wie wenn etwas
Neues zu bestaunen wäre.

		»Wir wissen gar nicht, was für Reichtümer wir besitzen,« sagte
Herr Carovius.

		»Stimmt, stimmt,« nickte der Apotheker.

		»Und ich denke eben darüber nach, was für eine Bedeutung diese
Gruppe haben mag,« fuhr Herr Carovius fort, »es ist etwas
Musikalisches in dem Motiv, ganz unleugbar etwas
Musikalisches.«

		»Stimmt, stimmt,« wiederholte der Apotheker, um nach einer Pause
verblüfft hinzuzusetzen: »Ja, wieso denn etwas Musikalisches?«

		»Ausgerechnet etwas Musikalisches?« murrte Jason Philipp
Schimmelweis, den das bloße Wort Musik in Unbehagen versetzte.

		»Ja, das muß man halt kapieren,« sagte Herr Carovius spitzig und
zog einen Jungen, der sich bis an sein Hosenbein gewagt hatte, am
Ohr, daß er ein Jammergeschrei von sich gab.

		Auf einmal brach Jason Philipp Schimmelweis, nachdem er noch
einen wütenden Blick auf das Monument geworfen hatte, in ein
Gelächter aus. »Jetzt begreif ich,« stotterte er hustend, »Sie sind
ein Fuchs, bester Herr Carovius, Sie sind ein Schlauberger.«

		»Was gibts denn, meine Herren?« fragte der Apotheker, der
unruhig war, weil er argwöhnte, der Heiterkeitsausbruch sei
irgendwie gegen ihn gerichtet.

		»Na, sehen Sie denn nicht? Verstehen Sie denn nicht?« keuchte
Jason Philipp mit scharlachrotem Gesicht, »die beiden Gänse –? Das
Musikalische und die beiden Gänse –? Geht Ihnen noch immer kein
Licht auf?«

		»Nicht im Allergeringsten,« sagte der Apotheker und bemühte
sich, einen Grund zu entdecken, um mitlachen zu können.

		Carovius aber hatte verstanden. Er streckte den Zeigefinger der
linken Hand kerzengerade in die Luft und brach gleichfalls in ein
wieherndes Gelächter aus. Er packte den Apotheker am Arm und immer
in den Pausen zwischen zwei Lachsalven meckerte er: »Großartig! –
Unter jedem Arm eine Gans! – Unbezahlbar! – Herr Schimmelweis, das
mög Ihnen Gott vergelten! Das haben Sie ausgezeichnet gegeben.«

		Nun war sich auch endlich der Apotheker über den Zusammenhang
klar. Er patschte sich auf die Schenkel und rief: »Der Teufel soll
mich holen, wenn das nicht der beste Witz ist, den ich in meinem
ganzen Leben gehört habe.«

		Jason Philipp Schimmelweis faßte sich wieder. Er drückte die
Hände auf seinen Magen und sagte atemlos: »Wer hätte gedacht, daß
das Gänsemännchen leibhaftig unter uns wandelt?«

		»Ja, wer hätte das gedacht,« gab Herr Carovius zu. »Ein Fund!
ein Kapitalschuß! Wir beschließen einfach: Gänsemännchen! Wir sind
ja beschlußfähig. Wir sind ja drei. Ist doch ein alter Satz: tres
faciunt collegium.«

		»Und die,« stotterte Jason Philipp, mit dem Finger auf die
Brunnengruppe deutend, indem Lachtränen über seine runden Bäckchen
flossen, »die sind auch drei, die auch!«

		»Die auch, die auch, das ist wahr,« kreischte Herr Carovius.

		»Eine Prise, meine Herren,« sagte der Apotheker, seine
Tabaksdose ziehend.

		»Nein, auf den Spaß muß ich mir eine Zigarre anstecken,«
erwiderte Jason Philipp schluckernd.

		»Ich denke, wir begießen die Geschichte mit einem Glas
Salvator,« schlug Herr Carovius vor.

		Die zwei andern erklärten sich einverstanden, und so marschierte
das Kollegium über den Platz, machte bisweilen, von einem
gemeinsamen Lachkrampf neuerdings bezwungen, halt und wandte sich
mit vertrockneten Kehlen dem Wirtshaus zu.

		Vielleicht war es nur ein Abendschatten, der den Ausdruck
hervorbrachte, vielleicht eine seltsame Beseelung, aber das
stolzstehende Brunnenmännchen hinter seinem Gitter schien ihnen
traurig und erstaunt nachzublicken, während die spielenden Buben
den ergötzlichen Zwischenfall bald vergessen hatten.

	
		
		Philippine zündet ein Feuer an
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		Wie in einer früheren Zeit, deren sie ungern
gedachten, waren Daniel und Lenore ganz in ein gegenseitiges
Verstummen geraten. Oft gingen sie auf der Stiege bloß mit einem
flüchtigen Nicken aneinander vorüber, und kam Lenore zur Schwester,
so zog sich Daniel wortlos zurück.

		Einmal kam sie, als Gertrud nicht zu Hause war. Daniel war
verstockt, und Lenore brachte ebenfalls kein vernünftiges Wort über
die Lippen. Er ertrug ihren Anblick nicht; ihre Blässe und die
äußere Heiterkeit, die sie sich erkämpft hatte, verdächtigte er.
»Es ist ein unwürdiger Zustand, Lenore,« stieß er hervor, »machen
wir ein Ende.«

		Ein Ende machen? Ja, wie denn? dachte Lenore. Jeder Tag
schmiedete die Kette fester.

		Auch Gertruds Anblick war für Daniel eine Qual. Er fühlte sich
von ihr beobachtet und spürte ihre Angst um ihn. Dazu rückte das
Ereignis immer näher, das sie mit dem Schimmer des Leidens umgab
und der Schonung empfahl. Ihre Züge, obwohl hager und entstellt,
hatten im Ausdruck etwas dunkel Verklärtes.

		Als Gertrud es eine Weile mit angesehen hatte, wie er seiner
Arbeit entfremdet wurde und an nichts mehr Freude hatte, beschloß
sie, mit Lenore zu reden. Sie tat es ohne Vorbereitung und ohne
Zartheit.

		»Siehst du denn nicht, daß du ihn zugrunde richtest?« rief sie
ihr zu.

		»Du willst also, daß ich zugrunde gehe?« fragte Lenore
überrascht und erschrocken. Sie hatte den ganzen Umfang von
Gertruds Verzicht sogleich begriffen.

		»Was liegt an dir?« entgegnete Gertrud hart, »wofür hebst du
dich auf?«

		Dieses Wort brachte in Lenore alle Vorstellungen von Pflicht und
Ordnung ins Wanken. Mit ungläubigen Augen schaute sie die Schwester
schweigend an. Nicht mehr die glückliche und sanfte Gertrud hatte
so gesprochen, sondern die von ehedem, die einsame und
lieblose.

		Was liegt an dir, wofür hebst du dich auf! Das hieß so viel als:
mach kurzen Prozeß mit deinem Leben und spinn' die kleine Episode
in seinem nicht überflüssig in die Länge.

		Da faßte sich Lenore ein Herz, um das Vorhaben endlich
auszuführen, das sie lange Zeit bei sich erwogen hatte und auf das
sie ihre letzte Hoffnung setzte.

		Eines Abends ging sie auf Daniel zu und sagte: »Ich möchte mit
dir nach Eschenbach gehen, Daniel, und deine Mutter besuchen.«

		»Warum möchtest du denn das?« fragte er verwundert. Er und die
Mutter schrieben einander nicht, das lag nun einmal im Wesen beider
und in ihrem Verhältnis; aber er wußte, daß Lenore dann und wann
einen Brief aus Eschenbach erhielt und daß sie ihn beantwortete,
ohne mit ihm darüber zu sprechen. Erst jetzt im Zusammenhang mit
ihrer Bitte fiel ihm dieses als merkwürdig auf.

		Als sie nach ein paar Tagen den Wunsch wiederholte, willfahrte
er ihr, und sie vereinbarten den nächsten Sonntag für den
Ausflug.

		2

		Matt und warm lag die Oktobersonne über dem
Land; die Wälder flammten im Herbstlaub, die Äcker dehnten sich
kahl, den Hügeln der Frankenhöhe entlang zogen Wolken als föhniger
Flaum.

		Sie waren bis Triesdorf mit der Bahn gefahren, dann mit dem
Postwagen bis Merckendorf. Von hier aus gingen sie zu Fuß. Daniel
wies auf eine Gänseherde hin, die am Ufer eines abgelassenen
Weihers trottete, und sagte: »Das ist unser Heimatsvogel, sein
Gackgack ist unsere Musik. Es klingt aber gar nicht übel.«

		Eine Bäuerin ging vorüber und bekreuzigte sich vor einem
Heiligenbild. »Sonderbar, daß hier plötzlich alles katholisch ist,«
sagte Lenore.

		Daniel nickte und erwiderte, als sein Vater nach Eschenbach
gezogen, hätten noch einige protestantische Familien dort gewohnt,
die sich zum Gottesdienst zusammengetan. Später seien die meisten
ausgewandert, und jetzt sei seine Mutter vielleicht noch die
einzige Protestantin im ganzen Ort. Aber sie habe dadurch nie
Schlimmes erfahren, und er selbst sei als Knabe häufig in die
Kirche gegangen, freilich bloß, um die Orgel zu hören, doch habe
niemand daran Anstoß genommen. »Immerhin ists ein anderer Schlag
Menschen,« fügte er hinzu, »äußerlicher als wir und heimlicher
zugleich.«

		Lenore hielt den Blick auf den Kirchturm gerichtet, dessen
spanisch-grünes Dach aus der Talsenkung emporstieg. Nach langem
Schweigen sagte sie: »Ob es ein Bub sein wird oder ein Mädchen,
Gertruds Kind? Sicherlich ein Mädchen. Eines Tages wird es auf der
Welt sein und wird mich anschauen mit Augen, mit wirklichen Augen.
Wie seltsam, dein Kind wird mich anschauen!«

		»Was ist da zu staunen? Viele werden geboren, viele schaun einen
an.«

		»Und wie willst du's heißen?« fragte Lenore.

		»Wenn es blond ist und blaue Augen hat wie du, soll's Eva
heißen.«

		»Eva!« rief Lenore aus, »nein, so kann's nicht heißen.« Sie
selbst hatte damals für das Kind der Dienstmagd den Namen Eva
gewählt, und daß er jetzt gerade auf diesen Namen verfiel, erschien
ihr sonderbar.

		»Warum denn nicht Eva?« forschte er, »da steckt wieder etwas
dahinter. So ein Weibsvolk hat doch immer was im Extratopf zu
kochen. Heraus mit der Farbe!«

		Lenore schüttelte lächelnd den Kopf. Gern hätte sie ihm alles
gestanden, aber sie wußte nicht, wie er es aufnehmen würde; sie
fürchtete, er werde umkehren im Zorn über ihre Listigkeit. Trat das
Kind einmal vor ihn hin, dann hielt es ihn auch, das wußte sie.

		Sie waren stehen geblieben und blickten über die sonneglänzende
Ebene. »Wie allein wir sind,« sagte Daniel.

		»Alles ist leichter hier,« antwortete Lenore gedankenvoll;
»könnte man nur vergessen, woher man kommt, man könnte glücklich
sein.«

		3

		Sieben Jahre lang bin ich fort gewesen,« sagte
Daniel, als sie durch das Tor schritten. Alles erschien ihm
lächerlich klein, das Rathaus, die Kirche, der Platz und der
Wolframsbrunnen. Auch hatte er sich die Straßen reinlicher und die
Häuser wohlhabender aussehend gedacht. Als er über die drei wie
Muscheln ausgebogenen Stufen am Tor hinaufstieg und in den
Kramladen mit seinen Würzgerüchen trat, schwand die vergangene Zeit
zu einem Nichts.

		Marianne konnte vor Freude kein Wort sprechen. Sie reichte
Daniel die eine, Lenore die andere Hand. Ihre erste Frage war nach
Gertrud.

		Aber da saß in der Stube ein vierjähriges Kind mit reichem
Blondhaar und märchenhaft blauen Augen. Das Gesichtchen war von
zartester Schönheit, der Körper von zartestem Bau.

		»Wer ist das Kind? Wem gehört es?« fragte Daniel.

		»Es ist dein eigenes Kind, Daniel,« antwortete seine Mutter.

		»Mein eigenes Kind? Ja um Gott –!« Errötend und erblassend
schaute er von der Mutter zu Lenore.

		»Dein Fleisch und Blut. Gedenkst du an Meta nicht mehr?«

		»An Meta . . . Also das. Und ihr, ihr habt's genommen? Und du,
Lenore, hast darum gewußt? Und du, Mutter, hast's genommen?« Er
setzte sich an den Tisch und verbarg sein Gesicht. »Das also war
drin in dem Extratopf,« murmelte er scheu vor sich hin; »es heißt
wohl am Ende gar Eva . . .?«

		»Ja, Eva heißt es,« flüsterte Lenore bewegt. »Geh hin zu deinem
Vater, Eva, und gib ihm die Hand.«

		Das Kind tat, wie ihm befohlen worden. Dann erzählte Marianne
ihrem Sohn, daß Lenore es gewesen, die die Magd nach Eschenbach
gebracht und daß Meta später geheiratet habe und mit ihrem Mann
nach Amerika gegangen sei.

		Jeder Blick und jede Miene Mariannes verriet, mit wie großer
Liebe sie an dem Kind hing und daß sie es wie ihren Augapfel
hütete.

		Der Ring des wunderbaren Geschehens umschnürte Daniels Herz. Wo
Verantwortung lag und wo Schuld, wo der Wille endete und die Fügung
begann, konnte er nicht entscheiden. Dank zu äußern, war gemein;
die innere Wallung zu verhehlen, schwer. Er schämte sich vor beiden
Frauen; als er aber das lebendige Geschöpf anschaute, verlor die
Scham ihren Sinn. Und wie hoch Lenore emporwuchs in seinen Augen,
als tätiges wie als empfindendes Wesen schien sie ihm gleich
verehrenswert. Beinah schauderte ihn davor, sie so nah zu wissen,
und daß das, was sie getan, für ihn getan worden, erfüllte ihn mit
Demut.

		Am allerseltsamsten aber war die kleine Eva. Er wurde nicht
satt, sie zu betrachten und staunte über das Spiel der Natur, die
sich darin gefallen hatte, aus einer plumpen Magd ein Menschenbild
von adeligster Prägung entstehen zu lassen. Es war etwas himmlisch
Leichtes an dem Kind. Es hatte feine Hände, feine Gelenke und eine
durchsichtige Stirn, deren bläuliches Geäder sich nach
verschiedenen Richtungen verzweigte. Sein Lachen war die reinste
Musik, und in Gang und Gebärden hatte es einen Rhythmus, der hohe
Versprechungen auf künftige Freiheit und Anmut gab.

		Daniel führte Lenore durch das Städtchen, dann vors Tor. Es war
Jahrmarkt, und es herrschte großes Gedränge. Sie kehrten daher
wieder in die stillen Gassen zurück und gingen schließlich in die
Kirche. Der Meßner kam; er erkannte Daniel noch und sperrte ihm den
Chor auf. Daniel setzte sich an die Orgel, der Meßner trat die
Bälge, Lenore nahm auf einem Bänkchen an der Wand Platz.

		Daniels Augen blickten fest, die Finger griffen mit
Geistergewalt in die Tasten. Es waren zwei Motive, die in freien
Quinten gegeneinander drängten, sich dann vereinigten und zu einem
geworden, von den tiefen in die hohen Register zogen, von der Hölle
durch die Welt zum Himmel. Ein Hymnus krönte das improvisierte
Gebilde.

		Lange stand er noch mit Lenore in der Stille. Unter der
gewölbten Höhe atmeten die Gesänge weiter. Es dünkte beide, als
fließe das Blut des einen in den Körper des andern hinüber. Früher
Erlebtes schwand aus dem Gedächtnis, eine weite Reise schien hinter
ihnen zu liegen, keine Stimme mahnte an die Rückkehr, sie waren von
Pflicht und Angst erlöst.
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		Lenore sollte bei Marianne und Eva schlafen,
Daniel in seinem alten Zimmer. Er zeigte es Lenore, und sie traten
ans Fenster und schauten hinaus. Da gewahrten sie Eva, die drunten
im Hof auf einem Holzgeländer barfüßig hintänzelte. Mit
ausgestreckten Ärmchen hielt sie sich im Gleichgewicht, und die
Grazie ihrer Bewegungen war so elfenhaft, daß sich Daniel und
Lenore einander verwundert zulächelten.

		Nach dem Abendessen ging Daniel vors Haus. Marianne und Lenore
saßen eine Weile beim Fenster, hinter ihnen glomm der Lampenschein.
Später kamen sie ebenfalls auf die Straße und gesellten sich zu
Daniel. Marianne war aber des Kindes wegen unruhig; sie meinte, es
sei heute erregt gewesen und könne nach ihr rufen. »Bleibt nur
draußen solang ihr wollt, ich laß die Tür halt offen,« sagte sie
und kehrte um.

		Da gingen Daniel und Lenore wieder auf den Jahrmarkt. Es war
noch früh am Abend, doch das Gedränge war nicht mehr so dicht. Sie
wanderten langsam durch die Budengasse, blieben stehen, um den
Tiraden eines Ausrufers zu lauschen, oder um zuzuschauen, wie die
Bauernburschen nach Figuren schossen und nach einer Glaskugel, die
auf einem Wasserstrahl tanzte. Allenthalben brannten grüne und rote
Lampen, vom Wall droben zischten Raketen in die Nacht, in den
Wirtschaften spielten Musikanten und johlten betrunkene Zecher.

		Dann kamen sie auf einen Rasenplatz, der nur durch das Licht aus
einem Zirkuswägelchen beleuchtet war. Auf der Treppe des Wagens saß
ein Mann in Trikot und hielt den Kopf eines schwarzen Pudels auf
den Knien.

		»Das waren die letzten Bewohner der Erde,« sagte Daniel, als sie
den Platz überschritten hatten. Der Lärm erstarb, die bunten
Lichter verschwanden.

		»Wie weit willst du noch gehen?« fragte Lenore, ohne Furcht in
der Stimme.

		»So weit, bis ich bei dir bin,« war die rasche Antwort.

		Eine Brücke zeigte sich in undeutlichem Umriß, lautlos floß das
Wasser unter ihr. Der Pfad schimmerte gelblich, der Himmel war ohne
Sterne. Plötzlich schien der Weg zu enden, Bäume standen da und
rückten immer näher aneinander, aus der Dunkelheit wurde
Finsternis, die Füße stockten.

		»Wir haben einander alles gesagt,« sprach Daniel, »in Worten
sind wir einander nichts mehr schuldig. Genug geschwatzt, genug
gezaudert, Schmerz genug und Irrtum genug; wir können nicht mehr
anders, deshalb dürfen wir nicht mehr anders.«

		»Sei still,« flüsterte Lenore, »ich mag dein Hadern nicht, es
ist so friedlos und böse, was du redest. Gestern hab ich geträumt,
du lägest auf den Knien und hättest die Hände emporgefaltet. Da
liebt ich dich sehr.«

		»Brauchst du Träume, um mich zu lieben, Mädchen? Ich nicht. Ich
brauche dich, so wie du bist. Dreißig werd' ich jetzt, Lenore; mit
dreißig wird der Mann erst wach, da gewinnt er erst die Welt. Du
weißt, was in mir ruht, du ahnst es. Du weißt auch, wie ich dich
brauche, du fühlst es. Du bist mein Inwendiges, bist aus meiner
Musik erschaffen, ohne dich bin ich eine leere Hülse, Stückwerk,
eine Geige ohne Saiten.«

		»Ach Daniel, ich glaub dir's ja, und doch ist alles nicht wahr,«
erwiderte Lenore und ihm dünkte, als könne er in der Finsternis ihr
spöttisch-melancholisches Lächeln sehen; »irgendwo, fast möcht ich
sagen in Gott, ist es nicht wahr. Und wenn wir bessere Menschen
wären, Gottesmenschen, dann müßten wir verzichten. Dann war es
schön zu leben; wie über den Wolken wohnte man, froh und rein.«

		»Sprichst du das aus deinem Herzen? Spricht so dein Herz,
Lenore?«

		»Liebster, ach Liebster! Mein Herz ist so wie deins verdunkelt
und verzaubert. Ich kann ja nicht mehr von dir lassen. Ich hab mich
abgefunden mit allem. Ich bin mir der ganzen Schuld in meiner Seele
bewußt. Ich weiß, was ich tue und nehm es auf mich. Es nützt ja
kein Sträuben mehr, über uns schlagen die Wasser zusammen. Ich
meine nur, du sollst dir kein Wahnbild vorgaukeln, als ob wir damit
emporgestiegen wären über andere, als ob wir uns einen Dank des
Schicksals verdient hätten. Nein, Daniel, was wir tun, tun alle,
die sich verlieren, tun alle, die hinuntersteigen. Laß mich bei dir
sein, Liebster, küß mich, küß mich zu Tode.«

		5

		Philippine hatte Lenore versprochen, am Sonntag
nach dem Inspektor zu sehen und sich um Gertrud zu kümmern.

		Als sie über den Fünferplatz ging, trat sie in den
Kolonialwarenladen und verlangte für drei Pfennige Heftpflaster.
Sie hatte sich zu Hause an einem Nagel die Haut blutig gerissen.
Der Gehilfe schnitt das Pflaster ab und fragte, was es Neues
gebe.

		»No, Sie Lamabaz, wollen S' das Allerneueste wissen?« schnarrte
Philippine mit selbstgefälligem Grinsen.

		»Je neuer, je besser,« versetzte der Gehilfe lüstern.

		Philippine beugte sich über den Ladentisch und raunte: »Heut
machen sie zusammen die Hochzeitsreis'.« Sie lachte scheppernd, der
Gehilfe riß die Augen auf. Zwei Stunden später lief das Wort durch
die Mäuler aller Weiber des Viertels.

		Gertrud lag im Bett. Das Aushilfsweib, das in der Küche kochte,
gab Philippine einen Teller, auf dem sich das Mittag essen für den
alten Jordan befand, Fleisch, Gemüse und ein paar saure Pflaumen.
Auf der Stiege naschte Philippine zwei von den Pflaumen und leckte
ihre Finger ab.

		Den ganzen Nachmittag hindurch stöberte sie in Lenores Kammer.
Sie durchsuchte die Schränke, die Schubladen und die Taschen der
Kleider. Als es dämmerte, stand plötzlich, in Hut und Mantel, der
Inspektor vor ihr und schaute stumm, mit vergrämtem Gesicht, der
unerklärlichen Geschäftigkeit des Mädchens zu.

		Philippine griff nach dem Besen, der in der Ecke lehnte, und
fing an zu kehren. Dabei sang sie, falsch, frech und wild: »Kein
Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß, als heimliche Liebe, von
der niemand nichts weiß.«

		Jordan ging fort, ohne etwas zu sagen. Er hatte vergessen, sein
Zimmer abzusperren. Kaum gewahrte Philippine, daß der Schlüssel
steckte, so öffnete sie die Tür und trat in die Kammer.

		Mit abergläubischen, feigen Blicken spähte sie um sich her. Sie
hatte Angst vor dem Inspektor wie vor einem überlegenen alten
Zauberer. Für solche Fälle hatte sie gewisse Beschwörungsformeln
parat; sie murmelte: »Tu Erden hinein, machs Büchslein zu, den
Daumen drauf, bespuck den Schuh.« Und sie spuckte auf ihren
Schuh.

		Hernach hantierte sie am Schrank herum, weil sie darin die
Geheimnisse des Inspektors vermutete. Aber das Schloß trotzte ihren
Bemühungen, und so setzte sie sich mißmutig an den Schreibtisch.
Dort standen in einfachen Holzrähmchen die Photographien Gertruds
und Lenores. Sie lief hinaus, holte eine Stopfnadel und stach diese
in Lenores Bild, gerade zwischen die Augen. Dann griff sie nach dem
Bild Gertruds, und als sie es eine Weile in Händen gehalten und
düster betrachtet hatte, gewahrte sie, daß es blutbefleckt war. Das
Pflaster hatte sich von ihrem Finger losgelöst, und die Wunde hatte
wieder zu bluten begonnen.

		»Jetzt geh, Philippinchen und schau nach, was die Gertrud
macht,« sprach sie zu sich selber. In die Kammer Gertruds tretend,
fand sie diese im Schlaf. Auf den Fußspitzen schlich sie zum Bett,
nahm einen Stuhl, setzte sich rittlings darauf, stützte das Kinn
auf die Lehne und stierte unbeweglich in das kaum als ein Schein in
der Dunkelheit wahrnehmbare Gesicht der jungen Frau.

		Da träumte Gertrud, daß sich ein schwarzer Vogel über sie
herabsenkte und mit dem Schnabel nach ihrer Brust hackte. Sie
schrie laut auf und erwachte.

		Kurz danach mußte Philippine die Wehmutter holen.

		Gegen Mitternacht brachte Gertrud nach vielen Schmerzen ein
Mädchen zur Welt. Philippine hatte alles mit angesehen. Stundenlang
war sie mit aufgerissenen Augen von der Küche in die Kammer, von
der Kammer in die Küche gelaufen und hatte wie eine Verrückte
unverständliches Zeug gemurmelt.

		Umsonst hatte Gertrud in ihrer Qual nach Daniel gerufen, umsonst
wartete sie den ganzen Tag auf ihn.

		»Wo nur der Daniel bleibt,« jammerte Philippine, »wo er nur
bleibt mit seiner verfluchten Lenore!« Die Hände im Schoß gefaltet,
mit wirren Haaren und verworrenen Blicken saß sie in der Ecke. Die
Wehmutter war noch um Gertrud bemüht, das Neugeborene schrie
kläglich.
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		Daniel hielt das Kind im Arm und betrachtete es
aufmerksam, doch ohne Liebe. »Was willst denn du, armer Wurm, auf
der Welt?« redete er es an. Er hatte den Hut noch auf dem Kopf,
Lenore ebenfalls, denn so wie sie von der Bahn gekommen waren,
standen sie noch da, bestürzt und erregt von dem Geschehenen.
Lenore war auffallend blaß, ihre Augen blickten groß verträumt,
ihre Gestalt erschien fast knabenhaft schlank. Bisweilen lächelte
sie, dann erstarb das Lächeln wieder, als fehle ihr der Mut
dazu.

		Auch der Inspektor war in der Stube, wie immer seit seinem Sturz
in der Haltung eines Gastes, der lästig zu fallen fürchtet. Er
sagte bescheiden: »Ich habe Gertrud den Vorschlag gemacht, daß ihr
das Kind Agnes nennt, nach meiner seligen Frau.«

		»Gut, mag es Agnes heißen,« stimmte Daniel bei.

		Gertrud verlangte den Säugling zum Stillen, und Lenore trug ihn
hin und legte ihn an Gertruds Brust. Indem sich die Hände der
Schwestern berührten, sah Gertrud rasch empor, mit einem
unbeschreiblich tiefen, wissenden, dabei zugleich freundlichen
Blick. Lenore sank plötzlich in die Knie, schlang die Arme um
Gertruds Hals und küßte sie leidenschaftlich. Gertrud streckte die
linke Hand nach Daniel aus, und zögernd reichte er ihr seine Hand.
Der Inspektor strahlte. »Es ist schön, Kinder, daß ihr euch
untereinander gern habt, es ist sehr schön,« sagte er gerührt.

		»Du, Daniel, mußt hinaufziehen zum Vater,« sagte Gertrud. »Dein
Klavier und dein Bett und alle deine Sachen kommen heute noch
hinauf, und Lenores Sachen kommen in dein Zimmer. Ich habe schon
mit Vater gesprochen, und ihm ist es recht. Er wird auch sehr ruhig
sein, damit du nicht gestört wirst. Das Kindergeschrei hier unten
und all das Getriebe wär ja zu arg für dich.«

		»Eine höchst praktische Anordnung,« antwortete Jordan an Daniels
Statt und sah auf seine Rockärmel nieder, die ausgefranst waren und
die er deshalb eilig hinter dem Rücken verbarg. »Es ist mir auch
lieb, daß du Lenore bei dir hast. Ein Mann schläft noch lange, wenn
ein Weib längst auf den Beinen ist, nicht wahr, Schwiegersohn?« Er
klopfte Daniel lächelnd auf die Schulter.

		»Solang Gertrud bettlägerig ist, schlaf ich hier in der Stube,«
sagte Lenore und wich Daniels Blick aus, »allein kann sie doch
nicht bleiben, und eine Wärterin kostet zu viel.«

		»Sehr richtig, sehr richtig,« bemerkte der Inspektor und schritt
zur Türe. Dort kehrte er sich aber wieder um. »Ich möchte nur
wissen,« sagte er in klagendem Ton, »wer mir Gertruds und Lenores
Bilder beschädigt hat. Das eine ist durchlöchert, das andere hat
rote Flecken wie von Blut. Das ist doch eigentümlich, wie? Ich kann
mir das gar nicht erklären. Wer mir bloß den Tort angetan hat!« Er
schüttelte den Kopf und ging.

		»Weißt du, daß übermorgen der erste November ist?« fragte
Gertrud ihre Schwester. »Habt ihr denn die Miete? Hat der Vater was
verdient?«

		»Der Vater hat nichts verdient,« erwiderte Lenore, »aber ich hab
das Geld fast beisammen.«

		Es war auf den Inspektor in keiner Weise mehr zu rechnen. Er
wurde von seinen Kindern erhalten, schien dies jedoch nicht als
demütigend zu empfinden. Manchmal machte er geheimnisvolle
Anspielungen auf eine große Sache, die ihn beschäftigte und die
Geld und Ehre einbringen würde. Befragte man ihn des näheren, so
zog er die Brauen hoch und drückte den Zeigefinger auf die
Lippen.

		»Ich bin dem Manne mehr schuldig als seine Miete,« ließ sich
Daniel vernehmen. Er küßte Gertruds Stirn und ging hinaus.

		»Leg das Kind in die Wiege und komm dann zu mir,« sagte Gertrud
zu Lenore, als sich die Türe hinter Daniel geschlossen hatte.
Lenore tat, wie ihr geheißen. Der Säugling schlief. Sie trug ihn
und sah mit tiefer Bewegung in das häßlich verfaltete Gesicht. Dann
trat sie zu Gertrud.

		Gertrud packte sie an beiden Händen und zog sie mit unerwarteter
Kraft zu sich herunter, bis Lenores Augen den ihren ganz nahe
waren. »Du mußt ihn glücklich machen, Lenore,« sagte sie mit
heiserer Stimme und einem krankhaften Leuchten ihrer schwarzen
Augen, »sonst wärs besser, eine von uns wär unter der Erde.«

		Trotz ihres Schreckens befreite sich Lenore mit Sanftheit. »Es
ist schwer, darüber zu reden, Gertrud,« hauchte sie und wurde
bleich; »es ist schwer, es zu leben und schwer, daran zu
denken.«

		»Du mußt ihn glücklich machen, und du mußt glücklich sein,« fuhr
Gertrud wie außer sich fort. »Sag dir das jeden Tag, jede Stunde,
jede Minute. Du mußt, du mußt, du mußt.«

		»Ich will es lernen,« antwortete Lenore langsam und ernst. »Ich
bin . . . ich weiß nicht, was ich jetzt bin und wie
mir zumut ist. Hab nur Geduld mit mir, ich will es lernen.« Mit
angstvoller Neugier schaute sie in Gertruds Gesicht. Diese aber
preßte beide Hände an Lenores Wangen, zog sie abermals zu sich
herab und küßte die Schwester mit sonderbarer Inbrunst. »Auch ich
muß es lernen,« flüsterte sie dann kaum vernehmbar, »das ganze
Leben muß ich von neuem lernen.«

		Es wurde an die Tür gepocht, und die Hebamme kam, um nach ihrer
Patientin zu sehen.
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		Zu jener Zeit herrschte noch allgemein der
Aberglaube, daß im Zimmer einer Kindbetterin das Fenster nicht
geöffnet werden dürfe. Deshalb war immer eine üble Krankenluft in
der Stube, die Lenore nur mit Mühe ertrug, und in der sie nicht
schlafen konnte. Ferner war dem Tageslicht der volle Zutritt nicht
gestattet, und da der Raum ohnehin düster war, machte ihn der grüne
Vorhang, der bis zur halben Höhe des Fensters herabgelassen war,
noch düsterer.

		Das Unbequemste aber waren die vielen Visiten von Frauen, die
anzunehmen durch den Brauch vorgeschrieben war. Es kam die Gattin
des Theaterdirektors, es kam Martha Rübsam, es kam die Hofrätin
Kirschner, es kam die Metzgerin und die Bäckerin und die Frau
Pfarrer und die Frau Medizinalrätin und die Frau Apotheker, und
alle erteilten Ratschläge und alle brachen in Rufe des Erstaunens
aus über die Schönheit des Neugeborenen. Einmal traf Daniel eine
solche Versammlung in der Stube, blickte wortlos von einer zur
andern, warf den Kopf zurück und ging wortlos wieder hinaus.

		Der Provisor Seelenfromm und Monsieur Rivière ließen sich
ebenfalls den Weg nicht verdrießen, und sie wurden im Flur von
Lenore abgefertigt. Und eines Tages erschien gar Herr Carovius, um
sich teilnehmend zu erkundigen. Diesem gab Philippine Auskunft,
Philippine, die jetzt schlechte Zeiten hatte, da sie nicht zu
Gertrud in die Stube durfte. Gertrud wollte sie durchaus nicht
sehen.

		Um mit ihrer Arbeit, die ja Brotverdienst bedeutete, nicht gar
zu weit im Rückstand zu bleiben, schob Lenore den Tisch ans Fenster
und schrieb trotz des ungenügenden Lichts und abends bei der Lampe,
obwohl ihr vor Müdigkeit die Augen zufielen.

		Nach drei Tagen hatte aber Gertrud keine Milch mehr in der
Brust. Da mußte das Kind künstlich ernährt werden, und es schrie
nun viele Stunden hindurch ununterbrochen. Beruhigte es sich
endlich, so mußten Windeln gewaschen oder ein Bad gerichtet werden,
oder Gertrud wollte etwas haben, oder es kam eine der lästigen
Besucherinnen. Lenore mußte die Arbeit ganz beiseite legen, am
Abend fiel sie aufs Bett und schlummerte zwei Stunden schmerzhaft
tief; war es nicht der Säugling, dessen hungriges Geschrei sie
weckte, so war es der Druck der schlechten Luft. Der Kopf tat ihr
weh und immer weher, doch sie verbarg ihre Schwäche, ihre
Sehnsucht, ihre Beklommenheit, und nicht einmal Daniel merkte ihr
etwas an.

		Sie konnte in dieser Zeit wenig mit ihm sprechen. Aber
vielleicht gab es auf der Welt nicht ein zweites Paar Augen, das so
beredt sein konnte wie ihres in Mahnung, in Verheißung, in Bitte,
in herzlicher Resignation. Eines Abends trafen sie sich vor dem
Kücheneingang. »Lenore, ich ersticke,« raunte er ihr zu.

		Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und blickte ihn ruhig
an.

		»Geh mit mir,« drängte er wie ein dummer Bub, »geh irgendwohin
mit mir, geh ganz und gar fort mit mir.«

		Lenore lächelte. Sie dachte: das menschliche Gemüt geht in
seinen Forderungen immer um einen Schritt über das Mögliche und
Erreichte hinaus.

		Am anderen Morgen stürmte er ins Zimmer; Lenore saß noch
halbangekleidet da, und mit wunderbarem Zorn schaute sie ihn an,
während sie nach einem Tuch langte und es um die Schultern schlug.
Doch er setzte sich zu Gertrud ans Bett, und seine Worte
überstürzten sich: »Ich will ›Wanderers Sturmlied‹ komponieren. Ich
denk es als Seitenstück zur ›Harzreise‹ und zyklisch mit ihr
verbunden. Die ganze Nacht hab ich nicht geschlafen; das Hauptmotiv
ist gar zu herrlich.« Und er fing in Fisteltönen an zu krähen:
»›Wen du nicht verlässest, Genius, nicht der Regen, nicht der Sturm
haucht ihm Schauer übers Herz.‹ Wie gefällt dir das?«

		Gertrud sah ihn begeistert an.

		»Darauf müßte man einen guten Tropfen trinken,« fuhr er fort,
»selten hab ich solche Lust auf eine Flasche Wein gehabt.
Hundsföttisch, daß man sich so was nicht leisten kann. Aber wartet
nur, laßt mich nur zu Geld kommen, dann steht jeden Tag eine
Bouteille Tokaier auf meinem Tisch.«

		»Joi, der gibt's nobel,« ließ sich Philippine boshaft vernehmen,
die unhörbar eingetreten war und Daniels Worte gehört hatte.

		Daniel winkte ihr unwirsch zu, sie solle schweigen und
hinausgehen. Er achtete nicht auf ihre Erwiderung, sondern
unterbrach sie gleich und rief: »Irgendetwas muß geschehen. Kann
ich nicht trinken, so will ich wenigstens tanzen. Tanz mit mir,
Lenore, zier dich nicht, komm, laß uns tanzen.« Er umfing Lenore,
preßte sie an seine Brust, sang eine Walzermelodie und zog die
verlegen Widerstrebende mit sich fort.

		Philippine schlug ihr schepperndes Gelächter auf, dann sagte sie
laut, die Hofrätin Kirschner sei draußen und wolle die Frau
Kapellmeister besuchen. Gertrud machte eine flehende Gebärde gegen
Daniel, im selben Augenblick begann das Kind zu weinen, Lenore riß
sich aus Daniels Armen los, ordnete ihre Haare und eilte an die
Wiege. Philippine öffnete die Tür, um die Hofrätin hereinzulassen,
da erschallte draußen ein heftiger Wortwechsel. Man hörte die
Stimme des Inspektors und die eines fremden Mannes.

		Es war der Möbelhändler, der auf eine barsche Weise das Geld für
die Wiege verlangte, die er geliefert hatte. Er behauptete, schon
viermal dagewesen und immer vertröstet worden zu sein. In der Tat
ging es Daniel jetzt äußerst knapp mit dem Gelde.

		Die Hofrätin zog Daniel beiseite und bot ihm in freundlicher
Weise ein Darlehen von zweihundert Mark an. Als Daniel schwieg und
mit verkniffenen Lippen zu Boden schaute, schalt sie ihn aus.
»Immer sich selber Feind sein,« sagte sie; »keine Umstände, lieber
Nothafft, heute mittag schick ich's Ihnen, und wenn Sie mal was
übrig haben, zahlen Sie mir's zurück.«

		Daniel ging hinaus und gab dem polternden Händler sein letztes
Zehnmarkstück.

		Die Hofrätin hatte für Gertrud eine Flasche Tokaier mitgebracht,
denn der Tokaierwein galt damals für eine Art Lebenselixier.

		»Siehst du, so schnell werden Wünsche erfüllt,« sagte Gertrud am
Abend zu Daniel, als er in ihre Stube kam. Und sie schenkte ihm ein
Glas voll ein.

		»Habt ihr noch Rechnungen zu bezahlen?« wandte sich Daniel halb
an Gertrud, halb an Lenore und klappte sein Portemonnaie auf, in
welchem es von Gold funkelte. »Hofratsgold,« sagte er, »echtes
Hofratsgold. Wie schön es dreinsieht, lausig schön. Und von so was
hängt das Heil meiner armen Seele ab!« Er schüttete alles Gold auf
Gertruds Bettdecke, streckte die Zunge heraus und kehrte ekelnd
sich hinweg.

		Lenore hielt ihm das Glas Tokaier hin, ihre Augen schimmerten
feucht.

		»Nein, Lenore,« sagte er, »ich hab mir's verscherzt heute. Hab
in meinem Übermut gedacht, ich könnt was vorwärts bringen. Setz
mich hin und brüte, aber es war nur ein Windei. Da ist einem dann
zumut, als hätte man einen falschen Schwur getan. Zu was bin ich
nutze, Lenore, zu was bin ich nutze, Frau? Sagt mir das doch.«

		»Trink nur,« bat Lenore, »vielleicht vergehn die Grillen.« Und
sie strich ihm mit der Hand über die Stirn.

		Da rief Gertrud der Schwester zu: »Laß ihn! Stell das Glas weg!«
Mit so harter Stimme rief sie es, daß Lenore bestürzt zurücktrat
und Daniel sich erhob.

		»Laßt mich jetzt allein,« sagte sie nach einer Weile, und Daniel
und Lenore gingen aus dem Zimmer.

		Drüben in der Wohnstube setzte sich Lenore an den Tisch und
stützte den Kopf in die Hand. »Was soll denn nun werden, Daniel?«
fragte sie, und der Geigenton in ihrer Kehle hatte etwas
Ergreifendes.

		Daniel stellte die Kerze, die er getragen, in den Erker. Er
beugte sich über den Tisch und faßte Lenores Hände bei den schmalen
Gelenken. »Nimm das Bittre hin um des Süßen willen,« murmelte er.
»Glaub an mich, glaub an dich, glaub an das höhere Gesetz. Ich
darf's mir nicht bloß eingebildet haben, daß es ein Flügelwesen für
mich gibt. Ich muß mich an irgend etwas klammern können, an etwas
Unzerstörbares, ja, ich sag's gerade heraus, an etwas
Übermenschliches.«

		»An etwas Übermenschliches,« wiederholte Lenore mechanisch, und
sie dachte daran, daß er ja auch von der andern, von seinem Weib,
das Übermenschliche forderte. Mit einer unendlich scheuen Bewegung
hob sie den Zeigefinger, wie um ihn zu warnen.

		Doch Daniel sah es kaum. In seiner Anmaßung und Leidenschaft
hätte er den ganzen Weltbau zertrümmern und neu schaffen mögen, nur
um dieses einzige Geschöpf so zu formen, wie er es wollte,
grenzenlos gefügig und tätig liebend zugleich, ehrwürdige Gebote
selbstherrlich verwerfend und den aus Not und Trotz erzeugten
heiter vertrauend.

		»Mir ist's kalt,« flüsterte Lenore erschauernd und sah in die
tiefen Schatten des Raumes.
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		Diese Augen so nahe zu wissen und ihre reine
Glut; diesen aufrichtigen, kühlen, stummberedten Mund mit den
Lippen berühren zu dürfen, diese Hände halten zu können, in denen
Leidenschaft wohnte wie in der schweigsamen Unruhe eines Boten;
diese bebende Gestalt in ihrer Bereitwilligkeit, ihrem holden
Zögern an die Brust zu pressen, es war fast zu viel für Daniel, es
war ein Schmerz darin, eine Ungeduld, ein Durst nach Mehr und immer
Mehr, die sein tägliches Tun und Treiben, seine Gedanken, Pläne und
Verrichtungen aus dem Zusammenhange rissen.

		Mit Personen, die er kannte, sprach er wie mit Fremden;
Unbekannte setzte er durch treuherzige Vertraulichkeit in
Erstaunen; er vergaß seinen Hut aufzusetzen, wenn er auf die Straße
ging, und legte bei zahllosen Anlässen eine Zerstreutheit an den
Tag, die ihn dem Gelächter preisgab. Er wußte nicht, wann es Mittag
war; er kam um drei Uhr und dachte, es sei zwölf; einmal wäre er
auf ein Haar am Mariengraben von galoppierenden Pferden
niedergerissen worden; ein anderes Mal wurde ihm am Ludwigsbahnhof
sein Regenschirm aus der Hand gestohlen, ohne daß er es merkte.

		O, Flügelwesen, Flügelwesen, sagte er bisweilen vor sich hin und
lächelte wie ein Nachtwandler. Tief in seiner Seele brauste ein
aufgeregtes Meer von Tönen; er horchte nur hin, trotz gelegentlich
hervorbrechenden Zornes über ein Mißlingen des Besitzes und
künftiger Windstille sicher. Er lebte so in sich selbst versponnen,
daß er kaum den Himmel sah, und Häuser und Menschen und Tiere und
was zur Notdurft des Daseins gehört, nur wie im Traum.

		Flügelwesen, Flügelwesen.
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		Als Gertrud vom Wochenbett aufgestanden war,
folgte Lenore einer Einladung Martha Rübsams und begleitete die
Freundin nach Altdorf, zu ihrer Tante Seelenfromm. Der Aufenthalt
sollte vierzehn Tage dauern, und Lenore betrachtete dies als eine
Probe, ob sie sich selber noch etwas sein könne, sich allein, ohne
Daniel.

		Aber sie sah, daß sie ohne ihn nicht mehr zu leben vermochte. In
dem einsamen Forsthaus kam sie zu der Erkenntnis, daß ihre Liebe
groß genug war, um das Ungeheure des ihr auferlegten Schicksals
tragen zu können, daß weder Flucht, noch Sichverbergen imstande
war, sie zu retten, Daniel zu heilen und Gertrud das Verlorene zu
ersetzen.

		Freilich gab es Stunden, wo sie sich fragte, ob es denn wahr und
wirklich, ob es überhaupt möglich sei. Sie wandelte in der
Schwärze, von Dämonen umringt; ihre Natur war in die tiefste und
seltenste Verwirrung gestürzt und wehrte sich mit leidvollen
Gebärden gegen das Unerbittliche.

		Doch in einer ihrer schlaflosen Nächte schien es ihr, als
überflamme sie Daniels Geist und als rufe seine Stimme nach ihr mit
niegekannter Macht.

		So wie er lebendig war, war's keiner, den sie je gesehen. Ihre
schlummernde Phantasie war aufgewacht unter seinem Laut und Atem.
Sie fand, daß ihm die Menschen vieles schuldig seien und daß, da
sich niemand anheischig machte, diese Schuld zu zahlen, es an ihr
liege, das Versäumnis nachzuholen.

		Die Wege seiner Kunst überblickte sie nicht. Der Musiker in ihm
sagte ihr nichts Sonderbares und Besonderes. Sie faßte und fühlte
nur ihn selbst. Faßte und fühlte nur den Mann, der zu Hohem und
Höchstem geboren und entschlossen war und über das Schlechte und
Niedrige schweigend hinwegschritt; der sich erwählt wußte und auf
Herrschaft verzichten sollte; der stumm erglüht in Waffen stand, um
ein stets bedrohtes Heiligtum zu hüten.

		Von einem solchen Mann, einem Ritter und einem Kämpfer, hatte
sie schon in Kindertagen fromm geträumt. Denn wie wohl sie alle
Dinge und Verhältnisse mit Blicken der Wahrheit ergriff, war doch
ihre Seele voll heimlicher Schwärmerei gewesen. Hinter lieblich
sich bewährender Tätigkeit webten Genien der Romantik ihre bunten
Fäden und hatten auch die gläserne Kugel gebaut, in der sie sich so
lange vor der Welt verborgen hatte.

		Am Morgen nach jener Nacht erklärte sie ihrer Freundin, daß sie
heimfahren wolle. Martha versuchte, sie davon abzubringen, aber sie
blieb beharrlich. War sie doch vor Sehnsucht beinahe krank.

		Martha ließ sie ziehen; sie hatte die traurigsten Gedanken über
Lenores Zukunft, da ihr ja zu Ohren gedrungen war, was in dem
unglücklichen Hause vor sich ging. Nicht aus Gründen der Moral
sorgte sie sich, dazu war sie nicht die Frau; sondern aus echter
Zuneigung. Es tat ihr weh, Lenore nicht mehr bewundern zu
können.
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		Indessen hatte Daniel seiner Frau gesagt, daß
ein Kind von ihm bei der Mutter in Eschenbach lebte und daß er dies
erst an dem Tage erfahren, als ihn Lenore hingeführt. Er sagte ihr
den Namen des Kindes und wie alt es sei und wer die Mutter war und
schilderte ihr jene wildgärende Neujahrsnacht, in der er die Magd
umarmt. Er erzählte, wie er damals vor dem Haus drunten gestanden
sei, Gertrud mit allen Sinnen zu sich gewünscht habe, und wie es
ihm jetzt beim Anblick der kleinen Eva zumut gewesen, als ob die
Vorsehung sich nur zum Schein des Leibes einer Fremden bedient habe
und das Kind in Wirklichkeit Gertruds Kind sei.

		Darauf antwortete Gertrud: »Ich will das Kind nie sehen.«

		»Wenn du Eva einmal kennst, wirst du dich dieses Wortes
schämen,« versetzte Daniel. »Du solltest nicht eifersüchtig sein
auf ein Wesen, durch das Gott die Erde hat schöner machen
wollen.«

		»Sprich nicht von Gott!« sagte Gertrud rasch und mit erhobener
Hand. Dann, nach einer Pause, während der Daniel sie unwillig
betrachtet hatte, fügte sie schmerzlich lächelnd hinzu: »Ich
eifersüchtig? O nein, Daniel.«

		Die Art, wie sie die Hände auf die Brust preßte, überzeugte
Daniel sehr nachdrücklich davon, daß sie ein solches Gefühl nicht
kannte. Er schwieg, blieb aber lange bei ihr in der Stube sitzen.
Als sie den Brotlaib anschnitt, fiel ihr das Messer herunter; er
sprang schnell hin und hob es auf. Niemals früher hatte er dies
getan. Gertrud schaute auf ihn nieder, indes er sich bückte. Ihr
Auge erlosch, flammte auf, erlosch wieder.

		Sprich nicht von Gott! Diese Worte wollten Daniel nicht aus dem
Sinn.

		Wie nun Lenore zurückkam, erschrak sie bei Daniels Anblick. Er
war verstört, seine Lider waren entzündet, als habe auch er die
Nächte schlaflos verbracht, er konnte kaum sprechen, und endlich
forderte er einen Schwur von ihr, daß sie nicht mehr weggehen
werde.

		Sie weigerte sich sanft, zu schwören, aber er wurde immer wilder
und wilder, da schwor sie es ihm zu. Und als er sie ungestüm in
seine Arme schloß, ging die Tür auf und Gertrud stand auf der
Schwelle. Daniel eilte hin und wollte sie bei der Hand fassen, doch
sie wich Schritt um Schritt zurück, bis sie an ihrer
Schlafkammertür angelangt war.

		Es war Abend, und vier Gedecke befanden sich auf dem Tisch in
der Wohnstube, denn auch der Inspektor sollte unten essen. Er kam
pünktlich, Lenore trug die Speisen herein, aber Gertrud ließ sich
nicht blicken. Da ging Lenore zu ihr. Sie saß an der Wiege und
kämmte mit Bedächtigkeit ihre Haare.

		»Willst du nicht mit uns essen, Gertrud?« fragte Lenore.

		Gertrud schien nicht gehört zu haben. Nach etlichen Minuten
erhob sie sich, schritt an die Wand, wo der Spiegel hing, drückte
mit beiden flachen Händen das Haar an beide Wangen, und so, mit
weitgeöffneten Augen, schaute sie in den Spiegel.

		»Komm doch, Gertrud,« rief Lenore zaghaft, »Daniel wartet
schon.«

		»Daß man da drinnen noch einmal da ist,« murmelte Gertrud, »es
ist wie Sünde.« Sie drehte sich um und winkte Lenore zu sich
her.

		Gehorsam trat Lenore an ihre Seite. Gertrud schlang den Arm um
Lenores Nacken, bis deren linke Schläfe ihre eigene rechte berührte
und nur Gertruds Haar wie ein Vorhang zwischen den Gesichtern lag.
Gertrud schaute wieder in den Spiegel, ihr Blick wurde starr, und
sie sagte: »Ja, du bist schöner, du bist viel schöner, du bist
hundertmal schöner.«

		Da regte sich das Kind, und weil Gertrud noch immer wie
versunken stand, schritt Lenore zur Wiege. Kaum hatte aber Gertrud
dies bemerkt, als sie hinstürzte und mit einer befremdlichen
Rauhheit ausrief: »Rühr's nicht an! Rühr's nicht an!« Sie riß das
Kind aus der Wiege, trug es mit fliegender Eile bis an ihr Bett und
sagte leise und drohend: »Es gehört mir, mir ganz allein.«

		Seit dieser Stunde wußte Lenore, daß eine furchtbare Veränderung
mit Gertrud vor sich ging.

		Sie wußte nicht, ob andere Leute es bemerkten, ja, nicht einmal,
ob Daniel dessen inne wurde, aber sie sah es, und mit
Bangigkeit.

		An einem Nachmittag, zur Dämmerungszeit, kam sie dazu, wie
Gertrud im Vorplatz kniete und mit der Bürste den Fußboden
rieb.

		»Das solltest du nicht tun, Gertrud, du bist noch nicht gesund
genug, es schadet dir, wenn du so grobe Arbeiten verrichtest,«
sagte Lenore.

		Gertrud gab keine Antwort und rieb weiter.

		»Warum ziehst du dich nicht mehr hübsch an?« fuhr Lenore betrübt
fort. »Daniel mag's nicht, wenn du so herumschlampst, immer in dem
häßlichen Kittel, glaub mir, er ärgert sich darüber.«

		Gertrud richtete sich auf den Knien empor und entgegnete mit
sonderbarer Demut: »Schmück du dich nur. Es ist nicht gut, wenn
zwei sich schmücken. Was soll ich tun?« fragte sie und ließ den
Kopf sinken; »du trägst dein goldnes Kettlein und die Korallen in
den Ohren. Das gefällt mir, und es soll auch so sein. Aber ich hab
kein goldnes Kettlein und keine Korallen, und hätte ich sie auch,
ich trüg sie nicht, und trüg ich sie auch, so wär's von Übel.«

		»Ach, Gertrud, wie redest du denn!« klagte Lenore.

		Da tönten plötzlich die Kirchenglocken in den Flur. Mit einer
strengen Feierlichkeit faltete Gertrud die Hände zum Gebet, und es
war, als sei sie in ihrer knienden Stellung versteinert.

		Schweren Herzens ging Lenore in die Stube.
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		Durch trennende Räume wurden Daniel und Lenore
unwiderstehlich zueinander gezogen. In ihren Gedanken begleiteten
sie einander, und jedes erriet des andern Wunsch und Meinung. Kam
er verstimmt und gereizt nach Hause, war sie geängstigt und
ruhelos, so brauchten sie sich nur Seite an Seite zu setzen, und es
war Friede in ihnen.

		War Daniels Überredungsgewalt groß, so war es bei Lenore die
Macht des Beispiels. Eine Speise war verdorben, und Daniel mochte
sie nicht essen; Lenore aß sie nicht bloß, sondern gewann es auch
über sich, sie zu loben, da aß er gleichfalls, und sie schmeckte
ihm. Gertrud hatte die Speise zubereitet, und Lenore glaubte die
Schwester schonen zu sollen; aber Gertrud wollte nicht geschont
sein, sie legte Messer und Gabel hin und sagte: »Daniel hat recht,
man kann's nicht essen.« Sie stand auf und ging in die Küche, um
einen Milchbrei zu kochen und so für das verdorbene Gericht Ersatz
zu schaffen. So war sie nun, immer ergeben, stumm beflissen; stumm
bemüht, keine Pflicht zu verabsäumen. Daniel und Lenore schauten
einander verlegen an, bald jedoch verwandelte sich die Verlegenheit
in wechselseitiges Entzücken, und sie konnten die Blicke nicht mehr
eins vom andern losreißen.

		In Daniels sinnlicher Anlage war nichts von Verführertum. Dafür
war er von seinen Wünschen und Begierden in hohem Grad abhängig,
und in seinem leidenschaftlichen Eigensinn wurde er nicht selten
rücksichtslos. Doch hatte dann Lenore eine tiefkundige Ruhe,
heitere Bestimmtheit an ihrem Ort und Nachgiebigkeit an ihrem Ort.
So viel Ansprüche an Geduld und Maß hätten einen politisch
gestählten Geist und das erfahrenste Herz müde machen können, sie
aber fand sich durch den unbeirrbaren Instinkt ihrer Natur zurecht
und war niemals müde.

		Wogegen er sich am häufigsten aufbäumte, war das, was er die
bürgerliche Vorsicht an ihr nannte, die Wahrung des notwendigen
Scheins. Er wollte die Stunden seiner Liebe nicht wie ein
erstohlenes Gut in Besitz nehmen, nicht über Flur und Stiege
schleichen, nicht flüstern, nicht die heimlichste Stunde abwarten,
nicht mit Bangen und Zagen kommen und gehen.

		Es ist nicht erforderlich, diesen Heimlichkeiten nachzulauschen;
wir wollen nicht dem bösen Geist Asmodei ins Handwerk pfuschen, der
die Dächer durchsichtig macht und in die Schlafkammern blickt, wir
wollen nicht Daniels Spion sein, wenn er in mitternächtiger Stunde
die Mansarde verläßt und auf Filzschuhen sich am Geländer
heruntertastet, wir wollen nichts von Lenores Qual und Verlangen,
von ihrem Harren, von ihrem Flüchten, von ihrer Abwehr, von ihrem
Unterliegen erzählen; über diese Dinge wollen wir hinwegsehen, ein
erbarmender Vorhang falle über sie, denn sie sind gar zu
menschenhaft und wunderlos.

		Nur an eine einzige Nacht sei gerührt, wo Daniel in Lenores
Kammer trat und zu ihr sagte: »Ich habe dich noch nie gesehen wie
ein Liebender seine Geliebte.« Lenore saß auf dem Rand ihres Bettes
und begann zu zittern. Darnach blies sie die Kerze aus, Daniel
hörte das Rascheln ihrer Gewänder, und nun ging sie zum Ofen,
machte das Feuertürchen auf, und weil im Ofen helle Kohlenglut war,
stand sie von Purpurdunst beleuchtet da, und der magere, zarte,
nackte Leib, eigentümlich figurenhaft, war von der harmonischesten
Beseelung erfüllt. Und da nun das Spiel der Glieder, als sie das
Licht wußten, plötzlich von Scham gehemmt wurde, bog Lenore den
Kopf zur Wand, wo immer noch die Maske der Zingarella hing, die
Daniel ihr gelassen hatte. Sie nahm die Maske vom Nagel, hielt sie
mit beiden Händen, so daß die Glut auch auf den weißen Gips fiel,
dabei senkten sich ihre Augen, und sie lächelte in einer Weise, die
Daniel durch und durch erschütterte. Etwas Ewiges langte an sein
Herz, Ahnung des Endes, Schicksalsfurcht.

		Zur gleichen Zeit hatte sich Gertrud in ihrem Bett aufgerichtet
und starrte mit Augen, als erblicke sie dorten wen, gegen ihre
Stubentür. Nachdem sie lange hingestarrt hatte, erhob sie sich,
öffnete die Tür, ging unhörbar in den Flur, kehrte wieder um, ging
noch einmal hinaus und begab sich dann, die Tür offen lassend,
wieder ins Bett, wo sie aufrecht sitzen blieb und nun auf die Tür
draußen überm Flur starrte, hinter welcher sie Daniel und Lenore
wußte. Von ihrem Haupt hing links und rechts ein Zopf herab, und
inmitten des dunkeln Haars oben und der dunkeln Zöpfe an den Seiten
glich ihr Gesicht einer Wachsform in einem düstern alten
Rahmen.

		Kein Zucken der Muskeln gab Kunde von den Bildern, die sich in
ihrem Geiste drängten.

		Hinter jener Tür lag für sie die ganze Welt. Ihr schien, sie
könne es nicht mehr aushalten, das Wissen darum. Überall schlichen
sie über die Gänge der Wohnungen, überall lockte ein Weib, zu jedem
Weib gesellte sich ein Mann, und sie umschlangen einander und
gruben einander die Zähne ins Fleisch. Es war so lästerlich als
unsinnig, ein Elend und ein Grauen. Überall sah sie das verwerflich
Entblößte, alle Kleider waren wie aus Glas, sie konnte weder Weib
noch Mann anschauen, ohne zu erbleichen. Sie hatte nur eine einzige
Zuflucht, an der Wiege des Kindes hinzustürzen und zu beten. Stand
sie aber wieder auf, so atmete sie wieder in der vergifteten Luft,
und das Verlangen, sich zu reinigen von dem Verbrechen, an dem sie
sich schuldig fühlte, ohne daß sie bis jetzt hatte ergründen
können, was für ein Verbrechen es eigentlich war, raubte ihr den
Schlaf. Ihr war nur zumut, als hänge über ihrem Kopf ein schwerer
Stein, der sich langsam löste und jeden Tag schrecklicher mit
seinem Sturz drohte.

		Stunde um Stunde war verronnen, da trat endlich Daniel in den
Vorplatz. Er erschrak nicht wenig, als er den Lampenschein und die
aufrecht im Bett sitzende Gertrud gewahrte.

		Er ging in die Kammer, schloß die Tür, ging an die Wiege,
schaute auf das schlummernde Kind nieder und trat dann zu Gertrud.
Sie heftete einen unendlich aufmerksamen Blick in sein Gesicht,
einen Blick, der um ein Urteil zu fragen, um einen Richterspruch zu
flehen schien. Zugleich aber streckte sie abwehrend die Arme gegen
ihn, und als er betroffen stehen blieb, milderte sich der Ausdruck
ihrer Augen, und sie sagte. »Gib mir die Hand.«

		Sie nahm seine Rechte, streichelte sie und flüsterte: »Die arme
Hand, die arme Hand.«

		Daniel biß die Zähne zusammen. »O, Frau,« sagte er.

		Er setzte sich an den Rand des Bettes und schwieg. Gertrud sah
ihn wieder mit demselben gespannten und flehenden Ausdruck an wie
vorhin. Aber er ließ sich neben sie hinsinken, und den Kopf an ihre
Brust gelehnt, schlief er ein.

		Sie hielt noch immer seine Hand. Sie schaute in sein fahles,
schmales Gesicht und auf die geeckte Stirn, deren Haut unter den
wirr hängenden Haaren bisweilen leise zuckte. Das Öl in der Lampe
ging zur Neige, und der Docht fing an zu riechen, aber sie getraute
sich nicht, die Lampe auszublasen, aus Furcht, Daniel könnte
erwachen. Sie sah still zu, wie das Licht verlosch und an seiner
Statt ein rotes Glimmern war, bis auch dieses erlosch und es
finster wurde.
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		Seit einiger Zeit bemerkte Lenore, daß der
Bäckergeselle, statt des Morgens die Semmeln in das Säckchen zu
legen, wie er stets getan, sie achtlos durch das Gatter auf die
Erde warf.

		Der Zeitungsträger grüßte sie nicht mehr, der Postbote lächelte
höhnisch, und sogar die Bettler, so schien es ihr, forderten
Almosen mit unverschämter Miene.

		Einmal kam sie durch die Schmausengasse, da lehnte ein Weib am
Fenster eines Hauses, rief bei ihrem Anblick etwas in die Stube
zurück, und sogleich stürzten ein junger Mensch und drei
halbwüchsige Mädchen ans Fenster, tauschten Bemerkungen aus und
stierten sie mit Blicken an, die sie erbleichen ließen.

		Ein andermal brachte ihr Daniel eine Freikarte zu einem Konzert.
Sie ging hin, und schon bei ihrem Eintritt fiel ihr das gierige und
unanständige Schauen der Leute auf. Eine geputzte Dame rückte von
ihrer Seite weg, einige Herren vor ihr drehten sich beständig um
und grinsten sie an. Sie konnte nicht bis zum Ende bleiben und
floh.

		Bewegung in freier Luft hatte ihr schon über manche böse Stunde
hinweggeholfen; sie ging zum Schlittschuhlaufen aufs Eis. Als man
sie gewahrte, entstand ein Wispern. Sie kümmerte sich nicht darum,
sie lief ihre schönen Bogen und Figuren. Aus einer Gruppe junger
Mädchen wurde mit Fingern auf sie gedeutet. Mit stolz blitzenden
Augen näherte sie sich der Schar, und alle stoben auseinander. Die
ihr früher gehuldigt hatten, mieden sie jetzt. Ihr Gefühl war in
Aufruhr und lohte bei der Erfahrung von so viel unerwarteter und
zurückweichender Gemeinheit in edlem Trotz empor.

		An einem Dezembertag schritt sie über den Weinmarkt und wollte
durch ein enges Gäßchen zum Hallertor. Vor dem Gäßchen standen
einige Männer im Gespräch. Sie erkannte Alfons Diruf unter ihnen.
Sie dachte, die Leute würden Platz machen, um sie durchzulassen,
aber keiner rührte sich. Sie starrten sie frech an. Nun hätte sie
ja weitergehen und einen andern Weg wählen können, doch jener Trotz
zwang sie, zu verharren, und unter der Flammenbläue ihrer Augen
bequemten sich die Niederträchtigen endlich zu trägem Ausweichen.
Sie bildeten ein Spalier, durch welches sie gehen mußte, und ärger
als dieses war es, sich von den unzüchtigen Blicken verfolgt zu
fühlen, das Lachen vernehmen zu müssen, das sonst bei Nacht aus
Wirtshäusern klang, wenn sie beieinander hockten und Zoten
erzählten.

		Manchmal in der Dämmerung und am Abend dünkte es ihr, es gehe
jemand hinter ihr her. Einst drehte sie sich um, und wirklich sah
sie einen Menschen. Der Mensch trug einen Havelock; er trat dann
hastig in ein Tor. Wenige Tage später ereignete sich das gleiche,
aber nun erschrak sie zu tiefst, weil sie Herrn Carovius erkannt zu
haben glaubte.

		Eines Abends verließ sie das Haus, da bemerkte sie dieselbe
Gestalt an der Kirche drüben. Und als sie zögerte und überlegte,
kam noch eine andere Gestalt hinzu. Es schien ihr, als ob dies
Philippine sei. Sie sprachen leise miteinander, aber Lenore konnte
sie nicht genau sehen, der Schnee fiel zu dicht, die Laterne war zu
weit.

		Sie wußte nicht, weshalb, aber plötzlich hatte sie Angst um
Daniel. Bloß um ihn; ihm drohte Gefahr, so schien es ihr, wenn sie
nicht umkehrte. Und sie stürmte die Treppe hinauf bis zur
Dachkammer. Sie pochte an die Tür; kein Laut. Sie öffnete; es war
finster. Aber sie sah, daß sich sein Körper im finsteren Raum gegen
das Schneelicht draußen abhob. Er saß am Klavier, hatte die Arme
auf den Deckel und den Kopf zwischen die Hände gestützt. Mit einem
süßen Weheton eilte Lenore hin und umschlang ihn.

		Daniel nahm sie auf seinen Schoß, drückte ihren Kopf an seine
Brust und lachte mit offenem Mund und gleißenden Zähnen, aber ohne
einen Laut. So lachte er jetzt oft.
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		So lachte er über die Ränke, die die Sängerin
Varini, seine erbittertste Feindin, gegen ihn spann und die zur
Folge hatten, daß er beim Theater überall auf Widerstand und
Mißtrauen stieß.

		So lachte er über die anonymen Schmähbriefe, mit denen ihn seine
Mitbürger bedachten, und die er in naiver Wißbegier las, weil er
erfahren wollte, bis wohin sich Unflätigkeit und hündisch-feiger
Haß verirrten.

		So lachte er, als die Absage der Freifrau von Auffenberg kam.
Sie schrieb ihm, daß ihre Konstitution geschwächt sei und daß sie
infolgedessen den Winter auf ihrem Landgut bei Hersbruck verbringen
werde. Aber Daniel erfuhr, daß sie häufig in der Stadt war und die
Einrichtung regelmäßiger musikalischer Abende getroffen hatte, was
sie unter seiner Herrschaft nie zu tun gewagt. Andreas Döderlein
war nun ihr Beirat; da konnte sie schwelgen und schwärmen und in
Stickluft und künstlichem Aroma ihre kraftlose Seele bis zum
Überdruß betäuben.

		Und so lachte er über die wöchentlich wiederkehrenden Angriffe
des »Fränkischen Herold«, die ihm ins Haus geschickt wurden; es
waren schlaue und bissige Sticheleien, erschnüffelte
Heimlichkeiten, breitgewalktes Hörensagen, perfide Verdächtigungen
des Künstlers, des Menschen.

		In den Artikeln war stets vom Gänsemännchen die Rede. Daniel
fragte sich verwundert, worauf der Name zielen mochte. Das
Gänsemännchen wurde zu einer Art von humoristischem Original
erhoben. Was gibt es denn Neues vom Gänsemännchen? lautete etwa der
Titel, oder man stieß auf folgende kurze Notiz: Das Gänsemännchen
lenkt schon wieder die Aufmerksamkeit der Musikfreunde auf sich; es
versteift sich darauf, die Oper Stradella durch Einfügung eines
Trauermarsches eigenen Fabrikats genießbarer zu machen, und die
ergebenen Hausvögel, die es unter den Armen trägt, haben es für
dieses Vornehmen mit lieblichem Dankesgeschnatter belohnt.

		Die Geburtsstätte dieser ausgezeichneten Leistungen auf dem
Gebiet journalistischen Witzes war der Stammtisch im Krokodil. Wenn
je in der Welt ehrliche Mannestränen gelacht wurden, so geschah es
bei Abfassung solcher Nachrichten über das Leben und Treiben des
Gänsemännchens. Der Redakteur Weibezahl war der Protokollführer
dieser geistigen Wettkämpfe, bei denen sich am meisten Herr
Carovius hervortat. Herr Carovius schöpfte aus sicheren Quellen,
wie es im Zeitungsdeutsch hieß, und jeden Abend überraschte er die
Tafelrunde mit neuen Köstlichkeiten für Weibezahls Aktentasche.

		Davon wußte Daniel nichts, aber das Gänsemännchen, als Wort wie
als Gestalt, verwob sich in sein Denken und gewann irgendwo und wie
im Zeitverlauf eine verwandelte Wesenheit.
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		Eines Tages schrieb die Hofrätin Kirschner an
Daniel und ließ ihn wissen, daß sie nichts mehr mit ihm zu schaffen
haben wolle. Zugleich forderte sie das Geld zurück, das sie ihm
geliehen hatte, und er konnte es nicht aufbringen. Im Theater stand
er bereits in Vorschuß; einen Freund besaß er nicht; Monsieur
Rivière, der einzige, der vielleicht hätte helfen können, war nach
Frankreich abgereist.

		Die Sache lief den üblichen Weg; ein Advokat stellte eine Frist;
als die verstrichen war, wurde der gerichtliche Zahlungsbefehl
ausgefertigt, dann kam der Gerichtsvollzieher, und in Ermangelung
anderer Gegenstände von Wert pfändete er den Flügel.

		Der Einspruch Daniels hatte keine aufhaltende Rechtskraft. Noch
ein paar Tage, und das Klavier mußte versteigert werden.

		Es war ein trüber Januarmorgen, da trat Philippine in seine
Kammer.

		»Du, Daniel,« begann sie, »willst Geld von mir haben?«

		Daniel drehte langsam den Kopf und musterte sie erstaunt.

		»Hab Geld genug,« fuhr sie mit heiserer Stimme fort, und ihre
Augen glitzerten gläsern unter den Simpelfransen, »hab's
pfennigweis zusammengescharrt von kleinauf, Jahr um Jahr; kann dir
geben, was d'für die Hofrätin brauchst. Schmeiß es ihr hin, der
alten Hadltruth. Sag zu mir: bitt dich, Philippine, gib mir das
Geld, und es liegt auf'm Tisch.«

		»Du bist wohl närrisch?« erwiderte Daniel, dem das Mädchen auf
einmal unheimlich wurde, »mach, daß du hinauskommst.«

		Da packte Philippine, außer sich vor Wut, seine Hand, und ehe er
es hindern konnte, biß sie ihn unterhalb des kleinen Fingers
ziemlich tief ins Fleisch. Mit einem dumpfen Schrei schüttelte
Daniel sie ab und stieß sie zurück. Sie sah ihn frohlockend an,
doch ihr Gesicht war gelb geworden.

		»Geh zu, Daniel,« sagte sie bettelnd, »sei nit so garstig mit
mir. Alleweil so garstig, alleweil so neidisch, geh zu.«

		Dies infame Lächeln, und die Haare über den Augen, und die
roten, plumpen Hände, und die Schneeflocken auf dem zu kurzen
Mantel, und unten der Saum des knallroten Kleids, und auf dem Hut
das giftgrüne Band; Daniel verspürte ein Grausen wie beim Anblick
des häßlichsten und verderblichsten Bildes, das ihm aus der
Menschenwelt entgegentreten konnte. Aber indem er die Augen
abwandte, kam Mitleid über ihn, als ahne er plötzlich, daß dieses
Wesen an ihn gekettet war durch Bande, die erst in allen
Finsternissen unterirdischer Labyrinthe liefen, bevor sie zu ihm
gelangten. Was sie getan, hatte ihn in Bestürzung versetzt, doch
als Offenbarung einer Natur überraschte es ihn zugleich und gab ihm
zu denken.

		Er ging zum Waschtisch, um die blutende Hand ins Wasser zu
tauchen. Philippine nahm ein frisches Schnupftuch aus der Kommode
und reichte es ihm zum Verbinden. Er sah sie durchdringend an und
sagte: »Was bist denn du für eine? Was steckt denn für ein Teufel
in dir? Nimm dich in acht, du Jasonphilippstochter, nimm dich in
acht.«

		Da aus diesen Worten ein Ton von Güte klang, vibrierte es
seltsam in Philippines Gesicht. Ihre Züge waren wie zum Grinsen
verzerrt; aber es war dennoch kein Grinsen. Nach einer kurzen Weile
zog sie eine lederne Börse aus ihrer Manteltasche und brachte zwei
in ein Papier gewickelte Hundertmarkscheine sowie ein Goldstück
hervor. Sie entfaltete die Scheine und das Papier, legte erstere
samt dem Goldstück auf den Tisch und reichte Daniel das
beschriebene Blatt.

		Er las: Ich unterzeichneter Daniel Nothafft bin der Philippine
Schimmelweis zweihundertundzwanzig Mark schuldig und werde ihr das
Geld vom heutigen Tage an mit fünf Prozent verzinsen.

		»Damit zahlst den Gerichtsvollzieher und bist aus der
Schlemassel,« redete Philippine eigentümlich dringend auf ihn ein.
»Kannst doch nit auf'm Nudelholz Klavier spielen, ist ja dein
Handwerkszeug, der Klapperkasten. Unterschreib und du hast
Ruh.«

		»Woher ist das Geld?« fragte Daniel. »Wie kommst du zu so viel
Geld? Sprich die Wahrheit!« Und er hörte auf einmal Thereses
Stimme: das viele schöne Geld, das viele schöne
Geld . . .

		Philippine biß an ihren Nägeln. »Das geht dich nix an,«
erwiderte sie grob, »gestohlen is es nit. Übrigens kann ich dir's
ja sagen,« fuhr sie eilig fort, als sie sein Mißtrauen bedrohlich
werden fühlte, »die Mutter hat mir's zugesteckt. Damit ich nit ganz
armselig dasteh, wenn was passiert. Denn der Vater, der möcht mich
am liebsten verrecken lassen. Heimlich hat sie's beiseite
geschafft, und ich hab ihr beim Kruzifix schwören müssen, daß
niemand was erfährt.«

		Diese Schauergeschichte veranlaßte Daniel zu bedenklichem
Kopfschütteln. Er spürte die Lüge, aber von Philippines Blick und
Wort ging eine sonderbare Gewalt aus. Er war unschlüssig, er
überlegte. Seine Arbeit stand auf dem Spiel. Wochen konnten
verfließen, Monate, ehe er wieder zu einem Instrument gelangte.
Philippines Dienstwilligkeit war ihm rätselhaft, alles was sie
sagte, war abstoßend und gemein, aber sie brachte Hilfe, und dem
gegenüber mußte er die warnenden Stimmen ersticken.

		Ist ja nur Geld, dachte er verächtlich und setzte sich hin, um
seinen Namen auf den Zettel zu schreiben.

		Philippine zog die Schultern hoch hinauf und wagte nicht zu
atmen, bis er ihr den Zettel wortlos überreichte. Dann blickte sie
ihn flehend an und sagte: »So Daniel, jetzt darfst mich aber nimmer
wie eine räudige Katz behandeln.«
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		Man versprach sich heuer sehr viel vom
Fastnachtszug, und am Karnevalsdienstag war nachmittags die ganze
Stadt auf den Beinen.

		Daniel war gerade auf dem Nachhauseweg, als er an der Ecke der
Theresiengasse in den Tumult geriet. In lässiger Neugier blieb er
stehen, und bald zeigten sich die ersten Gruppen des Zuges: drei
Herolde in prächtigen, mittelalterlichen Gewändern, und hinter
ihnen berittene Ratsherren.

		Hernach kam auf einem Schubkarren eine zum Tod verurteilte Hexe;
ihr Gesicht war scheußlich bemalt, und in der Hand schwang sie eine
gewaltige Schnapsflasche. Darauf folgte eine Schar bezopfter
Chinesen, denen wieder eine Gesellschaft tanzender Kameruner. Dann
kam ein Riese, der siebenundzwanzig Maßkrüge trug; dann eine
Damenkapelle, aus lauter alten Weibern bestehend; dann ein
Bauerngemeindewagen mit der Aufschrift: die Steueranbeter; dann ein
Rauchklub mit dem schwedischen Zündholzhändler; dann ein Wagen mit
dem aus Bierfässern gebauten Spittlertor; dann die sogenannte
Funkengarde; ferner eine Amme mit einem erwachsenen Wickelkind,
welches Husarenstiefel trug; die sieben Schwaben dann, die auf
Velozipeden fuhren; eine Chaise mit einer lustig herausgeputzten
englischen Familie; ein Fuhrwerk, auf welchem Schriftgelehrte saßen
und das eine Tafel zeigte: die Undsoweiterer, auch Etceteristen
geheißen.

		Zuletzt kam ein Wagen, auf dem sich eine aus Brettern, Reifen,
Ton, alten Lappen und altem Eisen geschickt verfertigte Nachahmung
des Gänsemännchen-Brunnens befand. Das Männchen selbst war mit
einem zerschlissenen Sammetröckchen bekleidet, aus dessen Taschen
überall gerollte Notenblätter hervorschauten. Statt des Hütchens
hatte es eine verrostete Pfanne auf dem Kopf, und an den Füßen
staken ein paar alte Lackschuhe. Unter jedem Arm trug es eine Gans.
Die Gänse waren aus Brotteig hergestellt und hatten nicht
Gänseköpfe, sondern die Köpfe von Frauen, künstlich bemalt und mit
sogenannten Schussern in den Augenhöhlen. Das Gesicht zur Linken
sah melancholisch, das zur Rechten vergnügt aus.

		Um diesen Wagen herrschte das größte Gedränge, und ein
unbändiges Hallo erhob sich jedesmal, wenn er neuen
Zuschauergruppen in Sicht kam, auch dort, wo die Leute das
Beziehentliche der Darstellung nicht verstanden. Pulzinells hieben
mit ihren Pritschen in die Luft, Indianerhäuptlinge umtanzten ihn
schreiend, ein Mephistopheles machte Purzelbäume, auf
Steckenpferden reitende Ritter salutierten, und Kinder mit
Wachsmasken vor den Gesichtern schrien ohrenbetäubend.

		Mit ziemlich teilnahmlosen Blicken hatte Daniel den
vorhergehenden Schabernack betrachtet, der ihm nur als eine
Ausgeburt spießbürgerlichen Behagens erschien. Da kam der Wagen mit
dem falschen Gänsemännchen. Oben stand der Bildhauer Schwalbe, toll
und voll betrunken, neben ihm, trotz der Kälte, in Hemdärmeln, der
Maler Krapotkin. Ein ungeheuer dicker Jüngling, seines Zeichens
Schulamtskandidat, hatte den Einfall, den Titeldruck von einem
Exemplar des »Fränkischen Herold« an das Hütchen des Gänsemännchens
zu heften und erntete damit bei den Wissenden großen Jubel.

		Der Maler Krapotkin erkannte Daniel. Er rief ihn an, warf
Kußhände hinunter, ließ sich eine Pritsche reichen und ahmte damit
die Gesten eines Musikdirigenten nach, der Schulamtskandidat
schleuderte eine Handvoll Bretzeln gegen den Platz, wo Daniel
stand, eine Posaune begann zu schmettern, der Engländer streckte
erst den Kopf aus der Chaise und hopste dann mit einer Stange, auf
welcher weibliche Gewänder und ein Federhut mit einem Schleier
hingen, auf Daniel zu, auf dem Gambrinuswagen wurde ein frisches
Bierfaß angezapft, und an den Fenstern der Häuser drängten sich
lachende Menschen.

		»Ihr habt ja das Gitter vergessen.« rief Daniel mit lauter
Stimme denen auf dem Gänsemännchen-Wagen zu.

		»Was hat er gesagt?« fragten sie und sahen einander verblüfft
an. In der Zuschauermenge trat ein neugieriges Schweigen ein, und
viele blickten verwundert auf Daniel.

		»Ihr habt das Gitter vergessen!« wiederholte er mit blitzenden
Augen, »das geschmiedete Gitter. Ohne seinen Schutz ist das arme
Gänsemännchen freilich euer Hanswurst.«

		Er lachte still, mit offenem Munde und gleißenden Zähnen und
entzog sich eilig den zahllosen Gaffern. Und in einem einsamen
Gäßchen angelangt, fing er mit frenetischem Gesichtsausdruck an zu
singen: »Den du nicht verlässest, Genius, wirst ihn heben mit den
Feuerflügeln; wandeln wird er wie mit Blumenfüßen über Deukalions
Flutschlamm, Python tötend, leicht, groß, Pythius Apollo!«

		16

		Einige Wochen darnach ereignete es sich, daß
eine wirkliche Sängerin zu Daniel kam, und daß er von ihr, in
wunderbarer Vollendung des Gesangs, mehrere von den Liedern hörte,
die er komponiert und die er schon gänzlich von der Welt vergessen
geglaubt.

		Es war dies ein sehr geheimnisvoller Besuch. Eines Nachmittags,
bei schrecklichem Schneetreiben, hatte es an der Wohnung unten
geläutet, und als Gertrud öffnete, sah sie eine
schwarzverschleierte Dame vor sich stehen, die den Kapellmeister
Nothafft zu sprechen verlangte. Gertrud führte sie zu Daniel
hinauf; die Fremde sagte ihr, sie habe sich seit langem gewünscht,
sein Bekanntschaft zu machen, und da sie, auf der Durchreise nach
Italien begriffen, durch die Erkrankung einer nahen Angehörige
genötigt, hier habe Aufenthalt nehmen müssen, sei ihr dies wie ein
Wink des Schicksals erschienen, und sie komme nun, ihn zu begrüßen,
vor allem aber, ihm für die Lieder zu danken, die ihr einstmals, in
einer schweren Stunde ihres Lebens, ein Freund geschenkt habe.

		Sie sprach mit einem Akzent, der nordisch klang, dabei leicht,
fließend und wie jemand aus der großen Welt. Daniel fragte, mit wem
er das Vergnügen habe, da lächelte sie und bat um die Erlaubnis,
ihm ihren Namen vorenthalten zu dürfen; es sei ja nichts daran
gelegen, wie sie heiße; vielleicht denke er späterhin lieber an
eine Unbekannte, die ihm nur ihre Verehrung und Dankbarkeit habe
beweisen wollen, als an ein Fräulein Soundso; als Namenlose hoffe
sie besser in seinem Gedächtnis zu bleiben wie als eine, von der
man nur wisse, was alle von ihr wüßten.

		Die Mischung von Scherz und Ernst, von Geist und Empfindung in
den Worten der Fremden behagte Daniel wohl. Er antwortete zwar
knapp und kühl, es war jedoch zu bemerken, daß er sich mit der
Besucherin freute, brachte sie ihm doch zum Bewußtsein, daß sein
Geschaffenes nicht in einen echolosen Abgrund gesunken war. Nach
einer Weile kam das Gespräch neuerdings auf die Lieder, und da
sagte die Fremde, sie möchte ihm gern das eine oder das andere Lied
vorsingen. Daniel war gleich damit einverstanden, er holte die
Noten hervor, setzte sich ans Klavier, und die rätselhafte Frau
fing an zu singen. Schon bei den ersten Tönen horchte Daniel hoch
auf, eine solche Stimme hatte er noch nie vernommen; so weich, so
rein, so seelenvoll, so über alle Schule und Konvention hinaus.
Nach dem ersten Lied sah er befangen an der Sängerin empor und
murmelte: »Wer sind Sie denn? Wer sind Sie?«

		»Keine Recherchen, bitte,« erwiderte die Sängerin lachend und
über das mittelbare Lob, das ihr sein Benehmen spendete, froh
errötend, »das nächste noch, das Eichendorffsche.«

		Gertrud, die sich in ihrem vernachlässigten Anzug nicht länger
als nötig war hatte zeigen wollen, war wieder in ihre Küche
hinuntergegangen; jetzt trat, nach schüchternem Pochen, Lenore ein.
Als sie die Stimme gehört, war sie überrascht in den Flur geeilt,
und dann hatte sie nicht widerstehen können, sie wollte die
Sängerin sehen.

		Daniel nickte ihr mit strahlenden Augen zu, die Fremde grüßte
gelassen und heiter, hierauf begann sie das nächste Lied, dann das
dritte, und so alle sechs. Hinter der Tür aber stand der alte
Jordan, hatte die Hände vor das Gesicht gedrückt und lauschte
erschüttert.

		»So, nun muß ich aber fort,« sagte die Fremde, als sie das
letzte Lied geendet hatte. Sie reichte Daniel die Hand und fügte
hinzu: »Es war eine schöne Stunde.«

		»Es war eine der schönsten, die ich erlebt habe,« antwortete
Daniel.

		»Leben Sie wohl.«

		»Leben Sie wohl.«

		Und die fremde Dame ging und hinterließ nichts als die
Erinnerung an ein Glück, das je märchenhafter wurde, je weiter es
die stürmische Zeit entrückte. Daniel sah sie nie wieder, horte nie
wieder von ihr.
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		Während des Gesanges war auch Gertrud unten im
Flur gestanden und hatte gelauscht. Sie kannte jeden Ton eines
jeden Liedes; jede melodische Figur in der Begleitung war ihr wie
ein altvertrautes Bild, und sie hatte auch sogleich begriffen, daß
da eine begnadete Künstlerin sang.

		Aber wie eigen es doch war: sie spürte nichts dabei. Es regte
sich nichts in ihr. Ihr war, als sei ein lebendiger Strom in ihrer
Brust versiegt und hätte nur Sand und Steine übrig gelassen. Dieses
Nichtfühlen äußerte sich wie eine bohrende Gewissensqual.

		»Mein Gott, mein Gott,« stöhnte sie, »was ist mit mir
geschehen.« Sie schlug die Hände zusammen.

		Am Abend ging sie in die Frauenkirche und betete lange. Das
Gebet beruhigte sie jedoch nicht und verstörter als sie ausgegangen
war, kehrte sie wieder heim.

		Die Wohnzimmertür war offen; Daniel und Lenore saßen unter der
Lampe und lasen gemeinsam in einem Buch. Der Säugling in der Wiege
regte sich eben; Lenore hatte deshalb die Türe offen gelassen,
damit sie das Kind hören konnte, wenn es aufwachte. Gertrud nahm
das Kind in die Arme, beschwichtigte es und trat mit ihm auf die
Schwelle des Wohnzimmers. Die beiden wandten ihr den Rücken zu und
waren in ihrer Lektüre so vertieft, daß sie von Gertruds
Anwesenheit nichts merkten.

		Da kam es plötzlich wie eine Erleuchtung über Gertrud, und sie
wußte um ihre Schuld, die Schuld, die zu ergründen sie so viele
Wochen vergeblich gegrübelt hatte.

		Sie besaß nicht Liebeskraft genug, das war ihre Schuld. Sie
hatte etwas auf sich genommen, was über ihr Vermögen ging. Sie
hatte eine Ehe auf sich genommen ohne die dazu erforderliche Stärke
des Herzens.

		Die Ehe war ihr als das Heiligtum der Heiligtümer erschienen.
Die Verbundenheit mit dem Mann, den sie geliebt, war ihr gleichen
Sinnes gewesen wie die Verbundenheit mit Gott. Als sie aber dieses
Band zerrissen sah, stürzte die Welt in einen Abgrund, unermeßlich
weit weg von Gott. Und nicht ihr Gatte erschien ihr als der
Ungetreue, nicht ihre Schwester war ihr eine Schuldige, nein, sie
selbst war ungetreu und schuldig in ihren Augen. Sie hatte sich
nicht bewährt, hatte sich über ihre Kraft vermessen, und Gott hatte
sie verworfen. Diese Überzeugung befestigte sich unumstößlich in
ihrer Brust.

		Und da ihr im Bunde mit Daniel die Musik ein Göttliches geworden
war, erblickte sie jetzt, wo dieser Bund zerstört war, das
Gefährliche und zu Meidende wie ehedem darin, und sie verstand es
also, warum ihr Gefühl stumm geblieben war.

		Doch wollte sie sich eine letzte Gewißheit verschaffen. Eines
Morgens ging sie zu Daniel hinauf und bat ihn, ihr eine Stelle aus
der »Harzreise« vorzuspielen, den Schluß des langsamen
Mittelsatzes, der sie immer ganz besonders ergriffen hatte. Ihre
Bitte klang so dringlich, ja angstvoll, daß Daniel ihr willfahrte,
trotzdem er keineswegs in der Stimmung war. Indes Gertrud zuhörte,
wurde sie bleicher von Minute zu Minute. Alles bestätigte sich
furchtbar; was früher Wonne gewesen, war nun Qual; die Töne und
Harmonien wirkten wie etwas Ätzendes auf ihr Inneres, und der
Schmerz, den sie empfand, war so ungeheuer, daß sie nur mit großer
Selbstbeherrschung imstande war, aufrechten Schrittes das Zimmer zu
verlassen. Voll Unruhe schaute ihr Daniel nach.

		Als sie unten angelangt war, vernahm sie ein wunderlich
klingendes Geräusch aus ihrer Kammer. Sie ging hin und sah, daß die
kleine Agnes in die Ecke des Raumes gekrochen war, wo die Harfe
stand und mit einem Messinglöffelchen emsig gegen die Saiten
schlug, wobei sie freudig lallte. Gertrud spürte einen unbestimmten
Schrecken; sie packte die Harfe und schleppte sie in die Küche
hinaus, und dort schraubte sie die Saiten aus dem Rahmen, rollte
sie zusammen, versteckte sie in eine Schublade und trug den leeren
Rahmen in die Rumpelkammer auf den Dachboden.

		»Was soll ich tun?« flüsterte sie vor sich hin und sah sich
hilfesuchend auf dem Dachboden um. Sie hatte Sehnsucht nach
Frieden, und hier schien es ihr friedlich, darum blieb sie eine
Weile und lehnte sich mit geschlossenen Augen an einen Balken.

		Was soll ich tun? fragte sie sich Tag und Nacht. Ich kann meinem
Mann nichts mehr sein; nur des Kindes halber ihm im Weg zu stehen,
dazu habe ich kein Recht, argumentierte sie. Sie sah, wie er litt
und wie Lenore litt, jedes durch sich selbst und eins durchs andere
und dann noch durch die Gemeinheit der Menschen, da dachte sie: wär
ich nicht da, alles wäre gut. Ihr dünkte, ja, sie war endlich
dessen sicher, daß alle Wahrheit, die er ihr gegeben, nur den Zweck
gehabt hatte, die eine Lüge zu übertünchen, die sie glauben lassen
sollte, ihr Dasein sei eine Notwendigkeit für ihn. Das Gewicht
dieser Lüge drückte ihn zu Boden, das wußte sie, und sie wollte ihn
davon befreien; aber wie, das wußte sie nicht. Und wenn Daniel und
Lenore einander in Ehren angehörten, dann standen sie auch vor der
Welt gerechtfertigt da, vor der Welt und vor Gott; aber wie das zu
erreichen wäre, wußte sie nicht.

		Und sie suchte und suchte, mit schwerfälligen, jedoch
beharrlichen Gedanken. Es war, als liefe sie fortwährend um einen
Punkt im Kreise herum und könne nichts anderes tun als auf diesen
einen Punkt starren. Jeden Morgen um fünf Uhr stand sie auf und
ging in die Kirche. Sie betete mit einer Leidenschaft, die ihr Herz
physisch erschöpfte.

		Eines Morgens kniete sie noch verzweifelter als sonst am Altar,
da glaubte sie plötzlich ein Stimmchen zu hören, welches ihr
zurief: du mußt dich umbringen.

		Sie fiel in Ohnmacht, und Leute eilten herbei, die ihre Stirn
mit Wasser benetzten. Da konnte sie aufstehen und nach Hause gehen.
Ein eigentümlich weher und verträumter Zug lag um ihren Mund.

		Sie wollte sticken, sie erinnerte sich, daß ihr diese
Beschäftigung, als sie noch Mädchen gewesen, die beklommensten
Gedanken verscheucht hatte. Aber jedes Gewebe ihrer Hand wurde zu
dem Spruch: du mußt dich umbringen.

		Schluchzend sank sie an der Wiege der kleinen Agnes hin, aber
das Kind sagte deutlich: du mußt dich umbringen, Mutter.

		Lenore trat zur Tür herein; um ihre Stirn leuchtete genossenes
Glück, ihr ganzer Leib war Glück, ihre Lippen zitterten vor Glück,
und ihre Augen sprachen: du mußt dich umbringen, Schwester.

		Philippine stand am Herd und raunte es in die Kohlenglut: bring
dich um, Gertrud, und der Vater holte sich seinen Teller mit Essen,
bedankte sich schüchtern und murmelte im Hinausgehen: bring dich
um, Tochter, glaub mir, es ist das beste.

		Ging sie an einem Brunnen vorüber, so zwang es sie an den Rand,
und die Tiefe lockte mächtig. Aus jedem Becher, den sie hielt, um
zu trinken, schaute ihr Ebenbild sie an mit Blicken von jenseits
des Grabes. An einem Sonntag stieg sie auf den Vestnerturm, ihr
Auge schweifte mit Abschiedskummer über das ebene Land, und in
wohligem Grauen lehnte sie sich über die Brüstung des Fensterchens.
Doch der Türmer hatte sie beobachtet und umklammerte gebieterisch
ihre Arme.

		Der Hahn, der krähte, krähte den Tod. Die Uhr, die tickte,
tickte den Tod. Der Wind, der wehte, wehte den Tod. Du mußt dich
umbringen, du mußt dich umbringen, davon war die Luft voll, die
Erde, das Haus, die Kirche, der Morgen, der Abend und der
Traum.

		Im April wurde Lenore krank und bekam das Fieber. Gertrud wachte
Tag und Nacht an ihrem Bett und pflegte sie mit Aufopferung. Aus
Angst um Lenore irrte Daniel verstört umher, und wenn er an ihr
Lager trat, hatte er für Gertrud keinen Blick. Als es Lenore besser
ging, legte sich Gertrud zum Schlafen nieder, denn sie war sehr
müde. Sie konnte aber nicht schlafen, und sie stand wieder auf.

		Mit bloßen Füßen ging sie in die Küche, wußte jedoch nicht, was
sie dorten solle. Es war nur die brennende Unruhe ihres Herzens
gewesen, die sie von ihrem Lager aufgescheucht hatte. Die Glieder
waren ihr so schwer, aber an keinem Platz mochte sie weilen. Später
kam Daniel aus der Stadt und brachte ihr eine silberne Spange, die
er an ihrem Handgelenk befestigte. Hierauf berührte er ihre Stirn
mit den Lippen und sagte: »Ich danke dir, daß du so gut zu Lenore
warst.«

		Gertrud blieb wie angewurzelt stehen. In ihrem Innern schrie es
fortwährend; es war, als wälze sich in ihrer Brust ein tödlich
verwundetes Tier in seinem Blut. Daniel war schon längst in seiner
Stube, aber sie stand noch immer. In düsterer Bedächtigkeit löste
sie die Spange wieder von ihrem Gelenk, und sie glaubte ein
häßliches Mal dort wahrzunehmen, wo das Metall die Haut berührt
hatte. Sie ging in ihre Kammer, öffnete das Spind und vergrub das
Schmuckstück tief unter einem Stoß weißer Wäsche.

		Sie hatte nur den einen Wunsch, zu schlafen. Aber sobald sie die
Augen zumachte, begann ihr Herz mit verdoppelter, verdreifachter
Geschwindigkeit zu klopfen. Dann mußte sie, nach Atem ringend, in
der Stube auf- und abgehen.
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		Ein paar Tage später geschah es, daß sie bei
strömendem Regen ziellos in den Straßen herumlief. Jeden Augenblick
fürchtete, hoffte sie, umzufallen und nichts mehr von sich und der
Welt zu wissen. An zwei Kirchen war sie vorüber gekommen; die Tore
waren versperrt gewesen. Es dämmerte schon, da kam sie zur
Pflaumschen Apotheke. Sie schaute durch die Glastüre in den Laden.
Der Provisor Seelenfromm stand an dem langen Tisch und rieb eine
Mixtur in einem Mörser. Endlich ging sie hinein und fragte den
Provisor, ob er ihr kein Schlafmittel verkaufen könne. Er
antwortete, ja, das könne er und was es denn sein solle. »Eines,
bei dem man halt recht lang nicht mehr aufwacht,« sagte sie und
lächelte ihm zu, um ihn ihrer Bitte geneigt zu machen. Es war das
erste Lächeln, das seit vielen Tagen ihr abgehärmtes Gesicht
verschönte. Der Provisor wollte ihr eben ein Mittel vorschlagen und
setzte sich hierzu in eine etwas eitle Positur, da er die
Gelegenheit benutzen wollte, um ein wenig mit der von ihm
bewunderten Frau zu scharmuzieren, da kam der Apotheker selbst, und
als er vernommen hatte, worum es sich handelte, warf er einen
durchdringenden Blick auf Gertrud und sagte: »Gehen Sie nur erst
zum Doktor, liebe Frau, und lassen Sie sich was verschreiben. Ich
habe mit solchen Sachen schon mancherlei Unannehmlichkeiten
gehabt.«

		Als Gertrud sich endlich bis nach Hause geschleppt hatte, saß
Philippine an der Wiege der kleinen Agnes und schaukelte die Wiege
unter leisem Gesumm. »Wo ist denn Lenore?« fragte Gertrud.

		»Wo soll sie sein,« erwiderte Philippine gehässig, »bei deinem
Mann droben.«

		Gertrud hörte, daß Daniel Klavier spielte. Sie hob lauschend den
Kopf.

		»Sie hat gesagt, ich soll sie nach Glaishammer begleiten,« fuhr
Philippine fort, »sie will zu einer Waschfrau gehn, die soll für
euch waschen.«

		»Ach, wozu brauchen wir denn eine Waschfrau,« antwortete Gertrud
müde, »dazu sind wir ja zu arm. Das kostet ja alles Geld. Alles ein
Stück Herzblut von Daniel. Nein, laß das nur. Geh nicht nach
Glaishammer. Ich will selber waschen.«

		In derselben Sekunde wußte sie aber schon, daß sie nie mehr
waschen werde. Die Lampe brannte so traurig, das Kindergesichtchen
lugte so blaß aus dem Linnen, Philippine kauerte so unheilvoll auf
der Erde, aber das war nur jetzt, nur jetzt, sie konnte das alles
mit hinauftragen in eine bessere Welt.

		Sie beugte sich über das schlafende Kind und küßte es lange,
lange, mit heißen Lippen, inbrünstig. Eine lauernde Unruhe malte
sich in Philippines Zügen. »Du, Gertrud, du kommst mir aber
spanisch vor,« sagte sie.

		Gertrud ging in Lenores Stube hinüber; zitternd stand sie im
Finstern und überlegte. Manchmal zuckte sie zusammen, weil sie
Schritte vernahm und das Öffnen der Tür erwartete. Die Ungeduld,
die sie fühlte, war kaum mehr auszuhalten. Da erinnerte sie sich
des Dachbodens und wie still es neulich droben gewesen war. Dort
konnte sie keiner stören. Sie beschloß hinaufzugehen, und auf dem
Weg ging sie noch in die Küche und nahm eine dicke Schnur mit, die
von einem Zuckerhut stammte.

		Als sie an Daniels Zimmer vorbeikam, sah sie, daß die Tür halb
offen war. Er spielte noch, zwei Kerzen standen auf dem Klavier,
Lenore war an der Seite hingelehnt, hatte den Kopf auf den Arm
gestützt und trug ein Kleid von kargem Blau, welches an ihrer
schönen Gestalt ruhig herabfloß.

		Mit großen Augen betrachtete Gertrud dieses Bild. Ein
unsägliches Drängen, ein Emporlangen und schmerzliches Zurücksinken
lag in Daniels Spiel. Gertrud ging unhörbar weiter, ins Dunkel
hinauf, und tastend fand sie sich zurecht.
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		Als eine halbe Stunde verflossen war, begann
sich Philippine über das Ausbleiben Gertruds zu wundern. Sie
schaute im Wohnzimmer nach, dann in Lenores Zimmer, dann eilte sie
die Stiege hinauf und spähte durch die offene Tür in Daniels Stube.
Daniel hatte aufgehört zu spielen und unterhielt sich mit Lenore.
Philippine kehrte um; auf der Stiege begegnete ihr der Inspektor,
der von seinem abendlichen Gang nach Hause kam. Sie zündete eine
Kerze an und schaute in der Küche nach. Gertrud war nicht
drinnen.

		Es regnet doch, und ihr Mantel hängt am Halter und ihr Schirm
steht da, fortgegangen kann sie also nicht sein, dachte Philippine.
Sie setzte sich auf das Küchenbänkchen und starrte vor sich
hin.

		Etwas gräßlich Ahnungsvolles war in ihr. Sie witterte ein
Unglück in der Luft. Abermals war eine halbe Stunde vergangen, da
erhob sie sich mit der brennenden Kerze in der Hand, und es jagte
sie hin und her, von der Stiege in die Stuben und zurück.

		Plötzlich fiel ihr der Dachboden ein. Als sie sich des Aussehens
Gertruds entsann, wie sie das Kind geküßt hatte, fiel ihr der
Dachboden ein. War doch in jedem Hause und in diesem besonders, der
Dachboden der Raum, der die größte Anziehung auf sie ausübte und
den ihre lichtscheuen Phantasien stets zum Schauplatz
erwählten.

		Rasch und geräuschlos stieg sie hinauf. Sie hielt den Leuchter
vor sich her, starrte gegen den Balken, an dem eine Gestalt in
Frauenröcken hing und drehte sich mit einem erstickten Gurgellaut
rund um ihre Achse. Es erfaßte sie eine Art von Trunkenheit, ein
fürchterlicher Trieb zu tanzen, und sie erhob das eine Bein,
während die Zähne krampfhaft an den Nägeln der rechten Hand
herumbissen. Gleichzeitig dünkte es sie, als befehle ihr jemand mit
starker Stimme: Zünde an! Zünde an!

		Neben der Kaminmauer war ein Haufen von Papier und alten
Zeitungen. Sie stürzte auf die Knie und schrie. »Lichterloh!«
schrie sie, »lichterloh!« Dann stieß sie Laute aus, die wie Huhu
und ioi-ioi klangen, halb schaudernd und halb jauchzend.

		Der Papierhaufen flammte auf, dann lief sie mit
markerschütterndem Gebrüll die Stiegen hinunter.

		Ein paar Minuten später war das Haus in Aufruhr. Daniel stürzte
die Treppe empor, hinter ihm Lenore. Aus den tiefer gelegenen
Wohnungen kamen die Frauen und kreischten nach Wasser. Daniel und
Lenore kehrten um und schleppten ein großes mit Wasser gefülltes
Schaff hinauf. Schon wurde auf dem Platz Feuer gerufen, fremde
Männer drangen ins Haus, und mit Hilfe der vielen Arme wurde der
Brand im Keim gelöscht.

		Der Inspektor war es, der die tote Gertrud zuerst entdeckte. In
Glut und Asche stehend, brach er mit dumpfem Seufzen, wie von einem
Beilhieb getroffen, zusammen. Die fremden Männer trugen den
Leichnam herab, an dem die angesengten Kleider noch rauchten.

		Philippine war verschwunden.

	
		
		Lenore
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		Es war nun alles vorüber.

		Der Besuch des Doktors war vorüber und der des Totenbeschauers;
die Nachschau der behördlichen und der Feuerkommission; die
Verhöre, die Protokollierungen, die Feststellungen.

		Die Ursache des Brandes blieb unaufgeklärt; kein Schuldiger war
zu finden. Philippine Schimmelweis hatte beteuert, die Flamme habe
schon gelodert, als sie den Dachboden betreten. So nahm man an, die
Selbstmörderin habe in ihren letzten Lebensminuten eine brennende
Kerze umgestoßen.

		Auch der Zudrang der Bekannten und der guten Freunde war
vorüber. Dürre Gemüter übten sich in wohlfeilem Mitleid mit dem
Kapellmeister Nothafft. Daß einer, der den Kopf so hoch getragen,
ihn nun zur Erde beugen mußte, erweckte Befriedigung. Der bestrafte
Übeltäter gewann wieder öffentliche Gunst. Damen der besseren
Kreise erörterten die Frage, ob ein Verhältnis, welches mit Fug als
ein verbrecherisches hatte bezeichnet werden müssen, so lange die
arme Frau am Leben gewesen, nach Ablauf der gebührenden Frist zu
einem gesetzlichen werden würde. In kupplerischer Milde waren sie
entschlossen, alles Vergangene zu vergeben, im Falle dieses
geschah.

		Und das Leichenbegängnis war vorüber. An einem stürmischen Tag
war Gertrud in Sankt Johannis begraben worden.

		Der Pfarrer hatte eine Predigt gehalten, die Leidtragenden
hatten ihre Hände frierend in die Manteltaschen und Müffe gesteckt.
Als der Sarg in die Erde gesenkt wurde, rief der Inspektor Jordan:
»Lebwohl, Gertrud! Auf Wiedersehn, mein Kind!«

		Ein Mann drängte sich bis an den Rand des offenen Grabes vor.
Das war Herr Carovius. Er stierte über seinen Zwicker hinweg den
Inspektor und Daniel und Lenore an. Es schien ihm, daß die letztere
in ihrer Blässe und mit den. schwarzen Gewand schöner sei als die
schönste Madonna, die je ein Italiener oder Spanier auf eine
unvergängliche Leinwand gezaubert.

		Er wandte erschrocken den Blick ab und wäre beinahe über die
aufgeworfene Erde gestolpert.

		Im Hinblick auf die Haltung Daniels sagte der Apotheker Pflaum:
»Ich hätte mehr Gram und Trauer erwartet, nicht solche
Verbissenheit.«

		»Ein harter Mensch, ein äußerst harter Mensch,« bemerkte der
Provisor Seelenfromm in seinem Schmerz.

		Es wurde Daniel arg verdacht, daß er die Herren und Damen vom
Theater, die sich vollzählig auf dem Kirchhof eingefunden hatten,
mit barschem Hochmut behandelte. Als ihm mehrere die Hand reichten,
nickte er nur kurz und verkniff die Augen hinter den kreisrunden
Gläsern der Brille, die er seit einiger Zeit trug.

		Der Amtsrichter Kleinlein sagte: »Er sollte dankbar sein für die
christliche Bestattung, denn die behauptete Sinnesverwirrung der
Frau ist trotz dahingehender Zeugenschaften durchaus nicht
einwandfrei erwiesen.«

		Lenore blickte in das offene Grab. Sie dachte: Schuld häuft sich
auf, tiefe, tiefe Schuld.

		Alles dies war jetzt vorüber. Daniel und Lenore und der alte
Jordan waren in ihr Haus zurückgekehrt.
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		In den Stuben war ihnen öde zumut. Der Inspektor
schloß sich in seine Kammer ein. Nur noch selten trat er seine
abendlichen Gänge an, und seine Rockärmel und seine Hosenenden
bekamen immer längere Fransen. Er verfiel; sein Haar wurde
schlohweiß, sein Schritt unsicher, und sein Auge erlosch. Aber er
war niemals krank, er beklagte sein Schicksal nie. Er war ein
stiller Kostgänger, ein stiller Mann.

		Lenore zog wieder zum Vater hinauf, und Daniel bewohnte wieder
sein Zimmer neben der Eßstube. Auf einmal war so viel Raum
geworden; er wunderte sich, daß das Fortgehen eines einzigen
Menschen so viel Raum schaffen könne.

		Den Tag über blieb Lenore bei der kleinen Agnes, bis Philippine
kam und sie ablöste. Dort arbeitete sie auch.

		Wenn sie mit dem Schreiben fertig war, mußte sie sich um die
Wirtschaft kümmern. Sie konnte nicht kochen und hatte auch eine
Abneigung dagegen, es zu lernen. Deshalb hatte sie es eingerichtet,
daß dreimal in der Woche eine Frau kam, die jedesmal für zwei, am
Montag für drei Mittage das Essen bereitete. Die Frau war
bescheiden und verlangte nicht viel. Die aufgehobenen Speisen
brauchten dann nur gewärmt zu werden, und am Abend gab es Wurst und
Butterbrot.

		Es war eine praktische Anordnung, aber niemand lobte sie
dafür.

		Zuerst hatte sie auch die Nächte bei dem Kind verbracht, in
Gertruds Kammer. Sie ertrug es bloß drei Wochen lang. Entweder
konnte sie kein Auge schließen, oder sie hatte die schrecklichsten
Träume.

		Da nahm sie das Kind am Abend mit in ihre eigene Stube und
machte ihm ein Bettchen auf dem Sofa. Das Kind war oben viel
unruhiger als dort, wo es früher gewesen, und Lenore merkte wohl,
daß sie bei einem so aufreibenden Leben von Kräften kam.

		Oft in der Nacht, wenn sie bang und matt das weinende Kind in
den Armen hielt, faßte sie den Vorsatz, mit Daniel zu reden, aber
sobald es Tag geworden, konnte sie es nicht über sich gewinnen. Ihr
dünkte, als ermahne sie Gertruds Stimme aus dem Land der Toten zur
Geduld.

		Indes fühlte sie mit Angst die Zeit nahen, wo sie der harten
Pflicht erliegen mußte und da erschien wieder Philippine als
Helferin.

		3

		Im Anfang, als Jason Philipp erfahren hatte, daß
Philippine täglich zu den Jordanschen Töchtern ging, hatte er ihr
diesen Verkehr streng untersagt und zu wiederholten Malen.
Philippine kümmerte sich nicht darum und tat, was ihr beliebte.

		»Ich schlag dich tot,« schrie Jason Philipp das Mädchen an.

		Philippine zuckte die Achseln und lachte frech.

		Da sah Jason Philipp, daß eine erwachsene Person vor ihm stand;
er fürchtete sich vor dem tückischen Blick seiner Tochter.

		Lange wußte er nicht, was sie zu seinen Feinden trieb; dann kam
er dahinter, daß sie in der Nachbarschaft, bei Bekannten und
Fremden, überall, wohin sie den Fuß setzte, die boshaftesten
Gerüchte über Daniel und dessen Familie ausstreute. Nun wurde er
zahmer und wollte auch etwas von dem Ohrenschmaus abkriegen.
Bisweilen ließ er sich herbei, mit Philippine ein Gespräch
anzuknüpfen, und wenn sie ihm ihre Neuigkeiten erzählte, freute er
sich diebisch. »Der Tag wird auch noch kommen, wo ich mein Mütchen
an dem Musikemacher kühlen kann,« sagte er.

		Therese lag noch immer im Bett. Willibald mußte ihr in seinen
freien Stunden vorlesen, entweder aus der Zeitung oder aus einem
Schundroman. War sie allein, so starrte sie regungslos gegen die
Zimmerdecke.

		Dann kam die Zeit, wo Willibald die Schule verließ und zu einem
Fabrikanten nach Fürth in die Lehre gegeben wurde. Es war kein
Zweifel, daß er einer von den pflichttreuen und nüchternen
Arbeitsmenschen werden würde, die der Stolz ihrer Eltern sind und
mit jedem Jahr um dreißig Mark Gehalt mehr auf der sozialen
Stufenleiter emporsteigen.

		Der einäugige Markus trat in die väterliche Buchhandlung und
wußte alsbald in der Romanliteratur von Dumas und Luise Mühlbach
bis Ohnet und Zola Bescheid, und in den populären Wissenschaften
von Darwin bis Mantegazza. Sein Gehirn war ein Bücherkatalog und
sein Mund ein Orakel des Geschmacks von der letzten Ostermesse.
Aber er liebte die Bücher nicht nur nicht, sondern all das
gedruckte Zeug erschien ihm als ein lustiger Betrug an Leuten, die
nicht wissen, was sie mit ihrem Geld anfangen sollen. Der Kommis
Zwanziger hatte die Witwe eines Käsehändlers geheiratet und betrieb
einen Laden auf der Regensburger Chaussee.

		»Ein miserabler Geschäftsgang,« äußerte sich Jason Philipp bei
jedem Wochenabschluß. »Ich war Zeit meines Lebens ein zu großer
Idealist,« pflegte er hinzuzufügen; »hätt ich mich mehr für mein
eigenes als für das Wohl der andern eingesetzt, ich stünde heute
nicht so belämmert da.«

		Und er ging ins Wirthaus und politisierte. Er hatte sich
allmählich zu einem richtigen Querulanten herausgebildet, dem
niemand etwas recht machte, weder die Regierung, noch die
Opposition. Wenn man ihn hörte, mußte man glauben, daß die
Gegensätze sich mit Notwendigkeit auf einen geistigen Zweikampf
zwischen dem Fürsten Bismarck und Jason Philipp Schimmelweis
zuspitzten. Als der Kaiser Wilhelm starb, trug Jason Philipp eine
Miene zur Schau, wie wenn er demnächst das Reichskanzlerpalais
beziehen sollte, und als wenige Monate später in diesem
denkwürdigen Jahr auch der Kaiser Friedrich seinem Leiden erlag,
glich Jason Philipp dem Steuermann, von dessen Unerschrockenheit
allein die Rettung des vom Sturm umhergeworfenen Schiffes
abhängt.

		Geborene Helden erobern stets ein Forum, wo sie sich betätigen
können; hat sie das öffentliche Leben zurückgestoßen, so finden sie
in der Kneipe ein freundliches Element.

		Eines Tages erhob sich Therese von dem Lager, auf welchem sie
fünfzehn Monate verbracht hatte und schien plötzlich wieder gesund.
Der Arzt sagte, es sei der eigentümlichste Fall, der ihm je
untergekommen. Jason Philipp erwiderte: »Das ist der Triumph einer
guten Konstitution.« Und er ging ins Wirtshaus, trank Bier, hielt
zündende Reden und spielte Skat.

		Aber Therese stand auf nicht wie eine Frau von sechsundvierzig
Jahren, so viel zählte sie, sondern von siebzig. Sie hatte nur noch
spärliche graue Haare auf dem viereckigen Kopf, ihr Gesicht war
voller Runzeln, ihr Auge hart und kalt. Von der Zeit an schien sie
jedoch nicht weiter zu altern; sie keifte nicht mehr, traf ihre
Verfügungen kurz und bestimmt und betrachtete die wachsende
Verarmung mit Ruhe.

		Heringe, Kartoffeln und Kaffee bildeten ihre Nahrung; auch
Philippine und Markus bekamen nichts anderes; Markus, als der ihrem
Herzen Nächste, durfte sich ein Stück Zucker zum Kaffee nehmen, das
war der ganze Unterschied. Auch Jason Philipp wurde auf schmale
Kost gesetzt. Er wagte nicht aufzumucken.

		Eine Weile sah Philippine dies mit an; endlich sagte sie zu
ihrer Mutter: »Ich mag die Zichorienbrüh nimmer.«

		»Dann sauf Wasser,« entgegnete Therese.

		»Nein, in Dienst will ich gehen,« sagte Philippine.

		»So geh in Dienst,« war die Antwort; »ein Maul weniger.«

		»Deine Tochter will in Dienst gehen,« meldete sie, als Jason
Philipp nach Haus kam.

		Jason Philipp hatte im Kartenspiel verloren. »Meinetwegen geht
sie zum Teufel,« erwiderte er übellaunig.

		Am Morgen schlich Philippine auf den Dachboden und holte ihre
Barschaft aus dem Loch in der Mauer. Es waren neunhundertundvierzig
Mark, zumeist in Goldstücken, die sie im Lauf der Jahre gegen die
Kleinmünze umgewechselt hatte. Durch die offene Luke fiel die
Junisonne in ihr Gesicht, das niemals jung gewesen war und das nun
vor der Beute langjähriger Verbrechen wie das einer Hexe
aussah.

		Sie steckte das Geld in einen mitgebrachten Wollstrumpf,
wickelte diesen zu einem Knäuel und schob ihn in ihr Korsett
zwischen die Brüste, wobei sie sich bekreuzigte und einen ihrer
albernen Heilsprüche murmelte. Ihre Kleider, Bänder und sonstigen
Besitztümer hatte sie schon in einem Korb verpackt; den trug sie
die Stiege hinunter, und ohne von jemand Abschied zu nehmen,
verließ sie das Haus.

		Ihr Bruder Markus stand mit gespreizten Beinen im Sonnenschein
vor der Ladentüre und pfiff ein Liedchen. Er blickte sie mit seinem
einzigen Auge an und lächelte höhnisch. »Gute Wanderschaft!« rief
er ihr zu.

		Philippine drehte den Kopf gegen ihn und sagte: »Du
Gezeichneter, du, auf dir ist kein Segen. Dir wird's noch rotzig
schlecht ergehn, das merk dir.«

		So also kam sie zu Daniel. Sie sagte: »Ich will bei dir bleiben;
brauchst nichts zu zahlen, wennst nicht kannst.«

		Daniel hatte es längst gespürt, daß Lenore den Anstrengungen
nicht mehr gewachsen war, die durch die Umstände an sie gestellt
wurden.

		»Willst du das Kind pflegen und bei ihm schlafen?« fragte Daniel
Philippine.

		Philippine nickte. Sie schaute zu Boden.

		»Wenn du dich seiner annimmst und es treulich meinst mit ihm und
mir, das wollt ich dir danken,« sagte er aufatmend.

		Da schlug Philippine die Hände vors Gesicht, und es schüttelte
sie von oben bis unten. Nicht als ob sie geweint hätte; es war
etwas viel Düstereres denn Weinen. Eine dämonische Gewalt schien
sie zu durchwühlen, ein gespenstischer Traum sie in einem
Augenblick höheren Bewußtseins schrecklich anzufassen. Sie kehrte
sich um und trottete in die Kammer, wo das Kind war und mit einem
hölzernen Pferdchen spielte.

		Sie setzte sich auf einen Schemel und starrte versunken auf das
ruhelose kleine Wesen nieder.

		Daniel blieb stehen und sah ihr trübe sinnend nach.
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		Während einer Probe zur Traviata herrschte
Daniel die Sängerin Varini an: »Achten Sie auf den Einsatz und
rennen Sie nicht aus dem Tempo. Es ist ja um verrückt zu werden,
wie schamlos Sie in die Galerie hinaufquietschen; das soll doch
Gesang sein und nicht Beifallsgebettel.«

		Die Sängerin trat hochbusig an die Rampe. Ihre beleidigte Würde
bildete etwas wie einen Pfauenschweif rund um ihre Hüften. »Wie
können Sie es wagen?« schmetterte sie; »sofort leisten Sie Abbitte,
oder Sie fliegen noch heute. Meine Macht werden Sie kennen
lernen.«

		Daniel verschränkte die Arme und ließ den Blick über die Musiker
schweifen. Er sagte: »Leben Sie wohl, meine Herren. Da der Direktor
zwischen mir und dieser Dame zu wählen hat, besteht kein Zweifel,
daß meine Wirksamkeit hier zu Ende ist. In einem Institut, wo das
Fleisch höher im Wert steht als die Musik, bin ich ohnedies
überflüssig.«

		Die übrigen Sänger und Sängerinnen hatten sich aus den Kulissen
auf die Bühne gedrängt und schauten schweifend ins Orchester. Als
Daniel seinen Platz am Dirigentenpult verließ, erhoben sich auf
einmal sämtliche Musiker von ihren Sitzen. Es war ein
unwillkürlicher und beinahe ergreifender Ausdruck von stummer
Ehrerbietung. Hatten sie diesen Mann auch nicht geliebt, ihn auch
stets wie einen fremden, bösen Störenfried im Bezirk ihrer
gemütlichen Neigungen empfunden, so ahnten sie doch seine
Markigkeit und seinen Adel.

		Die Sängerin Varini erlitt einen hysterischen Weinkrampf. Der
Direktor wurde herbeigerufen. Er versprach Abhilfe und forderte
Daniel in einem Brief auf, sich bei der Sängerin zu
entschuldigen.

		In aller Kürze schrieb Daniel zurück, daß er bei seinem
kundgegebenen Vorsatz beharre; er könne mit der Sängerin Varini
nicht mehr arbeiten und wenn sie nicht das Feld räume, müsse er es
tun. Darauf wurde er von seiner Entlassung verständigt.

		Am gleichen Abend saß er mit Lenore bei Tisch und nach einem
langen Schweigen teilte er ihr in wenigen Worten das Geschehene
mit. Lenore hatte nur einen erschrockenen Blick als Antwort.

		»Es war höchste Zeit,« sagte Daniel, ohne von seinem Teller
emporzuschauen, »ich hab's satt gehabt, über- und übersatt.«

		»Und wovon willst du leben, du und dein Kind?« stammelte
Lenore.

		Sein Auge wurde noch finsterer, als es bisher gewesen. »Du weißt
doch, der Gott, der die Lilien auf dem Felde . . .,
ich kenn das Sprüchlein nicht weiter; bin schwach in der
Bibel.«

		Sie sprachen dann nichts mehr. Das Fenster war offen; in der
Erde war ein geheimes Beben, die warme Luft schmeckte widrig wie
süßes Öl.

		Als es von den Türmen zehn Uhr schlug, erhob sich Lenore und
sagte gute Nacht.

		»Gute Nacht,« antwortete Daniel mit gesenktem Haupt.
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		So war es nun jeden Abend zwischen den beiden,
denn am Tage sahen sie sich kaum.

		Stundenlang saß Daniel, ohne sich zu rühren, und brütete.

		Er konnte nicht vergessen. Den angesengten, rauchenden Kleidsaum
nicht; die Schuhe nicht, an denen Kot von der Straße klebte; das
Antlitz nicht mit der verzogenen Oberlippe, die Haare, armselig in
ihrem Gewirr, die ängstlich verzogene Braue.

		Im Spind unter der Wäsche hatte er die Armspange gefunden, die
er ihr geschenkt. Warum hat sie das Schmuckstück dort vergraben?
fragte er sich. Der Seelenzustand, in welchem sie das Spind
geöffnet und die silberne Spange versteckt hatte, wurde ihm so
lebhaft gegenwärtig, daß er mit seinem eigenen verschmolz.

		Dann entdeckte er die Harfe ohne Saiten. Er stellte sie in seine
Stube, und wenn er sie anschaute, glich sie einen. Gesicht ohne
Fleisch.

		Bin ich dir zu schwer? tönte es aus der Vergangenheit herüber.
Und das andere Wort: ich will deine junggewordene Mutter sein; und
dieses: ich bin ja auch eine Kreatur.

		Er erinnerte sich an einige alte Briefe von ihr, die er
aufbewahrt hatte. Er las sie mit der Aufmerksamkeit durch, mit der
man Verträge studiert, in denen es um Gut und Blut geht. Und es
waren Stickereien aus ihrer Mädchenzeit vorhanden, deren er sich
jetzt versicherte, um sie wie Heiligtümer zu verschließen.

		Sie wurde ihm von Tag zu Tag lebendiger. So oft er daran dachte,
wie sie dagesessen, wenn er gespielt oder über sein Geschaffenes
gesprochen, würgte es ihn im Halse. Und wie sie einst hergekrochen
war und die Stirn auf seinen Schenkel gelegt hatte, dieses Bild war
vom Schauer des unergründlichsten Geheimnisses umweht.

		Es war nicht Schuldgefühl, was ihn so an die Tote schmiedete.
Auch nicht Reue oder Selbstvorwurf oder die Sehnsucht, die durch
die Empfindung gehäufter Versäumnisse zum Ausdruck kommt. Die
Phantasie wehrte sich gegen den Tod. In ihrem schöpferischen Trotz
verlieh sie der Hingegangenen eine Wirklichkeit, die sie nie
besessen hatte, solange sie als wirkliche Gestalt auf der Erde
gewandelt war.

		Für Daniel wurde sie erst jetzt zur Gestalt. Dies ist das
Wunderbare und das Lasterhafte am Musiker. Ihm gehören die Dinge
und die Menschen nicht, während sie sein eigen sind. Er lebt mit
Schatten, und nur, was er verloren hat, wird ein Lebendiges.
Losgelöst vom Augenblick greift er nach dem, der gewesen ist, nach
dem gestrigen Tag und stürmt ungeduldig in den morgigen. Was er in
Händen trägt, ist verdorrt, was hinter ihm am Wege liegt, ist in
Blüte. Sein Denken ist ein Winter zwischen zwei Frühlingen, dem
wahren, der vorüber ist, und dem kommenden, den er nur träumt und,
wenn er einbricht, versäumt. Er sieht nicht, er hat gesehen; er
liebt nicht, er hat geliebt; er ist nicht glücklich, er war nur
glücklich. Gebrochene Augen öffnen sich im Grabe und die lebenden,
die hineinblicken, jetzt alles erblicken, alles verstehen, alles
verklären und schmücken, erscheinen sich vom Tod und seiner
immerwährenden Dauer wie betrogen.

		Jetzt wurde Gertrud zur Melodie. Was sie getan und gewirkt, war
Melodie. Ihr Dumpfes wurde wach, ihr Schweigen beredt. Einst hatte
er sie und Lenore geschaut, im braunen Kleid die eine, im blauen
die andere, Moll und Dur, die Endpunkte seiner Welt. Nun stieg das
Moll empor gleich der Nacht über der einsamen Erde und hüllte alles
in Trauer. Der Schmerz nährte sich an Bildern, die einst alltäglich
gewesen waren, nun aber die Leuchtkraft einer Vision bekamen.

		Wie sie im Bett gelegen, rechts und links die Zöpfe und das
Gesicht wächsern aus dem dunkeln Rahmen geleuchtet hatte. Wie sie
eine Schüssel ins Zimmer getragen, eine Nadel eingefädelt, ein Glas
an die Lippen gesetzt, einen Schuh am Fuß festgebunden, und welchen
Ausdruck das Auge gehabt, wenn es warnte, bat, staunte oder
lächelte. Wie unvergleichlich sternenhaft war dieses Auge auf
einmal! Immer emporgeschlagen, immer erfüllt, immer gegen ihn
gewendet. Unter diesem Blick fand er in einer Dämmerungsstunde das
dämonisch rufende Motiv einer B-moll-Sonate; eine Gebärde, deren er sich
entsann, es war damals gewesen, als Lenore mit dem Myrthenkranz
vorm Spiegel gestanden, gab den Impuls zu dem unterirdisch
wühlenden Presto im ersten Satz eines Quartetts, und den
zweiundzwanzigsten Psalm, der mit den Worten beginnt: mein Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen, skizzierte er, als er von
einem Traum erwachte, in welchem ihm Gertrud in stiller Haltung,
unendlich blaß, das Kinn auf die Hand gestützt, erschienen war.

		Doch arbeitete er nicht. Was so zu Papier gebracht wurde, drang
wie aus fieberhaften Anfällen hervor. In aller Eile kritzelte er
Noten hin, in schuldbewußter Eile gleichsam. Er stahl es sich
selbst. Töne dünkten ihm Verbrechen. Als die ergreifende
Hauptmelodie des Psalms in ihm entstand, zitterte er vom Kopf bis
zu den Füßen, und wie von Furien gepeitscht verließ er das Haus,
trotzdem es mitten in der Nacht war. Die wiederkehrende Baßfigur
des Prestos klang wie ein schaurig-angstvoll gestammeltes: Mensch,
halt den Atem an, Mensch, halt den Atem an. Und er hielt den Atem
an, voller Angst, indes seine Eingebungen den eisigen Bann
durchbrachen, in welchen sie eine leidenschaftliche Verhaltenheit
seiner Natur gezwungen.

		Denn in immer weiterem Umkreis sah er die Menschheit von sich
zurückweichen, und da er sich nicht von der Zeit gefordert fühlte,
verschmähte er die Zeit. Es kam dahin, daß er seine Produkte als
etwas behandelte, das für die Welt in keinem Sinn bestimmt war,
gegen niemand davon sprach und nie den Wunsch hatte, daß jemand von
ihnen erfuhr. Je geheimer er sie hielt, je wahrhaftiger wurden sie
ihm, und der Gedanke, man könne ein Werk der Musik für Geld
hingeben, war ihm allmählich so unsinnig geworden wie der, daß man
seine Mutter, seine Geliebte, sein Kind oder eines seiner
Gliedmaßen veräußern könne.

		Infolgedessen empfand er nur Ekel, wenn er von den geschickten
Händlern hörte, die von der Mode hochgetragen wurden. Es graute ihm
vor allem, was berühmt war, denn der Ruhm der Mitwelt schmeckte und
roch nach dem Gelde. Es graute ihm vor der Wirrnis der Meinungen
und Urteile, vor dem Streit über Schulen und Richtungen, vor den
herumziehenden Virtuosen aller Zonen und Nationen, dem Lärm, den
sie zu entfachen wußten, den Wahrheiten, die sie verkünden ließen,
den Lügen, in denen sie plätscherten. Es graute ihm vor
Konzertsälen und Theatern, vor dem Geklimper aus den Fenstern der
Bürger, vor der falschen Andacht der Menge und ihrer ohnmächtigen
Verzückung.

		Ihre ganze Musik roch und schmeckte nach Geld.

		Er hatte sich die Lebensbeschreibungen der großen Meister
angeschafft. Er erfuhr deren Not und Mühsal und kleinliche
Umstände, die schale Alltäglichkeit, die zu ihrem unsterblichen
Bild nun nicht mehr hinaufreichte. Doch als er eines Tages las, daß
Mozarts Leichnam in einem Massengrab verscharrt worden war,
schleuderte er das Buch fort und verschwor sich, dergleichen Bücher
nie wieder anzufassen. In das Feuer der Vergötterung schlug der
beißende Rauch des Menschenhasses; er wollte keinen sehen, er eilte
aus der Stadt und hatte nicht eher Ruhe, als bis er sich in der
tiefen Abgeschiedenheit eines Waldes vor jedem Menschentritt und
-blick geborgen fühlte.

		In der Nacht ging er durch die Gassen, stets schnell und mit
gesenktem Kopf. Wenn er müde war, landete er in einer kleinen
Kneipe, wo er sicher sein konnte, keinen Bekannten zu treffen.
Begegnete ihm einer auf der Straße, so grüßte er nicht, sprach ihn
einer an, so war er überlaut und sonderbar in seinen Antworten und
entfernte sich mit einem kaustischen Witz.

		Die Stube zu betreten, in der Philippine mit dem Kind hauste,
hatte er im Anfang nur mit Widerwillen vermocht. Später rührte ihn
an dem Kind die Bewegung und die Gestalt, er kam ein paarmal am
Tage, immer nur für wenige Minuten, nahm es auf den Arm, ließ sich
von seinen Händchen betasten, duldete, daß es an seiner Brille
zerrte und lauschte verwundert auf sein Lallen und Plappern.
Philippine stand währenddessen in der Ecke, hatte die Augen
niedergeschlagen und war schweigsam. Da wurde er sich drückend der
Verpflichtung bewußt, die ihm durch die rätselhafte Treue dieser
Person auferlegt wurde und die er auf keine Weise einlösen konnte,
auch quälte es ihn, das Kind so mutterlos, so seltsam verlassen zu
sehen, der helle Blick, die ausgestreckten Ärmchen quälten ihn, er
hatte Furcht vor dem in der Kinderbrust noch tief schlummernden
Gefühl, und es trieb ihn hinaus.

		Eines Morgens im August erhob er sich bei Sonnenaufgang,
bereitete sich sein Frühstück in der Küche selbst, und als er
fertig war, griff er nach seinem Stock und verließ das Haus. Er
wollte zu Fuß nach Eschenbach wandern.

		Er wanderte den ganzen Tag mit kurzen Rasten. Nur während der
heißesten Mittagszeit erbat er sich von einem Bauern, der ihn mit
seinem Leiterwagen einholte, die Erlaubnis, ein Stück mitfahren zu
dürfen.

		Er hatte keine bestimmte Absicht, keinen Plan. Etwas Dunkles,
dem er nicht widerstehen konnte, zog ihn in die Heimat.

		Als er endlich das Städtchen erreicht hatte, war es tiefe Nacht
und der Mond schien. Die Gassen waren wie ausgestorben. Die Fenster
am Haus der Mutter waren alle schwarz, er setzte sich auf die
oberste Stufe am Tor hin und es war ihm, als höre er die Atemzüge
der alten Frau und des jungen Kindes, das sie behütete, durch die
Fugen der Tür dringen.

		Es war ihm sonderbar, zu denken, daß die Mutter von seinem
Hiersein nichts wußte. Hätte sie darum gewußt, sie hätte das Tor
aufgesperrt und ihn erschüttert angesehen, und wenn er nicht hätte
reden wollen, hätte er den Kopf in ihren Schoß legen und still
weinen müssen. Etwas anderes war nicht möglich; zu reden war nicht
möglich; die Furcht aber, er werde dennoch reden, er werde erzählen
müssen, packte ihn so heftig, daß er beschloß, sich wieder auf den
Rückweg zu begeben, ohne die Mutter und sein Kind gesehen zu haben.
Die eigentümliche Unruhe, die ihn hergetrieben, war beschwichtigt,
seit er im Schatten des Häuschens saß.

		Aber weil er sehr müde war, versank er in Schlaf. Er träumte,
das Kind und die Greisin stünden vor ihm, und jenes trug Trauben in
der Hand, indes diese eine Schaufel hielt und mit trauriger Miene
die Erde aufgrub. Eva dünkte ihm noch viel schöner als vor einem
Jahr, und er fühlte zu dem Kind eine unbezwingbare, schmerzhafte
Liebe, die in einer wunderlichen Beziehung zu dem Tun der Mutter
stand. Je länger sich die alte Frau mit dem Aufschaufeln der Erde
abmühte, je schwerer wurde ihm ums Herz, aber er konnte nichts
sagen, und es war ihm, als ob aus seinem Innern ein herrlicher
Gesang ströme, dessengleichen er nie zuvor gehört. In dem Entzücken
darüber wachte er auf; zuerst glaubte er den Gesang noch zu
vernehmen, doch es war nur das Plätschern des Wassers am
Wolframsbrunnen.

		Der Mond stand hoch am Himmel. Daniel ging hinüber zum Brunnen,
da kam der Nachtwächter daher, blies sein Pfeifchen und sang: »Hört
ihr Herrn und laßt euch sagen, unsre Glock hat zwei geschlagen.« Er
wurde des einsamen Menschen am Brunnen gewahr, stutzte, fuhr aber
dann in seinem Gesang fort.

		Schon oft, als Kind und als Jüngling, hatte Daniel gelesen, was
auf dem Sockel der Wolframsfigur geschrieben war. Heute las er die
vom Mond bestrahlten Worte mit ganz andern Augen.

		

	Vom Wasser kommt der Bäume Saft,

Befruchtung gibt des Wassers Kraft

aller Kreatur der Welt.

Vom Wasser wird das Aug erhellt,

Wasser wäscht manche Seele rein,

daß kein Engel mag lichter sein.





		Er tauchte seine Hände in das Becken, strich damit über seine
schlaftrunkenen Augen, und nachdem er noch einen Blick auf das Haus
der Mutter geworfen, wandte er seinen Fuß gegen die Landstraße.

		Im Feld war es überall zu feucht, als daß er dort hätte ruhen
können. Bei einem alleinstehenden Bauernhaus befand sich ein
Heuschober, und er ging hinein und legte sich nieder.
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		Eine immer gleiche Angst erfüllte Lenores Brust,
wenn sie Daniel betrachtete. Sie begriff ihn nicht, nichts an ihm
begriff sie, und Freudigkeit haftete ihr nur noch aus vergangenen
Tagen an.

		Er schien sich ihrer kaum mehr zu entsinnen. Ein Wort hätte sie
von ihrem Kummer befreit, irgendein Wort. Aber er sprach mit ihr
wie er mit Philippine sprach, oder mit Frau Kütt, der
Zugeherin.

		Schlimm, mit Philippine zu hausen, den steten Haß der
Unheimlichen zu spüren; zu ahnen, daß sie um Dinge wußte, die das
Licht scheuten. Ihr das Kind ausgeliefert zu sehen, welches sie als
ihr gehörig behandelte und mit solcher Eifersucht bewachte, daß
sich ihr Gesicht vor Wut verzerrte, wenn Lenore bloß fünf Minuten
bei ihm weilte.

		Schlimm auch die Gesellschaft des stummen alten Vaters, der Tag
und Nacht seinen mysteriösen Verrichtungen oblag und friedlos einem
unbekannten Ziel zustrebte. Es war so schaurig oft, in den Stuben
unten und in denen oben; Lenore hatte Angst vor dem Winter.
Manchmal war ihr, als habe ihre Stimme einen unwirklichen Klang,
und das Gewöhnlichste, was sie sagte, hatte einen düsteren
Widerhall.

		Sie flüchtete in ihre früheren Sehnsuchtsbilder, die
Landschaften des Südens mit Hainen, Statuen und einem Meer von
sagenhafter Bläue. Aber sie war nun doch zu reif, um sich an leeren
Traumspielen dauernd zu genügen, lieber wollte sie sich in
mühseligster Arbeit vergessen. Erst wenn die Feder ihrer Hand
entsank, in dem Leid um die schmucklosen Stunden, drängte es sie
mit Macht ins Bilder- und Geisterreich zurück, aber da suchte sie
Anhalt bei den Gegenständen ihrer sichtbaren Welt.

		Da nahm sie etwa eine Birne und sann sich in das Innere der
Frucht hinein, wie wenn es möglich wäre, drinnen in der engsten
Sphäre Schutz zu gewinnen. Oder sie hielt ein farbiges Glas
zwischen den Fingern und schaute hindurch, damit das Gewohnte
schöner werde. Oder sie sah ins Herdfeuer und beobachtete lächelnd
das romantische Züngeln der Flammen; oder sie hatte Begierde nach
alten Gemälden, da feierte sie einen Morgen lang und ging ins
Germanische Museum. Dort stand sie vor einer Kreuzigung, einem
Abendmahl, ganz Auge, das Herz voll fließender Bewegung.

		Dann regte sich ihre Vorliebe für Blumen stärker als je, und sie
fing an, sich mit den Blumen abzugeben. Die meisten pflückte sie
selbst, die nur in Gärten wuchsen, kaufte sie billig bei einigen
Gärtnern. Nachdem sie mehrere Male gekommen war, nahmen die Gärtner
kein Geld mehr und schenkten ihr Blumen, so viel und welche sie
haben wollte. Sie trug sie heim und band sie zu Sträußen.

		Eines Abends wurde sie dabei von Philippine gestört, die sie
rief, weil die kleine Agnes fieberte. Lenore holte den Doktor, der
beruhigte sie, und als sie wieder hinaufkam, blieb sie verwundert
auf der Schwelle stehen. Der Blumenstrauß den sie gebunden,
erschien ihr so schön, im Zusammenhang der Farben so eigen, daß sie
sich unwillkürlich umschaute, im Wahn, ein Fremder habe während
ihrer Abwesenheit das kunstvolle Werk getan.

		Indessen meldete sich der Mangel im Hause. Metzger und Bäcker
wollten die Waren nicht mehr auf Kredit liefern; fünf Menschen
konnte Lenore aber mit ihrer Schreibarbeit nicht ernähren, von der
Kleidung und der Miete zu schweigen. Wenn sie sich auch noch so
sehr anstrengte, konnte sie bloß das Notdürftigste beschaffen, und
ihre Sorge wurde von Tag zu Tag größer.

		Vom Schuldenmachen war sie eine Feindin, aber man konnte ja
nicht hungern, und so mußten eben Schulden gemacht werden. Da waren
denn bittere Demütigungen unvermeidlich, und mit Bangigkeit blickte
Lenore in die Zukunft. Sie zerbrach sich den Kopf mit
Pläneschmieden, beklagte ihre Schwäche, ihre lückenhafte Bildung,
ihre und Daniels Verlassenheit und bemerkte voller Furcht, wie
Philippine an der zunehmenden Bedrängnis ihre Freude zu haben
schien.

		Zweimal am Tag schickte der Drogist um das Geld für die letzte
Rechnung, endlich kam er selber. Am Abend kam er und läutete.
Philippine war grob mit ihm, darauf wurde er unverschämt und
schrie, daß die Bewohner der untern Stockwerke ans Stiegengeländer
eilten. Lenore lief herab, mit gefalteten Händen stand sie vor dem
Manne, auch der Inspektor trat aus seiner Kammer und schaute
seufzend über die Stiege.

		Auch andere kamen am Abend und machten Skandal. Da huschte
Philippine zu Lenore und sagte mit einem Lachen im Gesicht, als ob
sie wunder was für ein Glück zu berichten habe: »Es ist schon
wieder einer drunten; komm, Lenore, und geh ihm ein bißchen um den
Bart, sonst holt er vielleicht gar die Polizei.«

		War es dann still im Haus geworden, so räsonierte Philippine und
maulte vor sich hin. »Schön dumm ist der Daniel. Könnt's haben wie
ein Kaiser, wenn er sich an die richtige Person wenden tät. Ich
weiß eine, die hat Geld und kriegt noch viel mehr, aber so ein
Stockfisch wie der hat ja keinen Schimmer vom menschlichen Leben.«
Und sie lachte ingrimmig oder schmiß irgendeinen Gegenstand wütend
auf den Boden.

		Lenore hörte nicht, was sie sagte. Ihr war alle Hoffnung
geraubt. Drei Monate war es nun her, daß Daniel in rätselhafter
Untätigkeit verharrte. Bald war die Miete fällig und was sollte
dann geschehen?

		Eines Morgens trat sie in Daniels Zimmer und redete ihn an:
»Daniel, es ist kein Geld mehr da.«

		Er saß lesend am Tisch und schaute sie an, als müsse er sich
erst besinnen, wer sie sei. »Nur Geduld,« antwortete er, »ihr
werdet nicht umkommen.«

		»Ich tue ja, was möglich ist,« fuhr Lenore fort, »aber du,
Daniel, wie willst du' s nun einrichten mit der Wirtschaft? Ich
kann mir nimmer helfen. Faß dich doch, Daniel, sag mir, wie du
dir's denkst.«

		»Ein Musiker muß arm sein, Lenore,« entgegnete Daniel mit Augen,
die wie gefroren aussahen.

		»Aber er muß auch leben, sollt ich meinen.«

		»Vom Fraß allein kann man nicht leben, und für den Fraß kann ich
nicht schuften.«

		»Daniel, ach Daniel, wo bist du mit deinem Geist und Herzen!«
rief Lenore verzweifelt.

		»Dort, wo ich schon längst hätte sein sollen,« war seine
finstere Erwiderung. Er erhob sich und sprach halblaut, das Gesicht
von Lenore weggekehrt: »Nur jetzt keine Argumente, keine
Triftigkeiten, keine Zwangsmaßregeln. Nur jetzt nicht, wo ich mit
meinem Lichtstumpf noch an der Erde krieche und den Ausweg aus der
Höhle suche. Man verreckt nicht so schnell, Lenore; der Magen ist
ein elastisches Stück Haut.«

		Er ging in die andere Stube, setzte sich an den Flügel und
schlug ein schleppendes Baßmotiv an.

		Lenore wandte sich gegen die Mauer und drückte die heiße Stirn
in die verschränkten Hände.
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		Es lag aber nicht in Lenores Art, sich ohne
äußerste Kraftanstrengung in ein Unglück zu fügen.

		Sie schrieb vierzehn bis sechzehn Stunden am Tage. Die Folge
war, daß sie mit ihrem Quantum viel schneller fertig wurde und mehr
als dieses Quantum wurde nicht von ihr verlangt.

		Dann sah sie sich nach einer einträglicheren Beschäftigung um.
Es war vergeblich; Frauenzimmerarbeit stand nirgends hoch im Preis;
auch hatte sie keine Empfehlungen, keine Zeugnisse, nichts, worauf
sie hinweisen konnte.

		Schließlich hatte sie den Einfall, ob sie nicht ihre
Blumenkünste verwerten könne. Sie ging zu einem Blumenhändler am
Lorenzerplatz und nahm einen aus Nelken und Reseden gewundenen
Kranz mit, den sie tags zuvor verfertigt. Sie sagte, sie verstehe
sich auf die Hantierung und habe auch hübsche Sträuße gemacht.

		Der Mann lachte und antwortete, für dergleichen habe er wenig
Verwendung, und wenn sich auch Käufer fänden, sei die Bezahlung
allzu gering, als daß dem Fräulein die Arbeit lohnen könne. Tief
entmutigt trug Lenore ihren Kranz wieder heim. Sie sah ja selbst,
was für ein vergängliches Ding es mit den Blumen war; am Abend
welkten sie schon dahin.

		Sie hatte nicht wahrgenommen, daß ein Herr, als sie den Laden
des Blumenhändlers verlassen, auf der andern Seite der Straße
stehen geblieben war, um ihr nachzuschauen. Es war ein hagerer,
junger Herr von verdrossenem, bläßlichem Aussehen, ein Herr mit
einem Drosselbart-Kinn.

		Er schaute lange in die Richtung, nach der sich Lenore entfernt
hatte. Sicherlich hatte etwas im Wesen und im Gesichtsausdruck des
Mädchens seine besondere Aufmerksamkeit erweckt, ein Gefühl, das
edler war als Neugierde und ernster als das Wohlgefallen eines
Müßiggängers.

		Der junge Herr setzte sich endlich in Bewegung, stelzte
gravitätisch über den Platz und betrat den Laden des Händlers. Eine
Weile später riß der Blumenhändler, ein bejahrter Mann mit einer
Säufernase, die Türe auf und zugleich sein Käppchen vom Kopf, und
dies wie auch sein tiefer Bückling verkündeten den benachbarten
Ladeninhabern, daß er ein nicht alltägliches Geschäft mit dem
jungen Herrn abgeschlossen habe, der mit lässigen Schritten von
dannen ging. Am nächsten Morgen kam ein Bursch zu Lenore, der
Abgesandte des Blumenhändlers, und richtete ihr aus, sie möge
sogleich zu seinem Prinzipal kommen, er habe ihr was Wichtiges
mitzuteilen. Lenore folgte dem Ruf und als sie im Laden des
Händlers war, begrüßte sie der mit einer seltsamen Artigkeit und
sagte ihr, es habe sich gestern noch ein Liebhaber für derlei
Sträuße und Kränze gefunden, wie sie ihm gezeigt, und er könne ihr
in jeder Woche zwei, nötigenfalls auch drei Stück zu je zwanzig
Mark abnehmen; sie solle sich nur fleißig dranhalten, bei solchem
Glücksregen müsse man das Schaff vor die Türe stellen. Das einzige,
worum er sie ersuche, sei Verschwiegenheit, die betreffende
Kundschaft wolle weder gesehen werden, noch sich mit Namen nennen;
offenbar stecke dahinter eine Schrulle, wie man sie bei vornehmen
Leuten häufig finde.

		Wer war seliger als Lenore! Sie machte sich gar keine Gedanken
über das Ungereimte und Märchenhafte in dem Angebot eines Mannes,
der ihr vorher so schlau und vorsichtig erschienen war. Sie glaubte
ohne weiteres an die wortreiche Erzählung des Händlers, glaubte,
daß es in dieser Stadt und unter ihren Menschen einen Sonderling
gäbe, der für ihre Blumengebinde solch fürstliche Preise aus reiner
Liebhaberei zahlen wolle. Sie war nicht verwöhnt vom Glück, dennoch
erweckte die Wandlung der Umstände durchaus keinen Argwohn, ja
nicht einmal Befremdung in ihr; sie war zu froh, um zu mißtrauen,
zu dankbar, um zu zweifeln, und sie dachte nur an Daniel und daß er
nun gerettet war. Den ganzen Weg nach Hause lächelte sie
traumverloren.

		Dann saß sie Abend für Abend bei den Blumen, die sie am
Vormittag aus dem Wald, von den Wiesen und aus den Gärten hinter
der Feste geholt hatte. Dort war ein alter Gärtner, der sie
begleitete und ihr immer die prächtigsten Zierblumen aussuchte.
Auch hatte er einen lahmen Sohn, der verliebte sich in Lenore und
stand meist mit strahlender Miene an der Pforte, wenn sie kam. Er
versprach ihr auch für den Winter Blumen aus den Treibhäusern.

		Der Metzger wurde bezahlt, der Bäcker wurde bezahlt, der Drogist
wurde bezahlt, die Miete wurde bezahlt, und Philippine riß die
Augen auf, schüttelte den Kopf und sagte, da sei etwas nicht
geheuer; was es sei, werde gewiß ans Tageslicht kommen, und wenn's
der Hinkel vom Mist kratzen sollte. Sie berichtete den Leuten von
einem Gespenst, welches allnächtlich auf dem Dachboden des Hauses
sein Unwesen treibe und einmal, bei Mondschein, rannte sie
schreiend aus ihrer Kammer und beteuerte, ein knöcherner Finger
habe ans Fenster geklopft.

		Lenore aber band Rosen und Levkoien und Tulpen und
Stiefmütterchen und Moosblumen und allerlei anderes Gewächs zu
reizenden, teppichartigen Gebilden oder zu Girlanden; mit vieler
Liebe gab sie sich dieser Beschäftigung hin und atmete dabei in
solchen Wohlgerüchen, daß ihr manchmal schwindlig wurde. Dann
lehnte sie sich aus dem offenen Fenster und sang leise in die Nacht
hinein.

		Daniel wußte nichts von ihrer Tätigkeit. Wie er sich um die Not
nicht gekümmert hatte, so fragte er auch jetzt nicht, woher die
Fülle kam.
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		Kurze Zeit nach dem Tod Gertrud Nothaffts war
Eberhard von Auffenberg in die Stadt zurückgekommen. Die letzte
große Summe, die er ein Jahr zuvor von Herrn Carovius erhalten
hatte, war nahezu aufgebraucht. Er fand Herrn Carovius in seinem
Betragen ihm gegenüber bedeutend verändert. Herr Carovius erklärte,
daß er ruiniert sei und kein Geld mehr aufbringen könne. Statt zu
wehklagen oder zu prahlen oder seinen freiherrlichen Freund zu
umschmeicheln und anzustacheln, wie er sonst getan, hüllte er sich
in ein Schweigen, das nichts Gutes hoffen ließ.

		Eberhard hatte nicht Lust, zu bitten. Die Person des Herrn
Carovius war ihm zu verächtlich, als daß er Betrachtungen hätte
über ihn anstellen mögen. Seine Gedanken gingen andre Wege.

		Der Klatsch, der über Lenore im Schwung gewesen, war natürlich
auch zu ihm gelangt. Herr Carovius hatte es an Andeutungen,
brieflichen wie mündlichen, nicht fehlen lassen. Jedoch Eberhard
hatte sie ignoriert. Unglimpf, der sich an Lenore wagte, hatte ihm
nicht glaubhafter gedünkt als Straßenschmutz am strahlenden
Mond.

		Eines Tages mußte er eines Wechselprotestes halber Herrn
Carovius aufsuchen. Sie besprachen die Angelegenheit ganz trocken
und geschäftlich, plötzlich fixierte Carovius den Freiherrn mit
durchdringendem Blick, wanderte sodann in seinem Schlafrock
beständig um den Tisch herum und fing an, sich über das
schreckliche Ende von Daniel Nothaffts junger Frau zu
verbreiten.

		Er geriet in eine unbegreifliche Aufregung. »Nun wird aber das
Kapellmeisterlein hoffentlich zur Vernunft kommen,« schrie er mit
seiner Fistelstimme. »Am Hungertuch nagt er sowieso schon. Bergab
geht's, bergab. Man wird sammeln müssen für das verkannte Genie.
Eine ist dabei hin geworden; die andere zappelt noch. Wie gefällt
Ihnen der zappelnde Engel, Baron? Tut's Ihnen nicht leid um den
netten Heiligenschein, der wie alter Trödel an einer
ehebrecherischen Bettstatt hängt? Freilich, dem Genie ist ja alles
erlaubt. O, Lenore! Verfratzte Lüge, die du bist, heuchlerische
duckmäuserische Lüge!«

		Ganz gelassen schritt Eberhard auf den entfesselten Dämon im
Schlafrock zu, packte seine Kehle und drückte sie mit eisernem
Griff derart zusammen, daß Herr Carovius in die Knie brach und im
Gesicht blau wurde wie ein gesottener Karpfen. Später war er
merkwürdig still; er verkroch sich. Bisweilen kicherte er
einfältig, bisweilen schoß ein giftiger Blick unter fernen Lidern
hervor.

		Eberhard goß Wasser in ein Becken, tauchte die Hände hinein,
trocknete sie und ging fort.

		Das Bild des winselnden Menschen mit den herausgequollenen Augen
und dem blauen Gesicht war unverwischbar. Er hatte die Wollust des
Mordens gespürt; ihm war gewesen, als richte und strafe er nicht
nur seinen Peiniger und Verfolger, sondern zugleich den heimlichen
Feind der Menschheit, den Erzbösewicht, den hämischen Zerstörer
aller edlen Saat.

		Desungeachtet hatte der exaltierte Ausbruch des Herrn Carovius
gerade diejenige Wirkung, die Eberhard am wenigsten erwartet hatte.
Sein Vertrauen in die Schuldlosigkeit Lenores war plötzlich
erschüttert. Vielleicht war bei aller feigen Verleumderwut ein
Etwas in Herrn Carovius' Stimme aufgeklungen, das wahrer zeugte,
als der Elende selbst es ahnte, und Eberhard erblickte in dieser
Stunde die angebetete Gestalt zum ersten Male als Gleichgeartete
unter den Menschen und erfuhr das Geschehene wie durch ein
Ferngesicht.

		Seine Illusionen waren vernichtet.

		Entsagt hatte er in seinem Innern schon längst. Seine
leidenschaftlichen Wünsche von ehemals hatten einen
Verblutungsprozeß durchgemacht. Er hatte gelernt, sich ins
Unabänderliche zu fügen; er hatte darum gerungen. Wenn er das Leben
überschaute, das er in den vergangenen fünf Jahren geführt, so
glich es trotz seiner Unstetheit und dem fortwährenden Wechsel der
Städte und Länder dem Aufenthalt in einem Raum mit geschlossenen
Läden.

		Als er in die Stadt zurückgekommen war, die er nur deshalb
liebte, weil sie Lenore beherbergte, hatte er nicht die Absicht
gehabt, Lenore an die abgelaufene Frist zu mahnen. Es wäre ihm
geschmacklos erschienen, neuerdings als lästiger Bewerber
aufzutreten und das Garn dort wieder anzuknüpfen, wo es vor fünf
Jahren gerissen war. Er hatte sich vorgenommen, Lenore in keiner
Weise zu beunruhigen. Aber zu ihr gehen, mit ihr zu sprechen, das
war die lichtvolle Hoffnung in all den öden Jahren gewesen.

		Nach dem Vorfall mit Herrn Carovius hatte er den Entschluß
gefaßt, Lenore aus dem Weg zu gehen.

		Seine Barmittel waren auf wenige hundert Mark
zusammengeschrumpft. Er entließ seinen Diener, veräußerte einen
Teil seiner Schmucksachen und mietete sich in einem der winzigen
Häuschen ein, die gegenüber den Felsen, auf denen die Burg steht,
wie Wespennester eins am andern kleben. Das betreffende Häuschen
hatte vordem ein Pfragnersehepaar[bookmark: textAnno1]A1
bewohnt, und es war mitsamt seinen drei Kammern nicht viel
geräumiger als ein mittlerer Tierkäfig in einer Menagerie. Doch er
hatte sich's in den Kopf gesetzt, dort oben zu residieren. Er
kaufte sich einige alte Möbel und schmückte die krummen Wände der
altertümlichen Baracke mit den Bildern, die er besaß.

		Eines Abends wurde an die grüne Tür des Häuschens gepocht.
Eberhard öffnete und sah Herrn Carovius vor sich stehen.

		Herr Carovius trat in die puppenhaft kleine Wohnstube des
Freiherrn, schaute sich verwundert um und sagte schließlich, ganz
bleich: »Straf mich Gott, aber mir scheint, Sie wollen hier den
Eremiten spielen. Daraus wird nichts, lieber Baron, das ist kein
Quartier für einen Edelmann, die Schande laß ich nicht auf mir
sitzen, das kann nicht sein, das dürfen Sie mir nicht antun.«

		Eberhard griff nach dem Buch, in dem er gelesen, einem Band von
Carl du Prels Schriften, und las weiter, ohne zu antworten und ohne
auf die Gegenwart des Herrn Carovius zu achten.

		Herr Carovius trippelte von einem Fuß auf den andern.
»Vielleicht geruhen Euer Gnaden, dero Konto in Augenschein zu
nehmen,« sagte er mit sonderbar flehentlichem Hohn. »Ich bin in
einer bösen Klemme. Das Kapital futsch und eine Zinsenschuld, die
anschwillt wie die Pegnitz im Frühjahr. Wollen Sie wissen, wovon
ich seit drei Monaten lebe? Von Rüben lebe ich, von Wurstabfällen,
von Backsteinkäse. Alles für Sie, alles für meinen Baron.«

		»Es interessiert mich nicht, wovon Sie leben,« erwiderte
Eberhard hochmütig und las weiter.

		Herr Carovius fuhr mit einem albernen Ausdruck von Schmollen
fort: »Wie Sie neulich von mir weggegangen sind, nach dem kleinen
Zank, den wir wegen dem Gänsemännchen hatten, da dacht ich nicht,
daß Sie blutigen Ernst machen würden. Was sich liebt, das neckt
sich, dacht ich mir. Kommst schon wieder, Barönlein, dacht ich,
kommst so sicher wie's Lachen auf's Kitzeln. Na, ich habe mich
geirrt. Habe Sie für sanftmütiger gehalten, für nachsichtiger mit
einem alten Freund. Man irrt sich eben.«

		Eberhard blieb stumm.

		Nun seufzte Herr Carovius und setzte sich schüchtern auf das
schmale Kanapee, das an der gelbgetünchten Mauer stand. Fast eine
Stunde lang saß er schweigend da und Eberhard empfand weder das
Lächerliche noch das Unheimliche in diesem Schweigen und in dem
Benehmen seines Gastes. Er las.

		Auf einmal zog Herr Carovius seine Brieftasche aus dem
Rockfutter, klappte sie auf, nahm mit zitternden Fingern einen
Tausendmarkschein heraus, legte ihn nebst einem Quittungsformular
mit einer hastigen Gebärde auf das Blatt, über welches Eberhards
Auge glitt, und ehe sich der Freiherr von seinem Erstaunen erholt
hatte, war er bereits verschwunden, hatte die Haustür zugeschlagen
und von der Gasse tönte sein geschwindes Trippeln in die Stube.

		Was für seltsame Lebendige hast du, Welt, und was für seltsame
Tote, ging es Eberhard durch den Sinn.

			[bookmark: annotation1]Pfragnersehepaar: Pfragner = Kleinhändler mit Haushaltungsbedarf
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		Daß zwei so grundverschieden geartete Naturen
wie Eberhard und Daniel eben zu der Zeit, wo beide freiwillig auf
den Verkehr mit Menschen verzichtet hatten, einander begegneten und
näher traten, beruhte auf einer jener Fügungen, die ein Gesetz der
Kristallisation oder der Anziehung polarer Kräfte enthalten, so
zufällig sie auch scheinen.

		Das Zusammentreffen ereignete sich am Tag nach jener Wanderung,
die Daniel nach Eschenbach unternommen hatte. Als der Morgen
anbrach, hatte er sich entschlossen, den Rückweg über Schwabach
einzuschlagen, sowohl der Abwechslung wie der geringeren Dauer
wegen. Die Sonne brannte noch sengender vom Himmel als am Tag
vorher und in den Stunden der größten Glut legte sich Daniel in den
Wald. Wie er nun spät am Nachmittag in die Nähe von Schwabach kam,
zogen schwere Wolken von Westen herauf, ein unheilverkündender
Sturm begann zu wehen, Blitze zuckten über das finstere Firmament,
und so sehr auch Daniel seinen Schritt beschleunigte, das Wetter
überfiel ihn doch: ehe er den Schutz eines Hauses erreichte, war er
am ganzen Leibe naß.

		Es goß in Strömen weiter; nach langem Harren mußte er in den
Regen hinaus und, vor Nässe und Kälte schlotternd, gelangte er auf
den Bahnhof. Als er das Billett nehmen wollte, stand am Schalter
vor ihm ein hagerer, apart gekleideter Mann. Daniel mochte sich
wohl in seinem Ärger und Unbehagen zu hart an ihn gedrängt haben,
denn der Herr wandte sich unwillig um, und Daniel erkannte den
jungen Freiherrn in ihm. Eberhard seinerseits erkannte auch Daniel
sofort. Es gab nicht leicht ein Gesicht, das so sehr nur einem
einzigen Menschen gehören konnte wie das Daniels.

		Was den Freiherrn nach Schwabach geführt hatte, war die
Anhänglichkeit an einen bestimmten Menschen, die er sich seit
seiner Kindheit bewahrt hatte. Es lebte dort seine Amme, eine Frau,
die ihm von jeher mit rührender Liebe ergeben war, die stolz auf
ihn war, als hätte sie in ihm das erlesenste Exemplar der
Männerwelt an ihrer Brust gesäugt, und an deren Märchen und
Geschichten er sich noch jetzt oft und gern erinnerte. Sie hatte
den Werkführer einer Zinngießerei geheiratet, besaß nun selber
schon Söhne und Töchter, und Eberhard hatte sich seit Jahren
vorgenommen, sie einmal zu besuchen. Dies war nun geschehen. Er
hatte nicht viel Freude davon gehabt, er mußte sich sagen, daß ihm
der Besuch eine innere Gestalt geraubt hatte, und ob die Amme bei
dem Anblick des grämlichen, steifen und hochaufgeschossenen
Milchsohnes das Entzücken empfunden, das sie sich ausgemalt, bleibe
dahingestellt.

		Als Eberhard den Zustand gewahrte, in welchem sich Daniel
befand, regte sich sein ritterliches Gefühl. Tapfer besiegte er
eine Abneigung, die so alt war wie sein Wissen von diesem Mann, und
der sich vor wenigen Wochen Abscheu und quälende Eifersucht
beigesellt hatten. »Sie sind ins Unwetter gekommen?« fragte er
höflich, obschon in strenger und abweisender Haltung.

		»Wie Sie sehen,« antwortete Daniel kurz und musterte den
Freiherrn mit gerunzelter Stirn.

		»Sie werden sich erkälten, darf ich Ihnen nicht meinen Mantel
anbieten?« fuhr Eberhard noch höflicher fort, und es war ihm, als
tauche hinter Daniel Lenores Antlitz auf, von Blumen umgeben, und
lächelte ihm freudig und dankbar zu. Er preßte die Lippen zusammen
und verfärbte sich.

		Daniel schüttelte den Kopf. »Ich bin an allerlei Wetterstürze
gewöhnt,« gab er zurück; »danke.«

		»So wickeln Sie wenigstens das hier um den Hals; das Wasser
läuft Ihnen ja von den Haaren herunter.« Und Eberhard reichte ihm
ein weißes Seidentuch, das er aus der Tasche seines Mantels zog.
Daniel machte eine Grimasse, nahm aber das Tuch, schlang es um den
Nacken und band einen Knoten unter dem Kinn.

		»Sie haben recht,« gestand er dann und zog den Kopf zwischen die
Schultern, »es erinnert einen gleich an ein warmes Bett.«

		Eberhard starrte gegen die Lokomotive des einfahrenden Zuges.
Plebejer, dachte er geringschätzig.

		Gleichwohl setzte er sich zu diesem Plebejer ins Kupee dritter
Klasse; und er hatte ein Billett erster Klasse gekauft. War es das
weißseidene Tuch, das ihn plötzlich an den Plebejer fesselte? Was
konnte es anders sein, da sie während der ganzen Fahrt einander
schweigend gegenüber saßen, ein höchst wunderliches Paar, der eine
im armseligen, feuchtglänzenden Anzug, einem Hut, der halb an einen
Tünchermeister, halb an einen zigeunernden Barden gemahnte und
einer Riesenbrille, aus der die Augen grün und flackrig blitzten;
der andere wie aus dem Ei geschält, stäubchenlos, in
Lackstiefletten, englischem Strohhut und einer amerikanischen
Zigarette im Mund.

		Daneben saß eine Bäuerin mit einem Geflügelkorb, ein rothaariges
Mädchen, welches das Hinterteil eines Schweins auf den Knien hielt
und ein Arbeiter, dessen Gesicht verbunden war.

		Bisweilen trafen sich ihre Blicke. Dann senkte der Freiherr
erschreckt die Lider, und Daniel schaute gelangweilt in den Regen
hinaus. Aber es mußte irgendeine Mitteilung oder Verständigung in
der kurzen Begegnung der Blicke verborgen gewesen sein, denn als
sie am Ziel ihrer Reise das Kupee und den Bahnhof verlassen hatten,
schritten sie friedlich nebeneinander durch die Straßen, wie wenn
es sich von selbst verstehe, daß sie jetzt beisammen blieben.

		Der Mensch sucht den Menschen. Da hilft kein Trotz und keine
Verschlossenheit, da ist etwas, das den Stärksten zwingt, wenn er
einen spürt, der willig ist, sich zu geben, und das geglaubte
Genügen an der Einsamkeit enthüllt sich als Selbstbetrug.

		»Sie werden wohl nach Hause gehn und sich umkleiden,« sagte
Eberhard und blieb an einer Straßenkreuzung stehen.

		»Ich bin schon trocken,« antwortete Daniel, »und zum Heimgehn
hab ich keine Lust. Da drüben an der Insel Schütt ist ein kleines
Gasthaus, nennt sich zum Peter Vischer. Ich mag's gern, weil bloß
alte Leute drin verkehren, die von alten Zeiten erzählen und weil's
auf einer Brücke liegt, so daß man in einem Schiff zu schwimmen
meint.«

		Eberhard ging mit. Sie saßen von acht Uhr bis Mitternacht
einander gegenüber. Ihre Unterhaltung beschränkte sich auf
Wendungen wie: »Es ist wirklich recht angenehm still hier.« – »Es
scheint, der Regen hat aufgehört.« – »Ja, er hat aufgehört.« – »Der
weißbärtige Schwätzer am Ofen ist ein Uhrmacher vom
Unschlittplatz.« – »So? er sieht noch recht rüstig aus.« – »Er soll
die Schlacht bei Wörth mit gemacht haben.« Und dergleichen
mehr.

		Als sie sich trennten, wußte Eberhard, daß Daniel am nächsten
Mittwoch wieder beim Peter Vischer sein, und Daniel, daß er den
Freiherrn dort finden werde.
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		Philippine kniete am Herd und schob Spreisel in
das Feuerloch, Lenore saß vor der Anricht und addierte in einem
schmalen Heftchen die Ausgaben der Woche.

		»Du solltest heiraten, Lenore,« sagte Philippine und blies auf
einen glimmenden Span, »es wär schon Zeit für dich.«

		»Laß mich zufrieden mit solchem Gerede,« erwiderte Lenore
unmutig.

		Philippine kauerte sich noch tiefer am Herd hin. »Ich mein's dir
gut,« sagte sie. »Du rackerst dir ja deine Jugend vom Leib. Mit
einer so feinen weißen Haut und so zuckrigen Augen, ioi! da wollt
ich schon einen kapern, wenn ich du wär. Die Mannsbilder sind ja
alle so saudumm.«

		»Sei still,« sagte Lenore und zählte: »sieben von fünfzehn,
bleibt acht . . .«

		»Ein Englein hat's Bett gemacht,« warf Philippine kichernd ein.
»Ich wüßt jemand für dich,« fuhr sie dann fort, und ihr Blick
lauerte, »einen Reichen; einen, der sich in dich vergafft hat. Wenn
ich zu dem geh und sag ihm: die Lenore Jordan hat nichts dagegen,
ich glaub, der tät mir einen Sack voll Gold schenken, der alte
Spitzbub. Ehr und Seligkeit Lenore, 's ist ein feiner Mann, und
Klavier spielen kann er so gut wie der Daniel, wenn nicht noch
schöner. Da fliegen die Fetzen nur so, wenn der spielt.«

		Lenore erhob sich und schlug das Heft zu. »Willst dir einen
Kuppelpelz verdienen, Philippine?« sprach sie, mitleidig lächelnd;
»und fragst bei mir an? Geh doch zu, du Närrin.«

		»Komm Wind und weh mein Feuer an, damit mein Süpplein kochen
kann,« raunte Philippine mit einem finstern Gesicht.

		Lenore verließ die Küche und stieg die Treppe hinauf. Sie sehnte
sich; ihr Herz wollte schier bersten vor Sehnsucht.
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		Es war Anfang Oktober, als Daniel den Freiherrn
zum erstenmal in seinem Zwergenhaus an der Burg oben besuchte.

		Sie hatten sich am Abend in dem Wirtshaus auf der Schütt
getroffen, dort aber waren eines Fischessens halber mehr Gäste als
sonst gewesen, der Lärm war ihnen unbequem, und sie waren beizeiten
aufgebrochen.

		Sie gingen schweigend bis zum Rathaus, da sagte Eberhard:
»Kommen Sie noch auf eine Stunde zu mir.« Daniel nickte.

		In dem winzigen Stübchen zündete Eberhard die sechs Kerzen eines
Leuchters an. Daniels verwunderten Blick bemerkend, sagte er: »Mir
ist nichts widerwärtiger als Petroleum oder Gas. Das da ist Licht,
das andere illuminierter Gestank.«

		Eine Weile blieb es still. Daniel hatte sich aufs Kanapee
gerekelt.

		»Illuminierter Gestank,« wiederholte er plötzlich mit
befriedigtem Auflachen; »nicht übel. Das ist eben die neue Zeit.
Ich glaube, sie heißen's fin de
siècle. Nichts soll blühen mehr, alles wird fabriziert. Die
Männer sind Amerikaner, greuelhaft ernüchtert vom Erwerbsrausch,
die Weiber verlieren den edlen Eigensinn des Instinkts, die Städte
sind zu ungeheuren Dampfmaschinen geworden, alt und jung liegt vor
den sogenannten Wundern der Technik auf dem Bauch, als ob es für
die Menschheit wirklich etwas zu bedeuten hätte, wenn irgendein
Faulenzer in Paris schon beim Frühstück erfährt, daß der Papst gut
geschlafen hat, oder wenn eine Gewehrkugel vierzehn Leute
hintereinander durchbohrt statt wie bisher sieben. Wer will da noch
aus seiner innern Seele schaffen? Es ist wie Wahnsinn und
Unzucht.«

		»Doch, man kann aus seiner innern Seele schaffen,« sagte der
Freiherr, in dessen Gesicht der verdrossene Ausdruck einem
angespannten wich, »man kann den unsichtbaren Geist in die
Sichtbarkeit bannen.«

		Daniel, der noch nicht ahnte, daß der Freiherr gewissermaßen aus
einem ganz andern Land und mit einer ganz andern Sprache redete,
fuhr fort: »Aller Vorrat von Anteil und Enthusiasmus, den die
Nation zu vergeben hat, ist aufgezehrt. Die altehrwürdigen Werke
bestehen in ihrer Gültigkeit, sie werden bestaunt und gepriesen,
zeugende und umbildende Kraft haben sie nicht mehr. Sonst gedeiht
nur der Hokuspokus, und wer ihm nicht vergibt, dem wird nicht
vergeben. Das Leben aber ist kurz, ich spür's an jedem Tag, und
hegt man die Pflanze nicht, so welkt sie hin.«

		»Es ist nicht nur Hokuspokus,« erwiderte Eberhard, der jetzt
völlig verwandelt war, jedoch auch seinerseits die schmerzliche
Empörung des Musikers nicht begriff; »sehen Sie, ich habe mit
Menschen wenig verkehrt; meine Zuflucht war das Reich der
Abgeschiedenen, der unsichtbaren Geister, die in die Erscheinung
treten, wenn das gläubige Gemüt nach ihnen ruft. Meine Aufgabe war
es, mich zu entsinnlichen, zu entmaterialisieren, dann bekamen die
Geister Stoff und Gestalt.«

		Daniel richtete sich überrascht empor und sah, was für einen
bleichen Blick der Freiherr hatte. Ihm schien, daß sie ganz nah und
ungeheuer fern voneinander waren. Er mußte aber seinen Faden weiter
spinnen. »Ja, ja, ja,« rief er mit demselben kurzen Auflachen wie
am Anfang des Gesprächs, »auch meine Geisterchen verlangen
Gläubigkeit und wimmern und klagen um Form und Gestalt. Das haben
Sie fein ausgedrückt, Baron.«

		»Und haben Sie ihnen gegenüber, den Geistern gegenüber, auch
Verzicht geleistet?« fragte Eberhard streng.

		»Verzicht? Worauf? Denken Sie, das braucht's bei mir? Ich bin
das Widerspiel zu Kronos. Mich fressen meine Kinder, und das bei
lebendigem Leibe. Ich beschwöre Geister und geb ihnen Fleisch und
Blut, dafür machen sie mich zum Schatten. Es sind rebellische
Burschen, sag ich Ihnen, die kein Erbarmen kennen. Ich soll eine
zur Gleichgültigkeit erstarrte Bürgerwelt für sie alarmieren. Was
mich kränkt und ekelt, soll ich auf die leichte Achsel nehmen; ich
soll ihre Hure sein und mich feilbieten; ich soll ihr Krämer sein
und für sie schachern. Kampf ist ja was ganz Schönes, und wenn's
gegen Feinde geht, kann man sich ins Zeug legen. Aber meine
Geisterchen wollen bejubelt und verhätschelt werden, und was sich
an Haß in mir aufhäuft, ist vielleicht nur die Wut über das
vergebliche Werben. Nein, es ist kein ehrlicher Haß, weil ich nach
jedem Lumpenkerl schmachte, der nichts von meinen Geistern wissen
will, weil meine ganze Existenz darin besteht, Gehör von denen zu
erbetteln, die nicht hören mögen, Liebespfennige bei denen
zusammenscharren, die nicht lieben können, weil mir einer oder zwei
oder drei nicht genügen, sondern weil ich Tausende haben muß, weil
ich nichts bin ohne die Tausende, und mich in Angst und Not
verblute, wenn ich mir nicht einbilden kann, die Welt geht nach
meinem Schritt und Takt. Den Michel Pfifferling kann ich verachten,
der sich besoffen zu seinem Weibe legt und für den der Name
Beethoven ein unverständlicher Schall ist; Jason Philipp
Schimmelweis macht mich lachen, wenn er mir ins Gesicht schreit:
die ganze Kunst ist mir piepe. Aber es steckt doch wieder
Menschheit in ihnen, und soweit Menschheit in ihnen steckt, muß ich
sie haben, muß sie von mir überzeugen, und wenn sie mir das Herz
darüber aus dem Busen reißen. Ist das ein Leben? Einen Kirchhof aus
den Gräbern graben und den Leichnamen Atem einhauchen müssen, damit
sie tanzen? Und immer mit dem Bewußtsein: dieser Augenblick ist der
einzige. Ich bin, ich bin; da steht der Tisch, da brennen die
Kerzen, da vor mir sitzt ein Mensch, und wenn ich aufgehört habe zu
reden, ist schon alles anders, als ob ein Jahr vergangen wäre,
alles unwiederbringlich. Zeigt mir einen Weg zur Menschheit, ihr
Menschen, dann glaub ich an Gott.«

		Dem Freiherrn wurde es schwül zu Sinn. Er mußte an gewisse
aufregende Zusammenkünfte denken, wo man in zitternder Erwartung im
Dunkel gesessen war, und dann war eine Stimme aus dem Jenseits
gekommen, bei der einem das Mark in den Knochen gefror. Er wagte
kaum nach der Stelle hinzusehen, wo Daniel sich befand; die Worte
des Musikers verursachten ihm eine tiefe Pein; es lag in ihnen eine
Gefräßigkeit, eine Schamlosigkeit und eine Grausamkeit, die ihm
Schrecken einflößten.

		Beinahe hätte er gefragt: und Lenore? und Lenore?

		Aber so sehr er sich, aus seiner Erziehung, seinen Gewohnheiten
und Lebensansichten heraus, abgestoßen fühlte, es war da noch etwas
anderes, wovor er sich beugte. Er hätte nicht genau sagen können,
was es war; es schloß Empfindungen zwischen Furcht und
Erschütterung in sich.

		Während er darüber nachdachte, vernahm er ein Klirren der
Fensterscheibe. Er blickte hin und sah das Gesicht des Herrn
Carovius, angepreßt an die Scheibe, so daß die Nase schier
plattgedrückt war und die Zwickergläser zwei schillernden
Fettflecken auf dem Wasser ähnelten.

		Auch Daniel schaute empor; auch er gewahrte das von Ingrimm und
Drohung verzerrte Gesicht des Herrn Carovius. Bestürzt sah er den
Freiherrn an. Dieser erhob sich und sagte: »Entschuldigen Sie die
Störung; ich habe vergessen, den Vorhang herunterzulassen.«

		Er ging ans Fenster und ließ den dunklen Vorhang über das
Gesicht des Herrn Carovius fallen.
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		In derselben Nacht, als Daniel über den Flur in
seine Stube treten wollte, fiel ihm ein intensiver Blumenduft auf.
Schon mehrmals hatte er den Geruch verspürt, nur war er nie so
stark gewesen; dazu kam, daß die Jahreszeit eine solche Wahrnehmung
doppelt ungewöhnlich machte.

		Er schnupperte eine Weile und bemerkte dann, daß im oberen Stock
Lenores Kammer offen war. Der Lichtschein drang auf die Stiege.

		Wenn Daniel am Abend nicht zu Hause war, öffnete Lenore immer
die Tür ihrer Stube, damit sie ihn hören konnte, wenn er
heimkehrte. Davon wußte Daniel nichts; er hatte in keiner früheren
Nacht den Lichtschein gesehen.

		Er besann sich eine Weile, schloß hernach das Gatter wieder auf
und ging die Treppe empor. Aber Lenore mußte wohl seinen nahenden
Schritt erlauscht haben; sie trat hastig auf den kleinen Vorplatz
und sagte befangen: »Bleib unten, Daniel, der Vater schläft. Ist
dir's angenehm, so komm ich noch auf eine Viertelstunde ins
Wohnzimmer hinunter.«

		Sie wartete seine Antwort nicht ab, ging in die Kammer zurück,
holte die Stehlampe und folgte Daniel ins Wohnzimmer. Daniel machte
das Fenster zu und schüttelte sich fröstlich, denn es war nicht
geheizt und die Nacht war kühl.

		»Was ist das für ein Blumengeruch im Hause?« fragte er. »Hast du
so viele Blumen oben?«

		»Ja, ich habe Blumen,« erwiderte Lenore und errötete.

		Er blickte sie scharf an, wollte jedoch nicht weiter forschen,
oder es interessierte ihn nicht, zu erfahren, was es bedeutete. Die
Hände in den Taschen vergraben, ging er im Zimmer herum.

		Lenore hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und ließ den Auf- und
Abschreitenden nicht aus den Augen.

		»Du, Daniel,« sagte sie plötzlich, und der Wohllaut ihrer
Geigenstimme riß ihn aus seinem dumpfen Sinnen, »ich weiß jetzt,
was der Vater treibt.«

		»Nun also, was treibt er, der Alte?« fragte Daniel
zerstreut.

		»Er arbeitet an einer Puppe, Daniel.«

		»An einer Puppe? Hältst du mich zum besten?«

		Lenore, deren Wangen wieder blaß geworden waren, erzählte:
»Gestern, gegen Abend, hat er das schöne Wetter benutzt und ist,
zum erstenmal nach langer Zeit, spazieren gegangen. Wie er fort
war, bin ich in seine Stube hinein, um ein bißchen Ordnung zu
machen. Da seh ich, daß die Türe von dem großen Schrank nicht
zugesperrt ist wie sonst immer, sondern bloß angelehnt.
Wahrscheinlich hat er vergessen, sie zuzusperren. Ich denke mir
nichts Arges und mach die Schranktür auf und da seh ich nun eine
große Puppe, so groß wie ein vierjähriges Kind vielleicht, ein
Wachsgesicht, und die offenen Augen und langes gelbes Haar. Aber
keine Kleider; und von dem Leib nur der hintere Rumpf, der vordere
Teil vom Hals bis an die Beine war weggenommen. Und im Innern, da,
wo bei Menschen Herz und Eingeweide sind, da war ein Gewirr von
Rädern und Schrauben und dünnen Röhrchen und Draht, alles aus purem
Metall.«

		»Sonderbar,« sagte Daniel, »wirklich sonderbar. Was hältst du
davon?«

		»Er konstruiert etwas,« fuhr Lenore fort, »so viel ist klar.
Doch wenn ich dir nur schildern könnte, wie mir dabei zumut gewesen
ist, Daniel. Ich war so traurig wie noch nie in meinem Leben. Ich
bin mir so lieblos gegen ihn erschienen, wie es das Schicksal gegen
ihn war. Und alles, die Luft und das Licht und die Menschen und was
man für die Menschen fühlt und was Menschen für einen fühlen, alles
ist mir so unbeschreiblich lieblos erschienen, daß ich mich vor die
Puppe mit ihrer Maschine im Leib habe hinsetzen müssen und weinen.
Der arme Mann! Der arme alte Mann!«

		»Sonderbar, wirklich sonderbar,« sagte Daniel immer nur.

		Nach einer Weile nahm er schuldbewußt am Tisch neben ihr Platz.
Da stand aber Lenore auf, trat zum Fenster und lehnte die Stirn ans
Glas.

		»Komm zu mir, Lenore,« sagte er mit veränderter Stimme.

		Sie kam. Er ergriff ihre Hand und schaute ihr ins Gesicht. »Wie
hast du's eigentlich die ganze Zeit her mit dem Haushalt zustande
gebracht?« fragte er in der Erleuchtung seines Schuldgefühls.

		Lenore senkte die Augen. »Ich hab geschrieben,« erwiderte sie;
»und mit dem Blumenbinden hat sich's auch glücklich gefügt. Hab
sogar einiges sparen können. Schau mich nicht so an, Daniel; es war
nichts Großes, hast mir nichts zu verdanken.«

		Er zog sie auf seine Knie und umschlang ihre Schultern. »Du
meinst vielleicht, ich hab dich vergessen,« sagte er leidvoll und
blickte in die Höhe; »meine Lenore vergessen? meine
Geisterschwester? Nein, nein, du liebes, gutes Herz, du weißt ja
längst, daß wir unsere Wanderschaft zusammen auf Leben und Tod
angetreten haben.«

		Lenore lag in seinem Arm, vollkommen weiß im Gesicht, vollkommen
starr am Körper. Ihre Augen waren geschlossen.

		Daniel küßte ihre Augen. »Du mußt mich halten, auch wenn ich
dich scheinbar lasse,« murmelte er.

		Dann trug er sie auf den Armen durch die Tür in seine Stube.

		»Ich hab mich so gesehnt,« hauchte Lenore, mit den Lippen an
seinem Hals.

		13

		Schneller als man gedacht, kam der Winter, und
der Platz mit der Kirche lag im Schnee.

		Lenore war aufs Eis gegangen und als sie zurückkehrte, wartete
sie in der Wohnstube auf Daniel. Mit ihrem Pelzkäppchen saß sie da,
müd und versonnen und hielt am Riemen die Schlittschuhe in der
Hand.

		Als nun Daniel ins Zimmer getreten war und sie begrüßt hatte,
blickte sie empor und sagte mit leiser Stimme: »Ich bin guter
Hoffnung, Daniel. Seit heute weiß ich's.«

		Da ließ er sich auf die Knie vor ihr nieder und küßte ihre
Fingerspitzen. Lenore atmete auf, und ein Lächeln von traumhafter
Heiterkeit glitt über ihre Züge.

		Am andern Tag ging Daniel aufs Rathaus und bestellte das
Aufgebot.

		Kaum hatte Philippine gehört, daß Daniel und Lenore im Februar
heiraten sollten, so verschwand sie spurlos. Die kleine Agnes rief
umsonst nach ihrer »Pine«. Erst am sechsten Tag erschien die
Unheimliche wieder, ebenso plötzlich wie sie fortgegangen war. Ihre
Züge waren abschreckend finster, ihre Haare zerzaust, ihre Kleider
zerdrückt und an ihren Stiefeln hingen die Sohlen in Fetzen. Sie
war stumm wie ein Klotz und blieb es wochenlang.

		Kein Mensch wußte, und keiner hat es je erfahren, was sie
während dieser sechs Tage getan und wo sie sich aufgehalten
hatte.

		Eine kirchliche Trauung war Lenores inniger Wunsch und dessen
Erfüllung verursachte Daniel manche Mühe und manchen verdrießlichen
Weg. Aber er nahm es auf sich, weil er Lenore nichts von ihrem
Glück abhandeln mochte. Und Lenore nähte sich selbst ihr weißes
Kleid und ihren Schleier. Gisela Degen, eine jüngere Schwester von
Martha Rübsam, und Else Schneider, die Tochter des Pfarrers von
Sankt Egydien, sollten Brautjungfern sein. Auch Marianne Nothafft
und Eva sollten von Eschenbach hereinkommen; Lenore hatte ihnen
schon das Reisegeld geschickt.

		»Hilf mir nähen, Philippine,« sagte Lenore eines Abends zu der
finstern Hausgenossin, und sie reichte Philippine den Schleier, an
welchem der Saum zu nähen war.

		Philippine setzte sich schweigend Lenore gegenüber und fing an
zu nähen. Unterdes fiel die kleine Agnes bei ihren Gehübungen auf
den Boden und schrie kläglich. Lenore eilte hin und hob das Kind
auf, da knisterte es plötzlich und wie sie sich umwandte, sah sie,
daß der Schleier einen langen Riß hatte. »Was machst du,
Philippine, du böses Ding!« rief sie aus.

		»Ich hab nichts getan, er ist von selber entzwei gerissen,«
brummte Philippine, und ihr Blick entfloh feig.

		»Laß es sein, laß die Hände davon, du nähst böse Gedanken
hinein,« erwiderte Lenore ahnungsvoll.

		Philippine erhob sich. »Zerrissen ist er nun einmal, der
Schleier,« sagte sie in düsterm Trotz; »soll's Böses bedeuten, so
kommt das Böse doch, ob du mich fortschickst oder nicht.« Sie ging
hinaus.

		Der Schaden war nicht so arg, wie Lenore gefürchtet. Das
zerrissene Stück konnte abgetrennt werden und der Schleier war auch
dann noch brauchbar.

		Aber von jener Stunde an war eine Traurigkeit über Lenore
gebreitet wie erster Nebel des Herbstes über eine schöne
Landschaft. Vielleicht war nicht der Riß im Schleier daran schuld;
in ihrem Gemüt war kein Schatten eines Aberglaubens; vielleicht war
es nur das Glück und die Erfüllung. Es mochte sein, daß Glück und
Erfüllung ihr als ein Ende erschienen, weil hernach nichts kommen
konnte als der Alltag, der nicht mehr spendet, nur noch raubt.

		Vielleicht auch wurde ihr Sinn von dem verspürten Leben in ihrem
Leibe umdunkelt, denn das Werdende strahlt seine Melancholien aus
so wie das Vergehende. Warum sollte eine reingestimmte Seele nicht
innerliche Kunde haben von dem Schicksal, das ihrer harrt und in
ihren Träumen nicht um das Unabänderliche wissen?

		Anmerken konnte man ihr nichts. Ihr Auge war hell, ihr Blick
voll Ruhe. Oft saß sie vor der Maske der Zingarella, die sie jeden
Tag mit frischen Blumen umkränzte und die ihr ein geheimnisvolles
Bild alles dessen war, was ihr Dasein in sich faßte.

		Marianne Nothafft kam allein zur Trauung. Wie damals bei
Gertruds Hochzeit hatte sie Eva zu einer Nachbarin gegeben. Sie
sagte zu Daniel und Lenore, daß sie es nicht hätte über sich
gewinnen können, das Kind mitten im Winter auf die Reise
mitzunehmen. Sie sprach von Eva nur mit halblauter Stimme, und ein
zärtliches Lächeln spielte um ihren harten Mund.

		Bei der Trauung in der Egydienkirche waren der Notar und die
Notarin Rübsam anwesend, der Archivrat Bock, der Impresario
Dörmaul, Philippine Schimmelweis, ferner Marianne und der Inspektor
Jordan. Auf der letzten Bank saß der Herr Carovius, und unter einem
Pfeiler stand, ungesehen von den meisten, Eberhard von
Auffenberg.

		Philippine hockte häßlich zusammengekauert neben dem Inspektor,
und hätte sie nicht an ihren Fingernägeln gebissen, so hätte man
glauben müssen, sie schlafe.

		Während das Brautpaar zum Altar schritt, fiel plötzlich die
volle Sonne durch die Kirchenfenster, und es wirkte eigentümlich
rührend, als dabei Lenore das Haupt erhob, den Schleier
zurückstreifte und mit schimmernden Augen das goldene Licht
empfing.

		Der alte Jordan hatte die Stirn auf das Betpult gelegt und sein
Rücken zitterte.
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		Spät in der Nacht, und in unsinniger Erregung,
weil eines hochzeitlichen Bettes denkend, das ihn den äußersten
Qualen der Eifersucht preisgab, spielte Herr Carovius auf seinem
Klavier die Revolutionsetüde von Chopin. Immer wieder begann er von
vorn, immer wuchtiger wurde sein Anschlag, immer toller das Tempo,
immer großartiger der Schwung seiner Gebärden und immer drohender
sein Gesicht.

		Er hielt Abrechnung mit dem Weibe, das er leibhaftig vor sein
neronisches Tribunal nicht ziehen konnte und schüttete, was er
gegen den Musiker Nothafft auf dem Herzen hatte, in die Musik eines
andern. Der Neid des Nachempfinders vergriff sich am Schöpfer, die
Ohnmacht des Schmeckers raste gegen den Koch. Es war, wie wenn ein
durchgefallener Komödiant in der Wildnis deklamiert, wo ihm nur das
Echo seiner eigenen Stimme antwortet.

		Sein Haß gegen das Allgemeine, gegen die Einrichtungen der
Gesellschaft, gegen Gesetz und Wohlfahrt, Staat und Familie, Liebe
und Ehe, Weib und Mann war zur höchsten Flamme aufgelodert. Selten
hat einer so sich selber aufgerissen, zerfleischt und besudelt wie
dieser entbürgerte Bürger, indem er musizierte. Er machte die Musik
zu einer ausschweifenden Orgie, zu einem erniedrigenden Laster.

		»Genug!« röchelte er, mit einer grellen Disharmonie schließend.
Er schlug krachend den Deckel des Instruments zu und warf sich in
einen abgeschabten Ledersessel.

		Was sein inneres Auge sah, spottet des Wortes. Er war in dem
Haus dort. Er hatte die Macht, seinen Nebenbuhler zu zerschmettern.
Er durfte das Weib mißhandeln, das ihm durch die Tücke der Umstände
versagt war. Er züchtigte sie, er zog die Wimmernde bei den Haaren
aus dem Bette der Lust. Er weidete sich an ihrer Scham, wie auch an
den zornigen Zuckungen des geknebelten Musikers. Er ersparte ihnen
keine Beschimpfung, die ganze Stadt war Zeuge seines Strafgerichts,
und alle Menschen fürchteten sich vor ihm.

		So befriedigt der Kleinbürger seinen Rachedurst. So ahndet der
Nero unserer Zeit die Verbrechen, die die Menschheit dadurch an ihm
verübt, daß sie sich Genüsse und Glücksgüter verschafft, deren er
nicht teilhaftig werden kann.

		Weil er aber heute mehr als je seine grauenhafte Verlassenheit
empfand und ihm das Unrecht zu Bewußtsein kam, welches ihm der eine
Mensch zufügte, an dem er seit Jahren mit hündischer Treue hing und
der ihn jetzt mied, wie man einen zum Dienst nicht mehr tauglichen
Hund meidet, so beschloß er in seinem erbitterten Gemüt, hierfür
eine Sühne zu nehmen, die nicht in bloßen Phantasiespielen
bestand.

		Mit diesem Vorsatz suchte er endlich den Schlaf.
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		Der Inspektor hauste nun allein in den beiden
Dachstuben. Er hatte sich von selbst erbötig gemacht, an Lenores
Stelle die Schreibarbeiten anzufertigen, und die Arbeitgeber hatten
sich damit einverstanden erklärt. So verdiente er wenigstens die
Miete und konnte auch ein paar Taler für seine Beköstigung
zahlen.

		Lenore und Daniel schliefen in dem vorderen Eckzimmer; in der
Wohnstube, wo jetzt auch das Klavier stand, arbeitete Daniel.
Philippine und Agnes blieben in der Kammer neben der Küche.

		Noch immer band Lenore Blumen, noch immer bezog sie von dem
mysteriösen Unbekannten reichlichen Lohn dafür. Sie trieb diese
Beschäftigung nicht in Daniels Nähe, sondern in ihrem früheren
Stübchen unterm Dach.

		Da saß oft der Vater bei ihr und schaute ihr gedankenvoll zu.
Sie hatte bisweilen das Gefühl, als ob er um alles gewußt habe, was
zwischen ihr und Gertrud und Daniel vorgefallen war, und als habe
er nur in unendlicher Zartheit und Bescheidenheit, wohl auch in
Furcht und Schmerz, darüber geschwiegen. Denn vor dieser Zeit war
er nie bei ihr gewesen. hatte sie nie so still angeschaut, war
immer vorübergegangen, immer bestrebt gewesen, allein zu sein.

		Es dünkte ihr, als wisse er überhaupt vieles von Menschen und
Dingen und schweige nur aus sanfter und mitleidiger
Überlegenheit.

		Daniel lebte nicht viel anders denn vor der Hochzeit. Nächtelang
saß er am Tisch und schrieb. Oft traf ihn die frühaufstehende
Lenore, mit der Feder in der Hand und eingeschlummert. Dann
lächelte sie eigen und weckte ihn durch einen Kuß auf die
Stirn.

		Er schrieb die Noten aus dem Kopf wie andere Leute ihre Briefe.
Er brauchte gar kein Instrument mehr zur Probe und
Unterstützung.

		Einmal zeigte er Lenore achtzehn verschiedene Fassungen von ein
und derselben Melodie. Die ganze Arbeit der Nacht hatte darin
bestanden, zu ändern und wieder und wieder zu ändern. Lenores Herz
war beklommen, und beinahe hätte sie gefragt: Für wen, Daniel?
Alles für die Truhe?

		Langsam fing sie an zu begreifen, daß nicht der grübelnde
Verstand die Stufenfolge der Vollendung erzwingt, sondern der
sittliche Wille. Es kam wie ein Blitz, daß sie eines Tages das
dämonische Element in diesem Trieb erkannte, den sie ehedem seiner
Bastelsucht und seinem nörglerischen Wesen hatte zuschreiben
wollen. Da schauderte sie vor der ungeahnten Not und fühlte
Erbarmen mit dem Mann, der sich in Finsternis vergrub, um die Welt
lichter zu machen.

		Die Welt? Was wußte die Welt von den Gebilden ihres Daniel? Opus
auf Opus lag in der großen Truhe, und kein Mensch bekümmerte sich
um die in einem Sarg ruhenden Schätze von Musik.

		Das ging nimmermehr mit rechten Dingen zu. Es war etwas
verdorben im Uhrwerk der Zeit; es war etwas krank in den Menschen,
da war irgendein Gift, irgendein Übel, irgendein arges
Versäumnis.

		Sie konnte an gar nichts anderes mehr denken. Eines Tages machte
sie sich auf und besuchte den alten Herold. Zuerst ließ er sie
bärbeißig an, dann hörte er immer aufmerksamer zu. Ihre Züge waren
wunderbar belebt, während sie sprach, und Professor Herold äußerte
sich später: »Wenn man mir die ewige Seligkeit dafür verspräche,
daß ich das Bild dieser schwangeren Frau vergessen soll, wie sie
vor mir stand, um in Sachen Daniel Nothafft gegen Publikus zu
plädieren, ich tät's nicht, ich könnt's nicht vergessen.«

		Der Alte bat Lenore, sie möge ihm womöglich eine von Daniels
letzten Kompositionen bringen. Sie sagte es zu und entwendete am
anderen Morgen das Streichquartett in B-Moll aus der Truhe. Sie
trug es zum Professor hin, er schlug die Partitur auf und begann zu
lesen. Lenore setzte sich und betrachtete geduldig die vielen
gemalten Bilderchen, die an den Wänden der Stube hingen.

		Eine Stunde war verflossen. Der weißhaarige Mann schlug das
letzte Blatt um, stemmte die geballte Faust auf das Papier, und um
seinen Löwenmund zuckte es halb grimmig, halb im erschütterten
Gefühl, als er sagte: »Der Prozeß wird in Gang gebracht, Sie
würdigste aller Lenoren, oder ich bin nicht mehr der Herold.«

		Er schritt erregt hin und her, rang die Hände und rief: »Welch
ein Aufbau! welche Klangfarbe! was für ein Reichtum an Melodie, an
Rhythmus, an Ursprünglichkeit! Welche Bändigung! welche Süßigkeit!
welche Kraft! Was für ein Kerl überhaupt! Und so einer lebt! Hier
unter uns lebt so einer, plagt sich, sorgt sich. Schimpf und
Schande! Marsch, liebe Frau, gehen wir zu ihm, ich muß ihn an meine
Brust drücken . . .«

		Aber Lenore, deren Gesicht heiß war vor Glück, unterbrach ihn
und sagte: »Dann würden Sie alles verderben. Raten Sie mir lieber,
was zu tun ist. Er wird immer eigensinniger und immer bissiger,
wenn nicht endlich ein Sonnenstrahl von außen auf sein Geschaffenes
fällt.«

		Der Alte sann. »Lassen Sie mir die Partitur, ich möchte was
damit unternehmen,« erwiderte er nach einer Weile.

		Voll Hoffnung ging Lenore von ihm weg.

		Das Quartett wurde nach Berlin geschickt und kam in die Hände
eines Mannes von Einfluß und Verständnis. Einige Leute vom Fach
lernten alsbald die Komposition kennen. Professor Herold erhielt
einige begeisterte Briefe und beantwortete sie klug. Es bildete
sich dort ein Sagenkreis um die Person des unbekannten Meisters.
Man erzählte sich, daß er als Klausner in den fränkischen Wäldern
lebte und Enthaltsamkeit von irdischen Genüssen predige.

		In Leipzig wurde das Quartett einem Zirkel von Musikfreunden
vorgespielt. Der Beifall klang ganz anders als man ihn bei einer
mit musikalischen Neuigkeiten überfütterten Versammlung gewohnt
war.

		Dadurch erfuhr Daniel endlich das Geschehene. Eines Tages bekam
er einen Brief von dem Veranstalter des Konzerts, einem Geheimrat
Löwenberg. Der Brief schloß mit den Worten: »Eine Gemeinde von
Verehrern ist nach Ihren Schöpfungen begierig und grüßt Sie in
herzlicher Dankbarkeit.«

		Daniel traute seinen Augen nicht. Es war wie Hexerei. Stumm
reichte er den Brief Lenore. Sie las ihn und blickte Daniel ruhig
an.

		»Ja, ich bin schuld,« sagte sie, »ich habe das Quartett
gestohlen.«

		»Soso; weißt du denn auch, was du mir damit angetan hast,
Lenore?«

		In Lenores Gesicht malte sich Verwunderung und Schrecken.

		»Du sollst es wissen,« sprach er ernst, »vielleicht vergeht dir
künftighin die Lust zu solchen Weiberstreichen.«

		Er ging auf und ab und blieb dann dicht vor ihr stehen. »Du
hältst mich wahrscheinlich für einen Dickkopf und Justamentschädel;
für einen, dem einmal der Frost die Finger zerbeult hat und der nun
hinterm Ofen sitzt und raunzt und das Wetter scheut. Da bist du auf
dem Holzweg. Früher war etwas Ähnliches bei mir im Verzug, jetzt
hat's keine Gefahr mehr.«

		Er ging wieder auf und ab, blieb wieder stehen. »Nicht weil sie
mir zu gut scheinen, oder weil ich zu faul und zu feig bin,
verwahre ich meine Elaborate unter Schloß und Riegel. Da müßt ich
ja Heu im Kopf haben, wenn ich nicht begriffen hätte, daß die
Wirkung zum Werk gehört wie die Wärme zum Feuer. Ein Werk, das
nicht zu den Menschen redet, ist so gut wie nicht geschaffen. Es
sind Lügner, die sich einbilden, sie könnten auf Anerkennung oder
Erfolg verzichten. Was ich gemacht habe, ist gar nicht mehr mein
Eigentum; es strebt zur Welt und ist ein Stück der Welt und ich muß
es ihr geben, wohlgemerkt, falls es etwas Lebendiges ist.«

		»Nun also, Daniel,« kam es erleichtert von Lenores Lippen.

		»Eben, da liegt der Hase im Pfeffer,« fuhr er unbeirrt fort, »um
die Lebendigkeit handelt's sich, um die wahre Wesenhaftigkeit. Wozu
die Leute mit dem Halbfertigen und Unausgereiften abspeisen? Sie
haben sich mit zu vielem von der Art zu plagen. Zu viele wollen, zu
viele können heutzutage, aber es ist kein Himmelszwang dabei, kein
göttliches Muß. Mein Unvollkommenes würde meinem Vollkommenen nur
die Bahn sperren. Hat einen das Publikum mal verführt, daß man sich
am Halben genügt, dann wird das Ohr taub und die Seele blind, eh
man's recht weiß, und man ist dem Teufel verfallen. Der falsche
Schritt ist schnell getan, ein Zurück gibt's nicht, denn so zahllos
wie die Möglichkeiten, so einmalig ist die Tat, und so ersprießlich
die Ermunterung von außen sein kann, so mörderisch ist sie, wenn
sie das Gewissen überlärmt. Was ich da in all den Jahren verfertigt
habe, es sind ja gute Sachen, aber es sind schließlich nur Versuche
zu dem Großen, was mir vorschwebt. Vielleicht schmeichle ich mir
mit Trug und Traum, vielleicht überschätz ich meine Kraft, aber es
steckt in mir drinnen und muß an den Tag. Es wird sich ja dann
zeigen, was für eine Kreatur es ist. Dann hat das Dahintenstehen
ein Ende, dann will ich mich schon rühren, dann tret ich hinaus,
dann will ich auch als der gelten, der ich bin. Darauf kannst du
dich verlassen.«

		Kaum jemals hatte Daniel so zu Lenore gesprochen. Als sie ihn
anschaute, von der Leidenschaft seiner Worte bezwungen und ihn
dastehen sah, so furchtlos, so ehern unerbittlich, hob ein Seufzer
ihre Brust, und sie sagte: »Gebe Gott, daß es gelingt und daß du's
erlebst.«

		»Es ist alles Schicksal, Lenore,« entgegnete er.

		Er forderte und erhielt das Quartett zurück.

		Von da an unterdrückte Lenore jede Regung der Unzufriedenheit in
sich. Sie spürte, daß er Grausamkeit und Härte für das kleine Leben
brauchte, um Geduld und Liebe für das große zu bewahren.

		Ja, sie betete zur Vorsehung, daß sie ihn grausam und hart
bleiben lasse.
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		Lenore ist mein Weib, sagte sich Daniel
bisweilen, und es geschah, daß er mitten auf einem Weg innehielt,
um die Süßigkeit dieses Bewußtseins ganz zu halten.

		Er wußte es immer. Doch wenn er bei Lenore war, vergaß er nicht
selten ihre Gegenwart. Es gab Tage, wo er an ihr vorüberging wie an
einem zufälligen Gast.

		Es gab andere Tage, wo das Glück ihn zweifelsüchtig stimmte und
ihn fragen ließ: ist es denn das Glück? warum empfinde ich's nicht
schauriger, glühender?

		Oft prüfte er ihre Gestalt, ihre Hände, ihren Schritt und
wünschte sich neue Augen, um sie neu zu sehen. Und er ging fort, um
sie besser zu sehen. Wenn er nachts mit der Kerze an ihr Bett trat,
wich ein sanftes Leid aus ihren Zügen, und die Flammenbläue ihres
Blicks ließ seine Pulse rascher schlagen.

		Es ist ein Punkt, wo die keuscheste Frau sich nicht von einer
Dirne unterscheidet; das macht den tiefsten Schmerz des Mannes,
welcher liebt, und kein Weib kann diesen Schmerz verstehen oder nur
ahnen.

		So grübelnd und bildlos hadernd, in den Armen der Geliebten,
empfing er das abgründig wehvolle Eingangsmotiv in D-moll der
Symphonie, die allmählich zur großen Vision seines Lebens wurde und
der, viele Jahre später, eine Anhängerin den Namen der
prometheischen verlieh. Beim Erklingen des Themas brüllte er auf
wie ein Tier, aber vor Freude. Ihm war, als sei in diesem
Augenblick die Musik überhaupt erst geboren worden.

		Er preßte Lenore so heftig an sich, daß ihr der Atem verging und
murmelte zwischen den Zähnen: »Man hat nur die Wahl, aneinander
stumpf oder aneinander wund zu werden.«

		»Die Maske, die Maske,« flüsterte Lenore bang und wies in die
Ecke, wo die Maske der Zingarella aus der Halbdunkelheit wie ein
unheimlich-schönes Gespensterantlitz leuchtete.

		Vor der Tür stand Philippine und horchte. Sie hatte eine Ratte
gefangen, hatte sie getötet und legte den Kadaver auf die Schwelle.
Als Lenore am andern Morgen in die Küche gehen wollte, stieß sie
einen lauten Schrei aus und wankte zitternd in die Stube
zurück.

		Daniel strich über ihr Haar und sagte: »Kränk dich nicht,
Lenore, auch Ratten gehören in die Ehe, so gut wie versalzene
Suppen, zerbrochene Kochtöpfe und Löcher in den Strümpfen.«

		»Ach, Daniel, soll das ein Vorwurf sein?« fragte Lenore mit
ihrem melancholischen Kinderlächeln.

		»Nein, Liebe, kein Vorwurf, nur ein Bild der Welt. Du hast eine
Prinzessinnenseele, du weißt nichts von den Ratten. Sieh einmal die
starren schwarzen Perlenaugen, sie erinnern mich an Jason Philipp
Schimmelweis und an Alphons Diruf und an Alexander Dörmaul und an
Stammtische und Kaffeekränzchen und Schweißfüße und Vereinsabende
und alles, was unappetitlich, gemein und böse ist. Schau mich nicht
so erstaunt an, Lenore, ich hab einen häßlichen Traum gehabt,
nichts weiter. Ein lumpig aussehender Mensch wollte immerfort
deinen Namen wissen, ich konnt ihn aber nicht nennen, denke dir, es
war mir ganz entfallen, wie du heißt. Es war unerhört quälend.
Lebwohl, lebwohl.«

		Er hatte seinen Hut aufgesetzt und ging. Er rannte in die Gegend
von Feucht und blieb den ganzen Tag im Freien, ohne etwas anderes
zu sich zu nehmen als Schwarzbrot und Milch. Dafür staken seine
Taschen am Abend bei der Rückkehr voll von Notenskizzen.

		Er machte den Umweg über den Burgberg und klopfte am Häuschen
Eberhards von Auffenberg an. Da nicht geöffnet wurde, schlenderte
er eine Weile an dem alten Gemäuer entlang und kam gegen neun Uhr
wieder. Auch jetzt waren die Fenster noch schwarz.

		Seit zwei Monaten hatte er Eberhard nicht gesehen. Er entsann
sich jetzt des bedrückten und erregten Wesens des Freiherrn, als er
ihn zuletzt, Ende März war es gewesen, aufgesucht hatte. Eberhard
hatte wenig gesprochen und mit eigentümlich blicklosen Augen vor
sich hingestarrt; er hatte den Eindruck eines Menschen gemacht, der
im Begriff ist, Ungewöhnliches, ja sogar Schreckliches zu
erleben.

		Dies kam Daniel erst jetzt zu Bewußtsein, er hatte in den
vergangenen Wochen nicht mehr daran gedacht und bedauerte, sich
nicht um Eberhard gekümmert zu haben.
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		Als er nach Hause kam, lag Lenore in verfrühten
Wehen. Philippine empfing ihn mit den Worten: »Es gibt
Familienzuwachs, Daniel.« Und sie schlug ein rohes Gelächter
auf.

		»Schweig, Kröte!« herrschte Daniel sie an; »seit wann hat sie
Schmerzen? Warum holst du nicht die Hebamme?«

		»Kann ich's Kind allein lassen? Schimpf einen nicht so,«
erwiderte Philippine mürrisch und drohend. Sie ging fort und holte
die Hebamme. Nach einer halben Stunde kehrte sie mit der Frau
zurück. Es war Frau Hadebusch.

		Daniel war unangenehm berührt. Er wollte fragen und Widerspruch
erheben, Frau Hadebusch kam ihm mit ihrer alten Zungengeläufigkeit
zuvor. Grinsend, knicksend, augenverdrehend und auf alle Weise
schöntuend, berichtete sie, daß ihr Ehegespons vor drei Jahren das
Zeitliche gesegnet habe und daß sie sich und ihren armen Heinrich,
den Idioten, als Geburtshelferin schlecht und recht ernähre. Sie
schien sich schon mit Lenore ins Einvernehmen gesetzt zu haben,
denn als sie ins Zimmer trat, wurde sie von dieser wie eine
Bekannte begrüßt.

		Während Daniel ein paar Minuten mit Lenore allein war, fragte er
entrüstet: »Wie kommst du denn zu dem lästerlichen Weib?«

		Sanft und arglos antwortete Lenore: »Sie ist halt eines Tages
dagewesen und hat mir zugeredet. Sie hat von dir geschwärmt und hat
mir erzählt, daß du bei ihr gewohnt hast, und da hab ich gedacht:
es ist ja gleich, welche es ist, und hab sie bestellt.«

		Mit Mühe sprach sie zu Ende. Ihr Gesicht, weiß wie Papier,
spannte sich im Ausdruck ungeheurer Qual. Sie langte nach Daniels
Hand und umklammerte sie so stark, daß ihm vor Angst kalt
wurde.

		Als sie zu stöhnen begann, wandte er sich ab und drückte die
Fäuste gegeneinander. Frau Hadebusch trug einen Kübel voll heißen
Wassers herein. »Hier hat kein Mannsbild was zu tun!« kreischte sie
mit freundlicher Gesichtsverzerrung, packte Daniel bei der Schulter
und schob ihn durch die Tür.

		Die kleine Agnes stand im Flur und sagte: »Vater.«

		»Bring das Kind zu Bett,« schrie Daniel Philippine an.

		Der Inspektor trat aus der Küche. Er hielt ein irdenes Näpfchen,
in welchem sich Suppe befand, die man ihm aufgehoben hatte und die
er sich selbst überm Herdfeuer gewärmt hatte. Er ging auf Daniel zu
und sagte mit bebendem Kinn: »Unser Herrgott schütze sie und
verfahre gnädig mit ihr!«

		»Laß das, Vater,« antwortete Daniel ungeduldig. »Unser Herrgott
regiert mit Vorbehalten, die mich toll machen.«

		»Willst der Agnes nicht Gutnacht sagen?« fragte Philippine in
unwirschem Ton aus der Kammer.

		Er ging hinein. Das Kind schaute ihm furchtsam entgegen. Je mehr
es zum Menschen heranwuchs, je größer wurde seine Scheu vor diesem
Kind. Vollends unerträglich war ihm stets das Beisammensein Lenores
mit dem Kind gewesen. Ergründen hatte er das Gefühl nicht können.
Er wußte nur so viel, daß er Lenore nicht mehr eigenlebend sah,
wenn das Kind mit seinen großen Gertrudsaugen und dem gebogenen
Lenorenmund daneben war, sondern, daß sie sich plötzlich in die
Schwester jener andern verwandelte, daß sie nur noch Schwester war.
Und dies empfand er als etwas Verhängnisvolles.

		Aus Agnes' großen Kinderaugen blickten ihn beide Schwestern an,
zu einem einzigen Wesen verschmolzen, und ein vorauswissendes
Entsetzen beschlich ihn. Schwestern! Das Wort klang auf einmal
feierlich in seinen Ohren, voll dunkler Beziehung, mythisch
groß.

		»Schlaf, Kindla, schlaf, da draußen stehn zwei Schaf, ein
schwarzes und ein wei–ißes . . .« plärrte
Philippine. Wunderlich, wie viel Bösartigkeit in ihrem Singsang
lag.

		Daniel hielt es in der Wohnung nicht aus und irrte bis weit über
Mitternacht in den Straßen herum. Immer, wenn er den Entschluß
faßte, heimzukehren, mußte er daran denken, daß ihm Frau Hadebusch
in den Weg treten würde, und da hätte er sich lieber aufs Pflaster
legen und warten mögen, bis ihm jemand Kunde zutrug, wie es mit
Lenore ging.
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		Es schlug eins, als er das Haustor öffnete. Am
Stiegengeländer standen die Magd vom ersten und die Magd vom
zweiten Stock. Sie hatten nicht Schlaf finden können. In ihren
Kammern hatten sie die Schreie der jungen Frau vernommen. Jetzt
hatten sie sich zueinander gesellt und lauschten zitternd. Und
raunten.

		Daniel hörte die eine sagen: »Da sollte der Kapellmeister doch
um den Doktor schicken.«

		Die andere seufzte und erwiderte: »Ein Doktor kann auch nicht
hexen.«

		»Jesus, Jesus,« riefen nun alle beide, als wieder ein
markerschütternder Schrei durch das öde Haus hallte.

		Daniel stürmte die Treppen hinauf. »Zum Doktor Müller, so
schnell du kannst,« sagte er keuchend zu Philippine, die mit
struppig aufgelösten Haaren und barfuß in der Küche stand und Tee
kochte. Dann eilte er zu Lenore hinein. Frau Hadebusch wollte ihn
nicht zu ihr lassen, er stieß sie zähneknirschend beiseite und warf
sich am Bett nieder.

		Lenore hob den Kopf. Sie war totenbleich, ihr Gesicht war von
Schweiß überströmt. »Daniel, du darfst hier nicht sein, darfst mich
so nicht sehen,« stammelte sie mit Anstrengung, aber ihr Ton war so
bestimmt und so gebieterisch, daß Daniel aufstand und zögernd aus
dem Zimmer ging. Ein seltsamer, rasender Zorn erfaßte ihn. Er trank
in der Küche Wasser und schleuderte das Glas zu Boden, daß es in
hundert Scherben zersprang.

		Frau Hadebusch war ihm gefolgt. Sie sah finster aus. Als er dies
bemerkte, schwindelte ihn, und er mußte sich setzen. »Der Doktor
wird kommen,« sagte er rauh.

		»Herrjemine, was es jetzet für kotzwehleidige Leut gibt,« keifte
die Alte, doch war ihr die Nachricht ersichtlich ganz angenehm. Sie
fand sich durch den heutigen Fall in Schwierigkeiten verstrickt,
denen sie sich nicht gewachsen fühlte. »Der Satan soll so ein
zartgebautes Weibsvolk holen,« hatte sie vor einer Stunde gegen die
grinsende Philippine bemerkt.

		Philippine kam zurück und meldete, der Doktor Müller sei auf
Urlaub. »Ist denn nur der eine in der Stadt, du Vieh?« heulte
Daniel, »so geh zum Doktor Dingolfinger. Der wohnt noch näher,
gleich neben dem Pellerhaus. Oder bleib da, ich lauf selber.«

		Doktor Dingolfinger war ein jüdischer Arzt, ein ziemlich
bejahrter Mann schon, und es dauerte lange, bis ihn Daniel aus dem
Schlaf geläutet hatte. Endlich schritt er an seiner Seite über den
Platz. Er hatte das Lämpchen im Tor stehen lassen und leuchtete dem
Doktor voran.

		Dann saß er auf dem Küchenbänkchen, wie lange, das wußte er
nicht, den Rumpf vorgeneigt, den Kopf in die Arme gestützt. Die
Schreie wurden immer ärger. Es war nicht mehr Lenores Stimme, es
war eine entmenschte, eine entseelte Stimme. Daniel hörte, dachte,
fühlte nichts anderes als diese Stimme. Bisweilen durchzuckte ihn
der schauerliche Ruf: Schwestern! Schwestern!

		Frau Hadebusch holte mehrmals heißes Wasser. Der gelbe Zahn
starrte aus ihrem Unterkiefer wie ein geiles und aberwitzig freches
Überbleibsel des Lebens. Einmal erschien Doktor Dingolfinger,
kramte in seiner Ledertasche, die er im Flur aufgehängt hatte,
erblickte Daniel und sagte mit abirrenden Augen: »Es wird schon
gehen, es wird schon werden.« Danach schlurfte Philippine an den
Herd und warf Kohlen zu. Mit heimlichem Schielen beobachtete sie
Daniel und ging wieder. Von Stunde zu Stunde pochte der alte Jordan
am Gatter, damit Philippine ihm Bericht erstatte.

		Es mochte vier Uhr sein, die düsteren Steinquadern der
Hofgebäude schimmerten bereits im rosigen Frühlicht, da erschallte
ein Schrei so fürchterlich, so namenlos wild, daß Daniel aufsprang
und an allen Gliedern bebend stehen blieb.

		Dann wurde es ruhig, unheimlich ruhig.
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		Er setzte sich wieder hin. Nach einer Weile
fielen ihm die Augen zu, und er schlief ein.

		Eine halbe Stunde mochte er geschlafen haben, da weckten ihn
Schritte.

		Rings um ihn standen der Doktor, Frau Hadebusch und Philippine.
Der Doktor sagte etwas, wozu Daniel den Kopf schüttelte. Es klang
wie: »Leider kann ich Ihnen die traurige Mitteilung nicht
ersparen.« Daniel verstand ihn nicht. Er zog die Lippen auseinander
und dachte: so wirres Zeug zu träumen!

		»Mutter und Kind, beide tot,« sagte der alte Doktor mit Tränen
in den Augen, »beide tot. Ein Knäblein war's gewesen. Hier war die
menschliche Wissenschaft ohnmächtig, ist die feindselige Natur
stärker gewesen. Die Verblutung war nicht aufzuhalten.«

		»So zart gebaut,« murmelte Frau Hadebusch mißbilligend, »wie ein
Pflanzenstengel so zart.«

		Als Daniel allgemach die Überzeugung erlangte, daß er nicht
träumte, daß dies Philippines glitzernde Augen wirklich, Frau
Hadebuschs geiler Zahn wirklich, Doktor Dingolfingers Silberbart
wirklich war und daß er wirkliche Worte gehört, fiel er um und
verlor die Besinnung.
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		Schmerz, Trauer, Verzweiflung, das waren nicht
die Worte, die seinen Zustand bezeichneten.

		Er wußte nichts von sich und hatte keine Gedanken. Er lag auf
dem Kanapee in der Wohnstube, Tag und Nacht, aß nicht, sprach
nicht, rührte sich nicht.

		Als sie den leeren Sarg in die Sterbekammer trugen, wühlte er
das Gesicht tief in die Ecke des Kanapees. Der alte Jordan wankte
durch den Raum, um sein totes Kind noch einmal zu sehen. »Er hat
sich versündigt,« schluchzte er drinnen auf, »er hat sich an unserm
Herrgott versündigt.«

		Im Flur draußen wurde getuschelt. Martha Rübsam und ihr Mann,
der Notar, hatten sich eingefunden. Martha weinte still. Ihre
schmale Gestalt mit dem blassen Gesicht stand im Türrahmen, und sie
suchte Daniel mit den Blicken.

		»Willst deine Lenore nicht noch anschauen, vor sie den Sarg
zumachen?« fragte Philippine dumpf.

		Er rührte sich nicht; seine Züge verzerrten sich grauenhaft.

		Neben ihm auf dem Tisch standen kaltgewordene Speisen, auch Brot
und Äpfel.

		Sie trugen den Sarg hinaus. Es schien ihm, als sei an der Stelle
seines Herzens ein schwarzer, leerer Raum. Die Glocken tönten, ans
Fenster klatschte Regen.

		In der zweiten Nacht darauf verspürte er eine wunderliche
Lockerung seines Gemüts. Dann ein kurzes Aufflammen, dann wurde es
brennend naß in seinen Augen. Lautlos ergab er sich und ihm war,
als begriffe er zum erstenmal in seinem Leben die Schönheit des
reinen Dur-Dreiklangs.

		Es verging noch ein Tag. Er vernahm, wie der alte Jordan über
ihm herumging, mit schweren Schritten, unablässig. Es fror ihn, und
als Philippine ins Zimmer huschte, bat er sie um eine Decke.
Philippine war überaus eifrig, ihm zu willfahren. Da bimmelte das
Flurglöckchen. Philippine ging hinaus und öffnete.

		Vor ihr standen ein Herr und eine Dame. Sie hatten etwas so
Vornehmes, daß Philippine nicht wagte, sie zurückzuhalten, als sie
zur Tür der Wohnstube schritten, die nicht zugemacht war und durch
die man Daniel auf dem Kanapee liegen sah.

		Daniel schaute den Eintretenden gleichgültig entgegen. Ganz
allmählich kamen Sammlung und Erinnerung in seinen Blick.

		Es waren Eberhard von Auffenberg und seine Kusine, Sylvia von
Erfft, die ihn besuchten. Sie waren ein verlobtes Paar.

		In bedeutenden Umwälzungen seines Lebens stehend, hatte Eberhard
erst vor wenigen Stunden vom Tod Lenores Kunde erhalten.

		Es war ein seltsamer Besuch. Keines von den dreien sprach ein
Wort, und Daniel blieb unter seiner Decke regungslos liegen. Nur
als Sylvia sich erhob, sagte sie, zu Daniel gewandt: »Ich kannte
Lenore nicht, aber es ist mir doch, wie wenn wir Freundinnen
gewesen wären.«

		Eberhard stieß sein Drosselbartkinn in die Luft und war blaß und
stumm.

		Sie kamen an den folgenden Tagen wieder, und nach und nach übte
die Gegenwart der beiden einen wohltuenden Einfluß auf Daniel
aus.

	
		
		Dritter Theil

		Das Zimmer mit den verwelkten Blumen

		1

		Herr Carovius führte den Vorsatz, den er in der
Erbitterung über Lenores Heirat gefaßt hatte, wenige Tage später
aus.

		Es war Ende März gewesen; er hatte erfahren, daß der alte
Freiherr eben aus Berlin zurückgekehrt sei. Er ging hin und ließ
sich melden. Es wurde ihm gesagt, der Herr Baron empfange niemand,
er möge sein Anliegen schriftlich vorbringen.

		Herr Carovius wollte aber seinem Schuldner Aug in Auge
gegenübertreten, das war ja gerade sein Traum, und als er bei einem
zweiten Versuch wieder abgewiesen wurde, machte er einen gewaltigen
Lärm und verlangte, man solle ihn dann wenigstens zur Freifrau
führen.

		Die Freifrau hatte ihre Musikstunde. Die fünfzehnjährige
Dorothea Döderlein, die eine hoffnungsvolle Virtuosin auf der Geige
war, spielte mit der Freifrau Sonaten.

		Andreas Döderlein hatte ihr Talent schon früh erkannt. Seit
ihrem zehnten Jahr hatte sie täglich sechs Stunden üben müssen. Sie
hatte verschiedene Lehrer gehabt, die sie alle durch ihre
Ungebärdigkeit zur Verzweiflung brachte. Nur vor ihrem Vater duckte
sie sich.

		Mit Worten voll objektiver Anerkennung hatte Andreas Döderlein
der Freifrau seine Tochter empfohlen. Die Freifrau erklärte sich
bereit, mit ihr zu musizieren, und Andreas Döderlein sagte zu
Dorothea: »Du hast nun eine Gelegenheit, durch Protektion
emporzukommen; versäume sie nicht. Die Baronin liebt das
Gefühlvolle. Sei gefühlvoll. Manchmal verlangt sie etwas
Dämonisches. Tu ihr den Willen. Nach Art reicher Leute hätschelt
sie irgendeinen Luxuskummer. Störe sie darin nicht.«

		Dorothea war gelehrig.

		Sie spielten die Frühlingssonate von Beethoven, als der Lärm auf
dem Vorplatz erscholl. Die Zofe kam und flüsterte ihrer Herrin
etwas zu. Die Freifrau erhob sich und schritt zur Türe, Dorothea
ließ den Geigenbogen sinken und blickte mit etwas erkünstelter
Verwunderung um sich, als erwache sie aus einem Traum.

		Auf einen Wink der Freifrau gab der alte Diener Herrn Carovius
den Weg frei. Mit rotem Gesicht trat er ins Zimmer und machte einen
lächerlichen Kratzfuß. Seine Augen verschlangen die seidenen
Portieren, den geschliffenen Spiegel, die Kristallvasen, die
Bronzefiguren, dabei hatte er den rechten Arm in die Hüfte
gestemmt, ein Bein elegant vor das andere gesetzt und sah aus wie
ein Provinztanzmeister.

		Er schimpfte über die Anmaßung der Domestiken und versicherte
die Freifrau seiner Ehrerbietung. Er sprach von seinem guten Willen
und vom Druck der Umstände. Als ihn die ungeduldige Miene der
Zuhörerin endlich veranlaßte, auf den Zweck seines Besuches zu
kommen, zuckte die Freifrau zusammen, denn von dem ganzen Schwall
von Worten vernahm sie nichts weiter als den Namen ihres
Sohnes.

		Mit hauchenden Lauten näherte sie sich Herrn Carovius und packte
ihn beim Ärmel. Ihre glanzlos schwarzen Augen wurden kugelrund, der
flehentliche Blick darin war Balsam für Herrn Carovius.

		Da genoß er sich; da wurde er frech; da wollte er sich an der
Mutter für die Hoffart des Sohnes rächen. Er sah, daß die Freifrau
der Vorstellung nicht entsprach, die er sich vom Wesen einer
Aristokratin gemacht. In seiner Phantasie und Erinnerung lebte sie
als eine gebieterische und unzugängliche Erscheinung, nun stand vor
ihm eine fette, ängstliche alte Dame. Infolgedessen verlieh er
seiner Stimme einen schrilleren Klang, seinem Gesicht einen
boshafteren Ausdruck, als er die unglückliche Lage zu schildern
begann, in die er durch Eberhard geraten.

		Seine Gutmütigkeit sei an allem schuld. Freilich, ohne ihn hätte
das Barönlein verhungern oder sonstwie im Elend verkommen müssen,
denn mit der moralischen Widerstandskraft sehe es bei dem jungen
Herrn windig aus. Aber was habe er davon gehabt? Undank, bitteren
Undank.

		»Hat mich ausgeplündert bis auf den letzten Heller und dann so
getan, als wär's meine verdammte Pflicht gewesen, für Seine
freiherrliche Gnaden ins Feuer zu springen,« schrie Herr Carovius.
»Ehedem war ich ein vermöglicher Mann, ein Mann, der sich sattessen
konnte, ein Mann, der hin und wieder die Annehmlichkeiten des
Daseins genoß. Heute bin ich ruiniert. Mein Geld ist hin, mein Haus
mit Hypotheken überlastet, meine Seelenruhe beim Teufel.
Zweimalhundertsechsundsiebzigtausend Mark ist der junge Herr mir
und meinen Geschäftsfreunden schuldig, alles hübsch aufgeschrieben
und unterschrieben und bei Zins und Zinseszins summiert. Soll ich
mir dafür noch die Tür vor der Nase zuschlagen lassen? Das müssen
Sie doch selbst einsehen, Frau Baronin, daß das nicht angeht. Dafür
hab ich mir schon ein bißchen Respekt verdient.«

		Die Freifrau hatte die Hände zusammengepreßt und erregt vor sich
hingestarrt. Jetzt ließ sie sich, in gramvoller Schwäche, auf einen
Sessel fallen. Ein Grinsen irrte über das Gesicht des Herrn
Carovius; er drehte den Kalabreser zwischen den Fingern, und seine
Blicke liefen leer an den Wänden entlang. Da gewahrte er Dorothea
Döderlein, die er bis jetzt in seinem Glücks- und Wutrausch
übersehen hatte.

		Als Herr Carovius eingetreten war, hatte sich Dorothea mit dem
Wissen um Diskretion, aber ohne ernstlichen Vorsatz dazu in den
entferntesten Winkel des Raumes geschmiegt. Zitternd vor
neugieriger Erregung, hatte sie in den gegenüberhängenden Spiegel
geschaut und sich so klein wie möglich gemacht, weil sie von ihrem
Onkel Carovius, dessen sie sich schämte, nicht erkannt werden
wollte.

		Sie hielt ihn für einen komischen Sonderling, der ohne
Nahrungssorgen, jedoch in ziemlich beschränkten Verhältnissen
lebte. Wie er nun die Summe nannte, die ihm das freiherrliche Haus
Auffenberg schuldete, erfüllte sie ein verwunderter und freudiger
Schrecken, und sie sah ihn plötzlich mit ganz andern Augen an.

		Herr Carovius seinerseits hatte Dorothea in den letzten Jahren
selten zu Gesicht bekommen. War er ihr begegnet, so war sie hastig
vorübergehuscht. Daß sie das Violinspiel lernte, wußte er; zum
Grauen oft hatte er das ihm abscheulich klingende Gefiedel auf Flur
und Stiege vernommen.

		Er fixierte das Mädchen und rief auf einmal aus: »Ein Roß will
ich sein, wenn das nicht die Döderleinische ist! Wie kommst du denn
daher, Nichtchen? Gehst wohl in die Häuser und produzierst dich?
Ist euch die Musik noch nicht genug auf dem Hund, dir und deinem
Erzeuger?«

		Die Freifrau, sich der Anwesenheit des jungen Mädchens
entsinnend, hob den Kopf und sah Dorothea vorwurfsvoll an. Zum
erstenmal dünkte es sie, daß die Hilfsquellen versiegt seien, die
sie einem Leben der Verlassenheit abgetrotzt; zum erstenmal
überlief sie ein Schauder, als sie ihrer musikalischen Betäubungen
gedachte.

		Sie sagte zu Herrn Carovius, er möge sich einige Tage gedulden,
er werde von ihr hören, sobald sie mit ihrem Mann gesprochen. Seine
eifrige Erwiderung schnitt sie mit einer Geste ab, die ihn
einschüchterte, dann nickte sie auch Dorothea verabschiedend zu,
die ihre Geige einpackte, den Kasten in die Hand nahm, einen Knicks
machte und ihrem Onkel aus dem Zimmer folgte.

		Sie blieb an seiner Seite. Sie gingen zusammen durch die
Straßen. Herr Carovius wandte sich bisweilen mit ein paar hämischen
Worten an sie. Sie lächelte bescheiden.

		Damit begann das wunderliche Verhältnis, das von nun ab zwischen
den beiden herrschte.
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		Seit einiger Zeit hatte es den Anschein, als
habe sich der Freiherr von Auffenberg vom Schauplatz der Politik
zurückgezogen. In den Kreisen, die ihn früher hoch gewürdigt
hatten, galt er als eine gefallene Größe.

		Seine Freunde suchten die Ursache in den fortwährenden
Beeinträchtigungen, welche die Partei erlitten hatte; in der
allenthalben zutage tretenden Umwandlung des öffentlichen Geistes,
dem heftiger werdenden Druck von oben, der wachsenden Gärung von
unten; in der fieberhaften Bewegung, von der das Bürgertum
ergriffen war, und in der seine Gestalt, seine Lebensformen, seine
Ideale, seine Überzeugungen einen bedeutungsvollen
Umwandlungsprozeß erlitten, in der schwierigeren Behandlung, die
alle Fragen der nationalen Kultur boten.

		Aber dies konnte nicht den Zug steinernen Widerwillens erklären,
den dieses Antlitz früher unter Menschen nie gezeigt; den harten
Blick, die finstere Ungeduld nicht, und die Schweigsamkeit, die er
auch dort übte, wo er ehemals durch sein scharmantes Plaudertalent
entzückt hatte.

		Im Innern freilich hatte er seine Gesinnungsgenossen stets
verachtet, ihr Reden und ihr Tun, ihre Begeisterung und ihre
Empörung. Aber er hatte sich trotzdem nicht von ihnen losgesagt,
denn er hatte die Entdeckung gemacht, daß Geringschätzung und
Herzenskälte sich sehr gut eignen, um die Menschen zu
beherrschen.

		Wennschon er im Anfang seiner Laufbahn mit dem Schwung, den ihm
seine Begabung verliehen, für Freiheit und Toleranz gekämpft hatte,
so war ihm doch der ganze Liberalismus nicht viel mehr als eine
Zeitungsphrase geworden, ein Mittel, um den denkfaulen Bürger zu
beschäftigen und dem gehaßten, heimlich bewunderten Bismarck
Hindernisse in den Weg zu legen.

		Er hatte Macht ausgeübt im Bewußtsein der Lüge, nur durch
Gebärde, nur durch Berechnung, nur durch Gewandtheit. Dies aber
frißt am Mark des Lebens.

		In seinen Augen war nichts von Bestand als jenes ungeschriebene,
doch in allen Zeiten siegende Gesetz, das die Kleinen unter die
Großen, die Schwachen unter die Starken, die Unmündigen unter die
Erfahrenen, die Armen unter die Reichen zwang. Demnach teilte sich
ihm die Menschheit in zwei Lager: hier diejenigen, die sich dem
Gesetz beugten, dort die Verworfenen, die sich dagegen
auflehnten.

		Von den Verworfenen der Verworfenste war sein Sohn Eberhard.

		Mit dem schmerzenden Stachel in der Brust, inmitten eines
lärmenden und lügnerischen Daseins von dem Gefühl der Einsamkeit
bedrängt, von einem täglich zunehmenden Abscheu gegen den Überfluß
und die Verweichlichung seiner Existenz erfüllt, hatte er aus der
Gestalt des Sohnes etwas wie ein leibhaftiges böses Prinzip
gemacht.

		Er erblickte ihn in Verkommenheit und in Ausschweifungen jeder
Art; als einen Verräter seines Namens von Stufe zu Stufe sinkend;
wie in einem grausam befriedigenden Traum sah er ihn im Bund mit
den Elenden und Gezeichneten, im Verkehr mit Dieben,
Straßenräubern, Hochstaplern, Falschmünzern, Anarchisten, Dirnen
und Literaten. Er sah ihn in schmutzigen Spelunken, und flüchtig
auf einer Landstraße, und betrunken in einer Spielhölle, und als
Bettler auf einem Jahrmarkt und als Angeklagter vor der Justiz.

		Den Vorsatz, so lange zu warten, bis der Entartete vor aller
Welt gebrandmarkt war, hatte er aufgegeben. Seine Ungeduld, Frieden
zu finden, die Larven abzuwerfen, nichts mehr zu wissen von den
Verstrickungen, Verstellungen und dem gewohnten Wohlleben war so
groß, daß er dem Tag, der ihn erlöste, wie einer Neugeburt
entgegensah.

		Doch warum zögerte er? War noch ein Zweifel in seiner Brust,
schlummerte vielleicht ganz in der Tiefe seines Herzens, wohin
Bitterkeit und Rachsucht nicht dringen konnten, ein anderes Bild
des Sohnes? Warum zögerte er von Woche zu Woche, von Monat zu
Monat?

		Inzwischen hatte er viele Hunderttausende für Armenhäuser,
Spitäler, Stiftungen und Spenden ausgegeben. Er wollte noch
Millionen verteilen, so viel jedenfalls, daß den Erben nur die
Ährenlese blieb. Die Nutznießerin der Brauereibetriebe und der
Landgüter sollte Emilie werden.

		Dies stand fest, und als ihm seine Frau berichtet hatte, in
welcher Lage sich Eberhard befand, hielt er sich für berechtigt,
seine Verfügungen zu treffen. Der Nachweis unwürdigen Wandels
konnte jetzt erbracht werden; die Schuldenlast, die leichtsinnig
oder betrügerisch auf den Namen des Vaters gehäuft war, verurteilte
ihn zur Genüge. Und wenn nicht, mochten sie über seinem Grab
zanken; mochte ihnen sein letzter Wille als Gespenst alle Freuden
vergällen.

		Seit sieben Jahren lag der Testamentsentwurf bereit; es war
nichts weiter erforderlich, als den Notar rufen zu lassen.

		Aber warum zögerte der Freiherr? Ging mit verkniffenen Lippen
Tag und Nacht in seinem Zimmer umher? Rief seinen Diener, um ihm zu
befehlen, den Notar zu holen und verlangte dann irgend etwas
anderes?

		»Dépêche-toi, mon bon garçon,«
krächzte der Papagei.
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		Im Lauf dreier Tage hatte die Freifrau fünf
Unterredungen mit ihrem Gatten. Er schlug ihre Bitte, die
Verhältnisse des Sohnes zu regeln, jedesmal rundweg ab, und wenn
sie immer dringender flehte, verstummte er.

		Bei dem letzten Versuch, den sie machte, hörten die Dienstleute
sie mit leidenschaftlicher Heftigkeit reden. Als sie dann das
Zimmer des Freiherrn verließ, gab sie, vor Erregung am ganzen
Körper bebend, den Auftrag, daß man ihre Koffer packe und den Wagen
anspannen lasse.

		Eine Stunde später fuhr sie in Begleitung ihrer Zofe auf das
sechzehn Kilometer entfernte Gut Siegmundshof. Sie fand dort jedoch
keine Ruhe, ging bei Tage, dumpf vor sich hinjammernd, durch die
Zimmer und lag des nachts schlaflos. Am vierten Tag kehrte sie in
die Stadt zurück, ließ den Wagen bis vor das Haus des Grafen Urlich
fahren und schickte den Kutscher hinauf, um die Gräfin zu holen.
Emilie kam und fragte erschrocken nach dem Begehren der Mutter. Die
Freifrau wünschte, daß ihre Tochter sie zu Herrn Carovius begleite,
dessen Wohnung sie aus dem Adreßbuch erfahren hatte.

		Herr Carovius hatte umsonst auf die Nachricht gewartet, die ihm
die Freifrau versprochen. Der Ärger übermannte ihn, er beschloß,
ein Exempel zu statuieren und betrat das Auffenbergsche Haus wie
die strafende Gerechtigkeit in Person. Als ihm gesagt wurde, daß er
nicht vorgelassen werden könne, begann er wieder Skandal zu machen,
die ganze Dienerschaft lief herzu, schließlich kam sogar ein
Polizist, der ihn zur Rede stellte, der Portier drängte ihn aus dem
Torgang, und er stand in dem Menschenauflauf vor dem Haus mit
bloßem Kopf und fuchtelnden Armen, ein Bild der Wut.

		Alsbald bekamen die stillen Hintermänner Wind von seinen
vergeblichen Versuchen, die Bezahlung der Schuld zu erlangen. Sie
wurden besorgt, rannten Herrn Carovius die Türen ein und betrauten
schließlich einen Advokaten mit der Führung des Prozesses. Herr
Carovius hatte mittlerweile durch einen Späher Kunde erhalten, daß
es zwischen dem Freiherrn und der Freifrau zum Bruch gekommen, daß
die Freifrau bei Nacht und Nebel geflohen sei und unter den
Dienstleuten und Freunden des Hauses große Bestürzung herrsche.

		Ein wollüstiges Leuchten huschte über sein Gesicht. Niederlage
und Verzweiflung; Heulen und Zähneklappern; Besseres konnte er sich
nicht wünschen. Er erschien sich als der Vertilger der gesamten
Aristokratie, und wenn es schon ein beglückendes Grauen ist, das
zerstört zu sehen, was man verachtet, um wie viel mehr erst, was
man liebt und bewundert.

		In dieser Stimmung trafen ihn die Freifrau und ihre Tochter. Der
Anblick der beiden Damen beraubte ihn der Sprache. Er vergaß, zu
grüßen, er dachte nicht daran, sie ins Zimmer zu bitten.

		Die Freifrau wollte wissen, wo sich Eberhard befand. Sie war
entschlossen, zu ihm zu reisen. Als ihr Herr Carovius stotternd
mitteilte, der junge Freiherr wohne kaum dreihundert Schritte von
hier, fing sie an zu zittern und lehnte sich kraftlos an die Mauer.
Darauf war sie nicht gefaßt gewesen. Sie hatte sich immer
vorgestellt, Eberhard weile an einem geheimnisvollen Ort in
geheimnisvoller Ferne.

		Herr Carovius machte sich sogleich anheischig, die Damen
hinzuführen, aber die Freifrau erklärte plötzlich, sie fühle sich
nicht fähig, es werde vielleicht ihr Tod sein. »Bring mich zu dir
nach Hause,« flehte sie ihre Tochter an, »und sprich erst mit
Eberhard.«

		Jedoch Emilie hatte ihren Bruder in den neun Jahren ihrer Ehe
nicht gesehen und fürchtete sich vor der Begegnung noch mehr als
ihre Mutter. Die Freifrau in ihre Wohnung zu bringen, daran war
ganz und gar nicht zu denken; die alte Dame hatte offenbar
vergessen, daß sie dem Grafen Urlich vor mehreren Jahren, als es
bekannt geworden war, daß er die Bonne seines Kindes geschwängert,
in den stärksten Ausdrücken ihr Haus verboten hatte.

		Da sich die Freifrau beharrlich weigerte, in ihre Stadtwohnung
zurückzukehren und ebensowenig Lust bezeigte, wieder nach
Siegmundshof zu fahren, blieb Emilie nichts anderes übrig, als sie
in ein Hotel zu führen. Herr Carovius, der den zwei Damen auf die
Straße gefolgt war und ihr klägliches Gebaren mit innigem Genuß
verfolgt hatte, schlug den Bayrischen Hof vor. Er setzte sich auf
den Bock, gab dem Kutscher mit leutseliger Miene Anweisung und
blickte triumphierend auf die Fußgänger hinunter.

		Gräfin Emilie, die sich keinen Rat mehr wußte, sandte eine
Depesche an ihre Tante Agathe. Am nächsten Mittag kam Frau von
Erfft mit ihrer Tochter Sylvia. »Clotilde ist wie von Sinnen,«
sagte sie zu Emilie, nachdem sie eine Stunde lang im Zimmer der
Schwester gewesen war; »ich gehe jetzt zu deinem Vater, ich muß
einmal mit Siegmund reden.«

		Der Freiherr empfing seine Schwägerin nicht eben freundlich,
trotzdem er gerade vor ihr immer große Achtung gehabt hatte.

		Frau von Erfft vermied es klüglich, über die
Familienverhältnisse zu sprechen. Sie erzählte von Sylvia, daß die
nun Siebenundzwanzigjährige alle Heiratsvorschläge gleichmütig
abgewiesen habe und daß sie und ihr Mann darüber in Sorge
seien.

		»Sie will sich nicht begnügen,« sagte Frau Agathe, »sie sucht in
der Ehe eine Mission und fürchtet nichts so sehr wie den Verlust
ihrer Freiheit. So sind unsere Kinder, lieber Siegmund, und wenn
wir sie anders zur Welt gebracht hätten, wären sie anders. Zu
unserer Zeit war Gehorsam das Ideal, jetzt haben sie die Pflicht
gegen sich selbst entdeckt.«

		»Dann sollen sie nur sich selber helfen,« antwortete der
Freiherr, der die Anspielung verstand, mit finsterem Blick.

		Aus den wirren Reden ihrer Schwester hatte Agathe doch
entnommen, was zwischen den Eheleuten vorgefallen war. Sie kannte
die schmerzliche Vergangenheit, und als sie nun in das Gesicht des
Mannes schaute, erriet sie, was hier nötig war. Sie faßte den
Entschluß, Eberhard zu seinem Vater zu führen.

		Vor allem wollte sie Clotilde beruhigen und zur Rückkehr in ihre
Häuslichkeit veranlassen. Die Aufgabe war bei der Schwäche und
Haltlosigkeit der Freifrau nicht schwer. Sylvia blieb bei ihrer
Tante, und ihre stille Festigkeit übte einen wohltuenden Einfluß
auf sie aus. Agathe hatte sich unterdessen Eberhards Adresse
verschafft. Nach einigem Suchen fand sie das Haus; Eberhard war
daheim.
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		Die erste Unterredung mit ihm verlief ohne
Resultat. Er wich ihren mutigen Worten aus und überhörte, was er
nicht hören wollte. Er war zugeknöpft, höflich und verdrossen. Voll
Ärger berichtete Agathe ihrer Tochter von der Enttäuschung, die sie
erlitten, da äußerte Sylvia den Wunsch, ihre Mutter zu begleiten,
wenn sie wieder zu Eberhard ging. Agathe schüttelte den Kopf, doch
war sie keineswegs gesonnen, ihre Absicht aufzugeben.

		Im freiherrlichen Hause änderte sich nichts. Baronin Clotilde
befand sich dauernd in einer Erregung, die sie und alle, die um sie
waren, quälte, und der Baron bildete ein beunruhigendes Rätsel für
seine Umgebung. Er verließ seine Zimmer nie, in denen er viele
Stunden lang mit gleichmäßigen Schritten, die Hände auf dem Rücken,
hin und her wanderte.

		Agathe kam ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal zu ihrem
Neffen. Wenn auch Eberhards Kälte unüberwindlich schien und er sich
um nichts nachgiebiger zeigte, so gelang es ihr allmählich doch,
ihn aus seinen Hinterhalten zu reißen, und als sie dann Sylvia
mitbrachte, die bei der Mutter wie gewöhnlich ihren Willen
durchgesetzt hatte, eröffnete er sich plötzlich ganz unerwartet,
und man sah, wie es in seinem Innern kämpfte.

		Stockend und in seiner nicht selten gespreizten und
schnörkelhaften Redeweise erzählte er von seiner Jugend, dem ewigen
Unfrieden zwischen Vater und Mutter, dem häßlichen Gezänke; daß die
Mutter, kaum hatte sie einen Befehl erteilt, stets Gegenbefehl vom
Vater erfahren; wie die Kinder bald gemerkt, daß der Vater seine
eigenen Wege ging und die Mutter ihre eigenen; daß sie einander
mißtraut, einander Fallen gelegt; daß die Mutter bei all ihrer
liebenswürdigen Sanftmut doch in dem einen Punkt von geradezu
teuflisch zu nennendem Drang besessen gewesen sei, den Mann immer
wieder dort zu reizen, zu stacheln und zu verwunden, wo sie ihn
schon tausendmal gereizt, gestachelt und verwundet hatte; daß
dieser Mangel an Vernunft und Überlegenheit auf der einen und von
Güte und Offenheit auf der andern Seite das Haus allmählich zu
einer Hölle gemacht, die Herzen der aufwachsenden Kinder zerrissen
und in der Zerrissenheit verhärtet habe und sie keine freundliche
Miene irgend eines Menschen für aufrichtig genommen, jede Hand, die
sich ihnen entgegengestreckt, gemieden hätten. Wie dann in dieser
liebeleeren Ödnis sich Bruder und Schwester leidenschaftlich
aneinander geklammert und diese Beziehung sowohl in Eberhards wie
in Emiliens Innern heiligster, unantastbarer Besitz geworden und
sie förmlich einen Bund gegen alle übrige Welt geschlossen, sich
alles mitgeteilt, stets beraten, jedes Buch gemeinsam gelesen,
Glück und Unglück gemeinsam getragen hätten; wie dann eines Tages
der Vater vor Emilie hingetreten, um ihr zu sagen, daß Graf Urlich
um ihre Hand angehalten und daß er sie ihm versprochen hätte.

		Hier schwieg Eberhard, preßte die Lippen zusammen und sein
fahler Blick, der Agathe nie so sehr wie jetzt an den des alten
Freiherrn erinnert hatte, bekundete einen unheilbaren Schmerz.

		In groben Zügen kannte Agathe diese Geschichte; so aber, wie sie
sie jetzt gehört hatte, regte sie ihr tiefstes Gefühl auf. »Man muß
vergessen können,« sagte sie.

		»Vergessen? Nein, das kann ich nicht, hab ich nie gekonnt. Mag's
ein Laster sein oder eine Tugend, vergessen kann ich nicht. Emilie,
die noch ein halbes Kind war, wurde mit der Zeit gefügig gemacht.
Aber daß meine Mutter damals nicht alles aufgeboten hat, um diese
Greueltat zu verhindern, daß sie darüber in ihre wehselige Schwäche
versunken ist, das war die furchtbarste Erfahrung meines
Lebens.«

		»Es ist deine Mutter, Eberhard. Nie und nimmer hat ein Sohn das
Recht, die Mutter zu verurteilen.«

		»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Eberhard frostig. »Auch Mütter
sind Menschen. Auch Mütter können sündigen, wenn sie uns den
Wurmfraß des Zweifels und des Lebensekels als Mitgift geben. Vater
und Mutter, Eltern; sie sind ein Symbol, ein herrliches, wenn sie
über uns schweben, verehrungswert. Sie sind nur Begriffe, Schemen
nur, wenn nichts als Pflicht mich an sie bindet. Es gibt keine
andere Pflicht als die Liebe.«

		Sylvia hatte nichts gesprochen. Unbewußt befolgte sie das
schönste Gesetz harmonischer Seelen, nicht durch Worte und Gründe,
sondern durch reines Sein zu wirken. Zustimmung und Abwehr lagen
wie Licht und Schatten auf ihrer Stirn.

		Dadurch erinnerte sie Eberhard immer mehr und mehr an
Lenore.

		Vielleicht war es die Macht dieser Erinnerung, die ihn im Lauf
des Abends endlich zu dem Versprechen bewog, am nächsten Tag mit
Agathe zu seiner Mutter zu gehen. Die einzige Bedingung, die er
stellte, war, daß man ihn vor einem Zusammentreffen mit seinem
Vater sicherte.

		Als Frau von Erfft ihn hierin unerbittlich sah, gab sie sich
zufrieden, hatte aber die vertrauensvolle Vorahnung, daß die
Ereignisse und die Stunde stärker sein würden als Wille und
Absicht.
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		Beim Betreten des Boudoirs seiner Mutter fiel
Eberhards erster Blick auf die Alabasteruhr, deren Zifferblatt von
drei Figuren getragen wurde, welche die Töchter der Zeit
darstellten. In seinen Knabenjahren hatte ihm die Uhr immer etwas
höchst Poetisches bedeutet, etwas wie die Erfüllung sehnsüchtiger
Wünsche.

		Die Freifrau war von ihrer Schwester vorbereitet worden. Während
Eberhard mit Sylvia im Erkerzimmer gewartet hatte, waren einige
Leute von der Dienerschaft an der Tür gestanden und hatten scheu
miteinander geflüstert.

		Eberhard ging auf seine Mutter zu und küßte ihr die Hand. Das
Gesicht der Freifrau hatte eine Färbung wie Blei. Ihre Augen waren
weit aufgerissen, gleichwohl schien sie fast ohne Besinnung.
Abseits stand Emilie; die Finger ihrer auf die Brust gedrückten
Hände bewegten sich wie in Konvulsionen.

		Frau Agathe suchte der Situation das Feierliche und Unnatürliche
zu nehmen und begann in launigen Worten von Eberhards Asyl auf dem
Burgberg zu erzählen. Baronin Clotilde schaute ihren Sohn gespannt
und furchtsam an. »Ich erkenne ihn ja kaum,« sagte sie mit heiserer
Stimme; »er hat sich so verändert.«

		»Auch du, Mutter, hast dich verändert,« brachte Eberhard hervor,
und das Drosselbartkinn verkroch sich in den Ausschnitt des Rocks.
Er war stocksteif. Agathe musterte ihn voll Ärger und Befremdung.
Er sah aus, als quäle ihn während des ganzen Vorgangs die
unsäglichste Langeweile.

		Aber es war nur eine Maske. Indem er die Mutter anschaute, das
alte, verschwommene, müde, zaghafte Gesicht, wurde er sich seiner
Verfehlung bewußt, spürte er, daß es nicht galt, das Wort: »Mütter
sind auch Menschen.« Er hatte hier etwas gut zu machen, hier war
eine Tat notwendig, und es schien ihm, daß schon sein nächster
Schritt zu unabwendbarer Selbstverachtung führen müsse, wenn er die
sittliche Tat der Reue unterließ.

		Als er so mit sich rang und wie gelähmt in den Aufruhr seines
Innern starrte, war der Blick eines Augenpaars hinter die
scheinbare Unempfindlichkeit gedrungen. Über Sylvias Wangen schoß
eine jähe Röte; sie schritt auf ihren Vetter zu und packte seine
Hand. Er schrak sichtlich zusammen; sofort begriff er, daß sie ihn
erraten hatte und seinen Kampf zur Entscheidung bringen wollte. Sie
führte ihn aus dem Zimmer; er folgte ihr; sie führte ihn durch den
Speisesaal, den Empfangsraum, das Rauchzimmer, die Bibliothek bis
zu den Zimmern des Freiherrn. Agathe, Emilie und die Baronin hatten
sich staunend einander angesehen. Sie waren zur Schwelle des
Boudoirs gegangen und lauschten in atemlosem Schweigen.

		Mutig öffnete Sylvia die Tür. Der alte Freiherr saß auf dem
Ledersessel vor dem Ofen. Seine Beine waren in einen Schal
gewickelt; der Ausdruck seines Gesichts war von einer geradezu
steinernen Kälte.

		Kaum hatte er die beiden gewahrt, so sprang er empor, als hätte
der Blitz neben ihm gezündet. Er wankte; er tastete um sich; ein
ersticktes Gurgeln kam aus seiner Kehle.

		Da trat ihm Eberhard gegenüber und streckte die Hand aus.

		Eine Sekunde lang schien es, als wolle der alte Mann
niederbrechen. Eine letzte Flamme von Groll und Haß zuckte wild aus
seinen blauen Augen, dann streckte auch er die Hand aus, und sein
Arm zitterte, während sich auf den Backen dicke, bebende
Muskelknoten bildeten. Sylvia hatte die Türe leise zugemacht und
war verschwunden.

		Bange Minuten verflossen, und nichts geschah, als daß jeder des
andern Hand in der seinen hielt und seinen Blick in das Auge des
andern bohrte. Nur das Knistern des Ofenfeuers unterbrach die
Stille.

		»Gerade noch zu rechter Zeit,« murmelte der alte Freiherr ohne
aufzublicken verloren vor sich hin, »gerade noch zu rechter
Zeit.«

		Eberhard antwortete nicht. Er stand regungslos da, die Hacken
geschlossen, wie ein junger Offizier vor seinem Vorgesetzten.

		Nach einer Weile drehte er sich um und verließ langsam das
Zimmer.

		In der Bibliothek wartete Sylvia. Die Dämmerung ließ nur den
Umriß ihrer Gestalt erkennen.

		Eberhard faßte sie an und flüsterte: »Ich glaube, ich habe doch
keinen Vater mehr.«
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		Noch in derselben Nacht war der alte Freiherr
abgereist. Mitten in der Nacht; um vier Uhr hatte ihn sein Diener
auf die Bahn begleitet.

		Auf seinem Schreibtisch fand man am Morgen zwei Briefe; einer
war an Eberhard gerichtet, der andere an die Freifrau. Der letztere
enthielt nur einen Abschiedsgruß, jener war etwas ausführlicher
gefaßt, gab die Genugtuung darüber kund, daß Eberhard, den er als
Chef des Hauses willkommen hieß, zu seiner Familie zurückgekehrt
sei, deutete an, daß er ihm alle gesetzlichen Machtbefugnisse
binnen kurzer Frist erteilen werde und schloß mit dem
überraschenden Satz: »Was mich selbst betrifft, so werde ich
nunmehr in die katholische Religionsgenossenschaft eintreten, um
den Rest meines verfehlten Lebens zu Viterbo im Dominikanerkonvent
della Guercia zu verbringen.«

		Keine Gefühlsergüsse, keine Erklärungen, keine Bekenntnisse, nur
die nackte Tatsache.

		Die Freifrau war weder erstaunt, noch erschrocken. Sie fiel in
dumpfes Sinnen, dann sagte sie: »Er war niemals froh. Er war
niemals in seinem ganzen Leben froh. Ich habe ihn niemals von
Herzen lachen hören, und an seiner Seite hab ich das Lachen
verlernt. Von jeher ist seine Brust ein Kloster gewesen, ein Ort
der Düsterkeit und Strenge. Er hat heimgefunden, weiter nichts, und
mag wohl müde sein von dem langen Weg zu seiner Seele.«

		»Dummes Zeug, Clotilde!« rief da Frau von Erfft heftig. »Das mit
dem Lachen mag schon stimmen, und ein Mensch, der nicht lachen
kann, ist ein halbes Tier. Aber muß deswegen ein gebildeter Mann zu
solchem Mittel greifen, um zum Frieden mit sich und seinem Gott zu
gelangen? Ein Mann, der ein Beispiel zu geben verpflichtet ist? Ist
noch nicht genug Finsternis in den Köpfen? Muß man die Fackeln
auslöschen, bei denen man Wache gehalten hat? Hier hat mein
Verzeihen ein Ende, da bin ich Weltkind ganz und gar und steh
lieber bei denen, die für Heiden gelten und uns Werke des Lichts
und der Erleuchtung geschaffen haben.«

		Bei diesen Worten trat Eberhard ein, und als sie in sein Gesicht
schaute, war Frau von Erffts Gedanke: auch er kann nicht
lachen.

		Der Glaubenswechsel des Freiherrn von Auffenberg verursachte
überall im Lande die größte Erregung. Die liberalen Zeitungen
brachten geharnischte Artikel, in den liberalen Vereinen wurden
flammende Proteste gegen die schleichenden Umtriebe Roms erhoben;
die ultramontanen Parteigänger jubelten und benutzten die
wunderbare Rückkehr eines Ungläubigen in den Schoß der allein
seligmachenden Kirche kräftig zur Werbung neuer Jünger und
Anfeuerung alter. Durch die Bürgerstuben wehte ein Schauer von
Priestertyrannei und Geistesknechtung.

		Wenig berührt vom Wirrwarr der Meinungen, fand sich Eberhard
rasch in die veränderte Lebenslage. Plötzlich Herr zu werden über
so vieles und so viele, das erforderte Ernst und Haltung, klaren
Blick und feste Hand. Übereifer und Dünkel waren seinem Wesen keine
Gefahr, eher Bedenklichkeit und Vorliebe für den Platz im Schatten.
Seltsam, die Fülle der Verantwortung heiterte sein Gemüt auf; was
der Anteil an der ihm zugewachsenen, sehr äußerlich bewegten Welt
nicht vermochte, das vollendete Sylvias Einfluß.

		Im Mai begleitete er sie und ihre Mutter nach Erfft. Sie machten
dort täglich gemeinsame Spaziergänge, und immer wieder erzählte
Eberhard von Lenore; erst scheu und verhalten, dann, als er
tieferes Vertrauen zu seiner Zuhörerin gefaßt hatte, so offen, daß
diese Offenheit schon ein Zeichen innerer Befreiung war.

		Als er von Lenores Heirat mit Daniel Nothafft berichtete,
unterbrach ihn Sylvia lebhaft und stellte einige Fragen in bezug
auf Daniel. »Ach, das ist ja unser Gast von damals,« sagte sie,
»das ist ja der Kapellmeister.« Und nun erzählte sie ihrerseits von
dem Aufenthalt Daniels in Erfft, mit einem Lächeln, in dem
Nachsicht und wiedererwachte Verwunderung lag.

		Auch dieses Lächeln erschien Eberhard eigentümlich lenorenhaft.
Doch kam er in Sylvias Nähe, gerade weil bei ihr alles ein wenig
abgeschwächt war, deutlicher zur Erkenntnis, was ihn so machtvoll
zu Lenore hingezogen hatte. Er konnte es nicht in Worte oder
Begriffe schließen, er fühlte nur, es war das ihm unbekannte Reich
der Klänge, der unbekannte Schmelz innerer Melodie, die tönende
Ordnung der in Seele verwandelten Musik.

		Anfangs Juni fuhr Sylvia mit Eberhard und ihren beiden Eltern
nach Nürnberg zurück. Ein paar Tage später fand im freiherrlichen
Haus die Verlobung statt.
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		Herr Carovius war bezahlt worden. Das Konsortium
stiller Hintermänner hatte sich aufgelöst.

		Nie hat es einen befriedigten Gläubiger gegeben, der so
unglücklich war wie Herr Carovius. Er hatte kein Wegziel mehr; auch
die Wegweiser waren zerbrochen. Das Geld hatte er bekommen, schön;
auf seinen Teil war sogar ein Profit von über sechstausend Mark
gefallen. Aber was wog das gegen die Erwartung des großen
Kladderadatschs? Was bedeutete Wohlleben und Besitz gegen den
Genuß, den man beim Fall von Gestirnen empfindet? Was hatte noch
Reiz in der Welt, nachdem diese hoffnungsvolle Angelegenheit, die
als eine Tragödie begonnen und sich so gesteigert hatte, daß man
glauben durfte, alle Gegensätze der menschlichen Natur würden
vernichtend zusammenprallen, als ein gemeines Rührstück mit
allseitiger Versöhnung geendet hatte?

		Aber es lag nicht an dem allein, daß Herr Carovius, bisher eine
elastische Gestalt, einer von den unverwüstlichen Junggesellen,
denen keine Schranke gesetzt scheint, sich plötzlich alt werden
fühlte. Eine Unruhe war in seinem Gemüt, eine böse Ahnung, eine
Angst vor Wetterwechsel.

		Er spürte einen inneren Hunger und hatte gleichwohl keinen
rechten Appetit mehr auf die Dinge. Verloren, seufzte es in ihm,
verspielt und vertan. Doch es konnte denen, die sich auf seine
Kosten bereichert hatten, nicht zum Gedeihen ausschlagen, das wußte
er.

		Seine Haare fielen aus, und er bekam das Reißen in den Gliedern.
Bei zehn Grad Wärme schepperte er, und wenn es regnete, blieb er zu
Hause. Er fing an, sich auf eigene Faust mit der Medizin zu
beschäftigen, namentlich mit der Heilwissenschaft der Altvordern.
Er las die Schriften des Paracelsus und erklärte alle, die nach
Paracelsus geschrieben und geforscht hatten, für Quacksalber und
Giftmischer.

		So wurde er auch in allem Musikalischen immer krauser und
wunderlicher. Er hatte einen altnürnbergischen Komponisten
entdeckt, des Namens Staden, und in dessen Oper Seelewig, der
ersten deutschen Oper überhaupt, wollte er den Gipfel der Kunst
erblicken, über Mozart und Bach hinaus. Er spielte seiner Nichte
Dorothea Arien und Chöre aus »Seelewig« vor.

		»Wenn du das kapierst,« eiferte er, »wenn du's so weit bringst,
daß ich in deinem Spiel hören kann, was da drinnen liegt, Himmel
und Hölle in einem Griff und Bogenstrich, dann, du Maulaffe, bin
ich imstand und setz dich zu meiner Erbin ein.«

		Das war das sehnlich erwartete Wort für Dorothea. Es bestätigte
ihre Berechnung, es krönte ihre Träume. Um es endlich zu vernehmen,
war ihr keine Mühe des Werbens zu viel gewesen.

		Herr Carovius war ja nicht verwöhnt. Seit ihm die Schwester den
Haushalt geführt, hatte sich nie ein Frauenzimmer um ihn bekümmert.
Aber damals war er jung gewesen; hatte sich noch im Wahn befunden,
sie warteten auf ihn, die Weiber, und er habe bloß nötig, mit dem
Finger zu winken, damit sie scharenweise herbeistürzten. Und nur
weil er die Mißlichkeit der Wahl und die Unkosten gescheut, hatte
er es unterlassen zu winken und ihnen großmütig die Freiheit
geschenkt.

		Daß so eine kleine weiche Frauenhand wie die Berührung eines
Zauberstabs wirken konnte, erfuhr er jetzt. Was für eine angenehme
Fratze das Döderleinsche Erzeugnis hat, dachte er. Und wenn
Dorothea, die ihm noch immer einredete, daß sie ihn heimlich
besuchte, als sie sich der Zustimmung ihres Vaters schon lang
versichert hatte, einige Tage hindurch ausblieb, wurde er ganz wild
und hackte Holz in seiner Küche, um nur etwas zerschlagen zu
können.

		Übrigens gaben die musikalischen Unterweisungen, die er Dorothea
angedeihen ließ, dem jungen Mädchen einen neuen Begriff von ihrer
Kunst und weckten ihren Ehrgeiz. Befriedigt von ihrer Willigkeit
und ihren Fortschritten, nannte sie Herr Carovius bisweilen
scherzhaft den künftigen weiblichen Paganini des Zeitalters und
dichtete für sich selbst die Rolle eines dämonischen
Impresarios.

		Aber was ihm an Dorothea immer mehr auffiel und ihn erstaunen
machte, war ihr Verhältnis zu den Spiegeln.

		Der Spiegel übte eine unwiderstehliche Gewalt auf sie aus.
Begehrliches Entzücken malte sich in ihrem Gesicht, wenn sie beim
Vorübergehen ihr Bild im Spiegel fing und hielt, eine lüsterne
Unruhe vorher, zurückziehende Ungewißheit nachher. Im Glanz der
Augen lag stets Verlangen nach dem Spiegel, Schritt und Gebärde
schienen sich im Spiegelgefühl Aufgaben zu stellen und
Überraschungen zu bereiten. Die ganze Person lebte wie in
Gemeinschaft mit einer geisterhaften Spiegelschwester, deren
geliebten Anblick sie sich so oft als möglich zu verschaffen
trachtete.
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		Es war Dorothea gelungen, ihrem Vater den
Vorteil klar zu machen, der sich für sie, als der nächsten
Anverwandten, aus einer liebevollen Beziehung zu Herrn Carovius
ergeben mußte. Andreas Döderlein sträubte sich eine Weile, aber er
konnte dem vorausblickenden Scharfblick seiner Tochter die
Anerkennung nicht versagen.

		Als sie ihm den Auftritt im freiherrlichen Haus erzählt und die
ungeheure Summe genannt hatte, die Herr Carovius mit Siegermiene
eingefordert, hatte Döderlein ernst vor sich hingeblickt. Des
verjährten Zwistes gedenkend, wahrte er den Schein der Unnahbarkeit
und sagte: »Wir wollen uns nicht des elenden Mammons wegen
erniedrigen.«

		Ein paar Tage später jedoch sagte er ganz von selbst, seufzend
wie ein Mann, der einen schweren sittlichen Kampf glorreich
bestanden hat: »Tu was du willst, mein Kind, aber laß es mich nicht
wissen.«

		Man war ja arm. Man lebte von der Hand in den Mund. Das geringe
Heiratsgut, das Herr Carovius seiner Schwester mitgegeben, war
aufgebraucht. Margaret hätte Anspruch auf dreißigtausend Mark
gehabt, Herr Carovius hatte ihr nur zwölftausend ausbezahlt, und
dagegen war kein Appell möglich, denn Herr Carovius hatte sich von
seiner sklavisch ergebenen Schwester um den Preis seiner
Einwilligung in die Heirat eine schriftliche Verzichtserklärung
ausstellen lassen.

		»Ich bin düpiert worden,« sagte Andreas Döderlein und trug
seinen Groll mit Würde.

		Der Direktor der Musikschule starb, und Andreas Döderlein, der
kraft seiner Leistungen wie auch seiner Persönlichkeit die nächste
Anwartschaft auf dieses Amt hatte, erhielt die Bestallung. Seine
ehemaligen Kollegen behaupteten, daß er, um dieses Ziel zu
erreichen, manchen sauern Gang zu den Machthabern unternommen habe.
Döderlein las in ihren Augen den Neid und lächelte.

		Aber es war doch ein mühseliges Leben. »Die Kunst geht nach
Brot,« sagte Döderlein mit einem heroischen Fernblick. »Was für
eine Position könnte ich einnehmen, was für Werke könnte ich
schaffen, wenn ich Zeit hätte! Man gebe mir Zeit, und«, – mit einer
Handbewegung nach oben, – »die Adler werden mich grüßen.«

		9

		Herr Carovius und der Tod waren gute Freunde. So
oft der Tod sein trauriges Geschäft zu verrichten hatte, klopfte er
bei Herrn Carovius an, gleich als suche er neben denen, die sein
Handwerk mißbilligten und verwünschten, auch einen, der es zu
schätzen wußte.

		Aber als Herr Carovius erfuhr, daß Lenore Nothafft gestorben
sei, fand er, daß sein alter Freund diesmal des Guten zuviel getan
habe. Der Fall ging ihm nah. Er hatte ein zusammenziehendes Gefühl
in der Magengegend und sperrte sich für die Dauer eines ganzen
Tages in seinem Gerichtszimmer ein. Dort verfiel er in eine Art von
Katalepsie; sein Gesicht veränderte sich grauenhaft, wie wenn alle
Bosheit, alle Hoffnungslosigkeit und alle Verzweiflung des durch
Liebe nie entsühnten Menschen für alle Zeiten darin versteinert
wären.

		Die Vorahnung hatte sich erfüllt.

		Es war ein regnerischer Junitag, als sie Lenore begruben, und
Herr Carovius, in den schäbigen gelben Überzieher mit den großen
Taschen gehüllt, war zugegen. Auch viele andere Menschen gaben
Lenore das letzte Geleit. Jede Miene war ergriffen, jedes Auge
aufgelockert wie die Erde ringsum. Die sie nicht gekannt, hatten
doch von ihr gehört; sie hatten gewußt, daß sie dagewesen war, auf
irgendeine Weise, wie man von Himmelserscheinungen hört, und wußten
jetzt, daß sie fort war. Einen Augenblick lang wurden sie zu
tiefen, schauenden, fühlenden Wesen, einen Augenblick lang
entäußerten sie sich ihres nichtigen Tuns, ihrer kleinen Laster,
Begierden, Sorgen und Eitelkeiten und wurden inne, daß es nun
weniger Wahrheit, weniger Reinheit, weniger Lieblichkeit und
weniger Liebe auf der Welt gab.

		Herr Carovius ging nach Hause und kochte sich einen
Lindenblütentee. Der half ihm oft gegen übles Befinden.

		Das Regenwasser tropfte auf das Sims am Küchenfenster, und Herr
Carovius sagte vor sich hin: »Das war die letzte Leiche; von nun an
geh ich zu keiner mehr.«

		Um die Abendzeit kam Dorothea, und gleich nach ihr erschien auch
Philippine Schimmelweis. Herr Carovius hatte ihr manches
Fünfzigpfennigstück zugesteckt für die Spionendienste, die sie ihm
geleistet, und jetzt wollte sie erfahren, was er zu dem Unglück
sagte. Sein verliebtes Interesse an allem, was die Person Lenores
betraf, hatte sie heimlich belustigt, doch hatte sie sich wohl
gehütet, ihn dies merken zu lassen, sondern hatte bei seinen
Fragen, Aufträgen, Belehrungen und bittern Betrachtungen stets
einen scheinheiligen Ernst gezeigt, hatte ihn aufgestachelt, ihm
plump geschmeichelt und jede Gelegenheit benutzt, seine
lächerlichen Hoffnungen zu nähren. Dadurch war eine wachsende
Vertraulichkeit zwischen ihnen entstanden, und die greisenhafte
Liebestollheit des Herrn Carovius hatte in Philippine niedrige und
verworfene Lüste geweckt.

		Sie sagte, sie müsse bald wieder heim; das Kind sei
eingeschlafen, das Gatter habe sie zugesperrt, aber man wisse doch
nicht, was geschehen könne; mein Gott, in einem solchen Haus
geschehe gar viel, da sei es nicht wie in andern Bürgerhäusern.

		Die Gegenwart Dorotheas störte und ärgerte sie. Sie setzte sich
auf die Ofenbank und sah das junge Mädchen mit giftigen Blicken an.
Dorothea ihrerseits konnte ihren Abscheu vor Philippines
unbeschreiblicher Häßlichkeit kaum verhehlen. Ihr Mund zuckte, und
sie ließ das mit krächzender Stimme redende, mit verbundenem Kopf
dasitzende Geschöpf nicht aus den Augen.

		Philippine hatte nämlich Zahnweh, und deshalb trug sie das
Gesicht eingebunden. Das Tuch war abenteuerlich bunt gesprenkelt,
und unter dem Hut ragten zwei Zipfel heraus.

		Mit Selbstgefälligkeit und Gruselfreude erzählte sie, einen wie
schweren Tod Lenore habe sterben müssen. Nun sitze der alte Jordan
flennend in seiner Dachkammer, der Daniel esse nicht und trinke
nicht und sehe einen mit Augen an, geradewegs zum Fürchten.

		So weit habe er's nun gebracht, schmälte sie; zwei Frauen unter
der Erde, ein hilfloses Kind im Haus, keine Arbeit, keinen
Verdienst, was für ein Ende werde das nehmen? Die Kosten für die
Beerdigung habe die Notarin Rübsam ausgelegt, der Daniel habe ja
nicht einmal verstanden, was man zu ihm geredet, und der Alte habe
keine zwanzig Mark im Vermögen gehabt. Sie werde das Elend nicht
mehr lang mitansehen; wenn der Daniel die brotlose Musiziererei und
Klimperei nicht bald an den Nagel hänge, werde sie wissen, wo der
Zimmermann das Loch gemacht.

		Gegen seine sonstige Gepflogenheit unterließ Herr Carovius alle
Zeichen der Zustimmung. Auch feixte und zwinkerte er nicht, sondern
starrte tiefsinnig und düster vor sich hin. Dieses Schweigen machte
Philippine wütend. Sie sprang plötzlich auf, ging ohne Gruß davon
und schlug erst die Zimmer-, dann die Flurtüre hinter sich zu.

		Dorothea stand beim Klavier und stöberte in den Notenheften.
Ihre Gedanken waren mit dem beschäftigt, was sie eben gehört
hatte.

		Sie erinnerte sich Daniel Nothaffts wohl. Sie wußte, daß
zwischen ihm und ihrem Vater ein unversöhnlicher Haß herrschte. Sie
hatte ihn gesehen; man hatte ihr den grimmig blickenden Menschen
auf der Gasse gezeigt. Es war ihr damals gewesen, als habe sie
schon mit ihm gesprochen, doch wußte sie nicht mehr wann und wo.
Sie wußte ungefähr, was man sich über ihn erzählte und daß er in
der Stadt wie der böse Feind geachtet war.

		Ein zielloses Verlangen regte sich in ihrem Innern. Ihr Blut kam
ins Prickeln, die stockige Umwelt geriet in Bewegung, auf einmal
ergriff sie Geige und Bogen und begann mit lachendem Gesicht und
verwegen blitzenden Augen einen ungarischen Tanz zu spielen.

		Herr Carovius erhob den Kopf. »Tempo!« befahl er, »Tempo!«
schlug den Takt mit den Händen und stampfte mit dem Fuß.

		Dorothea lachte, schüttelte die Haare und spielte immer
schneller.

		»Tempo!« heulte Herr Carovius, »Tempo!«

		Vom Hof herein drang ein krankes Bellen. Es war Cäsar, der Hund,
der in den letzten Zügen lag.
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		Daniels Mutter war gekommen; sie hatte die
kleine Eva mitgebracht.

		Aus der Zeitung hatte Marianne den Tod Lenores erfahren; niemand
hatte ihrer gedacht, niemand hatte an sie geschrieben. Und in der
Zeitung hatte nicht einmal sie selbst es gelesen, sondern der
Eschenbacher Doktor, der auf den Fränkischen Herold abonniert war,
hatte ihr eines Morgens das Blatt gereicht und zaghaft auf die
Todesanzeigen gewiesen.

		Das Begräbnis hatte sie versäumt. Sie ging aber auf den Kirchhof
und betete an Lenores Grab.

		Daniels Verlust begriff sie ganz. So wie sie ihn antraf, so
hatte sie sich vorgestellt, daß er sein würde. In der Maßlosigkeit
seines Schmerzes, in der stummen Verzweiflung erkannte sie ihren
Sohn, er war ihr näher dadurch als irgendwann vorher. Sie würdigte
diesen Schmerz, sie hatte nicht das Bedürfnis, ihn zu verringern
oder abzulenken. Sie schwieg, wie Daniel selber schwieg und legte
bloß bisweilen die Hand auf seine Stirn. Da murmelte er: »Mutter,
ach Mutter!« Und sie antwortete: »Laß nur; acht' nicht meiner.«

		Sie sagte sich: Wenn eine Lenore dahingehen muß, in der Jugend
Blüte, dann muß man trauern, bis die Seele von selber wieder
hungrig wird nach Leben.

		Eva hatte anfangs versucht, mit ihrem Stiefschwesterchen zu
spielen, wurde aber von Philippine stets aus dem Zimmer gejagt.
Einmal kehrte sie sich gegen die Wütende und rief aus: »Ich werd's
meinem Vater sagen.«

		»So? Deinem Vater? Sag's ihm nur, deinem Vater,« versetzte
Philippine höhnisch. »Wer is er denn, dein Vater? Was is er, wo is
er? Im Pommerland vielleicht?« Und sie fügte singend hinzu:
»Pommerland is abgebrannt – Maikäfer flieg!«

		»Mein Vater? der ist doch da; drinnen ist er,« erwiderte Eva
verwundert und gekränkt; »bist ja in seinem Haus. Und das Agneslein
ist ja meine Schwester.«

		Philippine riß Mund und Augen auf. »Dein Vater – ist drinnen –?«
stotterte sie, »und das Agneslein – deine Schwester –?« Sie erhob
sich, packte Eva roh an der Schulter und zerrte sie mit sich über
den Flur in die Stube, wo Marianne und Daniel waren. Mit einem
Lachen, das irr klang, und einem Ausdruck von Frechheit und Raserei
im Gesicht keuchte sie: »Der Balg behauptet, Daniel wär sein Vater
und das Agneslein seine Schwester. So ein hundsföttischer
Balg!«

		Voll Schrecken stand Marianne auf und eilte zu Eva hin, die
bleich, das Gesicht von Tränen überströmt, die Arme nach ihr
streckte. »Loslassen!« befahl sie. Philippine ließ das Kind los und
wich zurück. Ist's denn wahr?« lispelte sie plötzlich furchtsam,
»ist's denn wahr?«

		Marianne kniete auf dem Boden und hob ihr Pflegekind empor. »Geh
deiner Wege, du Racker,« sagte sie finster zu Philippine.

		»Daniel?« machte Philippine fragend, mit aufgehobenen Händen zu
Daniel gewandt, und wieder: »Daniel?« So, als wolle sie ihn
auffordern, zu sprechen, als wolle sie ihm vorwerfen, daß er sie
betrogen. Es hatte einen unheimlichen Ton, dies fragende: Daniel,
Daniel.

		»Geh zu deinem Agneslein,« antwortete Daniel gequält. Er fühlte
sich je länger, je mehr in Philippinen Schuld; und jetzt gar, was
sollte er beginnen ohne sie, die die einzige Hüterin seines Kindes
war. Die Mutter konnte nicht in der Stadt bleiben, sie hatte
draußen ihr Brot, und Eva wuchs bei ihr in Frieden auf. Das
Agneslein durfte man Philippine nicht rauben, auch wenn es die
Mutter hätte übernehmen wollen; an dem Kind hing Philippine mit
einer richtigen Affenliebe. Auch für den alten Jordan war
Philippine unentbehrlich; Daniel konnte ihm nicht die Stube
aufräumen, konnte nicht für sein Essen sorgen.

		Und Philippine ging hinaus. »Der Luderskerl,« sagte sie vor der
Türe und ballte die Faust, »der Luderskerl! Noch ein Bankert hat
er, der Luderskerl! Wart nur, Bankert! Dir kratz ich die Augen
aus.«

		Das in sich hineinschluchzende Kind auf dem Schoß haltend, saß
Marianne neben Daniel. »Tu nicht weinen, Eva,« tröstete sie, »bald
fahren wir wieder heim.«

		Da schaute Daniel seiner Mutter aufmerksam ins Gesicht, und er
erzählte ihr, wie Philippine ins Haus gekommen sei; und erzählte
ihr den Betrug Jason Philipps und wie die eigene Tochter den Vater
verraten hatte; erzählte ihr, daß sein Vater dreitausend Taler zu
Jason Philipp getragen und daß Jason Philipp damals, als der alte
Jordan in der schlimmen Not wegen seines Sohnes gesteckt, einen
Teil des Geldes hergegeben und daß er, Daniel, auf das übrige
verzichtet habe.

		Mariannes Kopf sank tief auf ihre Brust. »Dein Vater war ein
wunderbarer Mann, Daniel,« sagte sie nach langem Schweigen, »aber
auf die Menschen hat er sich nicht verstanden, und sein Weib hat er
erst recht nicht gekannt. Er war wie einer, der blind ist und das
Blindsein verhehlen will und geht und nicht weiß, wohin und steht
und nicht weiß, wo. Kommst mir auch oft so vor, Daniel. Mach die
Augen auf! Bitt dich, Daniel, mach die Augen auf!«

		Das Kind in ihrem Schoß war eingeschlafen. Als Daniel in Evas
Gesichtchen blickte (ja, er machte die Augen auf), als er dies
zarte, süße, holdwehe Antlitz der Schläferin so dicht vor sich sah,
vermochte er nicht mehr an sich zu halten, er drehte sich gegen die
Wand und schrie, wie wenn es ihm das Herz zerrisse: »Ich bin ein
Mörder!«

		»Nein, Daniel,« sagte Marianne leise; »oder jeder, der lebt, ist
an jedem Toten ein Mörder gewesen.«

		Aber Daniel krümmte sich in seinem Schmerz und seine Zähne
knirschten.

		»Drinnen ist der Vater,« flüsterte Eva im Traum.

		11

		Am schwersten fiel Marianne das Zusammensein mit
dem alten Jordan, denn der war nur noch ein Schatten seiner selbst.
Zu Daniel in die Stube kam er nicht, sie ging immer zu ihm hinauf,
und da saß er, still, hilflos, ausgelöscht, ein Bild der
Verlassenheit.

		Er sprach nicht von seinem Kummer, er geriet in Unruhe, wenn er
in Mariannes Miene Mitleid las. In seinem Benehmen war dann etwas
Höfliches, ja Weltmännisches, das im Verein mit seinem armseligen
Aussehen und der armseligen Umgebung erschütternd wirkte.

		Marianne hoffte von ihm einigen Aufschluß über Daniels
Lebenslage zu bekommen. Die sehr bedrängten Verhältnisse des Sohnes
waren ihr bekannt, und sie war deshalb schon in großer Sorge; aber
sie wollte auch wissen, was er in der Welt galt, und ob das
Musikantentum wirklich eine Sache sei, auf die ein Mensch seine
Existenz stellen könne. In diesem Punkt war ihr Mißtrauen und ihre
Furcht noch von gleicher Stärke wie ehemals; nur im Hinblick auf
Lenore hatte sie in den letzten Jahren Vertrauen gefaßt; es war,
wie wenn ihr Lenores Art, Lenores Gegenwart eine dunkelferne Ahnung
von Musik gegeben hätte. Jetzt kehrten alle Zweifel zurück.

		Jordan aber zeigte sich verschlossen, sobald sie von Daniel
redete. Seine Augen hatten dann einen gepeinigten Ausdruck. Er
schaute nach der Tür, steckte die Hände in die Rockärmel und zog
den Kopf zwischen die Schultern.

		Einmal sagte er: »Können Sie mir erklären, liebe Frau, weshalb
ich lebe? Können Sie mir so einen paradoxen Unsinn erklären, wie es
mein jetziges Dasein ist? Der Sohn, ein Lump, spurlos verschollen
für die Welt, und für mich nicht mehr vorhanden. Die Töchter im
Grab; beide; beide im Grab, liebe Frau. Ich bin ein Mann gewesen,
ich bin ein Gatte gewesen, ich bin ein Vater gewesen. Ein Vater
gewesen! Was für ein Hohn der Natur! Essen, trinken,
schlafen – was für widerliche Beschäftigungen! Und doch, wenn ich
nicht esse, hungert mich, wenn ich nicht trinke, dürstet mich und
wenn ich nicht schlafe, bin ich krank. Wie einfältig, wie zwecklos!
Für mich singen keine Vögel mehr, läuten keine Glocken mehr und
haben die Musiker keine Musik mehr.«

		Da aber Marianne irgendeine Beruhigung um jeden Preis gewinnen
wollte, so wandte sie sich an Eberhard und Sylvia, die fast täglich
zu Daniel kamen. Die zwei Menschen gefielen ihr; es war so viel
Rücksicht in ihrem Betragen, so viel Feinheit in allem, was sie
sagten. Das Fräulein nahm nicht den geringsten Anstoß an Daniels
finsterer Schweigsamkeit; sie behandelte ihn mit einer Achtung, die
Marianne wohltat, weil sie ihr bewies, daß er bei den Guten und
Edlen geschätzt war. Der Freiherr schien auf geheimnisvolle Weise
immer von Lenore zu sprechen, ohne je ihren Namen zu nennen. Es war
eine Trauer in seinen Augen, die mit übersinnlicher Gewalt an die
Verstorbene mahnte. Oft war es Marianne zumute, als seien Daniel
und dieser Fremde Brüder und zugleich Feinde im Schmerz der
Erinnerung. Auch Sylvia schien es zu spüren und sich nicht dagegen
zu wehren.

		Als Marianne die beiden einmal auf den Flur begleitet, faßte sie
sich ein Herz. »Wie wird's ihm denn nun ergehen?« fragte sie, »er
hat kein Amt, spricht nie von Arbeit, was soll da werden?«

		»Wir haben daran gedacht,« antwortete Sylvia, »und ich glaube,
es ist ein Weg gefunden. Er wird bald Näheres hören, nur, denke
ich, darf er nicht wissen, daß wir die Hand im Spiel haben.« Sie
schaute ihren Verlobten an, und dieser nickte. Marianne atmete
auf.

		Darüber waren sich Eberhard und Sylvia von Anfang an klar, daß
man Daniel in keiner Form Geld anbieten konnte. Kleine oder große
Gaben, sie demütigten ihn, entwürdigten sie. Von der höchsten zur
tiefsten Stufe des Besitzes hinab stößt die Hilfsbereitschaft auf
unüberwindliche Hindernisse; es ist keine Zartheit möglich, keine
Klausel, kein liebevoller Betrug, da steht der Reichtum vor der
Armut so ratlos wie diese vor ihm.

		Entschlossen, der Not des Musikers zu steuern, hatte sich Sylvia
an ihre Mutter gewendet. Auf den Beistand der Freifrau war nicht zu
zählen, sie war von Andreas Döderlein so nachhaltig gegen Daniel
beeinflußt worden, daß sie drohend die Stirn runzelte, wenn man von
ihm redete.

		Agathe von Erfft setzte sich mit einigen Personen in
Korrespondenz, die ihr dienliche Winke geben konnten. Durch diese
wurde sie insofern gefördert, als sie ohne zeitraubende Irrwege an
die rechte Stelle gelangte. Eines Tages erschien sie vor Eberhard
und Sylvia mit dem fertigen Projekt.

		Ein angesehenes Mainzer Verlagshaus hegte schon seit Jahren die
Absicht, eine Sammlung mittelalterlicher Kirchenmusik zu
veranstalten und herauszugeben. Viel Material lag schon vor, ein
inzwischen verstorbener Musikschriftsteller hatte es
zusammengetragen; anderes mußte erst beschafft werden; hiezu waren
Reisen nötig, bedeutende Geldopfer, ein Mann vor allem, der die
Mühe nicht scheute und dessen Sachkenntnis keinen Zweifel zuließ.
Da nun schon im Beginn des Unternehmens die Kosten den zu hoffenden
Ertrag bei weitem überstiegen hatten, war der Verleger bedenklich
geworden und hatte, weil auch eine geeignete Kraft fehlte, auf die
Ausführung des Planes verzichtet.

		Agathe hatte schon früher davon gehört. Daß die Angelegenheit
wieder in Fluß gebracht werden konnte, erfuhr sie durch eine
mittelbare Erkundigung, eine unmittelbare bestätigte es. Der
Verleger wollte jedoch die geschäftliche Gefahr nicht mehr allein
tragen, er suchte einen Mäzen, der sich mit einem Kapital
beteiligte. Kam dies zustande, so war er bereit, Daniel Nothafft,
dessen Name ihm von ungefähr bekannt war, die verantwortungsvolle
Aufgabe anzuvertrauen. Da die verschiedenen Arbeiten, als: das
Sammeln in Archiven, Bibliotheken und Klöstern; die Korrekturen;
Erläuterungen; Überwachung des Drucks usw. sich über eine Reihe von
Jahren erstrecken würden, müßte man ihn der Firma verpflichten und
sei erbötig, ihm bis zur Beendigung des Werkes einen Jahresgehalt
von dreitausend Mark zu zahlen.

		Eberhard zog verläßliche Nachrichten über den Ruf und Kredit
jenes Hauses ein, und da diese günstig lauteten, erklärte er, die
bedungene Kapitalshilfe leisten zu wollen.

		Ein paar Tage nach dem Gespräch zwischen Sylvia und Marianne
erhielt Daniel mit der Frühpost einen Brief des Verlags Philander
und Söhne, worin er aufgefordert wurde, dem nach Art und Ziel genau
bezeichneten Unternehmen seine Dienste zu widmen. Im Falle seiner
Einwilligung hatte er nur seine Unterschrift auf den mitgeschickten
Kontrakt zu setzen.

		Er las alles ruhig von Anfang bis zu Ende durch. Seine Miene
erhellte sich nicht. Er schritt einige Male auf und ab, trat dann
ans Fenster und schaute hinaus. »In diesem Sommer scheint's bloß
Regen zu geben,« sagte er.

		Marianne war zum Tisch gegangen. Sie nahm den Brief samt dem
Vertrag und las beides. Ihre Pulse klopften vor Freude, doch
drängte sie jede Äußerung aus Furcht vor Daniels Widerspruchsgeist
und unberechenbarer Laune zurück. Kaum traute sie sich nach ihm
hinzublicken und wartete bang auf das, was er tun würde.

		Endlich trat er wieder an den Tisch, zog eine Grimasse, starrte
eine Weile auf die Schriftstücke und sagte lakonisch:
»Kirchenmusik? Ja; das will ich machen.« Langte nach dem
Federhalter, tauchte ihn ein und kritzelte seinen Namen unter den
Vertrag.

		»Gott sei Dank!« flüsterte Marianne.

		Am selben Mittag verabschiedete sie sich von Daniel. Eva hing am
Hals ihres Vaters und wollte sich gar nicht trennen. Ohne Scheu
küßte sie ihn unzählige Male voll natürlicher, sprudelnder
Leidenschaft und lachte dabei. Daniel ließ es geschehen. Er blieb
ernst. Wenn sein Blick dem Blick des Kindes begegnete, schauderte
ihm vor der grenzenlosen Fülle des Lebens, aber er empfand auch
eine Verheißung, und dagegen sträubte er sich mit aller Macht.
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		Es war ein sonniger Septembertag. Eberhard, der
den ganzen August in Erfft verbracht hatte, war zurückgekehrt, um
einige dringende Geschäfte zu erledigen, sowie die Anstalten zur
bevorstehenden Hochzeit zu beschleunigen.

		Um die Stunde, wo die Gassen voll von spielenden Kindern waren,
schritt er versonnen den Burgberg hinan. Er wollte sein Häuschen
aufsuchen, das er seit Monaten nicht betreten hatte, es verlangte
ihn nach der Stille dort, der tiefen Stille, nach einem Blick in
die Vergangenheit, nach einem der schattenhaften Bilder seiner
selbst, die er in allen Zeiten wandeln sah, in allen Räumen, wo er
gewesen, auf vielen Wegen, wo er gegangen, auf den vergilbten
Seiten von Büchern sogar, die er in der Einsamkeit zu Gefährten
gehabt.

		Er zögerte häufig, blieb stehen, schien unschlüssig. Auf einmal
kehrte er um und wandte sich mit ziemlich raschen Schritten gegen
den Egydienplatz. Als er die Tenne von Daniels Wohnhaus betrat, kam
dieser die Treppe herunter. Daniel begrüßte Eberhard und reichte
ihm die Hand.

		»Ich wollte Sie gerade abholen,« sagte der Freiherr, »wollte Sie
bitten, mit mir in meine Eremitage zu gehen.«

		Daniel schaute durch seine Brillengläser einer Schwalbe nach,
die in fabelhaftem Schwung über die ganze Weite des Platzes
schnellte. »Offengestanden, Baron, zum Schwatzen fehlt mir die
Lust,« antwortete er so schonend, wie es ihm möglich war, zu
sein.

		»Es muß nicht geschwatzt werden,« sagte Eberhard. »Mich drückt
ein Geheimnis, und ich kann es Ihnen mitteilen, ohne daß wir zu
reden brauchen.«

		Daniel ging mit.

		In dem Häuschen herrschte eine muffige Luft. Eberhard machte
aber die Fenster nicht auf; es sollte so still bleiben, wie es war.
Daniel setzte sich auf einen der Stühle in der ehemaligen Wohnstube
des Freiherrn, Eberhard meinte, er setze sich aus Müdigkeit und
nahm gegenüber seinem Gaste Platz. Die Abendsonne fiel schräg auf
einen alten Stahlstich, der eine Schäferszene darstellte; eine Maus
rumorte in einer Ecke.

		»Was ist es also mit dem Geheimnis?« fragte Daniel nach langem
Schweigen ziemlich brüsk.

		Eberhard erhob sich und machte eine Gebärde, die Daniel
aufforderte ihm zu folgen. Sie schritten über den schmalen Gang,
eine winzige Treppe hinauf, und oben, auf dem winzigen
Stiegenabsatz, öffnete Eberhard eine Tür, die in die Dachkammer des
Häuschens führte.

		Ein betäubender Modergeruch schlug ihnen entgegen. Daniel kehrte
sich unwillkürlich ab, der Freiherr jedoch deutete stumm auf die
Wände.

		»Was ist das? Was für ein Raum ist das?« stieß Daniel
hervor.

		Alle vier Wände des Raumes waren vollständig von Sträußen,
Girlanden und Kränzen verwelkter Blumen bekleidet. Von den meisten
Blumen waren längst die Blütenblätter abgefallen und bedeckten
ringsherum den Boden. Die grün gewesenen Blätter waren braun
geworden, hingen zusammengekrümmt da, die Gräser waren zerfasert,
die Zweige morsch. Manche Sträuße und Gewinde hatten Bänder, deren
Rot oder Blau abgeblaßt war, manche hatten Goldfäden, an denen sich
Rost angesetzt hatte. Auf manche fiel die schräge Sonne, wie unten
auf den Stahlstich mit der Schäferszene, und in den purpurnen
Strahlen zitterte ein dicker Strom von Staub.

		Es war ein Blumengrab-Gewölbe, eine Leichenkammer der
Erinnerungen. Daniel ahnte. Schwer lag ihm die Zunge im Gaumen,
Frost überlief seinen Rücken, und als Eberhard nun doch sprach,
wälzte es sich glühendheiß und naß in seine Augen.

		»Die Blumen sind von ihren Händen gepflückt und gebunden worden,
von Lenores Händen,« sagte Eberhard. Dann, nach einer Pause: »Sie
hat die Sträuße für einen Händler angefertigt, und ich habe sie,
ohne daß sie es wußte, gekauft.« Dann sagte er nichts mehr.

		Da schaute Daniel in sein Leben zurück, als risse ihn ein
unsichtbarer Arm auf einen Gipfel. Und er schaute, und seine Seele
verging vor Angst und Qual und Reue.

		Was war ihm denn geblieben? Zwei Gräber waren geblieben. Und
eine zerbrochene Harfe; und verwelkte Blumen; und eine Maske aus
Gips.

		Er sah die abgestorbenen Stengel und die zerfallenen Kelche;
einst hatten Lenores Finger sie alle berührt, und wie
Geisterfiguren schwebten die Finger noch um die toten Blumen. In
den staubigen Spinnengeweben nisteten die ungenutzten Stunden,
versäumte gute Worte, versäumter Trost, versäumte Aufmunterung,
versäumte Rücksicht, versäumtes Glück. O, dies Nichtwissen um eine
Gegenwart, um ein lebendiges Leben, um den wunderbaren Tag, die
atmende Stunde, dies Hinschlurfen, Hinstürzen, Hinwüten in die
Nacht des Wunschs und Wahns, dies eitle, verbrecherisch eitle
Ungenügen! O, Flügelwesen, Flügelwesen, wo bist du, wo ruft man
dich an?

		Nichts geblieben als zwei Gräber, eine zerbrochene Harfe und
verwelkte Blumen und eine Maske. Und ein helles Kind dort und ein
dunkles hier, und ein drittes, das ins Leben getreten war, um zu
sterben. Und über alldem, hoch über dem Gipfel noch, das Ungeheure,
Unausdrückbare, das Meer der Träume, erträumten Klänge, Odem Gottes
und höllischer Finsternis Verkündigung, Botschaft der Ewigkeit und
Wunder der Zeitlichkeit, Tanz und Schalmei, Donnerschall und süßes
Weben, Musik!

		Es war Abend geworden. Der Freiherr schloß die Tür. Daniel
reichte ihm schweigend die Hand und ging nach Hause.
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		Herbst und Winter hindurch führte Daniel ein
schweigsames, einsames Leben. Im Frühjahr schrieb ihm Sylvia von
Auffenberg, er möge zu ihr und Eberhard nach Siegmundshof kommen
und einige Wochen bei ihnen zubringen. Er schlug es ab, versprach
später zu kommen.

		Bisweilen besuchte ihn der alte Herold. Er erzählte von den
Mißständen, die unter Döderleins Regiment an der Schule eingerissen
waren und sagte, die Welt sei drauf und dran, ein Saustall zu
werden.

		Auch der Provisor Seelenfromm stellte sich ein, ferner der
Architekt mit dem Zungenfehler, und Martha Rübsam kam hie und da.
Gegen Ende des Winters erschien auch Herr Carovius. Er hatte ein
umgänglicheres Wesen denn ehedem und gab originelle Ansichten über
Musik zum besten.

		Alles Reden klang an Daniels Ohr vorüber. Oft waren mehrere
Menschen um ihn, er schien ihnen zuzuhören, und doch war in seinem
Gesicht eine vollständige Geistesabwesenheit. Wandte sich jemand
mit einer Frage an ihn, so geschah es nicht selten, daß ein
kindliches Lächeln auf seine Lippen trat. Keiner hatte dieses
Lächeln früher an ihm bemerkt.

		Er gab Philippine das Geld zurück, das sie ihm damals geliehen,
als das Klavier gepfändet worden war. Philippine sagte: »Ioi, mir
scheint, Daniel, du schwimmst in Geld.« Sie brachte ihm den
Schuldschein, trug das Geld in ihre Kammer und rechnete lang auf
einem Stück Papier, ob die Zinsen stimmten.

		Das Agneslein saß am Boden und schnullte an einem Süßholz. Es
freute sich, wenn Philippine da war. Vor seinem Vater hatte es
Angst.

		Die Freunde hatten gemeint, die Wohnung sei jetzt zu geräumig,
Daniel möge sie aufgeben und eine kleinere und billigere nehmen. Da
war er aufgebraust und hatte erklärt, freiwillig werde er sich
hierzu nie verstehen, das Haus bedeute ihm noch was anderes als ein
gemietetes Quartier, und es müsse alles so bleiben, wie es bisher
gewesen.

		Eines Tages im Frühjahr sagte er zu Philippine: »Ich geh jetzt
fort für lange Zeit. Gib acht auf das Kind, und daß es dem alten
Mann droben an nichts fehlt. An jedem Ersten schick ich dir das
Geld für die Wirtschaft, und du bist mir verantwortlich für alles,
was geschieht. Und noch was; ich will dir Lohn zahlen. Du sollst
mir nicht umsonst dienen. Ich will dir fünf Taler im Monat
geben.«

		Das Schüttern, das Daniel schon öfter beobachtet hatte, lief
über Philippines Züge. Sie ruckte mit den Schultern, machte ihr
hämischestes Gesicht und antwortete: »Spar deine Batzen, wirst sie
schon brauchen, mußt nit gleich 'n großen Herrn spielen; kauf
lieber dem Agneslein orndliche Schuh und orndliche Kleider, is
g'scheiter.« Daniel ließ sie stehen.

		Schwerlich war ihre Geldgier geringer geworden, seit sie bei
ihren Eltern gestohlen hatte; sie liebte das Metall; sie liebte, es
zu sehen und zu betasten; sie liebte die Scheine, liebte es, sie
glatt zu streichen; sie liebte die Vorstellung, daß die Menschen
sie für arm hielten und daß sie, ihnen zum Possen gleichsam, in
einem alten Strumpf zwischen ihren Brüsten mehr als tausend Mark
herumtrug. Sie liebte es, wenn andre über die schlechten Zeiten
jammerten, wenn Bettler auf der Straße ihr die Hand
entgegenstreckten. Dann dachte sie an ihren Schatz, blähte ein
wenig den Leib auf, um den alten Strumpf besser zu spüren und
freute sich der Sicherheit, die sie sich bei so jungen Jahren
bereits verschafft hatte.

		Trotzdem war ihr zumut, wie wenn sie Daniel mit den Fingernägeln
die Augen auskratzen müßte, als er von Lohn für ihre Dienste
sprach. Sie empfand es als schwärzesten Undank; wenn in ihrer
dunklen, neidischen und boshaften Seele ein Kummer überhaupt Wurzel
schlagen konnte, so war es jetzt und aus diesem Grund.

		Sie lief in die Küche und schmiß Messer und Gabeln voll Wut in
den Spülbottich. Nach einer Weile begab sie sich zum alten Jordan,
klopfte an seine verschlossene Kammer, und nachdem er ihr geöffnet
hatte, teilte sie ihm erbittert mit, daß Daniel verreisen wolle.
»Kaum is ein übriger Groschen im Haus, so treibt's ihn schon auf
die Juchhee,« räsonierte sie. »Da steckt doch ganz gewiß wieder so
ein Deifelsfrauenzimmer dahinter. Sagen Sie's ihm nur, Herr
Inspektor, sagen Sie's ihm nur, was das für eine Gemeinheit ist,
sein Kind und den alten Vater im Stich lassen. Sagen Sie's ihm,
dann kriegen S' zum Sonntag Kartoffelklöß' mit Lebkuchensaft.«

		Jordan schaute Philippine scheu ins Gesicht. In seinem Auge war
etwas wie Hunger nach der versprochenen Speise, denn Philippine
hielt ihn bei schmaler Kost, und manchmal ging er heimlich, nur um
sich zu sättigen, in einen Wurstladen und kaufte sich für zehn
Pfennige Preßsack.

		»Ich will mich nach dem Zweck seiner Reise erkundigen,« murmelte
er; »aber ich glaube nicht, daß ich da etwas über ihn vermag.«

		»Jetzt gehn S' 'naus, gehn S' a bisla spazier'n,« befahl
Philippine, »die Fenster müssen geputzt wer'n, die starren ja vor
Dreck.«

		Am späten Abend noch kam Daniel zu Jordan, um sich von ihm zu
verabschieden.

		»Wohin geht denn die Fahrt?« fragte der alte Mann.

		»Will mir ein wenig das deutsche Reich ansehn,« erwiderte
Daniel. »Hab im Norden droben zu tun, in Städten und auf dem
Land.«

		»Glück zu,« sagte Jordan bedrückt, »Glück zu, lieber Sohn. Wie
lang bleibst du denn fort?«

		»Weiß noch nicht. Kann sein, Jahre.«

		»Kann sein, Jahre,« sprach Jordan, und seine Blicke suchten auf
dem Boden Halt; »da werden wir uns auf ewig Lebewohl sagen müssen,
scheint mir.«

		Daniel schüttelte den Kopf. »Wann immer ich auch zurückkomme,
ich treff dich noch hier,« sagte er mit seltsamer Bestimmtheit.
»Hat's das Schicksal zu arg mit einem Menschen getrieben, dann geht
es ihm aus dem Weg. Es kommt mir vor, als wärst du jetzt ganz
schicksalslos.«

		Jordan antwortete nicht. Seine Augen weiteten sich wie vor
Furcht, und er seufzte.

		Am andern Morgen verließ Daniel sein Heim. Er hatte eine braune
Joppe an, die bis zum Hals mit Hirschhornknöpfen geschlossen war.
Darüber hing ein Mantel mit einer Pelerine. Der breitkrempige Hut
überschattete das Gesicht, welches jung aussah, obgleich so ernst,
so abgekehrt, daß Stimmen, Blicke und Geräusche von ihm abzuprallen
schienen wie bewegtes Wasser von einer steinernen Mauer.

		Philippine trug ihm den Koffer zum Bahnhof. Ihr Kleid war mit
grellfarbigen Bändern geradezu übersät. Die Weiber auf dem Markt
bekamen den Hetscher vor Lachen.

		Als Daniel ihr adieu sagte und ins Kupee stieg, tat sie den Mund
nicht auf. Mit gerunzelter Stirn, die Fingerspitzen aneinander
reibend, stand sie da und schaute beharrlich zur Erde. Nachdem der
Zug längst aus der Halle gefahren war, stand sie immer noch da, bis
ein Beamter sich ihr näherte und sie, mit schlecht verhehltem Spott
über die rare Erscheinung, befragte, worauf sie warte.

		Sie kehrte ihm den Rücken und ging. Sie machte einen Umweg über
den Jakobsplatz und sprach für ein Viertelstündchen bei ihrer
Freundin, der Frau Hadebusch, vor. Es war ein Sonntag. Benjamin
Dorn kam eben von der Kirche und machte Philippine eine tiefe
Verbeugung.

		Frau Hadebusch klopfte Philippine auf den Schenkel und zwinkerte
bedeutungsvoll.

		Herr Francke wohnte nicht mehr bei Frau Hadebusch. Herr Francke
wohnte im Gefängnis. Er hatte einer herrschaftlichen Köchin die Ehe
versprochen, hatte sich aber nicht damit beeilt, sondern
einstweilen nur die Ersparnisse seiner Braut im Billardspiel
vertan.
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		Daniel hatte Empfehlungen an den Prior des
Klosters zu Löhriedt. Dort suchte er nach einer Handschrift, die
von einem Zeitgenossen des Orlando di Lasso, wenn nicht von diesem
selbst sein sollte.

		Er blieb über zwei Monate und arbeitete an dem Sammelwerk. Den
Verkehr mit den Mönchen fand er angenehm und war auch bei ihnen
wohl gelitten. Einer, der ihn wegen seines Orgelspiels besonders
schätzte, aber von strenger Frömmigkeit war, gab ihm zu verstehen,
wie sehr er es bedauerte, daß er ihm als Protestanten nicht mit
jenem Vertrauen entgegenkommen könne, mit dem ein Mann
seinesgleichen ausgezeichnet zu werden verdiene.

		»Ei, da wollt ich doch, daß ich ein Jud wär,« erwiderte ihm
Daniel, »dann könntet ihr erst recht sehn, was unser Herrgott ohne
euer Zutun zu machen imstande ist.«

		Der betreffende Klosterbruder hieß Pater Leonhardt und war ein
kleiner, sehniger Mensch mit schwarzen Augen und dunklem Teint. Er
schien viel erlebt, schien manchen Anlaß zu Reue und Buße zu haben,
denn seine religiösen Übungen hatten nichts Gewohnheitsmäßiges,
sondern echte Inbrunst und Hingebung. Seine Gläubigkeit ergriff
Daniel, aber er hatte Angst vor dem Zuschauer in seinem Innern; er
hielt den Zuschauer für einen Feind, für einen Philister, und daher
sah er den Pater Leonhardt lieber gar nicht an.

		Er wohnte in der Nähe des Klosters bei einem Bahnoffizial, und
einmal besuchte ihn der Pater Leonhardt. Daniel saß am Fenster und
wollte noch rasch eine Korrektur beenden, der Pater schaute sich im
Zimmer um, und seine Blicke fielen auf eine runde, hölzerne
Schachtel, die auf einem Stuhle lag und einer Tortenschachtel
ähnlich war.

		»Da haben sie Ihnen wohl aus der Heimat was zum Schleckern
geschickt,« bemerkte der Pater, als sich Daniel erhob.

		Daniels Blick folgte dem des Mönchs. Er nahm die Schachtel,
zögerte eine Weile und machte dann den Deckel auf. In der Schachtel
befand sich, ganz in Sägespäne gebettet, die Maske der Zingarella.
Sie war ein Teil von Daniels geringem Gepäck, und er führte sie
überall mit sich.

		Erschrocken prallte Pater Leonhardt zurück. »Was bedeutet das?«
fragte er.

		»Es bedeutet Sünde, und es bedeutet Reinigung,« antwortete
Daniel, indem er die Maske gegen das vergehende Tageslicht hielt;
»es bedeutet Schmerz und bedeutet Erlösung, es bedeutet
Verzweiflung und bedeutet Gnade, es bedeutet Liebe und bedeutet
Tod, es bedeutet Chaos und bedeutet Gestalt.«

		Von dem Tag ab richtete Pater Leonhardt das Wort nicht mehr an
Daniel. Und wenn der fremde Musiker die Orgel spielte, verließ er
eilends die Kirche und floh an einen Ort, wohin die Töne nicht
drangen.
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		Im Sommer kam Daniel nach Aachen und in die
Gegend von Lüttich, Löwen und Mecheln, von da an wanderte er zu Fuß
weiter, nach Gent und nach Brügge.

		An den Stellen, wo er Nachforschungen zu betreiben hatte, konnte
er sich meist nur durch Briefe verständlich machen, die ihm das
Verlagshaus geschickt hatte. Zur Stummheit verurteilt, lebte er
fremd und allein.

		Sehenswürdigkeiten lockten ihn nicht. Selten stand er vor einem
alten Gemälde; nur wenn das Schöne seinen Weg versperrte, zwang es
ihn zum Aufenthalt. Er ging immer wie zwischen zwei Mauern, immer
der Nase nach, kehrte ungern um und spürte erst Müdigkeit, wenn er
sich zum Schlafen hinlegte.

		Auch in der Müdigkeit war noch ein nagendes Gefühl des
Beraubtseins, Unruhe auch noch im Schlummer. Hast drückte sich aus
in seinem Auge, in seinem Gang, in seinen Verrichtungen. Hastig
nahm er die Mahlzeiten, hastig schrieb er seine Briefe, hastig
redete er.

		Die Blicke der Menschen auf sich gerichtet zu wissen war ihm
eine Pein. Obwohl er sich in jedem Wirtshaus in die verborgenste
Ecke begab und jeden Anlaß vermied, der ihn zum Zielpunkt der
Neugier machen konnte, wurde er doch überall sofort gesehen,
beobachtet und bestaunt. Denn alles an ihm war auffallend, die
Energie seiner Mimik, seine heftigen Gesten, das Fletschen der
Zähne, der eilige, hackende Schritt, mit dem er durch Gruppen
schwatzender Leute ging.

		Er hatte sich auf den Anblick des Meeres gefreut. Auf Ungeheures
war er gefaßt gewesen, auf ein titanisch brodelndes Element, den
Sturm der Apokalypse. Das friedliche Schwanken und harmlose Brausen
enttäuschte ihn. Man sollte die Dinge, vor denen einem die
Phantasie Ehrfurcht eingeimpft hat, nicht kennen lernen, dachte
er.

		Er konnte mit der Natur hadern wie mit einem Menschen; was er
ihre Unvollkommenheit nannte, erregte seinen Groll. Doch liebte er
eine bestimmte Stelle in einem Wald, wohin es ihn immer wieder
trieb; oder einen Baum in der Ebene; oder die Abendstunde an einem
Kanal.

		Am meisten liebte er die engen Gassen der Städte, wenn aus
offenen Fenstern Stimmengemurmel drang und aus geschlossenen das
Licht der Lampen; wenn er an Höfen und Kellern, an Toren und Zäunen
vorbeiging; eines alten Mannes Gesicht auftauchte, eines jungen
Mädchens Gesicht, Arbeiter aus den Fabriken kamen, Soldaten aus den
Kasernen, Seeleute vom Hafen. Da war für ihn Erzählung drinnen; da
war er wie der Leser eines aufregenden Buches.

		Einst ging er in Cleve bei Nacht durch dunkle Straßen. Da sah er
vor einer Kirche einen Mann und eine Frau und fünf Kinder, armselig
gekleidet alle; vor ihnen auf dem Pflaster lagen mehrere Bündel,
die ihre Habe enthielten. Nach einer Weile kam ein Mensch und
redete herrisch mit ihnen; sie hoben die Bündel auf und folgten ihm
in traurigem Zug. Es waren Auswanderer, ihr Führer hatte vom Schiff
gesprochen.

		Daniel dünkte es, als spanne sich eine Saite in seiner Brust und
schwinge tonlos. Die sich entfernenden Schritte der acht Menschen
wurden zum rhythmischen Gefüge. Verworrenes teilte sich ab; finster
Gewesenes schoß ins Licht. Voller Beklommenheit ging er seinen Weg,
die Augen zu Boden geheftet, als suche er; und er sah nicht mehr,
hörte nicht mehr, wußte die Stunde nicht.

		Nach einer Erstarrung von anderthalb Jahren wehte Märzwind in
seiner Seele.

		Aber es war wie Krankheit. Ungeduld verzehrte ihn. Sein nächstes
Ziel war Kloster Oesede bei Osnabrück, von dort wollte er nach
Berlin. Er konnte das Stillsitzen in der Eisenbahn nicht aushalten;
in Wesel gab er seinen Koffer als Fracht auf und wanderte mit
Mantel und Rucksack weiter. Er marschierte acht bis zehn Stunden
täglich, trotz des schlechten Wetters. Es war Ende Oktober, die
Morgen und Abende waren kalt, die Straßen naß, die Quartiere elend.
Nichts beirrte ihn; er ging und ging, suchte und suchte, oft bis in
die späte Nacht, leidenschaftlich in sich versunken.

		Als er ins Eisen- und Kohlenrevier kam, hob er immer öfter den
Blick empor. Die Häuser waren schwarz, die Luft war schwarz, die
Erde schwarz, geschwärzte Menschen begegneten ihm. Kupferdrähte
sangen im Nebel, Hämmer dröhnten, gewaltige Räder surrten, Schlöte
rauchten, Dampfpfeifen gellten, es war wie Traumvision, Landschaft
eines unbekannten, verfluchten Sterns.

		Eines Abends trat er aus einer Kantine, wo er in Eile etwas zu
sich genommen hatte. Er war noch zehn Kilometer von Dortmund, wo er
nächtigen wollte. Er hatte die Dorfstraße verlassen, da flammten
ringsum die Feuer der Hochöfen durch den Nebel, der infolgedessen
blutrot glühte. Bergleute kamen schweigend auf das Dorf zu, und
ihre müden Gesichter sahen im Flammenschein wie dämonische Fratzen
aus. Fern oder nah, man konnte es nicht unterscheiden, zog ein
Pferd einen Karren über glitzernde Schienen; oben stand ein Mann
und schwang die Peitsche. Tier, Karren und Mensch zeigten sich
riesengroß, das Hühott klang wie ein wilder Geisterschrei, und die
eisernen Laute aus den Werkstätten glichen dem Brüllen gequälter
Kreaturen.

		Da fand Daniel, was er gesucht. Da fand er die wehevolle
Melodie, welche ihn von Lenore am Tag ihres Todes fortgetrieben
hatte. Wohl hatte er sie damals aufs Papier gebracht, aber sie war
ohne Folge geblieben, war mit Lenore ins Grab gegangen.

		Jetzt war sie auferstanden, und alle Folge mit ihr, in
wunderbarem Bogen hingedehnt, gegliedert wie ein Leib, erfüllt wie
eine Welt.

		Aus der Maschine war ihm die Musik wiedergeboren worden.
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		Jason Philipp Schimmelweis hatte das Haus an der
Museumsbrücke verlassen müssen. Die Miete war zu teuer geworden,
und die Geschäfte gingen schlecht. Der Zufall wollte, daß in dem
Haus am Kornmarkt, von welchem er vor zwanzig Jahren seinen
Aufstieg genommen, eine billige Wohnung frei war, und er zog dort
ein.

		Verstand Jason Philipp seine Zeit nicht mehr? War er zu alt, zu
stumpf, um dem Publikum die literarische Nahrung mundgerecht zu
machen? Waren seine Anpreisungen ohne Kraft, die Reizmittel, die er
ersann, ohne Würze? Niemand wollte mehr Prachtwerke und Lexika auf
Raten bei ihm kaufen, auch die reichen alten Herren, die nach
zweideutiger Lektüre lüstern waren, kamen nicht mehr. Jason Philipp
war ein säumiger Zahler geworden, die Verleger schickten ihm keine
Kommissionsexemplare, er kam auf die schwarze Liste.

		Und er schimpfte über die neueren Schriftsteller und sagte, es
sei kein Wunder, daß das Bücherschreiben von lauter nichtswürdigen
Subjekten ausgeübt werde, da ja die ganze Nation am Gehirnschwund
leide.

		Es half aber kein Räsonieren, der Zusammenbruch war nicht
aufzuhalten. Ein Mann namens Rindskopf kaufte die Lagerbestände zu
Makulaturpreisen, und die Firma Schimmelweis hatte aufgehört, zu
sein.

		In seiner Bedrängnis hatte Jason Philipp bei der liberalen
Partei Unterstützung gesucht. Er pochte auf die Freundschaft, die
ihn mit dem vormaligen Führer, dem Freiherrn von Auffenberg,
verbunden hatte. Da kam er übel an. Ein Renegat beruft sich auf den
andern, hieß es; natürlich, gleich und gleich gesellt sich
gern.

		Dann ging er den Freimaurern um den Bart und wollte in die Loge
eintreten. Doch gab man ihm zu verstehen, daß man einigen Grund
habe, der Reinheit seiner Gesinnung zu mißtrauen und daß seine
Bemühungen deshalb vergeblich seien.

		Eine Zeitlang wurde es ihm schwer, das tägliche Brot
aufzubringen. Die Agentenstelle bei der Prudentia hatte er schon
längst gekündigt. Seit einer Interpellation im Reichstag und einem
großen Prozeß, der kurz hernach gegen die Gesellschaft anhängig
gemacht worden war, und den sie verloren hatte, war es mit dem
Ansehen des klug ersonnenen Brandschatzungs-Unternehmens
vorbei.

		Jason Philipp hatte keine andere Wahl: er mußte wieder zur
Buchbinderei seine Zuflucht nehmen. Er mußte wieder leimen,
schneiden und falzen. Von wo er als ehrgeiziger, plänereicher,
selbstsicherer, streitbarer Mann ausgegangen war, dorthin kehrte er
am Abend seines Lebens arm und verbittert zurück. Nichts hatte
gefruchtet, Beredsamkeit nicht, Pfiffigkeit nicht, Wechsel der
Überzeugung nicht, Einsicht in die wirtschaftlichen Konjunkturen
nicht und Spekulation nicht. Er hatte niemals an eine gerechte
Weltordnung geglaubt, weder als Sozialist noch als ehrenfester
Bürger, jetzt schien sie ihm nicht einmal passend für einen
Merkspruch in einer Kinderfibel.

		Willibald war nach wie vor ein braver Handlungskommis; Markus
bekam einen Posten in einem Möbelgeschäft und lernte Volapük, denn
er verfocht die Ansicht, daß sich alle Völker der Erde binnen
kurzem nur noch dieser verbrüdernden Sprache bedienen würden.

		Therese siedelte so ruhig in das Haus am Kornmarkt über, als sei
sie schon seit Jahren mit dem Gedanken vertraut. Es befand sich
dort ein Erkerfenster, an diesem saß sie, wenn die Arbeit in der
Küche getan war, und strickte Strümpfe für ihre Söhne. Bisweilen
kratzte sie mit der Nadel ihren grauen Kopf, bisweilen griff sie
nach einem Schälchen ungezuckerten, kalten Kaffees, das stets neben
ihr stand. Ihr Blick war der trübste Menschenblick, den man
wahrnehmen konnte, ihre Hand die schwieligste, runzligste
Bauernhand, die je eine Städterin gehabt.

		Ununterbrochen mußte sie an das viele Geld denken, das in den
zwei Dezennien, die sie am Ladentisch in der Plobenhofgasse
verbracht hatte, durch ihre Hand gegangen war.

		Sie malte sich aus, wohin das viele Geld gerollt sein konnte,
wem es jetzt diente, wen es jetzt quälte. Denn sie war nun seiner
ledig, und sie freute sich in ihrem Innern, daß sie seiner ledig
war.

		Eines Tages trat Jason Philipp aus seinem Arbeitsraum in die
Stube, eine Zeitung in der Hand, und rief mit strahlender Miene:
»Endlich, meine Liebe, endlich! Ich bin gerächt. Jason Philipp
Schimmelweis war doch ein guter Prophet. Nun, was meinst du?« fuhr
er fort, als ihn Therese ohne sonderliche Neugier anschaute, »was
meinst du? Rate mal. Ich lass' was draufgehen, wenn du's errätst.
Aber du errätst es ja nicht, das kann kein Weiberschädel fassen.«
Er stieg auf einen Stuhl, hielt die Zeitung wie eine Fahne in die
Höhe und jubelte: »Mit Bismarck ist's aus! Er wird gegangen! Der
Kaiser hat ihn geschaßt! Nun kann kommen, was will, ich habe nicht
umsonst gelebt.«

		Jason Philipp hatte das Gefühl, als sei es hauptsächlich seinem
Wirken zuzuschreiben, daß dem großen Kanzler die Zügel der
Regierung entrissen worden waren. Seine Befriedigung äußerte sich
auch weiterhin auf eine ebenso geräuschvolle wie seinem Alter
unangemessene Weise. Er fiel die Bekannten auf der Gasse an und
forderte Gratulationen von ihnen. Er spendierte in seinem
Stammwirtshaus ein Faß Bier und legte in einer mit allerlei
Sarkasmen und volkstümlichen Wendungen gespickten Rede die Gründe
dar, weshalb er diesen Tag als den glücklichsten seines Lebens
betrachte.

		Er sprach: »Erwiese mir das Schicksal die Gunst, vor diesem
Schädling, diesem gewissenlosen Tyrannen einmal Mann gegen Mann zu
stehen, wahrhaftig, ich nähme mir kein Blatt vors Maul, und er
sollte Dinge von mir zu hören kriegen, die ihm noch kein
Sterblicher gesagt hat.«

		Mehrere Monate vergingen, und eines Tages unternahm der mit
seinem Geschick hadernde Bismarck von seinem Sitz im Sachsenwald
eine Reise nach München. Eine gewaltige Erregung machte sich in
Nürnberg bemerkbar, als es hieß, der eiserne Kanzler werde um die
und die Stunde den Bahnhof passieren.

		Alles wollte ihn sehen, jung und alt, vornehm und gering, schon
in der Morgenfrühe drängte sich das Volk in dichten Scharen durchs
Königstor.

		Bei diesem Schauspiel durfte Jason Philipp nicht fehlen. »Einen
Tiger, dem die Krallen abgeschnitten und die Zähne ausgebrochen
worden sind, zu beaugapfeln, ist ein Vergnügen, das sich meiner
Mutter Sohn nicht entgehen läßt,« sagte er.

		Seine Ellenbogenkraft leistete ihm nützliche Dienste, und als
der Zug in die Halle fuhr, stand unser Rebell in der vordersten
Reihe der zu einer undurchdringlichen Masse zusammengekeilten
Menschen.

		Der Zug hatte einige Minuten Aufenthalt, und unter dem
betäubenden Hurrageschrei des Volkes verließ der Fürst seinen
Wagen. Er drückte dem Bürgermeister die Hand und begrüßte einige
hohe Offiziere.

		Jason Philipp rührte sich nicht. Es fiel ihm nicht ein, Hurra zu
rufen. Nein, es fiel ihm nicht ein. Ein säuerlich höhnisches
Lächeln umspielte seinen Mund, und sein schon weißer Bart zuckte,
wenn er die Lippenwinkel in satanischer Genugtuung auseinanderzog.
Es fiel ihm nicht ein, den Hut zu ziehen, trotzdem in seiner Nähe
ein unheildrohendes Murren vernehmbar wurde. Ich bin konsequent,
mein lieber Bismarck, dachte er; ich, Jason Philipp Schimmelweis,
bin unbestechlich.

		Doch schien ihm die Genugtuung, die wir als satanisch
bezeichneten, nicht ganz begründet, da sie in einem zu schroffen
Gegensatz zu dem rings um ihn herrschenden Enthusiasmus stand. Was
war in den dummen Pöbel gefahren? Was raste er? Sah den Feind vor
sich, den Henker, sah ihn unschädlich, im bürgerlichen Kleid, und
gebärdete sich, als sei der Messias aus dem Extrazug gestiegen!

		Da dünkte es Jason Philipp, wie wenn die Blicke des Fürsten sich
geradeaus gegen ihn richteten, wie wenn der furchtbar große Mann
mit dem seltsam kleinen Kopf und den ungeheuerlich blauen Augen
Anstoß an seinem Schweigen genommen, wie wenn er von seiner
Gesinnung irgendwie Kunde erhalten hätte.

		Das säuerlich höhnische Lächeln erstarb in Jason Philipps
Gesicht, er verspürte eine laue Unkraft, Angstschweiß perlte auf
seiner Stirn, unwillkürlich drückte er die Knie durch und die Brust
heraus, riß den Hut herunter, öffnete den Mund und schrie:
»Hurra!«

		Er schrie Hurra. Der Blick des Fürsten wandte sich wieder von
ihm ab.

		Aber Jason Philipp hatte Hurra geschrien.

		Er schlich beschämt nach Hause. Er zog die Pantoffeln an die
Füße (»dem Müden zum Trost«); sie waren schon recht zerfranst, die
Pantoffeln, sie hatten gelitten im Lebenskampf; er streckte sich
auf dem Sofa aus, das Gesicht zur Wand, den Rücken gegen das
Fenster, gegen die Welt gekehrt.
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		Wochenlang hatte Daniel in Berlin einsam gelebt,
weit draußen, im Osten der riesigen Stadt. Da kam einer der Leiter
des Hauses Philander und Söhne zu ihm. Er besuchte den Mann
wiederum, und im Verlauf von zwei Stunden wurde er gegen seinen
Willen mit einem ganzen Schwarm von Komponisten, Dirigenten,
Virtuosen und Musikkritikern bekannt.

		Einige hatten von ihm gehört, er erschien ihnen merkwürdig, sie
warfen ihre Netze nach ihm aus, er entschlüpfte, mußte sich bei
unvermuteten Begegnungen dennoch fangen lassen, mußte Rede stehen,
sich enthüllen, fand sich verpflichtet, interessiert, aber keiner
hatte Gewalt über ihn, er ging nur zwischen ihnen durch.

		Sie lachten über seine Mundart und seine Unmanierlichkeit. Was
sie anzog, war sein Selbstrespekt, was sie reizte, war sein
verschlossenes Wesen, was sie originell fanden, war, daß er immer
wieder für Monate aus ihrem Gesichtskreis schwand.

		Eine geschiedene junge Frau, eine Jüdin, Regina Sußmann mit
Namen, faßte eine Schwärmerei für ihn. Sie erkannte in Daniel die
elementare Natur; je mehr er ihr auswich, je hartnäckiger warb sie
um seine Beachtung. Manchmal tat es ihm wohl, wieder eine Frau zu
spüren, den helleren Laut, den zarteren Schritt, den reineren Atem,
doch glaubte er nicht an Regina Sußmann, weil sie ihm zu wissend
schien. Da war nichts von jener Pflanzenart, ohne die ihm eine Frau
bildlos und verwildert vorkam.

		An einem Wintertag besuchte sie ihn in dem öden Mietszimmer, das
er in der Greifswalder Straße bewohnte. Sie setzte sich an das
Pianino und phantasierte vor sich hin. Zuerst war es wie Dunst;
plötzlich lauschte er betroffen. Was er hörte, klang ihm auf eine
halb unbehagliche, halb schmerzliche Weise vertraut. Es waren
Motive aus dem Quartett, dem Lenoren-Quartett, wie er es für sich
benannt hatte. Es stellte sich heraus, daß Regina Sußmann vor drei
Jahren bei der Aufführung in Leipzig gewesen war.

		Nach einer lastenden Stille griff eine Frage Reginas kühn in
sein Inneres. Sie wollte Fäden vom Werk zum Menschen knüpfen; sie
wollte von seinem unbekannten Schicksal den Schleier reißen. Er
stieß sie zurück. Danach tat sie ihm leid, und zögernd fing er an,
von seiner Symphonie zu sprechen. Die leidenschaftlich-stumme
Teilnahme der Frau hatte etwas Verzauberndes; er verlor sich, er
vergaß sich, er eröffnete sich. Er baute das Werk in Worten vor ihr
auf, die sieben Sätze gleich sieben Treppen eines Tempelturms, ein
herrliches Empor in die oberen Sphären, ein tragischer Sturm mit
tragisch heitern Pausen der Erinnerung und Besinnung, von
lächelnden Genien begleitet, welche die Pfeiler der Traumregion
schmückten und bekränzten.

		Dann begab er sich ans Klavier, schlug das wehvolle Hauptmotiv
an und die beiden Seitenthemen, kontrapunktierte sie, steigerte,
variierte, modulierte und sang zugleich. Seine Pupillen hatten sich
erweitert und loderten hinter den Gläsern der Brille in grünem
Feuer. Da kniete Regina Sußmann neben dem Instrument nieder.
Vielleicht zwang sie die Ergriffenheit, dies zu tun, vielleicht
wollte sie ihm einen sichtbaren Beweis ihrer Andacht und Verehrung
geben. Da wurde ihm die Frau plötzlich widerwärtig, das gelöste
Schmachten ihrer Augen erregte seinen Ekel, ihre kniende Stellung
dünkte ihm wie Spott und Grimasse, eine Erinnerung war entweiht, er
sprang auf, eilte wortlos, mit zornig verkniffenen Lippen hinweg
und ließ sie, in seinem Zimmer, allein zurück. Als er spät in der
Nacht heimkehrte, fürchtete er, sie noch zu treffen, aber sie war
nicht mehr da. Nur ein Brief lag neben der Lampe auf dem Tisch.

		Sie schrieb, daß sie ihn verstanden habe; sie habe verstanden,
daß er in seiner Vergangenheit wie in einer Festung wohne, und daß
Schatten um ihn seien, die durch keine Anmaßung eines Lebendigen
verscheucht werden dürften. Sie wolle sich nicht in sein Inneres
drängen, doch habe sie Angst um seine Zukunft und wie er den Hunger
des Leibes, den Hunger des Herzens einst niederkämpfen würde.

		»Schamlose,« murmelte Daniel, »Spionin!«

		Sie habe seine Größe erkannt, hieß es in fast perverser Demut
weiter, er sei der Genius, dem sie entgegengeharrt, und sie wünsche
sonst nichts, als ihm zu dienen. In der Ferne, da er ihre Nähe
nicht ertragen wolle; er möge es sich um seinet- und der Menschheit
willen gefallen lassen.

		Daniel verbrannte den Brief. In der Nacht wachte er auf und
hatte Sehnsucht nach der zärtlichen Berührung einer Unberührten. Er
träumte ein Lächeln auf dem Antlitz einer Siebzehnjährigen, arglos
Spielenden, und es schauderte ihm vor sich selbst.

		Kurze Zeit hernach fuhr er nach Dresden, wo er in der
Königlichen Bibliothek zu arbeiten hatte.

		Es kamen Menschen zu ihm, die für ihn wirken wollten. An vielen
Zeichen merkte er, daß Regina Sußmann glühende Propaganda für ihn
trieb.

		Eines Tages erhielt er von einer Gesellschaft von Musikfreunden
in Magdeburg die Aufforderung, dort ein Konzert zu leiten. Er
schwankte lange, endlich willigte er ein. Äußerlich hatte der Abend
nur geringen Erfolg, doch spürten die Hörer seine Macht. Stümpernde
Musikanten, sich vergessend, wurden zu beseelten Sklaven seines
Arms und Blicks. Ein ungewisses Glück, das er in den Guten weckte,
rief ihn weiter auf der Bahn. Zwei Winter lang dirigierte er
klassische Konzerte in den Provinzstädten des Nordens. Er war der
erste, der damit begann, das Publikum an strenge Programme zu
gewöhnen. Der erste erntet selten Dank. Hätte er sich nicht so
puritanisch der Darbietung von Süßigkeiten enthalten, von
Opernnummern und beliebten Tongemälden, sein Wirken hätte sich
besser gelohnt. Er wurde mit Achtung genannt, dennoch ging er
dunkel durch die Städte.

		Regina Sußmann war immer dort, wo er ein Konzert gab. Er wußte
es, auch wenn er sie nicht sah. Bisweilen gewahrte er sie in der
vordersten Reihe. Sie näherte sich ihm niemals. Dann und wann
erschienen begeisterte Artikel in den Zeitungen, die erkennbar von
ihr beeinflußt waren. Einmal begegnete er ihr auf der Treppe eines
Hotels. Sie blieb stehen, bleich mit gesenkten Augen. Er ging
vorüber. Da flammte wieder die Sehnsucht auf nach der zärtlichen
Berührung einer Unberührten. Hungerte wirklich schon sein Herz? Er
biß die Zähne zusammen und arbeitete die ganze Nacht hindurch. Es
schien ihm, als bedrohe ihn die düstere Nüchternheit seiner Zeit
und seiner Welt schrecklich. Aber bedurfte es, um sie abzuwenden,
eines Weibes? Die Schatten wichen trauernd zurück, Gertrud und
Lenore, schwesterlich umschlungen.

		Laß ab von deinem Tun! riefen sie. Und er sah, daß ihn die
provinzlichen Konzertreisen zu falschen Zielen lockten, falschen
Ehrgeiz entfachten, seine Kräfte zerteilten. Auch ertrug er die
blendend hellen Säle nicht mehr, die geputzten Menschen, die leer
kamen, unverwandelt gingen. Es war alles wie Lüge. Da ließ er ab,
gerade als die Verführung am stärksten war, als ihn die Berliner
Philharmonie eingeladen hatte, in ihren Räumen seine eigenen
Schöpfungen zu dirigieren.

		Plötzlich war er verschollen. Ehe drei Monate vergingen, war
sein Name zur Sage geworden.
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verbrachte er mit unstetem Wandern. Bald saß er an einem entlegenen
Ort in Thüringen, bald in einem Tal der Rhön, bald im Erzgebirge,
bald in einem Fischerdorf an der Ostsee. Tagsüber arbeitete er an
dem Sammelwerk, in der Nacht komponierte er. Und nur der Firma
Philander war sein jeweiliger Aufenthalt bekannt. Vor den
Brotherren durfte er sich nicht verstecken.

		Allmählich entwöhnte er sich des Wortes so, daß es ihn Mühe
kostete, mit einem Wirt über den Preis eines Zimmers zu verhandeln.
Das beständige Schweigen meißelte seine Lippen zu unheimlicher
Schärfe aus.

		Er hörte nichts von seiner Mutter, nichts von seinen Kindern. Es
war, als hätte er vergessen, daß es Lebendige gab, die seiner mit
Liebe, mit Angst gedachten.

		Die einzigen Boten aus der Welt waren Briefe, die er in
Zwischenräumen von vier bis fünf Wochen durch das Verlagshaus in
Mainz nachgeschickt bekam. Die Briefe waren von der Hand Regina
Sußmanns, aber sie trugen ihre Unterschrift nicht, sondern die
Schreiberin nannte sich »die Schwalbe«. Und sie redete Daniel mit
Du an.

		Sie erzählte ihm von ihrem Leben, von Büchern, die sie las, von
Menschen, die sie sah, und von ihren Ideen über Musik. Ihre
Mitteilungen wurden ihm nach und nach unentbehrlich, ihre Treue
rührte ihn, und daß sie sich ihres Namens entäußert hatte, gefiel
ihm. Sie hatte eine erstaunliche Feinheit und Kraft im Ausdruck,
und so unwahr, so gespannt sie im persönlichen Verkehr auf ihn
gewirkt hatte, so überzeugend und natürlich war alles, was sie
schrieb. Nie ein Wunsch, daß er geben möge, was er doch nicht geben
konnte; nie eine Klage. Dafür eine Leidenschaftlichkeit des
Verstandes, die ihm neu war, die er an Frauen noch nicht kannte,
eine Glut und Sicherheit im Erfassen seines Wesens, vor der er sich
beugte wie vor einer höheren Stimme.

		Er beantwortete keinen Brief, doch wartete er nicht selten mit
Ungeduld auf den, der fällig war. Oft dachte er an die Schwalbe, in
der Nacht, wenn er an ein schwarzes Fenster trat; er dachte an sie
wie an einen allsehenden Geist, der in den Lüften haust. Die
Schwalbe, das war sinnvoll, die unruhige, zarte, schnelle Schwalbe.
Und er sah jene eine, die sich damals in fabelhaftem Bogen über den
Kirchenplatz geschwungen hatte, als Eberhard von Auffenberg
gekommen war, um ihn zu den verwelkten Blumen zu führen.

		Da schrieb er an Philippine: »Schmücke meine Gräber, kauf zwei
Kränze und leg sie auf die Gräber!«

		»Du mußt zum Wolkengipfel hinan, sonst bist du verloren,
Daniel,« lautete eine Stelle in einem der Schwalbenbriefe; »sobald
du um eine Einsamkeit weißt, mußt du in eine andere, ungewußte
schlüpfen, sobald ein Weg sich dir bahnt, mußt du ins Dickicht
stürmen, sobald ein Arm dich umschlingt, mußt du dich losreißen,
und gibt's auch Blut und Tränen. Du mußt über die Menschen hinaus,
du darfst kein Bürger sein, nichts Liebliches darf dir lieb werden,
keinen Begleiter und keine Begleiterin darfst du haben, kühl und
still müssen die Zeiten um dich schwingen, erzumschlossen bleibe
dein Herz, denn die Musik ist eine Flamme, die im Menschen, der sie
gebiert, alles durchbricht und verzehrt, bloß nicht den Stoff, den
die Götter um den Auserwählten geschmiedet haben.«

		Wie hätte da nicht vollends das Bild der rothaarigen Jüdin
entschwinden sollen, vor der Daniel in Widerwillen geflohen war? Da
war eine Muse, wie sie von Dichtern erträumt wird. Jüdin,
wunderbare Jüdin, dachte Daniel, und dieses Wort, Jüdin, erhielt
für ihn eine eigene Bedeutung von Gemütsgewalt und prophetischem
Flug.

		»Das Werk, Daniel Nothafft, das Werk,« schrieb diese zweite
Rahel ein anderes Mal, »der Prometheusraub, wann schenkst du ihn
der verarmten Menschheit? Die Zeit ist wie erdig schmeckender Wein,
dein Werk muß Filter sein; sie ist wie ein epileptischer Körper im
Starrkrampf, dein Werk sei die heilende Hand, die man ihm auf die
Stirn legt. Wann endlich gibst du, Sparsamer, wann reifst du, Baum,
wann ergießt du dich, Strom?«

		Aber dem Baum eilte es nicht, die Früchte abzuwerfen; der Strom
fand den Weg lang bis zum Meer; er hatte Gebirge zu durchhöhlen und
Felsen zu zerbrechen. O, qualvolle Nächte, in denen bestehende Form
wieder und immer wieder verfiel! O hundert qualvolle Nächte,
in denen kein Schlaf war, nur aufgeregtes Toben vieler Stimmen!
Trübe Morgen, wo die Sonne auf zerfetzte Blätter schien und auf ein
verstörtes Gesicht, ein Gesicht voll alter, immer neuer Leiden. Und
Mondnächte, wo einer singend dahinschweift, nicht fröhlich singend,
sondern singend wie einst die Ketzer auf den Marterbänken der
Inquisition; und Regennächte, Sturmnächte, Schneenächte, wo er dem
Phantom einer Melodie nachrast, die halb schon sein Eigentum ist,
halb noch im grenzenlosen Raum unter den Sternen irrt.

		Da wurde alle Landschaft bleiche Vision, Busch und Gras und
Blume wie Gespinst in einem Fieber, Menschen, die vorübergingen,
und Nebelschwaden, die überm Wald faserten, waren von ein und
derselben Beschaffenheit; nichts war greifbar; der Gaumen schmeckte
den Bissen nicht, die Finger spürten kein Ding. Schlechtes Wetter
war das willkommene; es dämpfte die Geräusche, machte die Menschen
stiller. Verflucht die Mühle, die klappert, verflucht der
Zimmermann, der den Balken schlägt, verflucht der Fuhrknecht, der
die Gäule anruft, verflucht das Lachen von Kindern, das Quaken der
Frösche, das Zwitschern der Vögel! Ein Fühlloser blickt auf euch,
einer, der stumm und taub ist, einer, der Kleid und Schmuck von der
Welt reißen will, damit keine Farbe und kein Glanz sein Auge
ablenkt, einer, der bei Nacht zum Himmel fliegt, um das ewige Feuer
zu stehlen, und bei Tag in Gräbern wühlt, ein Auswürfling.

		Als das Frühjahr kam, begann er den dritten Satz, ein Andante
mit Variationen. Es drückte den schauerlichen Frieden aus, den
Lenores schlummerndes Antlitz eine Nacht vor ihrem Tod gezeigt. Da
waren plötzlich alle Quellen erschöpft, und er wußte nicht, warum
seine Hand und seine Phantasie erlahmten.

		Eines Abends kehrte er von einer langen Wanderung nach Arnstein
zurück, einem Marktflecken im Unterfränkischen, wo er um diese Zeit
sein Quartier aufgeschlagen hatte. Er wohnte bei einer Nähterin,
einer armen Witwe, und als er in sein Zimmer trat, sah er das
Töchterchen der Witwe, ein zehnjähriges Kind, vor der geöffneten
Schachtel stehen, in der sich die Maske der Zingarella befand. In
harmloser Neugier hatte das Mädchen den Deckel heruntergenommen und
war gebannt von dem unerwarteten Anblick.

		Als es Daniel gewahr wurde, zuckte es erschrocken zusammen und
wollte fliehen. Aber Daniel legte ihm die Hand auf die Schulter und
sagte: »Bleib nur!« Er fühlte den mageren Körper, die furchtsam
bebende Gestalt unter seiner Hand, und eine ferne Erinnerung schlug
ihm wie mit Krallen in die Brust. Der Mund der Maske schien zu
sprechen, Stirn und Wangen leuchteten weiß; wenn er die Augen
abwendete, tanzte oben im Raum ein Elfchen, und das Elfchen erregte
eine schuldvolle Unruhe in seinem Gemüt.
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		Philippine wollte nie erlauben, daß das
Agneslein mit andern Kindern spielte.

		Einmal war das Kind auf den Platz gegangen und hatte zugeschaut,
wie kleine Mädchen »Schneider, leih mir die Scher'« spielten und
lachend von Baum zu Baum liefen. Gern hätte es sich zu ihnen
gesellt, aber niemand forderte das blasse, scheue Wesen auf, am
Spiele teilzunehmen. Da schoß Philippine wie eine Furie daher und
rief erbost: »Geh in die Stuben 'nauf, sonst kriegst a Schell'n,
daß dir drei Tag lang die Zähn im Maul klappern.«

		Auch zog sie immer ein schiefes Gesicht, wenn der alte Jordan
sich zu dem Kind setzte, um mit ihm zu reden. Beachtete er dies
Zeichen ihres Unwillens nicht, so begann sie erst leise zu singen,
dann lauter, dann schimpfte sie in gehässiger Weise und gab sich
nicht eher zufrieden, als bis Jordan mit einem Seufzer aufstand und
hinausging. Er durfte es nicht wagen, Philippine zu trotzen; sie
bestrafte ihn, indem sie ihm schlechtes Essen und winzige Portionen
verabreichte. Und er litt viel an Hunger. Er verdiente nur ein paar
Groschen in der Woche und mußte das Geld sparen, damit er die
Ausgaben bestreiten konnte, die ihm durch die Arbeit an seiner
Erfindung verursacht wurden.

		Er glaubte an die Erfindung. Sein Glaube ward mit den Jahren
immer fester. Kein Mißlingen beirrte ihn; im Gegenteil, er war
überzeugt, daß ihn jeder Fehlschlag näher zum Ziel brachte.

		Einst fragte er Philippine: »Warum wollen Sie denn nicht, daß
ich mich ein bißchen mit meinem Enkelchen beschäftige? Es tut mir
so wohl, es lenkt mich ab, es mildert die Spannung meines
Geistes.«

		»Blödes Geschwätz,« antwortete Philippine, »das Agneslein ist
mit seinem Vater übel genug dran, der Großvater, der fehlet mir
noch, der tät das Kraut fett machen.«

		Ein andermal sagte der Greis: »Schließen wir einen Vertrag: Sie
lassen mich täglich eine halbe Stunde bei dem Kind, und ich besorg
Ihnen dafür die Gänge in der Stadt.«

		Philippine erwiderte grob: »Meine Gäng' besorg ich mir selber,
und das Agneslein gehört mir; basta.«

		Dabei war Philippine um jene Zeit besonders guter Laune. Es
hatte sich nämlich gefügt, daß Benjamin Dorn, der zusammen mit
Herrn Zittel von der »Prudentia« weggegangen und jetzt bei der
Gesellschaft »Exzelsior« beamtet war, sich lebhaft für sie
interessierte. Philippine hatte ihrer Freundin, der Frau Hadebusch,
in einer schwachen Stunde verraten, daß sie beträchtliche
Ersparnisse besaß, und mit dieser Wissenschaft hatte Frau Hadebusch
den Methodisten auf ernste Heiratsgedanken gebracht.

		Der Methodist gab sich Mühe, Philippines Gunst zu gewinnen. An
ihrer gottlosen Denkungsart nahm er freilich Anstoß und schüttelte
betrübt den Kopf, wenn sie ihn einen Pfaffen nannte und erklärte,
das fromme Getue sei ihr wurscht, die Hauptsache wäre, daß man
Moneten im Sack habe, eine Meinung, der Frau Hadebusch mit allem
Nachdruck beipflichtete. Frau Hadebusch sagte zu Benjamin Dorn,
eine tüchtigere, drallere, vermöglichere, von oben bis unten besser
ausstaffierte Person als das Fräulein Schimmelweis könne er auf dem
ganzen Erdenrund nicht ausfindig machen, er und sie seien für die
Ehe geschaffen wie Essig und Öl für den Salat. Man solle nur sehen,
was für stattliche Gewänder die Person habe und wie sie sich zu
putzen verstehe, und von guter Familienabstammung sei sie noch
überdies; kurz, jedem Mann wäre zu gratulieren.

		Und zu Philippine sagte Frau Hadebusch: »Der Dorn, das ist ein
Schreiber, wie es ausgezeichneter keinen gibt. Der führt Ihnen eine
Feder, daß es ein wahrer Staat ist. Er hinkt ein bisla, no ja; wie
viele gehen auf zwei gesunden Beinen und haben bloß Lumpereien im
Kopf. Der aber, kein Wässerlein kann er trüben; er ist so sanft wie
Zwetschgenmus, und wenn ihn ein Hund anbellt, gibt er ihm ein Stück
Zucker. So ein Mann ist das.«

		Im Oktober gingen Benjamin Dorn und Philippine auf die Fürther
Kirchweih, und das Agneslein wurde natürlich mitgenommen. Benjamin
Dorn wußte, was er sich schuldig war; er ließ Philippine zweimal
auf dem Karussell fahren, zahlte das Entree in ein
Wachsfiguren-Kabinett und nahm ein Los am Glückshafen. Es war eine
Niete. Da setzte er Philippine auseinander, daß es unmoralisch sei,
in einer Lotterie zu spielen, und kaufte eine Tüte mit
Pfeffernüssen, was doch ein solider Genuß war.

		Philippine benahm sich außerordentlich kokett. Sie lachte
grundlos, sie verdrehte die Augen, sie sprach mit gespitzten
Lippen, sie wackelte mit den Hüften und ergriff jeden Anlaß, um
ihre Bildung zu zeigen. Als sie mit der Eisenbahn zurückfuhren,
sagte sie, sie habe Lust, einmal in einer Chaise zu sitzen; aber
zwei Rosse müßten sein und ein Kutscher mit einem Zylinder.
Benjamin Dorn entgegnete, solches ließe sich machen; und er deutete
schalkhaft an, daß er eine gewisse feierliche Zeremonie nicht ohne
ein derartiges Vehikel veranstalten würde. Philippine kicherte und
sagte: »Ioi, Sie sind ja ein ganz Geriebener.« Worauf Benjamin Dorn
glücklich und verlegen grinsend zu Boden schaute.

		Dann trennten sie sich, denn das Agneslein war in Philippines
Arm schon eingeschlafen.

		Wie sich Philippine zu der Bewerbung des Methodisten innerlich
verhielt, war schwer zu ermessen, obgleich sie so tat, als fühle
sie sich geehrt und in ihren Erwartungen geschmeichelt. Benjamin
Dorn war seiner Sache keineswegs sicher, und wenn Frau Hadebusch
auch noch so resolut ins Zeug ging, mußte sie sich von Philippine
immer wieder vertrösten lassen.

		Nie zuvor aber hatte Philippine so viele Lieder geplärrt, nie
waren ihre Bewegungen so hurtig gewesen. Jeden Tag zog sie ihr
Sonntagskleid an und schmückte es mit den erlesensten Bändern; und
wusch ihre Hände mit Mandelseife und frisierte sich vor dem
Spiegel. Simpelfransen waren nicht mehr modern, dafür baute sie aus
ihren Haaren einen Turm und sah aus wie eine Chinesin.

		Bisweilen besuchte sie Herrn Carovius, den sie stets allein
traf, denn Dorothea Döderlein war von ihrem Vater nach München
geschickt worden, wo sie sich in ihrer Kunst vervollkommnen sollte.
Mit halben Worten, augenzwinkernd, dumm und herausfordernd lachend,
berichtete sie von Benjamin Dorn und seinen Absichten, wie wenn es
gar nicht anders möglich sei, als daß Herr Carovius die brennendste
Neugier nach ihren Erlebnissen trage. Herr Carovius war ihrer schon
längst überdrüssig, mochte ihr aber die Tür nicht weisen. Es stand
mit ihm so, daß er aufatmete, wenn er eine menschliche Stimme
hörte. Es stand mit ihm so, daß er sich in seinen vier Wänden vor
der Stille fürchtete. Keiner kam zu ihm, keiner sprach mit ihm, und
er seinerseits getraute sich keinem zu nähern. Mit dem Hochmut von
ehedem war es aus, und nun fand er keinen Weg mehr zu den Menschen.
Ging er ins Paradieschen, so kannte ihn niemand. Die Brüder vom
Jammertal waren zerstoben, ein anderes Geschlecht saß da, von
anderer Herkunft, mit andern Tiraden, und er war alt.

		Dorotheas Abwesenheit konnte er nicht verwinden. Er zählte die
Tage bis zu ihrer Rückkunft, und das Klavier öffnete er nicht mehr,
weil alle Musik, und die zumeist, die er liebte, einen Trübsinn
aufschießen ließ, der die Stube erfüllte gleich Miasmen.

		Der Nero unserer Zeit litt an der Cäsarenmelancholie. Der
Kleinbürger war in die unterste Tiefe des finstern Schachtes
hinabgesunken, den er selber gebohrt, um alle Freuden, alles neue
Werden, alle Flügelwesen darinnen zu verscharren.

		Das schlimmste war, daß er keine Beschäftigung hatte und daß
hiegegen kein Kopfzerbrechen half. Die Welt lief ihren Gang,
rätselhaft, lief ihren Gang ohne seine Kritik, ohne seinen Beifall,
ohne seinen Richterspruch und seine Totengräberei.

		Philippine ärgerte sich über den scheelblickenden Ofenhocker,
und ihre Besuche wurden spärlicher. Mit Frau Hadebusch wollte sie
sich nicht aussprechen, die schien ihr zu nahe beteiligt bei der
Sache; sonst hatte sie niemand, und sie mußte ihre Ungeduld und
Aufregung im Zaum halten.

		Es wurde Weihnachten. Am heiligen Abend hatte sie für Agnes
einen kleinen Tannenbaum geschmückt und Kerzen darauf angezündet.
Als Christgeschenke für das Kind lagen ein großer, brauner
Lebkuchen, ein Körbchen mit Äpfeln und Nüssen und eine billige
Puppe unter dem Baum. Für den alten Jordan hatte sie ein Paar
Stiefel gekauft, deren er dringend bedurfte. Seit dem Herbst ging
er mit zerrissenen Sohlen herum.

		Der alte Jordan saß neben der Tür und hielt die Stiefel auf den
Knien. Agnes betrachtete mit ihren traurigen Augen die Puppe, ohne
sie anzurühren. Nachdem der Inspektor eine Weile in die flackernden
Kerzenflammen gestarrt hatte, sagte er: »Dank Ihnen, Philippine,
dank Ihnen. Sie sind eine wirkliche Wohltäterin. Auch daß Sie des
Kindes gedacht haben, dank ich Ihnen. 's ist ja ein armseliges
Ding, so eine Puppe aus dem Fünfzigpfennigbasar, aber wer Kindern
schenkt, verdient sich den Himmel, und es wird dabei nicht gewogen
und nicht gezählt.«

		»Lamentieren S' doch nicht alleweil,« wies ihn Philippine schnöd
zurecht. Sie biß an ihren Nägeln und war kaum imstande, ihre
Erregung zu verbergen. Frau Hadebusch hatte ihr Nachricht gegeben,
daß Benjamin Dorn noch im Laufe dieses Abends kommen werde, um ihr
einen förmlichen Heiratsantrag zu machen.

		»Warte nur, Agnes,« fuhr der alte Jordan fort, »warte nur, bald
wirst du ein Wunderding von einer Puppe zu sehen kriegen. Noch ein
paar Jährchen, und die Welt wird staunen. Du aber bist die erste,
die das vollendete Werk schauen darf. Die erste bist du, Agneslein.
Was haben wir denn heute, am heiligen Christfest doch, zu essen?«
wandte er sich zaghaft an Philippine.

		»Kalte Naundscher und g'sottne Mehlwürmer,« erwiderte diese
höhnisch.

		»Und . . . und . . . keinen Brief von Daniel?« fragte er mit
veränderter, trüber Stimme, »nichts? gar nichts?«

		Philippine zuckte die Achseln. Der alte Mann erhob sich und
schwankte hinaus, um in seine Kammer zu gehen.

		Bald danach hörte Philippine humpelnde Schritte, und die
Gatterglocke läutete. »Mach auf,« befahl Philippine dem Kind. Agnes
verließ die Stube und kehrte mit Benjamin Dorn zurück. Der
Methodist trug einen schwarzen Anzug, und in der Hand hielt er ein
schwarzes Filzhütchen, das flach wie ein Pfannkuchen war. Er
verbeugte sich vor Philippine und fragte, ob er nicht störe.
Philippine schob ihm einen Stuhl hin, er nahm umständlich Platz und
lächelte schal. Da Philippine schwieg und nur gespannt in sein
Gesicht starrte, fing er an zu sprechen.

		Zuerst verbreitete er sich über die Vorzüge des Ehestands im
allgemeinen, dann, daß es für ihn im besondern wünschenswert sei,
ein braves Weib heimzuführen. Er habe lange mit sich im Kampf
gelegen, doch Gott habe ihn erleuchtet und auf den rechten Weg
gewiesen. So trage er denn kein Bedenken mehr, dem Fräulein
Schimmelweis Herz und Hand anzubieten, könne aber nicht umhin, den
Wunsch auszudrücken, daß sie den wichtigen Schritt noch einmal in
christlicher Weise reiflich erwäge.

		Philippine war unruhig von einem Fuß auf den andern getreten.
Plötzlich lachte sie. Sie bog den Oberkörper vor und lachte heftig.
»No, Sie Kniedlaskupf,« fing sie an, »Sie woll'n g'wiß nur mein
Geld! Sagen S' es aufrichtig, mein Geld wollen S' haben, was?«

		Während Benjamin Dorn dumm und bestürzt dreinsah, geriet sie
mehr und mehr in Wut. »Das tät Ihnen schmecken, Sie
Habenichtsnos'n, schrie sie, »so a Madl, was gleich den Verstand
verliert, wenn sich a Mannsbild blicken läßt, und die sich ihre
paar Batzen z'sammg'spart hat, daß sich der Sprazl auf die
Bärenhaut legen kann. Da wird nix draus, die Philippin' betackelt
man nicht, die weiß, was ihr für Lumpenvolk seid. Marsch, fort mit
Ihnen, fort! Hinaus!« Sie warf rabiat die Arme und wies nach der
Tür.

		Benjamin Dorn stand auf, stotterte erschrocken, zog sich
rückwärts gehend nach der Tür zurück und verschwand dann so eilig,
daß Philippine neuerdings in schrilles Gelächter ausbrach. »Kumm
her, Agneslein,« sagte sie dann, setzte sich auf den Tritt im Erker
und nahm das Mädchen auf ihren Schoß.

		Lange schwieg sie, und das Kind getraute sich nicht zu sprechen.
Beide schauten in die Kerzenlichter des Christbaums. »Singen wir
was,« sagte Philippine endlich. Mit heiserer Baßstimme begann sie
»Stille Nacht, heilige Nacht« zu singen, und mit hohem, mutlosem
Stimmchen fiel Agnes ein.

		Als sie das Lied gesungen hatten, entstand wieder ein
Schweigen.

		»Wo ist denn mein Vater?« fragte Agnes plötzlich, ohne
Philippine anzublicken. Es klang, als habe sie seit Jahren auf die
Gelegenheit gewartet, diese Frage zu stellen.

		Philippines Gesicht wurde grau, ihre Zähne mahlten. »Dein Vater,
der lungert im Land herum,« antwortete sie und blies ein Lichtchen
aus, welches im Niederbrennen einen Zweig zum Glimmen gebracht
hatte; »er hat's auf Weibsleut abgesehen und läßt alle Sieben grad
sein. Klimpern tut er und 's Papier vollschmieren. Da kann eins
verrecken, und er kümmert sich nicht drum.« Mit einem rohen Stoß
setzte sie das Kind auf die Erde, sprang empor, ging zum Fenster
und riß es auf, als könne sie's vor Hitze nicht aushalten.

		Sie beugte sich über das schneebedeckte Sims.

		»Es huschert mich,« klagte das Mädchen. Aber Philippine hörte
sie nicht.
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		Daniel schrieb an Eberhard und Sylvia, ob er zu
ihnen kommen könne. Er dachte: dort sind Freunde, vielleicht brauch
ich wieder einmal Freunde.

		Von einer fremden Hand erhielt er den Bescheid, daß die Baronin
bedaure, ihn in Siegmundshof jetzt nicht aufnehmen zu können, aber
sie liege im Wochenbett; sie sende ihm herzliche Grüße und lasse
ihm mitteilen, daß es sowohl dem Neugeborenen wie auch dem andern
Kind, welches nun schon drei Jahre alt sei, gut gehe; beides seien
Knaben.

		»Überall wachsen Kinder auf,« sagte Daniel, und er packte seinen
Koffer und reiste langsam südwärts, der Heimat zu, so langsam, als
fürchte er sich vor einem Ziel, wohin zu gehen es ihn doch
zwang.

		An einem Abend im April kam er in Nürnberg an. Als er in die
Stube trat, schlug Philippine laut klatschend die Hände zusammen
und blieb wie angewurzelt stehen.

		Agnes maß den Vater mit scheuen Blicken. Sie war
hochaufgeschossen, weit über ihre Jahre.

		Der alte Jordan kam herunter. »Du siehst schlecht aus, Daniel,«
sagte er und wollte Daniels Hand nicht loslassen, »dürfen wir nun
hoffen, dich hier zu behalten?«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Daniel und schaute geistesabwesend
an den Wänden hin, »ich weiß nicht.«

		Am dritten Tag bemächtigte sich seiner eine ganz ungewohnte
Bangigkeit. Ihm war, als sei er irre gegangen und als habe es ihn
innerlich an einen andern Ort getrieben. Er ging zu Philippine in
die Küche. Sie buk für ihn Kartoffelnudeln, in Schmalz. Es roch
gut.

		»Ich fahr nach Eschenbach hinaus,« sagte er zu seiner eigenen
Verwunderung, denn der Entschluß war mit dem Wort gekommen.

		Philippine riß die Pfanne vom Feuerloch, das Feuer stieg jäh in
die Höhe. »Meinetwegen fahrst hin, wo der Pfeffer wächst,«
knirschte sie ingrimmig. Beschienen von den Flammen, sah sie wie
eine Hexe aus.

		Daniel schaute sie prüfend an. »Was ist mit der Agnes?« fragte
er nach einer Weile, »warum geht mir das Kind aus dem Weg?«

		»Wird schon wissen warum,« versetzte Philippine tückisch und
stellte die Pfanne wieder aufs Feuer, »die is keine Zuläufige.«

		Daniel verließ die Küche.

		»Zu seinem Bankert fahrt er, der Luderskerl, zu seinem Bankert,«
murmelte Philippine. Sie kauerte sich auf den Schemel und starrte
dumpf vor sich hin. Die Kartoffelnudeln verkohlten.
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		Bei sinkender Nacht betrat Daniel das Häuschen
der Mutter. Als er die Mutter gewahrte, wußte er, daß ein Unglück
geschehen war.

		Eva war fort. Eines Abends, vor vier Wochen, war sie
verschwunden gewesen. Eine Seiltänzergesellschaft hatte
Vorstellungen im Städtchen gegeben, die wurde beschuldigt, das
schöne Kind geraubt zu haben. In dieser Überzeugung hatten sich die
Eschenbacher Leute auch dann nicht erschüttern lassen, als die
Gendarmerie die umherreisende Gesellschaft aufgegriffen hatte, ohne
des vermißten Mädchens habhaft zu werden.

		Alle Gemeinden des Kreises waren alarmiert worden, im ganzen
Land wurden die Nachforschungen betrieben, noch bis zur Stunde;
vergebens, es war nirgends eine Spur zu finden, der Fall war den
Behörden wie den Einwohnern ein Rätsel.

		Die Wälder wurden durchsucht, die Weiher abgelassen, die
Landstreicher befragt, vergebens. Da hatte eines Tages der
Bürgermeister einen Brief ohne Unterschrift bekommen, und sein
Inhalt war dieser: »Das Mädchen, nach dem ihr fahndet, ist wohl
aufgehoben. Es ist kein Zwang an ihr geübt worden, freiwillig und
aus Liebe zur Kunst ist sie mit denen gegangen, bei welchen sie
weilt. Sie schickt ihrer Großmutter zärtliche Grüße und hofft, sie
einst wiederzusehen, wenn sie erreicht hat, was sie sich
wünscht.«

		Darunter hatte Eva mit Federzügen, die Marianne Nothafft als
ziemlich zweifellos von dem Kinde herrührend bezeichnet hatte,
geschrieben: Das ist wahr. Lebwohl, Großmütterchen!

		Die Leute, die mit Marianne um den Verlust des Kindes von
Eschenbach trauerten, sagten, wenn es Eva wirklich sei, die diese
Zeilen geschrieben hatte, so sei sie eben von den Räubern dazu
genötigt worden.

		Der Brief trug den Poststempel einer rheinpfälzischen Stadt. Ein
Telegramm ging hinüber, die Antwort lautete, es habe vor kurzem
eine Gesellschaft von Gauklern dorten gastiert, aber sie seien
längst abgereist; auf welcher Straße sei nicht bekannt,
wahrscheinlich nach Frankreich hinüber.

		Marianne war gebrochen. Sie hatte keine Lebenslust mehr, sogar
über die Ankunft Daniels bekundete sie keine Freude.

		Und Daniel war es, wie wenn der hellste Stern an seinem Himmel
untergegangen sei. Als er das Furchtbare aufgefaßt hatte, schlich
er in die Dachstube, warf sich auf das verlassene Bett seiner
Tochter und schluchzte. Weinst du, Mann, weinst du endlich? schien
eine Stimme zu rufen.

		An vielen Abenden saß er bei der Mutter, und sie grübelten beide
vor sich hin. Einmal fing Marianne an zu sprechen, und sie erzählte
von Eva. Die Vorliebe des Kindes für Schaustellungen aller Art habe
sie stets beunruhigt; vor Jahren sei eine Truppe wandernder
Komödianten im Ort gewesen, da habe die damals erst Achtjährige
eine leidenschaftliche Erregung gezeigt und sich vom Morgen bis zum
Abend vor der Bude herumgetrieben, in welcher die Leute gespielt.
Auch habe sie Bekanntschaft mit einigen von ihnen geschlossen, und
eine junge Person habe sie dann zu der Aufführung eines Stückes
mitgenommen. So oft ein Zirkus auf dem Jahrmarkt gewesen, hätte man
sie kaum bändigen können; »bisweilen dacht ich mir, es muß
Zigeunerblut in dem Kind sein,« sagte Marianne traurig, »aber es
war ein so gutes und folgsames Kind sonst.«

		Ein andermal erzählte sie folgendes. An einem Sonntag im
Frühjahr habe sie einen Spaziergang mit Eva gemacht. Es sei spät
geworden, auf dem Rückweg sei die Nacht eingebrochen, sie hätten
durch den Wald gehen gemußt, da habe sie sich müde auf einen
Baumstumpf gesetzt, um ein bißchen zu rasten. Der Mond habe
geschienen, es war eine kleine Lichtung da, plötzlich sei Eva
aufgesprungen und habe zu tanzen begonnen. »Das war wunderlich
anzusehen,« schloß Marianne ihren Bericht, »das schlanke, zarte
Figürchen, wie es sich im Mondschein und auf dem Moose lautlos um
sich selbst gedreht hat. Aber mir hat's das Herz zusammengeschnürt,
und mir war, als sollte sie nicht mehr lange bei mir bleiben.«

		Daniel schwieg. O, zauberisches Ding du, dachte er, Erbteil und
Geschick.

		Drei Wochen blieb er bei der Mutter, dann engte ihn das Gewohnte
zu sehr ein, Haus und Städtchen, und er nahm Abschied. Er fuhr nach
Wien; dort hatte der Kustode an einem kaiserlichen Institut
wichtige alte Handschriften für ihn liegen.

		Anderthalb Monate später bekam er einen Brief, der ihn erst nach
allerlei Irrfahrten erreicht hatte. Er meldete ihm den Tod seiner
Mutter. Der Lehrer von Eschenbach schrieb ihm dieses mit dem
Hinzufügen, daß die Greisin in der Nacht friedlich und schnell
verschieden sei.

		Ein zweiter Brief folgte, darin wurde er um Anweisungen gebeten,
was mit dem Häuschen geschehen solle, und ob es zum Verkauf
auszuschreiben sei; ein Nachbar, der Getreidehändler Merk, habe
sich freiwillig angeboten, Daniels Interessen zu vertreten.

		Daniel antwortete, sie möchten tun, was ihnen am besten schiene.
Es lasteten Schulden auf dem Häuschen, und der Verkauf konnte
keinen großen Ertrag bringen.

		Er verkroch sich in eine Einöde.
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		In kleinen Städten und Dörfern an der Donau
brachte er endlich den dritten Satz der prometheischen Symphonie zu
Ende. Als er wie aus Fieberdelirien erwachte, war es Herbst
geworden.

		An einem Morgen im Oktober hörte er einen Heiligen die Orgel
spielen. Es war in Sankt Florian bei Enns. Der große Künstler,
einst hatte er im Stift gelebt, kam jetzt nur zuweilen, um
Zwiesprache mit seinem Gott zu halten. Hingenommen bis ins
Innerste, war es Daniel zumut, als sitze sein gekrönter Bruder oben
an der Orgel; demütig und erschüttert lauschte er in einem Winkel.
Als dann ein Mensch an ihm vorüberging, ein gebückter, hagerer,
etwas wunderlicher Greis mit einem sorgendurchfurchten Gesicht und
in einem schlechten Anzug, da überwältigte ihn das Grauen vor der
Körperlichkeit des Genies, und er erschien sich selber
gespensterhaft.

		Die Schwalbe schrieb: »Uns kann nur einer erlösen, der Musiker.
Die Zeit der Religionsstifter, der Staatengründer, der Waffenhelden
und der Entdecker ist vorüber. Vielleicht sogar die Zeit der
Dichter. Die Dichter haben nur Worte, und unsere Ohren sind müde
von Worten; sie haben nur Bilder und Gestalten, und unsere Augen
sind müde vom Sehen. Der letzte Trost der Seele liegt in der Musik,
dessen bin ich gewiß. Wenn etwas die verlorenen Illusionen des
Glaubens zu ersetzen vermag, wenn etwas uns beschwingen und
verwandeln kann, wenn es noch eine Rettung vor dem Abgrund gibt,
dem die Menschheit mit verwilderten Sinnen zurast, ist es die
Musik. Wo bist du, Erlöser? Heimatlos ziehst du über die Erde, der
ärmste, der entbehrendste, der schuldigste, der verlassenste
Mensch. Wann bezahlst du deine Schuld, Daniel Nothafft?«

		Sieben Monate brachte Daniel in Ravenna, Ferrara, Florenz und
Pisa zu. Er suchte nach Handschriften von Frescobaldi, Borghesi und
Ercole Pasquini. Als er die wichtigsten gefunden hatte, durfte er
das Sammelwerk als abgeschlossen betrachten.

		Die Menschen erschienen ihm wie Spielfiguren, die Landschaften
wie Malerei auf Glas, er sehnte sich nach Wäldern, und seine Träume
wurden wüst.

		Von Genua wanderte er zu Fuß durch die Lombardei und über die
Alpen. Er schlief in harten Betten, um die Erhitzungen des Blutes
zu mindern und nährte sich von Brot und Käse. Die Anfälle von
Erschöpfung, denen er ausgesetzt war, beachtete er zuerst nicht,
aber in Augsburg stürzte er auf der Straße zusammen. Er wurde in
ein Spital geschafft und lag dort drei Monate lang am Typhus. Von
seinem Fenster aus sah er Fabrikschlöte und ewig ziehende Wolken.
Es war Winter geworden, und der Schnee fiel.

		Zwei Jahre nach seinem letzten Abschied betrat er wieder das
Haus am Egydienplatz. Als ihn Philippine gewahrte, so abgezehrt und
bleich, stieß sie einen Schreckensschrei aus.

		Agnes war noch länger, noch dürrer, noch ernsthafter geworden.
Bisweilen, wenn sie ihren Vater anschaute, hätte er ihr zornig
zurufen mögen: Was soll dein Gefrage? Dabei war kein Wort über ihre
Lippen gekommen.

		Da Philippine sah, daß Daniel so einsam zurückgekehrt war, wie
er ausgezogen war, legte sie in ihrem Benehmen gegen ihn eine
eigentümliche Sanftheit an den Tag. Der alte Jordan lebte
unverändert dahin. Alles ging seinen vorgeschriebenen Weg, alles
war, wie wenn Daniel nicht sechs Jahre, sondern sechs Tage
fortgewesen wäre.

		Er fühlte sich noch nicht ganz gesund, trotzdem arbeitete er
Nacht für Nacht. Der vierte Satz versprach ein Wunder an Polyphonie
zu werden. Ursein, Ursehnsucht, Urschmerz tönten in ihm. Der ewige
Wanderer gelangte an die Himmelspforte und wurde nicht eingelassen.
Überirdisch bewegte Harmonien hatten ihn emporgetragen; dumpfe
Paukenschläge bezeichneten sein flehendes Pochen an verschlossenen
Toren; drinnen erklang das schauerliche Nein der Posaunen. Umsonst
war das Bitten der Geigen, umsonst der Fürspruch des Engels, der
zur Rechten stand, auf eine Harfe ohne Saiten gelehnt, umsonst die
süße Beschwörung des andern, blumenbekränzten, zur Linken, umsonst
der Elfenchor der oberen Stimmen, umsonst die aufschäumende Klage
der unteren; hie führt kein Pfad, hieß es, hie ist für ihn kein
Raum.

		Eines Abends erblickte Daniel am Fenster seiner Stube ein
fremdes Mädchen. Sie war schön. Betroffen erhob er sich, um sich
ihr zu nähern. Da war sie verschwunden. Es war eine Halluzination
gewesen. Er fürchtete sich vor sich selbst, verließ das Haus und
wanderte wie in vergangenen Zeiten durch die Gassen.
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		Es war Faschingstag, und die Bürger waren wieder
einmal lustig. Maskierte Knaben und Mädchen zogen in lärmenden
Scharen umher.

		Als Daniel durch die Füll ging, stutzte er; die Fenster in der
Bendaschen Wohnung waren erleuchtet. Da erinnerte er sich, daß ihm
der Provisor Seelenfromm gesagt, Frau Benda sei schon vor langer
Zeit aus Worms zurückgekehrt; sie lebe mit einer Nichte, denn sie
sei völlig erblindet.

		Er stieg die Treppe hinauf und läutete. Eine grauhaarige,
vergrämt aussehende Frau öffnete ihm; es mußte wohl die Nichte
sein. Daniel sagte seinen Namen, die Frau hatte von ihm gehört.

		»Sie wissen ja wahrscheinlich, daß Friedrich verschollen ist,«
sagte sie in schläfrig singendem Ton. »Acht Jahre sind vergangen,
seit er den letzten Brief aus Innerafrika geschickt hat. Wir haben
schon auf alle Hoffnung verzichtet; auch in den Zeitungen ist es
schon ganz still geworden.«

		»Ich habe nie was gelesen,« murmelte Daniel. »Aber Friedrich
kann nicht tot sein,« fuhr er kopfschüttelnd fort, »daran glaub ich
nun und nimmer.« Er heftete seine Augen mit einem zugleich
zerstreuten und intensiven Blick auf die Frau, die gebannt auf
seine Brillengläser starrte.

		»Wir haben alles versucht, was menschenmöglich ist,« erwiderte
sie; »haben uns an die Konsulate, die militärischen Stationen und
die Missionsvorstände gewandt, es hatte gar keinen Erfolg.« Nach
einer Pause sagte sie ein wenig lebhafter: »Sie werden nicht
wollen, daß ich Sie ins Zimmer führe. Es ist qualvoll für die
Tante, wenn sie eine fremde Stimme hört, und daß Sie mit ihr reden,
könnt ich nicht zulassen, da würde der ganze Schmerz von neuem in
ihr aufgewühlt.«

		Daniel nickte und ging. Vom Flur herauf drang ein übermütiges
Gelächter, das peinigend in seine dunkle Stimmung fiel. Sein
Herzschlag dünkte ihm matt; er empfand ein wehtuendes Verlangen
nach etwas, wofür er keinen Namen wußte, nach etwas Süßem und
Strahlendem.

		Auf dem letzten Treppenabsatz blieb er verwundert stehen und
schaute in den Flur hinunter.

		Herr Carovius tänzelte wie ein Bajazzo vor seiner Wohnungstür
herum. Er hatte eine silberpapierene Krone auf dem Kopf und suchte
sich mit einem greisenhaften und zärtlichen Grinsen der mutwilligen
Zudringlichkeit eines jungen Mädchens zu erwehren. Das Mädchen
befand sich in einem Karnevalsaufzug. Das dunkelblaue Sammetkleid,
welches die üppige Gestalt fast schlank erscheinen ließ, war über
und über von Silberfäden behangen. Von ihren Schultern bis auf den
Boden, wo es noch drei Schritte hinter ihr schleppte, hing ein
schleierartiges, schwarzes Tuch herab, das mit glitzerndem
Flitterwerk besät war. In der Hand hielt sie eine scheußliche
Wachsmaske, das Gesicht eines Saufbolds mit einer roten Nase
darstellend, und ihre Bemühungen zielten darauf hin, das Gesicht
des Herrn Carovius mit der Maske zu bedecken.

		Sie wollte, daß er sich ihr füge, sie versicherte, sie werde
nicht eher vom Fleck gehen, als bis Herr Carovius die Maske
aufgesetzt habe. Herr Carovius rüttelte an der Tür, die zugefallen
war, er kramte in seinen Taschen nach dem Schlüssel, aber das
Mädchen gab ihm keine Ruhe.

		»Komm, Butzi,« rief sie dabei, »komm, Onkelchen, sei nicht
langweilig,« und näherte sich immer wieder mit der Maske.

		»Wart, ich will dich lehren, Respektspersonen zum Narren zu
halten,« gilfte Herr Carovius in wohlwollendem Ärger und glich
einem alten Hund, der Sprünge macht, wenn sein Herr einen
Spazierstock ins Wasser wirft. Da er aber in dem Eifer, das
Attentat auf seine Würde zu verhindern, die Papierkrone auf seinem
Haupt vergessen hatte und diese bei all seinen Bewegungen komisch
wackelte, geriet das junge Mädchen vor Lachen völlig außer
Atem.

		Nun trat eine Magd ins Tor und brachte Schnee, den sie vom Hof
geholt und in ihre Schürze getan hatte. Das Mädchen lief ihr
entgegen, füllte die Hand mit Schnee und erhob sie scherzhaft
drohend gegen Herrn Carovius. Herr Carovius winselte um Gnade, mit
dem Schnee als wirksamem Zwangsmittel kam sie heran, und Herr
Carovius hatte solche Furcht vor dem kalten Bombardement, daß er
keinen Widerstand mehr leistete und sich die Larve umbinden ließ.
Das Mädchen legte, erschöpft vom Lachen, die Stirn auf seine
Schulter, und die Magd, es war Döderleins Magd, stieß vor Vergnügen
Laute wie ein gackerndes Huhn aus.

		Die Szene wurde vom dürftigen Licht eines an der Mauer hängenden
Lämpchens beleuchtet und hätte deshalb auch ohne den Anblick des
Herrn Carovius mit der Papierkrone und der Säufermaske etwas
Phantastisches gehabt.

		Daß das Mädchen Dorothea Döderlein war, wußte Daniel nicht,
obwohl er es halb und halb erriet. Doch wer sie auch sein mochte,
er war betroffen von dieser Fröhlichkeit, dieser Lachlust, dieser
unbändigen Ausgelassenheit. Er kannte dergleichen nicht, und wenn
er es jemals gekannt hatte, erinnerte er sich nicht mehr daran. Die
jungen Züge, die leuchtenden Augen, die weißen Zähne, die behenden
Gesten, das alles flößte ihm Ehrfurcht ein, und in seinen Augen
malte sich ein erschüttertes Gemüt. Er fühlte sich so alt, so
fremd; so ohne Sonne und ohne Blüte; ihm war, als zeige sich ihm
das Leben mit einem Mal von einer neuen, freundlichen und
verlockenden Seite.

		Zögernd schritt er herab.

		»Ist's die Möglichkeit!« schrie Herr Carovius und riß die Larve
von seinem Gesicht; »was sehen meine Augen! Unser Maestro! Oder
ist's sein Geist?«

		»Er und sein Geist, beide,« entgegnete Daniel trocken.

		»Geister haben hier nichts zu tun,« rief Dorothea und
schleuderte einen Schneeball, der seine Schulter streifte.

		Unter Daniels Blick errötete sie plötzlich und schaute Herrn
Carovius fragend an. »Kennst du denn unsern Daniel Nothafft nicht,
du ungebildete Katze?« sagte dieser; »weißt du nichts von unsrer
Koryphäe? Wieder in der Heimat, Meister? Ruhmbedeckt
zurückgekehrt?«

		Zu anderer Zeit hätte der gallige Spott des Herrn Carovius
Daniels Unwillen erweckt; jetzt bemerkte er ihn kaum. Wie jung sie
ist, dachte er, indem er die befangen lächelnde Dorothea musterte,
wie herrlich jung!

		Dorothea ärgerte sich, daß sie nicht ihr rotes Kleid anhatte,
das sie sich in München hatte machen lassen.

		»Dorothea!« tönte eine gewaltige Stimme im ersten Stock.

		»Och, der Vater!« flüsterte Dorothea erschrocken und lief auf
den Fußspitzen, den langen Schleier raffend, die Treppe empor. Die
Magd folgte ihr.

		»Ein Teufel, ein wahrer Teufel, Maestro,« wandte sich Herr
Carovius triumphierend zu Daniel. »Sie müssen einmal zu mir kommen
und hören, wie sie den Fiedelbogen streicht. Ein Teufel, sag ich
Ihnen.«

		Daniel wünschte Herrn Carovius gute Nacht und trat gesenkten
Hauptes auf die Straße.
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		Für unsere Provinz war Dorothea Döderlein,
nachdem sie aus der Hauptstadt zurückgekehrt war, eine Erscheinung,
die alles Interesse auf sich lenkte. Ihr Betragen erschien zwar
etwas frei, aber da sie eine Künstlerin war und ihr Name bisweilen
in den Zeitungen genannt wurde, sah man ihr vieles nach. Als sie
ihr erstes Konzert gab, war der große Adlersaal beinahe
ausverkauft.

		Der Musikkritiker des »Herold« war begeistert von ihrem
kapriziösen Spiel. Er nannte sie eine phänomenale Kraft und
prophezeite ihr eine glänzende Zukunft. Andreas Döderlein nahm
gönnerhaft die Gratulationen entgegen, Herr Carovius schwamm in
Wonne. Von Kritik war bei dem ehemals so Gestrengen keine Rede
mehr; der Kultus, den er mit Dorothea trieb, machte ihn ganz
urteilslos.

		Anfangs fehlte es Dorothea nicht an Einladungen zu allerlei
Kränzchen, Hausbällen und Familienassembleen. Sie wurde lebhaft
umschwärmt, und die heiratsfähigen Töchter konnten vor Neid nicht
schlafen. Bald aber zogen sich die soliden jungen Männer, gewarnt
durch ihre Mütter, Schwestern und Basen, ängstlich zurück.

		Es erregte Mißbilligung, daß sie mit ihren Verehrern öffentlich
lustwandelte. Auch sah man sie häufig in Gesellschaft mehrerer
Offiziere in der Eisenbeißschen Konditorei sitzen, wo sie
Schokolade trank und ausgelassen lachte. Einmal war sie mit einem
blonden Schweden von den Schuckertwerken im Tingeltangel gesehen
worden; dann verbreitete sich das Gerücht, sie habe in München ein
lüderliches Leben geführt, die Nächte durchschwärmt, Schulden
gemacht und mit allen möglichen Männern kokettiert.

		Indessen tauchten doch einige ernsthafte Bewerber auf, die durch
Andreas Döderleins diplomatisches Wirken ins Haus gezogen wurden
und am Sonntag mit Vater und Tochter speisten. Aber Dorothea schien
es nur darauf anzulegen, einen gegen den andern zu hetzen, und da
es bürgerlich denkende Männer waren, wurden sie unsicher und
verwirrt. Um sie geduldig zu stimmen, hielt ihnen Döderlein
bisweilen Vorträge über die verwickelte Anlage der Künstlernatur,
oder er machte geheimnisvolle Andeutungen über die große Erbschaft,
die seine Tochter zu gewärtigen habe.

		Eben dieser Umstand nötigte ihn zur Rücksicht gegen Dorothea.
Von ihrem Trotz und ihrer Unberechenbarkeit war zu befürchten, daß
sie eine Dummheit beging und den alten Narren Carovius beleidigte.
Es war ja schon eine große Hilfe, daß er Dorothea hie und da ein
wenig Taschengeld gab.

		Denn die Vermögenslage Andreas Döderleins war trostlos. Nur mit
Mühe hielt er den Schein der Wohlhabenheit noch aufrecht. Die
Hauptschuld hieran trug eine langjährige Beziehung zu einer Frau,
mit der er drei Kinder gezeugt hatte. Diese zweite Familie zu
ernähren, von deren Existenz niemand in seiner Umgebung etwas
wußte, bürdete ihm eine Sorgenlast auf, unter der er die heitere
Jupitermiene kaum bewahren konnte.

		Seit vierzehn Jahren führte er ein Doppelleben; seine
regelmäßigen Gänge zu der Geliebten, die zurückgezogen am äußersten
Ende einer Vorstadt hauste, unauffällig zu machen, das Verhältnis
selbst mit all seinen Folgen vor den wachsamen Augen seiner
Mitbürger zu verbergen, erforderte eine beständige Verstellung,
Vorsicht und Schlauheit; unter dem Druck der Geldnot erfüllten sie
den Mann, der sie üben mußte, mit stiller Wut und Furcht.

		Er fürchtete sich auch vor Dorothea. Es gab Augenblicke, wo er
sie am liebsten mit Fäusten traktiert hätte; und sah sich doch
gezwungen, sie mit süßen Worten in Schach zu halten. Sie war ihm
undurchdringlich. Dabei war sie immer da, immer in lästiger Weise
gegenwärtig, immer voll von Wünschen, Plänen, Geschäften und
Intrigen. Man glaubte sie zu beherrschen und entdeckte plötzlich,
daß sie einen tyrannisierte. Eben war sie einer Lappalie wegen in
Tränen ausgebrochen, jetzt lachte sie, als ob nichts gewesen wäre.
Die Rosen, die ihr die ernsthaften und wohlhabenden Bewerber
brachten, zerpflückte sie vor deren Augen und warf sie dann ins
Kehrichtfaß. Man ließ ihr herzliche Ermahnungen im Hinblick auf
Sittsamkeit und Haltung zuteil werden, sie hörte zu wie eine
Heilige, fünf Minuten später lag sie am Fenster und liebäugelte mit
einem Friseurgehilfen.

		Ich bin ein unglücklicher Vater, sagte sich Andreas Döderlein,
als er zu allem Überfluß auch an der künstlerischen Begabung
Dorotheas zu zweifeln begann. Kurz nach dem Nürnberger Erfolg hatte
sie in Frankfurt gespielt, aber es blieb ziemlich still danach.
Dann produzierte sie sich in einigen Mittelstädten, wurde bejubelt
und mit Lorbeerkränzen bedacht, doch davon war nicht viel zu
halten.

		Eines Abends lernte sie bei der Kommerzienrätin Feistmantel,
einer Frau, deren Vergangenheit mancher stadtbekannte Skandal
verunzierte, den Schauspieler Edmund Hahn kennen. Er hatte wollige,
blonde Haare und ein aufgeschwemmtes blasses Gesicht. Er war
ziemlich groß und hatte lange Beine. Dorothea schwärmte für lange
Beine. Es war eine sinnliche Atmosphäre um ihn, und er verschlang
Dorothea mit frechen Blicken. Seine Person, sein Auftreten, seine
bald blasierte, bald emphatische Redeweise machten Eindruck auf
Dorothea. Bei Tisch saß er neben ihr und suchte mit seinen Füßen
die Füße des Mädchens. Endlich erwischte er mit seinem linken
Stiefel ihren Halbschuh und trat darauf. Sie wollte den Fuß
zurückziehen, er trat fester darauf. Verwundert schaute sie ihn an.
Er lächelte zynisch. Bald hernach waren sie schon ganz vertraut
miteinander und zogen sich in eine Ecke zurück, von wo man Dorothea
kichern hörte.

		Es wurde ein Stelldichein verabredet, und sie trafen sich in der
Dunkelheit an einer Straßenecke. Er schenkte ihr Freikarten zu
»Maria Stuart« und zu den »Räubern«; er gab den Mortimer und den
Kosinsky und brüllte, daß das Gebälk zitterte. Er machte Dorothea
mit mehreren seiner Freunde bekannt, diese brachten ihre
Freundinnen mit, und sie saßen im Nassauerkeller, bis der Morgen
graute. Ein gewisser Samuelsky war darunter, Prokurist des
Bankhauses Reutlinger; er hatte die Manieren eines Lebemanns,
zahlte Champagner und war von Dorothea ganz hingerissen. Sie ließ
sich seine Anbetung gefallen, auch nahm sie kleine Geschenke von
ihm an, doch schien es stets, als ob sie sich zuvor der Zustimmung
Edmund Hahns versicherte. Einmal wollte er sie küssen, da gab sie
ihm eine schallende Ohrfeige. Er wischte sich die Backe und nannte
sie eine Sirene.

		Die Bezeichnung gefiel ihr. Sie stand bisweilen vor dem Spiegel
und flüsterte lächelnd: »Sirene.«

		Als Andreas Döderlein von dem Treiben erfuhr, bekam er einen
Anfall von Raserei. »Ich verstoße dich,« schäumte er, »ich schlage
dich zu einem häßlichen Krüppel.« Aber in seinen Augen war wieder
jene Furcht, die seinen Berserkerzorn Lügen strafte.

		»Eine Künstlerin braucht sich nicht nach den Vorschriften der
Philistermoral zu richten,« sagte Dorothea mit größter
Unverfrorenheit; »es sind feine Leute, mit denen ich verkehre;
jeder ist ein Herr.«

		Ein Herr; das war ein Argument, gegen welches kein Einspruch bei
ihr galt. Der war ein Herr in ihren Augen, der sich's was kosten
ließ, Kellnern und Kutschern imponierte und gebügelte Hosen trug.
»Keiner darf mir zu nahe kommen,« sagte sie stolz, und das
entsprach der Wahrheit, denn noch keiner hatte ihre tiefste
Neugierde aufgeweckt, und sie war entschlossen, sich teuer zu
verkaufen. Nur Edmund Hahn hatte Macht über sie, weil er vollkommen
fühllos war und eine Art von Schamlosigkeit besaß, die sie
entwaffnete und erschreckte.

		Andreas Döderlein mußte sie gewähren lassen und sich mit der
Überlegung trösten, daß eine echte Döderlein sich nicht wegwerfen
würde. War Dorothea eine echte Döderlein, so marschierte sie
zielbewußt auf das Ersprießliche und Nützliche des Lebens zu; ging
sie darin fehl, so war eben ein Makel an ihrer Geburt. Und er
hüllte sich kühlbeschauend in die Wolken seines Olymps.

		Ihrem Onkel Carovius aber erzählte Dorothea ausführlich, wie sie
die jungen und die alten Courmacher zappeln ließ. Wie der
Schauspieler zappelte und der Bankmensch zappelte und der
Kerzenfabrikant zappelte und der Oberingenieur zappelte und wie sie
sie alle miteinander an der Nase zog. Da strahlte Herr Carovius und
hieß sie seinen süßen Maulaffen und das Glück seines Alters. Er
sagte sich, daß sie eine echte Carovius und ausersehen sei, Großes
zu vollbringen.

		»Du hast's nicht nötig, zu heiraten,« eiferte er und rieb sich
die Hände; »wenn ein Graf kommt mit einem Schloß und ein paar
Millionen im Hintergrund, darüber läßt sich reden, aber daß dich
der erste beste Schmierenkomödiant mir wegstibitzt oder irgendein
dickärschiger Bureaugaul dich in seinen Stall schleppt, das wär
noch schöner. Gib's ihnen nur, gib's ihnen tüchtig, den geilen
Lumpenkerlen.«

		»Ach, Onkelchen,« klagte dann Dorothea, »ich weiß, du meinst es
gut mit mir, du bist der einzige, der's gut meint. Aber wenn ich
nur nicht gar so armselig dastünd! Schau mich an, was ich für ein
Kleid tragen muß! Eine Schande.« Und sie drückte das Gesicht in den
aufgehobenen Arm und schluchzte.

		Herr Carovius zerrte an seinem Schnurrbart, zog die Augenbrauen
hoch, dann ging er zu seinem Sekretär, öffnete eine Lade, zog einen
Hundertmarkschein heraus und reichte ihn Dorothea mit abgewendetem
Kopf und mit Bewegungen, als fürchte er sich vor dem erzürnten
Schutzgeist des Geldschranks.

		So lagen die Dinge, als Daniel im Haus des Herrn Carovius der
jungen Dorothea begegnete und mit ihrem unverlöschlichen Bild in
der Seele hinwegging.
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		Die nahenden Vierzig erschienen Daniel wie ein
finsteres Tor zum Niedergang. Erraffe, was noch zu erraffen ist,
rief eine Stimme in ihm, auf den Gräbern wächst Gras.

		Die Sinne tobten wider den Geist, wider das Herz. So wie jetzt
hatte er Frauen nie angeblickt.

		Eines Tages fuhr er nach Siegmundshof hinaus. Eberhard war auf
Reisen. In Sylvias Gesicht lag eine stille Melancholie. Sie hatte
drei Kinder, eins hübscher als das andre, aber wenn ihr Auge auf
ihnen ruhte, war es voll Trauer. Frauen, die in der Ehe leiden,
haben erloschene Züge, und ihre Hände sind durchsichtig und
gelb.

		Rascher, als er gewollt, nahm Daniel wieder Abschied. Er empfand
einen egoistischen Unwillen gegen die Freudlosen.

		Er ging zu Herrn Carovius. Die Lachende, die er suchte, traf er
nicht.

		Herr Carovius sah ihn bisweilen argwöhnisch an. Das Gesicht
seines alten Feindes gab ihm zu denken. Es war durchpflügt wie ein
Acker und von Flammen verbrannt wie ein Herdstein. Es war ein
Sträflingsgesicht, verbissen, ausgemergelt, gespannt und bedrohlich
umwittert. Herr Carovius verstand sich auf Gesichter.

		Um dem leeren Gerede zu entkommen, spielte Daniel Herrn Carovius
einige alte Motetten vor. Herr Carovius war so begeistert, daß er
in seine Vorratskammer lief und ein halbes Dutzend Borsdorfer Äpfel
holte, die er Daniel in die Taschen steckte. Diese Äpfel kaufte er
im Herbst metzenweise und hütete sie wie einen Schatz.

		»Bei solcher Musik könnte man wahrhaftig ein frommer Christ
werden,« äußerte er sich.

		»Es ist Frühling drin,« antwortete Daniel, »da ist die Kunst
noch unschuldig wie junge Saat. Aber Ihr Instrument ist
verstimmt.«

		»Symbol, Symbol, geschätzter Freund,« rief Herr Carovius und
blähte die Backen auf; »aber wenn Sie wiederkommen, ist der Schaden
gerichtet. Kommen Sie nur fleißig, Sie verdienen sich einen
Gotteslohn damit.«

		Herr Carovius, um Gesellschaft bettelnd; es hatte etwas
Ergreifendes. Daniel versprach, einige von den Handschriften
mitzubringen, die er gesammelt. Als er ein paar Tage später kam,
war Dorothea da, und dann jedesmal. Und seine Besuche wurden immer
länger. Als Herr Carovius bemerkte, daß nun auch Dorothea häufiger
kam, setzte er alles daran, um Daniel zu bewegen, täglich zu
kommen. Er überschüttete ihn mit Vorwürfen, wenn er einmal
ausblieb; selbst bei Verspätungen begrüßte er ihn mürrisch und
scheute nicht vor indiskreten Fragen zurück. An den Nachmittagen,
wo er allein war, rückte die Zeit nicht vom Fleck; da glich er
einem Trinker, dem man das gewohnte Quantum Schnaps vorenthält. Die
Gegenwart der beiden Menschen wurde ihm so unentbehrlich, wie ihm
in vergangenen Jahren die Zeitungslektüre, die Brüder vom
Jammertal, die Bedrängnisse Eberhards und die Beerdigungen
unentbehrlich gewesen waren. Dem Kleinbürger wird jede Gewöhnung
zur Leidenschaft.

		Wenn Daniel die alten Kirchenchöre spielte, hörte Dorothea ruhig
zu, verhehlte aber die Langeweile nur schlecht, die sie dabei
empfand.

		Einmal geriet die Rede auf ihr Geigenspiel, und Herr Carovius
drang in sie, sie möge doch etwas zum besten geben. Sie weigerte
sich ohne Ziererei. Daniel sprach kein Wort der Aufmunterung. Er
fand, daß diese Bescheidenheit sie lieblich kleidete; er glaubte,
Erkenntnis und Entsagung darin zu spüren und lächelte ihr
freundlich zu.

		»Erzählen Sie lieber etwas!« sagte sie zu Daniel. Allmählich
trat es zutage, daß sie keinen andern Wunsch hatte als diesen.

		»Ich bin ein schlechter Erzähler,« versetzte Daniel, »ich hab
eine schwere Zunge.«

		Sie bat ihn aber mit gestammelten Worten und flehentlichen
Gebärden. Herr Carovius kicherte. Daniel nahm die Brille ab, putzte
sie und schaute das Mädchen mit verkniffenen Augen an. Es war, als
hätte ihn die Brille gehindert, Dorothea genau zu sehen, oder als
ziehe er es vor, sie undeutlich zu sehen. »Wüßte nicht, was ich
erzählen sollte,« meinte er kopfschüttelnd.

		»Alles, alles.« rief Dorothea in seltsamer Begehrlichkeit und
streckte die Hände aus. Ihm erschien das kindlich. Er hatte nie
einem Kind erzählt. Er hatte überhaupt nie erzählt; Gertrud und
Lenore gegenüber hatte ihm die Not einer Stunde Bekenntnis und
Klage entrissen, mehr war es nicht gewesen, hatte es nicht sein
dürfen.

		Plötzlich lockte ihn das Wort, in welchem sein Schicksal sich
ruhig spiegeln würde; lockte ihn das feurig-junge Auge, in dessen
Glanz das Wirre einfach, das Dunkle hell werden konnte; lockte ihn
der böse alte Mann, dem in seinem Sumpfloch die ganze Welt zur
giftigen Speise geworden war.

		Und mit seiner brüchigen Stimme erzählte er von den Ländern, in
denen er gewandert war; vom Meer und von den Städten am Meer; von
den Alpen und ihren Seen, von Domen und Palästen und Klöstern, von
wunderlichen Leuten, denen er begegnet war, von seiner Arbeit,
seiner Einsamkeit, alles ohne rechten Zusammenhang, trocken und
lieblos. Trotz der Lockung wich er dem, was an inneres Erlebnis
streifte, im letzten Augenblick stets aus. Als er von der Jüdin
sprach, von der Schwalbe, beendete er sogar den Satz nicht, machte
eine lange Pause und schilderte dann ganz unvermittelt, wie er nach
Eschenbach gegangen war. Auch hier stockte er wieder.

		Aber Dorothea fragte. Es war ihr alles zu allgemein, und sie
schien unzufrieden. »Was war in Eschenbach?« fragte sie kühn,
»warum sind Sie dort gewesen?«

		Er täuschte sich über die brennende Begehrlichkeit in ihren
Augen. Es überlief ihn wohlig, er glaubte edle Menschenwärme zu
spüren. Es ergriff ihn das Verlangen des reifen Mannes, eine
unberührte Seele nach einem erträumten Bild zu formen. »Meine
Mutter hat dort gelebt,« antwortete er zögernd, »sie ist
gestorben.«

		»Ja, – und?« hauchte Dorothea. Sie hatte erfaßt, daß das nicht
alles war.

		Da fühlte er seine starre Zurückhaltung wie Schuld. Noch
zögernder, sofort bereuend, fügte er hinzu: »Auch ein Kind von mir
hat dort gelebt; elf Jahre alt. Es ist verschwunden, niemand weiß,
wohin.«

		Dorothea faltete die Hände. »Ein Kind? Und verschwunden? Ganz
einfach verschwunden?« flüsterte sie erregt.

		Herr Carovius sah aus wie einer, der auf einem heißen Rost
sitzt. »Elf Jahre alt?« fragte er sensationshungrig, »das war ja
dann noch . . . vor der
Zeit . . .«

		»Ja, es war vor der Zeit,« bestätigte Daniel düster. Er
hatte sich verraten; er war sich gram. Er schwieg, und es war kein
Wort mehr aus ihm herauszubringen.

		Herr Carovius beobachtete, wie Dorothea mit ihren Blicken an
Daniel hing. Ein quälender Verdacht stieg in ihm auf. »Gestern auf
dem Josefsplatz hab ich einen deiner Verehrer gesprochen, den
Kulissenzertrümmerer,« begann er mit vorbedachter Bosheit; »der
Kerl hat die Stirn gehabt, mir zu sagen: Sorgen Sie nur, daß die
Dorothea Döderlein bald einen Mann kriegt, sonst reden sich die
Leut noch die Zunge aus dem Hals.«

		»Das ist nicht wahr!« rief Dorothea entrüstet und wurde rot bis
in die Haarwurzeln, »das hat er nicht gesagt.«

		Herr Carovius lachte schadenfroh; »wenn's nicht wahr ist, ist's
doch gut gedichtet,« sagte er meckernd.

		Als Daniel sich verabschiedete, ging auch Dorothea und
begleitete ihn in den Hausflur.

		»Schade,« murmelte Daniel, »schade.«

		»Warum schade? Ich bin frei, keiner hat ein Recht auf mich.« Sie
sah ihn mit einem mutigen Weiberblick an.

		»Es gibt Worte, die sind wie Schmutzflecken,« entgegnete er.

		»Wer kann sich hüten vorm Schmutz?« fragte sie fast wild.

		Daniel ließ sein Auge prüfend auf ihrem Gesicht ruhen wie auf
einem Gegenstand. Langsam und ernst sagte er: »Lassen Sie die Hände
und Augen von mir, Dorothea. Ich bring kein Glück.«

		Ihre Lippen öffneten sich durstig. »Möcht gern einmal mit Ihnen
spazieren gehen,« flüsterte sie, und ihre Züge zitterten in einem
Entzücken, von dem er betört glaubte, es gelte ihm, während es nur
der Erwartung des Abenteuers galt und der Enthüllung des
Geheimnisses.

		»Vor vielen Jahren,« sagte Daniel, »Sie werden sich kaum mehr
erinnern, hab ich Sie hier unterm Tor vor einem großen Hund in
Schutz genommen. Erinnern Sie sich?«

		»Nein. Oder doch; ja, ganz dunkel erinner' ich mich. Das waren
Sie?« Dorothea ergriff dankbar seine Hand.

		»Gut, gehen wir morgen, gehen wir irgendwo hinaus,« sagte
Daniel.

		»Sie müssen mir aber alles erzählen, alles, alles,« drängte
Dorothea wie vorhin im Zimmer, nur noch ungestümer und
ungeduldiger.

		Sie bestimmten den Ort, wo sie sich treffen wollten.
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		Anfangs gingen sie kurze Wege, die entlegen
waren, dann dehnten sie ihre Spaziergänge aus. Am Johannistag
wanderten sie nach Kraftshof und zum Irrhain der Pegnitzschäfer.
Die Wege zu vermeiden, die er einst mit Lenore gegangen, war Daniel
unbewußt bestrebt.

		Nicht selten machte ihn Dorotheas überschäumende Laune still und
schwer, und er spürte seine Jahre hypochondrisch als Last. War es
Schicksalsrache, daß er bisweilen, wenn ein Hügelanstieg kam, den
Schritt verlangsamen mußte, während Dorothea vorauseilte und
lachend oben wartete?

		Sie sah keine Blumen, keine Bäume, keine Tiere, keine Wolken;
aber wenn Menschen sichtbar wurden, geschah immer eine Wandlung in
ihr; da war immer eine Gebärde mehr; oder ein Zusammenraffen, ein
Hinüberspielen. War es auch bloß ein Bauernbursch oder ein
Landstreicher, sie drehte sich in den Hüften und lachte um einen
Ton höher empor.

		Die Jugend ist ihr wie Wein zu Kopf gestiegen, dachte Daniel
dann.

		Einmal brachte sie eine Tüte Schokoladeplätzchen mit, und als
sie sich satt gegessen hatte und Daniel nichts nehmen wollte, warf
sie, was übrig war, achtlos auf die Wiese. Daniel tadelte sie
deshalb. »Warum soll ich mich schleppen?« war ihre unbefangene
Antwort; »wenn man an einer Sache genug hat, wirft man sie weg.«
Sie zeigte ihre Zähne und sog gierig die Luft ein.

		Daniel betrachtete sie. Die ist gefeit, sagte er sich, die ist
unverwundbar in ihrer Wunschkraft und Lebensfülle. Und es wollte
ihm scheinen, als sei sie von der Art seiner Eva, der Art jener
Lichtelfen, deren Heiterkeit manchmal etwas Grausames an sich hat.
Aber nun nahm er sich vor, nicht mehr das tückische Ungefähr walten
zu lassen, sondern die Hand auszustrecken, wenn es not tat.

		»Wann werden Sie endlich erzählen?« fragte Dorothea; »ich muß,
ich muß es wissen,« fügte sie mit Glut des Ausdrucks hinzu, »es
gibt mir Tag und Nacht keine Ruhe.«

		Das war die Wahrheit. Um in seine Vergangenheit einzudringen,
die sie sich von bunten und leidenschaftlichen Begebenheiten
erfüllt vorstellte, hätte sie alles getan, was er von ihr gefordert
hätte.

		Daniel weigerte sich stumm. Er glaubte, den reinen Sinn des
Mädchens zu trüben, ihre Ahnungslosigkeit zu gefährden. Und er
hatte Furcht davor, die Schatten heraufzubeschwören.

		Eines Tages plauderte sie in ihrer leichten Weise, und im
Plaudern verstrickte sie sich. Sie hatte begonnen, ihm von den
Männern zu berichten, mit denen sie sich abgab, und war dabei
unversehens in den Ton gefallen, in welchem sie darüber zu ihrem
Onkel Carovius sprach. Als sie ihrer Unvorsichtigkeit inne wurde,
stockte sie verlegen. Daniels ernste Fragen zwangen ihr
Geständnisse ab, die sie freiwillig nie gemacht hätte; da kam dann
viel Trübes und Häßliches zutage, und es war schwer für sie, sich
ganz unschuldig und als Opfer hinzustellen. Zuletzt, da sie nicht
mehr entrinnen konnte, mischte sie die Farben zum grellsten Bild
und wartete ängstlich und angenehm erregt auf die Wirkung.

		Daniel schwieg eine Weile, dann bewegte er die flache Hand, als
schnitte er etwas entzwei und sagte schroff: »Weg von denen,
Dorothea, oder weg von mir!«

		Dorothea senkte den Kopf und sah ihn scheu von unten her an. Die
Entschiedenheit, mit der er sprach, war ihr neu, mißfiel ihr aber
keineswegs. Ein wollüstiger Schauer lief über ihre Glieder. »Ja,«
flüsterte sie magdhaft, »ich will ein Ende machen. Ich hab ja gar
nicht gewußt, was das alles eigentlich bedeutet. Sei'n Sie mir nur
nicht böse. Nicht bös sein, gelt?«

		Sie trat näher zu ihm heran; ihre Augen waren feucht
umschleiert. »Nicht zornig sein,« bat sie noch einmal, »die arme
Dorothea kann ja nichts dafür.«

		»Wie ist's denn möglich!« sagte Daniel; »hat Ihnen denn nicht
geekelt bis ins Herz? Wie ist's möglich, mit dem Gedanken an solche
Hyänen unter Gottes freiem Himmel zu wandeln? Mädchen, in mir
zweifelt alles.«

		»Was hätt ich tun sollen, Daniel,« antwortete sie, und zum
erstenmal nannte sie ihn beim Vornamen, mit einer tiefberechneten
Mischung von Unterwürfigkeit und Kühnheit, die ihn bezauberte und
rührte; »was hätt ich tun sollen! Sie kommen, sie reden, sie
spinnen einen ein, zu Haus ist's so traurig, das Herz ist so öd,
der Vater ist so schlecht mit einem, man hat niemand, keinen
Menschen auf der Welt!«

		Sie setzten ihren Weg fort. Es war ein Waldtal, durch das sie
gingen, rechts und links standen hohe Fichten, auf deren Kronen die
Abendsonne lag.

		»Das Schicksal läßt nicht mit sich spaßen, Dorothea,« sagte
Daniel; »es verstattet uns keine Sudeleien und Manschereien, wenn
wir in unserer Seelenkraft vor ihm bestehen wollen. Unbestechlich
führt es Buch über unser Soll und Haben, und alle Schulden, die wir
machen, müssen irgendwo und wann bezahlt werden.«

		Dorothea fühlte, daß er im Zuge war, daß nun das Große,
Beglückende kam. Sie blieb stehen, breitete ihren Schal auf die
Erde und setzte sich in anmutig aufmerksamer Haltung hin. Daniel
warf sich neben ihr ins Moos.

		Und er erzählte, ins Moos hinein, wo kleine Tiere krochen. Er
erhob das Auge nicht, die Stimme nicht. Manchmal mußte Dorothea den
Kopf niederbeugen, um besser zu hören.

		Er erzählte von Gertrud, ihrer Dumpfheit, ihrer Erweckung, ihrer
Liebe, ihrem Verzicht; von Lenore, wie er sie geliebt, ohne es zu
ahnen. Und wie Lenore im Übermaß des Leidens und der Liebe die
Seine geworden, und wie dann Gertrud herumgeirrt war, unselig
verloren und sich getötet hatte. »Da kamen wir auf den Dachboden,
und da war Feuer, und sie hing als Leiche an einer
Zuckerschnur.«

		Und wie Gertrud als Schatten neben Lenore weitergelebt, und wie
Lenore Blumenbinderin gewesen, und wie Philippine, die
unbegreifliche, heute noch unbegreifliche Philippine ins Haus
gekommen, und Gertruds Kind wie ein frierender Findling da gelebt,
und wie dennoch das andere Kind, das Kind der Magd, ihm ans Herz
gewachsen war.

		Und das Zusammenkommen, das Sprechen und Schweigen, das Begegnen
auf den Gassen, das Hin und Her in Stuben, das Aufklingen von
Liedern, das frühe Wandern mit Dörmauls Truppe, das Hereinleuchten
einer Maske in das ungeschmückte Leben, und den Freund, die Hilfe,
die er geleistet, den Abschied von ihm, das Bürstenmachershaus am
Jakobsplatz, die drei sonderbaren Fräulein in der Langen Zeile, die
Tage in Schloß Erfft, den alten Vater der Schwestern und sein
geheimnisvolles Treiben, das alles schilderte er wie einer, der aus
dem Schlaf redet, und es war ein Vertrauen darin, das vielleicht
die schwebenden Geister der abendlichen Natur erschütterte, aber
Dorotheas metallisch glänzende Augen mit keinem innigeren Licht
begabte.

		Als er emporschaute, war es ihm, als gewahre er zwei dunkle
Gestalten am Rand des Waldes, Schwestern, die trauernd und
vorwurfsvoll nach ihm blickten.

		Er erhob sich. »Und das alles,« schloß er, »das alles, Mädchen,
ist, wie Regenwasser von trockenem Boden, aufgetrunken worden von
einem Werk, an dem ich nun seit sieben Jahren schaffe. Seit sieben
Jahren. Noch zwei, und ich geb's der Welt, falls nicht vorher der
schwanke Erdball in die Sonne stürzt.«

		Ganz von ungefähr, ganz verworren ahnte Dorothea, was für ein
Mensch vor ihr stand. Sie spürte ein prickelndes Gelüste nach ihm,
wie sie es bis jetzt nach seinen Erlebnissen gespürt. Sie begann
ihn zu lieben, in ihrer Weise. Es trieb sie, sich bei ihm zu
bergen, wie es einen Vogel bei Anbruch der Nacht unter den Wipfel
eines Baumes treibt. Daniel begriff, daß die schüchterne Bewegung,
mit der sie ihren Arm in seinen schob, Dankbarkeit bezeigen
sollte.

		So führte er sie der Stadt entgegen.
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		In der frohpulsierenden Stimmung dieser Zeit
schrieb und vollendete Daniel den fünften Satz seiner Symphonie,
ein Scherzo großen Stils, das mit einer Klarinettenfigur wie mit
einem sorglosen Lachen einsetzte. Aus dem einfachen Motiv
entwickelten sich alle Möglichkeiten der Freude; auch stiller
Rückblick und Trost. Wenn die Hauptthemen, sich ihres früheren
Vorrangs entsinnend, breiter fluten wollten, wurden sie immer
wieder mit kunstreichen Mitteln, die launig wechselten,
beschwichtigt und in die Tiefe gedrängt. Einmal flossen alle drei
Themen zusammen, schienen in der Vereinigung Kraft zu gewinnen,
schwollen in wunderbarer Fugierung empor, ihr Sieg schien nahe, da
wurde über dem Septakkord in D das ganze Orchester vor der
Tanzmelodie ergriffen, und in den Geigen flohen jene schwermütigen
Schwesterweisen klagend dahin. Vor der jubelnden Steigerung des
Schlusses hielt ein Solofagott die eine, wehevolle, in ferner Höhe
fest.

		In vierzehn Nächten entwarf er dann auch den sechsten Satz.

		Daß ihm dergleichen vorher nie gelungen war, wußte Daniel. Wer
das Außerordentliche hervorbringt, weiß es. Es packt ihn an wie
Krankheit und erfüllt ihn wie ein tiefer Traum.

		Manchmal war die Versuchung groß, es zu verkündigen; einem,
irgendeinem, und wenn es Herr Carovius sein mußte. War die Flamme
niedergebrannt, so belächelte er den Trieb. Geduld, sagte er sich
dann im ruhigen Gefühl, nur Geduld.

		Da das Sammelwerk fertig und seine Verbindung mit dem Haus
Philander gelöst war, hielt er nach anderm Broterwerb Umschau. Er
hatte im Laufe der letzten Jahre viertausend Mark erspart, aber das
Geld wollte er nicht anrühren.

		Er erfuhr, daß die Organistenstelle an Sankt Egydien frei
geworden sei und ging zum Pfarrer, der ihn seinen Oberen empfahl.
Es wurde beschlossen, daß er den Herren der Kirchenbehörde
vorspielen solle. Dies geschah eines Morgens im Oktober. Die
Prüfung fiel zur merkbaren Zufriedenheit der gestrengen Hörer
aus.

		Er wurde also Organist an Sankt Egydien mit zwölfhundert Mark
Gehalt. Wenn er an Sonn- und Festtagen die Orgel spielte, kamen
immer viele Leute in die Kirche, nur um ihn zu hören.
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		Unter den Freiern, auf die Andreas Döderlein ein
Auge geworfen hatte, befand sich auch der Mühlenbesitzer Weißkopf,
ein Liebhaber der Musik. Er hatte Dorothea seinerzeit im Konzert
bewundert und ihr einen Lorbeerkranz geschickt.

		Eines Mittags war Weißkopf zum Essen dagewesen, und als er
fortgegangen war, sagte Döderlein zu seiner Tochter: »Meine liebe
Dorothea, du darfst dich von heute ab als eine Braut betrachten.
Dieser vorzügliche Mensch begehrt dich zum Eheweib. Es ist ein
Glücksfall, der Mann ist reich wie Krösus.«

		Statt zu antworten, lachte Dorothea nur belustigt auf. Aber sie
wußte nun, daß etwas geschehen müsse, und in ihrem beweglichen
Gesicht zuckten Hohn, Furcht und Begierde. »Überlege dir's,
überschlafe es, ich habe dem Manne bis morgen Bescheid
versprochen,« sagte Andreas Döderlein finster.

		Schon vor einer Woche hatte Andreas Döderlein in der sicheren
Erwartung des Heiratsantrags den Mühlenbesitzer um ein Darlehen von
tausend Mark ersucht. Der Mühlenbesitzer hatte ihm das Geld gegeben
und glaubte dadurch gleichsam eine Wechselpromesse auf Dorothea zu
haben. Döderlein hatte sich gebunden und war fest entschlossen, das
Heiratsprojekt durchzusetzen.

		Doch Dorotheas Betragen ließ Auflehnung vermuten. Er war in
Sorge. Er sann auf Zerstreuung. Vor sechzehn Jahren hatte er einmal
eine Komposition begonnen, die den Titel führte: Allerseelen, ein
symphonisches Gemälde. Fünf Seiten Partitur waren damals
niedergeschrieben worden, seitdem hatte er sich keiner produktiven
Arbeit mehr unterzogen. Er kramte die Handschrift aus einer
Schublade und setzte sich damit ans Klavier. Er wollte dort wieder
anknüpfen, wo er vor sechzehn Jahren den Faden verloren hatte, als
ob die Pause in einem Mittagsschläfchen bestanden hätte.

		Es ging nicht. Er seufzte tief. Stumm saß er vor dem Instrument,
starrte auf das Papier wie ein Schüler, der eine Rechnung lösen
soll, zu der er die Regel vergessen hat und betrauerte den Verlust
seiner künstlerischen Kraft. Es war alles so leer innen. Die Noten
grinsten ihn spöttisch an, und seine Gedanken kehrten ungehorsam
immer wieder zu dem Mühlenbesitzer zurück. Eine Weile phantasierte
er auf den Tasten, da steckte Dorothea den Kopf zur Türe herein und
sang mit: »Rheingold, Rheingold, reines Gold.«

		Wütend schlug er den Deckel zu, nahm Hut und Mantel und verließ
das Haus, um den heimlichen Weg in die Vorstadt anzutreten.

		Als er in der Nacht zurückkam, sah er unterm Haustor Dorothea
mit einem Mann stehen. Es war der Schauspieler Edmund Hahn. Im
Flüsterton führten sie ein ziemlich erregtes Gespräch, der Mann
hielt Dorothea an den Armen gepackt, aber als Andreas Döderlein
sichtbar aus dem Dunkel der Straße auftauchte, stieß er einen Fluch
aus und verschwand eilig.

		Dorothea schaute ihrem Vater frech ins Gesicht und folgte ihm
dann ins dunkle Haus.

		Oben, als er Licht angezündet hatte, wandte sich Döderlein ihr
zu und fragte drohend: »Was bedeuten diese unzüchtigen
Zusammenkünfte? Antwort will ich haben.«

		»Ich mag deinen Mehlsack nicht heiraten, da hast du meine
Antwort,« versetzte Dorothea und warf trotzig den Kopf zurück.

		»Na, das werden wir ja sehen,« sagte Döderlein, bleich vor Zorn,
und pflügte mit den Fingern durch die schütter gewordene
Lockenmähne, »das werden wir ja sehen. Marsch hinaus jetzt mit dir,
ich habe nicht Lust, mich von einer solchen undankbaren Kröte um
den wohlverdienten Schlaf bringen zu lassen. Morgen reden wir
weiter.«

		Am andern Morgen eilte Dorothea zu Herrn Carovius. »Onkelchen,«
stammelte sie, »er will mich an den Mehlsack verkuppeln.«

		»So? Da werd ich dem Dreipfennigmusikanten wieder einmal auf die
Bude steigen müssen,« sagte Herr Carovius. »Nur ruhig, Kindchen,
nur ruhig!« fügte er hinzu und streichelte zärtlich ihre braunen
Haare, »der alte Carovius lebt noch.«

		Dorothea schmiegte sich an ihn und lächelte. »Was würdest du
sagen, Onkelchen,« begann sie mit schelmischem und zugleich sehr
aufmerksamem Blick, »wenn ich den Daniel Nothafft zum Mann nähme?
Der gefällt dir doch,« fuhr sie schmeichelnd fort und hielt ihn,
als er zurückwich, bei den Schultern fest, »der muß dir doch
gefallen. Einen will ich endlich haben, eine alte Jungfer will ich
nicht werden, und beim Vater halt ich's nimmer aus.«

		Herr Carovius riß sich los. »Ins Tollhaus mit dir, du Kanaille!«
schrie er. »Da wollt ich lieber, du gingst mit dem Mehlsack ins
Bett. Ist der Gottseibeiuns in dich gefahren, Dirne? Juckt dich die
Haut, dann kratz dich, oder nimm dir meinetwegen einen Stallknecht
dazu wie die selige Kaiserin Katharina. Schaff dir schöne Kleider
an, behäng dich mit Firlefanz, geh tanzen und sauf Champagner, mach
Musik oder schmeiß deine Geige auf den Misthaufen, treib was du
willst, ich geb dir Geld, soviel du willst, aber den grünäugigen
Phantasten, den habergasigen Rattenfänger, den Weiberfresser und
Unmusikanten, den schick seiner Wege, das tu mir um Gottes und
seiner Heiligen willen nicht an, sonst ist's aus zwischen uns,
sonst hab ich nichts mehr mit dir zu schaffen.«

		Ein solcher Haß, eine solche Angst war in Herrn Carovius'
Gesicht, daß Dorothea staunte. Seine Haare waren verwirrt wie die
Reiser eines Vogelnests, aus seinen Mundwinkeln rann Nässe, die
Augen loderten rötlich, der Zwicker saß auf der Spitze der
Nase.

		Nichts hätte Dorothea mehr locken und reizen können als die
Worte, die sie über Daniel vernommen, als das Gebaren des Herrn
Carovius. Ihre Augen blickten groß, ihr Mund öffnete sich lüstern.
War noch ein Schwanken in ihr gewesen, jetzt war keines mehr. Sie
liebte das Geld; sie war mit Habsucht in der Brust geboren; aber
wenn Herr Carovius ihr alle seine Schätze zu Füßen gelegt und
dagegen gefordert hätte, sie solle Daniel entsagen, sie hätte es
nicht vermocht, jetzt nicht mehr.

		Etwas grauenhaft Angenehmes zog sie nun zu dem hin, den sie so
verfluchen hörte, so gefürchtet sah. In seiner Nähe war das
Prickeln sinnlicher Gefahr heftiger als in der Nähe aller andern
Männer, die sie kannte. Er war ihr rätselhaft und unzugänglich; sie
wollte ihn erraten und aufschließen. Er hatte so viele besessen,
gewiß mehr, als er bekannt hatte; sie wollte ihn besitzen. Er war
so still, so klug, so fest; sie wollte Stille, Klugheit und
Festigkeit von ihm haben, alles wollte sie haben, allen Zauber,
alle Menschenmacht und alles, was er verbarg, alles wollte sie von
ihm haben.

		Sie dachte fortwährend an ihn, nur an ihn. Ihre Gedanken
umflatterten sein Bild, scheu, begierig und spielerisch. Er hatte
es verstanden, einen Willen und eine Einheit in ihre Sinne zu
bringen. Sie wollte ihn haben.

		Der Regen klatschte ans Fenster. Voll Schrecken über Dorotheas
Versonnenheit preßte Herr Carovius beide Hände an die Backen. »Ich
seh schon, du willst mich allein lassen,« wehklagte er schauerlich,
und es klang wie das Geheul eines Hundes in der Winternacht;
»betrügen willst du mich, zum Feind willst du übergehen, und ich
soll meine vier Wände anglotzen. Ich seh schon, ich seh schon.«

		»Sei still, Onkelchen, es geschieht ja nichts, es war ja nur ein
Scherz,« sagte Dorothea heuchlerisch begütigend und ging mit
zögernden Schritten, bisweilen lächelnd zurückschauend, zur
Tür.
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		Es war zur frühen Mittagsstunde, als Dorothea an
Daniels Wohnung läutete. Philippine machte das Gatter auf und
wollte sie nicht in die Stube lassen. Sie erzwang sich den Eingang
und musterte von der Zimmerschwelle aus Philippine hochmütig.

		»Paß auf, Philippin', da stinkt's nach Unrat,« murmelte diese
vor sich hin.

		Daniel saß bei der Arbeit. Er erhob sich stumm und blickte
Dorothea an, die behutsam die Türe schloß.

		»Da bin ich, Daniel,« sagte sie und atmete wie ein Schwimmer,
der ans Land kommt.

		»Was bedeutet's?« fragte Daniel regungslos.

		»Daß ich getan hab, was Sie wollten, Daniel. Weg von denen. Beim
Vater kann ich nimmer bleiben. Wo anders sollt ich hin als
hierher?«

		Daniel ging auf sie zu und legte beide Hände schwer auf ihre
Schultern. »Mädelchen, Mädelchen!« sagte er mahnend und
erschüttert.

		Sie sahen sich eine unendlich scheinende Zeit in die Augen. Es
war, als wolle Daniel bis in die verborgensten Falten ihrer Seele
schauen. Dorotheas Blick funkelte verwegen, sie senkte die Lider
nicht. Plötzlich beugte Daniel den Kopf und küßte ihre Stirn.

		»Du weißt, wer ich bin,« sprach er und schritt im Zimmer auf und
ab. »Du weißt, wie ich gelebt habe und wie ich lebe. Ich bin ein
schuldvoller Mann, ich bin ein einsamer Mann. Meine Natur verlangt
nach Zärtlichkeit, aber Zärtlichkeit hergeben kann sie nicht. Mein
Los ist hart, und wer es mit mir teilt, muß entschlossen sein, die
Härte zu ertragen. Ich bin oft mein eigener Feind und oft der Feind
derer, die es gut mit mir meinen. Ich bin kein Spaßmacher und kein
Gesellschafter. Ich kann grob, beleidigend, hämisch, unversöhnlich
und rachsüchtig sein. Ich bin häßlich, ich bin arm, ich bin nicht
mehr jung. Fürchtest du nicht für deine dreiundzwanzig Jahre,
Dorothea?«

		Dorothea schüttelte energisch den Kopf.

		»Prüfe dich, Dorothea,« fuhr er eindringlich fort, »nimm es
nicht ungenau mit dir und mir, nimm es ganz und tief genau, damit
wir nicht falsche Rechnung mit dem Schicksal machen. Liebe kann
meiner mächtig werden, mehr, als ich selbst meiner mächtig bin, und
dann setz ich alles dran, dann muß ich vertrauen können, ohne Maß.
Könnt ich nicht mehr vertrauen, ich wäre wie ein zur Hölle
Verstoßener, ein böser Geist. Prüfe dich, Dorothea, du mußt wissen,
was du tust, es ist eine heilige Sache.«

		»Ich kann nicht anders, Daniel!« rief Dorothea und warf sich an
seine Brust.

		»Dann also sei Gott uns gnädig,« sagte Daniel.
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		Daniel brachte Dorothea zu Sylvia von Erfft nach
Siegmundshof. Er hatte ihr geschrieben, ihr die Verhältnisse
geschildert und sie gebeten, sie möge Dorothea bis zum Tag der
Hochzeit bei sich aufnehmen. Sylvia hatte sich herzlich bereit
gezeigt, seine Bitte zu erfüllen.

		Zwei Nächte hatte Dorothea noch zu Hause verbracht, und es war
ihr gelungen, allen Auseinandersetzungen mit ihrem Vater aus dem
Weg zu gehen, indem sie sich drei Tage Bedenkfrist erbeten hatte.
Am Morgen des dritten Tages, als der Vater zur Musikschule gegangen
war, hatte sie ihre Habseligkeiten gepackt und das Haus
verlassen.

		Andreas Döderlein fand folgenden Brief von ihrer Hand vor:
»Lieber Vater, mach dir keine Hoffnungen mehr bezüglich des Herrn
Weißkopf. Ich bin großjährig und kann heiraten, wen ich will. Meine
Wahl ist bereits getroffen, der Mann, mit dem ich vor den Altar
trete, heißt Daniel Nothafft. Er liebt mich mehr als ich's
vielleicht verdiene, und ich will ihm eine gute Frau sein. Daran
ist nichts mehr zu ändern, und sicherlich kommst du auch zur
Einsicht, daß es edler ist, dem Zug des Herzens zu folgen, als sich
von materiellen Vorteilen locken und blenden zu lassen. Deine dich
liebende Tochter Dorothea.«

		Es schwindelte Andreas Döderlein. Das Briefblatt glitt ihm aus
den Fingern und zu Boden. Am ganzen Körper zitternd, schritt er zum
gedeckten Tisch, ergriff ein Wasserglas und schleuderte es gegen
die Wand, daß es in zahllose Scherben zersplitterte. »Ich werde
dich erdrosseln, Kröte!« keuchte er, streckte die geballte Faust
empor, ging in Dorotheas Zimmer und warf in seiner unmäßigen Wut
die Stühle und den kleinen Toilettetisch um.

		Die Magd war erschrocken in die Wohnstube geeilt. Sie sah
Dorotheas Brief auf dem Boden liegen, hob ihn auf und las ihn. Als
sie ihren wütenden Herrn zurückkommen hörte, flüchtete sie, lief
ins Erdgeschoß, läutete an Herrn Carovius' Tür und zeigte ihm den
Brief. Sein Gesicht wurde gelb, während er die Zeilen überflog. Da
stieß die Magd einen leisen Schrei aus, riß Herrn Carovius den
Brief aus der Hand und rannte in den Hof, denn von oben kam Andreas
Döderlein herunter. Er wollte auf die Polizei und dort fordern, daß
man den Entführer seiner Tochter verhafte. Als er Herrn Carovius im
Flur gewahrte, blieb er stehen und fixierte ihn mit einem
haßerfüllten Blick, in welchem gleichwohl etwas wie eine scheue
Frage enthalten war. Ja, es hatte fast den Anschein, als ob ein
einziges versöhnendes Wort, eine Gebärde nur des Langgemiedenen
alles Vergangene hätte auslöschen und jenen zum Bundesgenossen beim
Werk der Strafe und Rache hätte machen können.

		Aber Herr Carovius war fertig mit der Welt. Seine Züge
verzerrten sich zu einer Grimasse der Bosheit und der Verachtung,
dann kehrte er sich um und schlug die Türe seiner Behausung
krachend hinter sich zu.

		Andreas Döderlein ging nur bis zum Portal des Rathauses. Dort
überfielen ihn plötzlich allerlei Bedenklichkeiten, er starrte eine
Weile düster auf das Pflaster und begab sich dann wieder auf den
Heimweg, mit Schritten, die nur halb so ungestüm waren wie vorher
und auf eine gebrochene Tatkraft deuteten.

		Kaum war er zu Hause angelangt, so wurde ihm Daniel gemeldet.
»Sie erkühnen sich, Herr?« schrie er dem Eintretenden entgegen,
»Sie erkühnen sich, vor meinem Angesicht zu erscheinen? Beim
Himmel, das ist viel.«

		»Ich nehme jeden Kampf auf,« sagte Daniel mit der kalten Würde,
die ihm bei solchen Gelegenheiten eigen war und die einschüchternd
wirkte. »Ich habe nichts zu fürchten. Mit dem Vater meines Weibes
möcht' ich gern in Frieden leben, deshalb bin ich da.«

		»Wissen Sie denn auch, was Sie mir tun? Sie haben mir die
Tochter gestohlen, Mann!« rief Döderlein mit Pathos. »Aber ich
werde Ihre Absichten durchkreuzen, verlassen Sie sich darauf, ich
werde Ihnen meine Macht zu spüren geben.«

		Daniel lächelte verächtlich. »Dessen bin ich sicher,« antwortete
er. »Ich kenne diese Macht, so lang ich lebe. Nur hab ich mich ihr
nie unterworfen, und bisweilen ist es mir gelungen, sie zu brechen.
Denken Sie ein wenig über mich nach, und über Ihr Kind, und über
sich selbst. Adieu.« Damit ging er.

		Andreas Döderlein war beunruhigt. Das Lächeln des Menschen
verfolgte ihn. Was mochte der Desperado wieder einmal im Schilde
führen? Böses Gewissen lähmt böse Entschlüsse. Länger als eine
Woche rang Döderlein mit seinem Stolz, und als Daniel nichts mehr
von sich hören ließ, auch von Dorothea keine Nachricht kam und zu
allem Unheil der Mühlenbesitzer das Darlehen zurückforderte, sagte
er sich, daß an dem Geschehenen nichts mehr zu ändern sei, und
eines Tages stieg er die drei Treppen des Hauses am Egydienplatz
empor.

		»Das freut mich,« sagte Daniel und streckte dem Besucher die
Hand hin.

		Andreas Döderlein sprach von einem blutenden Vaterherzen, von
der Vernichtung großer Hoffnungen, von der Pietätlosigkeit der
Jugend und der Einsamkeit des Alters, dann, ziemlich unvermittelt,
mit den Fingern seiner gewaltigen Hand auf die Tischplatte
trommelnd, von der Zwangslage, in die er gegenüber dem
Mühlenbesitzer geraten sei. Er habe für einen Freund Bürgschaft
geleistet, sei zur Zahlung genötigt worden und habe sich nur helfen
können, indem er bei dem reichen Bewerber um Dorotheas Hand eine
Anleihe aufgenommen habe.

		Daniel mußte zugeben, daß die Sorge demütigend sei und die
Schuld beglichen werden müsse. Es seien fünfzehnhundert Mark, sagte
Döderlein; er war selbst überrascht, als er diese Summe nannte, die
ihm fünfzig Prozent Gewinn sicherte; es war ein kluger Einfall
gewesen, der zugleich dazu diente, die Generosität des künftigen
Schwiegersohnes auf die Probe zu stellen. Im Grunde fand er seine
Handlungsweise nicht honett und war daher gerührt, als Daniel, der
die Schmälerung seiner Ersparnisse nur kurz bedachte, ihm das Geld
am andern Tag zu bringen versprach.

		»Sie beschämen mich, Daniel,« sagte er, »wahrlich, Sie beschämen
mich. Lassen Sie uns die Streitaxt begraben und gute Freunde
werden. Sind wir doch ohnehin Kollegen in Apoll. Oder nicht? Nennen
Sie mich Vater, ich will Sie Sohn heißen, sagen Sie du, ich will
ein gleiches tun.«

		Daniel reichte ihm schweigend die Hand.

		Döderlein fragte nach Dorothea, und als ihm Daniel mitgeteilt,
wo sie sich aufhielt, zeigte er sich sehr zufrieden darüber. »Mein
Haus und meine Arme sind ihr geöffnet, unterrichte sie davon, melde
ihr die veränderte Konstellation,« sagte er weich; »wir haben
unrecht aneinander gehandelt, beide; wir haben es beide
gebüßt.«

		Daniel erwiderte trocken, er halte es für besser, wenn Dorothea
bei Sylvia von Auffenberg bleibe.

		»Wie du willst, mein Sohn,« sagte Andreas Döderlein, »ich füge
mich den Forderungen eures jungen Glückes. Nun aber sollten wir
eine Flasche Malvasier oder Mosel haben und auf die Zukunft meines
lieben Wildfangs trinken. Oder widerstrebt es dir?«

		Daniel ging hinaus, um Philippine ins goldene Posthorn zu
schicken. Philippine war aber mit Agnes fortgegangen; er gewahrte
eine der Mägde des Hauses auf der Stiege und bat sie um die
Besorgung. Es dauerte lange, bis sie mit der Flasche kam, und als
der Wein eingeschenkt war, erwies es sich, daß Döderlein keine Zeit
mehr hatte, weil er um sieben Uhr eine Unterrichtsstunde erteilen
mußte. Er leerte sein Glas nur halb und verabschiedete sich mit
einem kräftigen Händeschütteln von Daniel.

		Eine Weile war Daniel sinnend gesessen, da pochte es an der Tür,
und der alte Jordan trat ein. »Ist's erlaubt?« fragte er.

		Daniel nickte, und er nahm auf dem Stuhl Platz, auf dem Andreas
Döderlein gesessen. Forschend schaute er Daniel ins Gesicht;
plötzlich sagte er: »Ist's denn wahr, Daniel, daß du wieder
heiraten willst? Daß du die Döderleinsche heiraten willst?«

		»Ja, Vater, es ist wahr,« antwortete Daniel. Er holte ein
frisches Glas, goß Wein hinein und schob es dem alten Mann hin.
»Trink, Vater!« sagte er.

		Der Alte nippte andächtig. »Es dürften wohl, meiner Schätzung
nach, neun bis zehn Jahre vergangen sein, daß ich keinen Wein
getrunken habe,« redete er vor sich hin.

		»Dein Leben ist nicht gut gewesen,« erwiderte Daniel.

		»Ich beklage mich nicht, Daniel. Ich trag's, weil ich's tragen
muß. Und wer weiß, vielleicht ist mir noch ein kleines Glück
beschert. Vielleicht; wer weiß.«

		Dann saßen sie schweigend und tranken hie und da. Es war so
still, daß sie die Flamme der Lampe rauschen hörten.

		»Wo bleibt denn die Philippine?« fragte Daniel endlich.

		»Ja, die Philippine, das hatt' ich ganz vergessen,« begann der
alte Jordan sorgenvoll. »Am Nachmittag ist sie zu mir
hinaufgekommen und hat mir mitgeteilt, sie gehe zur Frau
Hadebuschin und werde mit der Agnes dorten bleiben, bis die
Hochzeit vorüber ist. Sie hat sich aber so verworren ausgedrückt,
daß ich ihren Worten nicht entnehmen konnte, was sie damit
bezweckt. Auch hat es so geklungen, als wollte sie überhaupt aus
dem Hause gehn. Ob das Frauenzimmer nicht ein wenig gestört im
Kopfe ist? Vorgestern war ein Geklapper und Gepolter in der Küche,
und wie ich nachsehe, liegen mindestens sechs Teller zerbrochen auf
der Erde, dabei droht sie noch, mich mit dem Spülwasser
anzuschütten und schimpft gotteslästerlich. Wie ist denn das? Kann
sie denn so mir nichts dir nichts mit dem Kind zur Hadebuschin
übersiedeln?«

		Daniel blieb die Antwort schuldig. Der Gedanke an Philippine
erfüllte ihn auf einmal mit Angst vor Unheil. Es schien ihm, daß er
sie gewähren lassen müsse.
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		In der Nacht bemächtigte sich Daniels eine tiefe
Erregung. Er verließ das Haus, und trotz der Finsternis und des
fallenden Schnees ging er weit vor die Stadt, merkte die Nässe, die
Kälte und den Wind nicht.

		Er lauschte in sein Inneres, hielt letzten Rat mit sich und
schaute oft, als flehe er um Erleuchtung, zum schwarzen
Himmelsgewölbe empor. Schwärzer noch dünkte ihn das Morgen, in
Bangigkeit verlor er sich, und es trieb ihn zu den Gräbern.

		Erst auf dem Weg zum Kirchhof bedachte er, daß das Tor in der
Nacht zugesperrt sein mußte, dennoch ging er weiter. Lange suchte
er nach einer Stelle an der Mauer, wo er hinüberklettern konnte.
Endlich fand er eine, klomm hinauf, schürfte sich die Hände wund,
sprang in schneebedecktes Strauchwerk hinab und irrte mit
beklommener Brust über das stürmische, öde Gefilde. Als er dann vor
Gertruds Grab stand, überwältigte ihn das Gefühl der Stunde,
Stimmen waren im Sturm, Grauen und Erinnerung wollten ihn schier zu
Boden reißen, aber vor Lenores Grab wurde es ruhig in seiner Brust,
auch öffneten sich plötzlich in der Tiefe des Horizonts die Wolken,
und ein Mondstrahl zitterte hindurch.

		Spät, der Morgen war schon nahe, kam er heim.

		Acht Tage darauf holte er Dorothea von Siegmundshof ab.

		Sylvia und Dorothea kamen ihm durch eine beschneite Allee
entgegen. Sie gingen Arm in Arm, und Sylvia lächelte zu Dorotheas
Geplauder. Sie schienen in gutem Einverständnis, das Bild konnte
nicht täuschen, und Sylvia sagte auch, als sie mit Daniel allein
war, daß sie Dorothea liebgewonnen. Ihrem Frohsinn könne niemand
widerstehen, und mit den Kindern werde sie selber zum Kind.

		Trotzdem betrachtete Sylvia Daniel, und wenn Dorothea dabei war,
auch diese bisweilen mit einem schnellen, forschenden, sonderbar
unsicheren Blick.

		 

		Es war ein sonniger Dezembertag, als Daniel und Dorothea
Hochzeit hielten.

	
		
		Dorothea
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		Seit vierzehn Tagen wohnten Philippine und Agnes
bei Frau Hadebusch; da kam eine Botschaft von Daniel, die beiden
sollten nach Hause zurückkehren, oder wenn es Philippine vorziehe,
zu bleiben, solle sie Agnes schicken, und zwar sogleich.

		»Da ham Se's,« sagte Frau Hadebusch, »der Herr befiehlt.«

		»Der befiehlt mir lang gut,« antwortete Philippine tückisch.
»Das Kind bleibt bei mir, und ich geh nit hin, basta. Was,
Agneslein?«

		Agnes hockte auf der Ofenbank neben dem schwachsinnigen Heinrich
und las in dem abgeschmierten Heft eines Kolportageromans. Bei
Philippines Anruf blickte sie zerstreut empor und lächelte stumpf.
Das zwölfjährige Mädchen hatte ausdruckslose Züge und, da sie
selten ins Freie kam, eine von der Zimmerluft fast gelbgewordene
Haut.

		»Nutzt nix,« fuhr Frau Hadebusch fort, die uralt aussah und
einer bösen, verkrüppelten Zwergin glich, »er kann das Madel
fordern, und er muß es kriegen. Da käm ich am End noch mit dem
hohen Gesetz in Umständlichkeit.«

		»No, was is, Agneslein, willst zurück zu dein' Vatter?« wandte
sich Philippine an das Mädchen und sah die Hadebuschin
bedeutungsvoll an.

		Agnes Gesicht verfinsterte sich. Sie haßte ihren Vater. So weit
hatte es Philippine durch ihre steten Einflüsterungen, ihre
gehässigen Erzählungen gebracht. Agnes war überzeugt, daß sie ihrem
Vater im Wege sei, und seine Heirat hatte diesen Glauben nur noch
mehr befestigt. In ihrem dumpfen Innern trug sie das Bild ihrer
früh verstorbenen Mutter als das einer Gemordeten, einer
Geopferten. Gar schauerlich hatte ihr Philippine den Selbstmord der
Mutter zu schildern gewußt; es war der immer wieder erneute
Gesprächsstoff vieler Winterabende, vieler Dämmerstunden gewesen.
Dereinst, wenn sie groß sein, wenn sie würde reden können, wollte
Agnes Rechenschaft vom Vater verlangen.

		Wenn sie würde reden können! Dies war ihr heißester Wunsch. Denn
sie war eine Stummgeborene, ihre Seele schmachtete in viel härterer
Gefangenschaft als ehemals die ihrer Mutter, weil sie keines
Aufblicks und Aufschwungs fähig war, weil nichts in ihr bloß
schlief, sondern alles hoffnungslos verdorrt war.

		»Zu der Döderleinischen geh ich nicht,« grollte sie.

		Aber am Abend kam Daniel. Er zog Philippine beiseite und hatte
mit ihr eine ernste Auseinandersetzung. Er erklärte ihr die Gründe
seiner Heirat, so gut er es vermochte, ohne auf das Tiefere
einzugehen. »Ich hab eine Hausfrau gebraucht, eine junge Gefährtin.
Dir, Philippin', schuld ich Dank, doch es muß auch eine neben mir
sein, die mich höher stimmt, denn von meinem schweren Beruf weißt
du ja nichts. Also bock nicht, Philippin'; schnür dein Bündel und
komm heim. Was sollen wir ohne dich anfangen?«

		Zum erstenmal sprach er mit ihr wie mit einem Weib und wie mit
einem Menschen. Philippine starrte ihn an. Sie schlug eine wilde
Lache auf und höhnte: »Ioi, Daniel, wie du einen flattieren kannst.
Das hätt ich nit von dir gedacht, bist immer ein ekelhafter
Griesgram gewesen. Gut! Sag: liebe Philippine. Sag ganz langsam:
liebe Philippine, dann komm ich.«

		Daniel schaute verwundert in das nie jung gewesene und schnell
alt gewordene Gesicht Philippines. »Narrenspossen,« sagte er
unwillig und kehrte sich ab.

		Philippine stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Der idiotische
Heinrich trat in den Flur und hielt ein Lämpchen hoch.

		»Wohnt der fromme Schreiber noch da?« fragte Daniel und schaute
voll Erinnerung an der windschiefen Treppe empor.

		»Gott sei Dank, nein,« schnarrte Philippine, »das tät noch
fehlen. Mir wird übel, wenn ich ein Mannsbild seh.«

		Abermals schaute Daniel in ihr häßliches, boshaft verzerrtes
Gesicht. Er war gewohnt, alle Dinge, alle Augen, alle Körper um ihr
Dasein in Tönen, ihre Verwandlung in Töne zu befragen. Hier fühlte
er plötzlich das Tonlose, so wie man beim Anblick eines
Tiefseefisches fühlen würde: das Lichtlose. Er dachte an Eva, er
sehnte sich in diesem Augenblick nach seiner Eva, und da eben kam
Agnes aus der Tür, um nach Philippine zu sehen.

		Er legte die Hand auf Agnes' Haar und sagte gutmütig zu
Philippine hinüber: »Na also, – liebe Philippin', komm heim!«

		Agnes duckte sich hastig und entzog sich seiner Hand, so daß er
das Mädchen mit finsterer Überraschung musterte. Philippine jedoch
faltete ihre Hände, senkte den Kopf und murmelte ganz demütig: »Is
recht, Daniel, wir kommen morgen.«
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		Um zehn Uhr vormittags erschien Philippine vor
dem Wohnungsgatter. In der einen Hand schleppte sie ihr Bündel, an
der andern führte sie die ängstlich dreinblickende Agnes.

		Dorothea öffnete die Tür. Sie war sauber und adrett angezogen,
trug ein blaugeblümtes Kattunkleid, darüber eine weiße Schürze mit
Spitzenumsäumung, und um den Hals ein goldenes Kettchen, an welchem
ein Medaillon hing.

		»Och, die Kinder!« rief sie lustig, »die Philippine und die
Agnes! Grüß Gott, Kinder, seid ihr endlich da?« Sie wollte Agnes
umarmen, die aber wich ebenso scheu zurück, wie sie es gestern vor
ihrem Vater getan.

		Philippine verzerrte hämisch die Lippen, als sie von der um zehn
Jahre Jüngeren ein Kind genannt wurde und maß Dorothea von oben bis
unten.

		Dorothea bemerkte es kaum. »Die Kochfrau, denken Sie bloß,
Philippin', ist heut nicht gekommen, und da wollt ich's selber
probieren,« erzählte sie mit zungenfertiger Wichtigkeit, »aber ich
weiß nicht, das Suppenfleisch ist noch immer steinhart. Schauen Sie
einmal nach.« Sie zog Philippine in die Küche.

		»Der Topf muß einen Deckel haben,« urteilte Philippine mit
geringschätziger Miene, »und außerdem brennt das Feuer nicht
or'ntlich.«

		Aber Dorothea war bereits bei einer andern Sache. Sie hatte ein
Glas mit eingemachten Früchten entdeckt, öffnete es, nahm einen
langstieligen Holzlöffel, brachte ihn gefüllt an ihren Mund und
naschte vorsichtig. »Das schmeckt gut,« sagte sie, »das schmeckt
wie Zitronat. Versuchen Sie's doch, Philippin'.« Sie hielt
Philippine den Löffel an die Lippen, damit sie kosten solle.
Philippine stieß den Löffel unwirsch beiseite.

		»Das gibt's nicht, Sie müssen versuchen, ich will's, ich
will's,« beharrte Dorothea und hielt den Löffel eigensinnig dicht
vor Philippines Nase. »Ich will's, ich will's,« wieder holte sie,
halb bittend, halb befehlend, so daß Philippine, die diesem Wesen
gegenüber den rechten Widerstand nicht gleich zu finden wußte, um
Ruhe zu haben, sich den Löffel in den Mund schieben ließ.

		Da kam der alte Jordan auf den Flur und hinter ihm der
Schlotfeger, der den Kamin putzen sollte.

		»Herr Inspektor! Herr Inspektor!« rief Dorothea lachend, und als
der Alte ihrem Ruf folgte, reichte sie ihm ebenfalls einen vollen
Löffel, und dann mußte auch der Schlotfeger einen nehmen, und
zuletzt kam Agnes an die Reihe.

		Jetzt lachten alle, sogar über Agnes' blasses Gesicht flog ein
heller Schimmer, und Daniel, durch den Lärm aus seinem Zimmer
gescheucht, stand in der Küchentür und lachte mit.

		»Siehst du, Daniel, siehst du!« sprach Dorothea befriedigt.
»Alle fressen mir aus der Hand. So hab ich's gern. Laßt's euch nur
schmecken, Leutlein.«

		3

		Mit einem offenen Brief in der Hand schoß
Dorothea eines Nachmittags in Daniels Stube, wo er arbeitete.

		»Du, Daniel, die Kommerzienrätin Feistmantel fleht mich an,
morgen auf ihr Kränzchen zu kommen. Darf ich?«

		»Du störst mich jetzt, Liebe. Siehst du nicht, daß du mich
störst?« fragte Daniel vorwurfsvoll.

		»Ja, ja, verzeih, hauchte Dorothea und blickte hilflos auf den
mit Notenpapier bedeckten Tisch. »Ich soll auch meine Violine
mitbringen,« fuhr sie fort, »ich soll vorspielen.«

		Mit gesammeltem Ausdruck schaute Daniel, ohne ihre Worte
aufzufassen, ins Leere.

		Dorothea wurde ungeduldig. Plötzlich trat sie zu der Stelle an
der Wand, wo, seit Daniels Heimkehr, wieder die Maske der
Zingarella hing. »Schon lang wollt ich dich fragen, Daniel, was das
Ding da soll. Wozu hast du's, wozu brauchst du's? Es ärgert mich
mit seinem ewigen Grinsen.«

		Daniel wachte auf. »Das nennst du Grinsen?« fragte er
kopfschüttelnd. »Ist's möglich, dies Lächeln aus der Überwelt
grinst dir?«

		»Ja,« erwiderte Dorothea trotzig, »es grinst. Und ich mag's
nicht, mag die Fratze nicht leiden, grad' weil du sie so gern hast.
Hast sie wohl lieber gar als mich?«

		»Keine Kindereien, Dorothea!« sagte Daniel ruhig; »mußt deinen
Sinn ein wenig höher richten, mußt mir auch meine Geister
respektieren.«

		Dorothea schwieg. Sie verstand ihn nicht. Sie sah ihn mit leisem
Mißtrauen an. Sie dachte, die Maske sei ein Bildnis einer von
seinen früheren Geliebten. Und sie verzog spöttisch die Lippen.

		»Du hast eben etwas von Vorspielen erwähnt, Dorothea,« begann
Daniel wieder; »weißt du, daß ich dich noch nie spielen gehört
habe? Ich gesteh dir aufrichtig, daß ich bisher Furcht davor
gehabt. Nur das vortreffliche ertrüg ich; auch die Verheißung;
beides könnte ja sein, und doch, woher kommt mir die Angst? Du hast
lange nicht geübt, nicht ein einziges Mal, seit wir beisammen
leben; trotzdem willst du dich vor Fremden produzieren? Das ist
wunderlich, Dorothea. Sei doch so gut und hol deine Geige und spiel
mir vor.«

		Dorothea ging ins Nebenzimmer, brachte den Geigenkasten,
bestrich den Bogen mit Kolophonium, und während sie die Saite
stimmte, fragte sie mit emporgezogenen Brauen: »Willst du's
wirklich?«

		Sie preßte die Lippen aufeinander und spielte eine Etüde von
Fiorillo. Als sie fertig war und Daniel nichts verlauten ließ,
setzte sie das Instrument wieder an und spielte ein ziemlich
lamentables Stück von Wieniawski.

		Wieder schwieg Daniel lange. »Recht hübsch, Dorothea,« sagte er
endlich; »das ist unter Umständen ein ganz netter Zeitvertreib für
dich.«

		»Wie meinst du das?« erwiderte Dorothea hastig, und eine dunkle
Röte stieg in ihre Wangen.

		»Soll es mehr sein, Dorothea?«

		»Wie meinst du das?« wiederholte sie verlegen und unwillig, »ich
denke schon, daß es mehr ist.«

		Daniel stand auf, trat zu ihr hin, nahm ihr den Bogen sanft aus
der Hand, ergriff ihn an beiden Enden und zerbrach ihn in zwei
Teile.

		Dorothea stieß einen bestürzten Schrei aus und sah ihn
fassungslos an.

		Tiefernst sagte Daniel: »Ist die Musik, die ich höre, nicht ein
Niedagewesenes, so ist sie ein hunderttausendmal Dagewesenes. Für
ein leidlich wohlklingendes Dilettieren muß sich mein Weib für zu
gut halten.«

		Dorotheas Augen füllten sich mit Tränen. Abermals fehlte ihr das
Verständnis, und nun so völlig, daß sie sich einbildete, Daniel sei
mit Absicht grausam gegen sie.

		Ihr war das Geigenspiel ein Mittel gewesen, um zu gefallen, sich
selbst zu gefallen, der Welt zu gefallen, ein Mittel, sich zu
steigern, andere zur Bewunderung zu zwingen und zu blenden. Nur
deshalb hatte sie sich der strengen Zucht ihres Vaters von früh an
gefügt. Sie besaß auch Ehrgeiz, doch verdingte sie sich jedem Lob,
ohne des Lobers zu achten, und was eine Übereinkunft von
unbekannter Entstehung an Gefühl forderte, wähnte sie zu geben,
indem sie beim Spielen an ihre persönlichen Wünsche, Freuden und
Vergnügungen dachte.

		Daniel umarmte sie und küßte sie. Sie riß sich los und stellte
sich trotzig ans Fenster. »Hättest es ja nur sagen müssen, daß ich
dir zu schlecht spiele,« stieß sie hervor und schluchzte zornig
auf, »hättest nicht gleich so roh den Bogen zerbrechen müssen. Ich
spiel ja nimmer. Wär mir gar nicht in den Sinn gekommen, dich zu
belästigen.« Und sie weinte wie ein verzogenes Kind.

		Daniel ließ sich's viele Worte kosten, sie zu beschwichtigen.
Schließlich sah er ein, daß keine Worte fruchteten, und seufzend
schwieg er still. Nach einer Weile nahm er ihr das Taschentüchlein
aus der Hand, trocknete lächelnd ihre Tränen und sagte: »Ich hätte
ja lieber gewollt, daß du nicht zur Kommerzienrätin aufs Kränzchen
gehst. Denn siehst du, ich halte nicht viel von einem solchen
Verkehr. Er bereichert nicht und zieht allerlei Gelüstchen groß.
Aber weil ich dir so weh getan hab, magst du ruhig hingehen,
vielleicht vergißt du dann den Schmerz, du Närrchen.«

		»Dank dir schön, ich verzichte,« antwortete Dorothea schnippisch
und ging aus dem Zimmer.
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		Desungeachtet erklärte Dorothea am andern Tag
beim Mittagessen, daß sie der Einladung der Kommerzienrätin doch
folgen werde. Es sei viel einfacher, hinzugehen, äußerte sie mit
einer Miene, als ob ihr der Entschluß schwer geworden wäre, als
sich den Vorwürfen und dem beständigen Gefrage auszusetzen.

		»Tu es nur,« ermunterte sie Daniel, »ich hab dir ja selbst dazu
geraten.«

		Sie hatte sich ein dunkelblaues Sammetkleid machen lassen; es
war sehr schön, und sie wollte es bei dieser Gelegenheit zum
erstenmal tragen.

		Als nun Daniel gegen fünf Uhr ins Schlafzimmer trat, sah er
Dorothea mit dem neuen Kleid vor dem Spiegel stehen. Es war ein
hoher, schmaler Spiegel auf einer Konsole. Dorothea hatte ihn von
ihrem Vater als Hochzeitsgeschenk erhalten.

		Was ist mit ihr? fuhr es Daniel durch den Kopf, da er die
seltsame Regungslosigkeit des jungen Weibes gewahrte. Sie war wie
verloren in den Anblick ihres Spiegelbildes; ihr Auge hatte etwas
Starres, Saugendes und krankhaft Entzücktes. Sie bemerkte nicht,
daß Daniel in der Stube stand; als sie den Arm rührte und den Kopf
drehte, geschah es, um diese Gesten im Spiegel zu genießen.

		»Dorothea!« rief Daniel leise.

		Sie zuckte zusammen, schaute ihn sinnend an und lächelte
benommen.

		Da ward es Daniel angst und bang.
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		»Ich bin eine Verwandte von Daniel, und wir
müssen uns duzen,« sagte Philippine zu Dorothea. Dorothea war damit
einverstanden.

		Jeden Morgen, wenn Dorothea in die Küche kam, erkundigte sich
Philippine: »Was hast denn geträumt?«

		»Ich war auf dem Bahnhof, es war Krieg, und Zigeuner haben mich
fortgeschleppt,« antwortete Dorothea einmal.

		»Bahnhof bedeutet unerwarteten Besuch, Krieg bedeutet Zwietracht
mit verschiedenen Persönlichkeiten, und Zigeuner bedeuten, daß du's
mit leichtsinnigen Menschen zu tun bekommst,« ratschte Philippine
im Hochdeutsch ihres Geheimbuchs.

		Philippine wußte auch in der Punktierkunst Bescheid; oft saß
Dorothea bei ihr und stellte Fragen, z. B. ob der oder der in
sie verliebt sei, oder ob die und die den und den liebe; Philippine
malte Punkte auf ein Blatt Papier, schrieb die Zahlen daneben,
schlug das Verzeichnis auf und teilte die Antwort des Orakels
mit.

		Binnen kurzem waren die beiden ein Herz und eine Seele. Bei
ihren Ausgelassenheiten durfte Dorothea stets auf das
Beifallsgelächter Philippines zählen, und wenn Agnes apathisch
zuschaute, stieß Philippine sie in den Rücken und fuhr sie an:
»Dummes Luder, kannst gar nit 's Maul aufmachen?«

		Da schlich Agnes traurig zu ihren Schulheften und saß
stundenlang über einer einfachen Rechenaufgabe. Dorothea brachte
ihr bisweilen ein Stück Gugelhupf; den wickelte sie ein, steckte
ihn in die Tasche und gab ihn am andern Morgen einer Kameradin, aus
deren Heft sie die Aufgabe abschreiben durfte.

		Der Provisor Seelenfromm hielt Philippine auf der Gasse an und
fragte: »Na, wie stehts denn bei euch? Wie macht sich die junge
Frau?«

		»Ioi, wir leben wie Gott in Frankreich,« versetzte Philippine,
und ihr Mund dehnte sich bis an die Ohren, »jeden Tag Braten, jeden
Tag Kuchen, der Wein steht immer auf'm Tisch, und ein Besuch gibt
dem andern die Tür in die Hand.«

		»Da muß der Nothafft aber hundsmäßig reich geworden sein,«
meinte der Provisor verblüfft.

		»Muß wohl so sein, ums Geld sorgt sich keiner mehr bei uns,
unsere Frau wenigstens hat alleweil das Portemonnaie voll.«

		Der Himmel war blau, die Sonne schien, der Frühling war
gekommen.
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		Jeden Sonntag mittag aß Andreas Döderlein bei
seinen Kindern. Er liebte eine saftige Schweinskeule, einen Salat
in Eierbrühe und eine Torte mit Zuckeraufguß. Der alte Jordan, der
an den sonntäglichen Mahlzeiten teilnehmen durfte, ließ die
einzelnen Bissen auf der Zunge zergehen. In seinem ganzen Leben
waren ihm so leckere Dinge nicht vorgesetzt worden, und bisweilen
warf er einen verwunderten Blick auf Daniel.

		Ins Gespräch mischte er sich selten. Wenn die Teller abgetragen
wurden, erhob er sich und ging in seine Kammer hinauf.

		»Höchst sonderbarer Greis,« sagte eines Sonntags Andreas
Döderlein, indem er sich die Zähne stocherte.

		»Mit dem hat man auch seine liebe Not,« schalt Dorothea; »ist
ein unverbesserlicher Topfgucker; zehnmal am Tag kommt er in die
Küche, steckt die Nase in die Luft, fragt, was es zu essen gibt,
und steht im Flur herum, daß die Gäste über ihn stolpern.«

		Andreas Döderlein gab ein bedauerndes Brummen von sich.

		»Wie sieht es denn eigentlich mit deinen Finanzen aus, mein
Sohn?« wandte er sich leutselig an Daniel. »Möchtest du nicht zur
Verbesserung deiner wirtschaftlichen Lage neben dem Organistenamt
eine Stelle an unserer Anstalt übernehmen? Herold geht in Pension,
er ist über fünfundsiebzig und ist den Anforderungen nicht mehr
gewachsen. Mein Fürwort genügt, dir seine Stelle zu sichern.
Dreitausend Mark jährlich, Versorgung der Witwe nach zehnjähriger
Dienstzeit, Stundengelder, ich denke, das ist verlockend. Oder
nicht?«

		Dorothea lief jubelnd zu ihrem Vater, umschlang seinen
ungeheuren Rumpf und küßte ihn auf die schlotternde Backe.

		»Keinen Dank, mein Kind,« wehrte der Olympier, »euch zur Seite
zu stehen ist meine selbstverständliche Pflicht.«

		Was sitzt da für ein aufgequollener fremder Mensch? fuhr es
Daniel durch den Kopf; was will der Mensch von mir? warum dringt er
in meine Stube und sitzt an meinem Tisch? warum duzt er mich und
haucht mich mit seinem Atem an? Er schwieg.

		»Ich begreife ja, lieber Sohn, daß du deine Muße nicht gern
aufgibst,« fuhr Döderlein mit verstecktem Sarkasmus fort, »aber wer
von uns kann völlig seiner Neigung leben? Der Alltag ist das
Mächtige; Ikarus muß zur Erde stürzen. Jetzt, wo dem Weib einem
freudigen Ereignis entgegensieht, gibt es doch vernünftigerweise
kein Schwanken.«

		Dorothea warf Daniel einen bösen Blick zu.

		»Ich will mir's überlegen,« sagte Daniel, erhob sich und ging
aus dem Zimmer.

		»Es ist ihm unbequem,« grollte Dorothea; »seine Bequemlichkeit
geht ihm über alles. Aber ich werd ihn schon dazu bringen, Vater;
tu nur, was du tun kannst, er wird sich nicht sperren.«

		Somit lag es am Tage, daß Daniel der Geheimnisvolle und
Unergründliche längst nicht mehr für sie war. Sie hatte ihn
geöffnet, sie hatte ihn erraten, nach ihrer Weise freilich. Es war
viel einfacher gewesen, als sie gedacht, und sie zürnte ihm, daß er
ihrer Neugier ein so nahes Ziel gesteckt hatte. Was sie für
interessant, für aufregend, für berauschend gehalten, hatte sich
als etwas ganz Simples und Gewöhnliches entpuppt; es waren gar
keine Reize mehr da, und das einzig Spannende lag noch darin, durch
ihre Jugend, durch ihre Sinne eine ausschließliche Herrschaft über
ihn zu erlangen.

		Daniel spürte es, daß sie enttäuscht war; er hatte Angst davor
gehabt. Die Angst wuchs, denn alles, was er tat und sagte,
vermehrte ihre Enttäuschung sichtlich. Aus Angst wurde er
nachgiebig, wo er früher unerbittlich gewesen wäre. Der Unterschied
der Jahre machte ihn geduldig und jeder Einrede fügsam; er
fürchtete, ihr nicht so viel Liebe geben zu können, wie sie in
ihrer Frische und natürlichen Derbheit begehrte, deshalb
verzichtete er auf manches, was er vordem nicht hätte entbehren,
ertrug er manches, was er vordem nicht hätte ertragen können.

		Es bedurfte nur einer Stunde in der Nacht, und Dorothea hatte
ihm die Zusage abgeschmeichelt, daß er die Stelle des alten Herold
übernehmen werde. Er, so karg an Worten wie in der Äußerung von
Gefühlen, erlag dem kätzchenhaften Anschmiegen, dem übermütigen
Spott, der prickelnden Hurtigkeit eines jungen Leibes. Da walten
dunkle Mächte, die zwischen Mann und Weib Abhängigkeiten stiften;
da ist nichts berechenbar, nichts mehr dem angeborenen Wesen gemäß,
da kann, in einer Stunde der Nacht, die heiligste Wahrheit eines
Lebens zur Lüge umgebogen werden.

		7

		Es erwies sich auch als notwendig, daß Daniel
für eine Vermehrung des Einkommens Sorge trug. Dorothea hatte viele
neue Anschaffungen gemacht. Sie hatte einen Toilettetisch, ein paar
Schränke und eine Badewanne gekauft. Lampen, Gläser, Vorhänge,
Decken waren ihr zu unmodern gewesen, und sie hatte sie durch
schönere ersetzt.

		Ihr Hauptvergnügen war, in die Geschäfte zu gehen und
einzukaufen. Dann kamen die Rechnungen, und Daniel schüttelte den
Kopf. Er bat sie eindringlich, sich zu beherrschen, aber sie hing
sich ihm an den Hals und bettelte so lange, bis er sich in jeden
ihrer Wünsche seufzend ergab.

		Mit leeren Händen kam sie selten heim. Und wenn es nur ein paar
billige Nippsachen waren, ein Männchen aus Porzellan mit Zylinder
und Regenschirm, oder eine Pagode mit einem Wackelkopf, sogar eine
Mausefalle konnte es sein, aber Geld mußte sie ausgeben.

		Dann wurde Philippine herbeigerufen; Philippine sollte
bewundern. Und Philippine sagte scheinbar entzückt: »So was Liebes
aber auch! Gott, wie lieb!« Oder: »Grad eine Mausfall brauchen wir;
gestern nacht war eine Maus auf'm Spülrahm, Ehr und Seligkeit,
Daniel.«

		Und die Hüte, die Kleider, die Strümpfe und Schuhe, die Spitzen
und Blusen, darin hatte Dorothea kein Maß und keine Bescheidenheit.
Sie wollte mit den reichen Bürgersfrauen wetteifern, deren
Kaffeekränzchen sie besuchte, neben denen sie im Theater und in der
Konditorei saß.

		Für die Theater und Konzerte bekam sie Freikarten. Aber einmal,
als sie zu Daniel sagte, der Direktor habe ihr eine Freikarte
geschickt, erfuhr er von Philippine, daß sie sich die Karte gekauft
habe. Er stellte sie nicht zur Rede, aber es ging ihm nicht mehr
aus dem Sinn, daß sie geglaubt hatte, ihn belügen zu müssen.

		Er begleitete sie nicht zu ihren Vergnügungen; er wollte bei der
Arbeit bleiben und selbst die kleinste Ausgabe nicht durch sein
Mittun verdoppeln. Dorothea hatte sich darein gefunden. Seine
Abneigung gegen das Theater und die geselligen Zerstreuungen nahm
sie für Schrulligkeit und Grillenfängerei. Sie erwog nicht, was an
Erfahrung hinter ihm lag, sie hatte vergessen, was er ihr in einer
entscheidenden Stunde gebeichtet.

		Wenn sie spät abends mit glühenden Wangen und blitzenden Augen
nach Hause kam, fand Daniel den Mut nicht zu der ernsten Mahnung,
mit der er ihr entgegentreten gewollt. Weshalb sie aus ihrem Himmel
reißen? dachte er, die wilde Lust wird sich schon legen.

		Er hatte Angst vor ihrer schmollenden Miene, vor ihren Tränen,
vor ihrem ratlosen Blick, vor ihrem trotzigen Hinausgehen. Aber es
fehlte ihm auch das Wort. Er kannte die Vergeblichkeit von
Vorhaltungen und Vorwürfen; leeres Räsonieren war ihm unleidlich,
und seine menschliche Rede blieb ohne Widerhall. Sie faßte den Ton
nicht, sie mißdeutete alles, mißverstand alles. Sie lachte, zuckte
die Achseln, grollte, schalt ihn einen Brummbären, gurrte wie eine
Taube; sie schaute ihn nicht mit wirklichen Augen an, keine
flutende Seele war zu spüren.

		In seinem Gemüt wurde es finster.

		Der Verbrauch im Haushalt stieg von Woche zu Woche. Daniel wäre
sich als ein Krämer erschienen, wenn er seine Ersparnisse vor
seinem Weib verborgen, ihr nur in verrechneten Beträgen davon
gegeben hätte. Und so war alles Geld bald dahin. Um die Wirtschaft
kümmerte sich Dorothea kaum; sie erteilte ihre Befehle und geriet
in Zorn, wenn sie von Philippine nicht pünktlich ausgeführt
wurden.

		»'s is ihr halt zu fad; mein Gott, so eine junge Person,« sagte
Philippine mit hinterhältigem Bedauern zu Daniel; »die will sich
erlustiern, die will ihr Leben genießen, mein Gott, das kann ihr
der Feind nicht verdenken.«

		Philippine war die Herrin im Hause. Sie ging auf den Markt,
bezahlte die Rechnungen, beaufsichtigte die Kochfrau und Waschfrau
und frohlockte heimlich, als sie merkte, wie alles bergab ging,
unaufhaltsam bergab.
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		Als die Schwangerschaft vorschritt, verließ
Dorothea nur noch selten das Haus. Sie blieb bis um elf Uhr
vormittags im Bette, dann frisierte sie sich umständlich, hielt
Musterung unter ihren Kleidern und schrieb Briefe.

		Sie hatte eine seltsam ausgebreitete Korrespondenz, und die
Empfänger der Briefe rühmten ihren amüsanten Stil.

		Nach Tisch legte sie sich wieder ins Bett, und spät am
Nachmittag kamen Besuche, nicht nur Frauen, sondern auch allerlei
junge Männer. Meist wußte Daniel gar nicht, wie die Leute hießen.
Er zog sich dann in die Kammer zurück, wo Lenore einst gehaust
hatte, und hörte Gelächter und lautes Reden über die Stiege
heraufschallen.

		Des Abends war Dorothea müde; ein wenig verdrossen saß sie im
Schaukelstuhl und las die Zeitung oder die »Wiener Mode«.

		Daniel hoffte zuversichtlich, daß all dies nach der Geburt des
Kindes besser werden, daß Muttergefühl, Mutterpflicht belehrend und
bekehrend wirken würde.

		Im Spätherbst brachte Dorothea einen Knaben zur Welt, der auf
den Namen Gottfried getauft wurde. Sie konnte sich nicht genug tun
an Überzärtlichkeit; ihr Entzücken äußerte sich in kindischen
Ausdrücken.

		Sechs Tage lang reichte sie dem Säugling die Brust; als es kein
Spiel mehr sein konnte und die Freundinnen sie warnten, wurde sie
des Stillens überdrüssig. »Es verdirbt einem die Figur,« sagte sie
zu Philippine, »Kuhmilch ist so gut wie Menschenmilch, wenn nicht
besser.«

		Philippine sperrte Mund und Augen auf, als Dorothea mit nacktem
Oberkörper vor den Spiegel trat und ihr Ebenbild mit einem Ernst
anschaute, der sonst nie an ihr zu bemerken war.

		Dorothea wurde kalt gegen ihr Kind, und es schien, als habe sie
vergessen, daß sie Mutter war. Der Säugling lag bei Philippine und
Agnes in der Stube, und beide pflegten ihn an Stelle der
Mutter.

		Wie wenn sie Versäumtes nachholen und sich entschädigen müßte
für die Leiden und Beschwerden der vergangenen Zeit, stürzte sich
Dorothea mit gesteigerter Gier in Vergnügungen. Bald aber fand sie
sich durch Geldmangel auf allen Seiten gehemmt. Gütig und fest
stellte ihr Daniel vor, daß die Gehälter, die er als Organist und
als Lehrer bezog, gerade für das Hauswesen reichten und er seine
eignen Bedürfnisse ohnehin so viel wie möglich beschränke, um es in
der bisherigen Wohlhäbigkeit weiterzuführen. »Wir sind keine
Bürger,« sagte er, »und daß wir nicht ganz von Zufalls Gnaden
leben, ist eher mein Makel als mein Vorzug.«

		»Och, du Knauser,« schmollte Dorothea. Häßliche Falten zeigten
sich auf ihrer Stirn. »Hättest du mir nicht meine Kunst verekelt,
so könnt ich auch was verdienen,« fügte sie hinzu.

		Er sah stumm zu Boden. Sie aber sann auf Mittel und Wege, um zu
Geld zu kommen. Onkel Carovius, der könnte mir helfen, dachte sie.
Sie ging nun oft zu ihrem Vater ins Haus und wartete eine Weile vor
der Stiege, ob sich Herr Carovius nicht zeigen würde. Eines Tages
trat er endlich aus seiner Tür; sie wollte grüßen, wollte
freundlich lächeln, aber ein einziger Blick in dieses von einem
gefrorenen Ingrimm erfüllte Gesicht belehrte sie darüber, daß jeder
Versuch, den Alten umzustimmen, fruchtlos war.

		Der Zufall ließ sie auf dem Heimweg Edmund Hahn begegnen. Sie
hatte ihn nicht mehr gesehen, seit sie verheiratet war. Der
Schauspieler schien hocherfreut, sie zu treffen. Sie gingen
zusammen weiter, und es entwickelte sich ein eifriges Gespräch, das
zuerst laut, dann immer leiser geführt wurde.

		9

		An dem Tag, an welchem Dorothea geheiratet
hatte, war Herr Carovius zum Notar gegangen, um das Testament, das
er in der Nacht zuvor niedergeschrieben, beglaubigen zu lassen. In
diesem Testament hatte er sein ganzes Barvermögen, das Haus und
sämtliche Mobilien einer nach seinem Tod zu errichtenden
Erziehungsanstalt für adelige Waisen vermacht. Zum Protektor des
Instituts wie zum Verwalter des Nachlasses war der Freiherr
Eberhard von Auffenberg bestimmt.

		Von der Musik wollte Herr Carovius nichts mehr wissen. Der lange
schmale Flügel, den er hatte, bekam eine Lederhülle und glich einem
ausgestopften Tier. Seiner Leidenschaft für die Kunst gedachte er
wie einer jugendlichen Verirrung, doch daß er seinen Geist
kasteite, blieb ihm dabei, oft bis zum Schmerz, trotzig bewußt.

		Recht eigentümlich war die Beschäftigung, der er sich ergab, um
nicht in Langeweile zu verkommen. Er durchsuchte nämlich alle
Bücher seiner Bibliothek nach Druckfehlern. Viele Stunden des Tages
widmete er dieser Arbeit, las die wissenschaftlichen Werke und die
der schönen Literatur mit einer nur am Buchstaben haftenden
Aufmerksamkeit, und wenn es ihm gelungen war, ein falsch gesetztes
Wort oder gar einen grammatikalischen Schnitzer zu entdecken, war
ihm wie einem Fischer zumut, dem nach langem Harren endlich ein
Fisch an der Angel zappelte.

		Sonst war es trübselig um ihn bestellt. Der schöne Gleichschnitt
seiner Haare am Nacken hatte sich in eine struppige Wildnis
verwandelt; auf der Straße sah man ihn mit einem Rock voll Flecken,
und der Kalabreser hatte Ähnlichkeit mit einem zerschossenen
Kriegszelt.

		Er hatte sich wieder angewöhnt, zwei oder dreimal wöchentlich
ins Paradieschen zu gehen, nicht etwa, um sich wehmütigen
Erinnerungen zu überlassen, sondern weil dort der Kaffee noch
zwanzig Pfennige kostete, nicht fünfundzwanzig, wie in den
neumodischen Kaffeehäusern. Und sein ganzes Abendbrot bestand aus
einer Schale Kaffee und ein paar Semmeln.

		Es fügte sich, daß auch der alte Jordan das Paradieschen zu
seiner Zuflucht wählte. Lange Zeit studierten sich die beiden von
Tisch zu Tisch, dann kam ein Tag, wo sie sich zueinander setzten,
zuletzt wurde es die Regel, daß sie sich in der Ecke beim Ofen
zusammenfanden, und ohne daß sie mehr als die äußerlichsten und
plattesten Redensarten wechselten, entwickelte sich zwischen den
beiden einsamen Greisen eine stille Kameradschaft.

		Herr Carovius gab sich zwar den Anschein, als ob er den alten
Jordan bloß dulde; doch vertiefte er sich erst dann in die Lektüre
der Zeitung, wenn dieser gekommen war und sich mit achtungsvollem
Gruß an das winzige Tischchen gesetzt hatte. Jordan seinerseits
verhehlte nicht seine Freude, Herrn Carovius auf dem Stammplatz zu
sehen, und während er seine Tasse Kaffee schlürfte, ließ er die
Augen nicht von dem bösen Gesicht seines Gegenübers.
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		Philippine wurde Dorotheas Vertraute.

		Anfangs war es nur die Lust am Schwatzen gewesen, die Dorothea
zu Philippine hindrängte; später gewöhnte sie sich daran, ihr alles
zu sagen. Vor ihr konnte sie sich schmucklos geben. Die regungslose
Aufmerksamkeit, mit der ihr Philippine zuhörte, schmeichelte ihr
und benahm ihr jeden Argwohn. Sie hielt Philippine für zu dumm und
ungebildet, als daß sie sie fähig glaubte, ihr Treiben zu
überschauen und zu beurteilen.

		Es reizte sie, dem alten Mädchen, das so ergötzlich über die
Mannsbilder zu schimpfen wußte, verführerische Bilder auszumalen.
Wenn sie einen kecken Plan hatte, sprach sie mit Philippine darüber
wie von etwas Geschehenem; auf diese Art prüfte sie die Möglichkeit
der Ausführung und verschaffte sich einen Vorgeschmack des
Genusses.

		Hauptsächlich war es Philippines Häßlichkeit, die sie sorglos
stimmte. Ein so häßliches Geschöpf war in ihren Augen kein Weib,
kaum ein Mensch, und mit ihm konnte man alles reden, was einem
durch den Kopf ging. Und da Philippine nie anders als wegwerfend
und höhnisch von Daniel sprach, wurde Dorothea immer argloser.

		Sie kam zu Philippine in die Küche, setzte sich auf das Bänkchen
und erzählte; von einem Seidenkleid, das sie in einer Auslage
gesehen hatte; von den Elogen, die ihr der Hofrat Finkeldey
gemacht; von den Liebesverhältnissen dieser und der Ehescheidung
einer andern Bekannten; von den Perlen der Kommerzienrätin
Feistmantel, und daß sie zehn Jahre ihres Lebens dafür gäbe, wenn
sie auch solche Perlen hätte. Das Auch war überhaupt ihr großes
Wort. Alles in ihr zitterte und dampfte vor Begierden und Wünschen,
von niederer Unruhe und trüber Lust.

		Oft erzählte sie Geschichten aus ihrer Münchener Zeit. Wie sie
eines Nachts, des Schabernacks halber, mit einem Maler in sein
Atelier, und einmal zu einem Offizier in die Kaserne gegangen sei;
was für schöne, stramme Leute ihr da die Cour geschnitten; alle
hinter ihr her und sie, eh die Schafsköpfe sich besonnen, um die
Ecke. Ein Kuß, das wohl; ein Kuß in der Dunkelheit; ein Arm- in
Armliegen in einem Wäldchen, mehr nicht. Zur rechten Zeit
Polizeistunde, das dürfe man bei solchen Sachen nicht vergessen,
sonst könne es schief gehen. Zum Beispiel sei da ein schwarzer
Italiener gewesen, ein richtiger Conte, der habe ihr nachgestellt
wie verrückt. Einmal sei er in ihr Zimmer gestürzt und habe ihr
einen Revolver vor die Stirn gehalten, da habe sie geschrien, daß
das ganze Haus zusammengelaufen sei.

		Als Daniel sich bemühte, ihrer Verschwendungssucht zu steuern,
erhob sie bei Philippine Klagen darüber. Philippine hetzte sie auf.
»Laß dir's nicht gefallen,« sagte sie, »einen Geizkragen hättest du
mit deiner Visage nicht zu heiraten brauchen.«

		Auch als sie wieder mit Edmund Hahn verkehrte, berichtete sie es
Philippine. »Den solltest du mal sehen, Philippine,« flüsterte sie
geheimnisvoll, »das ist ein wahrer Don Juan, verdreht allen Weibern
die Köpfe.« Seit zwei Jahren schon sei er närrisch in sie
verschossen, jetzt habe er ihr zugesagt, in einem Spielklub für sie
zu spielen, einem intimen Zirkel, wo nur ganz vornehme Leute
verkehrten. »Wenn ich gewinn, Philippine, schenk ich dir was
Hübsches,« versprach sie.

		Von da an wurden ihre Erzählungen ziemlich wirr. Sie war viel
vom Hause weg, und wenn sie heimkehrte, war sie nicht selten in
einem aufgelösten Zustand. Sie ließ sich von Philippine für die
Nacht frisieren, und was sie sagte, war gelogen. Einmal aber
gestand sie, daß sie nicht im Theater gewesen, wie Daniel annahm,
sondern bei einer Frau Bäumler, einer Freundin Hahns, bei der auch
gespielt wurde. Sie habe sechzig Mark gewonnen. Scheu blickte sie
nach der Tür, zog ihre Börse heraus und zeigte Philippine drei
Goldstücke.

		Philippine mußte schwören, daß sie Dorothea nicht verraten
würde. Ein paar Tage danach wurde Dorothea wieder besorgt, und
Philippine mußte den Schwur erneuern. Philippine schwor mit einer
Leichtigkeit und Gefälligkeit, als wünsche sie gute Mahlzeit. Im
Innern erteilte sie sich während des Eides Absolution für den
Meineid. Einstweilen wollte sie sammeln, sich alles merken, dem
Wild auf allen Fährten folgen; zudem lag für sie eine Befriedigung
finsterer Sinnentriebe darin, von Verhältnissen und Situationen zu
erfahren, die ihr nie zum Erlebnis werden konnten.

		Immer tiefer verstrickte sich Dorothea. Ihre Augen waren wie
Irrlichter, ihr Lachen klang flüchtig und krampfhaft. Sie hatte nie
Zeit, nicht für ihren Mann, nicht für ihr Kind. Bisweilen wurden
ihr durch Boten Briefe gebracht, die sie gierig las und schnell
zerriß. Einmal trat Philippine unerwartet ins Zimmer, da versteckte
sie erschrocken eine Photographie, die sie in der Hand gehalten
hatte. Als Philippine über die Heimlichkeit entrüstet war, sagte
Dorothea schnippisch: »Das verstehst du nicht, Philippine, davon
kann ich mit niemand sprechen.«

		Aber Philippines Verdrossenheit setzte sie in Angst. Sie zeigte
ihr die Photographie. Es war das Bild eines jungen Mannes, der kalt
und mürrisch dreinblickte. Dorothea sagte, es sei ein Amerikaner,
den sie bei der Bäumler kennen gelernt; er sei steinreich und alle
seien ganz weg von ihm.

		Jeden Abend wollte nun Philippine etwas vom Amerikaner wissen.
»Erzähl vom Amerikaner,« drängte sie.

		Eines Abends, schon spät, kam Dorothea im Nachtkleid zu
Philippine in die Stube. Agnes und der kleine Gottfried schliefen.
»Morgen hat der Amerikaner eine Loge im Theater, wennst mich
abholst, kannst ihn sehen,« raunte sie.

		»Ich halt's schon nicht mehr aus vor Neugier,« erwiderte
Philippine.

		Eine Weile saß Dorothea stumm, dann rief sie aus: »Wenn ich Geld
hätt, Philippinchen, wenn ich nur Geld hätt!«

		»Hab gemeint, der Amerikaner hat so viel,« versetzte Philippine
trocken.

		»Natürlich, der hat Geld wie Heu,« sagte Dorothea, und ihre
Augen loderten, »aber –«

		»Was, aber?«

		»Denkst du denn, die Männer tun umsonst was?«

		»Ach so,« machte Philippine nachdenklich, »ach so.« Sie kauerte
sich auf einen Schemel zu Füßen Dorotheas. »Wie hübsch du bist, wie
niedlich,« schnarrte sie mit ihrer Baßstimme; »was für zierliche
Füßli du hast! Und wie glatt das Fleisch ist, Marmorstein ist nix
dagegen.« Mit einer grauenhaften Lüsternheit legte sie ihre Hand um
Dorotheas Bein und streichelte die Haut bis zum Knie hinauf.

		Dorothea schauderte zusammen. Als sie zu der hockenden
Philippine niederblickte, sah sie, daß an deren Jacke ein Knopf
gerissen war; durch die Öffnung gewahrte sie zwischen den schlaffen
Brüsten etwas Braunes. »Was hast du denn da am Leibe?« fragte
Dorothea.

		Über Philippines Gesicht schoß eine jähe Röte. »Nix für dich,«
antwortete sie rauh und hielt die Jacke mit der Hand zu.

		»So sag's doch, Philippinchen, sag's doch,« bettelte Dorothea,
die es nicht ertrug, wenn man Geheimnisse vor ihr hatte; »ist's
vielleicht dein Brautschatz? Hast dir deinen Busen als Sparkasse
eingerichtet?« Sie lachte belustigt.

		Philippine erhob sich. »Ja, es ist mein Geld,« bekannte sie mit
Widerstreben und schaute Dorothea feindselig an.

		»Sicher ist's eine ganze Masse. Gib nur acht, daß dir's keiner
stiehlt. Mußt dich auf den Bauch legen beim Schlafen.«

		Daniel kam von der Arbeitsstube herunter und hörte Dorotheas
Lachen. Dunkler Kummer fraß an seinem Herzen, und er schritt eilig
an der Tür vorüber.
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		Eines Abends trat Philippine von der Straße in
den Flur, da kam ihr aus dem Schatten ein Mann entgegen, der sie
beim Namen rief. Die Stimme erschien ihr bekannt, und als sie näher
hinschaute, sah sie, daß es ihr Vater war.

		Seit zehn Jahren hatte sie nicht mehr mit ihm gesprochen. Hin
und wieder hatte sie ihn auf der Gasse von fern gesehen, war ihm
aber in weitem Bogen aus dem Weg gegangen.

		»Was gibt's?« fragte sie unfreundlich.

		Jason Philipp räusperte sich und suchte aus dem beleuchteten
Teil des Flurs wieder in den unbeleuchteten zu gelangen. Er wollte
seinen schäbigen Anzug vor den Augen seiner Tochter verbergen.

		»Na, hör mal, du,« begann er mit erzwungener Unbefangenheit, »du
könntest dich auch hin und wieder nach deinen Eltern umsehen; die
paar Schritte täten dir keinen Beinbruch zuziehen. Ehre Vater und
Mutter, damit es dir wohlergehe. Deine Mutter hat's schließlich um
dich verdient; ich selbst, na, ich hab dich zuzeiten ein bißchen
gezwiebelt, aber nur wenn's dringend nötig war. Ein Racker warst du
ja, das mußt du zugeben.«

		Er lachte, jedoch seine Äuglein glänzten furchtsam. Philippine
schwieg.

		»Was ich sagen wollte,« fuhr Jason Philipp eilig fort, wie um
keine feindseligen Erinnerungen in seiner Tochter entstehen zu
lassen, leih mir mal ein kleines Goldstück. Hab morgen früh eine
dringende Zahlung zu leisten und bin ganz auf dem Trockenen. Die
Jungens, weißt du, deine Brüder, sie benehmen sich ja sonst
tadellos, geben mir am Monatsersten gewöhnlich von ihrem Salär was
ab; wegen so ner Lappalie mag ich sie aber nicht behelligen. Da hab
ich gedacht, weil du so in der Nachbarschaft bist, könnt ich dich
ja auch mal bitten.«

		Jason Philipp log. Seine Söhne unterstützten ihn nicht.
Willibald lebte in Breslau, hatte einen geringbezahlten
Buchhalterposten und schlug sich kümmerlich durch; Markus war ein
Tunichtgut und steckte bis über die Ohren in Schulden.

		Nachdem Philippine eine Weile überlegt hatte, wies sie ihren
Vater an, zu warten und ging die Stiege hinauf. Jason Philipp
stellte sich unters Tor und pfiff leise. Seit er in edlem
Geistesaufruhr die staatlichen Gewalten bekriegt hatte, waren viele
Jahre verflossen; und viele Jahre auch, seit er seinen Frieden mit
ihnen gemacht hatte. Nichtsdestoweniger pfiff er noch immer die
Marseillaise.

		Philippine polterte die Stiege herunter, schlurfte zum Tor und
gab ihrem Vater ein Fünfmarkstück. »Da,« fuhr sie ihn an, »mehr hab
ich selber nicht.«

		Aber Jason Philipp war auch mit der Hälfte der geforderten Summe
zufrieden. Er konnte nun wieder einmal ins Gasthaus zum
Essigbrätlein gehen und zu frischem Bier ein Paar Weißwürste
verzehren.

		Von da an kam er öfter in das Haus am Egydienplatz, lauerte im
Flur auf Philippine und bat sie um Geld. Mit immer kleineren
Beträgen speiste ihn Philippine ab; zuletzt gab sie ihm nur noch
zehn Pfennige, wenn er kam.
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		Häufig geschah es, daß Daniel gar nicht
antwortete, wenn man eine Frage an ihn richtete. Sein Ohr verlor
die Worte, sein Auge die Bilder, die Zeichen, die Gesichter, die
Gebärden. Er war sich selbst im Wege, sich selbst eine Qual.

		Dahin trieb es ihn, dorthin; heim trieb es ihn und wieder fort.
Flüchtig gewahrte er, daß Menschen über ihn lächelten, spürte, daß
sie hinter ihm die Achseln zuckten. In den Mienen seiner Schüler
las er Spott; die Mägde im Haus kicherten, wenn er vorüberging.

		Was konnten sie wissen? was verhehlen? Vielleicht war seinem
Innersten nicht unbekannt, was sie wußten und verhehlten, aber er
wollte es nicht in den Bereich der benennbaren Dinge treten
lassen.

		Als ob ein unsichtbarer Ohrenbläser ihm nicht von der Seite
wiche, wuchs eine stille Verzweiflung. Was hast du getan, Daniel,
schrie es in ihm, was hast du getan! Die schwesterlich
umschlungenen Schatten standen auf.

		Das Gefühl eines nicht wieder gut zu machenden Irrtums, einmal
zur Gewißheit geworden, brannte wie Feuer. Das Werk, so nah der
Vollendung, starb ihm plötzlich ab.

		Um des Werkes willen zwang er sich in den Nächten zur Ruhe, gab
zaghafter Hoffnung Raum, lullte sein ahnungsvolles Gemüt ein.

		Der Blick, mit dem ihn Philippine betrachtete, peinigte ihn am
ärgsten.

		Seit der Geburt des Kindes wohnte er in Lenores Kammer. Der alte
Jordan war die Rücksicht selbst und ging in seiner Stube auf
Strümpfen, um ihn nicht zu stören.

		Eines Nachts ging Daniel hinunter und trat mit der Kerze in der
Hand an Dorotheas Bett. Sie erwachte, stieß einen Schrei aus,
schaute verstört, dann erkannte sie ihn und war ungehalten;
schließlich lachte sie spöttisch und sinnlich.

		Er setzte sich an den Rand des Bettes und nahm ihre rechte Hand
zwischen seine beiden. Doch es war ihm auf einmal so eigen
unbehaglich, ihre Hand zu spüren, und er sah die Finger an. Sie
waren ohne Feinheit in der Form, an den Spitzen dicker als in der
Mitte; sie konnten nicht ruhig liegen, beständig zuckten sie.

		»Es geht so nicht weiter, Dorothea,« sprach er liebreich, »du
zerstörst deine und meine Existenz. Was sollen die vielen Menschen
um dich? Ist denn dein Vergnügen an ihnen so groß, daß es dein
Gewissen übertäubt? Ich weiß nicht, was du treibst. Sag mir doch,
was du treibst. Die Wirtschaft verkommt, es ist keine Ordnung mehr.
Wie's da draußen im Wohnzimmer nach Zigarrenrauch riecht! Ich hab
die Fenster aufgemacht. Und dein Kind; es entbehrt die Mutter.
Schau dir doch sein Gesichtchen an, wie kränklich und gelb es
ist.«

		»Och, da kann ich nichts dafür, die Philippine tut ihm Mohn in
die Milch, damit es länger schläft,« antwortete Dorothea nach der
Art schuldiger Weiber, aus vielen Vorwürfen einen herauszugreifen,
der ihnen ungerecht dünkt. Aber diese Antwort brachte Daniel zum
Verstummen.

		»Ich bin so müd und schläfrig,« klagte Dorothea und schielte
wieder mit dem spöttischen und sinnlichen Ausdruck nach ihm. Da er
regungslos blieb, gähnte sie laut und fuhr ärgerlich fort: »Was
weckst du einen denn mitten in der Nacht, wenn du bloß schimpfen
willst? Geh doch hinaus, du ekelhafter Mensch!«

		Sie kehrte ihm den Rücken und stützte den Kopf auf die Hand. Dem
Bett gegenüber hing ein goldgerahmter Spiegel. Sie erblickte ihr
Bild darin, sie gefiel sich in ihrer beleidigten Haltung und begann
zu lächeln.

		Daniel, der so hart und grausam gegen edle, nun zu Schatten
gewordene Wesen hatte sein können, sah, wie sie sich verliebt
anlächelte, im Spiegel, und fühlte Erbarmen mit dieser kindlichen
Eitelkeit.

		»Es gibt ein chinesisches Märchen von einer Prinzessin,« sagte
er und beugte sich über Dorothea, »die bekam von ihrer Mutter als
Brautgabe eine Garnitur von Schachteln. In jeder Schachtel war ein
kostbares Geschenk, nur die letzte, innerste, kleinste Schachtel
war zugesperrt, und die Prinzessin mußte versprechen, sie niemals
zu öffnen. Eine Weile hielt sie das Versprechen, aber die Neugier
quälte sie immer heftiger, sie vergaß ihr Gelöbnis und machte die
letzte, kleine Schachtel mit Gewalt auf. Da war ein Spiegel
drinnen, und als sie nun ihr Bild erblickte und sah, wie schön sie
war, fing sie an, ihren Gatten schlecht zu behandeln, und quälte
ihn so, daß er sie eines Tages tötete.«

		Erschrocken starrte ihn Dorothea an. Dann lachte sie und
erwiderte: »Och, wie dumm! Solche Schauergeschichte.« Sie legte die
Wange auf das Kissen und blinzelte wieder in den Spiegel.

		Am andern Morgen erhielt Daniel einen anonymen Brief folgenden
Inhalts: »Haben Sie acht auf Ihre Frau, denn Sie erweisen dadurch
Ihrer Ehre einen Dienst. Ein Gutgesinnter.« Er zerriß den Brief und
warf die Fetzen in den Ofen.

		Ein kaltes Fieber schüttelte ihn. Ein paar Tage lang schleppte
er sich wie mit vergiftetem Körper herum, allen im Hause wich er
aus; eines Nachts wieder trieb es ihn neuerdings zu Dorothea. Als
er in ihr Schlafzimmer treten wollte, fand er die Türe zugeriegelt.
Er klopfte und bekam keine Antwort. Er klopfte stärker, da rührte
es sich in den Kissen drinnen. »Laß mich schlafen!« rief Dorothea
zornig.

		»Mach auf, Dorothea!« bat er.

		»Nein, ich mach nicht auf, ich will schlafen,« schallte es
heraus.

		Noch drei oder viermal drückte er auf die Klinke, drei- oder
viermal flehte er, daß sie ihn einlassen möge, aber sie gab keine
Antwort. Da wollte er nicht weiter lärmen, stand noch eine Weile
und schaute vor sich hin wie in ein schwarzes Loch und kehrte dann
in seine Dachkammer zurück.
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		Friedrich Benda befand sich wieder in Europa.
Alle Zeitungen hatten die Auffindung des Forschungsreisenden
gemeldet. Im Herbst des vergangenen Jahres hatten ihn arabische
Elfenbeinhändler im Lande der Niam-Niam getroffen, hatten sich
seiner angenommen und den schwer Erkrankten zum Nil transportiert.
In England wurde er als Held und kühner Pionier gefeiert, die
Geographische Gesellschaft ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied, und
seine Erlebnisse bildeten das Tagesgespräch.

		Ende April kam er nach Nürnberg, um seine Mutter zu besuchen.
Man hatte die blinde Greisin mit äußerster Behutsamkeit
vorbereitet; dennoch erlag sie fast der Freude, und eine Zeitlang
war ihr Leben in Gefahr.

		Benda hatte nur eine Woche bleiben gewollt; seine Geschäfte und
seine Arbeiten riefen ihn nach London zurück; er sollte Vorträge
halten und den Druck eines Buches überwachen, in dem er die in
Afrika verbrachten Jahre geschildert hatte.

		Die inständigen Bitten seiner Mutter bewogen ihn, seinen
Aufenthalt zu verlängern. Zudem erlitt er gleich in den ersten
Tagen einen Anfall jenes furchtbaren Fiebers, das er aus den Tropen
mitgebracht hatte, und das ihn das Bett zu hüten zwang. Allmählich
verbreitete sich in der Stadt das Gerücht von seiner Anwesenheit,
und er wurde durch die Neugierde vieler belästigt, die sich vordem
nicht im mindesten um ihn gekümmert hatten.

		Zu Daniel zog ihn eine tiefe Unruhe, und jede versäumte Stunde
wurde zum Vorwurf. Aber seine Mutter wollte ihn tagsüber nicht von
ihrer Seite lassen; er mußte immer bei ihr sitzen und erzählen.

		Als er von den äußeren Ereignissen hörte, die sich in Daniels
Leben abgespielt, erfüllte ihn Schrecken. Den stärksten Eindruck
übte auf ihn die Kunde von seiner Verheiratung mit Dorothea
Döderlein. Dann trug man ihm allerlei Nachrichten über die Ehe der
beiden zu, und mit jedem Tag dünkte ihn der Gang zu Daniel
schwerer. Eines Abends hatte er sich entschlossen, hinzugehen und
befand sich schon auf dem Egydienplatz, da überfiel ihn eine solche
Furcht vor der Veränderung, die durch Zeit und Schicksale mit dem
Freund geschehen sein mochte, daß er wieder umkehrte. Es war ihm
zumut, als könne er durch ein Bild getäuscht werden, das vielleicht
noch die Züge des Daniel aus vergangenen Jahren zeigte, aber so
verwandelt im Innern war, daß Worte nicht mehr imstande waren, sie
zueinander zu führen.

		Es verlangte ihn, mit einem Menschen zu sprechen, der Daniel
liebte und seinen Weg mit reinen Gesinnungen begleitet hatte. Da
mußte er freilich lange Umschau halten. Endlich fiel ihm der alte
Herold ein, und er besuchte ihn. Ohne Umschweife lenkte er die
Unterhaltung auf den Punkt, der ihm wichtig war, und um den Alten
vertrauensvoller zu stimmen, erinnerte er ihn an eine Nacht, wo sie
selbdritt, Daniel, Herold und Benda, im Mohrenkeller Wein getrunken
und von kleinen und großen Dingen des Lebens gesprochen hatten.

		Der Greis nickte. Mit einer Bescheidenheit und Ehrfurcht, die
Benda das Herz weit machte, sprach er von Daniels Genie. Er hob den
Zeigefinger und sagte mit seinem schönen Feuerblick: »Für den steh
ich ein. Da prophezei ich nach dem Wort der Bibel: Es wird ein
Stern aufgehen aus Jakob.«

		Dann schwärmte er von Lenore, erzählte, wie sie ihm einst das
herrliche Quartett gebracht und von Begeisterung und Helferdrang
geglüht habe. Auch von Gertrud wußte er manches, von ihrer
Verstörung und von ihrem Tod.

		Zugleich beruhigt und noch schmerzlicher aufgewühlt verließ
Benda den Alten. Gedankenvoll schritt er lange Zeit dahin. Als er
emporschaute, befand er sich vor Daniels Haus. Er ging hinein.
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		Daniel wußte, daß Benda zurückgekehrt war.
Philippine hatte es in der Zeitung gelesen und ihm gesagt.
Dorothea, die es von ihrem Vater erfahren, hatte gleichfalls
darüber gesprochen. Auch andere Leute hörte er davon reden.

		Die erste Kunde hatte ihn erbeben gemacht. Ihm war, als müsse er
hineilen, hinfliehen zu dem Freund. Dann kam die nämliche Furcht
über ihn, von der Benda beseelt war: Ist es noch zwischen uns wie
einst? kann es noch so werden, wie es einst gewesen? Und der
Gedanke an die Begegnung erweckte eine Scham in ihm, der sich
Bitterkeit beimischte, als Tag um Tag verging, ohne daß Benda etwas
von sich hören ließ. Es ist vorbei, dachte er, er hat vergessen. Da
wollte auch er vergessen, und er konnte es, denn sein Geist
wandelte ruhlos in der Irre.

		Als er an einen. Regenabend über den Platz schritt, sah er, daß
die Fenster seiner Wohnung strahlend erleuchtet waren. Er trat in
die Küche, wo Agnes an der Anricht saß und Zwetschgen
auskernte.

		»Wer ist denn wieder da?« fragte er. Lautes Sprechen und Lachen
drang aus der Wohnstube.

		Agnes, kaum aufblickend, leierte Namen her: »Der Hofrat
Finkeldey, der Herr von Ginsterberg, der Herr Samuelsky, der Herr
Hahn, noch ein fremder Herr, die Kommerzienrätin Feistmantel und
ihre Schwester.«

		Daniel schwieg eine Weile. Dann ging er zu Agnes, faßte sie mit
der Hand unter dem Kinn, hob ihren Kopf und murmelte: »Und du? und
du?«

		Agnes zog die Brauen zusammen und war fast ängstlich bemüht,
seinem Auge nicht zu begegnen. Plötzlich sagte sie: »Heut ist
Mutters Sterbetag,« und heftete einen stechenden Blick auf ihn.

		»So?« erwiderte Daniel, setzte sich an die schmale Seite der
Anricht und stützte den Kopf in die Hand. Drinnen in der Stube
spielte jemand Klavier; Dorothea hatte sich, da Daniel den Flügel
oben in seiner Kammer hatte, aus einer Leihanstalt ein Pianino
kommen lassen. Man hörte das rhythmische Schlürfen von
Tanzpaaren.

		»Möcht fort aus dem Haus,« begann Agnes wieder und warf eine
wurmige Zwetschge in den Blechkübel; »in der Beckschlagergasse
wohnt eine Weißnäherin, die will mich's Nähen lehren.«

		»Geh nur fort,« antwortete Daniel, »ist ganz vernünftig. Aber
wird's auch der Philippine recht sein?«

		»Ja, der Philippine ist's recht, wenn ich nur am Abend und alle
Sonntag bei ihr bin.«

		Es läutete am Gatter, und Agnes ging hinaus. Jemand fragte nach
Daniel. Zögernd trat Daniel auf die Schwelle, zuckte zurück,
ergriff mit bebender Hand das Küchenlämpchen, um zu sehen, ob ihn
die Halbdunkelheit nicht trog; aber es war kein Zweifel, es war
Benda.

		Sie blickten einander erschüttert an. Benda streckte zuerst die
Hand hin, Daniel gab die seine, es löste sich etwas in ihm, ein
Schwindel befiel ihn, seine starr aufrechte Gestalt wankte, und er
stürzte dem Freund, den er siebzehn Jahre lang entbehrt hatte, an
die Brust.

		Benda war auf eine so schreckliche Bewegung nicht gefaßt und
konnte kein Wort hervorbringen. Alsbald machte sich Daniel los,
strich die wirren Haare aus der Stirn und sagte hastig: »Komm mit
mir hinauf; droben sind wir ungestört.«

		Nachdem Daniel in seiner Kammer die Lampe angezündet hatte, sah
er nach, ob der alte Jordan daheim sei. Aber es war finster in
dessen Stube; er schloß die Tür wieder und setzte sich Benda
tiefaufatmend gegenüber.

		Was bedeuten nach solchem Wiedersehen erste Fragen und
Antworten? Wie geht's dir? wie lange bleibst du? du lebst also noch
in der alten Weise? nun mußt du aber erzählen. Was können solche
Wendungen bedeuten? Es soll nichts gesagt werden; man gräbt die
verschütteten Wege auf, will neue Brücken an Stelle der
zerbrochenen schlagen.

		Benda war noch dicker geworden. Sein Gesicht war braungelb wie
altes Leder, und die tiefgehöhlten Furchen um den Mund und auf der
Stirn sprachen von erduldeten Leiden und Strapazen. Sein Auge hatte
einen völlig veränderten Ausdruck; es besaß den starken, lebhaften,
dabei ruhigen Blick der Jäger und der Bauern.

		»Du kannst dir denken, daß ich schon hundertmal und immer auf
dieselbe Weise meine Abenteuer zum besten gegeben habe,« sagte
Benda. »Es ist alles niedergeschrieben, und in kurzer Zeit kannst
du's lesen. Es war eine Kette von Mühsalen, oft war ich dem Tod so
nah wie hier der Wand. Chinin hab ich vertilgt, so viel, daß man
einen Frachtwagen damit füllen könnte, und trotzdem Fieber, immer
wieder Fieber, sechs Monate im Jahr. Meine Gesundheit hab ich
vertan, lang wird's das Herz nicht mehr aushalten, fürchte ich. Und
das ewige Aufderhutsein, der unablässige Kampf um den Pfad, um
Nahrung, um Wasser; die Sonne eine Plage, der Regen eine Plage,
ohne Bequemlichkeit, oft ohne Bett, niemals eine Ansprache,
nirgends Sicherheit. Aber schau ich jetzt zurück, so möcht ich doch
keine Stunde von allen im Gedächtnis missen. Ich habe Großes
erreicht, wichtige Entdeckungen gemacht, Arbeit für Jahre
mitgebracht, sechsunddreißig Kisten mit Pflanzenpräparaten,
obgleich mir die Ausbeute der sieben ersten Jahre in einem Zelt bei
den Nembos verbrannt ist. Aber außerdem hat es so etwas unendlich
Wahres und Feierliches, ein solches Leben, nur mit dem Himmel über
sich und den wilden Menschen um sich. Diese Wilden, sie sind wie
Kinder. Freilich wird's bald anders werden, Europa haucht schon
seine Pest ins Paradies; ihre Unarten, Schwächen und Laster haben
das Rührende wie beim Tier. Einen Knaben hatt ich mir mitgenommen,
einen Zwerg aus dem ungeheuern Urwald nördlich vom Kongo. Er war
mir ergeben auf den Wink, und ich hab ihn liebgehabt, das kann ich
ruhig sagen. Als wir zu den italienischen Seen kamen, wo ich des
klimatischen Übergangs wegen eine Weile bleiben wollte, eh ich nach
England fuhr, ergriff ihn beim Anblick der schneebedeckten Berge
eine lähmende Angst, er bekam Heimweh, und nach ein paar Tagen
starb er mir an einer Lungenentzündung.«

		»Wieso hat man so lange nichts von dir gehört?« fragte Daniel
mit einer Schüchternheit, die Benda weh tat.

		»Das ist eine weitläufige Geschichte,« antwortete er. »Hat es
doch zwei Jahre gedauert, bis ich durch jenen fürchterlichen Wald
gekommen war, an einen See, der Albert-Njansa heißt. Von dort wollt
ich nach Ägypten durchdringen, aber das Land war noch immer in
Aufruhr und von den Kriegern des Mahdi besetzt. Ich wurde nach
Nordwesten gedrängt, in weglose Wildnisse, und war fünf Jahre in
Gefangenschaft bei einem Stamm der Wadai. Die Niam-Niam, die mit
ihnen Krieg führten, befreiten mich; ich konnte ziemlich nach
meinem Gefallen unter ihnen leben, doch aus ihrem Lande ließen sie
mich nicht fort, denn sie schätzten mich als Medizinmann und
fürchteten, ich könne sie verzaubern, wenn sie meiner Person nicht
mehr versichert waren; ich hatte auch keine Leute mehr, kein Geld,
um Träger anzuwerben. Was ich brauchte, um mit meiner verfeinerten
Beschaffenheit nicht zu verkommen, ließ mir der Häuptling durch die
arabischen Händler bringen, vor denen er mich verborgen hielt, aber
endlich gelang es mir doch, mich mit einem der Scheichs zu
verständigen, und es war die höchste Zeit, ich hätte kein Jahr mehr
überlebt.«

		Daniel schwieg. Es war so seltsam; er konnte sich in Bendas Art
und Stimme kaum finden. Die Erinnerung versagte; die Sphäre, aus
der jener trat, hatte etwas Allzufremdes, und was er selber fühlte,
mußte dort ohne Gewicht sein, ja fast ohne Sinn. Mit düsterm Trotz
lockte er das Gespenst der Enttäuschung zu sich heran, und sein
Gemüt war von nächtiger Schwärze bedrückt wie das Glas des
Fensters.

		»Nun genieß ich die Heimat,« sagte Benda versonnen, »freu mich
am milderen Licht, am geordneten Wesen. Ich habe Deutschland als
Gestalt begriffen, als Gebilde lieben gelernt. Die Natur, die
wirkliche große Natur, die meiner Sehnsucht einst kaum erreichbar
schien, die mir Idee und Ahnung der Vollkommenheit war, die ist mir
nun Erfahrung geworden; sie hat mich gelockt, hat mich belehrt und
beinahe zerstört. Alle menschliche Organisation hat sich mir
dagegen mehr und mehr zur Idee entwickelt. In Stunden, die so voll
vom Gefühl der Dinge waren, wie das Herz voll von Blut ist, hab ich
die Schalen mit den Gewichten zweier Welten schwanken sehen. Die
Einsamkeit, die Nacht, der nächtliche Himmel, der Wald, die Wüste
haben mir ihre wahren Gesichter gezeigt, und das Grauen, das
bisweilen von ihnen ausgeht, hat kein Gleichnis in irgendeinem
andern Zustand des Daseins. Da hab ich erst das Gesetz begriffen,
das Familien, Völker und Staaten zusammenhält. Da hab ich alle
Rebellion abgeschworen und nur mitzuwirken beschlossen, nichts
andres als mitzuwirken. Ich will dir etwas gestehen: ich habe
früher nichts vom Rhythmus des Lebens gewußt. Ich hatte gewußt, wie
langsam ein Baum wächst, wie viele Metamorphosen eine Pflanze
hinter sich haben muß, um das zu sein, als was sie sich darstellt,
aber die Anwendung auf unser Leben zu machen, war mir nie in den
Sinn gekommen. Ich hatte zu viel gefordert und alles zu rasch.
Egoistische Ungeduld hatte mir falsches Maß und Gewicht in die Hand
gespielt. Was ich in der schweren Schule vieler Jahre gelernt habe,
ist Geduld. Es geht alles so sehr, sehr langsam. Die Menschheit ist
noch ein Kind, und wir verlangen schon Gerechtigkeit von ihr.
Gerechtigkeit! wie weit ist es noch bis dahin! So weit wie vom
Urwald zum Garten. Wir müssen Geduld üben für viele Generationen,
die nach uns kommen.«

		Daniel erhob sich und ging auf und ab. Nach einer Stille, die
Benda marterte, sagte er gepreßt: »Laß uns fortgehen, in ein
Wirtshaus oder auf den Gassen herum, wohin du willst. Oder wenn ich
dir lästig bin, begleit ich dich ein Stück und bleib dann allein.
Nur hier kann ich nicht länger sein.«

		»Mir lästig, Daniel?« erwiderte Benda vorwurfsvoll. Das war der
Ton von ehemals, der Blick von ehemals. Und Daniel spürte
plötzlich, daß er seinerseits nicht nötig hatte, viel zu erzählen;
diesem Ton und Blick entnahm er, daß Benda vieles wußte, alles
ahnte. Es wurde ihm leichter ums Herz.

		Sie gingen hinunter.
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		Daniel bat Benda, an der Stiege zu warten,
sperrte das Gatter auf und nahm seinen Hut vom Haken. Im Wohnzimmer
herrschte großer Lärm und ununterbrochenes Gelächter. Philippine
trat aus ihrer Kammer und brummte: »Was die heut wieder treiben;
machen einen Spektakel wie die B'soffenen.«

		»Was ist denn los?« erkundigte sich Daniel scheu, nur um etwas
zu sagen.

		»Blindekuh spielen s' halt,« versetzte Philippine
geringschätzig, »lauter alte Menschen, und spielen Blindekuh.«

		Da erschallte ein Klirren wie von einem zerbrechenden Teller,
ein durchdringender Schrei folgte, dann ein kurzes Schweigen, dann
wieder jenes allgemeine, widrig klingende Gelächter.

		In der schreienden Stimme hatte Daniel die Dorotheas erkannt. Er
eilte zur Tür und öffnete sie jäh.

		Sein zorniger Blick umfaßte den Tisch, auf dem sich Kannen,
leere Tassen und Bäckereien befanden, die beiseite geschobenen
Stühle, den neuen Gaslüster, den Dorothea angeschafft, mit seinen
fünf in Milchglaskugeln brennenden Flammen, und sieben oder acht
Personen, die um Dorothea gruppiert waren und, immer noch lachend,
einen zu Boden gefallenen Gegenstand betrachteten.

		Dorothea hatte die weiße Binde, die sie während des
Blindekuhspiels vor den Augen gehabt, auf die Stirn geschoben. Sie
war die erste, die Daniels ansichtig wurde und rief aus: »Da ist ja
mein Mann. Zank nicht, Daniel, es ist bloß das dumme
Gipsgesicht.«

		Der Hofrat Finkeldey, ein weißbärtiger Faun, nickte begeistert
in die Richtung, wo Daniel stand. Es war seine Art, Dorothea zu
huldigen, daß er alles, was sie sagte, mit einem begeisterten
Nicken begleitete.

		Daniel aber sah, daß die Maske der Zingarella zertrümmert
war.

		Ohne zu grüßen, ohne einen von den Gästen eines Blickes zu
würdigen, schritt er in den Kreis, kniete nieder und versuchte, die
zerbrochnen Stücke der Maske wieder zusammenzulegen. Aber es waren
der Trümmer zu viele; die Nase, das Kinn, Teile der herrlichen
Stirn, ein Stück mit dem wehen Mundbogen, ein anderes von der
Wange, es ließ sich nichts fügen.

		Da schleuderte er mit einer einzigen Bewegung die Scherben
auseinander und richtete sich wieder empor. »Philippine, den
Besen!« befahl er laut. Und als Philippine den Besen brachte, fügte
er hinzu: »Kehr den Dreck hinaus und wirf ihn auf den Mist.«

		Philippine kehrte, und Daniel verließ ohne Gruß, wie er gekommen
war, die Stube.

		Die Kommerzienrätin Feistmantel machte ein entrüstetes Gesicht,
Edmund Hahn blies den Atem durch die Nase, Herr Samuelsky, ein
dicker Mensch mit einem roten Bart, murmelte eine verächtliche
Bemerkung. Dorothea standen vor Ärger und Verdruß die Tränen in den
Augen.

		Benda hatte am Gatter still gewartet. »Sie hat mir die Maske
zerbrochen,« sagte Daniel mit verzerrtem Lächeln, als er zu ihm
trat; »die Maske, die du mir einst geschenkt hast, erinnerst du
dich? Sonderbar, daß es gerade heute ist, gerade bei unserm
Wiedersehen.«

		»Man kann sie vielleicht kitten,« wagte Benda zu trösten.

		»Ich bin nicht fürs Kitten,« antwortete Daniel, und hinter den
Brillengläsern funkelte es grün.
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		Als die Gäste fort waren, räumte Philippine die
Stube auf. Dorothea saß auf dem Kanapee; sie hatte die Hände im
Schoß, und ihr Gesicht war ungewöhnlich ernst.

		»Warum kommt denn eigentlich dein Amerikaner nie zu uns herauf?«
fragte Philippine plötzlich.

		Dorothea schrak zusammen. »Mach die Tür ganz zu, Philippine,«
flüsterte sie, »ich muß dir was sagen.«

		Philippine schloß die angelehnte Tür und näherte sich dem Sofa.
»Der Amerikaner muß mich sprechen,« fuhr Dorothea mit scheu
irrendem Auge fort; »er sagt, es ist etwas, was für mein ganzes
Leben wichtig ist; er wohnt im Hotel, ins Hotel kann ich aber nicht
gehen. Daß er hierher ins Haus kommt, will ich auch nicht, und auf
der Straße will ich mich auch nicht mit ihm zeigen. Er hat einen
Ort vorgeschlagen, wo ich mich mit ihm treffen soll, aber ich trau
mich nicht, ich weiß nicht, wer die Leute sind. Weißt du mir keinen
Rat, Philippine? Weißt du niemand?«

		In Philippines Augen zeigte sich das böse, wilde Glitzern. Sie
dachte einige Sekunden lang nach, dann erwiderte sie: »O ja,
ich wüßt schon wen. Die Hadebusch'n, meine Freundin, das ist ein
verläßliches Weib. Bei der kann geschehn, was will, da kümmert sich
keine Katz drum. 's ist eine Witwe und wohnt allein in einem
Häusla, vermieten tut sie nimmer, weil's zu viel Schererei macht
bei ihrem Alter, nur einen Sohn hat's; aber der is schwach im
Kopfe.«

		»Geh einmal zu ihr hin und sprich mit ihr!« sagte Dorothea
zaghaft.

		»Gut, ich geh morgen zu ihr hin,« versetzte Philippine, lächelte
gefällig und legte die schwielige Hand auf Dorotheas zarte
Schulter.

		»Du, Philippin', daß du mir aber vorsichtig bist!« mahnte
Dorothea, und ihre Augen wurden groß und drohend. »Schwör mir, daß
du stumm bist, wie das Grab.«

		»So wahr ich da steh!« sagte Philippine. Im selben Moment bückte
sie sich, um eine Haarnadel vom Boden aufzuheben.

		Am andern Vormittag eilte Philippine zu Frau Hadebusch. Auf dem
ganzen Weg trällerte sie vergnügt vor sich hin.

	
		
		Der Teufel fährt in Flammen aus dem Haus
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		Ungeachtet des Regens wanderten Daniel und Benda
bis nach Mitternacht um den Stadtgraben.

		Von dem, was ihn so sichtlich erfüllte und quälte, sprach Daniel
mit keiner Silbe. Er berichtete von seinen Arbeiten, von seinen
Reisejahren, von seiner Stellung an Sankt Egydien und von der
andern an der Musikschule, jedoch so allgemein, so abgerissen und
hinwerfend, so müd und auch zerstreut, daß Benda schließlich vor
Beklommenheit kaum mehr zuhören konnte.

		Um eine offenere Rede zu erzwingen, deutete er an, er habe von
Gertruds und Lenores Tod erst nach seiner Rückkunft erfahren; es
hätte ihn schrecklich angefaßt, und er müsse fortwährend darüber
grübeln. Doch sei es ihm nicht um nähere Wissenschaft zu tun, jetzt
nicht; er wäre froh, wenn er die Überzeugung gewinnen könne, daß
Daniel all des Trüben innerlich Herr geworden sei.

		Statt darauf zu antworten, sagte Daniel mit einem Zucken um den
Lippen: »Ja, ich weiß, du bist schon lange hier. Hab mich auch im
stillen gewundert. Aber es ist nicht leicht, mit einem so
problematischen Individuum, wie ich es bin, neuerdings
anzuknüpfen.«

		»Du fühlst, daß du unrecht hast, während du das sagst,«
entgegnete Benda ruhig, »und drum verschmäh ich's auch, mein Warten
zu erklären. Problematisch warst du mir nie, bist du mir nicht. Ich
finde dich heute noch so ganz und so wahr, wie du immer gewesen
bist, obgleich du dich vor mir duckst und verschanzest.«

		Daniels Brust hob sich wie im Krampf. Er sagte stockend: »Laß
erst das alte Vertrauen wieder wachsen. Ich muß mich erst an den
Gedanken gewöhnen, daß einer da ist, der mit mir empfindet. Zwar,
du willst, daß ich reden soll. Ich kann aber nicht reden,
wenigstens von dem nicht, was du erwartest. Mir graut davor, ich
hab's verlernt, die Worte schänden mich, und wenn ich einmal gute
Träume hab, bin ich in ihnen so wohlig-, so heiligstumm wie das
Tier. Mir graut's, daß ich in mein Inneres langen und dir
verrostete Dinge zeigen soll, verschimmelte Früchte, Schlacken und
Steinzeug, dir, der einst alles kristallen gekannt hat.«

		Sem Auge richtete sich nach oben, dann fuhr er fort: »Doch
gibt's vielleicht noch ein anderes Mittel, Friedrich. Schaue,
Freund, schaue! Deine Sache war von je das Schauen. Schau, aber
mach, daß ich mich nicht dabei krümme wie ein Wurm. Und wenn du
geschaut hast, – Weisheit braucht nur ein einziges gesagtes Wort
für zehn verschwiegene. Das eine wirst du mir schon entlocken.«

		Benda, tief ergriffen, antwortete lange nichts. »Liegt's an
einem Weibe?« fragte er sanft, als sie über die Zugbrücke in das
öde Tor der Burg gingen.

		»An einem Weibe? Nein. Eigentlich nicht an einem Weibe. Mehr am
Manne, mehr an mir. Manches Schicksal erreicht seinen
entscheidenden Punkt im Glück, manches erst in der Schuld. Der
letzte Fall ist bitter. An einem Weibe!« wiederholte er mit einer
Stimme, die im Gewölb des Durchgangs ein schauriges Echo gab;
»freilich, es ist da ein Weib, wenn man mit der zu tun hat, bleibt
einem nichts weiter übrig als die Augen zum Weinen.«

		Sie verließen den Torweg. Benda legte Daniel die Hand auf die
Schulter und wies mit der andern Hand stumm in die Höhe. Es waren
keine Sterne am Himmel, nur Wolken, aber Benda meinte die Sterne.
Daniel verstand die Gebärde; seine Lider schlossen sich, um seinen
Mund war der Ausdruck eines gewaltigen Schmerzes.
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		Benda hatte die Gewißheit, nicht bloß, daß ein
großes Unheil geschehen, sondern auch, daß ein größeres im Werden
war.

		Sooft er an Dorothea dachte, wurde ihr Bild furchteinflößender.
Immerhin müssen wunderbare Eigenschaften in ihr sein, die Daniel
bestimmt haben, sie zur Lebensgefährtin zu wählen, sagte er sich.
Und er wollte sie nun endlich sehen.

		Sie ließ ihn durch Daniel zum Tee bitten. Früh am Nachmittag
ging er hin.

		Sie empfing ihn mit Äußerungen lebhafter Freude. Sie sagte, sie
habe es kaum erwarten können, ihn zu sehen, denn es gebe nichts in
der Welt, was solchen Eindruck auf sie mache wie ein Mann, der
wirkliche Gefahren bestanden, sein Leben aufs Spiel gesetzt habe.
Sie wurde nicht satt, zu fragen; bei jeder seiner spärlichen
Antworten schüttelte sie verwunderungsvoll den Kopf, dann stützte
sie die Ellenbogen auf die Knie, den Kopf auf die Hände, und weit
vorgebeugt starrte sie ihn an wie ein Wundertier.

		Sie fragte, ob er bei den Kannibalen gewesen, ob er Wilde
totgeschossen, ob er Löwen gejagt habe und ob es wahr sei, daß
jeder Negerhäuptling Hunderte von Weibern besitze. Dabei machte sie
ein verfängliches Gesicht und meinte, das täten auch die Europäer,
wenn man's ihnen freistellte, und nicht bloß die Häuptlinge.

		Hierauf sagte sie, daß sie sich nicht erinnere, ihn, als sie
noch Kind war, im Haus ihres Vaters gesehen zu haben, und darüber
wundre sie sich jetzt, da er doch so was ganz Eigenes an sich habe.
Und ihre Augen verschlangen ihn; sie begannen zu brennen wie
jedesmal, wenn sie einen Fang tun wollte und die blinde
Gefräßigkeit über sie kam. Sie entfaltete sich, sprach mit ihren
süßesten Lauten, und ihr Lachen und Lächeln hatten in der Tat etwas
Unwiderstehliches wie bei einem zutraulichen und guten, nur
zuweilen ein wenig eigensinnigen Kind.

		Aber sie merkte, daß dieser Mann sie betrachtete, als sei sie
nicht ein junges Weib, das sich bemühte, ihm zu gefallen und seine
Sympathie zu erobern, sondern wie eine kuriose Spielart. Es war
etwas in seinem Blick, das sie zittern ließ vor Gereiztheit, und
auf einmal war in ihren Augen Argwohn und Haß.

		Benda fühlte Mitleid. Dies Haschen nach der verführerischen
Gebärde und dem beziehungsvollen Wort, dieser Selbstverrat, dieser
Rausch um nichts, es stimmte ihn traurig. Dorothea erschien ihm
nicht schlecht; welches Vergehens man sie auch bezichtigt hätte,
schlecht wäre sie ihm nicht erschienen, nur mißleitet und
vergiftet, Trugbild und arme Törin.

		Er dachte an gewisse äthiopische Frauen im verschlossensten
Kernland des Kontinents, an ihren adeligen Gang, an die stolze Ruhe
ihrer Züge, an ihre keusche Nacktheit und wie sie eins waren mit
der Luft und mit der Erde.

		Dennoch begriff er den Freund; der Musiker mußte dem Trugbild
verfallen, der Einsame dem uneinsamsten aller Wesen.

		Während er diesen Schluß zog, trat Daniel ein. Er begrüßte Benda
und sagte zu Dorothea: »Es ist ein Mädchen draußen und behauptet,
sie habe Straußfedern für dich. Hast du Straußfedern bestellt?«

		»Richtig,« erwiderte Dorothea mit Hast, »es ist ein Geschenk von
der Emmy Büttinger.«

		»Wer ist das?«

		»Das weißt du nicht? Die Schwester der Kommerzienrätin doch. Da
müssen Sie mir helfen,« wandte sie sich an Benda, »Sie sind ja
wahrscheinlich ein Sachverständiger; dort, wo Sie waren, laufen ja
die Strauße herum wie bei uns die Hühner.« Lachend ging sie hinaus
und kam mit einer ziemlich umfangreichen Schachtel zurück, der sie
vorsichtig und beglückt zwei große Federn entnahm, eine weiße und
eine schwarze. Indem sie sie an den Stielen hielt, legte sie beide
über ihr Haar, trat vor den Spiegel und schaute sich mit trunkener
Miene an.

		In dieser Miene, dieser Haltung war etwas so Außerordentliches,
beinahe Unheimliches, daß Benda einen erschrockenen Blick auf
Daniel heftete.

		Ich habe bisher nicht gewußt, was ein Spiegel ist, sagte er zu
sich selbst.
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		Am Abend ging Daniel mit Benda in dessen
Wohnung. Benda zeigte ihm Waffen und Geräte, die er aus Afrika
mitgebracht und verbreitete sich bei einigen der merkwürdigsten
Stücke über die Sitten der Negervölker.

		Dann bekam er Kopfweh, setzte sich in den Lehnstuhl und schwieg
lange. Er sah plötzlich wie ein Greis aus; die Zerstörung, die sein
Körper erlitten hatte, wurde augenscheinlich.

		»Hast du einmal Dorotheas Mutter gesehen?« fragte er, das tiefe
Schweigen endend.

		Daniel schüttelte den Kopf. »Es heißt, sie vegetiert nur noch da
draußen in der Anstalt,« erwiderte er.

		»Ich habe mir sagen lassen, daß sich weder Andreas Döderlein
noch seine Tochter in all den vielen Jahren um die unglückliche
Frau gekümmert haben,« fuhr Benda fort. »Nun, was von Andreas
Döderlein zu halten ist, weiß ich ohnehin.«

		Daniel blickte empor. »Du hast mir einmal eine Andeutung
gemacht, als hätte Döderlein in bezug auf die Frau eine Schuld auf
sich geladen. Entsinnst du dich? Hängt das mit Dorothea und ihrem
Leben zusammen? Kannst du darüber sprechen?«

		»Ja, ich kann's,« antwortete Benda. »Es hängt auch mit Dorothea
zusammen, und vielleicht erklärt sich manches in ihrer Art daraus,
daß sie unter einem solchen Vater aufwachsen und eine solche Mutter
verlieren mußte. Es ist eine eigene Verkettung, daß ich nun in dein
Schicksal verflochten bin.«

		Er schwieg erinnerungsvoll, dann begann er: »Hättest du Margaret
Döderlein gekannt, sie wäre dir ebenso unvergeßlich, wie sie es mir
ist. Sie und Lenore, das waren die beiden musikhaften Frauen, denen
ich im Leben begegnet bin, ganz Natur, ganz Seele. Margarets Jugend
war ein Kerker. Ihr Bruder Carovius war der Kerkermeister. Als sie
Döderlein heiratete, glaubte sie dem Kerker zu entrinnen, aber sie
vertauschte ihn nur. Trotzdem wußte sie kaum, wie ihr geschah. Sie
nahm alles auf sich, alles mit gleicher Treue, gleicher Sanftmut;
ihr Inneres blieb unzernagt und unverbittert.«

		Er stützte den Kopf auf; seine Stimme wurde leiser. »Wir liebten
uns, ehe wir noch miteinander gesprochen hatten. Ein paarmal trafen
wir uns auf der Straße, ein paarmal im Park, ein paarmal kam sie
heimlich in die Galerie herauf. Ich war nicht rückhältig, ich habe
ihr mein Leben angeboten, aber sie antwortete stets, ohne ihr Kind
könne sie nirgends glücklich sein. Ich achtete dies Gefühl und
bezwang mein eigenes. Eine Weile blieb es so, wir quälten uns,
wollten verzichten, wurden wieder zueinander gezogen, da fügte es
sich, daß Döderlein Verdacht schöpfte; ob durch fremde
Einflüsterungen oder durch bloße Beobachtung der Frau, die zu
heucheln nicht fähig war, kann ich nicht entscheiden. In perfider
Weise fing er an sie zu martern, ihr Gewissen zu beunruhigen, und
eines Nachts tritt er an ihr Bett, hält ihr ein Kruzifix vor,
zwingt sie durch Drohungen und große Worte, ihm einen Eid zu
leisten, zwingt sie, bei dem Leben ihres Kindes zu schwören, daß
sie ihn niemals betrügen würde. Sie schwor.

		»Ja, Freund, sie schwor, und dieser Schwur dünkte ihr viel
feierlicher und verpflichtender als der erste vor dem Altar. Ich
wußte nichts davon, sie entzog sich mir; ich ertrug es nicht. Da
kam sie noch einmal, um Abschied zu nehmen, und es gab einen
Augenblick, wo unsere Kraft und Besinnung dahin war. Nun trat das
Verhängnis ein; das zarte Wesen erlag unter dem Schuldgefühl, Herz
und Geist verdüsterten sich ihr, sie hatte den Wahn, das Kind
sieche unter ihren Händen zu Tode, und eines Tages brach sie
zusammen.«

		Benda erhob sich, trat ans Fenster und schaute in die
Dunkelheit.

		Daniel war es, als schnüre sich ein Strick um seinen Hals. Er
stand gleichfalls auf, murmelte einen Gruß und ging.
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		Am Behaimdenkmal mäßigte er seinen Schritt. In
geringer Entfernung vor sich erblickte er einen Mann und eine Frau.
Er erkannte sofort Dorothea in der Frau.

		Sie sprachen hastig und mit unterdrückten Stimmen. Daniel folgte
ihnen, und als sie sich am Platz zum Haustor wandten, blieb er im
Schatten der Kirche stehen.

		Der Mann schien ungehalten, ja aufgebracht, Dorothea redete
beschwichtigend auf ihn ein. Sie stand dicht bei ihm, hatte seine
Hand ergriffen und behielt sie in der ihren, bis sie das Tor
aufsperrte. Zuletzt flüsterte sie, schaute besorgt am Haus empor
und sagte dann ziemlich laut: »Gute Nacht, Edmund. Träum süß.«

		Der Mann entfernte sich, ohne den Hut zu lüpfen; Dorothea
huschte ins Tor.

		Daniel zitterte am ganzen Leibe. In seinen Augen war etwas
mystisch Flehendes. Er sah, wie oben Licht angezündet wurde und der
Vorhang über das Fenster fiel. Die Stille des Platzes folterte ihn,
und als die Glocke vom Turm elf Uhr schlug, glaubte er, sein Blut
brülle in den Ohren.

		Mit schweren Schritten schleppte er sich endlich ins Haus.
Dorothea, schon im Schlafrock, saß in der Wohnstube am Tisch und
nähte ein Band an dem Kleid fest, das sie getragen.

		Sie wechselten den Gruß, Daniel stellte sich in ihrem Rücken an
den Ofen und starrte wie gebannt auf ihren niedergebeugten Nacken.
Es fröstelte ihn fortwährend.

		»Von wem sind die Straußfedern?« fragte er auf einmal rauh. Die
Frage entfuhr ihm selbst unerwartet. Er hatte etwas anderes sagen
wollen.

		Mit einem Ruck hob Dorothea den Kopf. »Ich hab dir's ja gesagt,«
erwiderte sie, und er nahm wahr, daß sie sich verfärbte.

		»Ich kann nicht glauben, daß dir eine fremde Person, und noch
dazu eine Frau, so wertvolle Geschenke macht,« sagte Daniel
langsam.

		Dorothea stand auf und sah ihn unsicher an. »Gut, wenn du's
absolut wissen willst, ich hab sie mir gekauft,« stieß sie trotzig
hervor. »Aber brauchst mich nicht anzuschnauzen, ich werd mir das
Geld schon verschaffen. Das paßt mir einfach nicht, daß ich mir
jede Ausgabe soll vorschreiben lassen.«

		»Es ist nicht wahr, daß du die Federn gekauft hast,« schnitt
Daniel ihr das Wort ab.

		»Nicht gekauft und nicht geschenkt bekommen, also was denn
sonst? Gestohlen vielleicht?« höhnte Dorothea mit feig
entfliehendem Blick.

		Niemals hab ich so mit Menschen gesprochen, niemals haben
Menschen so mit mir gesprochen, durchzuckte es Daniel. Er wurde
furchtbar bleich, trat zu ihr, schloß seine Hand wie eine
Eisenklammer um ihren Arm und sagte: »Es soll mir recht sein, wenn
du mein Geld verschwendest. Es soll mir recht sein, daß du in
nichtswürdiger Gesellschaft deine Zeit vertändelst. Es soll mir
recht sein, daß dir mein Wohlbefinden und meine Seelenruhe
gleichgültig ist und daß du dein armes Kind verkommen läßt. Ich
will mich in alles dieses fügen. Wozu brauch ich regelmäßiges
Essen; wozu muß mein Frühstückskaffee warm, mein Wecken frisch vom
Backofen, wozu muß meine Wäsche ausgebessert, mein Fenster geputzt,
mein Spind in Ordnung gebracht, meine Stube gekehrt sein? Es ist
mir ja nicht an der Wiege gesungen worden, daß ich soll behaglich
leben dürfen.«

		»Och, du tust mir weh, Daniel,« sagte Dorothea in bangem Ton,
»laß, bitte, meinen Arm los.«

		Er lockerte den Druck, ließ aber den Arm nicht los. »Geh du, mit
wem du willst. Mögen die dich schätzen, die dir wert sind. Und was
das Geld betrifft, da hast du alles, da ist all mein Geld.« Er zog
einen gestrickten Beutel aus der Tasche, der voll Münzen war, und
schleuderte ihn auf den Tisch. »Ich will, damit du schöne Kleider
hast, am Sonntag die Orgel spielen. Ich will, damit du Maskenbälle
und Christbaumverlosungen besuchen kannst, noch zwanzig
unmusikalische Idioten mehr unter die Fuchtel nehmen. Ich will ein
übriges tun und mich verpflichten, nie eine Frage über dein Treiben
zu stellen, nicht, wo du herkommst, noch, wo du hingehst; aber hör
mich an, Dorothea,« hier schwoll seine Stimme, und sein Gesicht sah
furchteinflößend aus, »vergreif dich an meinem Namen nicht! Er ist
mein einziges Gut. Mit ihm bin ich bei der Menschheit in höchster
Schuld. Er gibt mir nicht bloß das, was man bürgerliche Ehre heißt,
er gibt mir die Ehre, mit der ich vor meinem Geschaffenen bestehe.
Womit du dich an ihm vergreifst, das ist die Lüge. Durch die Lüge
besudelst und erniedrigst du ihn. Nicht so sehr, wie du dir
vielleicht einbildest, zittere ich davor, als Hahnrei verschrien zu
werden. Zwar, die Vorstellung macht mein Blut heiß; ich bin Mann
genug, um Mordgelüste zu spüren, wenn ich mein Weib in den Armen
eines andern denke. Aber der unterste Schlund der Verdammnis wär es
für mich, wenn du mir die Wahrheit, die ich dir gegeben habe, mit
Lüge heimzahlst. Du kannst mich nicht für so gemein und
selbstsüchtig halten, daß ich's nicht begreifen sollte, wenn sich
dein Herz verändert. Doch nur in der Wahrheit kann ich mit einem
andern Menschen Seite an Seite leben; die Lüge zerstört mein
göttliches Teil, sie ist mir wie Aas und Verwesung. So sage mir
also, ob du wahr gegen mich bist. Fürchte dich nicht, Dorothea,
schäm dich nicht; noch kann alles gut werden, sage mir, ob du mich
hintergehst.«

		»Ich dich hintergehen?« hauchte Dorothea und schaute ihm, ohne
daß ihre Wimpern sich regten, wie hypnotisiert in die Augen, »wieso
denn hintergehen? Traust du mir eine solche Niedertracht wirklich
zu?«

		»Du hast keinen Geliebten? Kein anderer Mann hat dich berührt,
seit du meine Frau bist?«

		»Einen Geliebten? ein anderer Mann mich berührt?« wiederholte
sie mit demselben hypnotisierten Blick. In ihrem Kindergesicht war
der Glanz lauterster Redlichkeit und Unschuld.

		»Auch hast du keine heimlichen Zusammenkünfte gehabt, keine
verräterischen Briefe empfangen oder geschrieben, nichts
versprochen, auch nicht im halben Spaß?«

		»Och, im Spaß, Daniel, das weiß ich nicht, man redet so manches,
du kennst mich doch.«

		»Und du versicherst, daß all der dunkle Schimpf, der um mich
raunt, und zu dem du ja manche Veranlassung gegeben hast, nur
Bosheit und Verleumdung ist?«

		»Ja Daniel; Bosheit und Verleumdung.«

		»So soll dir also Gott keine ruhige Stunde mehr schenken, wenn
du mich belogen hast? willst du das, Dorothea?«

		Dorothea stockte; sie blinzelte ein wenig. Dann antwortete sie
leise: »Das sind gräßliche Worte, Daniel. Aber wenn du darauf
bestehst, mag's so sein.«

		Daniel atmete auf, als fiele ihm eine Zentnerlast von der Brust.
In dankbarer Bewegung drückte er die Frau an sich.

		Doch da widerte ihn etwas. Ihm war, wie wenn er gar keinen
Rhythmus in dem Geschöpf verspüre, wie wenn er ein Wesen ohne
Schwingung, ohne Gefüge, ohne Gesetz umarme. Ganz von neuem und von
einer neuen Richtung her begann die Qual an ihm zu nagen.

		Als er die Tür zum Flur öffnete, raschelte es draußen, und eine
dunkle Gestalt floh gegen die hofwärts gelegene Kammer.
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		Allein geblieben, schaute Dorothea eine Weile
regungslos vor sich nieder, dann nahm sie Geige und Bogen aus dem
Kasten, – sie hatte einen neuen Bogen an Stelle des zerbrochenen
längst gekauft –, und fing an zu spielen. Eine Kadenz, einen
Triller, Takte einer Tanzmelodie. Ihre Züge bekamen einen harten
und entschlossenen Ausdruck.

		Bald ließ sie das Instrument sinken und dachte angestrengt nach.
Sie legte die Geige weg, schlüpfte aus ihren Pantoffeln, schlich in
Strümpfen aus der Stube, über den Flur und lauschte an Philippines
Kammer. Als sie vorsichtig öffnete, vernahm sie von Philippines
Bett her, das der Tür am nächsten stand, ein breites
Schnarchen.

		Das Ölflämmchen, das in einem Glas ersterbend flackerte, gab so
wenig Licht, daß die Linnen des Bettes nur undeutlich
schimmerten.

		Lautlos, Schritt vor Schritt, ging sie zu Philippines
Lagerstatt. Sie duckte sich, streckte den Arm aus, tastete mit der
Hand über den Leib der Schläferin, wollte die Decke heben und nach
der Brust greifen; da hörte Philippine plötzlich auf, zu
schnarchen, erwachte so jäh, als hätte sie der Strahl einer
Blendlaterne getroffen, schlug die Augen empor und schaute Dorothea
stumm drohend an. Keine Muskel veränderte sich in ihrem
Gesicht.

		Dorothea faßte sich schnell. Wie eine, der ein ausgelassener
Scherz gelungen ist, warf sie sich mit ihrem ganzen Körper über
Philippine und legte die Wange auf deren Gesicht, obgleich ihr vor
dem Bett- und Atemgeruch ekelte.

		»Du, Philippine, der Amerikaner will dir was schenken,« wisperte
sie.

		»Gottich, du drückst ei'm ja den Bauch ein,« erwiderte
Philippine und schnappte nach Luft. Als sich Dorothea aufgerichtet
hatte, fragte sie: »Hat er denn dir schon was geschenkt? Das ist
doch die Hauptsache.«

		»Na, die Straußenfedern, ist das nichts?« versetzte Dorothea;
»und einen Rubinschmuck will er mir auch verehren.«

		»Ich wollt, du hättest's schon. Scheint mir nicht von Gebersdorf
zu sein, der Amerikaner. Hab mir sagen lassen, daß er gar nicht so
reich ist. Wann triffst ihn denn wieder, deinen Liebsten?«

		»Morgen abend, zwischen sechs und sieben. Ich freu mich, ich
freu mich. Er ist so jung, Philippinchen.«

		»Ja, jung; das ist schon was, jung!« murmelte Philippine
geringschätzig.

		»Er hat ein so hübsches Muttermal am Hals, ganz unten am Hals,
da,« sie zeigte die Stelle an Philippines Hals; »grad da. Kitzelt's
dich? kitzelt's dich?«

		»Lach nicht so laut, du weckst mir den Gottfriedl auf,« sagte
Philippine unwirsch; »und jetzt marsch mit dir, mich
schläfert.«

		»Also gut Nacht, du Schlafratz,« spottete Dorothea und verließ
die Kammer.

		Kaum hatte sich die Tür hinter ihr geschlossen, so fuhr
Philippine wie ein Dämon aus dem Bett, ballte die Faust und
zischte: »Diebshure! Stehlen hat sie wollen, die Diebshure,
stehlen! Wart nur du, du hast bald ausgeschnattert dahier, dir wird
das Handwerk gelegt.«

		Sie zog ihren roten Unterrock über die Beine, schnürte ihn fest
und ging zur Tür, um den Riegel vorzuschieben. Er war seit langem
schadhaft und trotzte ihrer Bemühung. Da trug sie einen Stuhl hin,
setzte sich, verschränkte die Arme und blieb so über eine Stunde
mit böse blickenden Augen sitzen.

		Als sie sich dann des Schlafes nicht mehr erwehren konnte, schob
sie den Wickeltisch vor die Tür und stieg unter gehässigem Gemurmel
wieder in ihr Bett.
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		Der folgende Tag begann mit stürmischen
Regenschauern. Daniel hatte wenig geschlafen und begab sich früh an
die Arbeit. Aber der Kopf war ihm so schwer, daß er ihn beständig
aufstützen mußte. Seine Ideen waren ohne Blut und ohne Schwung.

		Gegen acht Uhr kam der Postbote und fragte nach dem Inspektor
Jordan. Der Alte mußte einen Schein unterschreiben, wofür ihm ein
feierlich versiegelter Geldbrief überreicht wurde.

		In dem Brief befanden sich zweihundert Dollar in Noten nebst
einem Schreiben von Benno. Dieses war aus Galveston datiert, und
Benno schrieb, er habe Erkundigungen eingezogen und erfahren, daß
sein Vater noch am Leben sei. Er habe es in der Neuen Welt zu etwas
gebracht und sende als Beweis davon und als Ersatz für die
Auslagen, die er einst verursacht, die beiliegende Summe mit den
besten Grüßen.

		Eine kalte Epistel; doch der Greis war außer sich vor Freude,
lief zu Daniel, zu Philippine, hielt die Geldnoten in die Höhe und
stammelte: »Seht nur, Kinder, er ist reich. Zweihundert Dollar hat
er mir geschickt! Er ist ein honetter Mensch geworden; er gedenkt
seines alten Vaters! Wahrlich, ein gesegneter Tag; auch im Hinblick
auf etwas andres, lieber Daniel,« fügte er mit seinem mysteriösen
Lächeln hinzu, »im Hinblick auf eine große Sache ein gesegneter
Tag.«

		Er kleidete sich an und ging in die Stadt, um die Nachricht
seinen Bekannten mitzuteilen.

		Daniel rief um sein Frühstück hinunter, aber niemand hörte ihn.
Da ging er selbst in die Küche und holte sich ein Töpfchen mit
Milch und ein Stück Brot. Nach einer Weile kam ihm Philippine nach,
trat mit struppigen Haaren in die Kammer und fuhr ihn grob an, ob
er nicht warten könne, bis der Kaffee gekocht sei.

		»Laß mich zufrieden, Philippine,« sagte er, »ich brauche
Ruhe.«

		»Ruhe,« höhnte sie, »Ruhe! immerfort Ruhe.« Sie warf einen
verächtlichen und wilden Blick in die offene Kiste, in welcher
Daniels Handschriften lagen, dann stellte sie sich an den Tisch,
drückte die Spitzen ihrer schmutzigen Finger auf das Notenblatt,
das er eben vor sich hatte und stieß heraus: »Da ist das ganze
Malheur! Das ganze Malheur ist die saudumme Schmiererei! Tag für
Tag und Jahr für Jahr sich hinsetzen und schmieren! Was soll denn
das bedeuten, sag mir nur! Geht ja alles den Krebsgang dabei. Ein
Mannsbild und alleweil schmieren, – schämen tät ich mich!«

		Auf diesen rätselhaften Ausbruch der Wut und des Hasses nicht
gefaßt, blickte Daniel bestürzt in Philippines Gesicht. »Geh,«
sagte er dann unwillig und wies mit dem Arm zur Türe, »geh.«

		Sie ging. »Die verdammte Schmiererei,« maulte sie tückisch vor
sich hin.

		Von zehn bis zwölf mußte Daniel Unterricht in der Musikschule
erteilen. Sein Herz klopfte beängstigend, aber er hätte den Grund
der Erregung nicht sagen können. Es war mehr als Ahnung, es war
fast, wie wenn er eine schreckliche Nachricht empfangen hätte,
deren Sinn jedoch seinem Gedächtnis entschwunden war.

		Zu Mittag kehrte er nicht heim, sondern aß in einer Wirtschaft
am Karthäusertor. Dann strich er lange auf den Feldern und Wiesen
herum; der Regen hatte aufgehört, der starke Wind erfrischte ihn.
Er stand am Ufer des Kanals und schaute bei einer Ziegelbrennerei
zu, wie Steine aufgeschichtet wurden. Von Zeit zu Zeit griff er
nach einem Stück Papier in die Tasche und schrieb mit dem Bleistift
Noten.

		Einmal schrieb er neben ein Motiv: Leb wohl, mein Saitenspiel,
und seine Augen füllten sich mit einem schaurigen Naß.

		Als er in die Stadt zurückkehrte, war ein feuerglänzender
Sonnenuntergang. Zwischen zwei schwarzen Sturmwolken glühte der
Himmel wie eine Schmiedeesse. Da mußte er an Lenore denken.

		Er trat in die Wohnstube und wanderte auf und ab. Philippine kam
herein und fragte, ob sie ihm die Suppe wärmen solle. Ihr
singender, unnatürlicher Ton erweckte seine Aufmerksamkeit, so daß
er sie mit festem Blick musterte.

		»Wo ist meine Frau?« fragte er.

		Ein abgründig schlimmes Lächeln erschien auf Philippines Lippen.
Sie antwortete nicht.

		»Wo ist meine Frau?« fragte er nach einer Pause zum
zweitenmal.

		Das Lächeln Philippines wurde breiter. »Ist's kalt draußen?«
erkundigte sie sich und war plötzlich aus dem Zimmer. Daniel
starrte ihr nach, als zweifle er an ihrem Verstand. Es verflossen
aber nur wenige Minuten, da trat sie wieder auf die Schwelle; sie
hatte unterdessen einen Mantel angezogen, der ihr zu kurz war und
den karierten Rock sehen ließ.

		»Komm einmal mit mir, Daniel,« sagte sie mit einer besorgten
Stimme, die ihm geheimnisvoll und furchtbar klang, »komm mit mir,
ich zeig dir was.«

		Er erblaßte, setzte den Hut auf und folgte ihr. Schweigend
gingen sie über den Platz, durch die Bindergasse, die Rathausgasse,
über den Markt. Daniel blieb stehen. »Was hast du vor?« fragte er
heiser.

		»Komm nur, wirst schon sehen,« raunte Philippine.

		Sie gingen weiter, über die Fleischbrücke, die Kaiserstraße,
durch den weißen Turm zum Jakobsplatz. Einige Leute schauten dem
sonderbaren Paar nach. Als sie zum Häuschen der Frau Hadebusch
kamen, war die Dunkelheit angebrochen. »Wirst du jetzt endlich
reden?« knirschte Daniel.

		»Pscht!« machte Philippine. Sie näherte ihren Mund seinem Ohr
und wisperte: »Geh nauf über zwei Stiegen, aber schnell, du kennst
dich ja aus in dem Häusla, pumper an die Tür, und wenn s'
zug'sperrt ham, schlag die Tür ein. Ich geh derweil zur
Hadebusch'n, daß sie dich nicht zurückhält.«

		Da begriff Daniel.
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		Vor seinen Augen wurde es blutrot. Ein
Schüttelfrost packte ihn.

		Er war Philippine in einem traurigen, schlaffen Gefühl von Ekel,
Furcht und Zwang gefolgt; jetzt wußte er, sah am Anfang der
Ereignisse schon ihre Mitte und ihr Ende, sah vor der
verschlossenen Türe, was sich hinter ihr begab, und ein Ungeheures
rauschte auf in seinem Gemüt, ungeheurer Zorn, ungeheures Weh,
Verachtung und Grauen in Wirbeln von Besinnungslosigkeit.

		Über die knarrende Stiege gelangte er in vier Sprüngen. Er stand
vor der Türe, hinter der er einst gedarbt und geträumt, gefroren
und geglüht; da hätte Stille sein müssen, damit auf dem Grab vieler
Hoffnungen die Andacht rückschauender Geister nicht gestört
wurde.

		Er riß an der Klinke; drinnen erschallte ein Schrei. Die Tür war
verriegelt. Er preßte seinen Körper so ungestüm wider das
zerbrechliche Holz, daß beide Angeln sich zugleich mit dem
Riegelhalter lösten und die ganze Tür mit dumpfem Gepolter ins
Zimmer stürzte.

		Der Schrei wiederholte sich gellend. Dorothea lag bis aufs Hemd
entkleidet auf einem breiten Bett, das die kupplerische Hadebusch
von einem Händler entliehen hatte und das beinahe die Hälfte des
Mansardenraums einnahm. Sie hatte einen Teller voll Kirschen neben
sich stehen und hatte sich damit belustigt, die Kerne gegen ihren
Liebhaber zu schnellen, der, gleichfalls in mangelhafter
Bekleidung, rittlings auf einem Stuhl saß und eine kurze Pfeife
rauchte.

		Als Daniel mit blutenden Händen, er hatte sich an der Klinke
verletzt, mit wild ums Gesicht flatternden Haaren, keuchend und
totenbleich über die Türe stieg, fing Dorothea abermals zu schreien
an, und schrie sieben- oder achtmal verzweifelt und voll
entsetzlicher Angst.

		Daniel stürzte auf den jungen Menschen zu und fuhr ihm mit
beiden Händen an den Hals. Während er die Haut dieses Menschen
anfaßte, während er, wie in rosigem Nebel, Dorothea mit
aufgehobenen Armen aus dem Bett flüchten sah und ihr
durchdringendes Geschrei vernahm, während ein seltsam
betrachterischer Geist trotz der Raserei, die in ihm tobte, sogar
die Kirschen bemerkte, die über das Bettuch gerollt waren, die
grünen Stiele sah, die dunkleren Stellen an einzelnen, die
anzeigten, daß sie faul waren, und er zuletzt noch einen Geschmack
auf der Zunge spürte, als ob er selber Kirschen gegessen hätte,
während all dem dachte er: das ist der Untergang, das ist das
Chaos.

		Der Amerikaner, von dem sich später herausstellte, daß er ein
wandernder Artist war, der sich frech und geschickt in die
bürgerliche Gesellschaft gedrängt hatte, stieß den Angreifer mit
Wut zurück und nahm eine Boxerposition ein. Aber Daniel verstattete
ihm keine Zeit zum Schlag, er überfiel ihn, umschlang ihn, riß ihn
zur Erde, drückte ihm die Gurgel zusammen. Jener stöhnte, bäumte
sich, befreite seine Faust, schlug um sich; »damned fool,« röchelte er und versetzte Daniel
einen Schlag ins Gesicht, »damned
fool!«

		Unten im Haus erschallte Lärm. Auf der Gasse sammelten sich
Leute an. »Polizei! Polizei!« gilfte eine Weiberstimme, und nun
kamen sie die Stiege herauf.

		»Och, och, och!« wimmerte Dorothea. In einer halben Minute hatte
sie ihr Kleid über den Körper gezogen; »fort, fort, fort!« hauchte
sie und suchte ihre Handschuhe und ihren Schirm.

		Händeringend zeigte sich Frau Hadebusch im engen Flur. Hinter
ihr stand Philippine. Zwei Männer drangen über die Schwelle,
stürzten sich auf Daniel und den Amerikaner und wollten sie
auseinanderreißen. Aber sie hatten sich gleichsam ineinander
verbissen wie zwei wütende Hunde. Andere mußten zu Hilfe kommen,
ein Soldat und ein Milchmann griffen noch zu, endlich erschienen
zwei Polizisten.

		»Muß nach Hause,« wimmerte Dorothea unter dem Gekreisch der
Weiber, »meine Sachen holen, fort, fort, fort!«

		Mit einem Gesicht, das grauenhaft dem einer stummen Besessenen
glich, stahl sich Philippine aus der Mitte der aufgeregt
Schreienden und Schwatzenden und folgte Dorothea. Sie spürte ihren
Schritt nicht, das Pflaster nicht, die Luft nicht. Jene wilde
Begeisterung war über sie gekommen, die sie schon einmal in ihrem
Leben empfunden, damals, als sie auf den Dachboden gegangen war und
gesehen hatte, daß Gertrud am Balken hing.

		Eine glühende Zerstörungslust durchrann alle ihre Adern. Zünde
an! dröhnte es wieder in ihrem Hirn, zünde an! Heute wollte sie ein
besseres Werk tun, als Feuer an einen Kehrichthaufen legen. Sie
ging immer schneller und schneller; schließlich fing sie an zu
laufen und sang dabei mit rauher Stimme. Der Mantel war nicht
zugeknöpft und flog im Winde. Die Leute, an denen sie vorüberraste,
blieben erstaunt stehen.
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		Herr Carovius und der alte Jordan saßen im
Paradieschen.

		»Wie sich doch alle Verhältnisse wandeln und wie sich alles
klärt und ordnet,« sagte der alte Jordan.

		»Ja, die offenen Gräber gähnen schon,« antwortete Herr Carovius
zynisch.

		»Ich meinerseits,« fuhr Jordan fort, ohne den Unwillen zu
bemerken, den seine Redseligkeit bei Herrn Carovius erweckte, »ich
meinerseits kann dem Tod nun zufrieden ins Auge sehen. Meine
Mission ist beendet; mein Werk ist vollbracht.«

		»Das klingt ja gerade, als ob Sie den Stein der Weisen gefunden
hätten,« spottete Herr Carovius.

		»Vielleicht,« erwiderte Jordan leise und beugte sich über den
Tisch; »Sie haben nicht so ganz Unrecht, geschätzter Freund. Wollen
Sie sich selbst überzeugen? Wollen Sie mir die Ehre Ihres Besuches
schenken?«

		Herr Carovius war neugierig geworden; sie zahlten ihre Zeche und
begaben sich auf den Weg zum Egydienplatz.

		Als sie in Jordans Kammer waren, zündete der alte Mann die Lampe
an und verriegelte sorglich die Türe. Dann öffnete er den
geräumigen Wandschrank und nahm zum Erstaunen des Herrn Carovius
eine große Puppe heraus, die nach Art einer Älplerin gekleidet war,
mit einem geblümten Rock, einer Leinenbluse und einem rosa
Schürzchen. Das messinggelbe Haar war in Zöpfe geflochten, und auf
dem Kopf trug sie ein grünes Filzhütchen.

		»Das alles ist meiner Hände Arbeit,« sagte Jordan stolz; »hab
selber das Maß genommen, selber geschneidert; sogar die Schühchen
hab ich verfertigt. Und nun passen Sie auf, lieber Freund!«

		Er stellte die Puppe in die Mitte der Stube. »Sie wird
sprechen,« fuhr er mit strahlender Miene fort: »sie wird singen.
Sie wird ein Liedchen aus ihrer Tiroler Heimat vortragen. Wollen
Sie sich gütigst in diesen Sessel setzen; nicht so sehr nahe, wenn
ich bitten darf, es sind da noch störende Geräusche, denen ich erst
abhelfen muß. Die Illusion ist stärker, wenn Sie sich in einer
gewissen Distanz halten.«

		Er kauerte sich hinter die Puppe, machte sich am Rumpf zu
schaffen, das Surren eines Räderwerks wurde vernehmbar, der alte
Mann trat rasch wieder vor und sagte: »So, mein kleines Fräulein,
laß hören, was du kannst.«

		Ein unheimlich heiseres, girrendes Stimmchen erscholl aus dem
Leib der Puppe; es ähnelte dem Vibrieren von Metallfäden, verbunden
mit den gedämpften Tönen einer Wasserpfeife. Schloß man die Augen,
so konnte man beinahe an einen fernen Gesang glauben; sah man aber
hin und erblickte das tote, larvenhaft freundliche Wachsgesicht,
aus dessen Innern schrille und dumpfe Laute ohne Artikulation und
ohne Rhythmus kamen, so war es gespenstisch. Herr Carovius spürte
einen kalten Schauder im Rücken.

		Als die Maschine abgeschnurrt war, fielen die Augendeckel und
die Lippen der Puppe zu. Jordans Blick war voll Spannung auf Herrn
Carovius geheftet. »Nun, was ist Ihre Meinung?« fragte er. »Seien
Sie ganz aufrichtig; ich vertrage jede Kritik.«

		Herr Carovius hatte Mühe, seine Lachlust zu bezwingen; es zuckte
ihm um Kinn und Mund. Plötzlich aber vergingen ihm Hohn und
Verachtung, es wurde ihm unbehaglich ernst zu Sinn, eine lästige
und seit undenklichen Zeiten nicht empfundene Weichheit regte sich
in ihm, und er sagte: »Ja, das ist eine famose Sache; unbestreitbar
eine famose Sache; obschon der Verbesserung bedürftig.«

		Jordan nickte eifrig und erfreut. Er wollte sich über den
Mechanismus und seine kunstreiche Zusammensetzung verbreiten, da
vernahmen beide Männer aus dem Nebenzimmer ein Geräusch. Sie
horchten auf. Ein Möbelstück wurde vom Platz gerückt, Schritte
gingen hin und her, dann erschallte ein Klopfen und Knarren, als
wenn mit einem Meißel eine Kiste aufgesprengt würde. Dann raschelte
es laut und lange wie von zu Boden geschleudertem Papier, dann
schimpfte eine Stimme, dann erhob sich ein eigentümlich grausiger
Singsang in Tönen wie: Ioi! und Huh! und auf einmal knisterte es
wie von Flammen.

		Der alte Jordan riß die Tür auf und schrie gleich einem
Kind.

		Philippine stand in einem Haufen brennenden Papiers. Sie hatte
Daniels Truhe geöffnet, alle Handschriften herausgeworfen und sie
in Brand gesteckt. Der Anblick, den sie bot, war fürchterlich. Ihre
Haare hingen verworren über die Schultern, mit den Armen machte sie
unablässige Bewegungen, als ziehe sie an einem Brunnenschwengel,
aus ihrem Mund kamen hohe, lallende, gurgelnde Töne, die nichts
Menschenähnliches hatten, ihr von den Flammen bestrahltes Gesicht
zeigte eine grauenvolle Wollust, und während Herr Carovius und der
alte Jordan wie gelähmt auf der Schwelle standen, fing sie an, zu
hopsen und streckte dabei die Hände gegen das Feuer aus, welches
immer höher schlug.

		Herr Carovius, aus seiner Erstarrung erwachend, sah, daß es
höchste Zeit war, sich zu retten, und mit dem Arm sein Gesicht
bedeckend, floh er, so schnell ihn seine Füße trugen, zur Flurtür
und zur Stiege. Dem alten Jordan rannen die Tränen über die Wangen,
der Schrecken machte ihn unfähig zu überlegen, er rannte in seine
Stube zurück, öffnete das Fenster und brüllte auf den Platz
hinunter, dann erinnerte er sich seiner geliebten Puppe, eilte hin
und nahm sie in den Arm; aber als er das Zimmer verlassen wollte,
strömte ihm der Qualm betäubend und beizend entgegen, er taumelte
hindurch, gelangte bis zur Stiege, tat einen Fehltritt, stürzte,
die Puppe krampfhaft fest umschließend, kopfüber die Stiege
hinunter, zuckte noch einige Male und blieb dann regungslos
liegen.

		Ein Herzschlag hatte seinem Leben ein Ende gemacht.

		Dorothea, die in der Wohnung ihre Habseligkeiten zusammengerafft
hatte, eilte, den Koffer schleppend, mit fahlem Gesicht an seiner
Leiche vorüber, ohne einen Blick darauf zu werfen, und verschwand
in dem Gewühl aufgeregter Menschen.
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		Im Haus der Frau Hadebusch hatten die Polizisten
Daniel und den Amerikaner endlich voneinander gerissen. Daniel fiel
auf einen Stuhl und starrte stupid vor sich hin. Frau Hadebusch
brachte Wasser herbei, der Amerikaner kleidete sich unter dem
Gelächter der Zuschauer an.

		Danach wurden die beiden Männer auf die Wache geführt, und der
Kommissär schrieb auf, was er für die spätere Amtshandlung wissen
mußte. Daniel gewahrte eine Gaslampe, einen Federstiel, mehrere
grinsende Gesichter, seine eigene blutige Hand, sonst nichts. Der
Amerikaner wurde zur Verhütung weiterer Feindseligkeiten noch
zurückbehalten, indes man Daniel gehen hieß. Er hörte, daß der
junge Mensch in seinem radebrechenden Deutsch und mit wuterstickter
Stimme allerlei erzählte, aber er nahm es nicht in sich auf.

		Er hörte einen Hund bellen, einen Wagen rasseln, eine Glocke
schlagen, er hörte sprechen, murmeln, rufen und das Scharren von
Füßen, aber es klang alles wie durch die Mauern eines Gefängnisses.
Taumelnd setzte er seinen Weg fort.

		Als er zur Frauenkirche kam, wandte er sich rechts gegen den
Obstmarkt und sah plötzlich das Gänsemännchen vor sich.

		»Geh heim,« schien das Männchen zu sagen, und seine Stimme war
traurig, »geh heim!«

		Wer bist du und was willst du von mir? fragte es in Daniel. Aber
da war es, als ob die Figur unsichtbar würde und erst in der Ferne
wieder, in einem lichten Glanz, wahrzunehmen sei.

		Über den Egydienplatz rannten Leute, und einzelne schrien:
»Feuer!« Daniel bog um die Ecke und konnte sein Haus sehen. Hinter
den Fenstern seiner Stube loderten Flammen. Er preßte die Hände
gegen die Schläfen und drängte sich mit angstvoll geweiteten Augen
durch die Menge bis ans Haus. »Um Gottes, Himmelswillen,« stieß er
hervor, »rettet mir die Truhe!«

		Viele sahen ihn an. Eine Gestalt zeigte sich oben am Fenster,
viele Arme deuteten hinauf. »Das Weibsbild! schaut das Weibsbild!«
wurde gerufen; und dann wieder: »die hat gezündelt! die hat das
Feuer gelegt!«

		Daniel stürzte ins Haus. Feuerwehrmänner überholten ihn. Da sah
er im Flur, in der Beleuchtung von hastig hin und her getragenen
Laternen, notdürftig und in Eile aufgebahrt, die Leiche des alten
Jordan; die Leiche und neben ihr, wie überirdischen Hohn, die
Puppe, die Älplerin mit der Maschine im Bauch. Dumpf seufzend fiel
er nieder, und seine Stirn berührte die tote Hand des Greises.

		Wie im Schlaf vernahm er das Zischen aus den Wasserschläuchen,
die Kommandos, das geschäftige Vorbeirennen der Männer, dann war es
ihm, als tauche ein Schatten flüchtig auf, eine Gestalt wie aus der
Unterwelt; eine geballte Faust öffnete sich und warf zerknitterte
Blätter vor ihn hin, und wie er emporblickte, sah er nur die rings
um ihn sich drängenden Menschen, die Gestalt hatte sich zwischen
ihnen hindurchgeschoben, und niemand hatte in der Verwirrung ihrer
geachtet.

		Mit abwesender Gebärde griff Daniel nach dem Blatt, das ihm
zunächst lag. Es war auf das Gesicht der Puppe gefallen. Er
entknitterte es und gewahrte die von seiner Hand geschriebenen
Noten aus der »Harzreise im Winter«. Und unter den Notenzeilen
standen die Worte:

		

	Aber abseits, wer ist's?

Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad,

hinter ihm schlagen

die Sträuche zusammen

das Gras steht wieder auf,

Die Öder verschlingt ihn.





		Melodie und Rhythmus, die über den Worten sich spannten, waren
von grandioser Düsterkeit, gleich einem Gesang verfolgter Schatten
in der Nacht, überm Meer. Daniel erinnerte sich der Stunde, in der
er dies geschaffen, erinnerte sich an Gertruds Blick und Antlitz,
als er es ihr vorgespielt; und Lenore stand da, in einem weißen
Gewand, mit einem Myrtenkranz im Haar, und die Töne dröselten das
Gewebe der unendlichen Zeit auf. Aber abseits, wer ist's? klagte es
tief und schwer, fragte es prophetisch groß; da verhüllte er sein
Gesicht und schluchzte, daß ihm zumut war, als breche sein Herz
auseinander.

		Der tote alte Mann und die Puppe lagen gleich still da.

		Nach einer halben Stunde war das Feuer gelöscht. Die beiden
Stuben unterm Dach waren völlig ausgebrannt, sonst war kein Schaden
geschehen.

		Philippine war spurlos verschwunden. Da niemand bemerkt hatte,
daß sie das Haus verlassen, glaubte man zuerst, sie sei in den
Flammen umgekommen. Doch als man nachforschte, erwies sich diese
Annahme als irrig. Die Polizei fahndete überall nach ihr, es war
ganz vergebens, sie war nicht aufzufinden. Einige Leute, die sie
näher gekannt hatten, verfochten unerschütterlich die Meinung, sie
sei mit Haut und Haar verbrannt, und nichts weiter sei von ihr
übriggeblieben als ein Häuflein schwarzen Aschenstaubes.

		Wie dem auch sein mochte, Philippine kehrte nicht mehr ins Haus
zurück, und nie wieder hörte und sah man etwas von ihr.

	
		
		Aber abseits, wer ists?
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		Spät am Abend kam Benda. Er war über das
Vorgefallene ziemlich genau unterrichtet. Im Flur hatte er Agnes
getroffen und die sonst so Einsilbige wider Erwarten mitteilsam
gefunden. Sie hatte aber nur bestätigen können, was er von den
Leuten schon erfahren hatte.

		Sie begleitete ihn in den Oberstock, und er stand lange vor den
ausgebrannten Räumen, in denen zwei Männer von der Feuerlöschtruppe
Wache hielten. »Alle seine Noten sind verbrannt,« sagte Agnes, und
Benda dünkte es kaum möglich, dem Freund nach einem solchen
Ereignis gegenüberzutreten. Doch schämte er sich seiner Scheu und
ging hinunter zu Daniel.

		Es war im Haus wieder ruhig geworden.

		Daniel hatte in der Wohnstube eine Kerze angezündet. Als es ihm
nach einer Weile zu düster schien, zündete er noch eine Kerze
an.

		Er schritt auf und ab. Der Raum wurde ihm zu klein, er öffnete
die Tür zum Zimmer Dorotheas und ging nun auch durch dieses, immer
auf und ab. Wenn er in die dunkle Stube kam, bewegten sich jedesmal
seine Lippen zu einem Murmeln, und wenn er in die beleuchtete
zurückkehrte, sah er ein paar Sekunden lang ins Kerzenlicht.

		Seine Züge hatten den Ausdruck eines Leidens, das größer nicht
mehr sein konnte. Den eintretenden Benda schien er nicht zu
gewahren.

		»Alles hin? alles vernichtet?« fragte Benda,
nachdem er Daniels Wandern fast eine Viertelstunde zugesehen
hatte.

		»Ein Grab neben andern Gräbern,« murmelte Daniel mit einer
Stimme, die nicht wie seine eigene klang. Er hob dann auch den
Kopf, gleichsam erstaunt über die Stimme. Ihm schien, es sei ein
Fremder unhörbar ins Zimmer getreten.

		»Und auch das letzte, das große Werk, von dem du mir erzählt
hast, die Frucht vieler Jahre?« fragte Benda weiter.

		»Alles,« entgegnete Daniel in die Luft hinein, »alles, was ich
an Musik geschaffen habe, seit ich Ursache haben durfte, an mich zu
glauben. Die Sonaten, die Lieder, das Quartett, der Psalm, die
Harzreise, Wanderers Sturmlied und die Symphonie, alles bis aufs
letzte Blatt.«

		Ja, es war ein Fremder da, denn man hörte ihn leise lachen.
»Warum lachst du?« fragte Daniel streng und rückte seine Brille
zurecht.

		Benda antwortete erschrocken: »Ich habe nicht gelacht.«

		»Das Gras steht wieder auf, die Ode verschlingt ihn,« sagte der
Fremde. Er trug einen altertümlichen Anzug, ein komisches Mützchen
und hatte Stulpenstiefel an den Beinen. Den sollt ich doch kennen,
fuhr es Daniel durch den Sinn, und mit trübem Blick überlegte
er.

		Das ist ja wie Mord, unerhörter Mord, schrie es in Benda; wie
kann er es ertragen, was wird er tun?

		»Was ist nun zu tun?« nahm Daniel laut den Gedanken Bendas auf
und schielte im Hin- und Hergehen bisweilen nach dem Fremden, der
langsam durch das Zimmer gegen den Erker schritt; »was kann
irgendeine menschliche Phantasie sich vorstellen, daß man danach
tut? Nichts! Versinken; in Verrücktheit versinken.«

		»Oho!« ließ sich der Fremde vernehmen, »das ist stark.«

		Wenn er doch schwiege, dachte Daniel gequält. »Du wirst ja
wissen, was sich mit der begeben hat, die ich mein Weib genannt
habe,« fuhr er fort. »Daß ich mich an diesen eitlen und seelenlosen
Geist eines Spiegels weggeworfen habe, ist unerheblich. Sind schon
Gewaltigere als ich ins Netz geraten und haben sich verstrickt. Den
Wahn hab ich nie gehegt, als wär ich gefeit gegen alles Blendwerk
dieser Erde. Obwohl ich der Meinung war, daß ich Wahrheit und Lüge
wittern und voneinander unterscheiden könne wie eine Hand das
Trockene vom Feuchten. Aber den Zusammenhang mit dem andern fass'
ich nicht, die Notwendigkeit dieses Gräßlichen fass' ich
nicht.«

		»Recht ist dir geschehen,« sagte der Eindringling mit den
Stulpenstiefeln. Er hatte sich auf einen Stuhl beim Erker gesetzt
und sah ganz freundlich aus.

		»Warum?« brüllte Daniel stehenbleibend.

		Mit bestürztem Gesicht erhob sich Benda. »Sprich dich aus,
Daniel,« drängte er liebevoll, »sprich dir alles von der
Seele!«

		»Könnt ich's, Friedrich, könnt ich's nur! Wär mir nur die Zunge
gegeben! Oder daß es einer mit mir fühlte und sagen könnte!«

		»Versuchs; das erste Wort ist oft wie ein Funken und erzeugt
Flammen.«

		Daniel schwieg. Der Eindringling sagte an seiner Stelle
bedächtig: »Das geht tief hinab in die Höhlen der Brust und hoch
hinauf zu den unsterblichen Dingen.«

		Da blickte Daniel scharf zu ihm hinüber und sah, daß es das
Gänsemännchen war.
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		Alle Anstrengung, Daniel zum Reden zu bringen,
war vergeblich, und gegen Mitternacht verabschiedete sich Benda.
Agnes sperrte ihm das Tor auf, und er sagte zu ihr: »Sorg du für
ihn, er hat niemand jetzt.«

		Die Hände hinter dem Haupt verschränkt, lag Daniel auf dem
Kanapee und stierte gegen die Decke. Seine Augen waren heiß,
manchmal überlief ihn ein Zittern.

		»Ungemütlich ist's hier,« sagte das Gänsemännchen, »die Luft ist
noch voll Rauchgestank, und von der finstern Stube dorten zieht's
herein.«

		Daniel erhob sich, machte die Tür zu und legte sich wieder
hin.

		Das metallische Äußere des Gänsemännchens schien biegsam zu
werden, ungefähr wie wenn ein hartgefrorener Körper auftaut. »Viel
hast du erlebt,« fuhr es nachdenklich fort. »Daß einer, der
schaffen will, auch erleben muß, ist klar; da ist seine
Muttermilch, da ist sein Wurzelreich, da schießen die Säfte
zusammen, aus denen ihm Formen und Gestalten werden. Aber erleben
und erleben, das ist zweierlei.«

		»Überflüssiger Tiefsinn,« murmelte Daniel ärgerlich, »Leben
heißt erleben.« Er ging mit sich zu Rate, wie er sich von dem
lästigen Schwätzer befreien könnte.

		Das Gänsemännchen ließ wieder sein leises Lachen hören. Es
antwortete: »Viele leben und leben doch nicht, leiden und leiden
doch nicht. Worin besteht Menschenschuld? Im Nichtfühlen, im
Nichttun. Man muß da erst einen ganz bestimmten und ganz falschen
Begriff von Größe beseitigen. Was ist denn Größe? Nichts weiter als
die Erfüllung einer unendlichen Reihe kleiner Pflichten.«

		»Es ist ein Unterschied zwischen dem Schöpfer und allen andern
Menschen,« gab Daniel zurück, den dieses Gespräch aufregte und
peinigte.

		»Berufst du dich nun auf die Musik?« fragte das Gänsemännchen,
und sein gutmütiger Blick wurde spöttisch.

		»In der Musik ist jede Hervorbringung strenger an ein
Unbedingtes und Äußerstes gebunden als in allem, was der Mensch
sonst dem Menschen gibt,« antwortete Daniel. »Der Musikergenius
steht Gott am nächsten.«

		Das Gänsemännchen nickte. »Aber sein Sturz beginnt einen Schritt
von Gottes Thron und ist tief. Weißt du, was du bist? weißt du
endlich, was du nicht bist?«

		Daniel drückte die Hand auf die Brust. »Hab ich mich um
vergänglichen Lorbeer gebalgt? Hab ich das unmündige Volk mit
Surrogaten abgespeist oder den Himmelsflug durch Veitstänze
nachgeahmt? Hab ich nicht nach meinem innersten Wissen und Gewissen
gehandelt? War ich ein Lügner?«

		»Nein, nein, nein,« beruhigte das Gänsemännchen, nahm sein
Mützchen ab und legte es auf seine Knie. »Du warst in deiner Sache;
gar kein Zweifel, du warst in deiner Sache. Alles Leben ist in
deine Seele geströmt, und du hast im elfenbeinernen Turm gewohnt.
Wohlverwahrt war deine Seele, von Anfang an wohlverwahrt. Wie wenn
ein Schwimmer sich mit Fett einreibt, bevor er sich ins Wasser
stürzt. Du hast gelitten; das Gift des Nessushemds, das du
getragen, hat deine Haut verbrannt, und der Schmerz hat sich in
süßen Klang verwandelt. So sind sie, die Schöpfer, unverletzlich
und unnahbar, so denkst du sie, nicht wahr? Unmenschen, die das
Kreuz der Welt auf sich nehmen und doch im Schmerz über ihr eigenes
Schicksal hinüberwachsen. So bist du, so siehst du aus, heute, in
deinem zweiundvierzigsten Jahr.«

		Der Ton von Bitterkeit traf Daniel unerwartet, und er drehte das
Gesicht gegen die Richtung, wo das Gänsemännchen saß. »Ich versteh
dich nicht,« sagte er langsam. Von der Hofkammer her erschallte das
jämmerliche Weinen des kleinen Gottfried und dann Agnes'
beschwichtigender Singsang.

		»Hättest du doch lieber nicht im elfenbeinernen Turm gewohnt!«
rief das Gänsemännchen aus. »Wärst du empfindlicher gewesen und
weniger wohlverwahrt! Hättest du doch gelebt, gelebt, gelebt, ganz
wahr und ganz nah wie ein Nackender im Dornendickicht! Dann hätt es
dich niedergetreten, aber deine Liebe wäre wirklich gewesen, der
Haß, den du erfahren, wirklich, das Unglück wirklich, die Lüge
wirklich, Spott und Verrat wirklich, und noch die Schatten deiner
Toten hätten Wirklichkeit gehabt. Und das Gift des Nessushemds
hätte nicht bloß deine Haut verbrannt, es wäre dir ins Blut
gedrungen, bis in die stillste, heiligste Tiefe deines Herzens, da
wäre dein Werk nicht im Ringen gegen deine Finsternis und
beschränkte Qual gewachsen, unfrei vor den Menschen, ungesegnet von
Gott. Bilde dir nur nicht ein, daß du das Leiden der Welt getragen
hast, dein eigenes hast du getragen, liebend-lieblos,
selbstlos-selbstsüchtig, Unmensch, der du warst, Unbürger.«

		»Wer bist du? was nimmst du dir heraus?« kam es stockend von
Daniels blassen Lippen.

		»Ei, siehst du denn nicht, wer ich bin? Das Gänsemännchen bin
ich,« war die mit treuherzigem Bückling gegebene Antwort. »Das
Gänsemännchen, einsam hinterm Gitter, einsam auf der Wasserschale,
aber mitten auf den Markt hingestellt. Ein unbedeutendes Wesen,
faßbar jedem, der vorübergeht, obwohl man mir eine Art von
Monumentalität zugedacht hat. Doch ich mache mir nichts aus der
Monumentalität, ich pfeife drauf. Ich verleihe dem Markt, auf dem
die Bürger um Äpfel und Kartoffel feilschen, ein bißchen Würde, das
ist alles. Sie sehen mich immer aufrecht unter dem Himmel stehen,
und trotz meiner ausgezeichneten Position haben sie mich stets wie
einen Vetter betrachtet. Eine Zeitlang haben sie dir meinen Namen
angehängt, aber ganz mit Unrecht, scheint mir, ganz mit Unrecht.
Ich hab meine Gänse treu gehütet, da kann mir keiner was
nachsagen.«

		Das Gänsemännchen lachte harmlos und glücklich, und als Daniel
den Blick wieder gegen den Erker wandte, war der Stuhl leer, der
seltsame Gast verschwunden.
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		Aber er kam wieder, und als Daniels Geist und
Körper vollends niederbrach und er sich zu Bett begeben mußte,
wurden seine Besuche regelmäßig. Er saß neben Benda, denn Benda war
oft vom Morgen bis in die Nacht in Daniels Stube, doch Daniel wurde
immer stiller und antwortete bisweilen gar nicht auf Bendas
Fragen.

		Hinter dem Doktor Dingolfinger trat das Gänsemännchen ein und
reckte sich neugierig, um ihm über den Arm zu blicken, wenn er
seine Rezepte schrieb. Denn es war klein von Gestalt und reichte
dem Doktor kaum bis zur Hüfte.

		Es trippelte um Agnes herum, wenn sie die Suppe brachte und
äußerte sein Mitleid über das schlechte Aussehen des Mädchens, das
mit seinen dreizehn Jahren einen betrübenden Eindruck der Reife
machte und dessen Augen furchtsam und verstohlen nach einem
liebevollen Blick aus andern Menschenaugen Ausschau hielten. »Die
müßte man auch pflegen,« sagte das Gänsemännchen kopfschüttelnd,
»der müßte man auch ein gutes Süpplein kochen.«

		Ohne daß man es aufdringlich hätte nennen können, bekümmerte es
sich um alles, was im Hause vorging. Als die Gerichtspersonen
kamen, um Daniel wegen des Brandes zu vernehmen, zeigte es sich
ungehalten und wollte die Herren nicht über die Schwelle lassen.
»Gönnt ihm doch endlich Ruhe,« beschwor es sie, »endlich kann er
sich sammeln, endlich zurückschauen.« Und in der Tat entfernten
sich jene bald wieder.

		Dabei war es stets guter Laune, stets zu einem Scherz aufgelegt.
Manchmal pfiff es leise vor sich hin und zog dabei sein Röcklein
glatt. Eine gewisse Bauernschlauheit trat an ihm zutage, aber seine
liebenswürdigen Manieren und seine kindliche Heiterkeit ließen
diese Eigenschaften nicht unangenehm erscheinen. Zumeist redete es
im Nürnberger Dialekt, nur wenn es mit Daniel allein war, sprach es
im getragenen Hochdeutsch, und seine natürliche Bildung wie der
Reichtum seiner Ausdrucksmittel war dann zum Erstaunen.

		Zehnmal des Tags lief es zum kleinen Gottfried in die Kammer und
bezeigte sein Entzücken über das hübsche Kind. »Wie beneidenswert
bist du, daß so ein lebendiges Geschöpf in deinem Haus
herumkrabbelt,« sagte es zu Daniel, und allmählich spürte Daniel
eine ganz neue Zärtlichkeit gegen das Kind in sich erwachen.

		Als sich das Gänsemännchen heimisch fühlte, brachte es immer
seine beiden Gänse mit und setzte sie behutsam in einen Winkel der
Stube. Eines Abends saß es bei ihnen und scherzte mit ihnen, da
läutete es draußen, und Andreas Döderlein stürmte herein. Er machte
großen Lärm und begehrte zu wissen, wo seine Tochter sei.

		»Meiner Treu, ein alter Bekannter,« sagte das Gänsemännchen
lustig zwinkernd. »Ich seh ihn jetzt öfter im Wirtshaus sitzen, als
seiner Gesundheit zuträglich ist.«

		»Ich muß dringend bitten, sich zu mäßigen,« wandte sich Benda
beherrscht zu Andreas Döderlein und deutete auf das Bett, in
welchem Daniel lag.

		»Meine Tochter ist nicht schlecht, das rede man andern ein, die
leichtgläubiger sind,« rief Döderlein mit der Miene und Gebärde des
königlichen Lear und schüttelte die Mähne; »gewaltsam hat man sie
ins Verderben gehetzt; durch niedrige Kniffe hat man mir die Liebe
meines Herzblättchens geraubt. Wo ist es hin, das unglückliche,
verratene Kind, womit wird es seine Blöße decken?«

		Da geschah das Wunderliche, daß sich das Gänsemännchen an den
riesigen Arm des Olympiers hing, seinen Mund dessen fleischigem Ohr
näherte und ihm mit trauriger und vorwurfsvoller Miene etwas
zuflüsterte. Döderlein wurde rot und blaß, schaute zur Erde und
ging mit seinem dröhnenden Schritt schweigend davon. Das
Gänsemännchen verschränkte die Arme über der Brust und blickte ihm
in tiefen Gedanken nach.

		»Er soll sich dem Trunk ergeben haben,« sagte Benda, »soll ein
wüstes Leben führen. Es scheint mir unglaubhaft. Die Döderleins
begnügen sich gewöhnlich damit, am Ufer des Sumpfs zu lustwandeln
und andere Leute hineinplumpsen zu lassen. Die Döderleins werden im
falschen Hermelin geboren und sterben auch im falschen
Hermelin.«

		»Und doch ist er ein Mensch,« sagte das Gänsemännchen, nur für
Daniel vernehmlich.

		Daniel seufzte.

		4

		Es war tiefe Nacht. Daniel konnte nicht
schlafen. Das Gänsemännchen kauerte ihm zu Füßen auf dem Bettrand
und schaute ihn an, wie man einen teuren Bruder anschaut, der
leidet.

		»Ich kann's nicht leugnen, daß es schwer für dich ist, dein
Leben fortzuführen,« begann das Gänsemännchen und gab sich Mühe,
seine helle Stimme zu dämpfen. »Wenn man so bedenkt, Tag reiht sich
an Tag, Nacht an Nacht, und mit nichts kann man sich freuen. Alles
abgeschnitten, alle Fäden zerrissen, der Grund, auf dem man gebaut
hat, zerstört. Du bist wie die Mutter von vielen Kindern, die an
einem Tag mit einem Schlag alle Kinder verloren hat. Das jahrelange
Ringen unbelohnt, umsonst die Arbeit, umsonst das Herzblut
vergossen, umsonst entbehrt, die ganze Vergangenheit wie ein böser
wilder Traum. O, ich begreif es, es ist hart, sehr hart, und schwer
scheint es, nicht zu verzweifeln.«

		Daniel bedeckte das Gesicht mit den Händen und stöhnte.

		»Hast du dich schon gefragt, wie die Mörderhand über dein
Schicksal gekommen ist? Ei, diese Philippine! Diese
Jasonphilippstochter! Bin doch fast vierhundert Jahre alt, aber so
eine hab ich noch nie gesehen. Aber blick einmal zurück; öffne
deine Augen, jetzt sind sie rein und fähig, zu schauen. Hast du es
nicht geduldet, daß der Teufel an deinem Leben teilgenommen hat,
und warst du nicht unduldsam gegen die Engel, die ihre Fittiche an
dich geschmiegt wie die Gänse ihre an mich? Der Teufel ist fett
geworden bei dir, der Vampir hat sich gemästet. Das kommt davon,
wenn man nicht geben will, wenn man immer bloß nimmt, nimmt, nimmt;
da wird der Teufel fett, der Vampir immer gieriger. Ach, viele gute
Genien sind vor dir geflohen, viele hast du verscheucht, du
Behexter, du; du Verzauberter, du. Nun, die Hölle hat jetzt ihre
Beute, der Himmel kann sich deinem neugeborenen Herzen wieder
auftun.«

		»Es ist kein Himmel,« ächzte Daniel, »es ist nur Schwärze, nur
Finsternis.«

		»Dein Atem geht, dein Puls schlägt, und an jeder Hand hast du
noch fünf Finger,« versetzte das Gänsemännchen ruhig. »Wer bezahlt
hat, ist ein freier Mann. Du hast deine Schuld bezahlt.«

		»Meine Schuld bin ich selbst. Leb ich weiter, so schuld ich
weiter. Lebt' ich zurück, ich entginge nicht der gleichen
Schuld.«

		»Es gibt aber eine Verwandlung, und durch die wird einem
Absolution. Wende deinen Blick ab vom Phantom und werde erst
Mensch, dann kannst du Schöpfer sein. Bist du Mensch, wahrhaft
Mensch, dann bedarf es vielleicht gar nicht des Werkes, dann
strahlt vielleicht die Kraft und die Herrlichkeit von dir selber
aus. Sind denn nicht alle Werke nur Umwege des Menschen, nur
unvollkommene Versuche zu seiner Offenbarung? Wenn das Werk alle
Liebe verschlingt, wo bleibt der Mensch? Hast du nicht eine Maske
aus Gips mehr geliebt als die Antlitze, die rings um dich geweint
haben? Hast du nicht einem Larven- und Spiegelwesen Gewalt über
dich verliehen und so deine Seele befleckt und deinen Geist mit
Lahmheit geschlagen? Wie kann einer Schöpfer sein, der die
Menschheit in sich verkürzt und betrügt? Es geht nicht ums Können,
Daniel Nothafft, es geht ums Sein.«

		Daniel wälzte sich gemartert in den Kissen. »Hör auf, hör auf!«
würgte er hervor.

		Das Gänsemännchen beugte sich über ihn und kroch wie ein Tier,
das nach Wärme verlangt, näher an seinen Leib. »Löse den Krampf!«
mahnte es; »zerbrich die Kette! Deine Musik kann den Menschen
nichts geben, solang du in dir selbst gefangen bist. Fühl ihre Not!
Fühl ihre grenzenlose Einsamkeit! Schau sie an! schau sie an!«

		»Es ist so viel,« antwortete Daniel in höchster Qual,
»hunderttausend Gesichter verwirren mich, hunderttausend Bilder
engen mich ein. Ich kann nicht unterscheiden, muß flüchten, immer
flüchten.«

		Etwas unsäglich Zartes, unsäglich Beteuerndes und Hinreißendes
war im Klang, als das Gänsemännchen sagte: »Wie Christus sprech ich
zu dir: steh auf und wandle! Steh auf und wandle, Daniel! Geh mit
mir auf meinen Platz. Sei ich, vom Morgen bis zum Abend sei einmal
ich, und ich will du sein.«

		Da stand Daniel auf, und eh er sich noch recht besonnen, hatte
er seine Kleider an und befand sich mit dem Gänsemännchen auf der
Straße. Sie gingen zum Obstmarkt, und Daniel, in einem dämmerigen
Zustand der Sinne, stieg mit Hilfe des Gänsemännchens auf die
Wasserschale hinter dem Gitter und nahm die beiden Gänse unter die
Arme. Und blieb stehen, still und steif, genau wie das
Gänsemännchen und wartete der Dinge, die da kommen sollten.
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		Aber es ereignete sich nichts Außerordentliches.
Alles was vorging, war ganz alltäglich und scheinbar ganz
gewohnt.

		Der Morgen brach an und die Marktweiber nahmen die Schnüre und
die Decken von ihren Körben. Frische Kirschen und junge Birnen und
überwinterte Äpfel leuchteten in ihren Farben, und zahllose
Sperlinge pickten im Stroh, das auf dem Pflaster lag. Die
Sonnenaufgangsröte am Himmel wich morgendlichem Blau, und Wolken
zogen über das Kirchendach, und die Weiber schwatzten miteinander,
und Karren rasselten, und die Knechte schrien, und von den Fenstern
wurden die Vorhänge weggezogen, und Gesichter von Frauen und
Männern schauten heraus und sahen nach dem Wetter; verschlafene
Gesichter, versorgte Gesichter, böse Gesichter und gute Gesichter,
junge und alte.

		Da kamen Mägde und Bürgerfrauen, um ihre Einkäufe zu machen.
Prüfend betrachteten sie die Früchte und suchten den Preis
herunterzuhandeln. Die Bäuerinnen lockten, und wenn ihr Locken
vergeblich geblieben war, schimpften sie. Und wenn ein Kauf
abgeschlossen wurde, nahmen sie ihre Wage in die Hand, taten
Gewichte in die eine Schale und die Früchte in die andre und
priesen die Waren so lange, bis sie das Geld eingestrichen hatten.
Hierauf überzählten sie die Münzen und betrachteten sie mit einem
Ausdruck, als ob sie sagen wollten: verdienen, das ist fein.

		Aber diejenigen, die das Geld hergaben, hatten die Miene
ängstlicher Genauigkeit, schienen in ihren Gedanken zu rechnen und,
was ihnen auszugeben verstattet war, noch einmal zu überlegen. Was
dabei so sonderbar war, Daniel bemerkte es immer deutlicher, war,
daß sie gleichsam bis an die Grenze des ihnen wie von einem
geheimnisvollen Gebieter gesteckten Bereichs gingen, und daß sie
aussahen, als ob jenseits dieser Grenze das Verderben laure. Es war
so viel Bedacht in der Art, wie die Pfennige hingereicht und so
viel Siegerglück in der Art, wie sie genommen wurden, daß es
rührend wirkte und all das Kleinleben sich plötzlich ungemein
seltsam, seltsam gesetzesheilig darbot.

		In respektierten Formen, die nicht verschleiert waren, spielte
es sich ab; die Fülle störte nicht die Ordnung, die Worte
verdunkelten nicht den Sinn. Da war die Ware, da war die Münze;
Regel und Richte gaben die Schalen der Wage. Die Früchte wanderten
von Korb zu Korb, und Arme trugen sie nach Hause. Jeder holte sich
nach seinem Bedarf und nach dem Maß seines Vermögens, jeder hielt
sich in seiner Grenze.

		Und die Turmuhr schlug, und die Schatten wanderten um ein jedes
Ding im Kreis. So war es heute, so war es schon vor vierhundert
Jahren gewesen.

		So waren die Häuser dagestanden, mit denselben Fenstern, und aus
den Fenstern hatten Menschen geblickt, mit sanften oder finstern
Augen. Immer dasselbe Gesetz, immer derselbe Handel, immer die
nämlichen Früchte, die zur nämlichen Zeit reif geworden waren.
Spatzen zwitscherten unterm Kirchendach, Wolken zogen am Himmel,
Wind lief durch die Gassen, das Herz der Welt schlug in seinem
ewigen Rhythmus.

		Ist das nicht Therese Schimmelweis, die dort um die Ecke
schleicht? Wie alt, wie gebrechlich, wie gebeugt von Jahren und
Sorgen! Ihr Haar ist steingrau, ihr Gesicht wie Kalk. Sie ist
ärmlich gekleidet und sieht die ihr Begegnenden nicht an. Nur auf
die vollen Obstkörbe wirft sie einen Blick, der begehrlich ist und
den Daniel hinter seinem Gitter mit schmerzlicher Verwunderung
bemerkt.

		Und humpelt da nicht Frau Hadebusch einher? Ist ihr Gesicht auch
das einer abgefeimten Verbrecherin, in den Augen liegt es doch wie
Panik und Schrecken. Sie hat keinen Halt als den Boden unter ihren
Füßen, sie ist arm, eine verlorene, arme Seele.

		Da taucht Alfons Diruf auf, der sich längst ins Privatleben
zurückgezogen hat und fett und finster seinen Morgenspaziergang
gegen den Stadtgraben antritt. Und da geht der Schauspieler Edmund
Hahn mit Erobererblicken, und auf seinem übernächtigen Gesicht
drücken sich Krankheit und stumpfe Begierden aus. Und da kauft sich
der Bildhauer Schwalbe heimlich ein paar Äpfel, die er zu Hause
braten will, weil er sonst nichts Warmes zu essen hat. Und ist dies
nicht Herr Carovius, der da trippelt, anzusehen wie ein irrender
Geist, trübselig und matt?

		Und es kommen Bettler, es kommen Reiche vorbei; es kommen
Geehrte, die man grüßt, und Verachtete, die man meidet; es kommen
Frohe und von Sorgen Beladene, es kommen Eilende und Zaudernde; es
kommen solche, die ihr Leben wie eine junge Braut umfassen, und
solche, die heute noch sterben werden. Einer führt ein Kind an der
Hand, einer ein Weib am Arm. Jene schleppen Lasten, und jene gehen
aufrecht und frei. Den fordert das Gericht zum Zeugen, der andere
sucht den Arzt zur Heilung. Der flieht vor häuslichem Unfrieden,
der lächelt in Gedanken an ein Glück. Der hat seinen Geldbeutel
verloren, der liest einen schicksalsvollen Brief. Der geht in die
Kirche, um zu beten, jener ins Wirtshaus, um seinen Kummer zu
betäuben. Der strahlt in der Erwartung guter Geschäfte, der ist
niedergeschmettert, weil die Armut vor seiner Türe steht. Ein
schönes Mädchen hat sich festtäglich geschmückt, ein Krüppel rastet
unter einem Tor. Ein Knabe singt ein Lied, eine Matrone geht mit
verweintem Gesicht. Der Bäcker trägt Brot vorbei, der Schuster
Stiefel; Soldaten ziehen zur Kaserne, Arbeiter kommen aus den
Fabriken.

		Es ist Daniel, als sei ihm keiner fremd. Es ist ihm, als sei er
in eines jeden Dasein enthalten. Auf seinem umgitterten Hochplatz
ist er ihnen näher, als da er mitten unter ihnen gegangen ist. Der
Wasserstrahl, den er spendet, ist wie Schicksal, das rinnt und sich
im Becken sammelt. Aus der Quelle empor strömt es ihm wie ewige
Weisheit zu, die Stunde wird zum Säkulum. Wie auch sonst die
Menschen beschaffen sind, wenn er in ihre Augen sieht, ergreift es
ihn mit überirdischem Gefühl. In allen Augen ist das Gleiche; das
gleiche Feuer, die gleiche Angst, das gleiche Bitten, die gleiche
Einsamkeit, das gleiche Los, der gleiche Tod; in allen ist Gottes
Seele.

		Und er selbst spürt seine Einsamkeit nicht mehr, er spürt sich
ausgeteilt; sein Haß ist zerflattert wie Rauch. Was jetzt in Tönen
webt, kommt aus der tiefen Quelle herauf, es ist das Blut all
derer, die auf dem Markt gehen, und Wasser ist etwas anderes als es
war; Wasser wäscht manche Seele rein, daß kein Engel mag lichter
sein.

		Es wurde Mittag, es wurde Abend, ein Tag der Schöpfung. Und wie
es Abend geworden war, sank ein Nebel herab, da stieg Daniel von
der Brunnenschale, setzte sorglich die Gänse hin und ging heim. Er
trat auf den Vorplatz und auf die Schwelle der Hofkammer, da bot
sich ihm ein wunderlicher Anblick.

		Das Gänsemännchen saß bei Agnes und dem kleinen Gottfried und
spielte mit ihnen. Es hatte aus buntem Papier Silhouetten
geschnitten und sie mit umgebogenen Rändern auf den Tisch gestellt.
Dort schob es sie gegeneinander und ließ sie so lustige Sachen
reden, daß Agnes, die nie in ihrem Leben ordentlich gelacht hatte,
auf einmal zu dem Kind wurde, das sie ja noch war, und von Herzen
lachen mußte.

		Der kleine Gottfried konnte nur lallen und in die Händchen
patschen, und wenn er auf dem Tisch, wo er hockte, eine
ungeschickte Bewegung machte, schob ihn das Gänsemännchen sacht und
mit kundiger Hand wieder zurecht.

		Als Daniel in die Türe trat, erhob sich das Gänsemännchen und
begab sich an seine Seite. Er grüßte ihn und sagte zutraulich:
»Schon wieder zurück von der Reise? Wir haben uns die Zeit ganz
artig vertrieben.«

		Im Zimmer war aber nun derselbe Nebel, der sich über den Brunnen
gesenkt hatte, als Daniel herabgestiegen war. Da fühlten die
Kinder, Agnes und Gottfried, eine schreckliche Bangigkeit und
Furcht; der Knabe begann zu weinen, und Agnes schlang die Arme um
ihn und weinte gleichfalls.

		Daniel ging zu ihnen hin und sagte: »Weint doch nicht, ich bin
ja bei euch, ihr braucht nicht mehr zu weinen.«

		Er setzte sich auf denselben Platz, auf dem das Gänsemännchen
gesessen, schaute sich die papierenen Figürchen an und fuhr
lächelnd in demselben Spiel fort, welches das Gänsemännchen
angefangen.

		Der Knabe beruhigte sich, und Agnes wurde auch wieder froh.

		»Gute Nacht,« rief das Gänsemännchen, »jetzt bin ich wieder ich,
und du bist du.«

		Es winkte freundlich und verschwand.
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		Noch am nämlichen Abend kamen sechs von Daniels
Schülern, die gehört hatten, daß er von seiner Stelle an der
Anstalt entlassen worden war.

		Es war kein bloßes Gerücht. Andreas Döderlein hatte diese
Maßregeln getroffen. Auch seines Organistenamtes war Daniel
entsetzt worden. Der stadtkundige Skandal, zu dem er Anlaß gegeben,
hatte die kirchliche Behörde gegen ihn aufgebracht.

		Die sechs Schüler traten in die Kammer, wo er bei seinen Kindern
saß, und einer, den sie zum Wortführer ernannt hatten, sagte, daß
sie beschlossen hätten, nicht von ihm zu lassen, und er möge sie
nicht abweisen.

		Es waren kluge und lebhafte junge Leute; in ihren Augen war ein
Enthusiasmus, der noch nicht durch Feigheit und Dünkel getrübt
war.

		»Ich bleibe nicht in der Stadt,« sagte Daniel zu ihnen, »ich
will nach Eschenbach, in meine Heimat ziehen.«

		Die Schüler blickten einander an. Hierauf sagte der Sprecher:
»Wir wollen mit Ihnen gehen.« Und alle nickten.

		Daniel erhob sich und reichte jedem einzelnen die Hand.

		Zwei Tage nachher, Daniels Hausstand war schon in voller
Auflösung, kam Benda, um sich zu verabschieden. Ihn rief die
Arbeit, rief seine große Pflicht.

		Zuerst hatte es Benda kaum zu fassen vermocht, daß Daniel noch
sollte wirken können, daß da noch ein ganzes Leben sein sollte und
nicht Trümmer einer Existenz, Ruinen eines Herzens. Und doch war
dem so.

		Es war etwas Befreites an Daniel, den Gewöhnlichsten entging es
nicht. Obgleich noch wortkarger als ehedem, hatte sein Auge einen
neuen Glanz, ernst und heiter zugleich; seine Stimmung war milder,
sein Gesicht voll Ruhe.

		Die Freunde gaben einander die Hand. Benda ging langsam hinaus,
langsam die Stiege hinunter, langsam durch die Gassen. Er fühlte
sich so gering; er fühlte sich so sonderbar gering.
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		Und Daniel zog nach Eschenbach, in das
elterliche Häuschen. Seine Schüler mieteten sich bei einigen
Bürgern ein.

		Den Leuten im Ort galt er als ein Original, und sie lächelten,
wenn von ihm die Rede war oder wenn sie ihn versunken, nach seiner
Art, durch die Gassen wandeln sahen. Doch es war kein böses
Lächeln; der anfängliche Spott darin verschwand bald und machte
einer ungewissen Empfindung des Stolzes Platz.

		Er gewann eine heimliche Macht über die Menschen, die mit ihm in
Berührung kamen, und viele fragten ihn in schwierigen
Lebensumständen um Rat. Insbesondere seine Schüler beteten ihn an.
Er hatte die Gabe, sie zu spannen und hinzureißen. Die Mittel,
deren er sich dabei bediente, waren die einfachsten. Die
selbstleuchtende Persönlichkeit, der Einklang zwischen Wort und
Tun, der Menschenernst, der Menschenblick, die Hingebung an eine
Sache und das große Gefühl von ihr, das waren seine Mittel.

		Er wurde ein berühmter Lehrer, mit jedem Jahr mehrte sich die
Zahl derjenigen, die seiner Unterweisung teilhaftig werden wollten.
Aber er nahm nur wenige an, die besten nur, und die Sicherheit, mit
der er wählte und sonderte, war untrüglich.

		Keine Lockung konnte ihn bewegen, den abgeschiedenen Ort, auf
dem er zu leben gewillt, zu verlassen.

		Er hatte meist ein freundliches Wesen, war auch nicht zerstreut
und beobachtete mit Genauigkeit und Schärfe, was sich rings um ihn
ereignete. In Zorn geriet er nur, wenn er irgendwo Zeuge von
Tierquälereien wurde, und einst hatte er, zum Hallo der
Gassenjugend, einen heftigen Streit mit einem Fuhrmann, der seinen
mageren Gaul vor dem schwerbeladenen Wagen unter wütenden
Peitschenschlagen vorwärtstrieb. Da lachten die Leute ergötzt und
sagten: »Er ist halt närr'sch, der Professor.«

		Agnes führte ihm den Haushalt und sorgte treu für alle seine
Bedürfnisse. Wenn er vom Hause ging, brachte sie ihm Hut und Stock,
und jeden Abend, bevor sie sich schlafen legte, küßte sie ihn auf
die Stirn. Sie sprachen fast nie miteinander, doch auf stille Weise
war ein Einverständnis zwischen ihnen entstanden.

		In Gottfried wuchs ihm ein wohlgeartetes Kind heran. Er hatte
Daniels Körperformen und die Augen Lenores. Ja, es waren die Augen
mit dem blauen Feuer, auch hatte er Lenores märchenhafte
Unberührbarkeit und ihren Abscheu gegen alle Lüge und Verstellung.
Daniel erblickte darin ein Naturspiel von ergreifendem Tiefsinn;
alle Gesetze des Bluts schienen wesenlos, und oft irrte sein Gefühl
zwischen Dank und Staunen.

		Von Dorothea hörte er eines Tages, daß sie ihr Leben als
Violonistin bei einer Damenkapelle friste. Er forschte weiter nach,
die Spuren führten nach Berlin, dann verloren sie sich. Ein paar
Jahre später wurde ihm mitgeteilt, sie sei die Mätresse eines
böhmischen Gutsbesitzers und fahre im Automobil an der
italienischen Riviera spazieren.

		Auch der Tod des Herrn Carovius wurde ihm berichtet. Seine
letzte Stunde, hieß es, sei schwer gewesen, und er habe in einem
fort gerufen: »Meine Flöte, gebt mir meine Flöte!«
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		An einem Augusttag des Jahres 1909 feierten
Daniels Schüler den fünfzigsten Geburtstag ihres Meisters. Sie
brachten ihm allerlei Geschenke und veranstalteten ein Essen im
Gasthaus zum Ochsen.

		Einer der Schüler, ein bildhübscher Jüngling, dessen Zukunft
Daniel besonders am Herzen lag, überreichte ihm einen großen Strauß
Feuerlilien, wie sie dort in den Wäldern wachsen. Er hatte sie
selbst gepflückt und in eine kostbare Vase getan.

		Es gab frugale Speisen, und dazu wurde fränkischer Landwein
getrunken. Während des Mahles stand Daniel auf, ergriff sein Glas,
und mit fernsehendem Blick sagte er: »Ich trinke auf ein Wesen, das
keiner von euch kennt, das hier in Eschenbach aufgewachsen und mir
seit vielen Jahren geheimnisvoll entschwunden ist. Aber ich weiß,
in dieser Stunde ist sie glücklich und geliebt.«

		Alle erhoben die Gläser. Sie sahen ihn an und waren von der
Kraft und Klarheit seiner Züge bewegt.

		Danach begab er sich mit den Schülern in die Kirche. Er ließ
beide Torflügel öffnen, so daß das Tageslicht hereinströmte und in
der dunkel gewesenen Höhe eine milchige Helligkeit verbreitete.

		Er stieg zur Orgel hinauf und fing an zu spielen. Ein paar
Männer und Frauen, die über den Platz hatten gehen wollen, traten
in die Kirche und setzten sich still neben den Schülern auf die
Bänke. Dann kamen Kinder; schüchtern trippelten sie durch das Tor,
blieben stehen und machten große Augen. Und immer mehr Leute kamen,
denn die mächtigen Klänge fluteten bis in die Wohnungen. Alle
schauten schweigend und ernst zur Orgel empor, deren erhabene
Harmonien sie dem Alltag und seiner Niedrigkeit unerwartet
entrückten.

		Die Töne schwollen an wie ein Gebet aus übervollem Herzen. Als
der rauschende Hymnus zum Schluß gediehen war, drang aus den Reihen
der Zuhörer ein leises Mädchenweinen.

		Es war Agnes, die weinte. Wurde das Leben in ihr völlig
aufgeweckt? Rief Liebe sie hinaus ins Unbekannte? Wiederholte sich
in ihr, was ihrer Mutter geschehen war?

		Kinder wachsen auf und werden von ihrem Schicksal ergriffen.

		Gegen Abend machte Daniel mit seinen neun Schülern einen
Spaziergang über die Wiesen. Sie gingen weit; letzte Vogelstimmen
erschallten, das Rot des Himmels verblaßte.

		Da fragte der schöne Jüngling, der an Daniels Seite schritt:
»Und das Werk, Meister?«

		Daniel lächelte bloß; sein Blick schweifte über die
Landschaft.

		Die Landschaft hat vielfaches Grün; an den Weihern steht das
Gras höher, so hoch oft, daß man von den Gänseherden nur die
Schnäbel gewahrt, und wäre das Geschnatter nicht, man könnte die
Schnäbel für wunderlich bewegte Blumen halten.

		 

Ende

	