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		Schon ehe der Mann mit der Kapitänsmütze aufgetaucht war, hatte
sich eine vorahnende Beunruhigung an dem Knaben Etzel gezeigt.
Vielleicht war der Brief mit dem Schweizer Poststempel die Ursache.
Von der Schule nach Hause kommend, hatte er den Brief auf dem
Spiegeltisch im Flur liegen sehen. Er nahm ihn in die Hand und
betrachtete ihn aufmerksam mit seinen kurzsichtigen Augen. Die
Schriftzüge berührten ihn wie etwas Vergessenes, das man nicht an
seinen Ort bringen kann. Wie geheimnisvoll das war, ein
verschlossener Brief! Herrn Oberstaatsanwalt Wolf Freiherrn von
Andergast, lautete die Adresse, geschrieben in einer runden raschen
Schrift, die gleichsam auf Rädern lief. »Was mag das für ein Brief
sein, Rie?« wandte er sich an die Hausdame, die aus der Küche trat.
Er nannte Frau Rie seit seinen Kinderjahren kurzweg Rie. Sie war
schon über neun Jahre im Haus und ihm so vertraut, wie eine Frau es
sein kann, die den Platz der Mutter einzunehmen berufen ist und ihn
in allen äußeren Dingen auch ausfüllt. Es sei bei dieser
Gelegenheit gleich erwähnt, daß Herr von Andergast seit neuneinhalb
Jahren geschieden war; die drakonischen Scheidungsbedingungen
verpflichteten die Frau, sich von ihrem Kinde fernzuhalten, sie
durfte ihn weder sehen noch ihm schreiben; selbstverständlich war
es auch ihm verboten, ihr zu schreiben, und niemand durfte in
seiner Gegenwart von ihr sprechen. So wußte der nun Sechzehnjährige
nichts von seiner Mutter, der im Hause herrschende Geist hatte
sogar den Antrieb erstickt, nach ihr zu fragen, man hatte ihm nur
vor langer Zeit einmal beiläufig gesagt, als handle es sich um eine
gleichgültige, fremde Person, sie lebe in Genf und könne aus
Gründen, die er als erwachsener Mensch erfahren werde, nicht zu ihm
kommen. Damit hatte er sich zufrieden gegeben, weil er sich
zufrieden geben mußte. Ob er sich nicht heimlich mit der Sache
beschäftigte, war bei der Verschlossenheit, die er in allem zeigte,
was sein inneres Leben betraf, nicht zu ergründen. Er hatte zu
schweigen gelernt, da er die Unübersteiglichkeit der Schranken
kannte, die in einem Fall wie diesem der Wißbegier gesetzt waren.
Je mehr auf ihn eindrang, das seine Anteilnahme heischte, je
beherrschter glaubte er sich geben zu sollen. So wie die Frage an
Frau Rie etwas hinterhältig geklungen hatte, war es bei allem, was
er erfahren wollte: er stand im Hinterhalt, und seine kurzsichtigen
Augen beobachteten Vorgänge und Personen mit gespannter
Aufmerksamkeit.

		Die Rie hatte den Brief noch nicht gesehen. Sie nahm ihn dem
Knaben aus der Hand, beschaute ihn prüfend, zwang sich zu einer
unbefangenen Miene und sagte: »Das geht deinen Vater an, kümmer
dich nicht. Dein Butterbrot steht drin auf dem Tisch. Man kümmert
sich nicht um Briefe, die einem nicht gehören.«

		»Gott, wie langweilig du bist, Rie«, erwiderte der Knabe, »du
denkst doch nicht, daß ich nicht weiß, von wem der Brief ist?
Kommen öfter solche? Schreibt sie öfters?«

		Die Rie stutzte und betrachtete verwundert das zu ihr erhobene
energische Gesicht des Knaben. »Meines Wissens nicht«, murmelte sie
verlegen, »meines Wissens ist es das erste Mal.« Und wieder schaute
sie in das schmale, blasse, intelligente Gesicht und senkte scheu
den Blick, so daß er nur noch die zarte, kleine Gestalt von den
Schultern abwärts umfaßte.

		»Ist das wahr, Rie?« fragte Etzel mit verschlagenem Lächeln, aus
dem Hinterhalt heraus.

		»Was bringt dich denn auf die Vermutung?« ärgerte sich die Rie.
»Du bist ja der reinste Detektiv. Willst du mir eine Falle stellen?
So schlau wie du bin ich noch lange.«

		»Nein, Rie, das schwör ich dir, so schlau bist du nicht«,
antwortete Etzel und sah sie mitleidig an. »Sag ehrlich: Kommen
öfter solche? Hast du schon mal einen gesehen?« Er fragte mit
großgeöffneten Augen, in deren Grüngrau aus der Tiefe her ein
bronzenes Funkeln trat. Das Mitleid bezog sich auf die plumpe
Manier, mit der die gute Dame ihn zu täuschen suchte. Sooft er
Gelegenheit hatte, die Schärfe seiner Sinnesorgane mit derjenigen
anderer Menschen zu vergleichen, wunderte er sich mitleidig oder
erschrak sogar, wie jemand, der eines Gebrechens inne wird, das er
besitzt und von dem er nichts gewußt hat.

		»Nie, ich sag' dir doch, es ist das erste Mal«, gab die Rie
zurück.

		»Ich möcht' dabeisein, wenn er den Brief aufmacht und liest«,
murmelte Etzel und biß auf den Knöchel des Mittelfingers, den er
dann gedankenvoll zwischen den Zähnen beließ. Er – das hatte den
Tonfall von Respekt, von Furcht, von Gläubigkeit, von Abneigung.
Der Knabe drehte sich auf dem Absatz herum, und den mit einem
Riemen verschnürten Bücherpack in der rechten Hand schlenkernd,
während der Mittelfingerknöchel der linken noch im Mund steckte,
schritt er seinem Zimmer zu.

		Die Rie schaute ihm unzufrieden nach. Sie liebte nicht
Gespräche, von denen man, wenn sie zu Ende waren, nicht wußte, ob
der andere nicht etwas gegen einen hatte. Etzel war die einzige
Person im Hause, bei der sie ein Gemütsecho spürte. Gemüt war hier
im Hause weder gefordert noch angesehen. Es war ein strenges Haus.
Der Herr vertrug und wünschte keine Nähe. Stumme Pflichterfüllung
war, was er erwartete, sympathische Beziehung behielt er sich
höchstens in der Stille vor. Selbst aufopferndes Bemühen wäre mit
dem gefühlausschließenden Hinweis behandelt worden, daß er ja seine
Leute bezahlte, im Notfall sogar für das Opfer.

		Sie hörte Etzel in seiner Stube auf und ab gehen. Es waren
lächerlich kurze Schrittchen. Die Erinnerung an sein emporgerecktes
Gesicht mit dem bronzenen Funkeln in der Tiefe der Augen erfüllte
sie mit Sorge. Sie dachte: Da ist plötzlich ein Mensch, bis jetzt
ist nur ein dummer kleiner Junge dagewesen; wo kommt auf einmal der
Mensch her?

		Sie kannte ihn so lange. Ein ruhiges Kind; eher beschaulich als
lebhaft; leicht lenkbar, weil ohne Gier und Begierden und
hauptsächlich ohne Anfälle jener Langeweile (unzureichendes Wort),
die manche Kindheit mit rätselhafter Qual belastet. Es war stets
ein Hauch von Heiterkeit um ihn. Seine Verständigkeit entbehrte
nicht der Komik; Philosoph Dr. Winzig nannte schon den
Zwölfjährigen seine Großmutter, die alte Freifrau von Andergast,
die seine drolligen Aussprüche bei ihren Bekannten in Umlauf
brachte. Die Rie fühlte sich durchaus als eine von Amts wegen
eingesetzte Mutter, da die von Gott eingesetzte, über die sie nur
Phrasenhaftes, wenn nicht Lügenhaftes wußte, sich ihrer Pflicht
entzogen hatte. So sah sie es, beeinflußt vom Klima des Hauses:
Pflichterfüllung, Pflichtvergessenheit, das waren die Pole,
positiver und negativer, zwischen denen sich die Andergastsche
Welt, und das war die Welt schlechthin, bewegte. Etzel war in ihren
Augen ein verlassenes Kind, und weil sie ihn betreuen konnte, hatte
sie ihn ins Herz geschlossen und glaubte vor allem, ihn zu
verstehen. Ein Irrtum, mit dem sie nach ihrer Fasson glücklich
war.
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		Vermutlich fand auch Herr von Andergast, daß aus dem dummen
kleinen Jungen sozusagen über Nacht ein Mensch geworden war, denn
Etzels Handlungen, Tageseinteilung, Arbeiten und Lektüre standen
unter noch schärferer Kontrolle als früher. Eine Andeutung der Rie
über den Zwischenfall mit dem Brief hatte genügt, ihn die Gefahr
wittern zu lassen, die von dorther drohte, und er traf seine
Maßregeln. Daß man ihm solche Vorkommnisse berichtete, geschah auf
Grund des inneren Zwanges, den er auf die Leute seiner Umgebung
ausübte; und wenn ein solcher Bericht lückenhaft war, ergänzte er
ihn mit der vollendeten Kombinationsgabe, die eine seiner
gefürchtetsten und bestechendsten Eigenschaften war. Sie sicherte
ihm stets den Vorteil der gedeckten Reserven, die einzusetzen er in
der Regel gar nicht mehr genötigt war, wenn er die Begebenheiten
und Personen dorthin gelenkt hatte, wo er sie brauchte und wo sie
ihm dienten, ohne daß man die Drähte bemerkte, an denen er sie zog.
Es war, wie bei einer musterhaften elektrischen Anlage, ein
verläßliches Funktionieren von Kontakten, geheimen Leitungen und
zeitsparenden Schaltapparaten.

		Unter den Wirkungen dieser tadellosen Einrichtung war Etzel
aufgewachsen, und seine Nerven hatten sich ihr angepaßt, obwohl sie
zuzeiten rebellierten. Er lebte zwischen gläsernen Wänden.
Verstöße, die er sich zuschulden kommen ließ, wurden nicht beredet,
nicht bedroht, sondern bloß notiert. Es war ein schweigsames
System. In der kritischen Lage schienen dann alle Bewohner des
Hauses freiwilligen Spionagedienst zu verrichten. Auch Lieferanten,
Boten, Briefträger, Amtsdiener waren dem überall spürbaren obersten
Willen untertan, der regierte, ohne sein Regiment zu verkünden oder
es dem einzelnen besonders einzuschärfen. Sie waren zum Gehorsam
gebracht und zur Angeberei dressiert, einfach dadurch, daß er
vorhanden war, wuchtig und großartig wie ein Berg.

		Das waren Kindheitseindrücke. Seine ganze Kindheit war unter
eine luchsäugige, aber verborgene Aufsicht gestellt. Jedem Ding war
Aufsicht übertragen. Kalender, Stundenplan, Uhr, Merkbuch,
Schulzeugnis: alles ging von der Tabelle aus und strebte zur
Festsetzung hin, amtlich starr. Dabei wurde keine Vorschrift
ausdrücklich bestimmt oder die Einhaltung äußerlich erzwungen; sie
wurde nur still vermittelt, und die eiskalte
Selbstverständlichkeit, mit der es geschah, ließ an Widerspruch
nicht denken. Die Verrichtungen und die Zeit waren durchätzt von
der Vorschrift; Mittagessen: ein Uhr fünfzehn; Abendessen: sieben
Uhr dreißig; Bad: Mittwoch und Samstag neun Uhr; Taschengeld: eine
Mark per Woche; Umgang mit X. Y.: nicht ratsam, daher zu
unterlassen. Im Fall verwunderten Aufblickens: ist etwas zu
bemerken? Im Fall verlegenen Zögerns: darf ich bitten? Sehr
freundlich, aber sehr kühl. Sehr gemessen. Sehr weltmännisch.

		Wenn ein starker Mensch einen Raum verläßt, wird die Atmosphäre
lange nicht ruhig von ihm. Seine Energien strahlen auf die Sachen
über. Wie erst gibt er sich in den Zimmern kund, in denen er haust
und atmet! Das Bett, in dem er schläft, der Stuhl, auf dem er
sitzt, der Spiegel, in den er blickt, der Schreibtisch, an dem er
arbeitet, die Zigarrenbehälter und Aschenschalen, die er benutzt,
alles hat sein Gepräge, etwas von seiner Miene, seiner Gebärde, ja
von seiner Körpertemperatur, als ob eine tägliche minimale Abgabe
seines Blutes an sie stattfände.

		Seit er denken und sich erinnern konnte, hörte Etzel eine
bestimmte Tür in ein und derselben Art sich öffnen und schließen;
beim Öffnen weit und langsam, als ob die mächtige Figur erst den
Raum messen und mit dem Auge von ihm Besitz ergreifen müsse; beim
Schließen unwiderruflich, wie man einen Brief mit entscheidendem
Inhalt versiegelt. Daraus schmiedete die Phantasie eine Kette
gleichbleibender Vorstellungen: Entfernung aus einer Welt, in der
sich schauriges Leben ereignete; feierliche Unterzeichnung
schicksalsvoller Schriftstücke; einschüchternde Einsamkeit. Als
Kind hatte er sich bisweilen zu der Tür hingeschlichen und sie mit
großen Augen lange angeschaut, wie um unsichtbare Runen zu
entziffern, mit denen sie beschrieben war. Vernahm er ein Räuspern
des Vaters, das Scharren seiner Füße, sein gewichtiges Auf- und
Abschreiten, das den Rhythmus eines Mannes hatte, den ein Heer
unguter Gedanken belagert, dann zog er sich leise zurück und
versuchte in der Stille seiner Kammer etwas von diesen Gedanken,
den vollzogenen Entschlüssen, der ganzen unbekannten düsteren und
gefährlichen Vaterwelt zu erraten.

		Ähnlich war es mit den Glockensignalen, die so befehlend kurz
nur aus seinen Räumen kamen, Punkt halb acht Uhr morgens aus dem
Schlafzimmer, Punkt halb drei, nach der Mittagssiesta, aus dem
Arbeitszimmer, ausgenommen an Tagen, wo Gerichtsverhandlungen bis
in den Nachmittag dauerten. Bei jedem Signal zuckte Etzel zusammen,
zweimal täglich befiel ihn die nämliche, mit Herzklopfen verbundene
Beklemmung. Es geschah noch jetzt nicht selten – dem Kind war es
ein häufiger Alpdruck gewesen –, daß er nachts aus dem Schlafe
fuhr, weil die Glocke in den Traum geschrillt hatte. Er lauschte
und sah dicht vor sich – beleuchtete Plastik in der Dunkelheit –
die Hand des Vaters mit gebietend ausgestrecktem Zeigefinger. Er
kannte diese Hand besser als die eigene; sie gehörte sogar in eine
Reihe wiederkehrender Traumerscheinungen; sie war vornehm schmal,
mit spitz zulaufenden Fingern, ins Gelbliche spielenden Nägeln und
einer seidigen Schicht brauner Haare auf dem Rücken. Manchmal
bewegte sie sich im Traum auf einem blauen Aktendeckel wie ein
seltsames Reptil. Ihre stumme Beredsamkeit oder ausdrucksvolle Ruhe
ließ bisweilen an die Hand eines Schauspielers denken, eines
besonders erfahrenen und überlegenen allerdings, der nur strenge
und gelassene Charaktere verkörpert und sie wohlerwogen »spielt«,
nicht geradezu lebt, sondern eben spielt, um begreiflich zu machen,
daß er die Distanz wahrt. Mit dem Begriff Distanz war Etzel schon
ziemlich früh vertraut, obschon seine Natur, im Gegensatz zu der
des Vaters, auf Nähe angewiesen war. Seine Kurzsichtigkeit betonte
es auch äußerlich.
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		Das lautlose Überwachungssystem erfüllte seinen Zweck kaum noch
dem Scheine nach, da Etzel bereits erfolgreiche Anstalten getroffen
hatte, sich aus den unbequemen Klammern zu befreien. Dies wurde ihm
freilich schwerer als andern Jungen in ähnlicher Lage, da ihn seine
Loyalität an Abmachungen band und seine geistige Selbständigkeit
ihn verhinderte, sich einem Altersgenossen anzuvertrauen. Es war
ihm auch nicht möglich, sich einer der Gruppen oder Parteien
anzuschließen, die sich unter den Kameraden gebildet hatten und
fortwährend neu bildeten. Er hatte keine Freude an ihren Debatten
und nahm an ihren Versammlungen nur selten und widerwillig teil.
Kaum war er zu bewegen, sich zu einer Frage beistimmend oder
ablehnend zu äußern, und ihre kategorischen Erledigungen erweckten
nichts als Zweifel in ihm. In seiner Zurückhaltung lag mehr Mut als
in dem Geschrei der Draufgänger, das wurde eingesehen. Sonderbar
genug, man achtete ihn deshalb. Trotzdem war der einzige Freund,
den er hatte (für sich selbst schränkte er den Titel Freund
vorsichtig ein, nach außen ließ er ihn aus Courtoisie gelten), ein
Radikalist und unruhiger Kopf; aber schließlich war es ja nicht die
Gesinnung Robert Thielemanns, deretwegen er ihn zum Gefährten
erwählt, sondern eine gewisse Breite und Offenheit der Natur, die
ihm gefiel; und so entstand ein Verhältnis, das auf
Temperamentsausgleich gegründet war, wobei sich groß und klein,
plump und beweglich, rauh und zart im Gegensatz ergänzten.
Thielemann liebte es, den Beschützer Etzels zu spielen, um dessen
geistige Überlegenheit oder Überlegenheit der persönlichen Form er
übrigens wußte. Für seine manchmal ans Bizarre streifende
Ursprünglichkeit im Denken und Urteilen fehlte ihm das Verständnis,
aber die körperliche Unentwickeltheit Etzels und seine scheue
Feinheit (unter der sich allerdings eine für ihn nicht wahrnehmbare
Kraft verbarg) trieben ihn dazu, den Jüngeren und Schwächeren zu
bemuttern. Und nicht nur er allein, alle Kameraden gingen
glimpflich mit ihm um.

		Etzel idealisierte, wie gesagt, seine Freundschaft mit
Thielemann nicht. Er erkannte klar das Vorläufige wie das
Ungenügende daran und benahm sich wie jemand, der, vielleicht aus
Bescheidenheit, vielleicht um nicht aufzufallen, vielleicht weil er
nichts Besseres gefunden hat, mit einer ziemlich engen Behausung
vorliebnimmt, obwohl ihm seine Mittel gestatten würden, eine
bessere zu beziehen. Das Gefühl des Provisorischen herrschte
überhaupt bei all seinen Beziehungen in ihm vor, ohne daß er wußte,
woher es kam, und ohne daß er dagegen anzukämpfen vermochte. Mühsam
genug, es nach außen hin zu verheimlichen, wenn er es in manchen
Momenten sich selber nicht mehr verheimlichen konnte. Das war es
eben, er hatte die Gabe, sich selber was zu verheimlichen: ein
schwieriger Prozeß, der Schlauheit und einige Phantasie erfordert.
(Er legte aber keinen Wert auf Phantasie, er wollte nichts wissen
von der Phantasie, und das war eine weitere Merkwürdigkeit seines
Charakters.)

		Gern hätte er mit Robert Thielemann über den Mann mit der
Kapitänsmütze gesprochen, unterließ es jedoch, da er fürchtete,
auch sich selbst die Beunruhigung, die von ihm ausging, zu deutlich
zu enthüllen. Die dreimal wiederholte Erscheinung des Alten
beschäftigte und verdunkelte unablässig seine Gedanken. An dem
Tage, wo er Zeuge wurde, daß der mysteriöse Mensch auch seinem
Vater auf dessen Wegen folgte, auch ihm gegenüberzutreten wagte und
daß dies, bei allem Hochmut, bei aller kalten Unnahbarkeit, kein
gleichgültiger Eindruck für den Vater zu sein schien, keine
verächtliche Episode, dessen glaubte Etzel sicher zu sein, an dem
Tage verwandelte sich die bloße Beunruhigung in gereiztes,
fortwährend anwachsendes Mißtrauen, das gegen alle und alles in
seiner Umgebung gerichtet war, als trügen die Mauern nicht mehr
verläßlich das Dach, als seien penetrante Giftstoffe in den
Schränken aufbewahrt, als brenne im Keller eine Zündschnur, die
demnächst eine Kiste Dynamit zur Explosion bringen mußte. Dieser
peinlich abwartende Zustand dauerte mit größeren oder geringeren
Pausen an, bis ihm in einem der Aktenfaszikel des Vaters das
Schriftstück in die Hände geriet, das dann sein ganzes ferneres
Schicksal entscheidend beeinflußte.
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		Gehaben und Aussehen des Mannes mit der Kapitänsmütze, obwohl
zunächst unauffällig und alltäglich, hatten dennoch etwas
Gespenstisches, schon durch die Beharrlichkeit und bohrende
Aufmerksamkeit, mit der er den Knaben von der ersten Sekunde der
Begegnung an betrachtete, ihm eine Zeitlang auf Schritt und Tritt
folgte, ihn dann zu überholen suchte, um ihn, wenn dies gelungen
war, aufs neue anzustarren und schließlich, wie er unerwartet
aufgetaucht war, unerwartet wieder zu verschwinden. Es war ein
kleiner, hagerer, alter Mann, kein »Herr«, auch kein Arbeiter,
sondern dem Anschein nach ein Kleinbürger. Er mochte etwa siebzig
Jahre alt sein, sah aber ziemlich rüstig aus und bewegte sich nicht
ohne Flinkheit. Er trug einen schäbigen braunen Pelzrock, die Hände
staken in Wollhandschuhen, über den Handgelenken hatte er außerdem
sogenannte Pulswärmer mit rotem Saum, der linke Arm hing starr am
Körper herab. Die beiden ersten Male hatte er eine kurze englische
Pfeife geraucht, oder vielleicht war sie nur kalt zwischen den
Zähnen gesteckt; jedenfalls gewahrte man hinter den strichdünnen,
glattrasierten Lippen die schadhaften, beinahe schwarzen Zähne.
Etzel hätte jede Linie des knochigen, verräucherten, boshaften
Gesichts zeichnen können, die kleinen, spähenden, glitzernden
Augen, die einen astigmatischen Blick hatten, wie wenn eines davon
ein Glasauge wäre, die komisch abstehenden Ohren, die über
graugrüne Backenbartbüschelchen hinausragten und an zwei häßliche,
bis auf die Haut entfiederte Vögel in einem verdorrten Gestrüpp
erinnerten. Das erste Mal hatte ihn Etzel auf der unteren
Mainbrücke gesehen. Er befand sich in Gesellschaft von Robert
Thielemann, dem Stotterer Schlehlein, dem langhalsigen Max
Schuster, der eine Rolle in der Jugendbewegung spielte, dem dicken
Klaus Mohl (dem Fresser, wie sie ihn wegen seines ewigen
Heißhungers nannten) und Müller I und Müller II. Es hatte
sich ein politischer Streit erhoben. Veranlassung war eine
erbitterte Bemerkung Thielemanns über die perfiden Umtriebe
Schusters gewesen. Die von ihm geführte Gruppe hatte gehässige
Gerüchte über die republikanische Gruppe ausgestreut, und
Thielemann warf ihnen ihr niederträchtiges Ränkespiel vor und daß
sie sich, ohne jemals Farbe zu bekennen, wie ausgestopfte Puppen
von Leuten hin und her schieben ließen, von denen sie nicht einmal
wußten, ob sie nicht bezahlte Werber der Reaktion waren. »Ihr seid
mir saubere Brüder«, rief er immer wieder aus, und der gemütlich
breite Dialekt bildete einen komischen Gegensatz zu seinem Zorn. Er
fuchtelte mit den Armen in der Luft herum, sein Gekräh erregte die
Mißbilligung der Vorübergehenden. Er sah auch nicht besonders
vertrauenerweckend aus mit dem brennroten Haarschopf, dem von
kaffeebraunen Sommersprossen übersäten Gesicht und dem wehenden
Flaus über den Schultern. Als er ihnen schließlich die Anklage
zuschleuderte, sie und ihre Hintermänner terrorisierten bereits
diejenigen unter den Lehrern, die man bisher noch zu den Aufrechten
habe zählen dürfen, sogar ein Mann wie Camill Raff bekenne sich
nicht mehr offen, sondern habe sich scheu in den Beobachterwinkel
verkrochen, war er ganz grün vor Wut und schien nicht übel Lust zu
haben, sich auf Schuster und die zwei Müller zu stürzen. Jener
grinste halb verlegen, halb herausfordernd, der Stotterer
Schlehlein, durch die Majorität sich geschützt wissend, pflanzte
sich vor Thielemann auf und sagte unverschämt: »Das ist wa... wahr,
dein Raff ge... ge... gehört eben auch zu den Bro... Bro...
Brotsitzern. Hat A... A... Angst um die Stellung.« Thielemann maß
ihn mit geringschätzigem Blick und warf hin: »Halts Maul, du
Tropf!« Er sah sich nach Unterstützung um, aber es war niemand da
für ihn, denn Etzel, dem derlei Auftritte zuwider waren, hatte sich
von der hadernden Schar abgesondert und war vorausgegangen. Sie
hatten vom Schweizerplatz her die Brücke erreicht; indem Thielemann
sich hilfesuchend umschaute, nahmen seine Züge den Ausdruck des
Schreckens an; er sah Etzel mitten auf dem Fahrdamm geistesabwesend
auf ein ratterndes Lastauto zugehen, das ihn in den nächsten
Sekunden niedergeworfen haben mußte. Er schrie aus vollem Halse:
»Paß auf, Andergast, zum Teufel, paß auf!«, war mit einem Sprung
bei dem Gefährdeten und riß ihn so rechtzeitig noch zurück, daß das
Schutzblech des Wagens nur seine Hüfte streifte.

		Bei dem Namensruf, Andergast, wandte sich ein Mann, der am
Geländer der Brücke stand und die Pfeife zwischen den Lippen auf
den Strom hinunterschaute, als sehe und höre er nicht, was neben
und hinter ihm vorging, mit jähem Ruck um, musterte die Gruppe der
Knaben, faßte Etzel scharf ins Auge, und als Thielemann seinen Arm
in den Etzels schob und halb ärgerlich, halb befehlend sagte:
»Marsch, Andergast, lassen wir die Lumpenkerle«, folgte er den
beiden in die Neue Mainzer Straße und hielt sich in einem Abstand
von etwa zwanzig Schritten hinter ihnen. Erst am Opernplatz, als
sie vor der Auslage einer Buchhandlung stehenblieben, überholte er
sie, wartete, bis sie ihren Weg fortsetzten, und schaute Etzel
wieder wie auf der Brücke mit dem bohrenden, glitzernden, dabei
ruhigen und gedankenvollen Blick an. »Kennst du den?« fragte
Thielemann verwundert, während sie weitergingen. Etzel verneinte
und hatte eine unbehagliche Empfindung im Rücken.

		Zwei Tage darauf stand der Mann vor dem Eingangstor des
Gymnasiums. Es war mittags um zwölf, die Klassen strömten aus der
Halle, zerteilten sich unter betäubendem Stimmenlärm nach allen
Seiten; Etzel befand sich unter den Nachzüglern, sein erster Blick,
als er ins Freie trat, fiel auf den Mann mit der Kapitänsmütze, er
rundete groß die Augen, er stutzte. Der Mann sah ihn an, ohne zu
lächeln, ohne eine Miene zu verziehen, und ging dann hinter ihm
her. Da sich wieder das unbehagliche Gefühl im Rücken einstellte,
stärker noch als vorgestern, schob er den Bücherpack tiefer in die
Achsel und setzte sich in einen Trab, der den unbekannten Verfolger
nach fünf Minuten einen Kilometer weit zurückließ.
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		Das dritte Mal stand er vor dem Andergastschen Hause, an der
Ecke der Lindenstraße, als Etzel mit Heinz Ellmers von der
Turnstunde kam. Dieser Ellmers, Sohn eines Baumeisters, ein
vorzüglicher Mathematiker, hatte sich erbötig gemacht, Etzel bei
einer algebraischen Hausaufgabe zu helfen, vor der er den ganzen
gestrigen Abend ratlos gesessen hatte. Eigentlich mochte er Ellmers
nicht leiden, der ein Großmaul und Streber war und vor einigen
Monaten wegen einer nicht recht klargewordenen
Denunziationsgeschichte beinahe von der gesamten Klasse boykottiert
worden wäre. Ellmers hatte aber Etzel seinen Beistand so bieder
dringend angetragen – es lockte ihn wohl, sagen zu können, er
verkehre beim Baron Andergast –, daß Etzel keinen Grund sah,
den Spröden zu spielen. Diesmal erschrak Etzel, als er den Mann mit
der Kapitänsmütze erblickte. Es war die Wiederholung, die etwas
Drohendes hatte und ein Gefühl der Unausweichlichkeit beschwor. Es
war die größere Nähe des Menschen, es war die Einsamkeit der
stillen Straße; das alles im Verein rief Schrecken hervor. Seine
Kurzsichtigkeit hatte ihn bisher gehindert, die Züge des Fremden
und die Einzelheiten seiner Erscheinung genau wahrzunehmen; jetzt
stand der Mann so dicht vor ihm, daß er das gelbliche Grau der
Augen, sogar die abgeschabten Stoffknöpfe des Pelzrocks sehen
konnte. Als er von der Straße in den Vorgarten bog – Ellmers folgte
ihm auf dem Fuß –, stand der Hausmeister mit einem Schutzmann
plaudernd unterm Tor. Der Hausmeister grüßte; auch der Schutzmann,
sich dem Sohn des Oberstaatsanwalts gegenüber wissend, salutierte.
Etzel verspürte ein Schwindelgefühl, als er bemerkte, daß der Mann
mit der Kapitänsmütze ebenfalls Anstalten traf, ins Haus zu gehen.
Wahrscheinlich rechnete er darauf, unangefochten an dem Hausmeister
vorbeizukommen und lästigen Fragen zu entgehen, wenn er sich den
beiden Knaben an die Fersen heftete; man konnte ihm diese
Überlegung vom Gesicht ablesen. Es gelang ihm auch; der Hausmeister
warf zwar einen argwöhnischen Blick auf ihn, ließ ihn aber
passieren. Im Flur blieb er dann stehen und schaute den Knaben
nach. Der zusammengeschnallte Bücherpack entfiel Etzel. Ellmers hob
ihn auf. »Danke«, sagte Etzel. Er lauschte angestrengt; je höher
sie gegen den zweiten Stock kamen, je angestrengter lauschte er.
Ein paar Stufen nach dem ersten Stock drehte er sich um und horchte
hinunter. Ellmers schaute Etzel besorgt ins Gesicht und fragte:
»Fehlt dir was, Andergast! Du bist ja so bleich.« Etzel lauschte
und flüsterte: »Kommt er?« Der andere, erstaunt: »Wer? wen meinst
du?« Etzel hielt sich am Stiegengeländer fest. Er hörte tappende
Schritte heraufkommen. Was für ein Mensch mag das sein, daß er sich
so hartnäckig an einen klammert? dachte Etzel, und die hartnäckige
Verfolgung des Unbekannten flößte ihm immer stärkere Furcht ein.
Heinz Ellmers aber empfindet gerade in diesem Moment, mit einer
Schärfe wie nie zuvor, daß er Etzel von Grund aus unsympathisch
ist, und er schaut düster und etwas feindselig zu dem um zwei
Stufen höher stehenden Etzel hinauf, der wieder seinerseits, mit
einer neuen Spannung in den Zügen, in die Höhe blickt, denn er hört
auch von oben Schritte herunterkommen, Schritte, die ihm vertraut
sind. Nach einer Weile zeigt sich Herrn von Andergasts schlanke
Gestalt im Fensterviereck. Eben biegt er um die Ecke der Stiege;
unten biegt der Mann mit der Kapitänsmütze um die Ecke der Stiege.
Es ist Etzel, als sei dies von folgenschwerer Bedeutung, obwohl er
es mit seiner Vernunft nur als Zufallsbegegnung betrachten kann.
Herr von Andergast nickt den Knaben zu, stellt eine gleichgültige
Frage (»Seid ihr schon fertig mit dem Tag!« oder so), ohne im
Hinabschreiten innezuhalten; dann fällt sein Blick auf den Mann mit
der Kapitänsmütze. Dieser bleibt sofort stehen, mit dem Rücken
gegen die Mauer, soldatisch stramm, legt zwei Finger an den Schirm
seiner Mütze und sagt mit komisch-krächzendem Ton, militärisch
kurz, was gleichfalls komisch wirkt: »Ich heiße Maurizius.« Dabei
greift er mit der linken Hand schwerfällig, wegen der
augenscheinlichen Starre des Arms, in die innere Tasche seines
Pelzrocks und will etwas hervorholen. Herr von Andergast dreht den
Kopf, sieht ihn an, eine Sekunde, zwei Sekunden – er hat seine
hochmütige Miene und den matten Blick aus halbgeschlossenen
Lidern –, sieht ihn an und geht weiter. Dann wendet er den
Kopf noch einmal, die Stirn ist leicht gerunzelt, er macht mit der
Hand eine unwillige Gebärde und beschleunigt seinen Schritt. Alles
dies hat nicht länger als anderthalb Minuten gedauert, aber Etzel
weiß nun bestimmt, daß auch der Vater den Mann mit der
Kapitänsmütze kennt, daß er ihn hier auf der Treppe nicht zum
erstenmal gesehen hat; aus dem Gesichtsausdruck des Vaters hat er
es entnommen, aus der unwilligen Gebärde, aus der Bewegung des
Rückens noch und der Art, wie er Stufe um Stufe die Treppe
hinuntergeht, während jener Maurizius noch an der Mauer steht,
soldatisch stramm, die linke Hand im Innern des Pelzrocks, die
Augen mit dem astigmatischen Blick hinab in das Dämmer des
Stiegenhauses gekehrt.
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		Und so war es wirklich: Herr von Andergast hatte den Alten mit
seiner trägen Ruhe und späherhaften Beharrlichkeit wiederholt vor
sich auftauchen sehen. Es gab viele, die in seinen Weg traten,
niemand tat es ohne Scheu, wenige ohne Beklommenheit. Dieser schien
weder Scheu noch Beklommenheit zu spüren. Er machte zwar nicht den
Eindruck eines Strolches oder eines Deklassierten, ganz und gar
nicht; eher erinnerte er an einen Provinzler, der sich in
gedrückten Umständen befindet und sich in der Großstadt nicht recht
zu bewegen weiß. Dennoch war in seinem Gehaben ein Mangel an
Ehrerbietigkeit, eine gewisse Frechheit sogar, die Herrn von
Andergast auf die Nerven fiel. Er wußte nicht, wer der Mann war. Er
hatte ihn, wie er meinte, nie zuvor erblickt. Eines Tages stand er
da wie jemand, der sich um jeden Preis Beachtung ertrotzen will. Es
war um die Mittagsstunde. Mit demselben Frösteln, das ihn stets
überkam, wenn er das Justizgebäude verließ, und woran an diesem Tag
auch die warme Märzsonne nichts änderte, knöpfte Herr von Andergast
seinen Mantel zu, bedachte mit blicklosem Nicken den devoten Gruß
des Pförtners und trat den Nachhauseweg an. Er legte den Weg
täglich zu Fuß zurück. Auf den belebten Straßen war er unzählige
Male genötigt, den Hut zu lüpfen; und obwohl er auch diese
Zeremonie blicklos ausführte, hatten doch Haltung und Geste
jedesmal die Schattierung, die dem sozialen Rang des andern
entsprach, vom flüchtigen Berühren der Krempe bis zum Emporheben
des Hutes und dem gemessenen kurzen Halbkreis, den er in der Luft
beschrieb, um langsam auf das kahle Haupt zurückzukehren. Diese
andern aber, wer sie auch sein mochten, Handwerker, kleine
Kaufleute, Bankdirektoren, Redakteure, Gutsbesitzer,
Stadtverordnete, zeigten bei ihrem Gruß die hastige Beflissenheit,
die sie der hohen Funktion des Herrn von Andergast wie auch dem
gefürchteten Manne schuldig zu sein glaubten. Gewöhnt an die
Reverenz einer ganzen Stadt, ging er kalt durch sie hindurch. Sein
steif vorangerichteter Blick nahm an den Bildern der Straße keinen
Anteil. Nicht nur das, seine Miene leugnete gleichsam ihre
Wirklichkeit, als sei diese Wirklichkeit eine Falle für ihn, als
enthalte sie eine verletzende Intimität, und sein Schritt hatte
nicht nur das charakteristisch Gehemmte, das Männern eigen ist, die
sich hauptsächlich in geschlossenen Räumen bewegen, sondern auch
das charakteristisch Vorübergehende derjenigen, die sich beständig
gegen Behelligungen zu schützen haben. Und da war nun diese Gestalt
am Wege. Ein Unbekannter, der es wagte, ihm, Herrn von Andergast,
Leiter der Oberstaatsanwaltschaft, ins Gesicht zu starren. Mit
einer Pfeife im Maul. Ihm ins Gesicht zu starren und, wie er ohne
sich umzuschauen spürte, ihm zu folgen. Dann, schneller gehend, ihn
zu überholen und, an einer Ecke, wieder dazustehen und zu starren.
Die Pfeife im Maul. Beispiellos. Den nächsten Tag das nämliche
Spiel, die nämliche Unverschämtheit. Drei Tage darauf wieder.
Vielleicht war es ein Wahnsinniger, einer der zahlreichen gerichts-
und polizeinotorischen Stänkerer, die mit irgendeinem unerfüllten
Anspruch herumgehen und die Behörden damit in Atem zu halten
suchen. Das klügste war, den Mann zu ignorieren und gelegentlich
dem Polizeibeamten des Bezirks einen Wink zu geben. Dann kam die
Attacke auf der Treppe. Eindringen ins Haus, das war zu viel, das
mußte geahndet, dagegen mußte Vorkehrung getroffen werden. Zunächst
überhörte Herr von Andergast den Namen, den der verdächtige Bursche
nannte. Als er ihn auffaßte, wandte er unwillkürlich den Kopf noch
einmal zurück. Er konnte seine Betroffenheit nicht verbergen.

		Am andern Tag wurde auf dem vorgeschriebenen amtlichen Weg das
Gesuch eingereicht, das durchaus nicht das erste in dieser
Angelegenheit, sondern eine von vielen, sozusagen
gewohnheitsmäßigen Belästigungen des Gerichtes aus derselben Quelle
war. Damit hatte der ganze Vorgang eine anscheinend harmlose
Erklärung gefunden, obschon das dreiste Auftreten des Menschen
deshalb nicht minder unbegreiflich blieb. Keinesfalls war die Sache
nun weiteren Nachdenkens mehr wert.
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		Unlöslich vermengte sich in Etzels Geist die Erscheinung des
Mannes mit der Kapitänsmütze, besonders das unerwartete und dabei
planvoll wirkende Zusammentreffen mit dem Vater auf der Treppe und
das Bild des Briefes mit dem Schweizer Poststempel und der vertraut
zu ihm redenden Handschrift. In beiden Geschehnissen forderte ihn
etwas auf oder heraus; der Unterschied lag nur darin, daß jenes
ganz außen, dieses ganz innen blieb, so daß er sich zwischen ihnen
wie ein schwingendes Pendel vorkam. Beides aber verwirrte ihn tief
und zog seine Gedanken von der gewöhnlichen Beschäftigung und dem
täglichen Pflichtendienst dermaßen ab, daß er eines Vormittags,
statt mit dem mechanischen Gedächtnis der Beine den Weg zum
Gymnasium einzuschlagen, in die entgegengesetzte Richtung ging,
immer weiter, wie traumverloren, im Bockenheimer Bahnhof seinen
Bücherpack deponierte und in den Taunus hinausfuhr. In Oberursel
verließ er den Zug, wanderte gegen die Saalburg, kümmerte sich
schließlich um Ziel und Straße nicht mehr und irrte im Wald umher,
ohne auf den Sturm und die zeitweise niederprasselnden Regengüsse
zu achten. Wenn es zu arg wurde, suchte er Schutz unter einem Baum
oder in einer Holzfällerhütte. Wie traumverloren; aber eben nur
»wie«. Wir haben es hier mit keinem Träumer zu tun, in keiner
Weise, das muß vor allem festgestellt werden. Er hatte seine fünf
Sinne ausgezeichnet beieinander. Er wußte, was er tat, er wurde mit
den Dingen ohne viel Federlesens fertig, er schwindelte sich nichts
vor, er hatte die Uhr im Kopf und die Zeit in den Fingerspitzen
(Beweis dafür: um ein Uhr fünfzehn erschien er pünktlich wie immer,
gewaschen und angezogen, am Mittagstisch). Mit einer Sache fertig
werden, und zwar mit dem Verstand fertig werden, mit sich ins reine
kommen, Ursache und Folge überblicken, Schluß machen können, das
war sein Ehrgeiz, darin übte er sich bei jeder Gelegenheit. Das
wollte er auch hier, das trieb ihn hinaus. Aber es mißlang in
diesem Fall, die Verwirrung war zu groß.

		Am nächsten Abend, bei dem obligaten Gespräch mit dem Vater,
merkte er, daß dieser sich anders gab. Es war nicht recht zu
ergründen, in welcher Art, auch nicht, was er beabsichtigte; seine
Absichten und Zwecke konnten, wenn er sie verbergen wollte,
höchstens von einem Hellseher durchschaut werden. Er war
freundlicher als sonst, ja, er hatte etwas Zuvorkommendes in seinem
Wesen; zum Beispiel reichte er Etzel die Käseplatte zweimal und
erkundigte sich lächelnd, ob er sich nicht demnächst die Haare
scheren lassen wollte. Sofort war es Etzel klar, daß er von dem
Vormittagsausflug und dem Wegbleiben von der Schule wußte und daß
es deswegen zu einer jener versteckten Auseinandersetzungen kommen
würde, die ihm ein Schrecken waren. Mit Sicherheit konnte man es
nicht erwarten, schlimmer noch, wenn es in Schweigen gehüllt als
Drohung zwischen ihnen blieb. Das war dann sogenanntes Material.
Herr von Andergast legte sichtlich alles darauf an, daß Etzel
selbst davon zu sprechen begann; er lud ihn durch seine Milde
gleichsam dazu ein; aber je mehr er sich bemühte, je unbehaglicher
wurde dem Knaben zumut, er verstummte schließlich und schaute
gespannt, fast ohne mit den Lidern zu zucken, in das imponierende,
für ihn so unaufschließbare, stets das Gefühl der Unzulänglichkeit
in ihm erregende Gesicht auf der andern Seite des Tisches. Es war
ihm nicht möglich zu tun, was unter so starkem moralischem Druck,
obschon wortlos, von ihm verlangt wurde; er hätte es ja dann
gestern schon tun können. Warum er es nicht getan und es überhaupt
nicht vermochte, wußte er nicht. Da half kein Mut, kein Argument.
Indem er dem Vater in befremdlicher, diesen aber anscheinend gar
nicht weiter störender Weise ins Gesicht starrte, zerbrach er sich
nur den Kopf darüber, wie er von dem Ausflug so schnell erfahren
haben konnte (vom Ordinarius sicherlich nicht; Dr. Camill Raff
hatte nicht die Gewohnheit, bei jeder Kleinigkeit Lärm zu schlagen;
außerdem schonte er Etzel gern; die Rie hatte sein Heimkommen
überhaupt nicht bemerkt), ferner, weshalb er ihm das Geständnis auf
lauter Umwegen zu entlocken trachtete, statt einfach zu fragen und
ihn zur Rede zu stellen. Das war ihm freilich nicht neu. Einfach
war nichts in ihrem gegenseitigen Verhältnis; wenn er darüber
nachdachte, wurden sogar die Gedanken verzwickt.

		Hier muß ich aber, damit in die Beziehung zwischen Vater und
Sohn einiges Licht fällt, zuerst erklären, was unter dem »obligaten
Gespräch« zu verstehen ist.
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		Sie sahen einander nur im Hause. Herr von Andergast, beruflich
bis zur Überlastung beansprucht, unternahm weder Spaziergänge noch
besuchte er Theater und Konzerte. Er zeigte sich ungern in der
Öffentlichkeit; außer mit einigen engeren Amtskollegen, zum
Beispiel dem Landgerichtspräsidenten Sydow und dessen Familie,
pflog er fast keinen gesellschaftlichen Verkehr. Geselligkeit war
ihm kein Bedürfnis. Offizielle Veranstaltungen, denen er sich nicht
entziehen konnte, empfand er als Last. Einmal im Monat besuchte er
seine alte Mutter, die Generalin, wie sie kurz genannt wurde, in
ihrem Landhaus draußen in Eschersheim. Die Sonn- und
Feiertagsnachmittage waren dem Studium aufgesammelter Akten
gewidmet.

		Mit Etzel täglich zwei Stunden zu verbringen, war jedoch eine
Lebenseinrichtung, genau wie das Aktenstudium. Das Programmatische
daran, zugleich erzieherische Maßregel, zu verwischen, gehörte zu
den gestellten Aufgaben. Es kamen nur die Abendstunden in Betracht.
Während des Mittagessens, das ohnehin wegen amtlicher Verhinderung
häufig entfiel, waren sie einander geradezu fremd. Die Miene Herrn
von Andergasts war verschlossen, hinter der bemerkenswert
geistreichen und schön modellierten Stirn haderten noch die
Meinungen, die veilchenblauen Augen, in deren Tiefe eine
unbewegliche, düstere Glut lag, blickten abweisend. Dazu kam, daß
am Mittagessen auch Frau Rie teilnahm, und sosehr Herr von
Andergast ihre Nützlichkeit als Vorsteherin des Haushalts
anerkannte, so sehr langweilte sie ihn durch ihre
»außerdienstliche« Gegenwart. Etzel ging es nicht viel besser mit
ihr; er hatte sie gern, unterhielt sich gern mit ihr, aber nur,
wenn er mit ihr allein war, in Gegenwart des Vaters und namentlich
bei Tisch machte sie ihn nervös bis zum Haß. Sie saß so
selbstzufrieden auf ihrem Stuhl, als spende sie sich im stillen
ununterbrochen Lobsprüche über die Güte und das Zustandekommen der
Mahlzeit nach so vielen Schwierigkeiten, die sie rücksichtsvoll
verschwieg. Auch der Appetit, mit dem sie aß, war wie eine stumme
Selbstanpreisung; und was sie sagte, war so banal wie die Sätze in
einem Lesebuch für Töchterschulen.

		Abends blieb sie in ihrem Zimmer. Wenn dann der Tisch abgeräumt
war, zündete Herr von Andergast die Zigarre an und entspannte sich
durch einen merkbaren Willensakt. Haltung und Miene lockerten sich,
niemals bis zum unbeachteten Sichgehenlassen freilich, weit davon;
die veilchenblauen Augen hatten aber die verkrochene Glut nicht
mehr und erinnerten dann auffallend an die Augen eines naiven
jungen Mädchens.

		Gewöhnlich begann er mit unverfänglichen Fragen, plänkelte eine
Weile, griff ein Thema auf, reizte Etzel zum Widerspruch, fand
Vergnügen am Widerspruch, parierte mit fechterischer Gewandtheit,
schützte das Überkommene und Bewährte vor verwegenen
Reformgelüsten, machte Kompromißvorschläge, war nach hitziger Fehde
bereit, eine umstürzlerische Ansicht in der Theorie gelten zu
lassen; aber dabei ging es Etzel, obwohl er sich mit Feuer ins Zeug
legte, ähnlich wie bei der Vorstellung von der »spielenden« Hand
des Vaters, alles war nur wie Spiel, sarkastisches Spiel eines
Partners, der aus seiner unvergleichlich stärkeren Position keinen
Vorteil ziehen will. Er ist verdammt gescheit, dachte Etzel wütend
und voll Hochachtung, man kann ihm nicht beikommen. In seinem
naiven Jungeneifer geriet er immer an die Grenze, wo es keine
andere Rettung gab als das Paradox, und in dieses stürzte er sich
dann tollkühn und unter dem jesuitischen Bedauern seines mit allen
Wassern gewaschenen Gegners. »Du bist nicht nur ein Kampfhahn«,
sagte Herr von Andergast schließlich und schaute auf seine goldene
Deckeluhr, »du steckst auch voller Finten und Schliche, bei dir muß
man aufpassen.« Da gaffte Etzel erstaunt und argwöhnisch; gerade
dieses Kompliment nicht verdient zu haben, war er sicher.

		So oder ähnlich endete die Unterhaltung meistens, unverbindlich
und in ein quälendes Vakuum laufend. Punkt halb zehn erhob sich
Herr von Andergast mit einer Miene, die nicht mehr die geringste
Beziehung zum letztgesprochenen Wort hatte; worauf sich Etzel in
etwas alberner Überstürzung zur Tür wandte, die Klinke packte und
sich mit dem vagen Lächeln eines Menschen verbeugte, der auf
abgefeimte Manier überlistet worden ist. Ja, er kam sich geprellt
vor, er konnte nicht sagen, warum, und jedesmal, wenn er aus dem
Zimmer ging, fühlte er sich »entlassen«, ungefähr wie nach einem
Verweis beim Rektor.

		Mußte Herr von Andergast am Abend ausgehen, so erschien er
spätnachmittags in Etzels Stube, setzte sich an den Tisch, an dem
der Knabe seine Schularbeiten machte, bat ihn, ruhig fortzufahren,
und schaute zu. Nach einiger Zeit wurde Etzel befangen, verlor den
Faden und stockte. »Was arbeitest du?« fragte Herr von Andergast.
Wenn es etwa das mathematische Exerzitium oder der
Geschichtsaufsatz war, zeigte sich Herr von Andergast interessiert.
Mit seiner überlegenen Rednergabe jedes Wort »bringend«, wie die
Schauspieler sagen, pries er eines Tages die geistige Sauberkeit,
zu der die Mathematik erziehe, den Zauber der Figur, der reinen
Figur nämlich, für den sie empfänglich mache. Sie gewähre,
behauptete er, lebendige Anschauung der Naturgesetze, und wie die
Krönung einer Kuppel das anscheinend Auseinanderstrebende
vereinige, könne sie die höchsten menschlichen Fähigkeiten
verbinden und die gegensätzlichsten. Etzel hörte aufmerksam zu, sah
aber aus wie ein störrisches Hündchen, das nicht gelaunt ist zu
apportieren. Doch bei einer andern Gelegenheit, als der Vater mit
ebenso sanfter Eindringlichkeit das Studium der
Geschichtswissenschaft empfahl, ereiferte er sich trotzig und
bestritt vor allem, daß es sich um eine Wissenschaft dabei handle.
Mit demselben Recht könne man Aktenschreiben und Zeitunglesen eine
Wissenschaft heißen. Wo sei da Erkenntnis? wo Gesetz? wo trete man
auf festen Boden? Gedächtnislast sei es, Willkür, Nomenklatur,
Chronologie, im besten Fall Roman. »Ei«, sagte Herr von Andergast
und machte eine Geste wie ein Dirigent, wenn die Pauke zu laut
wird.

		Es waren dialektische Übungen im Grunde, und das Gebiet, auf dem
sie sich abspielten, war von Herrn von Andergast genau umgrenzt.
Etzel wußte, daß er die Grenze nicht überschreiten durfte. Die
Person, die mit so viel Freundlichkeit seinen geistigen Erlebnissen
lauschte, ja sie ihm entlockte, seinen oft unreifen, meist sehr
entschiedenen, manchmal sehr leidenschaftlichen Gedankengängen
folgte, hätte sich unbedingt in eine frostige Masse verwandelt,
wenn er sich hätte beifallen lassen, über äußere Geschehnisse zu
reden, über Tagesereignisse, die Beziehung zu einem Freund, einem
Lehrer, oder gar Fragen zu stellen, die den Beruf, die private
Existenz, die Vergangenheit des Vaters berührten. Wenn er
dergleichen auch nur in der Andeutung wagte, heimlich gestachelt
und wohl wissend, daß er scharf zurückgewiesen werden würde, erhob
sich Herr von Andergast, runzelte die Stirn und sagte mit schräg
abgleitendem Blick: »Wir wollen das zu einer passenderen Zeit
erörtern.« Etzel hatte Ursache zu vermuten, daß er die untersten
Grade jener Frostigkeit noch gar nicht zu spüren bekommen hatte;
das sofortige Sinken der Temperatur bei der geringsten Entgleisung
jagte ihm ohnehin Angst genug ein. In Momenten, wo er sich nicht
beobachtet glaubte (sie waren noch seltener, als er vermutete, denn
Herrn von Andergasts ganze Wesenheit war Auge und Sammeldienst des
Auges), sah er den Vater an wie einen Turm, der keinen Zugang hat,
keine Türen, keine Fenster, der nur gewaltig ragt und von unten bis
oben Geheimnisse birgt. Seine tiefe Bewunderung war einer ebenso
tiefen Furcht verschwistert. Als einziger Sohn, mutterlos, stand er
ihm unerhört allein gegenüber. Dieses Gegenüberstehen wurde ihm
durchaus zum Bild, und schickte er sich an, im Bilde, ihm
entgegenzutreten, so wich der Vater um ebenso viele Schritte
zurück; trat andererseits dieser auf ihn zu, so erfaßte ihn die
Furcht und zwang ihn zur Vorsicht. Der Ruf seiner Strenge, seiner
Unerbittlichkeit, seiner stählernen Grundsätze war schon früh zu
ihm gedrungen, hieß man ihn doch im Volk den blutigen Andergast,
sehr mit Unrecht freilich, denn ihn erfüllte bis in die Poren, bis
zur Steinwerdung beinahe das Bewußtsein hoher Pflicht und hohen
Amtes. Aber solche Worte sind ambulant wie giftige Bakterien, und
kam es Etzel auch nicht ausdrücklich zu Ohren, so fühlte er doch
den Widerhall, und seine Träume (da er mit wachen Sinnen die Augen
davor verschloß und die Phantasie nicht daran rühren ließ)
produzierten Gestalten wie aus dem Danteschen Höllenkreis – alles
ist ja von Uranfang da im Menschen, auch das Niegesehene,
Niegewußte –; der Vater stand dann in einer feurigen Lohe und
hielt Gericht über die Scharen der Verdammten.
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		Herr von Andergast saß im Halbschatten, er konnte das volle
elektrische Licht nicht vertragen, seine Augen entzündeten sich
leicht davon; mit den Augen waren alle Andergasts nicht in Ordnung,
die alte Generalin litt schon seit Jahrzehnten an einer Störung des
Sehnervs. Vielleicht hatte das eine tiefere Bedeutung: wer bloß mit
den Augen lebt, leidet durch die Augen. Hatte doch auch die
intensive Veilchenbläue der Augen des Herrn von Andergast etwas
Abnormes. Er saß mit übereinandergeschlagenen Beinen, der
Oberkörper war fast zwangvoll gereckt, ebenso der lang-ovale Kopf
mit der kahlen, wie poliert glänzenden Schädelwölbung und der bis
auf einen Millimeter kurzgeschorenen eisengrauen Randbehaarung. In
seiner thronenden Haltung und Halbabgekehrtheit war etwas, wodurch
er Etzels Blick zu sich her spann; als spule er Fäden auf ein
Weberschiff, zog er die Blicke des Sohnes her, schien es aber weder
zu wissen noch zu wollen. Dem Knaben war die Silhouette des
halbabgekehrt, mit übereinandergeschlagenen Beinen sitzenden Vaters
wie ein täglich gesehenes starres Emblem vertraut. In der Tat hatte
er Ähnlichkeit mit einer ägyptischen Tempelfigur, wenn man ihn im
Halbschatten flüchtig betrachtete. Vertrautwerden des Starren,
darin liegt viel Unheil, Vertrautsein, das kein Lösendes und
Aufschließendes hat. Die Scheu und die empfundene Entfernung
blieben immer gleich, auch die doppelte Gefaßtheit: erstens auf das
mögliche Sinken der Kältegrade, sodann auf die Minute, wo man
»entlassen« wurde. Stets sah er mit der nämlichen Spannung in den
Halbschatten hinüber, so wie heute spürte er jeden Abend ein banges
Erstaunen über die athletische Figur, die starke Stirn, die starke,
gerade Nase, die starken Lippen, den starken Hals, der durch den
kurzgeschnittenen, sorgfältig gepflegten und schon ergrauten
Spitzbart nur zum Teil verdeckt wurde. Über seine Person war ein
undefinierbarer Hauch von Melancholie gebreitet, eine verdunkelnde
Unzufriedenheit, wie sie Menschen eigen ist, die nicht der von
ihnen geglaubten Bestimmung leben können und, abgelenkt von dem
Ziel, das sie sich einst vorgenommen haben, ein Einst, an welches
sie sich nur wie an eine Phantasmagorie erinnern, ihre Enttäuschung
hinter einem Panzer von Stolz und Unnahbarkeit vor den Blicken der
Welt sichern. Was ihnen vor sich selber Wert verleiht und worin sie
sich mit jeder Erfahrung, jeder Enttäuschung befestigen, ist das
Gefühl der Isolierung. Indem sie sich schließlich darin verlieren,
werden sie so fremd, so unerratbar, so abseitig, daß es scheint,
als gebe es die Sprache nicht mehr, in der man sich mit ihnen
verständigen kann. Das war Etzels vorherrschende Empfindung oft; es
ist schrecklich weit bis zu ihm, dachte er, wenn man endlich da
ist, macht einen die Müdigkeit vollkommen dumm. Eine etwas
übersteigerte Sensitivität vermutlich, aber es war doch so viel
Zusammenhang und Anziehung vorhanden, daß das Scheidende und
Abstoßende zehnfach quälend wurde. So wie heute hatte er selten
darunter gelitten. Ein paarmal war er nahe daran, aufzuspringen und
unter dem Vorwand von Kopfschmerz das Zimmer zu verlassen.

		Schwer zu sagen, was Herrn von Andergast bewog, sich so
eingehend mit Etzels gestrigem Vormittagsabenteuer zu befassen.
(Wirklich, er sprach von einem »Abenteuer«, so wenig die
Bezeichnung auf die simple Schulschwänzerei und das planlose
Herumirren im Regen paßte.) Ein Rechtsanwalt hatte Etzel auf der
Station in Oberursel gesehen und hatte es Herrn von Andergast heute
früh beiläufig erzählt, das war die platte Erklärung seiner
rätselhaften Wissenschaft. Zufall, und den nützte er nun in seiner
Weise aus. Ob ihn psychologische Neugier dazu trieb oder die
Befürchtung, daß dies nur der Beginn einer Reihe von
Eigenmächtigkeiten und Versäumnissen war, läßt sich bei seiner
unendlich komplizierten Denkungsart nicht entscheiden. Selbständige
Handlungen mußten so lange wie möglich unterbunden werden; aber wie
und mit welchen Mitteln? Es war ja der Geist, der zu zähmen war,
der gefährlichste Explosivstoff der Welt. Er erkannte allmählich,
erstens, daß das kunstvolle System der Distanzierung fehlerhaft
war, zweitens, daß es sich auch tückisch an ihm selber rächte, denn
da nach so ausschließlicher Frequenz nur noch die Umwege gangbar
waren, hätten die verrammelten direkten ein lächerliches Übermaß
von Zeit gekostet. Gefangenenwärter haben ihren Berufsehrgeiz. Sie
fühlen sich nicht bloß verantwortlich für den Häftling, sondern
auch für das Haus, die Mauer, das Gitter, die Tür, das Schloß und
die Schlüssel. Zuletzt hat der Hüter selber keine Freiheit
mehr.

		Seine sonore Stimme füllte den Raum. Sie hatte unter allen
Umständen etwas Zwingendes. Die Langsamkeit des Wortfalls
(Schrankensprache nannte es einer seiner Feinde) wurzelte in dem
Bestreben, für jeden Gedanken die prägnanteste Form zu finden. Dies
machte bisweilen den Eindruck der Selbstgefälligkeit, aber er war
nicht selbstgefällig, es war nur ein bis in den Blutgang dringendes
Überlegenheitsbewußtsein, das sich im Verkehr mit den Menschen als
trockene Pedanterie oder konsequente Sachlichkeit äußerte. Hierin
war er außerordentlich deutsch, will heißen nach dem modernsten
Begriff davon. Fast alle begabten Redner haben die Neigung, ihre
Zuhörer als Unmündige zu betrachten; aber niemals ist das weniger
berechtigt als bei einem Unmündigen. Je mehr Mühe er aufwandte, je
ärgerlicher spürte er, wie seine Worte zerstäubten. Keinen
Widerstand zu erfahren, war der unbesiegbarste Widerstand. Was
verfocht er eigentlich? Wogegen predigte er? Verschiedenes lag in
der Luft, außer dem Taunus-»Abenteuer« noch die Briefgeschichte und
die Begegnung mit dem idiotischen Alten auf der Treppe. Er spürte
latente Fragen, die sich nicht herantrauten; wünschte aber
keineswegs, daß sie gestellt würden. Am Abend vorher hatte Etzel
gewagt, die Berechtigung eines Urteiles in einem politischen Prozeß
anzuzweifeln, ungewöhnliche Kühnheit, Durchbruch des herrschenden
Zeremoniells. Die Kameraden hatten sich über den Fall ereifert,
Etzel berichtete es; soweit er die Sache überblicken konnte, schien
es, daß Schuld und Strafe in einem krassen Mißverhältnis standen,
die Schuld geringfügig, die Strafe unmenschlich. Auf dieses
Gespräch, das er gestern brüsk abgebrochen, griff Herr von
Andergast heute zurück. Es sei vom Übel, wenn ein Rechtsfall zum
Redefutter der Straße gemacht werde. Es sei verhängnisvoll, Recht
und Gefühl zu verquicken, und heiße, das Unbedingte ins Joch des
Ungefährs spannen. Das Recht sei eine Idee, keine Angelegenheit des
Herzens; das Gesetz kein beliebig zu modelndes Übereinkommen
zwischen Parteien, sondern heilig-ewige Form. Wahr und unantastbar
gültig, seit es Richter gibt, die Schuldige verdammen, und
Gesetzbücher, die Verbrechen nach Paragraphen ordnen. Und doch, was
flammt so leugnerisch, so unglaubend aus den Augen des Knaben
herüber? Ewige Form das Gesetz? Er rückt unruhig auf seinem Stuhl
und beißt verlegen auf den Fingerknöchel. Er hat etwas raunen
hören, daß der Staat eine rechte und eine linke Hand habe und
zweierlei Maß, eins für die eine, eins für die andere, und
mehrerlei Waagen und für jede Waage mehrerlei Gewichte. Wie
verhielt es sich damit? Das fragte er nicht laut, das fragten seine
Augen. Im übrigen hatte er ja nicht am »Recht als Idee« gezweifelt,
sondern an der Gerechtigkeit eines aktuellen Spruchs, und mit
seinem Herzen hatte das schon gar nichts zu schaffen, sondern
lediglich mit seinem Denkvermögen und seiner Urteilsfähigkeit. Hier
bist du mal gründlich aufgesessen, lieber Vater, aber schweigen wir
darüber, sagten seine Augen.

		Vielleicht versteht Herr von Andergast die stumme Sprache, die
aus dem Sechzehnjährigen nur echot und den leugnerischen,
unglaubenden Geist seiner Generation vermittelt, einen Geist, krank
von Krankem, entfesselt von Entfesseltem. Es war Anfall
aufgesammelten Zorns, der ihn zu dem taktischen Mißgriff verleitet
hatte. Umsonst Beweis, Beispiel, Erklärung. Finsternis wird nicht
dadurch Licht, daß man Gründe gegen sie mobilisiert. Licht kann
Blinde nicht überzeugen, Verblendete nicht treffen. Das Neue, von
dem sie fabeln, auf das sie pochen, wo ist es? In ihnen selbst,
sagen sie. Es gibt kein Neues, es gibt kein Altes. Der Mensch, sein
Weg, seine Geburt, sein Tod, alles dasselbe seit sechstausend, seit
sechzigtausend Jahren, Fabelei der Zeitbeschränkten, jedes Lustrum
zur Epoche zu machen; je weniger sie selber sind, je mehr erwarten
sie von der Zeit: der uralte Strom treibt auch ihre Klappermühlen,
und sie bilden sich ein, sie hätten seinen Lauf verändert, weil in
seinen Wassern auch ihr Rad sich dreht.

		Er glaubte selbst hier noch überlegen zu sein und zu »spielen«,
wo er mit seinem Despotismus im Begriffe war zu scheitern.
Natürlich war er darauf gefaßt, in seinem Sohn eines Tages den
anders geprägten Menschen gelten lassen zu müssen; vielleicht trat
die andere Prägung deshalb so früh hervor, weil er in seiner
gefrorenen Skepsis so gut und schon so lange darauf vorbereitet
war; Furcht erzeugt das Gefürchtete. Aber es war nicht der
Despotismus des Vaters, der eine Niederlage erlitt, es war der des
Beamten. Herrn von Andergast war der Dienst Berufung, der Beruf
Sendung. Er war der Beauftragte eines absoluten Herrn, dessen
Interessen er vertrat, in dessen Namen er wirkte und dessen
asiatische Machtvollkommenheiten durch Lockerung der
Regierungsformen nicht beeinträchtigt werden konnten. Der Herr,
verschwand er auch als wirkliche Person vom Schauplatz, als Symbol
blieb er bestehen. Und Symbol war auch der Diener, als Diener hatte
er keine Geschichte, kein Vorleben, kein Privatleben. Jede
menschliche Bindung war der amtlichen gegenüber von untergeordneter
Bedeutung. Unwandelbarkeit ist das Prinzip, das ihn trägt, seine
Zeit ist alle Zeit, der religiöse Glaube an die Hierarchie, der er
angehört, macht ihn zum Mönch, zum Asketen, unter Umständen zum
Fanatiker. Es hieß von Herrn von Andergast, wenigstens rühmten es
seine Kollegen an ihm, daß sein starker Tatsachensinn bei den
schwierigsten und dunkelsten Rechtsfällen Triumphe gefeiert und ihm
das autoritative Ansehen verschafft hatte, das durch keine
Umwälzung, keine Neuerung in der Verwaltung erschüttert worden war.
Begreiflich. Warum sollte jemand von außen erschüttert werden, der
so unerschütterlich in sich selber ruht?
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		Es war halb zehn geworden. Herr von Andergast zog die goldene
Deckeluhr. Etzel erhob sich. Er machte seine Verbeugung, sagte gute
Nacht und wandte sich mit der gewohnten Fluchtgebärde zur Tür. Dort
zögerte er. Er blickte gegen die Wand und fragte schnell und scheu:
»Wer ist denn dieser Maurizius, Vater?«

		Herr von Andergast blieb auf der Schwelle seines Arbeitszimmers
stehen. »Wozu willst du das wissen;« fragte er zurück und maß den
Sohn mit kaltem Blick.

		»Nur so . . .«, erwiderte Etzel, »es ist, weil . . .« Er
stockte.

		Er hatte auch die Rie gefragt. Sie hatte nachgedacht und den
Kopf geschüttelt. Er nahm sich in diesem Augenblick vor, noch
andere Leute zu fragen, so viel Leute wie möglich, vor allem die
Großmutter, bei der er, wie jeden Sonntag, übermorgen zu Mittag
essen sollte. Er entsann sich, daß der Mann mit der Kapitänsmütze
seinen Namen mit einer Art von Berühmtheitsbewußtsein genannt
hatte, ungefähr, wie wenn einer sagen würde: ich heiße Bismarck,
wennschon nicht triumphierend, sondern verbissen. Der Ton lag ihm
noch im Ohr.

		»Es ist keinesfalls ein Gegenstand, über den wir beide uns
unterhalten können«, sagte Herr von Andergast und ragte als
unzugänglicher Turm in der Wolke der Frostigkeit.

		»Ich möchte ihr mal schreiben«, murmelte Etzel, als er in seiner
Stube auf und ab ging. Er sah eine Wiese vor sich, darüber einen
waldbedeckten Hügel, darüber die untergehende Sonne; die Erde war
gebogen wie der Rücken eines Riesen. In seiner Kehle juckte es.

		Er setzte sich hin und schrieb auf ein Blatt, das er aus einem
der Schulhefte gerissen hatte: »Es geht vieles vor, ich denke viel
über alles nach. Gräßlich, daß ich Dich nicht mal kenne. Wo bist Du
eigentlich? Es kann sein, daß ich mich eines Tages auf die
Eisenbahn setze und zu Dir hinfahre. In den Ferien vielleicht. Du
lachst vielleicht über den Schulbubenplan. Natürlich, wenn ich von
dem Vorsatz was verlauten ließe, wär's aus. Warum? frag ich. Es
sind überhaupt eine Menge Fragen zu beantworten. Ein Mensch in
meinem Alter ist wie an Händen und Füßen mit Stricken gebunden. Wer
weiß, wenn die Stricke mal zerschnitten werden, ist man am Ende
schon lahm und zahm! Das ist wohl der Zweck. Zahm soll man werden.
Haben sie Dich auch zahm gemacht? Kannst Du mir nicht sagen, was
ich tun soll, damit wir uns sehen können? Ich tue, was Du willst,
nur muß es geheim bleiben. Du verstehst. Er erfährt immer alles.
Dieser Brief muß unbedingt geheim bleiben. Ich werde ja älter mit
der Zeit. Es ist aber zum Verzweifeln, wie langsam es geht. Es wird
ihnen nicht gelingen, mit dem Zahmmachen. Weißt Du, wie ich den
Brief im Vorzimmer sah, war's, als hätte der Blitz in mein Hirn
eingeschlagen. Gern möcht ich wissen, was da los ist. Du verstehst
mich schon. Ich habe das Gefühl, daß man Dir ein Unrecht zugefügt
hat. Stimmt das? Ich muß Dir überhaupt sagen, was man so tagtäglich
von Ungerechtigkeiten hört, ist ganz schauderhaft. Du mußt wissen,
daß mir Ungerechtigkeit das Allerentsetzlichste auf der Welt ist.
Ich kann Dir gar nicht schildern, wie mir zumut ist, wenn ich
Ungerechtigkeit erlebe, an mir oder an andern, ganz gleich. Es geht
mir durch und durch. Leib und Seele tun mir weh, es ist, als hätte
man mir den Mund voll Sand geschüttet und ich müßte auf der Stelle
ersticken . . .«

		Er hielt inne. Mißbilligend nahm er wahr, daß er an sich selber
schrieb oder an eine erdachte Person, nicht an eine wirkliche. Er
konnte ja die Epistel nicht einmal abschicken. Er hatte keine
Adresse. Er hatte versäumt, die Rückseite des Briefs, der aus Genf
kam, anzuschauen. Ferner war zu befürchten, daß der Vater wie von
allen seinen Handlungen auch davon Kenntnis erhielt. Als Kind hatte
er sich eingebildet, daß der Vater im Mittelpunkt des Weltalls saß
und sämtliche Sünden und Vergehungen aller Leute in der Stadt mit
einem Marmorgriffel auf eine Marmortafel verzeichnete. Reste dieses
Glaubens waren noch in ihm vorhanden, noch jetzt formten sich
bisweilen innere Szenen, imaginäre Gespräche daraus. Gebietend
stand der Vater im Zimmer. Als Zauberer hatte er die Macht, durch
geschlossene Türen zu gehen. In seiner Eigenschaft als Zauberer
hatte ihm Etzel den Namen Trismegistos gegeben. Immer, wenn er sich
den Vater in einer strafenden Aktion dachte, hieß er ihn so. Der
Dialog vollzog sich ungefähr, wie folgt: Trismegistos: Wo bist du,
Etzel; – Hier bin ich. – Warum verbirgst du dich vor mir; – Ich
verberge mich nicht, ich habe nur die Maske vom Gesicht genommen. –
Wie, du erdreistest dich, ohne Maske vor mir zu erscheinen? – Wenn
einer allein ist, Vater, braucht er doch keine Maske. – Aber ich
sehe in dich hinein, ich bin überrascht, ich bin sehr überrascht,
ich wünschte, ich hätte dich nicht ohne Maske erblickt.

		Er faltete den Brief zusammen, steckte ihn in einen Umschlag,
schrieb darauf: »An meine Mutter, ich weiß nicht wo«, und schob ihn
in ein Geheimfach, das er sich in der Schublade seines
Arbeitstisches selbst angefertigt hatte und worin noch andere
Papiere lagen, Notizen, Aufzeichnungen, Gedichte und als besondere
Kostbarkeit zwei Briefe, die er von Melchior Ghisels erhalten
hatte. Dann saß er, das Kinn auf beide Hände, die Ellbogen auf den
Tisch gestützt. Er hätte längst zu Bett gehen sollen, doch in
seiner Brust war eine nicht zu beschwichtigende Unruhe. Von der
Straße herauf tönte ein langer, schriller Pfiff. Der Regen rauschte
auf die Bäume. Er sprang auf, ging herum, blieb dann vor dem
Bücherregal stehen. Jedes einzelne Buch war ein Freund. Er hatte
sie nach und nach von seinem Taschengeld gekauft oder sie sich von
der Großmutter schenken lassen, manche hatte ihm auch der Vater
geschenkt. Den ersten Platz nahmen die Schriften seines geliebten
Melchior Ghisels ein, vier schöngebundene Bände mit eigenhändiger
Widmung des Autors. Dieser war ihm wie ein Gott und jeder Satz in
den Büchern eine Offenbarung. So kann nur ein Sechzehnjähriger
einen Schriftsteller verehren. So reine Glut hegt nur der
unentfachte Geist. Die Bewunderung, mit der Etzel an dem Mann und
seinem Werk hing, war zugleich voll Zärtlichkeit. Ghisels, ein
Autor von Kierkegaardscher Tiefe, war ihm Prophet und Führer. Oft
las er vor dem Einschlafen eine halbe Seite, ganz langsam, mit
atemloser Andacht, ein schon zehnmal gelesenes Kapitel, dann
verlöschte er schnell das Licht und lächelte in den Schlummer
hinein. Er kannte Ghisels persönlich nicht. Er hatte ihm einmal
geschrieben, als er ihn um die Inschrift bat, und ein zweites Mal,
sehr schüchtern, um ihn über den Sinn einer schwierigen Stelle in
einem schönen Aufsatz über die Lebensalter zu befragen. Der
Buchhändler Thielemann, Roberts Vater, hatte ihm die Adresse
gegeben; seit er wußte, daß Ghisels in Berlin lebte, war Berlin ein
heiliges Lhasa für ihn. Er war eifersüchtig auf Melchior Ghisels,
wie man auf einen Juwelenschatz eifersüchtig sein kann, und es
erfüllte ihn mit Genugtuung, daß seine Schriften nur von wenigen
gekannt waren. Lärmender Ruhm, den zu erringen die Werke freilich
wenig Eignung besaßen, hätte ihn vielleicht ernüchtert. Camill Raff
hatte ihm dieses Reich hoher Gedanken als erster erschlossen; im
vorigen Sommer, als er krank gewesen, hatte ihn Dr. Raff
besucht und ein Buch von Ghisels mitgebracht, aus dem er ihm einen
ganzen Nachmittag lang vorlas.

		Er nahm eines von Ghisels' Büchern vom Ständer, legte sich damit
bäuchlings auf die Erde, schlug das Buch auf und begann zu lesen.
Nur so, bäuchlings auf dem Boden, war er fähig, sich ganz beim
Lesen zu sammeln. Allein nach einer Weile hörte die Hand auf, die
Blätter umzuschlagen, die Stirn sank auf den Oberarm, die Beine
streckten sich, er schlief. Erst um zwei Uhr nachts erwachte er
wieder, sah sich verstört um, sprang in die Höhe, streifte hastig
die Kleider vom Leib, drehte den Lichtschalter ab und schlüpfte
geräuschlos ins Bett. Den Kopf schon in die Kissen gegraben,
murmelte er etwas Bestürztes und Entschuldigendes vor sich hin und
streckte wie ein zehnjähriger Fratz in verschlafener Beschämung
gegen sich selber die Zunge heraus.

		5

		Die Generalin Andergast gehörte zu der aussterbenden Gattung
weiblicher Originale. Sie war eine Frau von dreiundsiebzig Jahren,
der man aber ihr Alter nicht ansah. Sie war von kleiner Gestalt,
äußerst beweglich, sogar ein bißchen fahrig, hatte lebhafte Züge,
geschwinde, neugierig glänzende Augen, über denen sie, wenn sie
allein war, ihres Gebrechens wegen einen grünen Papierschirm trug,
und die helle, frische Stimme eines jungen Mädchens. Sie war schon
seit zwanzig Jahren Witwe, nach dem Tode ihres Mannes, der ein
böser Tyrann und Hypochonder gewesen war, hatte sie begonnen zu
leben und hatte große Reisen gemacht, war in Syrien und in Indien
gewesen und mehrere Monate bei einer verheirateten Kusine in
Südamerika. Sie hatte Weltverstand und versprengte künstlerische
Neigungen, ihre Lieblingsbeschäftigung war die Malerei; trotz ihrer
leidenden Augen verbrachte sie jeden Tag eine Stunde in ihrem
Atelier und malte mit hingebender Geduld Bilder im Stil der
französischen Impressionisten, geschmackvoll und bescheiden. Wenn
jemand von ihren Bildern sprach oder sie zu sehen verlangte,
errötete sie wie ein Backfisch und lenkte die Unterhaltung schnell
auf ein anderes Thema. Mit ihrem Sohn, dem Oberstaatsanwalt,
vertrug sie sich nicht gut. Er war ihr zu herrschsüchtig und
erinnerte sie dadurch unangenehm an ihren verstorbenen Gatten; da
er ihre Ungezwungenheit im Verkehr, ihre nachlässige Geldwirtschaft
und ihren völligen Verzicht auf matronenhafte Würde sichtlich, wenn
auch stumm, mißbilligte, hatte sie immer Angst vor ihm und atmete
erleichtert auf, wenn er sich mit zeremoniösem Handkuß
verabschiedet hatte. »Ich kann nicht alle Tage vor der sittlichen
Weltordnung erscheinen und Rechenschaft ablegen, dazu bin ich ein
zu fehlerhaftes und furchtsames Wesen«, seufzte sie, wenn er ihr
ehrerbietig mit seiner sanftesten Stimme eine Übereilung, einen
gesellschaftlichen Verstoß zum Vorwurf machte. Seit der Scheidung
von seiner Frau war sie ihm übrigens in tieferem Sinne gram als
wegen seiner Förmlichkeit und freudlosen Grundsätze. Es war niemals
zwischen ihnen zur Aussprache gekommen, aber Herr von Andergast
täuschte sich nicht darüber und notierte es zensorhaft, wenn man
sich mit ihm und seinem Tun nicht schrankenlos einverstanden
erklärte. Die Generalin verzieh ihm die Härte nicht, mit der er die
Frau, die Mutter seines Kindes, zum seelischen Tod verurteilt
hatte. Die Nachrichten, die man über sie erhielt, sprachen von
einem langsamen Hinsiechen, dem sie in der Fremde verfallen war.
Alle Macht war in seiner Hand; er hatte sich der Macht bis zum
Äußersten bedient, natürlich unter gewissenhafter Beobachtung des
Gesetzes, das auf seiner Seite war. Ob die Generalin für Sophia von
Andergast vor der Scheidung irgendwelche Sympathie gehegt, steht
dahin, nachher jedenfalls und als sie schon längst die Stadt
verlassen hatte, sprach sie mit unverhohlenem Mitgefühl von ihr,
ja, eines Tages ging sie so weit, sich im Salon einer ihrer
Bekannten über die Grausamkeit zu entrüsten, die darin lag, eine
Mutter von jeglicher Verbindung mit ihrem Kind abzuschneiden und
eine so erbarmungslose Maßregel unabänderlich, unappellabel zu
machen. Die Anwesenden wußten nicht, wohin sie schauen sollten, es
war ein kleiner Skandal, hervorgerufen allerdings durch die
taktlose Bemerkung eines jungen Referendars, der, entweder aus
schäbigem Servilismus oder weil er ein geborener Strammsteher war,
die »Schneidigkeit« des Herrn von Andergast nicht genug rühmen
konnte. Natürlich war von der Affäre manches in die Öffentlichkeit
gedrungen und hatte zu dem üblichen Geklatsch Anlaß gegeben.
Besonders über den Ausdruck »Schneidigkeit« geriet die Generalin
vor Zorn fast außer sich; nachdem sie in aufrechter Haltung und mit
blitzenden Augen ihre Meinung gesagt, raffte sie ihren Schal und
ihr Täschchen zusammen und verließ eilig die verdutzte Versammlung,
die sich lange Zeit nicht schlüssig werden konnte, ob man die alte
Dame wegen ihres moralischen Mutes beloben oder wegen ihrer
Verschrobenheit belächeln sollte. Zwei Tage später machte Herr von
Andergast seiner Mutter einen Besuch. Ohne daß von dieser Szene
oder von einer sonstigen Äußerung oder von der Scheidung oder von
Sophia die Rede war, erhielt er von der Generalin nach kurzer
Auseinandersetzung das feierliche Versprechen, daß sie vor ihrem
Enkel Etzel niemals den Namen seiner Mutter erwähnen und über deren
Existenz unbedingtes Schweigen bewahren werde. Es war ein Triumph
seiner Taktik. Er hatte sie bei dieser Gelegenheit dermaßen
eingeschüchtert, daß sie das Versprechen bis zum heutigen Tage
nicht gebrochen hatte, so schwer es ihr auch manchmal gefallen war,
wenn der bezaubernde Junge zu ihren Füßen saß und vertrauensvoll
plauderte und fragte.

		Etzel als Sonntagsgast bedeutete: schöngedeckter Tisch in
wohldurchheiztem Zimmer. Für sich allein machte die Generalin keine
Umstände; manchmal vergaß sie überhaupt zu essen, gegen Abend
verspürte sie dann Hunger und schickte das Mädchen, das sie statt
zum Kochen dazu verwendet hatte, von der Leinwand ihrer alten
Bilder die Farbe abzukratzen, über die Straße nach ein paar
belegten Brötchen, die sie im unermüdlichen Herumtrippeln unter
leisen Monologen und Geträller verzehrte. Für Etzel war die
Großmutter eine reizvolle Erscheinung. Sie hatte nach seiner
Ansicht mehr »Geheimnis« in sich als die Mehrzahl der Menschen, mit
denen er in Berührung kam. Was er Geheimnis nannte, war ihm ein
Wertmesser für Menschen. Jeder, auch der Geringste, der
Langweiligste, hatte etwas Verborgenes und schlechthin
Unerforschliches, das im selben Augenblick zu wirken begann, wo er
aus Etzels Gesichtskreis entschwand. Er grübelte dann darüber nach:
was tut er jetzt, seinem »Geheimnis« überlassen! Besonders gab ihm
das Alleinsein der Menschen zu denken. Wie benahm sich der oder
der, wenn er allein war, wie sah er aus? Man konnte es nie
erfahren, schon das Auge, das ihn sah, hob den rätselhaften Zustand
auf, indem es ihn sah. Von Trismegistos zum Beispiel machte sich
Etzel das Bild, daß er mit einem Zirkel große Kreise auf einem
Zeichenblatt zog; und die Kreisflächen mit Ziffern bedeckte. Von
der Großmutter konnte er sich vorstellen, daß sie, die Gesetze der
Schwere und der Statik verspottend, auf dem Plafond herumging, mit
den Füßen nach oben, oder, wenn sie im Freien und natürlich von
keinem Auge beobachtet war, wie ein Luftballon zierlich
emporschwebte. Das war eben ihr »Geheimnis«, das Unerforschliche an
ihr.
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		Gegen Ende der Mahlzeit rückte Etzel mit der Frage heraus, die
er an die Großmutter stellen wollte. Er hatte den Mann mit der
Kapitänsmütze seither nicht wiedergesehen, aber seine Gedanken
beschäftigten sich deshalb nicht weniger häufig mit ihm. Es war nur
nicht anzunehmen, daß gerade Großmutter den Namen kannte.
Verwechselte sie doch die meisten Namen, sogar die von Familien,
bei denen sie verkehrte, wodurch sie schon viel Verwirrung
angerichtet hatte. Weit entfernt, es als eine schädliche Schwäche
zu betrachten, lachte sie sich halbtot, wenn es ihr passierte, wenn
sie Geschlechter, Standespersonen und Berühmtheiten verschiedener
Kategorien durcheinanderbrachte. Das Mädchen, das seit vierzehn
Jahren bei ihr bedienstet war und das Nanny hieß, rief sie jeden
Tag anders, Bertha, Elise, Babett, wie es ihr in den Sinn schoß,
denn sie war immer das Geschöpf der Sekunde und band sich in
liebenswürdiger Felonie an kein Abkommen. Trotzdem richtete Etzel
die Frage an sie, und um sich den Anschein der Gleichgültigkeit der
Erkundigung, den Anschein der Unwichtigkeit zu geben, musterte er
mit erheuchelter Neugier das silberne Salzfaß, als wäre es ein
Schiff, dem er sich für eine weite Reise anvertrauen wollte.

		Maurizius – der Name klang der Generalin nicht unbekannt. Sie
legte das Dessertmesser hin, stemmte die Arme auf die Hüften und
blickte mit emporgezogener Stirn, was ihrem Gesicht einen etwas
törichten Ausdruck gab, ebenfalls auf das Salzfaß. Es war ein Name,
aus dem Dunkelheit emporstieg. Wenn man ihn nannte oder hörte,
wehte einem eine modrige Kälte entgegen, wie wenn eine Kellertür
geöffnet wird. Unheil wurde in die Erinnerung gerufen, versunkene
Gesichte gewannen wieder Umrisse und erweckten automatisch das
Grauen, mit dem sie einst über der Stadt, der Provinz, ja über dem
ganzen Land gelastet hatten. Es war, wie wenn ein versickerter
Sumpf durch einen unvorsichtigen Spatenstich seine giftig
schillernden Wässer wieder an die Oberfläche quirlen läßt. »Was
geht dich das an, Junge?« fragte sie unwillig, »was hast du damit
zu schaffen? Wie kommst du auf den Namen? Die Geschichte ist schon
nicht mehr wahr, so lang ist es her. Viele Jahre sind darüber
weggegangen. Wie kommst du darauf?« Etzel sah, welchen Eindruck der
Name auf die Generalin gemacht hatte. »Was ist es denn?« flüsterte
er und rieb mechanisch die Flächen seiner zwischen die Knie
gesteckten Hände gegeneinander. »Erzähl mir doch, Großmama, was das
war, ich erzähl dir dann auch, warum ich's wissen will.« –
»Unmöglich, es zu erzählen«, versicherte die Generalin. Sie hat ihm
ja gesagt, es ist viele Jahre her. »Wart mal, laß mich nachrechnen.
Dein Großvater war bereits tot. Es muß im Trauerjahr gewesen sein,
vielleicht etwas später. Nicht sehr viel später, denn anderthalb
Jahre nach seinem Tode bin ich in den Orient gefahren. Also
achtzehn Jahre, zwei Jahre, eh du auf die Welt kamst. Wie soll ich
dir da heute noch davon erzählen können, nach mehr als achtzehn
Jahren? Was interessiert dich denn so an der Sache?« Statt zu
antworten fragte Etzel nach einer Weile mit noch leiserer Stimme:
»War der Vater dabei im Spiel? Im Spiel ist natürlich ein dummer
Ausdruck, Großmama, du weißt schon, was ich meine.« Ängstlich
heftete sich sein Blick auf das in einen Ozeandampfer verwandelte
Salzfaß, das sich indessen gleichsam dem Molo genähert hatte,
bereit, die Passagiere aufzunehmen. »Dein Vater?
Ja . . . ich denke . . .«, war die
zögernde Erwiderung, die einen kleinen boshaften Unterton hatte;
»ich denke doch; er war damals noch Staatsanwalt, und mir kommt
vor, die Geschichte hat ihn erst so richtig hochgebracht. Da irr
ich mich wohl kaum, das ist ziemlich sicher, er hat sich damals
gewaltig ausgezeichnet, ohne ihn wär der Maurizius am Ende gar noch
straflos davongekommen.« Sie schwieg, nestelte an ihrer Ärmelkrause
und lachte ein bißchen verlegen; sie sah in diesem Augenblick dem
um siebenundfünfzig Jahre jüngeren Enkel außerordentlich
ähnlich.

		Aber Etzel drängte und drängte. Mit einer sublimierten
Schlauheit gab er sich die Miene, wie wenn die glühende Wißbegier,
die sein ganzes Wesen durchflutete, entfacht von einer Erscheinung,
zustrebend einem bang geahnten Ziel, wie wenn die bloß eine
gewöhnliche Bubenneugier wäre. Er rückte seinen Stuhl näher zur
Generalin, ergriff ihre Hand und legte sie an seine Wange. Dabei
bettelte er mit Mund und Auge. Die Generalin schüttelte verwundert
den Kopf. »Hör mal, Junge, du bist ja total verdreht«, zankte sie,
»mir scheint, du warst in der letzten Zeit heimlich im Kino und
hast dich mit den Scheußlichkeiten dort um den Verstand gebracht.
Es soll ja Jungens geben, die davon ganz wild werden. Übrigens,
unter uns, ich geh auch manchmal hin, verrat mich aber nicht. Na,
schau mich nicht so verzweifelt an, ich überlege eben, was ich noch
von der Sache weiß. Beim besten Willen kann ich mich nicht mehr auf
alles besinnen. So ein altes Gehirn ist ein Sieb mit großen
Löchern. Ich will nicht nachforschen, woher dein Interesse stammt;
es könnte mich am Ende nicht freuen. Also schön, es war eine
schreckliche Affäre. Die Leute redeten wochenlang von nichts
anderem. Um das Für und Wider erhitzten sie sich in allen
Wirtshäusern und Klubs. Es gab Volksaufläufe; an dem Tag, wo das
Todesurteil verkündet wurde, mußte Militär ausrücken. Ich war zu
der Zeit in Homburg drüben, ich erinnere mich noch, der Arzt verbot
mir, die Zeitungen zu lesen. Auch nachdem der Prozeß längst
beendigt und Maurizius, wie hieß er denn nur mit Vornamen?, hab's
vergessen, und Maurizius zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt
war, kam die Geschichte nicht zur Ruhe. Viele glaubten steif und
fest an seine Unschuld. Vielleicht bloß, weil er selber bis zum
letzten Atemzug seine Unschuld beteuert hatte. Dazu kam, daß er
kein gemeiner Verbrecher war. Nein, das war er nicht. Ein Mann der
Wissenschaft, manche behaupteten, eine Kapazität in seinem Fach.
Manche wieder sagten, ein Windbeutel. Immerhin hatte er es trotz
seiner Jugend, ich glaube, er war noch nicht sechsundzwanzig, als
Kunsthistoriker schon zu Stellung und Ansehen gebracht. Ich hab
sogar ein kleines Buch gehabt, das er verfaßt hatte. Ich muß es mal
heraussuchen, es liegt sicher in einer von den Kisten auf dem
Dachboden. Jetzt erinner ich mich auch an den Titel: Über den
Einfluß der Religion auf die bildende Kunst des neunzehnten
Jahrhunderts. Hat mich interessiert damals; Religion, Kunst,
darüber wurde doch in allen Salons gequatscht. Wer sollte solch
einen Mann für einen Meuchelmörder halten! Ich konnt es nie recht
glauben, daß er dazu fähig war. Die eigene Frau aus dem Hinterhalt
in den Rücken schießen. Und unter was für Umständen! Eine
verworrene Geschichte. Eine gottverlassene, jammervolle Geschichte,
von der ich natürlich keinen Dau mehr behalten habe. Ich weiß nur,
daß alles gegen ihn war, Menschen und Sachen. Alles zeugte gegen
ihn, Menschen, Sachen, Raum und Zeit. Ein lückenloser
Indizienbeweis, wie die Juristen es nennen. Das Zustandekommen
dieses Beweises war das eigentliche Verdienst deines Vaters, dessen
entsinn ich mich noch gut. Er war sehr stolz auf sein Werk, jung
und ehrgeizig, wie er war. Ein Glockengießer kann nicht stolzer
sein, wenn ihm ein schwieriger Guß gelungen ist. Er hatte gewiß
alle Ursache dazu; ich stell mir vor, daß so was noch heikler ist
als Glockengießen. Der alte Geheimrat Demme, der eben kein Esel
war, sagte mir mal: ›Ein sauberer Indizienbeweis ist für den
Kriminalisten, was die richtige Berechnung einer Kometenbahn für
den Astronomen ist.‹ Das begreif ich. Bis man so weit gelangt, daß
eine Tat wahrer redet als der Mensch, der sie getan hat, das ist
nichts Kleines . . .«

		Etzel saß da und schaute. Der Mann mit der Kapitänsmütze wurde
immer rätselhafter. Da er unmöglich der Maurizius sein konnte, der
verurteilt war, sein Leben hinter Kerkermauern zu verbringen, so
handelte es sich darum, zu erfahren, in welchem Zusammenhang er mit
diesem stand. Was wollte er von ihm, was stellte er sich ihm in den
Weg, musterte ihn mit bösen Schielaugen? Hatte er einen Auftrag?
Eine Botschaft? Was für eine Botschaft? Wollte er ihn vielleicht
als Mittler gewinnen beim Trismegistos? Zum Spion machen gegen
Trismegistos? Schaurige Sache. Wenn irgendwo, da war Geheimnis. Man
mußte aufpassen. Man mußte bereit sein. Jedes kleinste Zeichen war
von Wichtigkeit. Während er so saß und sann, überzogen sich seine
Wangen mit einer Blässe, die sie schimmernd machten wie Perlmutter.
Es erzitterte etwas in der Tiefe seines Wesens, und er duckte die
Schultern wie unter einem drohenden Schlag.

		»Was ist mit dir, Junge?« forschte die Generalin strengen Tons.
»Du gefällst mir seit einiger Zeit nicht mehr.« Sie erhob sich
elastisch, gab Etzel einen Klaps auf die Backe, und als er
aufstand, schob sie ihren Arm unter seinen und ging mit ihm ins
Wohnzimmer. Dort zündete sie sich eine Zigarette an, reichte auch
Etzel eine, und zwar so selbstverständlich, als sei er ihr
Hausfreund und teile alle ihre Gewohnheiten, dann hakte sie sich
abermals in ihn ein und wanderte in dem riesigen Raum mit ihm auf
und ab. »Jetzt beichte mal«, fing sie an; »was ist los? Warum
siehst du aus, wie wenn dir die Hühner das Brot weggeschnappt
hätten? Hapert's in der Schule? Vorigen Herbst hast du ja noch
Aussicht auf den Primus gehabt. Ehrlich gesagt, darauf leg ich
wenig Wert. Aus Musterschülern werden keine Mustermenschen,
Sitzfleisch macht nicht Genie. Genie ist Fleiß, sagen die
Deutschen. Das könnte ihnen so passen. Ich halte was von dir, du
bist mein einziger Enkel, ich bin deine einzige Ahnin; hättest du
ein halbes Dutzend Geschwister, so würd ich mir vielleicht einen
andern unter euch aussuchen als gerade dich, denn du bist mir ein
wenig zu verschlagen und ein wenig zu verdöst. Man muß viel da
drinnen haben (sie deutete auf ihre Brust), wenn man so viel
dahinten hat (sie zwickte ihn am Ohrläppchen). Na, ganz egal, ich
hab dich trotzdem lieb, nur wird mir manchmal angst und bang, wenn
ich dich anseh.«

		Sie ist eine herrliche Frau, dachte Etzel. Er lächelte zu ihr
hinüber (sie waren beide fast gleich groß), blieb mit einem Ruck
stehen und fragte, noch mit einem Rest jenes Lächelns, um die
Bedeutung der Frage abzuschwächen: »Du, Großmama, sag mir: Wo ist
meine Mutter und warum weiß ich nichts von ihr?«

		Es wäre vergebliche Mühe, die komplizierte Gedankenreihe
aufdecken zu wollen, die ihn zu solch gewalttätigem Einbruch in den
Seelenfrieden der Generalin veranlaßte. Vielleicht ging sie von dem
Mann mit der Kapitänsmütze aus und dem Bezirk, an dessen Peripherie
er sich seit der Erzählung der Generalin bewegte; vielleicht war es
ein natürlicher Vorgang, und es zeigte sich, auf natürliche Weise,
einer von den Pfeilern, über die seine Schicksalsbrücke lief.
Jedenfalls war die Generalin erstarrt vor Schrecken und fand ihn
wieder einmal außerordentlich frech. Dann wurde ihre Miene höchst
ärgerlich. Entschieden mißbrauchte er ihre Langmut. Nur um sie zu
peinigen, hat er einen ganzen Zettelkasten mit Fragen vorbereitet.
Nichts ist ihr so verhaßt, als wenn man ihr fortwährend Fragen ins
Gesicht knallt. Heute das, morgen das, übermorgen ein drittes,
ihretwegen; aber auf einmal das ganze Bombardement, das geht über
die Hutschnur. Abgesehen davon, sie hat zu kopiös gegessen, sie muß
der Ruhe pflegen, sie darf nach Tisch nicht so viel schwatzen, sie
hat dann Beklemmungen und kann nachts nicht schlafen. Etzelein ist
ein netter Junge und geht jetzt nach Hause. Schönen Gruß an den
Vater. Empfehlungen an die Rie. Adieu. Damit schob sie ihn,
überbeweglich, überberedt, ins Vorzimmer, nahm seinen Kopf zwischen
ihre feinen, kühlen Hände, küßte ihn mit komisch gespitzten Lippen
auf die Stirn und auf die Augen und schlug die Tür schallend hinter
ihm zu.
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		Dr. Raff ergriff die Gelegenheit, mit Robert Thielemann über
Etzel zu sprechen. Er war in Sorge. Etzel ließ in seinen Leistungen
bedenklich nach. Seine Unpünktlichkeit und Zerfahrenheit hatten in
der letzten Zeit vielfachen Grund zur Klage gegeben. Man hatte es
Etzel angedeutet. Es hatte keinen Eindruck auf ihn gemacht.

		»Schade«, sagte Dr. Raff, während er mit Thielemann im
Schulkorridor auf und ab ging. »Ich würde ungern zu Maßregeln
greifen. Ich liebe nicht Maßregeln. Was ist los mit ihm? Wissen Sie
es nicht?«

		Thielemanns Kinn stieß wie ein Schnabel über den verbogenen
Stehkragen vor. Die Erkundigung schmeichelte ihm; daß er keine
Erklärung geben konnte, ärgerte ihn. Etzel wich ihm seit ungefähr
einer Woche ebenso aus wie allen Mitschülern. Er gestand es nur
zögernd. »Ich dränge mich nicht auf«, bellte er, »meinetwegen tut
er, was er will. Vielleicht bin ich ihm nicht vornehm genug, und er
hat zu Hause entsprechenden Befehl gekriegt.«

		»Pfui, Thielemann«, sagte Camill Raff.

		Der schlaksige Junge fuhr mit allen zehn Fingern durch seinen
roten Schopf. Seine zänkische Geringschätzung sollte nur seine
Verletztheit bemänteln. »Möglicherweise hat sein alter Herr Wind
bekommen, daß ich politisch, na, wie sag ich nur schnell, nicht
ganz zimmerrein bin. Das heißt, für die Nase des Herrn Barons.«

		Dr. Raff unterdrückte ein ironisches Lächeln. Du guter Gott,
unsere Marats und Saint-Justs! dachte er. »Es tut mir recht leid«,
beteuerte er wieder in seiner alemannischen Dialektfärbung, »recht
leid. Ich dachte, er hätte ein bißchen Vertrauen zu mir. Er war
immer sehr freimütig gegen mich. Das hat sich geändert. Man müßte
zu erfahren suchen, warum. Vielleicht holen Sie ihn bei Gelegenheit
ein wenig aus. Nur keinen Trotz, Thielemann. Momentan sind Sie in
der besseren Position, weil er im Unrecht ist. Halten Sie ihm den
Weg offen.« Er nickte Thielemann zu und entfernte sich. Von hinten
sah er aus, als ob er selbst noch Schüler wäre, klein, schlank,
geschmeidig. Thielemann schaute ihm verdrießlich nach. Keinen
Trotz, das gibt er gut, knurrte er vor sich hin, soll ich mich ihm
etwa an den Hals werfen; Ihn kniefällig bitten, daß ich zu ihm
kommen darf? Da kann er lang warten, er mitsamt seinem Andergast,
an dem er scheint's einen Narren gefressen hat.

		Es gibt in diesem Lebensalter unverrückbare Konventionen des
Verkehrs. Sie werden um so strenger eingehalten, als sie sich ohne
Worte und Abmachungen gebildet haben. Der Anlaß ihrer Entstehung
ist meist ebenso zart und dunkel wie die Befolgung
selbstverständlich. Solche stillschweigende Übereinkunft war, daß
Etzel niemals zu Thielemanns in die Wohnung kam, sondern daß Robert
ausschließlich Etzel Andergast besuchte, und nie, ohne daß er dazu
von Etzel aufgefordert wurde. Nur im Thielemannschen Buchladen war
Etzel ein paarmal gewesen. Hin und wieder hatte Robert eine
Andeutung gemacht, aber lediglich, um den Schein zu wahren. Die
Sache war die, daß er gar nicht ernstlich wünschte, Etzel möge zu
ihm kommen, ja, daß er derartige Besuche geradezu fürchtete. Er
hatte kein eigenes Zimmer zur Verfügung. Das Gelaß, in dem er
schlief und arbeitete, teilte er mit zwei jüngeren Brüdern, mit
denen er sich nicht vertrug. Das war aber nicht das Schlimmste. Es
war ein Heim des Unfriedens, in dem er lebte. Zwischen Vater und
Mutter herrschte beständig Hader. Sie boten ihren Kindern das
triste Schauspiel von Eheleuten, die nicht zwei Minuten in
demselben Raum sein können, ohne einander Bitterkeiten zu sagen und
Vorwürfe zu machen. Unerträglich war für Robert der Gedanke, Etzel
könne eines Tages Augen- und Ohrenzeuge davon werden. Dies erklärte
zum einen Teil die Ungleichheit der wechselseitigen Beziehung. Zum
andern Teil war es das Gefühl sozialer Unterlegenheit, doppelt wach
und ausgeprägt bei einem ohnehin rebellisch gestimmten Gemüt.
Vielfach wurzelt der Revolutionarismus eines Knaben in häuslicher
Unordnung. In manchen bürgerlichen Wohnstuben ist die Zärtlichkeit
seit Generationen ausgestorben. Ein Herz muß schon genial sein,
damit es aus ungestilltem Hunger nach Zärtlichkeit nicht
rachsüchtig wird. Geniale Herzen sind aber selten.
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		Etzel hat im Arbeitszimmer des Vaters das Gesuch des alten
Maurizius entdeckt. Ein Begnadigungsgesuch. Peter Paul Maurizius,
ehemaliger Ökonom und Gutsbesitzer, wohnhaft in Hanau,
Marktstraße 17, stellt an den Herrn Oberstaatsanwalt das
Ansuchen um Einleitung und Befürwortung der Begnadigung für seinen
Sohn Otto Leonhart Maurizius, seit achtzehn Jahren und fünf Monaten
Strafgefangener im Zuchthause zu Kressa. So die Betitelung der
Schrift. Über das beschämende Bewußtsein, daß er sich zum
Schnüffler erniedrigt hat, kommt Etzel mit einiger Rabulistik
hinweg. Er empfindet zwar scharf das unehrenhaft Krumme des
gewählten Weges, aber er rechtfertigt es durch die Umstände, die
ihm keine Wahl gelassen haben. Es war ein animalisches Wittern und
Aufspüren gewesen. Der Mann mit der Kapitänsmütze hat dabei eine
Rolle gespielt wie der Geist im Hamlet. Gib mal gut acht bei dir zu
Hause, haben seine kleinen boshaften beharrlichen Augen gesprochen,
gib acht, und du wirst was finden. Bei dieser Mahnung schwebt ihm
jedesmal zugleich die Briefschreiberin in der Schweiz vor. Gern
möchte er den Brief lesen, insgeheim hofft er, ihn in einer Lade,
einer Mappe zu finden. Gib acht, du wirst was finden, das läßt ihn
nicht los. Die gebieterische Hand des Trismegistos zeigt sich in
der Nacht, leuchtende Plastik in der Dunkelheit. Das Bild von der
Dynamitkiste im Keller nähert sich der Wirklichkeit immer mehr.
Doch gibt es noch lästigere Signale. Ein papierenes Gespensterwesen
geht von dem mit Schriften und blauen Heften beladenen Schreibtisch
des Vaters aus und verbreitet sich durch alle Räume. Die
Aktengespenster rumoren in der Andergastschen Wohnung schon lange,
nur für Etzels Ohren vernehmbar, ein raschelndes, namenloses
Schattenvolk, nur für seine Augen zu sehen, die in manchen Stunden
Schatten besser wahrnehmen als Körper. Seine Empfindlichkeit in
diesem Punkt hat Züge von Hysterie. Es ist Gefahr vorhanden, daß
die stete Beschäftigung mit Verdecktem und Verstecktem seinen Geist
mit Zwangsvorstellungen füllt. Aber da er einmal als Mensch mit dem
Funken in der Seele geboren ist, Gott weiß, woher ihm der kam, in
dem Bezirk aufwachsend, wo menschlicher Frevel und Irrtum in allen
Graden und Stufungen täglich in verruchter Unzahl zur Verantwortung
gezogen, wo dem Verbrechen die Notbrücke zur Sühne geschlagen wird,
über die eine ungeheure Faust den Schuldigen mitleidlos schleift,
so kann er auf keinen Fall unangerührt bleiben von den Gesichten.
Vermutlich haben die Aktengespenster schon seine Wiege umlagert,
und ihr Gewinsel hat ihn in den Schlaf gelullt. In diesem Haus
waltet das Schicksal in Konzentration, und das sollte er nicht
fühlen, Membran zwischen der finstern und lichten Sphäre der Welt,
die er ist?

		Da geht er also, befehligt von dem beharrlichen Blick der
kleinen boshaften, astigmatischen Augen durch die Zimmer der
stillen Wohnung, gepeinigt von einem Namen, einer legendenhaften,
umrißlosen Tat, die sich hinter dem Namen bedrohlich verbirgt wie
eine schleimige Molluske hinter den schwarzen Gläsern eines
Aquariums, geht von Zimmer zu Zimmer, wieder und wieder. Es ist ein
Spätnachmittag Ende März, der Vater hat telephoniert, daß er abends
nicht kommt, Hilde Sydow hat sich verlobt, er hat seinen
Gesellschaftsanzug ins Amt bringen lassen, für Etzel gilt es, die
Rie zu beschäftigen und abzulenken, mit ungemeiner List hat er ihr
seine Sporthose gebracht, die einen Triangelriß aufweist, und hat
an ihre Meisterschaft im Stopfen appelliert; zugleich hat er ihr
das Versprechen abgeschmeichelt, daß sie ihm zum Abendessen, da sie
doch beide allein sein werden, gefüllten Pfannkuchen bereiten wird.
Er weiß, den bereitet sie selber zu, da läßt sie die Köchin nicht
heran, sie hat ein besonderes Rezept, sie freut sich, daß der
Knabe, der in den letzten Tagen wenig Appetit gezeigt hat, mit
einem Feinschmeckeranliegen zu ihr kommt. »Schön, schön«, sagt sie,
»dir kann geholfen werden, mein Junge«, und ist also für ein paar
Stunden unschädlich gemacht. Nachdenklich steht Etzel im
Wohnzimmer, draußen beginnt es zu dämmern, rosiggrau wie eine Fahne
glüht ein Stück Himmel durchs Fenster, die geschlossene Tür zum
Arbeitszimmer des Vaters lockt, er öffnet sie, betritt den Raum mit
den verräucherten, dunklen Tapeten und dem eklen Geruch kalter
Zigarren, verharrt vor den aufgeschichteten Akten. Stapel um Stapel
liegen sie da, mit grünen und blauen Deckeln, jeder Deckel hat ein
ovales weißes Schild mit kalligraphischer Aufschrift. Noch nie hat
er gewagt, solch ein Heft aufzuschlagen, jetzt wendet er den Deckel
des obersten um, »Gnadengesuche« steht auf dem ovalen Schild, und
das erste, worauf sein Blick fällt, ist der Name Maurizius. Solche
Zufälle sind Naturerscheinungen, elementar und gesetzmäßig.

		Die Ausführungen des ehemaligen Ökonomen und Gutsbesitzers
lassen die bittstellerische Demut fast gänzlich vermissen. Ein
rechthaberisch verbissener Ton fällt auf. Hinweis auf frühere
Hinweise, betreffend angebliche Fehler des prozessualen Verfahrens.
Wie leicht kenntlich, sind es Schlußfolgerungen eines Laien. Das
Gesuch scheint ohne die Hilfe eines Anwalts abgefaßt zu sein,
vielleicht, weil die fachmännischen Ratschläge zu oft fruchtlos
gewesen sind und der Schreiber endlich mit seiner eigenen Logik
durchdringen will. Daher die unverblümte Sprache. Was schließlich
zutage kommt, ist weit entfernt von Logik, es sind
leidenschaftliche Behauptungen, ein hartnäckiges
Immer-wieder-Zurückgreifen auf denselben Punkt, wie wenn jemand im
Finstern gegen eine versperrte Tür poltert, ein verkrampftes
Aufbegehren wie aus einer Wahnidee heraus. An zwei Stellen wird der
Name Waremme genannt. Es läßt sich ersehen, daß er im Prozeß als
Kronzeuge fungiert hat. Der Schreiber wagt es nicht, ihn unverblümt
des Meineids zu bezichtigen, aber man kann die Anschuldigung
zwischen den Zeilen lesen. Noch mehr, es klingt, als sei dies
längst bekannte, von niemandem mehr geleugnete Tatsache, während
sie doch möglicherweise nur in der kranken Einbildung des
Schreibers besteht. Entschlösse man sich gerichtlicherseits, so
heißt es in dem Gesuch, die Aussagen dieses Gregor Waremme
nachzuprüfen, so gäbe es noch heute, nach fast neunzehn Jahren,
triftige Gründe für die Wiederaufnahme des Verfahrens. Vielleicht
falle dann auch auf eine gewisse Dame, Unseligste aller Unseligen,
die zu nennen überflüssig sei, ein von dem bisherigen verschiedenes
Licht. Die Worte »Unseligste aller Unseligen« waren zweimal
unterstrichen und mit zwei eingeklammerten Ausrufezeichen versehen,
woraus allein schon erhellt, wie wenig sich der Verfasser auf die
Niederschrift eines amtlich einwandfreien Dokuments verstand. Der
Leiter der Oberstaatsanwaltschaft hatte ja auch bereits mit
Rotstift quer darunter geschrieben: »Zur Begnadigung ungeeignet,
Andergast.« Der ehemalige Ökonom und Gutsbesitzer hat keine Ahnung,
wie man sich vorteilhaft insinuiert; zehn Zeilen weiter erklärt er
sich bereit, dem Gericht mitzuteilen, wo sich der Zeuge Waremme,
der bisher als verschollen gegolten hat, nunmehr aufhält, läßt also
durchblicken, daß er sozusagen auf eigene Faust polizeilich tätig
gewesen ist, welche dilettantische Einmischung kaum geeignet sein
kann, seine Glaubwürdigkeit in den Augen der kompetenten Behörde zu
erhöhen.

		Zum Schluß aber erhebt er sich zu theatralischer Rhetorik. Ist
etwa dieser Peter Paul Maurizius eine Art religiöser Sektierer, der
sich in dem naiven Glauben befindet, durch eine feierliche
Evokation im biblischen Stil Eindruck auf ein preußisches Gericht
zu machen? Abseits von der Lächerlichkeit der Anmaßung liegt jedoch
eine unüberhörbare Wahrheit in der bombastischen Beschwörung, eine
subjektive wenigstens, und da eben ist es Etzel zumut wie Hamlet,
wenn aus dem Innern der Erde der Geist des Vaters zu ihm redet.
Sprich, armer Geist, sagt er mit kummervoller Bestürzung. In sein
Hirn ätzen sich die Worte ein, er weiß, er wird sie niemals
vergessen, er wird sie zitieren können, wenn man ihn zu Mitternacht
aus dem Bett reißt und ihn danach fragt, mechanisch wird er sie
herplappern wie eine auswendig gelernte Stelle aus dem Bellum
Gallicum: »Bei Gott und seinen heiligen Heerscharen, es ist ein
Unschuldiger, der seit mehr als achtzehn Jahren lebendigen Leibes
im steinernen Grabe des Zuchthauses vermodert. Er hat die Tat nicht
getan, für die er ist verurteilt worden; und wenn er sie hundertmal
gestanden hätte, wie er sie nicht gestanden hat, und wenn die
Inzichten noch so verdammlich gegen ihn gesprochen haben,
unschuldig ward sein Leben in der Blüte geknickt, unschuldig hat er
das Büßerjoch auf sich genommen, das will ich künden, und dafür
steh ich ein, solang noch Menschenatem in meiner Brust ist.«

		Sprich, armer Geist . . .
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		Törichte Finten, die Etzel in den folgenden Tagen anwandte, um
die ihn beobachtenden Blicke über sich zu täuschen. Mit demselben
Aufgebot an Kraft und List hätte er auch weiterhin ein
zufriedenstellender Schüler sein können, statt derart zu erlahmen,
daß seine Lehrer die Köpfe über ihn schüttelten. Aber das gerade
vermochte er nicht. Was er bis zu einer gewissen Stunde eines
gewissen Tages gewesen, dünkte ihn alt und unnütz. Es hatte sich
etwas in ihm ereignet, wofür ihm selbst das Gleichnis und der
Maßstab fehlten. Wenige Tage nach dem Gespräch zwischen Thielemann
und Dr. Raff begannen die Osterferien, dadurch gewann er Zeit
und konnte sein Verhalten für eine Weile der öffentlichen Kritik
entziehen. Es blieb nur übrig, den Vater und die Rie hinters Licht
zu führen, indem er den Unbefangenen spielte, den Gutgelaunten, den
Aufgeweckten. Wenn er über den Flur schritt, pfiff er ein Liedchen
vor sich hin; auch in seiner Stube hörte man ihn leise singen; wenn
ihm die Rie begegnete, lachte er sie vergnügt an; richtete sie eine
Frage an ihn, so antwortete er munter; beim Zusammensein mit dem
Vater hatte er eine ganz besonders willige und gelehrige Miene des
Zuhörens und eine Art, mit herzlichem Eifer zuzustimmen, mit
leuchtenden Augen stummen Beifall zu spenden, ein beflissenes
»Danke, ja, danke, nein« zu sagen, als trüge er sich nicht im
entferntesten mit Absichten, die diesem heuchlerischen Artigkeits-
und Mustersohnswesen dergestalt zuwiderliefen, daß ein mit den
menschlichen Verfehlungen und überraschenden Zusammenbrüchen von
Charakteren so gründlich vertrauter Mann wie Herr von Andergast bei
der bloßen Andeutung an eine aberwitzige Verleumdung geglaubt
hätte. Doch wenn nicht immerfort das scheinbar Unmögliche Ereignis
würde, könnte ja jeder zu jeder Zeit auf das Mögliche gefaßt sein,
und das Leben wäre eine einfache Sache. Vorläufig ruhte alles noch
im Keim, vielleicht wußte der Knabe selbst noch wenig davon; was
ich soeben als Heuchelei bezeichnet habe, war Frucht des
Beschlusses, mit sich allein zu Rande zu kommen, das Dunkle mit dem
Verstand aufzuhellen und sich keiner Gefühlsverschwommenheit und
keiner Schwärmerei schuldig zu machen. Aber trotz aller
»Orientierung nach der Seite der Geistesfreiheit«, wie er das in
treuherziger wissenschaftlicher Trockenheit nannte, konnte er nicht
verhindern, daß er während einer Unterrichtsstunde wie in ein
tiefes Wasser hinuntersank, worin er mit allen seinen
»aufhellenden« Gedanken ersoff, daß das halbtagelange
Auf-der-Bank-Sitzen und sich einer Gegenwart gehorsam anpassen, die
ihm auf einmal nicht mehr Raum bot als eine Erbse, schließlich doch
über seine Kraft ging. Ja, auf einer Erbse hätte er eher Raum
gehabt als in diesen Stuben, bei diesen Männern, mit dieser
aufkeimenden, ungeheueren Pflicht in seiner Brust. So kam es, daß
er auf der Straße pedantisch die Saumsteine des Gehsteigs
entlangschritt, ohne von der schmalen Linie abzuweichen, nur weil
er das »Denken« ersticken wollte, weil »Denken« vorerst zu nichts
führte. Alleebäume wurden gezählt, gerade Zahl bedeutete: abwarten,
ungerade: keine Zeit verlieren. Aber warten? worauf? Keine Zeit
verlieren: in welcher Hinsicht? Was sollte getan werden? Was
zunächst? Was später? Was konnte überhaupt getan werden? Wer wußte
darüber Bescheid? Von wem war Rat zu holen? Wem konnte man sich
anvertrauen? Wer würde nicht lachen, sich ausschütten vor Lachen
und sagen: Unsinn, Junge, was ficht dich an! Was nimmst du dir
heraus! Du bist wohl närrisch geworden, sieh zu, ob dein Hirnkasten
kein Loch hat! Also im Ernst, wer war da, an wen sich wenden? Es
ließ sich vorstellen, daß ein sehr edles junges Weib verstehen
würde, was er wollte und vor welche Entscheidung er mit
unabwendbarer Notwendigkeit langsam gedrängt wurde. Doch er kannte
kein sehr edles junges Weib. Die Welt, die er kannte, war in dieser
Beziehung entgöttert; was ihm an Frauen und Mädchen vor Augen kam –
die Großmutter ist ohne Geschlecht –, war so verächtlich wie
die Wachsköpfe in den Friseurauslagen. Es ist, in diesem Betracht,
eine armselige Welt, eine männische Welt, in der kein Orpheus da
war, um Eurydike von Hades und Persephone loszubitten. Jedoch man
braucht Beistand, Rückhalt, Belehrung, praktischen Behelf, sonst
wird alles total vernunftlos und findet sein Ende noch vor dem
Anfang. Und Etzel marschiert in seiner Stube auf und ab, die linke
Faust gegen die Brust gedrückt, die rechte Hand in die Hosentasche
versenkt und mit Taschenmesser und Schlüsseln klappernd wie ein
Kassenbeamter; er überlegt, sein Gehirn glüht und arbeitet in
Bildern, obwohl er von ihm fordert, daß es ausschließlich logische
Gedanken produziert. Es gelingt aber nicht immer, das
Denkinstrument zu seinen naturgegebenen Funktionen zu zwingen. Er
rechnet aus, daß achtzehn Jahre und fünf Monate
zweihunderteinundzwanzig Monate sind oder annähernd
sechstausendsechshundertdreißig Tage, notabene
sechstausendsechshundertdreißig Tage und
sechstausendsechshundertdreißig Nächte. Man muß das trennen, Tage
sind eines, Nächte sind ein anderes. Aber bei diesem Punkt des
Exempels sieht und faßt er nichts mehr, übrig bleibt nur eine
nichtssagende Ziffer, es ist, als stehe er vor einem Ameisenhaufen
und schicke sich an, das krabbelnde Geziefer zu zählen. Er will
sich vorstellen, was es bedeutet: sechstausendsechshundertdreißig
Tage, er will sich den Begriff verschaffen. Er denkt sich also ein
Haus mit sechstausendsechshundertdreißig Treppenstufen; zu schwer.
Eine Zündholzkiste mit sechstausendsechshundertdreißig Zündhölzern;
hoffnungslos. Einen Geldbeutel mit sechstausendsechshundertdreißig
Pfennigen; es gelingt nicht. Einen Eisenbahnzug mit
sechstausendsechshundertdreißig Waggons; es wird nicht wirklich.
Ein Buch mit sechstausendsechshundertdreißig Blättern (wohlgemerkt:
Blättern, nicht Seiten; die Seiten jedes Blattes entsprächen dann
dem Tag und der Nacht). Hier kann er zu einer Anschauung gelangen;
er holt einen Stoß Bücher aus dem Regal; das erste hat
hundertfünfzig Blätter, das zweite hundertfünfundzwanzig, das
dritte zweihundertzehn, keines mehr als zweihundertsechzig, er hat
es überschätzt, er stapelt dreiundzwanzig Bände aufeinander und
kommt dann erst auf viertausendzweihundertzwanzig Blätter. Da ließ
er es, mit staunenden Augen. Und zu denken, daß jeder Tag, der ihm
verging, auch dort einen hinzutat! Sein eigenes Leben, es betrug
kaum fünftausendneunhundert Tage, und wie lang kam es ihm vor, wie
langsam floß es dahin, eine Woche war oft wie ein mühseliger Marsch
auf der Landstraße, mancher Tag klebte wie Pech am Leib, man
kriegte ihn nicht los, und das Gleichzeitige nun: während er
schlief und las und zur Schule ging und seine Spiele trieb und mit
Menschen redete und dies und jenes plante und es Winter war und
Frühling war, die Sonne schien oder Regen fiel, der Abend kam, der
Morgen kam, während alledem war auch Er dort mit derselben Zeit, in
derselben Zeit, immer, immer, immer dort. Etzel war noch gar nicht
geboren (unendlich geheimnisvolles Wort plötzlich: geboren!), da
war er schon dort, jener, der erste Tag, der zweite Tag, der
fünfhundertste Tag, der zweitausendzweihundertsiebenunddreißigste
Tag: Etzel macht eine Gebärde, als schüttle er zwei eisern
klammernde Hände von seiner Schulter ab, schaut zornig, ungeduldig,
wild um sich herum, ergreift das Lineal aus Ebenholz und fängt an
zu »dirigieren«. Es ist eines von seinen Spielen. Als achtjähriger
Junge schon hat er eine Vorliebe dafür gehabt, jetzt verfällt er
nur noch selten darauf, nur wenn er einmal uneins mit sich ist und
einer niederschlagenden Stimmung nicht Herr werden kann. Er
betrachtet es als einen Atavismus, Rückkehr in infantile Betätigung
und verfällt dann in einen Katzenjammer wie nach einer Sauferei.
Das Dirigieren besteht darin, daß er aus voller Kehle eine
selbstkomponierte, das heißt aus allen möglichen
Melodienreminiszenzen zusammengestoppelte Symphonie brüllt, die
Holzbläser, die Pauken, das Blech, die Kontrabässe nachahmt und
dazu mit Feuer und Ergriffenheit das Lineal als Taktstock schwingt.
Er ist das Orchester, er ist die Musik, er ist der Führer, und die
tobende Begeisterung, in die er sich hineinsingt und -schreit,
zieht endlich die Rie herbei, die ihn verdrießlich zur Ruhe mahnt,
das läppische Wesen nicht fassen kann und ihn darauf aufmerksam
macht, daß jeden Augenblick der Vater nach Hause kommen wird.
Schweißbedeckt, mit hochrotem Kopf, das Lineal noch in der
aufgehobenen Hand, starrt er sie an, als erkenne er sie nicht; dann
sagt er unmutig und betreten: »Mach die Tür zu, Rie, der Flur ist
voll Zwiebelgeruch, da wird mir schlecht.«
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		Am andern Nachmittag, gegen vier Uhr, es war ein Mittwoch,
erschien er unerwartet in der Thielemannschen Wohnung. Er ließ sich
in Roberts Stube weisen, und plötzlich stand er vor dem verdutzten
Freund, der ihn nicht einmal zur Tür hatte hereinkommen hören. Es
war gut, daß Robert bei seinen Schularbeiten saß; für diese Zeit
war ihm das Zimmer allein überlassen, ein unbehaglich großer
fünfeckiger Raum, dessen zwei Fenster auf den engen Hof gingen und
der infolgedessen so finster war, daß man schon am Nachmittag Licht
anzünden mußte. Thielemann brauchte eine Weile, um seiner
Verblüffung Herr zu werden; da Etzel noch nie bei ihm gewesen war,
ergab sich eine neue Situation, abgesehen davon, daß er Ursache
hatte, Etzel wegen seines unerklärlichen Benehmens in der letzten
Zeit zu zürnen. Dazu kam, daß heute eine gewittrige Luft im Hause
herrschte; Robert wußte selbst nicht recht, was eigentlich vorging;
bei Tisch waren die Eltern in eisigem Schweigen gesessen, keiner
der drei Brüder hatte den Mund aufzutun gewagt, mit dem letzten
Bissen war Herr Thielemann aufgestanden und fortgegangen, die Frau
hatte sich in ihr Zimmer begeben, ohne die Söhne eines Blicks zu
würdigen, vor einer halben Stunde war der Vater wiedergekommen,
gegen seine sonstige Gepflogenheit, er spielte gewöhnlich bis halb
fünf Uhr im Kaffeehaus Billard und ging dann ins Geschäft. Er
befand sich im Wohnzimmer; bisweilen verließ er es, schritt über
den Korridor und schmiß krachend eine Tür zu, dann war es wieder
ruhig; doch Robert traute der Ruhe nicht, er wußte, daß der Sturm
jeden Augenblick losbrechen konnte. Fatal, daß Andergast gerade an
einem solchen Tag kommen mußte, es gab auch bessere Tage, wo man
nicht so auf heißen Kohlen saß. Er konnte kein Wort hervorbringen,
verlegen suchte er nach dem Löschblatt und steckte den Federhalter
hinters Ohr, eine Gewohnheit, die Etzel verhaßt war, weil sie ihn
einem Kommis in einem Schnittwarenladen ähnlich machte, das hatte
er ihm oft gesagt. Aber Robert hatte nicht die Absicht, Etzel zu
gefallen. Es sollte nicht so sein, wie wenn nichts gewesen wäre. Er
zwinkerte mit den Augen und schaute beflissen in die brennende
elektrische Birne, die nackt und schirmlos am Kabel von der Decke
hing. Was er dabei, mittels einiger scheuer Seitenblicke, von Etzel
wahrnahm, stimmte ihn wieder versöhnlich. Weiß der Teufel, wie der
Knirps das anfängt, dachte er, kaum ist er da, vergißt man, daß man
was gegen ihn hat. »Ist was passiert?« fragte er, indem er den
Blick durch die Stube wandern ließ, als wolle er sich vergewissern,
ob der Raum nicht einen gar zu abstoßenden Eindruck machte und der
Kontrast zu Etzels gemütlicher Stube für diesen nicht so fühlbar
war wie für ihn selbst. »Ist was passiert?« wiederholte er, »du
siehst für deine Verhältnisse so struppig aus . . .«
Schon trat die unwillkürlich rücksichtnehmende Zärtlichkeit in
seiner Stimme hervor, er nahm es zu seinem eigenen Verdruß wahr,
die seine Beziehung zu Etzel von der zu jedem andern Kameraden
unterschied.

		Etzel holte Atem. »Ich bin schnell gegangen«, sagte er und
setzte sich etwas schüchtern Robert gegenüber an den Tisch. »Ich
wollte eine Sache mit dir besprechen. Das heißt, wenn du Zeit hast.
Nicht viel, ich hab auch nicht viel, um fünf soll ich zu Haus sein.
Nur . . . es ist eine verdammt heikle
Sache . . . du mußt schweigen können, Thielemann.
Hier hört uns doch niemand, wie?« Er sah sich forschend um. Seine
Lippenwinkel zuckten wie bei einem Kind, dem man sein Spielzeug
zerbrochen hat und das seitdem die Feindseligkeit der Welt erkannt
zu haben glaubt. Es war immer so bei ihm, welches auch seine
Erlebnisse sein mochten, und so gereift und entschlossen er sich
auch dazu stellte, etwas in seinem Wesen wirkte achtjährig.

		»Leg nur los«, sagte Robert, unsicherer, als er sich zeigen
wollte, »Lauscher gibt's hier keine.«

		Etzel, die flachen Hände zwischen die Knie gepreßt, dachte mit
zusammengezogenen Brauen nach. Er wußte nicht, wie er beginnen
sollte. Er beugte sich vor, und seine unfertige, nur in der
Mittellage bereits männlich klingende Stimme möglichst dämpfend,
sagte er, im allgemeinen sei es ihm zuwider, wenn Jungens über ihre
häuslichen Angelegenheiten schwatzten, es sei die Art der Mädels.
Aber da er momentan in einer verzwickten Lage sei und keinen
näheren Freund habe als Thielemann, habe er den Plan gefaßt, sich
an ihn zu wenden. Eigentlich wolle er nur Antwort auf eine
Gewissensfrage haben. Es gelte nicht, etwas zu bedenken und lang
und breit zu bequatschen, Thielemann solle nur nein oder ja sagen,
ganz aus seinem Instinkt heraus. Es handle sich um seine Mutter. Es
handle sich um das Verhältnis oder vielmehr nichtexistierende
Verhältnis zwischen seinem Vater und seiner Mutter, das sich in der
letzten Zeit zu einem peinlichen Konflikt für ihn selbst gestaltet
habe. »Verstehst du, Thielemann?« fragte er mit einem hellen,
freundlichen Blick. Robert zuckte zusammen. »Keine blasse Ahnung«,
murmelte er mit einer Bewegung, als sei er unter das Wasser einer
Dachtraufe geraten. Sein Gesicht wurde finster, er war auf solche
vertrauliche Eröffnung durchaus nicht gefaßt und empfand sie wie
Hohn, da er völlig unter dem Druck der Zwietracht in seiner eigenen
Familie stand, der Bitterkeit über das jahrealte Übel, den
Unfrieden, die Zerklüftung. Vater und Mutter, zwei haßerfüllte
Parteien, jeder des andern Verächter, Verfolger, Verwünscher, jeder
in trostloser Verblendung bemüht, auch die Kinder, die Söhne, zur
Partei zu machen. Der Argwohn quälte ihn, daß Etzel von diesem
unwürdigen Zustand unterrichtet und dadurch erst ermutigt worden
war, auch seine häusliche Misere auszukramen, aus Mitleid
gleichsam, und dagegen bäumte sich der kleinbürgerliche Stolz in
ihm. So vertrackt arbeiteten seine angekränkelten Gedanken, so
unordentlich sah es in seinem Gemüt aus. Zu seiner Entschuldigung
ist allerdings zu bemerken, daß er eben nicht sonderlich
intelligent war, nur gutherzig und entflammbar. Seine Augen hatten
einen armen, hungrigen Blick, während er Etzel prüfend ansah; er
konnte nicht vergessen, was draußen in der Wohnung sich
vorbereitete; aber während er seine unruhig horchende Zerstreutheit
zu beherrschen suchte, schwand das Mißtrauen gegen den Freund, und
die Erwägung, daß Etzel heute zum erstenmal davon redete, rührte
ihn plötzlich bis zu Tränen. »Werd es schon verstehen, Kleiner«,
sagte er, »quetsch dich nur aus.«

		Etzel nickte. »Hör zu«, sagte er. Er kennt seine Mutter nicht.
Er hat auf direktem Weg nie von ihr gehört, auf indirektem nur das
Dürftigste. Er weiß nicht einmal ihre Adresse, weiß nur, daß sie in
Genf in der Schweiz wohnt oder bis vor kurzem gewohnt hat. Ob
gesund oder krank, reich oder arm, allein oder nicht allein, weiß
er nicht. Er weiß nicht, warum er nichts von ihr weiß und wissen
soll. Er weiß nicht, ob sie schön oder häßlich, alt oder jung ist.
Er hat kein Bild von ihr, weder ein inneres, da es zu lange her
ist, daß sie aus seinem Leben verschwunden, und da jede Erinnerung,
was er sich nicht erklären kann, erloschen ist, noch ein äußeres,
Photographie oder Porträt. Es gibt nichts dergleichen, man hat sie
sozusagen ausradiert. Warum? Er kann nicht aufhören zu fragen:
warum? Gewiß hat sie nicht freiwillig auf die Verbindung mit ihm
verzichtet; was aber konnte sie dazu gezwungen haben? Eine
begangene Sünde; das Gefühl einer Schuld? Man hat nie gehört, daß
Mütter ihre Kinder deshalb im Stich lassen oder vergessen. Es
steckt also der Vater dahinter. Ihn zu fragen, ist ausgeschlossen.
Man wäre zwei Sekunden danach, ohne daß man es merkt, vor die Tür
gesetzt. Die Rie kommt nicht in Betracht. Die Großmutter, scheint
es, ist aus einem Grund, den er nicht kennt, zum Schweigen
verhalten. Jemand anders zu fragen, verbietet sich
anständigerweise. Es liegt somit eine Verschwörung vor, ein
richtiges Komplott. Im Mittelpunkt der Verschwörung oder Abmachung,
wie man es nennen will, sitzt der Vater. Er hat die Anstalten
getroffen, er hält die Fäden in der Hand. Er schaltet alles aus,
was ihm nicht paßt, Wissen, Fordern, Forschen. Er ist so und er
will es so, und weil er die Macht hat, geschieht es so. Etzel
empfindet es als ein ihm zugefügtes Unrecht. Er schwankt, ob er
sich den Maßnahmen noch länger unterwerfen soll. Bisweilen hält er
es für ein inneres Gebot, den um ihn aufgerichteten Damm zu
durchbrechen; es dünkt ihn auch notwendig, um eine fehlende Balance
in seinem Leben herzustellen. Er macht einen sonderbar geistreichen
Vergleich. Es ist ihm zumut, sagt er, als hätte er von einem
Klavierstück bisher nur den Teil gespielt, den die linke Hand zu
spielen hat, den Baß; er weiß wohl, daß er das gleichzeitige Spiel
beider Hände niemals hören wird, aber er möchte auch einmal die
rechte Hand spielen hören, damit er sich das Ganze wenigstens
innerlich zusammensetzen kann. Die Schwierigkeit ist aber die, daß
er den Vater ungern hintergehen möchte; er möchte sich nicht
schnöde betragen; er anerkennt die Pflicht, die man als Sohn hat,
Gehorsam und Rücksicht sind ihm bis zu einem bestimmten Grad keine
leeren Worte, der Vater hat in seiner Weise für ihn gesorgt, hegt
in seiner Weise wahrscheinlich auch Sympathie für ihn, man kann
nicht so ohne weiteres über ihn hinweggehen, dazu ist er zu groß,
zu bedeutend, zu sehr Er. »Nun, sag du, Thielemann«, Etzel erhebt
sich ziemlich ungestüm, und in seinen Augen ist wieder das
fließende bronzene Funkeln, »sag du, was ich tun soll. Du bist ein
gerechter Mensch. Du fühlst gerecht und denkst gerecht. Darauf
kommt's nämlich an. Sag: Soll ich mich als gebunden betrachten,
soll ich bei ihm aushalten, bis es ihm eines Tages paßt, mir zu
sagen: so und so, das und das, wähle, geh nach Links, geh nach
rechts, bleib in der Mitte, jedenfalls weißt du jetzt, was die
Glocke geschlagen hat. Das wird ja nie sein. Nie wird so was über
seine Lippen kommen. Schön. Soll ich mich also gar nicht darum
kümmern, soll ich mich auf meine zwei Beine stellen und
tun . . . na ja, was da zu tun ist, brauchen wir ja
jetzt nicht zu besprechen. Was es sein wird, weiß ich heute noch
nicht, aber man muß bei solchen Sachen parat sein. Wozu rätst du
mir also, Thielemann? Besinn dich nicht. Du kennst doch das Spiel:
der Tisch – fliegt, der Vogel – fliegt, da heißt's: schnell den
Finger hoch! Sag schnell, was du meinst.«

		Es war eine ungemein einleuchtende Auseinandersetzung,
vernünftig und beredt. Es steckte die ganze Klarheit,
Furchtlosigkeit, Aufrichtigkeit eines jungen Menschen darin, der
sich von seinen moralischen Einsichten nichts abfeilschen läßt. Es
war eine Frage, die vielleicht nicht allein an Robert Thielemann
gerichtet war – der mochte nur der Vorwand und zufällige Vertreter
sein –, sondern an die Kameraden überhaupt, an den Geist der
Kameradschaft, an die Umwelt und schließlich an sich selbst. Es
mochte die Überlegung zugrunde liegen: Wenn ich einmal die Frage
knapp und richtig formuliert habe, kann ich mir nachher nichts mehr
vorschwindeln. Es kam nur darauf an, den Mut zu der Frage zu
finden, das war das Schwerste. Einmal in einer Sache mutig gefragt,
hieß für Etzel, Schwungkraft und Freiheit zu Handlungen zu
gewinnen, die mit der einen besonderen Frage gar nichts mehr zu
schaffen hatten. Das vor allem andern muß hier betont, förmlich in
Sperrdruck vermerkt werden, schon wegen der versteckten
Vielschichtigkeit dieses Charakters, bei all seiner fast lieblichen
Einfachheit.

		Robert Thielemann hatte es nicht so eilig mit der Antwort. Er
stand schwerfällig auf, trabte mit schweren Stiefeln um den Tisch
herum, fuhr mit den Fingern in den roten Schopf, murkste und
räusperte sich, bevor er sich vernehmen ließ: »Das hat einen
Herzbezug und einen Gehirnbezug. Zwei ungleiche Gäule. Ich kann
nicht wissen, welcher besser läuft. Du bist gewissermaßen in Seide
geboren. Seide zerreißt sich schwerer als Sackleinwand. Bist ein
verdammt feiner Kerl, schleppst aber doch zu viel Vorurteile oder
Traditionen, oder wie du das Zeug nennen willst, mit dir
herum . . .«

		Etzel hörte gar nicht mehr zu. Er lächelte still. Es war ein
kluges, nachsichtiges, enttäuschtes Lächeln. Beim »Aber« hatte er
angefangen zu lächeln. Sobald einer aber sagt, kann ich ihn nicht
brauchen, dachte er, setzte sich wieder hin, nahm ein Blatt Papier
und einen Bleistift und zeichnete ein Pferd mit einem Hirschgeweih,
das mit den Vorderbeinen aufgeregt in der Luft zappelte. Thielemann
hatte ein Gefühl wie in der griechischen Stunde, wenn er die
Examensarbeit mit einem Ungenügend zurückbekam. Seine Stirn
bedeckte sich mit Röte. »Ich will dir mal was sagen«, begann er
geheimnisvoll und beugte sich zu Etzel hinab, »sie sperren uns in
den Brotkorb, das ist der Trick. Sie haben keinen Dunst, wie es in
uns aussieht. Es ist ein Kannä, und sie halten noch bei Benevent.
Sie wissen nicht, was ihnen bevorsteht. Alles verstunken und
versaut. Aber sie haben den Brotkorb in der Gewalt, und damit
beherrschen sie die Lage. Ich möchte einen Riß durch das Ganze
machen, weißt du, so!« Er ergriff das Blatt, auf dem Etzel noch
lächelnd kritzelte, und riß es zornig mitten entzwei.

		In diesem Augenblick klang das Kreischen einer Frauenstimme
herein und gleichzeitig die wütend-polternde eines Mannes. Es
dauerte kaum drei Sekunden, dann wurde eine Tür zugeschmettert.
Eine Atempause lang war es still, dann wurde die Tür zweifellos
wieder geöffnet, denn die Stimme der Frau schrie noch lauter als
vorher, halb jammernd, halb keifend und sich in der Höhe förmlich
überschlagend. Der Mann antwortete, aus etwas größerer Entfernung
als das erste Mal, mit greulichen Schimpfworten und Drohungen.
Etzel sprang auf. Er dachte, es sei ein Unglück geschehen. Er
wollte zur Tür hin, jedoch Robert packte ihn an der Schulter, hielt
ihn fest und raunte ihm mit verzerrter Miene, seine Hauerzähne
bleckend, heiser zu: »Rühr dich nicht, oder du kriegst es mit mir
zu tun.« Da war es also, was er bis zum Zittern gefürchtet, was er
hatte verdecken wollen wie einen ekelhaften Ausschlag auf der
Stirn, was ihm Pranger war und seine Jugend finster machte wie
einen Keller. Er und Etzel standen zwei Schritte von der Tür
entfernt, er hielt Etzel noch immer an der Schulter, sein Gesicht
war so fahl, daß die Sommersprossen darauf fast schwarz aussahen,
wie Schmutzspritzer auf einem Stück Pergament. Etzel hatte die
Augen niedergeschlagen, und während er auf das widrige Gezänk
lauschte, begriff er die Not seines Freundes. Er wagte Robert nicht
anzuschauen; da hörte der Lärm so jäh auf, als wären die zwei
Stimmen von einem Sandhaufen erstickt worden; eine Viertelminute
war es ruhig, dann fing unerwartet jemand an, auf einem greulich
verstimmten Klavier einen Walzer zu spielen. Daran war nichts
Besonderes, es war einer von Roberts Brüdern, der sich in der
Wohnstube musikalisch erging; jedoch die Aufeinanderfolge, erst das
wüste Spelunkengebrüll und unmittelbar darauf die läppische
Walzermelodie, bewies eine so rohe Unempfindlichkeit des Spielers,
daß Etzel in das Leben der Familie wie in ein aufgeschlagenes Buch
sah. Er reichte Robert zaghaft die Hand und flüsterte: »Ich geh
jetzt, Thielemann, hab mich sowieso verspätet, leb wohl.« Damit war
er schon draußen, schlich scheu durch den Korridor und sprang die
Stiege hinunter. Gemein von mir, so fortzurennen, überlegte er,
während er auf der Feyerleinstraße im Regen marschierte und mit
verzogenem Mund in den Himmel schaute; aber wär' ich länger
geblieben, hätt' es ihn auch nicht gefreut.

		Er ging langsamer, in Gedanken versunken. Nach einer Weile blieb
er mit einem Ruck stehen. Er preßte beide Hände an seine Brust, das
Herz begann heftig zu schlagen, und er sagte laut: »Es nützt
nichts, ich krieg nicht eher Ruhe, als bis ich bei dem Alten
draußen in Hanau gewesen bin.«

		5

		Er wollte schon am Donnerstag hinausfahren, verschob es aber auf
den Freitag, weil an diesem Tag sein Vater an einem Herrenabend
teilnehmen mußte. Er sagte zur Rie, er gehe ins Kino, sie möge ihm
ein belegtes Brot auf seinen Tisch stellen; wenn er später
heimkomme, solle sie ihn nicht verraten, bis acht sei er jedenfalls
wieder da. Es wurde aber beinahe neun Uhr, da er den alten
Maurizius nicht gleich in seiner Wohnung traf, erst als er nach
einer Stunde zum zweitenmal hinging. Ein Hausbewohner sagte ihm,
der Alte sei in der Wirtschaft zum Hasen, um die Ecke, Etzel
schaute zu den Fenstern hinein, erblickte aber den Gesuchten nicht.
Er patrouillierte vor dem langgestreckten Gebäude in der Marktgasse
auf und ab; und es war schon sechs Uhr, als er den Mann mit der
Kapitänsmütze endlich kommen sah. Die Wohnung des Alten befand sich
im Hoftrakt, man mußte auf einer hühnerleiterähnlichen Stiege, die
außen an der Mauer angebaut war, den ersten Stock erklimmen, dann
ging es auf einer engen Holzgalerie bis zu einer Tür, die
unmittelbar in zwei ungemütliche Stuben führte. Neben der Tür war
ein Klingelzug, unter dessen Handgriff ein Messingschild mit der
Inschrift »P. P. Maurizius, Gutsbesitzer a. D.« befestigt
war. Bei der Begegnung auf der Straße hatte Etzel den Hut vor ihm
abgenommen, doch Maurizius hatte den Gruß nicht beachtet, offenbar
geschah es selten, daß ihn jemand grüßte, er hatte wohl wenig
Bekannte in der Stadt. Etzel folgte ihm in den Hof, wartete, bis er
auf der Galerie oben verschwunden war, dann ging er ihm nach,
pochte leise an der Tür, da sich nichts rührte, zog er an der
Klingel, hörte aber kein Signal, die Glocke schien zu fehlen, nun
klopfte er herzhafter, worauf der Alte endlich öffnete. Mißtrauisch
musterte er den Besucher. Ohne Kopfbedeckung sah er so verändert
aus, daß Etzel anfangs dachte, es sei nicht derselbe Mann. Der
Schädel erinnerte in seiner Schmalheit an einen Flintenkolben,
durch ein paar spärliche, mehlweiße Borsten leuchtete abschreckend
eine rote Beule wie ein Glühlicht. Es ist ungewiß und ließ sich
auch nie feststellen, ob er den jungen Menschen, den er ein paar
Tage lang so hartnäckig verfolgt hatte, beim ersten Anblick
wiedererkannte. Aus seiner Miene war es nicht zu entnehmen. Etzel
sagte: »Ich möchte mit Ihnen sprechen«, und der Alte lud ihn ein,
ins Zimmer zu treten, wortlos, nur mit einem Brummen und einer
Handbewegung. Drinnen nannte Etzel seinen Namen, Maurizius nickte,
schien keineswegs erstaunt; man hätte denken können, Etzel sei ein
täglicher Besucher. Der Alte deutete mit dem steifen linken Arm auf
einen Stuhl, nahm eine blecherne Tabakschachtel aus der Tischlade
und begann die kurze Pfeife zu stopfen. An der Ausstattung des
Zimmers war nichts Auffälliges, es war eine Kleinbürgerstube mit
Tisch, Kommode, Kleiderschrank, schräg hängendem Spiegel, alles
billige Basarware; das einzige Besondere waren Stöße von alten
Zeitungen auf einem rohen Bretterständer, zwei bis drei Dutzend mit
Bindfäden verschnürte Pakete, die an der Seite mit Blaustift
beschriebene Zettel trugen: 1905, 1906, 1907; Voruntersuchung,
Verhandlung erster Tag, Verhandlung zweiter Tag usw., ausländische
Stimmen, juristische Gutachten, psychiatrische Gutachten und so
weiter. Auch Broschüren waren darunter, sämtliches gedruckte
Material, wie sich bald ergab, über das Verbrechen und den Prozeß
seines Sohnes.

		»Hab ja mal wieder eine Eingabe gemacht«, begann Maurizius,
indem er sich auf dem mit schwarzem Wachstuch bezogenen, an den
Rändern mit weißen Porzellannägeln versehenen Wandsofa niederließ
und unter krampfhaften Muskelzuckungen an seiner Pfeife sog, »damit
sich die hohe Oberstaatsanwaltschaft nicht aufs Ohr legt. Freilich,
es ist, wie wenn man in den Wind spuckt. Hat Sie wer geschickt,
junger Herr? Oder kommen Sie von selber? Was, zum Teufel, hat Sie
dazu bewogen? In früheren Jahren sind viele gekommen. Noch im Jahre
neun ging's manchmal zu wie bei einem Modedoktor. Jeden Tag
Audienzen. Schriftsteller, Advokaten, Spiritisten, Redakteure.
Sogar aus Amerika. Seit zwölf, dreizehn Jahren ist's still
geworden. Auch auf den Schlachtfeldern wird's still, wenn Frieden
geschlossen ist, mag's noch so ein Scheißfrieden sein. Was wollen
Sie, junger Herr? Soviel ich sehe, sind Sie ein verdammt junger
Herr.«

		Seine Stimme erinnerte an das Gekrächz einer Krähe, doch sprach
er nicht laut, nur einzelne Worte stieß er heiser bellend hervor
und zog den Mund weit auseinander, so daß die graugrünen
Backenbartbüschel, hinter denen die scheußlich nackten Ohrlappen
starrten, direkt aus dem Rachen zu wachsen schienen. Etzel gab zu,
daß er jung sei, nannte auch sein Alter, fügte aber die etwas
dreist klingende Bemerkung bei, er habe sich bis jetzt nicht
überzeugen können, daß die Jahre allein genügten, um die Welt vor
Dummheit und Gemeinheit zu bewahren. Maurizius warf ihm einen
verdrießlichen Blick zu, dann kicherte er in sich hinein, und das
Kichern ging in einen lang währenden Hustenanfall über, der erst
nach ausgiebigem Spucken endete. Etzel ekelte sich, doch verbarg er
seinen Widerwillen und sagte, mit liebenswürdigem Versuch, einen
unbefangenen Konversationston herzustellen, Herr Maurizius möge ihm
also seine Jugend nachsehen. Es sei in ihm, er wisse selbst nicht
wieso, der Wunsch entstanden, über die Angelegenheit Maurizius die
Wahrheit zu hören oder wenigstens den Tatbestand; wenn er auch
nicht versprechen könne, daß er, jetzt oder später, in der Lage
sein werde, zu nützen und zu helfen – wer würde ihm auch ein
solches Versprechen glauben! –, sei es vielleicht am Ende doch
keine verschwendete Mühe; jedenfalls sei er, nach langem Schwanken,
mit der Hoffnung hergekommen, in der Hinsicht keinen vergeblichen
Gang zu tun. Er brachte diesen Appell mit einer schwer zu
beschreibenden Mischung von Befangenheit und naiv zuredender
Herzlichkeit vor, hatte dabei die Beine übereinandergeschlagen und
die Knie mit den Händen umschlungen, und wenn seine Großmutter, die
Generalin, ihn so gesehen hätte, wäre sie wahrscheinlich in
spöttisches Gelächter ausgebrochen und hätte ihn, wie sie manchmal
tat, einen erleuchteten Zwerg geheißen.

		Der Alte aber versank in tiefes Schweigen. Die Pfeife ging ihm
aus.
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		Er hatte ein einfaches Leben hinter sich, das allerdings mit
zunehmenden Jahren immer düsterer geworden war und in dem der Kampf
um die Unschuld des Sohnes sich zur beherrschenden Leidenschaft
gesteigert hatte. Aus der Ehe mit einer Pastorstochter vom
Oberrhein hatte er vier Kinder gehabt, drei Söhne und eine Tochter.
Er besaß ein Gut in der Nähe von Gelnhausen, dessen
Haupterträgnisse der Weinbau ausmachte. Er lebte mit seiner Familie
ohne Sorgen. Im Sommer 1900 brach eine Typhusepidemie aus, die im
Laufe zweier Wochen die Frau, die Tochter und die beiden ältesten
Söhne hinwegraffte. Der jüngste Sohn, Leonhart, war um diese Zeit
zwanzig Jahre alt und studierte auf der Universität in Bonn. War er
schon vorher der Liebling des Vaters gewesen, der in diesem
Benjamin der Familie etwas Besonderes erblickte, ja bis zur
Schwäche eingenommen war von seinen Talenten und seiner
mädchenhaften Zartheit, so wurde nach jener Katastrophe des
vierfachen Sterbens, die ihm Leonhart als einziges Kind übrigließ,
aus der bloßen Vorliebe und Bevorzugung eine Idolatrie. Er war ihm
Vater und Mutter zugleich. Wenn er nicht täglich Nachricht von ihm
erhielt, wurde er unruhig. Die nicht eben bescheidenen
Geldansprüche des Sohnes erfüllte er ohne Einwand, obwohl sich die
Erträgnisse des Gutes in jenen Jahren erheblich verminderten, eine
Keltereianlage großen Stils sich als mißglückte Spekulation
erwiesen hatte und er, um seine Verbindlichkeiten zu decken,
drückende Hypotheken aufnehmen mußte. Darum kümmerte sich Leonhart
nicht. Einer glänzenden Laufbahn sicher, verwöhnt von Kommilitonen
und Professoren, gern gesehen in der besten Gesellschaft, war ihm
die Miene des glücklichen Siegers zur entwaffnenden Natur geworden.
Der Vater wagte es nicht, ihm die Illusion zu rauben, daß er als
einziger Sohn eines Gutsbesitzers über unbeschränkte Mittel
verfüge; im Gegenteil, er zitterte davor, daß er eines Tages den
wahren Stand der Dinge zu bekennen haben werde. Jede Auszeichnung
Leonharts, jedes bestandene Examen, jede aristokratische
Bekanntschaft, die er machte und die ihm der eitle junge Mensch
treulich meldete, bereitete ihm eine Genugtuung, als habe er ein
staunenswürdiges Genie gezeugt. Die Träume, die er für ihn hegte,
gingen hoch hinaus, so hoch reichte Leonharts eigener Ehrgeiz bei
weitem nicht, vielleicht gipfelte der schließlich nur darin, gut
und angenehm zu leben, sich mühelos vornehmen Neigungen zu
überlassen und in der Welt, auf deren Beifall und Meinung er das
größte Gewicht legte, eine imponierende Figur zu machen. Kurz
nachdem sich Leonhart als Dozent habilitiert hatte, kam es zu der
vom Vater so gefürchteten Aufklärung. Es handelte sich um eine
Spielschuld von dreieinhalbtausend Mark, die binnen vierundzwanzig
Stunden zu begleichen war. Das Geld war nicht da. Nur mit aller
Mühe konnte der Alte es beschaffen. Eine Winkelbank lieh es ihm zu
wucherischem Zinsfuß. Leonhart war betroffen. Vater und Sohn hatten
damals ein langes Gespräch miteinander, eine ganze Nacht hindurch
saßen sie bei einer Flasche Liebfrauenmilch in der Rosenlaube
hinter dem Haus, und das Ende war, daß Maurizius den Sohn förmlich
um Verzeihung dafür bat, daß er ihm die Reichtümer nicht zu Füßen
legen konnte, die dieser mit Fug von ihm fordern durfte, war es
doch in seinen Augen ein beispielloser Erfolg, den kaum
Zweiundzwanzigjährigen als Universitätslehrer bestellt, als Leuchte
seines Fachs anerkannt zu sehen. Zwei Monate später fand die
Verlobung und sechs Wochen darauf die Heirat Leonharts mit Elli
Hensolt statt, der Witwe eines wohlhabenden Papierfabrikanten, die
er bei einem Aufenthalt in Kreuznach kennengelernt hatte. Beide
Ereignisse, Verlobung wie Heirat, teilte er dem Vater nur mit ein
paar dürftigen Worten mit. Maurizius' Bestürzung war so groß, daß
er, als die Neuvermählten gegen Ende der Hochzeitsreise auf ein
paar Tage auf das Gut zu Besuch kamen, noch immer wie mit Stummheit
geschlagen war und nicht einmal richtigen Abschied von Leonhart
nahm, als sie wieder wegfuhren. Leonhart ergriff nicht ohne Eifer
die Gelegenheit, sich verletzt zu fühlen, und zog sich in der Folge
vom Vater zurück, indem er sich den Anschein gab, als bemerke er
dessen Groll und Enttäuschung nicht. Die Sache war die, daß ihm die
liebevolle Tyrannei schon längst lästig geworden war und daß er
sich zudem des Vaters schämte, seiner ungeschliffenen Manieren,
seiner Einfältigkeit und Unbildung. Als bürgerlicher Snob legte er
über seine Herkunft gern einen diskreten Schleier. Er brauchte ja
nun den Alten nicht mehr, seine Frau hatte ihm eine Mitgift von
achtzigtausend Mark zugebracht, das Vermögen, das sie von ihrem
verstorbenen Mann geerbt hatte, dessen Ehe mit ihr kinderlos
geblieben war.

		Elli Hensolt, nunmehr verehelichte Maurizius, war eine geborene
Jahn. Die Jahns waren noch um die Wende des Jahrhunderts eine
angesehene Familie im Rheinland gewesen, Notar Jahn hatte in den
letzten Jahren seines Lebens die Stelle eines Bürgermeisters von
Remagen bekleidet und galt als eine Spitze der Zentrumspartei, der
er während des Kulturkampfes bedeutende Dienste geleistet hatte. Es
gelang ihm aber nicht, sein Schäfchen ins trockene zu bringen, der
schwindelnde Aufschwung des Landes riß ihn nicht empor, er war
vielleicht zu anständig oder nicht geschickt genug, etwas von dem
goldenen Überfluß für sich in Sicherheit zu bringen; nach seinem
Tod sah sich die Familie zwar nicht arm, aber doch auf eine
bescheidene Rente beschränkt und fiel langsam in Dunkelheit zurück.
Außer Elli waren noch zwei Kinder da, ein Sohn, der als
Oberleutnant in den afrikanischen Kolonialkämpfen fiel, und eine
zweite Tochter, Anna, die zur Zeit von Ellis Verheiratung achtzehn
Jahre alt war.

		Viele Umstände kamen zusammen, um Peter Paul Maurizius'
Abneigung gegen die Ehe und den Haß gegen die Frau seines Sohnes zu
nähren. Der zuerst, daß die Jahns Katholiken waren. Obgleich selbst
nichts weniger als ein frommer Protestant, nicht einmal ein
regelmäßiger Kirchenbesucher, hielt er doch an den eingelebten
Bräuchen seiner Familie fest, mit jenem Puritanismus, der eine
Mischung ist von Bauernstolz, Enkelgehorsam und dem Bewußtsein,
einer fortgeschrittenen Gemeinschaft anzugehören. Doch diesen
Verrat hätte er verwunden, da er ja nie etwas unternommen hatte, um
ihn zu verhüten. Schlimmer, daß die Frau weder anziehend noch
hübsch noch elegant war, überhaupt keine in die Augen fallenden
Vorzüge besaß; auch nicht auf Vornehmheit konnte sie sich berufen,
auf edles Blut, auf glänzende Beziehungen, auf Reichtum.
Achtzigtausend Mark, eine erbärmliche Summe, gemessen an Leonharts
Wert, Leonharts Zukunft, Leonharts Möglichkeiten. Das schlimmste
aber war, daß sie um volle fünfzehn Jahre älter war als er. Eine
achtunddreißigjährige Frau und ein dreiundzwanzigjähriger Mann, und
dieser Mann Leonhart, darüber war nicht hinwegzukommen. Vergeben
hat sich Leonhart, in die Schlingen einer Füchsin ist er geraten,
man hat das Feuer in ihm erstickt, man hat sich ihn als Schlepper
für ein leckes Schiff gekauft, bald wird seine herrliche Jugend
zertrümmert hinter ihm liegen. So betrachtete der Alte diese
Eheschließung, und da er fest daran glaubte, daß ihm Elli den Sohn
geraubt, die Liebe des Sohnes gestohlen, Leonharts Herz gegen den
Vater verhärtet und ihn selbst zu schmählicher Einsamkeit verdammt
hatte, war in seinem verbitterten Gemüt alsbald kein anderer Hang
mehr als der nach Vergeltung. Wenn er weiterzuleben begehrte, war
es bloß, um die Stunde der Reue und der Rückkehr des geliebten
Verlorenen abzuwarten. Darauf zählte er, auf ein ungeheures
rächendes Schicksal lauerte und hoffte er in seinem finsteren
Kummer. Es kam, aber es kam anders, als er gedacht, vernichtend
auch für ihn.
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		In den ersten zwei Jahren schien das Zusammenleben des Paares
ungetrübt zu sein. Leonharts Freunde hatten ihn ja stets von
niedriger Berechnung bei diesem Bündnis freigesprochen, jede
Bezichtigung sogar entrüstet zurückgewiesen und keine andern Motive
gelten lassen als freundschaftliche Zuneigung, Anhänglichkeit und
Dankbarkeit. Sie sagten, die Frau habe den ewig Schwankenden,
leicht Verführbaren vor den Gefahren gerettet, die ihm der eigene
Charakter bereitete. Sie halte ihn mit starker Hand, und daß sich
seine Reizbarkeit, seine Menschensucht, sein flackerndes Wesen
gemildert hatten, sei allein ihr Verdienst. Liebe – wer könne da
eindringen, wer wolle unterscheiden, was in einer so merkwürdigen
Beziehung »wirkliche Liebe« sei und was gegenseitige Achtung,
gegenseitige Kenntnis und Übung der für eine harmonische Existenz
erforderlichen Eigenschaften? Was sei überhaupt »wirkliche Liebe«?
Schema von Romanlesern, die Zeit streife dem Begriff seine
schillernden Lügenhäute ab. Die Frau jedenfalls hänge mit
opferfähigem Gefühl an ihm, mit innigem Glauben, mit unabgewendeter
Aufmerksamkeit; vielleicht sei dies »wirkliche Liebe«, und daß die
seine vielleicht nicht so ganz »wirklich« sei, spiele keine große
Rolle und brauche niemand Kopfzerbrechen zu verursachen. Sicher
ist, daß Leonhart Maurizius in jener Periode mehrere seiner
geschätztesten Arbeiten veröffentlichte und daß man von einem
Regierungsauftrag sprach, den er erhalten sollte, einer spanischen
Studienreise.

		Doch von einem gewissen Zeitpunkt ab veränderte sich die Meinung
der Welt über die Mauriziussche Ehe, und es gingen Gerüchte um, die
von Zerwürfnissen erzählten. Es hieß, Elli habe von der Beziehung
Leonharts zu einer Tänzerin erfahren. Diese Beziehung lag
allerdings ein Jahr vor der Ehe; aber es war aus ihr ein Kind
entsprossen, ein Mädchen, und eines Tages wurde Leonhart von der
inzwischen ins Elend geratenen Mutter durch einen Anwalt zur
Erfüllung seiner Vaterpflichten, zur Erhaltung des Kindes ermahnt.
Leonhart hatte es seiner Frau verschwiegen, von dem ganzen Erlebnis
wußte sie nichts, dagegen weihte er die Schwägerin in seine
Vergangenheit ein. Anna Jahn übernahm die Sorge für das nunmehr
zweijährige Geschöpf und brachte es mit Leonharts Einverständnis
nach England zu einer Freundin und entfernten Verwandten, der
Vorsteherin eines Gouvernantenheims, bei der Hildegard Körner – auf
diesen Namen war das Kind getauft – auch erzogen wurde und
verblieb. Eigentümlicherweise liebte Leonhart das mutterlose Wesen
(denn die Tänzerin, lungenkrank, war mittlerweile in Arosa
gestorben) mit einer Art von poetischer Schwärmerei, obwohl er es
gar nicht kannte, ein Gefühl, das sich immer mehr steigerte, in der
Folge nie in ihm erlosch und das von Anna Jahn gehegt und
verstanden wurde, während Elli, nachdem sie erst durch einen
anonymen Brief, dann durch das zögernde Geständnis ihres Mannes
über den Sachverhalt aufgeklärt war, sich eifersüchtig dagegen
wehrte und nicht einmal vertrug, daß der Name des Kindes erwähnt
wurde. Von da an erscheint Anna Jahn in das Leben Leonharts
unauflöslich verstrickt. Sie war nach dem Tod ihrer Mutter aus
Köln, wo sie gewohnt hatten, fortgezogen, hatte ein paar Monate in
verschiedenen Städten gelebt, war dann nach Bonn gekommen und wurde
täglicher Gast im Hause von Schwester und Schwager. Ob der
verhängnisvolle Einfluß, den sie auf Leonhart und seine Ehe übte,
sogleich oder erst nach und nach hervortrat, darüber waren die
Ansichten geteilt. Man brauchte kein Prophet zu sein, um da ein
schlimmes Ende vorauszusagen. Es gibt Schicksalsverknüpfungen, die
beinahe Gemeinplätze sind (obwohl hier eine Persönlichkeit im Spiel
war, die zunächst im Hintergrund blieb und die den Verlauf über das
Niveau bürgerlicher Banalität hinaushob). Die erstaunliche
Schönheit seiner jungen Schwägerin konnte einen Mann wie Leonhart
nicht unberührt lassen. Anna Jahn stand damals auf dem Gipfel ihrer
Entfaltung; wer sie sah, war hingerissen. Die Studenten brachten
ihr Serenaden und schickten ihr Gedichte, die Offiziere der
Garnison ließen sich bei Familien einführen, wo sie verkehrte; wenn
sie sich auf der Straße zeigte, blieben die Leute stehen und
gafften. Eine Zeitlang war sie das Tagesgespräch, wie eine große
Sängerin oder Schauspielerin; junge Mädchen sagten: ich habe
Fräulein Jahn gesehen, als erzählten sie von einem aufregenden
Abenteuer. Elli hätte es bedenken müssen, ehe sie der Schwester ihr
Haus öffnete; sie selbst hatte Anna geraten, sich in der Stadt
niederzulassen, sie wollte die um so viel jüngere Schwester nicht
allein und schutzlos in der Welt wissen. Damit rief sie ihr eigenes
Unglück herbei. Leonhart verhielt sich zuerst ablehnend. Er
behauptete, Anna sei ihm unsympathisch, sie irritiere ihn. Anna
behandelte ihn bisweilen mit einem Spott, der so fein war, daß er
nicht wagte, ihn für Spott zu nehmen, und so beleidigend, daß er
vor Scham hätte vergehen müssen, wenn er zugegeben hätte, ihn zu
verstehen. Gegen andere war sie deutlicher, etwa wenn sie ihn
lachend als einen kleinen Pensionär bedauerte, der unter der
Aufsicht einer strengen älteren Dame lebte. Bald genug wurde die
Kluft zwischen den Eheleuten augenscheinlich; die Natur war es, die
sie schuf und erweiterte. Fremde erkundigten sich gelegentlich, ob
das die Mutter des Privatdozenten Maurizius sei, an deren Arm man
ihn gesehen habe. Nein, wurde lächelnd erwidert, es ist seine Frau.
Oh, sagte dann der Betreffende erschrocken und verstummte. Das
boshafte Wort vom Pensionär entbehrte nicht einigen Grundes. Elli
kontrollierte jeden Schritt ihres Mannes. Sie überwachte seine
Verabredungen, seine Arbeiten und Arbeitsstunden, seine Lektüre,
seine Post, seine Gespräche, seine Geldausgaben. Sie war nicht
geizig, sie machte ihm sogar wertvolle Geschenke, aber sie ließ ihn
niemals über größere Summen verfügen. Sie war zu klug, um nicht
einzusehen, welchen Fehler sie damit beging; aber der Instinkt war
stärker, der ihr gebot, ihn an der Kette zu halten, um jeden Preis,
so lange wie möglich. Sie kam nicht gegen sich selber auf. Wenn er
fortging, mußte er ihr genau sagen, zu welcher Zeit er zurückkehren
würde. Um die angegebene Stunde wandte sie den Blick nicht mehr vom
Zifferblatt der Uhr, und war die Frist überschritten, so fing sie
an wie im Fieber zu zittern. Während sie so wartete, spürte sie
sich altern. Sie setzte sich vor den Spiegel und sah sich altern.
Sie suchte Bestätigungen in den Augen der Menschen und leugnete sie
angstvoll, wenn sie sie erhielt. Indessen ging schon das Gerede
über Anna Jahn und Leonhart. Man hatte sie zusammen in einem Museum
gesehen, auf einem Ausflug, im Haus einer Freundin. Man tuschelte.
Elli begriff, was über sie hereinbrach. Sie stellte sich
ahnungslos, solang noch ein Funke Selbstbeherrschung in ihr war.
Sie erkannte, daß er ihr mit jedem Tag mehr entglitt, und sie
klammerte sich an ihn mit der Kraft der Verzweiflung. Und alles das
war nur der Anfang.
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		Derweil saß der alte Maurizius wie eine Spinne im Netz und
wartete geduldig. Eine Zeitlang besoldete er einen Detektiv, der
ihm Nachrichten über den Sohn und über die Ereignisse in dessen
Hause zutragen mußte. So erfuhr er die Geschichte mit dem Kind
Hildegard, ließ die Spur verfolgen und machte die erdenklichsten
Anstrengungen, um des Kindes habhaft zu werden. In seiner
Bauernschlauheit dachte er damit einen Trumpf in die Hand zu
bekommen. Es mißlang jedoch. Er hörte von Anna Jahn. Er ließ das
junge Mädchen beobachten. Er hörte von Mißhelligkeiten zwischen
Leonhart und seiner Frau, von wachsender Zwietracht, von heimlichen
Auftritten, von dem Skandal, der sich wolkig zusammenbraute. Er war
zufrieden. Es war Wasser auf seine Mühle. Als aber in einer
Oktobernacht Leonhart unvermutet bei ihm erschien – er war im Auto
eines Freundes gekommen –, um, wie er sagte, vor einer
längeren Reise Abschied zu nehmen, erschrak der Alte über die
Zerrüttung, die er im Gesicht und im Wesen des Sohnes wahrnahm. Er
hatte sofort den Eindruck, daß dieser Abschiedsbesuch zu einer
unmöglichen Nachtstunde nur ein Vorwand war. Warum nach dreieinhalb
Jahren brutalen Vergessens die artige Rücksicht? Daran konnte kein
wahres Wort sein. Leonhart redete lauter verstörtes Zeug
durcheinander, schließlich kam es heraus: er brauchte Geld. Er
wagte nicht, es zu fordern, er deutete eine schwerwiegende
Verpflichtung nur an. Aber als er die steinerne Miene des Alten
bemerkte, gab er jeden weiteren Versuch auf, auch jede Verstellung,
es war ihm nur noch darum zu tun, schnell wieder wegzukommen. Der
Alte hielt ihn nicht. Wäre Leonhart vor ihm auf die Knie gefallen,
er hätte ihm nicht zehn Pfennig gegeben, solang er nicht aus seinem
Mund das Wort vernahm: ich bin los von der Frau. Und er spielte
eine bemerkenswerte Komödie der Heuchelei, als er den Sohn kalt zur
Tür begleitete, ohne ihm die Hand zu reichen. Das war derselbe
Mann, der nach der Verurteilung und während der Strafverbüßung des
Sohnes ein Vermögen zurücklegte: für den Sohn. Es gab für ihn kaum
eine Hoffnung, den abgöttisch Geliebten zeit seines Lebens wieder
in Freiheit zu sehen, den lebenslänglich Eingekerkerten wieder in
die Nutznießung des beharrlich aufgesammelten Kapitals gesetzt zu
wissen, dennoch richtete er seine Existenz so ein und traf seine
Maßregeln derart, als wäre mit Sicherheit darauf zu rechnen. Es war
ihm gelungen, das Gut unter günstigen Umständen zu verkaufen; nach
Abzahlung der Hypotheken blieben ihm fünfunddreißigtausend Mark.
Diese Summe hatte er in schier unbegreiflich ahnungsvoller
Voraussicht bei einer Schweizer Bank deponiert (man sagt von
Besessenen, daß sie den einen Zweck, der sie erfüllt, mit wahrer
Luzidität verfolgen), und von einem kleinen Teil der Zinsen
bestritt er seine Bedürfnisse. Er lebte wie ein Armenhäusler, seine
Wohnung war ein Loch, sein Anzug war Jahr um Jahr derselbe, seine
Mahlzeiten bestanden aus Käse, Wurst und Brot, und nach achtzehn
Jahren waren aus den fünfunddreißigtausend Mark sechzigtausend
Franken geworden. Er war vierundsiebzig Jahre alt, der Gedanke, daß
er sterben könne, ehe Leonhart das Zuchthaus verließ, kam ihm gar
nicht in den Sinn, der Tod hatte nicht nur keinen Schrecken,
sondern auch keine Wirklichkeit für ihn.
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		Das Bild dieser Vergangenheit setzte sich für Etzel erst später
und aus vielen Einzelheiten zusammen, die er nach und nach erfuhr.
Er hatte in der Folge noch mehrere Unterredungen mit Peter Paul
Maurizius, sie trafen sich an einem vereinbarten Ort unweit vom
Andergastschen Haus. In senilem Schwachsinn und weil alle seine
Pläne und Versuche bis jetzt kläglich gescheitert waren, sah der
Alte in dem Knaben etwas wie einen göttlichen Sendboten, er setzte
sich über den lächerlichen Altersunterschied hinweg und war
gesprächiger als gegen irgendeinen Menschen seit zwanzig Jahren.
Wobei er freilich immer noch vorsichtig blieb. Aber der Knabe hatte
es ihm angetan, wie man zu sagen pflegt, er hielt es nicht für
unmöglich, daß er ihm in seiner großen Sache dienen könne; und
während er sich einbildete, ihn zu diesem Ende schlau zu ködern,
ließ er sich von dem mindestens ebenso schlauen Jungen über alles
ausholen, was er zu wissen begehrte, teilte ihm auch wichtige
Partien aus seinem sorgfältig gesammelten Material mit. Wiewohl
Etzel dadurch ziemlich genaue Kenntnis der Begebenheiten wie der
Verhältnisse der handelnden Personen erlangte und mit seinem wie
Quellwasser unverbrauchten Blick das verworrene Spiel der
Interessen klar überschaute, begriff er ebenso sicher die
dämonenhafte Düsterkeit der dahinterliegenden Welt, die ihm in
ihrer Gesamtheit unauflöslicher schien als das Tun der Menschen.
Sehr niedrig; vollkommen abgetrennt von allem, was ihm bisher als
»Welt« gegolten hatte; deswegen auch so unauflöslich. Schon aus
diesem Grund versagte er sich jede verfrühte Schlußfolgerung und
benahm sich wie der gelehrige Schüler eines Kurses für polizeiliche
Recherchen.

		Als der Alte aus seiner schlafähnlichen Versunkenheit
emportauchte, in die er, wie ein Säufer in seinen Rausch, jeden Tag
oder jede Nacht einmal fiel, um die Vergangenheit zu enträtseln,
eine faßliche Formel dafür zu ergrübeln, war sein erstes Geschäft,
die Pfeife auszuklopfen und neu zu füllen, wobei seine
zitronengelben Knochenhände zitterten. Währenddem fing er an zu
sprechen. Leute, die einen Teil ihres Lebens damit zugebracht
haben, über ein und dieselbe Materie nachzudenken, alle übrigen
Geschehnisse auszuschalten, alle Menschen, mit denen sie zu tun
haben, in abhängige Beziehung zu ihr zu bringen, setzen bei jedem
Zuhörer ihre eigene vollständige Kenntnis voraus und geraten sogar
in Zorn, wenn sie auf ihren Irrtum gestoßen werden. Hier kam hinzu,
daß Etzel das greisenhafte Geplapper zunächst nicht verstand und
Maurizius bisweilen durch ein freundliches »Wie, bitte? was,
bitte?« furchtlos unterbrach. Der Alte fuchtelte abwehrend mit der
Rechten, erhob sich, schlurfte zu dem Ständer mit den Zeitungen,
zog ein Paket heraus und schleuderte die vergilbten Blätter auf den
Tisch. Dann ging er hin und her, die Hände in den Hosentaschen. Es
wurde dunkel, elektrisches Licht hatte die Höhle von Behausung
nicht, auf der Kommode stand eine winzige Petroleumlampe, die
zündete er an, sie blakte, er verlöschte sie wieder, beschnitt den
Docht, zündete sie von neuem an, wobei er den steifen linken Arm
immer nur zur Nachhilfe benutzte, brummte über den Zylinder, der
einen Sprung hatte, und bei all diesen Verrichtungen schaute und
hörte ihm Etzel mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Seine Worte
wurden deutlicher, auch das Husten und Spucken ließ nach; als die
Lampe endlich brannte, nicht mehr Schein gebend als eine Stallampe,
wies er auf die Zeitungen, über die sich der aufgewirbelte Staub
langsam wieder legte, und sagte, da sei alles drin zu lesen, wie es
angefangen, wie es weitergegangen, vom Revolverschuß bis zur
Verhaftung, vom vierundzwanzigsten bis neunundzwanzigsten Oktober
des unvergeßlichen Jahres.

		»Daraus können Sie es entnehmen, junger Mann. Wenn Sie wollen,
können Sie's auch, wie es gedruckt ist, glauben. Die ganze Welt hat
es damals geglaubt, die Kommission, der Untersuchungsrichter, die
Reporter, die Leser. Einer hat's dem andern nachgeredet oder vom
andern abgeschrieben. Niemand hat sich gefragt: wie soll er denn
auf sie geschossen haben, wenn er noch bei der Gartenpforte war?
Das ist durch Zeugen erhärtet. Ich ersuche, junger Herr,
festzuhalten: bei der Gartenpforte. Achtzehn Schritt Distanz.
Dreiviertel sieben Uhr abends am vierundzwanzigsten Oktober, bei
voll eingebrochener Dunkelheit. Ich ersuche, das festzuhalten.
Können Sie bei voll eingebrochener Dunkelheit einen Menschen auf
achtzehn Schritt Distanz mit einem Browning mitten ins Herz
treffen? Ehrliche Antwort, junger Herr! Nein. Sie ist, als sie
getroffen wurde, gegen das Haus zu gelaufen. Waremme hat es unter
Eid ausgesagt. Schuß von hinten. Von hinten mitten ins Herz.
Daneben Aussage der Dienstmagd Frieda Weiß: die Frau ist vom Tor
der Villa zunächst auf ihn zugegangen. Wie auch natürlich. Beachten
Sie: er ist von der Reise heimgekehrt. Er trägt den Lederkoffer in
der linken Hand. Der Mann kommt von der Reise heim, merken Sie es,
die Frau erwartet ihn. Was wird die Frau tun? Sie geht ihm
entgegen. Oder nicht? Finden Sie nicht, daß die Frau ihm
entgegengeht? Also. Trotzdem: Schuß in den Rücken. Eine klotzige
Unwahrscheinlichkeit, was? Die Protokolle? Gehn darüber weg. Es
wird erklärt. Es wird gegen ihn erklärt. Alles wird gegen ihn
erklärt. Er hat den Browning in der Hand gehabt, heißt es. Und wer
hat das gesehen? Waremme. Gesehen und beschworen. Waremme hat sogar
beschworen, daß er gesehen hat, wie er den Revolver gehoben und
gezielt hat. Und wo war Waremme gestanden, wo, frag ich, junger
Herr? Nach seiner Behauptung unter der Akazie, präzis drei Meter
von Elli entfernt. Der Telegraphenbote Kleinmichel, der gleich nach
der Detonation den Garten betreten hat, was hat der angegeben? An
der Hausecke sei er gestanden. Vor ihm, nicht hinter ihm. Vor ihm,
ich ersuche, ist er gestanden, also muß er vor ihm schon dagewesen
sein. Aber das Gericht war der Ansicht, Kleinmichel hat sich
getäuscht, Kleinmichel muß sich getäuscht haben, sonst stimmt eben
die ganze Geschichte nicht, sonst geht die Schlinge nicht zu. Oder
Waremme hat einen Meineid geschworen. Und was hat denn Waremme im
Garten zu tun gehabt? Um sechs Uhr fünfunddreißig soll er noch im
Kasino gesehen worden sein. Verschiedene Personen, einwandfreie
Personen haben es übereinstimmend ausgesagt. Vom Kasino bis zur
Gartenpforte sind es bis auf den Zoll zwölfhundertdreiundvierzig
Meter. Sie werden zugeben, junger Herr, daß man schon die Beine
über die Achsel nehmen muß, wenn man zwölfhundertdreiundvierzig
Meter in zehn Minuten zurücklegen will. Und womit nun hat Herr
Waremme das erklärt? Damit, daß ihm Anna Jahn telephoniert hat, er
solle sofort kommen, es sei ihr so unheimlich, es trieben sich
verdächtige Gestalten ums Haus herum. Verdächtige Gestalten, eine
Viertelstunde vor einem Mord, großartig, was? Das nenn ich
Geisterseherei, was? Darauf rennt Herr Waremme, als hockt ihm der
Satan im Genick, weil doch in der ganzen Stadt kein Wagen
aufzutreiben ist, hehe. Niemand freilich hat ihn laufen sehen, in
der belebten Allee, wo Laterne neben Laterne brennt, bei schönem
Wetter. Das bißchen Nebel hätte keinen gehindert, so 'nen
Riesenkerl wie einen Bock daherspringen zu sehen. Haben Sie schon
mal eine solche Kollektion von Widersprüchen beieinander gesehen?
Na, und der Herr Untersuchungsrichter! Den hat kein Zweifel
geplagt, Gott bewahre. Unentwegt aufs Ziel los. Das Ziel, das
kannte er schon, den Weg mußte er sich erst schaffen. Ging wie
geschmiert. Motive wie Sand im Meer. Indizien zum Schweinefüttern.
Alles stimmt herrlich, das Gewebsel hat nicht das winzigste Loch.
Unbedeutender Umstand, daß der angebliche Mörder das Verbrechen in
Abrede stellt. Es braucht sie gewiß nicht zu genieren, die sicheren
Leute. Aber vielleicht . . . ich
meine . . . ich formuliere: mit dieser Engelsruhe
steht man doch nicht da vom ersten bis zum letzten Moment,
o Publikum und hohes Gericht, mit dieser Engelsbeharrlichkeit
wiederholt man doch nicht zweitausendmal: ich hab es nicht getan!
Dem Richter, dem Anwalt, dem Vater, den Freunden, den Geschworenen
und zuletzt und aus dem Zuchthaus wieder und wieder: ich hab es
nicht getan! Er hätte, das geb ich zu, nicht fliehen sollen.
Kolossale Dummheit. Davonlaufen wie ein Schulbub. Zwei Tage drüben
in Frankfurt sich bei einem Mädel verstecken, nach Kassel fahren,
nach Hamburg fahren, den Schnurrbart rasieren lassen, freilich
schon vorher, das mit dem Schnurrbart war freilich schon vorher,
unter falschem Namen in Gasthöfen logieren. Hat den Kopf verloren
gehabt, der Junge, konnte nicht mehr Weiß von Schwarz
unterscheiden. Als sie ihn da oben verhafteten und es hieß: unter
dringendem Verdacht des Mordes, da stand er da wie vom Donner
geschlagen. Da fragt er: Wie, meine Herren, ich? Beachten Sie,
junger Herr: ich? ruft er aus. Ich? Wie einer, der vom Schlaf
aufwacht. Weiß nichts vom Steckbrief und wovon die Zeitungen voll
sind. Das haben sie ihm dann als abgefeimte Komödianterei
angekreidet, gerade das. Hat einer ein reines Gewissen, so stellt
er sich selber und strolcht nicht eine Woche lang in der Welt
herum, nicht wahr? Schema F, klar wie Tinte. Lauter
Herrgötter. Das Gras hören sie wachsen . . .«

		Er hielt keuchend inne. Ein gräßlicher Hustenanfall hinderte ihn
am Weitersprechen. Etzel stand auf, schraubte an der rauchenden
Lampe, und als das wüste Hustengekrächze verebbte, sagte er, zu
seinen Fingern hinunter: »Da müßten doch zwei Revolver dagewesen
sein . . .«

		Maurizius starrte ihn offenen Mundes an. »Wieso denn?« stotterte
er. Verwundert über die Verwunderung erklärte Etzel: »Die Frau ist
in den Rücken geschossen worden. Sie ist auf ihn zugegangen, er ist
auf sie zugegangen, heißt es. Er hat einen Revolver in der Hand
gehabt. Wer hat also den andern Revolver gehabt?«

		Der Alte schloß langsam den Mund wie ein Nußknacker und fing an,
seine Lippen zu schlucken. Nach einer Weile murmelte er mit einem
düstern Schmunzeln: »Sehr richtig. Aber davon war nicht die Rede.
Offiziell ist es nie angenommen worden. Die Annahme war, daß sie
erst auf ihn zu-, dann von ihm weggelaufen ist. Eine Theorie, nicht
wahr? Sie wissen doch, was eine Theorie ist? Wenn jemand eine
Theorie hat, bringen ihn keine zehn Gäule mehr davon ab. Was
schiert ihn da die Wirklichkeit! Die Theorie hieß: als sie ihn mit
dem Revolver in der Hand erblickte, ist sie voll Schrecken
umgekehrt und gegen das Haus zugelaufen. Ganz plausibel. Zwei
Revolver? Nein. Die Geschichte ist sogar die, daß nicht einmal der
eine gefunden worden ist. Waremme will ihm, nachdem der Schuß
abgefeuert war, die Waffe aus der Hand gewunden und fortgeworfen
haben. Ins Gebüsch geschleudert. Drei Kriminalbeamte haben zwei
Tage lang danach gesucht, den Garten, die Umgebung abgesucht.
Nichts. Der Revolver blieb verschwunden. Ist nie mehr zum Vorschein
gekommen. Was sagen Sie dazu; Unerklärlich, was! Fein, wie
unerklärlich das alles ist.« Er kicherte einfältig.

		Etzel schaute nachdenklich vor sich hin. Plötzlich hob er den
Kopf und fragte: »Wer könnte denn . . . wer war also
nach Ihrer Meinung . . .

		»Pst!« unterbrach ihn der Alte mit scharfem Zischlaut. Er trat
dicht vor den Knaben hin, schielte teuflisch und sagte mit der
mürrischen Strenge eines Dorfschulmeisters: »Nicht so naseweis.
Kein Ton. Wo kämen wir hin, Donnerwetter. Hat doch er selber,
verstehen Sie, mein Leonhart selber, auf die Frage nie geantwortet.
Nie. Keinen Ton. Kein Sterbenswort. Hat es verweigert. Sie
verstehen, junger Herr. Was könnt es also uns beiden nützen, danach
zu fragen? Was könnt es uns sogar nützen, es zu wissen? Waremmes
Eid steht dagegen. Waremmes Eid nimmt alles auf sich. Eine feste
Burg, so ein Eid. Sehn Sie mal, da war die Anna Jahn, die schöne,
edle, unglückliche Anna Jahn. Na ja, was glotzen Sie denn so
komisch?« (In der Tat schaute Etzel betroffen empor, da der Alte
die drei Beiwörter mit wütendem Hohn herauskeifte.) »So hat man's
damals überall gelesen: die schöne, edle, unglückliche Anna Jahn.
Gleich nach jenem Abend wurde sie schwerkrank. Sechs Wochen ist sie
am Tod gelegen. So hat es geheißen. Mußte geschont werden. Keine
Aufregung, um Gottes willen. Nach den sechs Wochen hat man sie in
den Süden geschafft. In Nizza, oder weiß der Teufel wo, sind ihre
Aussagen protokolliert worden. Erst zur Hauptverhandlung ist sie
wieder erschienen. Das ganze Gericht ist zerschmolzen vor Mitleid.
Ein Hochgenuß, wie rücksichtsvoll der Herr Vorsitzende beim Verhör
war. Ihr die Antworten hübsch schmackhaft in den Mund gelegt. Und
der Herr Staatsanwalt Andergast, Zucker und Honig. War sie doch
beinah ebenfalls dem Unhold zum Opfer gefallen. Die reine Jungfrau
dem nichtswürdigen Verführer. Auf einmal hat keiner mehr was von
keinem Klatsch gewußt. Daß ihr die Herren Professoren und Beamten
und Offiziere und Studenten nicht einen Fackelzug gebracht haben,
war das reinste Wunder. Auf einmal war sie die weiße Taube, und er,
lieber Gott, dafür war jedes Wort zu gut. Nur das
Volk . . . das Volk hat anders gedacht. Nach dem
Urteil hat's ein paar Stunden lang bös ausgesehen für die Jahn.
Nun, das beiseite. Aber was ich sagen wollte . . .
was wollt ich denn sagen? Ja so: Waremme . . . ohne
Waremme, ohne Waremmes Zeugenschaft . . . Sie
verstehen . . . hätte die Sache anders geendet. Der
Mann hat uns geliefert. Der Mann, sag ich Ihnen, wandelt unter
einem Fluch. Oder es gibt keinen Gott im Himmel.« (Da war plötzlich
wieder das biblische Pathos; Etzel senkte den Kopf.) »Der
Mann . . . ich hoffe, sein letztes Stündlein hat
noch nicht geschlagen, ich hoff es zu unserm Besten und auch zu
seinem, denn um sein Sterben könnt er nicht beneidet werden. Die
andere, von der will ich nicht reden. Es kommt mir vor, sie hat
bereits ihren Lohn dahin. Man hat allerlei gehört. Aber der
Mann . . . den erwartet der irdische Richter noch.
Jawohl. Jawohl.«

		Etzel sah auf die Uhr. »Ich muß heim«, sagte er erschrocken. Der
Alte nickte. Etzel fragte ihn, ob er einige von den Zeitungen
mitnehmen dürfe, er wolle sie lesen. Der Alte nickte. Er half ihm
beim Aussuchen. Als Etzel schon im Hausgang war, lief er ihm nach,
steckte ihm noch ein paar Broschüren zu und beschwor ihn, darauf
aufzupassen und keine zu verlieren. »Ich geb schon acht«, versprach
Etzel und setzte sich in einen leichten Trab, um den Zug zu
erreichen.

	
		
		Viertes Kapitel
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		Denselben Abend und am folgenden Sonntag den Nachmittag und
Abend verbrachte Etzel mit der Lektüre der verjährten
Zeitungsartikel. Er sagte sich: ich prüfe, und blieb kühl wie ein
mäßig neugieriger Zuschauer. Da es sich um Zeitungsschreiberei
handelte, war er doppelt auf der Hut. Es hatte alles den Geschmack
von Roman. Er liebte im allgemeinen Romane nicht. Gelehriger
Schüler Melchior Ghisels, unterschied er scharf zwischen Gedicht
und Vision und der von einem Zweckwillen vergewaltigten
Wirklichkeit. In dieser Beziehung war er nüchtern bis zur
Gefühllosigkeit. Daher war ihm das novellistisch aufgeschmückte
Tagesereignis ein Greuel. Gespensterhaft, achtzehn Jahre später
angesehen, eine geschminkte Leiche, die tanzt. Viele einzelne Züge
blieben davon unberührt, sie entsprachen der Wahrheit der Natur,
der keine Zurichtung etwas anhaben kann.

		In den nächsten Tagen – es lag noch eine ganze Ferienwoche vor
ihm – entfaltete er eine heimliche Geschäftigkeit, die in dem
Bestreben wurzelte, sich neue Nachrichten und Anhaltspunkte zu
verschaffen, Stützen für die Erzählungen des alten Maurizius, deren
subjektive Beschaffenheit unverkennbar war, Bestätigung jener
Zeitungsberichte, insofern er sie, nach der einen oder der andern
Seite, im Verdacht der Übertreibung und Verzerrung hatte. Aber wo
solche Stützen, solche Bestätigungen suchen? Und wenn er sie fand,
was berechtigte ihn, sie für verläßlicher zu halten, als was er
bisher erfahren hatte? Er traute dem Gedächtnis der Menschen nicht.
Er wußte aus Instinkt, daß jede Wahrheit vergessen wird, um einer
angenehmen Illusion Platz zu machen. Das war es ja, was ihm die
tiefe Abneigung gegen die Geschichte einflößte. Er mußte immer
lächeln, wenn alte Leute aus ihrer Vergangenheit etwas zum besten
gaben. Es war so ergötzlich, so leicht zu sehen, wie sie
»dichteten« und wieviel mehr Vergnügen ihnen das halb Gelogene
bereitete als das ganz Wahre, von dem sie vermutlich gar nichts
mehr wissen wollten. Der einzige Mensch, der ihm bei seinen
Nachforschungen hätte behilflich sein, ihn über die Anfangszweifel
hätte erheben können, war sein Vater. Aber der bloße Gedanke war
absurd, ihn, ihn darum zu bitten. Niemals würde Trismegistos die
Berechtigung auch nur einer Frage anerkennen, die veilchenblauen
Augen würden verwundert gefrieren unter dem Eindruck ungehöriger
Dreistigkeit. So blieb nichts übrig, als in der Stille zu sammeln
und das Gesammelte zu sieben und zu vergleichen. Die Rie hatte
einen Bekannten, der ein- oder zweimal wöchentlich zu ihr kam,
einen Kanzleirat Distelmayer, der lange Jahre bei Gericht gewesen
und seit dem Krieg pensioniert war, ein Mann, dem es schlecht ging,
weil er wie alle auf Ruhegehälter gesetzten Beamten kaum das
tägliche Brot hatte. Die Rie hob immer das Mittagessen für ihn auf,
wenn er sich angesagt hatte; dann begann jedesmal das nämliche
Spiel: er lehnte die Einladung mit den entschiedensten Ausdrücken
ab, behauptete, soeben erst eine ausgiebige Mahlzeit zu sich
genommen zu haben, gab dann, scheinbar ermüdet durch das Zureden,
nach und verzehrte schließlich, was ihm aufgetragen wurde, Suppe,
Fleisch, Gemüse, Torte, mit Stumpf und Stiel und jammervoll
ersichtlicher Genugtuung. Bisweilen trat Herr von Andergast in den
Flur, wenn jener gerade kam oder ging. Da verbeugte sich der
Kanzleirat mit einer Devotion, die dem zuschauenden Etzel widrig
war, indes Herr von Andergast sich leutselig bezeigte, dem
Kanzleirat mit zwei Fingern auf die Schulter klopfte und fragte,
wie man unter Kollegen fragt: »Nun, wie geht's, wie steht's, mein
guter Distelmayer?« Obwohl Etzel wenig Hoffnung hegte, von dem
etwas geschwätzigen Männlein Dienliches zu erfahren, machte er den
Versuch; er spann ihn in seine Treuherzigkeiten ein, deren Wirkung
auf die Erwachsenen er erprobt hatte, er ließ sich herab zu ihm,
und das war eine andere Herablassung als die des Herrn von
Andergast, schon daraufhin angesehen, daß ein sehr junger Mensch
von geistigem Stolz sich herablassen muß, wenn er es mit so
verbrauchten und gedrückten Personen von der Art des Kanzleirats zu
tun hat; er stellte das Gespräch zuerst auf Scherz ein, erlaubte
dem Alten, um ihn zutraulich zu machen, kleine Neckereien, kleine,
platte Anzüglichkeiten, wie sie bejahrte Leute gegen Knaben gern
äußern, gab der Unterhaltung dann ohne Mühe die Richtung ins
Ernsthafte, ließ von ungefähr den Namen Maurizius fallen, sah, daß
der Kanzleirat aufmerksam wurde, erzählte, daß ihm jemand viel von
der Sache erzählt habe, daß er sich dafür interessiere, daß es
zwischen ihm und einem Freund darüber zu Diskussionen gekommen sei.
Der betreffende Freund sei nämlich ein entfernter Verwandter der
Familie Jank, oder nein, wie habe sie nur geheißen, der Name sei
ihm entfallen, vielleicht erinnere sich der Herr Kanzleirat,
Familie der Frau, der Schwester von Maurizius'
Frau . . . Der Name war ihm keineswegs entfallen, er
wollte nur dem Kanzleirat auf den Zahn fühlen, und richtig nannte
dieser gleich den Namen, es zeigte sich, daß er über Erwarten gut
Bescheid wußte, da er sich seinerzeit angelegentlich mit dem Prozeß
befaßt hatte. Etzel wollte nur von Anna Jahn hören, und zwar von
ihrem Leben nach dem Abschluß des kriminellen Dramas; er hatte
dabei etwas ganz Bestimmtes im Auge. In der Tat war Distelmayer
imstande, seine Wißbegier zu befriedigen, es war eine Liebhaberei
von ihm, sich mit dem Privatleben der Leute zu beschäftigen, die
einmal im Zentrum des öffentlichen Interesses gestanden und einen
»Fall« gebildet hatten; viele gerichtliche Funktionäre haben diese
Neigung, die sich aus dem Hang zur Schnüffelei und dem Reiz
zusammensetzt, den ungelöste Rätsel ausüben. Distelmayer hatte den
Prozeß Maurizius sogar schriftstellerisch verwertet, halb war er
befremdet, halb schmeichelte ihm die lebhafte Anteilnahme des
jungen Barons (er sprach ihn stets mit Nachdruck als »Herr Baron«
an, was Etzel abgeschmackt erschien, ohne daß er es wagte, den
würdigen Mann durch Abwehr zu verstimmen). Nicht weniger
geschmeichelt war die Rie, sie saß die ganze Zeit dabei und hatte
nicht genug Augen und Ohren für die Aufgewecktheit, Weltkenntnis
und Konversationsgabe ihres Etzel; in solchen Momenten reklamierte
sie ihn mit besonderem Stolz als den Ihren, ihr Eigentum, Frucht
ihrer Umsicht, und sie tauschte mit dem Kanzleirat verstohlene
Blicke, um ihn zur Bewunderung aufzufordern. Etzel beobachtete es
und fühlte die Lächerlichkeit der Situation; aber was kümmerte ihn
das, da doch seine Bemühungen von Erfolg gekrönt wurden. Er sah nur
wieder einmal, daß auf geradem Weg von keinem Menschen was zu
erreichen war, auch vom harmlosesten nicht, man mußte jeden
überlisten und über das, was man von ihm haben wollte, hinters
Licht führen, es war immer eine Fallenstellerei.

		Also Anna Jahn. So hieß sie längst nicht mehr. Im Jahre dreizehn
hatte sie den Direktor einer großen Ziegelei geheiratet, einen
wohlsituierten Mann. Vorher war sie im Ausland gewesen, lange Zeit.
Man hatte nichts von ihr gehört, sie hatte keinem ihrer früheren
Freunde Nachricht gegeben, niemand kannte ihren Aufenthalt, und
nach und nach wurde sie vollständig vergessen. Der Tod ihrer
Schwester Elli machte sie zur alleinigen Erbin von deren gesamtem
Vermögen; aber der Himmel weiß, wie sie damit wirtschaftete; als
sie vom Ausland zurückkehrte, besaß sie nichts mehr. Der Kanzleirat
wußte es von einem Assessor, dessen Tante war früher mit Anna Jahn
intim befreundet gewesen. (Über die ganze bewohnte Erde ist ein
Netz solcher Beziehungen geworfen, so daß keiner wirklich außerhalb
stehen kann und nur die unüberblickbare Wirrnis der Fäden, die von
allen zu allen laufen, das Gesetz der Bindung zum Zufall stempelt.)
Zu dieser Frau war Anna Jahn gekommen an einem Winterabend vor mehr
als zwölf Jahren, zerrüttet an Leib und Seele, unausdrückbar müde,
mit einem Köfferchen wie eine stellenlose Magd, einsam, schweigsam,
arm. Woher sie kam, sagte sie nicht, was sie erlebt hatte, verriet
sie nicht, Menschen aus ihrem früheren Leben zu treffen, davor
hatte sie panische Angst; man erkannte bald, daß es gefährlich um
sie stand, bei einer Unvorsichtigkeit, die einmal passierte – ein
Gast ihrer Freundin sprach, ohne zu überlegen und ohne dabei an sie
zu denken, von Leonhart Maurizius und seinem, wie er fand, noch
immer ungeklärten »Fall« –, wurde sie leichenblaß, fing an zu
zittern und fiel in Krämpfen zu Boden, die stundenlang dauerten.
Nachher trat ein Zustand krankhafter Depression ein, sie wurde in
Sanatoriumspflege gegeben, erholte sich dann auch langsam, erlangte
sogar etwas von ihrer Schönheit und bezaubernden Anmut zurück und
lernte in der Anstalt einen Herrn Duvernon kennen, einen
Lothringer, dem sie tiefen Eindruck machte, dessen Heiratsantrag
anzunehmen sie sich aber erst drei Jahre später entschließen
konnte. Es schien, daß sie dann den Entschluß nicht zu bereuen
hatte; man hörte zwar wenig von ihr, wußten doch nur noch sehr
wenige Menschen von ihrer Existenz, allein was darüber verlautete,
war weder nachteilig noch deutete es auf Geschicksungunst. Sie
wohnte mit ihrem Mann in einem Ort in der Nähe von Trier, sie
hatten, wie es hieß, zwei Kinder, die Zurückgezogenheit war ihr
größtes Glück, sie verließ kaum je ihr Haus, hatte keinerlei
gesellschaftlichen Verkehr, überhaupt keinen Umgang mit Menschen,
die nicht zum engsten Familienkreis gehörten. Immer seltener
kehrten die Anfälle jener bedenklichen Krankheit zurück, und nach
und nach gewann es den Anschein, als habe sie ihre dunkle und
unheilvoll bewegte Vergangenheit gänzlich vergessen.

		Etzel hörte dem Bericht lautlos aufmerksam zu. Mit der gewohnten
Klarheit zog er aus der Erzählung des alten Kanzleirats, die sich
später im wesentlichen bestätigte, den Schluß: dorthin gibt es
keinen Weg, die Tür ist verrammelt, soviel man sieht.

		2

		Jeder Mensch, ausgenommen der Jurist, wird der Figur des
öffentlichen Anklägers von vornherein wenig Sympathie
entgegenbringen, auch dort, wo er das verdammenswerteste Verbrechen
der Sühne zuführt. Es liegt wohl daran, daß er den Menschen nicht
kennt, den Menschen nicht ansieht, nicht kennen darf, nicht ansehen
darf. Für ihn gibt es bloß die Tat und was die Tat wiegt und daß
sie vergolten wird. Er hört ja selber auf, Mensch zu sein, die
Stimme, die den Schuldigen zur Verantwortung zieht, ist nicht die
Stimme des Menschen mehr, will nicht als Menschenstimme vernommen
werden; über die Parteien in den Raum der Mitleidlosigkeit erhöht,
Unperson, ist er Diener und Beauftragter der Gemeinschaft. So ist
er wohl gedacht, so denkt er sich selbst; aber nur der Charakter
von großem Zuschnitt wächst mit solcher Beamtung empor und erfüllt
seinen Sinn; der kleinere, indem er sich spannt und überspannt und
in ein verzweifeltes Mißverhältnis zur Aufgabe gerät, entblößt nur
seine Unzulänglichkeit, und das Antlitz des unerbittlichen
Sühneforderers erstarrt zur Polizeigrimasse.

		Niemals hatte sich Etzel die Gestalt des Vaters so abgelöst von
Väterlichkeit gezeigt als beim Lesen der achtzehneinhalb Jahre
zurückliegenden Gerichtssaalberichte. Dadurch, daß er sich
beständig bewußt machen mußte: ich war zu jener Zeit gar nicht am
Leben, war gleichsam noch nicht im Spiel, nichts hing von mir ab,
bewegte sich auf mich zu, alles geschah in kaum zu begreifender
schauriger Weise ohne den jetzt so unleugbar seienden, handelnden,
denkenden, durch die Welt schreitenden und von der Welt wissenden
Etzel; dadurch bekam die Zeit etwas Betrügerisches, der Vater und
seine Beteiligung an dem Ereignis, das ihm, Etzel, mit jedem Tag
mehr zu schaffen machte, ja alle seine Gedanken zu beherrschen
anfing, eine furchterweckende Maßlosigkeit der geistigen Form und
persönlichen Wirkung, so daß er manchmal in seiner Vorstellung eine
Art Graf von Saint-Germain wurde, der etwa schon beim Prozeß gegen
Jean Calas dem Schein-Schuldigen, dem Unschuldigen zum Verderben
geworden war. Es war das erste Mal, daß ihm die amtliche Tätigkeit
des Vaters durch ein ganzes gerichtliches Verfahren hindurch,
Verhandlung, Plädoyers und Urteil, in dramatischer Schilderung
verlebendigt wurde. (Seit seiner letzten Beförderung, durch die ihm
die diktierende Gewalt zufiel, erschien er ja im Gerichtssaal nur
noch bei außerordentlichen Anlässen.) Es war für Etzel ein Bild, in
welchem er sich nicht zurechtfinden und auch nicht finden konnte;
der Name Andergast, da hätte er sich in verwehten Spuren finden
müssen, aber es war so unverwandt wie Stein dem beseelten Auge, es
hatte eine finstere Hostilität, der kein Schmerz etwas anzuhaben
vermochte, kein Ruf und Aufschrei, kein Beweis, kein Argument,
keine Not, kein Antlitz, nichts, nichts, der Gerichtete trat an,
der Gerichtete trat ab, die Frage, die an ihn ging, metallen,
unerweichlich, hieß nicht: Bist du schuldig oder nicht?, sie
lautete: gibst du dich oder nicht? bekennst du dich oder nicht?
unterwirfst du dich oder nicht? Dem tat die darüber hingegangene
Zeit, achtzehneinhalb Jahre, keinen Abbruch, da war immer noch
dieselbe Fanggier, dasselbe angemaßte, unrüttelbare Wissen von der
Tat: es schnellte in die gegenwärtige Stunde hinein wie eine Stimme
von nebenan, und Etzel, als ob die Stimme ihn selbst träfe und
riefe, sprang auf, verriegelte die Tür, lief in der Stube auf und
ab und preßte die Hände an die Ohren. Er mußte sich gewaltig
zusammennehmen, um dann bei Tisch, bei den »abendlichen
Gesprächen«, unbefangen zu bleiben, fügsam Rede zu stehn, artig
zuzuhören, die Miene des dankbar Belehrten zu zeigen, statt
aufzustehn und vor ihn hinzutreten mit der Dringlichkeit, die wie
elektrische Hochspannung in ihm war, zu fragen: Warst du von seiner
Schuld überzeugt? hast du wahr und wahrhaftig an seine Tat
geglaubt, damals? Seine fragenden Augen waren förmlich angeklammert
an das große, strenge, verschlossene Gesicht, an die panzergleiche
Stirn. Umsonst, natürlicherweise. Es gibt menschliche Beziehungen,
die sofort zerbrächen, wenn im entscheidenden Augenblick das
entscheidende Verständnis erfolgte. Sie bestehen nur dadurch, daß
es nicht erfolgt.

		Es bot sich jedoch Gelegenheit, den Anteil seines Vaters am
Prozeß Maurizius in einer andern Beleuchtung zu sehen, und er
konnte daraus die Meinung erkennen, die sich in einigen Köpfen der
oberen Geistesschicht gebildet hatte. Der ihm die Belehrung
angedeihen ließ, war Professor Förster-Löring, Soziolog und
Nationalökonom, ein Mann, den Etzel achtete und von dessen
Verdiensten Camill Raff oft mit Verehrung gesprochen hatte.
Übrigens ein ungewöhnlich häßlicher Mann, verwachsen und mit einer
gebrochenen, schiefgedrehten Nase. Seine beiden Söhne, Zwillinge,
waren Etzels Klassenkameraden, er war oft bei ihnen im Hause
gewesen, Herr von Andergast empfahl den Verkehr, jetzt luden sie
ihn wieder ein, Ellmers und Schlehlein waren ebenfalls dort. Als
der Tee gereicht wurde, gesellte sich der Professor zu den Knaben.
Seine Gegenwart brachte immer eine fesselnde Unterhaltung in Gang,
von dem und jenem kam man auf die moderne Rechtsprechung, ein
Thema, das eben anfing, »brennend« zu werden; die jungen Leute
spürten, daß es da ans Lebensmark des Volkes ging. Etzel, nur von
der einen, einzigen Sache erfüllt und einer locker hängenden Glocke
ähnlich, die schon auf den Anstoß eines Windhauchs mit gedämpftem
Erzklang antwortet, warf wie von ungefähr den Namen Maurizius hin,
zaghaft, als wolle er sondieren, ob der Professor den Fall kenne
und wenn, ob er geneigt sei, sich darüber zu äußern. Der Professor
schaute überrascht empor. »Sonderbar, daß Sie diese Causa erwähnen,
Andergast«, sagte er, »ich habe neulich erst in einer Schrift
daraufhingedeutet.« (Aha, der auch, dachte Etzel.) »Sie ist mir von
jeher als symptomatisch erschienen. Ja, eine außergewöhnliche
Causa, in mehr als einem Sinn. Haben Sie sich denn damit befaßt
oder Spezielles darüber gehört?« Etzel blinzelte, ruckte verlegen
auf seinem Stuhl und sagte etwas Nichtiges, während ihn die
Kameraden neugierig ansahen. »Nun, zu wundern braucht ich mich über
die Zitierung nicht«, fuhr der Professor freundlich fort, »es gibt
ja einen recht natürlichen Zusammenhang, da es doch Ihr Herr Vater
war, der diese Sache damals führte. Man kann sagen, er war der
eigentliche Spiritus rector. Es gehörte eben seine Kraft, sein Mut,
seine Superiorität dazu, um die Schwierigkeiten zu besiegen, die
sich ihm entgegenstellten. Ich habe ihn sehr bewundert in diesem
Kampf. Denn es war wohl ein deutsches Hic Rhodus, hic salta,
Deutschland stand sozusagen vor einem sittlichen Entweder-Oder, es
war einer von den geschichtlichen Momenten, wo es wählen konnte
zwischen Hinauf und Hinab. Auf der einen Seite Frivolität,
Genußsucht, Leichtfertigkeit, Unverantwortlichkeit, auf der andern
Gewissen, Zucht und Pflicht. Noch einmal bekam das Bessere die
Oberhand. Ich entsinne mich noch der abschließenden Rede Ihres
Vaters. Es war eine erstaunliche Leistung, man hätte sie an allen
Mauern und Litfaßsäulen anschlagen sollen. Ich weiß, es waren
starke unterirdische Strömungen zugunsten des Angeklagten, noch
heute ist die Bewegung nicht völlig erstickt, wie es ja auch noch
Schwärmer gibt, die den armen Caspar Hauser für einen Märtyrer
halten; aber was will das besagen, wir Alten, die wir diese Zeit
miterlebt und unsre Augen offengehalten haben, hegen keinen Zweifel
an der Schuld des unglücklichen Menschen. Das freilich war er,
weniger ein Verbrecher als ein Schwächling, haltlos und angefault
bis in den Grund der Seele.«

		Etzel hielt den Kopf gesenkt. Ein leises Lächeln, störrisch und
überlegen, umzuckte seine Lippen. Das mit dem Caspar Hauser hätte
er sich sparen können, dachte er, damit nützt er seiner Sache
nicht, da wissen wir besser Bescheid (er hatte sich mit der
Geschichte des Findlings beschäftigt und viel darüber gelesen), nur
was er über den Vater gesagt hat, das ist fein, das ist famos. Er
hob langsam die Lider und schaute mit seinen kurzsichtigen Augen
der Reihe nach in die Gesichter. Es waren schöne und häßliche
Gesichter, das häßlichste, wie immer, das des Professors, wenn auch
das ausdrucksvollste. So lästig Etzel seine Kurzsichtigkeit im
Tagesablauf oft empfand, beim Sport, beim Unterricht zum Beispiel,
so angenehm war sie ihm bisweilen im Umgang mit Menschen, weil er
ihre Züge, sogar ihr allgemeines Verhalten in einen verschönernden
Dämmerschimmer getaucht sah.
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		Die Frage, die an den alten Maurizius zu stellen war, lautete:
Wo ist Waremme? Sie trafen sich vor einem kleinen Kaffeehaus beim
Guiolettplatz, es regnete seit Stunden, sie gingen die paar Straßen
bis zur Christuskirche und suchten Zuflucht unter dem Portal. Es
war das zweite Mal, daß sie sich auf diese Art in der Stadt sahen,
verabredetermaßen natürlich; aber beim erstenmal war Etzel nicht
dazu gekommen, die Frage zu stellen, der alte Mann hatte ihn durch
eine Erzählung in Atem gehalten, und nachher hatte Etzel alles
andere vergessen, war von dem Alten weggeschlichen und so
geistesabwesend vorwärts gestolpert, daß er in ein falsches Haus am
Kettenhofweg gegangen und, als er es bemerkt, beim Umkehren die
Steinstufen am Tor hinuntergefallen war, ohne sich jedoch Schaden
zu tun. Die Erzählung bestand in dem Bericht, wie Peter Paul
Maurizius mit fünf seiner Bekannten, lauter alten Männern, die
Stunden vor der Verkündigung des Todesurteils verbracht hatte. Gott
mag wissen, was ihn veranlaßt hatte, die Episode aus der
Vergangenheit heraufzubeschwören. Ganz von selbst fing er davon an,
als wär's ein Erlebnis aus der vorigen Woche, von dem zu reden ihm
bis jetzt die Zeit gefehlt. In sich gekehrt, die Pfeife im
Mundwinkel, mit krächzender Stimme und unter häufigem Spucken
brachte er die Geschichte vor.

		Es war so: Der Staatsanwalt hatte sein Plädoyer geschlossen, das
zweite, das noch zermalmender als das erste war und auf das der
Verteidiger, trockener, armseliger Mann und kläglich anzuhören nach
der Schwertrede des »blutigen Andergast«, nur kurz erwiderte. Der
Vorsitzende erteilte die Rechtsbelehrung, die Geschworenen zogen
sich zurück, der Gerichtssaal – Publikum Kopf an Kopf, aus allen
Ständen und Klassen gemischt – sott in Fieberspannung. Peter Paul,
von zwei Freunden, die aus seinem Wohnort schon mit ihm gekommen
waren, rechts und links geführt, verließ die gärende Menschenmasse,
aus der das Gift der Sensation schwitzte. Es war sicher, daß die
Geschworenenberatung und -abstimmung stundenlang dauern würde. Die
beiden Begleiter hatten darauf bestanden, daß Peter Paul in seinen
Gasthof ginge und die Entscheidung dort abwartete. Der eine war ein
Rentamtmann aus Lorch, der andere ein Müller aus
St. Goarshausen. Sie beauftragten einen jungen Unteroffizier,
den Neffen des Rentamtmanns, ihnen ohne Säumen, so geschwind wie
möglich, den Urteilsspruch zu überbringen; der Gasthof lag kaum
fünf Minuten entfernt. Es galt, den alten Maurizius zu schonen, ihm
über die Zeit hinwegzuhelfen. Der Unteroffizier versprach, auf dem
Posten zu bleiben, und wenn es soweit war, es an Eile nicht fehlen
zu lassen. Peter Paul tat alles, was man wollte. Er widersprach
nicht, noch äußerte er einen Wunsch. Vor dem Tor des
Gerichtsgebäudes – es war schon Abend, ein kalter Augustabend –
traten noch zwei Alte zu den dreien, Bekannte aus ihrer Gegend, und
schlossen sich ihnen in stummem Mitgefühl an, ein Optiker,
ebenfalls aus St. Goarshausen, und ein Versicherungsinspektor
aus Langenschwalbach. Alle vier folgten Peter Paul in sein
Gasthauszimmer, das ziemlich geräumig war und in dessen Mitte ein
großer, runder Tisch stand. Um diesen Tisch setzten sie sich, fünf
Männer: Peter Paul Maurizius war weitaus der Jüngste unter ihnen,
der Rentamtmann, als der Nächstälteste, war sechzig, der Optiker,
der Älteste, war achtundsiebzig. Sie bestellten Bier, vor den Platz
eines jeden wurde ein Glas hingestellt, keiner rührte es an. So
saßen die fünf in ununterbrochenem Schweigen fünf volle Stunden und
warteten auf das Urteil. Als die vierte Stunde vorüber war, erhob
sich der Müller schwerfällig und öffnete weit die Tür zum Gang.
Alle verstanden ihn. Es geschah, damit der Bote schneller das
Zimmer finden sollte und damit man ihn gleich sollte hören können,
wenn er von unten kam. Die letzte Stunde. »So eine Stunde hat es
noch nicht gegeben, seit die Welt steht, junger Herr.« Es war ein
geringer Gasthof, die Stiege war aus Holz, hatte keinen
Teppichbelag und befand sich gleich neben dem Eingang. Endlich,
zwölf Minuten vor zwölf, läutete es unten, nach einer Weile
knirschte das Tor, wieder nach einer Weile rumpelten schwere
Stiefel auf der Stiege, und alle fünf Männer, die Langsamkeit der
Schritte richtig einschätzend, wußten Bescheid. Es war, als käme
der Sensenmann selber die Treppe herauf. Dann erschien der junge
Soldat auf der Schwelle, weiß wie ein Laken, die fünf Alten standen
auf, ein einziger, tiefer Atemzug von allen fünf gleichzeitig:
Verurteilung zum Tode.
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		»Wo ist Waremme?«

		Maurizius überlegte. Er zog die schäbige Mütze fester in die
Stirn. Es schien, als könne er sich nicht entschließen zu
antworten. Man habe nichts von ihm gehört, knurrte er. Man könne
sich ja denken, daß ihm der Boden unter den Füßen zu heiß geworden
sei. Habe es eilig gehabt zu verduften. Es habe auch kein Mensch
mehr von ihm gesprochen, man habe nichts mehr von ihm erfahren, bis
zum heutigen Tag. Sei außer Landes gegangen. Ebenso wie die Anna
Jahn, die sei auch außer Landes gegangen. Wohin? Na ja, um das Jahr
acht habe es mal geheißen, daß man sie alle beide, ihn und sie, in
Deauville gesehen habe. Deauville, das sei doch der Name, wie?
Seebad, wie? In Frankreich, wie? Der Alte nahm seine Pfeife aus dem
Mund, hielt sie im steifen Arm vor sich und fixierte Etzel mit
widerwärtig schielendem Blick. Der Knabe machte große Augen. Was
war das? Das war neu. Ein Gerücht? Nur ein Gerücht? Ihn und sie
gesehen? Wer hat sie gesehen? Wer hat es bezeugt? Maurizius zuckte
die Achseln. »Er soll damals einen Bart getragen haben«, fügte er
sarkastisch hinzu; »jawohl, der eine läßt sich rasieren, der andere
sorgt für Haarwuchs, das ist der Lauf der Welt, junger Herr
Andergast.« Er kicherte heiser und spuckte auf die Steinfliesen.
Ein älterer Herr mit einem Schlapphut stellte sich vor das
ungleiche Paar, bastelte an seinem Regenschirm und schimpfte leise
über das Wetter. Als er wieder gegangen war, fragte Etzel, was für
eine Sorte Mensch Waremme gewesen sei. »Gewesen?« fuhr Maurizius
auf, »gewesen? Das hoff ich zu unserm Herrgott im Himmel, daß
nichts an ihm gewesen ist, kein Atemzug an ihm gewesen ist.
Gewesen! Da säßen wir saftig im Dreck. Gewesen!« Zornig wetterte es
in seinen blutunterlaufenen Augen. »Ich meine, weil es so lang her
ist«, entschuldigte sich Etzel höflich. »Schwer, von dem was zu
sagen«, maulte der Alte und rieb die Kinnlade hin und her wie ein
Pferd, dessen Lefzen von der Trense gescheuert werden. »Weiß der
Teufel, wie man ihn beschreiben soll. Nicht zu glauben, wenn man
denkt, was er damals war und was er heut ist . . .«
Er hielt inne. Er hatte offenbar mehr gesagt, als er sagen wollte,
und suchte, bestürzt blinzelnd, in seiner Tasche nach Zündhölzern.
Etzel blickte neugierig empor. Da war er einer Entdeckung auf der
Spur. Seine Miene drängte: weiter, weiter!, und unwillkürlich
packte er den Alten beim Rockärmel. Maurizius hatte die Zündhölzer
endlich gefunden, schob sie aber unbenutzt in die Tasche zurück.
Etwas hilflos begann er den Waremme von »damals« zu schildern.
Etzel spürte sogleich die Unvollkommenheit des Bildes. Die Person
ging ohne Zweifel über den Horizont des Alten. Er wußte eine Menge
Tatsachen, hatte jedoch keine Ahnung von ihrer Bedeutung. Wo sich,
selbst in diesem vulgären Bericht, interessante geistige Zustände
spiegelten, fehlte jeder Zusammenhang, und die Vorgänge wurden
unwahrscheinlich. Zwei Jahre vor dem Unglück (das »Unglück« war die
Nabe der Ereignisse) sei Waremme dort aufgetaucht und habe gleich
die ganze Universität in den Sack gesteckt. Was er war? Ei nun,
Philosoph oder dergleichen. Schriftsteller, Privatgelehrter. Amt
nahm er keines an, vielleicht bot man ihm auch keines, er tat sich
auf seine Unabhängigkeit was zugute. Manchmal hielt er freie
Vorlesungen. Von weit her kamen die Leute, um ihn zu hören. Die
Professoren waren außer sich, sprachen von ihm wie von einem
Wundertier. Wenn er in eine Gesellschaft kam, drängten sich Männer
und Weiber um ihn herum, waren komplett verhext von seinen Reden.
Waremme hat das gesagt, Waremme hat jenes gesagt, danach gab's
keinen Widerspruch mehr. Besonders ein paar Geheimräte und einige
von den rheinischen Industrieobersten waren ganz toll mit ihm.
Erklärlich dadurch, daß er sich neben seiner Wissenschaft (in
welchem Fach der Wissenschaft er arbeitete, wußte Maurizius nicht)
hauptsächlich mit Politik beschäftigte. »Wenn mir recht ist, waren
es zwei Dinge, für die er sich mächtig ins Zeug legte: der Krieg
mit Frankreich und die katholische Kirche. Da steckten natürlich
die Jesuiten dahinter.« Wo er herstamme? Das habe man eigentlich
nie erfahren. Er behauptete, er sei aus Schlesien, Sohn eines
Rittergutsbesitzers, seine Mutter sei eine Adlige gewesen. Aber das
Rittergut lag wahrscheinlich auf dem Mond, »als ich später mal
nachforschte, wußte kein Mensch was von Waremmeschen Gütern«.
Vermögen hatte er keins, das gab er selber zu, prunkte sogar mit
seiner Armut; doch war er fast täglich im Kasino und beim
Spieltisch zu sehen. Obwohl sie dort keinen aufnehmen, der nicht
mindestens ein »Herr von« ist, nahmen sie ihn auf. Manchmal verlor
er beträchtliche Summen, ohne daß jemand fragte, woher er das Geld
hatte. Wenn er heute fünfhundert Mark in der Tasche hatte,
veranstaltete er morgen ein Fest, das ihn tausend kostete und zu
dem er die halbe Stadt einlud. Sie kamen alle. Sie kamen, obgleich
mit der Zeit merkwürdige Geschichten über ihn umgingen. Da war eine
brenzlige Sache mit einer Darlehensvermittlung. Dann der Selbstmord
der Lilli Quästor, mit der er sich verlobt hatte, Tochter des
Kohlenquästors; eines schönen Tages brachte sich das Mädchen um,
niemand erfuhr, warum. Es wurde einfach vertuscht; »im Vertuschen
sind wir ja groß«. Solange die Geheimräte und die Kohlenbarone ihre
Hand über ihn hielten, war er gesichert. Schließlich hatte es aber
ein Ende, die Sorte hat eine gute Witterung, schon vor dem großen
Kladderadatsch hatten sie sich in der Stille zurückgezogen; und
wenn auch zuletzt nichts gegen ihn vorgelegen hätte, als daß er der
Freund von dem Mörder Maurizius gewesen, das genügte, damit war er
erledigt, das genügte  . . .

		»Wo ist er also jetzt?« forschte Etzel mit sachlicher
Beharrlichkeit. Maurizius tat, als habe er nicht verstanden. Es
schien, als zögere er an diesem Punkt, sich in die Karten blicken
zu lassen. Scheu musterte er den Knaben von oben bis unten. Dann
flüsterte er: »Das ist mein Geheimnis, und wenn ich's Ihnen jetzt
verrate, bleibt's unser Geheimnis: Hand
darauf . . .« Gott mag wissen, was er sich von dem
»Geheimnis« versprach; aber Etzel reichte ihm bekräftigend die
Hand. Er fuhr fort, immer noch zögernd, vor eindreiviertel Jahren
habe er in Erfahrung gebracht, Waremme halte sich in Berlin auf.
Unter verändertem Namen. Mit großen Schwierigkeiten sei es seinem
Vertrauensmann, einem gewiegten Praktikus, der ihn massenhaft Geld
koste, gelungen, ihn zu agnoszieren. Es sei nur dadurch möglich
gewesen, daß man insgeheim und in größter Vorsicht seinen Weg
zurückverfolgt habe bis nach Chikago, wo er elf Jahre lang gewohnt
habe, von 1910 bis 1921. Man habe nach langem Suchen, durch
Vermittlung eines dortigen Detektivinstituts, einige Personen
stellig machen können, die von der Namensänderung wußten und ihn
unter seinem früheren Namen auch in Neuyork, Pittsburg und Kansas
City gekannt. Mit alledem sei aber leider Gottes nichts Rechtes
anzufangen. Natürlich müsse man ihn im Auge behalten, man könne
nicht wissen, was passiere; falls irgendwas passiere, sei es gut,
daß man ihn gleich hoppnehmen könne; aber was solle denn passieren,
wie die Dinge stünden; sei verdammt wenig Aussicht zum Hoppnehmen,
dem Menschen sei nichts anzuhaben, von allen Seiten sei er gedeckt,
habe nichts zu fürchten, wenigstens von ihm nichts, von P. P.
Maurizius nichts, von Leonhart schon gar nichts, nein, da sei
nichts zu hoffen, wenn er nicht sonst was auf dem Kerbholz habe,
und ein so gerissener Hund verstünde wohl, sich davor zu hüten, sei
eben nicht an ihn heranzukommen. Aufpassen, ja, das sei nötig,
damit man jeden Moment zugreifen könne, dafür eben habe er seinen
Mann, und der wieder habe seine Leute auf dem Posten, im übrigen
heiße es abwarten. Der Alte starrte düster in den Regen. Täuschte
sich Etzel oder vernahm er wirklich ein hölzernes, ersticktes
Schluchzen, keinem Laut, den er irgendwann gehört, ähnlich? »Und
Sie waren bei ihm?« fragte er in einer erstaunlichen Eingebung. Die
Frage hatte sich ihm nur deshalb aufgedrängt, weil der Alte seit
Beginn des Gesprächs bestrebt gewesen war, sie zu verhindern. Er
fuhr auch erschrocken zusammen, sein Gesicht wurde tonig, verstockt
blieb er die Antwort schuldig. »Und was geschah da?« forschte Etzel
anscheinend harmlos und sah Maurizius freundlich an. Der
verweigerte noch immer die Antwort, bis ihm Etzel leise die Hand
vor die Brust legte. »War 'ne blamable Eselei«, brachte der Alte
endlich hart hervor; »was sollt ich denn? was wollt ich denn? Hatte
keine Ruhe, bevor ich ihn Aug in Aug sah. Na, da ging ich denn hin.
Privatlehrer nennt er sich. Steht auch so im Wohnungsanzeiger.
Privatlehrer Georg Warschauer. Usedomstraße Ecke Jasmunder Straße.
Im ersten Stock ist ein Speisehaus. Frau Bobikes Mittagstisch,
steht angeschrieben. Da nimmt er seine Mahlzeiten. Braucht nichts
dafür zu zahlen, weil er den zwei Söhnen der Frau Bobike Stunden
gibt. Im dritten Stock wohnt er. Da kommen seine Schüler zu ihm.
Auch andere Leute. Unterrichtet Englisch, Französisch, Spanisch,
Italienisch, Portugiesisch, verfaßt Nekrologe, Eingesandtes an
Zeitungen, Geschäftsreklamen und so. Da ging ich denn hin. Und da
sah ich ihn denn. Da stand ich auf meinen zwei Beinen und dachte:
Ach, Herr Jesus. Und als er mich anschaute, sagte ich: Mir scheint,
ich bin fehlgegangen. Drehte mich um und ging und fuhr gleich auf
die Bahn und wieder heim, vierzehn Stunden hintereinander. Da war
nichts zu reden. Überhaupt. Was soll man da reden? Wie soll man die
Sache deichseln? Womit anfangen? Und wenn er einen die Treppe
hinunterwirft, was dann? Einschüchtern kann man den nicht. Und sag
ich ein unvorsichtiges Wort, so verderb ich alles mit einem Schlag,
und er verduftet mir wieder. Nicht mal meinen Namen hab ich
genannt. Da war auch nicht die Möglichkeit, ihn zu bedeuten: Mann,
Mensch, oder so, was einem halt auf der Seele gebrannt hat, all die
Jahre. Das sah ich zu spät ein. Heiliger Jesus, nein
 . . .« Er fing wieder an, mit fahrigen Bewegungen
die Zündhölzer zu suchen, und Etzel schaute wie zerstreut vor sich
hin, als stelle er Beobachtungen über das Wetter an.

		»Ich muß laufen, gute Nacht«, sagte er plötzlich, ließ den
verdutzten Alten stehen und rannte in den Regen. Als er um die
nächste Straßenecke war, verlangsamte er seinen Schritt, bohrte die
Hände in die Hosentaschen und fing an, gemächlich zu schlendern. Es
dämmerte, die Lichter in den Auslagen flammten auf, er blieb bei
jedem dritten beleuchteten Fenster stehen, besah sich die
Gegenstände und trällerte dabei gassenjungenhaft vor sich hin. Was
mochte die Ursache seiner guten Laune sein? Es sah aus wie
unbändige Unternehmungslust und war von zeitweiligen kleinen
Heiterkeitsausbrüchen begleitet. Als er am Kettenhofweg den
Hausflur betrat, stieß er auf die beiden Töchter des
Dr. Malapert, des Augenarztes, der im ersten Stock wohnte. Es
waren junge Mädchen von vierzehn und siebzehn Jahren, er kannte sie
gut, begrüßte sie vertraulich, zog sie, während sie gemeinsam die
Stiege hinaufgingen, in lebhafte Unterhaltung, fragte, ob sie schon
bei Stadel gewesen seien, um sich die neuaufgestellte griechische
Antike anzusehen, ob sie zum Autorennen gingen, ob sie den Vortrag
von Professor Coué anhören würden, erregte zugleich ihr Gelächter,
als er sich auf ein Bein stellte wie ein Storch, weil er sein
Schuhband, das sich entknotet hatte, festbinden mußte. Oben machte
ihm die Rie die Tür auf, er stürzte ihr beinahe an die Brust,
sagte, er habe gräßlichen Hunger, tanzte schwatzend um sie herum,
dabei glänzten seine Augen, als ob er sich eines gelungenen
Streiches freue. Die Rie gab ihm durch mächtiges Augenklappern zu
verstehen, daß der Vater schon zu Hause sei und arbeite, sie wies
dabei auf die von einer Stoffportiere verhängte Tür und legte ihm
die Hand auf den Mund. »Ich bin schon still, Rie«, flüsterte er,
»geh ein bißchen auf und ab mit mir, damit die Zeit vergeht.« Er
nahm ihren Arm und zog sie in den hinteren Teil des Flurs. »Wozu
soll denn die Zeit vergehn?« fragte die Rie erstaunt. Etzel
erwiderte: »Weil's nicht auszuhalten ist, wie lang es dauert, bis
man um einen Monat älter ist.« – »Narr«, sagte die Rie. – »Bei euch
fängt wohl die Zeit schon an, zurückzulaufen«, spottete Etzel,
»meine und eure werden sich mal wo begegnen, denk ich, und einander
Grobheiten sagen. Keiner wird ausweichen wollen wie zwei störrische
Muli auf einem Saumweg.« Während des Gesprächs gingen sie in
komischem Gleichschritt auf und ab. »Hör mal, Junge«, sagte die Rie
unvermittelt und sah sich vorsichtig um, »weil du so nett bist
heute, will ich dir was verraten«, sie hauchte die Worte nur noch,
»ich glaub, deine Mutter ist jetzt nicht mehr dort, wo sie war, es
ist ein Brief von ihr aus Paris gekommen, es scheint ihr mit der
Gesundheit besser zu gehn, ich hab so das Gefühl, als kam sie
demnächst mal in unsere Gegend. Aber was sie seit einiger Zeit
einander zu schreiben haben (sie deutete über die Schulter zurück
mit dem Daumen etwas furchtsam nach Herrn von Andergasts
Arbeitszimmer), das weiß ich nicht. Verrat mich aber um Gottes
willen nicht.« Etzel blieb stehen, machte sich von Frau Ries Arm
los, blickte sie ernst an und stieß einen langen, schrillen Pfiff
aus. »Ei«, sagte er. Sonst nichts, und versank. Das kann alles
nichts daran ändern, dachte er, beide Fäuste gegen die Brust
gedrückt. Unentschieden, ob es der Pfiff war, ob der Redelärm ihn
gestört hatte oder ob er mit der Arbeit fertig war: Herr von
Andergast erschien auf der Schwelle seines Zimmers und schaute mit
frostiger Verwunderung in den veilchenblauen Augen den Korridor
entlang auf das einander gegenüberstehende Paar. Die Rie wandte
sich eilig ab nach der Küche. Sie bereute ihre Mitteilsamkeit. Sie
hatte nur sehen wollen, was der Junge sagen würde. Seine Miene,
sein Schweigen beunruhigten sie. Sie war voller Eifersucht auf die
unbekannte, »pflichtvergessene« Frau, die sich Mutter nennen
durfte, ohne es anders als dem Namen nach zu sein. Sie hatte ihre
Eifersucht nähren wollen und war unzufrieden, weil es geglückt war.
»Guten Abend, Papa«, sagte Etzel schüchtern. Herr von Andergast
ließ ein paar beobachtende Sekunden verstreichen, bevor er mit
seiner klangtiefen Stimme langsam antwortete: »Guten Abend. Du
scheinst ja prächtig aufgeräumt, mein Sohn.«

		Es war schon nicht mehr wahr.

		In seinem Zimmer riß Etzel ein Blatt aus einem Notizheft,
schrieb darauf: Bobike, Usedom-Jasmunder Straße, und verbarg es
unter dem Deckel seiner Taschenuhr.
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		Etzel war über die praktische Ausführbarkeit seines Vorhabens
schon im reinen, als er sich über dessen moralische Berechtigung,
sozusagen über die theoretische Seite, mit Dr. Raff zu
verständigen suchte. Camill Raff wartete auf die Annäherung Etzels.
Als dieser eines Vormittags telephonisch fragte, ob er gegen elf
Uhr kommen dürfe, hielt er es jedoch für passend, das Zusammensein
auf eine spätere Stunde zu verlegen, um etwas weniger bereitwillig
zu erscheinen. Auch bestellte er ihn nicht zu sich, was ohnehin
nicht recht anging, weil seine junge Frau bettlägerig war, sondern
in die Miquelstraße, an einen bestimmten Platz beim Palmengarten.
Als er den Knaben auf sich zueilen sah, es war Punkt halb vier, wie
sie verabredet, spürte er erst, wie gern er ihn hatte. Welche
Gewalt des Fragens in den funkelnden Augen! Fragt einer so, dann
bin ich ein Idiot, wenn ich mir einbilde, ich könne ihm antworten,
dachte er, und er ein liebenswürdiger Heuchler, wenn er so tut, als
brächt ihm die Antwort Gewinn. Camill Raff wußte vieles von den
jungen Menschen, deren Führung ihm anvertraut war. Leider war es
keine Führerschaft, die ihn zu befriedigen vermochte, was Halbes
nur, weil so viel Winkelzügigkeit und Vorschrift von oben her
lähmte, so viel Verklauselung und Mißtrauen von den zu Führenden
kam, daß die Zeit vielleicht nicht fern war, wo sich auch bei ihm
der Rost ins Getriebe fraß. Bis jetzt war er noch nicht im
pädagogischen Dogma eingefroren, war noch kein pfäffischer
Unfehlbarkeitsmann. Er hatte Phantasie; wer Phantasie hat, empfängt
stets, wenn er gibt, und wirbt, wo er lehrt. Da brauchte er dann
nicht wie manche älteren Kollegen, die »mit der Zeit« gehen
wollten, während sie in heimlicher Wut hinter ihr herkeuchten, den
Verdacht der Augendienerei zu fürchten; ihm glaubte man die
Zugehörigkeit, weil er auch den Mut hatte, sich von allem
Zweideutigen und Verlogenen klipp und klar zu scheiden. Es fehlte
ihm nur eines: der widerstandsfähige Körper. Er hatte zarte Nerven,
war keiner Anstrengung gewachsen, und in den sonnenlosen
Wintermonaten schlich er wie ein Schatten herum, verstimmt und
arbeitsunlustig.

		Schon lange gehörte Etzel Andergast zu den wenigen Bevorzugten,
mit denen er persönlichen Umgang pflog. Manche Naturen haben einen
Glanz wie frischpolierter Stahl, der eben aus Gottes Schmiede
hervorgegangen ist. Sie gefallen durch ihre Neuheit und außerdem
durch eine Art sublimer Zweckmäßigkeit, als ob mit ihnen etwas ganz
Bestimmtes erreicht werden sollte. Das »Neue« an Etzel war ihm erst
vor kurzem bewußt geworden. Es war etwa einen Monat her, daß er mit
ihm eine Erörterung über ein peinliches Vorkommnis gehabt hatte.
Karl Zehnter, der Sohn eines bankrotten Kaufmanns, hatte während
der Turnstunde aus Etzels Jacke, die unter zahlreichen andern
Kleidungsstücken hing, einen Fünfmarkschein entwendet. Es kam rasch
heraus, der dicke Klaus Mohl hatte nämlich den Dieb beobachtet, und
man fand alsbald das Geld in seiner Tasche. Anzeige war die Folge,
und Zehntner wurde von der Schule relegiert. Etzel ging tagelang
mit nagenden Skrupeln herum. Er hatte Zehntner ganz gut leiden
können, er hielt ihn nicht für schlecht (»nicht für schlechter als
die Mehrzahl von uns«, wie er zu Robert Thielemann etwas schneidend
äußerte), auch waren seine Eltern, wie man später erfuhr, in einer
verzweifelten Lage. Er fand, daß er nicht gleich hätte Lärm
schlagen müssen, daß man es unter sich hätte ausmachen, dem
leichtsinnigen Jungen im Rat der Kameraden eine empfindliche Buße
hätte zudiktieren können, ohne seine Zukunft zu vernichten. Er
fragte Camill Raff geradezu, ob er sich richtig benommen habe. Raff
erwiderte, er könne nicht sehen, wie er sich anders hätte benehmen
sollen, das angedeutete Schülergericht hätte schließlich nur zu
Unzuträglichkeiten geführt. Dabei ließ er die Bemerkung fallen:
»Sie müssen sich in acht nehmen, Andergast. Gewisse Lebensvorgänge
werden durch einen zu ausgiebigen Gefühlsanteil verflacht. Gefühl
ist eine Walzmaschine, es macht alles breit und weich.« Etzel
stutzte. Das Wort erinnerte an die Leitsätze von Trismegistos und
wirkte, von dieser Seite gehört, überraschend. Er sah sich
entschieden verkannt. Das war nicht seine Gefahr. Er bildete sich
ein, eher sei das Gegenteil seine Gefahr. Er schüttelte den Kopf
und sprach nicht mehr von der Sache. Dem klugen Camill Raff war
nicht geheuer zumut, wenn er an das Gespräch zurückdachte; er
fürchtete, daß er bei diesem Jungen, der so nachträgerisch sein
konnte, wie es nur die niedrigen und bisweilen die ganz hohen
Charaktere sind, an Boden verloren hatte; er kam aber nicht gleich
dahinter, worin er fehlgegriffen, bemühte sich auch wohl nicht
übermäßig, es war zu schwer, den vielen Stimmen zu lauschen und
vielen Forderungen gerecht zu werden, überdies noch mit der eigenen
Existenz zu Rande zu kommen, gehemmtem Ehrgeiz, wirtschaftlicher
Enge. Manchmal schwebte ihm das Gesicht des Jünglings vor, immer im
Profil, emporgerichtet, kühn ihm Schnitt, trotzig in der Linie,
ohne triviale Weichheit, und es dämmerte ihm, daß er sich mit
seinem Ausspruch geirrt haben könnte. Heute wurde es ihm zur
Gewißheit, in den ersten fünf Minuten schon. Der Knabe war
auffallend verändert, in einem andern Sinn, als er neulich in
seiner Mahnung an Thielemann festgestellt hatte; vielleicht war
sogar etwas unverschämt Überlegenes in ihm, das sich mokierte über
die Herren Lehrer, die ihm stirnfaltend eine schlechte Zensur
erteilten.

		Aber was ist mit ihm vorgegangen? Ihn auszuholen ist eine
Aufgabe. Er ist schlau und reserviert. Camill Raff will ihn nicht
einschüchtern und tastet sich über Glatteis. Als endlich mit seinem
sokratischen Beistand der Knabe sich zu einigen Kundgebungen
entschließt, hütet er sich zunächst vor Mißbilligung wie vor
Einschränkung. Erforderlich sei, sich mit den Dingen geistig
auseinanderzusetzen; Stellungnahme, Auswägung, Gewichtsbestimmung.
Im Falle des Handelns dann: intellektuelles Erfassen, methodische
Allmählichkeit. »Ja, schon«, sagt Camill Raff und zügelt eine
Regung der Ironie, »gewiß, gewiß.« Er laviert noch ziemlich
hoffnungslos. Unmöglich, ein bestimmtes Ziel zu erreichen, wenn man
nicht imstande ist, die Leidenschaft auszuschalten, läßt sich Etzel
mit der Miene eines in allen Stürmen des Denkens gestählten
Analytikers vernehmen (er ist wieder einmal ganz »erleuchteter
Zwerg«). »Freilich«, gibt Dr. Raff ein wenig geängstigt zu und
legt die Hand auf Etzels Schulter, als wolle er ihn von einem
waghalsigen Sprung zurückhalten, »freilich. Damit erspart man sich
Ungelegenheiten, vor allem erspart man sich das Unvorhergesehene.
Ein ausgezeichnetes Mittel, den Phantomen aus dem Weg zu gehen. Es
dringt immer mehr in euch ein, das Dialogische, das Dialektische,
und infolgedessen kommt auch etwas – wie nenn ich's nur? –,
etwas Uneinsames in euch. Ja, ich will es so nennen: das Uneinsame.
Aber dieses, das Uneinsame, ist zugleich das Gewissenlose. Ich
meine, von einem großen Standpunkt aus. Indem die Verantwortungen
kumuliert werden. Indem die Urheber einer Tat in der Masse
verschwinden. Doch das wäre ja nicht schlimm. Anonymität ist in
vielem Betracht was Schönes. Aber sehen Sie, Andergast, das
Gewissen hängt wieder mit dem Wissen zusammen, mit einer besonderen
Art von Wissen, also auch mit Urteil und Gesetz; die Sprache ist ja
so tief, so weise . . . und wer will es ergründen,
was an Gewissen notwendig ist, um zu handeln! . . .
es sind da unzugängliche Schächte . . .« Er schwieg,
erschrocken über den funkelnd-begierigen Blick des Knaben. Der
»waghalsige Sprung«, es war offenbar der Sprung ins Eiskalte. Nicht
alle Organismen vertragen das Eiskalte, besonders den jähen
Übergang nicht, dachte Camill Raff, durch Etzels Wesen in Spannung
versetzt, sie leben ja nun alle mit dem Kopf, sie beschließen es
wenigstens, es ist die offizielle Devise, wenn man will. Deshalb
wohl hat ihn das neulich so verdrossen, der Vorwurf wegen
Gefühlsüberschuß, das ist des Rätsels Lösung. Schön, schön, schön,
besser, als ohne Kopf zu leben, besser, als mit dem Aufwand
verbrauchter und verwässerter Gefühle, lauter Literatur, womit noch
meine Generation glaubte, wunder wie fortgeschritten zu sein. Wir
haben es nicht sehr weit gebracht mit der Politik des Herzens, das
ist wahr; das sogenannte Herz ist zum zahlungsunfähigen Schuldner
geworden. Diese Jugend mit ihrer Methodik, mit ihrer »geistigen
Auseinandersetzung«, mit ihrer »Stellungnahme« – scheußliches
Wort –, sie haben uns einstweilen gehandicapt, wie sie sagen,
und wir müssen froh sein, wenn sie noch einen Bissen Brot von uns
nehmen. Ich bin gar nicht sicher, daß sie sich dafür bedanken, wenn
sie es tun.

		Er seufzte. Und Etzel, als habe Dr. Raff seinen Gedankengang
laut geäußert, lächelte. Vielleicht lächelte er nur, weil der
andere geseufzt hatte, vielleicht aber hat er alles gespürt und
begriffen, denn er hat einen entzückenden Verstand. Er spürt und
umfängt diese ganze weite Welt, kennt alles, hat alles begriffen,
darum lächelt er. Er blickt wieder vertrauensvoll zu seinem Lehrer
auf und freut sich an dessen hübschem, jungem Gesicht. Eine
Zeitlang gehen sie schweigend nebeneinander her. In seiner
Vertrauenswallung macht Etzel auf einmal einige tastende
Andeutungen, die etwas Licht auf seinen Zustand werfen und erkennen
lassen, daß er sich in einer ernsthaften Krisis befindet. Er
spricht von einem Zwiespalt, der ihn zum Entschluß drängt, und zwar
zu einem Entschluß, der durchaus prinzipiellen Charakter tragen
würde. Es handle sich, führt er mit seiner gestenreichen
Beredsamkeit aus (ob er nicht von irgendwoher jüdisches Blut in den
Adern hat? denkt Camill Raff zuweilen, wenn er die eifrigen
Bewegungen, das heftig wechselnde Mienenspiel in dem brünetten
Gesicht beobachtet), es handle sich nicht um Widersetzlichkeit, man
könne sich nicht der Luft widersetzen, die man atmet, nur entziehen
könne man sich ihr, und das sei eine kitzlige Sache, weil man doch
nicht vorher wisse, ob man in der andern Luft, in die man dann
gerate, besser werde atmen können. Also von Widersetzlichkeit sei
nicht die Rede, von Widerspruch noch weniger. »Wo nicht gesprochen
wird, ist auch kein Widerspruch, Sie verstehen, Herr Doktor, was
ich sagen will. Ich bin in einer schauderhaften Zwickmühle. Ich muß
mal sehen, wie ich aus der Zwickmühle
herauskomme . . .« Er blieb stehen, drückte die
Faust gegen die Brust und legte den Zeigefinger der andern Hand
komisch ratlos an seine Nase.

		»Nun, so sprechen Sie frei von der Leber weg«, ermunterte ihn
Camill Raff, »bis jetzt haben Sie nur in dunklen Hieroglyphen
geredet, mein Teurer . . .«

		Etzel nahm einen Anlauf, kehrte sich Camill Raff zu und fragte:
»Sagen Sie mal, Herr Doktor, gibt es eigentlich eine Kollision der
Pflichten?«

		Raff wiegte den Kopf. »Hm . . . das geht allerdings an uralte
und vielumstrittene Probleme der Ethik«, antwortete er
lächelnd.

		»Sie weichen mir aus«, fuhr Etzel dringlich, fast flehend fort,
»ich will das aber wissen. Gibt es eine Kollision der Pflichten,
oder gibt es nur eine einzige Pflicht?«

		»Sie müssen sich deutlicher erklären, Andergast«, sagte Camill
Raff, in die Enge getrieben und erstaunt über den kategorischen Ton
des Knaben.

		»Gut«, nickte Etzel, »gut. Sie werden aber vielleicht die
Erklärung nicht gelten lassen. Sie werden mir natürlich meine
sechzehn Jahre vorhalten. Na ja. Jetzt bereits sechzehn Jahre vier
Monate. Sie sind doppelt so alt, nicht wahr? Vierunddreißig?
fünfunddreißig? So. Fürchterlich alt: fünfunddreißig. Mein Gott,
schließlich sitz ich sechzehn Jahre auf demselben Fleck, in
demselben Haus, in derselben Stube, ich bin kein Dummkopf, kenn
mich mit den Menschen schon ein wenig aus, nur daß ich die
Schererei mit meiner Kurzsichtigkeit habe. Werd mir halt eine
Brille anschaffen, obwohl der Dr. Malapert nicht dafür
ist . . . Ich denke: was verschlägt's, sechzehn oder
neunzehn oder fünfundzwanzig, man kann nicht zuwarten und die Hände
in den Schoß legen. Was ist mit dem Älterwerden denn gewonnen! Es
gibt eben Fälle, wo es heißt: jetzt oder nie . . .«
Er verhaspelte sich. Camill Raff, erstaunt und erstaunter, schaute
ihn an. »Worauf wollen Sie also hinaus, Andergast?« forschte er mit
halber Stimme und mit einer Empfindung, als müsse er den glühenden
kleinen Menschen bei den Händen packen und ihm zurufen: Ruhe, Kind,
eines nach dem andern, keine Überstürzung . . .

		»Antworten Sie mir auf folgende Frage, Herr Doktor«, begann
Etzel wieder und haschte im Eifer des Sprechens, wie er vor kurzem
bei dem alten Maurizius getan, nach Camill Raffs Ärmel, »antworten
Sie mir nur auf das eine. Ein Mensch sitzt viele Jahre im
Zuchthaus. Es ist möglich, daß er unschuldig verurteilt ist. Es ist
möglich, daß man den Beweis dafür schaffen kann. Darf man sich
durch irgendeinen Umstand davon zurückhalten lassen? Darf man
zögern oder überlegen? Gibt es da überhaupt eine andere Pflicht?
Sagen Sie mir das, Herr Doktor; ja oder nein?«

		Ja oder nein: wieder das Unbedingte, das enthusiastisch
Unbedingte, die moralische Diktatur, und wieder sollte
besinnungslos geantwortet werden, so wie der arme Robert Thielemann
hatte besinnungslos antworten sollen (»der Tisch fliegt, der Vogel
fliegt«); wie konnte das sein, wie konnte das ein Mensch, wie
konnte ein Camill Raff seine Lebens- und Welterfahrung in den Wind
schlagen und einen unmündigen Knaben in Gott weiß welcher
gefährlichen Tollheit bestärken? Dennoch war da etwas, das den
Lebens- und Welterfahrenen bis in die Grundfesten erschütterte.
Alles geriet ins Wackeln wie bei einem Erdbeben; Vorsicht,
Rücksicht, Furcht vor den Folgen, Wissen um die Vergeblichkeit,
alles fiel zusammen, und nur der kleine, glühende Mensch blieb
stehen mit seinem Ja oder Nein. So sagte denn Camill Raff wider
Willen fast, in einer Art von Überwältigung, in einer Wallung von
Trotz gegen die eigene Vernunft: »Man . . . ob man
darf, Andergast . . . ich weiß
nicht . . . ich weiß nicht, ob man darf oder
soll . . . Sie vielleicht . . . Sie
dürfen und sollen es vielleicht . . .« Er stockte.
Etzel sah ihn mit einem strahlenden, strahlend-dankbaren Lächeln
an. Schweigend gingen sie noch ein Stück Wegs zusammen, schweigend
trennten sie sich, mit einem Händedruck.

		Was wird da? dachte Camill Raff, und die Ernüchterung stellte
sich ein, Bedenken über Bedenken. Was hat der Knabe vor? Müßte man
nicht als gewissenhafter Lehrer den Vater warnen? Das hieße aber
die Freundschaft des merkwürdigen Jungen für immer einbüßen und
sich selbst in seinen Augen zum Lügner und Schönredner machen. Was
hat er nur vor, dieses halbe Kind? Den Sprung ins Eiskalte? Camill
Raff fürchtet, der Sprung ins Eiskalte wird dem zarten Gefäß
unheilbaren Schaden zufügen. Unerfindlich, was den Knaben so
augenscheinlich aus unbefangenem Weben in eine Zielrichtung
getrieben hat. Ein sechzehnjähriger Geist muß frei rotieren, sagt
er sich, muß sich in der Illusion von Grenzenlosigkeit bewegen;
wird er aus der Freiheit von Traum und Spiel in die Zweckbahn
gezwungen, so fängt er an zu leiden, unvermeidlich, weil er ahnt
und bald zu spüren bekommt, daß er auf die beglückende Wirrnis, die
beglückend-unermeßliche Fülle zu verzichten hat, für die ihn das
Leben nie wieder entschädigen kann.
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		Die Generalin hatte einen Schreck wie seit langem nicht, als
Etzel die dreihundert Mark von ihr erbat. Er kam an einem
gewöhnlichen Werktag, überfiel sie sogar in ihrem Atelier, wo sie
an einem Blumenstück pinselte, umhalste sie und brachte in einem
einzigen atemlosen Satz, ohne Einleitung, ohne Vorbereitung sein
Anliegen vor. Eine Weile wußte die alte Dame nicht, was sie sagen
sollte. Sie legte die Palette weg und starrte den Enkel entsetzt
an. »Bist du wahnsinnig, Kind?« fragte sie mit blassen Lippen,
»woher soll ich denn mir nichts, dir nichts so viel Geld nehmen?
Und wozu willst du es haben? Auch wenn ich dir's geben könnte, wenn
ich's entbehren könnte, wie sollt ich so eine Unbesonnenheit vor
mir selber verantworten? Ich käme mir ja wie in einem sträflichen
Komplott vor.« Na ja, drückte Etzels brennend-ungeduldige Miene
aus, das wußt ich natürlich, das muß gesagt werden; warten wir, bis
das Sprüchlein zu Ende ist. Als es zu Ende war, ließ er sich auf
die Knie nieder, nahm die schmalen, weißen, kleinen Hände der alten
Frau in seine nicht weniger schmalen und kleinen, obschon
brauneren, und die Ungeduld in seinen Zügen verwandelte sich in
einen Ernst, den die Generalin noch nicht darin wahrgenommen hatte
und der sie mit einemmal um die komfortable Überlegenheit brachte,
die ihr die Natur durch den Vorsprung von siebenundfünfzig Jahren
ohne weitere Bemühung eingeräumt hatte. Wenn er ihr keinen Grund
für sein Verlangen angibt, so ungefähr beginnt Etzel, geschieht es,
weil sie den Grund weder billigen dürfte noch begreifen könnte.
Weil sie dann das verhindern müßte und verhindern würde, wozu er
das Geld nötig hat. Gewiß könnte sie auch jetzt schon hingehn und
ihn denunzieren, da er sich durch seine Bitte bereits in ihre Hand
gegeben hat. Aber das wird sie nicht tun. Nein, das wird sie
niemals tun. Es wird ihr keinen Augenblick einfallen, daß er es zu
einer schlechten Handlung braucht, dieses Geld. Sie sehe ihn bloß
an, hier kniet er vor ihr, glaubt sie was Schlechtes? Nein. Er hat
keine Schulden, er will sich nichts dafür kaufen. Soll er's
beschwören? Nein. Ehrenwort geben? Nein. Er besitzt keine andere
Ehre vor ihr als die in seinem Vor-ihr-Knien drinsteckt. Also. »Hör
zu, Großmama. Hör mir gut zu. Wir verlieren keine Silbe darüber. Du
leihst mir das Geld. Wenn ich mündig bin, geb ich dir's zurück.
Lach nicht. Es ist noch eine Ewigkeit bis dahin,
selbstverständlich, aber ich bin dir sicher, trotz der Ewigkeit.«
(Er hatte wohl die Vorstellung, daß er mit den dreihundert Mark
fünf Jahre lang reichen werde, immerhin ein ergötzlicher
Zusammenprall von Zeit- und Geldbegriff; doch die Generalin lachte
gar nicht, sie schüttelte nur leise den Kopf.) Er schloß: »Du
siehst, ich schmeichle nicht und bettle nicht, ich komm zu dir,
weil . . . einfach, weil ich eben niemand sonst auf
der Welt weiß.«

		Die Generalin legte den kleinen Finger ihrer Linken quer über
ihre Lippen und rührte sich minutenlang nicht. Dann stand sie auf,
winkte Etzel, ihr zu folgen, und ging in ihr Schlafzimmer, das
weißlackierte Möbel, einen bis zum Boden fallenden Baldachin über
dem Bett hatte und überhaupt aussah wie das Schlafgemach eines
siebzehnjährigen Fräuleins. Sie trippelte zu einem Wandsekretär,
öffnete ihn, entnahm ihm eine mit Perlmutter inkrustierte Kassette,
sperrte sie mit einem goldnen Schlüsselchen auf, das sie an einem
Band um den Hals trug (alles das erinnerte Etzel an eine
Märchenfigur und einen Märchenvorgang), zog fünf Hundertmarkscheine
heraus, zählte sie ab und reichte dem Knaben drei. »Es ist das Geld
für den ganzen Monat, die fünfhundert«, sagte sie mit
niedergeschlagenen Augen, »mitsamt der Miete. Es kommt mich hart
an, Junge. Ich bin recht beschränkt in den Mitteln, mußt du wissen;
aber keinen solchen Unsinn mehr von Wiedergeben und dergleichen.
Ich denke, daß du . . . ich will
glauben . . . es ist ja seltsam, alles. Mir ist
recht eigentümlich ums Herz, Etzelein . . .« Etzel
näherte sich ihr fast demütig, nahm ihr Gesicht zwischen beide
Hände und küßte sie mitten auf den Mund. Dann sah er ihr mit jenem
unbeschreiblichen Ernst, der sie schon einmal konsterniert hatte,
in die Augen und flüsterte ihr zu: »Leb wohl, alte Großmama.« Als
sie aufschaute, war er schon zur Tür draußen.
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		Am dritten Tag nach seinem Besuch bei der Generalin verließ
Etzel die väterliche Wohnung und die Stadt. Es war der vorletzte
Tag der Osterferien, Dienstag. Am Montagabend sagte er zur Rie, er
habe mit Thielemann und den beiden Förster-Lörings einen Ausflug
nach der Hohen Kanzel verabredet. Sie wollten um sechs Uhr früh
aufbrechen und Mittwoch nachmittag zurück sein, die Rie möge ihm
Proviant vorbereiten. Es regnete seit dem Mittag; auf die Bemerkung
der Rie, daß es wahrscheinlich auch morgen regnen werde, entgegnete
er, sie hätten beschlossen, bei jedem Wetter zu marschieren.
»Wenn's nach dir ginge, Rie«, sagte er und blinzelte sie schalkhaft
an, »müßt ich immer hübsch im Stübchen bleiben, am liebsten hättest
du's, wenn du mich ans Stuhlbein anbinden könntest.« In der Tat war
sie keine Freundin von »Unternehmungen«; was von der Regelmäßigkeit
des durch Wiederholung geheiligten Tageslaufs abwich, war ihr ein
Greuel. Aber da Herr von Andergast bereits seine Einwilligung
gegeben hatte, mußte sie sich fügen. Es fiel ihr nur auf, daß
Etzel, nachdem er seinen Rucksack gepackt hatte, bis in den späten
Abend in seinem Zimmer hantierte, Schubladen auf- und zuzog, mit
Papieren raschelte und sich dabei ungewöhnlich schweigsam verhielt.
Ferner fiel ihr der Umfang des Rucksacks auf, als er am Morgen aus
seiner Stube trat. Es war ein Ballen, kaum konnte er ihn auf den
Rücken heben, so unmäßig dick und schwer war das Ding. Verwundert
fragte sie, wozu er, für den einen Tag, eine solche Menge Sachen
mitnehme; er antwortete errötend, es seien Bücher drin, die er sich
von den Förster-Lörings ausgeliehen habe und die er ihnen
zurückbringe, da er ohnehin bei ihrem Haus vorüber müsse, außerdem
ein Mantel, den ihm Robert neulich geborgt. Sein Gesicht verriet,
daß er log, die Rie wußte, daß er log, sie wußte es stets, aber sie
hatte dessen nicht weiter Arg, war sogar gerührt, als er ihr wegen
ihres Frühaufstehens Vorwürfe machte, sie waren am Abend
übereingekommen, daß er auf dem Bahnhof frühstücken solle. Sie
hatte aber zeigen wollen, welches Opfer sie ihm bringen konnte; daß
die Demonstration nicht unbemerkt blieb, verringerte ihr Unbehagen
über die regendüstere Morgenstunde. Sie steckte ihm zu dem übrigen
Vorrat noch ein Vierteldutzend Butter- und Wurststullen in die
Tasche, er dankte, kehrte in der Flurtür noch einmal um und gab ihr
einen Schmatz auf die Backe, dann ging er.

		An demselben Vormittag trat Herr von Andergast eine Dienstreise
nach Limburg an und gab kund, er werde Donnerstag zum Mittagessen
wieder zu Hause sein. Als nun Etzel am späten Abend des Mittwoch
noch nicht heimgekehrt war, wurde die Rie unruhig. Um elf Uhr
nachts entschloß sie sich, mit Förster-Lörings zu telephonieren,
Thielemanns hatten kein Telephon in der Wohnung, sonst hätte sie
sich an die gewandt, weil sie Robert, der öfter ins Haus kam,
besser kannte. Es dauerte ziemlich lange, bis jemand am Apparat
antwortete. Ihr Schrecken war nicht klein, als sie erfuhr, die
beiden Buben seien zu Hause, lägen längst in ihren Betten und seien
weder heute noch gestern über Land gewesen, keine Rede davon. Sie
ließ in ihrer Bestürzung die Hörmuschel fallen, eilte in die
Mädchenkammer und weckte die Köchin auf, beriet sich mit der, ließ
sich am Ende beschwichtigen, konnte aber doch nicht schlafen gehen,
sondern wanderte bis halb zwei in der Wohnung herum, schaute alle
zehn Minuten zum Fenster hinaus, spähend, horchend, eine Beute
gehäufter Angstvorstellungen von allerlei Katastrophen, Verbrechen,
Unfällen und Entführungen. Erst als sie sich nicht mehr auf den
Beinen halten konnte, legte sie sich zu Bett, schlief aber trotz
aller Gemütsbelastung – es darf um der Wahrheit willen nicht
verhehlt werden – einen recht gesunden Schlaf, der sie nicht vor
der gewohnten Stunde verließ, eher etwas später. Der Tag und seine
vertrauten Forderungen stimmte sie gefaßter, bei jedem
Glockensignal im Flur atmete sie erleichtert auf, und obwohl sie
jedesmal enttäuscht wurde, erwartete sie die Rückkehr des Knaben
zuversichtlich. Erst als sie gegen zehn Uhr das Stubenmädchen zu
Thielemanns geschickt hatte und dieses mit demselben Bescheid
wiederkam, den schon Förster-Lörings gegeben, stellten sich die
Angstbilder von neuem ein, und um ihnen zu entfliehen, zog sie sich
an und ging in die Stadt, wo sie einige häusliche Angelegenheiten
zu erledigen hatte. Als sie zurückkehrte, war es ein Uhr. Die erste
Frage an das Mädchen war: »Ist er da?« Antwort: »Nein.« Ehe sie
ihre Bestürzung verbergen konnte, öffnete sich die Flurtür, und
Herr von Andergast stand vor ihr. Sie kehrte sich ihm zu, mit
verfalteten Händen: »Etzel ist nicht heimgekommen, Herr Baron.«
Herr von Andergast reichte dem Mädchen sein kleines
Reisenecessaire, Mantel, Hut, sagte obenhin verwundert: »So? das
ist merkwürdig«, warf einen forschenden Blick auf das schwammige,
blasse Gesicht der Rie und ging in sein Zimmer. Dort, auf dem
Schreibtisch, lag unter andern Briefen, die während seiner
Abwesenheit gekommen waren, ein Brief von Etzel.
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		Er las ihn; keine Miene in seinem Gesicht veränderte sich. Er
lehnte sich im Sessel zurück und schaute in die Luft. Eine Fliege
schien ihn zu interessieren, die am Plafond hin und her schoß. Nach
einer Weile nahm er das Kuvert und besah die Marke. Sie trug den
Stadtpoststempel vom Dienstagmorgen. Wieder nach einer Weile nahm
er das Hörrohr vom Telephon, ließ sich mit dem Polizeipräsidium
verbinden und kündigte dem Polizeipräsidenten seinen Besuch für ein
Viertel nach drei an. Während des Mittagessens war er vollkommen
schweigsam. Umsonst machte die Rie verschiedene Anläufe, was ihr
auf dem Herzen lag, zur Sprache zu bringen; Herr von Andergast
schien unempfindlich und durchaus mit seinen Gedanken beschäftigt,
genau wie an jedem andern Tag. Aber als er sich vom Tisch erhob,
bat er sie in sein Zimmer und forderte sie trocken auf, ihre
Wahrnehmungen betreffs Etzels Weggang von Hause zu berichten. Die
Disposition ihrer Erzählung litt unter dem abweisenden Blick der
veilchenblauen Augen. Es war, als ob sich Herr von Andergast bis
zum Überdruß belästigt fühle von den vielen Worten. Den Umstand mit
dem voluminösen Rucksack brachte sie wie eine Entdeckung vor, die
sie erst in diesem Moment machte, mit »ach, ja« und »richtig« und
»wer konnte an so was denken!« Herr von Andergast bestätigte
ernsthaft: »Gewiß, wer kann auch immer denken, das ist nicht zu
verlangen.« Sie sah ihn perplex an. Ihr Mund verzog sich zum
Weinen. Herr von Andergast wünschte die Feststellung, was von
Etzels Kleidern, Wäsche und Büchern fehle. Er erwarte darüber am
Abend Bescheid. Hiermit bedeutete er die Rie, daß die Audienz zu
Ende sei.

		Die Unterredung mit dem Polizeipräsidenten, Herrn von Altschul,
verlief in kollegialen Formen. Zuerst erstattete er die offizielle
Abgängigkeitsanzeige und gab das Signalement. Im weiteren Gespräch,
nachdem der Polizeipräsident seine gebührende Teilnahme, ja eine
Art Betroffenheit geäußert, ließ Herr von Andergast durchblicken,
daß er bei den Maßnahmen der Behörden, Verfolgung und Anhaltung des
Flüchtlings, eine gewisse Schonung geübt wissen möchte, auch
tunliche Geheimhaltung, zumal was die Mitteilungen an die Presse
anlangte. Der Chef der Polizei verstand. Er sagte, er werde
entsprechende Befehle erteilen. Die Frage, ob ein Grund vorhanden
oder bekannt sei, der den jungen Mann zur Flucht veranlaßt,
verneinte Herr von Andergast. (Ich brauche nicht ausdrücklich
daraufhinzuweisen, denn es war schon aus dem Verhalten gegen die
Rie ersichtlich, daß er des Briefes, den er von Etzel erhalten, mit
keiner Silbe erwähnte und daß er entschlossen war, ihn auch ferner
nicht zu erwähnen, einfach, als wäre er nicht geschrieben worden.)
Ob der Knabe Vorbereitungen getroffen? setzte der Polizeipräsident
sein Verhör fort, das, einem solchen Manne gegenüber, nur eine
Reihe freundschaftlicher Erkundigungen sein konnte. Wohl nur die
unerläßlichen, antwortete Herr von Andergast. Ob er sich einem
Hausgenossen eröffnet, einem Kameraden anvertraut habe? Herr von
Andergast zuckte die Achseln. Seines Wissens nicht, sagte er, doch
werde er nachforschen; bei der Kürze der Zeit habe er sich bis
jetzt noch nicht umfassend informieren können. Aber habe denn der
Sechzehnjährige die zu seiner Entfernung, einer offenbar auf
längere Dauer berechneten Entfernung, erforderlichen Geldmittel
gehabt? Auch darüber könne er keine Auskunft geben, antwortete Herr
von Andergast, im Grunde handle es sich wohl nur um einen
Dummenjungenstreich; allein der angerührte Umstand sei einigermaßen
beunruhigend, er verhehle sich das nicht. Bestünde eine Vermutung,
wohin sich der Knabe gewendet? Habe er heimliche Beziehungen
gehabt? Heimliche Korrespondenz? Habe er einer politischen
Jugendgruppe angehört? Nichts dergleichen sei auch nur denkbar,
erwiderte Herr von Andergast kühl. Auch keine verwandtschaftlichen
Einflüsse, die im verborgenen Macht über ihn erlangt haben könnten?
(Der Polizeipräsident kannte natürlich die Familienverhältnisse des
Freiherrn und stellte die Frage zaudernd, als bitte er wegen der
Indiskretion um Verzeihung.) Herr von Andergast senkte die Lider
und erwiderte mit nicht ganz motivierter Schärfe: »Nein, auch das
nicht. Auf keinen Fall.« Er griff nach seinem Hut, erhob sich und
sagte: »Der Personenbeschreibung ist noch etwas hinzuzufügen. Mein
Sohn ist sehr kurzsichtig. In einem Grad, daß er Gesichter erst auf
zehn Schritt Distanz unterscheidet. Da der Zustand in den letzten
Jahren stationär geblieben ist, hat der Arzt von der Benutzung
einer Brille vorläufig abgeraten. Aber das Gebrechen, denke ich,
wird seine Anhaltung erleichtern.«

		»Ich denke auch«, erwiderte der Polizeichef, legte den
Notizblock beiseite und erhob sich gleichfalls. Er blieb
nachdenklich, als ihn der Oberstaatsanwalt verlassen hatte. Männer
dieses Berufes haben eine außerordentliche Witterung für die
Vollständigkeit oder Lückenhaftigkeit von Aussagen, für das
geringste Verschweigen, den kaum wahrnehmbaren Vorbehalt. Er konnte
sich dem Eindruck nicht entziehen, daß Herr von Andergast es an
voller Aufrichtigkeit habe fehlen lassen und für nötig befunden
habe, wichtige Einzelheiten zu verschleiern. Doch sagte er sich,
daß er sich darum nicht zu kümmern brauche. Wenn er aber der
Meinung gewesen war, es werde nicht schwer sein, des Flüchtlings
habhaft zu werden und ihn dem Vater wieder zuzuführen, so hatte er
sich gründlich geirrt. Der behördliche Apparat spielte mit der
gewohnten Präzision, die Bahnhofswachen wurden benachrichtigt,
sämtliche Polizeistellen, Grenzämter, Gendarmeriestationen in
Tätigkeit gesetzt, nur die öffentliche Bekanntmachung unterblieb.
Aber auch die hätte vermutlich keinen bessern Erfolg gehabt. Der
Knabe war wie vom Erdboden verschwunden.
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		Der mehrmals erwähnte Brief Etzels war nicht danach angetan,
Herrn von Andergast mild zu stimmen. Er war als Vater tief
verletzt, in seiner Autorität beleidigt und fühlte sich als Mann,
als Mensch, als vertrauender Freund (denn so weit ging seine
Selbsttäuschung, daß er sich durchaus als Freund des Sohnes
betrachtet hatte) schmählich hintergangen und auf listige Weise um
die Frucht dieses von ihm so großmütig gewährten Vertrauens
betrogen. Zum Lachen schon der erste Satz: »Ich kann nicht länger
bei Dir bleiben; wenn ich Dein Haus verlasse, ist es kein
leichtfertiger Entschluß, ich habe gewissenhaft damit gerungen.«
Ei, er hat gerungen; das Haus verlassen; Entschluß; was berechtigt,
was befähigt dich, Entschlüsse zu fassen, naseweiser Bengel? Wer
hat dich gelehrt, zu urteilen, woher kommt dir, was das Gewissen
fordert oder verbietet, wer hat dich um Gründe gefragt? Dann das:
»Ich kann nicht sagen, daß etwas zwischen uns steht, weil alles
zwischen uns steht. Dagegen bin ich wehrlos, daß Du meine Jugend
verachtest, aber vielleicht kann ich das Ziel erreichen, das ich
mir setze, und so Dich zwingen, meine Person zu achten, trotz ihrer
Jugend.« Dreistigkeit. Man ist durch vielfachen Einblick in die
Weltdinge davor behütet, in den banalen Jammer der Eltern zu
verfallen, die sich über Undank der Kinder beklagen, obschon man
sich nicht fürchtet, für passé zu gelten, wenn man feststellt, daß
sie an taktloser Überschätzung dessen, was sie tun und sind und
wollen, ihresgleichen suchen; aber die Tonart: »Ich kann nicht
sagen, daß etwas zwischen uns steht, weil alles zwischen uns
steht«, erregte schließlich doch den Zweifel, ob man es am Ende
nicht an wirksamer Züchtigung habe fehlen lassen, wie gering das
erzieherische Ansehen von derlei Maßregeln auch sein mochte. Dann
die Krönung: »Seit ich von dem Schicksal und dem Prozeß des
Leonhart Maurizius weiß und dem Anteil, den Du an seiner
Verurteilung hast, ist keine Ruhe mehr in mir, da muß die Wahrheit
an den Tag, ich will die Wahrheit finden . . .« Ein
Satz, der bei all seiner törichten Anmaßung nur mitleidiges
Achselzucken zuließ.

		Der vollständige Brief lautete:

		»Teurer Papa. Ich kann nicht länger bei Dir bleiben; wenn ich
Dein Haus verlasse, ist es kein leichtfertiger Entschluß, ich habe
gewissenhaft damit gerungen. Ich bitte Dich von Herzen, in dem, was
ich tue, nicht Mangel an Ehrfurcht zu erblicken; was ich Dir
schuldig bin, ist mir bewußt. Aber wir haben keinen Weg zueinander,
es ist aussichtslos für mich, einen zu suchen. Ich kann nicht
sagen, daß etwas zwischen uns steht, weil alles zwischen uns steht.
Dagegen bin ich wehrlos, daß Du meine Jugend verachtest; aber
vielleicht kann ich das Ziel erreichen, das ich mir setze und so
Dich zwingen, meine Person zu achten, trotz ihrer Jugend. Gedanken
erzeugen Gedanken, sagt man, aber die Wahrheit ist außerhalb, und
man muß sie sich erarbeiten wie ein Werk, glaub ich. Ohne Hebel
kann man Schweres nicht heben, ein Name ist für mich Hebel
geworden: Seit ich von dem Schicksal und dem Prozeß des Leonhart
Maurizius weiß und dem Anteil, den Du an seiner Verurteilung hast,
ist keine Ruhe mehr in mir, da muß die Wahrheit an den Tag, ich
will die Wahrheit finden. Eine große Bitte noch, ich traue mich
kaum, sie niederzuschreiben, trau mich auch nicht zu hoffen, daß Du
sie erfüllst: Verfolge mich nicht, laß mich nicht verfolgen, laß
mich frei, ich kann nicht sagen für wie lange, sei mein Gegner
nicht in dieser Sache. Dein Sohn Etzel.«

		Reizend, war Herrn von Andergasts sarkastische Betrachtung,
neben allem andern möchte er sich noch den Luxus meiner
stillschweigenden Billigung leisten; aber man gehe zur Tagesordnung
über, so peinlich und verdrießlich die Geschichte auch ist; daß ich
es nicht voraussah und mich überrumpeln ließ und nun dastehe wie
der Narr eines Narren, doppelter Narr, ist mein Fehler, ich muß
mich an den Gedanken gewöhnen, von einem Lausbuben genasführt
worden zu sein.

		Der Brief war zu vergessen. Die Erinnerung an ihn erregte ein
Gefühl, wie wenn man mit einem spitzen Stein im Stiefel herumgeht
und keine Möglichkeit hat, die schmerzende Störung mit Anstand zu
beseitigen. Aber es war nicht so einfach zu vergessen. Es hatte
Herrn von Andergast widerstrebt, sich der großartigen Machtmittel
des Staates wegen eines »Dummenjungenstreiches« zu bedienen. Er
konnte sich nicht entschließen, in dieser Flucht etwas anderes zu
sehen als eine Albernheit, deren angegebene Beweggründe er
ignorierte. Über die Beweggründe nachzudenken, hielt er durchaus
für entwürdigend. Er hatte die Gabe, seine Gedanken von einem
Gegenstand abzuhalten, mit dem er sich nicht beschäftigen wollte.
Es war eine Frage der Selbstbeherrschung. Mit dem Vergehen der Tage
jedoch und als die getroffenen Anstalten trotz ihrer erprobten
Vortrefflichkeit ergebnislos blieben, rückte der
»Dummejungenstreich« in ein neues Licht, erzwang sich zum mindesten
eine ihm nicht zukommende Beachtung, und damit war eine
Unbehaglichkeit verbunden, wie wenn man auf eine Uhr blickt, von
der man unzählige Male in mechanischer Lässigkeit die Zeit
abgelesen hat, und man bemerkt plötzlich, daß auf dem Zifferblatt
die Zeiger fehlen. Dazu kam das jammervolle Wesen der Rie: Klage,
Frage, Vorwurf, Verwunderung, alles stumm, lästig-scheu,
enervierend in der Wiederholung. Dazu kam die Notwendigkeit, nach
verschiedenen Seiten telephonische Auskünfte zu erteilen, an den
Rektor des Gymnasiums, den Ordinarius Dr. Raff (welchen er bei
dieser Gelegenheit, aufmerksam gemacht durch einen rückhältig
verlegenen Ton, für den nächsten Sonntag um seinen Besuch bat), an
allerlei Bekannte, die von der rätselhaften Entweichung des Knaben
gehört hatten und sich neugierig-teilnehmende Nachfrage nicht
versagen konnten. Es war ganz ärgerlich unbequem, so sehr, daß Herr
von Andergast den Plan ins Auge faßte, Urlaub zu nehmen und für
einige Wochen zu verreisen. Aber der Plan blieb unausgeführt.
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		Die Generalin hatte am Freitagnachmittag mit der Rie
telephoniert und von ihr alles erfahren. Am Abend rief sie ihren
Sohn an. Herr von Andergast wartete auf den Anruf. Er hatte seine
Mutter im Verdacht der Vorschubleistung. Da nicht anzunehmen war,
daß der Junge ohne einen Pfennig Geld das Weite gesucht hatte und
die Großmutter für ihn die nächste war, an die er sich wenden
konnte, was bei ihrer oft bewiesenen Nachgiebigkeit ziemlich
sicheren Erfolg versprach, erschien der Verdacht von vornherein wie
halbe Gewißheit. Die Generalin sagte mit zitternder Stimme, sie sei
krank, könne sich nicht aus dem Haus rühren, habe ihn vergeblich im
Amt angerufen, er möge gleich, denselben Abend noch, zu ihr kommen.
Herr von Andergast bestellte ein Taxi und fuhr hinaus. Nachdem er
fünf Minuten scheinbar ganz harmlos mit ihr gesprochen, hatte er
bereits das Geständnis von ihr, daß sie Etzel dreihundert Mark
gegeben. Die spielende Sicherheit, mit der er es zuwege gebracht,
bestürzte sie, offenen Mundes schaute sie ihn an, wehrlos. Sie lag
im Bett, eine Atlasdecke umhüllte ihre zarte Gestalt, das kleine
Köpfchen ruhte elegisch auf den gestickten Kissen. Herr von
Andergast seinerseits bewahrte die höflichste Miene von der Welt.
Er hatte ein elfenbeinernes Papiermesser vom Nachttisch genommen,
hielt es zwischen den Zeigefingern beider Hände, und in seinem
Gesicht war keinerlei Gemütsbewegung zu entdecken. Seine Taktik
lief ohne Zweifel darauf hinaus, alles durch Schweigen
auszudrücken, was mit Worten zu sagen, vielleicht widerlegbaren,
vielleicht anfechtbaren, er verschmähte. Er kannte das Gewicht und
die Wirkung seines Schweigens in solchen Fällen und wußte es zu
berechnen wie ein Artillerieoffizier die Flugbahn und den
Einschlagspunkt einer Sprenggranate. Was er erwartete, trat ein.
Die Generalin verlor die Contenance, Zorn verdunkelte ihr Auge, sie
bäumte sich gegen die Tortur, die ihr seine vieldeutige,
verbindliche Stummheit verursachte, und rief ihm zu, er selber habe
es mit dem Kind verdorben, er selber trage die Schuld, er und sein
Kasernenregiment, das Bübchen sei wohl auf und davon gelaufen,
um . . . na, um vielleicht zu seiner Mutter zu gehen
und sich . . . ja, was denn . . .
mein Gott, ein bißchen, ein klein bißchen verwöhnen zu lassen.
Vielleicht habe ihm das gefehlt, gerade das, ein bißchen verwöhnt
zu werden. Herr von Andergast blickte interessiert empor. »Ei sieh
doch, Mama«, sagte er kühl verwundert, »das erste, was ich höre.
Wer hätte an so etwas gedacht! Nie wäre ich auf die Idee verfallen.
Wie kommst du darauf? Ist es eine bloße Mutmaßung von dir oder hast
du einen bestimmten Anhalt? Wie sollte er denn erfahren
haben . . . sonderbar . . . da wäre
ja der verwerflichste Verrat im Spiel . . . hast du
etwa Verbindungen angeknüpft? Ich meine, ist dir Näheres
über . . . über ihren Aufenthalt bekannt?«

		Sein veilchenblauer Blick ruhte mit eiserner Gelassenheit auf
dem Gesicht der alten Frau, deren erschrockene Kinderaugen, wie
zwei Küken, die einen Habicht über sich wissen, zu flüchten
trachteten. Sie machte eine abwehrende Bewegung. »O nein«,
versicherte sie hastig seufzend, mit einem Ausdruck von Bedauern,
der zu echt klang, als daß Herr von Andergast an ihren Worten hätte
zweifeln können, »woher denn! Wie sollt ich denn! Es ist dir und
deinem System gelungen, allen um dich herum die Augen zu verbinden
und den Mund zu verstopfen. Wer soll sich denn trauen, auch wenn er
was wüßte! Manchmal, Wolf, frag ich mich, ob du überhaupt noch ein
lebendiger Mensch bist, mit einem Herzen im Leibe, wie andere
Leute. Du machst einem angst. Du kommst in ein Zimmer, und schon
wird einem angst.« Herr von Andergast stand lächelnd auf. »Ich
hoffe, deine Unpäßlichkeit ist nur vorübergehend, liebe Mama«,
sagte er in einem Ton zwischen schonender Fürsorge und müder
Gelangweiltheit, »ich werde Nanny jedenfalls bitten, mich morgen zu
benachrichtigen, wie es dir geht und was der Arzt verordnet
hat . . .« Er wollte abschiednehmend ihre Hand
küssen, doch sie, verletzt von seinem hochmütigen Ausweichen, bis
zur Entrüstung gereizt durch seine unerschütterliche Ruhe,
herrschte ihn an: »Bleib! Nicht so geschwind! So geschwind sind wir
nicht fertig. Wo ist Etzel? Wo ist er, dein Sohn? Du weißt es
nicht? Und ich soll's wissen? Mir mutest du zu, daß ich mit ihm im
Einverständnis bin? Ich hab's ihm ja gesagt, genau so. Ich kenne
meine Pappenheimer. Nun, was soll geschehn? Was willst du tun?
Natürlich deine Polizeihunde auf ihn hetzen. Ihn noch bockiger
machen. Das ist ja euer A und O, die Polizei. Hast du
denn eine Ahnung, was das für ein Junge ist? Was der in sich hat,
was mit dem los ist? Nein, nichts weißt du, nichts, nichts, nichts,
von ihm nichts, von keinem Menschen was. Hast du doch auch die arme
Sophia wie einen Hund hinausgejagt in die Welt und
ihren . . . ihren Liebhaber zum Meineid getrieben,
so daß ihm nichts übrigblieb, als sich eine Kugel in den Kopf zu
schießen. Und wenn auch alles nach Recht und Ehrenvorschrift
zugegangen ist, korrekt wie beim Parademarsch . . .
naja, ich sage nichts, ich sage nichts, zuweilen verbrennt's mir
halt die Seele, wenn ich so liege und drüber nachdenke.« Mit ihren
letzten Worten lenkte sie erschrocken ein, da sie das Erbleichen
des Sohnes bemerkte. Sie hatte sich hinreißen lassen, der Kummer um
Etzel, vieles Zurückgedrängte von Jahren hatte Gewalt über ihr
entzündliches Gemüt erlangt, unbesonnen hatte sie die Decke von
vergangenem Unheil weggezogen und auf den Punkt gedeutet, der, vom
andern Geschehen abgelöst, allerdings wie untilgbares Verschulden
aussah. Aber dahinter lag ein Leben, lagen Schicksale. Sie bereute
ihre Worte, kaum daß sie ihr entschlüpft, schlug die Hände vor die
Augen und schluchzte leise. In der Tat war das Gesicht Wolf von
Andergasts so weiß geworden wie ein Stück Gips. Er hob langsam die
linke Hand und zerknüllte den grauen Kinnbart, die Zungenspitze
näßte rasch die Lippen, die geröteten Lider senkten sich bis auf
einen dünnen Spalt, und er sagte, sehr leise: »Schön, Mama. Ich
habe nicht im Sinn, deine romanhaften Vorstellungen zu berichtigen.
Habe künftig die Güte, jede Anspielung auf meine Person und meine
Vergangenheit zu unterlassen, wenn du Wert darauflegst, daß der
sporadische Verkehr zwischen uns fortbestehen soll.« Eine echt
Andergastsche »Schrankenrede«.

		Die alte Frau bereute, bereute. Aber was fruchtete das! Die
Menschen, die sich aus Übereilung mit ihrer Zunge verfehlen,
geraten dadurch in eine weit üblere Situation als diejenigen, die
sie mit gutem Grund wegen ihrer Handlungen anklagen. Wenn sie nur
ein Gramm Unrecht tun, verschaffen sie dem andern gleich einen
Zentner Vorteil, und ihnen bleibt Beschämung und Reue (denen sich
die Generalin ausgiebig überließ).

		Am nächsten Morgen zog Herr von Andergast die Rie nochmals ins
Verhör. Die Worte der Generalin: »Er wird zu seiner Mutter gehen«,
wollten ihm nicht aus dem Kopf. Da die alte Dame glaubhaft genug
beteuert hatte, sich jeder Einflüsterung enthalten zu haben, konnte
nur die Rie in ihrer Beschränktheit schuldig geworden sein; aber
woher hatte sie ihre Wissenschaft bezogen? Daß der Junge nicht zu
seiner Mutter gehen konnte, lag am Tage; die französische Grenze
konnte er schwerlich passieren, außerdem war nicht anzunehmen, so
romantisch-abstrus auch das Unterfangen war, daß gerade der
ausdrücklich bezeichnete Grund seiner Flucht eine Lüge war. So sah
die Sache nicht aus, und das war nicht die Art des Jungen. Dennoch
wollte Herr von Andergast den zufällig aufgefangenen Faden nicht
wieder fallen lassen, war es auch nur, um seine Leute
kennenzulernen; nach seiner Meinung hatte jeder Mensch, der
unbescholtenste, der unangreifbarste noch, einen Winkel in der
Seele, wo der Keim zum Verbrechen saß, weshalb man sie nie ganz
kannte. Und was die Frau anging, die beunruhigenderweise ihr
Domizil gewechselt hatte und der es seit einiger Zeit beliebte, ihn
Etzels wegen mit Zuschriften zu behelligen, so war nicht
abzuschätzen, zu welchen vertragswidrigen Mitteln sie in ihrer
plötzlich erwachten sogenannten Sehnsucht nach dem Jungen greifen
würde. Er entbot also die Rie zu sich.

		Sie war viel zu zerknirscht von seiner unerbittlichen
Dringlichkeit, um zu leugnen, daß sie die Kenntnis von dem
veränderten Aufenthalt der Frau aus dem Poststempel des letzten
Briefes geschöpft, und gab unter Tränen zu, mit Etzel darüber
gesprochen zu haben, sie habe sich nichts Böses dabei gedacht. Herr
von Andergast sagte: »Ich betrachte Ihr Vorgehen als
Vertrauensbruch; wenn ich keine Konsequenzen daraus ziehe, haben
Sie es nur dem Umstand zu verdanken, daß Sie so lange in meinem
Hause sind.« Es blieb ihm von dieser Unterredung ein bitterer
Geschmack zurück, ihm war, als kehre das »System« seine Stacheln
gegen ihn selber, als säßen seine Spione ihm selber auf den Fersen,
als würden seine Kreaturen zu Verrätern. Ärgerliches Intermezzo das
Ganze, so hatte es zunächst ausgesehen: ein junger Mensch mit einer
überspannten Idee im Hirn entwischt aus dem väterlichen Haus, man
fängt ihn wieder ein und stellt ihn für eine Weile kalt, was sonst?
Indessen, es war anders, es war, vielleicht, ein wenig anders. Aber
wie? wodurch? was war denn das »Andere«, Vertrackte, Quere,
Verstimmende?

		Er hatte sich vorgenommen, Herrn von Altschul anzurufen, um zu
fragen, ob man bereits eine Spur des Ausreißers gefunden habe. Er
unterließ es. Jedesmal, wenn er den Hörer vom Apparat nehmen
wollte, preßte er wie von Widerwillen erfaßt die Lippen zusammen
und saß eine Zeitlang in finsterem Nachdenken vor seinem
Schreibtisch.
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		Mit Vorbedacht stimmte sich Herr von Andergast gegenüber Camill
Raff auf den Ton der Kordialität. Er drückte ihm in einer Art die
Hand, als habe er ein vertrauliches Beisammensein mit ihm längst
gewünscht und setze diese Gesinnung auch bei dem andern voraus. In
Wirklichkeit sah er in ihm bloß einen kleinen Schullehrer, trotz
des Rufes, der über ihn ging; manche machten viel Aufhebens von
seinem Geist und seiner Bildung, aber Herr von Andergast nahm es
nicht an, er schätzte die Schullehrer gering, und zwar von allen
Kategorien, er verbarg es sorgfältig, aber es war in ihm,
vielleicht war es ein feudalistisches Überbleibsel oder der
Umstand, daß starken Persönlichkeiten oft eine gewisse
Unduldsamkeit gegen das allgemein Erfahrbare, den allgemein
zugänglichen, daher verdünnten Wissensstoff anhaftet. Camill Raff
war jedenfalls von dem freundlichen Empfang überrascht. Er kannte
Herrn von Andergast nur von dessen sozusagen amtlichen Besuchen im
Gymnasium her. Es gehörte zu seinen Gepflogenheiten, sich zwei-,
dreimal in jedem Semester beim Ordinarius nach den Fortschritten
des Sohnes zu erkundigen. Camill Raff war immer froh gewesen, wenn
dieses Gespräch, dürr und feierlich, wie es sich abspielte, mit
guter Manier überstanden war. Nun saß da ein liebenswürdiger Herr,
der scharmant zu plaudern wußte. Leute in kleinen Verhältnissen
lassen sich durch das artige Entgegenkommen eines sozial höher
Gestellten stets bestricken, da nützt ihnen keine Philosophie und
kein demokratischer Stolz. Dr. Raff war viel zu gescheit, um
das nicht zu wissen, und war auf der Hut. Trotzdem unterlag er dem
Zauber des ihm an Menschenkenntnis und Gewandtheit freilich
unendlich überlegenen Mannes und bemerkte die Falle nicht, die ihm
Herr von Andergast legte; denn dieser hatte einige Ursache zu dem
Verdacht (auch hier Verdacht, auf allen Wegen Verdacht, das Netz
ging aus den Maschen, überall treulose Subalterne), daß der
Einfluß, den Camill Raff auf Etzel geübt, nicht ausschließlich
edukativ gewesen sei, daß ein schädliches, vielleicht sogar
schuldvolles Tolerieren verderblicher Neigungen gewaltet habe.

		Camill Raff seinerseits hatte auch einen bestimmten intriganten
Anreiz. Er hatte ja eine ziemlich genaue Kenntnis und eine noch
bessere Vorstellung von Etzels Person und Wesen, und er sagte sich:
dieser Vater hat vermutlich keinen rechten Begriff von seinem Kind;
wenn jemand ihm den Begriff geben kann, bin ich es, und ich will es
auf eine Weise tun, die er nicht so schnell vergessen wird.
Zweierlei bewegte ihn dabei: erstens eine der Eitelkeit verwandte
Regung, die in einem solchen Fall auch dem lautersten
Berichterstatter nicht fremd ist, zweitens das Bedürfnis, den
Druck, den Herr von Andergast ungeachtet aller Freundlichkeit auf
ihn ausübte, durch Selbstentfaltung zu mildern. So – jeder in
seinem besonderen Interessenspiel – agierten sie scheinbar in
schönstem Frieden gegeneinander. Raff erzählte, wie er Etzel vor
anderthalb Jahren in der Ferienkolonie im Odenwald kennengelernt,
wie ausnehmend ihm der Knabe gefallen habe, so daß er, als er im
gleichen Herbst an das hiesige Gymnasium berufen worden, sich über
die glückliche Fügung gefreut habe, die ihn zu seinem Schüler
gemacht.

		Er habe sich viel mit dem Jungen beschäftigt, namentlich im
letzten Halbjahr, seit er in der Obersekunda sitze und er, Raff,
Ordinarius der Klasse sei. Herr von Andergast beugte sich ein wenig
vor, die Hände waren auf den übereinandergeschlagenen Knien
gekreuzt, Haltung und Miene drückten eine höfliche Wißbegierde aus,
die Camill Raff schmeichelte und ihn zu einer gründlichen
Charakteranalyse verlockte, voller Feinheit, voller Sympathie, voll
der geheimen Tendenz, dem Vater unerwartet Neues über den Sohn zu
sagen. Er spricht von der wasserklaren Durchsichtigkeit von Etzels
Natur. Es ist nicht eine Durchsichtigkeit im gewöhnlichen Sinn,
nicht, was man gemeinhin Offenheit nennt. Offen, nein, offen ist
Etzel keineswegs, zwar nicht verschlossen, eher umkapselt, mit
vielen Hüllen versehen. Was Camill Raff mit der Durchsichtigkeit
meint, betrifft das innere Material, das Einleuchtende der
Gesamtwirkung, eine eigene Art seelischer Ordnung. Es stimmt immer
alles. Man hat im Umgang mit ihm immer das angenehme Gefühl:
stimmt. Nur so kann es sein, so macht man, so sagt man das und das,
so verhält man sich gegen einen Freundschaftsdienst, gegen eine
Beleidigung, so in der Verlegenheit, im Zorn, so und nur so, weil
man eben so und nur so ist, weil man die Gabe hat, zu sein,
was man ist, und nicht zu scheinen braucht, was man sein möchte:
ein Vorzug, der so selten ist, daß nur wenig Menschen seine
Seltenheit begreifen, obwohl die meisten unaufhörlich davon reden.
Es gehört allerdings dazu eine ganz bestimmte Sorte Mut. Aber Mut
ist ja in solchen Fällen nur eine Tempofrage. Manches im Leben ist
nur Ergebnis des Tempos, was wir als Frucht sittlicher Anlage
betrachten. Camill Raff hat bisweilen bei den Knaben die
Schnelligkeit der Reaktionen verglichen. Er hat gefunden, daß
langsame Seelen (die ja in elastischen, in raschen Leibern wohnen
können) eher zum Schlechten neigen als die feurigen, die
geschwinden. Was ist zum Beispiel Gerechtigkeitsliebe anderes, die
Äußerung davon anderes als eine blitzartige Zündung im Gehirn,
glühend aufeinanderprallende Assoziationen der Phantasie? Er hat
Etzel bei Streitigkeiten mit Kameraden beobachtet; bei ihren
Spielen; in Situationen, wo es auf Anständigkeit, Verschwiegenheit,
Hilfsbereitschaft, Ritterlichkeit ankam; er war jedesmal erstaunt
über die Richtigkeit, die Kraft, mit der er sich in jedem Konflikt
stellte, sich selbst und andere. Einmal hatten sie in der Klasse
dem Mathematikprofessor einen garstigen Streich gespielt. Dieser
Herr ist ein Liebhaber von Süßigkeiten, in seiner Manteltasche
steckt fast immer eine Tüte mit Bonbons, die Jungen wußten es
natürlich und mischten ihm eines Tages heftig abführende
Zuckerplätzchen in den Vorrat. Thielemann war der Anstifter. Der
Professor kam am nächsten Morgen wütend in die Stunde, erklärte,
sich mit der Ausfindigmachung des Schuldigen nicht weiter befassen
zu wollen, alle seien schuld, daher begnüge er sich damit, einen
einzigen zur Verantwortung zu ziehen und zu bestrafen, dem
Betreffenden stehe es frei, sich der Strafe zu entziehen, wenn er
den wahren Schuldigen nenne. So griff er aufs Geratewohl einen
heraus, verlangte von dem ein Geständnis, das, wie sich denken
läßt, nicht erfolgte, und diktierte ihm eine recht harte Strafe.
Das Verfahren erregte Etzels Zorn, er konnte es nicht aushalten,
daß ein Unschuldiger – und der wirklich Angeklagte war zufällig der
Unbeteiligtste an dem Anschlag – für den Schuldigen büßen sollte,
er erhob sich und bezichtigte sich selber. Er habe es getan, er sei
zu bestrafen. Das machte einen starken Eindruck auf die Klasse, die
Jungens wollten es nicht zulassen, Widerspruch entstand, es brach
eine förmliche kleine Revolte aus; glücklicherweise besaß der
Professor Besonnenheit genug, die Sache nicht auf die Spitze zu
treiben, das Verhör, das er mit Etzel vornahm, war etwas lau, er
verließ das Klassenzimmer, um sich, wie er sagte, mit dem
Ordinarius zu beraten; Camill Raff suchte ihn zu beschwichtigen und
sorgte dafür, daß die Sache im Sand verlief, auch um den Mann
selbst zu schonen und ihn vor noch mehr Lächerlichkeit zu bewahren.
Nachher hatte er eine lange Auseinandersetzung mit Etzel. Während
er dies Gespräch schildert, huscht ein undeutbares Lächeln über
sein hübsches, melancholisches Gesicht, ein fast spitzbübisches
Lächeln. »Ich hatte große Mühe, ihn mir vom Leib zu halten mit
seiner possierlichen Entrüstung, mit seiner unverschämten
Kaltblütigkeit, von den Menschen das zu fordern, was sie eigentlich
von Rechts und Vernunfts wegen aus sich selber tun müssen, um nicht
unaufhörlich Verwirrung und Plage in die Welt zu bringen«, sagt
Camill Raff; »das war ungefähr der Sinn, ich gebe es etwas
komplizierter wieder, doch das war der Sinn: die Leute sollen
folgerichtig handeln: wer ein Geschäft betreibt, soll das Geschäft
verstehen, ein Richter soll nur urteilen, wenn nicht der Schatten
eines Zweifels an der Schuld besteht. Ich mußte ihm erwidern: mein
Lieber, das sind Selbstverständlichkeiten, an denen schon Heroen
und Heilige verblutet sind.«
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		Herr von Andergast hatte die Lider über die veilchenblauen Augen
herabgelassen. Es sah aus, als hätte sich der Theatervorhang über
einen Szenenwechsel gesenkt. Er rührte sich kaum. Er ließ nur ein
halb verbindliches, halb skeptisches »Hm« hören. Camill Raff, ohne
Ahnung von der wahren Beschaffenheit des Mannes, seinem eisigen
Hochmut, seiner geistigen Verletzlichkeit, der Starrheit seiner
Anschauungen, glaubte fortfahren, den Knaben noch eingehender
erklären zu müssen. Er wollte Herrn von Andergast überzeugen
(Gipfel der Naivität); wovon überzeugen? Das wußte er schließlich
selbst nicht mehr genau, er spürte nur den steinharten schweigenden
Widerspruch und stemmte sich dagegen. Er erzählt, was mit Karl
Zehntner passiert war, die Geschichte von dem gestohlenen
Fünfmarkschein und wie ihm Etzel seine Skrupel gebeichtet, weil er
einen Kameraden aus Übereilung ins Unglück gestürzt. Auch diese
Begebenheit kennt Herr von Andergast nicht, er horcht auf, aber
seine Miene verrät immer nur dieselbe höfliche Wißbegierde. Camill
Raff sagt: »Ein so zartes Gefühl für das Maß ist absolut
ergreifend. Ich wenigstens kenne nichts, was mich stärker packt.
Ich meine das Maß dafür, was der andere Mensch tragen kann und was
erlaubt ist, ihm aufzubürden . . .« – »Sie haben den
Jungen wirklich aus dem Effeff studiert«, schaltete Herr von
Andergast trocken ein. »Gewiß, Herr Baron, ich hielt es für eine
meiner Aufgaben.« – »Gleichwohl scheinen Sie mir bestrebt, eine
Tugendglorie um sein Haupt zu weben. Sie verzeihen, wenn ich das
ein wenig übertrieben finde. Der Junge hat seine guten
Eigenschaften, er ist in mancher Hinsicht nicht ohne Tüchtigkeit,
von nicht ganz schlechter Zucht überdies, ziemlich vif, bisweilen
ziemlich dreist und, verhehlen wir es uns nicht, wo er seine Zwecke
durchsetzen will, mit einer reichlichen Portion Verschlagenheit
ausgestattet. Oder finden Sie, daß ich ihm damit zu nahe trete?«
Camill Raff findet eher, daß Herr von Andergast durch seinen
maliziösen Ton ihm selbst zu nahe tritt. Er erwidert, er könne dem
nicht beistimmen, er habe niemals Verschlagenheit an Etzel
wahrgenommen, etwas anderes wohl, einen auffallenden Scharfsinn
oder Spürsinn, das wohl, eine Art Indianerinstinkt, wenn es gilt,
verborgene Dinge oder Umstände ans Licht zu bringen. Im Odenwalder
Heim ist einmal ein Fall vorgekommen, der die Ursache war, daß sie
den damals Vierzehnjährigen den Sherlock Holmes in Taschenformat
nannten. Es war da ein siebzehnjähriger Junge, Rosenau hieß er,
Stubenkamerad von Etzel. Er war nicht sonderlich ästimiert, erstens
als Jude, dann wegen seiner mißtrauischen Unfreundlichkeit und
schließlich, weil er Verse machte. Da es schlechtes Zeug war, was
er dichtete, lauer Aufguß nach berühmten Mustern, mit einem nicht
angenehmen erotischen Einschlag zudem, war der Spott, mit dem ihn
die Jungen verfolgten, nicht ganz unberechtigt. Aber das
verbitterte ihn natürlich nur noch mehr. Im übrigen war er ein
anständiger Kerl, an dem keine böse Ader war. Aber er war nun
einmal verhaßt, dagegen ließ sich nichts tun, und die meisten
wollten ihn loswerden oder ihm wenigstens den Aufenthalt im Heim
verleiden. Eines Tages hielt einer der Lehrer Umfrage nach einem
Buch aus der Anstaltsbibliothek. Man suchte eine Weile, da sagte
jemand: der Rosenau wird es haben, er hat sich's zwar nicht
ausgeliehen, aber er grapscht immer Bücher von den andern. Rosenau
war nicht im Haus, man entschloß sich kurzerhand, seinen Schrank zu
öffnen, der Schlüssel hing am Nagel, der Lehrer stöberte in den
Fächern herum, öffnete eine Schublade und stand plötzlich
kopfschüttelnd und mit finsterm Gesicht da. In der Lade lag ein
halbes Dutzend Photographien obszönster Art, wie man sie sonst nur
in Bordellen unter allerlei Vorsichtsmaßregeln zu sehen bekommt.
Außer Rosenau war die ganze Kameradschaft im Zimmer anwesend, es
war kurz vor der Essenszeit, alle waren Zeugen der abscheulichen
Entdeckung, einige feixten und höhnten, doch Zorn und Verachtung
herrschten vor. Während der Lehrer nach dem Anstaltsleiter schickte
und ihn herunterbitten ließ, kam Rosenau. Man zitierte ihn vor den
Schrank, wies ihm die Bilder. Etzel stand dicht neben ihm und hatte
sofort den Eindruck: der Junge weiß nichts von der Geschichte, man
hat ihm da was Niederträchtiges eingebrockt. Er brauchte nur
Rosenaus Gesicht zu betrachten, um in seiner Überzeugung befestigt
zu werden. Solch erschrockenes Erstaunen, solche Ratlosigkeit waren
unmöglich zu erheucheln. Von den übrigen hatte niemand den
geringsten Zweifel, die Beteuerungen Rosenaus wurden mit gehässigem
Schweigen aufgenommen. Der Leiter der Anstalt war am Morgen nach
Würzburg hinübergefahren und sollte erst anderntags zurückkehren;
so wurden die scheußlichen Bilder einstweilen konfisziert, und
Rosenau bekam bis zur Entscheidung über das, was mit ihm zu
geschehen hatte, Stubenarrest. Sämtliche Knaben sonderten sich
demonstrativ von ihm ab. Er hockte brütend, das Gesicht zwischen
den Händen, in einem Winkel. Etzel hatte unterdessen eine ihm
wichtig scheinende Beobachtung gemacht. Er hatte bemerkt, daß die
Photographie, die zuoberst gelegen, blutbefleckt war. Das Blut war
in einem dünnen Streifen über das ganze Blatt geronnen. Er fragte
sich: woher kommt das Blut? Unauffällig näherte er sich Rosenaus
Schrank, zog die Schublade heraus und sah, daß an der Innenwand
dicht neben dem Schloß ein Nagel mit der Spitze hervorstand,
ferner, daß auch der Boden der Lade blutig war. Er sagte sich: der
die Bilder in die Lade getan hat, war in Eile und hat sich dabei an
dem Nagel verletzt, er muß ziemlich viel Blut verloren haben, und
man muß die Wunde noch sehen. Ein wenig später, die Stube war
bereits leer, die Knaben waren beim Fußballspiel, ging er zu
Rosenau hin und sagte: »Zeig mir deine Hände!« Der Knabe schaute
ihn verdutzt an und gehorchte, hielt ihm die offenen Hände hin. Sie
waren unverletzt. Da dachte Etzel lange nach. Endlich hatte er
seinen Entschluß gefaßt. Er erbat sich einen zweistündigen Urlaub,
marschierte nach Amorbach, was ja nicht weit war, und kaufte einen
Sack voll Haselnüsse. Gegen Abend, als alle wieder in der Stube
versammelt waren, holte er seinen Sack hervor und verkündete, er
wolle Nüsse verteilen, heut sollten einmal zur Unterhaltung Nüsse
geknackt werden, das sei lustig und gebe einen Mordsspektakel,
einer nach dem andern möge die Hände hinhalten, er werde jedem
seine Portion zuteilen. Es geschah so, unter viel Gelächter. Beim
neunten in der Reihe gewahrte Etzel die verwundete Hand, einen
langen roten Kratzer an der Innenfläche, genau wie er es vermutet,
denn außen an der Hand konnte sich die Wunde nach der Art, wie die
Manipulation vor sich gegangen sein mußte, nicht befinden. Der
Knabe mit der verwundeten Hand hieß Erich Fenchel, er war der
Stubenälteste, war fast achtzehn und wegen seiner Brutalität und
Rauflust gefürchtet. Er schaltete wie ein Tyrann mit den Jungen,
hatte seine Günstlinge und seine Mißliebigen, Etzel nahm eine
Zwischenstellung ein, an ihn traute sich Fenchel nicht recht heran,
alle gingen ihm um den Bart, Etzel nicht; seit jener einmal
prahlerisch erzählt hatte, er habe ein taubstummes Mädchen
vergewaltigt, war ihm seine bloße Nähe ein Grausen. Er hätte auf
Erich Fenchel raten können, aber er wollte Sicherheit haben und
ließ sich auch jetzt nicht das geringste anmerken. Alle knackten
aufgeräumt ihre Nüsse, und er tat mit. Als die Knaben zu Bett
gegangen und die Lichter ausgelöscht waren, blieb er wach.
Stundenlang lag er still da und wartete. Es mochte gegen ein Uhr
nachts sein, da stand er leise auf, lauschte, überzeugte sich, daß
alle fest schliefen, schlich sich zwischen den Betten durch zu
Fenchels Schrank, der Schlüssel steckte, unter dem Schrank hatte er
am Abend eine kleine Blendlaterne verborgen, die er zugleich mit
den Nüssen in der Stadt gekauft; kaum mehr Geräusch machend als
eine Maus fing er an, den Schrank zu durchsuchen, die offene Tür
deckte ihn gegen die Stube hin, es dauerte nicht lange, und er
fand, was er suchte, wieder bestätigte sich seine Vermutung, wieder
triumphierte seine logische Überlegung, Fenchel hatte nur einen
Teil der Bilder in Rosenaus Schrank praktiziert, die andern
befanden sich in seinem eigenen Fach, unter Heften und Büchern.
Etzel schloß den Schrank zu, schlüpfte ins Bett und schlief bis zum
Morgen. Gleich nach dem Frühstück ging er zum Lehrer, teilte ihm
den Sachverhalt mit und wie er dazu gekommen, ihn klarzustellen.
Eine Viertelstunde darauf war Rosenau rehabilitiert. Fenchel, neben
allem andern ein wütender Judenfresser, hatte die Gelegenheit
benutzt, als nach dem Buch gefragt wurde und niemand auf ihn
achtete, die Photographien in Rosenaus Lade zu schmuggeln. Er wurde
mit Schimpf aus dem Heim gejagt. Rosenau hing von da ab mit
geradezu närrischer Liebe an Etzel. Das Jahr darauf wurde er aber
von seinen Eltern, die nichts mit ihm anzufangen wußten, nach
Südamerika geschickt.

		Herr von Andergast schaute auf seine Hände herab. Es schien, als
feßle ihn etwas am Nagel des einen Mittelfingers ganz ausnehmend,
er hob die Hand bis ans Kinn und betrachtete den Nagel genau,
während er wie absichtslos fragte: »Sie wußten selbstverständlich
von dem Vorhaben meines Sohnes, sich zu entfernen?« Da er den
Ausdruck unangenehmer Verwunderung auf dem Gesicht seines
Gegenübers bemerkte, fügte er freundlich hinzu: »Ich würde es
verstehen. Sie waren die Vertrauensperson. Sie genossen den Kredit.
Ich hatte in solchem Grad den Vorzug nicht. Ohne mich beklagen zu
wollen. Ich habe zum Beichtiger kein Talent. Offen gestanden auch
geringe Lust. Ich schätze Herzensgeheimnisse nicht erheblich.«

		»Herzensgeheimnisse, das dürfte nicht das richtige Wort sein«,
wagte Camill Raff einzuwenden. Die Unterhaltung geriet aus dem
Erzählerischen ins Dramatische, er sah plötzlich die Schlinge, die
ihm um den Hals geworfen werden sollte. »Das Verhältnis überschritt
nie die Grenze, die ich selber zog«, sagte er still.

		»Sie haben die Frage nicht beantwortet«, versetzte Herr von
Andergast sanft mit dem Augenaufschlag einer Frau, die sich über
Vernachlässigung beschwert.

		»Er kam zu mir in einer inneren Not«, sagte Camill Raff. »Als
älterer Freund mußte ich ihm zu helfen suchen. Er fragte: So und so
steht es mit mir, was soll ich tun? Oder vielmehr: Kann ich anders
handeln als so und so? Ich wußte nicht, was er im Sinn hatte. Ich
konnte es aus seinen Andeutungen nicht entnehmen. In jedem andern
Fall hätte ich die Achseln gezuckt, hätte vertröstet, wäre
ausgewichen. Bei ihm war das nicht möglich. In diesem Moment nicht.
Ihm gestand ich zu, in diesem Moment, was ich keinem andern
zugestanden hätte, nämlich zu tun, was ihm der Geist eingab. Ich
leugne nicht – ich spreche immer von dem einen Moment –, daß
ich es unterlassen habe, ihn von dem Entschluß abzuhalten, mit dem
er kämpfte. Ich bedaure es auch nicht. Daß es ein so weitgehender
Entschluß war, davon hatte ich freilich keine Ahnung.«

		»Zweifellos hätten Sie dann doch Bedenken gehabt, ihn in solch
einem höchst nebulosen Projekt zu bestärken?« erkundigte sich Herr
von Andergast mit derselben sanften Stimme und einem kleinen,
schlauen Lächeln.

		»Das . . . ich weiß nicht . . .«, erwiderte Raff stockend, »es
war etwas an ihm . . . ich hätte mich geschämt,
Wasser in diesen Wein zu schütten . . . es ist so
selten . . . Sie hätten ihn nur sehen sollen, Herr
Baron . . .«

		»Allerdings. Und ist Ihnen nicht bange geworden vor der
Verantwortung?« fuhr die sanfte Stimme zu fragen fort.

		»Nein«, sagte Camill Raff. »Nicht einen Augenblick.«

		»Das erstaunt mich«, erwiderte Herr von Andergast und stand auf.
»Nicht so sehr Ihre persönliche Haltung, die hat mich ja nicht zu
kümmern, als vielmehr – wie soll ich mich ausdrücken? – die
moralische Weitherzigkeit, die Sie als Erzieher bewiesen haben.«
Camill Raff, der sich ebenfalls erhoben hatte, verfärbte sich
leicht. »An Ihrer persönlichen Haltung habe ich bloß zu bemängeln,
daß Sie mich zu warnen unterließen. Es wäre Ihre Pflicht
gewesen . . .«

		»Ich durfte ihn nicht verraten.«

		»Einen Unmündigen? Kann man da von Verrat sprechen?«

		»Ich denke doch, Herr Baron. Hier, scheint mir, ist Unmündigkeit
nur ein juristischer Begriff.«

		»Genügt der juristische Begriff nicht, wenn eine grobe
Unzuträglichkeit zu verhüten ist? Gibt es einen höheren? Ich bin
für Belehrung empfänglich.«

		»Er genügt nicht, Herr Baron. Ja, es gibt einen höheren.«

		Das Dramatische hatte sich also bis zu stichomythischen Repliken
gesteigert, doch weder mit Schärfe noch mit Stimmenaufwand; im
Gegenteil, man war auf der einen Seite vollendet höflich, auf der
andern bescheiden, aber fest. Zum Schluß, seinen Gast zur Tür
begleitend, fragte Herr von Andergast wie nebenbei, ob Camill Raff
wisse, wo sich Etzel befinde; Raff antwortete, die Flucht des
Knaben hätte ihn aufs äußerste betroffen, sein Aufenthaltsort sei
ihm natürlich unbekannt. Herr von Andergast nickte ernst,
schüttelte ihm die Hand und versicherte ihm, wie anregend ihm sein
Besuch gewesen sei. Aber als Raff die Tür geschlossen hatte, stand
er lange Zeit mit eingezogener Unterlippe grübelnd da. Am andern
Tag richtete er ein Schreiben an die Schulbehörde, in welchem er
die schwere Verfehlung, die sich Dr. Camill Raff gegen den
Schüler Etzel Andergast hatte zuschulden kommen lassen, zur
Kenntnis brachte und eine Disziplinaruntersuchung forderte. Die
Untersuchung, von so hoher Stelle kategorisch verlangt, fand
unverzüglich statt; die Folge war, daß Camill Raff seines Lehramts
für zwei Monate enthoben und dann an das Gymnasium eines hessischen
Provinznestes versetzt wurde, für ihn, dem schon der bisherige
Wirkungskreis zu eng gewesen, ein niederschmetternder Schlag, der
geistig wie körperlich verhängnisvoll für ihn wurde.
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		Einige Tage nach Camill Raffs Besuch, von dem er den Eindruck,
als wäre etwas Demütigendes damit verbunden gewesen, noch immer
nicht losgeworden war, lud Herr von Andergast den Präsidenten Sydow
zum Abendessen ein. Der Präsident hatte es ihm nahegelegt, seine
Familie war in der Oper, er wollte Gesellschaft haben. Der Tisch
war gut, das Gespräch schleppte sich leer hin. Der Präsident war
ein gemütlicher Herr, der gern Anekdoten erzählte. Herr von
Andergast hatte keine Vorliebe für Anekdoten; aber die Leute, die
sich darauf versteifen, ihre Schwänke an den Mann zu bringen,
fragen nicht danach, ob der andere Interesse zeigt oder nicht, sie
besorgen sowohl die Produktion wie den Applaus, und so merkte der
Präsident nicht einmal, wie zerstreut sein Gastgeber war. Herr von
Sydow genoß den Ruf eines »guten Richters«; aber was ihm den Ruf
verschafft hatte, war eher eine Mischung von epikureischer Trägheit
und allgemeiner Menschenverachtung als edle Aufgabe. Er ging den
Dingen nicht gern bis auf den Grund, noch unlieber verstieg er sich
in die Höhe, nur in der Mitte war ihm wohl. In vielen Fällen
beruhte seine »Güte« auf der derben Gemütlichkeit eines mäßigen
Alkoholikers. Selber schwerfällig wie ein Faß, beseufzte er die
Schwerfälligkeit des juristischen Apparats, hielt die
Geschworenengerichte, ohne sich je dagegen aufzulehnen, für eine
lächerliche Farce; und solange er noch Strafrichter gewesen, waren
seine gewinnendsten Eigenschaften zutage getreten, wenn er einen
geständigen Verbrecher vor sich hatte: dem hätte er am liebsten die
Hand geschüttelt und ein Stipendium zugewendet. Mit so einem
verliert man doch nicht seine Zeit, pflegte er zu sagen, als ob die
Zeit eines Richters ausschließlich der träumerischen Versenkung in
behaglichen Weinstuben gehöre. Amtlich war er mit Herrn von
Andergast häufig hart aneinandergeraten, außeramtlich standen sie
vortrefflich, es gab da gar keine Möglichkeit der Reibung, die
Entfernung war zu groß.

		Er brach frühzeitig auf. Sie waren im Arbeitszimmer gesessen.
Als Herr von Andergast allein war, öffnete er das Fenster, um den
Zigarrenqualm hinausziehen zu lassen. Es war eine feuchtschwüle
Aprilnacht. Die Bäume tropften, die dunkle Straße lag da wie ein
aufgeschnittener Schlauch. Herr von Andergast bohrte den Blick in
die Finsternis. Er hatte das Kinn auf die verflochtenen Hände
gedrückt und stand unbeweglich wie ein Pfahl. Als er das Fenster
geschlossen hatte, setzte er sich zum Schreibtisch, nahm einen Akt
von dem bereitliegenden Stoß und schlug ihn auf. Doch seine Augen
glitten interesselos über die Seiten. Er hielt einen Bleistift in
der Hand und kritzelte zerstreut Zeichen und Worte auf ein leeres
Blatt Papier. Auf einmal zuckte er zusammen. Da stand der Name
Maurizius. Ohne es zu wissen und daran zu denken, hatte er ihn
hingeschrieben. Er knüllte das Blatt zusammen, schleuderte es in
den Papierkorb, warf den Bleistift auf den Tisch und erhob sich
unwillig. Eine Weile schritt er auf und ab, blieb stehen, schien
über etwas nachzudenken, verließ das Zimmer, stand mit
unschlüssigem Ausdruck im Korridor, am Rand des Lichtscheins, der
aus dem Zimmer fiel, machte wieder ein paar Schritte, bis er an der
Tür von Etzels Stube war, öffnete sie und ging hinein. Er drehte
den elektrischen Schalter auf, schloß die Tür vorsichtig, sah sich
mit zusammengezogenen Brauen um und setzte sich, aufatmend, an den
Tisch. Es war das erste Mal nach der Flucht des Knaben, daß er hier
hereinkam.

		Mit dem Rücken gegen das Fenster lehnte er sich in gewohnter
Weise im Stuhl zurück und kreuzte die Arme über der Brust. Es war
etwas eigentümlich Lautloses um ihn. Sein Gesicht sah unfroh und
einsam aus. Die Spannung, aus der er es niemals entließ, vielleicht
auch im Schlaf nicht, verringerte sich. Es schien, als ob die Stäbe
von dem Gegenwartskäfig, die es umgitterten, einer nach dem andern
wegschmölzen. Die Augen nahmen alle Dinge in dem Raum auf, das
Messingbett mit der verschossenen gelben Seidendecke, den alten
gestickten Kanevas vor dem Ofen, die zwei Strohstühle an den
Schmalseiten des Tisches, das Bücherregal mit den wie Zahnlücken
wirkenden leeren Stellen in den Reihen. Die fehlenden Bücher hatte
der Knabe mitgenommen. Eine unbeschreibliche Traurigkeit erfüllte
den Raum; Herr von Andergast konnte nicht umhin, sie zu verspüren.
Ein von seinem Bewohner verlassenes Zimmer hat etwas von einer
Leiche. Die Tischplatte war mit quadratisch gemustertem Linoleum
bezogen, das um das Tintenfaß herum von Tintenflecken starrte. An
einer Stelle war mit dem Messer das Profil eines Kopfes in den
Stoff geschnitten, ein unbeholfener Versuch. Er hat zum Zeichnen
nie Talent gehabt, denkt Herr von Andergast. Die Lade des Tisches
stand ein wenig offen, sie war anscheinend leer. Knaben sind immer
schlampig, denkt Herr von Andergast und schiebt die Lade zu. Die
Lade erinnert ihn an den Vorfall mit den Photographien in der
Ferienkolonie. Er lächelt ein wenig. Scheues Lächeln, das er
gleichsam gegen das von der Erzählung Camill Raffs her verbliebene
Unbehagen durchsetzt. Wie kommt es, daß er von solchen Episoden nie
erfahren hat? Wie kommt es überhaupt, daß so ein Kind immer nur im
gegenwärtigen Tag vor einem steht, nie im vergangenen? Daß die
Worte von gestern verhallen, die Gestalt vom vorigen Jahr vergeht?
Ist der menschliche Sinn zu faul, die Reihe und Folge der
Erscheinungen festzuhalten, wird er immer nur vom Augenblick
genährt und daher betrogen? Denn der Augenblick ist ein Betrüger.
Unmöglich, ein Bild zu gewinnen, wie der Junge mit zehn Jahren
ausgesehen hat. Oder noch früher, mit acht, mit sechs. Photos hat
Herr von Andergast nie von ihm herstellen lassen, er hielt das
Photographieren von Kindern für eitles Unwesen. Es kommt auch
darauf nicht an, es käme darauf an, daß das Bild in der Erinnerung
vorhanden wäre. Etzel war ein schönes Kind, so viel glaubt Herr von
Andergast noch zu wissen. Er entsinnt sich auch, daß er sich
jedesmal geärgert hat, wenn die Leute sein hübsches Gesicht, sein
adrettes Aussehen, sein artiges Benehmen lobten. Während er so
dasitzt und einen Zugang zur Vergangenheit sucht wie ein
Einbrecher, der sich nachts in ein Haus schleicht, muß er an die
Blendlaterne denken, die der Vierzehnjährige in Amorbach zusammen
mit den Nüssen gekauft hat. Ein Zug von erstaunlicher
Kombinationsgabe, die er dem Burschen nicht zugetraut hätte. Da
sieht er auf einmal den Fünfjährigen, wie aus staubgrauen Schleiern
taucht der braune Lockenkopf hervor. »Vater, schau den großen Atlas
mit mir an und erzähl mir vom Meer und von Asien.« Sehr hübsch, wie
die kleinen, weißen Zähne durch den frischen Mund schimmern. Der
klare, große Blick, die Gläubigkeit drin, wie wenn Asien und das
Meer keine Geheimnisse für die Allmacht und Allwissenheit des
Vaters hätten. Das war damals »Gegenwart« gewesen. Gegenwart heißt:
keine Zeit haben. Nein, Lockenköpfchen, der Vater hat keine Zeit,
er muß arbeiten. Der Lockenkopf wagt nicht zu widersprechen, zeigt
nur betrübte Verwunderung: kann es etwas geben, das wichtiger ist
in diesem sehnsüchtigen Augenblick als der Atlas und Asien und das
Meer? Keine Zeit haben ist eine unbegreifliche Vokabel, da doch so
unermeßliche Mengen von Zeit um einen herumliegen und man gar nicht
weiß, wie man vom Aufwachen bis zum Einschlafen der Fülle Herr
werden soll. Da ist alles Rätsel des Lebens drin enthalten, in dem
»keine Zeit haben« . . .

		Wo mag er wohl jetzt sein, der Junge? Es ist Nacht, die Bäume
tropfen, die Gasse liegt da wie ein aufgeschnittener Schlauch, wo
mag er in der gegenwärtigen Stunde sein?

		Den Beamten fiel am nächsten Tag die außerordentliche
Wortkargheit ihres Chefs auf. Auch daß er bei Fragen, die sie an
ihn zu richten hatten, nicht bei der Sache zu sein schien. Das
letztere war ihnen besonders ungewohnt, manchmal warfen sie
einander erstaunte Blicke zu. Etwas vor zwölf, ehe er sich zum
Aufbruch anschickte, ließ er den Kanzleidirektor kommen. Als der
Mann eintrat, war es (oder er stellte sich so), als ob er vergessen
hätte, warum er ihn gerufen hatte. »Ja, richtig, lieber Haacke«,
sagte er freundlich, »lassen Sie mir doch die Akten Maurizius aus
den Jahren neunzehnhundertfünf und -sechs aus dem Landgericht holen
und schicken Sie sie noch heute in meine Wohnung.«

		»Zu Befehl, Herr Baron.«

		Um drei Uhr lagen die nach Archivstaub riechenden Akten, über
zweitausendsiebenhundert zum Teil schon vergilbte Seiten umfassend,
zu Hause auf Herrn von Andergasts Arbeitstisch.
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		Am gleichen Abend begann er zu lesen. Da er sich nun einmal dazu
entschlossen hatte, wollte er die Sache auch gewissenhaft
durchführen. Entschlossen? Genau besehen war es etwas anderes
gewesen als ein Entschluß, etwas, das mit seiner Freiwilligkeit
wenig zu schaffen hatte. Ähnliches war ihm nie passiert,
unwiderstehlicher Zwang, eben das; es gab das also, einen Zustand,
an den er nie so recht geglaubt, den er im Grunde für eine
Advokatenfinte gehalten hatte, ersonnen, um den Arm der
Gerechtigkeit zu lähmen, und in das Gesetzbuch geschmuggelt, um
bürgerlicher Halbwissenschaft zu schmeicheln. Angefangen hatte es
mit dem Wort Maurizius, das plötzlich auf dem Blatt Papier stand,
von ihm selbst geschrieben, er wußte nicht, wie. Als er dem
Kanzleidirektor den Befehl erteilte, hatte er ihm kaum ins Gesicht
zu blicken gewagt, er dachte, die Leute müßten es ihm ansehen, er
litt, unter dem fortdauernden Zwang handelnd, wie im Gefühl einer
unbekannten Krankheit des Nervensystems, und war beschämt wie vom
Bewußtsein heimlicher Ausschweifung.

		Nicht weniger sonderbar erging es ihm dann während der Lektüre.
Sein Gedächtnis hatte nur die rohe Struktur der Begebenheiten
behalten und außerdem den Standpunkt, den er selbst einstmals dazu
eingenommen. Alles einzelne war verwischt, das Gegeneinanderspiel
der Schicksale erschien zuerst kaum verständlich, Entwicklung und
Ausbruch der Leidenschaften sah sich an wie durch ein umgekehrtes
Opernglas betrachtet, die Menschen glichen Kadavern, ihre Motive,
ihre Taten, ihre Rechtfertigungen, Behauptungen, Beschuldigungen,
Erklärungen, Ausreden, Wahrnehmungen hatten gleichfalls etwas
Verwestes, ekel Abgestandenes, Formloses und Plattes. Ja, es war
trostlos platt alles, Aussagen von Dienstboten, Laternenanzündern,
Waffenlieferanten, Polizisten, Bahnschaffnern, Hotelportiers,
Blumenhändlerinnen, Zimmervermieterinnen, Friseuren, Lohnkutschern
und selbst die von Ärzten, Professoren, Professorenfrauen,
Studenten, Kaufleuten, Industriellen, Baronen und Grafen, einer
Armee von Zeugen, einem Schwall von Hörensagen, Gerüchten,
Verhören, Gutachten, Plädoyers, Recherchen, Dokumenten und corpora
delicti, Unsinn und Bemühung, menschlichem Leid und menschlicher
Verworfenheit und Schwäche, aufbewahrt in diesem Berg von Papier,
entblutet, entfärbt. Es zu prüfen war ein Geschäft, weit
unergiebiger als das des Anatomen, der eine Sammlung von
Spirituspräparaten registriert. Indes, Herr von Andergast hatte
Erfahrung darin. Daß das Eindringen in die katakombische Welt kein
vergnügliches Unternehmen abgeben und seine Geduld auf harte Probe
stellen würde, wußte er im voraus. Aber Geduld zu üben war seine
Bestimmung, und Vergnügen irgendwelcher Art zu genießen lag nicht
in seiner Existenz. Er ging zunächst daran, das Wesentliche vom
Überflüssigen zu scheiden, die Hauptcharaktere aus dem Wust
herauszuschälen. Da war ja immer viel Murren gewesen über das
Verdikt, das den Verbrecher getroffen hatte; nicht nur die
gewohnheitsmäßigen Frondeure hatten Einspruch erhoben, nicht nur
Wirrköpfe und Ordnungsfeinde hatten von einem Justizmord zu
sprechen gewagt oder doch Zweifel an dem Verfahren und Zweifel an
der Schuld geäußert, auch lautere Elemente hatten sich bedenklich
gezeigt, und bis in die letzten Jahre waren die Stimmen nicht zum
Schweigen gekommen, die eine Wiederaufnahme des Prozesses für
erwünscht hielten. Dazu lag aber nicht die geringste Veranlassung
vor, weder sachliche noch formale; dem letzten dieser Gesuche hatte
Herr von Andergast vor sechs Jahren die Befürwortung versagt, er
erinnerte sich nun genau. Je mehr er sich in das Studium der Akten
versenkte, je deutlicher erhob sich der Prozeß in der Erinnerung,
als ob nicht bloß auf den schmutzigen Aktendeckeln, sondern auch in
seinem Gehirn die Schicht von Moder, die sich darüber gelagert,
weggefegt wäre. Doch geschah es nicht auf einmal, es ging
allmählich vor sich. Eines späten Abends wurden ihm Gestalt und
Gesicht des Leonhart Maurizius ganz unerwartet gegenwärtig.

		Er hatte die Akten zugeklappt und wanderte, eine Zigarette
rauchend, im Zimmer auf und ab. Er sah müde aus, um die Augenhöhlen
waren bräunliche Schatten. Aber gerade der ermüdete Geist
produziert oft, weil er dann seine Zwecke abgeschüttelt hat, ohne
Anstrengung, was er zweckgefesselt niemals hergäbe. Plötzlich sah
er den jungen Menschen vor sich, wie er vor achtzehn Jahren vor den
Schranken gestanden. Ein hübscher Kerl, ohne Frage, gute Haltung,
elegant; wenn er saß und die Beine übereinanderschlug, gewahrte man
über den tadellosen Schuhen die grauen Seidenstrümpfe. Daß Herren
Seidenstrümpfe trugen, kam damals erst in Mode. Das Haar,
kastanienbraun, reich gewellt, war sorgfältig gescheitelt, die
Gesichtszüge offen, weichlich, fast frauenhaft empfindsam, die
Hände schmal, unangenehm klein, die ganze Erscheinung in der Mitte
zwischen einem Weltmann mit künstlerischen Allüren und einem
verwöhnten eigensinnigen, selbstsüchtigen homme à femmes. Nie wich
ein stereotypes Lächeln von seinen wohlgeformten, sinnlichen Lippen
(Herr von Andergast entsann sich, welchen Widerwillen ihm stets
dieser lächelnde, sinnliche Mund eingeflößt. Warum? Hier traf
Dunkles auf Dunkles, stieß Abgrund an Abgrund – vielleicht
deswegen), im Gegensatz hierzu lag in den schönen braunen Augen,
deren Ausdruck aber durch ein häufiges Zwinkern entstellt wurde,
ein entschlossener Trotz und zugleich eine aus unzugänglichen
Tiefen hauchende Traurigkeit. Da war er – noch vor fünf Minuten
hätte Herr von Andergast nicht sagen können, wie er ausgesehen,
sich getragen, sich gebärdet, jetzt war er bis in die Falte
gezeichnet da, und die minuziöse Genauigkeit des Bildes erschreckte
ihn fast. Er wünschte es abzutun, wie von einem unzüchtigen Anblick
glitten seine Augen davon weg; doch es war hartnäckig, es schien,
als könne der Wille allein es nicht bannen, als könne es nur von
einem andern Bild von noch größerer Wahrheit verdrängt werden. Und
dieses zweite Bild stellte sich ein. Etzels Bild.

		In allen Phasen der Beschäftigung mit den Prozeßakten Maurizius
war es das Bild Etzels, das sich in die trübe, verworrene, wie ein
gefrorener Sumpf allmählich auftauende Materie mischte, zunehmendes
Licht über sie verbreitete und den Geist unerbittlich zu ihr
hinzwang. Wie das zustande kam, ist schwer zu erklären bei einem
Mann, der nichts von einem Halluzinator an sich hatte, dessen
Ahnungsvermögen gleich Null und bei dem so wenig metaphysische
Anlage zu finden war wie etwa bei einer (im übrigen glänzend
funktionierenden) Rotationspresse. Es unterliegt keinem Zweifel,
daß das Grübeln über Etzels Flucht, über seine Abwesenheit und
deren Motive seinen Einfluß geltend machte, als Herr von Andergast
mit Unlust, ja mit dem Gefühl, seine Zeit zu verschwenden, die
Akten Maurizius aus ihrer archivarischen Vergessenheit hervorholen
ließ. Was ihm bis dahin vornehmlich zu schaffen gemacht hatte, war
seine verletzte Eitelkeit, ob sie sich nun, in den höheren Regionen
des Bewußtseins, Würde nannte, Autorität, väterliche Verantwortung,
gesellschaftliche Stellung, öffentliches Ansehen oder, in den
geheimen Falten der Seele, Gefühl der Zurücksetzung, gescheiterte
Hoffnung, Versagen der eigenen Kraft war. Wenn er sich auch hütete,
letzteren Empfindungen nachzugehen und sie seinem Stolz gegenüber
rundweg leugnete, litt er doch darunter wie unter einer
körperlichen Unpäßlichkeit, die man nicht zu kurieren wagt aus
Furcht vor der Entdeckung tieferliegenden Übels. In dem Bemühen,
seine Gedanken auf die äußeren Umstände abzulenken, wurden gerade
die zur Plage. Ein Sechzehnjähriger, ausgeliefert einer Welt, die
er nicht kannte! Wie sollte er sich schützen vor täglichen
Fährnissen, vor roher Zumutung, vor dem Gebirge von Schmutz, vor
Verbrechen, solchem, das an ihm verübt, und solchem, zu dem er
verführt werden konnte? Er setzte die Zukunft aufs Spiel, den
Namen, die Ehre, die Gesundheit und schließlich auch das Leben. Da
hat man ein Kind mit Sorgsamkeit gehegt, auf eine ihm zukommende
Daseinshöhe vorbereitet, mit den überlegtesten Maßregeln der
allgemeinen Verlotterung entzogen, auf einmal schlägt es die Hand,
die es führt, ist Objekt polizeilicher Recherchen geworden,
vogelfrei, mit dem Stigma des abenteuernden Ausreißers im Lande
herumziehend. Unausdenklich und in jeder Weise schlimm. Ich habe
meine Pflicht vollauf erfüllt, sagt sich Herr von Andergast, und
die Erkenntnis, wie böse ihm in dieser Sache mitgespielt worden,
kerbt einen Zug bitterer Verachtung um seine Lippen; ich war ihm
ein treuer Berater; für seine Bedürfnisse war gesorgt; ich ließ es
an Rücksicht nicht fehlen, an natürlicher Achtung nicht, an
Gewährung notwendiger Freiheit nicht. Worüber hatte er sich zu
beklagen? In jeder ernsten Schwierigkeit konnte er sich getrost an
mich wenden. Anständigerweise mußte er es tun. Ich hätte ihm seine
Unreife zum Vorwurf gemacht? seine Jugend unterdrückt? Ich? Es wird
eher so sein, daß ich zuviel Sorgfalt, zuviel Gewissen an eine
Niete vergeudet habe. Da ist doch wohl ein sittlicher Fleck im
Charakter von der Mutter her. Es war zu befürchten. Ich konnte, bei
aller Wachsamkeit, das Gift nicht ganz ausmerzen, die Natur war
stärker.

		In diesem Wechsel von Anklage und Selbstverteidigung, bohrendem
Rückblick und düsterer Voraussicht nahm seine Gemütsverfinsterung
unablässig zu. Hätte er einen Freund gehabt (den Fall gesetzt, daß
ein Mann wie er der Freundschaft fähig wäre, denn er war es so
wenig wie ein Verschnittener zur Zeugung), so wäre er zu dem
hingegangen, hätte versucht sich auszusprechen und hätte vielleicht
Erleichterung dadurch gefunden. Aber er hatte niemand. Eine solche
Person gibt es nicht. Er ist unter der halben Million Menschen
dieser Stadt so allein wie auf einem Boot in der Mitte des Ozeans.
Erst jetzt fängt er an, es zu bemerken. Wenn er einmal einen Weg
antritt, der ihn für eine Stunde von sich selbst erlöst, ungenügend
erlöst, weil er von sich selbst ja niemals los kann, so
führt ihn der, selten und nächtlicherweile, ganz woanders hin.

	
		
		Sechstes Kapitel
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		Abend für Abend sitzt er bis in die späte Nacht vor den
staubigen, geradezu staubig schmeckenden Akten, exzerpiert,
notiert, vergleicht und prüft. Es ist eine wahrhafte Schaufel- und
Erdabhebungsarbeit, indem er sich mit unbezwinglichem Widerwillen
dagegen wehrt, schraubt es ihn tiefer und tiefer hinein. Unbefohlen
ist, was er tut; einen Zweck weigert er sich zu statuieren;
gleichwohl bleibt er dabei und wird sich selber zum Rätsel. Er muß
Vorwände finden, um sich das Unerklärliche einigermaßen plausibel
zu machen, und überredet sich zur Bewunderung der meisterhaften
Arbeit, die der Prozeß darstellt, wenn man sich durch den öden
Buchstabenwust und Tatsachenschutt durchgewühlt hat. Eisern,
folgerichtig fügen sich die Einzelheiten zum Gesamtbild, um
schließlich von dem Verdikt gekrönt zu werden. Es gibt da Perlen
juristischer Kunst, die zeitliche Entfernung läßt die imponierende
Konstruktion erst übersehen, die Festigkeit des Fundaments, die
feine Mechanik des inneren Getriebes. Der Fachmann ergötzt sich
ästhetisch, auch die eigene Leistung erscheint ihm getragen von
einem Schwung, den er, wenn er ehrlich über sich urteilt, heute
nicht mehr aufzubringen vermöchte. Es ist ja oft so, daß wir auf
unsere Jugendwerke, in die wir verschwenderisch alle Leidenschaft
und Erfindung geschüttet haben, mit einer Art von tragischem
Selbstneid zurückblicken.
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		Unleugbar jedoch: einen Schönheitsfehler hatte der Prozeß, das
fehlende Geständnis. Zu keiner Zeit des Verfahrens, weder in der
Voruntersuchung noch in der Hauptverhandlung, auch später in der
Strafanstalt nicht, hatte sich Maurizius zur Tat bekannt. Im
Gegenteil, jede Frage nach der Schuld hatte er mit demselben
beharrlich schroffen Nein beantwortet. Wer aber dann der Schuldige
sein sollte, darüber hatte er ebenso beharrlich schroff
geschwiegen. Das konnte natürlich seine Verurteilung nicht hindern,
zu fest lag die Beweiskette um ihn, da war kein Entrinnen möglich.
Auch der genialste Verteidiger hätte den Ring nicht sprengen
können, um wieviel weniger jener mittelmäßige Dr. Volland
(inzwischen längst verstorben), den Maurizius zu seinem
Rechtsbeistand gewählt hatte. Herr von Andergast entsann sich des
Mannes noch ganz gut, ein trockener Silbenstecher, Kleinstädter mit
Seehundsschnauzbart und schwarzgerändertem, schiefsitzendem Zwicker
auf der knochigen Nase. Er glaubte keineswegs an die Unschuld
seines Klienten, er stürzte sich auf die psychiatrischen
Sachverständigen, flüchtete in die formalen Einwände. Einen
schwächlicheren Helfer hätte der Angeklagte nicht haben können.
Maurizius kümmerte sich auch kaum um ihn, behandelte seine
Zwischenreden und Fragen mit verächtlicher Ungeduld und gebot ihm
sogar einmal in offener Verhandlung zu schweigen. Leichterdings
hätte er einen besseren Advokaten haben können. Warum hatte er es
unterlassen? Bei den Akten lag ein Brief des alten Maurizius an den
Gerichtshof des Inhalts, Anna Jahn habe darauf gedrungen, daß
Leonhart den Dr. Volland nehme, er sei der einzige Anwalt, dem
sie vertraue, er habe schon ihrem Vater zufriedenstellend gedient,
sei anständig und zuverlässig. Die Zuschrift war damals nicht
beachtet worden; man hatte gar nicht nachgeforscht, schließlich war
es nicht die Sache des Gerichts, sich um die Qualität des
Verteidigers zu kümmern; heute, in der Einsamkeit des
Arbeitszimmers, haftete an dem geringen Umstand eine gewisse
Zweideutigkeit. Es war zunächst wie ein winziges Loch in einem
ungeheuren Gefäß, durch das die wohl- und langverwahrte Flüssigkeit
ausrinnt, ohne daß man freilich zu fürchten braucht, das Loch werde
sich vergrößern; zunächst; alles schien nietfest. Weder Zweifel
noch Unruhe regten sich in Herrn von Andergast. Er drehte die
Schreibtischlampe ab und stand eine Weile im Finstern, unschlüssig,
ob er in sein Schlafzimmer oder in Etzels Stube gehen sollte. Er
wagte nicht, sich zu letzterem zu entschließen. Es war ihm zumut,
als kehre er von dem Schauplatz des Prozesses auf einem schmalen,
finstern Weg wieder in die Gegenwart zurück. Er mußte sich erst
besinnen, wo er war. Jene Geschehnisse lagen immerhin achtzehn
Jahre dahinten. Er richtete den Blick forschend auf die achtzehn
Jahre. Sie umschlossen den inhaltsvollsten Teil seiner Existenz,
eine unabsehbare Kette von Tagen. Gleichlauf, Gleichlauf. Achtzehn
Jahre Mannesleben; grau geworden; nichts in der Hand. Das Äußere,
ja: Amt, Karriere, Stellung; aber was hat man in der Hand? Genau
genommen war es eine endlose Zeit. Es gibt eine Art von Langeweile,
die sich durch das Leben alternder bürgerlicher Männer schleicht,
die verheerend ist wie die gierige Tropenameise; der Gegenstand,
den sie heimsucht, bleibt auf der Oberfläche völlig unversehrt, im
Innern besteht er nur noch aus mehligem Moder. Ein Ruck, ein Stoß,
und der Balken, ja das ganze Gebäude bricht in einen formlosen
Haufen zusammen.

		Es ist aber etwas in der endlosen Zeit gewesen, das ihr die
steppenartige Eintönigkeit hätte nehmen können, wenn er es beachtet
hätte. Dieses Etwas ist verschwunden. Man hat es übersehen, und es
ist fort. Während all der unzähligen Tage ist es neben einem
aufgewachsen, und wenn man die Vergangenheit nach ihm absucht, weiß
man nicht viel mehr von ihm, als was der Hausmeister, der
Amtsdiener, der Postbote unter Umständen auch wüßte. Ist er das
gewesen, der komische kleine Stöpsel, der (unermeßlich lang mag es
her sein, damals war ja noch Sophia im Haus, die Gedanken meiden
die Tatsache) mit sinnlosem Jauchzen in der Kinderstube hin und her
rennt? Das Bild erhebt sich wie aus faulem Wasser, wobei sich
irisierende Ringe bilden; welch ein wunderlicher Automatismus des
Gehirns, warum produziert es gerade dieses Bild unter den
Tausenden, die möglich wären? Der Bub ist nicht älter als drei
Jahre. Er ist nackt, unmittelbar vor dem abendlichen Bad, und läuft
jubelnd seinem blauen Gummiball nach. Wie rosig das Fleisch ist,
wie tolpatschig die winzigen Füße auf den Boden stapfen, geradeaus
gerichtet wie bei einem kleinen Bären, was für ein unfaßliches
Funkeln in den Augen, als sei das kniehohe Menschlein betrunken von
seinem Lebensentzücken: Spiel mit mir, Papa; ich such dich! Warum
magst du nicht? Gehst du schon wieder fort? Bleib doch da, weißt du
was? Du bist die große Eisenbahn, ich bin der Schaffner; sogleich
pfeift und prustet er, schreit: einsteigen, verwandelt sich
frenetisch und restlos in das, was er vorstellt: Lokomotive,
Waggons, Reisende, alles in einem. Der Vater hat nur einen
zerstreuten Blick auf die Miniaturzauberwelt und das strahlende
Geschöpf zu seinen Füßen, er schließt die Tür hinter sich und
begibt sich wieder in den Bereich der ernsthaften Verrichtung.

		Es wurde nach und nach angreifend lästig, wie sich die Bilder
und Gesichter, die sich aus der Beschäftigung mit dem Prozeß
ergaben, mit denen aus Etzels Kindheit vermengten. Es war, als
hätte er eines jener Opiate eingenommen, die den Willen aufheben
und den Geist in zuchtlose Phantasien stürzen. Trotzdem war er sehr
wohl imstande, logisch zu überlegen. Er hatte nur fortwährend das
Gefühl, wie wenn diese Überlegung an einer unsichtbaren Wand
zerschellte, hinter der sich etwas Unerfahrbares zutrug. Eines
Nachts lag er im Bett und schaute, mit unter den Nacken geschobenen
Händen, starr in die Luft. Bei Männern von der Art des Herrn von
Andergast hat das Imbettliegen etwas eigentümlich Widersinniges. Es
gibt Figuren, zum Beispiel steinerne und bronzene Denkmalsfiguren,
die man sich beim besten Willen nur aufrecht denken kann; ihre
horizontale Lage erinnert sofort an Unordnung und Zerstörung. Ein
unangenehmes Körpergefühl überkam ihn, er spürte die Zehen und den
Rücken, er war so schmerzhaft umgrenzt auf einmal. Sein Gedanke
war: es stimmt was nicht in dem Prozeß, aber was? An irgendeiner
Stelle ist das Gefüge defekt, aber wo? Er überging den Verlauf. Er
fing mit dem Anfang an. Die Ehe zwischen Leonhart und Elli
Maurizius wurde ihm auf einmal bis zur äußersten Sichtbarkeit
gegenwärtig. Das war neu und in gewissem Sinn störend. Man hatte
stets die Ansicht vertreten, daß eine zu große Lebendigkeit der
Auffassung das sachliche Urteil trübe. Jede Art von
Phantasiebeteiligung war verpönt, und schon die Neigung dazu bei
andern erweckte Mißtrauen. Niemals in seiner ganzen Praxis war es
ihm vorgekommen, daß er die Dinge und Personen sah. War vielleicht
jener quasi-opiumisierte Zustand daran schuld, durch den er auch
gezwungen war, das vergangene Leben seines Kindes zu sehen,
statt, wie er getan, es bloß zu wissen? Steckte, hier wie
dort, hinter der gewußten Wirklichkeit eine andere,
geheimnisvollere und zugleich wahrere? Jedenfalls war es nicht
uninteressant, die Entwicklung der Vorgänge in dieser ungewohnten
Weise zu verfolgen. Indem er regungslos zum Plafond des
Schlafzimmers hinaufschaute, rollten sie vor seinen Augen ab wie
ein Film.

		3

		Elli Hensolt hatte nicht leichten Herzens eingewilligt, die Frau
des jungen Maurizius zu werden. Dreimal hat sie seine Werbung
ausgeschlagen, ehe sie sich endlich entschloß. Sie sagte: Ich bin
eine reife Frau, morgen werd ich alt sein, Sie sind ein Jüngling
und werden noch zwanzig Jahre jung sein, wohin soll das führen? Was
reizt ihn an ihr? Ist es eben diese Reife? Die Beruhigung, die von
ihr ausgeht? Die Festigkeit des Charakters, die man ihr nachrühmt
und die in allen ihren Handlungen zutage tritt? Hat er genug von
flüchtigen Abenteuern, sehnt er sich mehr nach Führung als nach
Verführung, mehr nach Ordnung als nach wechselnden Leidenschaften?
Ist es, mit seinen vierundzwanzig Jahren, schon die Flucht ins
bürgerliche Heim? Neben dem allem spielt der Umstand, daß Elli
Hensolt eine vermögende Witwe ist, sicherlich eine Rolle, obschon
er ihren Reichtum, wie sich später herausstellt, bedeutend
überschätzt; er glaubt sie im Besitz von mindestens zweimal
hunderttausend Mark, aber der verstorbene Hensolt hat ihr nur die
Hälfte seines Vermögens testiert, die andere Hälfte ist einer
wohltätigen Stiftung zugeflossen, der gesamte Nachlaß hat nicht
mehr als hundertsechzigtausend Mark betragen. Das erfährt Leonhart
erst wenige Tage vor der Hochzeit. Ob er darüber Enttäuschung
empfunden oder sogar gezeigt hat, weiß niemand; er kann keinesfalls
mehr zurück. Im übrigen ist Elli die Frau nicht, die man nimmt oder
stehenläßt, je nachdem. Sie hat ihre Würde, sie ist noch stattlich;
sieht man sie auf der Straße, im Salon, so gibt man ihr höchstens
dreißig Jahre; sie weiß sich anzuziehen, hat ausgezeichnete
Manieren, und wenn ihr auch Schönheit mangelt, fesselnd wirkt sie
trotzdem; man kann sich gut denken, daß sie einen Mann wie diesen
Leonhart Maurizius nicht gleichgültig läßt.

		Ihr ist es von vornherein klar, was er in ihr sucht und braucht.
Er hat sich zu Rande gewirtschaftet. Er ist müde von zu raschem und
zu gierigem Genießen. Er hat jede Hand ergriffen, die ihm
hingehalten wurde; eine jede hat sich dann seiner ganzen Person
bemächtigt und den Widerstandslosen in eine Abseitigkeit
verschleppt. Er entbehrt des Haltes. Er sieht sich selber in Gefahr
und blickt nach Stützen umher. Menschen wie er fallen unweigerlich,
wenn sie nicht im entscheidenden Augenblick von einem Stärkeren
gepackt werden. Er ist durch zu viel Gesellschaft irritiert, durch
zu viel Beifall blasiert, durch zu viel Erwartung, die er nicht
mehr erfüllen zu können fürchtet, gehemmt. Es handelt sich, mit
dürren Worten, um seine Rettung. Elli erkennt es, sie geht mit sich
zu Rate, sie erwägt, was sie gewinnen, was sie verlieren kann, sie
beschließt die Rettung. Sie traut sie sich zu. Die Aufgabe, kaum
gestellt, beansprucht ihr ganzes Leben, sie weiß es. Eines verlangt
sie als Bedingung: Vertrauen. Ohne vollkommenes, unbedenkliches,
ungemessenes Vertrauen kann sie das Wagnis nicht auf sich nehmen.
Sie will alles wissen, in jeder Lage, unter allen Umständen, es
darf keine Geheimnisse und Verheimlichung geben, über die
Vergangenheit nicht, über die Gegenwart nicht. Sie will Vertrauen
haben, dann kann sie Vertrauen geben, vollkommenes, unbedenkliches,
schrankenloses. Er findet das Verlangen nicht nur gerecht, sondern
auch natürlich, er selbst kann sich ein anderes Verhältnis nicht
denken, es ist genau das, was ihm vorschwebt. Feurig leistet er das
Gelöbnis, das sein moralischer Einsatz in die Ehe ist. Er ist
überzeugt, daß er es niemals brechen wird, sie glaubt ihm, weil sie
alsbald an seinem Herzen noch weniger zweifelt als an seiner Ehre.
Ihre Liebe beruht gleichsam auf einem Schöpfungsakt. Sie hat das
Gefühl, sich ihn erschaffen zu haben.
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		Als sie durch den anonymen Brief von der Beziehung Leonharts zu
der Tänzerin Gertrud Körner und der Existenz des Kindes Hildegard
erfährt, nach anderthalb Jahren ihrer Ehe, mitten im harmonischen
Zusammenleben, glaubt sie an eine Verleumdung. Sie vernichtet das
Schriftstück und versucht, nicht weiter daran zu denken. Bald aber
merkt sie an Leonharts Unruhe, es ist nicht alles, wie es sein
sollte. Er hatte ihr nach und nach alles gebeichtet, seine
Mitteilsamkeit in diesem Punkt hatte sie sogar bisweilen amüsiert,
es lag so was knabenhaft Prahlerisches darin. Sie weiß von der
Apothekerstochter, die sich ihm leichtsinnig an den Hals geworfen
und deren er nach einem Sommer überdrüssig geworden, von der Frau
des Krefelder Seidenfabrikanten, die ihm auf öffentlicher Promenade
Eifersuchtsszenen gemacht, von der kleinen Wiener Pianistin, die
ihn fast dazu gebracht, mit ihr nach Amerika zu gehen; von
gelegentlichen Liaisons minder verbindlicher Art, die sich
ausgelebt hatten in einer Nacht, Mitgenommenes von allen Wegen,
immer kam noch was Neues, noch ein gestohlenes Herz, noch eine
getäuschte Anwärterin, noch ein geglückter Einbruch in einen
ehelichen Frieden. Von einer Gertrud Körner keine Silbe. Es lag ihm
doch nichts am Verschweigen, er hat es oft genug gesagt: Gott sei
Dank, das ist vorüber, der Wirrwar zu Ende; seit du alles weißt,
bin ich's erst richtig los. Wie froh sie das gemacht hat, um
wieviel ernsthafter, männlicher er dadurch erscheint, um wieviel
legitimer ihr Gefühl, geborgener ihr Leben an seiner Seite wird!
Sie kann sich's nicht erklären: da ist ein Name, der Name kann
nicht aus der Luft gegriffen sein, wer soll, noch so boshaft oder
neidisch, derlei erfinden; es läßt sie nicht, sie muß es zur
Sprache bringen: eines Tages, bei Tisch, berichtet sie ihm mit
niedergeschlagenen Augen von dem Brief. Eine Weile antwortet er
nicht, dann gibt er die Tatsache zu, er gibt erstens zu, daß er den
Brief selber geschrieben hat. Auf der Schreibmaschine. Er behandelt
es als einen Scherz, ihre weit erstaunten Augen machen ihm
begreiflich, daß sie solche Scherze nicht versteht. Ja, also er
wollte, daß sie vorbereitet sei, wenn er ihr die Sache erzählt.
Warum das? Immer noch der dumme Bub im bestallten Privatdozenten,
Pennäler auf Diebswegen; ich denke, das haben wir überwunden?
Rückfall, leider Gottes. Einen anonymen Brief schreiben, der Mann
an die eigene Frau! Vergessen wir es, es soll nicht gewesen sein;
weiter, weiter. Er gibt ferner zu, daß er mit der Tänzerin ein
Verhältnis gehabt hat, er hat mit ihr die Ferien in Mürren
verbracht, er hat sie gern gehabt, vielleicht hat sie ihm ein wenig
mehr bedeutet als seine übrigen Geliebten, möglich, er kann es
nicht mehr genau sagen, sie sind als Freunde voneinander gegangen,
im Winter hat sie dann das Kind geboren. Er gibt es zu, auch das.
Nicht so freimütig wie bei allen früheren Geständnissen, bedrückt,
winkelzügig. Sie will wissen, weshalb er gerade diese Beziehung
verheimlicht oder doch die Mitteilung hinausgeschoben. Er erwidert
scheu: wegen des Kindes eben. Sie faßt es zuerst nicht, dann
verfärbt sie sich und wird still. Sie ist eine kinderlose Frau, sie
ist durch ihren Körper verurteilt, es zu sein. Es ist
unabänderlich. In einem Nu überlegt sie die Gefahren der Situation.
Ihre Lage als Weib und Gattin erfordert in jeder Sekunde ihres
Lebens die schärfste Wachsamkeit, die hellste Geistesgegenwart. In
der Ehe zwischen einem fünfundzwanzigjährigen Mann und einer
vierzigjährigen Frau ruht nicht nur die Erfüllung geheimsten
Anspruches auf den Schultern der Frau, sondern ihr obliegt auch die
schwierigste Selbstverleugnung, die es gibt, als ob das ihrer Natur
Widerstrebende das Angenehme und Wünschenswerte wäre. So faßt sie
in jenem schlimmen Moment den Gedanken an Adoption des verwaisten
Wesens und hätte ihn auch ausgesprochen, wenn Leonhart sie nicht
durch ein verhängnisvolles Wort, das wahrscheinlich nur seiner
Verlegenheit entspringt, stutzig gemacht hätte. (Sowohl im
Verhörsprotokoll Nr. 14 der Voruntersuchung wie auch in einem
bei den Akten liegenden Brief Ellis an ihre Freundin, Frau
Professor von Geldern, war dieses Gespräch erwähnt, der
Adoptionsplan allerdings nur in dem zweiten Dokument, wie sich
denken läßt.) Er sagt nämlich: Anna weiß es, ich wußte mir keinen
andern Rat, als sie ins Vertrauen zu ziehen. Elli schaut ihn groß
an. Auf einmal ist in ihr keine andere Regung mehr als Abwehr und
Feindseligkeit gegen das Kind. Sie erhebt sich schweigend und geht
hinaus. Wie ist es zugegangen, daß Anna Mitwisserin wurde, bevor
sie selbst es wurde? Was ist da geschehen? Was ist gesprochen
worden? Sie muß es ergründen. Sie spürt, Leonhart empfindet eine
Zärtlichkeit für das Kind, die er sich vielleicht noch nicht
eingesteht, die ihr aber deshalb um so bedrohlicher dünkt. Weiß
Anna das auch? Hat sie es gebilligt, hat sie ihn in dem Gefühl
ermuntert? Hat sie den Schutzgeist gespielt? Ganz ohne Zweifel, die
Bestätigung läßt nicht auf sich warten: Anna hat das Kind nach
England gebracht, Anna hat die Fürsorge übernommen, Anna hat die
Korrespondenz in Händen, Anna verwaltet dieses plötzlich
aufgetauchte Seelengut. Wie kommt sie dazu? Gebetenermaßen? Als
Nothelferin? Sie, Elli, war in dieser Not keine Zuflucht? Hat man
ihren Einspruch gefürchtet oder nur vorgeschützt, sie zu schonen?
Annas Gesicht nimmt andere Züge an in Ellis Augen. Sie hat die
Schwester geliebt. Sie hat ihre Schönheit bewundert. Sie begreift,
daß es schon Glück ist, sie anzusehen; Gott schafft nur in seltener
Schöpferlaune so ein Wesen. Sie hält Anna für rein, für ein stolzes
Mädchen, sie erwartet viel von ihren natürlichen Gaben, ihre
Weltklugheit weiß sich in alle Verhältnisse zu schicken, ohne daß
ihre Haltung als Dame Einbuße erleidet. Darum glaubt Elli nicht,
daß sie sich etwas vergeben hat; in solcher Provinzstadt, wo alles,
vom Gewürzkrämer bis zur Oberstengattin, Schlüssellochtratsch
treibt, ist man schon kompromittiert, wenn man einem Mann
öffentlich zulächelt, obwohl es kein Laster und keine Ehrlosigkeit
gibt, die sich nicht hinter dem züchtig bemalten Vorhang austobt.
Anna wird sich also in acht nehmen, auch wenn ihr der junge
Schwager besser gefällt, als er ihr gefallen darf, denkt Elli; und
daß er ihr gefällt, kann sie verstehen, er muß ihr gefallen, wo
wäre die Frau, denkt sie, die ihm gegenüber kalt bliebe? Aber die
Geschichte mit dem Kind Hildegard hat ein Band zwischen ihnen
geknüpft, das fester ist, als gelegentliche Koketterie (obwohl Anna
nichts weniger als kokett ist, aber jedes Weib hat seine Künste,
und die Nichtkoketten sind im Ernstfall die gefährlicheren),
gelegentliche Nähe bloß um sie schlingen könnte, unangreifbarer, da
sie sich auf Menschenpflicht, auf Freundschaftsdienst dabei berufen
dürfen; was immer unter der harmlosen Hülle sich abspielt, es
schützt sie gegen Ellis Argwohn.

		Aber Elli wagt gar nicht, zu argwöhnen. Sie wagt es vor sich
selber nicht. So weit darf es überhaupt nicht kommen, daß sie die
heiligste Versicherung, die er je gegeben, beim ersten besten Anlaß
für brüchig, ja gebrochen hält. Es steht ja nun so mit ihr, daß sie
liebt. Sie hat bis zu ihrem neununddreißigsten Jahr nicht erfahren,
was Liebe ist. Das Glück der Ausschließlichkeit, das ihr das vorher
freudlos zerlebte Leben zu einem täglich neuen Wunder macht, hat
sie nicht gekannt. Muß sie nicht schon zittern vor dem, was ihre
Augen noch gar nicht sehen, was sie nicht einmal als Angsttraum in
ihre Sinne hineinläßt? Dennoch, die Angst ist ihre Lehrerin, und
sie durchtränkt jede Tugend, die sie in ihrer Ehe zeigt. Es ist ja
die Ehe mit einem Mann, der am Anfang steht wie sie am Ende; einem
Schoßkind des Glücks, dem alles geschenkt worden ist, was andere
sich erringen, erlisten müssen, der Wohlwollen, Nachsicht,
Förderung fand, wo vor andern, vielleicht nicht minder Würdigen
unter seinen Alters- und Berufsgenossen, sich schnöde die Türen
schlössen, der nur zu nehmen brauchte, wo andere vergeblich
bettelten, nur zu sprechen, um Zustimmung, nur zu arbeiten, um
Anerkennung, nur zu locken, um Gefolgschaft zu finden. Da wird jede
Stunde zur Erprobung, jedes Zusammensein hat seinen besonderen
Anspruch. Er natürlich darf davon nichts ahnen, alles muß leicht
aussehen, Ermüdung darf nicht von ihm bemerkt werden; hat sie
Kopfschmerz, versagen die Nerven, so verbirgt sie es heroisch, sie
hat ja Zeit, sich zu pflegen und auszuruhen, wenn er nicht da ist,
in seiner Gesellschaft ist sie frisch, elastisch, gespannt, heiter,
bespricht seine Pläne mit ihm, verscheucht seine Mißstimmungen. Er
hat Anfälle von Verzagtheit; obwohl ihn das Schicksal bisher in
jeder Weise begünstigt hat, glaubt er sich wie alle innerlich
unsicheren Charaktere von der Welt nicht verstanden, da wendet sie
die raffinierteste Überredung auf, eine erfinderische, geistige
Zärtlichkeit, um ihn zu den Dingen und zu sich selbst wieder in ein
beruhigtes Verhältnis zu setzen. Ihre Gespräche bei solchen
Gelegenheiten dauern oft bis in die späte Nacht, und wenn es ihr
endlich gelungen ist, ihn zum Lachen zu bringen, dann weiß sie, sie
hat gesiegt. Alles ist ihr erlaubt, nur nicht langweilig zu sein;
und wirklich unterhält sich Leonhart so ausgezeichnet mit ihr, daß
er in den ersten achtzehn Monaten der Ehe Abend für Abend zu Hause
ist, allein mit ihr. Zur Verwunderung seiner früheren Freunde zeigt
er sich weder in der Kneipe noch bei sonstigen geselligen
Zusammenkünften, auch Elli äußert nicht das geringste Verlangen,
ins Theater oder zu Bekannten zu gehen, drei- viermal im Lauf des
Winters sehen sie einige Leute bei sich, drei- viermal folgen sie
den Gegeneinladungen, das ist alles. Es hat eine Zeitlang den
Anschein, als ob das so ungewiß schimmernde Bild des »genialen«
Maurizius, wie ihn seine Bewunderer, des »skrupellosen
Romantikers«, wie ihn Zweifler und Spötter manchmal nennen, unter
dem Einfluß Ellis sich zu reineren Umrissen formte.
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		Die Akten geben hinlänglich genauen Aufschluß darüber, daß das
Unheil bald nach der Auseinandersetzung wegen des Kindes Hildegard
begonnen hat. Um diese Zeit kommt Anna Jahn schon beinahe täglich
ins Haus der Schwester. Es ist ja ein behagliches Haus,
geschmackvoll eingerichtet, gut geführt, hübsche Villa in der
Gartenvorstadt, man fühlt sich wohl. Anna wohnt in einer
dichtbesetzten Pension, sie beklagt sich über das schlechte Essen
und die öde Gesellschaft. Tafelrunde von uninteressanten Studenten,
ältlichen Fräuleins, die alle Familienverhältnisse der Stadt
durchhecheln, vergreisten Junggesellen, die sie mit flauen
Schmeicheleien bombardieren; es macht sie krank vor Nervosität.
Zudem ist sie sich nicht schlüssig über die Wahl ihres zukünftigen
Berufs, ihre Vermögensumstände sind desolat, in den letzten Monaten
hat sie bereits von ihrem ererbten kleinen Kapital gelebt. Sie
schwankt zwischen kunstgewerblicher Ausbildung und der Vorbereitung
für das Examen in französischer und englischer Sprache. Sie sucht
Rat bei Schwester und Schwager, beide bemühen sich, ihr zu helfen;
doch kann sie sich nicht entscheiden, sie ist voll Unlust, sie
spürt, daß sie sich für den Broterwerb nicht eignet, es fehlt ihr
die Begabung, sie kann sich nicht unterordnen, sie kann nicht
dienen, sie kann nicht verzichten auf das, was man damals »das
Leben« nannte, wenn man um das Leben herumpromenierte. Leonhart,
der sich zuerst ziemlich ablehnend verhalten hat, begreift ihr
Zaudern und bestärkt sie darin. Er sieht in ihrer Verachtung des
Erwerbs einen aristokratischen Zug, mit dem er auf alle Fälle
sympathisiert. Elli hingegen warnt vor der Existenz eines
Luxusgeschöpfes, die sich ohne Erniedrigung viel wesentlicherer Art
als jene der arbeitenden Frau, nämlich Selbsterniedrigung, nur
aufrechterhalten läßt, wenn man über die nötigen Mittel verfügt. Im
übrigen wolle ja Anna nicht ins Kloster gehn, und es sei zu
erwarten, daß sie bald genug einen Mann finde, der ihr ein Leben
nach ihrem Sinn zu bieten vermöge. Anna zuckt die Achseln. Ihr
schönes Gesicht verfinstert sich eigentümlich. In dem Tagebuch, das
Elli um jene Zeit geführt hat, ist dies als auffallende Wahrnehmung
ausdrücklich vermerkt. Später äußert sich Anna gegen Leonhart
geringschätzig, die Schwester fürchte wohl, sie werde Geld von ihr
verlangen; aber die Furcht könne er seiner Frau getrost ausreden,
eher ließe sie sich die Hand abhacken, als daß sie was von Elli
annähme; so verabscheuenswert ihr ein geiziger Mann sei, ein
geiziges Weib erscheine ihr wie eine Mißgeburt. Das giftige Wort
wirkt. Er kann sich einer ärgerlichen Bemerkung gegen Elli nicht
enthalten. Eine seiner besten Eigenschaften ist Generosität,
unleidlich ist ihm ängstliches Taschenzuhalten. Elli weist die
Zumutung, sie wolle möglichen Geldforderungen der Schwester
vorbeugen, ruhig zurück. Warst du's denn nicht, erwidert sie, der
Annas damenhafte Neigungen immer am schärfsten mißbilligt, ja sich
darüber mokiert hat, daß ihr Auftreten so wenig im Einklang mit
ihrer sozialen Stellung ist, der ihre Ambitionen übertrieben
gefunden hat? Es ist wahr. Leonhart schweigt. Er hat in der Tat
keine Gelegenheit versäumt, sich über das »Fräulein Habenichts«,
das sich aufspielte wie eine Prinzessin und dem keine Gesellschaft
vornehm genug war, lustig zu machen. Wie sich die Dinge später
entwickelten, ist allerdings zu vermuten, daß er sich damit nur
rächen wollte für die hochmütige oder doch gleichgültige Haltung
Annas gegen ihn. Sie war anfangs überzeugt, daß er Elli nur des
Geldes wegen geheiratet und von vornherein auf das Vermögen des
verstorbenen Papierfabrikanten spekuliert hat. Sollte sie ihn
vielleicht deshalb besonders achten, den jungen Mann, der schamlos
in das vergoldete Joch einer alten Frau gekrochen ist; Kurz nachdem
er sich wegen des Kindes Hildegard an sie gewandt, hatten sie eine
seltsame Auseinandersetzung. (Es scheint, daß der Entschluß, an ihr
weibliches Mitgefühl zu appellieren und sie zu seiner Vertrauten zu
machen, ganz plötzlich über ihn kam, ohne jedes Vorspiel, ohne daß
er wissen konnte, ob sie ihn anhören, ob sie ihm nicht nach den
ersten Worten die Tür weisen würde; möglicherweise wollte er sie
überrumpeln, seit langem schon heimlich gereizt durch ihre Kälte,
wobei ihm gar nicht bewußt wurde, was er riskierte. Er war eben ein
Triebmensch und ließ sich treiben.) Nun, damals, bei dem zweiten
oder dritten Beisammensein wegen des Schicksals der kleinen
Hildegard, kam es auch wegen seiner Ehe zu einer Aussprache. Ihr
häßlicher Verdacht, dessen Geständnis er ihr abpreßte, erbitterte
ihn leidenschaftlich. In seiner Rechtfertigung war ein
unüberhörbarer Ton von Glaubhaftigkeit. Womit verteidigt sich ein
Mann unter dem Gewicht solchen Vorwurfs? Er wird auf die selbstlose
Freundschaft hinweisen, die ihm von der Frau entgegengebracht
worden ist, er wird sagen: einen Mann so zu verstehen, notabene
einen, der sich selbst noch nicht gefunden hat, ist nur eine
gereifte Frau fähig, deren Charakter gestählt ist, deren Geist
keinem billigen Blendwerk mehr unterliegt; er wird den inneren
Frieden preisen, den ihm diese Verbindung gegeben hat, das Gefühl
der Verläßlichkeit, wie es den Kapitän eines havarierten Schiffes
erfüllt, wenn er das Steuer in einer festen Hand weiß. Aber man muß
tiefer gehen, das sind Gemeinplätze; sie enthalten nichts von Ellis
kräftiger Persönlichkeit, ihrem empfindlichen Herzen, ihrem
unbestechlichen Urteil über Menschen, ihrem Opfermut, dem Reichtum
ihrer Seele. Leonhart gerät in schwärmerischen Eifer, Anna Jahn
lauscht mit gesenktem Kopf. So viel Vorzüge bei einer andern sind
fast eine Herabsetzung für die, die sie rühmen hört, erst recht,
wenn es die eigene Schwester ist. Er erklärt, was er mit dem
havarierten Schiff gemeint hat (bezeichnend für ihn, daß er so gern
die Gelegenheit ergreift, von seinem gefährdeten Charakter zu
sprechen, allerdings zumeist recht schönfärberisch, sich sozusagen
als eine problematische Natur aufspielend); bevor er Elli
getroffen, war er ein Spielball in der Hand beliebiger Menschen, er
hätte sich eigentlich jeden Augenblick aufgeben können, betört von
seinem Wahn, entmutigt bis zum Überdruß; purer Zufall, daß es nicht
geschah, nur das freche Vertrauen in seinen Stern hielt ihn
manchmal oben. Wenn er bis jetzt die große Liebe nicht
kennengelernt und seine Ehe mit Elli in dieser Hinsicht einen
wissentlichen Verzicht bedeutet, so hat er doch dafür anderes
gewonnen, Edleres vielleicht, Haltbareres jedenfalls. Anna stutzt.
Sie kann sich eines ironischen Lächelns nicht erwehren. Die Liebe
nicht kennengelernt (die »große« Liebe, als ob's eine große und
eine kleine gäbe!), was heißt das? Abgesehen davon, daß es eine
Primanerfloskel ist, sieht es wie ein Köder aus, obschon kein sehr
schlauer. So fängt man begehrliche Närrinnen, deren Begierde nur
Naschhaftigkeit ist und denen man Resignation als Lockspeise
hinwirft. Immerhin, die schmerzlich klingende Scheinwahrheit einer
Beichte, deren Kern eine schmackhafte Lüge bildet, ist ein Rezept,
das selten ohne Wirkung bleibt.

		Aber Anna geht nicht so leicht ins Garn. Sie sieht den Schwager
wohl mit etwas andern Augen an, doch sie traut ihm nicht sehr. Er
ist so beredt, er argumentiert so geschickt, und er ruht nicht, sie
von einem Vorurteil abzubringen, von dem sie nicht mehr bekehrt zu
werden braucht: sie glaubt ihm, daß er Elli nicht aus habsüchtigen
Motiven geheiratet hat, so dumm ist sie nicht, daß sie ein
oberflächliches Urteil nicht aufgibt, wenn sie eines Besseren
belehrt wird. Wozu also die beständigen Besprechungen, das
Bestreben, ihrer habhaft zu werden, die vielen Fragen, das viele
Zurredestellen? Sie hat schließlich seinen Wunsch erfüllt, ist mit
einer Pflegerin in die Schweiz gereist, hat das Kind geholt und hat
es zu ihrer Freundin Pauline Caspot gebracht. Diese
Mrs. Caspot ist eine Arzttochter aus Düsseldorf, sie hat einen
kleinen englischen Kaufmann geheiratet, der kurz nach der Hochzeit
starb und sie fast mittellos zurückließ, worauf sie in Hertfort,
ein paar Meilen nördlich von London, ein Heim für stellenlose
Gouvernanten einrichtete und ein ganz anständiges Auskommen dabei
fand. Anna korrespondierte regelmäßig mit ihr wegen des Kindes, gab
genaue Anweisungen über die Erziehung (die alleinstehende Frau
hatte sich des verlassenen Wesens mit Eifer angenommen) und
schickte in Leonharts Auftrag jeden Monat das Geld für die
Verpflegung, das er ihr für den Zweck übergab. Das alles erfordert
natürlich bestimmte Abmachungen und Vereinbarungen, besonders da
Ellis brüsk ablehnende Haltung es Anna gewissermaßen zur Pflicht
macht, dem in praktischen Dingen so ungeschickten Mann beizustehen.
Aber er wird nicht müde, davon zu reden, jede Woche muß sie einmal
mit ihm in die Stadt, um ein Geschenk, ein Kleidchen, ein Spielzeug
für das Kind zu kaufen, er bittet sie, ihm Photographien zu
verschaffen, er will einen englischen Maler bestimmen, Hildegards
Porträt zu malen, er beschwört Anna, dem Kind niemals ihre
Teilnahme zu entziehen, er sagt: Du bist doch nun seine wahre
Mutter, und ähnliches. Schwer, ihm etwas zu verweigern, seine
Liebenswürdigkeit ist ungemein bestrickend, sie kommen einander
näher, der Verkehr wird ungezwungener, es ergibt sich von selbst.
Elli benimmt sich wie jemand, der mit zugeschnürter Kehle ein
freundliches Gesicht machen will. Wo geht ihr hin? fragt sie, wo
kommt ihr her? und lächelt. Anna fühlt sich ausspioniert. Trotz
erwacht in ihr, eine spöttische Bemerkung, eine gelangweilte Miene
genügt, und Leonhart wendet sich gereizt gegen seine Frau. Etwa:
Sind wir in einem Kindergarten? Ist es verboten, miteinander zu
plaudern? Elli lächelt. Abbittend. Sie findet nicht die rechten
Worte mehr. Ihr ist, als ob zwischen ihr und Leonhart ein Schleier
aufgespannt wäre, sie können nicht mehr harmlos zusammen sein,
jedes Gespräch hat eine verborgene Härte, eine verdeckte Falle, die
Einsamkeit, Zweisamkeit, in die sie sich zurückgezogen haben, wird
unerträglich; widerspricht Elli einer Ansicht, die er äußert, so
verstummt er sofort, hüllt sich stundenlang in Schweigen; wenn sie
dann sein Gesicht anschaut, weiß sie, was er sinnt, und hat Angst,
hat Angst. Eines Tages bittet er sie um Geldzuschuß. Er ist in
Schwierigkeiten, Annas Reisen, die Unterbringung des Kindes haben
beträchtliche Summen verschlungen, er kann sich nicht rühren, er
braucht sechshundert Mark. Sie schreibt einen Scheck auf ihre Bank,
er sieht ihn an, der Scheck lautet auf vierhundert. Ich habe dich
um sechshundert ersucht, bemerkt er kalt. Sie erwidert, es seien
nicht mehr Zinsen fällig. Er zuckt geringschätzig die Achseln.
Zinsen? Willst du mich auf Zinsen legen? Behandelst du mich wie
einen Studenten, der seinen Monatswechsel überschritten hat? Ich
weiß, was ich tue, entgegnet sie mit abgewendetem Blick, und ihre
Finger flechten sich ineinander, wenn wir anfangen, vom Kapital zu
zehren, sind wir in zehn Jahren fertig. Er lacht ihr ins Gesicht:
In zehn Jahren hoff ich's so weit gebracht zu haben, daß ich auf
deine Großmut verzichten kann; oder willst du bis an mein
Lebensende den Vormund spielen? Elli zuckt zusammen, eine ihm
unbekannte stumme Wildheit zeigt sich in ihrem Gesicht, sie sagt,
indem sie ihm die Hand auf die Schulter legt: Du hast die
Vormundschaft selbst gewollt. Sie schützt dich vor dir. Wenn es
sein muß, werde ich dich auch gegen deinen Willen vor dir schützen.
Er schweigt und macht große Augen. So hat sie nie gesprochen. Es
ist wie ein drohendes Programm. Er ahnt plötzlich, worauf er sich
gefaßt machen muß.

		Nun fängt er an, die Abende außer Haus zu verbringen. Sie klagt
nicht, beklagt sich nicht. Sie trachtet, offenen Zwist zu
vermeiden. Sie sieht, daß sie mit jedem Schritt auf unterhöhlten
Boden tritt, und bei jedem zittert sie vor dem nächsten. Sie fragt
ihn nicht, zu wem er geht, erkundigt sich nicht, wenn er spät
heimkommt, wo er war; aber bei seinen gewundenen Erklärungen und
unverkennbar erdichteten Berichten von Konferenzen, Sitzungen,
beruflichen Pflichten, denen er angeblich höchst ungern obliegt,
wird ihr weh und bang. Einmal ertappt sie ihn auf einer glatten
Lüge. Dort, wo er gewesen sein will, sind die Leute tags vorher
abgereist; er hat übersehen, daß sie es leicht erfahren konnte. Er
verschweigt ihr, aber sie weiß es, daß er fast täglich ins Kasino
geht und Poker spielt. Er ist wieder, wie vor der Ehe, in maßloses
Trinken und Rauchen geraten, von geregelter Arbeit ist keine Rede
mehr; erst unter Waremmes überwältigendem Einfluß redet er wieder
(aber redet nur, es bleibt bei Anläufen) von disziplinierter
Tätigkeit, was nicht hindert, daß er die Nächte in Gesellschaft des
verhängnisvollen Menschen verzecht, verspielt, verdebattiert.
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		In ihren bereits erwähnten Aufzeichnungen hatte sie sich des
öfteren mit der Person Waremmes beschäftigt, bald in einer
hingeworfenen Notiz, bald in längeren Betrachtungen, auch in einem
Brief an Frau von Geldern äußerte sie sich über ihn. Sie
überblickte ihn natürlich so wenig wie die meisten Menschen, die
mit ihm zu tun hatten. Alles, was über ihn ausgesagt wurde, war
genau so richtig wie das Gegenteil davon. Niemand kannte sich aus.
Eine Zeitlang sprach die ganze Stadt nur von ihm, besonders am
Anfang, im Winter 1904 auf 1905; da war es wirklich, als ob der
Hecht in den Karpfenteich gefahren wäre und das Wasser zu Schaum
schlüge. Spieler, Salonlöwe, Weiberheld, nun, das kennt man, der
Typus ist nicht aufregend; zugleich aber Philolog, Philosoph,
Dichter, Politiker, und in welchem Format! Kein hergeschneiter
Dilettant, kein Gedächtnisakrobat, sondern ein produktiver Geist,
etwas wie ein Teufelskerl, ein Universalgenie. Er arbeitet an einer
neuen und, wie es heißt, grandiosen Übersetzung des ganzen Plato,
aus der er seinen Freunden bisweilen Bruchstücke zum besten gibt,
und hält Privatvorlesungen über Hegel und den Hegelianismus, der ja
eben im Begriff ist, wieder in Blüte zu treten. Er veröffentlicht
einen Band Deutsche Oden von Hölderlinschem Klang und führt in
einer Zeitschrift für Altertumskunde den profunden Nachweis, daß
die Parsifalsage durchaus nicht rein französischen Ursprungs sei,
sondern in altgermanischer Mythe wurzele. Wie man hört, war er
persona grata beim Fürstbischof von Breslau und ist durch diesen an
den rheinischen hohen Klerus warm empfohlen worden. Als überzeugter
Katholik besucht er die Messe, lebt aber dabei geschieden von
seiner Frau. Er hat weder Vermögen noch regelmäßiges Einkommen,
weigert sich aber, ein Lehramt oder eine dotierte Stellung
anzunehmen. Ist es, weil er seine Unabhängigkeit bewahren will
(wenn er es beteuert, glaubt man ihm unbedingt), oder fließt ihm
Geld aus irgendwelchen dunklen Quellen zu? Auch das könnte man
glauben. Seine stärkste Wirksamkeit ist die
philosophisch-politische. Mit aller Leidenschaft, die ihm
innewohnt, verkündet er die deutsche Weltmission und erklärt,
Deutschland müsse in seiner Enge ersticken, an den zerstörenden
Elementen im eigenen Haus zugrunde gehen, wenn es sich nicht durch
einen Krieg Luft mache. Dieser Krieg ist ihm religiöse
Angelegenheit, er nennt ihn heilig, er fühlt sich als seinen Peter
von Amiens. Indem er sich auf die historische Überlieferung stützt,
die am Ausgang eines gesegneten Mittelalters durch die
lateinisch-keltische Flut unterbrochen worden ist, errichtet er im
Geist ein römisch-deutsches Imperium, das von Sizilien bis Livland
und von Rotterdam bis an den Bosporus reicht. Alles muß dieser
Konstruktion dienen, Kunst und Dichtung, Gotik und Barock,
Renaissance und Antike, Christus und die Kirchenväter. Entweder ist
es wirklich die Idee, die ihn zum Fanatiker macht (falls er einer
ist), oder Fanatismus (falls er ihn hat) ist ein Bestandteil seines
Wesens und treibt die Idee aus sich heraus, weil die Zeit dafür
reif ist. An Anhängern fehlt es nicht; Bewunderer, können sie auch
seiner hungrigen Eitelkeit nie genügen, umschwärmen ihn gelehrig,
und die Vermutung einiger kühler Beobachter mag nicht aus der Luft
gegriffen sein, daß ihm mächtigere Leute den Rücken decken als
eroberungslustige Professoren, verabschiedete Generale und eine
Schar entflammbarer Studenten, Leute, die sehr genau wußten, was
sie wollten und denen die ganze Kaiserherrlichkeit des Mittelalters
gestohlen werden konnte, sofern sie nicht mit solch berauschendem
Traum auch ihr Geschäft machen konnten. Dazu war ein Geisteskoloß
wie dieser Waremme fraglos von hohem Nutzen, ob er nun selbst bis
zum Grunde seines Herzens überzeugt war oder nicht; deshalb auch
urteilte man nachsichtig über seine Frauengeschichten, seine ewigen
Geldkalamitäten, seine persönliche Unverläßlichkeit und die
Dunkelheit seiner Herkunft, über die er sich, vergeßlich wie einer,
der schlecht lügt, weil er zuviel lügt, in ständig veränderten
Erzählungen erging.

		Es stellt sich heraus, daß er ein Freund Anna Jahns ist, oder
doch ein guter Bekannter von ihr. Er hat sie im vorigen Jahr in
Köln kennengelernt und ihr beim Karneval für eine
Liebhaberaufführung die Rolle eines Pierrot so vollendet
einstudiert, daß sie ungeteilten Beifall damit erntete. So sagt
man; was an der Sache wahr ist, läßt sich schwer erforschen; Anna
selbst hat nie darüber gesprochen, Anna spricht überhaupt nicht von
ihren Erlebnissen. Auffallend ist nur, daß sie seitdem nicht mehr
ins Theater geht und alles, was mit dem Theater zusammenhängt,
geradezu verabscheut. Auch über die Person Waremmes schweigt sie
sich aus, wenigstens gegen Elli erwähnt sie seiner nie, die
Bekanntschaft mit Leonhart hat keineswegs sie vermittelt. Es
scheint, der Antrieb ist von Waremme ausgegangen, wie wenn er in
diesem jungen Menschen die für ihn geeignete Beute von weit her
gewittert hätte. Bald sind die beiden unzertrennlich, schon am
Vormittag geht Leonhart in Waremmes Wohnung, nachmittags reitet er
mit ihm aus, nicht selten ist Anna mit von der Partie, das Trio
erregt natürlich sattsam Aufsehen in den Straßen, schließlich führt
ihn Leonhart in sein Haus ein. Ein Rest von Instinkt hat ihn lange
zögern lassen, es zu tun; das erste Zusammensein mit Elli verläuft
auch peinlich genug. Ihre Abneigung gegen den Mann ist elementar,
ihr wird unwohl, wenn sie sein fahles Gesicht mit dem Unterkiefer
eines Negerboxers nur sieht, die wasserblassen Augen mit dem
schamlos glitzernden Blick, den fetten Hals, die fetten Hände mit
den vielen Ringen: alles, alles ist ihr unbeschreiblich verhaßt,
die spöttisch akzentuierte Höflichkeit, die sofort einen
ausdrücklichen Unterschied macht zwischen einer Frau und einem
Mann, wie die souveräne Leichtigkeit seiner Konversation. Es ist
wahr, im Vergleich mit ihm ist Leonhart, was ein Lakai im Vorzimmer
eines Fürsten ist; aber das ist nicht Ursache für sie, ihn
erniedrigt zu sehen, Rangordnung machen nicht die Menschen, die ist
von Gott, so oder so; nur was er an sich selber tut, darf sie
bekümmern. Sie fleht ihn an, von dem Menschen zu lassen. Er
gebärdet sich, als habe sie was Ehrenrühriges von ihm verlangt. Du
scheinst keine Ahnung zu haben, wer Gregor Waremme ist.
O doch, sie hat die Ahnung, wie der Mann auf sie zuschritt,
hat sie das herzlähmende Gefühl von unabwendbarem Schicksal gehabt;
das aber hütet sie sich zu sagen. Und überdies, fährt er fort, ist
er der einzige Mensch, der sich Annas wirklich annimmt. Was soll
sie darauf erwidern? Sie steht da, und ihr schwindelt. Für
denselben Abend war verabredet, daß er mit ihr zu einem Tee bei
Geheimrat Eichhorn geht; er hat versprochen, sie abzuholen. Er
kommt nicht, es wird neun, zehn, elf, sie hört auf zu warten. Am
andern Morgen redet er sich aus, er sei nicht dort gewesen, Waremme
habe eine eben vollendete Abhandlung vorgelesen. Zwei Stunden
später ruft die Geheimrätin an. Weshalb sind Sie nicht gekommen,
Elli? Es war ein so reizender Abend, man hat sogar getanzt, und das
schönste Paar sind Dr. Maurizius und Anna gewesen, unstreitig.
Elli stottert hilflos in den Apparat, sie spürt, wie ihr das Blut
im Herzen bitter wird. So nichtig ist sie ihm schon, daß er sie
nicht einmal einer gut erfundenen, einer dauerhafteren Lüge für
wert hält? Sie mag ihn nicht zur Rede stellen, es ist schon zu weit
gediehen, so weit wie ein Brand, der des Wasserstrahls spottet; mit
Stricken gefesselt sieht sie zu, wie er vor ihren angstvoll
aufgerissenen Augen sinkt und sinkt, noch kann sie nicht glauben,
daß alles vorbei sein soll, noch hofft sie und wartet und denkt, es
ist eine flüchtige Trübung nur, er kann unmöglich vergessen haben,
was er ihr zugelobt und worauf sie ihr Leben gebaut hat. Doch
während sie sich noch solcher Täuschung hingibt, sammeln sich
bereits die dämonischen Kräfte in ihr, mit denen sie um ihn und
seinen Besitz kämpft und ihn und sich vernichtet.
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		Eines Nachmittags um die Dämmerzeit öffnet sie, von einem Gang
in die Stadt zurückkehrend, die Tür zum Wohnzimmer; da fahren
Leonhart und Anna erschrocken auseinander, fassungslos starren sie
die auf der Schwelle Stehende an; Anna macht ein paar Schritte zum
Fenster und ordnet das verwirrt in Stirn und Wangen hängende Haar,
verbirgt ihr über und über flammendes Gesicht; Leonhart verbleibt
wie angewurzelt beim Sofa und wendet sich mit einer flehentlichen
Gebärde zu Elli. Es fällt kein Laut. Als Anna sich einigermaßen
gesammelt hat, packt sie ihren Mantel und Hut, die auf einem Sessel
liegen, geht mit stürmischen Schritten zur Tür und heftet, während
sie an ihm vorübereilt, auf Leonhart einen Blick von so glühender
Verachtung, daß dieser, fahl wie ein Handtuch, dieselbe flehende
Gebärde wie vorhin an seine Frau nun an Anna richtet. Aber ihre
Augen blitzen ihn nur unsäglich stolz an, als sei es schmählich für
sie, im gleichen Raum mit ihm zu sein, den sie auch darum so
schnell wie möglich verläßt. Laß mich durch! ruft sie der Schwester
gebieterisch zu, Elli weicht schweigend zur Seite, und sie
verschwindet. Ihre leichten, hastigen Schritte sind noch nicht
verklungen, da tritt Leonhart vor seine Frau hin und sagt
beschwörend: Beim ewigen Gott, Elli, sie hat keine Schuld. Da Elli
immer noch schweigt – vor ihr dreht sich ja das ganze Zimmer mit
den Möbeln im Kreis –, wiederholt er, sinkt dabei auf die Knie
und umfaßt ihre Schenkel: Glaub mir, Elli, ihr kannst du nichts
vorwerfen, sie ist rein wie der Tag. Sein Betragen ist
theatralisch, Elli fühlt es; dennoch, in seiner Stimme, in seiner
Miene ist Aufrichtigkeit und Wahrheit. Was könnte Elli tiefer
verstören als eben dies?

		Über den Zwischenfall gab es zwei Aussagen, die im wesentlichen
übereinstimmten, die eine von Leonhart selbst, die andere von dem
Dienstmädchen Frieda, die ihn belauscht hatte. Er verlieh der
Situation der drei Menschen anscheinend das gültige Gepräge.
Ungefähr so: Leonhart, der sinnlich betäubte Schwächling,
fasziniert von der schönen Schwägerin und nur darauf bedacht, sie
zu Fall zu bringen; diese, in einer mittelbaren Abhängigkeit,
unsicher über ihre Zukunft, erwehrt sich der leidenschaftlichen
Nachstellungen, so gut sie kann, trachtet auch, ihn mit allen
Mitteln zur Vernunft zu bringen, unterliegt aber dabei, da sie doch
ein neunzehnjähriges, unerfahrenes Mädchen ist, jeweils dem Zauber,
der von dem Mann unleugbar ausgeht, so daß sie trotz ihrer
Zurückhaltung der Schwester in zweideutigem Licht erscheinen muß.
Sie will Elli nicht hintergehen; auch wenn sie Leonhart liebte,
könnte sie der Schwester nicht den Gatten abspenstig machen; sogar
wenn er sich von Elli scheiden ließe, könnte sie den Gedanken nicht
ertragen, das Leben der Schwester zerstört zu haben. Und ist es
denn seine Absicht, Elli zu verlassen? Ganz und gar nicht. Erstens
besteht eine ähnliche, nur viel stärkere Abhängigkeit wie für Anna
auch für ihn; er ist ein den kleinen, luxuriösen Behaglichkeiten
des Daseins zu verhafteter Mensch, als daß er sich entschließen
könnte, wieder in die unsichere Enge seiner Junggesellenwirtschaft
zurückzukehren, angewiesen auf die Launen eines despotischen
Vaters. Sodann riskiert er seine Stellung in der Gesellschaft, auf
die er den größten Wert legt, seine wissenschaftliche Karriere; man
verzeiht in den Kreisen, in die er sich so schmiegsam eingelebt
hat, jede heimliche Vergehung, nie aber den offenen Skandal. Er
sieht sich also gezwungen, zu lavieren, denn auf das eine oder das
andere zu verzichten, dazu ist er der Mann nicht. Zum Verzicht
gehört klare Erkenntnis; solche Halbcharaktere machen sich aber
selten ihre Lage und ihre verborgenen Regungen völlig klar, sie
schwimmen lieber im Ungefähr. Und hier beginnen die Rätsel in dem
sonst so uninteressanten Dreieck.

		Trotz der unhemmbar wachsenden Leidenschaft für Anna, einem
Gefühl, neben dem nichts anderes mehr Raum hat in seinem Innern und
das schließlich niemand mehr verborgen blieb, lebt er mit Elli als
mit seiner Ehegattin weiter. Es mag von ihm aus begriffen werden.
Er sucht vielleicht in ihren Armen Vergessenheit, aber von ihr ist
schwer zu glauben, daß sie ihm die geben kann, da sie doch in ihrer
Qual nicht ein noch aus weiß. Vielleicht will er sie über seinen
Zustand täuschen, wobei man freilich voraussetzen müßte, daß eine
Frau wie Elli in dieser Hinsicht getäuscht werden kann. Vielleicht
versagt sie sich ihm nur nicht; vielleicht hofft sie noch,
vielleicht glaubt sie an eine Magie ihres Blutes, die ihn ihr
zurückgewinnen kann, vielleicht ist etwas dem Ähnliches wirklich
vorhanden, und nicht bloß das Erbarmen des Weibes, das sie in einen
Abgrund reißt, der wie eine mit Feuer gefüllte Gletscherspalte ist,
nicht bloß das Mitleid der mütterlichen Geliebten, die ihr Letztes
hergibt, weil das Letzte eben gefordert wird. Daß er es fordert,
daß er es nimmt, während er nur das vergötterte Bild der jungen
Schwester vor Augen hat, und so sichtbar und spürbar, daß für Elli
ein Grauen ist, was für ihn ein Glückstraum, das macht sein Bild
fast abstoßend. Der Wollüstling geht die dunkelsten Wege in der
Welt.

		Jedoch es hat außerdem den Anschein, als könne er nicht von ihr
los. Sie hat irgendeine unbegreifliche Macht über ihn, die ihn
hält. Er könnte es wahrscheinlich selbst nicht erklären. Möglich,
daß es etwas ist, wovor er sich zu schämen hat. Manchmal
durchschaut eine Frau, und sie braucht dazu nicht einmal bedeutend
zu sein, den Mann in einer Weise, die ihn mehr an sie kettet als
Sinnlichkeit oder Interessen. Es gibt Männer, denen es den
Lebensnerv lähmt, wenn man ihre Gedanken errät, bevor sie sie in
Tat umgesetzt haben, weil sie so organisiert sind, daß sie nur
durch die Verschleierung ihres inneren Wesens eine äußere Wahrheit
erlangen. Wenn nun derselben Frau neben dieser intellektuellen Gabe
noch eine gewisse Blutgewalt eigen ist, so ist sie für ihn doppelt
zu fürchten, dreifach, zehnfach, je nach der Größe der Gewalt. Das
schafft die tiefsten Abhängigkeiten, die wir kennen. Er hat sich
ihr überliefert durch das Vertrauensgelübde. Er ist, wie viele
schwache Naturen, krankhaft empfindlich im Punkt der Ehre, das
heißt in der Weise empfindlich, daß er ihre Integrität unter
Umständen auch durch den fadenscheinigsten Selbstbetrug
aufrechterhält. Sich vergangen zu haben, wird er hartnäckig bis
aufs äußerste in Abrede stellen, auch wo der Beweis gegen ihn
erdrückend ist. Er will in ihren Augen nicht fallen, das ist es.
Ihre Bewunderung, ihr zartsinniges Verständnis hat ihn allmählich
in eine Atmosphäre des Mitsichselbst-Einverstandenseins gehoben,
die ihm zum Leben nötig ist, und so hat er noch immer die Gebärde,
den Blick, ja das Wort des früheren Vertrauens, als er längst nicht
mehr wagt, ihr Geständnisse zu machen. Es ist, wie wenn ein
Maschinenrad ohne Transmissionsriemen läuft. Er fürchtet sich. Er
läßt es lieber darauf ankommen, daß sie es auf Umwegen, nach und
nach und ohne sein Zutun erfährt. Dadurch gewinnt er Zeit. Man weiß
nie, was zwischen heut und morgen passieren kann. Er fürchtet sich
vor der Veränderung ihres Gefühls, vor ihrem Wissen, vor der
unvermeidlichen Entscheidung, und vor allem fürchtet er sich vor
dem, was er ihre Eifersucht nennt. Bei der Vorstellung eines
Ausbruchs möchte er sich am liebsten aus dem Staub machen, die
Leidenschaftlichkeit in ihr bedroht seine Fundamente und hat für
seine sensiblen Nerven etwas Barbarisches.

		Eifersucht – ein Begriff, der hier wenig besagt. Es handelt sich
um eine hoffnungslose Krankheit, einen Krebs der Seele, gegen den
es kein Heilmittel gibt, keinen Arzt, keine Linderung, nicht einmal
Pausen der Erschöpfung. Sie nimmt alle Gerüchte gierig auf, es ist
kein Mangel an Zuträgern. Da und da ist Anna mit ihm gesehen
worden. Am Sonntag sind sie zwei Stunden im Kunstverein gewesen.
Vorgestern abend hat er sie von der Pension abgeholt, und sie haben
einen Spaziergang am Rheinufer gemacht. Er hat ihr von der
Universitätsbibliothek aus ein Buch geschickt, in dem ein Brief
gelegen ist. Sie hat am Mittwoch seine Vorlesung besucht, ist in
der zweiten Reihe gesessen und hat ihn ununterbrochen angeschaut.
Er ist, in einer Schneenacht, von elf bis halb zwei Uhr vor ihrem
Haus auf und ab gegangen. Dann wieder: Sie ist im Garten der Villa
gewesen, während Elli in der Stadt war, Leonhart ist
hinuntergegangen, und sie haben, um die strohbedeckten Beete
schreitend, einen heftigen Wortwechsel gehabt, wobei sie mit
gesenktem Kopf nur geflüstert, er aber aufgeregt gestikuliert und
bisweilen die Hände gerungen hat. Waremme hat ihn gestern im Wagen
vom Kasino abgeholt, hinter der Pfarrkirche ist Anna eingestiegen.
Das Dienstmädchen Frieda erzählt grinsend, das Fräulein Anna habe
schon morgens um halb neun telephoniert, und sie habe ihr gesagt,
die Herrschaft schlafe noch. Elli kann sich zu keiner Tätigkeit
mehr aufraffen. Sie läßt im Haus sieben gerade sein, kümmert sich
nicht um die Mahlzeiten, die Lieferanten bekommen wochenlang die
Rechnungen nicht bezahlt. Den Vormittag über bleibt sie bei
verhängten Fenstern im Bett; wenn sie endlich aufgestanden ist,
erscheint sie, die früher so adrett, so sorgfältig auf ihr Äußeres
bedacht war, übernächtig, unfrisiert, ein altes Tuch um die
Schultern gewickelt, als friere sie bis auf die Knochen. Sie sitzt
am Fenster, sitzt vor dem Ofen, sitzt und schaut ins Leere. In ihr
Gesicht sind tiefe Runen gegraben, ihr Teint ist bleigrau; wenn sie
ihr Bild im Spiegel erblickt, schaudert ihr. Kommt Leonhart nicht
zu Tisch, so fängt sie an zu telephonieren, ruft seine Bekannten
und Freunde an, erkundigt sich, ob er dort ist, ob sie wissen, wo
er ist, schickt Frieda zu andern, die kein Telephon haben, in
verschiedene Restaurants, ins Kasino. Natürlich erfährt er es, man
macht sich über ihn lustig; Waremme prägt das Wort vom kühnen
Ausreißer, der übers Schürzenband stolpert; zornig stellt er sie
zur Rede; sie behauptet, es sei ihr bang gewesen, sie habe sich
eingebildet, er liege irgendwo krank. Manchmal am Abend erträgt sie
das Alleinsein nicht länger, stürzt aus dem Haus, kaum daß sie sich
Zeit genommen, in einen Mantel zu schlüpfen, läuft in die Stadt,
irrt sinnlos durch die Straßen, starrt fremde Leute auffallend an,
verfolgt ein junges Paar, in dem sie Leonhart und Anna zu sehen
vermeint, erregt bedenkliches Kopfschütteln bei den Passanten. Dann
rast sie wie gehetzt wieder heim, wartet, wartet, wartet. Endlich
kommt er, es ist Mitternacht, oft viel später noch, müde, wortkarg,
scheu. Er wagt nicht, sich zurückzuziehen, ihr gebieterischer
Anspruch auf seine Nähe macht ihn feig. Ist keine Vernunft mehr in
ihr, daß sie sich demütigt, um seinen Blick bettelt, um eine
geringe Zärtlichkeit bettelt, daß er die Hand in ihre legt, nur
das, nur eine Minute lang? Wie ratlos sie ist, wie gänzlich
verloren! Vor ihn hingekauert schluchzt sie in den Erdboden hinein;
auf einmal geschieht das Gefürchtete, sie rast: In den Schlamm hast
du mich gezogen, in die Gemeinheit, wo sind deine Versprechungen,
was verheimlichst du mir, was hast du im Sinn? Und sie verflucht
die Schwester und droht sich umzubringen, erst das verräterische
Weibsbild, dann ihn, dann sich. Bilde dir nicht ein, daß du mit mir
verfahren kannst wie mit den andern; ich bin keine, die sich
abfinden läßt, bei mir geht's um alles, ums Leben, um die Ewigkeit,
das hast du gewußt. Er, feig wie ein Hund, tröstet, beschwichtigt,
leugnet, schwört, heuchelt Neigung, Freundschaft, Ergriffenheit, er
kann nicht los, er kann nicht enden, er möchte ins Bett und
schlafen, es ist ihm alles so verdrießlich, so zuwider, er zwingt
sich zu einer lügenhaften Liebkosung, damit der Wahnsinn nicht
ausbricht, wie er sich vor sich selbst entschuldigt, und sie: Töte
mich, dann ist wenigstens Ruhe. Hat es nicht den Anschein, als habe
dieses »Töte mich« in einer der finstern Stunden in ihm Wurzel
gefaßt, als habe sie in seinen Augen den Wunsch gelesen, der schon
vor ihrer verzweifelten Forderung in ihm war, und als stammten von
daher die schrecklichen Ahnungen, deren Beute sie in der Folge ist,
immer wenn das abgemüdete Herz einen Augenblick sich sammelt?

		Nacht für Nacht die gleichen Szenen, fruchtloser, erbitterter,
höllischer mit jedem Mal. Ihm graut vor seinem Haus, vor der
Treppe, vor dem Licht. Einmal wirft er unterwegs den Schlüssel zum
Gartentor in den Rhein und muß nachher über den Zaun klettern. Er
weiß nun schon alles auswendig, die Worte, das Händeringen, die
Tränen, die Erklärungen, zum Schluß das jammervolle Flehen, sie
nicht allein im Zimmer zu lassen (sie schlafen jetzt nicht mehr
beieinander), dann ihr ruhloses Wandern durch die Zimmer, wenn er
sich endlich losgerissen, Veronal genommen hat und, von der
unablässigen Furcht gepeinigt, einzuschlafen versucht. Bisweilen
pocht sie noch einmal an seine Tür, als wolle sie sich versichern,
daß er wirklich da ist. Man hat oft um vier Uhr morgens im
Wohnzimmer der Eheleute noch die Lampen brennen sehen und ihre
Stimmen gehört; in einer Nacht hat die Frau derartig aufgeschrien,
daß der patrouillierende Schutzmann an der Villa läutete, um zu
fragen, ob etwas passiert sei.

		8

		An einem Nachmittag geht Elli aus, spricht erst bei ihrer
Schneiderin vor, nimmt hierauf in einer Konditorei den Tee, wozu
sie zwei Gläser Kognak trinkt, und begibt sich dann in Annas
Wohnung. Anna ist vor vierzehn Tagen umgezogen, sie hat eine
elegante kleine Etage bei einer Majorswitwe gemietet; woher sie die
Mittel dazu hat, ist nie erörtert noch aufgeklärt worden.
Allerdings hat Gregor Waremme sie seit einigen Wochen als seine
Sekretärin engagiert, sie arbeitet jeden Vormittag drei Stunden mit
ihm; aber das reicht wohl kaum – bei ihren Ansprüchen – für
Strümpfe und Schuhe, außerdem soll es nur für kurze Zeit sein. Es
soll nämlich zu Ende des Monats eine sogenannte deutsche Tagung
stattfinden, die hervorragendsten Vaterlandsfreunde sind zur
Teilnahme aufgefordert worden. Waremme ist die Seele der
Veranstaltung, die einen repräsentativen Charakter tragen soll; die
Vorbereitungen, die Korrespondenz, die Beschaffung der notwendigen
Fonds geben ihm viel zu tun. Er betreibt die ganze Angelegenheit
mit um so größerem Nachdruck, als sich kürzlich wiederum eine neue
Skandalgeschichte an seinen Namen geheftet hat, eine homosexuelle
Affäre, in die einige junge Adelige eines vornehmen Korps
verstrickt sind und die zu unterdrücken seine Gönner sich mit allen
Kräften bemühen. (Es gelang ihnen aber doch nicht ganz, ein
sozialistisches Blatt brachte, vorläufig ohne Namennennung, einen
ziemlich alarmierenden Artikel; und man entschloß sich
vorsichtigerweise, die Tagung auf den Herbst zu verschieben.
Infolge der Ereignisse, die sich mittlerweile abgespielt hatten,
unterblieb sie dann.)

		Es ist schon bald Abend, im dunkelnden Zimmer wartet Elli auf
die Schwester. Sie geht ruhlos auf und ab, manchmal hält sie inne,
lauscht an der Tür, steht am Fenster, durchsucht die Papiere auf
dem Schreibtisch, dann wieder auf und ab. Dann öffnet sie eine der
Schreibtischladen; das erste, was ihr in die Hände fällt, ist eine
Photographie Leonharts, die sie gar nicht kennt, unter der sie die
Worte liest: »18. Mai 1905 sieben Uhr abends. Seit dieser
Stunde weiß ich, daß ich eine unsterbliche Seele besitze.
Leonhart.« Sie starrt auf das Bild. Sie lacht auf. In einem der
letzten Briefe an die mehrmals erwähnte Freundin schreibt sie über
den Moment: »Mir war, als hätt ich dort, wo meine Brüste sind, zwei
tiefe wunde Löcher.« Ihr ganzer Körper wird von Lachen geschüttelt.
Da tritt Anna ins Zimmer. Was tust du da, Elli? Die verhaßte rauhe,
schwermütige Stimme. Elli reißt das Bild in vier Stücke und wirft
sie Anna vor die Füße. Wie weit beabsichtigst du, die liederliche
Komödie noch zu treiben! schreit sie ihr ins Gesicht. Entweder du
oder ich, eine von uns beiden geht; und wenn ich's sein muß, weißt
du, wohin ich geh, und du hast wenigstens ausgesorgt, und man kann
dir zu deinem Kuhmagd-Gewissen gratulieren. Anna lehnt sich an die
Wand, breitet die Arme mit einer Bewegung aus, als wolle sie sich
an der Mauer festhalten, sie wird totenbleich und fällt zusammen.
Ohne sich um sie zu kümmern, die wie eine Epileptikerin zuckend
daliegt, will Elli sich entfernen. Aber sie hat noch nicht die Tür
erreicht, da stehen Leonhart und Waremme vor ihr, beide im Smoking.
Sie sind gekommen, um Anna abzuholen; ein Herr von dem Busche hat
sie mit andern Freunden zum Diner ins Hotel geladen. Waremme tritt
zu Anna, beugt sich zu ihr nieder, bemerkt die in Fetzen gerissene
Photographie, erhebt sich kopfschüttelnd und wendet sich an
Leonhart mit den Worten: Sie sehen, mein lieber Maurizius, daß Sie
es so weit nicht kommen lassen durften. Zugleich gibt er ihm einen
Wink, sich Annas anzunehmen; er selbst, sonderbar genug, geht auf
Elli zu, die schweigend, zitternd ihrem Mann gegenübersteht, reicht
ihr den Arm; sie, noch sonderbarer, nimmt seinen Arm, und er führt
sie durch den Korridor, wo die Majorswitwe, die natürlich gelauscht
und alles gehört hat, wie eine Fledermaus davonhuscht. Unten wartet
der Wagen, er läßt sie einsteigen, setzt sich neben sie, fährt mit
ihr nach Hause, geleitet sie in ihr Zimmer, spricht etwa eine
Viertelstunde mit ihr. Sie hat das Gefühl, ein großer Arzt oder ein
herzenskundiger Priester habe sich ihrer angenommen. Ihre
Antipathie ist wie verweht, sie kann selbst nichts sagen, aber sie
gibt sich, still weinend, dem Zauber seiner Nähe hin. Er ist so
sanft, so gütig, so weise, sein Auge umfaßt ihr ganzes Elend. Wie
kann das sein, denkt sie, so ein Mann existiert und man glaubt ihn
hassen zu sollen? Sie billigt stumm seinen Rat, daß Leonhart sich
in den nächsten Tagen von ihr fernhalten soll, er wird ihn so lange
bei sich einquartieren, er soll auch Anna nicht sehen, am besten
wäre es, wenn Anna hier im Haus der Schwester Unterkunft fände, er
wird es ihr dringend empfehlen, es ist wichtig, schon um das üble
Gerede zum Schweigen zu bringen. Er beteuert ihr Annas Unschuld, er
sagt: Ich werde Ihnen, gnädige Frau, in kurzer Zeit den
schlagendsten Beweis dafür erbringen. Was er im Sinne hat, kann
nicht mißverstanden werden. In unbezwinglicher Erregung packt Elli
seine Hand und will sie küssen. Um Gottes willen! ruft er aus und
drückt seine Lippen auf ihre Stirn. In dieser Nacht schläft Elli
dreizehn Stunden tief und traumlos. Der große Arzt hat ihr
geholfen. Leonhart bleibt die ganze Woche über bei Waremme. An
einem Morgen zu Anfang Oktober kommt er bloß in den Garten,
schneidet Rosen und schickt Frieda mit einem Strauß zu ihr. Sie ist
so freudig erschüttert, daß sie das Mädchen umhalst und abküßt.
Alles kann wieder gut werden, schreibt sie in ihrer unfaßlichen
Verblendung an die Freundin; das Bittre ist nur, daß mich die
letzten zehn Monate um zehn Jahre älter gemacht haben, ich bin eine
alte Frau heute. Für Leonhart haben sich unterdessen die Dinge
verhängnisvoll zugespitzt. Anna in seinem eigenen Haus und
unerreichbarer als durch eine zehnstündige Eisenbahnfahrt von ihm
getrennt. Hinter ihm, Wächter jedes Schrittes, Waremme, dem er
versprochen hat, Anna, die im November für ein Jahr nach England
reisen soll, zu meiden, ja, bis dahin nicht einmal zu sehen. Das
ist aber das Schlimmste nicht. Er schuldet Waremme
zweitausendachthundert Mark. Es ist eine Schuld, die er in den
allernächsten Tagen begleichen muß, was auch immer geschehe;
Waremme hat das Geld, um ihm zu helfen und im Vertrauen auf sein
Ehrenwort, dem Fonds für die »deutsche Tagung« entnommen. Immerhin
ein Freundschaftsdienst, der seinesgleichen sucht; und man kann es
Waremme nicht verübeln, daß er zur Bezahlung drängt, da er doch
sonst als Defraudant zur Rechenschaft gezogen werden kann. (Die
Summe wurde übrigens zwei Tage vor dem Mord ersetzt, freilich nicht
von Leonhart, der es gar nicht erfuhr; aber wie und von wem kam
nicht zur Sprache.) Es kann wahr sein, was er später aussagte, daß
ihm Waremme das Geld von selbst anbot, ohne daß er ihn erst viel
bitten mußte. Waremme ist in Geldangelegenheiten von souveräner
Großzügigkeit, hierin mußte ihm Leonhart wie ein etwas
degenerierter, weil in Bagatellen erstickter Bruder vorkommen,
zudem wußte er ja um die Bedrängnis des Freundes. Bei seinem
Schneider hatte er eine auf siebenhundert Mark angewachsene
Rechnung, im Tattersall schuldete er hundert Mark, einem kleinen
Geldverleiher vierhundert, und auf zwölfhundert Mark belief sich
eine Spielschuld, deren Begleichung unaufschiebbar war. Während der
nervenzerrüttenden täglichen Auseinandersetzungen mit Elli wagte er
an diese sich nicht zu wenden, jetzt wagt er es erst recht nicht.
Vielleicht hält ihn ein Überbleibsel von Stolz davon ab, vielleicht
erwägt er, daß er gerade in diesem Moment nicht in noch tiefere
materielle Hörigkeit zu ihr geraten darf, vielleicht ist es aber
nur die alte Furcht, mystische Furcht vor der Richterin. Ja, er
schickt ihr Rosen und wagt es dennoch nicht, an ihr besänftigtes
Gemüt zu appellieren; er will nicht den Schein erwecken, als hätte
er es nur deswegen getan; wie niedrig, wie demaskiert stünde
er dann vor ihr da! So faßt er den Plan zu der Reise nach
Frankfurt. Dort hat er einige reiche Freunde. An den Vater denkt er
erst, nachdem er von diesen mit aller in solchen Fällen
gebräuchlichen Liebenswürdigkeit abgewiesen worden ist. Am Abend
noch fährt er im Auto auf das väterliche Gut. Den Wagen hat ihm, um
die Verweigerung des Darlehens minder empfindlich zu machen, der
junge Juwelierssohn zur Verfügung gestellt, an den er sich als
letzten gewendet. In diesen Stunden muß sich alles in seinem Kopf
verwirrt haben. Er kann es nicht mehr aushalten, ohne Anna zu sein,
er lebt nicht, wenn er sie nicht sieht. Er hat ihr von Frankfurt
aus ein Telegramm geschickt, sie hat nicht geantwortet. Jetzt, von
unterwegs, telegraphiert er an Elli, meldet seine Ankunft für den
folgenden Abend. Er will nach Hause, dort ist Anna, alles andere
ist gleichgültig, auch die Katastrophe, die ihn erwartet, wenn er
ohne Geld zurückkehrt. Um den Vater weich zu stimmen, erzählt er
ihm ein halb Dutzend Lügen und Aufschneidereien, zum Beispiel: er
sei im Begriff, nach Italien zu reisen, wolle eine Arbeit
vollenden, die ihm den Professorentitel eintragen wird, habe sich
vorher noch von ihm verabschieden wollen, und anderes mehr. Allein
selbst er, bei seinem geringen Scharfblick und großem Eigendünkel,
merkt schon beim dritten Satz, daß er bei dem Alten nichts
erreichen wird, daß Bitten und Tränen nichts fruchten würden,
ebensogut könnte er den Tisch zwischen ihnen versöhnlich stimmen.
So ist ihm ein Weg um den andern verrammelt. Was bleibt übrig als
die unsinnig schreckliche Tat, mit der die Gedanken schon manchmal
feig und lüstern gespielt haben mögen? Er fährt in ein Hotel nach
Königswinter, schickt das Auto zurück und schläft bis zum Mittag.
Als er aufsteht, rasiert er sich den Schnurrbart ab, kauft sich
einen langen gelben englischen Ulster mit hochaufstellbarem Kragen,
telegraphiert abermals an Elli und widerruft das gestrige
Telegramm: kann man deutlicher handeln? zielbewußter sich aus der
Ratlosigkeit erheben? Allerdings behauptet er später, er habe
zuerst Anna sprechen wollen, habe beabsichtigt, sie in den Garten
rufen zu lassen, und damit sie ihn nicht sofort erkenne und die
Unterredung verweigere, habe er sich unkenntlich gemacht, die
abendliche Stunde würde ihn ja dabei begünstigt haben, er hätte ihr
dann vorgeschlagen, noch in derselben Nacht mit ihm zu fliehen. Den
Ulster zu kaufen, sei er genötigt gewesen, weil er nur den
Sommermantel mitgehabt und das Wetter plötzlich kalt geworden war.
Klägliche Erklärungen. Der Zusammenhang, gegliederte Kette, liegt
offen zutage.
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		Was nicht hindert, daß in Herrn von Andergast Zweifel über
Zweifel entstehen. Es ist ungefähr wie Selbstspaltung der kleinsten
Teile. Die nämliche Konstruktion, deren Festigkeit, wie es ehemals
geschienen, jedem Angriffe getrotzt, zeigt nun dem geschärften
Blick überall Risse und Sprünge. Und sind es nur Erfahrung und
Zeit, die das nachprüfende Auge geschärft haben, von Anwaltschaft
und Parteinahme befreite Sachlichkeit? Sollte nicht da eine gewisse
kleine Blendlaterne aus Amorbach in Funktion getreten sein, gar
nicht Gleichnis, sondern ganz wirklich, ganz dinghaft greifbar,
obschon von einer unsichtbaren Hand regiert? Sie läßt ihren grellen
Schein auf die Gestalten und Vorgänge fallen, um sie in das noch
unerforschte Dunkel zu verfolgen. Aber auch ein Paar Augen wirken
mit, ein Paar sechzehnjährige frische, kühne Augen, dahinter ein
Wille, der sich mitzuteilen weiß und dessen Unwiderstehlichkeit in
umgekehrtem Verhältnis zur Entfernung seines körperlichen Trägers
steht.

		Das macht ja auch die Erscheinung so deutlich: Entfernung. Und
zwar eine Entfernung, räumlich und zeitlich, auf die der eigene
Wille keinen Einfluß mehr hat und die alles, was die Erinnerung aus
ihr produziert, zur Zwangsvorstellung werden läßt. Da ist er nun
wieder, mitten im Gewoge der Schattenfiguren, der braunlockige
Knabe, fünfjährig etwa, im Matrosenanzug, Hände in den
Hosentaschen, der Mund frech zum Pfeifen gespitzt, vor der Stiege
stehend und über das Rätsel sinnierend, wie man hinuntergelangen
könnte, ohne die Stufen zu benützen. Man sieht ihm an, daß er
Stufen verachtet, er hat ja erst kürzlich seine Überzeugung
verkündet, daß er fliegen kann, daß er dazu jedoch einer
komplizierten Zauberformel bedarf, die man nur auszusprechen
vermag, wenn man fünf Minuten in die Sonne geschaut hat, ohne mit
den Augen zu zwinkern. Das probiert er jeden Tag einmal und ist
äußerst ungeduldig, wenn es nicht gelingt, äußerst beschämt, wenn
er behauptet, es sei gelungen, und ihm nachgewiesen wird, daß er
geschwindelt hat.

		Herr von Andergast sieht folgendes Bild vor sich: Es ist ein
Sonntagvormittag, er hat Etzel ins Liebigmuseum mitgenommen. Der
Knabe steht vor einer antiken Venus und starrt sie mit eigentümlich
erschrockenen, tief staunenden Augen an. Eine junge Dame geht auf
Herrn von Andergast zu, um ihn zu begrüßen. Etzel richtet den
verlorenen Blick auf sie, dann auf die Statue, dann wieder auf die
lebendige Frau, dann sagt er, Herr von Andergast glaubt noch jedes
Wort zu hören, in zögerndem Tonfall: Sehen alle Damen so aus, Papa,
so wunderbar schön? Eine geheimnisvolle Angst ist in dieser Frage,
die leuchtenden Augen können sie nicht verbergen, die Angst der
Engel vielleicht, wenn Gottes ausgestreckter Arm auf die gehäufte
Schuld der Kreaturen und auf den blut- und kummergedüngten Weg
weist, der von irdischer Liebe durch den Tod hindurch zur
himmlischen geht. Aber diese Erkenntnis oder Ahnung ist eben eine
des Zweiten Gesichts und von heute, damals ging man darüber hinweg.
Wie über alles schließlich. Die Lebensäußerung an sich ist ja so
selbstverständlich. Wenn einer da ist, ist er eben da. Kindheit ist
ein unvollkommener Zustand; ihn zu einem möglichst vollkommenen zu
machen, ist die Sache der Eltern und der Lehrer. Der Vater ist was
Überragendes, er hat die Weltgeschäfte zu besorgen, und das von ihm
erzeugte Geschöpf hat nichts weiter zu tun, als ihn sich zum Muster
zu nehmen und folgsam in seine Fußstapfen zu treten. Der einzelne
Tag macht keinen Einschnitt, die Stunde lädt nicht zum Aufenthalt
ein, sie müssen addiert werden, die Summen der Zahlenkolumnen
bedeuten: Klassenaufstieg, Konfirmation, Semestralzeugnis,
Jahreszeugnis, Examina; die Endsumme ergibt Inhalt und Wert des
Lebens. Eine Rechenaufgabe.

		Herr von Andergast entsinnt sich einer schweren Krankheit, die
Etzel um sein achtes Jahr herum gehabt hat. An einem Abend,
ziemlich spät, tritt er ins Kinderzimmer an das Bett des Knaben.
Die Mutter ist um diese Zeit längst nicht mehr im Haus. Das Gesicht
des Kindes ist hochrot, die Augen glühen, die Haare kleben
schweißnaß an der Stirn. Vierzig Grad Fieber. Als Etzel des Vaters
ansichtig wird, malt sich ein befremdlicher Schrecken in seinen
Zügen, er wendet den Kopf weg und stammelt unverständliche Laute.
Die Pflegerin sucht ihn zu beruhigen, streicht ihm mit der Hand
über den Scheitel und sagt sanft: Schau doch, Büblein, es ist dein
Papa. Aber das Kind bäumt sich, als solle es gezüchtigt werden, und
seine trockenen Lippen lallen: Die Rie soll kommen. Man holt die
Rie, sie kniet bei seinem Lager nieder und nimmt seine Händchen in
ihre Hände. Da wird er still und flüstert nur: Ich will nicht
sterben, hörst du, Rie, und sag's auch der Mama, ich will nicht
sterben. In diesem »Ich will nicht« liegt eine so ungeheure
Entschlossenheit, daß die Rie, entgegen ihrer sonstigen wehleidigen
Art, mit tiefem Ernst erwidert: Das ist gut, Etzelein, wenn du
nicht willst, wirst du auch nicht sterben; dann weißt du auch, daß
wir dich brauchen. Wunderliche Närrin, denkt Herr von Andergast.
Obschon er bewegt und in ernstlicher Sorge war, erschien ihm dieses
Wort damals ebenso töricht wie unpassend. Man kann ein Kind lieben,
selbst dann, wenn man ihm die Tatsache sorgfältig verhehlt (und hat
»man« das Verhehlen nicht bis zu einem Punkt getrieben, wo von der
Tatsache schließlich nicht mehr viel übrig war?), aber man kann ihm
nicht sagen, daß man es brauche. Und man braucht es wohl auch
nicht; man »braucht« Könige, Generäle, Offiziere, Richter,
Staatsanwälte, Soldaten, Arbeiter, Dienstboten; aber Kinder müssen
zur Brauchbarkeit erst erzogen werden.

		Nein, von Liebe konnte wohl im ganzen nicht eigentlich
gesprochen werden, kaum von einer der zahlreichen Abarten des
Begriffs. Wie die Dinge heute sich gestaltet haben, in dem
vollkommenen Zusammenbruch der sogenannten privaten Existenz, liegt
kein Grund vor, sich darüber noch länger zu täuschen.

		Er grübelt und grübelt, sucht und sucht . . .

		Krankheiten wie jener Scharlach sind meist bedeutungsvolle
Reifestationen in der Entwicklung eines Kindes. Herr von Andergast
erinnert sich, daß er schon kurz nachher den Jungen in merkwürdiger
Weise aus den Augen verloren hat. Das heißt, das Bewußtsein der
gottähnlichen Herrschaftsgewalt über ein menschliches Wesen wurde
unsicher und die befohlene Bewegung allmählich zur Eigenbewegung,
beleidigend für das Selbstgefühl des Erziehers. Er hat Mühe, den
Knaben zu erschließen. Es ist ein so seltsamer, unausgesprochener
Trotz zu spüren. Man kann nicht einmal auf eine Verfehlung, einen
Ungehorsam hinweisen; es ist nur der Trotz an sich. Er entsinnt
sich, daß er an einem Pfingstfeiertag mit dem Zehnjährigen über
Land fuhr. Sie sitzen in einem Abteil erster Klasse, Etzel beugt
sich aus dem Fenster, Herr von Andergast ersucht ihn, es zu lassen
und still auf seinem Platz zu sitzen. Allerdings hat er keinen
besonderen Grund zu dem Verbot, es fällt ihm eben ein, er will in
Ruhe die Zeitung lesen, er findet es nicht schicklich, daß der
Junge fortwährend den Kopf aufgeregt durchs Fenster steckt. Aber
als dann Etzel kerzengerade, mit betonter Artigkeit dasitzt, dem
Vater gegenüber, schaut er diesem unverwandt ins Gesicht. Und in
dem Anschauen, obgleich sich Herr von Andergast die Miene gibt, als
beachte er es nicht, ist etwas Aufreizendes: eine forschende
Verwunderung, eine heimliche, anstößige Neugier nach der
Beschaffenheit des Menschen, der sein Vater ist, sogar ein
heimliches Funkeln von Spott in den hellen, kurzsichtig
verkniffenen Augen. Eine Sekunde lang verspürt Herr von Andergast
siedendheißen Zorn und ist nah daran, den Arm zu heben und den
Jungen zu schlagen. Den ganzen Tag über bleibt er wortkarg und
unfreundlich, und von Zeit zu Zeit fühlt er wieder den hellen,
musternden, heimlichen Blick des Knaben auf sich gerichtet.

		All die Heimlichkeit überhaupt in solchem Kind! Es ist immer,
als langweile sich Etzel auf der geraden Straße und ergreife jede
Gelegenheit, um auszubiegen, um die Ecke zu gehen und dort was
Heimliches zu unternehmen. Kommt er dann wieder zum Vorschein, so
sieht er aus, als habe er einen Diebstahl verübt und bringe das
Gestohlene eilig und schlau in Sicherheit. Es ist ja auch alles
Diebstahl: die Erfahrungen, die er sich holt und die nicht
überprüft werden können, die Worte und Begriffe, die er aufsammelt,
die Bilder, mit denen er unersättlich die Phantasie füllt.
Spießgesellen da und dort, jede Tür öffnet sich zur Welt, und jede
neue Erkenntnis der Welt ist Befleckung der unschuldigen Seele.
Lernen ist entweder Fieber oder Last, Wissen entweder Überhebung
oder vordringlicher Zweifel. Einmal hatte Herr von Andergast ein
Gespräch mit dem Pfarrer, und der würdige Herr sagte: Der Bub hat
einen unbequemen Geist, wahrhaftig, er glaubt nur, was man ihm
sonnenklar beweisen kann, und die Nadel im Heuhaufen zu suchen ist
erst der rechte Spaß für ihn, mit dem hätte sogar unser Herrgott
keinen leichten Stand.

		Aber dabei lächelte der geistliche Mann. Wie sie alle lächelten,
wenn sie von ihm redeten oder bloß ihn sahen. Auch der von seinem
papierenen Metier ausgedörrte Registraturbeamte hatte ein
Schmunzeln um die welken Lippen, wenn er seiner ansichtig wurde.
Sogar der übellaunige Dr. Malapert lächelte, sooft er ihm im
Haus begegnete. Und immer war es ein freundliches, ein
aufmunterndes und unerwartet frohes Lächeln, das die Menschen für
ihn hatten. Was mochte die Ursache sein? Vermutlich
Äußerlichkeiten. Es gibt Knirpse, die sich in einer Art bewegen,
als seien sie Riesen. Das wirkt außerordentlich komisch. Er hatte
entschieden etwas von einem spitzbübischen Gnom, der den Leuten
treuherzig in die Augen blickt, und wenn er bei der Tür draußen
ist, ihnen eine Nase dreht. Da kam vor Jahren noch eine alte,
bucklige Großtante ins Haus, die pflegte ihn immer unter widrigem
Zärtlichkeitsgestöhn abzuschmatzen; wenn sie endlich fertig war,
rieb sich Etzel das Gesicht sorgfältig sauber, verbeugte sich
gravitätisch vor ihr und sagte trocken: Danke vielmals, Tante
Rosalie. War es die Possierlichkeit, das verbindlich-würdevolle
Betragen mit dem Untergrund von verübten oder geplanten
Schelmenstreichen, das ihm die Sympathien erwarb? Eine natürliche
Anmut war ihm zweifellos eigen, eine flinke, liebenswürdige
Frechheit; beides hatte er wohl von seiner Mutter, die war als
Mädchen ebenfalls so graziös-frech gewesen, so schwer zu fassen.
Oder ging die Sache noch ein wenig tiefer, lag das Anziehende in
dem, was Herr Dr. Camill Raff in seiner schätzbaren
psychologischen Auseinandersetzung »das Maß« genannt hatte; fühlten
das die Menschen so genau, daß er das »richtige Maß« für sie hatte,
daß er sie sozusagen nicht überforderte und als das, was sie waren,
bestehen ließ?

		Was es auch sein mochte, das Besondere, das alle an dem Knaben
festzustellen sich beeilten, Herr von Andergast hatte seinerseits
wenig davon wahrgenommen. Drängte es sich ihm gelegentlich einmal
auf, so akzeptierte er es nicht, da er sich für verpflichtet hielt,
es außer Betracht zu lassen. Es wäre mit den Grundsätzen
unvereinbar gewesen. Es hätte die Richtlinien verschoben. Es hätte
der Ordnung geschadet, der Regel widersprochen, und man hätte damit
auf die »Direktiven« verzichtet.

		Allein wenn er jetzt zurückdachte, wollte ihn bedünken, daß er
bei alledem auf ganz anderes Verzicht geleistet. Auf ein gewisses
erlaubtes Wohlgefallen zum Beispiel. Vielleicht auf etwas, das man
den Liebesentschluß nennen könnte. Es wollte ihn bedünken, daß er
damit eine hinlänglich prägnante Bezeichnung gefunden habe für
einen ihm eingefleischten Zustand sterilisierter Enthaltsamkeit. Es
wollte ihn ferner bedünken . . . ja, was denn? was?
Es war ja nun zu spät. Durchaus und in jeder Hinsicht zu
spät . . .

	
		
		Siebentes Kapitel
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		Am letzten Tag der Woche, die mit dem Studium der
Maurizius-Akten begonnen hatte, kam Herr von Andergast zur
Teestunde nach Hause und vernahm, als er über den Korridor ging,
leises Sprechen aus Etzels Zimmer. Die Tür war halb offen, er blieb
stehen und sah drinnen seine Mutter, die am Tisch saß, und ihr
gegenüber die Rie. Sie hatten die alten Aufsatzhefte Etzels vor
sich liegen, die Rie hatte sie wohl aus den Schubladen und Regalen
zusammengesucht, die Generalin blätterte darin, las hie und da ein
paar Zeilen und machte mit halblauter Stimme zuweilen eine
Bemerkung. Vielleicht hoffte sie, in den Heften irgend etwas zu
finden, was auf den Verbleib des Knaben konnte schließen lassen,
einen Zettel, einen vergessenen Brief. Alle ihre andern Bemühungen
waren umsonst gewesen. Über dem Zusammensitzen der beiden Frauen
hing eine Wolke von Traurigkeit. Die Generalin, in einer
altmodischen spitzenbesetzten Mantille, mit einem ebenso
altmodischen Stoffhütchen auf dem kleinen Kopf, sah vergrämt aus,
sie konnte die Flucht des Enkels noch immer nicht fassen, noch
weniger begriff sie, daß er ihr, der er schmeichlerisch seine
Zuneigung glauben gemacht, kein Lebenszeichen zukommen ließ. Die
Sorge zehrte sie auf. Herr von Andergast sah ihr spitzes kleines
Etzelkinn und hörte, wie sie zur Rie sagte: »Verlieren wir den Mut
nicht, gute Rie. Ich hab so ein bestimmtes Vertrauen. Das Blöde ist
nur, daß ich schon so alt bin. Aber auch das hat seinen Vorteil.
Die Menschen, die man liebt, gewöhnen einen durch ihre Abwesenheit
nach und nach an den Tod. Es ist ein Training für alte Leute. Es
gibt so viel Abwesenheit, und die Welt ist so groß.«

		Herr von Andergast, der des Regenwetters halber Gummischuhe
anhatte, ging unhörbar zur Flurtür zurück und schritt, ohne den
Mantel abgelegt zu haben, wieder die Stiege hinunter und aus dem
Haus. Plötzlich war ihm der Gedanke unerträglich gewesen, die
Mutter höflich begrüßen zu sollen, in das elegisch zerfurchte,
demütig vorwurfsvolle Gesicht der Rie blicken zu sollen, verurteilt
zu sein, vor dem mit Amtspapieren beladenen Schreibtisch zu sitzen,
bis es Abend wurde, bis es Nacht wurde, als einzige Gesellschaft
das Tintenfaß, die Notizhefte, die Stühle, das Sofa, die gräßlichen
Bilder an den Wänden und die vor Schweigsamkeit starrenden
Bücher.

		Er schritt rasch aus, bis er an der Dammheide aufs freie Feld
kam. Dort war der Wind von doppelter Heftigkeit, der Regen
peitschte ihm ins Gesicht, die Wassersträhnen stachen wie Pfeile.
Da er ohne Schirm war – er bediente sich grundsätzlich nie eines
Schirms –, wurde er über und über naß. Er achtete nicht
darauf. Es war eine gänzlich menschenverlassene Gegend, kein Haus,
keine Hütte im Umkreis. Immer nach ein paar Dutzend Schritten blieb
er stehen, atemschöpfend, die Hutkrempe festhaltend, blickte
spähend in die Runde, aber seine Aufmerksamkeit galt nicht der
Landschaft, dem Unwetter, dem wirbelnden Laub der Alleebäume, dem
niedrig ziehenden verwühlten Gewölk, sie war nach innen gerichtet.
Auf seiner Stirn malte sich die Anstrengung intensiver Denkarbeit.
Die Brauen zogen sich mit jeder Minute dichter zusammen. Nach und
nach schien er von der Umgebung überhaupt nichts mehr zu spüren,
schien zu vergessen, wo er war, wo er hinging, und bisweilen sprach
er Bruchstücke von Sätzen, abgerissene Überlegungen laut vor sich
hin, was so von seiner Art und Gepflogenheit entfernt war, daß sich
dabei der Ausdruck des Gesichts veränderte und wie aufgepflügter
Boden die starre Kruste verlor.

		2

		Er kann sich nicht darüber täuschen: das logische Maschenwerk
klafft. Damit setzen die Erwägungen ein. Bis zu einem gewissen Grad
will er es entschuldbar finden, das Material war erdrückend, vom
ersten Augenblick an hat man nur die eine, einzige Richtung
verfolgt, eine alte kriminalistische Erfahrung schreibt jedem
Verbrechen seine besondere Suggestion zu. An Justizirrtum ist nicht
zu denken. In dieser Sache nicht. Sollte sich ein Fehler in dem
Gewebe zeigen, jetzt, nach so langer Zeit, so wäre unter der Hand
zu recherchieren. »Auf keinen Fall ein offizieller Schritt.« Die
Augen der Welt auf das verjährte, abgeschlossene Verfahren zu
lenken wäre eine lästerliche Dummheit. »Wenn ich sage: die volle
Wahrheit ist vielleicht noch nicht aufgedeckt, so habe ich schon
zuviel gesagt. Vielleicht . . . nun
ja . . . vielleicht . . . wir werden
sehen . . .«

		Er kniff die Lippen zusammen und bohrte den Blick in die
triefende Krone einer Ulme. Daß man den Gregor Waremme auch nach
dem Urteilsspruch noch hätte beobachten sollen, wenigstens eine
Zeitlang, will er zugeben, obschon das eine rein polizeiliche
Maßregel gewesen wäre. Aber hätte man sich damals um das Nachher
gekümmert, kümmern dürfen, so hätte man wahrscheinlich
wünschenswerte Aufschlüsse über das Vorher seines Lebens erhalten.
Dies letztere ist versäumt worden, unbegreiflicherweise, wie Herr
von Andergast jetzt konstatiert, über die Vergangenheit des Mannes
war nichts bekannt, sie wurde gar nicht erwähnt. Schließlich warum
auch? Das Gericht jedenfalls hatte eine solche Verpflichtung nicht,
auch das Interesse nicht. Dem Gericht ist der Kronzeuge kostbares
Gut, seine Glaubwürdigkeit aus eigenem Antrieb zu erschüttern, wird
es sich hüten. Mit Waremme, genau genommen, stand und fiel die
Causa. Ohne ihn wäre man, namentlich bei dem starrsinnigen, dem
vollkommen verrückten Leugnen des Täters, zu einem gedeihlichen
Ende nicht oder nur schwer gelangt. (»Gedeihliches Ende« hieß
natürlich: Schuldspruch und Aburteilung.)

		»Zweifellos, da sind schwache Punkte. Untersuchen wir in Ruhe
die schwachen Punkte!« Herr von Andergast mäßigt seinen ungestüm
ausgreifenden Schritt, um die schwachen Punkte zu sammeln. Es
müssen ihrer mehr sein, als er vermutet, denn nach einer Weile
pressen sich seine Lippen noch fester aufeinander. In dem
Verhältnis Waremme–Anna Jahn fehlt jede befriedigende Aufklärung.
Es muß sich zwischen ihnen bereits in Köln etwas ereignet haben,
was auf ihre Beziehung einen Schatten geworfen hat. Das Einlernen
der Rolle unter seiner Führung, ihre krankhafte Aversion gegen
Theater und Theaterspiel noch ein Jahr später, niemand hat danach
geforscht. Keine Andeutung, von welcher Beschaffenheit die
Freundschaft war, ob sie eine erotische Grundlage hatte, ob an eine
künftige Ehe gedacht war. Die eine Bemerkung gegen Elli Maurizius,
er werde ihr binnen kurzem den schlagenden Beweis ihrer Unschuld
erbringen, beweist nichts. Was bedeutete »Unschuld« in seinem Mund,
was mochte ein Mensch wie dieser sich dabei denken? Man müßte
wissen, wie sich die Dinge nach 1906 zwischen den beiden gestaltet
haben. Aber da überzieht absolute Finsternis die Szene. Ist das
Urteil gefällt, so verschwinden die Akteure vom Schauplatz. Das
Gesetz kennt nur den Fall an sich, das erneute Leben hinterher darf
es nicht antasten. »Was ich selbst als Privatperson weiß, darf ich
nicht wissen.« Aber Herr von Andergast als Privatperson kennt
nicht, notiert nicht das Tun und Lassen von Verurteilten und
Zeugen, er verhält sich darin wie ein chemischer Stoff, der einen
andern Stoff nur in einem bestimmten Aggregatzustand auf sich
einwirken läßt. Er erwägt: Hätte eine mehr als freundschaftliche
Intimität zwischen Waremme und der Anna Jahn bestanden, so wäre
jener doch energischer gegen die Behelligungen aufgetreten, die sie
von ihrem Schwager zu erdulden hatte. Andererseits besucht er sie
ganz formlos in ihrer Wohnung, holt sie zu Festlichkeiten, zu
sportlichen Unternehmungen ab, macht sich entschieden zu ihrem
Kavalier und Beschützer. Räumt sie ihm dieses Recht nicht ein, so
ist wieder unerklärlich, daß sie nach dem letzten schlimmen
Auftritt mit Elli durch ihn bestimmt wird, in das Haus der
Schwester zu ziehen, um sie zu betreuen, gewissermaßen in die Höhle
des Löwen. Man müßte rein annehmen, daß sie des freien Willens
beraubt war, um die krasse Schmähung, die sie von Elli erfahren,
über Nacht zu vergessen. Und wie sieht es denn mit ihren
Vermögensumständen aus? Trostlos, ohne Frage. Sie leistet ihm
Sekretärinnendienst, dafür wird er sie wahrscheinlich entlohnt
haben; hat er das nicht, war es nur ideale Hilfe von ihrer Seite,
so muß man erst recht an ein nahes Verhältnis glauben. Was sie
allerdings strikt in Abrede stellt. Wer gibt ihr die Mittel zu
ihrer Existenz, da sie doch das Leben einer Dame führt? Wer bezahlt
das luxuriöse Quartier? Leonhart? Er hat es geleugnet. Waremme? Es
ist nicht erörtert worden. So oder so, eine bedenkliche Situation,
gewiß keine eindeutige. Aber weiter. Da sie die Veranlasserin des
Zerwürfnisses zwischen den Ehegatten ist und es unbedingt wissen
muß, auch wenn sie sich schuldlos fühlt und vermutlich nicht am
wenigsten darunter leidet: warum bleibt sie? Wenn sie den
hartnäckigen Verfolger verabscheut, warum empfängt sie ihn immer
wieder? War sie des Menschen überdrüssig, der ihren Ruf gefährdet,
warum zeigt sie sich mit ihm an öffentlichen Orten? Wenn er im Haus
der Schwester, seiner Frau, sich zu schamlosen Angriffen hinreißen
läßt, so daß sie vor Verachtung und Empörung außer sich gerät,
warum nimmt sie den Verkehr mit ihm wieder auf? Telephoniert,
besucht seine Vorlesungen, hat seine Photographie mit einer, wie
man gestehen muß, recht stürmischen, recht unmißverständlichen
Widmung im Schreibtisch liegen? Sie hat sich seiner nicht zu
erwehren vermocht, behauptet sie, hat quasi gute Miene zum bösen
Spiel machen müssen, damit er nicht vollkommen den Kopf verliert
und sie, Elli, sich selber in seiner Raserei ins Verderben reißt.
Ist das plausibel? »Damals schien es uns plausibel genug. Herr des
Himmels, ein neunzehnjähriges Kind, unerfahren bis zur
Mitleidswürdigkeit, oft verstricken sich gerade solche, gerade
durch ihre tiefe Unschuld, möglicherweise schmeichelt ihr die von
ihr entfachte Leidenschaft, sie wärmt sich an dem Feuer, das sie
entzündet hat, wer kennt die Weiber . . .« Herr von
Andergast schüttelt unwillig den Kopf. Es ist ein zu laxer
Standpunkt, will ihn dünken. Sie hätte die Stadt verlassen müssen;
den Vorwurf kann man ihr nicht ersparen, daß sie blieb, der
verbrecherischen Begierde täglich frische Nahrung bot, lieber hätte
sie bei Nacht und Nebel davonlaufen sollen, lieber ins Ungewisse,
lieber in die Armut, als noch länger die tödliche Zwietracht der
Eheleute schüren, unfreiwillig, nehmen wir an. Aber wie, wenn sie
doppeltes Spiel gespielt hat? Wenn die beiden Männer bloß
Schachfiguren für sie waren? Oder wenn . . . gehen
wir in den Unterstellungen bis zur letzten ausdenkbaren
Möglichkeit, wenn sie mit Waremme im Einverständnis gewesen ist,
die Entwicklung planmäßig zur Katastrophe getrieben hat? Ist eine
solche Hypothese zulässig? Nein. Sie ist nicht zulässig. Sie ist
auf keine Weise zulässig. Es ist eine abgeschmackte, eine
romanhafte Hypothese. Mit derartigem Anwurf trauten sich damals die
frechsten Verleumder nicht heraus, davor scheuten sogar die
geschäftigsten Reinwascher des unseligen Maurizius zurück.
Immerhin, lassen wir uns mal an diesem Zwirnsfaden in den Abgrund
hinunter, setzen wir den Fall, es wäre so gewesen, da hätten doch
die beiden sicher sein müssen, daß die achtzigtausend Mark, die
Elli im Vermögen hatte, denn um die konnte es sich dann nur
handeln, daß die der Anna Jahn zufielen. Wie war das mit dem
Testament? Herr von Andergast beschließt, sich über das
Vorhandensein und den Wortlaut des Testaments zu orientieren.
Allerdings, gab es ein Testament nicht, und war der Ehemann als
Mörder der Erblasserin wegen Erb-Unwürdigkeit von der Erbschaft
ausgeschaltet, so war die Schwester, da die Ehe kinderlos
geblieben, die rechtmäßige Erbin. Doch so weit können wir uns nicht
versteigen. So tief in den Abgrund hinunter: nein. Da hätten sie in
einer Berechnung, die der menschlichen Voraussicht spottet, mit
absoluter Gewißheit erwarten müssen, er werde den Hals so in die
Schlinge stecken, daß der Strick nur noch zugezogen werden mußte,
da hätte alles, Delikte, Indizien, Zeugen, alles hätte am Ende
klappen müssen wie das Schlagwerk eines Chronometers. »Unsinn.
Verdammter Unsinn. So was gibt es nicht. Davon hätten wir was
merken müssen. So fein gewebt wird grob und fängt den
Weber . . .«

		Herr von Andergast blieb stehen. Über sein Gesicht breitete
sich, entweder von der Anstrengung des Gehens unter dem Anprall des
Sturms oder von der Wucht der ihn überfallenden Gedanken, eine
ungesunde Röte aus, an der Stirn schwollen die Adern wie
dunkelblaue Schnüre, und in den finster verengten Augen zeigte sich
ein ihnen bis jetzt unbekannt gebliebener Schrecken.

		Waremmes Bild, nicht länger abzuweisen, lebt in seiner
Erinnerung auf. Er sieht ihn deutlich vor sich. Die kühne Stirn,
der schräg in den Raum fixierte Blick, der ausladende
Raubfischkiefer, alles von Brutalität förmlich durchschmolzen, der
großdimensionierte Kopf mit den kurzen Borstenhaaren, die etwas
feiste Gestalt. Dem Widerpart zu halten war ein Kerl von anderm
Kaliber nötig als der dünn-nervige Hampelmann Maurizius. Trotzdem
sprechen seine Vertrauten von schweren Neurosen, Depressionen und
Weinkrämpfen, denen er nicht selten ausgesetzt sei. Man kann es
glauben. Dieser Körper, der trotz seiner normalen Maße mächtig
wirkt, mag eine Behausung zerstörerischer Funktionen sein wie bei
Menschen, die ein ganz anderes Alter gegen die Zeiten hin haben als
in der einen Zeit, in der sie leben. Er nennt sein Alter:
neunundzwanzig, aber es ist, als wäre das eben bloß Zufall des
Geburtsscheins. Wenn er zu reden beginnt, auch bei der
gleichgültigsten Phrase, horcht alles auf. Das Zwingende liegt
weder in der Stimme noch in der Wahl der Worte, sondern in der
Genauigkeit des Ausdrucks, der Überlegenheit der Haltung. Das
Auditorium hat das Gefühl: der versteht's, wie wenn es bisher nur
Stümper an der Arbeit gesehen und nun einen Meister vor sich hätte.
Zwischen ihm und allen übrigen Zeugen ist ein Unterschied wie
zwischen armseligen Fragmenten und einem plastischen Ganzen. Sein
Auftreten ist derart, daß sich der Vorsitzende sofort sichtlich
zusammennimmt und der Verteidiger, der hilflose Dr. Volland,
den Anblick einer geplatzten Null bietet. Aussichtslos die
Versuche, wie sie da gegen die Belastungs-, dort gegen die
Entlastungszeugen gebräuchlich sind, mit spöttischen Bemerkungen,
leutseligen Fangfragen, triumphierender Entdeckung von
Widersprüchen, die damit entschuldigt werden müssen, daß man
»schlecht gehört« und sich »geirrt« habe oder daß der
Untersuchungsrichter sich »verhört« oder »geirrt« habe; da bedarf
es keiner Ermahnungen, keiner Gedächtnisnachhilfe, keines jener
klippenreichen Kreuzverhöre, die schließlich Nähterinnen, Kutscher,
Briefträger, auch Leute aus dem höheren Bürgerstand zum Zittern und
Straucheln bringen können, hier aber gänzlich fehl am Orte wären,
denn Waremme ist so sachlich, so kühl, so nüchtern wie Wasser.
Während seiner Vernehmung kann Herr von Andergast nicht umhin, sich
zu sagen: Gott sei Dank, daß er nicht auf der Anklagebank sitzt,
dem wären wir nicht gewachsen. Der Verhandlungsleiter wird von
Frage zu Frage höflicher, respektvoller, im Saal wird es so still,
daß das Summen des Ventilators überm Fenster unerträglich störend
ist. Jedes Wort ist ja nun entscheidend. Auf die Frage des
Vorsitzenden, was seine Meinung über das Verhalten des Angeklagten
vor der Verhaftung sei, erwidert Waremme, er glaube der Billigung
des Gerichtshofes sicher zu sein, wenn er antworte, eine Meinung zu
äußern stehe ihm nicht zu, er habe ausschließlich die Pflicht,
Wahrnehmungen mitzuteilen und Tatsachen zu bezeugen. Man nimmt es
hin, sonderbarerweise fügt man sich geradezu, obwohl es wie eine
Zurechtweisung klingt. Richter, Staatsanwalt, Verteidiger,
Geschworene, alle sind ihm gleichsam subordiniert, er selbst wird
durch die bloße Gegenwart richterliche Instanz, und so gewinnt
seine Aussage das Gewicht eines Urteils. Die Erschütterung in
seinen Zügen überträgt sich auf die ganze Versammlung, man
begreift, er sträubt sich, den Unglücklichen, der sein Freund war,
dem Henker zu überliefern, doch Wissen und Augenschein sind
stärker, der Eid ist gebieterischer, so hab ich's gesehen, so und
so hat sich's zugetragen, hier steh ich, ich kann nicht anders. Und
hinter ihm Leonhart Maurizius, das Gesicht in transparenter Blässe
leuchtend, betrachtet ihn mit Augen, die von tödlichem Entsetzen
weit werden, springt auf, streckt beschwörend die Hände aus,
Waremme wendet sich ihm zu, plötzlich wankt er, Justizsoldaten
fangen ihn auf, er verliert das Bewußtsein. Er, nicht Maurizius!
Diese Szene macht ungeheuren Eindruck und wirkt wie eine
geisterhafte Bekräftigung der Aussage . . .

		Herr von Andergast blieb abermals stehen, zog das Taschentuch
aus der inneren Rocktasche und wischte sich das Gesicht ab. Das
Tuch war im Augenblick zum Auswinden naß. Sein Bart war wie ein
Schwamm im Wasser. Die Lider waren geschwollen, er konnte sie nur
schwer öffnen. Von alledem nahm er keine Notiz.

		Den Charakter des Gregor Waremme gründlich zu erforschen, hätte
sicher zu interessanten Resultaten geführt, setzt Herr von
Andergast seine grüblerischen Überlegungen fort und kämpft sich
wieder in den Sturm hinein. Von seinen Hintergründen haben wir
nichts kennengelernt, von der Oberfläche nur, was ihm beliebte zu
zeigen. Es war eine Atmosphäre von Dunkelheit um ihn und eine
theatralische Plötzlichkeit in seinem Auftauchen und Verschwinden.
Man hat nichts mehr von ihm gehört. Seltsam. Ein so bedeutender
Kopf, ein solcher Wille, solche Wirkung, von solchen Erwartungen
getragen, und nach einer kurzen Gastrolle spurloser Abgang. Äußerst
merkwürdig, ein Phänomen der Zeit. Ob es ernst zu nehmen ist, was
der alte Maurizius in seinem Gesuch vorbringt: daß er seinen
gegenwärtigen Aufenthalt ausfindig gemacht habe? Bei diesem
Gedanken verweilt Herr von Andergast, er führt ihn zu einem
Entschluß, den er laut vor sich hinspricht: »Muß mir den Alten bei
nächster Gelegenheit kommen lassen. Nicht zu begreifen, daß ich es
bis jetzt versäumt habe. Ist scharf zu verwarnen. Toll, was sich
der Bursche an tückischen Verdächtigungen der Anna Jahn
leistet . . .«

		Anna Jahn . . . Die Gestalt erscheint, er macht eine Geste in
die Luft, als wolle er sie bitten, noch ein wenig zu warten, er
werde sich bald mit ihr beschäftigen. Einen Augenblick Geduld,
scheint er zu sagen. Waremme hat ihn ja beinah restlos überzeugt,
genau wie damals, das Gesamtbild läßt nichts zu wünschen und zu
fragen übrig; vertieft man sich aber in die Einzelheiten, so
verwirren sich auf einmal die Linien dennoch, und alles gerät ins
Gleiten. Ad eins: Wo ist der Revolver hingekommen? Hat Leonhart
Maurizius einen Browning vor der Tat besessen? Man hat es nicht
nachweisen können. Waremme hat gesehen, wie er ihn aus der
Manteltasche holte. Er hat ihn zielen sehen. Er hat gesehen, wie er
die Waffe fortgeschleudert hat. Man hat sie aber niemals gefunden,
im Garten nicht, hundert Meter im Umkreis nicht. Theoretisch ließe
sich unter solchen Umständen denken, daß jemand von außen her
geschossen hat, eine Möglichkeit, die uns der Herr Verteidiger
sattsam vorgerückt hat. Aber wer soll geschossen haben? Wer in
aller Welt? Ad zwei: Was ist geschehen, als Maurizius in den Garten
kam? Elli konnte ihn nach dem zweiten Telegramm, worin er das erste
widerrief, nicht mehr erwarten. Von wem hat sie erfahren, daß er
kam? Selbstverständlich von Anna. Die Depesche an Anna, in der er
sie bat, ihn vom Bahnhof abzuholen, hat er nicht widerrufen,
entweder weil er den Kopf verloren und es schon vergessen hatte
oder weil er insgeheim hoffte, sie würde vielleicht doch kommen.
Also Anna, die vermutlich sofort begriff, daß das zweite Telegramm
an Elli eine Falschmeldung war, durch die er Zeit gewinnen wollte,
hat die Schwester von seiner bevorstehenden Ankunft unterrichtet.
Schön. Das Telegramm, das er ihr sendet, läßt sie unerwidert,
beachtet es auch nicht weiter, sichert sich vielmehr vor der
Rückkehr des Gefürchteten den Beistand ihres Freundes. Ganz
einleuchtend. Ganz logisch. Warum aber geht sie nicht fort? Es wäre
das Einfachste. Sie braucht ja nur das Haus zu verlassen, sich zu
irgendwelchen Bekannten in die Stadt zu begeben. Warum bleibt sie?
Bleibt, bleibt, wieder und wieder? Ist es ihre Absicht, daß er nur
Elli vorfindet, daß Elli ihn empfängt, voll Sehnsucht und Unruhe,
wie sie ist, da er sich vor der Abreise nicht einmal von ihr
verabschiedet hat, na, dann konnte sie nichts Klügeres tun, als
sich aus dem Staub zu machen, und es bestand nicht die geringste
Notwendigkeit, Waremme herbeizurufen. Darauf wird erwidert: sie muß
die Schwester behüten, sie kann Elli in ihrer an Wahnsinn
grenzenden Erregung nicht allein lassen. Wenn das nur stimmte!
Versöhnung zwischen den Schwestern hat allerdings stattgefunden,
aber sie scheint nur von kurzer Dauer gewesen zu sein, oder Elli
konnte den Anblick der Rivalin doch nicht ertragen, denn nachdem
sie den ganzen Nachmittag dagelegen und hemmungslos geweint und
geschluchzt hat, läutet sie dem Mädchen Frieda, fleht sie an, ihr
Gesellschaft zu leisten, es sei ihr so gräßlich bang. Während
derselben Zeit spielt Anna unten Klavier. Herr von Andergast
entsinnt sich, daß ihn diese Tatsache schon damals befremdet hat.
Sie erklärt es ja einigermaßen plausibel mit ihrer Verstörtheit;
oben die beinahe unzurechnungsfähige Schwester, sie unten, allein,
schaudernd vor der Ankunft des verzweifelten Menschen, dessen
Versuche, Geld aufzutreiben, wie zu vermuten, kläglich gescheitert
sind. So spielt sie den Karneval von Schumann und hat dabei
Schreckvisionen von verdächtigen Gestalten, die ums Haus lungern.
In ein paar Minuten wird Leonhart dasein, sie hält es nicht mehr
aus, stürzt ans Telephon und beschwört Waremme, zu kommen. Ganz
gut, ganz gut, nur könnte es aussehen, als habe Waremme auf den Ruf
gewartet. Da klappt alles zu gut. Man könnte auch den Verdacht
schöpfen, daß Elli in der allerletzten Sekunde alarmiert worden
ist, und die Frage des Verteidigers an die Jahn war nicht aus der
Luft gegriffen, wie sie es erkläre, daß Elli trotz ihres leidenden
Zustandes, trotz der Herzkrämpfe, an denen sie seit dem Morgen
litt, Zimmer und Haus verließ, um ihrem Gatten entgegenzugehen,
nicht nur entgegenzugehen, entgegenzufliegen. Es war ein kritischer
Moment, die Geschworenen hoben die Köpfe, die Bemerkung des
Vorsitzenden, Fräulein Jahn sei wohl kaum imstande, darüber
Auskunft zu geben, da sie doch nicht als Krankenpflegerin bei der
Schwester gedient habe, erregte Unwillen im Publikum. Aber da war
dann der alte Gottlieb Wilhelm Jahn, ein Onkel der Schwestern, zur
Zeugenaussage über seine Nichten berufen, der auf die Stimmung der
Geschworenen großen Einfluß übte, als er, gegen die Anklagebank
gekehrt, mit erhobener Hand ausrief: Der Elende hat nicht bloß die
eine leiblich gemordet, sein Weib, seinen einzigen Freund im Leben,
sondern auch die andere geistig und in der Seele; der Fluch der
ganzen Menschheit trifft ihn. Als er das sagte, der alte Herr mit
dem riesigen weißen Bart, faltete Anna die Hände und schloß die
Augen. Es war, wie die Ohnmacht Waremmes, einer der großen Momente
des Prozesses.

		Herr von Andergast ging schneller, mit weitausholenden
Schritten. Er erinnert sich an die Schönheit des jungen Mädchens,
die auch ihn damals faszinierte. Es ist, als wär's gestern gewesen,
wie sie dastand im engen, schwarzen Kleid mit der weißen Halskrause
und den weißen Spitzenärmeln über den schlanken, blassen Händen. Er
hatte kurz vorher eine Reproduktion der Maria Stuart von Clouet
gesehen und entsinnt sich noch genau, wie verblüfft er über die
Ähnlichkeit war, die Anna Jahn mit dem Bildnis hatte. Der
schmerzliche Mund, die Augen, »deren Blick kein Ende hatte«, wie
ein Journalist damals aufgeregt schrieb, der Adel der Bewegung, die
Zartheit der Figur, man konnte es nicht vergessen. Frevel, zu
glauben, solch ein Wesen könne von Lüge auch nur wissen; die lebte
in einer Welt für sich, hineingefroren in ein unnahbares Element.
Gerichtshof und Geschworene sahen eine Märtyrerin in ihr. »Sie hob
sich von dem Prozeß ab wie eine weiße Blume von einem schwarzen
Vorhang«, schrieb derselbe aufgeregte Journalist. Außerdem,
juristisch betrachtet, war sie sozusagen die Achse des
Beweisverfahrens; hätte Herr von Andergast die verschieben lassen,
so schwand ihm der Boden unter den Füßen. Es kam ja auf Gottes
weiter Welt nur ein einziger möglicher Täter in Frage. Absolut
niemand außer ihm. Kein Mitschuldiger, kein Vertrauter. Wo wären
die zu suchen gewesen? »Daraus folgt unweigerlich, daß uns, daß mir
der Weg vorgezeichnet war wie mit einem diamantenen
Griffel . . .«

		Er setzte sich gegen einen Windstoß zur Wehr, als sei es der
letzte Ansturm seiner Zweifel, und sagte stehenbleibend: »Daher ist
auch das Urteil nicht anfechtbar. In keinem Punkt.« Und nach ein
paar Schritten, wieder stehenbleibend: »Ich übernehme jede
Verantwortung.« Und abermals nach ein paar Schritten, fast
schreiend: »Nein, das Urteil ist nicht anfechtbar.«

		Aber das Diktum, so abschließend es klang, erstickte nicht den
schüchternsten der Zweifel. Der Schrecken in seinem Auge weitete
sich wie ein Tintenfleck auf einem Löschblatt. Er wich innerlich
dem Schrecken aus, er ging mit seinen Gedanken scheu um ihn herum.
Es war Unaufrichtigkeit gegen sich selbst, und er empfand sie
quälend wie eine Störung des Lebensgleichgewichts. Als Kind hatte
er, mit wachsender Abneigung, eine Wanduhr gesehen, wochenlang
jeden Tag, deren Pendel einen unregelmäßigen und fehlerhaften
Ausschwung hatte. Daran mußte er fortwährend denken. Auf der
Rödelheimer Straße rief er ein leeres Auto an und fuhr in die Stadt
zurück. In halbschlafähnlichem Zustand, bis auf die Haut naß,
lehnte er in der Wagenecke. Wo mag der Junge sein? schoß es ihm
plötzlich durch den Sinn. Die Gedanken gehorchten nicht mehr. Es
war eine Sekunde, wo er den Wunsch mancher Kinder begriff, krank zu
werden, damit sie nicht in die Schule müssen. Wozu hätte es ihm
aber dienen sollen, krank zu sein? Was gab es für ihn anderes als
die »Schule«? Ja, er konnte sich in sein widerliches Schlafzimmer
zurückziehen wie in eine entlegene Höhle, von Zeit zu Zeit würde
die widerliche Rie an sein Bett trippeln, und nicht einmal die
kleine Violet würde er zu sich rufen
können . . .
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		Violet Winston war eine junge Kalifornierin, die er vor drei
Jahren, nach einem Herrendiner, im Russischen Hof kennengelernt
hatte. Sie saß in der Hotelhalle und mühte sich umsonst, einem
Kellner irgend etwas begreiflich zu machen. Herr von Andergast
leistete Übersetzungshilfe. Sie war erst vor ein paar Tagen von
drüben gekommen, wollte auf dem Sternschen Konservatorium
studieren, kannte keine Seele in der Stadt, stand ganz allein in
der Welt und hatte noch für ein halbes Jahr Geld zum Leben. Sie
wurde seine Freundin, und er mietete ihr, sehr weit von seinem
Hause, eine bescheidene Wohnung am Pestalozziplatz, wo sie ihn,
zwei- bis dreimal im Monat, empfing. Das Verhältnis war von
tiefster Heimlichkeit umgeben; dank der rigorosen Vorsicht des
Herrn von Andergast war bis jetzt alles Gerede vermieden
worden.

		Reizvolle Aufgabe, sich nach dem Charakter eines Mannes, den man
kennt, das Bild seiner Geliebten zu konstruieren. In vielen Fällen
wird sich das Richtige annähernd treffen lassen, ohne daß man sich
zu billig im Gegensätzlichen ergeht oder simple Anziehungen
schematisiert. Doch wenn erwogen wird, daß, wie in diesem Fall, die
Finsterkeit in einem Menschen nicht erotisch gelöst, nicht einmal
seelisch vom andern Teil aufgenommen werden kann und daß eine
fortgeschrittene Vereisung nur noch Vorwände des Lebens kennt,
seine Wärme nicht mehr, seine Gestalt nur dem Scheine nach, so wird
die Wahl, die Herr von Andergast mit der jungen Amerikanerin traf,
nicht überraschen. Sie bot ihm nichts, sie war ihm nichts, denn sie
hatte nichts zu geben, sie war selber – nichts. Und eben dieses
Nichts brauchte er. Geist, Pikanterie, Laune, Bildung, was sollte
ihm das bedeuten, da er doch weder Erregung noch Erhöhung suchte,
kaum das, was man Zerstreuung nennt, sondern eine Art
Ruhegelegenheit, die ihm, wenn das Bedürfnis sich meldete, auch
nebenbei erlaubte, als männliches Wesen zu existieren, und die mit
Ignoranz und Banalität eher vereinbar war als mit erlesenen
Eigenschaften. Er lebte ja seit zehn Jahren ehelos, und er wußte,
daß die Wünsche des Körpers sich auf die Dauer nicht ersticken
lassen ohne Gefährdung des geistigen Gleichgewichts. Er war ein
unverbrauchter Mann. Der ergraute Bart, der kahle Schädel: Merkmale
der Jahre, keine inneren des Abstiegs und der Schwäche. Aus einem
Geschlecht stammend, dessen Männer und Frauen in strahlender
Rüstigkeit achtzig, neunzig Jahre alt geworden waren, besaß er noch
die physische Frische derer, die sich niemals einer Ausschweifung
schuldig gemacht haben und einen unerschöpften Vorrat von Kräften
in sich wissen. Nach der Trennung von Sophia hatte er auf jedes
Attachement, auf jede Erwartung in bezug auf Frauen verzichtet. Er
schloß derlei Empfindungen einfach aus seinem Leben aus. Aber es
war nicht das Prinzip allein, das ihn so handeln ließ. Er hatte
eine Erfahrung gemacht, die seinen Stolz fast tödlich verwundet
hatte. Die Wunde war noch nicht geheilt, sie konnte niemals heilen.
Unmöglich, daran zu denken, ohne daß das Blut in seinem Herzen sich
sammelte und aufkochte. Daß sich ein solches Erlebnis in
irgendeiner Form wiederholen könnte, der Gedanke bereits genügte,
um jegliche Lockung von ihm fernzuhalten. Für ihn gab es in dem
Betracht keinen Glauben mehr (in dem Betracht nicht und in anderm
nicht). Wer konnte besser als er wissen, was Menschen unter Liebe
verstehen, was sie damit vorspiegeln und wie sie in Wahrheit
aussieht, die Liebe? Er hätte ein stattliches Wörterbuch der
Entartungen, der armseligen Kompromisse und aller kleinen und
großen Erbärmlichkeiten verfertigen können, die den Inhalt der
dreihundert Arbeitstage seines Jahres ausmachten und in
unleidlicher Wiederholung den Inhalt aller andern Tage aller andern
Jahre. Ein Buchstabe, ein Register, und das Individuum besteht nur
noch aus Vorleben, Leumund, Straffälligkeit. Kommt der
Daumenabdruck im Album noch nicht vor, auf ihrer Stirn und in ihren
Augen gewahrt man ein nicht minder bezichtigendes Mal. Mögen sie
den Faust lesen oder, manche, manchmal, das Vaterunser beten oder
mit Sittensprüchen ihre Wände bekleben, wie die frommen Juden ihre
heiligen Lehren an die Türpfosten nageln, das wird keinen einzigen
von Betrug, Unterschlagung, Meineid, Diebstahl und Vergewaltigung
abhalten, wenn sie nur die geringste Aussicht haben, sich der
Verantwortung zu entziehen. Es gab, genau besehen, nicht Gute und
Böse, Ehrliche und Schwindler, Lämmer und Wölfe, es gab nur
Bescholtene und Unbescholtene, Bestrafte und Unbestrafte, das war
der ganze Unterschied, und daß sie eins oder das andere waren,
beruhte nicht auf einer Eignung oder einem Defekt, sondern auf
einem von ihnen nicht beachteten Zufall. Er fragte nicht nach dem
Manne und der Frau. Es gab für ihn keinen Herrn Soundso oder Frau
Soundso. Er kannte die Stände, die Klassen, die Berufe, die
Beschäftigungen, die Gruppen, die Antezedenzien, die sozialen
Vernietungen und Brüche, die Bedingungen und Reibungen der
Existenzen, die Kräfteverhältnisse, die Ausdrucksmöglichkeiten,
alles bis zur spielenden Beherrschung, so daß er ebensogut mit
einem Schlosser, einem Bauern, einer Prostituierten in deren
Sprache reden konnte wie mit einer Gräfin und einem Minister; von
der Person und ihrer Einunddieselbigkeit wußte er nichts und
begehrte er nichts zu erfahren. Und so war es ihm gemäß und
angenehm, daß Violet Winston ein Weibchen war wie der Weißfisch in
einem See ein Exemplar der Gattung, eines unter hunderttausend
gleichen, dessen Fang auf einem nicht sonderlich zu beachtenden
Zufall beruhte.

		Sie war hübsch, freundlich, gutmütig, gefällig und harmlos. Kein
böser Atemzug war in ihr. Sie hatte eine weiße Haut, ein weißes,
nichtssagendes Gesicht, korngelbe Haare, in deren Verwaschenheit
ebenfalls etwas Nichtssagendes lag, kleine, runde, dicke
Patschhändchen wie ein Baby und schöne, schlanke Beine. Ihre
großen, blauen, dummen Augen erinnerten ihn, wenn ihr Blick auf ihm
ruhte, an nichts. Wenn ihre karminrot geschminkten Lippen beim
Lächeln die winzigen weißen Zähnchen hervortreten ließen, schienen
auch diese an der süßen Nichtigkeit des Gesamtwesens teilnehmen zu
wollen. Wenn man sie auseinandergenommen hätte, um nachzusehen,
welche Gefühle sie gegen ihren großen düstern Freund in ihrem
Innern hegte, so hätte man außer der gewissen animalischen,
temperierten Zärtlichkeit einer schutzbedürftigen Kreatur
wahrscheinlich nichts weiter gefunden als ein wenig kleine dumme
Furcht. Und wegen dieser Furcht bewunderte sie ihn. Ja, sie
bewunderte ihn, ungefähr so wie das Weißfischlein den riesigen,
gefräßigen Hecht bewundern wird, der es nur deshalb nicht
verschluckt, weil er es zu sehr verachtet. Wenn sie auf seinen
Knien saß und ihn fassungslos anschmachtete, konnte sie nicht
anders, als sich als »poor girl« und »poor little Violet« zu
bezeichnen. Es war immer ein kleiner dummer Verwunderungsausbruch
über die Ungleichheit der menschlichen Geschöpfe. Die Unterhaltung
zwischen ihnen bewegte sich meist auf dem Gebiet der Utensilien.
Sie hatte eine Photographie ihrer Vaterstadt Sacramento über dem
Bett aufgehängt. Das Bild hing nach der Ansicht des Herrn von
Andergast um reichlich drei Zoll zu tief. Das Gespräch darüber
dauerte länger als eine Viertelstunde. Sie hatte Blumen gern,
verstand sie jedoch nicht zu arrangieren, das gab Gelegenheit zu
endlosen Beratungen, etwa darüber, ob man rosa Flieder und rote
Nelken zusammen in eine Vase stecken könne. Obwohl adrett in der
Kleidung, war sie in ihrem Geschmack ein wenig indianisch, auch
hatte sie eine Vorliebe für zu starkes Parfüm. Herr von Andergast
belehrte sie, wies sie zurecht, immer wieder, trocken, ernsthaft,
geduldig. Ungeduld hätte er einem so lieben, dummen Nichts
gegenüber geradezu als Energieverschwendung betrachtet. Sie
rechnete ihm ihre Ausgaben vor, und wenn sich ein überflüssiger
Posten darunter befand, tadelte er sie sanft, bis in die törichten
blauen Augen törichte kleine Tränen schossen, wobei er dann
nachsichtig lächelte. Sie hatte viele Fehler, sie war vergeßlich,
kokett, naschhaft, ziemlich leichtsinnig, aber es war alles so
wenig, sie mitsamt den Fehlern war so wenig und in seiner Wenigkeit
so unärgerlich. Weißfischlein. Manchmal setzte sie sich ans Klavier
und sang ihre Heimatlieder. Ihr törichtes kleines Stimmchen füllte
den Raum wie Zikadengezirp, und mit den törichten, dicken
Babyhändchen begleitete sie sich selbst auf dem Pianino. Es war das
vollkommene Idyll.
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		Der Gang im Sturm über die Felder lag Herrn von Andergast noch
in den Gliedern, als er zu Violet kam. Er hatte zu Hause gegessen
und sich sorgfältig umgekleidet. Sie beklagte sich schmollend. Sie
fühlte sich vernachlässigt, seine Besuche waren in der letzten Zeit
immer seltener geworden. In ihrem komischen Deutsch radebrechend,
er hatte darauf bestanden, daß sie Deutsch lerne, sagte sie, sie
fühle sich verlassen »like a single shoe«. Herr von Andergast
beschwichtigte ihren Unwillen so mühelos, wie man ein brennendes
Zündholz ausbläst. Sie hatte einen Unglückstag gehabt. Sie hatte
ihre goldene Armbanduhr verloren. Sie sagte, sie werde nun nie mehr
wissen, wieviel Uhr es sei. »Poor little Violet has lost the time.«
Sie werde nachts jede Stunde aufwachen aus Angst, den Tag zu
versäumen, und werde warten, bis die abscheuliche große
Kirchenglocke schlagen würde. Herr von Andergast machte ein
Gesicht, als denke er über ein Schachproblem nach, und sagte, man
werde trachten, ihr eine neue Uhr zu kaufen, doch müsse sie ihren
Verlust bei der Polizei melden. Er beschrieb ihr den Weg, das Haus,
die erforderlichen Formalitäten. Dabei saß sie ihm gegenüber und
blickte ihn mit ungemessener Bewunderung an. Sie hatte ihm eine
Zigarettensorte gekauft, die er bevorzugte, brachte schnellfüßig
die Schachtel, reichte ihm Feuer, zündete selbst eine Zigarette an;
darauf sprachen sie friedlich und eingehend über das Aroma, den
Preis und daß der Tabak ein wenig zu stark sei. Da Herr von
Andergast mehrmals mit der Hand über die Stirn fuhr, bemerkte sie
endlich sein ermüdetes Aussehen, und auf ihre besorgte Frage gab er
zu, daß er ziemlich heftigen Kopfschmerz habe. Sie riß entsetzt die
Augen auf, als ob ihr nie der Gedanke gekommen sei, daß ein so
riesiges Wesen krank werden oder sich nur unpäßlich fühlen könne.
Mit ängstlicher Vogelstimme schlug sie verschiedene Mittel vor; als
er sie alle mild, aber entschieden ablehnte, begann sie zu
schelten, und er ließ es sich gefallen. Sie sagte, er müsse sich
hinlegen und ausruhen. Er sah es ein und gehorchte. Er legte sich
auf das Sofa, sie deckte ihn mit einem großen Schal zu, löschte die
Lichter bis auf eine beschirmte Eckenlampe aus und sagte, sie werde
ihn allein lassen, werde derweil ins Schlafzimmer gehn und ihn
nicht stören. An der Schwelle kehrte sie noch einmal um und strich
ihm mit den dicken Fingerchen und einem zärtlichen Miauen über die
Schläfen. »You are a naughty boy«, sagte sie, altklug nickend, »you
work too much and you think too much. Viel zu viele. Sure.« Er
lächelte freundlich. Er akzeptierte ihren mitleidigen Unwillen mit
dem Ernst, mit dem man von einem Kind eine Spielmünze annimmt, das
es für ein Goldstück erklärt. Lange lag er mit offenen Augen,
seltsam gedankenleer, im halbverdunkelten Raum. Wieviel Zeit
vergangen war, als er sich erhob, wußte er nicht. Er schaute auf
die Uhr, aber so zerstreut, daß er die Stunde nicht mehr wußte, als
er den Deckel zugeklappt hatte. Er öffnete leise die Tür zum
Nebenzimmer. Violet lag im Bett und schlief. Am unteren Ende des
Bettes hing eine rötliche Ampel vom Plafond. Violet hatte eine
Vorliebe für Ampelbeleuchtung, und sie schlief nie im Finstern. Sie
fürchtete sich vor der Finsternis und war darin keiner Belehrung
zugänglich. Herr von Andergast stand neben dem Bett und schaute auf
die Schläferin nieder. Da die Natur aus dem schlafenden Antlitz
alle geistige Bewegung wegwischt, kehrt es in diesem Zustand völlig
zu ihr zurück, und bei der kleinen Violet hatte sie dabei weniger
Arbeit als bei jedem andern Menschengeschöpf. Da lag sie denn, ganz
Pflanze, von oben ein wenig beglüht durch die sentimentale Ampel,
von innen ein wenig durch ihre Jugend und Gesundheit. Manchmal zog
ein Ausdruck von Bangigkeit über ihre Züge und machte sie für
einige Sekunden um ebenso viele Jahre älter, aber es war nur wie
eine kurze Welle, ohne den sichtbaren Anlaß einer Erschütterung des
Wassers. Ein Seufzer, die Brust hob sich, dann lag der Körper
wieder still. Wie alle an das Bewußtsein als einzige Lebensmacht
geketteten Menschen liebte Herr von Andergast nicht den Anblick von
Schläfern. Er mußte sogar stets ein leises Grauen überwinden, wenn
er ein schlafendes Gesicht sah. Er trat an den Toilettentisch, ließ
sich im Armstuhl nieder und blieb so, wartend, mit einer
Viertelwendung gegen das Bett. Der Spiegelaufsatz über dem Tisch
war so gestellt, daß er die Schläferin sehen konnte, wenn er einen
Blick ins Glas warf. Es war eine Situation, die ihm gemäß war. Das
Mittelbare war seinem Wesen gemäß. Allmählich schien er jedoch zu
vergessen, wo er sich befand, das Kinn senkte sich langsam gegen
die Brust hinab, die Augen starrten bohrend, unsäglich finster,
unsäglich hart in eine verborgene Tiefe, und so saß er Stunde um
Stunde. Es war etwas Ungeheures, das reglose Dasitzen und Starren,
die mächtige Figur, der gewaltige Schädel, die steinerne Ruhe des
Gesichts. Als er endlich den Kopf wieder emporhob und der Blick in
den Spiegel fiel, gewahrte er im Glas nicht sich selbst, nicht die
schlafende Violet, sondern er sah . . . Waremme. Das
heißt, eine Person, von der er ohne weiteres annahm, daß sie
Waremme sei, die aber nur eine vage Ähnlichkeit mit jenem Waremme
hatte, den er vor achtzehneinhalb Jahren zuletzt gesehen. Diese
Person nun, er gewahrte nur den Oberkörper, der etwas
überlebensgroß war, hatte den rechten Arm ausgestreckt, der linke
war auf die Hüfte gestützt, und auf der flachen Hand stand Etzel,
sehr klein zwar, doch sehr mutig, ja mit einer gewissen
Unverschämtheit in den Mienen. Er hielt eine Blendlaterne in der
Faust, der Schein der Laterne fiel grell in das Gesicht Waremmes
(oder wer der Betreffende eben war) und machte es vollkommen
durchleuchtet, als ob Haut und Knochen aus Gelatine bestünden und
solcherart das Gehirn bloßgelegt würde, auf welches das Blendlicht
hauptsächlich gerichtet war. Die ganze Gehirnmasse mit ihren
Kanälen, Buchtungen, Wölbungen, unendlichen Faserungen und
Äderungen krampfte sich unter der Wirkung des unwehrbar
eindringenden Lichtstrahls fortwährend zusammen wie unter einem
Operationsmesser, und da der Strahl, von der nervigen kleinen Faust
gelenkt, auf und ab und hin und her fuhr, wie um eine bestimmte
Stelle ausfindig zu machen, wurde nach und nach das quallig-ekle,
schmerzhaft-zuckende Gebilde in jedem seiner Teile aufs deutlichste
wahrnehmbar. Was geschieht mit mir, dachte Herr von Andergast
ärgerlich, ich sehe Gespenster, mit offenen Augen Gespenster. Er
drückte mit Zeige- und Mittelfinger die Lider zu; als er dann
wieder in den Spiegel schaute, sah er das schlafende junge Mädchen,
nichts andres, rosig beschienen von der Ampel, lächelnd unter dem
Einfluß eines hübschen und sicherlich unbedeutenden Traums.

		Herr von Andergast erhob sich leise und kehrte ins Wohnzimmer
zurück. Er setzte sich an den dünnbeinigen, wackligen Schreibtisch,
nahm Briefpapier und Umschlag aus einer Mappe, hielt die Feder
gegen die Lampe, ehe er zum Schreiben ansetzte, dann schrieb er mit
seiner großen Schrift, in gedehnten, vornüber geduckten Buchstaben,
deren l und t und f wie windschiefe Telegraphenstangen aussahen:
»Liebe Violet, der heutige Abend war leider der letzte, den ich mit
Dir verbringen konnte. Die noch offenen Rechnungen werden bezahlt
werden, das Monatsgeld von hundertfünfzig Mark läuft bis
1. Juli weiter. Es wünscht Dir ein glückliches Fortkommen auf
Deinem Lebensweg W. A.« – Nachdem er das Briefblatt ins Kuvert
gesteckt, lehnte er dieses, mit der Aufschrift »An Miß Violet
Winston« versehen, an den Sockel der elektrischen Stehlampe,
schraubte die Lampe ab, ging, abermals sehr leise, in den
käfigartig schmalen Vorraum, schlüpfte in den Mantel, drückte den
steifen Hut in die Stirn, trat ins Treppenhaus und ließ langsam die
Tür einschnappen. Als er auf der Straße dahinschritt, bemerkte er
nach einer Weile erst, daß es zu regnen aufgehört hatte und ein
funkelnder Sternhimmel über der Stadt ausgebreitet war.
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		Der Diener rapportierte, Peter Paul Maurizius, für elf Uhr
vorgeladen, warte im Anmeldezimmer. Dr. Nämlich, Staatsanwalt,
raffte seine Dokumente in die Aktentasche und verschwand. Herr von
Andergast saß eine Weile, den Kopf in die Hand gestützt, das
geöffnete Notizheft vor sich. Er hatte sich klarzumachen, was er
von dem Alten erfahren wollte. Er mußte jedes Wort wägen. Es war
notwendig, ihn eine Weile mit seinen eigenen Angelegenheiten zu
beschäftigen, um ihn dann mit der Frage nach Etzel zu überrumpeln.
Bis zu welchem Grad er zu diesem Zweck abzulenken, zu verwirren,
auf falsche Fährte zu setzen sei, mußte sich im Verlauf des
Gesprächs ergeben. Unerfreulich und quälend, wie die beiden
Angelegenheiten auf einmal zu einer einzigen wurden. Unerfreulich
und quälend das Vexierspiel: Wo ist Etzel? Verflochten in das
fruchtlose Rätselraten um ein bereits der gerechten Sühne
überliefertes Verbrechen. Erst jetzt, als der Name Maurizius an
sein Ohr schlug, wußte Herr von Andergast, daß er den Alten nicht
deshalb zitiert hatte, um ihn »zu verwarnen« und bei der
Gelegenheit einiges aus ihm herauszubekommen, worüber die Akten
keine Klarheit gaben; das war der schwächere Antrieb; der
wesentliche war, nach dem Jungen zu fragen, von Etzel zu hören, die
sinnlose Unruhe zu verringern, die er sich, wie die Dinge lagen,
nicht mehr ausreden, nicht mehr wegtäuschen konnte, und noch etwas
anderes, Seltsameres, Unbequemeres: ein Verlangen, eine Leere, eine
Unzufriedenheit, eine Ungeduld, etwas, das nagte und ritzte, als ob
man an einem inneren Organ verletzt sei, von dessen Vorhandensein
man bisher nichts gespürt hatte.

		Der Raum, in dem der Oberstaatsanwalt amtierte, war ein
zweifenstriges Eckzimmer mit der Aussicht auf das Versorgungshaus
und die Hammelstraße, in deren zehn oder zwölf Schenken Vorgeladene
und Zeugen der unteren Klassen viele Stunden des Tages zechten und
randalierten. An der braungetünchten Wand hinter dem Schreibtisch
hing ein lebensgroßes Bismarckbild. Der niedrige Bücherständer
enthielt die Gesetzes-Kommentare, einige Jahrgänge der
Juristenzeitung und die Reichsgerichtsentscheidungen. Die peinliche
Sauberkeit und Ordnung hob nur die Kahlheit stärker hervor, die
beklemmende Nüchternheit und Trostlosigkeit. Man sah auf den ersten
Blick, daß es hundert genau so nüchterne und trostlose Räume in
diesem Haus und zwanzig- bis dreißigtausend in allen Städten des
Landes gab. Sie prägen die Gesichter der Männer, die sich während
eines großen Teils ihres Lebens darin aufhalten, sie hauchen ihnen
ihre Nüchternheit und Trostlosigkeit ein.

		Der alte Maurizius blieb neben der Tür stehen, nachdem er sich
tief verbeugt hatte. Er trug eine Art Jägerjoppe mit
Hirschhornknöpfen. Im steifen linken Arm hielt er die
unvermeidliche Kapitänsmütze. Herr von Andergast warf unter
halbgesenkten Lidern einen schrägen Blick auf ihn, den
Kriminalistenblick, der in einer Sekunde erfährt, was ihm ein
langes Verhör unter Umständen vorenthält. Doch hier war die
Ausbeute dürftig. Ein verwittertes, verkniffenes, eigensinniges,
unbewegliches Greisengesicht. Gleichwohl war die mürrische
Unempfindlichkeit des Alten nur beherrschte Verstellung. Hinter der
äußeren Starrheit klopfte die Erwartung wie mit Eisenhämmern in
seiner Brust. Ihn dünkte, daß endlich der große Wendepunkt gekommen
sei. Wie war es anders möglich, wozu sonst die Vorladung, wozu die
geheimnisvolle Sache mit dem Jungen? Er wagte kaum zu denken. Seit
er den Zettel von der Oberstaatsanwaltschaft erhalten, hatte er
nicht mehr gegessen und geschlafen, hatte seine Pfeife zu stopfen
vergessen und, wenn er sie gestopft, vergessen anzuzünden. Da stand
er nun, bereit zu hören, bereit zu reden. Aber er mißtraute seiner
Zunge, er fürchtete das falsche, verfrühte, schädliche Wort. Es war
ihm zumut, als stehe er nicht auf dem Fußboden, sondern in der
Luft, und wenn er einen Schritt tat, müsse er hinstürzen. Faß dich,
Mensch, sagte er immer wieder zu sich selber, auch der dort besteht
aus Fleisch und Bein. »Ich habe Sie kommen lassen, um Ihren
schriftlichen Tribulationen ein Ende zu machen. Nehmen Sie sich in
acht, Sie können mal eklig hineinfallen.« Die Stimme klang kalt
herüber. Da war noch nichts von einer Verheißung zu merken, nichts
von Umstimmung. Nun ja, wir sind ja erst am Anfang. Die Herren
Juristen, wenn sie nach Rom wollen, tun zunächst, als gingen sie
nach Amsterdam. Maurizius verbeugte sich. Nichts weiter. Die
Nasenwände drückten sich eng ans Nasenbein, die Nüstern wurden ganz
konkav. Das majestätische Aussehen des Mannes am Schreibtisch
schüchterte ihn maßlos ein. Er fühlte sich von dem Mann so abhängig
wie eine Glocke von dem Querbalken, an dem sie baumelt. Er zitterte
vor jedem neuen Wort, verriet aber nichts von seiner Angst, blickte
nur starr hinüber, wie ein Steuermann auf das näher kommende Riff.
Der Schicksalsgewaltige hatte einen Bleistift in der Hand und
drehte ihn zwischen zwei Fingern beständig um und um, so daß die
Spitze bald nach oben, bald nach unten zeigte. Das war
eigentümlich, man hätte wissen müssen, warum er das machte, damit
konnte er einen doch nicht schrecken wollen. »Ich möchte bei der
Gelegenheit einige Fragen an Sie richten, mache Sie aber darauf
aufmerksam, daß das Gespräch keinen amtlichen Charakter hat und
beiderseits ganz unverbindlich ist. Nehmen Sie Platz.«

		Das lautete schon besser. Na also. Wir sind auf dem Weg. Der
Aufforderung, sich zu setzen, folgte er nicht. Das konnte eine
Falle sein. Er antwortete mit der stereotypen Verbeugung. Es war
die Höflichkeit eines Pinguins. Was ihn denn seinerzeit zu der
Annahme bewogen habe, daß der Advokat Dr. Volland seinem Sohn
aufgenötigt worden sei? Maurizius rieb die Lippen aneinander, um
sie feucht zu bekommen. Ein lächerlicher Feuerfrosch hüpft rasend
schnell vor seinen Augen. Wenn nur der Mann aufgehört hätte, den
Bleistift um und um zu kehren. Das war ja zum Tollwerden. Der
Bleistift wurde immer länger, er wurde so hoch wie ein Turm. Jetzt,
liebe Gedanken, bleibt mir hübsch beieinander. »Es war keine bloße
Annahme, Herr Oberstaatsanwalt; Leonhart hat mir gesagt, es sei
gewünscht worden.« Der Bleistift, der verfluchte Bleistift;
außerdem blitzte da noch so ein Diamant am Finger; gut, gut, man
sah einfach zum Fenster hin, obschon es besser war, die Gefahr im
Auge zu behalten, die Gefahr, in der alle Hoffnung steckte. Hatte
er es recht gesagt? verständlich gesagt? Ihm war, als hätte er Sand
zwischen den Zähnen und könne nicht ordentlich reden. – Von wem
gewünscht? – Es war ihm eben nahegelegt worden. – Von einer
bestimmten Person? – Von einer bestimmten Person. – Er täusche sich
wohl über den wahren Sachverhalt. – Schwerlich, Herr
Oberstaatsanwalt, (zu sich selber: das steht fest wie der Kölner
Dom.) – Der Vorschlag könne von der Familie ausgegangen sein. – Das
sei natürlich möglich, aber es sei da nur der alte Jahn gewesen,
Gottlieb Wilhelm. – »Nun also . . .« – »Gehupft wie
gesprungen, Herr Oberstaatsanwalt.« – »Was meinen Sie damit?« –
»Der hat nichts im Sinn gehabt, als mein Kind zu verderben.« –
»Unsinn, Mann, sein Verderben hatte Leonhart selber besorgt, der
schlechteste Verteidiger konnte nichts hinzutun, der beste nichts
wegnehmen.« – Außerdem habe Leonhart der Anna Jahn freie Hand
gegeben, sie solle den Advokaten für ihn wählen, den sie für den
geeignetsten halte. – »Naja, da hat sie eben den Volland für den
geeignetsten gehalten.« – »Sehr wohl, Herr Oberstaatsanwalt, aber
man hat bald gesehen, was an dem dran war.« – »Es haben sich auch
andere erboten, es ist Sache des Angeklagten, sich den Verteidiger
zu wählen, er mußte bei der ersten Unterredung wissen, daß er nicht
gut bedient war.« – »Herr Oberstaatsanwalt, es ist ihm egal
gewesen.« – »Was, egal! Keinem kann das egal sein, dessen Kopf
schon unterm Beil liegt.« – »Doch, Herr Oberstaatsanwalt. Wenn
einer unschuldig ist und keine Möglichkeit mehr sieht, seine
Unschuld zu beweisen, dann ist ihm das egal, was so ein
Paragraphenreiter an Spitzfindigkeiten vorbringt. Da hätte schon
unser Herrgott selber plädieren müssen, und wer weiß, ob das genügt
hätte!« Es entstand ein minutenlanges Schweigen. Ein
gedankenaufsaugendes, düsteres Schweigen. Maurizius' Körper
schwankt ein wenig, wie die Spitze eines Mastbaums bei mäßiger
Brise. Er warf einen scheuen Blick auf den Oberstaatsanwalt.
Irgendwas geht in dem Mann vor, dachte er, und sein Herz hörte
einen Augenblick auf zu schlagen. Herr von Andergast strich mit der
Rechten langsam über das Gesicht, mit vier Fingern über die eine
Wange, mit dem Daumen über die andere. Es erregte ihm ein seltsames
sinnliches Behagen, seine Wangenhaut zu fühlen. Unschuld, dachte er
und dehnte in verstocktem Hochmut die Lungen, Unschuld! freche,
wilde Phrase, wo Recht und Gesetz gesprochen haben; Unschuld, wo
der Täter überführt, die Sühne noch im Vollzug, der göttlichen und
menschlichen Gerechtigkeit genuggetan ist! Unschuld. Es war, als
habe ihm der Alte einen Stein gegen die Brust geworfen. Doch
Maurizius sah gut: es ging etwas in ihm vor. Es gab ein Mittel,
seine Überzeugung noch unumstößlicher zu machen, als sie ohnehin
war. Er konnte den Augenschein haben, es stand in seiner Macht. Er
konnte sich vergewissern, wie dieser Leonhart Maurizius das ihm
auferlegte Schicksal trug. Es war nicht ausgeschlossen, daß er ihm
gegenüber das achtzehnjährige Schweigen brach, daß er seine Seele
erleichterte, sich zur Demut bekehrte, zum Bekenner wurde. Solchen
Sieg zu erringen war einiger Mühe wert. Das war es, was in Herrn
von Andergast vorging und was der alte Mann, Geschöpf seines Wahns
und seiner Hoffnung, durch geheimnisvolle Übertragung spürte.
»Erinnern Sie sich vielleicht noch, wovon an jenem Oktoberabend
zwischen Ihnen und Leonhart gesprochen wurde, als er Sie zum
letztenmal aufsuchte?« Maurizius schüttelte den Kopf. Nicht, weil
er die Frage verneinte, er wunderte sich nur, daß jemand glauben
könne, es sei möglich für ihn, sich in dieser Sache an den
allergeringsten Umstand nicht zu erinnern. Zugleich überzog sich
sein Gesicht wie mit einem grauen Schleier. Der Mann dort hinterm
Schreibtisch verstand zu zielen und zu treffen. Jetzt hatte er
endlich den höllischen Bleistift beiseite gelegt, dafür schaute er
einen mit den blauen Augen an, als wollte er einen einladen, direkt
in sie hineinzuspazieren. Heiliger Heiland, was hatte der Mann für
Blau in den Augen, es war, als ob sich alles drin spiegelte, was
damals geschehen war! Er griff nach einem der Hornknöpfe an der
Joppe und drehte ihn krampfhaft. Es ist überflüssig, zu erzählen,
wie ihn der Junge mit Lügen traktiert hat, faustdicken Lügen, er
deutet es nur an, mit gesenktem Kopf. Gelogen das mit der
Studienreise im Auftrag der Regierung; gelogen das mit den
zwölfhundert Mark, die er für seine letzte Arbeit hätte bekommen
sollen, wenn der Verleger nicht falliert hätte; gelogen, daß ihn
Herr von Krupp zur Begutachtung eines zweifelhaften Niederländers
eingeladen; gelogen schließlich, daß er erst morgen habe kommen
wollen, um Abschied zu nehmen, daß ihm aber jemand in Wiesbaden
gesagt habe, der Vater sei krank, worauf er den Grafen Hatzfeld
gebeten habe, ihm sein Auto zu leihen. Er war gar nicht in
Wiesbaden, und ein Juweliersauto war ihm nicht gut genug, es mußte
ein gräfliches sein. Was für armselige Lügen, eine hatte immer
kürzere Beine als die andere; krank? nein, Peter Paul Maurizius
hütete sich, krank zu sein, damals, solang er zu warten hatte, bis
sein Tag kam, genau wie er sich heute krank zu werden hütet, da er
erst recht zu warten hat, bis sein Tag kommt. O die kleinen,
dummen Jammerlügen, sie sollten bedeuten: schau mich an, was ich
für ein Kerl bin, wie ich geehrt werde, kannst stolz sein auf mich,
hab's weit gebracht in der Welt! Wenn nur das Gesicht nicht gewesen
wäre, das die Lügen Lügen strafte; sah aus, als ob er drei Tage und
drei Nächte gesoffen und gehurt hätte, oder wie einer, den sie aus
einem brennenden Hause geschleift haben, so daß ihm noch der
Schrecken im Genick sitzt.

		Der Hornknopf war abgedreht. Maurizius hielt ihn in der Hand,
schaute ihn bestürzt an und ließ ihn in die Tasche gleiten. Seine
Erzählung war ein monotones, kaum verständliches Gemurmel gewesen.
Nun machte er zwei Schritte ins Zimmer hinein, als brauche er zu
dem, was er jetzt sich zu sagen entschloß, die größere Nähe des
Zuhörers. »Er hatte sich wohl vorgestellt, daß ich ihm mit Fragen
zu Leibe rücken und ihm schöntun sollte. Er hatte sich wohl
gedacht, nachdem wir Jahr und Tag . . . das war ja
nun mal so, Herr Oberstaatsanwalt, wegen dieser
Heirat . . . da gab's bei mir keine Freundschaft
mehr, da war's aus, da hätt er ebensogut Leonhart Schulze heißen
können. Er hatte sich wohl gedacht, ich sollte ihm, da er von
selber kam und in der Nacht vor mir dasaß und so herumredete, als
sollt er morgen ins Narrenhaus kommen, da hatte er sich
vorgestellt, ich sollte ihm die Hand bieten. Das war's, sehr
geehrter Herr. Und das tat ich nicht. Ich merkte wohl, wie der Hase
lief, aber ich, ich tat nichts dergleichen. Und das, Herr
Oberstaatsanwalt, das wird mir auf dem Gewissen sitzenbleiben. Das
wird mir angerechnet werden. Der Mensch ist ein Luder. Wo der
Mensch nicht will und sich verbockt, wird er zum Luder.
Schlechtweg. Worum hat sich's denn gehandelt, ich bitte.« (Er trat
noch einen Schritt näher, legte die flache Hand auf den Kopf, und
die riesigen nackten Ohrlappen wurden blutrot.) »Um zweitausend
Mark. Sagen wir um dreitausend Mark. Wenn ich ihm die gegeben
hätte, wenn ich's nicht in meiner schuftigen Hoffart darauf
angelegt hätte, nicht bloß, daß er vor mir zu Kreuze kriechen soll,
das hat er ja schließlich getan, aber daß ich recht behalten soll
in der Sache mit der Elli, wenn ich mich da überwunden und ihm die
zweitausend oder dreitausend gegeben hätte, ich hätt es
bewerkstelligen können, das ist so sicher, wie ich hier stehe, dann
wäre alles anders gekommen. Dann hätt er sich für eine Weile frei
gemacht, dann wär er nicht mit der Verzweiflung im Herzen
zurückgefahren in sein verfluchtes Haus, dann wär er nicht ins Garn
gelaufen wie ein blinder Vogel. Dann hätte er gesehen, was um ihn
vorging und hätte sich hüten können. Das ist die Geschichte, Herr.
Es ist um sein Leben gegangen, in jener Nacht, und sein Leben war
mir nicht einmal dreitausend Mark wert. Bedenken Sie, was ein Leben
wert ist. Bedenken Sie, hochgeehrter Herr, wie kostbar ein Leben
ist. Läßt sich denn das beziffern? Dafür gibt es keinen Preis, so
wenig, wie's für den Himmel einen Preis gibt, und mir war's um
dreitausend Mark zu teuer.« Er warf die Hand vom Kopf herunter und
legte sie, sich vorbeugend, mit einem lauten Schlag auf den
Schreibtisch, unter die Augen des Herrn von Andergast, gleichsam
als sichtbares Zeugnis und Opfer. Und als Herr von Andergast
emporschaute, sah er, daß über das verwitterte Gesicht wasserhelle
Tränen liefen.

		Er erhob sich mit einem Ruck, schritt durch das Zimmer und blieb
am Fenster stehen. »Sie sehen die Dinge in einem falschen Licht«,
sagte er mit brüchiger Stimme und ohne das Gesicht vom Fenster
abzuwenden, »Sie haben sich den Tatbestand so zurechtgezimmert, mit
der Wirklichkeit hat das nichts zu schaffen.« – »Ich weiß nicht,
was das ist, die Wirklichkeit«, erwiderte der Alte finster. Dann,
nach einer Pause stummen Grübelns, mit eingezogenem Kopf und
niedergeschlagenen Blicken: »Herr Oberstaatsanwalt, helfen Sie
mir.« Herr von Andergast drehte sich um und ging auf ihn zu. Die
Schädeldecke des Alten reichte ihm genau bis zur Schulter, und er
entdeckte mit Ekel die rote Beule. »Was haben Sie mit dem Jungen
gemacht, mit meinem Sohn?« fragte er rauh. Maurizius blinzelte und
schien auf einmal in sich zu versinken. »Der Junge ist von selber
zu mir gekommen«, sagte er nach langem Schweigen. »Nachher war
mir's immer, als hätt ich's bloß geträumt. Mein Lebtag hatt ich
nicht Erscheinungen oder was man so nennt. Ich bin seit achtzehn
Jahren im Grunde ein toter Mann und ganz drunten, wo glimmt bloß
noch son Funke. Ich wollte aber sagen . . .
folgendes wollt ich sagen: der Junge war mir wie eine Erscheinung.
Mit dem gewöhnlichen Verstand ist das nicht auszudrücken, was das
mit dem ist. Nun ja, wir unterhielten uns so, zweimal oder dreimal,
glaub ich. Er interessierte sich für die Sache. Las auch alles, was
ich ihm zusteckte, das Material. Eines Tages bekam ich den ganzen
Pack zurück und dazu einen geschriebenen Zettel. Auf dem Zettel
stand: ich geh jetzt fort, ich muß mit Gregor Waremme reden, wenn
ich wiederkomme, wissen wir, ob ja oder nein. Kein Wort weiter. Ich
hab ja so gelacht. Oder nein, eigentlich nicht gelacht. Du
Engelsjungchen, hab ich mir gedacht, du Engelsnärrchen. Und es war
ein wunderliches Gefühl dabei, so ungefähr: schön, Gottes Mühle
mahlt endlich.«

		Herr von Andergast kehrte zum Fenster zurück. Er stand gegen das
helle Rechteck wie ein schwarzer Rammpflock. »Sie wissen seinen
Aufenthalt nicht?« – »Ich weiß ihn nicht, und was ich darüber
vermute, möcht ich nicht sagen.« – »Warum das?« – »Es ist 'n
Aberglaube, Herr Oberstaatsanwalt.«

		»Er hat Ihnen seitdem nicht geschrieben?« – »Nein, Herr
Oberstaatsanwalt.« – »Und Sie wissen . . . oder
wissen Sie es nicht, wo dieser . . . dieser Waremme
sich aufhält?« – »Soll das, Herr Oberstaatsanwalt, als eine
amtliche oder eine private Frage zu gelten haben, mit Verlaub?« –
»Es ist . . . vorläufig . . . eine
private Frage.« – »Dann, Herr Oberstaatsanwalt, weil ich nun den
Aberglauben mal hab, möcht ich, mit Verlaub, die Frage vorläufig
unbeantwortet lassen.« – »Es ist gut.«

		Das war Entlassung. Aber Maurizius rührte sich nicht. Herr von
Andergast, mit dem nur ihm eigenen Ausdruck von gepreßtem
Widerwillen, worunter sich Empfindungen verbergen konnten, die
nicht an die Oberfläche dringen zu lassen er zur Genüge geübt war,
warf hin: »Was die andere Sache betrifft . . . ich
rate Ihnen, sich keinen Erwartungen hinzugeben. Man wird sehen.«
Der Alte hob mit einer heißen Schreckensfreude den Blick.
»Gewiß . . . ich . . .es versteht
sich von selbst, daß man . . . was wäre denn im
günstigsten Fall zu hoffen?« stotterte er heiser. – »Im günstigsten
Fall? . . . man könnte schließlich die von Ihnen
angesuchte Begnadigung befürworten.« Die Lautlosigkeit, mit der
sich der Alte entfernte, hatte etwas Gespenstisches. Er fürchtete
vielleicht, das Wort könne zurückgenommen werden, wenn er sich noch
bemerkbar machte.

		Als Herr von Andergast eine Viertelstunde später die monumentale
Steintreppe hinunterstieg, wobei er seinen Mantel fröstelnd
zuknöpfte, war ihm, als ginge er durch das Innere einer gewaltigen
Muschel, deren Brausen sein Ohr peinigte. Die Hallen und Stiegen
waren schon verödet, aber die Luft zitterte von verklungenen
Schritten und verklungenen Worten. Hinter den Mauern saßen die
Schreiber, über Akten und Erlässen gebeugt, und schrieben. Mit
ihren Federn griffen sie in die Menschenschicksale ein, doch ihre
Mienen waren so gleichmütig, als hätten sie bloß den Befehl, ein
bestimmtes Quantum Tinte auf eine bestimmte Menge Papier zu
übertragen. Türen schlugen zu, elektrische Glocken schrillten,
schnarrende Stimmen diktierten in Maschinen oder schrien in
Telephone. Klagen wurden vorgebracht, Eide geschworen, Verdikte
gefällt, Gesetze ausgelegt. Es ist ein gegliedertes Wesen, worin
alle gehorsam und pflichtbewußt wirken: die Referendare,
Assessoren, Staatsanwälte, Advokaten, Kammerräte, Archivare,
Sekretäre, Rendanten und Richter, eine ehrwürdige Hierarchie, deren
Gipfel und obersten Geist sie nur erschauernd ahnen können. Doch
ahnen sie ihn, wissen sie ihn, drinnen in der Muschel? Erschauern
sie denn davor? Das ist die Frage. Die Muschel scheint allerdings
den Ozean zu enthalten, wenn man in sie hineinhorcht, aber sie
täuscht seinen ewigen Orgelgesang nur vor, und sie braust, weil sie
hohl ist.
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		Verfolgung während der Fahrt hatte Etzel nicht zu befürchten. Er
wußte, daß der Vater erst am Donnerstag von seiner Dienstreise
zurückkehrte, bis dahin war er in Berlin. Die Frage war nur: was
dann? wo Unterschlupf finden? wo sich verbergen? Daß die Bitte, die
er in dem Abschiedsbrief an den Vater gerichtet, er möge ihm nicht
nachstellen lassen, unerfüllt bleiben würde, darüber gab er sich
keiner Täuschung hin. Er mußte aber den Rücken frei haben und sich
nach Erfordernis bewegen können, sonst taugte die ganze Geschichte
nichts. In jedem Gasthaus, in jeder Pension, in jeder Herberge
mußte er polizeilich gemeldet werden. Es unter falschem Namen zu
tun, würde vermutlich wenig Erfolg haben, da sie doch, wenn sie ihn
suchten, seine Personbeschreibung hatten und in diesen Dingen
gewitzt waren. Bekannte hatte er dort nicht, keine Menschenseele,
an die er sich wenden konnte, außer vielleicht, ach, vielleicht
(ein ängstlicher Seufzer begleitete den Gedanken) Melchior Ghisels.
Allein, es war ohne weiteres anzunehmen, daß ein Melchior Ghisels
sich um so niedrige Angelegenheiten nicht kümmern konnte, falls er
sich um einen Etzel Andergast überhaupt zu kümmern geneigt war.
Wohin also? Es war eine große Sorge.

		Der Zufall kam ihm zu Hilfe. Während er aufrecht in der Ecke des
Abteils saß und die mit jeder ablaufenden Stunde ihn
unüberwindlicher dünkende Schwierigkeit erwog, fiel sein Blick auf
eine fünfundvierzig- bis fünfzigjährige Frau, die den Platz ihm
gegenüber innehatte und ihn schon seit einiger Zeit mit einer Art
von Spott betrachtete. In seine Überlegungen vertieft, hatte er den
Mitreisenden wenig Aufmerksamkeit geschenkt, der Wagen war ziemlich
voll, allerlei Bürgersleute waren unterwegs, Kleingewerbetreibende,
Handlungsreisende, Frauen, Kinder, junge Mädchen; erst von Kassel
ab leerten sich die Bänke, und bis Hannover stiegen wenig neue
Passagiere ein. Die Frau aber blieb und fing alsbald ein Gespräch
mit ihm an. Sie war ungebildet, schwatzhaft und ziemlich gutmütig,
daneben war ein Zug, den er bei Kleinbürgerinnen oft wahrgenommen,
etwas Abgerackertes, Zerriebenes, etwas im Gesicht, das ihn an die
Pferde erinnerte, die manchmal in den Straßen niederstürzen und
dann mit einem störrisch-fragenden Jammer in den Augen auf dem
Pflaster liegen. Nach den ersten paar Worten schon wußte er ihren
Namen, auch Familienverhältnisse und Vermögensumstände blieben ihm
nicht lange verborgen. Sie hieß Schneevogt, ihr Mann war Buchhalter
in einem Warenhaus, ihre neunzehnjährige Tochter Melitta ging
ebenfalls ins Geschäft, die Wohnung lag in der Anklamer Straße im
Berliner Norden, drei Zimmer und zwei Kammern, welch letztere sie
an Herren vermietete. Sie erzählte, sie komme aus Mannheim, wo sie
ihren Bruder begraben habe, einzigen Bruder, der es auch zu etwas
gebracht habe im Leben, Buchbinder sei er gewesen, außerdem
Schachmeister und Schriftführer bei der Liedertafel; als sie
hingefahren, habe sie gehofft, etwas zu erben, eine Kleinigkeit
wenigstens, die Hoffnung sei zu Wasser geworden, es sei nicht das
Schwarze unterm Nagel da, schundiges Mobiliar und Schulden. Es sei
so schwer, sich durchzubringen, sie habe insgeheim auf den teuren
Verstorbenen gerechnet, man müsse sich doch verdammt rackern und
komme dabei auf keinen grünen Zweig, der Mann sei fortwährend
kränklich, und was sein Salär sei, lieber Gott, grad um nicht zu
verhungern, es sei ihm nicht an der Wiege gesungen worden, daß er
mit siebenundfünfzig Jahren bei Hering und Kartoffeln solle
existieren müssen, ein intelligenter Mann, leider zu anständig,
damit sei kein Fortkommen in der heutigen Welt; Melitta liefere ja
auch den Hauptteil ihres Monatsgelds an den Haushalt ab, aber was
sei mit siebzig Mark viel anzufangen, ein bißchen amüsieren wolle
sich doch so junges Volk auch usw. usw. Es ging wie ein Wasserfall,
ununterbrochen, mit einer gleichmäßig schrillen Stimme und so, als
ob von Etzel nicht bloß Mitleid und Verständnis für all das
Mißgeschick erwartet würde, sondern als ob er auch sein Quantum
Schuld daran habe. Unglück ist für solche Wesen ausschließlich das
Ergebnis des Verschuldens, niemals des eigenen, sondern entweder
der Gesamtheit, die die Gaben und Verdienste des betroffenen Ichs
nicht zu schätzen und zu verwerten gewußt, oder bestimmter
einzelner, die im entscheidenden Moment, aus Bosheit, Schwäche oder
Unverstand, versagt haben. Sie konnte sich nicht genugtun in
bitteren Rückblicken, Vergleichen mit dem Los von dem und jenem
Bekannten, verächtlichen Bemerkungen über die Unfähigkeit eines
Herrn Schmitz, der es gleichwohl zum Fabrikleiter gebracht, einer
Frau Hennings, Tochter eines Flickschusters, so wahr ich dasitze,
die einmal Kinderhemdchen genäht habe, Marienburger Straße, wo sie
am schofelsten ist, und jetzt in einer Grunewaldvilla residiere und
im Auto fahre. Wenn zum Beispiel der Verstorbene Grütze gehabt und
vor drei Jahren die Chance ausgenützt hätte, so hätt er sein
Geschäft verkaufen können, und wie stünde sie, Frau Schneevogt,
jetzt da, wie? himmelschreiend, wie? Dabei schrie sie wirklich,
beugte sich weit zu Etzel hinüber und blitzte ihn drohend und
vorwurfsvoll an. Er nickte. Er war durchaus ihrer Meinung. Er fand,
daß die Familie Schneevogt weit würdiger sei, im Auto zu fahren und
im Grunewald zu wohnen als Frau Hennings, die Kinderhemdchen genäht
hatte, und daß der verstorbene Buchbinder eine unverzeihliche
Unterlassungssünde begangen habe. Voll ehrlichen Anteils blickte er
der Frau ins Gesicht, bereit zu jeder Konzession, die sie von ihm
verlangen würde, bereit zuzugeben, daß Herr Schneevogt ein
kaufmännisches Genie sei, Melitta, die trotz ihrer bezaubernden
Stimme von keinem Agenten und keinem Theaterdirektor lanciert
wurde, eine große Sängerin und Frau Schneevogt selbst etwas nie
Dagewesenes an weiblicher Tugend und Tüchtigkeit. Die Frau war
erbaut von seiner Einsicht. Sie nahm ihn in Gunst. Als sie ein
halbes Dutzend belegte Brote aus einem schmierigen Paket wickelte,
lud sie ihn ein, mitzuhalten. Sie hatte dürre, zittrige,
verarbeitete Hände. Die Hände interessierten ihn. Er sagte zu sich
selbst: das müssen geizige Hände sein. Um so höher rechnete er ihr
die belegten Brote an, von denen er zwei verzehrte. Er sah zu, wie
die Frau aß. Sie aß mit einer genußlosen Gier. Ihre Augen standen
eng beisammen und hatten einen unsteten Blick. Das Gesicht konnte
niemals hübsch gewesen sein. Doch es war ausgedörrt von Sorgen,
Neid und Unzufriedenheit. Unter diesen Gefühlen schlummerte eine
schier unfaßlich hohe Einschätzung der eigenen Person. Wenn es mir,
mir nicht gut gehn soll, wem darf es dann überhaupt gut gehn? Etzel
nutzte die Essenspause aus und deutete, nicht ohne Vorsicht, seine
Verlegenheit an. Er suche Quartier, der Preis spiele keine
entscheidende Rolle, obwohl er nicht eben auf Rosen gebettet sei,
aber er müsse sich einige Wochen verborgen halten. Häusliche
Zerwürfnisse haben ihn von zu Hause fortgetrieben, er muß warten,
bis alles wieder eingerenkt ist, unterdessen hat er die Stellung
eines Privatsekretärs angenommen, sein Name ist Mohl, wenn es
erlaubt ist, sich vorzustellen, Edgar Mohl. Warum er den Namen des
Schulkameraden gewählt, gerade den des dicken Fressers, war ihm
selber rätselhaft. Besonders schlau dabei, daß er sich nicht Claus
genannt, es fiel ihm im Augenblick ein, daß seine Wäsche mit
einem E gemarkt war. Das Ganze war eine
Augenblickseingebung.

		Frau Schneevogt kniff, ihn musternd, die Augen zusammen. Da von
Geschäft die Rede war, wurde sie für eine Weile zurückhaltender.
Ihr Blick schätzte ihn ab: Charakter, Herkommen, Mittel. Das
Resultat schien sie zu befriedigen. Netter Junge, offenes Gesicht,
vermutlich von guten Eltern. Die Sache versprach etwas. Beide
Kammern waren gegenwärtig frei. Im Winter hatten zwei Techniker von
den Borsig-Werken drin gewohnt, vorzügliche Leute. Sie vermiete nur
mit Pension, Frühstück und eine Mahlzeit, mittags oder abends. Das
mit dem Verborgenbleiben solle wohl heißen, daß er nicht gemeldet
werden wolle? Darauf stehe hohe Strafe, wie er wissen werde, da
seien sie eklig hinterher. Aber als er einwarf, in Anbetracht des
schwierigen Umstands könne er vielleicht etwas mehr zahlen, fiel
sie ihm hastig ins Wort, als wolle sie Ungebührliches nicht von ihm
fordern: »Naja, das werden wir besprechen, jedenfalls kommen Sie
mal mit mir mit, daß Sie sich die Bude ansehn können. Es wird zwar
Mitternacht, bis wir nach Hause kommen, aber dafür können Sie ja
morgen ausschlafen.« Er seinerseits überlegte: das hat sich
prächtig getroffen, bei dem Buchhalter Schneevogt in der Anklamer
Straße werden sie mich nicht ausfindig machen, da müßten sie schon
die Häuser einzeln absuchen. Er war zufrieden. Der Zug klappert
durch silbergraue Nebel, die Ebene, horizontlos, kocht wie das
Meer. Aber es ist Frühling, alles ist fremd, infolgedessen alles
lockend; sogar die leise Angst in der Brust, Weltangst,
Menschenangst, erregt das Blut in nicht unangenehmer Weise.
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		Die Kammer, die er bezog, gegen einen finstern Hof gelegen, war
fünf Schritt lang und drei breit; die Ausstattung: schmales Bett
mit einem Strohsack und einer Wolldecke, verrosteter eiserner Ofen,
invalide Kommode mit drei Füßen, runder Waschtisch aus Blech und
einer Schüssel von dem Umfang eines Rasierbeckens, Holztisch und
zwei Stühle mit strohgeflochtenen Sitzen. An der graugetünchten
Wand prangte ein Öldruck, die Schlacht bei Vionville, längs des
Bettes zeigte die Mauer verdächtige Blutspritzer, die er eine Weile
fragend betrachtete, bis ihm einfiel, daß sie auf eine
Wanzensiedlung deuteten. Er hatte Wanzen nie gesehen. Von der Decke
hing ein Gasarm mit Auerbrenner und Marienglaszylinder herab. Das
einzige Fenster hatte keinen Vorhang, man konnte in die
gegenüberliegende Wohnung sehen, in der zahlreiche Menschen zu
hausen schienen; es huschten anderntags beständig neue Gesichter an
den Fenstern vorüber. Hübsch ist es nicht dahier, dachte Etzel,
während er seinen Rucksack auspackte, aber es kann mir gleich sein;
darum daß es hübsch sein soll, bin ich nicht da. Der größte
Übelstand war, daß die Kammer keinen eigenen Eingang hatte; um zu
ihr zu gelangen, mußte er durch das Zimmer gehen, worin die
Haustochter schlief. Zwar war das Bett von einer dünnen
Stoffportiere verdeckt, aber Etzel fühlte sich geniert dadurch. Tut
nichts, redete er sich zu, es ist nicht anders; wär's anders, so
wär's eben leichter. Den Preis zu fixieren zögerte Frau Schneevogt
lange, sie müsse es erst ausrechnen, ihren Mann zu Rate ziehen; was
die Pension betreffe, sei ein genauer Überschlag zu machen, er
müsse natürlich vorliebnehmen; wenn er eine Mahlzeit absage, müsse
sie sie trotzdem berechnen; wieder ein wortreicher Sermon, der in
einer Hymne auf die eigene strenge Redlichkeit gipfelte. Endlich
rückte sie mit Ziffern heraus, sechzig Mark im Monat für Logis und
Kost, sieben Mark fünfzig für Bedienung, Beleuchtung und Wäsche.
Etzel dachte nicht daran, zu feilschen, er zählte siebenundsechzig
Mark fünfzig von seiner Barschaft ab und brachte sie ihr, eine
Promptheit, die ihm eine hohe Meinung bei ihr erwirkte: von da an
hielt sie ihn für »etwas Besseres«, war aber zugleich eine Beute
widerstreitender Empfindungen; einerseits schloß sie ihn mit einer
gewissen gröblichen Zuneigung in ihr dürres Herz und bedauerte ihn,
weil er so verlassen in der Welt stand, andererseits bereute sie,
nicht mehr verlangt zu haben, studierte, was sie noch
herausschlagen könne, und witterte daneben ein Geheimnis, dessen
Entdeckung nicht bloß noch greifbareren Profit abwerfen, sondern
auch ihre ganze Existenz umgestalten konnte. Man kann häufig
beobachten, daß es immer die subalterne Natur ist, die zu
phantastischen Lebenskombinationen neigt und sich mit Lust im
Unwirklichen bewegt; Sympathie und Interesse sind dann wie zwei
ungleiche Geschwister, die sich vertragen möchten und nicht recht
wissen, wie. Sie durchschnüffelte natürlich alle seine
Habseligkeiten, fand aber nichts, was ihr einen Hinweis gab. Er
hatte sich vorgesehen und keinen Fetzen Papier, keinen Buchdeckel
ungeprüft gelassen. Glücklicherweise bewies sie wenig Methodik in
der Spionage, ihr Gehirn hielt nichts fest außer dem alltäglichen
Jammer, sie lag in Zank mit den Hausparteien, mit Mann und Tochter,
mit Polizei und Regierung und dem lieben Gott. Wenn sie Etzels
habhaft wurde, schüttete sie ihre Klagen aus, wie grausam das
Schicksal mit ihr verfuhr, wie sanft mit andern, der Schluß war ein
Tränenstrom und eine kleine Rechnung, vierzig Pfennig für die
Reparatur des Türschlosses, achtzig Pfennig für die neue
Wasserflasche, da die alte einen Sprung bekommen (wovon er nichts
wußte). Er widersprach nicht, zog sein Geldtäschchen und zahlte.
Immer flog ein wollüstiges Beben über ihre Züge, wenn sie das Geld
in ihre knochigen, armen Hände nahm, ob es nun vierzig Pfennig
waren oder, wie beim erstenmal, sechs Zehnmarkscheine und einiges
Silber. Etzel konnte sich dann nicht satt sehen an ihren Händen,
dem irren Spiel der greifenden Finger, es fesselte ihn wie das
Gebaren von hungrigen Raubtieren, denen man ein Stück Fleisch
durchs Gitter schiebt; er wünschte, so viel Geld zu haben wie nötig
war, um die Gier dieser Hände zu stillen, nur damit sie sich ruhig
hinlegen konnten. Aber so viel konnte er wahrscheinlich nie haben
noch erwerben, und in der Nacht, wenn er wachend lag und an Waremme
dachte (er wachte oft auf, denn der Wohnung gegenüber war eine
Tanzschule, wie sich bald herausstellte, und bis zwei Uhr raste
immer ein gräßliches mechanisches Klavier), schweiften seine
Gedanken auch zu der Frau, und er fragte sich, ob die Hände
wenigstens still ruhten, während sie schlief . . .
Von der Tanzschule fiel der Lichtschein herüber in seine Kammer, er
hängte in der zweiten Nacht den Mantel über das Fenster, konnte
aber dessenungeachtet lange nicht einschlafen, weil ihn die Wanzen
plagten. Schlaf, Halbschlaf, Erwachen, Traum, Halbtraum,
Halbwachen, ewiges Gleiten von einem ins andere. Was soll ich tun?
dachte er, wie mach ich's am klügsten? wie geh ich am sichersten?
wie fang ich's an? Anfangen, das hieß also ans Gelingen glauben. Er
glaubte ans Gelingen, weil es gelingen mußte. Nur in den
allertrübsten Minuten, zwischen Halbschlaf und Halbtraum, wenn in
der Welt draußen, auch in der Tanzschule nicht, und in der Welt
drinnen kein Lichtstrahl mehr auszunehmen war, regten sich Zweifel,
und einmal traf ihn die Vorstellung wie ein Hieb in den Nacken:
wenn er tot wäre! wenn er vorige Woche, wenn er gestern gestorben
wäre? Dann stünd ich da wie der Ochs vorm neuen Tor und könnt mich
trollen. Aber bei klarer Überlegung beschloß er, das könne nicht
sein. Dann wäre das Gesetz in ihm selber aufgehoben gewesen, dann
war ich ein Minus in der Schöpfung, sagte er sich, alle Dinge haben
eine tiefere Wahrheit, als die man sehen und fassen kann; wie kann
Waremme gestorben sein, da Maurizius noch im Zuchthaus sitzt? Das
war das Vorwärtszwingende, nie ganz Ausdenkliche: der Mann im
Zuchthaus und daß jeder Tag, der hier verging, auch ein vergangener
für ihn dort war und man sich nicht genug beeilen konnte, dem ein
Ende zu bereiten, damit die Welt aufhörte, ein krüppelhaftes
Mißgebild und eitriges Geschwür zu sein, das einem leid und weh
tat.

		Am andern Tag ging er in die Usedomstraße, Ecke Jasmunder Straße
und stieg in den ersten Stock hinauf; am Treppengitter hing ein
Pappendeckel-Schild, auf welchem in großen schwarzen Lettern zu
lesen war: Mathilde Bobike Mittagstisch Wochenabonnement
4 Mark 50 Pfennig. Es war eines von den Häusern, in die
jahrelang kein frischer Luftzug dringt und wo vom Torweg bis zu den
Mansarden ein abgelagerter Geruch von Hammelfleisch, gekochtem
Kohl, Windeln, Leder und Spülwasser steht. Er verlangte Frau Bobike
zu sprechen; alsbald erschien eine sechs Fuß hohe Dame mit
knochigen Zügen und eisgrauem Scheitel, blickte wortlos auf ihn
herunter, und nachdem er ihr mitgeteilt, daß er einen Monat lang
bei ihr zu essen wünsche, schob sie ihm wortlos eine Quittung hin,
er bezahlte achtzehn Mark, und sie händigte ihm wortlos ein
schmales Heft ein, das vier Blätter mit je sieben Speisemarken
enthielt.
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		Die heiligernste Entschlossenheit zu einer Sache bringt sogar in
einem Kind erleuchtete Gedanken hervor. Aber Etzel war nur der
Statur und den Jahren nach ein Kind, ein Begriff übrigens, der in
der Anwendung auf die Sechzehnjährigen eine
Verlegenheitsübereinkunft derer ist, die die Kindheit verloren
haben einen Tag, nachdem sie gewesen ist. Sie weisen auf den
Erfahrungsmangel hin, jedoch ihre Erfahrung ist bloß ein mühseliges
Mosaik, das kein Bild, eine fleißige Addition kleinster Ziffern,
die selten ein Resultat ergibt, weil nur wenige Menschen fähig
sind, wahrhafte Erfahrungen zu machen; es sind keine lebendigen
Säfte da, der Baum trägt nur hölzerne Früchte, sie haben kein
aufbewahrendes Herz. Es ist die Idee des Lebens, die den Menschen
schöpferisch macht, die angeborene ewige Idee, die er von sich
selber erschafft. Dann ist Jugend nur ein Intervall, und was ihr an
Rückblick und summierender Vergleichung fehlt, ersetzt sie durch
inneres Dasein, einfach durch leidenschaftliche Gegenwart. Gewillt,
das unmöglich Scheinende zu unternehmen, schaute Etzel die Welt, in
die er sich damit begab, zunächst einmal furchtlos an. Das Kosthaus
der Mathilde Bobike florierte unter dem Titel einer Mittagspension
für bessere Herrschaften, das heißt, es versammelten sich täglich
zwischen zwölf und eins in einem öden, saalartigen Raum und zwei
kleineren Nebenzimmern dreißig bis vierzig Personen von
zweifelhafter Beschaffenheit, allerlei Entgleiste und Strauchelnde,
mattgewordene Schwimmer auf dem großen Strom, Leute von angefaulter
Eleganz und schlechtverdeckter Armut, stellenlose Kommis, reisende
Virtuosen, kleine Vorstadtschauspieler und -schauspielerinnen ohne
Engagement, Agenten, die vor einem gewagten oder nach einem
mißlungenen Coup waren, Barmixer und Eintänzer aus den
Vergnügungsstätten der Umgegend, ein paar Provinzler, die mit ihren
letzten Hoffnungen in die Hauptstadt gekommen waren und nun
festsaßen wie ein Wrack auf einer Sandbank, ein oder das andere
politisch verdächtige Individuum, eine Ehefrau, die aus dem
gemeinsamen Haushalt geflüchtet war, ein junges Mädchen,
Pfarrerstochter aus dem Osten, das zum Kino wollte. Er legte es vom
ersten Augenblick darauf an, niemand vor den Kopf zu stoßen und
durch ein gefälliges, zutrauliches, bescheiden-gesprächiges Wesen
die Sympathien zu gewinnen. Er freundete sich rasch mit seinen
Tischnachbarn an und verwickelte sie zwischen Kartoffelsuppe und
Gemüsepudding in Gespräche, die seine Wissenschaft von den sozialen
Grenzgebieten nicht unwesentlich erweiterten. Es war gleich von
einer Defraudation die Rede, die einer irgendwo begangen, auch sein
Name wurde augenzwinkernd genannt, und wie man mit einer geringen
Portion Geriebenheit durch alle Maschen der Gesetze schlüpfen
könne. Man sprach von einem gewissen Kabarett-Erich, der im
Viktoriacafé Klavier spielte und mit der jungen Frau des Besitzers
nebst viertausend Mark durchgegangen war. Man sprach mit einer
Mischung von Neid und Bewunderung darüber, wie Etzel bisher nur von
bedeutenden Kunstleistungen, höchstens von einem sportlichen Rekord
hatte sprechen hören. Hinter ihm unterhielten sie sich über die
Börse, am Tisch links erklärte ein schwindsüchtig aussehender
Maler, wieviel Geld heutzutage mit Bilderfälschungen verdient
werde; rechts wurde aufgeregt über die Höhe der Bestechungssumme
gestritten, die ein Wohnungskommissar bei einer bestimmten
Gelegenheit eingesteckt hatte. Er lauschte gelehrig, voll
Interesse, mit dem Lächeln eines Anfängers, der sich ein Beispiel
nimmt, alles kam aufs Verbergen an, am liebsten hätte er sich auch
vor sich selbst versteckt, als ob der Umgang mit der eigenen Person
eine lästige Sache wäre, als ob man nichts von sich spüren und
wissen dürfe unter Umständen wie den vorliegenden. Er war ja
ohnehin ein Doppelter, Edgar Mohl und Etzel Andergast, und er
spielte Doppeltsein, um sich bei der strengen Verrichtung, der er
sich unterzogen, ein bißchen mit sich selber zu amüsieren, den
einen gegen den andern zu hetzen, den einen am andern zu messen,
allein immer ferner rückte E. Andergast, der doch der
eigentliche Körper war, indes E. Mohl, der Schatten, an
prahlerischer Leiblichkeit zunahm und auf seinen gefährlichen Wegen
keine Einrede duldete.

		Er hatte schon zu öfteren Malen heimlich forschend um sich
geschaut, aber keiner von allen Gästen schien ihm der zu sein, den
er mit so erregter Spannung suchte. Endlich, es war schon drei
Viertel eins und die Mehrzahl der Kostgänger bereits aufgebrochen,
trat ein Mann herein, dessen Erscheinung keinen Zweifel in ihm
beließ. Es war ein mittelgroßer Mann in einem grauen, langen,
altmodischen Gehrock, grauer, sackig hängender Hose und einer
blaugeblümten, etwas schäbigen Samtweste. Sein Gang war nachlässig,
langsam und schwer. Erst nach ein paar Schritten nahm er den
breitkrempigen Filzhut ab und entblößte einen von eisgrauen Borsten
bestandenen Schädel von einer Mächtigkeit, daß von dem Moment ab
der Körper um fünf Zoll größer aussah. Augen und Blick waren von
einer Brille mit schwarzen Gläsern völlig verdeckt, und diese
schwarzen kreisrunden Flecke hoben die Leichenfarbe des
verfalteten, bartlosen, massigen, qualligfetten Gesichts derart
scharf hervor, daß es wie eine künstliche, zum Zweck der
Furchterregung weiß angestrichene Maske wirkte. Etzel senkte
unwillkürlich den Kopf auf seinen Teller herunter. Er hatte ein
Gefühl, als habe man ihm etwas Beizendes in den Schlund geträufelt,
und er mußte ein paarmal heftig schlucken. Er wagte nur verstohlen
hinzuschauen, aber er spürte den Mann wie ein ungeheures, auf ihm
lastendes Gewicht. Die meisten Leute kannten ihn, manche nickten
ihm zu, als er an seinen Tisch ging; er aß allein, und man hatte
für ihn sogar ein Tischtuch aufgelegt, manche riefen: »Tag,
Professor!«, denn Professor wurde er allgemein genannt, auch von
den Leuten auf der Straße, die ihn bloß vom Sehen kannten.
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		Heut in einer Woche, beschloß Etzel, sprech ich ihn an, außer es
ergibt sich vorher von selber günstige Gelegenheit. Dazu bestand
aber wenig Hoffnung, der »Professor« redete mit niemand. Auch wenn
die Tische dicht besetzt waren und man vor Stimmenlärm das eigene
Wort nicht hörte, saß er unbeteiligt an seinem Extratisch am
Fenster und las in einem Buch, das er aus der rückwärtigen Tasche
des lächerlichen Gehrocks fischte und neben seinem Teller
aufschlug. Er schien keinen zu sehen und was sie sagten nicht zu
verstehen. Ich sprech ihn an, beschloß Etzel, und bitte ihn, mir
englische Stunden zu geben. Kein so erstaunliches Wagnis, sollte
man meinen, da es der von allen gewußte Beruf des Mannes war,
Unterricht zu erteilen und Schüler zu werben. Gleichwohl war Etzel
von dem Gedanken erleichtert, daß er Zeit vor sich hatte. Das Blut
schoß ihm zu Kopf, das Herz pochte wie ein kleiner Benzinmotor,
wenn er sich Begegnung und Zusammensein ausmalte. Es war nicht
Feigheit, es wurde ihm nur das Maßlose dessen, was er durchführen
wollte, schaudernd bewußt; und wenn er es dann vollkommen, bis in
die Fingerspitzen und in die Seele hinein wußte und spürte,
lächelte er, ungefähr wie einer, der auf einem brennenden Haus
steht und die Höhe abschätzt, die er unbedingt hinunterspringen,
sich die Stelle bezeichnet, wo er unbedingt landen muß, wenn er
nicht mit Sicherheit Hals und Beine brechen will. Es muß freilich
ein tüchtiger Springer und im ganzen ein etwas magisches Subjekt
sein.

		Indessen nutzte er die gegebene Frist planvoll, und der Plan
war, sich im Kosthaus Bobike beliebt zu machen, von allen gekannt
zu sein, als bon camarade zu gelten, sich kleinen Dienstleistungen
zu unterziehen, von jedem für seinesgleichen genommen zu werden,
ein munteres Wesen zur Schau zu tragen, durch allerlei Schnurren
zur Unterhaltung beizusteuern und sich auf diese Weise der
Aufmerksamkeit des »Professors« unmerklich aufzudrängen, so daß er
von seiner Person Notiz nehmen mußte und eine gewisse Vorstellung
von ihm bekam, die sich im weiteren Verlauf fruchtbringend erweisen
sollte, die Vorstellung nämlich eines gutmütigen, anstelligen
Jungen, der des Vertrauens würdig, der Führung bedürftig und zu
allen möglichen Dingen zu gebrauchen war. Er sah ja bald, der
»Professor« (bei sich selbst nannte ihn Etzel stets Waremme, der
Name Warschauer war gar nicht vorhanden für ihn) lebte ganz einsam,
schien keinerlei Anhang und Beziehung zu haben; aber er sagte sich
nicht mit Unrecht, daß es keine noch so fest ummauerte menschliche
Existenz gab, zu der sich nicht ein Zugang finden ließ, wenn man
klug und geschickt war. Es genügte nicht, sich ihm einfach als
Schüler anzutragen, es war besser, wenn schon günstige
Voraussetzungen mitspielten. Er trat auch hier als »Privatsekretär«
auf, erfand aber dazu die Geschichte von einem durchgegangenen
Onkel, seinem einzigen Verwandten auf der Welt, Erhalter und
Vormund, der ein kleines Erbkapital für ihn verwaltet habe und den
er seit vielen Wochen suche, er habe zuverlässige Nachricht, daß er
sich in Berlin aufhalte, und zwar in dieser Gegend. Die
sentimentale Erzählung wurde gläubig aufgenommen. Sie fügte sich
durchaus in das Milieu. Er verstand sich darauf, Effekte zu
unterstreichen, indem er sie zurückhielt, er hatte die Fähigkeit,
die Menschen durch einen Blick, eine Miene zu überzeugen. Er machte
jedermann begreiflich, daß er jedermanns Bestes im Auge habe; daher
billigte man ihm zu, was er für sich selbst bescheiden
beanspruchte, Wohlwollen und etwas Nettigkeit. Seine lachenden
Augen wirkten auf den gemeinsten Rohling beruhigend. Seine Anmut
war von einer volkstümlichen Art. Wenn er es darauf anlegte, konnte
er durch die betrübte Bewegung, mit der er die Kappe in die Stirn
schob, Gelächter erzeugen. Stadtreisende in Gummiartikeln und
vagabundierende Artisten sind nicht Figuren, die sich
gesellschaftliche Reserve auferlegen; der beschäftigungslose
Zahntechniker, den man unten vor dem Krämerladen trifft, wo er nach
einer Büchse mit Thunfisch schielt, während er dann für zehn
Pfennig Weichkäse zum Abendbrot verlangt, ist froh, wenn man ihn
anredet. Was den Leuten an ihm gefiel, war seine trockene
Selbstverständlichkeit. Unterhielt er sich mit einem Kokainisten,
so schien er sich zu wundern, daß nicht alle Menschen Kokain
schnupften; hatte er es mit einem Säufer zu tun, so war es, als
zolle er ihm Anerkennung wegen der Tatkraft, die er im Trinken
bewies, und blickte freundlich drein, als sei ein solcher Zustand
der natürlichste von der Welt. Eines Tages machte ihm ein
geschminkter Jüngling einen zärtlichen Antrag; als er begriffen
hatte, versprach er, sich die Sache zu überlegen. Wenn sein
Innerstes bewegt war, konnte er aussehen wie ein Kasperle; wenn er
es mit einem zornigen Menschen zu tun hatte, machte er ein Gesicht
wie eine alte Kinderfrau, die einen Säugling beschwichtigen muß.
Keine Entartung erstaunte, keine Niedrigkeit verletzte ihn, keinem
Laster bezeigte er Abscheu, und selbst der Anblick eines
Verbrechens hätte vermutlich keinen Zug in seinem friedlich
lächelnden Antlitz verändert. So sehr hatte er sich in der Gewalt.
Es war wie das Spiel von einem, der hinter seinem eigenen Rücken
agiert, und so verdächtig ihm alle Romantik war, so verwerflich
alles Traumwesen, etwas davon, Rudimente, nehme ich an, kam doch
bei alledem zum Vorschein, wenn auch oft nur in Form von
Widerstand; im Grunde war es eben derselbe Etzel, den seine
Großmutter, die Generalin, als er drei Jahre alt war, beobachtet
hatte, wie er auf dem Teppich sitzend und einen Suppenlöffel in der
Hand sich bemühte, den Sonnenschein zu essen, der in einem
durchleuchteten Staubband ins Zimmer fiel, und dann, als er die
Lauscherin bemerkte, den Löffel wütend und beschämt in den
Kohleneimer schleuderte.

		Wie der durchgebrannte Onkel heiße, wurde gefragt. Mohl heiße
er, gleichfalls Mohl. So? Mohl? meldete sich ein Zigarrenagent, im
Matthäuskeller habe er von einem Mohl gehört. Ein anderer verwies
ihn auf den sogenannten »Halbseidenen«, der im Marburger Loch als
Stammgast verkehre, der sei eine wandelnde Auskunftei, es gebe in
ganz Wedding keine Seele, die er nicht kenne und deren Lebenslauf
er nicht wie am Schnürchen herzusagen wisse. Ein dritter Ratgeber,
ein Mensch mit quittengelbem Teint und einer Narbe über dem linken
Auge, der irgendwelche Beziehung zur Marine gehabt haben sollte,
empfahl ihm, er solle einmal im Wintergarten, in einigen Tanzdielen
und bei verschiedenen Buchmachern nachfragen, in neunzig von
hundert derartigen Fällen habe auch der Besuch eines gewissen
Kaffeehauses in der Nähe des Alexanderplatzes Erfolg. Ferner nannte
er ihm mehrere Gasthöfe in der Oranienburger, Elsässer und
Lothringer Straße, wo gewöhnlich Leute logierten und bei drohender
Gefahr rasch von einem ins andere wechselten, die der
Öffentlichkeit ihre »Schmalseite zu zeigen wünschten«. Man habe,
lehrte er unter respektvollem Schweigen der Tafelrunde, zu
unterscheiden zwischen vornehmen, halbvornehmen, kleinbürgerlichen
und proletarischen Zufluchtsorten, man müsse wissen, was ein Asyl,
eine Herberge, ein Keller sei. Wer unter Polizeiaufsicht stehe,
wähle natürlich eine andere Unterkunft, als wer eines Verbrechens
wegen verfolgt werde; jenen könne man in geringer Tiefe loten,
diesen erst in größerer; einer, der nur für eine Weile verschwinden
wolle, entferne sich nicht weit vom Oberwasser und sei gewöhnlich
leicht stellig zu machen, auch wenn er unter falscher Flagge segle,
was beim Onkel Mohl immerhin zu befürchten sei. Manchmal führe die
Erkundigung bei Damen rasch zum Ziel (»frage nur bei edlen Frauen
an«, zitierte er meckernd), so habe er neulich einen Burschen, in
dessen Kielwasser er lange gesegelt, ohne ihn entern zu können,
dadurch erwischt, daß er sich an die Weißenseer Salome in der
Landsberger Straße gewendet habe. Etzel zollte dem Redner für die
ausgiebige Unterweisung begeisterten Dank. Um nun auch sein Licht
leuchten zu lassen, entwickelte er vor dem verwunderten Auditorium,
das nach dieser Glanzleistung nicht zögerte, ihn als entschieden
»helle« zu bezeichnen, eine Art Popularphilosophie der sozialen
Gruppierungen, indem er bewies, daß bei dem dichten Beieinander der
Menschen innerhalb bestimmter Schichten und bei dem Übergang in die
nächst höhere oder niedrigere Schicht jeder jeden kenne. Jeder
Schneider kennt zwanzig Schneider, jeder Händler zwanzig Händler,
es gibt Geschwisterberufe, Vetternberufe, der Schlosser berührt
sich mit dem Fahrradhändler, der Glaser mit dem Baumeister, der
Bürovorstand übersieht zwei Dutzend Angestellte, der Kellner
bedient täglich zweihundert Gäste, weiß von vielen nicht bloß den
Namen, sondern auch die privaten Verhältnisse, das Ladenfräulein
interessiert sich für die Kunden, weiß fast von jedem, wer er ist
und was er treibt, die Chauffeure kennen die Leute, die in der Nähe
ihres Standplatzes wohnen, die Trambahnschaffner kennen die
Morgen-, Mittags- und Abendpassagiere, die meisten Menschen gehen
immer zur selben Zeit durch dieselben Straßen, es kommt gar nicht
darauf an, wieviel »Bekannte« einer hat, ob der Professor,
der Abgeordnete, der Fabrikant zweitausend hat und der arme
Student, der Hausierer, der kleine Bankbeamte, der entlassene
Zuchthäusler nur fünfzig oder zehn, deswegen ist er doch von
»Bekannten« umgeben, auf jeder Staffel seines Lebens ist ein
»Bekannter«, der ihn auf die nächste Staffel zu einem andern
»Bekannten« führt, jeder gehört zu seiner Schicksalsgilde.

		Junge Menschen, wenn sie etwas Gescheites vorzubringen glauben,
sprechen gern für die Galerie; von solcher Eitelkeit war Etzel
ziemlich frei, er hatte einen andern Grund, mit erhobener Stimme zu
sprechen und die Umsitzenden zu stillem Zuhören zu nötigen, er
wünschte einfach, vom »Professor« gehört zu werden; und während er
redete, paßte er auf jede Bewegung von Waremme-Warschauer auf wie
ein Luchs. Gesicht und Miene konnte er wegen seiner Kurzsichtigkeit
nur undeutlich wahrnehmen, doch war ihm, als unterbreche der Mann
seine Lektüre, um zu lauschen; und am Schluß seiner Ausführungen
gewahrte er, daß jener das Gesicht ein wenig zur Seite wandte, wie
wenn er herüberschielen wolle (er saß halbrechts gegen Etzel), und
dann den hypertrophischen Unterkiefer eigentümlich malmend hin und
her schob. Es sah genau so aus, als wolle er eine Wespe abwehren,
sei aber zu faul, die Hand aufzuheben. Jetzt kennt er also meine
Stimme, dachte Etzel, jetzt bin ich quasi ein »Bekannter« von
ihm.
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		Nicht bloß, daß ihn seine Tischfreunde um mancherlei Besorgungen
baten, zum Beispiel er solle beim Nachhausegehen den Umweg über den
Linienkeller machen und einem dort wartenden Herrn, der so und so
aussehe, dies und das ausrichten, oder er möge dem Fräulein Else
Grünau, Gollnowstraße 27, sagen, Heinrich Balle könne sie am
Abend nicht abholen, oder er solle in den Sportpalast hinaus (da
habe er gleich das Geld für die Untergrundbahn), sich den
Rennfahrer Paul rufen lassen und ihm mitteilen, wenn er bis vier
Uhr nachmittags nicht das Bewußte abliefere, kriege er's mit
Christoph Jansen zu tun, und anderes mehr; auch Frau Bobike selbst
betraute ihn mit gelegentlichen Botengängen: einen säumigen Zahler
zu mahnen, einen Lebensmittellieferanten, dem sie ihrerseits Geld
schuldete, zu vertrösten, einer jungen Dame, der sie vor zwei
Jahren ein Grammophon auf Raten überlassen hatte und die momentan
im Krankenhaus lag, zu bedeuten, daß das Instrument wegen
Nichteinhaltung der Bedingungen, es waren noch zwei Raten fällig,
zurückzugeben sei, ein Korsett zum Ausbessern mitzunehmen, eine
Flasche Benzin aus der Drogerie zu besorgen, aufs Meldeamt zu gehen
und eine Adresse zu erfragen, am Schönhauser Tor sich nach einem
Predigtamtskandidaten Klapprot zu erkundigen und anderes mehr. Er
tat es willig. Seine Heiterkeit blieb immer die gleiche. Er ging
und ging, wohin man ihn auch schickte. Selten benutzte er ein
Verkehrsvehikel, erstens wollte er sparen, zweitens fesselte ihn
das Unterwegs. Er kam von belebten Vierteln, wo unzählige Menschen
kalt, böse und eilig aneinander vorüberstießen, in die öden, wo
Gasanstalten, Laubenkolonien, Gefängnisse, Spitäler, Fabrikschlote
und Kirchhöfe den Eindruck machten, als befinde man sich in einer
gigantischen Folterkammer mit gigantischen Folterwerkzeugen und
daneben seien schon die Verliese und die Gräber. Er stand in
Stuben, wo die Nässe von den Mauern rann, in Kellerwohnungen, wo am
Abend Kerzen in Flaschenhälsen steckten und immer jemand
fieberkrank auf einem mit Lumpen bedeckten Sofa lag. Er sah Kinder
mit Runzeln im Gesicht, die vielleicht noch nie einen Baum, eine
Wiese erblickt hatten, und wenn er mit einem von ihnen redete,
war's, als mokiere er sich über sich selbst, weil er nicht ebenso
verhungert und verwahrlost war. Einmal mußte er sich vor dem Hause
der Heilsarmee durch eine Schar von Arbeits- und Obdachlosen
drängen, und er ging durch die schauerlich stille Versammlung mit
einer Miene, so arglos, als bewege er sich unter seinen Kameraden
auf dem Spielplatz. Das erwähnte Fräulein Else Grünau fand Gefallen
an ihm, und es bedurfte seiner ganzen List und treuherzigen
Schwatzhaftigkeit, um aus der Schlinge zu schlüpfen. Es hatte alles
nichts auf sich, es war nicht des Hinschauens wert, solang jede
Stunde für den Mann im Zuchthaus eine mehr war. Unerbittlich wie
die Uhr. Der Gedanke bewirkte, daß die Stunden zu steinernen Rädern
wurden, unter deren Knirschen alles Leben der Erde seufzend
verhauchte.

		Er stand täglich um sieben auf, verließ um acht das Haus und
kehrte am Abend zurück, um sechs oder um sieben, bisweilen noch
später. Er mußte ja die Fiktion von seiner Sekretärstellung
aufrechterhalten. Man fragte natürlich, bei wem er in Dienst sei.
Bei einem Schriftsteller im Westend, Kastanienallee, sagte er und
nannte einen erfundenen Namen. Es war unvorsichtig, Melitta
Schneevogt hatte den Schneevogtschen Einfall, im Adreßbuch
nachzusehen, und fragte ihn anderntags höhnisch, wie es seinem Chef
gehe. Er begriff; nur nicht rot werden, dachte er, wurde auch nicht
rot und entgegnete frech, der Name sei ein Pseudonym. »Sind Sie am
Ende politisch? Spitzel vielleicht?« inquirierte ihn das Mädchen
finster. »Wenn ja, dann machen Sie sich dünne, eh wir Schweinereien
mit der Polizei kriegen.« Nein, er sei nicht politisch, sagte er
mit entwaffnendem Lächeln und entfernte sich aus dem Gesichtsfeld
der unerfreulichen jungen Dame. Was tat er aber mit all der Zeit
vom Morgen bis zur Speisestunde bei Frau Bobike und von eins oder
halb zwei bis zum Abend? denn die übernommenen Aufträge waren immer
bald erledigt. Nun, er ging und ging. Von den zwei Paar Schuhen,
die er mithatte, waren nach einer Woche bei einem die Sohlen
durchgelaufen, beim andern die Absätze schiefgetreten, man mußte
sie reparieren lassen. Übler waren die Füße zugerichtet, die so
unermüdlich drin marschierten, wund und voller Blasen, erst
allmählich härteten sie sich und vernarbten. Da er vor Mitternacht
nicht ins Bett kroch und dann noch in aussichtslosem Kampf gegen
die Wanzen lag, hätte bei seiner zarten Konstitution diese
Lebensweise seine Gesundheit schädigen müssen, wäre er nicht
gespannt gewesen wie eine aufgezogene Feder. Er ging und ging,
sinnierte, erwog, sammelte sich, schaute und ging. War er müde, so
setzte er sich auf eine Bank vor der Charité oder im Humboldthain
oder bei Regenwetter in einem der vielen Bahnhöfe. Manchmal zog er
seine griechischen und Lateinhefte aus der Tasche und lernte,
manchmal sagte er Gedichte vor sich hin, die er auswendig kannte,
Verse von Rilke und George, manchmal las er in einem Band Melchior
Ghisels. Aber es hatte was Quälendes plötzlich, daß das nun kein
körperloser Geist mehr war, daß ein erreichbarer Mensch
dahinterstand, den er, wenn er nur den Entschluß faßte, noch heute
sehen, vielleicht sogar sprechen konnte. Aber er dachte an den
Besuch bei Ghisels, wie der Gottgläubige an eine Wallfahrt denkt,
sich »entschließen«, das war schon zu klein, das mußte sein wie
willenloser Flug, wie hingeschwemmt von einem Element – nur so
verlosch die Furcht davor, dies Lampenfieber der Liebe; das Auge
eines solchen Mannes war ja das Auge des Himmels selbst.

		Unter Frau Bobikes Kostgängern befand sich auch ein verkrachter
Student namens Schirmer. Er war eine Zeitlang Hilfslehrer an einer
freien Schule gewesen, dort hatte man ihn wegen einer
Skandalgeschichte davongejagt, nun suchte er Brot und Unterkommen.
Er war am selben Tag wie Etzel Speisegast des Hauses geworden und
saß mit ihm am selben Tisch, ein blonder, untersetzter, ziemlich
versoffen und nicht sehr intelligent aussehender Mensch mit braunen
Bartstoppeln im Gesicht, die wie Unreinlichkeit wirkten. Er war
Feuer und Flamme für den »kleinen Mohl«, wie sie ihn alle nannten,
und wenn Etzel eine seiner trockenen Bemerkungen machte, sich über
Weltzustände verbreitete, eine seiner Possen vollführte, zum
Exempel einen schlecht aufgelegten Omnibusschaffner, einen
stotternden Zeitungsausrufer nachahmte, stieß Schirmer ein
wieherndes Gelächter aus, schlug mit der Faust zehnmal dröhnend auf
den Tisch und schaute sich, gleichsam Applaus einsammelnd, im
ganzen Raum triumphierend um. Wenn solch ein Anfall vorüber war,
wischte er sich mit einem riesigen blauen Taschentuch die Tränen
aus den Augen. Eines Mittags, es war gerade eine Woche verflossen,
seit Etzel das Kosthaus frequentierte, brachte Schirmer im Gespräch
mit dem Marinefachmann etwas selbstgefällig ein lateinisches Zitat
an. Etzel lachte und ergänzte es durch die zweite Zeile des
betreffenden Distichons, es war ein Horazisches, was in dem Fall
ganz witzig war, freilich nur für ihn und den Studenten
verständlich. Schirmer bekam den habituellen Verzückungsausbruch,
dann sagte er: »Mohl, mir scheint, Sie haben die Schulbank doch
nicht umsonst gedrückt, schad um Ihre Talente.« – »Warum schade?«
erwiderte Etzel, »wenn man sie hat, können sie einem doch nicht
schaden. Ich kann noch mancherlei«, fügte er mit leidlich gut
gespielter Großtuerei hinzu, »ganze Gedichte aus dem Catull kann
ich zum Beispiel aufsagen. Wollen Sie mal hören?« – »Achtung, meine
Herren«, rief Schirmer und wischte sich mit der Papierserviette den
Mund ab, denn man war schon beim letzten Gang, »Achtung, der kleine
Mohl wird ein lateinisches Gedicht deklamieren. Also los!« Etzel
lächelte seltsam und fing an:

		

	
»Quid est Catulle? quid moraris emori?

sella in curuli Struma Nonius sedet,

per consulatum perierat Vatinius,

quid est, Catulle? quid moraris emori?«






		Die Zuhörer machten verdutzte Gesichter, es klang ihnen wie
Hindostanisch, und hätten sie auch verstehen können, daß hier
Catull sich selbst aufforderte zu sterben, weil Vatinius ungestraft
Meineide schwören durfte, was hätten sie sich dabei denken sollen?
Aber der Knabe fuhr fort, und seine Wangen flammten, als könne er
sich, im Sinne des Gedichts, vor Staunen nicht fassen:

		

	
»Risi nescio quem modo e corona

qui, cum mirifice Vatiniana

meus crimina Calvus explicasset

admirans ait haec manusque tollens:

di magni, salaputium desertum . . .






		ihr Unsterblichen, was hat der Knirps für ein
Maulwerk!« übersetzte er gleich die letzte Zeile, und da grinsten
sie ihm alle anerkennend zu, während der alberne Schirmer nicht
fertig wurde mit Bravoschreien und lärmendem Händeklatschen. Ach
Gott, hätt ich nur jetzt eine Brille! dachte Etzel, und er hatte
Ursache dazu: der »Professor« wandte wieder wie neulich das Gesicht
zur Seite, nur ein wenig weiter noch, und wie neulich malmte sein
erschreckender Unterkiefer. Allein das flüchtige Interesse, das die
wunderliche Szene vielleicht in ihm erweckt hatte – für gewiß
konnte man es nicht sagen –, schien nur von kurzer Dauer; ein
paar Sekunden später hatte er sich wieder in sein Buch versenkt.
Und wieder ein wenig später – er hatte seine Mahlzeit beendet und
erhob sich vom Stuhl – stand Etzel vor ihm und redete ihn an. Er
wolle gern englische Stunden bei ihm nehmen, der Herr Professor sei
ihm von vielen Leuten empfohlen worden, er habe die Absicht, im
nächsten Jahr auszuwandern, vorher wolle er sich eine gründliche
Kenntnis der Sprache aneignen; zu welchem Preis der Herr Professor
den Unterricht erteilen würde? Waremme-Warschauer richtete die
schwarzen Brillengläser so langsam gegen das Gesicht des Knaben,
als suche er mit einem Opernglas erst das Objekt im Blickfeld.
»Eine Mark die Stunde«, sagte er mit einer geschnittenen, etwas
heiseren Stimme, wieviel Stunden wöchentlich der junge Mann zu
haben wünsche? Drei? Vier? Gut; Montag, Mittwoch von vier bis fünf,
Sonnabend von vier bis sechs. Der Name? Mohl? M-O-H-L? Gut. Auf
Wiedersehen.

		Es sieht aus, dachte Etzel geknickt, als hält er sich bis jetzt
nicht einen Pfifferling um mich gekümmert.
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		Warschauer bewohnte im dritten Stock desselben Hauses ein
einziges Zimmer, allerdings ein so großes, daß es durch eine
Schiebetür in zwei Räume geteilt worden war. Hinter der Tür, in
einem fensterlosen Alkoven, befand sich das Bett. An den Wänden
waren in säulenartigen Stößen zwei- bis dreihundert Bücher
geschichtet, meist broschierte Exemplare, und zwar auffallend viele
Spezialwerke über jüdisches Altertum, semitische
Sprachwissenschaft, hebräische Lexika, Talmudausgaben,
Bibelexegesen, Jahresberichte orientalischer Gesellschaften und
kabbalistische Schriften. Regale gab es nicht. Da war keine
Atmosphäre, die ein »Heim« andeutet; es war ein Magazin von
anscheinend nicht zusammengehörigen, zufällig zusammengeratenen
Gegenständen. An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben. Die
Fensterscheiben waren so lange nicht gewaschen worden, daß sie kaum
noch durchsichtig waren. Zierat, Bilder, irgendwelche bequeme
Behelfe, außer einem alten zerschlissenen Sofa, schienen dem
Bewohner unbekannt. Es war das traurigste, verwahrlosteste,
stallähnlichste Quartier, das Etzel je gesehen hatte. Nachdem er
sich durch einen stockfinstern Gang durchgetastet, an dem noch fünf
oder sechs Parteien hausten, ein Kolporteur, eine Waschfrau, ein
Krankenpfleger, ein Photograph mit kinderreicher Familie, hatte er
angeklopft, niemand hatte sich gerührt, und er stand dann in der
Mitte der öden Stube wie ein Pilz in einem Möbelwagen. Nach einer
Weile trat Warschauer aus der Schiebetür und nickte dem neuen
Schüler mit einer Freundlichkeit zu, die das lehmig-fahle Gesicht
für mehrere Sekunden dem eines grinsenden alten Weibes ähnlich
machte.

		So wüst und schmutzig seine Umgebung ist, so peinlich sauber ist
er an seiner Person. Bisweilen steht er auf, greift nach einer
Bürste, die an der Wand hängt und schabt über Rock und Weste. Alle
fünfzehn bis zwanzig Minuten verschwindet er durch die Schiebetür,
wäscht sich umständlich die Hände, dann begibt er sich wieder, mit
dem Altweibergrinsen, auf seinen Platz, legt die fetten weißen
Hände, die so kurzgeschnittene Nägel haben, daß sich die
Fingerkuppen wie Hütchen darüber wölben, mit prälatenhafter
Bedachtsamkeit auf seine Knie und fährt im Unterricht fort. Seine
Methode ist einfach und praktisch. Er legt das Hauptgewicht auf
Lautgebung und lebendige Mitteilung, die Grammatik exemplifiziert
er beiläufig. Er bezeichnet Sichtbares, Hörbares und schreibt
einzelne Vokabeln mit Kreide auf eine Tafel, die auf einem Gestell
neben dem Tische lehnt. Er merkt nach kurzer Zeit, daß er einen
jungen Menschen von humanistischer Bildung vor sich hat, das
verdoppelt seine grimassierende Freundlichkeit, an der nur die
Epidermis Anteil hat, und da er Fundamente voraussetzen darf, wird
sein Verfahren abkürzend. Er weist auf etymologische Wurzeln hin
und auf Eigenschaften der Engländer, deren Resultate die
Gedrungenheit von Wort und Sprache sind. Das prägt sich ein. Es
fallen Bemerkungen wie achtlos hingestreute Kleinmünze eines
Millionärs. Aber was er sagt, ist ohne Augen gesagt, ohne Blick;
die schwarzen Brillengläser sind wie äußere Bestätigung davon. Ich
möcht ihm die Brille herunterreißen, denkt Etzel, es ist ja, wie
wenn er einen vexieren wollte. Sein Lerneifer und seine geistige
Schnelligkeit setzen Warschauer in ein Erstaunen, das offenbar
erheuchelt ist, es macht manchmal sogar den absurden Eindruck, als
wolle er die Begeisterungsausbrüche des lächerlichen Schirmer
parodieren. Etzel fühlt sich befangen, das jesuitische Getue ärgert
ihn, in der zweiten Stunde fragt er, warum ihn der Professor
verhöhne, er bilde sich ja auf seine spärlichen Kenntnisse nichts
ein. Erschrocken-beschwörende Geste Warschauers, zu deuten: um
Gottes willen, junger Mann, was denken Sie von mir, wie käm ich
dazu, ich, wer bin denn ich? Aber es ist Komödie. Wie alles andere.
Je mehr Etzel sich um ihn bemüht, je mehr nimmt seine scheinheilige
Jovialität zu. Er merkt natürlich, daß das kein gewöhnlicher Junge
ist, die gute Kinderstube ist unverkennbar, seine Artigkeit und
Gefälligkeit verraten geheime Absicht; wo kommt er her? was hat er
im Sinn? Doch es ist nicht beunruhigend, wenn einem ein Hündchen um
die Beine schnuppert, mag es schnuppern, zu dem Fußtritt, der es
verscheucht, ist immer noch Zeit; indessen wirft man ihm ein
Stückchen Zucker und hie und da mal einen Knochen hin, mag es
schnuppern, mag es nagen. Das ungefähr drückt Waremme-Warschauers
Wesen aus, Etzel versteht es gut genug. Trotzdem gelingt es ihm,
sich in die Lebensgewohnheiten des Mannes einzuschmeicheln,
einzuzwängen; er macht es wie der Parasit, der seinen Wirt zur
Domestikation bringt. Die schmarotzerischen Manöver beginnen damit,
daß er zehn Minuten, zwanzig Minuten vor der ihm anberaumten Stunde
kommt, auch wenn ein anderer Schüler noch beim Unterricht sitzt
(allzu viele Schüler hat der »Professor« nicht), und daß er nach
der Stunde noch bleibt, auch wenn Warschauer sich an seine Arbeit
begibt. (Soviel Etzel ergründen kann, ist er im Auftrag eines
Museumsdirektors und unter dessen Namen mit einer Zusammenstellung
von Schriften über arabische Bildwerke beschäftigt, für
erbärmliches Honorar, denn der Direktor, eine Berühmtheit in seinem
Fach, könnte es ja selber tun, wenn er ein wenig mehr Zeit hätte.)
Etzel hat sich mit den Büchern zu schaffen gemacht, auf denen
millimeterhoher Staub liegt, er reinigt sie, ordnet sie,
beschließt, einen Katalog anzufertigen, und fragt erst nicht lang,
ob es Warschauer recht sei. Er beobachtet, daß Warschauer, der
weder trinkt noch raucht, eine Vorliebe für starken schwarzen
Kaffee hat, den er auf einer kleinen Kochmaschine selbst bereitet.
Er nimmt ihm die Verrichtung ab. Der Zufall, dessen Bündniswillen
er dabei wieder anzuerkennen hat, hilft ihm weiter. Warschauer
tritt sich einen Nagel in den Fuß und kann mehrere Tage das Zimmer
nicht verlassen. Er hat niemand zur Bedienung (das Sonderbare ist,
daß er trotz seiner elenden Umstände nicht arm oder gar bettlerhaft
erscheint, es macht im Gegenteil oft den Eindruck einer
Inszenierung zu irgendeinem geheimnisvollen Zweck, was freilich auf
Täuschung beruht), sein Bett macht er selbst, seine Schuhe putzt er
selbst. Etzel holt ihm das Mittagessen aus Frau Bobikes Küche, den
kalten Abendimbiß aus einem Geschäft drüben in der Demminer Straße.
Er ändert natürlich seine Tageseinteilung nach den veränderten
Umständen, aber die Tage haben ja nur gewartet, von hier aus
regiert zu werden. Er besorgt Verbandstoff und Lysol aus der
Apotheke, wäscht die Wunde, verbindet sie sachgerecht und zeigt
sich so geschickt, als hätte er unlängst einen Sanitätskurs
absolviert. Die Gespräche, die sie führen, denn es ist klar, daß
sie bei so angenäherter Lebensweise nicht wie zwei Klötze
nebeneinander existieren können, werden immer regsamer von Etzels
Seite, er wird geradezu zum unermüdlichen Schwätzer, während
Warschauer sich beinahe verlegen in unzugänglichere Hintergründe
zurückzuziehen scheint. Er erschöpft sich in gleisnerischen
Danksagungen, gleisnerisch entsetzter Abwehr, als ob eine Person
wie er solcher Guttaten, solcher Opfer in keiner Weise würdig sei.
Es gibt aber Momente (Etzel kann nicht umhin, zu erschrecken, bis
ins Innerste zu zittern, wenn sie eintreten, obwohl er sich
gleichzeitig sagt – wie einer, der mit zusammengebissenen Zähnen in
einen brennenden Ofen langt, um eine Kostbarkeit
herauszuholen –, daß nichts seiner Sache förderlicher sein
kann), Momente der Zärtlichkeit, die allerdings in nichts anderem
besteht als in einem Betastungsversuch, einem Auffunkeln der Augen
hinter den schwarzen Gläsern, dem komischen leeren Malmen des
hypertrophischen Unterkiefers. Es ist Etzel zumute, als ob ein
Golem aus Lehm erwache und schnaufend um sich greife, weil sich ein
Appetit nach Menschenfleisch in ihm meldet. Eines Tages plaudert er
in seiner halb angenommenen, halb ihm eigenen harmlosen Bubenart
darüber, was er unternehmen wird, wenn er in Amerika sein wird
(unter dieser Fiktion nimmt er ja bei Warschauer Unterricht). Er
will zunächst Cowboy werden, sich späterhin so viel erarbeiten, daß
er sich ein großes Landgut mit Wassern und Wäldern und Vieh und
Wild kaufen kann, dort will er in Freiheit leben. »In Freiheit
leben«, es hat in seinem Mund einen Klang von entschlossenem
Enthusiasmus. Warschauer hebt den Kopf empor und läßt ein dumpfes
Kichern hören. Er streckt den Arm aus, zieht den Knaben zu sich
heran, so nahe, daß Etzel in einer Mischung von Abscheu,
instinktivem Sträuben und zweckbewußtem, zweckbesessenem
Gewährenlassen den Atem des Mannes über seine Stirn streichen
fühlt, und sagt, pagodenhaft nickend: »In Freiheit leben? dort?
dort in Freiheit? Junge, Junge, Junge . . .« Und
lacht, gleichsam in den Eingeweiden drinnen, gallig amüsiert. Etzel
reißt sich los und zuckt unwillig die Achseln. »Ich weiß schon«,
knurrt er, »ich weiß schon . . .
Sie . . .« und stockt trotzig, steht trotzig da und
schüttelt die Haare zurück. Die Augen hinter den schwarzen Gläsern
sind mit jenem Ausdruck auf ihn gerichtet, den Etzel bei sich
menschenfresserisch nennt, obwohl weder etwas Grausames noch etwas
Böses in ihnen ist, nur diese seltsame schlaftrunkene Lüsternheit
des aufwachenden Golems. Es sind vielleicht uralte
Märchenerinnerungen, die in seiner Seele umgehen, vorgestern war er
noch ein Kind . . .

		Warschauer will heute abend zum erstenmal ausgehen, in einer
Bierhalle am Stettiner Bahnhof findet eine Volksversammlung statt,
da will er hin; Etzel hat vorgeschlagen, ihn zu begleiten, weil der
Professor doch noch nicht ganz sicher auf seinen Beinen ist. Für
alle Arten von Menschenzusammenrottungen hat Warschauer eine
Leidenschaft, ob es nun Umzüge, öffentliche Schaustellungen,
Streikdemonstrationen oder gewöhnliche Straßenaufläufe sind, die
Masse zieht ihn unwiderstehlich an; am wohlsten fühlt er sich in
geschlossenen Räumen, wenn er unter Tausenden von Menschen
eingekeilt ist und wortgewandte Redner die Menge zu fanatischen
Kundgebungen aufpeitschen, das macht ihn vollkommen glücklich, und
er hat Etzel auseinandergesetzt, daß es ein Anonymitätsrausch ist,
ein Entpersönlichungsglück. Etzel hat es nicht ganz kapiert, aber
jener wird wohl noch öfter darüber sprechen, tröstet er sich. Um
halb neun wollen sie aufbrechen, vorher soll Etzel noch den kalten
Aufschnitt aus der Demminer Straße holen. Pfeifend, die Hände in
die Taschen versenkt, tritt er den Weg an, auf dem Rückweg kann er
nur die eine Hand in der Tasche behalten, die andere muß das Paket
tragen, das ziemlich umfangreich ist, weil er auch ein Pfund
Kirschen gekauft hat, aber am Pfeifen hindert ihn das nicht.

		Schon auf der Stiege hört er Warschauers sonore, träge, tiefe
Stimme, oho, denkt er, der Professor hat Besuch. Jedoch es ist nur
Paalzows Junge, Paalzow ist der Photograph von nebenan. Paalzows
Junge ist genau so alt wie Etzel, aber er ist ein verkommener
Geselle, der bereits einigemal mit dem Jugendgericht zu tun gehabt
hat. Er ist am Vormittag schon dagewesen, Warschauer hat es
ärgerlich angedeutet, er will Geld haben, und zwar aus einem Anlaß,
der mit zynischer Dreistigkeit vom Zaun gebrochen ist, Warschauer
bezeichnet es empört als einen Brandschatzungsversuch. Er hat vor
ein paar Tagen eine Büchersendung von dem Museumsdirektor erwartet,
mußte ausgehen und wollte vorher die Mutter Paalzow bitten, sie
möge, falls der Bote in der Zwischenzeit komme, die Bücher für ihn
in Empfang nehmen. Es war aber niemand bei Paalzows zu Hause, die
Stube war leer. So viel ist an der Sache richtig; Paalzows Junge
behauptet aber, der Professor habe bei dieser Gelegenheit die Türe
von Paalzows Stube offengelassen, und infolgedessen seien ihm ein
Paar Schuhe gestohlen worden, die ihm der Professor ersetzen müsse,
er verlange nicht den vollen Wert dafür, sondern bescheidenerweise
bloß drei Mark. Aber »'nen Taler« müsse er kriegen, sonst mache er
ekligen Krach und werde es dem Professor schon versalzen. Als Etzel
eintrat, stand er mit untergeschlagenen Armen im Zimmer, den Hut
schief auf einem Ohr, und forderte frech »seinen« Taler. Warschauer
saß am Tisch, hielt die Feder in der Hand und schaute nur schief
zur Seite, wo der Bursche stand. Er war bei solchen Überrumpelungen
lächerlich feig. Etzel ging hinter Paalzows Jungen zum Fenster, das
geöffnet war, es war ein warmer Maiabend, legte das Eßpaket,
nachdem er sich eine Handvoll Kirschen genommen, auf die Brüstung
und beugte sich hinaus, als wolle er zu verstehen geben, daß ihn
die Angelegenheit nicht zu kümmern habe und er nach keiner Seite
hin Partei ergreifen wolle. Tief unten im Hof stand ein leeres
Holzkistchen, senkrecht unter dem Fenster, und er beschäftigte sich
eine Weile damit, die Kirschenkerne in das Kistchen
hineinzuspucken, was aber nicht gelingen wollte. Indessen wurde
Paalzows Junge immer unverschämter, das verachtungsvolle Schweigen
Warschauers flößte ihm Mut ein, und im grellsten Berliner Jargon
schrie er, er werde sein Geld schon zu bekommen wissen, und wenn er
die blödsinnige Studierbude da anzünden müsse. Da drehte sich Etzel
um, schritt auf ihn zu, stieß ihn mit dem Ellbogen an und sagte:
»Nu mach mal, daß du rauskommst.« Paalzows Junge fuhr herum wie
gebissen und starrte ihm giftig ins Gesicht. »Draußen werden wir
mal die Sache vernünftig besprechen«, fuhr Etzel augenzwinkernd
fort, als ob er den Professor für einen Idioten halte, es aber
nicht merken lassen dürfe und hier angestellt sei, um seine
Geschäfte, namentlich ein so schwieriges wie das mit Paalzows
Jungen, gentlemanlike zu regeln. Als er den Krakeeler vor der Tür
hatte, sagte er: »Hör mal zu, Paalzow. Die Geschichte stinkt. Mir
brauchst du nichts vorzumachen. Ich verstehe, daß du da ein nettes
Ding drehen willst, aber einen ganzen Taler ist das Ding nicht
wert; gleich dich mit fünfzig Prozent aus, da hast du eine Mark
fünfzig, das verrechne ich mit dem Professor, und jetzt verdufte.«
Zögernd, mißtrauisch, nicht recht wissend, was er von dem Knaben
halten sollte, alles in allem unbehaglich berührt, nahm Paalzows
Junge das Geld und schlurrte mit finsterer Miene stiernackig über
den Gang davon.

		Als Etzel ins Zimmer zurückkam, hatte Warschauer die Gaslampe
über seinem Schreibtisch angezündet, und man hörte das kratzende
Geräusch seiner Feder. Durch das offene Fenster drangen gedämpft,
über die Häuserdächer herüber, das Bellen der Autohupen und die
Glockensignale der elektrischen Tram. Etzel setzte sich auf einen
Bücherstoß, und mit den Beinen baumelnd fing er wieder an, Kirschen
zu essen. Auf einmal wandte sich Warschauer auf seinem Sitz um und
fragte: »Sie haben ihm Geld gegeben, dem Lumpen?« Etzel nickte
lebhaft. »Warum? Es ist dumm und schlecht, solch erpresserischer
Kanaille Geld zu geben. Warum also? Haben Sie's denn so dick?«
Etzel spuckte ein paar Kerne in weitem Bogen durchs Fenster und
erwiderte:»Ich hab's gar nicht dick. Aber erstens soll hier kein
Krawall sein. Zweitens, was heißt Lump? was heißt Kanaille? Ein
armseliger Kerl. Den kann man ja um den Finger wickeln für eine
Mark fünfzig. Wollte sehen, ob er wirklich so ein armseliger Kerl
ist. Das ist das ganze Positive an ihm, drei Mark mit fünfzig
Prozent Rabatt. Bin ich schuld?« – Warschauer rückte etwas weiter
auf seinem Stuhl herum. »Das Positive, wie meinen Sie das?« fragte
er. Etzel spuckte emsig Kerne. »Na ja, was man eben Positives
braucht, wenn man nicht draufgehn will«, versetzte er gleichmütig,
»ein kleines Ideal zum Beispiel, einen Glauben, einen Menschen,
eine Sache. Das haben die alle nicht.« Er machte eine vage
Handbewegung zur Tür hin, um gewissermaßen die sämtlichen Paalzows
Jungens zu bezeichnen, die draußen nach »Positivem«
schmachteten.

		Warschauer schwieg und kehrte sich wieder seiner Arbeit zu.
Allein nachdem einige Minuten verflossen waren, legte er die Feder
hin, wandte sich abermals um, stützte den rechten Ellbogen auf die
linke Hand, bedeckte Kinn und Mund mit der rechten und schaute so
Etzel eine Weile an, der sich nicht im geringsten gestört zu fühlen
schien. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich aus Ihnen klug werde,
Mohl«, sagte er endlich leise. »Am Ende heißen Sie auch ganz
anders, wie? Na also, heraus mit der Farbe!« Es klang nicht
argwöhnisch oder drohend, sondern wohlwollend, gleisnerisch
betulich, und hatte wieder den »menschenfresserischen«
Unterton.

		Etzel sprang mit einem Satz von dem Bücherstapel herunter.
»Vielleicht heiß ich ebensowenig Mohl wie Sie Warschauer heißen«,
antwortete er frech, »vielleicht. Wer weiß!«

		Warschauer erhob sich sehr langsam. Er ging sehr langsam auf den
Knaben zu. »Hallo, Junge?« kam es aus seiner Brust herauf, mit
einer neuen Stimme, einer gleichsam versunken gewesenen, »hallo,
Junge?«

		»Ich sag bloß: vielleicht«, beharrte Etzel, um eine Schattierung
blasser, und hielt dem schwarzen Funkeln der Brillengläser mit dem
dringlichen Blick stand, den seine Kurzsichtigkeit erforderte,
»vielleicht heiß ich . . . wie könnt ich nur heißen?
vielleicht heiß ich Maurizius. Es gibt ja noch welche, die so
heißen. Warum kann ich nicht Maurizius
heißen . . .?«

		Warschauer-Waremme sah aus, als hätte jemand von der Straße,
weit über die Dächer herüber, nach ihm gerufen. Seine Züge
verkrampften sich zu einem düster lauschenden Ausdruck des
Nachdenkens. »Maurizius –?« wiederholte er grübelnd. Er strich
sich mit der fetten weißen Hand langsam über die Stirn. Plötzlich
machte er noch einen Schritt auf Etzel zu, nahm seine Brille ab und
schaute ihm mit befremdeter Neugier starr ins Gesicht. Zum
erstenmal sah Etzel seine Augen, wasserblasse, lichtlose, fast
gestorbene Augen.

	
		
		Neuntes Kapitel
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		Die Generalin hatte von Sophia von Andergast einen Brief
erhalten, der sie ungesäumt zu folgender Antwort veranlaßte:

		
Liebe Sophia, ich finde es richtig, daß Du herkommst. Übrigens
hast Du nicht nach mir zu fragen, und ich hab Dir nicht einmal zu
raten. Ich finde Deinen Entschluß so richtig, daß ich Dich einlade,
bei mir zu wohnen, wenn Du es annimmst, bin ich froh. Hoffentlich
bist Du nicht schon unterwegs, und diese Zeilen treffen Dich noch.
Wer sollte Deine Verzweiflung besser begreifen als ich? Bin ich
doch, seit der Bub fort ist, in einem scheußlichen Zustand selber.
Darüber, was Du tun sollst, werden wir sprechen. Von mir freilich
kannst Du wenig Hilfe erwarten, ich bin eine unnütze Alte und nicht
bloß durch diese traurige Tatsache in meiner Bewegungsfreiheit
gehemmt. Dein Sohn ist der Sohn von meinem, voilà tout. Aber
diesmal, Sophia, steh ich zu Dir, und soweit Mut und Kräfte
reichen, will ich Dir auch beistehen. Natürlich zittre ich
bei dem Gedanken einer Begegnung zwischen Dir und Wolf. Es muß aber
sein, Du hast recht. Er muß Dir Rechenschaft ablegen, vor Gott und
Menschen ist er dazu verpflichtet. Du hast Dein Kind von ihm zu
fordern. Wenn er Dir auch nicht wird sagen können, wo es ist,
leider, so wird er sich doch verantworten müssen, wie es dahin
kommen konnte, daß er es nicht weiß. Deine Freunde haben Dir nicht
falsch berichtet, niemand weiß etwas über das Verbleiben unseres
Jungen. Ach Gott. Ich schlafe keine Nacht mehr. Ich zerbreche mir
immerfort den Kopf über das Warum und Wo. Dein Brief hat eine
letzte blöde Hoffnung in mir zerstört, nämlich, daß er zu Dir
geflohen sein könnte. Er sprach in letzter Zeit oft von Dir, ich
aber durfte ihn nicht anhören; und was geschah? Er schwieg von Dir.
Da kam ich mir erst recht wie eine unbrauchbare Scharteke vor, zu
nichts gut in der Welt. Ach, nicht alt werden, oder wenn, nicht alt
sein. Nach alledem wirst Du Dich um so mehr über diesen Brief
wundern. Aber der Umstand, daß Du, die Mutter, erst von Fremden,
nenn sie Freunde, die Fremden, fremd sind sie in dem Fall eben
doch, also von Fremden erst erfahren mußtest, daß Dein Kind ihn
verlassen hat und nicht mehr aufzufinden ist, war der Tropfen, der
das Gefäß zum Überlaufen gebracht hat. Schön, er hat die drei
Briefe ignoriert, die Du ihm in den letzten Monaten geschrieben
hast, ich will es zur Not noch verstehen, aber Dir, Dir nicht
mitzuteilen, wenigstens von seinem Anwalt Dir schreiben zu lassen,
daß das passiert ist, was Dich ebenso angeht wie ihn und tausendmal
mehr vielleicht, das ist mir zu viel – Konsequenz. Ihr zieht
überhaupt so merkwürdige Konsequenzen, ihr jüngeren Leute, auch Du,
mir ist ja manches unerklärlich auch an Dir, aber ich will nicht
schwatzhaft werden, wenigstens nicht auf dem Papier, Du wirst es
mir vielleicht erklären. Ich habe Dich jetzt neun Jahre nicht
gesehen, liebe Sophia, oder sind es Gott behüte zehn? Und ich weiß
nicht, was als Mensch aus Dir geworden ist, als Frau bist Du mir
näher als damals, ich denke, wir werden uns ohne viele und große
Worte verstehen, ich halte wenig von Worten, hingegen von Menschen,
vorausgesetzt, daß sie welche sind, desto mehr. Es grüßt Dich Deine
Dir wohlgeneigte Cilly von Andergast.



		Um nicht beschuldigt zu werden, daß sie hinter seinem Rücken mit
der Gegnerin konspiriere, hielt es die Generalin für notwendig,
ihren Sohn von dem Briefwechsel zu verständigen. Sie tat es in
einem Schreiben, das wesentlich kürzer gefaßt war als das an die
ehemalige Schwiegertochter gerichtete, und fügte hinzu, daß Sophia
morgen oder übermorgen ankommen und bei ihr im Hause logieren
werde. Ein unerwarteter Hieb für Herrn von Andergast, der ihm die
Fruchtlosigkeit jahrelanger Vorkehrungen schroff vor Augen führte.
Er fand den Brief der Mutter nachmittags auf seinem Schreibtisch.
Er las ihn, faltete ihn zusammen, legte ihn beiseite. Er nahm ihn
wieder, las ihn wieder, zerriß ihn in vier Stücke, warf ihn in den
Papierkorb. Zehn Minuten später holte er die Stücke aus dem
Papierkorb hervor, warf sie in den Ofen, zündete sie an und sah zu,
wie sie verbrannten. Dann schritt er auf und ab, dann hob er den
Hörer vom Telephon, ließ sich mit dem Justizgebäude verbinden,
forderte den Direktor Günzburg zum Apparat und beauftragte diesen,
den Vorsteher der Strafanstalt Kressa sofort zu benachrichtigen,
daß der Leiter der Oberstaatsanwaltschaft morgen vormittag dort
eintreffen werde. Ob ein Kausalnexus zwischen dem so umständlich
vernichteten Brief und der amtlichen Verfügung bestand, läßt sich
nur vermuten. Keinesfalls hatte Herr von Andergast für die geplante
Unterredung mit dem Strafgefangenen Maurizius vorher schon einen
bestimmten Termin festgesetzt. Wenn es nicht Flucht vor Sophia war,
so mochte es das Gleichnis einer Flucht sein, die innere Abwehr,
die er vor sich selbst durch Veränderung des Aufenthaltes
demonstrierte. Wenigstens nicht da sein, wenn sie kam. Denn
entgehen, das wußte er, konnte er ihr nicht. Diesmal mußte er sich
stellen.
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		Hoch türmt sich Kressa zwischen bewaldeten Hügeln, eine uralte
Burg, Stammsitz eines königlichen Geschlechts. Daß die Nationen
ihren Menschenabschaum dort in Sühnezwang halten, wo die Wiege
ihrer Fürsten stand, ist wie eine Schauerballade auf die
Vergänglichkeit irdischen Glanzes. Das Dienstauto des Herrn von
Andergast schmettert ölrauchend den steilen Hang zu dem erst jüngst
angebauten Trakt hinauf, der Vorsteher Pauli wartet bereits am Tor.
Er ist ein schmaler, blasser, etwa dreißigjähriger Mann mit Zwicker
und blondem Schnurrbärtchen, ehemaliger Lehrer im Ort Kressa. Er
empfängt den Oberstaatsanwalt und führt ihn in seinen zur Linken
befindlichen Amtsraum, eine peinlich saubere Stube, Mittelding
zwischen bürgerlichem Wohnzimmer mit Deckchen auf Sofa und Stühlen,
Photographien an den Wänden und Kanzlei mit Aktenschrank,
Schreibtisch, Telephon und Signalapparaten. Am Schreibtisch sitzt
ein Schreiber, bevorzugter Sträfling, den der hohe Besuch offenbar
in atemlose Erregung versetzt, denn seine Augen sind wie verglast,
die Hände greifen sinnlos nach links und rechts, um Papiere zu
ordnen. Herr von Andergast nimmt Platz und fordert Pauli auf, mit
einer Handbewegung fast nur, ihm Bericht zu erstatten. Er sagt Herr
Vorsteher zu ihm und ist in höflicher Weise trocken. Pauli erklärt,
seit dem letzten Ausbruchsversuch, der sich vor zehn Tagen ereignet
hat, sei Ruhe in der Anstalt, besondere Klage liege jedenfalls
nicht vor. Herr von Andergast wünscht Einzelheiten über den
Ausbruch zu hören, der dank der Wachsamkeit des Nachtpostens im
oberen Hof mißglückt ist. Das blutlose Gesicht des Vorstehers rötet
sich schwach, es ist die Erinnerung an das betrübende Vorkommnis,
an die Schande, in die es einen bringt, das schlechte Ansehen bei
den Herren der Vollzugsbehörde und schließlich der Gedanke, daß man
keinen Tag vor der Wiederholung sicher sein kann. Es gibt nur
eines, das noch schlimmer ist und in den Folgen unheilvoller, die
offene Revolte. Auch das hat man gehabt. Es scheint unvermeidlich.
Nach zwei, drei Monaten friedlichen Auskommens ballt sich
regelmäßig eine Katastrophe zusammen. Man tut für die Leute, was
irgend möglich ist, sie haben ihre ordentliche Kost, ihre bemessene
Schlafzeit, ihren Gottesdienst, ihre Erholungsruhe, man geht
anständig mit ihnen um, verschafft ihnen Erleichterungen, wo es nur
angeht, und doch, sie haben keine Einsicht, sie lassen nicht ab von
Verschwörungen und strafbaren Verständigungen. Das alles malt sich
in den Zügen des jungen Vorstehers, während er die Geschichte des
letzten Ausbruchskomplotts erzählt, eine reizlose und trübselige
Geschichte, die nur dadurch einige Verwunderung verdient, daß es
den Leuten, es waren die vom Schlafsaal zwölf, in zwei Nachtstunden
gelungen ist, die fünfundsiebzig Zentimeter dicke Mauer geräuschlos
zu durchbrechen, ein Loch herzustellen, durch das sie bequem
schlüpfen konnten, und sich an Bastseilen, die sie aus den
Arbeitssälen nach und nach entwendet und im Schlafsaal versteckt
hatten, unbegreiflich wie und wo, aus einer Höhe von dreiundzwanzig
Meter herunterzulassen, fünf Mann. »Es war sinnlos, es war
aussichtslos«, sagt der Vorsteher mit seiner leisen traurigen
Stimme und niedergeschlagenen Augen, »denn dort hatten sie ja
wiederum dreißig Meter Kletterei vor sich, und dazu waren die Seile
nicht lang genug, sie hätten die letzten fünf Meter springen
müssen. Einfach toll.«

		Und sonst? erkundigt sich Herr von Andergast vorsichtig, wie um
die Empfindlichkeit des Mannes zu schonen. Soviel er wisse, seien
ein paar schwierige Leute hier. Ja, gewiß, gab Pauli resigniert zu.
Da sei vor allem Hiß, der Mörder des Gendarmeriewachtmeisters
Jänisch, der Herr Baron werde sich ja entsinnen, nächtlicher
Überfall auf der Straße. Mit dem habe man seine Not, der Mann sei
auf keine Art zu bändigen und ans Reglement zu gewöhnen, man habe
ihn nun sechs Wochen im Hause, und jeden Tag melde er sich zu einer
grundlosen Beschwerde, sei drei Monate in Dietz gewesen, dort habe
er Bittschriften über Bittschriften eingereicht, er wolle weg,
halte es nicht aus, bis man ihn endlich nach Kressa verbracht, und
nun wolle er um jeden Preis wieder nach Dietz zurück. Er sei von
einer krankhaften Arbeitsscheu beseelt, sein einziges Verlangen
sei, zu schreiben, seine Lebensgeschichte wolle er niederschreiben
und damit zugleich den Beweis seiner Unschuld liefern, nämlich daß
er keinen Mord begangen, sondern durch die Brutalität seines
Vaters, eines unheilbaren Säufers, von dem er ja auch im Suff
gezeugt worden, ins äußerste Elend geraten sei und den Wachtmeister
damals in der Winternacht nur um Zigaretten angebettelt, worauf der
eine Bewegung in die Tasche nach seinem Revolver gemacht, da habe
er, Hiß, aus Angst, erschossen zu werden, selber geschossen. Das
könne man doch nicht Mord nennen, dafür könne man nicht
lebenslänglich eingesperrt werden, es sei Notwehr gewesen, nichts
anderes. Leider habe sich ein Aschaffenburger Rechtsanwalt
gefunden, fuhr Pauli kopfschüttelnd fort, der sich der Sache dieses
Lügners und Heuchlers als einer gerechten Sache angenommen und
seitdem immerfort um Konferenzen mit seinem Klienten nachsuche und
das Gericht mit Wiederaufnahmeanträgen überschwemme. »Sie werden
ihn ja sehen, Herr Baron«, schloß der Vorsteher. »Wir haben ihm vor
drei Tagen die Einzelzelle bewilligt, um die er gebeten hat, damit
er schreiben könne, er hat Papier, Feder und Tinte erhalten, aber
bis zur jetzigen Stunde hat er nicht eine Silbe geschrieben. So
einer ist das.« Er sandte einen Blick zu dem Schreiber hinüber, der
verstand sogleich, zog ein blaues Heft aus einer Lade und reichte
es Pauli. Auf dem ovalen Schild war zu lesen: Meine
Jugenderinnerungen. »Das hat er in Dietz verfaßt«, sagte der
Vorsteher und gab Herrn von Andergast das Heft, der es aufschlug
und eine Weile darin blätterte. Die eiligen gewandten Schriftzüge
ließen auf einen Handelsangestellten schließen, im Stil wechselte
eine unleidliche, tränenselige Geschwollenheit mit prahlerischer
Selbstbewunderung, jedes dritte Wort enthielt einen
orthographischen oder grammatikalischen Fehler, dabei herrschte
erstaunliche Genauigkeit in einer Fülle nicht uninteressanter
Details. »Ja, sie nehmen es sehr ernst mit ihrer eigenen Person und
sehr nonchalant mit uns andern«, sagte Herr von Andergast, indem er
das Heft weglegte und sich erhob. »Ich möchte, Herr Vorsteher,
einen Gang durch die Anstalt machen und nachmittags um drei Uhr den
Sträfling Maurizius zu einem Gespräch unter vier Augen aufsuchen.«
Pauli verbeugte sich und läutete nach dem Inspektor. »Wie hält sich
der Mann?« fragte Herr von Andergast im Ton der Beiläufigkeit, die
rechte Hand schon an der Türklinke. Pauli lächelte mit
emporgezogenen Brauen. »Oh«, antwortete er, »wenn alle so wären,
Herr Baron. Da hätten wir ein leichtes Leben.« Der Inspektor, ein
wohlgenährter Greis mit freundlichem, gescheitem Gesicht trat
ein.
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		Ein eisernes Gitter wird aufgesperrt, man gelangt in einen
düstern Hof, den die himmelhohen Mauern des Gebäudes umgrenzen. Der
Inspektor geht voran, ihm folgen Herr von Andergast und der
Vorsteher, den Schluß bilden zwei Aufseher in ihren Uniformen. Der
Hof ist sauber gekehrt, überall macht sich eine Ordnung bemerkbar,
die vielleicht nicht die alltägliche ist. Herr von Andergast weiß
natürlich, was es mit solch angekündigtem Besuch auf sich hat, da
ist alles, was Arme und Beine hat, zuvor in Tätigkeit versetzt
worden, damit man sich keinen Rüffel zuziehe, und wo etwas faul
ist, hofft man mit dem Hinweis auf eingerissene Gewöhnung oder
nicht bewilligte Mittel auf Nachsicht. Aber er weiß auch, die Leute
sind pflichttreu und obliegen ihrem harten Beruf mit Verständnis
und Geduld. Es ist nicht mehr wie in früheren Zeiten, die
allerdings gar lang noch nicht vorbei sind, wo die Strafhäuser
verrufene Höllen waren, von deren Schrecklichkeit das Volk nur
ängstlich zu raunen wagte, ihre Direktoren verantwortungslose
Tyrannen, ihre Wärter Folterknechte. Man lebt in einem Kulturstaat,
und der Strafvollzug wird nach humanen, es steht zu befürchten,
manchmal nur allzu humanen Grundsätzen gehandhabt. Kressa genießt
zudem in dieser Beziehung einen besonders guten Ruf.

		Doch um eine der üblichen Revisionen vorzunehmen, ist er nicht
gekommen. Er hat sich eines offiziellen Vorwands bedient, um den
eigentlichen Zweck möglichst unscheinbar zu machen. Er wünscht
nicht, daß es heiße, der Oberstaatsanwalt ist bei Leonhart
Maurizius gewesen, offenbar nimmt er sich der Sache an, es ist
etwas im Zuge. Er wünscht kein Gerede. Nein, es ist nichts im Zuge,
man sei ganz beruhigt. So wird der Vorwand gewissenhafte
Verrichtung.

		Die fünf Männer klimmen schweigend eine steilgewundene
Holztreppe empor, der Inspektor schließt eine eiserne Tür auf, es
geht durch einen langen, fast kreisförmig gewundenen Gang, in der
Höhe sind kleine vergitterte, nach außen verengte Fenster, abermals
klirren die Schlüssel des Inspektors, eine zweite Eisentür öffnet
sich, man tritt in einen der Arbeitssäle. Herr von Andergast zieht
unwillkürlich sein Taschentuch und drückt es an den Mund. Ein
Geruch schlägt ihm entgegen wie aus einem Tierzwinger. Er kennt den
Geruch. Als junger Beamter hat er vor solchen Besuchen an
Herzbeklemmungen gelitten, weil ihn der Geruch jedesmal einer
Ohnmacht nahe brachte. Es riecht nach muffigen Kleidern, nach
stockigem, warmem Leim, nach ranzigem Fett, nach schimmliger Mauer,
nach Menschenschweiß und üblem Atem. Es ist ein rauher Tag, die
Fenster sind in allen drei Sälen geschlossen. Etwa hundertfünfzig
Männer jeden Alters bewegen sich teils frei, teils in hürdenartig
mit Baststricken abgesperrten Pferchen. Sie flechten Strohmatten,
drehen Seile, einige schustern, einige arbeiten an Hobelbänken. Ein
gekrümmt dastehender Mensch nähert sich, kaum daß er seiner gewahr
wird, mit schleichendem Schritt und geheimnisvoller Miene dem
Vorsteher, zupft ihn am Ärmel und flüstert ihm ins Ohr, das mit dem
Bohrwurm in seinem Gehirn werde nicht besser, er leide täglich
ärgere Schmerzen. Der Vorsteher gibt sich den Anschein, als nähme
er seine Klagen ernst, und wechselt einen wissenden Blick mit dem
Inspektor, der die Achseln zuckt. Es besteht kein Zweifel, der Mann
simuliert, gleichwohl gerät er in einen Zustand gefährlicher
Erregung, wenn man ihm nicht glaubt und ihm Vorwürfe macht.
Vielleicht hat er sich die fixe Idee vom Bohrwurm im Gehirn nur
zurechtgelegt, um sich Beachtung zu erzwingen und vor sich selber
was zu gelten. Der Inspektor ruft einen gewissen Buschfeld heran,
der sich am Morgen eine Aufsässigkeit hat zuschulden kommen lassen,
und stellt ihn leise und in einer netten Manier, gleichsam im Namen
der gesunden Vernunft, zur Rede. Buschfeld hat während des
Umsturzes 1918 den General Winkler in Darmstadt erschossen, nachdem
er ihn zuvor geohrfeigt, aus keinem andern Grund, als weil er eben
General war. Im übrigen war er ein harmloser Mensch, durchaus nicht
unbeliebt. Buschfeld hat ein sonderbares Lächeln, während er sich
rechtfertigt, fast wie ein Bub, dem man seine Renitenz vorwirft,
halb beschämt, halb höhnisch, dabei blitzen seine herrlichen großen
Zähne in dem wohlgebildeten, nur von langen Bartstoppeln
verunzierten Gesicht mit dem stark entwickelten Kinn. Herr von
Andergast tritt heran und hört zu. Wie alle hier, wenn ihnen bloß
zu reden verstattet ist, kommt Buschfeld schon nach drei Sätzen auf
seine Straftat und Verurteilung und beweist mit vielen, offenbar
sorgsam überlegten Argumenten, daß er unschuldig ist. Da er
Publikum um sich sieht, legt er sich ins Zeug, schildert die
Situation, erklärt das Mißverständnis, dessen Opfer er geworden. Er
lächelt fortwährend mit den herrlichen, großen Zähnen, und Herr von
Andergast blickt in seine großen, stumpfen, wie Nußkerne braunen
Augen. Es ist eine Begierde in den Augen, unhemmbar, verschlingend,
beim leisesten Anpochen des Gedankens verrückt machend: das
Draußen. Wenn er »draußen« sagt, so meint er Welt, Leben, Freiheit,
Baum, Wiese, Weib, Himmel, Wirtshaus, ein glühendes Konglomerat
seliger Dinge. Der fremde Herr da vor ihm, er kommt von »draußen«,
er hat infolgedessen einen Nimbus, einen berauschenden Duft, etwas
Unvergleichliches an Möglichkeiten. Er starrt ihn an und scheint
verwundert zu fragen: Wie, du kommst von »draußen« und gehst wieder
»hinaus« und bist nicht närrisch vor Glück? Das haben sie alle,
jeder hat die verschlingende, verrückt machende Vorstellung vom
»Draußen« in den Augen, die etwas anderes ist als Sehnsucht, mehr,
viel mehr, jenseits davon, erhabener, finsterer, sternhafter, als
irgendeine Sehnsucht auf Erden sein kann. Es gibt Augen, in denen
sie nahezu erstorben ist, zu viel Zeit ist vergangen, der Geist hat
die Bilder verloren, sie rascheln tot um ihn her wie verdorrte
Blätter, dann ist auch der Mann selber verdorrt. Da ist ein
fünfzigjähriger Mensch mit einem pechschwarzen Rahmenbart um das
ganze seifig glänzende fahle Gesicht, eine Köhlerfigur. Er befindet
sich seit neun Jahren im Hause. Er hat seinen Dienstgeber
erschlagen, weil ihm der die zweitausend Mark vorenthalten hat, die
er sich in vieljähriger Arbeit erspart und vertrauensvoll bei ihm
hinterlegt hatte. Auf Verlangen erzählt er die Geschichte in seiner
rheinischen Mundart, tiefer Atem hebt dabei seine Brust, der
mächtige verbogene Körper erlebt die unerträgliche Unbill wie in
einem fernen Echo wieder, das ihn durchschüttelt und durchtönt: wie
er das Geld gebraucht und es gefordert, einmal, zweimal, fünfmal,
wie der Bauer sich ausredet, sich herumdrückt, ihn vertröstet, wie
er sich endlich überzeugen muß, das Geld ist nicht mehr vorhanden.
Was kann da helfen? Kein Gott, kein Richter kann helfen, den Mann
muß man kaltmachen, sonst frißt es einem das Herz ab. Verstörte
Seele. Zermalmte, irre Seele. Neben dem arbeitet Schergentz, ein
fünfundzwanzigjähriger Bursche, Brandstifter. Man hat niemals
erfahren, weshalb er das Feuer gelegt hat, er ist ein braver Sohn
und fleißiger Arbeiter gewesen. Eines Nachts zündet er die
Nachbarscheune an, drei Menschen verbrennen. Warum? Niemand weiß
es, er hat seit der Stunde seiner Verhaftung keine Silbe mehr
gesprochen. Vater, Mutter, Zeugen, Untersuchungsrichter, Gendarme,
Richter, Verteidiger, Geschworene haben sich vergeblich bemüht,
keine Silbe, er ist stumm. Auch im Schlaf spricht er nicht, wenn er
allein ist nicht, niemals vergißt er sich. Der Vorsteher redet ihm
auch jetzt wieder zu, aus den Mienen des Inspektors und der
Aufseher erkennt man, wie aussichtslos der Versuch ist. Herr von
Andergast legt ihm schwer die Hand auf die Schulter, und den Blick
der veilchenblauen Augen in die verstockt lohenden des Sträflings
einbohrend, sagt er: »Na, Mann, was soll es denn eigentlich? Wem
zuliebe? Ihnen selber sicherlich nicht? Na also –!« Aber diese
Lippen sind versiegelt. Ein Mithäftling, einer von der
»Intelligenzzelle«, hat vor Monaten die Meinung geäußert: In der
ersten Minute nach der Entlassung wird er wieder sprechen, vorher
nicht. Und so verrichten seine Hände die gewohnte Arbeit, während
die düster geschlossenen Augen, schweigend auch sie, an den Männern
vorüberschauen. Kein größerer Gegensatz als der zwischen ihm und
seinem Nebenmann, dem jungen Giftmörder. Er hat den Vater seiner
Braut mit Arsenik aus dem Weg geräumt, weil er die Heirat
verhindern gewollt und sich weigerte, der Tochter eine Mitgift
auszuzahlen. Glieder, Gelenke, Muskeln, Lippen, Stirn, alles
zittert an ihm in konvulsivischer Bewegung, sein Gesicht rötet sich
hektisch, wenn er von der unfaßlichen Ungerechtigkeit spricht, die
ihm durch das Schuldurteil widerfahren, daß nichts bewiesen worden
ist, daß er an Böses nie gedacht, daß die Zeugen seine Feinde
waren, das Gericht voreingenommen. Er zitiert die Aussagen der
chemischen Sachverständigen, die Aussagen des Apothekers, alles
falsch, alles Verleumdung, jenes sei verschwiegen, dieses erfunden
worden, alles um ihn zu verstricken, zu verderben. Warum? fragt
Herr von Andergast trocken. Er hebt leidenschaftlich die Schultern
hoch. Weltkomplott. Seine leisen Worte überstürzen sich, während er
hastig flicht und mit einem flachen Schlägel die Matte klopft, die
Zungenspitze näßt die Lippen und springt hervor wie bei einer
Natter, die Augen sind beständig gesenkt, der ganze Mensch
verkörperte Lüge. Doch wie armselig die Lüge, wie verkrochen-scheu,
wie durchsichtig und wie krank. Der Leib gehorcht dem Willen nur
noch scheinbar, er ist ein zerstörter Mechanismus, eine Maschine
mit verrosteten Rädern und gebrochenen Röhren, daß er atmet,
greift, schluckt und verdaut, ist eine Attrappe. Da ist im dritten
Saal ein alter Mensch, sechzig, fünfundsechzig Jahre, er weiß es
selbst nicht genau, dreiunddreißig Jahre hat er mit nur kurzen
Unterbrechungen in der Anstalt verbracht, Typus des Rückfälligen.
Vor elf Jahren ist er zum letztenmal eingeliefert worden. Er sieht
aus wie ein gemütlicher Vagabund mit seinem graumelierten
Kinnbärtchen, seiner dicklichen Figur, dem kurzen Hals, dem
kleinen, runden Kopf, der kleinen Stupsnase, dem kleinen Mündchen,
der kleinen, vorgewölbten Stirn. Herr von Andergast erkundigt sich
bei ihm nach seiner Straftat. Er lächelt behäbig vor sich nieder,
ach, son kleener Diebstahl, und prüft die Schneide des Hobels am
Finger. »Na, Käsbacher«, wendet der Inspektor vorwurfsvoll ein,
»Diebstahl, das hätte doch nicht elf Jahre abgegeben.« – »Jewiß
nicht«, gibt der Alte zu, »'n bißchen Sittlichkeit war eben ooch
dabei.« – »Nun, und sind Sie zufrieden mit der Behandlung?« fragt
Herr von Andergast. – Zufrieden? Oh, das wohl, darüber sei nicht zu
klagen, jetzt, seit die humanen Bestrebungen im Schwange seien,
habe man es ausnehmend gut in »solchen Etablissemangs«. Die
Humanität überhaupt, es sei eine schöne Sache damit. Nur das Fett
könnte 'n bißchen reichlicher sein. Fett, er müsse es gestehen,
entbehre er zuweilen. Dann, mit elegischem Augenaufschlag: »Am
dreiundzwanzigsten Mai hab ich Geburtstag.« – »So. Und was möchten
Sie denn da?« Der Inspektor, mit kennerischem Spott: »Blutwurst,
das möchten Sie wohl gern, was?« – »Erraten, Herr Inspektor,
Blutwurst, die hab ich fürs Leben gern.« Und der Gedanke an
Blutwurst verschönt sein zusammengeschrumpftes altes
Verbrechergesicht wie ein Sonnenuntergang das eines schwärmerischen
Fräuleins. Für den gibt es nicht einmal das »Draußen« mehr.
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		Man steigt einen Stock höher zu den Einzelzellen. Herr von
Andergast wünscht nur »Stichproben« zu sehen. In der ersten Zelle,
die die Form eines Turmgelasses hat: ein Mörder aus Eifersucht,
schlanker Mensch mit schwermütigen Zügen, Anfangsstadium der
Schwindsucht. Man hat durch das Okular geschaut, da saß er in
tiefer Versunkenheit am Tisch, als sich die Tür öffnet, springt er
empor und steht militärisch stramm. Das ist, was man als gute
Haltung bezeichnet, er ist darum auch hochbeliebt. Eine Marionette,
die ihre innere Verzweiflung bis zur persönlichen Ausgelöschtheit
zu verbergen weiß. Der Inspektor, die eiserne Tür wieder
schließend, bemerkt sachlich: »Oft hört man ihn die ganze Nacht
laut seufzen, viele Stunden lang.« Nächste »Stichprobe«: Ein
hünenhafter Mensch, Gewalttäter, war beteiligt an dem
Ausbruchsversuch vom vorigen Oktober. Er hatte sich eine
Eisenstange zu verschaffen gewußt, damit wollte er auf dem Weg zum
Bad den Wärter niederschlagen, das entscheidende Zeichen für die
Mitverschworenen. Es geschah aber, daß der Wärter, der an dem Tag
Dienst hatte, gerade der war, der ihm vor Wochen einmal heimlich
ein Stückchen Kautabak zugesteckt hatte. Da konnte er nicht
zuschlagen, die Eisenstange fiel ihm einfach aus der Hand. Er steht
an der Mauer seiner Zelle und blinzelt. Er kann von seinem
Zellenfenster aus, weit in der Landschaft, einen einzelnen,
blühenden Apfelbaum wahrnehmen, der sich, in der Flußniederung,
zart und fern gegen den Giebel eines Hauses abhebt; es kommt vor,
daß der Mensch vom Mittag bis die Dunkelheit anbricht an die Mauer
gelehnt dasteht und auf den fernen Apfelbaum starrt, regungslos,
öffnet dann der Wärter die Tür, so bewegt er bloß wie schlaftrunken
den Kopf und blinzelt, blinzelt . . . So lang er
»draußen« war, hat er solche Regungen nicht gekannt, was war ihm
damals ein blühender Apfelbaum, er sah gar nicht hin, jetzt ist er
was Ungeheures für ihn, Sinnbild alles Entbehrten und Versäumten,
so wie für seinen Zellennachbar der Zeisig, den er halten und
pflegen darf. Der ist ein Lebenslänglicher, er hat ein achtjähriges
Mädchen erdrosselt und dann geradezu zerfleischt, aber er liebt
seinen Zeisig so, daß ihm die Augen vor Rührung übergehn, wenn er
ihn nur anschaut. Die Wände seiner Zelle sind mit allerlei
Photographien, Zeitungs-Illustrationen, einer kleinen
Farbendruckmadonna geschmückt, Vergünstigung für gute Führung,
jedes dieser Dinge ist ihm ans Herz gewachsen, jedes kann er
stundenlang betrachten. Mit kindlichem Lächeln begrüßt er die
Eintretenden, es ist etwas tief Verdächtiges um dieses Lächeln, so
natürlich und gewinnend es scheint, es erinnert an das Phantasieren
eines Fieberkranken, er hat ein Tuch um den Kopf gewunden, der
Vorsteher fragt, was denn los sei, er antwortet humorvoll, er sei
in der Nacht auf der Kirchweih in Kressa gewesen – und lacht. Er
drückt die Lippen an das Gitter des Vogelbauers und lockt den
Zeisig, das Tierchen ist wohldressiert, er hat es dressiert, ihn zu
küssen, es flattert herbei und stößt seinen Schnabel in die Lippen
des Mörders, man ist in eine kitschige Szene aus einer populären
Erzählung versetzt, worin die menschliche Seite verworfener
Verbrecher dargetan werden soll, das unvertilgbar Göttliche
vielleicht. Doch wie schauerlich ist es, wie entzogen dem
erklärenden Wort, kann Gott etwas davon wissen?

		Sie gelangen in die Schlafsäle. Der Vorsteher zeigt Herrn von
Andergast das Fenster, durch welches vor anderthalb Jahren zwei
Sträflinge ausgebrochen sind, der dritte Beteiligte ist zwischen
den Gittern steckengeblieben. Kopf, Brust und Arme hatte er schon
durchgezwängt, mit den Hüften blieb er stecken, die Stubenkameraden
konnten ihn nicht befreien, so hing er von Mitternacht bis morgens
mit dem fettbeschmierten nackten Leib quer wie ein Balken über der
Tiefe und stöhnte vor Qual. Die zwei andern waren nackt in der
Winterkälte über die Chaussee gerannt, waren in ein leeres Landhaus
eingebrochen, hatten dort Kleider geraubt und waren entkommen. Der
Vorsteher, das enge Gitter mit der Hand ausmessend, erklärt, daß es
ihm noch heute ein Rätsel sei, wie ein ausgewachsener Mensch sich
habe durch die Stäbe pressen können, kaum daß eine Katze mit
knapper Not durchzuschlüpfen vermag. Herr von Andergast bemerkt:
»Es scheint, der Freiheitsdrang verleiht diesen Menschen
übernatürliche Fähigkeiten.« Vorsteher und Inspektor stimmen
schweigend zu. Aber Herr von Andergast fühlt die banale
Schwächlichkeit seines Ausspruchs, es ist ihm, seit er in diesem
Hause weilt, fast krankhaft unzulänglich zumut, er kann sich nicht
entsinnen, daß er sich selber je zuvor so zweifelhaft war. Es
drückt sich in seiner Blässe aus, in der Unsicherheit seines
Schrittes, er geht so schwer, als seien die Knochenkanäle mit Blei
gefüllt. Vierzig Betten in einem Raum, sechzig im nächsten, er
sieht das plötzlich, Betten übereinander, Betten nebeneinander wie
Ehebetten, er sieht es plötzlich, er sagt, auf die Betten deutend,
dumpf und unwillig, die Einrichtung sei unhaltbar. Die beiden
Aufseher grinsen heimlich, die männlich-ernsten Züge des Inspektors
geben erfahrene Sorge zu erkennen, der Vorsteher murmelt: »Ein
Infektionsherd von Übeln.« Auch dieses Wort ärgert Herrn von
Andergast durch seine Seichtheit, als steige Zorn in ihm empor,
rötet sich seine Stirn. Er blickt immer noch über die leeren,
getürmten Bettstellen hin, von einer Vision des Grauens getroffen,
die das Gefühl quälender Unzulänglichkeit zu einer Ahnung von
Schuld hinaufsteigert, er deckt die Hand über die Lider, er will
die Betten nicht mehr sehen, unsäglich ekel machen sie ihm den
Begriff des Menschen, Schleim, der sich aufbläht in Tücke und
Wollust, das Innere der Brust ein abgegrenztes Stück Finsternis mit
einem zuckenden Muskel inmitten, den zu einem Behälter von Tugenden
zu machen stets das ergebnislose Geschäft von Dichtern und
religiösen Schwärmern gewesen ist. Exemplum docet, sagt sich Herr
von Andergast, als sie in die Zelle des gefürchteten Hiß treten,
die nicht aufgesperrt werden muß, weil sich der Anstaltsgeistliche
darin befindet und ein Wärter, jüngerer Mensch mit brutalem, von
Rotlauf zerfressenem Gesicht, davor Wache steht. Der Seelsorger
begrüßt Herrn von Andergast. Mit seinen wettergebräunten Zügen und
der weißen Mähne gleicht er einem norwegischen Fischer. Doch wie
bei vielen dieser Männer täuscht auch bei ihm der Anschein
priesterlicher Kraft, der ihnen wie ein leuchtender Nimbus um die
Stirn schimmert. Die Kraft, die sie einmal beflügelt hat, ist
meistens aufgebraucht, sie haben einsehen gelernt, daß sie von dem
Berg des Jammers nur Sandkörner abtragen können, daß der Stollen,
den sie hineinbauen, sie selber jeden Tag von neuem verschüttet,
sie sind müde geworden, sie haben keinen Glauben mehr an die
Sendung und funktionieren als Beamte, weil der Staat sie dafür
bezahlt. »Ein hoffnungsloser Fall«, raunt er Herrn von Andergast
zu, die Schulter gegen den Sträfling bewegend, und über sein
Gesicht breitet sich schaler Verdruß aus wie bei einem Menschen,
dem man zum hundertstenmal zumutet, er solle einen Baum mit den
Wurzeln aus der Erde ziehen. Hiß steht da mit geducktem Oberkörper,
der Mund in dem zitronengelben Gesicht ist bösartig verkniffen, die
fliehende Stirn ist von kleinen Schweißperlen bedeckt, die Augen,
gelb wie die eines Panthers, sind in bodenlosem Haß auf den Pfarrer
geheftet, und als ihn der Vorsteher anredet und ihn fragt, ob er
mit dem Schreiben begonnen habe, richtet sich der Blick mit
demselben Ausdruck bodenlosen Hasses auf den Vorsteher. »Konnte
nicht«, knurrt er erbittert, »wie soll einer hier schreiben können,
fortwährend brüllt der da drüben in seinem Käfig, da vergeht einem
ja der Kopf . . .« Der Haßblick wandert schleichend
reihum, in jedes Gesicht, der Rücken duckt sich tiefer, die
gefährliche Pantherbestie in dem kaum noch menschenähnlichen Wesen
kann jede Sekunde ausbrechen. Herr von Andergast weicht
unwillkürlich einen Schritt zurück, stumm verläßt er die Zelle, der
Aufseher hat schon die nächste geöffnet, ihr Insasse ist der, der
»im Käfig brüllt«. Es ist ein zu einer Disziplinarstrafe
verurteilter Gefangener, er ist für drei Tage im eisernen Käfig
eingesperrt, hockt in der Halbdunkelheit, rüttelt von Zeit zu Zeit
an den Gittern wie ein Gorilla, brüllt von Zeit zu Zeit, klagend
wie eine Kuh, die nach dem Kalb schreit, das geschlachtet wird.
Streng ruft ihm der Inspektor zu: »Lorschmann, wenn Sie nicht Ruhe
geben, laß ich Sie morgen hungern«, worauf ein knarrendes Geräusch
aus dem Innern des Eingegitterten kommt, als hätte er eiserne
verrostete Eingeweide. Da: Der »Mensch«! total vernichtet, der
berühmte »Mensch«, selbst die äußere Form ist nur noch Zerrbild.
Herr von Andergast steht an der Zellentür, als sei er selbst
gefangen, warum ist ihm dies neu, ein in furchtbarer Weise
Niegesehenes? Ist in seinen Augen etwas, was vorher nicht drinnen
war, oder ist der Schein der Blendlaterne auf das dämonenhafte Bild
gefallen wie unlängst in das Gehirn des Spiegelwesens?
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		Drei Uhr. Herr von Andergast hat im Gasthof in Kressa Mittag
gegessen, das heißt, er hat eine Reihe von Speisen bezahlt, zu sich
genommen hat er nur zwei Tassen schwarzen Kaffee. Die Zelle des
Sträflings 357 wird aufgeschlossen und hinter ihm wieder
verriegelt. Ein Mann erhebt sich vom Tisch, mit der gedrillten
Raschheit, die das Haus fordert, steht still wartend da. Er ist
ungefähr einen halben Kopf kleiner als Herr von Andergast, das
graue Sträflingskleid hängt schlotterig um seine dürre Gestalt. Er
steht sehr gerade, auch der Kopf ist nicht gebeugt. Die graue
Gesichtsfarbe unterscheidet sich kaum vom Grau des Gewands, über
einer hohen Stirn liegen schlohweiße, schlichte Haare, ungeschoren.
Die Zelle ist fünfeckig, sie enthält die eiserne Bettstelle, den
verdeckten Kübel, den Holztisch, den Holzstuhl, den Eisenofen,
einen Ständer mit wenigen Büchern. Das Fenster geht auf den Hof,
unten bewegen sich fünfzig Sträflinge schweigend im Kreis. Es ist
der vorschriftsmäßige »Spaziergang«. Mehr als fünfzig haben im Hof
nicht Platz. Es dauert fünf Stunden, bis acht Partien ihren
täglichen Spaziergang absolviert haben. Man hört das Schlurren der
Füße auf dem Steinpflaster herauf. Es klingt, wie wenn der Wind in
schlaffe Segel fährt und sie flattern macht.

		»Sie werden sich kaum meiner erinnern«, beginnt Herr von
Andergast konventionell das Gespräch. Es scheint ihm nicht um
Bindung zu tun, er erweckt nicht einmal den Eindruck, als wolle er
eine Stimmung sondieren. Ebenso formelhaft nennt er seinen Namen.
Maurizius, der sich bis dahin nicht gerührt, hebt ein wenig das
Kinn, als hätte er einen Stoß empfangen. Da er mit dem Rücken zum
Fenster steht, kann man den Ausdruck seiner Augen nicht erkennen,
sie nehmen sich wie zwei schwarze Kreise in dem langgezogenen
Gesicht aus. Herr von Andergast setzt sich auf den Stuhl und
erwartet, wie er durch eine Handbewegung andeutet, daß Maurizius
ihm gegenüber auf der Bettstelle Platz nehme. Dieser zögert jedoch.
Was ihm die Auszeichnung verschaffe, fragt er mit belegter Stimme,
der man den seltenen Gebrauch anhört. Herr von Andergast sitzt
vorgebeugt, die Hände zwischen den Schenkeln gefaltet. Die
veilchenblauen Augen haben ihre strahlende Glut wiedererlangt. Es
sei in einem Wort nicht zu sagen. Er wiederholt die zum Sitzen
auffordernde Geste, faltet wieder die Hände. Ein Schweigen tritt
ein. Sodann bemerkt Herr von Andergast, zu Boden blickend, er
wünsche festzustellen, daß sein Besuch keinen amtlichen Charakter
trage, sondern durchaus von privaten Erwägungen eingegeben sei.
Maurizius läßt sich endlich auf der Bettstelle nieder, vorsichtig,
wie um keine Silbe zu verlieren. Jetzt, wo das volle Tageslicht
darauf fällt, sieht sein Gesicht geisterhaft aus. Man könnte
denken, in den Adern fließt weißes Blut. Die Nase ist eingefallen,
der Mund, von außerordentlich gefälliger, ja beinahe anmutiger
Schwingung, ist hart verpreßt. Die Augen sind nicht mehr schwarze
Kreise, sondern kaffeebraun mit einem milden, beständigen,
freudlosen Blick.

		Private Erwägungen? Welche könnten das sein? Herr von Andergast
wendet dem Nagel seines rechten Mittelfingers eine ausgiebige
Betrachtung zu. Dann, mit dem Augenaufschlag biederer Offenheit
(entschieden, so gemacht er ist, ein Etzelscher Augenaufschlag), es
handle sich um allenfallsige künftige Maßnahmen. Maurizius, schwach
interessiert: Maßnahmen welcher Art? – Darüber könne doch
schwerlich ein Mißverständnis herrschen. Habe denn Maurizius auf
jede Hoffnung verzichtet? – Maurizius hebt langsam die Hand und
legt sie auf seinen weißen Scheitel, eine Bewegung, bei der Herr
von Andergast den alten Maurizius vor sich sieht, wie der vor ihm
gestanden, die Hand auf dem Scheitel, es ist etwas Geheimnisvolles
um Abstammung, was die Natur an Äußerlichkeiten vom Vater auf den
Sohn verpflanzt, ist viel zeugender und oft auch wahrer als die
Innerlichkeiten. Maurizius erwidert stockend, jedoch fest, er habe
niemals, zu keiner Zeit, unter keinen Umständen den Gedanken an
seine Rehabilitation aufgegeben. Herr von Andergast läßt die
Zeigefinger beider Hände umeinander spielen. Rehabilitation? Daran
sei wohl kaum zu denken. Es stehe jedenfalls in weitem Feld. Eine
solche Möglichkeit, wenn sie vorhanden wäre, hätte ihn auch nicht
zu der heutigen Unterredung bestimmen können. Man habe die reale
Lage der Dinge in Betracht zu ziehen. Die zeige nur einen einzigen
Weg. Und auch dieser Weg sei nur gangbar, wenn eine gewisse
Bedingung erfüllt werde, die daran geknüpft sei wie die Angelschnur
an die Rute. »Ich verstehe«, sagt Maurizius. – »Ich glaube selbst,
daß wir uns verstehen«, sagt Herr von Andergast. Pause.

		»Es ist wieder einmal ein Versuch am untauglichen Objekt«,
beginnt Maurizius mit seiner ungeübten Stimme und blickt mit
zusammengezogenen Brauen auf seine Knie. »Seit ich in dem Haus
lebe, haben sich viele schon bemüht. Sie waren ganz wild vor
Ehrgeiz nach dem einen Ziel, Direktoren, denn daß wir einen
Vorsteher haben, ist ja eine neue Einrichtung, vier Direktoren,
darunter ein ehemaliger Oberst, dann die verschiedenen Herren von
der Vollzugsbehörde, auch ein Herr aus dem Ministerium war ein
paarmal hier, nun, und vor allem die geistlichen Herren natürlich.
Pfarrer Porschitzky, den wir jetzt haben, ist der siebente, der zu
mir kommt. (Er zählt in Gedanken nach.) Ja, der siebente. Einer,
ich weiß nicht, ob es der dritte oder vierte war, er hieß
Meinertshagen, ging einmal zwei Tage und zwei Nächte nicht aus
meiner Zelle. In derselben Zeit und mit weniger Anstrengung hätte
er ein ganzes Negerdorf bekehren können. Es war schließlich, als ob
man mir den Schädel zerhämmert hätte. Da sagte ich ihm in meiner
Verzweiflung, damals konnt ich noch über so etwas verzweifeln: Herr
Pfarrer, als Moses aus dem Felsen Wasser schlug, tat er ein Wunder.
Sie wollen auch an mir ein Wunder tun, aber was Sie aus mir
herauszaubern wollen, müßten Sie vorher erst hineinzaubern. Wie
soll ein Mann eine Tat gestehen, die er nicht verübt hat? Da gab er
es auf, aber von dem Tag ab war ich Luft für ihn. Er hat mir nicht
geglaubt. Es glaubt mir keiner.«

		Herrn von Andergasts Miene drückt ein gewissermaßen
phrasenhaftes Bedauern aus. Er will nicht den Anschein erwecken,
als »glaube« auch er nicht, aber Maurizius wird wohl wissen, daß er
nicht »glaubt«. Man einigt sich vorläufig mit ihm auf der Basis
höflichen Zuhörens. Man hat schon viel damit erreicht, daß er auf
das Thema von selber gekommen ist, und möchte ihn um keinen Preis
in seinen Ergießungen stören. Herr von Andergast weiß, daß diese
Leute, zwangseinsam seit Jahrzehnten, bei dem geringsten Anstoß,
auch wenn man sie nur durch einen Blick zum Sprechen ermutigt, in
einen Automatismus der Mitteilung verfallen. Sie empfinden es als
eine erlösende Wohltat, wenn man ihnen bloß das Ohr leiht, und
rechnen auf Zwiesprache kaum. Aber es ist, als wittre Maurizius
diese Spekulation seines Besuchers. Du magst dies und anderes
vielleicht wissen, scheint ein flüchtiges Zucken seines Mundes zu
bedeuten, aber was weißt du von den »Jahrzehnten«? Was weißt du von
der Zeit? Daß Zeit ist, wißt ihr alle nicht, nur daß sie
war. Gegenwart ist für euch ein herrlicher Blitz zwischen
zwei Finsternissen, für mich eine nicht endende Finsternis zwischen
einem Feuer, das unter den Horizont versunken ist, und einem, auf
dessen Aufgang ich warte. Ewiges, ewiges Warten ist meine
Gegenwart, und solang ich warten muß, ins unabsehbar Ungewisse
hinein, ist Gegenwart. Nur der kennt die Hölle, der erfahren hat,
was Gegenwart wirklich ist. Wie die wächsernen Deckel über den
Augen einer Puppe heben sich Maurizius' Augenlider. Es ist, als
begriffe er jetzt erst, wer da vor ihm sitzt, daß es derselbe Mann
ist, der ihn einst, vor vieler, vieler Zeit, mit übermenschlicher
Unerbittlichkeit in diesen Abgrund gestoßen hat. Wie ist es
möglich, daß du noch lebst? scheint sein nach innen grabender Blick
zu fragen, indes er mit den seltsam kleinen, weißen Zähnen des
Unterkiefers an der Lippe nagt, wie ist es möglich, daß du da bist,
in meiner Gegenwart mit deiner Ungegenwart? Es ist ungefähr so, als
säße Attila oder Iwan der Schreckliche vor einem, und die draußen
seien ebenso unsterblich wie man selber. Da Herr von Andergast bei
seinem auffordernden Schweigen beharrt und sich auf eine Magie
verläßt, deren Stärke er aus analogen Fällen kennt (als ob bis
jetzt nicht der kleinste Teil seiner Selbstgewißheit erschüttert
worden wäre, als ob er ihre heillose Unterhöhltheit nicht spürte),
greift Maurizius zum letzten Wort zurück, das in ihm wiederkehrt.
»Nein, keiner hatte den Glauben«, spricht er vor sich hin, »es war
nur die Anklage nötig, da war ich auch schon schuldig. Ich habe
viele Freunde gehabt, damals, ich durfte sie Freunde heißen, unter
dem Gesichtspunkt meines damaligen Lebens waren es Freunde, aber
mit dem Tag, wo ich unter Anklage stand, waren sie weggeblasen. Ich
sah mich immer nach ihnen um, ich konnte es nicht fassen, solch ein
Abfall . . . Ich hatte doch keinem was Böses
angetan, hatte keinen verraten, ich dachte, sie müßten mich kennen,
jeder Mensch hat doch sozusagen seinen moralischen Standard, man
hatte einander so vieles anvertraut, keine Falte war unverdeckt
geblieben, bildete man sich ein, . . . und
keiner . . ., keiner, wie wenn man plötzlich unter
fremdem Namen aufgetaucht wäre . . ., in einer
andern Welt . . .« – »Einen vergessen Sie«, mahnt
Herr von Andergast, »ich denke, Ihr Vater hat den Glauben niemals
verloren.« Er entschließt sich nicht leicht zu einem Hinweis, der
zuviel Familiäres enthält, aber erstens sagt er sich, daß er hier
ist, um zu dissimulieren, zweitens beginnt ihn sein Gegenüber zu
fesseln, es ist da eine Mischung von Bestimmtheit und Weite, von
Kälte und vermutbarer, entschlossen eingedämmter Glut, die ihn
aufzumerken zwingt und die mißtrauische Gleichgültigkeit, mit der
er gekommen ist, verflüchtigen läßt. Maurizius nickt kaum merklich.
»Ja, es ist wahr«, antwortet er, »Vater, ja,
der . . . Aber Vater, das zählt nicht. Es ist ein
Unterschied zwischen Blutliebe und anderer. Gehört einem ein
Mensch, so beweist es der Welt nichts, wenn man zu ihm steht.
Eigentum tilgt Schuld. Auch Elli hatte . . .« Er
stockt, schüttelt den Kopf. Es war jedenfalls ein wunderliches
Auch, wunderliches Beispiel, das er unterdrückte. Herr von
Andergast zieht die Zigarettendose aus der Weste, reicht sie
Maurizius geöffnet hin, der nimmt mit gieriger Eile, überrascht,
eine Zigarette. Herr von Andergast gibt ihm Feuer, zündet sich
selbst eine an, eine Weile schauen sie einander wortlos rauchend
ins Gesicht. Herr von Andergast überlegt angestrengt. Endlich, als
habe er angefangen, Zweifel zu hegen, und hoffe, auf eine Fährte
gebracht zu werden, wirft er die Frage hin: »Wenn ich also annehmen
soll, daß Sie nicht geschossen haben, wohlgemerkt, ich darf es
nicht annehmen, ich suche mich nur in Ihre Auffassung zu versetzen,
wer, nach Ihrer Auffassung, könnte sonst geschossen haben?« Um
seine Lippen spielt ein freundlich-ermunterndes Lächeln, die
Veilchenaugen blicken beinahe gütig. Maurizius starrt ihn an. Seine
Brauen heben sich verächtlich, so daß auf der Stirn eine tiefe
Kerbe erscheint. Es vergehen ungefähr anderthalb Minuten, während
welcher sein Gesicht von einer Finsternis überzogen wird, die etwas
von stummer Raserei hat. Ist es die Frage, die tausend- und
abertausendmal im gleichen Ton, mit der gleichen Skepsis, mit dem
gleichen Richter- und Henkertriumph gestellte Frage, die ihn so
verwandelt? Schwerlich. Er hat Geduld gelernt. Er hat die Geduld
der Frager kennengelernt. Er ist hart und taub dagegen geworden.
Die Frage trifft in ihm nichts mehr, lockt und löst in ihm nichts
mehr. Sie niemals, unter keiner Seelen- und Körperqual zu
beantworten, nicht mit Blick, noch Hauch, noch Geste, das ist
beschlossene Sache seit achtzehn Jahren und sieben Monaten. Da
bissen sie auf Granit. Aber es ist nicht das. Es ist der Mann
selber. Er begreift auf einmal: da sitzt der Gegner. Fünfundsiebzig
Zentimeter von dir entfernt der Verdammer, der Verderber, der
übermenschlich Unerbittliche, nicht bloß Repräsentant, von solchen
waren viele hier, nein, die Person selber. Fügung und
Schicksalsinkarnation. Alles Draußen verdichtet in ein einzelnes
Individuum, Welt, Menschheit, Gericht, Urteil, alles Erlittene,
alles in diesem Raum Ergrübelte, alle die ewige Gegenwart, alle die
schlaflosen Nächte, die Demütigungen, Entbehrungen, Verzweiflungen,
Todesängste, Todeswünsche, Lebensgier und Fleischesgier, der ganze
Raub des Lebens: verleiblicht in dem einen Mann. Er fühlt sich ihm
grauenhaft nah, so nah, wie einem im Traum zuweilen der eingeborene
Widersacher ist. Mit ihm abzurechnen ist wie Stillung eines seit
achtzehneinhalb Jahren ungewußt gehegten Verlangens. Doch er muß
zur Ruhe kommen. Er darf den einmal gewesenen Menschen in seinem
Innern nicht auferstehen lassen. Ihm ahnt, daß er mit dem Mann da
Zeit hat. Er sagt still: »Ein Richter muß mir meine Schuld
beweisen. Daß ich ihm meine Unschuld beweisen soll, wenn ich es
nicht kann, geht gegen den Sinn der Welt. Es gibt Völker, die das
längst eingesehen haben, und darum sind sie größer. Besseres Recht,
besseres Volk.«
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		Herr von Andergast stand auf und ging zum Fenster. Indem er die
Zigarette auf dem Sims zerdrückte, überlegte er sein ferneres
Verhalten. Er fühlte sich verwirrt und bis zu einem gewissen Grad
sogar hilflos. Mit gutgespielter Bekümmertheit sagte er: »So kommen
wir nicht weiter. Sie haben sich festgelegt, was natürlich zu
erwarten war. Ich beabsichtige nicht, den Herren Pastoren den Rang
abzulaufen. Es wäre ein verkehrtes Beginnen, wie die Dinge liegen.
Da mein Besuch, wie schon bemerkt, inoffiziell ist, erlaube ich mir
auch nicht, Ihre Äußerungen anzuzweifeln. Ich könnte sonst
antworten: Eine Fiktion, mit der man sich entschlossen hat zu
leben, ist ein Tyrann, der verlernt hat zu sehen und zu hören. Aber
lassen wir das. Ich dachte an Verständigung.« Er schwieg einige
Sekunden, um den Eindruck seiner Worte zu prüfen, jedoch Maurizius
rührte sich nicht und erwiderte nichts. Deshalb fuhr er fort, und
seiner Stimme war anzuhören, daß er stark irritiert war: »Bezüglich
unserer Rechtshandhabung befinden Sie sich übrigens im Irrtum. Wie
die meisten Laien. Daß der Schuldbeweis vom Richter erbracht wird,
ist im Gesetz ausdrücklich vorgeschrieben. Jeder gilt so lange für
unschuldig, als seine Schuld nicht einwandfrei festgestellt ist.
Das ist einer unserer fundamentalen Rechtsgrundsätze, es gibt kein
Gericht, das ihn außer acht ließe.«

		Maurizius hob ein wenig den Kopf. Haltung und Miene waren voll
stummer Ironie. Er lächelte. Vielleicht über die juristisch
gewundene Form der Belehrung mit »bezüglich« und »Handhabung«,
vielleicht über den dozierenden Ton, mit dem eine Anstalt in Schutz
genommen wurde, die ihr blutloses Scheinleben außer in verstaubten
Pandekten nur noch in den Köpfen von Männern führte, die aus
Buchstaben Begriffe zusammenleimten, mit denen sie dann eine
gespenstische Symbiose eingingen. Er sagte achselzuckend:
»Geschrieben steht es. Nicht zu leugnen. Manches steht geschrieben.
Wollen Sie aber behaupten, daß es auch geschieht? Wo? wann? von
wem? an wem? Hoffentlich glauben Sie nicht, daß ich nur von mir
aus, von meinem Schicksal aus schließe. Ich komme da gar nicht in
Betracht. Meine Fiktion, na ja. Halten Sie die wirklich für einen
Erblindungs- und Ertaubungsprozeß? Es muß ein Trost für Sie sein,
sich zu sagen, daß mich die sogenannte Fiktion achtzehneinhalb
Jahre verhindert hat, mir darüber klarzuwerden, was rings um mich
vorging und vorgeht. In dieser Welt da. In einer solchen Welt.« Er
hatte völlig leidenschaftslos gesprochen, eher mit erschöpfter
Kälte als heftig, doch hatte er sich erhoben und war einen Schritt
vorgetreten. In einer solchen Welt; es klang wie aus dem Erdinnern,
aus totaler Finsternis, gleichwohl ohne Anstrengung, weil dem Ruf
infolge millionenfacher Wiederholung keine Hoffnung auf
Gehörtwerden mehr innewohnte. Während er beide Mittelfinger
ineinanderhakte wie Kettenglieder, eine Bewegung, die habituell zu
sein schien und aus einsamen Grübeleien stammte, starrten seine
kaffeebraunen Augen ununterbrochen auf das Kinn des Herrn von
Andergast, nicht höher als auf das Kinn, was Herrn von Andergast
außerordentlich unbehaglich war, so ungefähr, als ob ein zu
niedriges Maß an ihn angelegt werde. »Wie gesagt, ich sehe ab von
meinen persönlichen Umständen«, begann Maurizius wieder. »Für mich
selbstverständlich ist mein Schicksal genau so wichtig wie das
ganze Sonnensystem, als Erfahrung ist es trotzdem nur vereinzelt.
Aber ich habe nicht bloß die eigene Erfahrung gehabt, ich habe
tausend gehabt. Von tausend Richtern hab ich gehört, tausend hab
ich vor mir gesehn, von Tausenden das Werk betrachten können, und
es ist immer ein und derselbe. Von vornherein der Feind. Die Tat
nimmt er für vollgetan, den Menschen in seinem Mindesten. Der
Ankläger ist sein Gott, der Angeklagte sein Opfer, die Strafe sein
Ziel. Ist es so weit mit einem gekommen, daß er vor dem Richter
steht, so ist er erledigt. Warum? Weil der Richter mit Acht und
Bann vorgreift. Mit Unglauben, mit Hohn, mit Verachtung, mit
Besudelung. Ist sein Opfer nicht willfährig, so setzt er es unter
einen moralischen Druck, der mit Brandmarkung endet. Das Urteil ist
dann nur das Tüpfelchen aufs i. Es ist ein Geschäft. Es ist
ein Virtuosenstück. Das Gesetz fordert von ihm die balancierte
Waage, jawohl, er aber wirft alle seine Gewichte in die Schale, wo
die Tat liegt, ohne zu zaudern. Wer hat ihn ermächtigt, den Täter
mit der Tat in eins zu verkörpern, und was befugt ihn, den Täter
nicht bloß zu verdammen, gut, mag er verdammen, es ist sein Amt,
vielleicht; vielleicht ist es sein Amt, aber sich an ihm zu rächen?
Richter! Das hatte einmal einen hohen Sinn. Den höchsten in der
menschlichen Gemeinschaft. Ich habe Leute gekannt, die mir
erzählten, daß sie bei jedem Verhör dasselbe schreckliche Gefühl in
den Hoden hatten, das man verspürt, wenn man plötzlich vor einem
tiefen Abgrund steht. Jedes Inquisitorium beruht auf einer
Ausnützung von taktischen Vorteilen, die man sich meistens auf
ebenso unredliche Weise verschafft hat, wie die Ausflüchte des in
die Enge getriebenen Opfers unredlich sind. Doch Richter und
Staatsanwalt erheben dabei den Anspruch auf Allwissenheit, und ihre
Allwissenheit in Abrede stellen heißt ihre Rachsucht bis zur
Hoffnungslosigkeit entfesseln, so daß nur der Heuchler, der Zyniker
und der vollkommen Zerbrochene noch Gnade vor ihnen finden. Wo ist
also der gerechte Ausgleich? Wo der Schutz, den Ihr Gesetz
verlangt? Das Gesetz ist ja nur noch ein Vorwand für die grausamen
Einrichtungen, die in seinem Namen geschaffen werden, und wie soll
man sich einem Richter beugen, der aus dem schuldigen Menschen ein
mißhandeltes Tier macht? Das Tier heult, es rast und beißt, denen
draußen schaudert, und sie sagen: Gott sei Dank, daß wir von ihm
erlöst sind. Es ist eine furchtbare Sache, die Art, wie sie erlöst
werden, das sehen sie ein, manche wenigstens, doch es läßt sich
nicht ändern, behaupten sie. Es läuft eben darauf hinaus, daß die,
die im Himmel leben, nichts von der Hölle ahnen, und wenn man ihnen
tagelang davon erzählt. Da versagt alle Phantasie. Nur der kann sie
begreifen, der drinnen ist.«

		»Sie gehen scharf ins Zeug«, sagte Herr von Andergast mit leisem
Überdruß im Ton. »Die Folgen, die ein Verbrechen in der Seele des
Verbrechers nach sich zieht, können für die Gesamtheit keinen
Vorwurf bilden. Die Gerechtigkeit einer Strafe ermißt sich weder
nach ihrer subjektiven Ertragbarkeit noch nach dem Verhalten der
Organe, die sie diktieren. Schließlich wird jede menschliche
Institution durch ihre Träger aus der Sphäre der Idee in die der
unvollkommenen Übung herabgezogen, wir haben möglichste Annäherung
zu suchen, das ist alles. Das dazwischenliegende Leiden, auch das
erbarmungswürdigste, rechtfertigt vielleicht die Auflehnung, kann
aber den Bau nicht erschüttern. Da Sie nicht erwarten können, daß
ich mich auf Ihre Seite schlage, verlieren Sie Ihre Zeit mit
solchen Entladungen. Vielmehr, Sie verlieren meine Zeit, und das
ist in diesem Fall bedauerlicher.« Maurizius verzog spöttisch die
Lippen. Seine Miene drückte aus: Ich weiß, daß Worte vergeblich
sind, wozu das alles? Gleichwohl war etwas Erregendes um den Mann
am Fenster. Er mußte immerfort hinschauen, nicht eine Sekunde wagte
er den Blick in eine andre Richtung zu lenken. Die Stimme, die von
dorther kam, klang wie durch ein Megaphon, was natürlich auf einer
Täuschung seiner krankhaft gereizten, krankhaft zum Lauschen
erzogenen Sinne beruhte, denn Herr von Andergast sprach verhalten
und auf den engen Raum Bedacht nehmend, wenn auch mit einer Kühle,
die durch die Bemühung, wohlwollend zu erscheinen, nur spürbarer
wurde. »Was wollen Sie also?« fragte Maurizius rauh und senkte den
Kopf auf die Brust, wie fast alle Sträflinge tun, wenn sie einen
Beschluß ihrer Vorgesetzten entgegennehmen wollen. Herr von
Andergast erwiderte lebhaft, als sei er förmlich befreit durch die
Frage: »Ich will es Ihnen sagen. Sowenig mich Ihre theoretischen
Erörterungen interessieren, so sehr interessiert mich alles Ihre
Person Betreffende. Um offen zu sein: Ich habe mich in den letzten
Wochen ziemlich ausgiebig mit Ihrem Fall beschäftigt. Ich hatte
natürlich ein ganz bestimmtes Bild von Ihnen. Ich hatte damals
Gelegenheit genug, Sie zu beobachten und meine Wahrnehmungen zu
fixieren. Das neuerliche Studium der Akten hat das Bild in keinem
wesentlichen Zug verändert. Nun, ich komme hierher und sehe einen
Mann, der nicht mehr die geringste Ähnlichkeit mit dem Maurizius
von neunzehnhundertfünf und -sechs hat. Die Ursache wollen wir
nicht untersuchen. Die verflossene Zeit dürfte ich als Faktor erst
in Rechnung stellen, wenn ich wüßte, was sich an mir selbst
verändert hat. Nehmen Sie also an, daß auch ich mit dem
Staatsanwalt Andergast von damals wenig Ähnlichkeit mehr habe.
Wissen möchte ich nur, ob Sie Ihr eigenes Bild in der Erinnerung
bewahrt haben und wie sich das Bild in Ihnen zur Wirklichkeit
verhält. Ich möchte auch wissen, wie sich etwa der fünfzehnjährige,
der sechzehnjährige Leonhart Maurizius im heutigen spiegelt oder
was zwischen denen zweien der fünfundzwanzigjährige für den
sechzehnjährigen fühlt. Ja, das würde ich gern erfahren. Daraus
ließe sich meines Erachtens manches Dienliche folgern. Es wäre eine
entwicklungsgeschichtliche Aufklärung.«

		Maurizius horchte auf. Warum sagt er »manches Dienliche«? fuhr
es ihm zunächst durch den Kopf; wie rückhältig, wie undeutbar er
sich ausdrückt. Der Mann am Fenster wurde ihm immer unheimlicher.
Plötzlich schaute er mitten in ihn hinein. Er gewahrte eine
Mischung von Selbstgefühl und Unsicherheit, von Autokratismus und
Schwäche, von Uneinnehmbarkeit und widerwilligem, dumpfem
Entgegenstreben, die ihn äußerst betroffen machte. Menschen wie er
besitzen eine Sensibilität von ganz anderer Schärfe als die durch
beständigen Umgang abgeschliffenen, die Atmosphäre allein
vermittelt ihnen die verstecktesten Geheimnisse. Er dachte eine
Weile nach. »Es gab damals einen berühmten, französischen Roman,
Peints par eux-mêmes«, sagte er dann, »Waremme brachte ihn uns. Wir
lasen ihn. Wir, das heißt ich und . . . aber das tut
nichts zur Sache. Ich erinnere mich, es war sehr hübsch
geschildert, wie sich die Figuren in Briefen kreuzweis selbst
decouvrierten. Ohne es eigentlich zu wollen, alles Geschehen fügt
sich dann wie gezahnte Räder, ein Laster greift in eine Tugend,
Ränkesucht treibt Feigheit vorwärts. Es ist gewöhnlich so. Der
beste Spiegel ist, wo einer sich selbst verrät, während er einen
andern ins Netz lockt. Entschuldigen Sie mein Gerede, ich muß immer
an so vieles zugleich denken. Wenn ich anfange zu sprechen,
schießen nach allen Himmelsrichtungen die Gedanken auseinander wie
aufgejagte Tauben. Was Sie verlangen, ist wirklich überraschend für
mich. Sie haben so umwegige Hilfsmittel zur Kenntnis meiner Person
doch nicht nötig. Damals zum mindesten holten Sie alles
Wissenswerte über mich aus dem Leben heraus, aus den Tatsachen, das
übrige war wundervolle Kombination. Mich selber konnten Sie dabei
leicht entbehren, im Gegenteil, ich hätte Sie bloß gestört bei der
Arbeit.« Der ätzende Sarkasmus in diesen Worten veranlaßte Herrn
von Andergast zu einem hochmütigen Aufwerfen des Kopfes. Doch da
Maurizius noch mit gesenkter Stirn vor ihm stand, blieb das
Warnungssignal unbeachtet, und jener fuhr fort: »Es gibt ein
Porträt von mir mit sechsundzwanzig Jahren, das ich Ihnen genau
nachzeichnen kann und das Sie bestimmt wiedererkennen werden, denn
es stammt von Ihnen selbst. Es wurde am einundzwanzigsten August
neunzehnhundertsechs im Gerichtssaal . . . soll ich
sagen aufgestellt? ausgestellt? Doch es waren ja Worte. Wollen Sie
hören? Hören Sie: Ein Mann von hoher geistiger Spannkraft und
vollendeter Bildung, mit dem denkbar geringsten Widerstand
ausgeliefert den Verführungen einer Epoche der Fäulnis und des
drohenden moralischen Zusammenbruchs. Achten wir auf die Zeichen,
meine Herren Geschworenen. Das Individuum täusche uns nicht über
das Symptom, das singuläre Verbrechen nicht über die weit
gefährlichere Strömung, die es trägt und der Sie einen wirksamen
Damm entgegenzusetzen haben. Selten gibt sich die Gelegenheit so
günstig, in einem charakteristischen Repräsentanten das ganze
Verhängnis einer Zeit, die Krankheit einer Nation, ja eines
Erdteils zu treffen und durch eine entschlossene Operation, wenn
auch nicht zu heilen, so doch ihre Ausbreitung vorsorglich zu
verhindern . . . Bin ich genau? Ich glaube, ich
bin's. Es fehlt gewissermaßen kein Komma. Aber das war nur der
Rahmen. Furchtbarer das eigentliche Gesicht. Sie wundern sich
wahrscheinlich über mein tadellos funktionierendes Gedächtnis. Es
wird wenige geben, sagen Sie sich wahrscheinlich, die imstande
sind, eine gesprochene Hinrichtung nach so langer Zeit Silbe für
Silbe zu wiederholen. Nach so langer Zeit. Ja. Wenn mir jemand
versicherte, es seien achtzehn Jahrhunderte statt achtzehn Jahre,
ich würde um des Unterschieds willen kaum mit ihm streiten. Das
sind verloschene Vorstellungen: Monate . . .,
Jahre . . ., es spielt keine Rolle. Nun, früher, als
man mir alle Bücher vorenthielt und ich, besonders in
Winternächten, wo um sechs Uhr abends finster gemacht wird, bis
zwei, drei, vier in der Nacht dalag und in der Vergangenheit
herumgrub wie in einem eingestürzten Haus, gab ich mir Mühe, die
Rede nicht zu vergessen, hätt ich doch jedes Wort niederschreiben
können, als sie gehalten war, auf mein Gedächtnis könnt ich mich
mehr verlassen als auf irgend etwas. Wenn ich aufgesagt hatte, was
ich aus dem Shakespeare und aus Goethe auswendig wußte, dann kam
die Rede. Also weiter: Wir müssen klarsehen. Der Zweck fordert von
uns die stärkste Anstrengung unseres inneren Auges. Es darf über
die menschliche Erscheinung des Angeklagten nicht der geringste
psychologische Zweifel in uns bleiben, und ohne Anmaßung, lediglich
im Gefühl meiner unabweisbaren Pflicht behaupte ich, daß ich jeden
derartigen Zweifel in Ihnen zu lösen vermag, denn den Schlüssel zu
dem Bezirk, der möglicherweise noch nicht vollkommen erhellt vor
Ihnen liegt, habe ich von dem Wesen, der Gesinnung, dem sittlichen
Werdegang des Schuldigen selbst empfangen. Treulosigkeit und
Unverantwortlichkeit, das sind die Hebel seiner Handlungen. Jene
stürzt ihn in den Irrgarten seiner Wollüste, und es wird wohl auch
ein Garten der Qualen gewesen sein, nehme ich zur Ehre der
menschlichen Natur an, diese hebt ihn aus allen Bindungen der
Gesellschaft, der Familie, der gültigen Ordnung. Genuß ist die
Fanfare, die ihn bezaubert und betäubt, den Genuß bezahlt er mit
allem, was er erarbeitet, was er erworben hat, mit allem, was er
geworden ist, mit seinem Herzen, seiner Vernunft, mit den Herzen
derer, die ihn liebten, mit seinen Idealen, mit seiner Zukunft, und
als er endlich zahlungsunfähig dasteht, wird er zum Mörder. Wir
wollen nicht die ehrlich Ringenden in diesem Land beleidigen und
entmutigen, so billig, so bereitwillig geuden nur die mit dem
Hochgut des Geistes, die als Abenteurer in sein Gebiet eingebrochen
sind und ihre Eitelkeiten zum Tausch setzen gegen den bewährten
Schatz, den arglose Hüter ihnen preisgegeben. Jede Bestrebung zum
Edlen ist ihm eine Sprosse auf der Leiter seines Ehrgeizes, unter
seinen frivolen Händen wird das Heiligste zur Münze, mit der er
sich falschen Anwert kauft. Die Wissenschaft ist ihm nur ein
Karneval, auf dem er sich in einer vertrauenerweckenden Maske
tummelt, nichts wird ihm zum Ernst, nichts zum tieferen Sinn, und
als er die Ehe mit der sittlich unendlich hoch über ihm stehenden
Frau schließt, zerschellt er an dem reinen Metall ihres Charakters
wie ein poröser Stein. Dies ist ihm im Wege, die Scham vor ihr ist
ihm im Wege, der latente Vorwurf, den sie für ihn bildet, zermürbt
sein Selbstgefühl, der Anblick ihres Schmerzes, als sie erkennen
muß, daß ihr Werk um ihn vergebens ist, der Kampf um seine Seele
mit ihrer Niederlage endet, vergiftet sein Blut. Die bösen
Schwächlinge, die mit einem glänzenden Firnis in der Welt
auftreten, wollen nicht durchschaut werden, sie wollen als die
geheimnisvollen, die verführerischen Komödianten genommen werden,
die sie in ihren eigenen selbstverliebten Augen sind, so kam es,
wie es eben kam. Es war dem unglücklichen Weib bestimmt, von ihm
vernichtet zu werden, es lag in der Konstellation, physisch und
sozial, und er hätte sich ihrer entledigt, auch wenn ihn seine
trostlosen, materiellen Umstände nicht zu dem schauerlichen,
letzten Mittel hätten greifen lassen, auch wenn ihm die
wahnwitzige, die aussichtslose Leidenschaft für die Schwester nicht
den Rest von Besinnung und Ehre geraubt hätte . . .«
Maurizius schöpfte Atem. Seine Schläfen waren mit kleinen
Schweißperlen bedeckt. »Ich zitiere doch recht?« fragte er mit
einer Art süßlicher Höflichkeit und schief zur Seite gekehrtem
Gesicht. »Es war eine kühne Wendung, ein meisterhafter Griff, die
Antriebe dort bloßzulegen, wo sie für die Männer aus dem Volk am
unzulänglichsten waren. Daß Sie ihnen einen so hohen Standpunkt
anboten, schmeichelte ihnen, machte sie willfährig. Bis dahin
hatten sie geglaubt, diese . . . diese Leidenschaft
sei das alleinige Motiv gewesen. Jetzt sahen sie etwas viel
Teuflischeres, den vom Schicksal auserwählten Mörder sahen sie
jetzt. Eine fertige Sache, man brauchte gar nicht darüber
nachzudenken. Sie kamen dann noch auf Gott zu sprechen, nicht wahr?
Sie hatten das Bedürfnis, die einzelnen Teile des Scheusals noch
einmal zusammenzufassen, die Desorganisation der Seele, so nannten
Sie es, philosophisch nachzuweisen. Wohin steuern wir mit solcher
Mannschaft an Bord, riefen Sie aus, und mit Beziehung auf einen
gewissen Aberglauben der Seeleute prophezeiten Sie dem Schiff den
Zorn des Himmels, wenn das faule Glied nicht ausgeschieden würde.
Gott hat ihn verworfen, sagten Sie, warum sollen wir ihn schonen?
Sehr gewagt, so was zu behaupten. Sie konnten doch unmöglich mit
Sicherheit wissen, ob ich wirklich von Gott verworfen war. Aber
unter dem Eindruck Ihrer herrlichen Rednerkunst ging es wie bei den
Kindern in der Schule, wenn eines unter ihnen gezüchtigt wird, sie
machen so brave und folgsame Gesichter, als ob sie lauter makellose
Engel wären. Förmlich erleichtert sind sie von dem
Strafgericht.«

		Maurizius ließ sich wieder auf dem Eisenbett nieder, stützte die
Ellbogen auf die Knie und den Kopf derart in die Hände, daß Stirn
und Augen verdeckt waren. So verkrochen und verbogen blieb er
sitzen. Herr von Andergast, gegen das Fensterkreuz gelehnt, die
Arme verschränkt, betrachtete ihn mit karger Neugier, hinter der
sich ein furchtähnliches Gefühl verbarg. Die fast wortgetreue
Wiedergabe einer vor einem halben Menschenalter gehaltenen Rede
flößte ihm Erstaunen ein, doch das Seltsame dabei war, daß nichts
an der Rede ihm, dem Autor, vertraut oder nur bekannt vorkam,
obwohl er mit ziemlicher Sicherheit beurteilen konnte, daß
Maurizius sie nicht verzerrt und entstellt hatte, sondern daß sie
ihn wie etwas Fremdes, etwas unsympathisch, ja widerwärtig Fremdes
berührte, übertrieben, voll phrasenhafter Rhetorik und spielerisch
in den Antithesen. Während er auf den zusammengebückten Sträfling
niederschaute, wuchs die Abneigung gegen die eigene, eben aus
anderm Mund vernommene Suada bis zu körperlichem Ekel, so daß er
schließlich sogar mit einem Brechreiz zu kämpfen hatte und die
Zähne konvulsivisch aufeinanderbiß. Es war, als kröchen die Worte
wie Würmer an der Mauer entlang, schleimig, farblos, lemurisch
häßlich. Wenn alle Leistung so vergänglich und im Vergänglichen so
fragwürdig war, wie sollte man da bestehn? Wenn eine Wahrheit, für
die man einstmals vor Gott und Menschen eingestanden, nach
irgendwelcher Zeit zur Fratze werden konnte, wie sah es dann
überhaupt mit der »Wahrheit« aus? Oder war nur in ihm selbst etwas
morsch, das Gefüge seines Ich geborsten? Wie bedrohlich, wie
verdächtig, wie zweideutig dann dies Hiersein, das ganze Gespräch.
Es war wie ein hinterlistiger Versuch, sich selber in den Rücken zu
fallen. Er zog die Uhr, ließ den Deckel springen: fünf Minuten nach
vier. Doch der Gedanke, seinen Hut zu nehmen, sich mit
beamtenhafter Würde zu verabschieden und unverrichteterdinge nach
Hause zurückzukehren, erschien ihm vollkommen unsinnig.

		Er stand da, mit verschränkten Armen, und wartete.
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		»Sie haben ganz recht«, sagte Maurizius endlich, unter seinen
aufgestellten Armen hervor, von denen die Ärmel der Drillichjacke
herabgeglitten waren, »es war ein feiner Einfall von Ihnen, mich
daran zu erinnern, daß ich auch einmal sechzehn Jahre alt war.
Daran hab ich schon lange nicht mehr gedacht. Auch damit haben Sie
zweifellos recht, daß man das Produkt seiner Generation ist, das
wird mir erst klar, wenn ich mir einen Leonhart Maurizius
vorstelle, wie er mit sechzehn beschaffen war. Alles, wodurch man
sich von ihm zu unterscheiden glaubt, ist so gering, wie ein
Baumblatt-Individuum vom andern unterschieden ist. Jede Generation
ist eine Gattung für sich, gehört einem andern Baum an. Ich möchte
wissen, wie die Sechzehnjährigen von heute sind. Kennen Sie welche?
Nun, Sie werden mir wohl kaum was darüber mitteilen wollen. Es ist
ein tragisches Alter. Die große Wasserscheide des Lebens. Da hängt
oft von einem einzigen Erlebnis die ganze Zukunft ab. Es vergehen
Jahre, man hat es vergessen, plötzlich taucht es auf, und man
sieht, daß man dadurch in eine bestimmte Bahn gelenkt worden ist.
In der Sekunda des Gymnasiums beredeten mich mal ein paar
Kameraden, mit ihnen ins Bordell zu gehen. Ich war bis dahin
unberührt gewesen, wußte kaum, was ein Weib ist, während die andern
bereits ihre Erfahrungen hatten, manche sprachen von der Liebe und
von Frauen wie abgetakelte Lebemänner. Ich ging mit, weil ich mich
genierte, meine Unschuld zu gestehen, infolgedessen tat ich
besonders frech und unternehmend. In dem Haus führte mich ein
Mädchen auf ihre Kammer, ich folgte ihr wie ein Opferlamm; als wir
allein waren, fiel ich vor ihr auf die Knie und bat sie, mir nichts
zuleide zu tun; erst lachte sie sich halbtot, dann schien sie sich
zu erbarmen, zog mich auf ihren Schoß, war sehr zärtlich und fing
an zu weinen. Das schnitt mir ins Herz, ich fragte sie, wie sie in
das Haus gekommen sei; sie erzählte mir ihre Geschichte, einen von
den sentimentalen Romanen, wie sie fast alle Prostituierten allen
Neulingen und gelegentlich auch andern vertrauensseligen Kunden
auftischen und die offenbar dutzendweise erfunden und verbreitet
werden, weil sich die Wirkung so oft bewährt. Ich glaubte natürlich
jedes Wort, war heiß vor Mitleid und Empörung, und sie redete sich
in ihre Dichtung so hinein, daß sie förmlich in Rührung zerschmolz.
Nicht bloß gab ich ihr alles Geld, das ich bei mir hatte, ich
schwor auch, sie aus diesem Jammer zu befreien und ihr eine
menschenwürdige Existenz zu verschaffen. Es gelang mir, von meinem
Vater eine größere Summe zu erhalten, hundertzwanzig oder
hundertdreißig Mark, wenn ich mich recht erinnere, damit kaufte ich
das Mädchen los, mietete ein Zimmer in der Vorstadt und brachte sie
hin. Ich besuchte sie jeden Tag, jede freie Stunde widmete ich ihr,
mein ganzes Taschengeld stellte ich ihr zur Verfügung, wählte
passende Bücher für sie aus, meist hoch-literarische, las ihr vor,
unterhielt mich mit ihr über das, was sie selber gelesen hatte, und
bildete mir in meiner Torheit ein, ich könne sie erziehen,
veredeln, der menschlichen Gesellschaft geläutert zurückgeben. Sie
war übrigens ein nettes Ding, ziemlich hübsch, sehr jung noch und
sicher nicht schlecht. Es herrschte keinerlei sinnliche Beziehung
zwischen uns, ich war darin so streng, daß ich es vermied, ihre
Hand zu berühren, nicht etwa weil sie mir gleichgültig war,
o nein, ich war sicher, sie zu lieben, und ich wollte sie
überzeugen, daß es eine ›reine Liebe‹ war. Immer wieder sprach ich
ihr von der ›reinen Liebe‹, sie hörte mir geduldig zu, ich dachte,
es sei eine Offenbarung für sie, indessen, das braucht ja kaum
erwähnt zu werden, machte sie sich über den dummen Buben lustig und
langweilte sich zum Sterben. Ich sehe noch jetzt die finstere
Souterrainstube, vor den Fenstern erblickte man die Beine der
Vorübergehenden, nebenan war eine Schreinerwerkstatt, und man hörte
das Kreischen des Hobels. Sie saß im Sofawinkel und schaute mich
mit leerem Staunen an, dessen Sinn ich nicht begriff, oder sie
lächelte schlau, und ich wußte das Lächeln nicht zu deuten, ich war
von nichts erfüllt als von meiner schwärmerischen Illusion. Na, um
zu Ende zu kommen, eines Tages erfuhr ich, daß sie ihr altes
Gewerbe ganz unbekümmert weiterbetrieb und, während ich an meinen
Seelenrettungsträumen spann, Nacht für Nacht Männerbesuche empfing.
Es dauerte lange, bis ich mich von dem Schlag erholt hatte. In
Wahrheit erholt man sich von so was vielleicht nie. Schön, das war
der Sechzehnjährige. Der Romantiker Maurizius. Noch nicht der
Satan, den Sie zehn Jahre später gemalt haben. Romantiker pur sang,
ohne Bruch. Ernsthaft und schmerzlich. Doch es ist das: Über meine
Jugend war ein Theaterhimmel ausgespannt. Die um
achtzehnhundertachtzig Geborenen waren als junge Menschen in einer
üblen Lage. Vom Haus und von der Schule bekam man alles mit, was
man für das bürgerliche und für das sogenannte höhere Leben
brauchte, die Grundsätze und die Ideale, die Monatsrente, wer die
nicht hatte, zählte erst gar nicht mit, und die Bildung. Aber es
war alles löcherig und fadenscheinig, nur die Rente, die war was
Festes, das übrige war Talmi und billige Imitation, von den
Weihnachts- und Hochzeitsgeschenken bis zur Begeisterung für Antike
und Renaissance, vom studentischen Komment und den patriotischen
Feiern bis zu ›Thron und Altar‹. Ich spürte das nicht so, ich war
kein Rebell, ich hatte zuviel Freude am Leben, ich gab mir übers
Allgemeine keine Rechenschaft, aber auf irgendeine Weise spürt
man's doch, da man ja ein zugehöriger Teil ist, nur war in jenen
Jahren alles selbstisch vereinzelt, und wer nicht entschlossen mit
seiner Umgebung und dem Herkommen brach, solche waren ja auch da,
der wurde langsam eingesponnen und zugedeckt, er mußte nur sehen,
daß er sich dann mit seinen finstern Stunden abfand. Da war dann
freilich das Leben entsetzlich abgewelkt, eine dunkle Spannung
beherrschte einen, es war, als hätte man sich die Seele vermauern
lassen und hätte nichts zum Entgelt dafür bekommen als das bißchen
schäbige Karriere und die paar Freunde, an die man sich mit allen
Herzenskräften klammerte. Das Edelkorn war in die eigene Natur so
zufällig hineingesprengt, ohne Zusammenhang, das war dann
›romantisch‹, eine Kategorie für sich, eine Religion beinahe, und
man konnte ›romantisch‹ sein und dabei recht wenig Gewissen haben.
Ich weiß noch, daß ich mit neunzehn Jahren von einer
Tristanaufführung als seliger neuer Mensch nach Hause ging und zu
Hause meinem Vater zwanzig Mark aus der Kommode stahl. Beides war
möglich. Immer war beides möglich. Daß man einem Mädchen heilig
schwor, sie zu heiraten, um sie kurz darauf niederträchtig ihrem
Schicksal zu überlassen, und daß man in feierlicher Stimmung
Buddhas Leben und Worte in sich aufnahm. Daß man einen armen
Schneidermeister um seinen Lohn prellte und vor einer Raffaelschen
Madonna in Verzückung stand. Daß man sich im Theater von Hauptmanns
Webern erschüttern ließ und mit Genugtuung in der Zeitung las, daß
auf die Streikenden im Ruhrgebiet geschossen wurde. Beides. Immer
war beides möglich. Romantik. Romantik ohne Boden und ohne Ziel. Da
haben Sie noch ein Porträt. Selbstporträt. Finden Sie, daß es
schmeichelhafter ist als Ihres; Es hat nur das Versöhnliche, daß es
in jedem Fall wie gesagt zwei Möglichkeiten zuläßt. Ihres ist
grausam unverrückbar, es läßt nur eine zu.«

		Angesichts dieses leidenschaftlich bohrenden Bekenntnisdrangs,
der einen ganzen Lebensinhalt zum Strömen brachte, wie wenn ein
Stauwehr bricht und das Wasser über die Ufer spült, überkam Herrn
von Andergast auf einmal eine Regung feiger Scheu, die Angst vor
einer Wahrheit, die zu suchen man sich eingeredet hat und die
nicht zu finden dabei die stille Hoffnung ist. Derlei
Geistesverfassungen sind nicht allzu selten. Sie sind das
Miniaturbild der Epochen, in denen »beides möglich ist«, wie der
Sträfling Maurizius es formuliert hatte, nur ging er vermutlich
darin irre, daß er sie ausschließlich für die Epoche seiner
Generation in Anspruch nahm. Oder war es nur Ausfluß des
hintergründigen Sarkasmus, den Herr von Andergast bereits mit
soviel Unbehagen verspürt hatte? Kaum. Da kauerte ein zerfleischter
Mensch, lechzend nach Mitteilung, mit fiebriger Gier nach Gehör
verlangend, willig sich auszuschütten, sich hinzudehnen, zu zeugen,
zu wissen, zu sagen, aus dem Formlosen seiner zermalmenden
Einsamkeit wieder in die Kontur zu gerinnen. Herr von Andergast
sagte ausweichend, aufs Geratewohl in eine neue Stille hinein:
»Ganz richtig. Es war mir auch nur eine einzige Möglichkeit
gelassen.« Maurizius hob den Kopf und starrte ihn an, mit einem
wüsten Ausdruck im Gesicht. »Und wenn Ihre Voraussetzung falsch
wäre?« fragte er von unten herauf, lauernd. Herr von Andergast
versetzte schroff: »Das ist undenkbar.« – »Undenkbar? Köstlich. Ich
frage ja nur: wenn –? Auch das Wenn können Sie sich nicht
denken? Wenn sie aber doch falsch wäre?« – »Scheint es denn Ihnen
denkbar?« – »Vielleicht.« – »Warum haben Sie dann geschwiegen?
Während der Voruntersuchung, bei der Verhandlung, im Strafhaus
geschwiegen, achtzehneinhalb Jahre?« – »Soll ich Ihnen sagen,
warum?« (Wieder das düstere Lauern, von unten herauf.) – »Ich
bitte.« – »Weil ich nicht einen Mord begehen wollte.« –
»Wie . . .? Wie das? Weil Sie . . .
ich verstehe nicht.« – »Gott verhüte, daß Sie es verstehen.«
(Leises, spöttisches Lachen.)

		Herr von Andergast, ziemlich ratlos, zog mechanisch die Uhr,
ließ mechanisch den Deckel springen. Zwei Minuten vor fünf.
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		Plötzlich sprang Maurizius auf. »Unsinn«, stieß er hervor, »was
quatsch ich denn da? Vergessen Sie das verdammte Geschwätz. Ich
wollte Sie nur aushorchen. Es ist ein Gedanke, mit dem ich manchmal
gespielt habe. Ich darf nicht laut denken. Hoffentlich halten Sie
es nicht für ernst.« Er stand mit eingedrückten Schultern da. Herr
von Andergast, als wolle er den Aufgeregten beschwichtigen,
bemerkte ruhig, es handle sich ja nicht um Protokollaufnahme, er
wisse zwischen Geständnis, auch dem Schatten von einem Geständnis,
und dem üblichen Versuch, alles auf ein totes Geleise zu schieben,
wohl zu unterscheiden. Es ist eine überlegte Beleidigung, darauf
berechnet, den Getroffenen zu reizen und zur Abwehr zu veranlassen.
Aber Maurizius atmet erleichtert auf. »Geschwiegen«, spricht er vor
sich hin und ballt die Fäuste an den schlaff hängenden Armen, »was
bleibt einem schließlich übrig als zu schweigen. Das ganze
Verfahren hat ja keine andere Absicht, als die Menschenwürde zu
zertreten. Man kann sich nur durch Schweigen helfen. Der Trotz
verhärtet einen, erstickt einen, aus Trotz verstummt man, das
einzige, womit man noch ein trauriges bißchen Menschenstolz retten
kann, ist der Trotz.« Sein Blick wird starr und geht in eine
entlegene Vergangenheit zurück, es scheint, daß in seinem Geist
eine beständige, stückweise, rasch fliehende Gegenwart von zeitlich
weit auseinanderliegenden Ereignissen herrscht, die unvermittelt
ein Bild, ein Wort, einen Traum von gestern neben solche von vor
zwanzig Jahren rücken. Herr von Andergast wirft ein, abermals sehr
ruhig, er habe noch keinen gesehen, der sich auf die Dauer in seine
Trotzigkeit verbeiße, wenn es um den Kopf gehe, um Leben und
Seligkeit; das sei eben der Sinn des von Maurizius so verächtlich
kritisierten Verfahrens, daß es den Beschuldigten von seiner
Eitelkeit entblöße, damit er gleichsam nackt dastehe, nackt vor der
Tat, nackt vor dem Richter. Maurizius lacht hämisch durch die Nase.
»Wundervoll«, ruft er heiser, »wundervoll getüftelt! Nackt vor dem
Justizwachmann, nackt vor dem Polizeikommissar, nackt vor dem
Schließer im Untersuchungsgefängnis, nackt vor jedem Schreiber.
Aber das ist es gar nicht, das Nacktsein, weit gefehlt, das ist es
gar nicht.« Er stellt sich in den Winkel der Mauer und agiert mit
fahrigen Gesten. (Das Fahrige allein erinnert manchmal noch an
seine Vorsträflingszeit.) Ein Öffnen und Wiederverkrampfen der
Hände ballt gleichsam zusammen, was er, vom Moment der Verhaftung
bis zu dem der Verurteilung, an unvergeßlicher Erniedrigung
aushalten mußte. Der rohe Kasernenton untergeordneter Organe oder,
schlimmer noch, ihre augenzwinkernde Vertraulichkeit. In ihren
Machtbereich geraten heißt jeden Anspruchs auf Respekt verlustig
gehen. Verfeinerung fordert ihren Hohn heraus, geistige
Überlegenheit ihren Haß. Leistung, Verdienste gelten nichts mehr,
was du bis gestern gewesen bist, ist ausgetilgt. Endlich können sie
selber einen von denen kujonieren, die sonst das Privileg besitzen,
sie zu kujonieren; und sie tun es mit boshafter Lust. Er leugnet
seine Schuld? Kniffliges Manöver. Verdacht ist Verdacht. Verdacht
ist so gut wie Beweis. Hierin überbieten sie womöglich noch die
Vorgesetzten, da ja nach unten hin die Verantwortungen sich
mindern. Bei ihnen kommt das Klassen-Ressentiment hinzu, sie sind
überzeugt, daß die Reichen und die Gebildeten wider die Armen und
Unwissenden trotz aller verkündeten Gleichheit vor dem Gesetz
heimlich verschworen sind, und so wollen sie ihr Mütchen kühlen,
gedeckt von demselben Gesetz. Als man ihn in dem Hamburger Hotel
verhaftete, befahl ihm der Polizeibeamte, vom Bett aufzustehen,
erlaubte ihm nicht, sich anzukleiden, er mußte, im Hemd, warten,
bis alle Kleider durchsucht, alle Briefschaften und Papiere geprüft
waren. Lange Jahre gehörte das Bulldoggengesicht dieses Mannes zu
den Schreckbildern, mit denen ihn seine Phantasie peinigte, die
verächtliche Miene, mit der er die feine Wäsche durchwühlte, das
Nicken verdrängten Neides und befriedigter Rache, dies eine ganze
Welt beleuchtende Kleinbürgernicken, als er die goldene
Zigarettendose und die Toilettengegenstände musterte. Dann die
erste Gefängnisnacht, zusammen mit einem alten Kuppler und einem
syphilitischen Dieb, das Essen, die mürrisch hingeschobene Schüssel
breiiger Rüben, der Gestank, der Schmutz, die jähe Degradation zur
Hefe, der grüne Transportwagen, die Fahrt auf der Eisenbahn mit den
zwei Gendarmen, die schon in Fangfragen dilettierten, die
Untersuchungshaft, der Untersuchungsrichter, der alles bereits
wußte, die Tat samt Umständen und Motiven, gegen jeden Einwand
gewappnet war, die plausibelste Erklärung belastender Aussagen mit
dem Lächeln des besser Informierten entgegennahm, Verhör auf Verhör
anordnete, morgens, abends, nachts, die Fragenfolter so weit trieb,
daß das Gehirn wie ein wunder Klumpen im Kopf glühte, unerlaubte
Fallstricke legte, durch Strenge zu erschrecken, durch übertriebene
Milde den Widerstand zu ermatten suchte, bald drohte, bald
versprach, Mithäftlinge als Spione und Aushorcher dang, den ganzen
Apparat der unterirdischen Justiz sich dienstbar machte, die Zeugen
einschüchterte und unermüdlich an einem Gespinst webte, dessen
Muster ihm vorgezeichnet war und das er fertigstellen mußte, weil
er eben hierzu beauftragt und beamtet war. Da sehnt man sich nach
der endlichen Erlösung, sogar die Hochnotpein im Gerichtssaal
ersehnt man mit erschöpftem Herzen, man sieht, man hört, man spürt
nichts mehr, man will nicht mehr kämpfen, man hat verzichtet, man
schweigt. Alles ist gleichgültig geworden. Darum ist das Zuchthaus,
in dem man dann verschwindet, wie das tröstliche Ruhen in einem
Grab, wenigstens in den ersten Wochen. Keine Fragen mehr, keine
rätselhaft feindseligen Zeugen mehr, kein Zureden des Advokaten
mehr, keine Gerüchte, keine Ängste, keine Eidesformeln, keine
Unterschriften unter ein abgefoltertes Protokoll, – balsamischer
Frieden.

		»Es ist vielleicht das erstaunlichste Pyramidensystem
zweckbewußter menschlicher Energien, das ersonnen werden kann«,
sagte Maurizius still, fast traurig vor sich hin. »Das geb ich gern
zu. Ja, das geb ich zu. Enorm geistreich. Wenn man die Spitze
erreicht hat, ist der Delinquent unten zerquetscht. Ich will nicht
in Abrede stellen, daß es nicht auch wohlwollende, mitleidige,
anständig fühlende Leute in dieser Armee von Jägern und
Jagdgehilfen gibt. Es wäre undankbar, wenn ich's täte, vor allem
hier in dem Haus waren einige, an deren Güte und Freundlichkeit ich
mich ordentlich aufrichten konnte, da war zum Beispiel ein gewisser
Mathisson, er ist vor sechs Jahren vom Dienst enthoben worden, weil
er einem todkranken Sträfling einen Brief seiner Braut zugesteckt
hat, der tröstete mich immer und sagte: Nur Geduld, Herr Doktor, er
nannte mich stets Herr Doktor, nur die Zuversicht nicht verlieren,
für Sie kommt schon noch der Tag der Gerechtigkeit. Das hat mir
wirklich geholfen, wennschon ich seinen Glauben nicht teilte. Nein,
dazu lag kein Grund vor. Na, und dann vor allem
einer . . . über den will ich nicht reden. Nein,
über den kann ich nicht reden . . . Und wie selten
sind solche, wie müssen sie sich fürchten, wie sorgfältig ihre
menschlichen Anwandlungen verheimlichen, Liebe zu erzeigen oder
bloß Erbarmen ist ja Verstoß gegen die Disziplin, und da eine
derartige Neigung bald ruchbar wird, paßt man natürlich scharf auf.
Hält man sich vor Augen, daß alle diese Leute, und nicht nur die,
das geht hoch hinauf, ich mag nicht sagen wie hoch, wenn man sich
vorstellt, daß diese Leute einen büßen lassen für alles, was sie
heimlich erbittert, für alles, was sie nicht erreicht haben, für
ihre häusliche Misere, für ihre schlechte Bezahlung, für ihre
soziale Gedrücktheit, für ihre ganze gescheiterte Existenz unter
Umständen, wenn man überlegt, daß die Subalternen unter ihnen fast
lauter Menschen sind, denen es Wollust ist, zu peinigen und leiden
zu machen, und dafür können sie nichts, es ist der Machtrausch, der
sie tröstet, denn ihr Leben ist ebenso finster wie der Kerker, den
sie bewachen, oder wie die Schicksale, die sie regieren. Wenn man
sich das vorstellt, muß man doch fragen, ob Menschen geeignet sind,
Menschen zu verurteilen, Menschen zu strafen. Was bedeutet das
denn, so wie es ist: strafen? Wer darf es? Wem steht es zu? Einer
spricht es aus, gibt es weiter, die Maschine packt einen, man kommt
unter die Räder: Strafe. Eine ungeheuerliche Heuchelei. Eine Pest
von Heuchelei.« Er atmet hoch, wie ein Kind nach dem Schluchzen.
»Aber ich falle Ihnen lästig«, fährt er in unzufriedenem Ton fort,
als ärgere er sich über seine Redseligkeit, »es trifft sich nur so
selten, daß man direkt zu einer Spitze sprechen kann. Die Spitze
steht im Licht, was unten ist, davon weiß sie nichts.« Ein fahl
aufleuchtender Blick, in welchem Angriff, Sichanklammern und wilder
Trotz ist, trifft Herrn von Andergast. Merkwürdig genug, daß dieser
das form- und titellose Sie, mit dem sich der Sträfling beständig
an ihn wendet, ohne eine Miene der Mißbilligung hinnimmt. Es ist
ihm vielleicht nicht wichtig, auf der Ehrerweisung zu bestehen.
Fast scheint es, als habe er sein Amt, seine distanzierende Würde
vergessen. Unwillig beengt lauscht er den Worten des andern. In
manchen Augenblicken empfindet er sein Hiersein, das Gegenübersein,
das Gegnerische (wie Maurizius) als einen Austrag lang gesammelter
und explosionsbereiter Spannungen. Er hat dann das Gefühl der
Selbstbezweiflung, als könne es kommen, daß er nicht standzuhalten
vermöchte. Maurizius kontra Andergast. Eine Abrechnung am Ende?
Nun, man wird sehen.

		Er schreitet durch die Zelle. Zur Tür hin und wieder zurück. An
Maurizius dicht vorbei. Er sagt: »Das alles ist freilich übel. Aber
Sie verallgemeinern denn doch zu stark. Die Mißstände zugegeben,
sie wachsen aus der Welt. Die Welt ist, wie sie ist, starr und
nicht gut. Ich will nichts beschönigen. Gehen wir endlich auf des
Pudels Kern. Für so dumm werden Sie mich nicht halten, daß ich die
angeführten Gründe eines achtzehnjährigen konsequenten Schweigens
glauben soll. Oder? Sie wollen von der Sache wegreden. Sie haben
sich jedoch verraten. Also, weil Sie keinen Mord begehen wollten.
Deshalb. Erstaunliches Argument im Mund eines verurteilten Mörders.
Nun gut. Das nur am Rande. Auf welche Person zielte die Bemerkung?
Das Rätsel scheint mir lösbar. Also die Anna Jahn sollte geschont
werden. In welcher Hinsicht geschont? Warum geschont? Nehmen Sie es
nicht zurück, tun Sie es nicht, Gott selbst hat es vielleicht aus
Ihnen herausgerufen. Ja, Gott selbst. Fürchten Sie sich nicht.
Sprechen Sie sich aus . . .« Herr von Andergast kann
nicht umhin, sich in dem Pathos seines Appells ein wenig
unbehaglich zu fühlen. Maurizius hat sich an dem Auf- und Abgehen
des Mannes mit der langsamen Kopfbewegung eines Hundes beteiligt,
der seinen Herrn keine Sekunde aus dem Auge verlieren will. Er
lauscht, öffnet ein wenig den Mund, die kleinen Zähne ragen hervor,
er lauscht den Worten nach, senkt die Lider. »Jetzt meinen Sie
wohl, Sie haben mich erwischt«, murmelt er gehässig; gleich danach,
mit veränderter Stimme, leise, demütig: »Ist es sehr unbescheiden,
wenn ich noch um eine Zigarette bitte?« Herr von Andergast beeilt
sich, ihm das offene Etui hinzureichen, gibt ihm auch Feuer.
Maurizius zieht den Rauch tief in die Lungen und stößt ihn durch
die Nase wieder aus. Herr von Andergast setzt sich an den Tisch und
kreuzt die Beine. Er sieht genau aus wie bei den obligaten
Abendgesprächen mit Etzel, wohlwollender Freund, der bereit ist,
über interessante Probleme zu diskutieren. Allein sein Blick
flattert unmerklich, seine Stirn ist gerötet. Abermals schauen sie
einander schweigend an. Ob Sophia wohl schon da ist? denkt Herr von
Andergast mitten in dem Schweigen. Es quält ihn, sich auszumalen,
mit welcher Miene sie vor ihn hintreten wird, um den Sohn von ihm
zu fordern. Er würde das Schwerste auf der Welt tun, wenn er dem
entfliehen könnte. Glücklicherweise ist die Aufgabe hier
hinlänglich schwer.
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		»Haben Sie niemals Aufzeichnungen gemacht?« fängt er an zu
fragen. Seine geduldige Gelassenheit, Ergebnis konzentrierter
Selbstbeherrschung, wirkt nach und nach wie ein lösendes Medikament
auf Maurizius. »Es hat mich nie gereizt«, entgegnet er; »wozu? für
wen? als man mir schriftliche Arbeiten erlaubte, gegen Ende des
Jahres elf, habe ich vorgezogen, mich meinen Fachstudien
zuzuwenden, aber da es mir an Material fehlte, mußt ich
notgedrungen ins Allgemeine gehen. Zu lang hatt ich in mich selber
hineingestiert, war schon ganz blind davon geworden. Das müßt ich
mal einem Menschen begreiflich machen . . . man kann
es aber nicht. Man kann es nicht. Der Leib wird zur Schraube und
hineingebohrt in etwas Gräßliches. Was ich sagen
wollte . . . ja: Viele Monate hindurch hab ich an
einer Sache geschrieben, Geschichte des Madonnenkultus auf Grund
bildnerischer Darstellungen. Ich kam zu eigentümlichen Resultaten
dabei, auch in bezug auf mein Leben. Während ich schrieb,
übersetzte ich es gleich ins Italienische und Spanische, an beiden
Sprachen hatt ich von jeher viel Freude. Eine Weile spielt ich
sogar mit dem Gedanken an Publikation, hielt so was für möglich,
glaubte, es könne mir helfen. Aber nur eine Weile. Innerlich war
ich längst fertig mit dieser Art Zeitvertreib, da kam ein neuer
Direktor, Oberst Gutkind, nomen non est omen. Er verbot mir das
Schreiben, konfiszierte meine Bücher, auch die Manuskripte sollt
ich abliefern. Er wollte mir nicht wohl, der Herr Oberst, ich war
ihm geradezu ein Dorn im Auge, warum, hab ich nie ergründen können.
Ich habe nicht erst gebettelt und gehandelt, sondern die Schriften
vernichtet. Seitdem ist mir die Lust zu dergleichen vergangen.« –
»Von dem Vorgang ist mir nichts bekannt geworden«, sagte Herr von
Andergast mit zusammengezogener Stirn. – »Glaub ich gern. Was wird
denn bekannt? Sogar ein Mann wie Sie würde ziemlich entsetzt sein,
wenn er wüßte, was alles nicht bekannt wird. Dem Herrn
Oberst wär's beinahe gelungen, mir mit seinen talentvollen
Quälereien den Garaus zu machen, wer hätt ihn daran verhindern
sollen, wenn ihn nicht vorher noch der Schlag gerührt hätte. Sonst
konnte ihn ohnehin nichts auf der Welt rühren. Es stand eben nicht
in den Sternen, daß ich sein Opfer werden sollte. Na, schön, dann
hab ich wieder Seegras gezupft, Schachteln geklebt, Baststricke
gedreht, Matten geflochten und, das ganze Jahr sechzehn, Knöpfe an
Militärmäntel genäht.« – »Ich würde großen Wert darauf legen, wenn
Sie sich entschließen könnten, eine Art Selbstbiographie
abzufassen. Ich verspreche mir viel davon. Es käme unter Umständen
der Absicht zustatten, die ich zu Beginn unseres Gesprächs
angedeutet habe. Ich würde dem Vorsteher entsprechende Befehle
geben, Sie könnten auf alle Erleichterungen
rechnen . . .« Maurizius macht ein Gesicht, als
suche er die Falle hinter dem Anerbieten. Er schüttelt den Kopf.
»Mein Leben ist ein ausgebrannter Stamm«, erwidert er; »was hat es
für einen Zweck, am Aschenstumpf die Jahresringe zu zählen oder
wehleidige Betrachtungen darüber anzustellen, wie hoch mal die
blühende Krone geragt hat? Nein.« – »Mißverstehen Sie mich nicht,
ich will keinerlei Pression ausüben«, versichert Herr von Andergast
mit einem Ernst, der gewissermaßen eine neue Auffassung der Lage
signalisiert, über die er sich gedanklich erst Rechenschaft geben
muß, »nicht einmal mehr um Geständnisse ist es mir zu tun, wie ich
zu den Dingen momentan stehe . . .« – »Sondern?« –
Herr von Andergast, den Kopf zwischen die Schultern ziehend, macht
eine Bewegung mit den Armen, als wolle er, ohne Rücksicht auf die
Folgen, die Unsicherheit enthüllen, in die er geraten ist. Nichts
könnte nachhaltigeren Eindruck auf Maurizius üben als diese stumme
Verzichterklärung. Wenn es nicht wirklich eine Sorte von
Kapitulation gewesen wäre, unvorgesehen, vom Augenblick erzwungen,
dem hoffnungslosen Herumirren im Kreis, wäre es ein genialer
Schachzug gewesen.

		Maurizius' Gesicht wird noch fahler, als es für gewöhnlich schon
ist. Es hat den Anschein, als könne er über etwas, das ihn maßlos
quält oder etwas, was er tun und sagen möchte und nicht tun und
sagen kann, nicht mit sich einig werden. Seit Jahr und Tag ist dies
der erste Besuch von »draußen« in seiner Zelle, seit Jahr und Tag
der erste Mensch, der in seiner Sprache mit ihm spricht.
Millionenfach sich kreuzende Empfindungen stürmen in wenigen
Sekunden auf ihn ein. Unmöglich, eine einzelne festzuhalten, jede
Regung wird von einer stärkeren, dunkleren, bangeren, wilderen
fortgeschwemmt. Wie einer, der auf eine wüste Felseninsel
deportiert seit ungemessener Zeit sich nach einem Menschenauge
sehnt und nach Mitteilung schmachtet, zu vergessen fähig ist, daß
der, der ihm endlich als seinesgleichen entgegentritt, derselbe
ist, der ihn verdammt und ausgesetzt hat, so zittert, so fiebert er
bloß nach der physischen Nähe, nach Wort und Botschaft. Botschaft
geben, Botschaft haben, es ist beinahe eines, im Austausch ringt er
sich vielleicht wieder empor aus der schauerlichen
Geisteskrankheit, zu der ihm das Nur-mit-sich-selbst-Sein geworden
ist. Setzen Sie sich doch, hört er sagen, und er setzt sich,
gehorsam, eilig, wie hingeschmissen. Seine Augen, voll unsinniger
Traurigkeit, haben die Phosphoreszenz, die den seelischen
Verwesungsprozeß anzeigt. Noch drei, vier Monate, und der letzte
innere Funke ist erloschen, die beispiellose Energie, mit der er
bis zur Stunde dagegen angekämpft hat, verbraucht. Der Mensch, der
als Mensch zu ihm redet, gibt ihm wieder den Menschenbegriff,
spannt ihn noch einmal in einen Rahmen von Dasein. Es reicht dann
wieder für ein Jahr, er muß sich an ihn klammern, muß ihn
verstricken, ihm eine Tür zu sich öffnen, und was er hierzu an
armseliger List aufwendet, verhüllt nur schlecht sein irres
Verlangen. Da fällt der Name Anna Jahn. Es sei Maurizius zweifellos
bekannt, daß Anna Jahn geheiratet habe? Antwortet er? Er hat
bereits geantwortet, als er sich noch zu besinnen scheint. Vor acht
Jahren hat er es erfahren. Auf die Frage, ob ihm die Nachricht
unerwartet gewesen sei, an seinen Gefühlen etwas verändert habe,
lacht er. Oder war es kein Lachen, nur ein verunglückter Versuch,
Vergessenhaben vorzutäuschen? Jedenfalls war der Name in dem Raum
noch nie vernommen worden, die Zelle wird doppelt so groß, der
Tisch doppelt so hoch, der Kopf schwillt an, es ist, als bekäme man
eines der Gase eingepumpt, die alle Dimensionen übertreiben. Was
weiß man denn von diesen . . . diesen Gefühlen, wie?
Ach so, man dürfe dem Frager einigen Scharfsinn zutrauen.
–Scharfsinn, pah! Kein Scharfsinn kann da hin. – Worte, das seien
Worte, der Mensch gibt sich kund, ob er will oder nicht. Es folgt
Frage auf Frage und Antwort auf Antwort. Er hat die Nachricht von
seinem Vater. Sie stand in einem Brief. Anderes, in demselben Brief
Befindliches hatte die Zensur nicht durchgelassen. Wahrscheinlich
ebenfalls Anna Jahn Betreffendes. Da er jenes zuerst für Lüge
gehalten, verspürte er auch kein Verlangen, das Fehlende zu wissen.
Erst nach und nach hat er sich an den Gedanken gewöhnt, die
Möglichkeit bei sich selber zugegeben. Warum nicht? Warum sollte
sie nicht heiraten? Welche Verpflichtung bestand für sie, ledig zu
bleiben? Hätte sie Nonne werden sollen? Nun, vielleicht, vielleicht
wäre das Kloster das Richtige gewesen. Der Vater freilich, in
seinem bodenlosen Haß, klaubte alle Verleumdungen eifrig auf, die
über sie umliefen, vor langer Zeit einmal, vierzehn, fünfzehn Jahre
mag es her sein, deutete er bei einem seiner Besuche etwas
niederträchtig Gemeines an, nämlich sie und Waremme
sollten . . . doch das will er gar nicht
wiederholen, der Alte hat sich auch wohl gehütet, je wieder davon
zu reden, abgesehen davon, daß die Bewachung der Privatgespräche
bald darauf sehr streng wurde, aber wenn er von da an seinen
Halbjahrsbesuch machte, wußte er kaum was zu sagen, stand nur da in
seiner jämmerlichen Betrübtheit und starrte den Sohn hilflos an. Er
hatte den Mut nicht mehr, seine Wahnidee aufs Tapet zu bringen. Dem
Vernehmen nach sei die Duvernonsche Ehe recht glücklich geworden,
schaltet Herr von Andergast trocken ein. – »Duvernon? Ah so, das
ist der Mann. Möglich.« – »Es sollen auch Kinder dasein. Zwei
Mädchen.« Die ans Kinn geschmiegte Hand von Maurizius zitterte.
»Kinder? wirklich Kinder? Kann das sein? Kinder? Sie sagte einmal,
sie wolle niemals Kinder haben.« – »Da war sie selber noch ein
halbes Kind.« – »Sie hatte in dem Sinn kein Alter. Sie sagte nie
etwas, was nicht in ihrer Natur war.« – »Doch hat gerade sie sich
Ihrer unehelichen Tochter mit aller Gewissenhaftigkeit
angenommen . . .« Maurizius drückt die Zeigefinger
in die Augen. Seine Lippen werden vollständig weiß.
»Hildegard . . . ja . . .« flüstert
er. – »Besteht die Beziehung nicht mehr? Ich meine: zwischen Anna
und Ihrer Tochter?« – »Das weiß ich nicht.« –
»Wie . . . Sie wissen es nicht . . .
hat man Ihnen denn . . .?« – »Nein«, schreit
Maurizius auf, »nichts. Nichts hat man. Ich weiß nichts von meinem
Kind.« Herr von Andergast zeigt weder Bestürzung noch
Ungehaltenheit über den verzweifelten Ausbruch, der jäh wieder
erlischt. Er fragt teilnehmend nach den näheren Umständen und
erfährt, Maurizius habe Anna Jahn durch Dr. Volland, den sie
zum Mittelsmann gewählt, das Versprechen geben müssen, sich um
Hildegard nie mehr zu kümmern, er müsse für das Kind gestorben
sein, unter dieser Bedingung wolle Anna die fernere Erziehung mit
aller Sorgfalt leiten. Herr von Andergast findet die
Selbstüberwindung lobenswert, die den geistigen Frieden des jungen
Wesens gewährleistet, und meint, es bestehe kein Zweifel, daß Anna
Duvernon sich an die übernommene Verpflichtung genau so gebunden
erachten werde wie Anna Jahn. Maurizius dreht den Hals wie gewürgt.
Ja. Ja. Mag sein. Aber er weiß es nicht. Er müßte wissen. Ein
Zeichen müßte er haben. Weiß er denn, ob das Mädchen noch lebt? Was
ist da draußen nicht alles verdorben und gestorben inzwischen. Herr
von Andergast wundert sich über die leidenschaftliche
Anhänglichkeit des lebenslänglich verurteilten Zuchthäuslers an ein
Geschöpf, das er seit dessen Säuglingsalter nicht gesehen hat, und
es ist unentschieden, ob er es überhaupt gesehen hat. Es scheint
ein Fall von Phantasievergötterung zu sein, ein Anker, ins Ewige
hinaus geworfen. In unbefangenem Ton, wie man mit einem guten
Bekannten beim schwarzen Kaffee plaudert, wirft er die Bemerkung
hin, Anna Jahn müsse in ihrer Jugend, aus ihrem späteren Leben sei
ja wenig bekannt, ein schwer faßlicher Frauencharakter gewesen
sein, zum Beispiel sei es ihm stets unerklärlich erschienen, daß
sie ihre Sorgfalt und Bemühung diesem Kinde habe angedeihen lassen,
Frucht des Verhältnisses zwischen dem Schwager und einer fremden
Frau. Maurizius will antworten, preßt die Lippen zusammen,
schweigt, und ein scheuer Blick streift sein Gegenüber. Dann:
»Nicht so unerklärlich, wenn man bedenkt, was sie schon erlebt
hatte und was sich dann abspielte, als sie zu uns kam. Davon ahnt
ja niemand was.« – »Allerdings«, gibt Herr von Andergast zu, »was
wir erfahren haben, ist so äußerlich wie der Bericht eines
Unglücksfalles in einer Zeitung. Die Wirklichkeiten liegen wohl
dahinter.«

		Lange schaut Maurizius stumm vor sich nieder. Sein Kopf macht
nervöse Ruckbewegungen, als ob er eine unbequeme Annäherung
abwehren wolle. Es sind aber nur Schatten. Er verkehrt mit
Schatten, er befragt Schatten, er ringt mit Schatten. Endlich hebt
er die Augen, blickt dem Oberstaatsanwalt prüfend ins Gesicht und
sagt mit einer Stimme, die aus speichellosem Gaumen kommt: »Ich
will versuchen, es zu erzählen. Ich glaube, es ist ganz gut, wenn
ich es mal erzähle. Bis zu einem gewissen Punkt kann ich's immerhin
riskieren. Schon um es selber mal zu hören. Um zu sehen, was noch
davon da ist. Aber nicht heute. Ich bin zu erschöpft von dem
Bisherigen, hab mich nicht mehr in der Gewalt. Morgen. Am besten
ganz in der Frühe.«

		Herr von Andergast nickt und erhebt sich. An der Zellentür gibt
er das Zeichen, der Wärter öffnet. Es ist halb acht, als er das
Gasthaus in Kressa betritt und ein Zimmer für die Nacht fordert.
Sophia muß warten, denkt er in einer Mischung von Triumph und
Furcht, während er am Fenster der Wirtsstube sitzt und zu der
grauen Gefängnis-Zwingburg emporstarrt. Aber es ist ein flüchtiger
Gedanke, dem keine rechte Bedeutung mehr innewohnt. Alle Gedanken
sind nun flüchtig und bedeutungslos, die den Kreis verlassen, in
dem der Sträfling Maurizius steht.
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		Etzel begriff natürlich sofort, daß er sich in eine
gefahrdrohende Situation begeben hatte. Gut, daß ich endlich seine
Augen sehe, dachte er, während er sich vorsichtshalber in eine
etwas entfernte Gegend des Zimmers zurückzog, sie sind nicht
angenehm, die Augen, er hat alle Ursache, sie zu verstecken. Woran
erinnern sie einen nur, an Lurche oder sonst was Scheußliches, pfui
Teufel. Er war blaß vor Spannung, wie sich die Sache
weiterentwickeln würde. Daß er nicht im Vorteil war, lag auf der
Hand. Er hatte das Visier geöffnet, jener nicht. Daß sie heute noch
in die Versammlung am Stettiner Bahnhof gehen würden, war wohl
ausgeschlossen. Jetzt hatten sie an anderes zu denken, alle
beide.

		Langsam setzte Warschauer die Brille wieder auf die Nase.
»Sonderbar«, murmelte er gedehnt, mit einem Ausdruck, als bohre er
mit den Augen einen Tunnel in eine völlig verschüttete
Vergangenheit. Dabei musterte er den Knaben unausgesetzt. »Ich hab
Wurst und Sprotten gebracht«, sagte Etzel mit einem nicht recht
glückenden Versuch, unbefangen zu sein, und deutete auf das
Päckchen, das noch auf dem Sims lag, »Brot ist in der Tischlade,
Butter auch, glaub ich, wollen Sie nicht essen?« Warschauer
räusperte sich. »Schließen Sie das Fenster, Mohl«, sagte er
schullehrerhaft, mit eigentümlich hämmernder Stimme, »es wird
kühl.« Etzel tat, wie ihm geheißen, ein Nachtfalter flatterte in
sein Gesicht, während er die Fenster zumachte. Hoch über den
Dächern zuckte es im roten Dunst wie von Scheinwerfern. Inzwischen
hatte er wieder Mut gefaßt, er nahm das Eßpaket, schnürte es auf,
trat zum Tisch, holte zwei Teller und den Brotlaib aus der Lade,
legte geschäftig ein blaukariertes, ziemlich schmutziges Tischtuch
auf, klapperte mit Messer und Gabel und stellte den Schnellsieder
für den Kaffee bereit. Warschauer sah ihm eine Weile schweigend zu,
ging dann in den Alkoven, ließ die Schiebetür offen und wusch sich
mit der gewöhnlichen Umständlichkeit die Hände. Als er wieder
zurückkam, spielte sich folgendes ab:

		Er setzte sich, begann mit in sich gekehrter Miene lustlos zu
essen. Etzel, der sich immer mehr den Anschein der Munterkeit gab,
als hätte er den unheimlichen, kleinen Wortwechsel längst
vergessen, zündete den Kocher an und löffelte den gemahlenen Kaffee
auf ein Brettchen. Dabei zählte er laut: eins, zwei, drei. Während
des Zählens machte ihm der Gedanke das Herz schwer, daß er bis
jetzt noch nicht den leisesten Beweis dafür hatte, daß dieser
»Professor« Warschauer und Gregor Waremme ein und dieselbe Person
war. Er hatte sich lediglich auf die Angaben des alten Maurizius
verlassen, aber genügte das? Freilich hatte ihm auch sein Instinkt
verraten, daß er auf der richtigen Fährte war, sobald er Warschauer
nur erblickt hatte, aber irgendwelche Gewißheit besaß er nicht. Das
beharrliche Schweigen des Professors flößte ihm unbestimmte
Bangigkeit ein, die er nicht merken lassen durfte, er spürte wohl,
von der ersten Frage und Antwort hing alles ab, und indem er in die
Spiritusflamme schaute, entwarf er einen Kriegsplan. Er seinerseits
wagte nicht, das Schweigen zu brechen, hütete sich auch, einen
neugierigen Blick, eine beunruhigte Miene zu zeigen, sah nur
aufmerksam bald in die Flamme, bald in den Blechtopf hinein. Es war
Respekt, ja eine ahnungsvolle Scheu vor der Figur des Professors,
die ihn zu solchem Verhalten nötigten; Figur im Sinne eines jungen
Geistes, der sich ein einheitliches Bild, ein wie Dichtung
geschlossenes Wesen neben die zufällige und ungenaue Wirklichkeit
stellt und dieses Wesen auch in seiner ganzen Tiefe und Ausdehnung
konzipiert. Endlich legte Warschauer das Besteck hin, fuhr mit dem
Zeigefinger ein paarmal im Mund herum, was Etzel gräßlich
unappetitlich fand, und sagte herrisch, fast befehlend: »Na, also?
Was denn? Wie lang soll ich noch auf Erklärungen warten, my dear
Mr. Mohl oder Mr. Nobody oder wie Sie sonst heißen? Was bedeutet
die Anrempelei? Wer hat Sie geschickt? Was steckt hinter dem
Gefasel? Schön, hier bin ich, Georg Warschauer alias Gregor
Waremme, was wollen Sie, junger Mann?«

		Es gab also hierüber keinen Zweifel mehr, Gott sei Dank. Doch
Etzel schrak bei der Nennung des Namens zusammen wie bei einem
Schuß und brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln. »Gleich,
Herr Professor«, erwiderte er dienstbeflissen, mit einem hurtigen,
harmlosen, wichtigen Lächeln, »gleich, ein bißchen Geduld bitte,
das Wasser kocht bereits.« Derweil konnte er noch überlegen.
Warschauer trommelte mit den kurznägeligen Fingern dumpf auf der
Tischplatte. Etzel manipulierte in aller Ruhe, endlich war er
fertig, goß das dampfende Getränk in die Tasse und schob diese zu
Warschauer hinüber. Dann lehnte er sich mit den Ellbogen über den
Tisch, blinzelte ein wenig, zögerte ein wenig und fing an, vom
alten Maurizius zu berichten. »Ein unglücklicher, alter Mann, Herr
Professor. Haben Sie eine Ahnung, wie alt der ist? Vierundsiebzig.
Unglaublich, daß so jemand noch lebt. Er behauptet, er stirbt nicht
eher, als bis sein Sohn Leonhart aus dem Zuchthaus entlassen ist.
Wo doch nicht die mindeste Aussicht dazu besteht. Lebenslänglich
verurteilt, weshalb sollen sie ihn entlassen? Aber er hat sich's in
den Kopf gesetzt und läßt nicht um die Welt davon ab.« Er
verbreitete sich, führte aus, sehr plausibel und mit
charakteristischen Einzelheiten, daß er den Alten seit Jahren
kenne, seine Großeltern hätten eine Zeitlang Haus an Haus mit ihm
gewohnt, zu denen sei der sonst so menschenscheue Greis häufig zu
Besuch gekommen und habe stundenlang von nichts anderm erzählt als
von seinem Sohn und dessen schrecklichem Schicksal. Ihn, Etzel,
habe er nach und nach ins Herz geschlossen, ihm alles anvertraut,
alle seine Hoffnungen, die Schritte bei Gericht, alle Fehlschläge,
die ganze Geschichte und den Verlauf des Prozesses. »Sie müssen ihn
übrigens kennen, Herr Professor«, schaltete er in einem
schmeichlerischen Ton ein, »er hat gesagt, er war mal hier bei
Ihnen.« Warschauer blickte verwundert empor. »Ja, er hatte mit
vieler Mühe und großen Kosten Ihren jetzigen Namen und Wohnort
ausgekundschaftet und reiste einfach her. Setzte sich eines Tags
auf die Eisenbahn, um mit Ihnen zu reden. Aber ich glaube, er hat
nicht eine Silbe gesprochen, er hat sich nicht getraut, der
einfältige, alte Kerl, ist Hals über Kopf wieder umgekehrt.
Erinnern Sie sich nicht?« Es schien, daß in Warschauer die
Erinnerung erwachte. Es sei einmal, gab er zu, ein ziemlich
vertrackt aussehender Alter dagewesen, eine Art Bauer oder
Kleinstädter, er entsinne sich, stand an der Tür, glotzte wie ein
Kalb, fragte, ob ein Zimmer zu vermieten sei, und marschierte
wieder ab. Mochte ungefähr ein Jahr her sein. »Also das war
der . . . hm . . . der Vater
Maurizius. Wie merkwürdig. Aber . . . (wiederholtes
Räuspern) was wollte er denn? Weshalb kam er?« – »Wegen gewisser
Briefe . . .«, flüsterte Etzel, abermals in dem
schmeichelnden Ton, und beugte sich noch weiter über den Tisch.
Warschauer, der geräuschvoll den Rest des Kaffees schlürfte,
behielt die Tasse in der Hand und fragte erstaunt: »Briefe? Was für
Briefe?« – »Er sagt, Sie müßten Briefe haben, die Ihnen der
Leonhart damals geschrieben hat, noch vor dem Unglück. Auch andere
Briefe, die er an die Fräulein Jahn geschrieben hat. Er schwört
darauf, daß Sie sie haben. Er gäbe sein halbes Vermögen drum, wenn
er sie bekäme. Und da er selber sich nicht getraut hat damals und
zu alt und kränklich ist, um wiederzukommen, . . .
kurz, mir ist's nahegegangen, wie er sich so abgehärmt hat, meines
Bleibens war dort sowieso nicht mehr, ich wollte ja immer schon
nach Berlin, so sagte ich ihm, ich will's versuchen, vielleicht
gibt er mir die Briefe.« Warschauer schüttelte den Kopf. »Ich weiß
nichts von Briefen«, bemerkte er abweisend, »leere Einbildung. Da
haben Sie sich umsonst bemüht, junger Mohl.« Die Worte klangen
spöttisch, hatten aber den Ton vollkommener Aufrichtigkeit. Etzel
hatte auch nicht erwartet, etwas anderes zu hören, doch nahm er
eine enttäuschte Miene an und fragte schüchtern: »Wirklich nicht?
Sehn Sie doch mal genau nach, Herr Professor. Mir zuliebe. Nämlich,
Sie können sich nicht vorstellen, was der Alte für einen Kultus mit
seinem Sohn treibt. Gar nicht wie mit einem Verbrecher, keine Spur,
wie mit einem Heiligen fast. Vergöttert ihn geradezu. Die dümmsten
Kleinigkeiten sammelt er aus seiner früheren Zeit. Sein
Kinderspielzeug hat er aufgehoben. Verrückt, sag ich Ihnen.
Vielleicht schaun Sie doch noch unter Ihren Papieren
nach . . .« Hinter den schwarzen Gläsern funkelte es
flüchtig auf. Der Blick senkte sich, glitt über den Fußboden hin,
kehrte zurück, kroch am Körper des Knaben hinauf bis zu dessen
Gesicht und begegnete dort einem andern Funkeln, hell und stark,
wie von Bronze. »Ich besitze keine Briefe«, stieß er böse hervor
und malmte mit dem Kiefer, »ich besitze überhaupt nichts
Schriftliches von . . . von Leonhart Maurizius,
keine Briefe an mich, keine an . . . ›die‹ Fräulein
Jahn. Schluß damit.«

		Etzel richtete sich auf, sah ein wenig bestürzt vor sich hin,
drückte die Hand vor den Mund, eine Knabengebärde, die er sich
nicht abgewöhnen konnte. Er stand vor Warschauer, der in seinem
langen, grauen Gehrock mächtig und formlos auf dem Stuhl kauerte,
schlank und klein wie ein Ausrufezeichen. »Waren Sie denn nicht
befreundet mit ihm, Herr Professor?« erkundigte er sich mit
unschuldiger Neugier, »ich dachte, Sie seien sein Freund
gewesen . . .« Warschauer zog verächtlich die Brauen
zusammen und entgegnete ausweichend, in schläfrig-unwilligem Ton:
»Freund . . . kann sein . . .
möglich . . . da waren viele . . .
damals . . . möglich.« Etzel trat einen Schritt
näher. »Und sagen Sie mir eins, Herr Professor«, fuhr er eifrig,
gleichsam unüberlegt, zu fragen fort, »glauben Sie eigentlich, daß
er den Mord begangen hat? Ich meine«, verbesserte er sich hastig,
da ihm, dem Kronzeugen Waremme gegenüber, die Ungeheuerlichkeit der
Frage Angst einjagte, »ich meine, ob er schuldig ist, auch wenn
er . . . auch wenn er den Schuß abgefeuert hat?«

		Warschauer gab keine Antwort, sah ihn nur mit einem
unbeschreiblich toten, kalten, gefrorenen Blick an. Es war, als
hätte er die Frage nicht gehört oder sie gleich darauf vergessen.
Etzel konnte sich eines leichten Schauders nicht erwehren.
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		Vermutlich hatte Warschauer-Waremme seine kleinen Finten und
Verstellungskünste viel früher durchschaut, als Etzel sich's
träumen ließ. Zu dieser Zeit hatte er ja von dem durchdringenden
Geist des Mannes und seiner wahrhaft monströsen Erfahrung nur einen
sehr undeutlichen Begriff. Er spürte ihn, die geduckte Ruhe, die
etwas unterirdisch Kochendes hatte und manchmal einen verheerenden
Ausbruch fürchten ließ, das undefinierbar Zerrissene und
Verwüstete, das an eine von einem Wolkenbruch heimgesuchte
Landschaft erinnerte, das Schleichende, Ungesellige, Argwöhnische
wie bei einem gehetzten, kranken, doch immer noch ungeheuer starken
Höhlentier, er spürte alles, ermaß es aber nicht. So blieb ihm auch
einstweilen verborgen, daß Warschauer die Motivierung, er sei nur
wegen Erlangung der Briefe zu ihm gekommen, mit einer Skepsis
aufnahm, der glücklicherweise zuviel Gleichgültigkeit zugemischt
war, als daß er sich zu einer für den jungen Menschen jedenfalls
unbequemen Inquisition hätte herbeilassen mögen. Er sah, daß der
Aufwand in keinem Verhältnis zum Zweck stand, erst wochenlanges
Um-den-Bart-Gehen, listige Veranstaltungen bei Frau Bobike,
Sprachstunden, Famulusdienste und dann das: Es war putzig und
ridikül. Immer, wenn er einen flüchtigen Gedanken daran
verschwendete, bezeichnete er es bei sich mit einem Grinsen als
putzig und ridikül. Denn der Junge selbst, seine Haltung, seine Art
zu reden, seine guten Manieren, die zu verleugnen ihm trotz
gelegentlichen Anlaufs zu Derbheit und Saloppheit nicht gelingen
wollte, diese und jene Anzeichen von guten, häuslichen Umständen,
die Beschaffenheit der Strümpfe, der Wäsche, Schnitt der Kleider,
nein, es war zu lächerlich, zu unverschämt, fand Warschauer, ohne
sich mehr zu ärgern als über das Kratzen einer Maus. Einige Tage
später geschah es, daß er den Knaben zu sich herzog, zwischen seine
Knie preßte und ihm dringlich und aufmerksam ins Gesicht schaute.
Sodann nahm er jede von Etzels Händen einzeln und schaute auch
diese an, die Finger, die Nägel, die inneren Flächen. Endlich sagte
er: »Sie haben eine zarte Haut, Kerlchen, sind schon als Baby nach
allen Regeln moderner Hygiene gepflegt worden, he? Feiner junger
Herr, nicht schlecht geboren, dünne Schläfen, delikate Gelenke und
vif im Kopf. Ich mag Sie leiden, Mohl, ich mag Sie verteufelt gut
leiden.« Damit ließ er, widrig kichernd, Etzel los, der ihn mit
Augen betrachtete, in denen sich äußerste Bestürzung spiegelte. Er
kam sich plötzlich so klein vor wie sein eigener Daumen. Na, du
bist mir ein schöner Satan, dachte er und kehrte sich mutlos ab.
Warschauer schlug vor, er solle mit ihm in eine Konditorei gehen
und Schokolade trinken.

		Er zog offensichtlich keinerlei Konsequenzen daraus, daß er
Etzels Annäherungsmanöver als das erkannt hatte, was sie waren.
Vielleicht amüsierte es ihn sogar, zu beobachten, wie weit er sie
vervollkommnete und wohin sie ihn noch führten. Er war der Ansicht,
daß die Menschen ihre Beweggründe und Zwecke von selber bloßlegten,
wenn man ihnen nur Zeit ließ. Sie spulten sich einfach ab wie der
Zwirn von der Rolle. Er war so sicher. Er war so unerreichbar, daß
er sich einen Zynismus leisten konnte, der andern als Demut und
Bescheidenheit erschien. Als sie in der Konditorei an der
Rheinsberger Straße in einer schummrigen Ecke einander gegenüber
saßen, sagte er mit jenem süßlichen Wohlwollen, bei dem Etzel stets
das Gefühl hatte, als zwicke man ihn mit Fingernägeln ins Ohr: »Sie
können mich fragen, was Sie wollen, Mohl, ich werde Ihnen mit
Vergnügen Auskunft geben. Auf die Weise werden Sie Nützlicheres
erfahren, als wenn Sie Indianer auf dem Kriegspfad spielen und
meine Fußspuren beschnüffeln. Das ist kein Geschäft für Sie. Sie
sollen bei mir was lernen.« Etzel errötete bis in die Haare. »Alles
andere interessiert mich nicht, wissen Sie«, fuhr Warschauer fort
und leckte seine Lippen ab, an denen Schokolade klebte,
»interessiert mich nicht und berührt mich nicht. All solches
Hintenherum, Aufpassen und Belauern, das ist mir wie Flohstiche, da
blick ich gar nicht hin, denn greif ich erst mal zu, Junge,
o weh! ein Knips, und der Floh ist kaputt.«

		»Ich mag Sie leiden, kleiner Mohl.« Denkt euch an den Rand einer
Wüste in einer schweren, aber reglosen Nacht eine brennende Kerze
hingestellt, so habt ihr, die Phantastik des Bildes zugegeben, den
ungefähren Sinn dieser Worte. Der Vorgang ist so dunkel wie die
Seelenverfassung des Mannes, der in seiner Beziehung zur Welt beim
letzten Stadium der Zersetzung hält. »Es interessiert mich nicht,
es berührt mich nicht.« Das ist der Schlüssel. Selbstausschaltung.
Man gewinnt den Eindruck eines Menschen, der zwischen gläsernen
Wänden und gläsernen Mauern herumgeht und es aus Ekel und
Verachtung unterläßt, die Augen aufzuheben, um einen Blick
hineinzutun. Er könnte alles sehen, links und rechts, vorn und
hinten, er hat den Röntgenblick, aber es macht ihm durchaus keinen
Spaß. Er ist in einem Grade illusionslos, daß er nicht den Finger
regen würde, um seine anscheinend ziemlich tristen Umstände zu
verbessern. Die Reden, die zwischen Menschen gewechselt werden,
gleichviel worüber, sind ihm unerheblicher als Insektengeschwirr;
sie dienen dazu, Taten glauben zu machen, die nie getan werden, und
andere zu verdecken, die geleugnet werden, wenn man sie mit den
Reden konfrontiert. Sämtliche großen Worte, die klingenden
Panazeen, als da sind: Religion, Vaterland, Menschheit, Ethik,
Nächstenliebe usw. betrachtet er wie aufgeklebte Zettel in einer
Kurpfuscher-Apotheke, und außer der Dummheit und der Habsucht
anerkennt er keine wirksamen Eigenschaften, die zu untersuchen sich
lohnte. Alles was auf andere Defekte zurückgeführt wird, sind nur
Folgeerscheinungen jenes allmächtigen Paares. Er hat keine
Gelegenheit, seine Ansichten zu verkünden, und wenn sie sich ihm
böte, würde er sie meiden wie die Pest. Warum sollte er sich
mitteilen? Man könnte ihm ebensogut zumuten, auf dem Potsdamer
Platz Purzelbäume zu schlagen. Käme ihn auch das Bedürfnis an, sich
gesprächsweise zu äußern, er wüßte keinen Zuhörer, denn er ist so
einsam, daß im Vergleich dazu der Sträfling 357 in Kressa eine
gesellschaftliche Existenz führt. Schließlich kann sich der mit
seinen Wärtern unterhalten und an seine Genossen anschließen, diese
Einsamkeit aber ist freiwillig und gewünscht. Immerhin eine
auffällige Ähnlichwerdung der Schicksale, die einen Geist von
kleinerem Zuschnitt zu Grübeleien über okkulte Zusammenhänge
veranlassen könnte. Er ist weit davon entfernt. Es hat ihn seit
vielen Jahren nicht mehr verlockt, sich umzuschauen und seine Wege
nach rückwärts zu verfolgen. Nicht als ob er die Vergangenheit aus
dem Gedächtnis verloren hätte. Wie wäre das möglich, er trägt sie
ja, doch eben darum ist es überflüssig, sich mit ihr zu
beschäftigen: Sie ist für ihn nicht wie für die meisten Menschen
die verwitterte Inschrift auf einem Grabstein, sondern der Blutbach
in seinen Adern, der in den Meerbusen des Todes hinüberrauscht.

		Was er an dem Knaben »leiden mag«, läßt er nicht in den Bereich
der Überlegung. Die Jugend allein ist es nicht, er braucht sie
nicht, sucht sie nicht, schätzt sie nicht. Er betrachtet sie als
einen Zustand unerquicklicher Kämpfe und anmaßender Träume. Es
rührt wohl zum Teil daher, daß er die Erinnerung an die eigene
Jugend in sich erstickt hat, er haßt sich, wenn er sich in ihr
denkt. Ja, sehr jung ist er, der »junge Mohl«, aber in seiner
Sechzehn- oder Siebzehnjährigkeit liegt etwas anziehend
Selbstverständliches, keine hysterische Besoffenheit, kein
Pubertätsqualm, keine schleimige Schneckenhaus-Romantik. Ist das
der neue Geist? Kommen solche jetzt? Heitere, flinke, kühle
Burschen, die überall gleich merken, wo ein Nagel von der Wand
gefallen ist und eine Konservenbüchse aus dem Vorrat fehlt?
Schwerlich. Das entwickelte Exemplar meldet höchstens einen Typus
an, der schon wieder verwaschen ist. Aber da ist ein Reiz, ein
bestimmter Reiz, wirksam wie feines Gift, verführerisch wie edles
Parfüm. Sympathie? Nein, damit hat es wenig zu tun. Eher damit, daß
man es haben möchte. Aber wie: haben? was: haben? Es ist bisweilen
eine Hautannehmlichkeit, wie ein Pelz auf dem nackten Leib. Eine
Wärme und ein Kitzel. Es begreift das »Putzige und Ridiküle« in
sich. Aber das genügt nicht. Wenn man es sorgfältig analysiert,
ruft es ein Gefühl von Zärtlichkeit und Haß hervor, von
mittelpunktloser Eifersucht, von dem Verlangen, einen Abgrund zu
überbrücken, in dessen Tiefe eine zerschmetterte Welt vorliegt. Da
er ihm versprochen hat, er solle bei ihm was lernen, wird er
versuchen, diese Welt zu heben, nicht um ein Vineta aufzuzeigen,
was ein Märchengebilde wäre, ganz im Gegenteil. Der Jüngling ist
wie ein Sohn, den man zu zeugen versäumt hat, entstanden durch eine
Art Protoplasma-Wunder, um in einer grausigen Öde lichtvoll zu
erscheinen. Man muß sich seiner bemächtigen, auf welche Weise, läßt
sich nicht vorherbestimmen. Die Wißbegier, die das Wesen des Knaben
durchflammt, auf ein Ziel gerichtet, das er, Warschauer, allerdings
lieber nicht aufs Korn nehmen möchte, gibt vielleicht die Mittel in
die Hand. Er entdeckt, daß es etwas Hinreißendes ist um ein Paar
Augen, die einen wirklich anschauen. Abstruser Einfall, das mit dem
ungezeugten Sohn. Wahrhaftig, der Gedanke eines Verrückten oder
eines Teufels, im Hinblick darauf, daß die bloße physische Nähe des
Knaben ihm manchmal eine ähnlich zwitterhafte Empfindung verursacht
wie die Berührung eines Pfirsichs, der in der Sonne gelegen
hat.
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		Wißbegier . . . Schwache Bezeichnung. Man brauchte kein
Seelenerrater zu sein, um zu verstehen, daß es mehr war, mehr als
zugeflossenes Interesse, mehr als Anhänglichkeit an eine nennbare
Person. Nun, man muß abwarten, beschloß er und ließ sich zunächst
auf nichts ein. An jenem Abend hatte er Etzel einfach
fortgeschickt, und dieser war danach ziemlich verschüchtert oder
stellte sich wenigstens so. Es vergingen Tage, ehe er sich wieder
zu einer Andeutung vorwagte. Inzwischen verdoppelte er seinen
Diensteifer, brachte die Nachmittage, die Abende in Warschauers
Stube zu, verkroch sich in einen Winkel, wenn andere Schüler und
Schülerinnen Unterricht hatten, begann ein Verzeichnis der Bücher
anzulegen, ordnete die Schubladen mit der Wäsche, nähte locker
gewordene Knöpfe an den Kleidern des Professors fest, trug die
Manuskriptblätter zu dem Museumsdirektor, büffelte Vokabeln und
Regeln und machte sich möglichst unscheinbar. Eines späten
Nachmittags kam er mit einem Strauß Maiglöckchen an, den er
unterwegs gekauft hatte, und reichte sie Warschauer mit einem
trotzigen Lächeln. Dieser gebärdete sich auffallend übertrieben und
tartüffisch. Er schlug entzückt die Hände zusammen und rief in
einem singenden Derwischton: »Wundervoll, kleiner Mohl, wundervoll!
Maiglöckchen, welcher Glanz in meiner niederen Hütte! Eine
zartsinnige Idee. Da merkt man wieder die gediegene Erziehung, die
ästhetische Veranlagung. Unter keinen Umständen könnte sich etwa
Paalzows Junge so was ausdenken! Bezaubernd. Leider haben wir keine
würdigen Behälter, müssen mit einem gemeinen Wasserglas
vorliebnehmen. Allein der Geber adelt das
Gefäß . . .« So ging es noch eine Zeitlang weiter,
Etzel wurde so nervös, daß er ihm ins Gesicht hätte springen mögen.
Plötzlich bemerkte Warschauer, daß die Nässe von ihm troff. Er war
ohne Schirm im Regen gegangen, Mantel und Mütze waren zum
Auswringen, die Strümpfe klebten an den Beinen. Da begann das Getue
erst recht. Der Professor jammerte, als hätte er einen
Schwerverwundeten vor sich. Er drang darauf, daß sich Etzel der
Schuhe und Strümpfe entledigte, hängte Mantel und Jacke zum
Trocknen auf, holte eine Wolldecke aus dem Alkoven und wickelte ihn
ein, hieß ihn sich aufs Sofa legen, was Etzel erst nach einigem
ärgerlichen Weigern tat, und schickte sich alsbald an, ihm zur
Erwärmung Tee zu kochen. Seine Bestürzung, seine Geschäftigkeit,
sein Gewimmer, die Art, wie er die Hände aneinanderrieb und
fortwährend »tz, tz, tz« machte, war so augenscheinliche Komödie,
daß es Etzel endlich nicht mehr ertrug und ihn mit blassen Wangen
anschrie: »Hören Sie doch auf. Das tun Sie alles nur, um mich zu
verhöhnen. Weil Sie von wirklichen Sachen nicht mit mir reden
wollen. Ich hab aber genug davon. Ich geh heim.« Und er warf die
Beine vom Sofa und setzte sich aufrecht. Warschauer streckte eben
den Arm nach der chinesischen Teeschachtel auf dem Holzregal. Er
drehte sich langsam um. »Von was für wirklichen Sachen, mein
lieber, junger Freund?« erkundigte er sich honigsüß, mit gespielter
Überraschung. – »Nun, ich hab Sie ja schon einmal gefragt«, stieß
Etzel verdrossen hervor. »Sie haben mir nicht darauf geantwortet.«
– »Was? Um was handelt es sich?«, forschte Warschauer, sich noch
immer stellend, als wisse er nicht, wovon die Rede sei. – »Ich hab
Sie gefragt, ob Sie glauben, daß er schuldig
ist . . . Maurizius.«

		Warschauer tat groß erstaunt. Die Teeschachtel in der einen, den
Deckel in der andern Hand, schritt er kniesteif zum Sofa. »Da Sie
über die Fakta so genau orientiert sind, kleiner Mohl, wird Ihnen
doch bekannt sein, daß ich es damals beschworen habe.« Die Stimme
klang jetzt nicht mehr ölig, sondern trocken. »Ja,
schon . . . das schon . . .«
erwiderte Etzel und heftete die Augen verschlingend auf die
schwarzen Brillengläser, »aber man kann sich täuschen. Ist jede,
jede, jede Möglichkeit ausgeschlossen, daß Sie sich getäuscht
haben?« – »Donnerwetter«, murmelte Warschauer. Es war das
dreimalige »jede«, das ihm den Ausruf abnötigte. »Eine derartige
Täuschung hätte doch immerhin auf einem realen Vorgang beruhen
müssen, junger Mohl«, sagte er und stellte die Teeschachtel fast
unhörbar auf den Tisch. – »Gewiß«, gab Etzel zu, »er kann zum
Beispiel geschossen und nicht getroffen haben.« – Warschauer
grinste. »Soso. Geschossen und nicht . . .
Merkwürdig. Eine beachtenswerte Theorie.« – Etzels Augen funkelten
zornig. »Ich sag Ihnen was, mit Ihrem Sarkasmus können Sie mir
nicht imponieren. Das ist, wie wenn einer nicht ehrlich ringen
will, sich in Sicherheit bringt und die Zunge heraussteckt. Schämen
Sie sich.« – »I understand«, sagte Warschauer ruhig und
starrte den erregten Knaben eine Weile aufmerksam an. »Ich will
offen mit Ihnen reden, Mohl«, sagte er dann, »auch wenn ich mich
getäuscht hätte, es hätte keine Täuschung sein dürfen.« – »Was
heißt das? Erklären Sie mir's, bitte . . .«
Warschauer ging zweimal durch das Zimmer, die Hände auf dem Rücken
und mit ihnen die Rockschöße schwenkend. »Um das zu erklären,
Mohl . . . es war selbstverständlich eine
rhetorische Figur. Kein Gedanke an Täuschung.« Er stand schon
wieder beim Sofa. »Wie fühlen Sie sich? Heiß? Wenn Sie mir kein
Fieber kriegen . . .« – »Um das zu
erklären . . .«, sprach Etzel seine ersten Worte
nach, hartnäckig wie ein Kind, dem man eine angefangene Geschichte
vorenthält. – »Was für eine Ungeduld! Zähme deine wilden Triebe,
Freundchen«, spottete Warschauer mit orgelnder Stimme und nahm
seinen Marsch wieder auf, das Kreuz eingedrückt (wodurch sein
stolzierender Gang dem eines Hahnes ähnlich wurde), die Rockschöße
schwenkend. – »Erst wollen Sie offen reden, dann ist es wieder eine
rhetorische Figur«, erzürnte sich Etzel, »wer kennt sich da aus.« –
Warschauer seufzte. »Mein lieber, guter Mohl, das ist alles so weit
weg . . . das ganze tragische
Possenspiel . . . so weit weg . . .
total unter den Horizont gesunken . . . lauter
Schatten . . . lauter Phantome . . .
am besten, man hüllt es in Schweigen.« Er ging um den Tisch herum,
ergriff die Teedose, stülpte den Deckel darüber und schlug mit der
flachen Hand darauf; ein kategorisches Schlußzeichen.

		Etzel dachte verzweifelt: Elender alter Kerl, eben war er so
schön im Zug, was tu ich nur, was fang ich an? Äußerlich blieb er
still, er sah wohl, daß er für heute nicht weiter drängen durfte.
Doch bäumte sich alles in ihm auf gegen dies lahme Gehaspel Schritt
vor Schritt, als ob man mit den Füßen im Morast steckte und der
andere, am Rand stehend, sich immer mehr entfernte, während er
vorgab, einem zu helfen. Er sah auch, daß er auf die bisherige Art
nichts erreichte, er mußte eine neue finden. Gegen den ist
Trismegistos ein wahrer Ofen von Gemütlichkeit, faßte er seine
Erbitterung zusammen, und plötzlich erschien sein Vater vor ihm,
halbabgekehrt sitzend, die Beine gekreuzt, unbewegliches Monument.
Es war ein scheues Erinnern, das zum Bild wurde und gleich wieder
zerfloß. Er hatte keine Zeit, in seinem Gehirn keinen Raum für
andere Überlegungen als die eine: was tu ich nur, was fang ich an?
Während er grübelte und sich den Kopf wund dachte, hatte ihm der
Instinkt bereits den richtigen Weg gewiesen. Instinkt und Anteil.
In dem Maß, wie ihm die Person Warschauers immer rätselhafter
wurde, immer unaufschließbarer, wuchs auch das Beunruhigende an dem
Mann, er konnte nicht ablassen, ihn zu beobachten, zu studieren, zu
belauschen, und er verspürte das brennende Verlangen, in sein
unbekanntes Leben einzudringen, dort, wo Georg Warschauer aufhörte
und Gregor Waremme begann. Denn von Waremme wußte er so gut wie
nichts. Waremme stand hinter einem Nebel. Waremme war der Meister,
der sich verbarg, Warschauer nur der unbedeutende Gehilfe, der die
Befehle empfing. Zwei Gestalten, scharf abgetrennt voneinander,
viel schärfer als etwa E.  Andergast und E. Mohl. Von
denen war wieder Mohl der Wichtigere, obschon er der Spätere war.
E. Andergast hätte niemals Warschauer begegnen können, das war
E. Mohls Aufgabe gewesen, und Mohl hatte nun auch dafür zu
sorgen, Waremme stellig zu machen; armer Mohl, ironisierte sich
Etzel, du allein gegen alle zwei, Warschauer und Waremme. Mit
solchen Gedankenspielereien verscheuchte er manchmal seine Anfälle
von Mutlosigkeit. Was Warschauer betrifft, so nahm er das ihm halb
heimlich, halb mit naiver Ungeduld entgegengebrachte Interesse
freundlich auf und wartete nur auf den Anstoß, es zu befriedigen,
ich habe ja schon erwähnt, daß ein derartiges Verlangen, insofern
es ihm selber galt, seiner vollen Bereitwilligkeit sicher war. Zwei
Tage nach dem letzten Gespräch geschah es, daß Etzel unter einem
Stoß alter, verstaubter Broschüren eine hervorzog, auf der mit
kühnen, unverkennbar jugendlichen Schriftzügen der Name Georg
Warschauer stand. Dazu Monat und Jahr: April 1896. Warschauer, der
zufällig nach ihm hinschaute, bemerkte sein betroffenes Gesicht,
kam heran, blickte auf den Namen und sagte: »Stimmt, so heiß ich,
das ist mein wirklicher Name. So heiß ich von Hause aus.« Etzel
machte große Augen. Komisch, dachte er in einem Gefühl, als sei er
überlistet worden. Es ist also nur eine Einbildung, daß Warschauer
ein Überbleibsel von Waremme ist, vor Waremme gab's schon einmal
einen Warschauer, Waremme ist bloß ein
Zwischenfall . . . Und er flüsterte den Namen leise
vor sich hin. Warschauer nickte. »Ja«, bestätigte er, »Georg
Warschauer, Sohn jüdischer Eltern aus Thorn. Damit Sie es genau
wissen, Freund Mohl. Und darüber wäre mancherlei zu sagen.«

		Er schien aber für jetzt keine Lust dazu zu haben, wie wenn ihn
der Raum störte oder die frühe Nachmittagsstunde, doch dünkte es
Etzel, als sei er nah daran und müsse sich innerlich nur noch
lockern. »Wir wollen einen Bummel machen, kleiner Mohl«, sagte er,
»das Wetter ist schön, wir wollen uns ein wenig das Leben ansehen.«
– »Mir ist's recht«, antwortete Etzel, »aber beim Bummeln wird's
nicht bleiben, zuletzt werden wir doch wieder in einer Konditorei
landen.« – Warschauer meckerte. »Naja, ich weiß eine, wo es nicht
so stumpfsinnig ist wie da drüben in der Rheinsberger Straße, auch
nicht weit, neben dem Zehdenicker Kasino, da spielt um fünf, heut
ist Sonnabend, wie? da spielt die Jazzmusik.« Etzel war's
zufrieden, obwohl ihm der Sinn nicht nach Jazzmusik stand, aber da
er Warschauers Vorliebe dafür kannte und ihn nicht mißgelaunt
machen wollte, ging er mit. Sie saßen anderthalb Stunden in wüstem
Trubel, Tisch an Tisch mit Kleinbürgerinnen, Vorstadtdirnen,
kleinen Beamten, Ladenschwengeln und Professionaltänzern von
anrüchiger Eleganz, geschminkt und grausig abgelebt. Warschauer war
vergnügt, das Drehen, Schleifen, Schieben, Sichwinden der
Tanzpaare, die erhitzten Gesichter im Dämmerdunst, besonders aber
das Schmettern, Quietschen und Heulen der Instrumente regte ihn
geradezu auf vor Wonne. Einmal packte er Etzel beim Handgelenk und
raunte ihm zu: »Junge, so ein Saxophon ist unbezahlbar. Das wiegt
eine dreibändige Kulturgeschichte auf. Schauen Sie sich den Mann
beim Schlagwerk an, Mohl, schaun Sie ihn an! Sieht er nicht aus wie
ein richtiger Torquemada? Grausam, finster, fanatisch –?
Herrliches Exemplar, bestimmt hat er als kleiner Junge Maikäfern
die Beine ausgerissen und Katzen die Schwänze geröstet.« – »Sehr
möglich, aber was begeistert Sie daran so?« fragte Etzel kühl.
Warschauer tätschelte seine Hand. »Biologisch, rein
forschungsmäßig«, versicherte er mit hochgezogenen Brauen. »Kennen
Sie die junge Dame dort?« unterbrach er sich und wies mit dem Kinn
auf ein hageres, unhübsches Mädchen, das an einem der Nebentische
aufgestanden war und Etzel dreist fixierte. Es war Melitta
Schneevogt. Sie erhob warnend den Finger, als wolle sie sagen:
Jetzt hab ich dich, Duckmäuser. Etzel nickte ihr kollegial zu, er
bemerkte, daß ihre Haare kurzgeschnitten waren, als er sie zuletzt
gesehen, hatte sie noch eine Frisur getragen. Mit der geht was vor,
auf die sollte man achtgeben, fuhr es ihm durch den Kopf, doch
vergaß er es sofort.

		Es dämmerte schon, als sie aufbrachen, in der Gegend des
Senefelder Platzes war Feuerlärm, bald gewahrten sie braunrote
Flammen, die zwischen den Straßenschluchten hochschlugen. Leute
fingen an zu rennen, berittene Schupo sprengte vorüber. Eine
Möbelfabrik brannte. Sie strichen eine Weile durch die benachbarten
Straßen, hörten zwischen den Signalen der Löschmannschaften das
Knallen und Prasseln des Feuers, dann wurde das Gewühl zu
bedrohlich; bei der Schröderstraße kamen sie zu einer Parkanlage,
da war es fast menschenleer. Sie setzten sich auf eine Bank, durch
die Kronen der Linden schimmerten purpurne Funkenschleier. Ein Hund
schlich lautlos vorbei, kehrte um, blieb vor ihnen stehen,
schnupperte erwartungsvoll und verschwand wieder. Warschauer sagte:
»Also das mit dem Namen, das will ich Ihnen
erklären . . .«
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		»Richtig, mit dem Namen«, rief Etzel, als hätte er die ganze
Zeit über nicht mehr daran gedacht. Er setzte sich seitlings zu
Warschauer hin, um besser zu hören und, da es ziemlich finster war,
besser zu sehen. »Der Name ist natürlich das wenigste«, fuhr
Warschauer fort, »ein Schlüssel, freilich einer zu besonderen
Türen. Haben Sie mit Juden verkehrt, Mohl?« – »Und ob. Bei uns
gibt's Juden die Menge.« – »Hatten Sie jüdische Kameraden?« –
»Auch.« – »Standen gut mit ihnen?« – »Ganz gut.« – »Also keine
prinzipielle Gegnerschaft?« – Etzel schüttelte den Kopf. Er kannte
das, die prinzipielle Gegnerschaft, aber er hatte sie sich nicht zu
eigen gemacht. – »Keine elterlichen Anweisungen, Verbote und
dergleichen?« – »N– nein . . .« – »Das klingt
zögernd. Also doch?« – »Manchmal. Hab mich aber nicht drum
gekümmert. Wenn sich's um nette Kerle gehandelt hat, hab ich mich
nicht drum gekümmert.« – »Schön. Das wollt ich wissen.« Er schwieg
ein paar Sekunden und stocherte mit seinem Stock im Sand herum.
»Können Sie sich vorstellen, daß ein Mensch sich selber über seine
Geburt belügt? Komplizierte Sache. Der nicht sein wollen, der man
ist, die Wurzel verleugnen, aus der man gewachsen ist, das heißt
die eigene Haut wie einen geborgten Mantel tragen. Ich war das Kind
jüdischer Eltern, die in der zweiten Generation bürgerlicher
Freiheit lebten. Meinem Vater war noch gar nicht zum Bewußtsein
gekommen, daß der Zustand scheinbarer Gleichberechtigung im Grunde
nur Duldung war. Leute wie mein Vater, ein ausgezeichneter Mann
sonst, hingen religiös und sozial in der Luft. Den alten Glauben
hatten sie nicht mehr, einen neuen, will heißen den christlichen,
anzunehmen weigerten sie sich, teils mit guten, teils mit
schlechten Gründen. Der Jude will Jude sein. Was ist das: Jude?
Vollkommen befriedigend kann es kein Mensch erklären. Mein Vater
war stolz auf die Emanzipation, eine listige Erfindung das, sie
nimmt dem Unterdrückten den Vorwand, sich zu beklagen. Die
Gesellschaft schließt ihn aus, der Staat schließt ihn aus, das
körperliche Getto ist zu einem seelischen und geistigen geworden,
man wirft sich in die Brust und nennt es Emanzipation. Haben Sie
mal darüber nachgedacht, junger Mohl, oder sind Sie zufällig einem
Menschen begegnet, der Anlaß hatte, selbst über
gewisse . . . na, sagen wir Disharmonien
nachzudenken? Nicht? Sie hatten Wichtigeres zu tun, ich verstehe,
aber vielleicht ist Ihnen trotzdem zu Ohren gekommen, was sich
gegenwärtig hierzulande abspielt? Ich spreche nicht davon, daß sie
das Bettelalmosen eines jämmerlichen Bürgerrechtes am liebsten
wieder zurücknehmen möchten. Täten sie's doch, es wäre wenigstens
ein ehrliches Verfahren, es wäre lobenswerter
als . . . na, lassen Sie mich nur ein Beispiel
anführen, als Grabsteine in jüdischen Friedhöfen zu demolieren,
meinen Sie nicht? Was sagen Sie dazu, geschätzter Mohl? Grabsteine
demolieren . . . he? Friedhöfe
schänden . . . Das ist neu in der Kulturgeschichte,
he? Dernier cri. Ich finde, daß dagegen alle Brunnenvergiftungs-
und Ritualmordexzesse zwar blutrünstige und hirnlose, aber, wenn
man großzügig denkt, durch Wahn und Leidenschaft entschuldbare
Veranstaltungen waren, was finden Sie? Sie schweigen, kleiner Mohl?
Ich ehre Ihr Schweigen. Sehen Sie, das mit den Grabsteinen ist ein
Symbol, infernalisch, einzigartig. Haben Sie mal beobachtet, wie
sich auf einem verbrannten Blatt Papier die letzten Funken
verlaufen, eh es ganz schwarz wird? So ist das. Die letzten Funken
von Würde, Selbstachtung, Anstand, Humanität oder wie die
Schwindelworte sonst noch lauten, verlaufen sich, und alles wird
schwarz. Aber ich schweife ab. Ich habe allerdings den Satz
geprägt: Abschweifen heißt ein Thema ausschöpfen. Ich will auch bei
meinen Familienerinnerungen nicht länger verweilen. Nur Geduld, ich
komme schon vorwärts, nämlich zu mir. Vorher noch ein Axiom, teurer
Mohl, und eines von allgemeiner Gültigkeit: In jedem Leben gibt es
einen Augenblick, wo sich der Mensch nach den polaren Gegensätzen
seiner Natur entscheiden kann. Wo demnach Shakespeare ebensogut ein
genialer Räuber à la Robin Hood hätte werden können wie
Dramenschreiber, Lenin ebensogut Chef der zaristischen
Geheimpolizei wie der Vernichter des Systems. Möglicherweise wäre
ich unter einem bestimmten Anstoß, der aus unerforschlichen
Ursachen nicht erfolgte, ein jüdischer Führer, ein Luther des
Judentums geworden. Statt dessen . . . na ja, davon
rede ich eben. Unser äußeres Tun hängt von einem tiefen Dualismus
ab, der uns eingepflanzt ist wie der Instinkt von rechts und links.
Lassen Sie sich niemals erzählen, Mohl, daß ein Mensch unter
gewissen Umständen nicht anders hätte handeln können, als er
gehandelt hat. Es ist nicht wahr. Die Frage ist nur, wie weit man
zurückgeht, um den Punkt zu finden, wo seine Freiwilligkeit noch
intakt war. Ich kann immerhin mit einer Sorte von Erlebnissen
aufwarten . . . langweile ich Sie auch nicht?
Wirklich nicht? Schön. Worunter ich als Knabe schon wie ein Hund
litt, das war die moralische Feigheit meiner Stammesgenossen. Daß
sie sich zufrieden gaben mit ihrer Helotenexistenz und sich mit
einem mythologisch verkünstelten Gefühl von Auserwähltheit
trösteten, ja, das. Oder in dem ihnen gnädig eingeräumten Pferch
die Herren spielten, vielmehr das Herrentum ihrer Herren
nachäfften. Ich haßte sie, sämtlich. Ich haßte ihr Idiom, ihren
Witz, ihre Denkungsart, ihren Geschäftsgeist, ihre spezifische
Melancholie, ihre Anmaßung, ihre Selbstpersiflage. Ich zerbiß
nachts mein Kopfkissen vor Wut, wenn ich an eine Schmähung, eine
Zurücksetzung dachte, ob sie nun mir oder meinem Vater oder
irgendeinem Juden überhaupt widerfahren war. Ich zitterte in der
Schule vor Scham und Empörung, wenn nur das Wort Jude fiel, schon
bei einfacher Feststellung, begreifen Sie das? Es war alles darin
enthalten, in der Art, wie es ausgesprochen wurde, das Vorurteil,
die Geschichtsfälschung, der eingefleischte Haß, dem die
Jahrhunderte nichts von seiner Roheit und Giftigkeit geraubt
hatten. Denn ich wußte Bescheid. (Er stieß mit dem Stock auf den
Boden.) Mit neun Jahren wußt ich schon Bescheid, mit fünfzehn hatte
ich ein gründliches Studium in dieser Hinsicht hinter mir und war
jeder Disputation gewachsen. Aber mit Disputationen erschüttert man
keine Tatsachen, auch die verworfensten nicht, in unserer Welt
nicht mehr, und von allen Tatsachen gab es eine, die mir vollkommen
unerträglich war, nämlich, daß ich von irgendeinem Gebiet des
Lebens und Wirkens sollte ausgeschlossen sein. Was, ich? Ich mit
.meinen Gaben, mit meinem Verstand, mit der Glut in meinem Innern,
ich sollte nicht, unter keinen Umständen, sagen wir beispielsweise:
auf einem Ministerstuhl sitzen? Nein, unter gar keinen Umständen,
Präsident einer wissenschaftlichen Akademie sein? Und das hieß,
sich hoch versteigen, mein Lieber (er lachte in die Luft hinaus),
das waren schon Phantasieprätensionen, mein Ehrgeiz durfte sich
nicht einmal an eine Professur wagen. Unter keinen Umständen konnte
ich zu der Geltung gelangen, die der mittelmäßigste Kopf, sofern er
nur nicht das Femezeichen trug, als selbstverständlich zu
beanspruchen hatte. Der Gedanke machte mich toll. Ich konnte
forschen, konnte auf meine Weise lehren, konnte Werke schaffen,
niemand würde mich mehr als üblich daran hindern, zuletzt würden
sie mir ihre Anerkennung nicht vorenthalten und, wenn ich
Wunderbares leistete, am Ende sogar ihre Bewunderung nicht,
aber . . . im Tiefsten würden sie mir nicht glauben,
im Tiefsten würden sie mich und meine Leistung leugnen, nur unter
der stärksten Pression würden sie mir die Ehre erweisen, mit der
sie sich untereinander verschwenderisch beschenken. (Er nahm den
Schlapphut vom Kopf und setzte ihn sogleich wieder auf.) Aber das
alles waren ja Überlegungen. Unmöglich, das Wesentliche
wiederzugeben, das Gefühl: es ist mir versagt . . .
ja was: versagt? einfach versagt, zu sein! mitzusein! dazusein!
Denn ich konnte nur sein, damals wenigstens, ich konnte nur sein,
wenn ich die Welt hatte, die vollständige Fülle der Welt, ohne
Abzug und Abstrich, die ganze strahlende Breite geistiger Existenz.
Darum fällt der Einwand, den Sie wahrscheinlich im stillen bereits
gemacht haben, daß von allen diesen Gründen jeder einzelne genügt
hätte, mich mit denen meines Stammes solidarisch zu erklären, aus
den Widerständen doppelte Kraft zu ziehen, dieser Einwand fällt in
sich zusammen. Wie gesagt, ich liebte sie nicht. Da ich sie nicht
liebte, entband ich mich der Zugehörigkeit. Sie konnten mir für
das, was ich entbehrte, keinen Ersatz bieten. Ich war kein Renegat,
wenn ich sie verließ, ich gehorchte meiner Notwendigkeit. Ich
liebte sie nicht, das ist nur die Hälfte der Wahrheit. Die ganze
Wahrheit ist, daß meine Liebe drüben war, bei den andern. Kein
seltener Fall: Der Zurückgestoßene verliert seine Seele an die, die
ihn zurückstoßen. Ein sehr jüdischer Fall. Was ihm verwehrt ist,
das ist die Verheißung des Juden, was er nicht hat, sein teuerster
Besitz. Immer wieder das verlorene Paradies. Auch ein jüdischer
Fall. Sündenfall. Dort haßte ich, hier liebte ich. Ich liebte ihre
Sprache . . . ihre Sprache? meine! so gut, wie meine
Augen mein sind . . . liebte ihre Geschichte, ihre
Heroen, ihre Lieder, ihre Landschaften, ihre Städte. Ich liebte das
alles tiefer, als sie selber es lieben, und verstand es besser als
sie. Das ist keine Prahlerei, mein Sohn, es ist Schicksal. Im
übrigen . . . ich habe den Beweis erbracht. Nun,
gehen wir zurück. Angefangen hat es mit Legendenbildung. Als meine
Mutter starb, eine einfache Frau, die noch an alten jüdischen
Bräuchen gehangen hatte, machte ich sie zu einer Christin, Tochter
eines abgedankten Militärs. Ich redete es mir so fest ein, daß es
mir zum Faktum wurde, mit den überzeugendsten Einzelheiten versehen
wie in einer russischen Erzählung. Dabei kam aber doch nur ein
Mischblut zustande, ich wollte aber Vollblut sein, und indem ich
einen heimlichen Ehebruch mit einem schlesischen Rittergutsbesitzer
dazudichtete, schaltete ich den jüdischen Vater, der inzwischen
auch das Zeitliche gesegnet hatte, bei meiner Erzeugung
eigenmächtig aus. Es war kein Wagnis weiter. Die Natur hatte mich
begünstigt, ich war blond, unverfälscht germanenblond (er lachte
wieder unangenehm), mein Gesichtsschnitt, Sie können es nicht
leugnen, ist unorientalisch, erinnerte schon in meiner Jugend an
den bäurischen Typus bei uns. Abgesehen davon, der Wille formt das
Antlitz. In der Prima des Gymnasiums führte ich bereits den Namen
Waremme. Durch Adoption. Mein Adoptivvater war katholischer
Schriftsteller, Traktätchenverfasser, Agent in dunklen Geschäften
und Hetzapostel, er war völlig närrisch mit mir, er hielt mich für
ein Genie. Vielleicht hatte er so unrecht nicht. Damals war ich's
vielleicht. Jedenfalls verstand ich es, die Menschen daran glauben
zu machen. Nicht weil ich's erlistet hätte, denken Sie das nicht,
ich hatte die Welt in der Faust und modelte sie mir wie ein Stück
Wachs. Nie habe ich um Menschen geworben. Aber bis zu einem
gewissen Einschnitt in meinem Leben hatte ich unbedingte Gewalt
über alle, die in meinen Kreis traten, ich lernte Menschen
beherrschen, eine Wollust ohnegleichen, eine Kunst, die geübt sein
will. Der erwähnte Namenswechsel geschah unter dem Protektorat
eines Domherrn und mit Hilfe eines gewiegten Advokaten. Daß Taufe
und Übertritt zur Kirche damit verbunden waren, versteht sich. Ich
hatte dann freien Weg vor mir. Sagten Sie etwas, Mohl? Ich dachte,
Sie sagten etwas. Freien Weg, so ist es. Unsichtbare Hände ebneten
ihn. Die Universitätsjahre, Breslau, Jena, Freiburg, immer von
Osten nach Westen, lauter Triumphstationen. Ja, von Osten nach
Westen, immer weiter, von der Tiefe in die Höhe, dann wieder in die
Tiefe, die allertiefste Tiefe: von Osten nach Westen wie die Sonne.
Aber ich schweife wieder ab. Ich lebte sorgenlos, mein Vater hatte
mir zwar so gut wie nichts hinterlassen, aber Mittel flossen mir
reichlich zu, glänzende Empfehlungen öffneten mir alle Türen, ich
wurde Mitglied exklusiver Verbindungen, ich sprach mit gefürchteten
Würdenträgern wie mit meinen Vettern, und ich legte mich dabei
nicht auf die Bärenhaut, Mohl, in keiner Weise. Rabiater Fleiß ist
ja das Erbteil meiner Rasse, ich wußte nicht wohin mit all den
Kräften in mir, Kräften aus unterirdischen Strömen, aus dem
unverbrauchten Vorrat von Geschlechtern, ich fühlte mich zu
merkwürdigen Dingen berufen, ich war meinen Tagen nicht feind, ah,
in keiner Weise, der Philosoph Waremme beflügelte den Dichter
Waremme, dieser den geistigen Schätzeheber, der Mittler zwischen
den Menschen den Führer, dieser wieder den Politiker, und da zeigte
sich das Ziel, schöpferische Politik, dazu fühlt ich mich berufen,
die Idee eines verwandelten Europa, einer kontinentalen Einheit
unter deutscher, deutsch-römischer Hegemonie enthusiasmierte mich,
ah, was für Träume! rasende Träume! Ich wollte mich natürlich an
kein Amt binden, ich schlug die lockendsten Angebote aus, es war
mir alles zu gering, ich hatte Angst, mein Stern würde verlöschen,
wenn ich ihn als Lampe benützte, aber dann, mitten im Fluge, kam
der Sturz. Im übermächtigsten Flug der gräßlichste Sturz. Aber die
Katastrophe hatte eine sonderbare Logik in sich, eine unheimliche
Logik, ich hatte sie nicht sehen wollen, ich glaubte, ihr trotzen
zu können, ich . . . aber zum Teufel, Mohl, Sie
lassen mich da schwatzen, schauen mich an wie der Hungrige die
Butterstulle . . . ich glaube, es ist verdammt spät
geworden . . . auf, auf! . . .«
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		Es war nicht sehr spät, zehn Uhr. Sie legten den Weg schweigend
zurück. An der Usedomstraße wollte Warschauer den Knaben
verabschieden. Etzel bat, noch mit hinaufkommen zu dürfen. Er sei
nicht müde, so wenig müde, daß er sich vor dem Bett fürchte.
Warschauer lachte, mehr im Magen als im Gesicht. »Verspekuliert,
lieber Mohl«, knurrte er, »heut gibt's keine Geschichten mehr.
Warschauer und Companie schließen das Büro.« Er steckte den
Schlüssel in die Haustüre. Etzel hatte die Empfindung: Jetzt darfst
du nicht lockerlassen, sonst ist alles hin, morgen ist das
Aufgetaute wieder zugefroren. Mit Schrecken dachte er an sein
schwindendes kleines Kapital, es wurde trotz sorgsamster
Sparsamkeit jeden Tag weniger, was dann, wenn es zu Ende war? Er
konnte sich nicht bei Warschauer einnisten, der hatte selber
nichts, das hieße auch, sich ihm auf Gnade und Ungnade ausliefern.
Die Zeit drängt, der alte Mann in Hanau zeigt sein verstörtes
Gesicht wie einer, nach dem schon der Tod greift, für den andern im
Zuchthaus verrinnt wieder eine Woche und wieder eine Woche,
Trismegistos sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen,
halbabgekehrt, und schiert sich nicht um Gerechtigkeit. Irgendwo im
Unbekannten sucht die Mutter nach ihm, es ist nicht zu ertragen
länger, nicht zu ertragen, er hat alle Mühe, sich zusammenzunehmen,
und daß er sich nichts merken läßt, darauf kommt es an, daß er
kaltblütig bleibt, den Kopf oben behält. Er erkennt nun auch, wohin
ihn der Mensch zieht, dieser Warschauer-Waremme, in eine Aberwelt
wird er hineingesaugt, in die unermeßlichen Finsternisse einer
machtvollen Seele, er hat sich das alles anders gedacht, einfacher,
schwierig wohl, jedoch mehr im Sinn einer Rechenaufgabe, eines mit
List und Geduld aufzudröselnden Knotens, nicht in solcher Weise
schwierig, daß ein Leben mit seiner ganzen Problemlast ihm auf die
Brust sich wälzt, ein geheimnisvoller fremder, dunkler Charakter,
an dem alles erst enträtselt werden muß, jeden Tag von vorne mit
einem Minimum an Erfahrung und einem Maximum an Selbstverleugnung
(denn nichts ist ihm geheuer an Waremme, nichts liebt er an ihm,
nichts macht ihn weich, stimmt ihn versöhnlich, am liebsten möchte
er ihn gebunden vor sich sehen und ihn mit einem glühenden Eisen in
der Hand zwingen, zu gestehen: Ja oder nein; nichts weiter: Ja oder
nein), ach, alles, Stück um Stück, herausklauben, Stück um Stück
wieder zusammensetzen und nicht wissen, ob man was erreichen wird,
das Ja oder Nein. Er friert, es ist ihm kalt, er fiebert, es ist
ihm heiß, alle fünf Minuten wechselnd, er sagt sich, wenn du dir
nachgibst, bist du ein Schuft oder ein Tropf, also halte fest.

		Er ging mit hinauf. Eine halbe Stunde hatte Warschauer
bewilligt. Er hatte nicht mit der Ausdauer, mit der Geriebenheit
seines »Famulus« gerechnet, vor allem nicht mit dem eigenen,
aufgerührten, sich selbst herausfordernden Mitteilungsbedürfnis,
das ihn automatisch weitertrieb, genug, es war, wie ich gleich
vorausschicken will, drei Uhr nachts, als Etzel das Haus verließ.
Als er auf die Straße trat, in der Gegend des Exerzierplatzes
fahlte der Himmel schon, war er zunächst nicht imstande, Fuß vor
Fuß zu setzen, er legte sich der Länge lang auf die steinerne
Staffel vor einem Schnapsladen, der eben geschlossen worden war,
drückte die flachen Hände gegen die Schultern, preßte die Lider zu
und atmete, so tief er konnte. Dabei zitterte er fortwährend. Dies,
wie gesagt, vorausgeschickt.

		Auf dem engen Gangflur oben war Lärm, als sie die Stiegen
erklettert hatten. Widerlich streitende Stimmen drangen aus der
Paalzowschen Wohnung. Paalzows Junge flegelte seine Mutter wegen
Geld an, dazu quäkste ein Säugling erbärmlich. In Warschauers Stube
war die Luft wie ranziges Fett, der Professor fand die
Streichhölzer nicht gleich und fluchte leise, endlich brannte die
Gasflamme, da sahen sie einen Heerbann großer schwarzer
Küchenschaben, die unter der Alkoventür herauskrochen und ekel um
das Gestell mit dem Proviant wimmelten. »Gediegen«, sagte Etzel,
stand eine Weile tiefsinnig, dann tränkte er ein Handtuch mit
Spiritus, warf es über das Geziefer, wo es am dichtesten krabbelte,
und als einige hundert betäubt dalagen, griff er zum Besen und
kehrte sie seelenruhig zur Tür hinaus. »Kaffee?« fragte er.
Warschauer nickte, und der Kocher wurde zum soundsovielten Male
heute in Funktion gesetzt. Warschauer ging mit seinem
Tambourschritt auf und ab, das Kreuz hohl, die Hände unter den
Rockschößen, die Stirn ungewöhnlich finster. Ein Grammophon im
dritten Stock spielte heiser krächzend einen Gassenhauer, Etzel
summte den Text mit: »Fräulein Len, schlafen
gehn . . .« – »Ich bitte, hören Sie doch mit dieser
unanständigen Scheußlichkeit auf, Mohl«, sagte Warschauer pastoral,
blieb stehen und sandte ihm einen zornigen Blick zu. »Auch recht«,
gab Etzel zurück, »werd ich's das nächste Mal fertig singen. Aber
eine Liebe ist der andern wert, heißt es, so sagen Sie mir doch,
Herr Professor . . . nein, ich bin nicht
still . . . ist mir egal, wenn Sie auch noch so
wütend dreinschaun, es muß jetzt . . . hätten Sie
erst gar nicht angefangen. Wer A sagt, muß B sagen, tun Sie, was
Sie wollen . . . jetzt haben Sie die Soße serviert,
wie, und Braten soll's keinen geben? Hören Sie zu, ich hab was
drangesetzt . . . es handelt sich
um . . . Herrgott, glauben Sie mir oder glauben Sie
mir nicht, aber lassen Sie mich nicht so
zappeln . . . das ist eklig, wissen Sie, eklig ist
das von Ihnen . . .« Mit geballten Fäusten und
blitzenden Augen hatte er sich vor Warschauer aufgepflanzt, als
wolle er ihn niederboxen. »Tz, tz, tz,« machte Warschauer ironisch,
»was diese Null, dieser Leonhart Maurizius, in Ihrem sonst so
aufgeräumten Köpfchen für 'ne Unordnung angerichtet hat! Also, was
wollen Sie wissen? Womit kann ich dienen? Nur nicht zuviel auf
einmal, Junge. Wenn Sie mich löchern, ich bin imstande und gebe
Ihnen was zum besten, daß Ihnen die Lust vergeht. I had a good
time with you, my boy, you will have a bad time with me. Guter
Junge, ahnungsloser Junge, plätschert mutwillig im lauen Wasser
herum, kitzelt den Haifisch an der Flosse, kommen Sie her zu mir,
Mohl, ich will Ihnen ein bißchen das Fell streicheln, kommen Sie
augenblicklich her . . .« Der Golem. Die
Golemstimme, schlaftrunken und lüstern. »Nein«, flüsterte Etzel und
suchte hinter einem Bücherstoß Schutz. »Hasenfuß«, spottete
Warschauer, »begreifen Sie nicht, daß Sie einen Mann von
differenzierter Anlage vor sich haben? Ein Korn gröber
und . . . ich warne Sie. Der Nachlaß des Feingehalts
entzieht sich Ihrer Beurteilung. Gott sei Dank. Wäre das nicht der
Fall, so wären Sie bereits eine verfaulte Frucht. Ich warne Sie vor
denen mit dem edlen Augenaufschlag, vor den Griechenfrömmlern, vor
den Priestern des neuen Rhythmus, den Esoterikern und Illuminaten,
die bei ihren schwarzen Messen den hermaphroditischen Gott feiern.
Diese Leute werden nicht unterlassen, Jagd auf Sie zu machen, der
Kult hat Scharen von Anhängern gewonnen, aus einem einfachen Grund,
sie wollen den Mars mit dem Eros verkuppeln, um ihn nach seiner
grausamen Niederlage geheimbündlerisch zu stärken. Verschlagene
Instinkte toben sich aus. Sie verstehn mich nicht? Um so besser.
Von mir jedenfalls haben Sie nichts zu fürchten. Die Brücke
zwischen uns beiden hat in dem Betracht nicht mehr Stoff als ein
Regenbogen. Noch immer begriffsstutzig? Ah, es dämmert ihm was,
Halleluja!« Er ging rasch auf Etzel zu, nahm seinen Kopf zwischen
beide Hände, sah ihn durchbohrend an und küßte ihn auf die Stirn.
Etzel rührte sich nicht. Es war das Menschenfresserische, gemildert
durch eine Art intellektueller Hoheit. Dennoch lief es ihm kalt
über den Rücken. »Also –?« murmelte er obstinat. Warschauer
grinste. »Das nenn ich die Situation ausnützen«, mokierte er sich,
»nichts hat er im Kopf als das eine . . .« – »Also?«
beharrte Etzel kindisch und wild. – »Nun ja«, erwiderte Warschauer
ruhig, »wir mußten aneinander zerschellen, er an mir, ich an
ihm.«

		Er schritt überlegend auf und ab, die linke Hand im Nacken, den
rechten Arm im Takt schwenkend wie ein Soldat. Das Wasserglas auf
dem Tisch klirrte von der Erschütterung. Eigentlich sieht er
furchtbar aus, fett und finster, dachte Etzel, während er mit
aufgerissenen Sinnen lauschte. Es waren zunächst nur hingeworfene
Bemerkungen. Manches klang wie Phrase, z. B. daß ihm in
Maurizius die antipodische Natur begegnet sei. Jedoch als er es
präzisierte, fielen grelle Schlaglichter auf die Beziehung. Es war
tatsächlich ein Zusammenprall gewesen, aber die Stoßkraft lag mehr
auf der Seite des eindringenden Körpers, der andere wurde nur aus
seiner Passivität gerüttelt. Er hatte daher keine Wahl, als sich
der Bewegung anzuschließen. »Es blieb mir nichts übrig, ich mußte
ihn hinter mich, unter mich bringen, ich mußte ihn unschädlich
machen.« – »Warum denn?« fiel Etzel erstaunt ein, »Sie haben doch
eben gesagt, daß er eine Null war –?« Ohne sein Schreiten zu
unterbrechen, streckte Warschauer den rechten Arm in die Luft.
»Allerdings. Aber eine repräsentative Null. Eine Null an einer
Stelle, wo sie eine gewaltige Ziffer bilden half. Das ganze
öffentliche Leben setzt sich aus solchen Nullen zusammen.
Jedenfalls war er eine Null mit beachtenswertem Anhang, außerdem
eine begabte Null, eine glänzende Null, eine Null, von der man
sicher sein konnte, daß sie mal in die Höhe stieg wie ein gefüllter
Ballon. Aber das war nicht ausschlaggebend. Den Ausschlag
gab . . . Passen Sie auf. Hier stand Waremme, Gregor
Waremme: verwandelt. Ich hatte mir die Welt erobert, Position für
Position. Ich hatte mich glücklich in ihr eingebaut, ich hatte mein
Gefühl nach ihr gestimmt, ich hatte an den Menschen, die ich
brauchte, eine Arbeit vollbracht, notabene, nur um sie von mir zu
überzeugen, nur um sie an mich glauben zu machen, eine Arbeit, die
ich noch zehn Jahre nachher in allen Nerven spürte. Man hat mir von
Salvini erzählt, einem genialen Schauspieler. Sie haben vielleicht
von ihm gehört, daß er nach jeder großen Rolle einen Kollaps
erlitten hat. Einer meiner Freunde, ein Theaterregisseur, war mal
Zeuge, wie er nach dem fünften Akt von Othello hinter den Kulissen
bewußtlos zusammenbrach und ein Arzt sich anderthalb Stunden lang
bemühte, ihn wieder ins Leben zu rufen. Es gibt, selbstredend,
solche und solche Schauspieler. Manche sterben einen
herzzerreißenden Tod auf der Bühne, und wenn der Vorhang fällt,
reißen sie Zoten. Sie schaun mich wieder mal so naiv verwundert an,
kleiner Mohl, das Gleichnis mit dem Schauspieler macht Sie offenbar
stutzig. Aber ich war ein Schauspieler, ich mußte spielen, und wenn
ich nicht mit vollendeter Kunst, mit der letzten Hingabe spielte,
so konnt ich einpacken. Schauspieler: Stoßen Sie sich nicht an dem
Wort. Nehmen Sie es nicht in einem plebejischen Sinn, vergessen Sie
nicht, daß es ein Jahrhundert her ist, daß Goethe den Wilhelm
Meister und das Gedicht auf Miedings Tod geschrieben hat, und mehr
als hundertfünfzig Jahre seit Lichtenbergs Briefen über Garrick.
Seitdem ist der Schauspieler zum Angestellten von
Industriekonzernen herabgesunken und seine Figur eines der
Pappendeckelideale des Kleinbürgertums geworden. Das nebenbei. Ich
erinnere mich, daß ich einmal eine ganze Nacht lang mit Maurizius
darüber debattierte. Er verstand mich nicht. Er war von einer
Dummheit in dem Punkt, zum Tollwerden. Natürlich war ich ein
Schauspieler, natürlich. Und er war keiner, o Gott, wie war er
keiner! Daß ich es war, hat mich ruiniert, daß er es nicht war, hat
ihn ruiniert . . .« – »Wieso?« fragte Etzel atemlos
vor Neugier, »erklären Sie mir vor allem, wieso waren Sie ein
Schauspieler?« Unwillkürlich machte er ein paar Schritte hinter dem
stelzenden Warschauer her, was so lächerlich aussah wie die
bekannten Karikaturen von Eisele und Beisele. »Jede ungewöhnliche
Geistes- und Charakterleistung beruht auf einer sublimierten
Verwandlungskunst«, dozierte Warschauer. »Halten Sie sich doch vor
Augen, welche Wissensgebiete ich zu beherrschen hatte, die
heterogensten Disziplinen, Philosophie, Theologie,
Nationalökonomie, Geschichte, Sprachwissenschaften,
Staatsrechtslehre, jede von innen her, von ihrer Idee aus; daß ich
von vornherein entschlossen war, mich keiner von ihnen als Melkkuh
und Amt- und Titelfabrik zu bedienen, aus wohlerwogenen Gründen,
wie ich Ihnen bereits angedeutet, da ich ja höher hinauswollte; daß
ich infolgedessen lavieren, nicht nur meine eigene Person stets an
der richtigen Stelle zur stärksten Wirkung bringen, sondern auch
die Bewunderer, die Anhänger, die Boten, die Proselytenmacher mit
genauester Berechnung ihrer Kräfte und Talente unterrichten,
verteilen, anfeuern mußte, daß ich dabei beständig in einem Netz
verwickelter Interessen stand wie ein Ordensgeneral, denn nach
meinen damaligen Begriffen ging es um was Ungeheures. Eine mächtige
Partei zählte auf mich, der Kaiser war auf meine Person aufmerksam
gemacht worden, der Vatikan schickte seine stillen Unterhändler zu
mir, und bedenken Sie nun, last not least, daß ich bei alledem noch
dafür zu sorgen hatte, meine frühen Spuren zu verwischen, meinen
Ursprung zu verschleiern, daß ich sozusagen immer einen dunklen,
metaphysischen Rest von schlechtem Gewissen in mir zu beseitigen
hatte, der meine reine menschliche Unbefangenheit mir selbst
zuletzt als das Produkt einer Anstrengung, wenn nicht einer Qual
verdächtigte. Summieren Sie das alles und leugnen Sie dann, daß es
nichts Geringeres war als ein Tanz auf einer
Turmspitze . . . Jener hingegen . . .
keine Ahnung! im warmen Nest. Keinen Begriff. Von alleine
entstanden. Die Lilie auf dem Feld. Der Mühelose. Leonhart der
Mühelose. Hatte er nötig, zu spielen? Gab es für ihn eine Rolle?
Was wußte er von dem Stück, in dem er auftrat, da er doch gar nicht
›auftrat‹, sondern sich ›gehen ließ‹? Gehen ließ! Der Mühelose –
ließ sich gehen. Hatte seinen Platz an der Table d'hôte, sein
Billett lag immer an der Kassa. Die Wissenschaft? Ein Basar, aus
dem man sich versorgt. Mit kostspieligen Sachen natürlich, denen
man die Massenherstellung schwer ansieht. Kenner sind ja selten,
und man muß schon Pech haben, wenn man sie nicht hinters Licht
führen kann. Die Kunst? Edelbetrieb. Die Arbeit? Adelt bekanntlich.
Nur vor das Vergnügen haben die Götter den Schweiß gesetzt. Und vor
die Liebe den Einsatz eines Herzens, das . . .
nichts einzusetzen hat. Die Null in der Null.« Er lachte gallig und
seltsam dröhnend auf. – »Ich kann trotzdem nicht begreifen«, wagte
Etzel, der in grüblerischer Haltung an der Schiebetür lehnte,
einzuwenden, »grade weil Sie so über ihn urteilen, will mir's nicht
in den Kopf, daß sich da ein Gegensatz bilden konnte, zwischen
Ihnen und ihm. Wie war denn das möglich? Der
Mühelose . . . ja. Aber warum denn gerade er?
Hundert andere, so scheint mir's wenigstens, hätten es ebensogut
sein können. Da muß doch . . . jetzt sag ich was,
Professor, aber fahren Sie mich nicht an . . .« –
»Nun?« – »Ich meine, da muß doch . . . darf ich's
sagen?« – »Keine Angst, Mohlchen. Was muß da
doch . . .?« – »Da muß doch die Fräulein Jahn schuld
gewesen sein. Schuld . . . das klingt so
dumm . . . Veranlassung mein
ich . . .« Warschauer hatte sein undeutbares
Grinsen. »Oh! is that so?« travestierte er die amerikanische
Floskel. »I wonder. Clever boy. Never in my life I saw such a
clever boy.«

		Er nahm sein hahnenhaftes Marschieren wieder auf.
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		Langes Schweigen. Warschauer schien mit sich zu Rate zu gehn.
Vermutlich machte ihn die Kühnheit des Knaben betroffen. Was sollte
er dahinter suchen? Seinem erfahrenen Blick konnte die
eigentümliche Unschuld nicht verborgen bleiben, mit der der Junge
nun schon zum zweitenmal jenen Namen ausgesprochen hatte.
Ahnungslos im Grunde, bei aller vorgeblichen Sachkenntnis und
kuriosen Trockenheit. Wie man sich auf eine interessante Figur in
einem Theaterstück bezieht, deren Berühmtheit vorausgesetzt werden
darf. Oder wie ein Detektiv zuerst durch allerlei Ablenkungen die
Aufmerksamkeit seines Opfers irreführt, um ihm dann mit
einstudierter Kälte das schlagendste Indiz ins Gesicht zu
schleudern. Putzig und ridikül. Als ob er, Warschauer, etwas zu
fürchten hätte. Er hatte nicht das geringste zu fürchten. Daß er
sich in Berlin niedergelassen, um eine Existenz von beinahe
schattenhafter Verborgenheit zu führen, beruhte auf seinem freien
Entschluß, er stand nicht unter Verfolgung, er hatte keinen Grund,
Nachforschungen zu scheuen, es lag nichts gegen ihn vor. Das Recht,
seinen ursprünglichen Namen wieder anzunehmen, hatte er »drüben«
erworben, was ihn dazu bestimmt hatte, hing aufs engste mit der
Katastrophe zusammen, die er als seinen »europäischen Bankrott«
bezeichnete (der aber nur das Vorspiel zu einem viel größeren
Bankrott gewesen sei). Er könne, setzte er lebhaft auseinander,
sein bisheriges Leben in dieser Hinsicht geradezu in vier deutlich
voneinander geschiedene Perioden einteilen: die jüdische, die
christlich-deutsche, die überseeisch-internationale und die
gegenwärtige, für die er einen passenden Titel noch nicht habe.
Vielleicht falle seinem liebenswürdigen Freund Mohl einer ein. Die
Umkehr etwa. Die regenerative Umkehr. Es sei außerordentlich
merkwürdig. Er empfehle sich diversen modernen Schriftstellern als
Modell für einen Proteus. Er sei sogar in der Lage, ihnen
Aufschlüsse über die heutige Weltverfassung zu geben, mit denen sie
ihr Glück machen könnten. Er selbst habe in dem Punkt resigniert.
Es lohne nicht. Nicht einmal zu einer der üblichen Autobiographien
könne er sich entschließen. Fünfundzwanzigtausend Druckschriften
erschienen jährlich in Deutschland, es sei verdammt lächerlich,
Nummer fünfundzwanzigtausendeins hinzuzufügen. Außerdem würde man
ihn als ein Monstrum in Acht und Bann tun, als einen Phantasten,
der die Apokalypse um ihre Schrecken bringen wolle.

		In der Art faselte er noch eine Weile, während Etzel ungeduldig
von einem Bein aufs andere trat, nahm die Kleiderbürste vom Nagel
und fing an, mit beflissener Umständlichkeit seinen Rock
abzubürsten. Dabei schielte er über die Ränder der schwarzen
Brillengläser boshaft zu dem Knaben hinüber, wechselte plötzlich
das Thema und erging sich in Sticheleien über die Anspielung auf
Anna Jahn. »Das war schlechterdings ein Schuß in den Rücken, zum
Glück aus einem ungeladenen Revolver, mein Junge«, spottete er,
»taktlos, indiskret. Ist es anständig, so mit der Tür ins Haus zu
fallen?« – »Na ja, ich dachte eben, weil in dem Fall nicht Sie der
Benachteiligte waren«, warf Etzel unerschrocken ein, »in dem Fall
haben doch Sie auf der ganzen Linie gesiegt.« Warschauer, etwas
geduckt stehend, machte ein Gesicht wie ein wiederkäuender Stier,
bedächtig und störrisch. »Woraus schließen Sie das?« fragte er. –
»Aus Verschiedenem.« – »Zum Beispiel?« – »Zum Beispiel daraus, daß
die Fräulein Jahn noch zwei Jahre nachher oder ich weiß nicht wie
lang bei Ihnen . . . oder mit Ihnen gewesen
ist . . .« – Warschauer zog die Brauen zusammen, als
rechne er nach. »Zwei Jahre? Nein. Sie irren. Es war nicht einmal
ein einziges. Warten Sie . . . von Anfang
neunzehnhundertsieben bis zum November.« Die Berichtigung geschah
in einem Ton von Freundlichkeit, der Etzel auf der Hut zu sein
mahnte. Doch er achtete keiner Gefahr mehr, wie in einem Rausch
ließ er sich von einer Verwegenheit zur andern fortreißen. Jetzt
ist schon alles egal, dachte er und antwortete frech: »Ja, aber von
dort, wo sie mit Ihnen war, ist sie meines Wissens erst viel später
zurückgekommen, und von dem ganzen Geld, das sie von ihrer
Schwester geerbt hatte, war nichts mehr übrig. Bettelarm war sie.
Das weiß ich zufällig genau«, log er unverschämt, »denn die Dame,
die sie in ihrem entsetzlichen Zustand aufgenommen hat, die kenn
ich. Also hab ich doch recht, wenn ich behaupte, daß Sie in dem
Fall den Leonhart Maurizius gründlich untergekriegt haben. Er hat
gar nichts erreicht, und Sie haben sich mit der Beute aus dem Staub
gemacht.«

		Die Wirkung dieser frechen Attacke auf Warschauer war sehr
sonderbar. Erst schien es, als wolle er auffahren, die Lehmfarbe
seines Gesichts zeigte blaugraue Tinten, in der Mitte der Stirn
trat ein rötlicher Fleck hervor, und das Eigentümlichste war, daß
die Spitzen der Ohren zitterten (die Ohren waren nämlich oben nicht
rund, sondern ein wenig zugespitzt wie bei antiken Faunsköpfen).
Zum zweiten Mal, seit ihn Etzel kannte, nahm er die Brille ab, zum
zweiten Mal sah dieser die wasserblassen lichtlosen Augen. Ein
tiefer Atemzug hob seine Brust (Etzel dachte gespannt: Was wird er
jetzt tun, der Alte, für ihn war Warschauer mit seinen sieben- oder
achtundvierzig Jahren ein Greis, doch nie zuvor hatte er den
Eindruck von »Altsein« so stark gehabt wie in diesen furchtbaren
zehn bis zwölf Sekunden), der Mund öffnete sich, klappte wieder zu,
er ließ die wasserblassen Augen rundherum schweifen, fast so, als
suche er einen Gegenstand, mit dem er zuschlagen konnte, dann
wurden, ganz unerwarteterweise, die Züge schlaff. Er ging ein paar
Schritte auf Etzel zu, blieb stehen, schüttelte gleichsam
fassungslos den Kopf, ließ sich auf seinen Schreibstuhl fallen und
versank in tiefes Sinnen. So verflossen ungefähr fünf Minuten.
»Kommen Sie mal her, Mohl«, sagte er plötzlich leise. Etzel
gehorchte stumm. Warschauer setzte die Brille wieder auf, griff
nach den beiden Händen des Knaben und hielt sie fest. »Als ich noch
Student war«, begann er mit lugubrem Lächeln, »hatte ich einen
jungen Grafen Rochow zum Abiturium vorzubereiten. Eines Tages
forderte ich ihn auf, mir zu erzählen, was ihm von der griechischen
Helena bekannt sei. Er sagte, ich entsinne mich fast noch jedes
Wortes, weil es so ein beispielloser Mischmasch von allen
möglichen, zusammengelesenen Varianten war: Helena, die Tochter der
Nemesis und des Zeus, hatte zuerst ein Liebesabenteuer mit einem
Schwan, heiratete den Menelaos, wurde von Paris geraubt, ging nach
der Eroberung von Troja mit ihm nach Ägypten, wo sich
herausstellte, daß sie die falsche Helena war, die echte war bei
Achilles geblieben, sie wurde von Orest und Pylades überfallen,
aber von Apollon gerettet. Was sagen Sie zu diesem gräflich
Rochowschen Salat? Ich habe selten so gelacht. So geht's mit allem
ad-hoc-Wissen, junger Freund, es kommt eine Helena zum Vorschein,
daß Gott erbarm, Tochter der Nemesis und Leda zugleich.
Menschengeschichte, mein Kind, wenn man sich da verlassen will, das
ist, wie wenn man in einem glühenden Krater nach Fischen angelt.
Wer sich ernsthaft damit beschäftigt, wird höchstens etwas von der
Natur des Feuers und der Lava erfahren, Fische wird er nicht
fangen. Zuvörderst lernen Sie eins: Es ist immer alles anders. Es
ist dem noch mysteriös, der's lebt, wie dürfte der sich anmaßen und
sagen: Es war so oder so, der nur davon weiß. Aber ich will nicht
zu scharf mit dir ins Gericht gehen, Jungchen, du tust mir leid.«
Er ließ Etzels Hände fahren und stand auf, ohne die etwas bestürzte
Miene des Knaben zu beachten.
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		Er ging zum Fenster, öffnete es, murmelte: »Der Himmel ist noch
immer rot da drüben«, schloß das Fenster wieder und fuhr fort: »Was
denken Sie denn eigentlich dabei, wenn Sie von Anna Jahn reden,
kleiner Mohl? Ist Ihnen nicht ein bißchen bange in der Fülle Ihrer
Ignoranz? Es kommt mir vor, wie wenn ein Säugling über den
Andromeda-Nebel schwadroniert. Sie entschuldigen, aber da sind
Dimensionen und Verhältnisse, die sich Ihrer Beurteilung entziehen.
Ich glaube auch nicht, daß ich Ihnen in dieser Hinsicht behilflich
sein kann. Ich möchte es gern, weshalb sollte man einem so begabten
Jüngling nicht einige Winke über psychologische Labyrinthe geben,
Winke, die ihm einmal nützlich werden können? Aber bei all Ihrer
Reife, Mohl, es ist ja erstaunlich, mit was für Problemen Sie sich
ungeniert befassen . . . Ärgern Sie sich nicht, ich
sehe, Sie ärgern sich schon wieder über mich, ich meine es
vollkommen ernst, und nicht nur das, Ihre Arglosigkeit rührt mich,
ich wünschte, ich wäre imstand, Ihre etwas gar
zu . . . na, sagen wir rührenden Vorstellungen mit
der Wirklichkeit zu befreunden, nämlich um meinetwillen. Wie steh
ich denn da, Bösewicht und Lotterbube, Wurm aus Kabale und Liebe,
aber ich weiß nicht, ich weiß nicht, man müßte ein Tolstoi sein, um
mit Worten . . . Vielleicht interessiert es Sie, zu
erfahren, daß ich der Anna Jahn schon begegnet bin, als sie ihren
künftigen Schwager noch gar nicht kannte . . . das
wissen Sie sowieso? Ah, bravo. Sie war das erste weibliche Wesen,
das . . . nun, wie soll man es ausdrücken, eine
Erscheinung, vor der man haltmachen mußte. Ich erinnere mich noch
gut des Abends, an dem ich sie zum erstenmal sah, es war eine
kleine Gesellschaft bei einer Frau von Hardenberg, sie stand neben
einer anderthalb Meter hohen chinesischer Vase und hatte den Kopf
leicht auf den Arm gestützt, siebzehn Jahre alt, aber die Natur
hatte nichts mehr an ihr zu vollenden. Es war alles schon wunderbar
fertig, unheimlich fertig, mein Eindruck war: Die Person ist so
stolz, daß sie unter Umständen an ihrem Stolz verbluten wird. Nun,
was für eine Eigenschaft war das bei ihr: Stolz? Man spricht so ein
Wort aus und vergißt, daß es tausend Bedeutungen hat, von der
plattesten bis zur tiefsten. Ich habe nur einen einzigen Menschen
getroffen, dem Stolz zum Schicksal wurde, das war sie. Ich war
jedenfalls in höchstem Maß . . . gefesselt, und es
hatte seine Folgen. In den Lehren der indischen Sikhs heißt es:
Wenn ein Mann getrennt ist von seiner Seele und dem Verlangen
seiner Seele, bleibt er nicht auf der Straße stehn, um zu spielen,
sondern beschleunigt seine Wanderung. Ich denke, Sie verstehen. Es
war ein Fatum. Bei den Menschen scheint es umgekehrt zu sein wie in
der Chemie, wo die zusammengesetzten Elemente reaktionsfähiger sind
als die einfachen. In ihr war die Welt inkarniert, in die ich mich
bis in die Nervenfasern erst hatte hineinverwandeln müssen. Erst
durch ihre Existenz begriff ich den Sinn der meinen. So war das.
Wir verstanden uns sehr gut. Das heißt, sie hörte mir sehr gut zu.
Ich habe niemals, in meinem ganzen Leben nicht, selbst bei Ihnen
nicht, kleiner Mohl, ein so aufmerksames, so atemlos aufmerksames
Antlitz mir zugewandt gesehen. In meinen jungen Jahren konnte ich
die Menschen im Gespräch mit fortreißen, ich konnte sie maßlos
entflammen, ich konnte, ah, was konnt ich nicht? ihnen das eigene
Ich neu schenken. Da war kein Unterschied zwischen Männern und
Frauen. Kein Widerstand mehr, sie sahen mit meinen Augen, sie
fühlten, was ich sie fühlen machte. Sie bekamen ein mutiges Herz,
sie fingen an, die Gleichnisrede zu verstehen, denn die höhere Welt
wird nur durch das Gleichnis erschlossen. Mir war Mitteilung die
andere Natur, die eigentliche Natur, wie der Pulsschlag, wo ich
mich mitteilen konnte, identifizierte ich mich schon, es war die
sublimste Form der Liebe, Männern wie Frauen gegenüber,
unermüdliches Werben, den andern aus sich herauszutreiben, aus
allen Grenzen und Reserven, ich selber hatte ja keine, weder
Grenzen noch Reserven, das war es eben, das müssen Sie nach allem
jetzt begreifen. Was die Frauen betrifft, ich konnte sie nicht
entbehren. Sie hatten es leicht mit mir. Ich war Zunder. Ich wog
nie ab, was für mich auf dem Spiel stand. Ich war nicht sparsam mit
meiner Person, ich kann sogar ruhig sagen, daß ich eine
Verschwendung damit betrieben habe wie einer, der fünfzig Leben
hat. Einige Freunde machten sich über mich lustig, sie behaupteten,
ich sähe Helena in jedem Weibe. Unsinn. Man muß vor vielen Altären
gekniet haben, um zu wissen, wie unerreichbar Gott oder Göttin
sind, gerade wenn man vergeblich geopfert hat. Als die richtige
Helena kam, zeigte sich's freilich, oh, mein prophetischer Rochow,
daß sie diesmal wirklich die Tochter der Nemesis war.«

		Er wanderte eine Weile schweigend auf und ab, Etzels Blicke
waren auf drei Schaben geheftet, die hintereinander schwarz und
ekel über die Dielen spazierten. Doch er gewahrte sie nicht, er
lauschte nur. »Was sich zwischen uns ereignete«, fuhr Warschauer
fort, »ist nicht weiter von Belang. In diesem Zusammenhang nicht.
Das Pragmatische spielt keine Rolle. Man verliert dabei nur den
großen Gesichtspunkt und erniedrigt das Erlebnis zum Roman (faule
Ausrede, dachte Etzel, jetzt verschweigt er das Wichtige, und in
der Tat geriet Warschauer einige Minuten lang in unsicheres
Stottern). Entscheidend war das: Ich kämpfte um sie, jedoch
sie . . . sie kämpfte um . . . ja, um
was . . . um ein erdenfernes Bild von sich. Wenn sie
noch um sich selber gekämpft hätte, ja dann . . .
aber der Ruf, und was man seiner Ehre schuldig war, und daß man
sich aufbewahren müsse . . . gottlos, gottlos, Moral
der feinen Kreise, Konserven-Moral, gottlos. Ich warf ihr meine
Zeit zu Füßen, verschwenderisch wie ein Narr, ein Weib versteht
nicht, was das ist, die Zeit eines Mannes. Sie schluckt sie wie
Limonade, soviel man ihr davon gibt, verschlingt sie, und wenn sie
einen Hut probieren geht, hat sie ihrerseits keine übrig. Sie hatte
Talente, es hätte was aus ihr werden können, aber sie hatte keine
Ehrfurcht und keinen Glauben, außer daß sie jeden Sonntag zur
Beichte ging, aber Menschensendung war ihr nichts. Man hätte sie
auseinanderreißen müssen . . . sie war zugeschlossen
wie eine junge Nuß. Ich . . . nun
ja . . . ich war kein Toggenburg, kein
Adorant . . . was sollt ich tun? (er schlug sich
herumgehend mit der flachen Hand dröhnend auf die Brust), was sollt
ich tun? Ich wußte wohl, daß die zerschlagene Schale mir die Seele
noch nicht öffnete, aber es ist da eine
Rachsucht . . . Ich rang sie nieder und war der
Geschlagene. Ich war vielleicht verrückt. Ich beging die größten
Dummheiten. Ich log ihr vor, ich sei der Sohn eines regierenden
Fürsten. Dabei verzehnfachte ich meine Kraft und arbeitete wie ein
Kuli. Aber diese Art Leidenschaft war ihr unheimlich. Schließlich
war sie ein deutsches Mädchen, verstehen Sie. Es war zuviel für
sie, sie steckte in Konventionen wie in einem eisernen Korsett. Ich
war ihr nicht geheuer. Sie spürte das fremde
Blut . . . ihr graute, sie war behext, und es graute
ihr ein wenig. Je mehr Licht ich über sie ausgoß, je dunkler wurde
ihr Gemüt. Enträtseln Sie das. Nicht hingerissen werden wollen, um
Gottes willen nicht, sich beugen schließlich, dulden
ja . . . sie wußte nicht, daß sie mich binden
konnte, wenn sie sich losließ, daß ich Wurzel schlagen würde, wenn
sie mir den Boden bereitete, aber das faßte sie nicht, die deutsche
Helena, das ging über ihren Horizont. Es kam zum Bruch. Sie irrte
von Stadt zu Stadt bis sie von der Schwester gerufen wurde. Und was
geschah? Dort harrte ihrer eine Mission nach ihrem Sinn. Ein
mutterloses Kind war zu versorgen, ein lyrischer Schwächling war zu
bölzen, der keine geöffnete Seele verlangte, denn seine war ja von
jeher offen wie eine Wirtshaustür, er brauchte ein bißchen
Märtyrer-Nimbus, ein bißchen tantenhaften Zuspruch, ein bißchen
Bewunderung, man konnte die Gouvernante spielen, die Unnahbare, die
Mittlerin, die Rolle war einem auf den Leib geschrieben, man wurde
angebetet, man riskierte nichts dabei. Ohne Frage hätten sie ein
sanftes und anständiges Glück beieinander gefunden, hätten in einer
jener Ehen gelebt, wo der Mann ein beamteter Lakai und die Frau,
Gott mag wissen, wie es zugeht, mit vierzig Jahren noch Jungfrau
ist, auch wenn sie ein halbes Dutzend Kinder geboren hat, ohne
Frage wär es so gekommen, wenn Maurizius noch frei gewesen wäre. So
ging's unaufhaltsam in die bürgerliche Stickluft-Tragik hinunter,
wo die Hemmungen, Verdrängungen und Komplexe wie ansteckende
Hautausschläge gedeihen, Kampf zwischen Liebe und Pflicht,
Rücksicht auf geheiligte Bande, Furcht vor Klatsch und Verleumdung,
feiges Spiel mit dem Feuer, Rivalität zwischen Schwestern und
heimlicher Briefwechsel, verbotene Wege und schlechtes Gewissen.
Das ganze Phrasengewitter ausgelaugter Konflikte tobte sich aus,
und das jämmerliche Ende kam wie ein geschwungener Hammer, ob ich
nun eingriff oder nicht. Und hätte ich etwa nicht eingreifen
sollen? Sie waren so armselig alle drei. In ihrer augenlosen
Verwirrung flatterten sie herum wie Vögel ums zerstörte Nest, die
triste Komödie schrie geradezu nach dem Gott aus der Maschine, sie
konnten gar nicht mehr zurechtfinden ohne mich, sie hatten keinen
Willen mehr, nur noch Trieb, nur noch Angst. Meine Galathee, meine
Helena, von einem Narren geraubt! Wenn's wenigstens ein Paris
gewesen wäre, aber nein, nicht der blasse Schimmer. Besudelt fand
ich sie wieder, in den Morast geschleift, ihr ganzes Wesen flehte
um Rettung, was war sie denn ohne mich, aber sie wollt es nicht
wahrhaben, und als ich sie aus dem Pfuhl herausfischte, war sie
eine Leiche. Will sagen, sie hatte keine Seele mehr. Sie ging
allerdings auf der Erde herum, aß und trank zur Not, kaufte sich
Toiletten und las Bücher und besuchte Museen
und . . . war eine Leiche. Ich bin kein Christus,
konnte nicht Jairi Töchterlein neuen Odem einblasen. Im Gegenteil,
ein kaputter Mann war ich um diese Zeit, kaltgestellt wie auf
Kommando. Kein Hund wollte mehr einen Bissen Brot von mir nehmen,
meine eifrigsten Förderer kannten mich nicht mehr, man war nicht
mehr für mich zu Hause, man erinnerte sich nicht, mit mir Ideen
ausgetauscht und Pläne geheckt zu haben, Briefe kamen uneröffnet
zurück, die Geldquellen versiegten, es blieb mir nichts übrig, als
meine Zelte abzubrechen und mit meiner entseelten Halbleiche wie
die wahnsinnige Johanna mit dem Kadaver ihres Gemahls außer Landes
zu gehn. Nach Westen. Weiter nach Westen.«

		Er trat ans Fenster und trommelte derart heftig und andauernd an
die Scheibe, daß Etzel in seiner quälenden Nervenanspannung
unwillkürlich die Hände an die Ohren preßte. Nach einer Weile
traute er sich hin und zupfte ihn am Rock. »Herrje, hören Sie doch
auf«, bat er leise. Warschauer ließ den Arm sinken, drehte sich
aber nicht um. »Und wie war das mit dem Gott aus der Maschine?«
fragte Etzel flüsternd, »das ist doch das
Allerinteressanteste . . .« Warschauer machte eine
wegwerfende Geste. »Mag sein, mich interessiert es momentan nicht«,
gab er schroff zur Antwort. »Sehen Sie die Gestalt da drüben am
Fenster? Richtig, so weit können Sie nicht sehn, Sie armer
Salamander. Eine nackte Frau. Sie badet ihre Füße. Eigentlich
schön. Friedlich und schön. Vielleicht ist sie jung und hübsch, ich
kann's nicht ausnehmen, sie sitzt im Schatten, aber wenn sie jung
und hübsch ist, wollen wir ihr für ihre Sorglosigkeit einen
dankbaren Gedanken widmen. Das Leben geht doch nicht ganz über
einen hinweg. Aber ich fürchte, es ist eine Illusion, sie wird eine
alte Vettel sein.« – »Du liebe Zeit, was für ekelhafte Sachen Sie
manchmal reden«, sagte Etzel, »was kümmert uns das fremde
Weibsbild.« – »Jaja, was kümmert uns das fremde Weibsbild«,
wiederholte Warschauer in seltsam schwermütigem Ton. Etzel blickte
überrascht auf und schlug dann beschämt die Augen nieder. Da lachte
Warschauer klapprig, es klang, als wäre die Stimme zerbrochen. »So
stand ich auch einmal am Fenster«, begann er ohne Übergang zu
erzählen, die Stirn an die Glasscheibe gelehnt, »in der Nacht, in
einer kleinen französischen Stadt, in einem kleinen, leeren
Gasthof, spät im Herbst, stand am Fenster und schaute hinaus, und
in einem Fenster gegenüber sah ich ein geigenspielendes Mädchen.
Man hörte nichts, man sah bloß, wie sie mit innigem Gefühl den
Bogen führte, auf und ab, ihre zarte Figur schimmerte nur durch die
weißen Gardinen. Und hinter mir, so wie jetzt Sie hinter mir
stehen, kleiner Mohl, hinter mir stand . . . Anna.
Die Koffer waren gepackt, am andern Morgen sollten wir reisen, sie
nach Paris, ich nach Cherbourg. Wir waren am Ende.«

		Er sprach, nach einer Pause, von den letzten zehntausend Francs,
die er im Bakkarat verspielt. Viertausend blieben dann noch übrig,
der Rest von Annas Vermögen, die teilten sie, und der weibliche
Schatten, der ihn bis zu diesem Absturz begleitet hatte, vielleicht
nur deswegen, weil er nirgends auf der Welt seines Bleibens hatte,
löste sich von ihm los, mit derselben Lethargie, mit der er neben
ihm hergegangen. Paris? Gut, Paris. Und dann? Sie wußte es nicht.
Welkes Blatt im Wind. Ein Jahr lang hatte er, damals noch Gregor
Waremme und von verloschenem Ruhm umwittert, aufgehört, eine
geistige Existenz zu führen. Er hatte sich seine verzweifelte
Enttäuschung nicht zugestehen wollen, er spielte einfach seine
Rolle weiter, Schauspieler ohne Publikum, vor leeren Bänken. Aber
der Schauspieler wurde zum Glücksspieler, es war nur ein Wechsel
der Masken. Er sagte, der Spieler sei ein Bastard der Phantasie,
nur wer den Besitz verachte, könne um großen Einsatz spielen. Er
hatte das fürchterliche Debakel seines Lebens im Innern noch nicht
verwirklicht, er träumte von Reichtümern, hielt das Exil für
vorübergehend, die Aufhebung der Ächtung für eine Frage der Zeit,
sein Ziel war, aus den hunderttausend Francs von Annas Erbschaft
sechs- bis siebenmalhunderttausend zu machen, das schien ihm ein
leichtes, mit dieser Summe ließ sich dann eine goldne Brücke zur
Rückkehr bauen. Und nun war sein Geschäft, das Glück zu zwingen,
Tag für Tag, Nacht für Nacht, verbohrt und verbissen. Als alles
vertan war, kam die Ernüchterung. »Ich begriff, wie einer, der aus
einer Opiumhöhle in den eiskalten Morgen tritt, daß ich in Europa
keinen Boden mehr hatte. Aber auch der Gedanke, über den Ozean zu
gehen, war zuerst nur Träumerei. Auch da träumte ich zuerst nur von
einem Zufallsglück und davon, daß die Heimat mir das zugefügte
Unrecht abbitten und mich wieder mit offenen Armen empfangen würde.
So tief war die Verblendung. Aber in jener erwähnten Nacht hatte
ich ein Wahrbild meines vergangenen Lebens, es stierte mich an wie
eine Larve aus der Unterwelt. Endlich wußte ich, es gab keine
Umkehr. Es gab entweder die Kugel in den Kopf
oder . . . die Schiffe hinter mir verbrennen, nicht
mehr zurückschauen, sich im Unbekannten unbekannt verlieren. So
geschah es. Aber, mein guter Mohl, es kamen
Jahre . . . ich fürchte, es geht über meine Kraft,
Ihnen davon eine Vorstellung zu geben . . .« Er
schritt ins Zimmer zurück, bis zur gegenüberliegenden Wand, und
kauerte sich auf einen niedrigen Bücherstoß, die Stirn weit nach
vorn gesenkt. Die weißen Borsten auf seinem Schädel glitzerten wie
Eis. Etzel machte sich ganz klein und war ganz, ganz still. Am
liebsten hätte er sich in den Ofen verkrochen, um nur zu lauschen
und von Warschauer nicht mehr gesehen zu werden.
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		Es handelte sich nicht um einen bestimmten Vorgang. Es gab da
keine Geschichte mit spannenden Wendungen. Nicht einmal einen
rechten Anfang hatte der Bericht, keinen Einschnitt, keine
Steigerungen. Nur Bilder flammten von Zeit zu Zeit auf, die an
Blinkfeuer über trübem und eintönigem Wassergewoge erinnerten.
(Etzel kannte die Blinkfeuer von der Nordsee her, wo er vor drei
Jahren mit dem Vater ein paar Ferienwochen bei Sydows verbracht
hatte.) Ja, wie trübes und eintöniges Wassergewoge berührte ihn nun
die Sprechweise Warschauers, das Aufbrausende, leidenschaftlich
Überbreitende seiner Rede hatte sich verloren, alles wirkte wahrer.
Es war ein Unterschied wie zwischen einem Erzähler, der fortwährend
schreit und Grimassen schneidet, so daß man nicht ordentlich
aufpassen kann auf das, was er sagt, und einem, der dasitzt, ohne
sich zu rühren, kaum zu sehen ist und nur spricht, nur
spricht . . . Was Etzel vernahm, zog ihn wie eine
Schraube hinunter (er hatte sogar ein körperliches Gefühl von
Hinabgezogenwerden), in allem war eine ungeheure, eine herzlähmende
Logik zu spüren. Scheinbar bestand kein unmittelbarer Zusammenhang
mit seiner Sache, aber das beunruhigte ihn nicht weiter, er würde
den Zusammenhang schon wieder herstellen, dünkte ihn doch, als ob
alles nur wie Abwandlung des Einen sei, der einen »Sache«, die
irgendwann, zu irgendeiner Stunde zum Austrag kommen mußte.

		Waremme verließ also damals Europa mit dem vollen Bewußtsein der
Endgültigkeit. Auswanderer im kahlsten Sinne des Wortes, für den es
eine Heimat nicht mehr gibt. Er hatte sich damals abgefunden. Er
mußte vergessen, er mußte von vorn anfangen. Jedoch über die
wesentliche Schwierigkeit seiner Lage war er sich am Beginn dieses
Schrittes noch immer nicht klar. Europa den Rücken kehren heißt
noch nicht, ohne Europa existieren können. Er fing an zu verstehen,
was Europa für einen Menschen wie ihn eigentlich war. Nicht bloß
seine persönliche Vergangenheit, sondern die Vergangenheit von
dreihundert Millionen Menschen. Zugleich das, was er davon wußte,
was er davon im Blute hatte. Nicht bloß die Landschaft, die ihn
hervorgebracht, sondern Bild und Form aller Landschaft zwischen
Nordsee und Mittelmeer, ihre Atmosphäre, ihre Geschichte, ihre
Verwandlung. Nicht nur die und die Stadt, in der er selbst gelebt,
sondern Hunderte von Städten, und in den Städten die Dome, die
Paläste, die Burgen, die Kunstwerke, die Bibliotheken, die Spuren
großer Männer. Gab es denn eine Begebenheit seines eigenen Lebens,
der sich nicht geschlechteralte Erinnerungen gesellten, die mit ihm
geboren waren? Europa war nicht bloß die Summe der Bindungen in
seiner individuellen Existenz, Freundschaft und Liebe, Haß und
Unglück, Gelingen und Enttäuschung, es war, ehrwürdig und unfaßbar,
die Existenz eines Ganzen seit zweitausend Jahren, Perikles und
Nostradamus, Theoderich und Voltaire, Ovid und Erasmus, Archimedes
und Gauß, Calderon und Dürer, Phidias und Mozart, Petrarka und
Napoleon, Galilei und Nietzsche, ein unabsehbares Heer lichter
Genien, ein ebenso unabsehbares von Dämonen, alles Helle ins Dunkle
getrieben und aus ihm wieder hervorleuchtend, aus trüber Schlacke
goldenes Gefäß zeugend, die Katastrophen, die Erleuchtungen,
Revolutionen und Verfinsterungen, Sitte und Mode, all das
Gemeinsame, Strömende, Gekettete und Gestufte: der Geist. Das war
Europa, sein Europa. Wie konnte er dies Europa von sich abtun? Es
war in ihm. Er trug es mit hinüber. Es wirkte in ihm schon dadurch,
daß er atmete. Er hatte demnach, so schien es ihm, eine Aufgabe.
Wie ein Missionar zu den Heiden geht, um ihnen den wahren Gott zu
bringen, so ging er »hinüber«, schien es ihm, um den Geist Europas
zu verkündigen.

		»Es läßt sich denken, Mohl, wie großartig ich mir in dieser
Einbildung vorkam. Kolumbus der Zweite. Ein heiliger Paulus der
Bildung und Kultur, nicht wahr? Mit solchen Rosinen im Kopfe konnt
ich mich doch einigermaßen installieren. Was man aus Büchern über
Land und Volk erfahren kann, das wußte ich, ich hielt die
theoretischen Kenntnisse für einen nützlichen Fundus, zudem
beherrschte ich die Sprache wie meine eigene, Engländer von Rang
hatten mir oft ihr Erstaunen darüber ausgedrückt. Nun, ich war ja
immer eine Art Mezzofanti. Ich hatte aber keine Verbindungen. Ich
kannte keinen Menschen. Ich besaß keinerlei Empfehlung. Ich brachte
nicht einmal einen Titel mit. Ich wollte mich bei den Universitäten
einführen, es war jedoch aus gewissen Gründen unmöglich, auf meine
frühere Wirksamkeit zu verweisen, ich mußte Erkundigungen fürchten,
ich hatte keinen akademischen Grad, die Verachtung, die ich für die
Herdenauszeichnungen gehabt, rächte sich jetzt, die Versuche
scheiterten. Zu meinem Glück, denn bei der Lage der Dinge hätte ich
auf jedem ihrer Katheder eine bedauernswerte Figur abgegeben, etwas
wie den Lehrer in einer indianischen Dorfschule. Nach einigen
Wochen war ich von allen Mitteln entblößt. Das schierte mich nicht
groß. Verhungern kann dort niemand. Das ganze Land ist sozusagen
eine Versicherungsanstalt gegen den Hungertod. Die öffentliche
Wohltätigkeit ist so gigantisch, daß Bettler fast so selten sind
wie Könige. Und sie haben ja die Demokratie. Was allerdings
zwischen Leben und Nichtverhungern liegt, ist ein anderes Kapitel.
Stellen Sie sich ein riesiges Hospital vor, ausgestattet mit allem
Komfort der Neuzeit, vollgestopft mit lauter unheilbar Kranken, von
denen niemals einer stirbt, so haben Sie, was »dazwischen« ist. Das
Sterben könnte dem Renommee des Instituts schaden. Nun, Sie haben
sich hoffentlich in der Zeit unserer Bekanntschaft davon überzeugt,
daß ich ein Mensch ohne materielle Bedürfnisse bin. Während ich
noch im höchsten gesellschaftlichen Glanz lebte, brauchte ich für
meine Person, außer wenn ich bestimmte Zwecke erreichen wollte,
nicht viel mehr als ein armer Student. Das ist eine der
Eigenschaften, durch die man unter Umständen stärker wirkt als
durch Genialität. Der Völler und Genüßling glaubt nur an den
Enthaltsamen. Es gelang mir leicht, durch Sprachunterricht mein
Brot zu verdienen. Ich blieb damit aber auf die untersten Klassen
beschränkt. Es hatte äußere Gründe. Ich hatte das Geld nicht, mich
anständig oder gar elegant zu kleiden, ich hatte auch nicht die
Neigung dazu. Nach und nach kam ein Trotz über mich, als wäre mein
ärmliches Aussehen ein Selbstschutz, Sie werden bald verstehen,
warum mich nach diesem Selbstschutz verlangte. Die inneren Gründe
waren bedeutsamer. Kleine Leute vertrugen mich grade noch. Kleine
Leute fordern nicht die Umgangsschablone, sie sehen noch im andern
Menschen etwas Schwebendes, da sie ja auch noch schweben, über der
Tiefe nämlich. Den kleinen Leuten dort haftet noch ein Fetzen
Europa an, ein verlorenes Flitterchen Europa, ein Reminiszenzchen.
Die Gesicherten, so wie sie nur anfangen, der Sicherung teilhaftig
zu werden, beargwöhnten mich. Ich sagte Worte, die bei ihnen nicht
vorkamen. Ich machte Anspielungen auf Dinge, von denen sie nie
gehört hatten. Die Sätze, in denen ich zu ihnen redete, hatten eine
Konstruktion, mit Hauptsatz und Nebensatz. Nie kam das Wort Dollar
über meine Lippen. Dagegen liebte ich, mich in Gleichnissen
verständlich zu machen. Und das war Geist, etwas rasend
Verdächtiges, etwas Ekrasantes, und je höher man sozial stieg, je
verdächtiger und ekrasanter. Natürlich wurde ich immer
vorsichtiger, immer bescheidener. Aber die wohlbedachte, sorgfältig
geplante Vermeidung und Ausschaltung von Geist, deren ich mich
befliß, war immer noch Geist. Was sollte ich dagegen tun? Ich hatte
eben noch nichts von dem Land begriffen. Ich sah bloß das eine,
wenn ein Mensch, sei es, wer es sei, einen Funken Geist zeigte,
ging man ihm in weitem Bogen aus dem Weg, und er konnte seinen
Fauxpas nur vergessen machen, wenn er gelegentlich etwa ein Kind
aus den Fluten des Mississippi zog. Nein, sie lieben nicht den
Geist, sie lieben das Ding, die Sache, die Verrichtung, die
Anpreisung, die Tat, der Geist ist ihnen über alle Maßen
unheimlich. Sie haben was anderes an seiner Statt, das Lächeln. Ich
mußte lernen zu lächeln. In San Franzisko gab es einen
Friseurladen, der Besitzer hatte nach dem großen Erdbeben, das die
Stadt in Trümmer stürzte, den sublimen Einfall, ein Plakat an seine
Ladentür zu nageln: Wer hier lächelnd eintritt, wird umsonst
rasiert. Als man mir das erzählte, fing ich langsam an zu
begreifen. Kinderland. Ich lernte also lächeln. Daraus erkennen
Sie, guter Mohl, daß mir ein vollständig neues Problem der
Anpassung gestellt war, mir, dem Meister der Mimikry, ein viel
schwierigeres als je vorher. Vorher hatte ich alles im Geist und
durch den Geist bewirken müssen, jetzt konnte ich mich nur halten,
wenn ich den Geist bis auf den letzten Stumpf aus mir heraustrieb,
wenn ich sozusagen täglich gegen den Geist purgierte. Aber das sind
Aperçus, Nachgeburten der Erfahrung, mit denen kann ich so wenig
das Wesen begreiflich machen, als wenn ich versichere, die Suppe
von gestern war zu stark gesalzen. Ich blieb nicht lange in New
York. Da hängt man noch quasi am Rand von Europa, die Versuchung
ist zu stark. Die Irrfahrten dann, darüber ist nicht viel zu sagen.
Ich ging mit der Familie eines Predigers nach Kansas-City, von dort
in den Süden, von dort nach Mittelwest. Man muß sich aufs Wandern
einrichten, wenn man sich nicht aufs Klimmen versteht, auf dem
Fleck bleiben, heißt untersinken, Jack wirft dich dem John zu und
John dem Bill, und wenn Bill findet, daß du nicht mehr taugst, läßt
er dich auf dem Kehricht verrecken, in aller Freundlichkeit
natürlich. Keep smiling. Als ich nach Chikago kam, wo ich dann
zehneinhalb Jahre blieb, wurde ich krank, acht Monate lag ich im
Spital. Während meiner Genesung freundete ich mich mit einem jungen
Neger an. Joshua Cooper, einem Athleten, einer Unschuldsseele. Wenn
er einen anlachte, hatte man immer das Gefühl, es ist Weihnachten.
Er war Beamter an einer Negerbank, durch ihn lernte ich andere
Neger kennen, ich unterrichtete sie oder ihre Söhne. Damit war ich
bei der weißen Gesellschaft erledigt. Die Wege wurden dunkler, ich
ließ mich treiben, ich verlor die Oberfläche und geriet auf den
Grund. Ich hatte viele Begegnungen mit Chinesen, Begegnungen, mehr
nicht, man kommt nicht an sie heran. Dort nicht, wo sie entwurzelt
sind. Sie leben wie Würmer im Holz, dort. Die Mehrzahl unter ihnen
führt das geheimnisvollste Dasein, das unter menschlichen
Geschöpfen möglich ist. Selten ist einer wirklich, was er scheint,
der Koch kein Koch, der Lastträger kein Lastträger. Viele stehen im
Dienst einer Organisation von einer Macht und Strenge, mit der
verglichen der Jesuitenorden die Harmlosigkeit einer höheren
Töchterschule hat. Ich war oft mit einem Teehändler namens Sun
Chwong Chu zusammen. Als ich ihn eines Tages besuchte, ich hatte
einen Auftrag an ihn, führte mich der gelbe Boy in den Keller, wo
vier von seinen Freunden schweigend um seine Leiche standen. Eine
Stunde vorher war er lautlos umgesunken, sein Gesicht war
aufgedunsen wie ein Schwamm. Mord ohne Mörder, auf achttausend
Meilen Entfernung diktiert. Sie denken sich wahrscheinlich: blöder
Kitsch, was, guter Mohl? Aber man muß das erlebt haben, das
Schauerliche ist da noch nicht von den Gänsefüßchen der Kultur
geschwächt. Diese Stadt . . . wenn ich bisweilen den
Atlas aufschlage und ich sehe sie unter einem gewissen Längen- und
Breitengrad geographisch fixiert, am Südufer eines gewissen,
ungeheuern Sees, ungeheuer wie alles in dem Land, das Wasser
weißlich wie verdünnte Milch, wenn ich sie da sehe, als Zeichen
bloß, ergreift mich ein grauendes Staunen. Sie existiert also
wirklich, sag ich mir, als ich dort lebte, war mir die Wirklichkeit
nicht so unumstößlich. Könnte die menschliche Seele, was in sie
eindringt, so schnell aufnehmen, wie das Auge blickt und der
Verstand faßt, niemand könnte das Jahr, in dem es geschieht, zu
Ende leben, auch der Härteste nicht, und ich bin bei Gott hart
genug. Es geht mir mancherlei durch den Sinn; wenn ich's festhalten
will, hat es nicht mehr Stoff als Fieberträume, da sind ein paar
Vorkommnisse, von denen muß ich reden, weil . . .
nun, wie heißt's im Shakespeare: Des Himmels Antlitz glüht, ja,
dieser Weltbau zeigt mit Trauermienen wie vor dem Jüngsten Tag
Trübsinn bei solchem Werk . . . Trübsinn? Na, ich
weiß nicht. Man wird um- und umgestülpt. Es ist furchtbar
interessant. Ein Bilderbuch, so rar wie nervenzerrüttend. Doch da
ist vorerst was Hübsches. Präludium. Ich geh eines Morgens durch
die Gassen der Lagerhäuser, die Ohren zerhämmert vom Lärm,
Maschinen und Menschen toben, kreischen, rasen, da vernehm ich
sonderbare Laute. Vogelgesang? denk ich erstaunt, in der Schmutz-
und Eisenhölle Vogelgesang? woher die Vögel? wieso kann ich sie
hören? Ich trete in eine Art Verschlag, frag einen Schwarzen, er
weist mich grinsend weiter, vor mir eine Mauer von Käfigen,
dreißigtausend Kanarienvögel, eben ausgeladen, singen aus
dreißigtausend winzigen Kehlen, ein Orchester, ein Monsterkonzert,
das Krane, Autos, Lokomotiven, Menschengeschrei unsinnig-lieblich
übertönt. Ich stehe da und weiß nicht, ob ich lachen oder heulen
soll, es ist so verrückt, so heilig, so märchenhaft. Well, blättern
wir um. Ein Sommernachmittag; lungenausdörrende Hitze; die
Wandelgänge der Stockyards. Der Himmel eigentümlich gelbrot, die
Luft klebrig, zum Schneiden dick. Die kilometerlangen Gänge,
hölzerne Tunnels, Labyrinthe von Tunnels laufen über die Straße
hin, die Todesbrücken für das Schlachtvieh. Dumpfes Gedröhn, Ochsen
und Kälber in unendlichen Zügen, ruhiges, schicksalsvolles
Stampfen. An einer bestimmten Stelle wuchtet der Hammer auf sie
herunter, in einer Minute sterben hundert und stürzen in den
Schacht. Bedrängte Gegenwart, so dicht beim Sterben zahlloser
Kreatur, ich seh sie schreiten, schiebend geschoben, die Hälse der
hinteren auf die Flanken der vorderen gelegt, vom Morgen bis zum
Abend, Tag für Tag, Jahr für Jahr, mit großen, braunen,
ahnungsvoll-verwunderten Augen, das klagende Gemuh erschüttert die
Atmosphäre, vielleicht erbeben die unsichtbaren Sterne davon, die
Pfeiler zittern von den starken Körpern, aus den riesigen Hallen
und Speichern schwelt der süßliche Blutdunst auf, ständiges
Blutgewölk brütet über der ganzen Stadt, die Kleider der Menschen
riechen nach Blut, ihre Betten, ihre Kirchen, ihre Stuben, nach
Blut schmecken ihre Speisen, ihre Weine, ihre Küsse. Es ist alles
so massenhaft, so unerträglich hunderttausendfach, der einzelne hat
fast keinen Namen mehr, das einzelne nichts Unterscheidendes.
Numerierte Straßen, warum nicht numerierte Menschen, etwa nach der
Zahl der Dollar, die sie verdienen, mit Blut von Vieh, mit der
Seele der Welt. Ein anderes Blatt. Herbstnacht, toller Sturm und
Regen. Da ist eine Straße, die Halstedstraße, in deren Nähe wohnte
ich, dreißig Meilen lang, trostlos lang, so lang wie das Elend und
der Jammer, die sie beherbergt, sie nennen sie die längste Straße
der Welt, und das ist sie, der neue Weg nach Golgatha. Da gibt es
Häuser, die nur aus Unrat zu bestehen scheinen – man muß den Unrat
vor den Türen verbrennen, damit man nicht drin erstickt – da gibt
es düster-schmierige Winkel mit ruinenhaften Baracken, in denen
acht Dutzend Familien in einem Dutzend Löcher hausen, so daß das
gepferchte Leben zu den Fenstern herausquillt und Weiber und Männer
und Säuglinge in heißen Nächten auf den eisernen Balkonen wie die
Heringe übereinanderliegen; da sind Basare, worin aller Schund
verkauft wird, den dieser verknotete Menschenheerwurm für seinen
Schrecktraum von Dasein zu brauchen sich einbildet; da ist ein
Gewimmel zementfahler Kinder mit gierigen Verbrecheraugen; und Ruß
und Staub und Rauch und Berge von Papierfetzen und krüppelhafte
Autos und Firmentafeln in allen Idiomen der Welt und Benzingestank
und Schweißgestank und Blutdunst. Nun zur Sache. In besagter Nacht
ging ich aus, neben mir waren neue Mieter eingezogen, fünfköpfige
irische Familie, denen war am Bahnhof all ihr erspartes Geld
gestohlen worden. Ihre Verzweiflung machte das ganze Haus mobil,
das Jammern und Schluchzen enervierte mich, ich hatte für
Mitternacht eine Verabredung mit Joshua Cooper, der für einige
Monate nach Louisiana wollte, er hatte mich in eine Bar an der
Zweiundzwanzigsten Straße bestellt, auch eine süße Gegend. Von
weitem schon hört ich wüstes Geschrei, zuerst dachte ich, es sei
der Regen, der auf die Wellblechdächer peitscht, dann seh ich eine
Horde von Kerlen daherstürmen und vor ihnen, in einem Abstand von
zwanzig Schritten, einen kolossalen Neger. Kein Zweifel, es ist
mein Joshua. Er ist beinahe nackt, sie haben ihm die Kleider vom
Leib gerissen, er fliegt förmlich, sein gutes, schwarzes Gesicht
ist von einer Todesangst verzerrt, wie ich sie nie, weder vorher
noch nachher, an einem menschlichen Wesen gesehen habe. Er rast
daher, die Beine weitausschwingend, die Arme vorwärtsgestreckt, auf
seiner Stirn, genau in der Mitte, klafft eine kleine Wunde, von der
rinnt ein dünner Blutfaden über Nase, Mund und Kinn. Die Sekunde
seines Vorüberrasens belehrt mich darüber, was seiner harrt, es ist
aus mit ihm. Schon kommen die Verfolger. Zwölf bis fünfzehn
Burschen. Johlend, mit tierischem Gebrüll, irrsinnig vor Wut. Es
nagelt mich an den Boden fest. Der Sturm reißt mir den Schirm weg,
ich merk es nicht, den Hut weg, ich stand gerade an einer Hausecke,
ich merk es nicht. Ich sagte schon, ich bin ein harter Teufel, aber
damals . . . lauf, guter Freund, lauf, mein Joshua,
stammel ich vor mich hin, diese zwölf oder fünfzehn
Kerle . . . von der Menschheit hatten sie nichts
mehr an sich. Bestien? Jede Bestie hat ein Quäkergemüt dagegen. Es
waren Leute, denen Raub und Mord Geschäft ist, die einen Menschen
durch einen Schlag ins Gesicht stumm machen und sich weniger dabei
aufhalten als andere, wenn sie eine Fensterscheibe zerschlagen,
acherontische Gestalten, das zweibeinige Aas der Vorstädte,
dergleichen gibt es hierzulande nicht, der Verkommenste hier
erinnert einen noch, daß ihn eine Mutter geboren hat. Ihre infamste
Tücke besteht darin, Verbrechen anzuzetteln, die sie den Negern in
die Schuhe schieben, das geht natürlich von einer Zentrale aus, wie
seinerzeit in Rußland, als sie die Juden massakrierten, das heißt
dann Lynchjustiz. Nein, und wenn ich Methusalems Alter erreiche,
nie werd ich meinen Joshua vergessen, wie er vor der johlenden Brut
mit Geistergeschwindigkeit enteilte, den Blutfaden über dem guten,
schwarzen Gesicht, die Arme vor sich hingestreckt. Ich habe ihn
nicht mehr gesehen, ich habe nie mehr von ihm gehört, Gott weiß, wo
seine Leiche fault . . .«
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		Warschauer erhob sich schwer, schritt auf Etzel zu, der mit
gesenktem Kopf auf dem Sofarand saß, tippte ihm mit dem Finger auf
die Stirn, einmal, zweimal, bis dieser die Augen zu ihm aufschlug.
Das Bild des durch die Sturmnacht jagenden Negers mit dem Blutfaden
im Gesicht, es war kaum zu ertragen, er verspürte Kälte in den
Eingeweiden, unwillkürlich machte er eine abwehrende Geste. »Na,
Jungchen?« sagte Warschauer, setzte sich neben ihn und legte ihm
die Hand auf die Schulter, »haben Sie genug davon?« Etzel
schüttelte den Kopf. »Genug werd ich erst haben,
wenn . . .« Er stockte, die Brauen waren
zusammengezogen. – »Wenn –?« – »Wenn ich alles von Ihnen weiß,
alles, alles.« – Warschauer wiegte ironisch-besorgt den Kopf.
»Alles ist viel, alles, alles ist Ihre gewöhnliche Unverschämtheit,
Mohl. Aber Sie haben Glück, ich bin in Schwung. Wenn Sie mir ein
bißchen Ihre Hand überlassen, das feine Aristokratenhändchen, daß
ich es zwischen meine Pranken nehme, will ich ein netter Onkel sein
und mein Garn weiterspinnen.« Beinahe gierig haschte er nach Etzels
Hand, der die ihn grausig anmutende Zärtlichkeit widerwillig
duldete, und nur, weil sie als Bezahlung gefordert wurde. Die
Gasflamme sang, eine fette Schmeißfliege raschelte unter den
Papieren auf dem Schreibtisch.

		Das eintönige, an Kantorgeleier erinnernde Reden begann wieder.
Es gelang Etzel, seine Hand aus der breiig-weichen Umschließung zu
befreien, doch hütete er sich, sonst eine Bewegung zu machen. »Es
wäre eine verkehrte Vorstellung, kleiner Mohl, wenn Sie mich dort
als eine Art Jesaias erblicken würden, der den Untergang der Welt
mit zornentbrannten Prophezeiungen introduziert. Nicht die Spur.
Erstens ist da an Untergang gar nicht zu denken, ein Begriff, den
ein paar belletristische Philosophen erfunden haben, um den
seelischen Starrkrampf Europas zur Sensation aufzubauschen,
zweitens: Das Auge, das sieht, ist ein Regulativ für das Herz, das
leidet. Da die meisten Menschen mit Blindheit geschlagen sind,
leiden sie desto mehr. Der Sehende wird kalt. Eine grausame
Wahrheit, aber wär's keine, wie könnten wir, Sie und ich, jeden
Morgen aus dem Bett steigen und wieder das Hemd und die Strümpfe
anziehn und wieder die Zeitung lesen und wieder zu Frau Bobike
wandeln? Wie wäre das möglich? Und was mich betrifft, ich leide
ausschließlich an mir selber. An andern leiden, das ist Schwindel.
Leide nur einer genügend an sich, er braucht nicht zu fürchten, daß
er versteinert. Wir wissen viel mehr voneinander
als . . . wir wissen. Ich hatte ja zu schleppen. Ich
hatte was hinter mir. Es ist Ihnen, zum Teil wenigstens, jetzt
bekannt. Ich mußte trachten, den Waremme unschädlich zu machen,
verstehen Sie, das wurde nach und nach die Kardinalfrage.
Abrechnen, abrechnen. Der Jude ist da, um abzurechnen. Dazu hat ihn
Gott bestimmt. Warschauer kontra Waremme, verstehen Sie. Das Hüben
und Drüben: zwei Parteien. Europa und die Vergangenheit, Amerika
und die Zukunft; es wurde immer mehr zum Leitmotiv. Und bilden Sie
sich nicht ein, daß ich fernerhin noch eine Silbe über diese
verdammte Affäre Maurizius verlieren werde, das ist abgetan, sag
ich Ihnen, da will ich keinen Gedanken mehr dran verschwenden, Sie
mögen tun, was Sie wollen.« Er verharrte einige Minuten in seltsam
drohendem Schweigen; als Etzel still blieb, fuhr er fort: »Das war
also die Geschichte mit meinem Freund Joshua. Meiner Meinung nach
war er ein Märtyrer. Heutzutage erregen die Märtyrer keine
Aufmerksamkeit mehr, es gibt zu viele. Ich mache mir freilich
nichts aus den Märtyrern. Sie hemmen, sie halten auf. Man muß das
Schicksal gestalten. Unterliegen und sich opfern, das kann jeder
Idiot. Das hat der Osten über uns geschickt, den Märtyrerglauben,
die Märtyreranbetung. Da liegt zum Beispiel die russische Seele da,
bedeckt Millionen Quadratmeilen Erde und feiert Orgien des
Martyriums. Übel, lieber Mohl. Es fehlt die kleine Bemühung, ganz
einfach, die kleine bescheidene Bemühung, die sich summiert. Ich
bin lange unwissend herumgegangen drüben, jahrelang, nicht scharf
genug sehend eben, bis mir ein Mann die Augen öffnete. Von diesem
Manne sollen Sie jetzt hören, denn er war die Ursache, daß ich
dahin kam, wo ich stehe. Er war gewissermaßen das erste Glied einer
langen Kette. Er hieß La Due, Hamilton La Due. Ein mäßig
begüterter Kaufmann. Vierzig, zweiundvierzig Jahre alt. Im Westen
geboren, an der Küste des Pazifik, wo frische, heitere,
unbefangene, kindergleiche Männer leben. Seine Bildung war ungefähr
auf dem Niveau eines deutschen Rekrutenunteroffiziers, sein
persönlicher Zauber etwas, das man in unsern Gegenden nicht findet.
Dabei keineswegs schön oder elegant, bewahre, ein dicklicher,
kurzhalsiger, plumper, stotternder Geselle, aber Sympathie strömte
von ihm aus und Güte und Arglosigkeit wie die Hitze von einem
Dampfkessel. Er hatte eine Menge Bekannte in der Stadt, aber was er
eigentlich trieb, neben seinem Gewerbe trieb, davon hatte, glaub
ich, niemand eine rechte Ahnung. Ich vermute, daß er dabei sich
selber entwischte und sich mit einer lustigen Heimlichkeit in das
andere stürzte, wie ein Kind in das verbotene Spiel. Ich lernte ihn
kennen, als ich mich eines Tages im Jugendkorrektionshaus nach
einem Mädchen erkundigte, das schon längere Zeit dort wegen
Trunksucht in Verwahrung war. Ich stand unten an der Treppe, da kam
das grüne Polizeiauto angefahren, mächtig groß wie ein Möbelwagen,
und aus diesem riesigen Vehikel stieg ganz allein ein etwa
zwölfjähriges Bürschchen, finster und verbissen, sprang die Treppen
empor, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, so recht wie ein
Habitué des Ortes, und wollte eben im Tor verschwinden, die
Polizisten konnten ihm kaum folgen, als mein La Due herauskam,
den Kleinen hurtig beim Schlafittich packte und sich erkundigte,
was mit ihm los sei. Na, und was war los? Er hatte in der Schule
einen Federhalter und einen Radiergummi gestohlen. Verbrecher.
Rückfällig noch dazu. Man denke, Federhalter und Radiergummi.
La Due ging gleich mit ihm ins Office und kam dann, den Jungen
an der Hand, wieder zurück. Er hatte für ihn gebürgt. Er erzählte
es mir lachend. Ich bin noch keinem Menschen begegnet, mit dem man
so leicht ins Gespräch kommen konnte. Gehn Sie mal mit mir, schlug
er mir vor, ich habe im Distriktsgefängnis zu tun. Den Jungen
verfrachtete er in irgendeinem Shop, dann zog er mich in die
Maxwell Street. Unterwegs drängte er mir ein Päckchen Schokolade
auf, offenbar weil es ihm höchst unangenehm war, wenn er einem, der
sich in seiner Gesellschaft befand, nichts schenken konnte. Er
hatte beständig die Taschen voll, beständig teilte er aus,
Zigaretten, Schachteln mit Feigen, kleine Gedichtbände, eine Stange
Siegellack, kleine Papierfächer, was er grad bei sich trug. Dabei
lachte er, stotterte, guckte mit seinem Opossumgesicht neugierig
herum, rief ›Hallo, Frank‹ über die Straße hinüber oder klopfte im
Vorbeigehen einem Henry aufmunternd den Rücken. In der Maxwell
Street war ein vor kurzem eingewanderter Kiewer Jude in Haft, er
sollte eine Urkundenfälschung begangen haben, beteuerte aber seine
Unschuld, La Due hatte einen Advokaten für ihn gewonnen, den
sollte er dort treffen. Als wir hinkamen, war er noch nicht da, wir
warteten eine Weile im sogenannten Sitzungssaal, einem finstern
Gewölbe, wo ein pestilenzialischer Gestank herrschte. La Due
trippelte fröhlich singend auf und ab, er sah aus, als habe er
Geburtstag. Scheußlicher Lärm bewog uns, ins Erdgeschoß zu steigen,
man hatte ein halbes Dutzend Neger und Negerinnen eingeliefert, ich
weiß nicht mehr warum, Gestalten aus dem Inferno. Zwei Dirnen waren
darunter und ein lepröser Alter, der vor Wut auf einem Bein tanzte,
La Due mischte sich in die Unterhandlungen, nach fünf Minuten
hatte er die heulende und keifende Bande zur Ruhe gebracht, eine
der Megären, die hexenhafteste, dick geschminkt, kropfig, scherzte
sogar mit ihm, indem sie mit gräßlicher Koketterie ihr japanisches
Schirmchen, das sie immer noch geöffnet über dem Kopf hielt, hin
und her schwenkte, es war eine Szene, bei der mich die Gänsehaut
überlief, ich trat einen Augenblick auf die Straße, das Gewühl von
Menschen, Karren, Autos, der windgewirbelte Kehricht, die
düsterroten Ziegelbauten, die schreienden Farben der Plakate, der
bleierne Himmel, es war ein Moment, wo man das eigene Dasein nicht
mehr kapiert, ich dachte: Du bist vielleicht auf dem Mond, es ist
eine Mondstadt, es sind Mondwesen, zwischen Krater- und Lavawüsten
spielt sich ein Gespenster- und Lemurenleben ab. Plötzlich stand
La Due mit seinem strahlenden Geburtstagsgesicht vor mir, er
hatte eine kokosnußgroße, kalifornische Orange entzweigeschnitten
und reichte mir die eine Hälfte. Er hatte gleich einen Korb voll
gekauft, das verhaftete Negergesindel hatte sich darüber
hergemacht, die Beamten ließen es achselzuckend geschehen. Endlich
kam der Anwalt, wir wurden zu dem gefangenen Juden geführt, er
hockte in einem Käfig, das ganze Gefängnis bestand wie eine
Menagerie aus eisernen Käfigen, da hockte er drin; als er uns
erblickte, schluchzte er laut auf. La Due setzte sich zu ihm
auf die Pritsche, strich ihm zärtlich über den Kopf, forderte ihn
auf, zu erzählen, wie alles zugegangen. Der Mensch war wie
ausgewechselt, in kaum verständlichem Jargon schilderte er sein
Unglück, es schien wirklich, daß er das Opfer einer Perfidie war,
jedenfalls wußte ihn La Due über seine Aussichten zu
beruhigen. Das Sonderbare war nur, wie er überhaupt von ihm
erfahren hatte. Und von den hundert und hundert andern, für die er
ununterbrochen auf den Beinen war. Das blieb mir ein Rätsel. Nach
und nach wurde mir ja sein Leben ziemlich vertraut, da er deutschen
Sprachunterricht bei mir nahm, ich weiß heute noch nicht, ob er mir
damit unter die Arme greifen wollte oder ob er wirklich so
lernbegierig war. Er hatte keine Helfer. Er ging immer allein auf
seine Jagdzüge in die Slums, von niemand beraten oder gewiesen. Es
beruhte offenbar auf einer Art Schneeballsystem. Zum Beispiel,
nachdem er dem Juden in der Maxwell Street geholfen hatte, wandten
sich gleich sechs jüdische Immigranten an ihn. Juden lagen ihm
besonders am Herzen, Juden und Neger. Was er vollbrachte, geschah
auf eigene Faust, nach eigenem Augenschein, von Person zu Person.
Er hatte keine Wohlfahrtsleute um sich, keine hinter sich. Er
schwamm nicht im großen Strom der Philanthropie. Es war ihm
vollständig gleichgültig, woher die Dollarmillionen für karitative
Anstalten kamen und wofür sie verwendet wurden. Wahrscheinlich war
er sich kaum bewußt, daß seine Tätigkeit in eine ganz andere
Kategorie von Menschendienst gehörte. Zu urteilen erlaubte er sich
nie, dazu war er zu respektvoll und dachte zu gering von sich. Ich
sagte ihm einmal, das ganze soziale Fürsorgewerk sei ein Fingerhut
voll Milch in einem Hektoliter Tinte. Er sah mich betrübt an. So?
meinen Sie? ist das so? fragte er und schüttelte untröstlich den
Kopf. Ich bin sicher, daß er die Großunternehmer der Wohltätigkeit
nicht schätzte. Es gab aber eine Frau, die Samariterin von
Hullhouse, Gründerin der Jugendhilfe, die verehrte er auf Knien,
man brauchte bloß ihren Namen zu nennen, so wurden seine Augen
feucht. Eines Tages kam er in ungewöhnlich erregtem Zustand zu mir
und erzählte, was sich den Abend vorher ereignet hatte. Ein
vierzehnjähriger Junge sei mit allen Zeichen der Angst und des
Schreckens ins Hullhouse gekommen, habe die Miß zu sprechen
begehrt, habe sich, als man ihm bedeutet, die Miß habe sich schon
zur Ruhe begeben, auf die Erde hingeworfen und verzweifelt um sich
geschlagen. Die Miß soll kommen, die Miß soll kommen. Man holt also
die Miß, sie kennt den Jungen, es ist einer ihrer Schutzbefohlenen.
Allein mit ihr, stürzt er auf die Knie, beschwört sie, ihn zu
retten, zu verbergen, die Polizei sei hinter ihm her, er habe
seinen Vater umgebracht. Grund? Seit Monaten hat er Nacht für Nacht
mit dem fürchterlichen Stumpfsinn einer Maschine die Mutter aufs
grausamste mißhandelt, der Junge hat es nicht länger mitansehen
können und ihn mit dem Küchenmesser von hinten erstochen. Was dann
sich abspielte, da hätte ich dabei sein mögen, es muß was
Unerhörtes gewesen sein. La Due war um Mitternacht ins
Hullhouse gekommen, wo er häufig Station machte und gewisse Tips
bekam, er hatte den Bericht noch frisch aus dem Mund der Miß
gehört, er brachte auch den Jungen, der vollständig gefügig
geworden war, nachher zur Polizei. Er schilderte mir den Vorgang
mit seiner südlichen Lebhaftigkeit. Die Miß hatte den Jungen
angehört und dann begonnen, ihm sanft und entschieden zuzureden, er
müsse sich stellen und sich zu seiner Tat bekennen. Er weigerte
sich leidenschaftlich. Er habe kein Unrecht getan, er habe ein
gemeines Tier aus der Welt geschafft, weiter nichts, es sei besser
zu leben in der Welt, wenn das Tier nicht mehr da sei, die Tat
verdiene Lohn, nicht Strafe, nicht den Kerker, nein, nein, nein.
Seine Augen glühten, der ganze Kerl glühte. Zu leben war sein
Recht, das Scheusal beseitigt zu haben, war sein Recht, Vater oder
nicht Vater, danach fragt er nicht, wer danach fragt, hat kein Herz
im Leib und keinen Verstand im Kopf, der weiß nicht, wie der Hund
sein armes Weib gequält und so weiter. Die Miß kannte den Starrsinn
des Buben, er war einer ihrer begabtesten Schützlinge, doch maßlos
wild und unbändig. Mit Aufgebot all ihrer Seelengewalt überzeugt
sie ihn langsam, daß er das Recht nicht habe, fremdes Leben zu
vernichten, ich berichte nur, es ist meine Ansicht keineswegs,
warum soll man nicht eine solche Pestbeule am Leib der Menschheit
ausmerzen, doch was ich denke, ist ja nebensächlich. Sie bringt ihm
bei, um seiner selbst willen, seiner Ehre, seines Stolzes willen
habe er die Buße auf sich zu nehmen, verborgen könne die Untat
nicht bleiben, wie beschämend, wenn er erst aufgespürt, erst
überführt werden müsse, statt ein Mann und Held zu sein, stehe er
als Feigling und Lügner da, wie solle sie dann je wieder an ihn
glauben. Darauf spitzt sie ihre Beredsamkeit zu: Daß sie dann nicht
mehr an ihn glauben könne, das macht den tiefsten Eindruck auf ihn.
Endlich hat sie ihn erweicht, er fällt ihr um den Hals, der Trotz
ist gebrochen. Es hat Stunden und Stunden gedauert, mit Argumenten
und Gegenargumenten, mit Beispielen und Geständnissen, mit Zögern
und Sichwiederverschließen, mit Bitten und Vorstellungen und Anruf
von beiden Seiten. Sie sollen daraus nur entnehmen, was das für ein
Menschenschlag ist, wie stark, wie unbeugsam, wie nah zueinander
gestellt, wie eng ineinander verwoben. Was später La Due für
den Jungen tat, war weniger entscheidend, doch nicht weniger
wichtig, die verhältnismäßig milde Strafe, zu der er verurteilt
wurde, war seiner unermüdlichen Bemühung zu danken, er hatte bei
den Zeitungen Stimmung gemacht und den tüchtigsten Anwalt aus
seiner Tasche besoldet. Je genauer ich ihn kennenlernte, je mehr
schälte er sich aus der bescheidenen Hülle los. Ich sah einen
Menschen, der in all seiner Unscheinbarkeit für ein Ganzes
einstand, den Kristall sozusagen, der sich aus dem rohen Material
gebildet hatte. Es mochte Ungezählte seinesgleichen geben, und je
tiefer ich in die mächtigen Zusammenhänge blickte, je überzeugter
war ich, daß er tatsächlich nur einer von Ungezählten war, der
eine, den ich zufällig gefunden hatte. Das gerade erschütterte mich
in meinem europäischen Hochmut, so wie ein alexandrinischer Grieche
vielleicht erschüttert worden wäre, hätte er zufällig einen sanften
Nazarener in Gallien getroffen. Doch was,
Nazarener . . . bei La Due war keine Botschaft,
kein Evangelium, eine einfache kindliche Freundlichkeit, weiter
nichts. Keine moralischen Grundsätze, kein Puritanismus, kein ›wer
nicht für mich ist, der ist wider mich‹. Er machte sich
wahrscheinlich überhaupt keine Gedanken, er nahm alles hin, wie es
war, das Furchtbare und das Erfreuliche. Er murrte nie, er
schimpfte nie, er zeigte keinen Ärger, er war nie mißgelaunt. Wenn
er hundemüde war und es fragte ihn jemand um einen Weg, so ging er
womöglich solang mit dem Betreffenden, bis er ihn ans Ziel gebracht
hatte, und ergötzte ihn außerdem noch durch sein munteres
Geschwätz. Als Ethel Green, der große Filmstar, von einem
eifersüchtigen Liebhaber erschossen wurde, konnte er sich nicht
fassen vor Kummer, nicht um ein Haar anders als irgendein
Warenhausgirl. Ja, er wallfahrtete sogar zu ihrem Sarg, genau wie
hunderttausend andere. Er war eben genau wie alle andern und doch
in der Masse drin der magische Mensch, magisch wie der Brennpunkt
in der Linse. In dem ungeheuern Staat mit seinen ungeheuern
Städten, Gebirgen, Strömen und Wüsten, seinem ungeheuern Reichtum,
seinem ungeheuern Elend, seinem ungeheuern Betrieb, seinen
ungeheuern Verbrechen, seiner ungeheuern Angst vor Anarchie und
Revolution, da mittendrin der kleine harmlose
La Due . . . wie soll ich
sagen . . . als Menschheitsnovum. Erstaunlich. Man
konnte nicht aufhören zu staunen. Durch ihn lernte ich verstehen,
daß das Ganze noch ein ungegorener Teig ist, oh, wir sind ja so
jung, sagte er immer wieder mit seinem naiven Enthusiasmus, wir
sind ja so schrecklich, so wunderbar jung. Und das ist es, das ist
die Sache. Zeitalter der Vorbereitung. Völkerbackofen. Alles noch
in der Mischung und im Werden. Noch nicht erkaltet. Süden und
Norden, Osten und Westen zur Mitte drängend. Weiße Welt und
schwarze Welt hart gegeneinander, der Neger zum Gläubiger
verjährter Schuld geworden, unaufhaltsam zieht er heran, erobert
Stadtteile, überschwemmt Provinzen, Asien dahinter als finstere
Drohung und dann der eigentliche, schicksalhafte Widersacher,
Rußland, zum Weltduell sich anschickend, Rußland auf der andern
Seite des Planeten . . . was hatte ich da zu suchen
mit der eingebildeten geistigen Mission? Was sollt ich
Geistbehafteter da ausrichten? Da war Stoff, Stoff, Stoff, von
Geist konnte erst in hundert Jahren die Rede sein. Gegen den
glühenden Krater war Europa ein Antiquitätenkabinett. Ich war weit
genug nach Westen gegangen, in jedem Sinn, um mit gutem Gewissen
umkehren zu können. Ich erlebte, daß es mich ohne äußeres und
inneres Zutun in die Ursprünge zurücktrieb. Unabwendbar vollzog
sich die Wiedergeburt Georg Warschauers. Ich war mit dem Leben der
Millionen jüdischer Einwanderer immer vertrauter geworden, Hamilton
La Due war in der Gettowelt seit vielen Jahren zu Hause, er
hatte seine besten Freunde namentlich unter den russischen Juden.
Das sind herrliche Leute, rief er bei jeder Gelegenheit, wo er sie
rühmen konnte, wonderful people, und wußte Geschichten über
Geschichten von Stolz, Hingabe und Dankbarkeit zu erzählen. Aber es
findet da ein historisch-psychologischer Prozeß statt, eine
Verschmelzung von Elementen, die durch ihre Blutverschiedenheit
etwas wie eine neue Seelengattung hervorbringen. Ich nahm teil an
dem düsteren Leben. Durch europäische Katastrophen zertrümmert,
hingeschwemmt, hat es unter einer Hülle von östlicher Schwere ein
atemraubendes Tempo. Ich hatte Umgang mit chassidischen Gelehrten,
ich vergrub mich in das Studium unserer alten Schriften, ich sah,
was ich versäumt hatte. Es war nicht mehr einzuholen. Von einem
gewissen Tage ab fühlte ich mich auf einmal alt. Ich hatte nichts
in die Scheuer gebracht, der Zeit, die ich heraufkommen sah, hatte
ich nichts zu geben. Da hieß es denn: sich in Sicherheit bringen.
Da hieß es, nach einem Plätzchen auslugen, wo man ungefähr in der
Mitte war zwischen den zwei rasenden Brandherden links und rechts.
Ein Tuskulum konnte es nicht sein, höchstens ein versteckter
Beobachterposten mit einem mitgenommenen Glutrest von der großen
Oriflamme der Vergangenheiten. Welcher Sturm wird ihn ausblasen,
den traurigen Rest, der Sturm von links oder der von rechts, der
von Ost oder der von West? Was glauben Sie, Mohl? Denn in dem
Jahrzehnt meiner Selbstflucht und Weltsuche hat ja der verschlafene
Muschik da hinten die Glieder geregt, hei, Pöbelauflauf in dem
ganzen Raum zwischen Weichsel und Baikalsee, man kann sich auf was
gefaßt machen, die braven Leute hier, die noch bis über die Ohren
in ihren Velleitäten stecken, haben keinen Dunst von dem, was ihnen
bevorsteht. Sie träumen von einer Erbschaft der Knute, die sie
antreten können, unterdessen lassen sie sich musikalisch entzückt
von ihren Grammophonen die Klagegesänge von anno dazumal
vorplärren: ei uchnemj . . . kennen Sie das, Mohl?
Lied der Schiffszieher an der Wolga . . . ein Alarm
sondergleichen, und sie erbauen sich dran wie an einem frommen
Choral . . . haben Sie's nie gehört?«

		Er stand auf, breitete beide Arme waagrecht aus, marschierte mit
dem Trommlerschritt auf und ab und sang mit erschreckend mächtiger
Stimme: »Ei uchnemj . . . ei
uchnemj . . . eschtsche razikj . . .
eschtsche dararj . . . ei
uchnemj . . .«
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		Etzel hatte sich gleichfalls erhoben und stand da wie
ausgelöscht. Die eine Wange, auf die die Hand gestützt gewesen, war
flammend rot, die andere blaß. Er hatte den Fingerknöchel in den
Mund geschoben und biß ihn wund. In seinen heißen Augen malten sich
Furcht und äußerste Ratlosigkeit. Herrgott, Herrgott, dachte er mit
stockendem Herzen, das ist ja, als wäre man bis jetzt im
Wickelkissen gelegen. Man muß sich die Ohren zuhalten, man kann
nicht mehr zuhören, man muß die Augen abwenden, man kann nicht mehr
hinsehen, der feiste Mensch mit dem gewaltigen Körper trampelt
einen tot, alles ist überlebensgroß an ihm, Polyphem, der mit
Felsblöcken um sich schmeißt. Wie soll man ihn fassen, wie
zurückbringen zu dem Einen, um dessentwillen man gekommen, um
dessentwillen man das alles auf sich genommen, alles dies, wovon
man in seiner Erbärmlichkeit doch keine Ahnung gehabt
hat . . . Es ist Etzel zumut, als renne er mit einem
Schubkarren hinter einem Expreßzug her. Seine Hoffnungen sind auf
Null zusammengeschrumpft. Wie soll seine arme Rede sich durchsetzen
gegen diesen Wortkatarakt, was soll er mit seiner Unwissenheit und
seinen sechzehn Jahren gegen dies weltumspannende Hirn? Was
bedeutet dem der Gefangene im Zuchthaus, was sind ihm die
sechstausendundsoundsoviel Tage und sechstausendundsoundsoviel
Nächte unschuldig erlittener Kerkerhaft? Und noch ein Tag und noch
eine Nacht, heut wieder eine Nacht, aber was schiert es ihn, er hat
anderes erlebt, er weiß von andern Greueln, alles ist von ihm
abgeronnen wie Wasser von einer Ölhaut, was schiert ihn des einen
Unglück, des andern Schuld, er hat sich ein System der
Gerechtigkeit gezimmert, bei dem der einzelne Mensch nicht mehr
mitspielt, ad usum delphini vermutlich. Man war schon so nah, eine
Frage vielleicht noch, und man hatte das Geheimnis ergründet,
bitte, einen Augenblick, hätte man einwerfen müssen, wie war das
mit dem Gott aus der Maschine? Statt dessen hatte er einen
weitergeschleift mit seinem verfluchten Waremme-Warschauer-Problem,
und man war der Belämmerte und biß sich den Knöchel blutig. Er nahm
allen Mut zusammen, und als Warschauer mit seinem Gesang aufhörte,
stellte er sich vor ihn hin und sagte: »Von Maurizius sind wir auf
die Manier ganz weggekommen . . .« – »Ja, das sind
wir, du widerwärtige Kröte«, entgegnete Warschauer zornig,
»verschone mich mit deinen schleimigen Exkrementen.« – »Das glaub
ich gern, daß Sie nichts mehr davon hören wollen«, fuhr Etzel
erbittert fort, »aber die Kröte muß quaken, auch auf die Gefahr
hin, daß sie vom Adler gefressen wird.« Warschauer verbeugte sich
höhnisch. »Sehr schlagfertig«, mokierte er sich, »schlagfertige
Kröte.« – Etzels Gesicht brannte, ein herausforderndes Lächeln trat
auf seine Lippen. »Es läßt Ihnen ja selber keine Ruh«, sagte er.
»Der Eid . . . denken Sie an den Eid,
Professor . . . kann sein, Sie haben dran vergessen,
ich glaub's nur nicht, es hat nicht vergessen, es,
wissen Sie, es da drinnen . . .« Er streckte den
Zeigefinger gegen Warschauers Brust. Dieser wich einen Schritt
zurück, stumm. »Ja«, beharrte Etzel in einem Anfall tumultuarischer
Verwegenheit, » das betrügt man nicht, das hat Sie
auch so herumgezaust in der Welt, für das müssen Sie büßen
und der im Zuchthaus und der Alte und ich, ja! ja! ein Korn Schuld,
ein Scheffel Leid, ja, ja . . .« Er war auf einmal
wie außer sich.

		Warschauer preßte die Lippen zusammen, ging schweigend zur Tür
und öffnete sie weit. »Sie können sich, junger Mohl«, sagte er
kalt, »Sie können sich von mir als hinausgeworfen betrachten.
Marsch!« Etzel zögerte erbleichend. Warschauer blickte in den
finstern Flur. »El uchnemj«, begann er wieder zu singen, als wäre
er bereits allein, unterbrach sich aber gleich und herrschte den
Knaben an: »Na, wird's?« – »Hab keinen Hausschlüssel, kann nicht
hinaus«, murmelte Etzel störrisch. Warschauer holte den Schlüssel
aus der Tasche und hielt ihn hin. Etzel nahm ihn und schritt
langsam über die Schwelle. Warschauer warf die Tür hinter ihm zu.
Während Etzel sich die Treppe hinuntertastete, hörte er durch die
geschlossene Tür wieder das »El uchnemj« wie einen höhnischen
Refrain. Tränen des Zorns und der Hilflosigkeit verschleierten
seinen Blick.

		Die Haustür stand offen. Im Torweg lehnte Paalzows Junge im
geflüsterten Gespräch mit einem übel aussehenden Subjekt. Als er
Etzel gewahrte, drehte er spiralig den Körper herüber und starrte
ihm, die Hände in den Hosentaschen, giftig ins Gesicht. Etzel
beachtete ihn nicht und ging weiter. »Dir möcht ich mal im
Mondschein bejeegnen«, rief ihm Paalzows Junge drohend nach. – »So?
Was brauchst du da den Mondschein dazu?« gab Etzel über die
Schulter zurück. Dann kam es eben, daß ihm zum Nachhausegehen
plötzlich die Kräfte fehlten und er sich vor den Schnapsladen
hinlegte. Vielleicht trug auch eine Art Gespensterfurcht dazu bei,
das erste Mal erinnerlichermaßen, daß ein solches Gefühl über ihn
kam, aber an jeder Straßenecke glaubte er, der riesige Neger mit
den vorgestreckten Armen und dem Blutfaden von der Stirn bis zum
Kinn stürze ihm entgegen. Es wurde jedoch nicht besser, als er sich
auf die Staffeln gelegt hatte, die Nerven waren zum Zerreißen
gespannt, er sah Holzbrücken, über die sich unendliche Züge von
Ochsen wälzten, und es war ihm, als hörte er sie tausendkehlig das
El uchnemj schmerzlich brüllen. Er sah den Juden im eisernen Käfig
schluchzen und den elfjährigen Totschläger, wie er seinem Vater das
Küchenmesser in den Rücken stieß. Er sah Hamilton La Due, wie
er einem Leprakranken die eitrige Wunde küßte, und den Chinesen
inmitten seiner Freunde als Leiche im Keller liegen. Und immer
wieder, zwischen den andern Bildern, immer wieder den Neger mit dem
Blutfaden im Gesicht, in wahnsinniger Angst vor den Verfolgern
fliehend. »Ach Gott, Mutter«, seufzte er wie ein kleiner Bub, als
er sich schließlich erhob und gegen die Anklamer Straße torkelte.
Nebst allem war er natürlich äußerst ermüdet. Als er die Taschenuhr
auf den Tisch neben seinem Bett legte, war es zehn Minuten nach
halb vier, vor den Fenstern bleichte der Tag. Er konnte es sich
sparen, Licht zu machen. Gewohnt, bevor er sich niederlegte,
Insektenpulver über die roten Barchentkissen und das von seinem
Blut befleckte grobe Linnen zu streuen, tat er es auch jetzt. Er
schlief gleich ein, schlief wie betrunken. Ein sägig gezacktes,
glühendes Rad senkte sich in rasender Rotation gegen seine Brust
herab, es war ein manchmal wiederkehrender Alpdruck aus der
frühesten Kindheit, er wußte im Schlaf, daß er fieberte, Wanzen so
groß wie die Küchenschaben in Warschauers Stube krochen ihm über
Hals und Gesicht. Frau Schneevogt kam und stellte das
Frühstücksbrett auf den Tisch, er gewahrte es im Schlaf, in tiefer
Seele schlaflos schlief er weiter. Kurz darauf, so schien es ihm,
kam die Frau mit dem Mittagessen, murrend trug sie das unberührte
Frühstück wieder hinaus, er sah und hörte es schlaflos-schlafend,
die Feuersäge surrte wieder, er dachte: Wenn sie mich zerschneidet,
begeht Gott eine Ungerechtigkeit, ich muß vorher noch mit meiner
Mutter reden . . . und das
andere . . . wieder ein Tag
vorbei . . . Endlich schlug er die Augen auf und war
bei Besinnung, das Hemd klebte feuchtheiß am Leib, die Beine waren
so schwer, daß er sie nicht von der Stelle rücken konnte, krank,
denkt er, das fehlte noch, jetzt plag ich mich sechs Wochen mit dem
bösen Teufel und bin so klug wie zuvor, nichts, nichts, was soll da
werden, wenn ich krank bin, das gibt's einfach nicht, ich verlier
zuviel Zeit, warum ist denn die Anna Jahn mit ihm nach Frankreich
gereist, das ist doch nicht mit rechten Dingen zugegangen, da ist
er drüber wegvoltigiert, es ist das Allergeheimnisvollste an der
Geschichte, was tu ich nur, am besten, ich warte jetzt, bis er
herkommt, nicht rühren, es wird ihm leid tun, er wird kommen, dann
bin ich im Vorteil. Er hatte eine Vision, sein kochendes Hirn gebar
ein sonderbares Wahrgesicht, denn alles traf später ein, er sah
Warschauer hier in der Kammer mit seinem Tambourschritt auf und ab
marschieren und dann . . . redete er dann von der
»Sache«? So weit ging aber das Hellsehen und Hellhören nicht, da
wagte der Wunsch nicht mehr, Wirklichkeit zu spielen, warum, friert
ihn denn so . . . ein Glück, daß es schon Juni ist,
da braucht man nicht zu heizen . . .

		Aus dem Nebenraum drang die glasharte Stimme Melittas herein. Er
lauschte. Sie dürfen nicht merken, daß ich krank bin, dachte er,
sonst schaffen sie mich am Ende ins Spital, dort verlangt man
Papiere, dann geht's mir dreckig. Was wird's schon sein?
Halsentzündung, ich kann nicht ordentlich schlucken, morgen ist's
vorüber. Um für den Fall, daß eine der Schneevogtschen Damen
hereinkam, einen möglichst unverdächtigen Eindruck zu machen, nahm
er einen Band Ghisels von dem Wandbrett, das er neben seinem Bett
angebracht hatte, und schlug ihn auf. Da hörte er die glasharte
Stimme von nebenan verzweifelt sagen: »Solch 'ne Ungerechtigkeit,
das ist ja himmelschreiend. Da möchte man ja auf die ganze
menschliche Genossenschaft spucken. Da ist's ja besser, man nimmt
'nen Strick und hängt sich am nächsten Fensterkreuz auf.« Die Wand
war so dünn, und die Tür schloß so schlecht, daß er jedes Wort
vernahm, auch die ängstlichen Beschwichtigungsversuche der Mutter
Schneevogt. Die Flurglocke läutete dazwischen, beide Frauen
verließen den Raum, und es war ganz still. Da hat sie das Richtige
gesagt, dachte Etzel, indem er mit weiten Augen und einem Gefühl
drückender, uneingelöster Schuld in die Höhe schaute. Wie ist es
denn wirklich möglich, daß man's aushält? Und jeder lebt weiter,
auch die, die behaupten, sie können nicht weiterleben, und ich
auch. Was ist es denn mit der Gerechtigkeit? Gibt's denn eigentlich
Gerechtigkeit? Bildet man sich's nicht bloß ein? So wie sich die
Frommen das Paradies einbilden? Vielleicht ist unsere Vernunft
nicht imstande, sie zu erkennen, vielleicht liegt sie außerhalb
unseres Begriffsvermögens. Aber dann wäre ja alles, was man tut, so
vorläufig, und alles, was man erreicht, so unsinnig, es muß es, muß
es, muß doch einen Ausgleich geben, achtzehn Jahre und neun Monate
jetzt, du großer Gott, es muß es, muß es, muß
doch . . . was? was, Etzel? du stellst ein ehernes
Muß auf in deiner sechzehnjährigen Rebellenseele, aber von welcher
Macht auf Erden oder im Himmel wird es approbiert? Er schloß die
Augen, da erschien Joshua Cooper mit dem Blutfaden von der Stirn
bis zum Kinn wie ein Sinnbild der Hoffnungslosigkeit. Ein kühler
Schauder überrann ihn, er griff nach dem Buch, das er noch geöffnet
in der Hand hielt, und las auf der aufgeschlagenen Seite folgende
Zeilen: Auch auf dem vollsten Glas schwimmt noch das Blütenblatt
einer Rose, und auf dem Blütenblatt haben zehntausend Engel
Platz.

		Welch ein Wort! Wie ein Stern. Er kannte es, aber er hatte es
früher nicht erfassen können, jetzt, nach allem, was er erlebt,
leuchtet es sternenhaft auf. Zu dem Manne, der das
niedergeschrieben hat, muß er gehen, auf der Stelle, noch in
derselben Stunde. Da gibt es kein Zaudern und Bedenken mehr, wenn
einer auf der Welt existiert, der Antwort auf die eine Frage weiß,
dann ist es der Mann, der das geschrieben hat. Fieber, was Fieber,
darum kann man sich nicht kümmern. Es ist vier Uhr nachmittags,
eine Stunde muß er für den Weg zum Westend rechnen, die Tageszeit
ist nicht ungünstig, um jemand zu Hause zu treffen. Vielleicht fügt
es das Glück, daß Ghisels nicht verreist ist und ihn empfängt.
Trotz der Mattigkeit in den Gliedern und der Schmerzen im Schlund
kroch Etzel aus seinem Bett, wusch Gesicht und Brust, schlüpfte in
die Kleider und verließ Stube und Haus.
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		Er fuhr mit dem Lift in den vierten Stock eines isoliert
stehenden Gebäudes und läutete an einer von zwei Wohnungstüren.
Nach ziemlich langem Warten erschien ein junger Mann mit schwarzer
Hornbrille und einem klugen, netten Gesicht. Er hatte die Türen der
Zimmer, aus denen er gekommen, hinter sich offen gelassen, und man
hörte lebhaft sprechende Stimmen. In dem kleinen Vorraum hingen
fünf oder sechs Hüte und Stöcke, auch ein Damenmantel. Au, dachte
Etzel, und das Herz fiel ihm in die Hosen, da hast du Pech gehabt,
Bruder Etzel. Der junge Mann erkundigte sich nach seinem Begehr.
Mit schier unüberwindlicher Schüchternheit erwiderte Etzel, er
möchte Herrn Ghisels sprechen (»Herr« Ghisels, die Zunge
widerstrebte, so dumm und steif klang der »Herr«). Der junge Mann
lächelte (das Lächeln bedeutete: das möchten viele) und fragte nach
seinem Namen. Etzel sagte, er heiße Andergast, Etzel Andergast, er
habe vor einem halben Jahr an Herrn Melchior Ghisels geschrieben,
auch eine Antwort von ihm erhalten, möglicherweise erinnere sich
Herr Ghisels noch daran. Zum erstenmal seit langer Zeit nannte er
sich mit seinem richtigen Namen, er hatte natürlich nie
beabsichtigt, an diesem geheiligten Ort mit einer Maske vor dem
Gesicht aufzutreten. Aber es war doch ein eigentümliches Gefühl,
plötzlich wieder er selbst zu sein, nicht als kehre er zu
Vertrautem zurück, sondern eher als habe er einen nagelneuen Anzug
am Leib und befinde sich nicht ganz wohl darin, etwas beengt eher.
Der sympathische junge Mann wollte wissen, ob es ein bestimmtes
Anliegen sei, das ihn herführe. Etzel schüttelte den Kopf. Das
gerade nicht, entgegnete er, er sei schon zufrieden, wenn er Herrn
Ghisels sehen, eine halbe Stunde in seiner Nähe, im selben Raum mit
ihm sein könne, das würde genügen. (Du lügst, es würde nicht
genügen, widersprach eine innere Stimme.) Wieder lächelte der junge
Mann und betrachtete den wunderlichen Besucher nicht ohne
Interesse. »Kommen Sie doch einstweilen hier herein«, sagte er,
»ich will mal Herrn Ghisels fragen.« Etzel trat in das schmale
Vorzimmer, während der junge Mann verschwand. Da seine Knie
zitterten und ihm ein wenig schwindlig war, setzte er sich auf
einen Stuhl, alles war lautlos an ihm, alles ehrfürchtige
Erwartung, Angst, abgewiesen zu werden, Angst vor dem großen
Augenblick. Wenn ein Schriftsteller (ich spreche von denen, die wie
Ghisels neue Ideen in die Welt setzen und den Menschen neue Wege
zeigen) ermessen könnte, was die Seele eines ergriffenen Jünglings
bewegt, der sich, nicht ohne ernste, innere Kämpfe wegen dieses
Schrittes bestanden zu haben, vor sein Angesicht wagt, er würde
sein ganzes Ingenium zu Hilfe rufen, um für eine solche Begegnung
gerüstet zu sein, und sein ganzes Herz außerdem. Aber nur wenige,
die Allerseltensten nur, bleiben sich in dieser Weise treu,
vielleicht geht es auch über das Vermögen der menschlichen Natur,
immer zu sein, was man in der schaffenden Stunde ist. Daher rührte
vielleicht auch ein Teil der Angst, die Etzel verspürte, die
geistigste Angst, die es gibt: wie wird mein Bild sich mit seiner
wirklichen Person vertragen? wie wird mir zumute sein, wenn ich das
Haus wieder verlasse und ihn gesehen, seine Stimme gehört, seine
Worte vernommen habe? Was wird er sagen oder tun, wie wird er
sprechen und blicken, und was muß geschehen, damit er mir bleibt,
was er mir ist? Mit jeder Sekunde wurde die Versuchung stärker, die
Wiederkehr des jungen Mannes nicht abzuwarten und einfach auf und
davon zu laufen, da konnte nichts passieren, da behielt man seinen
Gott. Es dauerte so schrecklich lange. Er lauschte. Er vernahm eine
eintönig hersagende Stimme. Sein Ohr war durch Fieber und Erregung
so geschärft, daß er durch zwei Türen einzelne Worte verstand.
Jemand las etwas vor. Es war klar, der junge Mann konnte den
ungelegenen Besuch erst melden, wenn der Vorleser fertig war. Die
elektrische Glocke an der Eingangstür schrillte. In den Zimmern
schien man es nicht gehört zu haben. Die Glocke schrillte noch
einmal. Etzel überlegte, ob er öffnen solle, er fand, daß er kein
Recht dazu habe. Da kam durch eine andere Tür der Wohnung, als
durch die der junge Mann verschwunden, eine Frau von achtunddreißig
oder vierzig Jahren. Ihre Haltung und Miene verriet Etzel, daß es
die Frau des Hauses war. Das Gesicht zeigte Spuren großer
Schönheit, sah jedoch welk und müde aus. Etzel hatte niemals daran
gedacht, daß hier auch eine »Frau« sein konnte, es überraschte ihn
und vermehrte seine Unruhe. Die Frau stutzte, als sie den jungen
Menschen gewahrte, und fragte: »Hat es nicht eben geläutet?« – »Ja,
zweimal, gnädige Frau«, erwiderte Etzel und hatte das Gefühl, sich
wegen seines albernen Dasitzens entschuldigen zu müssen. Die Frau
öffnete. Draußen stand eine andere Frau, sehr jung noch, blühend
jung, sehr hübsch, mit blitzenden Augen, mit einem frischen,
übermütigen Mund. Was sich nun zutrug, war merkwürdig. Die beiden
Frauen maßen einander stumm und feindselig. Die junge Frau draußen
schien unangenehm berührt, die andere vor sich zu sehen. Es machte
den Eindruck, als habe sie bestimmt damit gerechnet, sie nicht
anzutreffen. Die Frau des Hauses reckte sich ein wenig empor,
zuckte die Achseln, ließ ein kurzes, gurrendes, verächtliches
Lachen hören und schlug die Tür wieder zu. Die Brutalität der Geste
hatte bei ihrem scheuen, melancholischen Wesen etwas
Erschreckendes. Dann stand sie da, mit gesenktem Kopf. Der blaue
Seidenschal, den sie um die Schultern trug, war auf der einen Seite
herabgeglitten, ohne daß sie es merkte. Es war, als habe sie für
einige Minuten alles um sich vergessen. Ein unbeschreiblich tiefer
Kummer malte sich in ihren Zügen. Sie glich einer steinernen Figur,
in der die völlige Schmerzversunkenheit ausgedrückt ist. Plötzlich
zuckte sie zusammen und ging mit schweren Schritten wieder in die
Wohnung hinein. Nach Etzel schaute sie gar nicht mehr hin. Der saß
geduckt auf seinem Stuhl mit einer Empfindung, als habe er sich an
fremdem Eigentum vergriffen. Und einer noch peinvolleren: auch vor
dieser Pforte machte das Schicksal nicht halt, auch über sie wälzte
das Leben seine trüben Wogen, auch der hohe Mensch, der geschrieben
hatte: Auf dem vollsten Glas schwimmt noch das Blütenblatt einer
Rose, und auf dem Blütenblatt haben zehntausend Engel Platz, auch
er war nicht verschont von den Verwirrungen des Tages, auch um ihn
tobten Leidenschaften und wölkten Traurigkeiten, es lag nun alles
ein wenig entblößt vor Etzels Augen, das priesterliche Heiligtum
war eine Menschenbehausung geworden, und wie man mit geminderter
Sicherheit über eine Brücke schreitet, von der man einen Pfeiler
vermorscht weiß, auch wenn zugleich Lastfuhrwerke sie befahren, war
ihm nunmehr der Sinn beengt, der Grund schwankend geworden.
Indessen erschien der junge Mann wieder und forderte ihn freundlich
auf, einzutreten.
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		Melchior Ghisels Haus war ein Zufluchtsort der geistig
Bedrängten, der Ringenden, Aufstrebenden, Ratlosen, Gescheiterten
und Verirrten. Man ging zu ihm wie zu einem großen Arzt, oft wurde
seine Stube von Mittag bis Mitternacht von Besuchern nicht leer,
Leuten jeden Alters, Männern und Frauen, Literaten, Künstlern,
Schauspielern, Studenten, Emigranten, Politikern, so daß die
nächsten Freunde und seine Frau sich bisweilen entschließen mußten,
den Zudrang abzuwehren. Er war seit einigen Jahren ernstlich
leidend und den Anstrengungen nicht mehr gewachsen. Alle hingen an
seinen Lippen, breiteten die delikatesten Angelegenheiten ihres
Lebens vor ihm aus, legten ihm ihre Gewissens-, ihre
Berufskonflikte vor, wollten ihre Arbeiten von ihm beurteilt
wissen, verstrickten ihn in weitgreifende Erörterungen über
Probleme der Kunst, der Religion, der Philosophie, und es gab kaum
einen, der sich nicht zum Schluß vor einem autoritativen Wort aus
seinem Munde beugte. Es waren Personen darunter, die ihm in keiner
Weise vertraut, ja nicht einmal lieb waren und deren seelische Nöte
und wirtschaftliche Schwierigkeiten ihn durch Wochen, durch Monate
intensiv beschäftigten. Dann verschwanden diese Personen spurlos,
und er hörte gewöhnlich nie wieder etwas von ihnen. Er fühlte sich
dadurch nicht enttäuscht, auch kam er sich nicht verraten oder
hintergangen vor, wenn ein Mensch, dem er beigestanden, sich seinem
Einfluß entzog oder ihm gar mit Undank lohnte. Auch dies
bereicherte ihn. Nicht im Sinne der Erfahrung, sondern der
Vermehrung einer außerordentlich tiefen Intuition des Lebens, die
ihn mild machte, gleichsam gnädig, und vor allem in einem Maße
verstehend, daß er manchmal durch Selbstwiderspruch unverständlich
wurde. Er nahm an andern nichts leicht, nicht einmal die
anspruchsvolle Hohlheit des Dilettanten, sogar sein Spott war noch
gewissenhaft, wenn man so sagen kann. Was er selbst äußerte, hatte
hingegen die Leichtigkeit, die nur der vollkommenen Beherrschung
aller Mittel eigen ist, mit ihm zu sprechen war beglückend, eben
weil es so leicht war. Was er mitteilte, schien er nur von sich los
haben zu wollen, dadurch enthob er den Empfänger jeder
Verpflichtung, wenn man einfach aufnahm, war man, so schien es,
genau so tätig, beziehungsvoll schöpferisch, geistreich und wissend
wie er selbst. Es war alles organisiert bei ihm, zusammengefaßt,
vom Zentrum aus bedient, und zwischen geistigem und seelischem
Bezirk klaffte nicht jene verzweifelte Leere, die es bewirkt, daß
aus Legionen von erstaunlichen Begabungen nicht ein einziger,
großer Mensch sich erhebt. So war er befähigt, allen Ereignissen,
allem Persönlichen, jedem Werk und jedem Schicksal einen
selbstgeschaffenen Sinn zu unterlegen, den er in seiner Existenz
auflöste, um ihn über die Erkenntnis hinaus fruchttragend zu
machen.

		Daß Etzel, halber Knabe noch, unreif, weltunerfahren, schon mit
dem Erwachen seines Weltbewußtseins sich von einem solchen Manne
magnetisch angezogen fühlte, dessen Art und Prägung ihm zudem nur
durch Bücher vermittelt worden, spricht nicht zuletzt für einen
auch in ihm vorhandenen Magnetismus, mag man ihn Instinkt oder
Herzenskraft nennen. Freilich, der nämliche tiefe Instinkt hatte
ihn mit jedem Schritt, der ihn dem verehrten Menschen näherbrachte,
zaghafter und banger werden lassen. Der Zwischenfall mit den beiden
Frauen war dann nur zur äußeren Figur des nagenden Zweifels
geworden: ob es überhaupt einen Menschen auf der Welt gab, den
höchsten, den weitesten nicht ausgenommen, von dem er erfahren
konnte, was, wenn es nicht zu erfahren und sicherzustellen war, ihm
das Leben gänzlich unwert machte.

		Er trat in ein geräumiges, mit schönen, alten Möbeln
ausgestattetes Zimmer, und alsbald stand er vor Melchior Ghisels,
einem etwa fünfzigjährigen Mann über Mittelgröße,
wohlproportionierten Körpers, mit Bewegungen und Gesten von
natürlicher Eleganz und Freiheit, mit glattrasiertem Gesicht,
starker, energischer, gebogener Nase, tiefliegenden Augen, die
einen ruhigen, durchdringenden, grübelnden, gütigen Blick hatten,
einem schmalen, unvergleichlich ausdrucksvollen Mund, dessen Lippen
im Schweigen fest, beinahe schmerzlich fest aufeinanderlagen,
während sie beim Sprechen aussahen, als seien sie von der Natur,
die die vorzüglich notwendigen Organe an ihren Geschöpfen oft
hypertrophiert, dazu gebildet, Worte zu formen, und zwar
bedeutende, seltene, nur diesem Mund eigentümliche Worte. Bizarr
und fast unheimlich an dem edlen Kopf wirkten die großen,
fleischigen, abstehenden Ohren. Aber wie der Mund zum Sprechen
gemacht war, so schienen die Ohren, rote, weitschalige Muscheln,
dazu dazusein, um zu hören, gut und genau und viel zu hören.

		Aufgefordert, Platz zu nehmen, setzte sich Etzel bescheiden und
geräuschlos etwas außerhalb der Reihe der übrigen Besucher. Die
Gesichter, in die er unbefangen blickte, gefielen ihm fast alle.
Kein stumpfes darunter, kein vulgäres. Es waren vier junge Männer,
ein weißhaariger Herr und ein junges Mädchen, das ebenfalls,
seltsamerweise, ganz weiße Haare hatte. Ghisels hatte sich damit
begnügt, den Ankömmling beim Namen zu nennen, andere Zeremonie
unterließ er. Bisweilen streifte er ihn mit prüfendem, leicht
verwundertem Blick, wobei er die dicken Brauen, die wie schwarze
Wülste die Stirn begrenzten, ein wenig aufhob. Begonnenes Gespräch
lief weiter. Etzel hörte nur die Stimme Melchior Ghisels. Er
vernahm nicht, was die andern sagten, er faßte auch den Sinn von
Ghisels Worten nicht auf, hatte nur einen vagen Eindruck von
Geschliffenheit, mühelosem Fluß und anmutiger Form, er hörte nur
die Stimme, und zwar mit solcher Inbrunst und Durstigkeit, daß er
jedesmal, wenn die Stimme schwieg, unmerklich zusammenzuckte, um
dann, mit einem hindrängenden Lauern, zu warten, bis sie wieder,
sonor und alle übrigen Stimmen wie mit dunklem Flügel bedeckend,
von neuem anhub. Es war eine sonderbare Freude, sonderbare
Erlösung: in den wochenlangen, zerrüttenden Unterhaltungen mit
Warschauer-Waremme hatte er sich unbewußt an dessen Stimme gewöhnt,
wie man sich an eine tägliche Folter gewöhnen kann, schließlich war
nur noch sie für ihn hörbar gewesen, mit andern Menschen hatte er
kaum noch geredet, er hatte vergessen, wie eine Seelenstimme
klingt, welche Echtheit und ruhvolle Schwingung sie hat. Es war ein
Unterschied wie zwischen einem Goldstück und einem Stück Blei, wenn
man sie auf einen Stein fallen läßt, damit sie ihre Beschaffenheit
kundgeben sollen. »Sind Sie nicht wohl?« wandte sich plötzlich
Ghisels an ihn. »Sie sehen sehr blaß aus, vielleicht darf ich Ihnen
eine Stärkung anbieten, irgend etwas, sagen Sie es
nur . . .« Etzel schüttelte den Kopf, dankte, die
Worte taumelten durcheinander, er lächelte, das Lächeln schien
Ghisels zu gefallen, er legte ihm einen Augenblick lang die Hand
auf die Schulter. Etzel verstand, was damit bedeutet wurde: er möge
ein wenig Geduld haben, man werde ihn nicht ungehört wieder gehen
lassen. In der Tat brach die Gesellschaft bald hernach auf, das
weißhaarige Mädchen und der junge Mann mit der Hornbrille blieben
einige Minuten länger, Ghisels führte noch eine kurze, scherzende
Konversation mit ihnen. Als sie sich endlich verabschiedet hatten,
kam die Frau des Hauses herein und redete Ghisels sanft zu, sich
aufs Sofa zu legen, er sah auch wirklich äußerst ermüdet aus, die
Frau wartete, bis er lag, hüllte seine Beine in eine Kamelhaardecke
und fragte, ob sie nicht das Fenster öffnen solle. Sie hatte eine
wunderliche Art zu reden, sie entfernte kaum die Lippen
voneinander, auch die Zähne kaum, es war alles so angestrengt, so
leidensgeübt gleichsam, selbst der Gang und der Blick. Wieder hatte
Etzel das Gefühl von wolkigen Traurigkeiten und einem Boden, der
nicht verläßlich trug. »Ich falle Ihnen doch nicht zur
Last . . .« stammelte er. »Seien Sie ohne Sorge«,
sagte Ghisels und zu seiner Frau: »Ja, Liebste, mach das Fenster
auf, es ist ein so schöner Abend.« Die Frau öffnete das Fenster und
ging still hinaus. »Sehn Sie mal«, sagte Ghisels und wies gegen den
westlichen Himmel. Etzel sah hin. Als ob dies Haus das allerletzte
(oder das allererste) der ganzen Stadt sei, dehnte sich unter den
Fenstern bis zum Horizont der gleichmäßige grüne Teppich der
Kiefernkronen. Darüber hing ein bordeauxweinfarbener Himmel, über
den in seiner ganzen Breite in gleichmäßigen Abständen purpurne und
goldrote Strichwolken wie glühende Balken liefen. Während Etzel in
einem eisernen Gefühl der Konzentration vorbereitete Gedanken
sammelte und sie stockend zum Ausdruck zu bringen begann, verwandte
Ghisels keinen Blick von dem tragisch-grandiosen Farbenspiel.

		Mit wenigen Worten berührt Etzel sein Verhältnis zu Melchior
Ghisels Werk. Um nicht anmaßend zu erscheinen, läßt er nur
durchblicken, daß seine Stellung zu prinzipiellen Lebensfragen von
den Schriften Ghisels' entscheidend beeinflußt worden ist. Er hat
sich jedoch nicht mit der Reflexion begnügt, er ist einen Schritt
weiter gegangen. Diesen Sinn hat er eben darin entdeckt: daß man
einen Schritt weiter gehen muß. (Melchior Ghisels wird sichtlich
aufmerksamer.) Die Sache ist die: Sein Vater ist ein hoher
Gerichtsfunktionär. Zwischen ihm und dem Vater hat sich, seit etwa
einem Jahr ist es akut geworden, ein unterirdischer Antagonismus
entwickelt. Immer weniger und weniger hat er sich mit den
allgemeinen Standpunkten, der Lebensauffassung, dem erstarrten
Weltbild des Vaters, der im übrigen ein groß angelegter Mensch ist,
in Einklang setzen können. Ja, er ist ein bedeutender Charakter,
unbestechlich, lauter, und ein Mann von Bildung. Natürlich ist ihm,
Etzel, von früher Jugend an vieles von der öffentlichen Wirksamkeit
des Vaters zu Ohren gekommen. Schlimme Dinge, sehr schlimme
bisweilen. Diese Dinge sind nach und nach zur unerträglichen
Beunruhigung geworden. Alles ist wie auf den Kopf gestellt gewesen,
das ganze Dasein im Hause, alles. Es herrscht in der Anschauung des
Vaters von Recht und Gerechtigkeit etwas, das er nicht anders
bezeichnen könne als mit dem Wort Verdorrung. Tote Tradition.
Entseeltes Gesetz. (Er sprach plötzlich fließend und ergriffen.) Es
hat Erörterungen gegeben, die Erörterungen haben zum Bruch geführt,
er ist zu Verwandten geflüchtet, er hat sich von dem Druck einer
Beziehung befreien müssen, in der keine Wahrhaftigkeit mehr war,
solange er Vaters Brot ißt, steht er sozusagen in Vaters Dienst,
vorläufig braucht er nichts weiter als Besinnung und Sammlung, auch
Gelegenheit, sich umzutun. Man lese, höre, sehe so viel
Verwirrendes, Quälendes, er hat in bezug auf Recht und
Gerechtigkeit den Eindruck einer geistigen Seuche, einer
allgemeinen Verfinsterung, wenn man jedoch über diese Materie nicht
ins reine mit sich und der Welt kommt, ist es für einen jungen
Menschen schlechterdings unmöglich, der Existenz eine Basis zu
geben, und so hat er sich entschlossen, Herrn Ghisels um seinen Rat
und seine Meinung zu bitten.

		Der seltsame Junge! Auch hier, gewissermaßen vor seinem Meister,
hielt er mit dem Tatsächlichen, dem Schicksalhaften zurück. So wie
er gegen Camill Raff und gegen Robert Thielemann damit
zurückgehalten hatte. Und wie er im Gespräch mit Thielemann das
Verhältnis der Mutter als Paravent benutzt hatte, so schob er jetzt
die Beziehung zum Vater vor. War es die zarte Scham vor der »Tat«,
die in hochveranlagten Naturen oft abwehrend wirkt? Furcht, daß man
ihm in die Hände fallen würde? Selbstbezweiflung, wegen der
phantastischen Färbung, die sein Unterfangen in den Augen eines
»Erfahrenen« haben konnte? (obwohl er längst so weit war, daß er
sich aus sämtlicher Erfahrung der Erfahrenen nichts, aber auch
nichts machte und die Überzeugung hatte, daß ein Melchior Ghisels
sich nimmermehr zu ihrem Anwalt aufwerfen könne, er, der die
Erfahrung das Monument auf einem Grab genannt hatte); war es eine
Art Aberglauben, als hinge das Gelingen von seiner Verschwiegenheit
ab? oder der geisterhafte Bann schließlich, in dem er durch die
immer wiederkehrende Vision des Sträflings im Zuchthaus stand? Was
es auch sein mochte, eines allein oder alles zusammen, es war
stärker als Wille und Vorsatz und stärker als das grenzenlose
Zutrauen, das er Melchior Ghisels entgegenbrachte. Dieser hatte ihm
mit wachsendem Interesse gelauscht. »Sie sind sehr jung«, forschte
er, halb fragend, da ihm Etzel noch jünger vorkam, als er war.
»Bald siebzehn«, antwortete Etzel. Ghisels nickte. »Eine große Zahl
Ihrer Altersgenossen lebt heute von der Anleihe bei der eigenen
Zukunft«, sagte er und legte den Nacken in beide gefaltete Hände;
»ich bin der letzte, es zu tadeln. Mit dem gegenwärtigen Tag sind
wir alle schändlich dran. Aber das Vorwegnehmen hat unabsehbare
Gefahren. Es erinnert mich immer ein wenig an die indischen
Kinderheiraten. Diese Kinder sind mit zwanzig Jahren Ruinen.« Er
machte eine Pause und fuhr tastend fort: »Sie scheinen mir durch
ein sehr einschneidendes Erlebnis in Atem gehalten zu
sein . . .« Etzel wurde feuerrot. Donnerwetter,
dachte er erstaunt und erschrocken, der schaut aber wirklich in
einen hinein. Jedoch Ghisels bewegte in einer Art die Hand, als
bitte er den Knaben, seine Bemerkung nicht als Vorwitz oder
Pression aufzufassen. »Lassen Sie nur, es soll nicht gelten, es
soll nicht gesagt sein, ich sehe, ich habe da etwas zu
respektieren. Was Sie zu mir führt, ist nichts Neues für mich.
Leider. Es ist eine Krisis, die nicht mehr bloß harmlose Ringe im
Teich wirft. Noch vor ein paar Jahren konnte man sich trösten und
meinen, da ist dieses einzelne und dort ist jenes einzelne, man
finde sich ab, mit dem einzelnen kann man sich abfinden, heute
bedroht die Erschütterung das ganze Gebäude, das wir seit
zweitausend Jahren aufgerichtet haben. Es regt sich eine tiefe,
kranke Zerstörungslust in den empfindlichsten Teilen der
Menschheit. Wenn dem nicht gesteuert werden kann, und ich fürchte,
es ist bereits zu spät, muß es in den nächsten fünfzig Jahren zu
einem ganz furchtbaren Zusammenbruch kommen, weit über die
bisherigen Kriege und Revolutionen hinaus. Sonderbar, daß die
Zerstörung so oft von denen ausgeht, die in dem Wahn leben, sie
seien die Bewahrer der sogenannten heiligsten Güter. So ist es
offenbar auch in Ihrem Fall, in dem Zerwürfnis mit Ihrem Vater. Ich
habe häufig mit meinen Freunden darüber gesprochen. Die meisten
geben der Politik die Schuld, dem, was heute Politik heißt, eine
fressende Säure für alle menschlichen Bindungen. Ich habe es ja
vielfach beobachtet. Ich habe auch ein andres Gleichnis dafür. Ein
Ofen, in dem die Herzen unserer Jugend zu Schlacke verbrennen.« –
Etzel, die Hände flach zwischen den Knien, beugte sich vor und
entgegnete eifrig: »Ich verstehe, Sie sprechen von Politik als von
der sozialen Disziplin überhaupt . . .« Ghisels
lächelte. »Ja, oder der falschen, oder der fehlenden. Alles, was
auf Gewaltordnung zielt . . .« – »Gewiß. Ich habe
das immer gefühlt, ich konnte mich deshalb nie anpassen. Es wird
immer nach der Gesinnung gefragt. Wer die gewünschte Gesinnung hat,
darf dann auch niederträchtig handeln. Ich weiß nicht, ob ich per
Wir reden darf. Ich möcht es nicht gern. Ich hab mal ein modernes
Drama gesehn, wo ein Gymnasiast den ganzen Abend auf der Bühne Wir
sagte, wir fordern das, wir denken so, wir gehn den oder den
Weg . . . Es war recht
lächerlich . . .« – »Ja«, warf Ghisels mit
liebenswürdigem Sarkasmus ein, »es hat sich so herumgesprochen, als
ob das hauptsächlichste Verdienst darin bestehe, zwanzig Jahre alt
zu sein. Eine Hybris, an der wir Vierzig- und Fünfzigjährigen nicht
unschuldig sind. Und doch, es ist ein einheitlicher Geist da, weil
eine einheitliche Verzweiflung da ist. Sie wollten aber etwas
anderes sagen . . .« – »Nein, nur das, was Sie eben
gesagt haben«, erwiderte Etzel, über den ein förmlicher Rausch kam;
seine Züge belebten sich dermaßen, daß er geradezu rosig anzusehen
war, auch spürte er weder Fieber noch Schmerzen mehr; »nur das
wollte ich sagen. Wir müssen ja verzweifeln, wenn mit der
Gerechtigkeit Schindluder getrieben wird. Darauf beruht doch alles,
nicht wahr? In alten Büchern liest man, daß Soldaten geweint haben,
wenn die Fahne des Regiments beschimpft wurde. Was sollen wir erst
tun, wenn die einzige Fahne, zu der wir noch aufblicken, Tag für
Tag besudelt wird, noch dazu von den Fahnenträgern selbst.
Gerechtigkeit, scheint mir, ist das schlagende Herz der Welt. Ist's
so oder nicht?« – »Es ist so, lieber Freund«, bestätigte Ghisels.
»Gerechtigkeit und Liebe waren uranfänglich Schwestern. In unserer
Zivilisation sind es nicht einmal weitschichtige Verwandte mehr.
Man kann viele Erklärungen geben, ohne irgend etwas zu erklären.
Wir haben kein Volk mehr, Volk als Leib der Nation, infolgedessen
ist das, was wir Demokratie nennen, auf eine amorphe Masse
gestellt, kann sich nicht sinnvoll gliedern und erheben und
erstickt alle Idealität. Man brauchte vielleicht einen Cäsar. Aber
woher soll er kommen? Man muß vor dem Chaos Angst haben, das ihn
erst gebären kann. Was die Besten tun, ist im besten Fall, daß sie
Kommentare zu einem Erdbeben liefern. Das andere
ist . . . so!« Er blies über seinen Handrücken, als
bliese er eine Flaumfeder weg. »Ich möchte Ihnen nur eines sagen«,
fuhr er fort, »denken Sie ein wenig darüber nach, vielleicht bringt
es Sie wieder um einen Schritt weiter, wir können uns ja nicht
anders als ganz, ganz langsam, Schritt für Schritt fortbewegen,
zwischen jedem Schritt und dem nächsten liegt alle Schwäche, alle
Versäumnis, alle Täuschung, auch noble Täuschung, deren wir uns
schuldig machen. Es ist keine Heilslehre, keine gewaltige Wahrheit,
die ich im Sinn habe, aber vielleicht, wie gesagt, ist es ein Wink,
eine kleine Handreichung . . . Ich meine nämlich,
Gut und Böse entscheiden sich nicht im Verkehr der Menschen
untereinander, sondern ausschließlich im Umgang des Menschen mit
sich selbst. Verstehen Sie?« – »Ja, ich verstehe«, sagte Etzel und
schlug die Augen nieder, »doch . . . halten Sie mich
nicht für borniert . . . ich muß das sagen, es ist
ein Beispiel, . . . wenn mein Freund oder der Vater
von meinem Freund . . . oder irgend jemand, der mir
nahsteht oder meinetwegen auch nicht nahsteht, wenn der unschuldig
im Gefängnis sitzt und ich . . . was soll ich da
tun . . . wieso hilft mir da der Umgang mit mir
selbst? Da gibt es doch nur eins, was ich fordern muß: Recht!
Gerechtigkeit! Soll ich ihn schmachten lassen? Soll ich ihn
vergessen? Soll ich sagen: Was geht's mich an? Was soll ich machen?
Was ist denn die Gerechtigkeit, wenn ich sie nicht durchsetze, ich,
ich selber, Etzel Andergast –?«

		Er hatte sich unwillkürlich erhoben und sah Ghisels mit einem
Blick ins Gesicht, als fordere er von ihm, und zwar auf der Stelle,
Recht und Gerechtigkeit. Auch Ghisels erhob sich aus seiner
ruhenden Lage zum Sitzen. Eine Weile hielt er dem Blick des Knaben
stand, dann schaute er in den erloschenen Himmel hinaus; dann sagte
er leise, indem er beide Arme ausbreitete: »Ich habe darauf nichts
zu erwidern als: Verzeihen Sie mir, ich bin ein ohnmächtiger
Mensch.« Er sah einen Augenblick so unendlich gequält aus wie der
Gekreuzigte von Matthias Grünewald. Da senkte Etzel den Kopf wie
unter einem Hieb. Er begriff sofort die Großartigkeit der Antwort
wie auch den ungeheuren Verzicht darin. Und noch etwas begriff er
in seinem schwergewordenen Herzen: die zehntausend Engel auf dem
Rosenblatt, sie waren eine Metapher, ein Gedicht, ein
geheimnisvoll-schönes Symbol, nichts weiter, ach, nichts
weiter . . .

		Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, in dem beleuchteten
Viereck erschien schwarz die Frau des Hauses und sagte mit ihrer
brüchig-klanglosen Stimme: »Du mußt jetzt zu Tisch kommen,
Ghisels.« Melchior Ghisels stand auf, mühsam, wie nur Leidende sich
erheben, reichte Etzel die Hand und drückte sie mit fast
kummervoller Innigkeit. Nicht viel fehlte, und Etzel hätte ihm die
Hand geküßt. Auf der Straße unten fuhr eine Droschke vorbei, er gab
ein Zeichen und fiel halb bewußtlos hinein, als sie an der Hausecke
hielt.
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		Als Herr von Andergast nach einer schlaflosen Nacht (an der
vielleicht nur das miserable Wirtshausbett schuld war, obschon der
spartanische Sinn des Oberstaatsanwalts solche Unannehmlichkeiten
nicht zu beachten pflegte) um sieben Uhr morgens die Zelle betrat,
saß Maurizius lesend am Tisch. Der Sträfling legte das Buch
beiseite, erhob sich und sah eigentümlich erstarrt zu, wie der
Wärter, nicht ohne neugierige Verwunderung in dem gedunsenen
Alkoholikergesicht, die Tür wieder schloß. »Guten Morgen«, sagte
Herr von Andergast mit behaglichem Ton, der jedoch das Ohr des
Sträflings nicht über seine Künstlichkeit täuschen konnte. – »Guten
Morgen«, klang es militärisch straff zurück. – »Haben Sie sich
einigermaßen ausgeruht?« – Verbeugung. – »Darf man fragen, was Sie
lesen?« Herr von Andergast nahm das Buch in die Hand, es war die
Chronik der Stadt Rothenburg von Sebastian Dehner. »Ah,
interessiert Sie das? Überflüssige Frage, natürlich interessiert es
Sie, da Sie sich ja damit beschäftigen.« – »Man bekommt ein gutes
Bild, wie das Volk einmal gelebt hat. Vielmehr, wie es daran
verhindert worden ist, zu leben.« – »Hm. Ich weiß nicht. Das Volk
hat in jenen Zeiten kraftvoller gelebt als heute.« – »Jedenfalls
geduldiger. Wenn man ihre Häuser plünderte und ihr Vieh erschlug,
beschwerten sie sich beim Kaiser, und wenn ihnen der Kaiser nicht
half, veranstalteten sie Bittprozessionen. Die Menschen waren immer
sehr geduldig; sie sind's noch jetzt. Darauf pochen alle
Regierungen, auf die Geduld der Menschen, damit bestreiten sie ihre
Existenz.« – Herr von Andergast runzelte die Stirn. »Sie sind
gallig«, sagte er mit dem merkbaren Entschluß, nachsichtig zu sein,
»aber wir wollen ja die kostbare Zeit nicht mit Polemik vertun. Sie
hatten die Absicht . . . ich hoffe, Sie haben sich's
nicht anders überlegt. Sie sehen, ich bin auf
Ihren . . . Ihren Vorschlag eingegangen und habe
mich Ihnen für diesen Tag gänzlich zur Verfügung gestellt.« – Über
Maurizius kam wieder das Starre. Mit starrem Blick erwiderte er:
»Was ich versprochen habe, das halte ich.« Er lehnte an der Mauer.
Herr von Andergast zog den Stuhl ans Fenster und ließ sich darauf
nieder. Er machte gegen Maurizius, genau wie am Beginn des
gestrigen Gesprächs, eine kordiale Handbewegung, die ihn
aufforderte, ebenfalls Platz zu nehmen. Aber Maurizius schien es
nicht zu bemerken. Er blieb an der Mauer stehen. Seine Lider
schlossen sich halb, die kleinen Zähne nagten an der schön
geschwungenen Oberlippe, er fuhr ein paarmal nervös mit der
schlanken Hand über die Stirn und fing mit leiser Stimme, die
bisweilen versickerte, so daß sie nur noch mit Anstrengung gehört
werden konnte, zu sprechen an.
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		Er kann den Tag, an dem er Anna zum erstenmal sah, genau
bezeichnen. Es war der 19. September 1904, ein Montag. »Ich
kam von der Universität nach Hause, im Vorzimmer hing ein
pelzgefütterter Damenmantel, von dem Mantel strömte ein Parfüm aus,
zarter Verbenenduft . . . noch jetzt kommt mir der
Geruch manchmal im Traum.« (Er stockte, wie um zu schnuppern,
wollte es Herrn Andergast scheinen. Überhaupt war der Anfang der
Erzählung durch häufiges Stocken und Innehalten unterbrochen, ein
sichtbares Zurückdenken, ein Zurücklangen beinahe, wie wenn jemand
ins Wasser greift, um mit Anstrengung, mit einer Art von Angst
untergesunkene Gegenstände herauszuholen. Dies auch nur
einigermaßen wiederzugeben, ist natürlich unmöglich.) Als er ins
Zimmer tritt, sieht er die Schwestern einander gegenübersitzen.
Seine Frau sagt lächelnd: das ist Anna. Er kann seine Betroffenheit
nicht verbergen. Er hat viel von Annas Schönheit reden hören, seine
Erwartungen sind in dieser Hinsicht hochgespannt (da er ja auf ihre
Ankunft vorbereitet war), aber der lebendige Anblick überrascht ihn
dennoch. Sie ist schöner, als er erwartet hat. Sie ist jedenfalls
anders, als er erwartet hat. Ihre Gegenwart hat etwas Beengendes.
Vor allem ist ihm der Gedanke, sie zum Hausgenossen zu haben, nicht
behaglich. Abgesehen von der Störung der Ruhe und Bequemlichkeit,
die ein Logiergast mit sich bringt, hat dieses achtzehn- oder
neunzehnjährige Mädchen etwas an sich, das zu einer ständigen
Aufmerksamkeit zwingt. Was es ist, läßt sich vorerst nicht
präzisieren, man spürt es bloß. Im Verlauf der nächsten Tage findet
er, kann sich auch nicht enthalten, es seiner Frau gegenüber
tadelnd zu äußern, daß Anna unliebenswürdige Manieren habe. Er
bezeichnet mehrere Anlässe, bei denen sie ihn durch ihr hochmütiges
Wesen geärgert hat. Es scheint sogar, daß sie solche Anlässe sucht.
Sie behandelt mich, als hätte ich silberne Löffel gestohlen, sagt
er zu Elli. Diese bemüht sich, die Schwester zu entschuldigen. Sie
fühlt sich durchaus als deren Patronin. Es entgeht ihm aber nicht,
daß die beiden einander nicht verstehen. Elli bewundert Annas von
allen bewunderte Schönheit, sie bemüht sich, ihr mit Rat und Tat zu
helfen, denn Anna hat Existenzsorgen, ihre schwierige
Lebenssituation verpflichtet Elli, sich ihrer anzunehmen, aber
zwanzig Jahre Altersunterschied sind nicht zu überbrücken, eine
Schwester kann nicht Botmäßigkeit fordern, Anna ist auch nicht im
mindesten zur Botmäßigkeit gewillt. Er beobachtet. Er hält sich im
Hintergrund. Mit einer gewissen Lust heftet er seine Kritik an
Dinge, die ihm an der Schwägerin mißfallen. Ihre Gewohnheit, jeden
Sonntag zur Beichte zu gehen, ist ihm besonders fatal. Als er sich
einmal zu einer spöttischen Bemerkung hinreißen läßt, entgegnet
sie: Ein Gottloser soll nicht an ein Sakrament rühren. Denselben
Abend liest er ihr und Elli eine kleine Abhandlung über die
Dürerschen Landschaften vor, die er eben vollendet hat. Die Arbeit
scheint auf Anna Eindruck zu machen. Sie sprechen darüber. Er
fragt: Nennst du den gottlos, der das geschrieben hat, und was ist
dann ein Gottloser? Sie schweigt, sie scheint nachzudenken. Sie hat
beständig ein undeutbares Lächeln auf den Lippen. Wenn man öfter in
ihrer Gesellschaft war, wird es ein unangenehm stereotypes Lächeln.
Es ist eine fertige Quittung für alles mögliche: Komplimente,
Ratschläge, Dienstleistungen, Widerspruch und Forderung. Es hält
eine flackrige Mitte zwischen Scham und Spott. Maurizius verweilt
ungewöhnlich lange bei der Analyse dieses Lächelns. Er nennt es ein
spezifisch jungfräuliches Lächeln, spröd und respektlos. Es gibt,
führt er aus, eine Dreistigkeit, die man nur bei achtzehnjährigen
Mädchen findet und toleriert. Hätte man das Lächeln von ihren
Lippen ablösen können, etwa wie das Etikett von einer Schachtel, so
hätte man vielleicht etwas Beschädigtes erblickt, so nennt er es
grübelnd, den Sprung in der Glasur. Aber halten wir uns dabei nicht
weiter auf. (Er gibt sich offenbar Mühe, die Gestalt Annas, an der
Herr von Andergast vorläufig noch nichts Fesselndes entdecken kann,
ganz genau zu verdeutlichen, und erwähnt sogleich einen
charakteristischen Zwischenfall.) Eines Morgens sagt Elli zu ihm:
Denk dir, Anna will nicht bei uns wohnen bleiben. Ah, wir sind ihr
wohl nicht vornehm genug, antwortet er, nun, der alte Jahn in Köln
hat auch nicht in einem Palais residiert. Das ist es nicht, gibt
Elli ziemlich verlegen zurück, es paßt ihr nicht, daß ihr Zimmer
neben unserm Schlafzimmer liegt, ich habe ohnehin schon, weil sie's
ausdrücklich verlangt, den Kleiderschrank vor ihre Tür stellen und
den Zwischenraum mit Matratzen stopfen lassen; es genügt ihr nicht,
es ist ihr peinlich. Eine solche Prüderie erklärt Maurizius für
widerwärtig. Elli muß seine Entrüstung beschwichtigen, Anna sei im
Kloster erzogen worden, das müsse man in Betracht ziehen und ihr
die Übertriebenheit nachsehen. Ja, es ist das Katholische an ihr,
gibt er mißbilligend zu, und auf Grund seiner Lebemannserfahrungen
verkündet er den Gemeinplatz von der lasterhaften Phantasie, die
hinter züchtig gesenkten Augen ihr Unwesen treibe. Jedoch Annas
Augen sind keineswegs züchtig gesenkt. Im Gegenteil, ihr Blick
umfaßt Dinge und Menschen mit einer unnachsichtigen Offenheit
(»oberhalb des erwähnten Lächelns, wissen Sie«), als sei ihr das
Heimlichste nicht fremd. Man kennt sich überhaupt nicht mit ihr
aus. Die ganze Person will nirgends hin passen, in die Bürgerwelt
nicht, in die große Welt nicht, in die Boheme nicht, in die
Halbwelt schon gar nicht. Sie ist nicht amüsant, sie versteht kein
Gespräch zu führen, sie hat wenig gelesen, in der Gesellschaft
macht sie keine Figur. Nur schön also? Dessen wird man müd. Es
langweilt. Und doch, und doch . . . ein tiefer
Brunnen, ein abgründig tiefes Wasser. Eine ihrer ungeselligsten
Eigenschaften ist es, daß sie absolut keine Zweideutigkeiten und
anzüglichen Gespräche verträgt. Dieser Abscheu, zu dem sie sich
unumwunden bekennt, führt eines Tages zu offenem Zwist mit Elli und
weiterhin zur Auseinandersetzung mit ihm, Leonhart. Elli hatte ein
paar Leute zu Tisch, darunter einen Herrn von Buchenau, der später
zu den Intimen Waremmes gehörte, reicher Sportsmann und Sammler,
nicht mehr jung, sehr geistreich, sehr zynisch, beliebt als
Erzähler gewagter Anekdoten. Damit hält er auch an jenem Abend
nicht zurück, die Geschichten werden immer schlüpfriger, und
während er eine kaum noch verschleierte Cochonnerie erzählt, er ist
gewohnt, seine Zuhörer so abgebrüht zu finden, daß er vor dem
Äußersten nicht zurückschreckt, erhebt sich Anna in einer Art, als
begriffe sie erst in dem Augenblick die Unanständigkeit der ganzen
Unterhaltung, schaut den verdutzten Buchenau mit einem Ausdruck an,
daß ihm das Wort im Mund steckenbleibt, und verläßt das Zimmer, um
nicht mehr wiederzukommen. Am anderen Tag stellt Elli sie zur Rede,
sagt ihr, erwachsene Leute pflegten sich nicht mit frommem Gesäusel
die Zeit zu vertreiben, sie lasse ihre Gäste nicht brüskieren, und
dergleichen mehr, zum Schluß beruft sie sich auf Leonharts Meinung.
Anna blickt nur so vor sich hin mit ihren geheimnisvoll klaren
Augen, man könnte denken, sie sucht das Gesicht von Maurizius, aber
dort, wo sie hinschaut, ist nur sein Knie, dabei lächelt sie
eigentümlich verschlafen. Er hütet sich, etwas zu sagen, der
Auftritt ist ihm unangenehm, zum erstenmal kann er der Schwägerin
nicht unrecht geben. Elli ruft ihr über die Schulter zu: Ich
glaube, du bist so von dir eingenommen, daß du gar nicht mehr
spürst, wenn du einen andern Menschen beleidigst. Da erwidert Anna:
Ach nein, du. »Ich erinnere mich«, sagte Maurizius, »daß mir die
drei Worte durch und durch gingen. Sie klangen, ich hab den Ton
noch genau im Ohr, wie wenn ein Blinder sich nicht genug darüber
wundern kann, daß man ihn schieläugig schimpft. Es erstaunt Sie
vielleicht, daß ich das alles noch so genau wiedergeben kann, und
dafür steh ich ein, daß kein Wort verfälscht oder erfunden ist,
jede Silbe ist in meinem Hirn eingeätzt, jede Miene könnt ich
zeichnen, bloß in der Zeitfolge verschiebt sich manchmal dies und
jenes, sonst ist alles wie gestern gewesen.«

		Er entfernte sich einige Schritte von der Mauer, kehrte jedoch
gleich wieder zurück, als sei dort ein unsichtbares Schilderhaus,
das ihn gegen irgendwelche, nur ihm allein bekannte Gefahren
schützte. Herr von Andergast, die Hände über den gekreuzten Beinen
gefaltet, den leicht geneigten Kopf zum Fenster gewandt, war
gestört durch ein dumpfes Gehämmer, das vom Gefängnishof
heraufschallte und das ihn zwang, seine Aufmerksamkeit zu
verdoppeln, um nichts von dem zu verlieren, was die welke Stimme an
der Mauer sagte. In einer Hinsicht waren ihm die Vorgänge bekannt,
erweckten wenigstens Assoziationen an Bekanntes, in anderer waren
sie ihm vollständig neu. Es war ungefähr, wie wenn man ein Buch
liest, dessen Inhalt man bisher nur durch ausführliche Berichte,
etwa aus der Zeitung oder sogar aus einem Buch über dieses Buch,
kennt. Man überzeugt sich dabei mit einem gewissen Schrecken, daß
das noch so getreulich Berichtete beinahe keine Ähnlichkeit mit dem
Leben in dem Buch selbst hat, dem Erlebnisleben mit seinem
unmittelbaren Niederschlag. Wunderlicherweise beobachtete er an
sich, daß ihn diese Erfahrung bedrückte und die qualvolle Urteils-
und Geistesunsicherheit steigerte, unter der er seit einer Reihe
von Tagen litt.
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		Maurizius, mit dem nämlichen lichtlos-starren Blick wie bisher,
kommt nun auf die erste vertrauliche Unterredung mit der jungen
Schwägerin zu sprechen. Er scheint zu fühlen, daß das, was zwischen
ihm und Anna dabei erörtert wurde, nicht von erheblichem Belang
ist. Nur wozu es treibt, ist von Belang. Jedes kleinste Geschehen
wird hier natürlich zum Ring in der Kette. Daß sie von seiner
Vergangenheit als Verführer und Abenteurer gehört hat, liegt auf
der Hand. Sich deswegen zu grämen, fällt ihm nicht ein. Nach seiner
damaligen Lebensauffassung muß ja ein Ruf wie der seine eher dazu
dienen, einen Mann interessant als verächtlich zu machen. An seine
Besserung in der Ehe mit Elli glaubt sie nicht recht, sie hält ihn
noch immer für einen unsichern Kantonisten. Gut, niemand hat sie
zur Richterin bestellt, ihre Moral ist nicht die seine, man wird
versuchen, ohne ihre Billigung und ohne ihre Sympathie auszukommen,
schließlich, wer ist sie denn? Eine anspruchsvolle junge Dame, die
von dem Kredit lebt, den ihr ein erlesen schönes Gesicht
verschafft. Desungeachtet wurmt ihn ihre spürbare Geringschätzung.
Er kann sich nicht darein finden, es raubt ihm den Schlaf, es
verbittert ihm seine Muße, er sieht immer die leicht
zusammengezogenen Brauen über den klaren, kühlen, braunen Augen. Er
geht, wie gesagt, ziemlich flüchtig über das alles hinweg. Es hat
sich nicht um ein Haar anders abgespielt, als man es von tausend
ähnlichen Fällen weiß. Wie er ja überhaupt, so konstatiert er, bis
zu einem ganz bestimmten Punkt als Dutzendmensch ein Dutzendleben
gelebt hat. Auf einmal, an dem bestimmten Punkt, bemächtigt sich
seiner »das Schicksal«. Es rollt auf ihn zu wie eine ungeheure,
steinerne Kugel. Drei Gedanken vorher hat man noch nicht einmal
eine Ahnung von ihm gehabt, dem Koloß »Schicksal«. (»Finden Sie
nicht«, fragt er in die Luft hinein, »daß das sogenannte Schicksal
meist auf eine grausam schlaue Manier außer uns entsteht und sich
in gewisser Beziehung auch außer uns begibt? Man tänzelt ganz
idiotisch weiter, erst wenn man nicht mehr ein noch aus weiß,
erkennt man mit Schrecken: Aha, das ist ›das Schicksal‹. Mir ist es
so ergangen.«) Es trifft ihn wie ein Faustschlag, als ihm Anna
während des Gesprächs das Wort zuwirft: Du hast dich ja verkauft.
Zuerst steht er wie verdonnert vor ihr da, er fühlt sich beschimpft
und mißkannt, sie scheint das häßliche Wort zu bereuen, als er sich
mit dem ganzen Aufgebot seiner Beredsamkeit gegen den schmählichen
Vorwurf zur Wehr setzt, hört sie ihm nicht ohne Bewegung zu. Beim
Abschied reicht sie ihm die Hand. Ihre Stummheit enthält eine halbe
Bitte, eine halbe Versicherung. Hat er sie überzeugt? Es ist nicht
ausgemacht. Ihm ist bei der ganzen Sache keineswegs wohl. Er
erkennt plötzlich mit blitzähnlicher Verzweiflung: Sie hat recht.
Ein folgenschweres Erwachen. Von dem Moment an ist er gezwungen,
eine Lüge mit der andern zu verkleistern, Lüge auf Lüge zu häufen,
bis er darunter erstickt. Die Geschichte mit dem
selbstgeschriebenen, anonymen Brief ist der Anfang von dem Weg ins
Bodenlose. Hier irrte er wieder in eine seiner düsteren
Betrachtungen ab und verbreitete sich über den Unterschied zwischen
Wortlüge und Tatlüge, es sei ein Unterschied wie zwischen einem
unter Umständen harmlosen Tuberkel und einem verseuchten
Organismus. Wenn ein Mann mit einer ungeliebten Frau die Ehe
schließt, darauf ruht ein Fluch, das kann er nie wiedergutmachen,
es führt unabänderlich zur Selbstzerstörung, nämlich wenn es, wie
in seinem Fall, die Zerstörung des andern Teils bedingt. Je
sublimere Vorwände er dazu gebraucht hat, je heilloser wird das
Ergebnis sein. Er dachte besonders klug zu handeln, als er Elli zum
Weibe nahm, und er besaß nicht einmal die oberflächlichste Kenntnis
ihres Wesens. War es kluge Berechnung, dann war es eine aufgelegte
Schurkerei, gleichviel was er dabei für edle oder vermeintlich edle
Ziele im Auge gehabt; war es Leichtfertigkeit und frivoler
Fatalismus, so durfte er sich noch weniger über die Leiden
verwundern, die über ihn verhängt wurden. Nein, zu wundern war da
nichts. Vergibt sich ein Mensch und nimmt in heimlichem Vorbehalt
seine Seele von der Hingabe aus, läßt sich aber, als wär es ein
richtiger Austausch, die Seele des andern schenken, so begeht er
ein Verbrechen, vielleicht das schwerste, das begangen werden kann.
Die Schuld wird nicht um ein Jota geringer dadurch, daß man sich
ausredet: Ich hab's nicht gewußt. Da heißt es: Du hast zu wissen.
Da gilt im höchsten Maße der Satz: Unkenntnis des Gesetzes schützt
nicht vor Strafe. Des Gesetzes? welches Gesetzes? das in einem
drinnen. Das muß man kennen . . .

		Er sank gänzlich in sich zusammen, aber nur für eine halbe
Minute. Während Herr von Andergast, mit einem Rest dunklen
Mißtrauens noch, der moralischen Selbstzerfleischung des Sträflings
nachsann (welchen abgrundtiefen Sinn bekam der Begriff Sträfling
auf einmal), fuhr dieser bereits fort. Wenige Tage nach der
Auseinandersetzung mit Anna erhält er das Schreiben des Schweizer
Anwalts, das ihn von der Geburt seiner Tochter Hildegard
benachrichtigt, auch von den Ansprüchen, die die frühere Geliebte
an ihn stellt. Er weiß sie todkrank, er weiß, daß sie am
Notwendigsten Mangel leidet. Er sieht sich in einem Wust von
Schwierigkeiten und weiß keinen Ausweg. Sein erster Gedanke ist:
Anna. Er gesteht, daß es ihn, abgesehen von seiner Ratlosigkeit,
unwiderstehlich, ja krankhaft gereizt habe, Anna in diese Sache zu
verstricken. Er ist mit ihr zu einem leidlich guten Einvernehmen
gelangt, sie hat ihm allerlei von ihrem Leben erzählt, nichts
Erhebliches freilich, nichts, was ihn in ihr Inneres blicken läßt,
in der Beziehung ist sie siebenfach versiegelt; sie hat
Zukunftspläne mit ihm besprochen, sie beginnt sogar Interesse an
seinen Arbeiten zu zeigen, wobei ihm bisweilen die stählerne
Treffsicherheit einer Bemerkung in Erstaunen setzt, das alles
ermutigt ihn zu einem Schritt, den er durchaus nicht überdenkt, den
er einfach riskiert wie den Einsatz beim Roulette. Sie hört ihn an,
sie spricht nichts, sie geht weg, er gerät in noch größere Unruhe,
hat er ihre Achtung, ihre Sympathie von neuem verscherzt? Zwei
Stunden später telephoniert sie, bestellt ihn auf die Promenade,
erklärt sich bereit, in die Schweiz zu fahren, das Kind zu holen
und es in das Heim ihrer Freundin, der Mrs. Caspot, nach
London zu bringen. Sie läßt ihm keine Zeit zu fragen, sich nach
Einzelheiten zu erkundigen, sie hat es beschlossen, es wird
geschehen, er hat bloß das Geld zur Reise und zur Aufnahme einer
Pflegerin zu beschaffen, die sie begleiten soll. Er ist starr. Eine
so expeditive Art hat er ihr nicht zugetraut. Um so mehr muß er sie
bewundern. Unter der Decke von Kälte, unter dem
hochmütig-argwöhnischen Noli me tangere schlummern Mutterinstinkte,
Mitleidskräfte, vielleicht ist ihr auch der Anlaß willkommen, ihn
die Unbill völlig vergessen zu machen, die sie ihm angetan.
Phantasien. Sie wollte fort, nichts anderes. Die Reisen in die
Schweiz und nach England, daß er's gleich vorausschickt, sind
Fluchtversuche. Nur Versuche freilich, aber doch Mittel, um Zeit zu
gewinnen und auf ein hilfreiches Ungefähr zu hoffen. Gewiß, sie hat
sich auch später des Kindes Hildegard mit einer befremdlichen
Leidenschaft angenommen, während der ärgsten Verfinsterungen der
folgenden Zeit hat sie es nicht aus dem Kreis ihrer Sorge gelassen,
als ob da was Haltbares für sie wäre, ein letzter, neutraler Ort
ohne Fieber und Qual, aber damals, als sie den Entschluß faßt, ist
sie nur von der Angst getrieben. Die Veränderung entgeht ihm nicht.
Sie ist verworren; sie lacht, wo nichts zu lachen ist, mitten in
den Reisevorbereitungen, der Zug geht in einer halben Stunde,
erinnert sie sich, daß sie ihre Armbanduhr in der
Universitätsbibliothek liegengelassen hat, und bekommt beinahe
einen Weinkrampf deswegen; mit aller Mühe beschwichtigt er sie,
dringt in sie, ihm die Ursachen ihrer Verstörung mitzuteilen, sie
weicht erschrocken aus, endlich, im Ton eines schweren
Geständnisses, sagt sie, die Anfälle seien schuld. Seit einem Jahr
sei sie verschont geblieben, jetzt fühle sie, daß sie wieder kämen,
der beständige Druck im Gehirn verrate es ihr. Wahr und nicht wahr.
Die Anfälle, die lernt er noch kennen, aber davon ist sie nicht so
geschreckt, es ist was anderes, was ihr die Seele beengt, aber
davon spricht sie nicht, das kann nicht über ihre Lippen. Er
erfährt es auch lange nicht, sehr lange nicht, und als er es dann
erfährt, kommt er nicht mehr dagegen auf, da ist er schon im
feurigen Ofen drinnen. »Damals hätte ich vielleicht noch kämpfen
können. Hätte mir einer gesagt: Wenn dir dein Leben lieb ist, fahr
mit ihr fort, verbirg dich mit ihr, laß dich in deinem Land, in
deiner Stadt, in deinem Haus nie wieder blicken, sei verschollen,
sei tot für deine bisherige Welt, vielleicht hätt ich's getan, denn
sie war mir ja schon zu der Zeit . . . Herrgott im
Himmel, sie war mir ja schon . . . nein, das hat
keine Worte, vielleicht hätte ich sie dazu bringen können,
vielleicht, wer weiß, aber das alles geschah eben nicht, weil's nie
geschieht, solcher Souffleur würde einem das Leben mitsamt dem Tod
ersparen. Es muß aber gelebt werden, das ist
es . . .« Er brach ab, trat zum Tisch, griff nach
dem Steinkrug, goß das Wasserglas voll und trank gierig. Beide Arme
auf die Tischplatte gestützt, den Kopf weit vorgeneigt, blieb er
eine Weile stumm stehen.

		»Also . . . Waremme«, sagte Herr von Andergast ruhig. – »Ja.
Waremme.«
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		Nach einer Pause fragte Herr von Andergast (er mußte befürchten,
daß Maurizius aus irgendeinem Grund, vielleicht weil seine innere
Bewegung zu stark war, vielleicht weil sich ihm die
Erinnerungsbilder verwischten, die Lust zu weiteren Enthüllungen
verlor, und wollte ihn durch möglichst lebhafte und teilnahmsvolle
Fragen über die unerwünschte Stockung hinwegbringen): »Er war also
unerwarteterweise auf dem Schauplatz erschienen, wenn ich recht
verstehe?« – »Sie verstehen recht.« – »Und die Jahn wußte es
bereits, als Sie ihr die Sache mit dem Kind beichteten?« – »Ja. Da
wußte sie schon, daß er sie aufgespürt hatte.« –
»Wie . . . aufgespürt? Er hat sie also quasi
verfolgt?« – »Wenn auch nicht verfolgt, so doch nach ihr gesucht.
Daß sie sich bei uns aufhielt, konnte er leicht in Erfahrung
bringen.« – »Gewiß. Aber welchen Grund hatte sie denn, sich vor ihm
zu verbergen, sogar ihn zu fürchten?« – Maurizius schwieg. Herr von
Andergast fuhr fort: »Schön, ich nehme an, sie hatte Grund, den
allertriftigsten Grund, will ich annehmen, obwohl ich mir nichts
dabei vorstellen kann; weshalb packte sie dann nicht die
Gelegenheit beim Schopf, die Sie ihr boten? Weshalb kam sie zurück?
Ein plausibler Vorwand, im Ausland zu bleiben, hätte sich doch
unschwer finden lassen, sie hätte Ihnen zum Beispiel nur schreiben
müssen, das Kind sei krank, oder Mrs. Caspot sei abwesend oder
nicht verläßlich. Sie hätten sicher nichts dagegen eingewendet,
wenn sie ihre Rückkehr ins Unbestimmte verschoben hätte. Damit
hätte sie ja wieder Zeit gewinnen können, viel Zeit, und auf die
unauffälligste Art.« – »Sehr scharfsinnig. Aber das konnte sie
nicht.« – »Warum nicht?« – »Weil . . . weil sie
verfallen war.« – Herr von Andergast sah ungläubig aus. »Verfallen?
Ihm verfallen? Ach, gehn Sie doch zu. Das kommt doch nur in
Boulevarddramen vor. Eines von der Sorte machte damals Furore, Sie
erinnern sich vielleicht auch daran, Trilby hieß es, ein trauriger
Schund, da kam ein gewisser Svengali vor, auch so ein Hexenmeister.
Das sind Räubergeschichten, wissen Sie, ich wenigstens habe mich
nie überzeugen können, daß im wirklichen Leben dergleichen
passiert. Verfallen . . . erklären Sie das doch
deutlicher.« – Maurizius schüttelte ohne aufzublicken den Kopf.
»Erklären läßt sich da nichts. Räubergeschichte? Mag sein. Ja, das
Schauspiel Trilby hab ich mal gesehn. In solchem Kehricht liegen
manchmal Zeitwahrheiten.« – »Auf welche Weise haben Sie denn
Waremme kennengelernt? Durch die Jahn nicht, soviel ich aus den
Akten weiß . . .« – »Nein, nicht durch Anna. Ein
paar Tage vor ihrer Rückkehr begegnet mir Herr von Buchenau auf der
Straße, hält mich an und sagt: Dr. Maurizius, heute müssen Sie
zum Tee zu uns kommen, es wird ein Mensch da sein, so was haben Sie
noch nicht erlebt, ein Polyglott, ein neuer Winckelmann, ein Poet,
ein Kerl von Gottes Gnaden. Genau das waren seine Worte. Da ich
Buchenau als fischkalten Skeptiker kannte, den noch niemand
begeistert gesehen hatte, wurde ich neugierig und ging hin. Und
wirklich, so was hatte ich noch nicht erlebt.« – »Von seiner
Beziehung zur Jahn wußten Sie zu der Zeit noch nichts?« – »Nein. Am
Sonntag darauf, es war der siebenundzwanzigste November, sah ich
ihn mit Anna auf der Parade. Er begrüßte mich sehr empressiert,
beide blieben stehen, und ich ging mit.« – »War es gleich von da
an, daß sich der freundschaftliche Verkehr zu dreien entwickelte?«
– »Ja.« – »So muß sich also die anfängliche Apprehension der Jahn,
um das unverfänglichste Wort zu gebrauchen, nach und nach gelegt
haben? Es war wohl mehr eine Laune, eine Hysterie?« – »Ach, du
großer Gott«, murmelte Maurizius. Herr von Andergast blickte ihn
gespannt an, Maurizius schob den Zeigefinger in den Halskragen, als
fehle ihm die Luft zum Atmen. – »Oder hatten Sie den Eindruck, daß
sich etwas . . . etwas Entscheidendes zwischen ihnen
ereignet hatte?« – »Allerdings«, erwiderte Maurizius mit einer
ausgebluteten Stimme, »allerdings. Etwas fürchterlich
Entscheidendes.« Er hielt sich an der Tischplatte fest, Herr von
Andergast wartete. Wunderlicherweise fühlte er sein Herz heftig
schlagen. »Etwas . . .« fuhr Maurizius fort,
»allerdings . . . es«, plötzlich wurde die Stimme
kalt und fest: »Sie war nämlich von ihm vergewaltigt worden.« –
Herr von Andergast sprang auf. »Na, hören Sie, Mann«, rief er und
verlor zum erstenmal die Selbstbeherrschung,
»das . . . das ist hirnrissig . . .
das haben Sie halluziniert . . .« – »Sie war von ihm
als Siebzehnjährige vergewaltigt worden«, sagte Maurizius steinern,
mit den Fingern die Tischplatte so krampfhaft umklammernd, daß die
Knöchel weiß wurden.

		Aus dem Hof drang ein schnarrendes Kommando herauf. Das Hämmern,
das in der letzten halben Stunde ausgesetzt hatte, begann von
neuem. Unter dem lichtblauen Morgenhimmel zog ein Flug Schwalben
vorüber. Herr von Andergast setzte sich wieder. Er suchte nach
Worten. »Hier dürfte es sich wohl«, ließ er sich zögernd vernehmen,
»um eine der üblichen Falschmeldungen handeln. Erfahrungsgemäß ist
Vergewaltigung oder Notzucht äußerst selten. Der nachherige
Seelenzustand des Opfers läßt in der Regel eine zur Anschuldigung
berechtigende Täuschung über den vorhergehenden zu.« – Der
juristische Exkurs lockte Maurizius nur ein schales Lächeln ab.
»Sie irren«, antwortete er, »es war das vollendete Delikt.« Dann,
nach einem Aufatmen: »Übrigens, es ist zu sonderbar, das
alles . . .« – »Warum sonderbar? Was meinen Sie
damit?« – »Ich meine folgendes: die Prozeßakten dürften ungefähr
den Umfang eines mehrbändigen Historienwerkes haben, und der Mann,
der sozusagen der verantwortliche Redakteur des ganzen Opus war,
muß bei jedem nicht gerade obenauf liegenden Faktum seine
Unkenntnis zugeben. In dieser Lage sind Sie doch, das können Sie
doch nicht leugnen. Verzeihen Sie, ich will Ihnen nicht zu
nahetreten, aber vielleicht ziehen Sie von selbst den Schluß
daraus, wie es um das Gerichtsverfahren in Wahrheit steht. Die
Waage der Justitia, mein Gott . . . es ist kein
empfindliches Zünglein, es ist ein grober Hebebaum, der nur
ausschlägt, wenn Zentnergewichte die Schale hinunterziehen.
Verzeihen Sie, es geht mir nur so durch den Kopf.« – Herr von
Andergast entschloß sich, den Ausfall zu ignorieren. »Ich begreife
nur nicht, wie Sie davon erfahren haben konnten«, sagte er; »daß
die Jahn selbst . . . nein, das läßt sich schwerlich
annehmen, dazu braucht man keine besondere Kenntnis dieses
komplizierten Charakters . . . Vielleicht gab es
Mitwisser? Vielleicht hat man später, nach Abschluß des Prozesses,
vielleicht hat man Ihnen da diese Monstrosität einzureden versucht,
um . . . nun, um Sie von gewissen Rücksichten
abzubringen . . . wie? Denken Sie doch mal nach.«
Maurizius schüttelte den Kopf, das schale Lächeln zeigte sich
wieder. »Ich habe es von Waremme selbst erfahren«, sagte er. – Herr
von Andergast zuckte auf. »Wa–as? Von Waremme selbst? Demnach
sprechen Sie von der allerletzten Zeit, und das Geständnis hatte
den Zweck, Ihnen zu bedeuten: Gar zuviel verlierst du nicht an ihr,
die Statue ist längst in den Kot geschleift . . .« –
»Falsch geraten. Es war kein Geständnis.« – »Was denn?« – »Ich
erfuhr es auch nicht in der allerletzten Zeit, sondern im zweiten
Monat unserer Bekanntschaft, Anfang Januar.« – »Nun versteh ich
überhaupt nichts mehr«, entschlüpfte es Herrn von Andergast.
Maurizius betrachtete ihn mit seltsam boshaftem Blick. »Das glaub
ich gern«, sagte er, griff wieder nach dem Wasserkrug, schenkte ein
und leerte das Glas in einem Zug.

		»Man kann wenig von alldem verstehen, wenn man den Einfluß nicht
in Rechnung zieht, den damals Waremme auf mich hatte«, sprach er
weiter, begab sich zu dem eisernen Bett und ließ sich mit Anzeichen
von Erschöpfung an dessen unterem Ende nieder. »Es war eine
komplette Hörigkeit. Ich sah mit seinen Augen, ich redete mit
seinen Worten, ich urteilte wie er, ich trug mich und gab mich wie
er. Meine Bildung war ja, an seiner gemessen, ein Haufen Häcksel.
Ich hatte alles bloß erschmeckt und zusammengerafft oder für den
Brotberuf gelernt. Damit war man ein armseliger Schlucker neben
ihm. Andern ging's nicht anders. Alles lag auf Knien vor ihm.
Solang man sich in demselben Raum mit ihm befand, war man
vollkommen geblendet, vollkommen wehrlos. Einem so superioren Kopf
schreibt man unwillkürlich auch eine sittliche Obergerichtsbarkeit
zu. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es ist so. Menschen, die
ihre Existenz auf Bildung und Wissen gestellt haben, für die ist
das Sittliche nur die Protuberanz des geistigen Sonnenkörpers, wenn
ich mich so ausdrücken darf. In jenen Jahren war das besonders
stark ausgeprägt. Dadurch entstand um uns junge Leute
dieser . . . dieser luftlose Raum, dieses Zerrbild
des Unendlichen. Erst viel später, erst in diesem Haus hab ich mir
das klargemacht. An Waremme sah ich, oder glaubt ich zu sehen,
wohin man gelangen konnte, wenn man . . . na ja, ich
hätte mir sagen müssen: Wenn man wer war, aber er ließ es einen
nicht fühlen, daß man so wenig war, so ein verspieltes,
ehrgeiziges, verschwindeltes Wenig, er demütigte einen nicht, dazu
war er ein zu guter Kamerad, bei all seiner Glut und seinem
Schwung, es war dieselbe hinreißende Leidenschaft, wenn er Sekt und
Kaviar auftischen ließ, als wenn er einen mit Gedichten und Ideen
bewirtete, unerschöpflich. Man konnte Nächte und Nächte in seiner
Gesellschaft verbringen und wurde nicht müd, von Schlaf war keine
Rede. Unfaßlich war der Mensch, ich bin überzeugt, daß solch ein
Mensch nur alle hundert Jahre einmal erscheint, genau wie ein
Kepler oder ein Schiller, und ich bin gleichzeitig überzeugt, daß
er der Teufel war. Ja, schlechthin der Teufel. Stichhaltigere
Gründe als ich kann keiner für diese Überzeugung haben. Das Böse,
müssen Sie wissen, das wirklich Böse, ist ungeheuer selten auf der
Welt, noch seltener als Kepler und Schiller, viel seltener. Nun,
ich will Sie nicht langweilen. Sie werden sagen, das sind mystische
Faseleien, und der Teufel ist lang genug die letzte Ausrede aller
Verdammten gewesen. In dem Jahr, von dem ich spreche, lebte der
Geheimrat Bringsmann noch, der Literarhistoriker, ein Mann, den wir
alle verehrten, dort traf man jeden Freitag die beste Gesellschaft,
und man konnte höchst angenehme und lehrreiche Stunden verbringen.
Der Geheimrat war einer der größten Bewunderer Waremmes, in seinem
Haus wurde er geradezu gefeiert und auf Händen getragen. Am ersten
Freitag des neuen Jahres, es war der Dreikönigstag, hatten sich
besonders viele Leute eingefunden, Waremme hatte dem Geheimrat
versprochen, den Gorgias vorzulesen, dessen Übersetzung er eben
beendigt hatte. Fast alle Professoren und ihre Damen waren
gekommen, es war eine illustre Zuhörerschaft. Als ich mit Elli und
Anna in den nicht sehr geräumigen Salon trat, hatte die Vorlesung
bereits angefangen, und wir fanden sämtliche Stühle besetzt. Von
der Vorlesung selbst ist eigentlich nichts zu berichten, nur fiel
mir auf, daß sich Waremme, als wir kamen, ein paar Sekunden lang
unterbrach und einen zornigen Blick zu uns herübersandte, offenbar,
weil wir uns verspätet hatten. Er war in solchen Dingen ungemein
pedantisch, das heißt, damals schrieb ich es seiner Pedanterie und
seiner Herrschsucht zu, es war aber auch rasende Eitelkeit im
Spiel, und man bekam es nachher immer zu fühlen, wenn man diese
Eitelkeit gekränkt hatte. Ich weiß nicht mehr, ob meine Frau oder
Anna an der Verspätung schuld war, Anna jedenfalls war so nervös
darüber, daß sie auf der Stiege auf ihren Kleidsaum trat und dann
noch extra eine Verzögerung herbeiführte, weil sie das losgerissene
Stück mit Stecknadeln befestigen mußte. Dabei war sie totenbleich
vor Aufregung, und ihre Hände zitterten. Waremme wurde mit Beifall
und Anerkennung überschüttet, alle drängten sich um ihn, er schien
sehr gehoben und noch gesprächiger und anregender als sonst. Ich
merkte aber, daß er sowohl mich wie auch Anna geflissentlich
schnitt, mit Elli stand er ja ohnehin nicht gut, ich dachte mir
noch: das heißt die Rache für einen geringen Verstoß ein wenig zu
weit treiben. Unter den Gästen befand sich auch ein junger
Heidelberger Professor, der vor kurzem eine Schrift über die
Shakespeareschen Sagenstoffe veröffentlicht hatte. Waremme kannte
die Arbeit und hatte sich bei der Lektüre über einige unverständige
Urteile geärgert; wir hatten erst ein paar Tage vorher darüber
gesprochen, namentlich die abfälligen Äußerungen über ›Maß für Maß‹
hatten ihn verdrossen, denn dieses Stück hielt er ganz besonders
hoch. Er ließ die Gelegenheit nicht vorübergehn, sich mit dem
Verfasser auseinanderzusetzen, und trieb ihn schließlich dermaßen
in die Enge, daß der arme Mann nichts mehr zu sagen wußte und
vielleicht am liebsten um Absolution gebeten hätte. Die Debatte
hatte allgemeine Aufmerksamkeit erregt, alle übrigen Unterhaltungen
waren verstummt; berauscht von seinem Erfolg, von den bewundernden
Blicken und von einer heimlichen Absicht noch, die ich aber erst
später halb und halb durchschaute, riß er die Versammlung durch
eine seiner berühmten Bravourleistungen hin. Nach einer
scharmanten, kurzen Anrede nämlich trug er aus dem Gedächtnis die
ganze Schlußszene des zweiten Aktes vor, das herrliche Gespräch
zwischen Angelo und Isabella, wo er ihr das Leben ihres Bruders
verspricht, wenn sie sich ihm hingibt. Es ist mir unvergeßlich, mit
welchem Ausdruck, mit welcher Gewalt er das brachte und steigerte,
wie ein großer Schauspieler, und doch nicht wie ein Schauspieler,
wie einer, der es lebt, im Augenblick erlebt. Herr, glaubt mir das,
eh gäb ich meinen Leib als meine Seele . . . und wie
Angelo antwortet: Von Seele red ich nicht, erzwungene Sünden sind
nur gezählt und nicht gerechnet. Und wie sie sagt, daß Frauen wie
die Spiegel sind, drin sie sich beschauen und so leicht zerbrechen,
wie sie Bilder geben. Und dann ihre leidenschaftliche Empörung:
Kleine Ehre, um ihr viel zu traun, und niederträchtige
Absicht . . . Täuschung, Täuschung, ich mach dich
ruchbar, Angelo! Und wie er antwortet: Wer wird Euch glauben,
Isabella? Mein lautrer Ruf, die Strenge meines Lebens, mein Zeugnis
wider Euch, mein Rang im Staat wird die Bezichtigung so überwiegen,
daß Ihr erstickt in Eurem eignen Wort und der Verleumdung Dunst.
Und als er zu der Stelle kam . . . wie heißt es
nur . . . seit zwanzig Jahren, seit jenem Tag hab
ich die Worte nicht mehr gehört und nicht gelesen, aber keine Zeit
kann das wieder auslöschen . . ., als er mit einer
Wildheit und einem Flammentrotz, daß es uns alle überlief, zu der
Stelle kam: Ich fing es an, und jetzt entzügl ich meiner Sinne
Feuer, zeigt Euch gehorsam meiner heißen Lust . . .
laßt alle Sprödigkeit und . . . falsche Scham oder
so . . . die, was sie heischt, verbannt, und bietet
Euern Körper meinem Wunsch . . ., da schrien
plötzlich einige Damen im Hintergrund des Zimmers auf, man hörte
das Geklirr von Tellern und Metall, Panik entstand, ich schob mich
durch das Gedränge, ich gewahrte Anna, die auf den Teppich
hingesunken war, im Fallen einen der Serviertische umgeworfen hatte
und zwischen Porzellanscherben, verschüttetem Tee und verstreutem
Backwerk dalag, mit den Gliedern zuckte und die Augen verdrehte.
Das war der erste von den Anfällen, deren Zeuge ich wurde, der
zweite ereignete sich sechs oder sieben Monate später in ihrer
Wohnung nach dem Auftritt mit Elli. Wir schafften sie ins
Schlafzimmer der Hausfrau, auch Waremme bemühte sich um sie, erst
nach Stunden war sie so weit, daß man sie heimbringen konnte. Am
Abend überredete mich Waremme, mit ihm in eine Weinstube zu gehen,
ich ließ mich nicht lange bitten, mir war's, als ob da etwas
aufzuklären wäre, was nur er aufklären konnte, denn ich fühlte
einen rätselhaften Zusammenhang zwischen der Rezitation und dem,
was mit Anna geschehen war. Er bestellte eine Flasche Champagner
und trank sie allein aus, dann eine zweite, rauchte dabei eine
Zigarette nach der andern; um mein verstörtes Gesicht und die
gestammelten Vermutungen, die ich von Zeit zu Zeit von mir gab,
kümmerte er sich nicht. Es war schon Mitternacht vorüber, wir waren
die letzten Gäste in dem Lokal, da sagt er plötzlich, indem er sich
mit der Faust an die Stirn hämmert: Barbar, der ich bin,
jammervoller Dummkopf, daran nicht zu denken, es mußte ja wie ein
heimtückischer Schlag aus dem Hinterhalt auf sie wirken, wo hatt
ich um Himmels willen den Verstand, daß mir das passieren konnte!
Ich mache große Augen. Etwas dämmert mir. Ich wußte, daß Anna eine
krankhafte Antipathie gegen alles Theater, sogar gegen alle
schauspielerischen Darbietungen hatte, aber es konnte doch
unmöglich zu einer solchen Nervenkatastrophe führen, wenn im
geselligen Kreis ein Waremme eine wunderbare dramatische Szene
vortrug. Ich bemerke etwas dem Ähnliches zu Waremme, er packt mich
über den Tisch hinüber beim Handgelenk, sein Gesicht wird käseweiß,
er flüstert: bei Gott, nein, aber es gibt da eine schreckliche
Ähnlichkeit, das Leben hat sich den infernalischen Spaß erlaubt,
ihr einen Angelo in den Weg zu stellen, der sich nicht mit der
frechen Forderung begnügte, sondern seinen Wunsch gleich in die Tat
umsetzte, Sie begreifen . . . Ob ich begriff! Ich
begriff so gut, daß ich von dem Augenblick nur noch das begriff,
nur noch das im Hirn hielt, so unausdenklich es war; ich hatte das
Gefühl . . . aber wozu sprech ich da von Gefühlen,
die Welt war auf einmal eine Jauchegrube. Waremme sah aus wie ein
Gespenst, er sagte, ich solle mit ihm nach Hause kommen, er könne
hier nicht reden, er könne nicht allein sein, die Geschichte habe
ihn zu stark hergenommen, alles sei wieder in Fluß geraten, er
müsse sich einem Freunde mitteilen, zu lange habe er's für sich
behalten, es zersprenge ihm die Seele. Und dergleichen mehr. Ich
begleitete ihn also in seine Wohnung, er tischte Schnäpse auf,
trank eine Viertelflasche Kognak und schilderte unter unablässigem
Auf- und Abmarschieren die näheren Umstände, wobei er immer nur von
Angelo und Isabella sprach. Ich hatte von der Liebhaberaufführung
in Köln gehört, bei der sich Anna hervorgetan, ich wußte aber
nicht, daß Waremme dabei als künstlerischer Berater mitgewirkt
hatte; er erwähnte dies nur flüchtig, als sei es von keinem Belang.
Man hatte ein altfranzösisches Schäferstück mit alter Musik
einstudiert. Anna gab die Rolle eines als Pierrot verkleideten
Edelfräuleins. Nach der Vorstellung ließ sich nun dieser
Mensch . . . dieser mysteriöse Angelo bei ihr in der
Garderobe melden, in einer Sache von unaufschiebbarer Wichtigkeit,
ließ er sagen. Sie empfing ihn. Es war schon ziemlich spät. Anna
hatte nach ihrer Gewohnheit sehr lang zum Umkleiden gebraucht, die
Theaterarbeiter hatten sich entfernt, die Damen und Herren, die im
Stück mitgespielt, waren gleichfalls weggegangen, das
Dienstmädchen, das Anna nach Hause begleiten sollte, wartete vor
der Bühnentüre, sie war also mit diesem Angelo, der ihr freilich
nicht ganz fremd war, wie ich nach allem schließen konnte, in dem
verödeten Haus allein, zwischen einem öden Hof und einem verödeten
Korridor . . . Es fiel mir auf, wie meisterhaft er
trotz seiner leidenschaftlichen Gemütswallung die Örtlichkeit, die
Situation zeichnete, beinahe mit literarischer
Finesse . . . warum der Besucher gerade diese Zeit
für eine so niederschmetternde Kunde gewählt hatte, weiß ich nicht,
es war ja alles so sonderbar zweideutig, genug, er brachte die
Nachricht, daß ihr Bruder Erich in einem Gefecht in Südwestafrika
gefallen war, das Telegramm war am nämlichen Tag eingetroffen.
Diesen Bruder hatte sie vor allen Menschen am meisten geliebt.
Vielleicht war er der einzige Mensch, den sie überhaupt geliebt
hatte. Es war eine sehr tiefe und ein klein wenig dunkle Beziehung.
Es läßt sich denken, wie eine so unerwartete Mitteilung auf sie
wirkte. Ob er, dieser Angelo, speziell mit der Botschaft beauftragt
war und was ihn dazu legitimierte, darüber äußerte sich Waremme
nicht, nur daß er sie zu trösten, zu beschwichtigen getrachtet. Es
bleibt nicht bei den Tröstungen, er wirft sozusagen die Maske ab,
er wird stürmisch, eine so verführerische Gelegenheit findet sich
nicht so bald wieder, ihre Weigerung achtet er für nichts, ihr
Widerstand reizt ihn zum äußersten, und so fällt sie ihm zum Opfer.
Während Waremme erzählt, ist mir zumut, als müßt ich mich auf der
Stelle aufmachen und die ganze Erde nach der Bestie absuchen, um
sie totzuschlagen, er aber hat sich in solchen Schmerz
hineingesteigert, daß er, kaum zu Ende, sich auf den Lehnstuhl
wirft und in ein schauerlich heulendes Weinen ausbricht. Nachdem er
sich beruhigt hat, verläßt er das Zimmer, ich höre ihn in seinem
Badezimmer hantieren; er hat sich unter die Dusche gestellt und
kommt nach einer Viertelstunde in einem eleganten Schlafanzug
zurück. Merkwürdig. Auch daß er sich plötzlich gefaßt und überlegen
zeigt und mich aufmerksam macht, die geringste Achtlosigkeit, die
ich Anna gegenüber beginge, könne eine schwere Schädigung ihrer
Gesundheit im Gefolge haben. Außer ihm sei ich jetzt der einzige
Mitwisser des traurigen Geheimnisses. Das binde und verpflichte uns
gegenseitig. Ihm habe sich Anna in einem Moment letzter
Verzweiflung anvertraut, wo sie bereits mit dem Leben abgeschlossen
hatte, es sei ihm gelungen, sie aufzurichten, gewisse moralische
Vorurteile und Velleitäten in ihr zu zerstreuen, der Missetäter
hatte sich inzwischen aus dem Staub gemacht, hundert Gründe, die
ihn verhinderten, wieder auf der Bildfläche zu erscheinen. Objektiv
betrachtet sei es ja nicht viel anders gewesen, als wenn ein Mensch
von einem toll gewordenen Gaul niedergestoßen und blutend von der
Unfallstätte getragen wird, subjektiv freilich, hier schien ihn die
Erinnerung von neuem zu überwältigen, und seine Stimme vibrierte,
subjektiv, das heiße, wenn man die verletzliche Zartheit eines
hohen Phantasie- und Herzensbildes dagegenhalte, könne man sich so
leicht nicht abfinden, ihm jedenfalls liege es wie tragische Last
auf der Seele, und nur, weil er sich so sehr als Freund fühle und
weil er wisse, daß einzig Freundschaft der Boden sei, in dem die
beschädigte Wurzel frische Säfte gewinnen könne, nur darum lasse er
nicht von ihr. Das klang eigentümlich tendenziös oder warnend. Zum
Schluß umfing er mich liebreich und sagte, so töricht sei er nicht,
mich zu einem Schweigegelöbnis zu zwingen, dazu halte er zuviel von
meiner Vernunft und Delikatesse, Ehrenwort und dergleichen, das
gelte ihm nichts, der Zwang ergebe sich aus der Situation, die
mache jedes plumpe Zupacken zum Frevel, die Fragilität dieser
äußerst wunderbaren Frauensperson verlange Zurückhaltung, schon um
ihretwillen müßten wir uns als Verbündete betrachten, zu ihrem
Schutz Verbündete. Ich reichte ihm die Hand, ich war nicht fähig zu
sprechen, ich entsinne mich nicht mehr, wie ich auf die Straße und
nach Hause kam, mein Hirn war wie
ausgebrannt . . .«
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		Maurizius ging zweimal mit seinen schleichenden Schritten
längsseits durch die Zelle, bevor er sich wieder hinsetzte und
fortfuhr: »Wenn ich mich heute frage, nach mehr als zwanzig Jahren,
wo ich doch Zeit hatte, hinlänglich Zeit, alles nach allen Seiten
zu überlegen, alle Schächte und Verästelungen zu durchforschen,
wenn ich mich nach dem eigentlichen, dem tiefsten Beweggrund frage,
der Waremme bei seinen Eröffnungen geleitet, so weiß ich keine
befriedigende Antwort darauf. Möglich, daß er mich vorbereiten,
einer Andeutung oder einem Gerücht von irgendwoher zuvorkommen
wollte. Aber hatte er denn das zu fürchten? Von Anna hatte er
nichts zu fürchten, und von dem mysteriösen Angelo, nun, ich
glaube, es ist überflüssig zu sagen, daß der ein Popanz war.
Sonstige Eingeweihte gab es nicht. Kein Mensch auf der Welt hatte
eine Ahnung, hatte auch nur einen Verdacht in der Richtung. Und
wozu mich vorbereiten? Was hatte er von mir zu fürchten? Ich war
schon durch die Rücksicht auf Ruf und Person meiner Schwägerin
wehrlos gemacht. Ich hätte ihn vielleicht im Zorn töten können,
aber davor schützte ihn wieder die schlaue Berechnung nicht. Er
mußte sich ja ziemlich sicher fühlen, sonst hätte er kein so
verwegenes Spiel mit mir gewagt. Das alles war es nicht, eher
wollte er mich vielleicht abschrecken. Er hatte längst bemerkt, daß
mein Verhältnis zu Anna immer herzlicher und vertraulicher wurde,
da wollte er einen Riegel vorschieben und mir zu verstehen geben:
an die rühr nicht hin, die kannst du nicht erbeuten, da sind
Hindernisse, deren nicht einmal ich Herr werde, um wieviel weniger
du, und du siehst selbst, daß ich mich auf hilfreiche Freundschaft
beschränke, für anderes ist da kein Raum, anderes zu hoffen
verbietet sich für jeden, der nicht ein gewissenloser Schuft ist.
Es hätte zu seinem Charakter gestimmt, in einem Nebenbuhler, den er
im Grund nicht einmal ernst nahm, auf Umwegen den Elan zu brechen.
Ich sage das aus meiner nachherigen Erkenntnis, damals war ich ja
verblendet, obwohl mir Argwohn über Argwohn aufstieg. Ich mußte
beständig an seine unheimliche Suada denken, mir war, als habe er
sich mir nur in einer großartigen Pose zeigen wollen, und sooft ich
mir seine Erschütterung, seinen Schmerzensausbruch ins Gedächtnis
rief, spürte ich darin dieselbe Meisterschaft wie beim Vortrag der
Shakespeare-Szene. Beides stammte wohl aus der gleichen Quelle, es
war müßig, eine Absicht, einen Plan, einen Zweck dahinter zu
suchen. Es war vielleicht der unbändige Trieb nach Selbststeigerung
und Selbstgenuß, ein gewisses Lebenspathos war ihm zweite Natur,
unter Umständen stürzte er sich auch in Gefahr dafür. Vielleicht
war sogar das Ganze ein Phantasieerzeugnis, eine Mystifikation,
eine Waremmesche Dichtung, auch das war möglich. Mit dieser
Vermutung hatte ich freilich unrecht. Bis dahin hatte ich geglaubt,
daß er mich liebte, jedenfalls mich vielen andern vorzog, ich hatte
genügend Ursache, es zu glauben, jetzt auf einmal schien es mir,
daß er mich haßte, und zwar mit einem unergründlichen, heimlichen
Haß, der ihn zu allem fähig machte, weil er zu allem fähig war, im
Bösen wie im Guten, die Gerechtigkeit muß ich ihm widerfahren
lassen: auch im Guten, ja, auch im Guten, aber warum, der Haß?
warum? Ich weiß es bis heute nicht, denn aus der Eifersucht allein
kann ich ihn mir nicht erklären, dazu war er ein zu despotischer
Mensch, viel zu sehr von seiner Größe und Überlegenheit
durchdrungen. Ich fand also nirgends Anhalt, nirgends Boden, ich
trieb mich tagelang sinnlos herum, am liebsten hätte ich mich
versteckt, ich hatte Angst vor dem Wiedersehen mit Anna, als müßt
ich verhindern, daß sie ein gewisses Bild in meinen Augen
erblickte, das mich verrückt machte. Ich benahm mich wie einer, dem
ein Lionardo oder ein Rubens, das Kostbarste, was er besitzt, von
Bubenhänden besudelt worden ist, als wär ich Eigentümer von ihr
gewesen, als hätt ich das verbriefte Recht auf ihre Unberührtheit
gehabt, als hätt ihr das nicht zustoßen dürfen, weil ich auf der
Welt war. Ich war zerrissen, einfach entzweigerissen; vor der
Arbeit graute mir, ich fand an keinem Ort Ruhe, ich konnte mit
keinem Menschen fünf zusammenhängende Sätze reden, und das Leben an
Ellis Seite wurde zur Qual, so verständig und gütig sie sich auch
anfangs benahm. Ein paar Wochen später wurde das anders. Nun, so
konnt es mit mir nicht weitergehn, ich mußte mir Luft verschaffen,
ich mußte mit Anna sprechen und wenn das größte Unheil daraus
entsprang. Ich war nie imstande gewesen, etwas zu verbergen. Jeder
konnte von meinem Gesicht ablesen, was in mir vorging. Es fiel mir
schwer, ein Geheimnis bei mir zu behalten, oft setzte ich mich
dadurch ernsten Verlegenheiten aus, es war mir aber nicht bequem,
es störte und bedrückte mich, aus purem Egoismus wurde ich
indiskret und täuschte ein Vertrauen, das man mir geschenkt hatte,
deswegen galt ich auch für unzuverlässig, und mit Grund. Hier hatte
ich schon über meine Kraft geschwiegen, ich sagte mir: Es ist
Blendwerk, das dich zum Schweigen verhält, die lähmende Fessel
abzustreifen ist Pflicht gegen Anna wie gegen dich selbst. So bat
ich sie eines Tages um eine Unterredung, und sie ließ mich zu sich
kommen. Sie ahnte schon lang, was mit mir los war. Ich hatte oft zu
spüren gemeint, daß es in ihr kämpfte und gärte, als wolle sie was
bekennen. Doch Menschen von ihrer Art bekennen nicht, schon gar
nicht aus freien Stücken, eher lassen sie sich foltern. Wenn mir
ihre Gestalt und ihr Wesen so recht inbrünstig zur Vision wurde,
zweifelte ich nie daran, daß etwas Schauriges ihren Weg gekreuzt
und sie für immer gezeichnet hatte. Und wenn ich so nah war, daß
ich dachte, ich müsse bloß hingreifen, um sie zu nehmen und
aufzuschließen, verlosch sie wie ein Licht und wurde ganz kalt,
ganz konventionell. Viele Wochen später gestand sie mir, daß sie
das Verbrechen, das an ihr verübt worden, ich nenne es Verbrechen,
sie umschrieb es scheu oder benannte es überhaupt nicht, daß sie es
nicht einmal in der Beichte bekannt habe. An dem Tag nun, als wir
allein in ihrem Zimmer waren und ich mich versichert hatte, daß wir
nicht gestört und belauscht werden konnten, nahm ich allen Mut
zusammen und begann ohne Umschweife, Feiglinge gehen immer direkt
aufs Ziel los, begann direkt zu fragen, ob das und das wirklich
passiert sei. Ich bediente mich natürlich auch des unbestimmten
Hinweises, dem es ja an der nötigen Bestimmtheit nicht fehlte. Sie
zuckte ein wenig zusammen und schaute ins Leere. Das Gesicht bekam
einen Ausdruck finsterer Verstocktkeit. Einmal sah sie nach der
Tür, als erwäge sie, ob es nicht vorzuziehen sei, das Zimmer zu
verlassen. Ich haschte nach ihrer Hand, sie verschränkte die Arme
über der Brust und preßte die Lippen aufeinander. Ich sagte: Hör
mich an, zwischen uns, Anna, kann das nichts ändern. Sie schwieg.
Ich sagte: Du mußt verstehen, daß ich nichts dazu getan habe, es zu
erfahren, aber da ich's nun einmal weiß, kann ich dir vielleicht
helfen, es zu verwinden. Sie schwieg. Ich erinnere mich nicht mehr,
was ich alles noch vorbrachte, ich glaube, ich sprach sogar davon,
den Schuldigen zur Rechenschaft zu ziehen. Sie schwieg und schwieg.
Ich hatte das Gefühl, einer Tauben gegenüber zu sitzen. Ich sagte:
Anna, wenn dir so viel an mir liegt wie an dem Nadelkissen da auf
dem Tisch, so sag mir, was ich für dich tun soll, oder wenigstens,
wie ich mich dazu stellen soll, oder ob du mir erlaubst, mit dir
davon zu reden, irgend etwas, irgend etwas, nur sitz nicht da wie
der Sphinx und laß mich Ödipus spielen. Sie schwieg. Da griff ich
nach meinem Hut und wollte fortstürzen. Da machte sie eine kleine
Bewegung mit dem Arm, aber so unscheinbar sie war, so viel Bitte
und Beschwörung war darin enthalten. Da sagt ich mit gefalteten
Händen: Anna, ist es wahr, sag nichts als ja oder nein. Da sagte
sie tonlos: Ja. Da sagt ich: Gut, nun ist alles gut, nun hast du
mir doch gezeigt, daß ich dir einer Antwort wert bin, jetzt sag nur
noch: Ist es dir eine Last, eine Kränkung, meine ich, eine
Lebensverdunkelung? Sie nickte. Das ergriff mich namenlos, das
Nicken. Ich fragte weiter: Du hast also das Gefühl, daß du nicht
darüber wegkommen kannst? Wieder das Nicken. Ich kniete vor ihr
nieder und nahm ihre Hand, die sie mir diesmal ohne Sträuben
überließ. Und ist er es, fuhr ich zu fragen fort, ist seine Person
die Ursache dieser Verdunkelung? Sie bejahte. Und kann ich etwas
tun, um dich davon zu befreien, von ihm oder von der Drohung oder
nur von dem Druck, der von ihm ausgeht? Sie flüsterte nachdenklich,
mit zuckendem Mund: Vielleicht. So sage mir, wer es ist! frag ich,
nenn mir seinen Namen. Da stand sie auf und trat einen Schritt
zurück. Ach, murmelte sie gedehnt und lachte seltsam hochmütig oder
verächtlich, das weißt du nicht? Du weißt
nicht . . .ja, was willst du denn von mir? Auch ihr
Blick war hart und böse geworden. Jetzt war die Reihe an mir, zu
verstummen. Was hatte das zu bedeuten? Stellen Sie sich vor, wie
vernagelt ich war, wie behext, daß ich trotz meines Argwohns, der
freilich nur dann erwachte, wenn ich Waremme ein paar Tage nicht
gesehen hatte, daß ich in meinem Innern noch immer nicht den Mut
fand, ihn zu bezichtigen. So aufregend und verstörend es einerseits
für Anna war, daß Waremme mich zum Vertrauten gemacht und sie damit
skrupellos verraten hatte, so sehr fühlte sie sich andererseits mir
gegenüber erleichtert, das erkannte ich nunmehr deutlich. Aber
davon hatte sie sich natürlich nichts träumen lassen, daß er über
seine anscheinend so ekstatischen Enthüllungen ein süßliches
Lügengebräu gegossen hatte, denn die Umwegigkeit und
Winkelzügigkeit eines andern Menschen, wenn wir ihn auch noch so
genau kennen, tritt nie völlig ins Bewußtsein, sie bleibt eben nur
Kenntnis. In dem Augenblick, wo sie sich so verletzend schroff von
mir abkehrte und nur immer halblaut hervorstieß: Geh schon, so geh
schon, es ist ja schrecklich, daß du noch da bist, in dem
Augenblick kam mir die Erleuchtung, und ich schrie es fast hinaus:
Also doch er! Sie sagte nichts. Sie trat ans Fenster und ließ
abermals das ganz leise Lachen hören, das zugleich hochmütig und
verzweifelt klang. Nun gut, sagte ich und hatte das Gefühl, bleich
zu werden bis in den Schlund hinunter, da ist nichts zu überlegen,
ich sehe klar, jetzt kann ich handeln, du wirst nichts mehr von ihm
zu fürchten haben. Damit ging ich. Von einem Kaffeehaus in der Nähe
rief ich Waremmes Wohnung an, erkundigte mich, ob er zu Hause sei.
Es hieß, er sei nach Bingen gefahren, käme erst anderntags zurück.
Oh, meine Wut und Ungeduld. Am gleichen Abend schickte mir Anna
einen Zettel, darauf stand: Unternimm nichts, es ist alles
vergebens, du hackst dir nur ins eigene Fleisch. Nein, meine Liebe,
dacht ich, jetzt gibt's kein Ducken mehr, diesmal soll er mich
nicht um den Verstand schwatzen, diesmal kommt's zum Austrag, so
oder so. Wie ich mir das So-oder-So vorstellte, weiß ich nicht
mehr, jedenfalls machte ich wieder die Rechnung ohne den Wirt.
Hören Sie denn, wie es ging, wie schändlich, wie erbärmlich die
Rechnung mit dem Wirt ausfiel. Vor allem verzögerte sich Waremmes
Rückkehr um zwei Tage. Ich war damals kein Mensch, der durch Warten
stärker wird. Inzwischen schrieb Pauline Caspot, Hildegard liege
krank am Scharlach. Ich, in erstickender Angst, bestürmte Anna,
nach Hertford zu fahren. Sie sagt, sie kann nicht, sie hat die
Kraft nicht. Es schweben zudem Verhandlungen mit einem Frankfurter
Pianisten, bei dem sie eine Art Prüfung ablegen soll. Elli besteht
mit feindseliger Hartnäckigkeit darauf, daß sie in einen
regelmäßigen Beruf kommt, bald soll sie malen, bald Klavierlehrerin
werden, bald Sprachen studieren, bald sich als Modistin etablieren,
es ist höllisch, eine ewige Schikane. Dienstag war das Gespräch mit
Anna, am Freitag kam Waremme zurück. Als ich gegen elf Uhr am
Kasino vorüberging, stand er am Tor und unterhielt sich mit
mehreren Herren. Er eilt mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, als
hätt er mich jahrelang nicht gesehen und sich nach mir gesehnt wie
nach einem Bruder. Ich, schwindlig vor Aufregung, sage: Ich habe
mit Ihnen zu sprechen, Waremme. Er blickt mich scharf an, die Brust
wird straff, das Kreuz hohl, und er sagt: Ich begreife, Sie haben
mein Vertrauen mißbraucht, Ihre Zunge nicht im Zaum halten können,
gut, gehen wir zu mir. Er ruft eine Droschke, wir fahren in seine
Wohnung. Was steht dem Herrn zu Diensten? fragt er kalt und
spöttisch, als wir das Zimmer betreten haben. Ich sollte Sie
einfach niederknallen, Waremme, sag ich, aber vielleicht ist's
schade um die Kugel, ich möchte den Skandal vermeiden und überlasse
es Ihrer Findigkeit, mir eine andere Lösung vorzuschlagen, eine
Genugtuung für Annas Ehre. Sie sehen schon aus diesen Floskeln, daß
meine Entschlossenheit bereits gebrochen war. Er antwortet mit
einem Achselzucken und sagt würdevoll: Ich verstehe keine Silbe,
reden Sie wie ein vernünftiger Mensch. Außer mir ruf ich ihm zu:
Wie weit wollen Sie die Komödie noch treiben, oder soll ich noch
immer glauben, daß Angelo und Waremme zwei verschiedene
Persönlichkeiten sind wie Ahriman und Ormuzd? Bekennen Sie
wenigstens Farbe und lassen Sie uns die Sache erledigen, wie es
sich unter Männern ziemt, oder ziehen Sie die Hundspeitsche vor? Er
erblaßt, fährt sich mit der Hand an den Hinterkopf, sieht mich mit
einem mitleidigen Erstaunen an, das mich gänzlich irritiert. Unter
Männern? Nein, sagt er, benehmen Sie sich erst wie ein Mann und
nicht wie ein dummer Junge, bitte, bitte, wehrt er mit beiden
Händen ab, als ich auf ihn losstürzen will, das sind
Wirtshausallüren, wenn Sie aber nach dem Komment verfahren wollen,
ist ja dieser Dialog überflüssig. Hören Sie mich in Ruhe an,
nachher können Sie mir meinetwegen Ihre Zeugen schicken, ich stehe
zur Verfügung. Und nun kam das Unfaßliche, Unbeschreibliche, eine
oratorische Leistung, wie ich sie nie wieder erlebt habe, dagegen
war sogar Ihr Plädoyer vor den Geschworenen ein hilfloses Stammeln.
Daß ich mich erkühne, ihn zu beschuldigen; worauf ich die
Beschuldigung stütze? Auf Annas Anklage? Nein; auf ihre Andeutung
bloß? Andeutung in Worten? Nein? auf stummes Zugeständnis? Darauf
allein? Das hielte ich für ausreichend, ihn, ihn, Gregor Waremme
wie ein Hausknecht anzupöbeln? Es sei ihm fern, Anna herabzusetzen,
ihr Wille zur Wahrheit sei so wenig zu bezweifeln wie ihre
Lauterkeit, aber hätte ich denn keine Augen im Kopf, daß ich nicht
sehen könne, wie es um sie stünde? Dann möge ich mich gefälligst
informieren, jeder psychiatrische Dilettant könne mir Aufschluß
über die einschlägigen Erscheinungen geben. Oder haben Sie, Herr
Privatdozent, fragt er mit zurückgeworfenem Kopf, niemals von
psychomotorischen Hemmungen gehört, Zuständen, die sich bis zu
katatonischem Stupor steigern können und von denen wir wissen, daß
eine heftige Gemütserschütterung einen monatelangen Widerstand jäh
zu durchbrechen vermag, verhängnisvoll oft für die Umgebung –?
Niemals von Erinnerungsfälschungen und Störungen der Phantasie, wo
die völlige Gleichheit der Situation in aller Unschuld mit einer
Person aus einem fremden Handlungskreis verquickt wird? Erkundigen
Sie sich, nehmen Sie einen Kursus an unserer Klinik. Leider seien
ihm, fährt er mit der schmerzlichsten Bewegung fort, diese
Phänomene an Anna nichts Neues. Seit Jahren habe er seine Kräfte
ihrer Bekämpfung gewidmet, mittels einer sorgsam erprobten
seelischen Therapie sei es ihm gelungen, sie zu mildern, ja
zuzeiten ganz auszuschalten, auf rohe Überrumpelung eines Dritten
sei er nicht vorbereitet gewesen. Er habe mir doch so ernst, so
heilig die zarteste Schonung nahegelegt, hätte er doch geschwiegen,
hätte er sich doch lieber bis zur Sinnlosigkeit betrunken an jenem
verfluchten Abend, wie hätte er sich auch denken können, daß ich,
der Freund, der differenzierte Geist, der ahnende Mensch, mit
Bauernfingern die zitternde Blüte zerdrücken würde. Das sublime
Geschöpf, rief er unter Tränen, so adlig, so verletzlich, außen und
innen von gleicher Schönheit, nur an der einen Stelle wund und
leidend, kann man das nicht spüren, ist ein Maurizius nicht
Künstler, nicht Dichter genug, um zu hören, was hinter den Worten,
und zu sehen, was hinter dem Augenschein liegt? Um Gottes willen,
Waremme, sag ich, verzeihen Sie, vergessen Sie, raten Sie mir. Ich
erinnere mich nicht mehr genau, was darauf erfolgte, ob er sich an
diesem Tag schon mit mir aussöhnte oder erst am nächsten. Das
jedenfalls war das Ergebnis. An dem Tag hatte er doch wenigstens
noch alles aufgeboten, mich von seiner Schuldlosigkeit zu
überzeugen, oder soll ich sagen, mich durch einen beispiellosen
Temperaments- und Wortsturm zu der Überzeugung zu vergewaltigen,
denn das war er seinem ganzen Wesen nach, Vergewaltiger. Sechs
Wochen später, bei der zweiten großen Auseinandersetzung, wo er es
gar nicht mehr für nötig erachtete, mir das schaurig erlogene oder,
was schlimmer ist, halberlogene Bild einer Gemütskrankheit
vorzuhalten, war ich vollends zu Wachs in seiner Hand geworden, wie
ein Vampir hatte er Willen und Entschluß aus mir herausgesaugt, und
ich nahm als Schicksal hin, was er mir zubereitet hatte. Aber so
weit bin ich noch nicht. Das war also am Freitag, am zehnten
Februar, glaub ich. Alle diese Daten sind in mein Hirn gerammt wie
Meilensteine. Am Sonntag war Anna bei uns zu Tisch. Nach dem Essen
hatte Elli einen Streit mit ihr, die Ursache weiß ich nicht mehr,
nur daß Elli im Unrecht war, weiß ich, und daß Anna sich mit
ungewöhnlich ruhigen und treffenden Argumenten verteidigte. Sie war
so still wie ein See im Gebirg vor dem Gefrieren. Ihre Stimme
quälte mich, ihr ganzes Wesen quälte mich, dieses, wie soll ich's
nennen, man muß da immer dieselben Ausdrücke gebrauchen, dieses
geheimnisvoll Durchsichtige, das dennoch nichts sehen ließ. Ich
ging erst in den Garten hinunter und lief wegauf, wegab, als ich
sie dann am Balkonfenster gewahrte, winkte ich ihr, sie besann sich
eine Weile, lächelte mir zu und kam dann. An der Eingangstreppe
glitt sie aus, ich sprang hinzu und fing sie noch rechtzeitig in
meinen Armen auf. Ich erwähne das nur, weil es das eine von den
drei Malen ist, wo ich sie in meinen Armen hielt. Sonst werde ich
über den Punkt nicht sprechen. Wir promenierten eine Weile, ich
abgehackt von allem möglichen plaudernd, sie nach ihrer Art
schweigsam, doch hatte ich gleich das Gefühl, daß sie etwas
Bestimmtes von mir zu hören erwartete. Es war schließlich ebenso,
als hätte sie mich laut gefragt. Da sagte ich zu ihr in meinem
geradezu verbohrten Hang, ehrlich und offen gegen sie zu sein, ich
konnte gar nicht anders, so wenig Beschwer mir sonst das Lügen
machte, sie zu belügen bracht ich nicht fertig, da sagt ich also:
Ich habe mit Waremme gesprochen, der Verdacht, den du in mir erregt
hast, ist unbegründet, ich bin auf die falsche Fährte geraten, ich
gab den Rest meines Lebens drum, wenn du mir sagtest, wer es
gewesen ist, denn er kann es doch nicht gewesen sein, nicht wahr,
das ist doch unmöglich, Anna. Da wurde ihr Gesicht so weiß wie
Porzellan, die anmutige Ruhe, die eben noch darauf geweilt, wich
einer haßerfüllten Verzerrung, sie blieb stehen und flüsterte vor
sich hin: Wie widerwärtig ihr mir seid, o Gott, wie unsäglich
widerwärtig, du und er und deine Frau und alle. Ich erschrak bis
ins Herz, in meiner Dummheit begriff ich nicht, in welchem Licht
ich mich ihr gezeigt hatte, und sehen Sie, von dem Tag an begann
das Gräßliche, wogegen alles Vorhergehende Kinderspiel war und was
man nie mehr verwinden und vergessen kann, wenn man es einmal
durchgemacht hat.«
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		Er erhob sich, ging zu dem eisernen Ofen und legte die flachen
Hände auf den Rost, als sei ihm kalt und der Ofen sei geheizt. Herr
von Andergast nahm sein Zigarettenetui aus der Tasche, öffnete es
und sah, daß es leer war. Er ließ den Wärter kommen und befahl ihm,
Zigaretten zu besorgen. Es dauerte eine Viertelstunde, ehe der Mann
zurückkehrte. Während dieser Zeit stand Herr von Andergast am
Fenster und schaute in den Hof, wo gerade die sechste
Spaziergängergruppe ihren tristen Rundgang beendete. Ich werde das
Auto für zwei Uhr bestellen, überlegte er, ich muß Herrn Pauli
unten ersuchen, daß er ans Büro telephoniert, damit man weiß, wo
ich bin, sollte sich Sophia inzwischen gemeldet haben, so werde ich
die Unterredung für eine frühe Abendstunde anberaumen, vielleicht
hat sie in den letzten Tagen Nachricht von dem Jungen, es ist,
obwohl unwahrscheinlich, nicht ganz ausgeschlossen, in dem Fall
würde die Zusammenkunft ihre giftigste Spitze verlieren, brauchte
möglicherweise überhaupt nicht stattzufinden. Aber diese häuslichen
und amtlichen Gedanken waren nichts als eine halbfreiwillige
Verhängung eines andern Denkkreises und glichen dem schweißigen
Hauch, den sein Atem auf der Fensterscheibe erzeugte. Als der
Wärter die Zigaretten gebracht und sich nach strammem
Hackenschlagen entfernt hatte, bot Herr von Andergast dem Sträfling
eine an, doch Maurizius, der jetzt erst die Hände von dem kalten
Rost nahm, verbeugte sich steif und sagte: »Später, wenn Sie die
Freundlichkeit haben wollen.« Herr von Andergast selbst hatte keine
Lust zu rauchen. »Die Zeit, die Sie mit Ihren letzten Worten im
Auge hatten, erstreckt sich also von Mitte Februar bis
zum . . . zum Oktober«, suchte er mit einer
resümierenden Trockenheit, die ihn eine Sekunde lang selbst
peinlich berührte, die Mitteilungen des Sträflings wieder in Gang
zu bringen. In dem Streben nach unbefangener Haltung, obgleich
Unbefangenheit etwas war, womit zu operieren sich jetzt nicht mehr
verlohnte, durchpflügte er vom Adamsapfel aufwärts den grauen
Kinnbart, indes der veilchenblaue Blick unstet durch die Zelle
wanderte und an allem flüchtig haftenblieb, nur nicht an der
Gestalt ihres Bewohners.

		Maurizius hob die innere Rostplatte empor, starrte in das
schwarze Loch hinein und deckte es wieder zu. »Ja, es war eine
perfekte Zermalmungsprozedur«, begann er, »wo jeder zugleich Rad
und Geräderter war. Zwei oder drei wirkten immer zusammen, um den
dritten oder vierten zu zermalmen. Eine nette Maschinerie. Anna
zwischen mir und Waremme, Elli zwischen mir und Anna, Anna zwischen
Elli und mir, ich zwischen Anna und Waremme, und Elli zwischen
allen dreien. Das ging Tag für Tag, Woche um Woche bis ans
entsetzliche Ende. Wenn Sie mir jetzt doch eine Zigarette geben
wollten, wäre ich Ihnen dankbar.« Er rauchte eine Zeitlang
schweigend. Bisweilen flackerte sein Blick unsicher empor. Er
schien nachzudenken, ob es überhaupt eine Möglichkeit gab, das, was
er zu berichten sich anschickte, verständlich zu machen. Es stellte
sich ihm wahrscheinlich noch jetzt als etwas hoffnungslos
Verworrenes dar. »Ich kannte mich zunächst nicht mehr aus mit
Anna«, fuhr er fort, »bis in den März hinein ließ sie sich nur
zwei- oder dreimal bei uns sehen und wählte immer die Stunden, wo
ich nicht daheim war. Von Elli hörte ich, daß sie sich in der
allerbesten Stimmung befand, sich verschiedene neue Toiletten hatte
machen lassen und Tees und Bälle besuchte, angeblich mit
Freundinnen, in Wirklichkeit traf sie an all den Orten mit Waremme
zusammen. Und je mehr sie mich und unser Haus mied, je eifriger
warb Waremme um mich, als lege er auf meine Gesellschaft den
allergrößten Wert. Ende März publizierte ich meine Arbeit über den
Einfluß der Religion auf die bildende Kunst von den Nazarenern bis
Uhde, er schrieb darüber eine Besprechung in der Frankfurter
Zeitung und verglich mich mit Justi, sogar, ziemlich übertrieben,
mit Rohde und Burckhardt. Das ehrte mich natürlich und schmeichelte
mir, obschon ich mir bewußt war und es auch zugestand, daß sein
Anteil an den Ideen, die ich entwickelt hatte, nicht gering war.
Aber auf einmal wurde von einem Plagiat gemunkelt, das ich begangen
haben sollte. Als ich dem Gerücht nachging, hieß es: Waremme selber
erzählt es überall. Ich stellte ihn zur Rede, er lachte mich aus
und sagte: Kindskopf, kümmern Sie sich doch nicht um solchen
Unsinn, Plagiat, das gibt es doch unter Geistern von Rang nicht. Am
selben Abend, als wir im Kasino vom Spieltisch aufstanden, zog er
mich beiseite und sagte mit amüsiertem Gesicht: Wissen Sie auch,
wer die närrische Plagiatgeschichte aufs Tapet gebracht hat? Sie
werden's nicht erraten, Ihre Schwägerin Anna; sie hat in einer
meiner frühesten Schriften ein paar Sätze gefunden, die genau mit
Ihrem übrigens sublimen Urteil über Feuerbach übereinstimmen, ich
habe schon damals die eklektische Zweitklassigkeit dieses Malers
konstatiert. Mir war das recht sonderbar, am Tag darauf fragt ich
Anna, ob es wahr sei. Sie wußte kein Sterbenswort davon. Sie
interessierte sich gar nicht für die Geschichte, sondern teilte mir
nur in ihrer gefrornen Manier mit, Waremme habe sich vor einer
Woche mit der Lilli Quästor verlobt, und in der vergangenen Nacht
habe sich das Mädchen vergiftet. Ich hatte drei Tage vorher von der
Verlobung gehört, obwohl sie noch nicht öffentlich war, da mir aber
Waremme nichts davon gesagt, hatte ich es nicht zu glauben gewagt.
Du siehst ja aus, Anna, als hättest du die Schuld an ihrem Tod,
sagte ich entsetzt. Sie schaut mich mit einem bohrenden Blick an
und erwidert: So ist es auch, du hast das Richtige getroffen. Und
ich darauf: Anna, bedenk, was du redest. Nun kam heraus, daß sie
einen Brief an das Mädchen geschrieben hatte, worin sie ihre
älteren unumstößlichen Anrechte kundgab. Ich sagte: Das hast du
geträumt, Anna, und leugnete leidenschaftlich, daß sie zu etwas
Derartigem fähig sei, da kam ferner heraus, daß Waremme sie zu dem
Brief gezwungen hatte. Er hatte sich mit der Verlobung übereilt,
das Mädchen hatte ihn gelangweilt, die Vorteile, die er sich
erhofft, hatten sich bei näherem Zusehen als illusorisch
herausgestellt, ob er sie verführt hatte oder nicht, blieb ewig
dunkel, kurz, er wollte sich aus der Affäre ziehen, dazu war ihm
Anna gerade gut genug. Vielleicht war es auch ein Mittel, um auf
sie zu wirken. Er kannte die Figuren, die er in seinem Schachspiel
benutzte, aber diese Lilli Quästor war eine, die nicht mit sich
spaßen ließ. Berechnung, Zwang, das sind bei einem solchen Menschen
Begriffe wie leere Schalen. Dann war auch Berechnung, was später
geschah, bis zum Mord, und war's doch wieder nicht, weil ein
brennender Sturmwind drin war, ein vernichtendes Element, das kann
der Mensch nicht berechnen, sogar der Teufel irrt sich da mit
seiner Arithmetik, weil er ja auch seinen Anteil in die große Kassa
wirft. Den brennenden Sturmwind, den begann ich nunmehr zu spüren,
zuerst wehte er die Anna zu mir her, dichter als je zuvor, jeder
Blick, jede Silbe war ein »Erlöse-mich-von-dem-Übel«, sie hatte
Momente der Bangigkeit, daß ihr zumut war, als müsse sie in meine
Brusttasche schlüpfen, um sich in Schutz zu bringen, wie sie einmal
sagte, aber sie ertrug mich bloß, wenn ich sanft und gelassen war,
jede zudringende Gebärde erschreckte sie maßlos. Wenn ich von
Flucht redete, hielt sie mir in einer sonderbaren Weise die
geöffnete rechte Hand mit der Spitze nach oben senkrecht entgegen,
als sei Ellis Bild daraufgemalt, Ehebruch, das war ihr die Sünde
der Sünden, ja, ich blickte ziemlich tief in ihr Inneres in dieser
Zeit von Ende März bis zum achtzehnten Mai, denn mit dem Tag wurde
wieder alles anders. Ich vergaß zu erwähnen, wahrscheinlich weil es
einen triftigen Grund gibt, es nicht aus der Vergessenheit
hervorzuzerren, denn es war der Tiefpunkt meiner Schwäche, meiner
ehrlosen Unterwerfung, vergaß zu sagen, daß mir Waremme inzwischen
klipp und klar zu verstehen gegeben hatte, daß die ganze Geschichte
mit dem obskuren Angelo in Köln eine Erfindung gewesen, zu der er
in der Not gegriffen habe, um unsere Freundschaft nicht zu
gefährden. Das Geständnis machte er mir auf einem Ausflug nach
Bieberich, als wir uns in der Nacht im Wald verirrten und um den
Mondaufgang zu erwarten uns auf einen gefällten Baumstamm setzten.
Ich habe von meiner Schwäche und Feigheit ihm gegenüber gesprochen,
aber in jener Nacht war er so aufrichtig und wahr, wie es seine
dämonisch-hintergründige Natur überhaupt nur zuließ, er war ja
ungemein eindrucksfähig, die Umgebung vermochte viel über ihn, eine
Landschaft, die Finsternis in einem Wald, ich habe ihn einmal bei
einem schweren Gewitter in einem Zustand gesehen, daß ich wirklich
Erbarmen mit ihm hatte. Diese Gewitterfurcht, oder was es war, er
erklärte sie mir dann sehr tief, hatte er übrigens auf Anna
übertragen. Sie war wie ein flatternder Vogel, wenn ein Gewitter
tobte. Während wir also auf dem Baumstamm kauerten und keiner des
andern Gesicht sehen konnte, rückte er unvermittelt damit heraus,
daß er keine andere Wahl gehabt, als mich mit der blümeranten
Geschichte von dem sogenannten Angelo einzulullen, denn mich zum
Feind und Hasser zu haben, hätte er nicht überwinden können. Jetzt,
da ich durch so mannigfache Erfahrungen tiefer in sein Wesen
gedrungen sei, habe er solchen Abfall nicht mehr zu gewärtigen, es
sei mir so gut wie ihm bewußt, daß wir nicht bloß durch die
wundersame Kreatur, die uns beiden das Höchste auf Erden sei,
aneinandergekettet wären, sondern auch durch das machtvollste
geistige Interesse, das zwei Männer in einem ernsten Augenblick der
Geschichte zur Gemeinsamkeit aufriefe. Sachte, sachte, nicht so
bombastisch, war mein Gedanke, dennoch lauschte ich atemlos, denn
wer konnte dem Orpheuszauber seiner Rede widerstehen. Ehrlich
gesagt, ich war auch schon grenzenlos müde von all dem Hin und Her
und Auf und Ab, nichts überraschte mich mehr. So kam er auf seine
Liebe zu Anna zu sprechen. Das riß mich doch aus der Apathie, er
sagte Dinge, die mich schaudern machten. Ich kann die Worte nicht
wiederholen, ich weiß sie nicht mehr, weiß nur, daß sie in mich
hineinfielen wie ein Regen von glühenden Nägeln, weiß nicht mehr,
was für Bilder und Gleichnisse er gebrauchte, weiß nur, daß ich
mich währenddessen ein paarmal beklommen fragte: Kommst du denn
daneben noch in Betracht? Er gab zu, daß er sie dort in der
Theatergarderobe mit Gewalt genommen, aber hätt ich's nicht getan,
sagte er, so hätte ich mich eine Stunde später erhängt. Ich glaubte
es ihm. Obschon sie sich wie ein erzürnter Engel gegen mich wehrte,
fügte er hinzu, die innerste Seele war schon mein, wie sie noch am
heutigen Tag mein ist, und das wußte sie, das weiß sie. Er sei kein
Räuber und karamasowscher Wollüstling, Blasphemie, von Verbrechen
zu faseln, wo zwei Existenzen negiert würden, wenn ihre
Zusammengehörigkeit negiert würde. Wir gingen dann, als der Mond
endlich über den Wipfeln auftauchte, den ganzen Weg zur Bahnstation
schweigend, nur einmal, nah am Ziel, blieb er stehen, legte mir die
Hand auf die Schulter und sagte: Sie tun mir leid, Maurizius, Sie
sind gezeichnet, wenn Sie nicht von ihr lassen, ist es Ihr
Untergang. Ich spüre noch, wie mir das Herz in die Kehle stieg, als
ich ihm erwiderte: Das ist eitel Windmacherei, Waremme, ich weiß,
daß ich auf einem abschüssigen Weg bin, aber wenn mir Gott den
Gefallen täte, Ihnen das Handwerk zu legen, wär mir leichter. Er
zuckte die Achseln und erwiderte: Gott tut keinem den Gefallen, das
Fatum zu korrigieren, das er für ihn bestimmt hat, ich bin auch nur
ein Instrument. Sie werden zugeben, das war eine nicht alltägliche
Unterhaltung, so wenig, daß sie sogar etwas von einem Kataklysma an
sich hatte, es war aber auch die letzte, die ich mit ihm führte,
von der mir Wort und Antwort genau im Gedächtnis verblieben ist,
die andern sind im Nebel verschwommen, was wohl damit
zusammenhängt, daß sich ringsherum das ganze Gefüge lockerte und es
auf die Reden der einzelnen nicht mehr viel ankam.«
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		Er unterbrach sich, ging wieder, mit eigentümlich schiefer
Hüfte, längsseits der Zelle zum Mauerwinkel, und als er
weiterredete, geschah es wie inwendig, als habe er die Anwesenheit
des Oberstaatsanwalts vollständig vergessen. Manchmal stieß er
Sätze nur dumpf aus sich heraus, andere blieben Fragmente.
Bisweilen unterbrach er sich, um stumm zu gestikulieren, blieb zum
Beispiel mit der Hand an der Stirn stehen und schüttelte eine
Viertelminute lang den Kopf. Alles dies hatte etwas Unheimliches
und in seiner Art Ergreifendes. Er schien Mühe zu haben, die
Ereignisse auseinanderzuhalten. Besonders über den Zeitpunkt, in
welchem Elli den Verlauf verhängnisvoll entscheidend beeinflußte,
herrschte in seiner Erinnerung keine solche Klarheit wie über die
andern Vorgänge. Des bereits von ihm erwähnten achtzehnten Mai
gedenkt er abermals, es scheint ein wichtiges Datum in seiner
Beziehung zu Anna zu sein. (Herr von Andergast entsinnt sich, daß
die vielbedeutende Inschrift auf der Photographie, die Elli im
Schreibtisch der Schwester fand, von diesem Tag datiert war.) Es
liegt eine fast angstvolle Scheu darin, wie er alles vermeidet, was
auf Anna ein ungünstiges Licht werfen könnte, wenn er von den
Begegnungen und Unterredungen spricht, die zwischen ihnen
stattgefunden haben. Herr von Andergast kann nicht umhin, sich über
eine Diskussion zu wundern, die ihn wie ein abergläubisch bewahrter
Petrefakt anmutet. Er hat den Eindruck, daß ihm Anna an diesem
achtzehnten Mai zum ersten und einzigen Male den
unmißverständlichen Beweis einer Neigung gegeben hat, für die er
ihr sonst nur spärliche und höchst fragwürdige Bestätigungen
entreißen konnte. Vielleicht war es eine flüchtige Liebkosung,
vielleicht ein in einer verlorenen Sekunde abgebettelter Kuß, in
der krankhaften Überspannung seiner Gefühle überschätzt er das
Almosen und zieht Folgerungen daraus, an denen sein Wahn vollends
zerschellt. Aus seinen verworrenen Andeutungen ist aber zu
schließen, daß Anna bei dieser Gelegenheit etwas mehr aus sich
herausgegangen ist als vordem, zumal was ihre Beziehung zu Waremme
betrifft. Vieles an dessen Haltung wird ihm erst durch Annas
Versicherung erklärlich, daß es seit dem schändlichen Überfall in
Köln zu keinerlei körperlicher Annäherung mehr zwischen ihnen
gekommen ist, nicht zur geringsten Zärtlichkeit, auch zur leisesten
Verständigung nicht, die ihm Hoffnung auf ihre Hingabe erwecken
konnte. Das allerdings muß den Eitelsten, Eifersüchtigsten,
Sinnlichsten, Besessensten und Entêtiertesten der Menschen außer
Rand und Band gebracht haben. Daß sie sich nicht lösen kann,
leugnet sie trotzdem nicht, daß sie mit gefesselten Gliedern und
willenlosem Geist gegen ihn, immer gegen ihn gewendet ist, gibt sie
verzweifelt zu. Sie zeigt ihm die Briefe, die er ihr im Lauf von
anderthalb Jahren geschrieben hat, mehr als vierhundert Briefe,
jeder zwölf, zwanzig, fünfundzwanzig Seiten lang, Ergüsse,
Beschwörungen, Träume, Poesien, die sie erstarren und erbleichen
machen, wenn sie bloß von ihnen spricht. Das war also der berühmte
achtzehnte Mai. Ein paar Tage darauf berichtet ihm Anna in
vollkommener Ratlosigkeit, daß Waremme ihr den Vorschlag einer
Heirat gemacht hat. So unglaublich es klingt, der geschiedene Mann,
Vater zweier Kinder, die irgendwo in der Fremde herumgestoßen
werden, ohne nachweisbare Existenzmittel, der Verhöhner
bürgerlicher Legitimität, der Spieler, der politische Abenteurer
und Phantast, denn als solcher erweist er sich immer mehr, er will
dies schon halb von ihm zerstörte Geschöpf an sein
ruhlos-unsicheres, aufgewühltes, bodenloses Dasein schmieden, um
sie völlig zu vernichten. Alles bäumt sich in Maurizius, aber er
darf sich nicht rühren. Eine frommkatholische, alte Dame, vernimmt
er, eine Freiin von Löwen, will ihr ein Heiratsgut von
beträchtlicher Höhe aussetzen, doch soll sie sich vorher sechs
Monate in ein Ursulinerinnenkloster zurückziehen. Immer
unverständlicher, immer toller. Nein, er, Maurizius, darf nicht
aufmucken, klebrige Nachrede spritzt ohnehin ihr Gift durch alle
Gassen, er darf den Arm nicht zu ihrer Rettung ausstrecken, weiß er
doch nicht einmal, ob sie von ihm gerettet werden will, nicht
einmal, ob sie ihn liebt oder nur erträgt oder gar haßt, sowenig er
weiß, ob sie Waremme liebt, fürchtet, verabscheut oder haßt. Man
weiß nichts von ihr, man kennt sie nicht, man müßte ihr die Brust
aufschlitzen und ihr Herz untersuchen. Diese Art Frauen, so bedünkt
ihn heut, wo in der Kälte jahrzehntelanger, unerbittlicher Kritik
das fließende Leben zu durchsichtigem Eis geworden ist, diese
Frauen haben keinen Wesenskern, sie sind in einer unheilvollen
Weise, unheilvoll einsiedlerisch und selbstisch, auf sich und ihr
Schicksal beschränkt (er geht umher, gestikulierend): »Gefäß, dem
wir erst den Inhalt geben, vielleicht auch die Seele, jedenfalls
die Bestimmung und die Bewegung. Möglich, daß sie nur deswegen als
unsere Opfer hinsinken, weil sie so narzißhaft in sich beruhen, und
was ist denn das Narzißhafte? Etwas Körperloses im Grunde, und
dafür, daß wir das Bild umarmen wollen, weil kein Menschenkörper da
ist, dafür lassen sie uns büßen und machen uns verantwortlich bis
zum Jüngsten Tag. So bringt man sich selber zum Opfer und wird der
Narr der Frau Holle im Schnee.«

		Es klang wie ein furchtbares letztes Gericht. »Und ähnlich war
es ja mit Elli«, fuhr Maurizius fort, indem er die Augen
geschlossen hielt, als rede er aus dem Schlaf, »ich entdeckte
plötzlich, was Schwesternschaft ist, daß die Natur damit tiefe
Geheimnisse aus ihrem Schoß kundgibt. Gerade weil solche
Verschiedenheit zwischen beiden herrschte, als ob sie weltweit
voneinander gezeugt wären, trat so viel Ähnliches, so viel Gleiches
zutage. Gleiches . . . für mich war es nur in dem
Sinn ein Gleiches, wie Kohle und Diamant ein Gleiches sind. Man muß
bedenken, daß Elli . . . auch auf sie stimmte das
mit der ichlosen Selbstischkeit, oder wie man es nennen soll. Ich
will mich nicht reinwaschen, an mir ist nichts mehr zu retten,
meine Person, die schalte ich aus, aber ich hatte da auf einmal
keinen Menschen mehr vor mir. Eine Wölfin, eine blutgierige
reißende Wölfin brach aus ihr heraus, als sie sich gegen die
Schwester kehrte. Und eine unbarmherzige Wucherin, die auf
Rückerstattung ihrer Darlehen mit Zins und Zinseszins besteht, als
sie sich gegen mich kehrte. Das Gerüst barst auseinander.
Wunderbar, was man Haltung heißt an einem
Menschen . . . das Gerüst . . . da
war keine Haltung mehr, kein Halten. Aufgelegte Raserei. Eine Frau
mit den verfeinertsten Nerven, dem entwickeltsten Geist, gut,
vornehm, hochsinnig. Und das . . . Man hat mir zum
Vorwurf gemacht . . . eine bestimmte Sache wurde
gegen mich ausgenützt . . . nämlich, daß wir noch
bis weit in die schauerlichen Konflikte hinein ehelich
lebten . . . nun ja . . . ein Mann
erniedrigt sich immer so tief, wie eine Frau ihn fallen läßt. Ich
wiederhole, das soll keine Rechtfertigung sein . . .
mein ganzes Unglück ist auf den einen Punkt konzentriert, man kann
mit der Wollust sozusagen ein unsauberes Seelengeschäft machen,
vollführt einen schlampigen Austausch gegen den Traum und das Ideal
mit ihr. Sooft ich darüber nachdachte, hab ich gefunden, daß bis
auf einen unter tausend die Männer nichts anderes tun, so verludert
eine ganze Welt. Ich war jedenfalls der eine nicht, ich nicht; und
Elli spielte va banque, als sie mir meinen Traum von den Augen
wegstahl. Sie wußte nicht, daß die gestohlenen Träume zu einer Pest
für den Dieb werden. Aber was sag ich da, das ging schließlich nur
an Fleisch und Blut, daß wir uns im Elend unserer Herzen
vermischten, aber das Aufwachen dann, die Rache, die Wut: du bist
immer noch du, und bei ihr: daß sie betrogen
war . . . die Jahre, um die sie mir voraus war,
wurden ihre Erinnyen, sie und ich, wir stürzten miteinander
umklammert in unsern untersten Keller von Schlechtigkeit und
Bosheit. Wenn sie sich zur Spionin machte und die Leute aushorchte
und mit mir um das schäbige bißchen Geld feilschte und ihren Jammer
zum Fenster hinausschrie, daß es jeden Tag war, als hätte alles in
der Zeitung gestanden, und Nächte und Nächte wie ein Irrwisch durch
das Haus fegte und nicht begriff, oh, nicht begreifen wollte, daß
ich auch nur eine arme Haut war wie sie, auch nur einer, dem Gott
sein Schicksal zu saufen gab . . . Es kam der Tag,
wo ich mir sagte: besser, Weib, du wärst nicht, besser, du
verschwändest von diesem greulichen Schauplatz. Herr, ich sage
Ihnen, da erschien es mir als eine Wohltat, sie auszutilgen, denn,
so sagt ich mir, ein solches Leben ist Last und Qual für die, die
es lebt, und Last und Qual für die, die es mitleben müssen. Da soll
es keinen Ausweg geben, keine Erlaubnis, Frieden zu schaffen? Mit
dem Verbrecherwunsch auf dem Gewissen bin ich natürlich nicht
schuldlos. Nein. Überhaupt, denken Sie das
nicht, . . . ich bin nicht schuldlos, noch weniger
bin ich unschuldig, was noch was ganz anderes wäre. Es gibt eine
Stelle, wo das Leben des Menschen in der Idee zu Ende ist, was dann
folgt, ist wie die Nachgeburt bei der
Entbindung . . . Aber man darf sich da nicht
vermessen, ich weiß, ich weiß . . . In meiner
ärgsten Bedrängnis sagt ich zu Anna: Kommt das Schlimmste zum
Schlimmen, so erschieß ich dich, dann mich, dann ist Ruh. Das war
an dem Tag, Ende September schon, wo die ekelhafte Affäre aufkam,
die Waremme mit den Studenten hatte, das schlug dem Faß den Boden
aus. Anna erstickte daran fast, um die Zeit war ich ihm auch schon
das viele Geld schuldig, mein eigenes Weib half mir nicht, sie
kniete vor ihrem zinsenschwitzenden Kapital, um es anzubeten, es
war eine Verhexung, aber war sie da noch ein lebendiger Mensch mit
der lebendigen Idee vom Menschen in der Brust oder der traurige
Kadaver, der einem nur noch Leben vorzappelt, wie die galvanisierte
Froschleiche? Das steht abseits von meiner Schuldrechnung, ich sage
Ihnen ja, ich für meine Person, ich hatte einen Strich unter die
gesamte Rechnung gemacht, nur um Anna war mir leid, aber die wollte
nicht sterben. Ich hab mir oft den Kopf darüber zerbrochen, warum
sie sich mit so verrücktem Entsetzen gegen den Tod wehrte, es war
vielleicht das fromme Kind in ihr, der Sündenglaube; ich habe auch
einmal gehört, daß ausgezeichnet schöne Menschen sich von der
Todesfurcht weniger frei machen können als andere, wie wenn ihnen
die Schönheit eine Pflicht auferlegte, von der unsereins nichts
weiß, das wird ja auch ihre Angst vor meiner Rückkehr gewesen sein.
Seit ich das mit dem Erschießen gesagt, zitterte sie vor mir, damit
hat sie wahrscheinlich auch Elli aufgescheucht und aus dem Haus
getrieben, in der Fieberangst hat sie ihr zugeschrien: Dein Mann
kommt, er will mich umbringen; etwas Derartiges muß es gewesen
sein; wie ein Reh vor den Treibern muß sie durchs Haus gerannt
sein, Todesfurcht in allen Knochen . . . so muß es
gewesen sein . . .«

		Er preßte Daumen und Mittelfinger der Rechten an beide Schläfen.
Herr von Andergast erhob sich mit seltsam bleierner Trägheit.
»So . . .« murmelte, er, »also . . .«
Dann, nach einer Pause, in der der Atem versickerte, aus seiner
mechanisierten Kenntnis der prozessualen Vorgänge heraus, mit
scheinbar sachlicher Dürre: »Und daß sie . . . daß
sie vorher Klavier spielte, geschah nur, weil sie in der sinnlosen
Angst nicht mehr wußte, was sie tat, meinen Sie das?« – »Schon
möglich«, sagte Maurizius verschlossen. »Und dann?« forschte Herr
von Andergast mit schier übermenschlicher Anstrengung, gleichmütig
oder höchstens äußerlich interessiert zu erscheinen. Er zog sogar
die Uhr aus der Weste, ließ aber den Deckel nicht springen, sondern
schob sie langsam in die Tasche zurück. »Dann?« echote Maurizius,
sandte von unten her einen hämisch-verstockten Blick zu dem Frager
und zuckte die Achseln, »dann . . . da müssen Sie
sich schon an Ihre Akten halten. Die können besser darüber Auskunft
geben.« Aber nach einem finstern Schweigen, während die mädchenhaft
kleinen Zähne nervös an der Unterlippe nagten, entpreßte sich's
ihm: »Alles war ja gegen sie verschworen . . . da
war kein Fluchtloch mehr . . . alle ihre Quäler
dicht an ihr dran . . . das Maß war
voll . . . bei keinem Einsicht und
Mitleid . . . wozu hat sie auch noch den Waremme
rufen müssen . . . na, der brauchte ja nur noch von
fern den Hebelknopf zu drücken . . . ich, mein Gott,
zu spät . . . zu spät . . .«

		Er hielt inne, mit totenbleichem Schrecken, wankte, hielt sich
an der Mauer fest. Herr von Andergast schritt, mit derselben
bleiernen Trägheit, auf ihn zu und fing seinen Blick. Sie sahen
einander volle zwanzig Sekunden starr in die Augen.

		Maurizius hob die Hand. Scheu abwehrend. Herr von Andergast
gewahrte, daß die Fingernägel zerbissen waren. Es war offenbar eine
Wirkung der Einsamkeit und der einsamen Grübeleien. »Von wem hatte
sie den Revolver?« flüsterte er heiser. Maurizius zuckte zusammen.
»Ja, denken Sie denn, ich hätte was gesehen?« fuhr er wild auf:
»ich hab nichts gesehen, nichts, absolut
nichts . . . das ist es ja . . .
nichts . . .« Herr von Andergast senkte resigniert
den Kopf. – »Das ist es ja . . . nichts, nichts«,
wiederholte Maurizius mit einer hoffnungslosen Gebärde. – »Und Sie?
Sie selbst? hatten Sie einen Revolver oder hatten Sie keinen?« fuhr
Herr von Andergast mit vertrockneter Stimme unerschütterlich fort.
– Maurizius stieß ein kurzes Gelächter aus. »Es ist eine andere
Zeit«, antwortete er änigmatisch, »ich bin nicht mehr
sechsundzwanzig, ich bin fünfundvierzig.« Dabei zwinkerte er
plötzlich mit den Lidern, genau wie damals im Gerichtssaal, vor
neunzehn Jahren. – Abermaliges Blick-in-Blick-Bohren. »Gut, ich
nehme es zur Kenntnis«, sagte Herr von Andergast mit dem
sonderbaren Gefühl, daß etwas in seinem Rückgrat knirschte.
Maurizius sieht teilnahmslos zu, wie er den Hut nimmt, an der Tür
dem Wärter das Zeichen gibt und die Zelle verläßt. Ein zweiter
Wärter erscheint mit einem Blechtopf. Es ist das Mittagessen für
den Sträfling 357. Dicke Kohlsuppe, in welcher einige
Fleischfetzen schwimmen, wie schwärzliche Holzwurzeln auf einem
gelben Tümpel.
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		Gespräche zwischen zwei Menschen, die etwas Entscheidendes
miteinander auszumachen haben, nehmen selten den Verlauf, den sich
die Beteiligten vorher einbilden oder zurechtlegen, am wenigsten
dort, wo sie sich zu einer sogenannten Abrechnung zuspitzen. Sophia
von Andergast hegte jedenfalls ganz bestimmte Erwartungen von der
Begegnung mit ihrem geschiedenen Mann, daß die Unterredung dann
etwas anders ausfiel, als sie sich's in ihrer leidenschaftlichen
Erregung vorgestellt hatte, lag einfach daran, daß der Mann, mit
dem sie sich Aug in Auge befand, nicht mehr derselbe war wie der,
den sie gekannt. Die Ungeduld, mit der sie ins Haus der Generalin
kam, war so selbsttätig treibend, daß sie die alte Dame fassungslos
anschaute, als diese ihr mitteilte, der Oberstaatsanwalt sei
verreist, und sie habe nicht erfahren können, wann er zurückkehre.
Erst am folgenden Mittag erfuhr man durch eine telephonische
Erkundigung im Amt, daß er gegen Abend wieder in der Stadt sein
werde. Sophia hatte die Nacht schlaflos verbracht, um vier Uhr
morgens hatte sie das Bett verlassen und war in den Garten
gegangen. Als sie die Generalin um acht Uhr zum Frühstück rufen
ließ, suchte man überall im Hause nach ihr und fand sie schließlich
eingenickt auf einer Bank im Pavillon, die Arme über der
Seitenlehne, das Gesicht zwischen den Ellbogen. Mit Mühe war sie zu
bewegen, eine Tasse Tee zu sich zu nehmen, für die Vorwürfe der
Generalin, die bei dieser Gelegenheit in eine etwas krampfhafte
Redseligkeit verfiel, hatte sie nur ihr verbindliches
Allerweltslächeln. Überhaupt vermißte die Generalin an ihr die
Offenheit und Herzlichkeit, auf die sie Anspruch zu haben glaubte,
sie mußte sich anfangs viel Zwang antun und sich beständig
vorsagen: Sie ist nicht bloß eine unglückliche Frau, sie ist auch
die Mutter von meinem Etzel, ich habe sie nicht zu mir eingeladen,
weil ich vergnügte Tage mit ihr verbringen wollte, sondern weil
endlich was geschehen soll, von Vergnügen kann weit und breit keine
Rede sein. Sie hatte aber neben ihrer sonstigen Urbanität auch
ihren eigensinnigen, kleinen Egoismus und wünschte, obschon ganz
bescheiden und trotz aller Sorgengemeinschaft, daß man ihr ein
wenig den Hof mache. Allein Sophia ging über ihre gleichmäßige
Artigkeit nicht hinaus, das ärgerte die Generalin, und mit Fleiß
trug sie alles zusammen, was ihr an der Ankömmlingin mißfiel, eine
gewisse Wortkargheit und Zurückhaltung, Festigkeit und Bestimmtheit
des Auftretens und nicht zuletzt die Akkuratesse ihrer äußeren
Erscheinung, schon in ihrem Morgenanzug sah sie wie aus dem Ei
geschält aus. Die Generalin räsonierte innerlich: Sie pflegt sich
ja gar nicht übel, das paßt entschieden nicht zu solchem Leid und
Kummer; als ob Leid und Kummer nur durch Schlamperei beglaubigt
werden könnten. Doch mehr aus Naivität denn aus Kleinlichkeit
bemäkelte die Generalin diese Dinge, sie hatte sich wahrscheinlich
die rührende Figur einer Mère prodigue ausgedacht, einer gebeugten
Niobe, statt dessen hatte sie mit einer Dame von nicht leicht zu
durchdringendem Wesen zu tun, einer Frau von eigentümlich
geschlossenem Geist, schweigsam, schmiegsam, kühl, deren Züge eine
überraschende Jugendlichkeit bewahrt hatten, man konnte sie
höchstens für zweiunddreißig halten, während die Generalin
ausrechnete, daß sie das achtunddreißigste Jahr bereits hinter sich
haben mußte. Aber die abschätzigen Urteile waren nur Blasen im Kopf
der Generalin, zugrunde lag Tieferes, lag Eifersucht. Daß Sophia so
unerwartet jung aussah, so bestechende Manieren, so tadellose Zähne
noch, eine so schlanke Gestalt besaß, daß ihr also aller
Voraussicht nach Etzels Herz jubelnd zufliegen würde, wie sie ihren
Etzel kannte, das zwickte sie und bereitete ihr ungute Stunden.

		Sie hatte sich eigentlich vorgenommen, so wenig wie möglich von
Etzel zu erzählen, einstweilen wenigstens. Auch dieser Vorsatz
beruhte auf der erwähnten Eifersuchtsregung, obschon sie sich
selber glauben machen wollte, es geschehe, um Sophia zu schonen und
nicht unnütz zu quälen. Als sie sich aber nach dem Mittagessen mit
ihrem Gast in den Salon begeben hatte, ging doch die Zunge mit ihr
durch. Einerseits erschien es ihr nicht anständig, das, was sie
wußte, Sophia zu verhehlen, andererseits war sie ein bißchen
geschwellt von ihrem Wissen und ungeduldig, es auszukramen,
gleichsam zum Beweis ihrer Umsicht und Tüchtigkeit. Sie hatte
nämlich auf eigene Faust den Doktor Camill Raff aufgesucht; kurz
vor dessen Übersiedlung in den Ort seiner Versetzung hatte sie ein
ausführliches Gespräch über Etzel mit ihm gehabt; die Unterhaltung
hatte ihr wichtige Aufschlüsse verschafft, und wenn sie sie mit dem
kombinierte, was sie selbst mit dem Jungen erlebt hatte, vor allem
mit seinem letzten Besuch und der stürmischen Geldforderung, fiel
schon einiges Licht auf den Weg, den er eingeschlagen haben mochte,
obschon dieser Weg darum nicht minder beängstigend und ungewöhnlich
erschien. Hätte er doch wenigstens ein Lebenszeichen gegeben, man
hätte ihn nicht verraten, man hätte sein Geheimnis geachtet und
gehütet, bestimmt hätte man es getan, wenn sein Herz dran hing,
aber so . . . einfach verduften, die Leute zu Hause
sich in Gram und Sorge verzehren lassen . . . Die
Generalin sagte rücksichtsvoll »die Leute«, sie meinte aber sich
allein. Sophia hatte schweigend und höchst aufmerksam zugehört. Sie
schwieg auch jetzt, als die Generalin mit ihrem Bericht zu Ende
war. Nur ein Funkeln in den großen braunen Augen verriet ihren
inneren Anteil. Die Generalin stutzte eine Sekunde lang: Es war
dasselbe Funkeln, das bronzene Leuchten wie bei »ihm«, kein
Zweifel, das hatte er von ihr, auf einmal verflüchtigte sich die
alberne Eifersucht, und sie fühlte heftige Sympathie für die Frau.
Sophias aufatmender Gedanke war: So also ist er. Sie war niemals
das gewesen, was man eine leidenschaftliche Mutter nennt,
d. h. sie hatte ihre Liebe nie zur Schau getragen, und zu der
Zeit, als sie noch bei ihm war, hatte sie den größten Wert auf
einen leichten Umgangston gelegt. Stets bereit, mit ihm zu lachen
und zu scherzen, hatte sie es sorgsam vermieden, ihn mit jener
selbstsüchtigen Zärtlichkeit zu belasten, die ihn zu früh in die
wirrselige Welt der Gefühle verstrickt hätte. Vielleicht hatte Herr
von Andergast nur auf seine Weise (aber was war das für eine Weise,
eine blutlose, instinktlose, verstandeskalte) zu vollenden
versucht, was sie aus der Fülle einer reichen Natur heraus
begonnen; es ließ sich denken, daß er sich gerade hierin in einer
geheimnisvollen Abhängigkeit befand, die er freilich weder vor sich
noch vor irgendeinem Menschen je zugegeben hätte; er hatte ja auch
nichts vollendet, wo die Erleuchtung des Herzens fehlt, bleiben
pädagogische Experimente übrig, und die waren jämmerlich
fehlgeschlagen. Als Sophia sich von ihrem Knaben trennen gemußt,
hatte niemand eine Klage von ihr gehört, um wieviel weniger einen
Verzweiflungsausbruch, man hatte sogar öffentlich darüber
gesprochen und von ihr gesagt, daß sie keiner tieferen Empfindung
fähig sei. Nun, mit ihr war es eigen, sie konnte mit einem gehegten
Bild in der Seele existieren und so, als ob es ein Wesen aus
Fleisch und Blut wäre. Jedenfalls hatte sie bis zum heutigen Tag
das Gefühl tätiger Verbundenheit, in all den Jahren war ihr zumute
gewesen, als erziehe sie den Knaben aus der Ferne zu ihrem
Bundesgenossen, wundersame Kräfte spielten da mit, die mit
vorgesetzter Absicht nichts gemein hatten. Deshalb das erlöste: So
also ist er. Deshalb das Etzelsche Funkeln in den Augen.
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		Gegen Abend ging sie aus und fuhr in die Stadt. Langsam durch
die Gassen wandernd, litt sie unter dem beständigen Zwiespalt
zwischen Heimatlichem und Feindlichem, die eine Erinnerung hell und
melodisch, daneben die andere trüb und quälend. Die neubemalten,
alten Häuser im Weichbild berührten sie wie etwas Lügnerisches,
doch vor dem Römer blieb sie stehen und sah an der Fassade empor,
wie man den Blick in ein ehrwürdiges Antlitz vertieft. Immer zu
Boden schauend, als verfolge sie eine Spur, gelangte sie zum
Kettenhofweg und vor das Andergastsche Haus. Ihre Augen irrten über
die Fenster des zweiten Stocks, alle waren dunkel. Diese Dunkelheit
gab Abwesenheit kund, Abwesenheit der zwei Menschen, die ihr Sinn
so weit auseinanderhielt wie das Grauen und die Seligkeit und die
sie so nah zusammenzudenken hatte, wie man Vater und Sohn
zusammendenken muß. Könnte sie jetzt hinaufgehen und dem Mann
gegenübertreten, den zur Rechenschaft zu ziehen sie gekommen ist,
was für Worte würde sie sagen, was für ein Gericht würde sie
halten, wenn es doch möglich wäre, jetzt, jetzt, in diesem
erfüllten Augenblick, wo sie ihr geplündertes Leben wie in einem
einzigen Atemzug begreift, wie würde er da vor ihr stehen, wenn sie
ihm ins Gesicht schrie: Wo ist mein Kind? Gib mir meinen Sohn
wieder –? Aber dieser pathetische Augenblick ist immer nur ein
Phantasieprodukt. Er zerstäubt an der Wirklichkeit. Auf der andern
Seite nämlich ist ebenfalls ein Mensch, das Selbstverständlichste
von der Welt, solange man ihn denkt, das Unerwartetste,
Verwirrendste und Lähmendste, wenn er erscheint.

		Doch in dem »erfüllten Augenblick« ist alles Erlebnis von zehn
Jahren verdichtet wie in einem Wassertropfen das Meer. Wie sie von
Hotel zu Hotel geirrt ist, von Stadt zu Stadt. Sie hatte keine
Menschen, keine Zuflucht, keinen Zuspruch, kein Heim, keine Hilfe.
Stumm und kalt hatte sie die Weisungen des Mannes da oben
entgegengenommen, der Vertrag war unterschrieben, ihre Zukunft war
sein Diktat, sie besaß keine Rechte mehr, Freiheit nur, soviel er
ihr zugestand, Vermögen nur, was vom elterlichen Erbe übrig war.
Sie war krank gewesen, immer wieder krank und hatte nie einen Arzt
gerufen oder aufgesucht. Sie hatte, im Kriege noch, in der
umflammten und aufgewühlten Schweiz, in billigen Pensionen unter
banalen Menschen gelebt und es fertiggebracht, nicht aufzufallen
und nicht ihr unliebsames Interesse zu erregen. Sie hatte
botanische und mineralogische Studien getrieben, sich mit
kunstreichen Stickereien die Augen verdorben, war viel gewandert,
oft über ihre physischen Kräfte, hatte sich schwer in die
Einsamkeit gefunden, obwohl sie mit Menschen nicht leben konnte.
Bei den mannigfachsten geistigen Interessen und einem ungebrochenen
Lebensverlangen war ihr Herz gleichsam entleert, das Dasein, das
sie führte, war glatterdings freudelos, sie konnte lachen und sich
amüsieren, aber nur in gleichgültiger Gesellschaft, sobald irgend
jemand, Mann oder Weib, sich zu vertraulicher Annäherung
anschickte, veränderte sich ihr Wesen und hob unmerklich die
Bindung auf. Sie konnte an nichts mehr recht glauben, ihr
Verhältnis zur Außenwelt war in jedem Bezug erschüttert, nur mit
zwei Menschen hatte sie in den letzten Jahren freundschaftlichen
Umgang gehabt, einem Schweizer Maler, der sich auf einer Alm im
Wallis verkrochen hatte, und einem greisen Gelehrten, Monsieur
André Levy, Professor an der Sorbonne, berühmten Bakteriologen, den
sie in Genf kennengelernt und in dessen Haus sie in Paris häufig
verkehrt hatte. Ich habe von ihrem ungebrochenen Lebensverlangen
gesprochen; dabei fühlte sie sich jeden Abend erleichtert, wenn der
Tag vorüber war, jeden Morgen, wenn die Nacht vorüber war; aber
gerade bei den Unglücklichen gibt es eine Verpflichtung von Tag zu
Tag, die unlöslicher ist als die gegen die Existenz als solche.

		Genau vierundzwanzig Stunden nach dem »erfüllten Augenblick«
betrat sie das Andergastsche Haus. Die Generalin hatte die
Zusammenkunft mit Wolf von Andergast telephonisch vermittelt. An
die Stätte zurückzukehren, wo man das Unverwindbare erfahren hat,
ist nicht sowohl eine Probe auf das Gedächtnis des Herzens als auf
das des Auges. Es erweist sich, daß die meisten Menschen, auch wenn
ihre Gefühle ermatten oder sogar absterben, dennoch einen
bestimmten Aufbewahrungsort dafür haben, dem sie sie jederzeit
entnehmen können, erforderlichenfalls als gespenstische Requisiten,
während ihnen die Dinge und die Räume nach und nach gänzlich
entschwinden und sie beim Wiedersehen dermaßen überraschen, daß sie
dann erst des Zusammenhangs zwischen ihrem damaligen und dem
gegenwärtigen Ich innewerden. Es ist, als habe man ein
angsteinflößendes Bild nur für eine kurze Weile mit der Hand
zugedeckt, um seine schreckliche Wirkung abzuschwächen. So war es
freilich bei Sophia nicht, ihre Seele hatte, wie gesagt, die
unerloschene Glut durch das Jahrzehnt getragen, trotzdem hatte das
Gegenständliche und Augenscheinliche, von dem sie sich plötzlich
umgeben sah, eine niederdrückende Erinnerungsgewalt, vor allem eine
zeitauslöschende, unter der der Gedanke an Altern und
Ältergewordensein zu einem unfaßlichen Betrug der Natur wird, denn
alles ist ja genau, wie es eh und je gewesen, zehn Jahre oder eine
Woche, der Unterschied ist imaginär. Da ist die Treppenstufe, die
dritte auf dem zweiten Absatz, sie knarrte auch damals schon, wenn
man den Fuß auf sie setzte; da ist die Stelle links über dem
Fenster des Stiegenhauses, wo die braunrote Tünche ins Gelbliche
abgeblaßt ist; an diesem Messingknauf hat sie sich an einem
gewissen Tag wankend festgehalten, nachdem sie erfahren, daß der
geliebte Mensch sich die Schläfe durchschossen hatte, und es
ungewiß war, ob sie noch die Kraft besaß, in das Haus zu gehen, wo
seine Leiche lag; wie oft hat sie die verschnörkelten Buchstaben
auf dem Porzellanschild im ersten Stock gelesen: Dr. Malapert,
Augenarzt, wie hoffnungslos oft den Signalknopf im zweiten Stock
gedrückt, mit welchem Widerwillen gewartet, bis die Tür zur eigenen
Behausung sich auftat. Nun steht sie wieder da, drückt wieder den
Knopf, man läßt sie ein, da hängt noch der Spiegel und gibt ihr
Bild zurück, als hätte er es keinen einzigen Tag vermißt, da hängt
der steife Hut am Haken, Symbol von etwas abstoßend Uniformiertem
und Zeremoniösem, darunter die Mäntel, an denen noch immer der ekle
Zigarrengeruch haftet, an der Wand gegenüber das Bild des alten
Kaisers mit der leutseligen Miene und dem geteilten Bart, hier die
Türe, aus der sie am letzten Abend nach dem letzten Abschied von
dem schlaftrunkenen Knaben tränenlos geschritten ist (weinen, das
war ihre Sache nie), und endlich die andere Tür, portiereverdeckt,
die sie zu keiner Zeit ohne die Empfindung geöffnet hatte: wär es
nur schon überstanden und wär ich wieder
draußen . . .
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		Um sieben Uhr sagte Herr von Andergast zur Rie: »Es wird um halb
acht eine Dame kommen, Meldung ist überflüssig.« Die Rie nickte
wissend. Die Nanny der Generalin hatte nicht versäumt, ihr
mitzuteilen, welchen Gast sie beherbergten. Sie fühlte sich als
Opfer nebuloser Umtriebe. Sie gab der Köchin verkehrte Anweisungen
und ließ in ihrer Nervosität einen Topf mit Mus auf die
Küchenfliesen fallen, dann stand sie trübsinnig davor und dachte:
alles geht in Scherben. »Erinnern Sie sich«, sagte sie, »vorvorigen
Herbst passierte mir das auch, da kniete unser Junge hin und wollte
das süße Zeug vom Boden aufschlecken.« Die Köchin gab vor, sich zu
erinnern, sie habe sich sogar gewundert, da der Bub doch nie
genäschig gewesen sei. »Wollte Gott, er wär's gewesen«, seufzte die
Rie, »dann hätten wir ihn heute noch bei uns, wer naschhaft ist,
hängt am Haus.« In dem Moment läutete es, das Stubenmädchen öffnete
die Flurtür, die Rie trat leise auf den Korridor, sie sah eine
mittelgroße, nicht eben zarte Frauengestalt mit festen Schritten
gegen das Arbeitszimmer zugehen, und ihr feindseliger Gedanke war:
Sie scheint sich ja hier noch ganz gut auszukennen, wie wenn dieser
Umstand ein Beweis von Schlechtigkeit wäre. Niemals war ihr Wunsch,
an einer Tür zu lauschen, so brennend gewesen, nur der ihr
innewohnende Anstand hielt sie zurück. Eine Weile verharrte sie
horchend auf der Stelle, als alles still blieb, schlich sie betrübt
in ihre Stube.

		Um halb sechs war Herr von Andergast nach Hause gekommen, hatte
Tee bestellt, aber die Tasse nicht berührt, sondern war die ganze
Zeit über ruhelos auf und ab gegangen. Es war ihm unmöglich, die
Stimme des Sträflings Maurizius aus dem Ohr zu bekommen. Was er
auch tun und denken mochte, sie verfolgte ihn wie das beharrliche
Gurren einer unsichtbaren Taube. Bisweilen schied sich von dem
akzentlosen Gurren ein Satzfragment, dann stutzte er, hielt im
Herumwandern inne, legte den Kopf schräg, verzog die Brauen,
murmelte vor sich hin. Mehr als ein Dutzend Zigaretten hatte er der
Reihe nach angezündet und sie alle nach zwei oder drei Zügen in die
Schale geworfen. Manchmal drückte er die Hand an die Stirn (in
derselben Weise, wie er es bei Maurizius beobachtet hatte), und
sein Gesicht bekam den Ausdruck gefrorenen Grübelns. Schwärme von
Fragen durchstürmten sein Hirn, es war wie ein Flockenwirbel, er
konnte bei keiner verweilen. Von Zeit zu Zeit zog er die Uhr und
vergewisserte sich mit Unruhe von dem Vorrücken der Zeiger, als
hinge alles davon ab, daß er bis zu der Minute, die sein Alleinsein
beendigen würde, zu einer Formulierung gelange. Doch der
fieberhafte Wirbel ließ sich nicht beschwichtigen, indes die
Uhrzeiger liefen. Nur das Gurren, nur das Gurren. Endlich tauchte
folgende Frage aus dem Chaos greifbar empor: Warum hat er es damals
nicht gesagt? Warum, da doch das Zugestandene eine so unverkennbare
Wahrheitsprägung trägt, warum hat er in den ganzen neunzehn Jahren
geschwiegen? So gut er jetzt sich entschließen konnte zu reden,
hätte er sich vor drei, vor fünf, vor zwölf, vor sechzehn Jahren
entschließen können. Was hat ihn verhindert? Scham, Rücksicht,
Trotz sind nicht Empfindungen, die eine solche Prüfung überdauern,
in der jedes einzelne Jahr zur Ewigkeit wird, in der auch die
Opferidee, die offenbar als Frucht einer beispiellosen Leidenschaft
eine Rolle spielt, der allgemeinen, inneren Verwesung mitverfallen
muß. (Indem er dies dachte: allgemeine, innere Verwesung, wurde es
Herrn von Andergast kalt und heiß um die Brust, er war also doch
infiziert von der Atmosphäre des Schattenmenschen, er hatte den
neunzehn Jahre dauernden Todesakt begriffen, war vielleicht sogar
davon ergriffen worden, nachhaltiger, als er je gemutmaßt.) Was hat
ihn verhindert, was? fuhr er zu bohren fort; eine ahnungsvolle
Erkenntnis stieg auf: möglicherweise geht das sehr tief, überlegte
er, möglicherweise war er sich bewußt, daß die Wahrheit nur für ihn
selbst Wahrheit war, für mich, für uns aber nicht, für mich, für
uns wurde sie erst in dem Augenblick reif, wo er, fast wider seinen
Willen, bereit war, sie auszusprechen. Wie, durchfuhr es ihn
plötzlich erschütternd, wenn die Wahrheit nur ein Ergebnis des
Zeitverlaufs wäre? wenn ich vor drei, vor fünf, vor zwölf, vor
sechzehn Jahren zeitgetrübt, zeitbefangen, gar noch nicht imstande
gewesen wäre, die Wahrheit aufzunehmen, dieselbe Wahrheit, die mir
jetzt so glaubhaft, so einfach erscheint –? Vielleicht
entsteht die Wahrheit erst durch die Zeit und in der
Zeit –? Der Gedanke hatte etwas so Bestürzendes, er warf
ein so tödlich-fahles Licht auf alles, was er bisher Urteil und
Richtspruch genannt hatte, daß er ein paar Sekunden hindurch das
Gefühl hatte, der feste Kern seiner Persönlichkeit sei
auseinandergeronnen. In seiner Not und wie um sich vor
Selbstzersetzung zu retten, griff er sofort nach den aktenmäßigen
Details des »Falles«, die ihn schon während der ganzen Fahrt von
Kressa in die Stadt wie ein Puzzle beschäftigt hatten, z. B.
inwieweit die Darstellung Maurizius' mit den in den Akten fixierten
Zeitangaben übereinstimmte, diese Erwägungen hatte er schon vorher
aufgegriffen und wieder fallengelassen. Kaum hatte er begonnen,
sich von neuem darin zu vertiefen, als es leise an der Tür klopfte
und Sophia eintrat.

		Herr von Andergast blieb hinter seinem Schreibtisch stehn wie
hinter einem Festungswall. Es war eine jener Situationen, in denen
selbst der förmliche Gruß zur Unsinnigkeit wird. Er hatte die Frau
seit beinahe zehn Jahren nicht gesehen. Es war ihm während dieser
zehn Jahre nicht ein einziges Mal eingefallen, seine Gefühle gegen
sie zu untersuchen. Abgetanes besaß kein Anrecht mehr auf den
geordnet fortschreitenden Tag. Die Fähigkeit zur Erledigung war in
seinem Privatleben genau so eminent wie in seinem Beruf. Rückstände
aufzuarbeiten gab es hier wie dort eine festgesetzte Frist, war die
verstrichen, so wurde die Angelegenheit ad acta gelegt. Die Frau
hatte die Tür hinter sich geschlossen, stand fünf Schritte von ihm
entfernt, aber er sah sie nicht, d. h. er wollte sie nicht
sehen, er war in keiner Weise neugierig. Die etwas entzündeten
Lider waren gesenkt, der mächtige Körper schwankte ein wenig. Er
wartete. Ich bin hinlänglich vorbereitet, womit kann ich dienen?
sagte seine eisig distanzierte Miene. Doch um die Nase herum dehnte
sich eine schwimmende Blässe aus. Sophia schritt zu dem
Ledersessel, der im Halbschatten vor dem Bücherregal stand und ließ
sich lautlos nieder. Sie betrachtete den Mann mit ihren dunklen
Augen. Um ihre Mundwinkel zuckte es bitter und drohend. Es schien,
als wolle sie es erzwingen, daß er zuerst das Wort an sie richte.
Sie kannte seine Hartnäckigkeit und empfand wie in früherer Zeit
Verachtung gegen eine Haltung, von der sie wußte, daß sie nur die
dürre Befolgung einer »Richtlinie« war. Sie sah aber bald ihren
Irrtum ein, mit ihrem geschärften Instinkt blieb sie nicht im
unklaren darüber, daß mit dem Mann eine Veränderung vor sich
gegangen war, als sei von der steinernen Unrührbarkeit und
angemaßten Machtvollkommenheit bloß noch Miene und Blick und Geste
übrig, die unversehrte Schale einer ausgehöhlten Frucht. Diese
Wahrnehmung stimmte sie nicht milder, nichts an ihm konnte sie
versöhnlich stimmen, es erregte aber auch keine Genugtuung in ihr.
Es interessierte sie nicht. Er war in ihren Augen keine Person,
über die man nachdenkt. Der Platz, den er einstmals (fast
ausschließlich in zerstörendem Sinn) in ihrem Leben eingenommen,
war nicht mehr da. In einem Sturm aufgesammelter Entschlossenheit
hatte sie die Reise angetreten, ihr ehemaliger Anwalt, mit dem sie
bisweilen geschäftliche Briefe wechselte, hatte sie von Etzels
Flucht in Kenntnis gesetzt. (Auch die beiden Briefe, die sie im
März und April an Herrn von Andergast gerichtet und in denen sie
unter Hinweis auf die Unhaltbarkeit und Unwürdigkeit der Maßregel,
da doch der angeblich freiwillige Verzicht ein erpreßter Verzicht
gewesen, die Aufhebung des bestehenden Zustands gefordert, hatte
sie mit seinem Wissen geschrieben. Beide Briefe waren keiner
Antwort gewürdigt worden, als sie es dem Rechtsfreund gemeldet,
hatte sie hinzugefügt: Es war ein unverzeihlicher Fehler, an eine
Instanz zu appellieren, die die menschlichen Vokabeln nicht
versteht.) Die Nachricht und daß der Knabe unauffindbar blieb,
hatte sie über alle Hemmungen hinausgetrieben und sie gegen die
Folgen eines Schrittes, der genau betrachtet wenig praktischen
Nutzen versprach, gleichgültig gemacht. Sie wollte handeln, sich
zumindest zeigen, da die einschüchternde Angst von ehemals nicht
mehr vorhanden war. Nun saß sie hier, stumm, gleichsam erstickt,
genau wie damals, als er ihr nach Abpressung des
Schuldbekenntnisses und Georg Hofers Selbstmord das wahnwitzige
Dokument zur Unterzeichnung vorgelegt hatte, skrupelloser Ausbeuter
ihrer Schuld und unter der Maske des Richters seiner Rache
frönend.

		Es entwickelte sich ein Dialog, der, durch das eigene Gewicht
niedergezogen, die konventionellen Unvermeidlichkeiten abstieß, um
sich in Tiefen zu verlieren, wo die Seelen sich in ihrer
gesetzhaften Gegnerschaft sozusagen weltlos gegenüberstanden und
der mit allen seinen Bezüglichkeiten, Verstecktheiten,
Schweigepausen und stichwortartigen Verkürzungen kaum wiedergegeben
werden kann. Oft antwortete nur das Verstummen des einen Partners
der Rede des andern, deutlicher als mit Argumenten, zerrissene
Gedankenreihen teilten sich mit, ein Achselzucken enthielt eine
Geschichte, die Luft des Zimmers war mit Vibrationen geladen, die
sich unmittelbar auf die Nerven der zwei Menschen übertrugen. Herr
von Andergast begann damit, daß er leider nicht das Glück habe,
über den Zweck des Besuches informiert zu sein, obschon er den
Anlaß erraten könne, eine fade Redensart, die er noch dazu mit der
nämlichen Stimme vorbrachte, mit der er sich in der Sprechstunde an
eine Partei zu wenden pflegte. Nach reiflicher Erwägung der
Zulässigkeit oder Unzulässigkeit einer solchen Entrevue habe er
sich für das erstere entschieden, jedoch . . .
Emporheben der Schultern, wie wenn er damit am Ende seiner Weisheit
wäre. Sophia schnellte auf. Die freche, papierne Majestät, dachte
sie empört. Dann lächelte sie und setzte sich wieder. Besagter
Anlaß, fuhr er um eine Schattierung höflicher fort, da er mit der
Einleitung seinen Standpunkt ausreichend scharf betont zu haben
glaubte, besagter Anlaß könne ihn aber weder zu einer Erklärung
noch zu einer Diskussion zwingen, er anerkenne nach wie vor keine
dahinzielenden Ansprüche. – »Ah, wirklich?« kam es wie ein Vogelruf
von Sophias Sessel her. Unangenehm berührt schaute Herr von
Andergast in die Richtung. »So ist es«, bestätigte er kalt. Sophia
lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über der Brust.
»Vergebliche Hoffnung«, sagte sie gelassen, »es werden keine
Ansprüche geltend gemacht, du kommst daher nicht in die Lage, sie
zu bestreiten.« – Herr von Andergast hob fragend die Brauen. Um so
weniger begreife ich den Wunsch nach dieser Zusammenkunft, drückte
der verhaltene Überdruß seiner Miene aus. Jenes erste Du aus dem
Mund der Frau war ihm wie ein Schock gewesen, obwohl nicht
einzusehen war, wie es auf die Dauer umgangen werden konnte. Er
griff nach dem Petschaft, das neben dem Tintenfaß lag, wog es in
der Handfläche und starrte es aufmerksam an. Seine Gedanken
bewegten sich in zwei konzentrischen Kreisen. Der eine umschloß
alles den Sträfling Maurizius Betreffende (in einer wundgeschürften
Partie seines Gehirns), er hatte das Gefühl, als ob er die Zelle
vorzeitig verlassen und dadurch die wichtigsten Enthüllungen
versäumt habe, ich muß das nachholen, sagte er sich, da sind
Momente, die noch der Aufklärung bedürfen. Er rekonstruierte
innerlich den Mordschauplatz, er erwog, wieder und wieder, den
Umstand mit dem verschwundenen Revolver, er rechnete die Zeit nach,
die Waremme vom Kasino bis zum Gartentor gebraucht haben mußte, und
fand eine verdächtige Differenz von anderthalb bis zwei Minuten
heraus, er überlegte die voll eingebrochene Dunkelheit des nebligen
Oktoberabends und machte dem Verfahren den Vorwurf, daß es den
Zufallszeugen zu viel Glaubwürdigkeit beigemessen (der alte Fehler,
wie er resigniert zugab), er maß im Geist die Distanz vom Zaun bis
zum Hauseingang ab, wo die Anna Jahn gestanden war, fünfunddreißig
Meter, und daß Waremme an Maurizius vorübergelaufen sein mußte,
wenn dieser wirklich nicht geschossen, dann wahrscheinlich
umgekehrt war, um Maurizius mit dem vom Boden aufgehobenen Revolver
in der Hand gegenüberzutreten: alles dies, um schließlich
festzustellen, daß man den Sträfling neuerdings aufsuchen müsse,
und zwar ehebaldigst, um ihn zu letzten Aufklärungen zu
veranlassen, wobei er sich jedoch verhehlte, daß es die
Persönlichkeit des Maurizius selbst war, die ihn in einer Weise
anzog und in Atem hielt wie nie ein Mensch bisher, und er außerdem
der einzig möglichen Schlußfolgerung angstvoll auswich, nämlich,
daß Waremme einen Meineid geschworen haben mußte; das sich klar zu
sagen, ging über sein Vermögen, mit ungeheurer Willensanstrengung
verhinderte er, daß es in sein Bewußtsein trat.

		So blieb alles Quälende Vision in dem einen Kreis und schlug von
Zeit zu Zeit auch in den andern über, in welchem Sophia sichtbar
und, trotz des Entschlusses, den Knaben nicht mit ihr in Verbindung
zu denken, Etzel unsichtbar stand. Obgleich er den Eindruck
erweckte, als habe er Sophia überhaupt noch nicht wirklich
angesehen, hatte sein verborgener Späherblick ihre Erscheinung
längst aufgenommen. Die Wahrnehmung, daß die Zeit an ihrem Äußeren
nur geringe Verheerungen angerichtet, erfüllte ihn mit einem
haßvollen Staunen. Die rotbraunen Haare hatten immer noch denselben
leisen Goldschimmer, das liebliche Oval der Wangen hatte keine
wesentliche Einbuße erlitten, die Brauen waren noch immer so
charakteristisch hochgebogen und verliehen dem Gesicht den Ausdruck
einer beständigen, etwas kurzsichtigen Neugier, der ihn so oft
ungeduldig gemacht hatte, der Hals war beinahe ohne Falten, von
Schwere des Schicksals ließ die Haltung nichts erkennen, von
Krankheit nichts, von einem zurückgelegten Weg der Buße nichts, von
Reue und Demut nichts, keine bittstellerische Gebärde, nichts
Gedrücktes, nicht Spuren der Not, der Verlassenheit, nichts von
dem, was man erwartet und gern gesehen hätte, sondern Freiheit,
Gemessenheit, Besonnenheit. Wie konnte das sein? Da stimmte etwas
nicht. War das der Erfolg der auferlegten Strafe? Wo war dann der
Sinn der Bestrafung? Diese ruhige Miene, dieses überlegene
Schweigen, dieses süffisante Lächeln (so erschien es ihm, in
Wirklichkeit war es ein schmerzliches Lächeln, wie ja das ganze
innere Leben der Frau sich in gewissen seelenhaften Zügen um den
Mund herum ausdrückte) . . . Weit erschreckender
noch die Ähnlichkeit mit Etzel, das bloße Dasitzen schon, der
argwöhnisch gespannte Blick mit der geheimen, stets bereiten
Abwehr, die Mischung von Kindlichkeit und ärgerlicher Reife in den
Zügen, von Wißbegier und von . . . ja, von
Verschlagenheit, es war außerordentlich merkwürdig, geisterhaft
beinahe, etwas, worauf er nicht gefaßt gewesen und was ihn
vielleicht nötigen würde, seine Taktik einer Revision zu
unterziehen, nämlich sie zu verschärfen und Maßregeln gegen eine zu
befürchtende Annäherung dieser offenbar verhängnisvoll
gleichartigen Charaktere zu treffen.

		Und Sophia?
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		Die Dinge lagen für sie ganz einfach so: in der Entfernung
alarmiert, hatte sie selbstverständlich an ein unheilvolles
Zerwürfnis zwischen Vater und Sohn geglaubt, hervorgerufen
einerseits durch die despotische Willkür des Herrn von Andergast,
seine Gemütskälte, seine Gewohnheit, die von ihm abhängigen
Menschen in unnachsichtiger Zucht zu halten und zu schweigendem
Gehorsam zu verpflichten, andererseits durch die natürliche
Auflehnung eines jungen Geistes, der nach Selbstleben und
Selbstverfügung dürstete und den ersten besten Vorwand ergriff, das
unerträgliche Joch abzuschütteln. Sie hatte sich stürmische Szenen
ausgemalt, offene Entzweiung, die Flucht hatte sich ihr als plan-
und kopflose Handlung dargestellt, Verzweiflungsakt, der nach
abenteuerndem Herumirren in der Welt entweder zu Rückkehr und
Strafe oder zum Untergang führen mußte. Die Mitteilungen der
Generalin hatten ihr die Vorgänge in einem andern Licht gezeigt und
eine Bestätigung jener auf geheimnisvollen, seelischen
Kommunikationen beruhenden Zuversicht gegeben, die von den obenauf
zitternden Angstbildern nur verdeckt worden war. Sie hatte aber
noch Zweifel gehegt. Das Beisammensein mit dem Manne beseitigte
sie. Für die inneren Bewegungen der Menschen empfindlich wie ein
Seismograph, erkannte sie in seiner Unrast, dem jäh auflodernden
und wieder verlöschenden Blick, der scheuen Wachsamkeit, verbunden
mit einer an Geistesabwesenheit grenzenden Zerstreutheit
Begleiterscheinungen einer Katastrophe. Da hatte sich Sinnvolleres
ereignet als das gewöhnliche Davonlaufen eines Halbwüchslings, der
gegen das väterliche Regiment rebelliert. Selbst wenn es ihretwegen
geschehen wäre (es ließ sich ja denken, daß ihm das an der Mutter
verübte Verbrechen nicht verborgen geblieben war und er deshalb den
Vater verlassen hatte, mit der geheimen Hoffnung vielleicht, zu ihr
zu flüchten), auch dann hätte sie die Befriedigung nicht verspürt,
die sie jetzt empfand. Dieses »Sinnvolle« war von höherer Art, die
Vergeltung schlagender. Wer hätte sich getrauen dürfen, das, gerade
das zu hoffen und zu prophezeien? Sie lächelte, nicht
triumphierend, eher überrascht, als könne sie an etwas Wunderbares
noch nicht ganz glauben. Furchtlos sagte sie: »Die Ansprüche, die
ich stellen könnte, haben keinen Inhalt mehr, nur weißt du es
nicht.« – »Wie das?« fragte Herr von Andergast mit schwachem
Versuch, Interesse zu zeigen, und stellte das Petschaft wieder auf
seinen Platz. – »Das heißt, du weißt es wohl, du bewirkst nur das
Nichtwissen künstlich«, fuhr Sophia fort, »wie sollte jemand wie du
nicht wissen, wenn er in seinem Mark getroffen und in seinem
Lebensgesetz aufgehoben ist.« – »Darf ich mir die Bemerkung
erlauben, daß diese Ausführungen jeder Verständlichkeit entbehren?«
– »Bitte. Meine Ambition in der Beziehung ist gering. Die Sache ist
aber nicht besonders dunkel.« – »Ich bin ganz Ohr.« – »Du bildest
dir doch nicht ein, daß es sich bloß um eine vorübergehende Störung
des Verhältnisses zu deinem Sohn handelt? Der Bub wird
zurückkommen, wenn er seinen Zweck erreicht hat oder wenn er sich
überzeugt hat, daß er unerreichbar ist. Er wird zurückkommen, ohne
Frage, aber nicht zu dir. Niemals mehr zu dir.« – Herr von
Andergast lachte trocken und etwas mühselig auf. »Ich sollte
meinen, dagegen gibt es Anstalten und Vorkehrungen«, versetzte er.
– »Zwangsanstalten und Zwangsvorkehrungen. Ja. Damit gewinnt man
nicht eine Seele zurück.« – »Ich lege keinen Wert auf die Seele.« –
»Das weiß ich. Also wirst du versuchen, die Seele zu exorzisieren.
Du hast ja so herrliche Resultate damit erzielt.« – »Ich werde tun,
was mir die Pflicht gebietet.« – »Selbstverständlich. Die Pflicht
ist ein großer Herr. Und was gebietet sie dir? Den Kerker.« – »Ich
lehne die Debatte in diesen Formen ab.« – »Die Form, mein Gott«,
sagte Sophia mitleidig, »ich kann nicht wie deine Kanzleiautomaten
mit dir reden, wenn es um das geht, worum es eben geht.« –
»Nämlich?« – »Ich bin nicht gekommen, um etwas zu fordern, sondern
um etwas zu verhindern.« – »Und das wäre?« – »Verstündest du nicht
so gut, du fragtest nicht so schlecht.« – »Du scheinst also doch zu
befürchten, daß ich der Entwicklung der Dinge nicht so ohnmächtig
gegenüberstehe, wie du anfangs für gut fandest, mich glauben zu
machen.« – »Wer sollte an deinem Scharfblick zweifeln? Scharfblick
ist das Beste, was du hast. Ohnmächtig; Nein. Für ohnmächtig halt
ich dich nicht. Nie wirst du es sein. Leider, du bist zu beklagen
darum. In der Ohnmacht entdeckt man oft seine wahre Kraft. Deine
hast du am toten Werk verbraucht. Treib's nicht in den Widersinn.
Der Bub ist dir nun einmal verloren.«

		Einen Augenblick lang war es, als wolle Herr von Andergast den
Panzer abwerfen, der ihn unangreifbar machte, die veilchenblauen
Augen glühten unheilvoll auf, die schwimmende Blässe um die Nase
verbreitete sich über die Wangen. Aber er schwieg. Die Frau vergißt
sich, die Frau tritt mir entschieden zu nah, schoß es ihm zornig
durch den Kopf. Allein er schwieg. Er schritt zu dem braunen
Kachelofen und lehnte sich an ihn an, in der Haltung eines Mannes,
der es in stummer Geringschätzung von sich weist, daß man seine
Person zum Gegenstand psychologischer Tüfteleien macht. Sophias
Stimme erhob sich nicht über den bisherigen Konversationston, als
sie fortfuhr: »Eines Tages mußten ihm die Augen aufgehn. Es mußte
ihm klarwerden, wer sein Vater ist. Er ist ja mein Sohn. Daß er
mein Sohn ist, wird ja nicht geleugnet. Oder? Ich hatte freilich
nicht die rechte Vorstellung von ihm. Eigentümliches Geständnis
einer Mutter, nicht wahr? Aber ich habe wenigstens nicht umsonst
die ganzen Jahre her gewartet, nichts als gewartet. Deine Rechnung
war falsch. Wenn dir auch die Seele nichts gilt, wie du sagst, sie
hat dir doch bewiesen, daß man sie nicht vergewaltigen kann. Der
Widersacher im Geiste. Bewundernswert, wie zielbewußt du ihn dazu
erzogen hast. Deine Mutter hat mir erzählt . . .
Hält man alles zusammen, so entsteht ein klares Bild. Du erinnerst
dich wohl kaum, daß ich an die Schuld des Maurizius nie glauben
konnte. Du hast dich freilich nicht dazu herbeigelassen, Notiz
davon zu nehmen, was ein achtzehnjähriges Geschöpf fühlt und
denkt . . . Mon Dieu, cela ne tire pas à
conséquence. Wir lernten uns genau an dem Tag kennen, an dem das
Urteil rechtskräftig wurde und du es mir strahlend mitteiltest. Ein
Schauder ging mir durch und durch. Ich höre noch, mit welcher
Betonung du das Wort aussprachst, rechtskräftig, als wär's eine
Botschaft vom Himmel. Als ich meinem Vater unsre Verlobung
anzeigte, er war zur Kur in Nauheim, drei Wochen vor seinem Tod,
schrieb er mir einen Brief, der nur von der Unschuld des Maurizius
und von dir handelte, der die Anklage vertreten hatte. Ihm, dem
Rechtsgelehrten, ging die Sache nah, er war aus einer andern Zeit,
ihm war das Recht keine eherne Mosestafel, unsere Verlobung
bereitete ihm große Sorge. Sonderbar. Es kommt nichts abhanden in
der Welt, das verwehte Samenkorn ist in das Herz meines Kindes
gefallen und zum Baum geworden, von dem er die Frucht der
Erkenntnis gepflückt hat. In deinen Augen sind Recht und Gesetz
Institutionen, die gegen die menschliche Kritik gefeit sind. Mir
träumte einmal, daß eine unabsehbare Volksmenge vor dir auf den
Knien rutschte, um dich anzuflehen, du solltest einen Spruch
zurücknehmen, du bist dagestanden wie eine steinerne Säule.
Schrecklicher Wahn, sich einzubilden, man könne unfehlbar sein,
unfehlbarer Richter. Nicht geirrt haben dürfen, was für ein Fluch!
Du hast mir mein Kind genommen, ja, mein Kind, die Mutter
besitzt, von allen Menschen auf der Welt besitzt vielleicht
nur sie, aber ich klage nicht und klage nicht an,
ich . . . wie heißt es in eurer Amtssprache, ich
resümiere, du hast es in einem Alter geraubt, laß mich zu Ende
reden, das Wort entspricht genau der Tatsache, in einem Alter
geraubt, wo du hoffen konntest, ihn ganz nach deiner Idee zu
modeln, zu deinem Ebenbild, er war Lehm in deiner starken Faust, du
hast dich dabei auf Recht und Gesetz gestützt wie auf verläßliche
Trabanten, und wahrhaftig, sie haben dich ausgezeichnet bedient,
dann wächst er dir auf, der gesetzlich beschlagnahmte Mensch, und
was ereignet sich? Er zerstört dein Fundament und zerreißt dir
deinen Wahn, Recht und Gesetz lassen dich im Stich. Keine Dialektik
kann das in Abrede stellen, ich brauch dich ja bloß anzuschauen, um
zu wissen, daß es so ist. Noch vor einer Stunde hatte ich keine
Ahnung davon, keine Ahnung, daß . . .« Sie sprang
auf, machte zwei Schritte gegen Herrn von Andergast, und die
geballte rechte Hand im offenen Teller der linken fragte sie mit
ihrer eigentümlich heiteren Stimme, die keine Erregung durchklingen
ließ: »Soll ich dir sagen, was außerdem noch geschehen ist?« – Herr
von Andergast hob gebieterisch den Arm mit gestrecktem Zeigefinger.
Eine in diesem Moment gespensterhaft wirkende Staatsanwaltsgebärde.
»Ich verzichte«, sagte er hastig, »wir haben das nicht miteinander
auszumachen, ich muß mir jede weitere Erörterung darüber
verbitten.« – Sophia, sarkastisch: »Ich verstehe, du entziehst mir
das Wort. Du entziehst es nur dir.« Sie machte noch einen Schritt
und lächelte seltsam inbrünstig, beinahe verzückt, als sie, das
Gesicht nach oben gewandt, flüsterte: »Aber wo ist er, wo ist er
denn? Er muß ja bald kommen, ich möcht ihn doch endlich
sehen . . .« Herr von Andergast senkte den Kopf,
eine Zeitlang war er förmlich erstarrt, bis auf einmal das Wort
Meineid an sein Ohr drang und ihn zusammenzucken ließ.
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		Sophia hatte sich abgekehrt, ging in dem schmalen Raum zwischen
Schreibtisch und Bücherregal hin und her und betrachtete, wie man
in gespannter, innerer Verfassung manchmal tut, anscheinend
neugierig verschiedene Gegenstände, das Barometer beim Fenster,
eine Bronzefigur in der Ecke, den Rücken eines Buchs. Dabei begann
sie zu sprechen, in dem früheren, leichten Plauderton, mit ihrer
beweglichen Mimik und, sooft sie stehenblieb oder sich umdrehte,
einem witternden Emporheben der Nase. Was sie sagte, machte den
Eindruck, als wolle sie durch die rücksichtslose Aufdeckung der
Vergangenheit die ebenso rücksichtslose Entschlossenheit zur
Zukunftsgestaltung andeuten. Mehr als bisher trat die ungewöhnliche
Kühnheit einer Frau zutage, die zu denken fähig ist, zu denken
gelernt hat und vor keiner Folgerung ihrer Gedanken zurückschreckt.
Es war Herrn von Andergast in so bestürzender Weise neu, als hätte
sich der Ofen hinter ihm in ein lebendiges Wesen verwandelt und in
die Unterhaltung eingegriffen. Vor ihm erhob sich wieder das
fürchterliche Zuspät, das ihm schon seit Etzels Flucht die
schlaflosen Nächte in erschöpfende Länge gezogen hatte. Es grinste
ihn von allen Wänden an, zu Hause, im Amt, auf der Straße, überall,
überall, zu spät, zu spät, zu spät . . .

		Sie scheute sich nicht, von ihrem Fehltritt zu sprechen,
sachlich. »Als ich damals Ehebruch beging . . .«,
sagte sie. Sie bezeichnete den Ehebruch als mißlungenen
Fluchtversuch aus einem Kerker. »Bis zu meinem zwanzigsten Jahr war
ich ein freier Mensch«, sagte sie, »mit dem Hochzeitstag wurde ich
zur Klausur verdammt.« Nicht ohne leises Grauen bemerkt sie: »Man
wird Mutter, wie einen der Blitz trifft. Nach Recht und Gesetz.«
Dann: »Woraus bestand mein Leben? Woraus bestand meine Ehe? Der
Mann, zusammengesetzt aus Geschlecht und Beruf, Nachtgeschlecht und
Tagberuf, beides in immer trüberer Mischung, je sicherer ihn die
Gewohnheit machte, hatte nicht so viel Humanität im Leib, mal
nachzuschauen, warum das verkümmerte Ding an seiner Seite schwieg
und schwieg und schwieg, bestenfalls ja sagte und nein sagte und
artig und folgsam war und sich gut anzog und im übrigen vor die
Hunde ging. Er war der Herr, der Gatte, der Vater, der Erhalter.
Alles sehr gründlich, sehr gewissenhaft, nach Recht und Gesetz.
Herz, was verlangst du mehr? Ja, aber das Herz, auch wo es sich
nicht schämen müßte, zu lieben, weigert sich zu lieben. Gegen Recht
und Gesetz. Und spürt dann in seinem Hunger, in seiner
Ratlosigkeit, es muß lieben, irgendwen, um jeden Preis, nur um sich
zu erproben, nur um zu wissen, daß es doch nicht für nichts, für
Küche, Keller, Schlafzimmer und Kinderpflege auf der Welt ist, und
wer zuerst nach ihm greift, wenn er nur halbwegs annehmbar ist, an
den vergibt es sich. Auch gegen Recht und Gesetz.
Liebe . . . schön, heißen wir's Liebe. Manche
Leidenschaft verdankt ihre Entstehung nur der Furcht vor der Leere.
Das sind die rabiatesten. Georg Hofer war kein Heros. Begabter
Durchschnittsmensch, anständig, nobel. Wär er mehr gewesen, so
hätte er eure Vorurteile verachtet und nicht den Eid geschworen,
der mich retten sollte und der ihm das Leben kostete. Meineid!
Dieser Cauchemar trieb ihn in den Tod. Nein, kein starker Mensch,
ganz vom Ehrbegriff seiner Kaste durchdrungen und ganz überzeugt
von deinem Recht und Gesetz, die mir immer wie die gekreuzten
Knochen erschienen sind, die man als Warnungszeichen auf
Giftflaschen klebt. Als du ihn zum Schwur zwangst, hattest du ja
schon mein Geständnis und wußtest, daß du ihn damit vernichten
würdest, nach Recht und Gesetz, und mir zwangst du das Geständnis
mit der Lüge ab, daß ich ihn damit vom Schwur entband.
Meineid . . . nützliches Instrument, so oder so,
manchmal braucht und ignoriert man ihn, manchmal verdammt und
verfolgt man ihn, der Zweck heiligt die Mittel. Es ist ja eine Welt
des Meineids, in der ihr existiert. Der aber, mit dem du mich und
ihn gefangen hast, ist ein schwarzer Fleck in deinem Leben, nicht
auszutilgen, magst du sonst auch wie ein Büßermönch gelebt haben,
der läßt sich nicht weglöschen und übertünchen. Ich hab mich oft
gefragt, wie man damit fertig werden kann . . .
wahrscheinlich durch Nichthinsehen, ihr habt ja so viel Kraft und
Ausdauer im Nichthinsehen . . .«

		»Ja. Meineid«, sagte Herr von Andergast tonlos, und sein
gelbliches Gesicht über dem gebeugten Rumpf stieß aus der
Dunkelheit vor, »ja, er muß wohl einen Meineid geschworen haben.«
Sophia blickte erstaunt nach ihm hin. Sie wußte natürlich nicht,
welche innere Verstörung diese Worte hervorgerufen hatten. Sie
blieb stehen und sah ihn forschend an. Da sagte er, abgehackt: »Es
ist nicht gut, die alten Geschichten aufzuwärmen. Nicht gut,
Sophia. Besonders nicht, das hat seine Gründe, in diesem Moment. Du
bist eine Frau, zwar verstehst du vielleicht mehr als andre, aber
das . . . nein. Ihr Frauen habt neuerdings einen
Appell, auf den wir nicht eingerichtet sind. Es sind da
Differenzierungen, zu denen ihr gelangt, weil ihr Zeit habt, sehr
viel Zeit, und nichts wißt von dem kaiserlichen Muß und Soll. Wenn
ich wäre, was ich sein könnte, war ich in einem höheren Recht gegen
dich. Jedoch . . . (er hielt aufatmend inne)
bedenke, daß heute fast jeder Mann, der sich den Fünfzigern nähert,
in seiner Lebensidee gebrochen ist. Ich bin, leider, keine Ausnahme
von der Regel.« – Sophia stand mit gesenkten, langwimprigen Lidern.
Sie antwortete: »Zieh deine Hand ab von dem Buben.« – Er darauf,
mit seiner ganzen Starre wieder: »Ich kann nicht einsehen, mit
welchem Recht –« – Sophia unterbrach ihn mit ungestümer
Handbewegung: »Recht, Recht . . . ich habe meinen
Preis bezahlt.« – »Auch mir hat man nichts geschenkt.« – Da sie
schwieg, schaute er sie an und wußte auf einmal, was für einen
Preis sie bezahlt hatte. Es gibt Frauen, die nach einem Leben
freiwilliger, weil von einem alles aufzehrenden Ziel befohlenen
Entbehrung eine zweite Jungfräulichkeit erringen. Er schaute sie
an, sie lächelte, das Lächeln war schmal und hatte eine stille
Gewalt. Plötzlich nickte sie ihm zu, fremd, stolz, und wandte sich
zur Tür, im Gehen den Handschuh über die linke Hand ziehend. Herr
von Andergast ließ sich auf dem Schreibtischsessel nieder, stützte
die Ellbogen auf den Tischrand und schlug die Hände vor das
Gesicht. So saß er zwei Stunden lang und hörte nicht das
mehrmalige, immer zaghaftere Pochen der Rie, die sich endlich gegen
elf Uhr ängstlich entschloß, die Türe sacht zu öffnen und durch den
Spalt zu wispern, daß das kalte Abendessen bereitstehe. Sie war
übrigens mit dem Besuch der Frau gewissermaßen versöhnt, denn als
Sophia beim Verlassen des Zimmers die Rie auf dem Flur stehen sah,
war sie auf sie zugegangen und hatte ihr stumm die Hand
gedrückt.
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		Um sieben Uhr morgens befand sich Herr von Andergast abermals
auf dem Weg nach Kressa. Was wollte er dort? Was erwartete er? Was
zog ihn so ungeduldig hin, daß das Auto im Tempo einer Postkutsche
zu schleichen schien und er jedes Hindernis auf der Fahrstraße mit
Erbitterung betrachtete? Wieder Verhör und Befragung, es hatte
keinen Sinn mehr. Die kriminellen Einzelheiten, mit denen er sich
noch gestern solchen Sinn vorgetäuscht, hatten aufgehört, etwas zu
bedeuten. Sie konnten dem Bild nichts hinzutun, nichts von ihm
nehmen. Worin lag also der Antrieb? Er vermied es, darüber mit sich
ins reine zu kommen. Diese Art von Unruhe näher zu untersuchen, als
ob man . . . zum Lachen . . . als ob
man einen Freund, bevor unaufhaltsame Entscheidungen fielen, noch
sehen müsse, hätte auf bedenkliche Abwege geführt.
Freund . . . der Zuchthaussträfling: Freund? Es war
vielleicht der kranke Kopf, der solche Mißregungen gebar.
Überarbeitung. Druck und Nachhall widriger Erlebnisse, das da mit
der Frau und das andre mit dem Jungen. Indem er sich befliß, beiden
das Gewicht abzusprechen, nicht daran zu denken, nicht daran zu
leiden, jede Verschuldung zu leugnen, belud er möglicherweise, so
sagte er sich, den Zwischenfall Maurizius aus innerer
Gegendemonstration mit Scheingewichten. (Ein Raffinement der
Selbstbeobachtung, das seinem Geist alle Ehre machte.) Gleichwohl,
was ihn zu dem Sträfling trieb, war von ähnlicher Beschaffenheit
wie das, was ihn nach dem Jungen verlangen machte, nicht so
beleidigt und verfinstert, als wäre das Beste in einem verkannt
worden, sondern hintergründiger, wie wenn man das Schicksal
versöhnen müßte, die Schranken aber doch zu fest wären, als daß man
sie durchbrechen könnte. (Diese absolut freudlosen, vom Wesen der
Freundschaft nur aus verblaßten Jugendreminiszenzen wissenden
Männer seines Schlags und seiner Generation gewahren ihre
vollkommene Isolierung erst in einem sehr fortgeschrittenen
Zeitpunkt ihres Lebens, und es kann wie bei manchen Frauen im
Klimakterium passieren, daß sie mit verdunkeltem Willen das
Entbehrte durch Handlungen zu erlangen suchen, die einer Umkehrung
ihres bisherigen Charakters gleichkommen.) Es schwebte ihm vor:
Aussprache, Verständigung, mehr noch ein (wie er nur zu gut wußte
aussichtsloses) Sichverständlichmachen, dabei sträubte er sich
gegen den Zwang, zuckte die Achseln über sich, ersann Vorwände, um
sich die Notwendigkeit des neuerlichen Besuchs plausibel zu machen,
konnte aber nicht verhindern, daß er beständig die gurrende Stimme
im Ohr hatte, die zerhackten Gebärden, die flatternden Blicke des
Gefangenen vor sich sah, den anmutig geschwungenen Mund, der an
Napoleons Mund erinnerte, die kleinen Mädchenzähne, die
schlohweißen Haare, und nebst alledem die Empfindung hatte, die
sich schon beim ersten Gegenüberstehen geregt, wie wenn da ein
Mensch mit dem Auftrag betraut wäre, der Welt Geheimnisse zu
eröffnen, von denen sie bis jetzt keine Ahnung gehabt hatte.

		Kurz vor Kressa wurde die Fahrt durch eintretenden Regen
verzögert, der Chauffeur mußte das Dach über den Wagen spannen. In
der Kanzlei hatte er eine Viertelstunde zu warten, da man erst den
Vorsteher benachrichtigte, der beim Rapport war. Als Pauli kam,
teilte er ihm mit, der Sträfling 357 sei in der Nacht
erkrankt, man habe aber auf seinen eigenen Wunsch davon abgesehen,
ihn ins Lazarett zu schaffen, er liege in seiner Zelle. Übrigens
sei es nach Angabe des Arztes nur eine leichte Unpäßlichkeit,
Magenverstimmung oder dergleichen, der Patient fühle sich nach
Einnehmen von kohlensaurem Natron ganz wohl, der Herr Baron könne
ihn ohne weiteres sprechen. Der Schreiber mit den aufgeregten Augen
erhob sich und reichte diensteifrig den Krankenzettel herüber. Zehn
Minuten später, von der Gefängnisuhr schlug es eben neun, sperrte
der Wärter die Zelle auf.

		Maurizius lag auf der eisernen Bettstelle, mit einer grauen
haarigen Wolldecke bis zur Brust zugedeckt. Sein Gesicht war
kalkig, die Augen schwammen wie zwei Kohlenstücke in den
schwarzumränderten Höhlen. Beim Anblick des Oberstaatsanwalts
richtete er sich jäh empor, mit einem Ausdruck, als wolle er sagen:
Schon wieder? Noch nicht genug? Über dem rauhstoffigen Hemd trug er
den Zwillichkittel, dessen Knöpfe am Hals offen standen. Herr von
Andergast trat auf ihn zu, schaute von seiner imponierenden Höhe
aus mit trübverzogener Stirn auf ihn herunter – und plötzlich
streckte er ihm beide Hände hin. Indes er wartete, daß die Gebärde
erwidert werde (sie wurde es nicht), schimmerten seine großen Zähne
durch die Lippen, die wulstig aussahen, wie geschwollen. Man hätte
denken sollen, das weiße Gesicht des Sträflings hätte nicht weißer
werden können, und doch war es der Fall. Was soll das? fragte der
stiere Blick erschrocken und böse, wozu das? was steckt dahinter?
Das charakteristische Mißtrauen des langjährigen Zuchthäuslers.
Herr von Andergast ließ die Arme sinken. Eine Weile stand er
grübelnd. Dann schritt er zum Fenster, schaute in die wie mattes
Seidengewebe niederschleifenden Regenschwaden, sodann nahm er den
Holzstuhl, schob ihn neben die Bettstelle und ließ sich schwer
darauf nieder. Die Fingerspitzen beider Hände aneinanderlegend,
sagte er bedächtig: »Ich möchte diesmal auf alle Ihnen unbequemen
Erkundigungen und Nachforschungen verzichten. Beunruhigen Sie sich
also nicht. Es tut mir leid, daß Ihre Gesundheit unter der
gestrigen Anstrengung gelitten zu haben scheint.« – Maurizius legte
den Kopf, den er bisher in gefolterter Aufmerksamkeit aufgerichtet
gehalten, auf das grobe Kissen zurück. »Bah, Gesundheit«, sagte er
gleichgültig. Weiter nichts. – Herr von Andergast beugte sich vor.
»Eine Frage«, fuhr er in dem völlig veränderten Ton fort, den er
heute gegen den Sträfling angenommen hatte, einem Ton, aus dem
unverkennbar herausklang: ich spreche von Mann zu Mann, von gleich
zu gleich, und der Maurizius aufhorchen ließ, als lausche er der
mühsam unterscheidbaren Stimme aus einem fernen Gemenge, »eine
einzige Frage. Wenn Sie für gut finden, nicht zu antworten, werde
ich Ihr Schweigen verstehen. Es könnte ja auch nur eine einzige
Deutung haben.« – Maurizius sah in die Luft. »Bitte«, flüsterte er.
– »Würden Sie Ihre auf dem Gnadenweg verfügte Entlassung annehmen,
ohne weitere Schritte ins Auge zu fassen? Ihr Wort würde mir
genügen.«

		Über Maurizius' ausgestreckten Körper läuft ein elektrisches
Beben. Die vertrockneten Lippen pressen sich zusammen. Er kann
nicht reden. Ein rasender Tanz verworrener Bilder durchtobt sein
Hirn. Er möchte etwas schreien. Er kann nicht schreien. Er möchte
sein Gesicht mit den Händen bedecken. Er vermag es nicht. Er hat
das Gefühl, daß sein Rumpf ein Bleiklumpen ist und sein Herz ein
scheppernder Motor, der gleich stillstehn wird. Herr von Andergast
begreift. Mit sonderbarer Schüchternheit legt er seine Hand auf
Maurizius' Arm. Er sagt: »Ich biete Ihnen, was zu bieten möglich
ist. Sie haben noch eine Zukunft vor sich. Sie dürfen sie nicht um
eines Phantoms willen von sich werfen.« – Maurizius' Gesicht
verzerrt sich. »Phantom? Phantom, sagen Sie? Zukunft ohne
dieses . . . dieses Phantom?
Zukunft . . . mit dem da drinnen (er deutet mit dem
Zeigefinger auf seine Augen) und mit dem da drinnen (er schlägt mit
der flachen Hand auf seine Brust) . . . Zukunft!« –
Herr von Andergast spricht ihm zu wie einem eigensinnigen Kind:
»Sie müssen sich abfinden. Das Leben ist eine gewaltige Macht. Ein
Strom, der Unrat und Gift filtriert. Denken Sie an die
Freiheit . . .« (Banal, hoffnungslos banal, geht es
ihm durch den Kopf, voll Zorn gegen die Verbrauchtheit und
Zerlaugtheit der Worte.) Wieder rinnt das Beben über den
ausgemergelten Leib des Sträflings. Er murmelt:
»Freiheit . . .ja . . .
o Gott . . . Freiheit . . .«
Seine Augen werden naß. – »Nun, sehen Sie . . .«,
sagt Herr von Andergast bewegt. (Er hat plötzlich das Gefühl des
Wohltäters, des wirklichen Freundes, das bewegt ihn, er vergißt,
daß das Almosen nicht einmal den Rang eines Geschenkes hat, er
spürt nicht, daß es ein Spott und ein Hohn ist.) Maurizius liegt
schweigend da. Es vergehen fünf Minuten, er regt sich nicht.
Endlich beginnen seine Lippen zu zittern, und er fängt an, vor sich
hinzusprechen.
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		»Ihr wißt es nicht. Es kann sich's niemand auf der Welt auch nur
im entferntesten vorstellen. Die Einbildungskraft eines jeden
Menschen verhält sich da wie eine störrische Kuh. Es reicht nichts
hin, was man sagt und was draußen davon bekannt ist. Manche meinen,
sie hätten's erfaßt, weil sie sich in gewisse Bilder eingelebt
haben, die auf die Phantasie wirken. Sie haben nicht einmal den
Zipfel erfaßt. Manche sagen wieder, es ist gar nicht so schlimm,
jedes Individuum paßt sich an seine Bedingungen an, Gewöhnung ist
alles, die Zustände werden von Jahr zu Jahr besser, die
Gesetzgebung beugt sich dem Geist der Zeit, und dergleichen mehr.
Ahnungslos. Alles Unrecht und Leiden der Erde hat seinen Grund
darin, daß Erfahrungen nicht übermittelt werden können. Höchstens
mitgeteilt. Zwischen dem Zugemessenen und dem Unerträglichen liegt
der ganze Weg der Erfahrung, den immer nur einer allein für sich
gehen kann. So wie immer nur einer allein seinen Tod stirbt und
keiner vom Tod etwas weiß. Nicht so schlimm . . .
nein. Lange Zeit denkt man: nicht so schlimm. Wäre man nicht
seelisch, geistig, bürgerlich, gesellschaftlich, als Mensch und
Sohn und Vater und Mann erledigt, das übrige wäre wahrhaftig nicht
so schlimm. Ruhe, ich sagte es Ihnen ja schon, Ruhe und Frieden.
Keinen Ehrgeiz mehr, keine Geldquälereien, keine Aufregungen, keine
Szenen, keine Zeitungen, Ordnung, Frieden, Ruhe. Durch die Mauern
da kommt nichts mehr an einen ran. Freiheit, von der hat man genug.
Sie hat einen ja dahin gebracht, wo man ist. Man sagt sich: Du
brauchst sie nicht, die Freiheit, sie macht dich bloß zum Unband,
wie man zum Säufer wird, wenn man den Keller voll Wein hat. Lange
Zeit ist es so. Sie haben sicher von der spanischen Wasserfolter
gehört. Der Betreffende wurde unter einen tropfenden Hahn gelegt,
in bestimmten Pausen fielen die Tropfen auf eine bestimmte Stelle
des Körpers. Zuerst war es nur lästig, dann wurde es zum Schmerz,
dann zur fürchterlichen Qual, schließlich wars bei jedem Tropfen,
als ob ein Hammer auf den Schädel sauste, und Haut und Fleisch und
Knochen wurden zur breiigen Wunde. Als ich in das Haus kam, da
dacht ich: nicht so schlimm. Tag auf Tag verging, Woche um Woche,
Monat um Monat, immer noch dacht ich: nicht so schlimm. Es gab
sogar Stunden und Augenblicke, wo mir der aufs Unabsehbare hinaus
abgeschlossene Zustand eine innere Sicherheit gab, wie wenn mir nun
überhaupt nichts mehr geschehen könnte. Sie müssen eben bedenken,
was hinter mir lag. Die Gedankenstarre mußte mal erst weichen. Na
ja, dann hob sich der Nebel. Eines Tages sagte mir der Direktor:
Sie sind nun fünfzehn Monate im Hause . . . ich
erwähne nebenbei, daß man mich nie duzte wie die andern, zu jener
Zeit wurden noch alle geduzt, ich nicht, da ich »Intelligenzler«
war und gewesener Doktor. Nun, das durchfuhr mich wie ein Feuer,
das mit den fünfzehn Monaten. Fünfzehn Monate, dachte ich, wo sind
die hin? wo waren die überhaupt? was hatt ich von ihnen gesehen und
gewußt? das ist doch sonst im Leben ein Abschnitt, den man bemerkt,
im Guten wie im Bösen, draußen hatte man sozusagen die Zeit in den
Knochen und Fingerspitzen . . . ich sagte: Herr
Direktor, sind es wirklich fünfzehn Monate? Da lachte er und
antwortete: Glücklicher, dem keine Stunde schlägt. Das war also der
Anfang. Nämlich die Furcht davor, daß einem die lebendige Zeit aus
den Sinnen schlüpft. Die Furcht wurde so grauenvoll, daß ich mich
am Abend gewaltsam am Einschlafen verhinderte, um die Zeit zu
halten, die Zeit zu wissen, wie man bei einem Pferderennen auf die
Jockeis und ihre Farben starrt, um die Sekunde nicht zu verpassen,
wo der Sieger das Ziel gewinnt. Aber es ist ein schlechter
Vergleich. Ich möchte nicht vergleichen, es ist alles schief, alles
falsch, schon weil es aus eurer Welt draußen ist. Die Angst um die
Zeit fraß sich mir in die Nerven, grad wie wenn ich was zu
verlieren gehabt hätte. Allmächtiger Himmel, was hatt ich denn zu
verlieren oder zu versäumen . . . lebenslänglich!
Sprechen Sie sich das vor: lebenslänglich! Was gibts da zu
verlieren? Aber das Menschenhirn ist ein verrücktes Etablissement.
Mit der einen Marter fand sich schon die zweite ein. Mit der Angst
um die Zeit die Qual der Gleichzeitigkeit. Das war womöglich noch
ärger. Ich stehe zum Beispiel im Arbeitssaal, die Hände verrichten
das mechanische Ewig-Selbe, da überkommts mich: jetzt, in der
Minute, geht der Postbote Lindenschmitt die Promenadenstraße
herunter und läutet bei der Villa Kosegarten an oder: jetzt, in der
Minute, begegnen sich Professor Stein und Professor Wendland an der
Ecke der Universität und stecken die Köpfe zusammen, weil sie gegen
Professor Straßmeyer wie gewöhnlich intrigieren. Ich seh sie. Ich
seh den Postboten Lindenschmitt mit seiner Trinkernase, wie er in
die Ledertasche greift und die Briefe hervorholt. Und wie die Magd
in der Villa Kosegarten erst den Kopf zum Fenster herausstreckt und
ihr Staubtuch schüttelt, bevor sie auf den Knopf drückt, der das
eiserne Tor aufspringen macht. Ich seh's, weil ich's hundert- und
tausendmal gesehen habe und weil sich daran schwerlich etwas
verändert haben kann. Das wechselt mit jeder Stunde, in jeder
Stadt, wo ich gewesen bin, auf den Bahnhöfen, in Hotels, in
Kunstsammlungen seh ich die Verrichtungen, die eben zu der Stunde
vor sich gehn, die Menschen, die ich gewohnt war, dort zu treffen,
die Dinge, die von jeher dort zu finden waren und auch jetzt da
sein müssen. Ich seh am Morgen die ersten Fuhrwerke durch die noch
verschlafene Straße rollen und am Abend die ersten Bogenlampen
aufflammen, ich seh eine kleine Bronzestatuette im Kasseler Museum,
die ich immer gern gehabt, und denke mir: Sonderbar, daß sie
dasteht und ich weiß, daß sie dasteht, es ist, als könnt ich sie
greifen, doch ebenso könnt ich mir einbilden, den Sirius zu
greifen, es ist und ist nicht, ist da und ist nicht da, und so mit
allem, mit Bäumen, die ich kenne, mit kleinen Jungen, die ich kenne
und die traumhafterweise größer werden, mit Gegenständen, die mir
gehört haben und von denen ich mich frage, wo sie jetzt wohl sind,
in dieser jetzigen Minute, irgendwo müssen sie doch
sein . . . Es ließ mich nicht los und nicht los, und
wie die Angst um die Zeit verursachte, daß die Zeit langsamer und
langsamer floß, jeden Tag fühlbarer wurde, immer die heutige,
verstehen Sie, wenn die einzelnen Tage aufgesammelt und vorüber
waren, da war's, als hätte sie ein riesiges Raubtier alle mit einem
Schwapp hinuntergeschlungen, wie also das durch die Angst um die
Zeit bewirkt wurde, so machte das entsetzliche
Gleichzeitigkeitsgefühl, daß alles vor einem sich in maßlosen Raum
hindehnte. Ich wollte gar nicht glauben: hier sind Wände, ich
schritt auf eine Wand zu, als müsse sie sich teilen wie der Vorhang
im Theater. Raum, Raum, Raum, immerzu, daß ich eingesperrt war,
schien ein blöder Witz. Doch das sind bloß Läppereien gegen das,
was dann kam . . .«

		Er drehte ein paarmal den Kopf hin und her, legt dann die Hände
mit verschlungenen Fingern auf den Schädel und fährt fort:
»Freilich, aus der Zeitqual ging alles andere hervor, namentlich
das eine . . . das . . . wie soll
ich's erklären, die Wenn-Qual, die Wenn- und Hätte-Qual. Wenn ich
in der und der Situation das und das getan, bei dem und dem
Wortwechsel das und das geantwortet hätte, wie dann alles anders
gekommen wäre. Wenn ich dem Waremme an dem und dem Tag nicht die
Hand gegeben, sondern gesagt hätte, so und so, ich hab es
satt . . . Wenn ich an jenem vierundzwanzigsten
Oktober den Personenzug und nicht den D-Zug benutzt hätte, wie sich
dann alles abgespielt hätte, ganz anders, ganz anders, und das
Ausmalen, wie es sich abgespielt hätte. Alle Vergangenheit
wurde wie in einem Wundfieber neu gedichtet und arrangiert, ich sah
den Unsinn und die Torheit, die Übereilungen, und daß man die Zeit
nicht zurückschrauben konnte, um's zu ändern, es lag ja so nah, es
zu ändern, es war so einfach, das zernagte das Herz, das verstörte
den Kopf. Und Reue und Bedauern, verspätete Einsicht: dem hast du
zuviel vertraut, dem zuviel geglaubt, dort war dein Argwohn fehl am
Ort, da hättest du dich offen mitteilen müssen. Und was man alles
vergessen zu haben meint . . . vergessen, den
wichtigen Brief an Elli zu schreiben, der das gräßliche
Mißverständnis verhütet hätte, vergessen, der Anna zu sagen, was
mich und sie und die Frau vielleicht gerettet hätte, daß es mein
heiliger Vorsatz war, alleine auszuwandern, wenn alles fehlschlug
und mir nur Hildegard zu sichern. Zwanzigmal am Tag ist einem, als
könne man's nachholen und wiedergutmachen, und wenn man dann zum
Bewußtsein kommt, wie unmöglich es ist, ein für allemal unmöglich,
ist's ein rasendes Aufknirschen gegen das Unmögliche. Das gewöhnt
sich am schwersten: der gefesselte Wille, nein, das ist dumm
ausgedrückt: daß man nicht mehr wollen kann. Das Organ in einem,
das will, verkümmert. Beispielsweise: Die Zähne sind da zum Beißen,
schön; kaum beißt du auf ein Stück Brot, fällt dir ein Zahn aus dem
Mund, und erst wenn alle Zähne weg sind, hast du dich gewöhnt. So
ist das. Infolgedessen geschieht es, daß das bloße Sein und
Vonsichwissen was eigentümlich Subtrahiertes bekommt, daß man
anfängt, sich in jeder Lebensregung zu mißtrauen. Es schwindelt
einem beim Gehen, es überläuft einen der Schauder, wenn man eine
Treppe hinuntersteigen soll, jedes Fenster ist wie ein Abgrund, man
wagt sich nicht heran, aus dem Bett aufstehen ist wie eine große
Gefahr, Essen und Trinken hat was komisch Anachronistisches, mit
andern reden ist wie mit sich selber reden, lachen und weinen kann
man nicht, das ist draußen geblieben. Man will immer noch, man will
und will, aber es ist nichts da zum Wollen. Das macht einen toll.
Das Aufregendste dabei ist, daß mit dem Wollen auch die Worte
verfaulen, mit denen man will. Alles ist ja so eingeschränkt, das
Auf und Ab, der Bereich leer, kein Wunsch, kein Hindrängen, bloß
das gemeine Bedürfnis wagt sich vor, im Innern spinnt das Hirn,
kocht und spinnt bis zur Verzweiflung. Es ist, wie wenn man in
einem Wald geht und die Wege hinter einem verschwinden, so schält
sich die Sprache von einem ab, ihr Kostbares ist nicht mehr da, ihr
Zartes welkt ab, die höheren Begriffe zerschmelzen in was Ordinäres
und Schmutziges. Manchmal steigen Erinnerungen auf wie feurige
Drachen, der Atem steht einem still, und es ist doch nichts weiter
als irgendein Beisammensein mit einem Freund oder daß einem die
liebe Hand mal eine Blume geschenkt hat. Aber es ist unermeßlich
weit, man wundert sich, man könnte schluchzen vor Sichwundern, daß
man's erlebt hat. Zwei- oder dreimal im Jahr bin ich aus dem Schlaf
aufgefahren und hab geschrien: Ich? Ich, mit einem Fragezeichen.
Sonst nichts. Ich. Aber es ist so eine Sache mit dem Ich, hören Sie
mal den Leuten, die jahrelang im Hause sind, beim Sprechen genau
zu, und Sie merken, daß sie vor jedem Ich, das sie sagen, eine
kleine Pause machen, wie wenn einer mit verbundenen Augen Angst hat
zu stolpern, es hat mich immer sehr ergriffen. Überhaupt das mit
den Leuten, das ist ein ganz besonderer Punkt, wie soll ich Ihnen
das begreiflich machen oder nur auseinandersetzen, da find ich kein
Ende, wenn ich nur anfange, schwankt mir schon alles vor den Augen,
ich hab kein Talent zum Virgil, und ein Dante hat das noch nie
geschaut, will mich dünken. Ich möchte Sie auch nicht langweilen,
hoffentlich langweilt Sie's nicht, nein? Das ist gut. Vorher will
ich noch was von den Hoffnungen und Erwartungen sagen, weil ich
doch von den Erinnerungen sprach, die allmählich so was Flimmriges
und Winziges wie Mikroben bekommen, ausgenommen die eine oder die
andere, die wie eine Fackel dasteht, obwohl nichts an ihr dran ist,
sie überwältigt einen doch, man weiß nicht
warum . . . aber was man erwartet, worauf sich die
Neugier richtet, das ist so, daß man sich schämen muß, so niedrig,
so armselig. Was der Wärter für ein Gesicht machen wird, wenn er
aufsperrt, ob der Herr Pastor beim Gottesdienst wieder so wettern
wird wie das letzte Mal, ob heute ein Neuer eingeliefert wird, ob
es gelingen wird, Zigaretten zu kriegen, ob sich im Gang die Maus
wieder zeigen wird, die gestern zum allgemeinen Gaudium an der Hose
des Inspektors hochlief . . . Ja, das mit den
Leuten. In den ersten paar Jahren war's mir eine Erleichterung, mit
den andern im Arbeitsraum beschäftigt zu werden. Siebzehn Monate
schlief ich auch im gemeinsamen Schlafsaal mit meiner Gruppe. Aber
in der Zeit war ich noch verkrampft, ich sah die Gesichter nicht,
unterschied keinen vom andern, gelbliche Schatten operierten vor
mir herum, solang das Schweigegebot in Kraft war, merkt ich auch
nicht, daß sie mir aufsässig waren, und wenn sie reden durften,
hört ich nicht hin und merkt es auch nicht. Sie hielten mich für
hochmütig und unzugänglich, er bildet sich ein, was Besseres zu
sein, höhnten sie, nannten mich den Schulmeister und den
Kathederfritzen, na, das kennt man ja. Aber weil ich einmal bei
einer Ausbruchsverschwörung und ein andermal, als es sich um
geschmuggelten Schnaps und eine wüste Sauferei handelte, mich
unwissend stellte und keinen verriet, obwohl der Direktor und der
Assessor leichtes Spiel mit mir zu haben glaubten, stieg ich in
ihrer Schätzung, und sie ließen mich nach ihrer Weise gelten. Das
blieb dann Tradition. Die Tradition über einen Sträfling ist das
Stärkste in so einem Haus. Jedoch ich wußte damals von keinem
einzelnen was, keiner interessierte mich, ich fragte nichts und
nach niemand, eigentlich kannt ich nur die Schuhe von einem jeden,
und nachts, das war das Wunderlichste in jener Zeit, nachts, kaum
aufs Bett gefallen, schlief ich wie ein Klotz. Das können Sie sich
von vielen bestätigen lassen, die so wie ich aus der Geisteswelt
ins Zuchthaus geraten, daß sie jahrelang nachts daliegen wie ein
Klotz. Offenbar steht einem da die Natur zur Seite, sie will nicht
alles zugleich in einem kaputtmachen lassen und schlägt vor der
Menschenwut eine Tür zu, die letzte, die sie hat. Doch einmal in
der Nacht wach ich auf, und es kribbelt und fingert was an meinem
Körper herum. Mir wird gleich, ich weiß nicht wie, ich spür einen
Bart und haarige Arme und schweißige Hände. Ich fahr auf und will
den Kerl abdrängen, da speit er mir seinen stinkenden Atem ins
Gesicht und röchelt: Hält's Maul, du Hund. Da fang ich an, mit ihm
zu ringen, und neben und unter mir hör ich kichern und sappern,
mein Bett war eins von den oberen. Der Kerl fährt mir mit der Hand
an die Kehle, mit der andern ans Gemächte, ich stoß ihm die Knie in
den Magen und die Finger in die Augen, er flucht schauerlich,
ringsherum kichert und sappert es weiter, endlich werd ich Herr
über ihn, und mit Krach und Getöse stürzt er aus dem Bett auf den
Boden hinunter. Der Wärter erscheint, da ist schon alles
totenstill. Am andern Tag hab ich dann um Einzelhaft nachgesucht,
ohne von dem Zwischenfall was verlauten zu lassen, der Direktor,
den wir damals hatten, derselbe, der mir das mit den fünfzehn
Monaten gesagt hatte, war mir nicht feind, als ich ihm sagte, ich
müsse in kürzester Frist zugrunde gehn, wenn ich nicht in die Zelle
käme, sah er mich durchdringend an, als verschweige ich ihm was,
dann erwiderte er: gut, es wird veranlaßt. Es dauerte noch drei
Wochen, bis es soweit kam, wir waren damals überfüllt, ich hatte
mich indessen einiger gefährlicher Anschläge von dem Kerl zu
erwehren, der mich überfallen hatte, auch das ging vorüber, dann
kriegt ich also meine Zelle. Und da begann was Neues, gewissermaßen
eine neue Periode . . .«
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		Maurizius verstummt. Die bläulich-weiße Stirn vibriert schwach
wie Milchhaut vor dem Kochen, der Adamsapfel steigt schluckend auf
und ab. Herr von Andergast sitzt in granitener Unbeweglichkeit auf
dem Stuhl. Es sieht aus, als schlafe er. Er ist aber so weit davon
entfernt, daß ihm die Pause, die der Sträfling hat eintreten
lassen, zur Ewigkeit wird.

		»Das Neue«, fängt Maurizius alsbald wieder an, »zeigte sich
zunächst darin, daß es mit dem Schlafen aus war. Ich verfiel und
kam von Kräften. Das Nichtschlafenkönnen hatte seinen Grund in
unaufhörlichem Bohren in der Vergangenheit. Nicht mehr mit Wenn und
Hätte diesmal. Es waren lauter Auseinandersetzungen mit Menschen,
Rechtfertigungen, Zurredestellungen, Abrechnungen, beständiges,
nächtelanges, tagelanges Grübeln über die Ursache von bestimmten
Worten, Geschehnissen und Handlungen, über die wirkliche und wahre
Beschaffenheit von dem Soundso und der Soundso, über die
Illusionen, die ich mir über den und den gemacht, die Fehler, die
ich bei der und der Gelegenheit begangen, das Unrecht, das mir der
und der angetan, das ich dem und dem zugefügt, und die betreffende
Person stand dann leibhaftig vor mir da, ich haderte mit ihr,
erinnerte an vergessene Tatsachen, brachte die scharfsinnigsten
Argumente vor, und das drehte sich um und um und weiter und weiter
wie ein Rad, das den Abhang hinuntersaust. Bald stritt ich mich mit
einem Drucker, der mich, vielleicht vier Jahre vorher, übers Ohr
gehauen, bald nahm ich mir einen Kommilitonen vor, irgendeinen
unbedeutenden Burschen, der mich verleumdet hatte. Einmal war's ein
hitziger Diskurs mit einem Kollegen von der Fakultät, den ich wegen
seines stumpfsinnigen Klassizismus angriff, ein andermal ein
Renkontre mit einer Geheimrätin, die meinen Gruß nicht erwidert
hatte und der ich Wahrheiten über ihren Kastendünkel und ihren
Snobismus ins Gesicht sagte, wie ich sie in Wirklichkeit natürlich
nie zu sagen mich getraut hätte. Oder das: Ich kränkte mir das Herz
ab, sechs Jahre nachdem es geschehen, über den Verrat, den mein
bester Jugendfreund an mir verübt hatte, und sprach mit ihm, hielt
ihm alles vor, und er sah seine Niedertracht ein und bat mich um
Verzeihung. Umgekehrt wieder entsann ich mich, wie ich selber
Verrat und Untreue begangen, besonders eine junge Frau kam mir
nicht aus dem Sinn, der hatte ich übel mitgespielt, und ich bot
alle Beredsamkeit und Seelenkraft auf, um sie zu versöhnen. Es war
eine gewisse vorsätzliche Selbstschonung dabei, daß es anfangs
immer um fremde oder fremdgewordene Menschen ging, ich beschäftigte
mich je intensiver mit ihnen, je mehr ich spürte, daß ich dadurch
die andern, die nahen, von mir abhalten konnte. Aber es ließ sich
auf die Dauer nicht verhindern. Ich gewann noch Zeit durch die
Verhöre, in die mich der Untersuchungsrichter gezogen, die könnt
ich oft Frage für Frage reproduzieren, das nahm Stunden und Tage in
Anspruch, schließlich vermocht ich alles zu meinen Gunsten zu
wenden, indem ich den Mann durch meine Erklärungen und Einwände
dermaßen stutzig machte, daß er zugab, die Verdachtsgründe seien
hinfällig geworden. Das genoß ich dann wie einen Sieg und war ganz
aufgeregt vor Freude. Aber in dieser Freude fiel mir etwa mein
Benehmen gegen den Vater ein, wie roh und undankbar ich gewesen und
wie er sich darüber gehärmt haben mußte, da macht ich ihm allerhand
Geständnisse und beschloß, ihm zu schreiben, dachte mir auch einen
viele Seiten langen Brief an ihn aus, der ihm begreiflich machen
konnte, daß ich in einer Zwangslage war . . . Immer
noch Entschuldigungen, immer noch Selbstberäucherungen, immer noch
der Alte . . . Aber jetzt trat Elli dazwischen und
hielt mir vor, was ich mir noch nicht vorzuhalten gewagt, meine von
Grund auf verlogene Natur, da rang ich mit ihr um ein wenig Gnade,
fand aber keine Gnade, bettelte um Liebe, fand aber keine Liebe, da
nützte keine Reue und Zerknirschung, wenigstens anfangs nicht,
später wurde sie milderen Sinns, ich konnte ihr alles vorstellen
und mich von den ärgsten Vorwürfen reinigen, ja einmal weinte sie
sogar, und einmal spielte sich ein aufregendes Drama zwischen uns
ab, nach einer gräßlichen Szene hatte sie sich im Bad die Adern
geöffnet, ich stürzte zu ihr, sie lag in der Wanne, schon still,
das Wasser ganz rot, und zwischen ihren Schenkeln kniete mit einem
runden Spiegel in der Hand mein Töchterchen Hildegard und sah mich
mit aufgerissenen Augen an, als merke sie jetzt, was ich für ein
Mensch sei. Keine Träume, Herr, ich erzähle Ihnen da keine Träume.
Aber was denn? werden Sie fragen . . . was denn,
wenn ich zum Beispiel Gregor Waremme gegenüberstand und ihm so lang
mit Beschwörungen und Beweisen zusetzte, bis er zusammenbrach und
ich das Gefühl hatte: jetzt bist du erledigt,
Satan . . . was denn? was denn? Eine Orgie des
Treppenwitzes, das vielleicht, ein Pandämonium des Nichtgesagten,
Nichtgetanen, Zuspätgesagten, Zuspätgetanen, Gewünschten,
Gefürchteten, alles dessen, woran man hintennach verblutet und
erstickt, wahre Wirklichkeit und scheinende Wirklichkeit ineinander
verworren, das Gesetz des Geschehens mit kasuistischer Leidenschaft
aus dem Verlauf des Geschehens gehoben und umgekehrt zu lesen wie
Spiegelschrift. Obwohl das alles ungefähr vom Mai bis in den
September gedauert hatte, war die wichtigste Person noch nicht zur
Erscheinung gekommen . . . Ich sage Erscheinung,
denn in Gedanken hatte ich sie natürlich oft gestreift, den Namen
oft gedacht, er war ja wie der Tragbalken, der das Ganze hielt,
erst das Lügenleben, jetzt das Sühneleben, aber es war mir
gelungen, ihn zu verschleiern. Mit unsäglicher List hatte ich's
fertiggebracht, dem Bild auszuweichen, ich hatte so große Angst
davor, es zu sehen und festzuhalten, daß ich mich mit wahrer Wut in
die gleichgültigsten Erinnerungsvorgänge stürzte und sie
aufbauschte, bis mein Gehirn einem brennenden Karussell glich.
Vergebliche Mühe. Als die Nächte länger wurden, als der Winter kam,
da . . . Plötzlich brach es über mich herein, von
einer Stunde zur andern. Ich will mich nicht schämen. Ich habe mir
vorgenommen, alles zu sagen. Es ist über das hinaus, was Scham zu
sagen verbietet, es hat damit nichts mehr zu tun. Wer weiß, ob ein
anderer je in die Lage kommt, so daß ihm nichts mehr an dem liegt,
wie seine Worte auf ihn zurückwirken oder von andern beurteilt
werden, nur an dem, daß es einmal heraus muß aus der unterirdischen
Kammer, aus dem Grab heraus, wer weiß, ob auch bei mir die Stunde
wiederkommt, das ist nicht so sicher, mir ist zumut, als wäre
demnächst alles abgeblendet und ich wüßte dann selber nicht mehr so
Bescheid. Sichbekennen ist ein Erleuchtungszustand, bei dem man
sich nicht mehr lieben, nicht mehr hassen darf. Also das ging so
mit Anna und ihrem Erscheinen . . . Zuerst war sie
die Anna, das Mädchen, das Weib, das ich gekannt, das
mir . . . na, wozu das, ich denke, Sie verstehen.
Sie kam in einem Kleid mit Rüschen oder Spitzen, mit ihrer schönen
Frisur, in dem blauen oder grauen Schal, ich kannte ja das auch so
genau, es war alles so schön, so einzig. Die Augen, der Mund, die
Haarfarbe, die Lippen, und wie sie bisweilen eckig die Hand bog und
wie sie fünf flinke Schritte machte, dann auf einmal zwei langsame,
wie sie das linke Lid ein wenig einkniff, wenn sie lächelte, und
wie sie das Kinn in die Höhe schob, wenn sie eine Frage an einen
richtete, und wie sie beim Nachdenken die Wange in die Hand
schmiegte . . . Alles das, das einzige, nur ihr
eigene, das Annahafte . . . Und da wußte ich: nie
mehr. Du kannst das nie mehr sehen. Du wirst das nie mehr sehen.
Nie mehr. Sie lebt, sie geht in einem Zimmer herum, sie spricht mit
Menschen, sie schmiegt die Wange in die Hand, schiebt fragend das
Kinn in die Höhe, sie trägt das Kleid mit den Rüschen: du wirst es
nie mehr sehen. Sie kennen vielleicht das Gedicht von Poe: »Der
Rabe«, jede Strophe schließt mit dem Refrain: Nimmermehr. Krächzt
der Rabe: nimmermehr. Ich sagte es jeden Tag vor mich hin: Krächzt
der Rabe: nimmermehr. Nun schleppt ich ja eine unverlöschliche
Hoffnung in mir herum. Daß alles einmal an den Tag kommen, daß ich
wieder rein in der Sonne dastehn würde. Aber sobald mir Annas Bild
erschien, zerflossen die Hoffnungen sofort in Dunst, und ich wußte
mit tödlicher Klarheit: nie mehr. Da meine ganze Existenz noch
immer zu ihr hinüberfloß, konnte mir das Bild nicht lügen, also log
die Hoffnung. Aber damit fand ich mich ab, solang noch das war,
diese . . . diese Sehnsucht . . .
ach, das besagt nichts: Sehnsucht. Dafür gibt es kein Wort. Es ist
die Qual aller Qualen, das Absterben ohne Tod. Man glaubt, man
könne es nicht einen Tag, nicht eine Viertelstunde mehr aushalten,
die Türen müssen sich auftun, jetzt, in der Sekunde, die Zeit, die
vergeht, ist nicht wahr, wenn du morgen nicht zu ihr hinkannst,
wird dir das Hirn zerplatzen, die Mauern und Riegel und Tore sind
nicht, und doch, großer Gott: sie sind! In irgendeiner Stadt, in
irgendeinem Haus lebt sie, atmet, denkt, schläft, und hier: nie
mehr. Es begreift sich nicht, Herr. Freilich, Sie werden einwenden:
die Schuld. Schuld hatt ich wahrhaftig genug aufgehäuft. Mensch
scheidet sich vom Menschen durch die Schuld. Weib vom Mann. Das
Gericht ist ergangen, wenn auch für die falsche Schuld, aber
verdammt bist du für deine, vielleicht war sie schwerer, als du
weißt. Begreifst du's nicht, so trag's unbegriffen. Aber das gilt
alles nur für eine gemessene Zeit. Opferglut und Ekstase können nur
so lange dauern, wie man das Sehnsuchtsbild festhalten kann. Auf
einmal bäumt sich das Tier im Fleische dawider auf. Warten, warten:
Es geht nicht weiter. Da kriegt das Tier die Oberhand, und man ist
nicht mehr verantwortlich für das, was geschieht. Das
Sehnsuchtsbild erlischt. Anna ist nicht mehr Anna. Es ist kein
liebendes Bewußtsein mehr da. Euer Richtspruch scheidet Mann vom
Weib, die Einrichtung macht die Natur in einem zur Bestie. Die
Verzweiflung gebiert das heimliche Laster. Die Einrichtung sagt:
was soll ich tun? ich kann nicht helfen. Zu denken, wie es da unten
zugeht, bei denen, die kein Sehnsuchtsbild zu verlieren haben. Sie
besitzen nur, was das Gedächtnis der Sinne aufbewahrt hat,
Dirnenbilder, die zerfleischen sie. Lustmörder alle miteinander.
Ich habe Entmenschungen gesehen . . . oh! Auch ich
hatte schließlich keine Gewalt mehr darüber. Das Sehnsuchtsbild
zersplitterte wie Holz unterm Beil. Aus Begriff und Erinnerung
wuchsen Schatten, aus Schatten Leiber, Frauen, Frauen, Frauen,
keine hatte ein Gesicht, nur Brust, Bauch, Schenkel, warme Haut,
kitzelndes Haar, etwas Betäubendes von purem Geschlecht, das einen
anfiel wie glühender Regen und das Blut in dicken Schleim
verwandelte, den Gaumen in ein Stück Leder, das Haar in eine
Schweißhaube. Keine Ruhe, es jagt einen durch die Zelle bei Tag und
bei Nacht, legt man sich einen Augenblick hin, so sieht
man . . . daneben verblaßt alle gemalte und
gezeichnete Unzucht, an denen sich die Wollüstlinge delektieren,
daneben sind die berühmten Versuchungen des heiligen Antonius
Illustrationen für eine Hauspostille. Der hatte doch aus seinem
Schicksal rausgekonnt, da war Verzicht, welcher Mensch kann von
sich behaupten, daß er endgültig Verzicht leistet, es ist immer
noch ein Vorbehalt dabei, er kann . . . mit einem
Wort, er kann die Tür aufmachen. Aber hier? Bedenken Sie doch: ich
war noch nicht dreißig. Hätten sie mich doch kastriert. Noch nicht
dreißig und lebendig verscharrt. Alles wird zum Begattungsakt und
erregt sexuelle Tobsucht, wenn sich zwei Wolken am Himmel einander
nähern, wenn der Zimmermann in der Werkstatt die Balken
ineinanderfügt, der Schlüssel, den der Wärter ins Loch steckt, der
Grashalm, der aus einer Ritze sprießt, die eigene Zunge, wenn sie
die Lippen feuchtet, das lateinische H auf einem Buchtitel,
der Stöpsel in der Flasche. Dazu kommt, daß es so schauerlich
vervielfacht ist in solchem Haus, man spürt, wie jeder auf
demselben Rost geröstet wird, die Miasmen von den fünfhundert
scheußlichen Bluträuschen wirken ärger auf den Geist als
verworfenste Ausschweifung. Der Ekel, der finstere, wüste Ekel! Wie
man sich nichts mehr wert ist. Wie alle Idee versandet und
verkrustet. Wie das Herz ausdörrt zu einem schmierigen Schlauch.
Ahnt einer das draußen? Unmöglich. Sonst könnte kein Kind, das ihr
erzeugt, mehr fröhlich spielen, keine junge Braut könnte sich ins
Hochzeitsbett legen, ohne vor Grauen und Abscheu zu erfrieren.
Natürlich, auch diese Zustände haben ihre Klimax und ihren Abfall.
Bei mir dauerte es etwa, lassen Sie mich
nachrechnen . . . so an anderthalb Jahre. Ich weiß
nicht, ob Sie annähernd erfassen, was das bedeutet, anderthalb
Jahre, erstens überhaupt, und dann in solcher
Zehn-Quadratmeter-Hölle. Jede Zeitangabe negiert eigentlich die
Zeit. Nachher kommt so was wie ein eitriger Stumpfsinn.
Hingeschlagensein, daß man einfach das Gefühl hat, man könnte sich
auseinandernehmen wie eine Baukastenfigur, da der Kopf, eine Meile
weit weg die Beine. Das dauert abermals ein paar Monate. Da fängt
man dann wieder an zu schlafen, eine neue Art Schlaf, die man noch
nicht gekannt. Man . . . ich spreche
selbstverständlich immer nur von mir. Das Unpersönliche ergibt sich
daraus, daß man bloß ein Exemplar ist, Nummer. Oft frag ich mich,
ob sich nicht zwischen mir und meiner Kontur noch was anderes
befindet, ein Auflösungsprodukt, was gräßlich Totes, verrückt,
nicht? Der Schlaf, den ich meine, hat eben das an sich, das
Konturlose, als ob man sein Volumen eingebüßt hätte, als wäre man
geronnen, zu was Knödligem zusammengeschrumpft, zu was Aasigem. Man
riecht sich selber aasig, verstehen Sie? In den Schlaf hinein
dringt das. Als ich es überstanden hatte, ist's nicht toll, daß
alles wirklich vorübergeht, v-o-r-ü-b-e-r geht? nicht schauerlich?
Als ich das überstanden hatte, begriff ich langsam, daß ich in
meiner Zelle seit Jahr und Tag alleine war. Wie, frug ich mich,
alleine? wo sind denn die andern? wo sind die Menschen? wo ist die
ganze Welt? Es war geradezu, als erwacht ich aus einem Tod. Wo sind
die Menschen? Ich fürchtete mich vor dem Leeren. Ich fürchtete mich
vor der Einsamkeit und dem Alleinsein. Ich begann mit mir selber zu
reden. Ich ertappte mich dabei, wie ich halbe Stunden lang immer
denselben Satz vor mich hinsagte. Die mechanischen Beschäftigungen,
die man mir gab, nützten nichts. Ich hätte ebensogut meine Finger
der Reihe nach in den Mund stecken können. Um diese Zeit bewarb ich
mich um Bücher. Ich bekam Bücher, durfte schreiben. Das half. Es
half für acht Monate. In den acht Monaten verrichtete ich geistige
Arbeit. Ich erlebte was Sonderbares. Anscheinend war's genau die
gleiche Arbeit wie früher, genau wie im Leben draußen, ich
gebrauchte die gleichen Worte, schrieb denselben Stil, folgte
denselben Vorstellungen und zog die nämlichen Schlüsse. Es war aber
alles nur in der Hand. In Wirklichkeit war alles mumifiziert. Als
hätte man einen Automaten hingesetzt, der den wirklichen Leonhart
Maurizius peinlich genau kopierte. Es war kein Atem drin, keine
Seele drin. Wenn ich's las und wieder las, war nichts dagegen
einzuwenden; die Anlage war gut, die Gedanken waren logisch,
manchmal sogar ganz originell, das Gedächtnis funktionierte
tadellos, und lange Zeit wußt ich nicht, was mich so unbehaglich
berührte, bis ich endlich dahinterkam, daß es Kontrefasson war.
Maurizius spielt Maurizius. Was Unheimlicheres kann man sich nicht
denken. Spielt mit den Kenntnissen und Erträgnissen aus einer
andern Existenz, tut, als glaube er noch an sie, nimmt ihre
Ausdrücke und Wendungen, ihre Leitsätze und wissenschaftlichen
Prinzipien für wahr und lebendig, obgleich es lauter Kadaver sind,
die nur künstlich zucken, wenn er einen Ernst und einen Fleiß für
sie aufwendet, von denen er innerlich weiß, daß sie zu nichts mehr
dienen, als eben sich was vorzumachen. Nichts mehr wirklich da. Es
war so unsinnig traurig, daß ich mich fest zusammennehmen mußte, um
das tägliche Pensum abzuspulen, schließlich ist ja auch was
zustande gekommen, wenn auch ein totes Präparat. Kennen Sie die
zähe, schuldvolle Langeweile, die einen ergreift, wenn man etwas
hervorbringt, das nur dem Betrieb in uns sein Dasein verdankt und
nicht dem Trieb? Es ist, als hätten wir Gott belogen. Eines Tages
gings nicht mehr. Ich erinnere mich, es war am Karfreitag 1913. Da
stand ich auf und schmiß die Feder in den Unratkübel. Schluß, sagte
ich, Schluß; und mir wurde so schlecht, daß ich mich erbrach. Dann
ging ich ein paar Tage in der Zelle herum, als müßte ich was
suchen. Dann begann wieder das Zu-mir-selber-Sprechen. Dann fing
ich an, mein Ohr an die Mauer zu drücken und zu horchen. Ich gab
Zeichen, ich pochte an den Stein und lauschte. Die Zeichen wurden
erwidert, aber ich wußte nicht, was sie bedeuteten. Ich sang
Lieder, der Inspektor kam und verwies mir das Singen. In der Nacht
hämmerte ich mit den Fäusten auf das eiserne Bettgestell, bisweilen
marschierte ich im Finstern auf und ab und rief Namen, Christoph,
Johann, Max, immer dieselben Namen, und stellte mir Menschen vor,
irgendwelche Menschen, die Christoph, Johann oder Max hießen. Die
Zelle wurde enorm wie ein Saal, gleich darauf eng wie eine
Konservenbüchse, die Decke war unmittelbar über meinem Schädel, der
Fußboden stockwerkstief drunten, so daß ich wie ein Strangulierter
in der Luft baumelte. Sehen Sie einmal: Wahnsinn hat alle
Möglichkeiten vor sich, Sinn nur eine einzige. Ich beschäftigte
mich damit, herauszubringen: wieviel Radiuslinien hat ein Kreis?
wieviel Sterne sind am Firmament denkbar? könnte man den ganzen
Homer auf die Innenfläche der Tür schreiben? Und ich rechnete,
kalkulierte, endlos. Ich versuchte die Fasern in der Wolldecke zu
zählen, die Fliegenschisse auf der Fensterscheibe, die Reiskörner
in der Suppe. Ich sagte das Vaterunser von hinten nach vorn auf und
probierte das gleiche mit der Glocke von Schiller, tagelang, bis
ich vor Angst, toll zu werden, wie ein Hund heulte. Immer hört
ich's klirren, von überallher hört ich Schritte. Als es Winter
wurde, so gegen Ende November, Sie dürfen sich nicht wundern, daß
ich immer die Daten anführe, ich muß chronologisch vorgehen, damit
ich den Fortgang nicht aus dem Aug verliere, Ende des Jahres also
wurd ich ziemlich schwer krank. Im Lazarett lag ich in einem Raum
mit sechs andern. Drei waren aus meiner Gruppe, ich kannte sie vom
täglichen Spaziergang her. Es waren lauter schwere Jungens. Einer
von denen, die mir fremd waren, hatte eine klaffende Kopfwunde,
wenn sie aufgebunden wurde, sah man ins Gehirn hinein. Es war
verboten zu sprechen, aber manchmal konnten wir doch ein paar Worte
miteinander wechseln. Gesichtsmasken trugen sie hier natürlich
keine. Im Arbeitssaal, beim Gottesdienst und beim Spaziergang
mußten wir ja damals noch die Masken tragen. Zwei waren
Lebenslängliche, einer hatte aber schon zwanzig Jahre abgesessen
und rechnete damit, daß er in fünf Jahren herauskam. Er sprach
unaufhörlich davon, mit lodernden Augen, als ob fünf Jahre wie fünf
Tage wären. Einer war bis vor kurzem in einem badischen Zuchthaus
gewesen und hatte in den letzten Tagen dort eine Hinrichtung mit
angesehen, die vor seinem Fenster stattfand. Es hatte ihm so
furchtbaren Eindruck gemacht, daß er fortwährend Konvulsionen
hatte. Ich schaute mir die Leute an. Ich schaute sie mir an wie ein
Entdeckungsreisender, der auf eine unbekannte Insel gerät und eine
neue Menschenspezies findet. Mein erschrockener Gedanke war: jetzt
bist du sieben Jahre im Haus und hast noch keinen Schimmer von
keinem einzigen unter ihnen. Da sind doch deine Menschen, dacht
ich, da ist doch deine Welt. Aus den andern Zimmern hört ich
bisweilen einen im Fieber phantasieren. Einer schluchzte
unaufhörlich, Tag und Nacht. Der Doktor bezeichnete ihn als
Simulanten. Er wurde aber bald nachher ins Irrenhaus geschafft.
Mein Bettnachbar, ein kleiner Rothaariger, erzählte mir viel, immer
mit flüsternder Stimme, von sich und von den Kameraden. Mir gingen
die Augen auf. Zuerst mal sah ich, wenn es noch ein Jahr mit mir so
fortgegangen wäre wie bisher, hätt ich auch ins Irrenhaus gemußt.
Davor zitterte ich. Warum will man seine Zukunft behalten? Warum
will man leben? Es ist ein Rätsel. Auf einmal, Sie mögen es glauben
oder nicht, hatte mein Leben wieder einen Inhalt. Als ich abließ,
mich selber zu vernichten, entstand, wie ein schüchternes Hähnchen,
wieder so was wie ein Selbst in mir . . .«
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		»Wie lang sind Sie im Lazarett gelegen?« fragt Herr von
Andergast mit brüchiger Stimme. Die Beantwortung der Frage ist ihm
weniger wichtig als die eigene Stimme zu hören, er hat Angst, er
könne nicht sprechen. – »Neun Wochen«, erwidert Maurizius. »Als ich
wieder gesund war und in die Zelle zurückkam, meldete ich mich beim
Direktor und trug ihm den Wunsch vor, daß ich zwei oder drei Tage
in der Woche zum Gangauskehren oder in der Küche beschäftigt würde.
Er schlug mir's ab, man schlägt prinzipiell ab, was einer erbittet,
einen Monat später, gleich nach der großen Revolte und als der
Minister im Haus gewesen war, wurde es bewilligt.« – »Ich erinnere
mich«, nickt Herr von Andergast und legt die Linke, an der der
Diamantring funkelt, über die Augen, »ich erinnere mich an diesen
Aufstand. Eine üble Affäre . . .« – »Ja, wenn Sie
wollen, eine üble Affäre . . .« – »Sie waren
selbstverständlich nicht beteiligt?« – »Nein.« – »Es wurden damals
sechs Leute niedergeschossen, wenn mich das Gedächtnis nicht
trügt.« – »Nein, es trügt Sie nicht. Sechs niedergeschossen,
dreiundzwanzig verwundet.« – »Wie kam es denn dazu?« – Maurizius
lächelt fahl. »Würmer im Brot vielleicht«, entgegnet er spöttisch.
Es ist, als sage er sich: Da ist Hopfen und Malz verloren. In
Wahrheit ist auch dies nur eine Schein- und Deckfrage, in Wahrheit
steht es so, daß der Oberstaatsanwalt nur noch in einer Art
Geistesverkrampfung den gewohnten Signalisierungen folgt (in bezug
auf Haltung, Rang, Distanz, Information usw.), wie jemand, der sich
mit aller Gewalt an letzte Bindungen klammert, bevor das Chaos über
ihn hereinbricht. Sein Zustand läßt sich kaum definieren: er will,
daß Maurizius weiterredet, er wünscht es um jeden Preis, zugleich
fürchtet er sich vor dem, was noch kommen wird, dermaßen, daß er
sich am liebsten die Ohren zuhalten möchte; er erwägt die
Möglichkeit, das Gespräch auf ein neutrales Thema hinzulenken (im
Vergleich zu dem gegenwärtigen erscheint ihm sogar die Erörterung
des Prozeßfalls, der Mord und alles, was damit zusammenhängt, als
neutral), zugleich empfindet er die Feigheit und Schwäche dieses
Versuchs, sich zu entziehen; er möchte fortgehen, im Augenblick, wo
er den Beschluß faßt, erkennt er dessen Absurdität, ja
Unausführbarkeit. Es schmiedet ihn ein unerklärliches Verlangen
fest an den Stuhl, eine unerklärliche Niedergeschlagenheit macht
ihn unfähig, nach einem Plan zu handeln, er betrachtet das Gesicht
auf dem groben Kissen und kann nicht los, er will auf die Uhr
schauen und bringt es nicht einmal fertig, die Hand in die
Westentasche zu stecken. – »Es wurden die grausamsten Strafen über
die Schuldigen verhängt«, murmelt Maurizius. – »Ihr Interesse an
den Mithäftlingen wurde wohl durch das Ereignis verstärkt«, wirft
Herr von Andergast schlaff hin. – Maurizius streift ihn mit einem
fast paralytisch gebrochenen Blick. »Ja, und durch die Würmer im
Brot, durch das stinkende Fleisch«, ergänzt er höhnisch. Herr von
Andergast braust auf: »Das kommt nicht vor, darauf wird streng
geachtet . . .« Maurizius zuckt die Achseln. »Gut,
so nehmen Sie es in übertragenem Sinn«, antwortet er barsch,
»Würmer sind im Brot.«

		Er grübelt eine Zeitlang, dann verfällt er in das Stammeln, das
sich bei den früheren Unterredungen öfters bemerkbar gemacht hat.
Er kommt wieder auf die unmenschlichen Strafen zurück, die
eiskalten Duschen, das Prügeln mit dem Lederriemen, die
Zwangsjacke, Dunkelhaft hinter Gittern. Seine Pupillen erweitern
sich, werden starr, tiefschwarz. Er rückt gequält den Kopf hin und
her, erhebt ihn, läßt ihn auf das Strohpolster zurückfallen. Er
nennt einen Namen: Klakusch, den Wärter Klakusch. Es scheint sich
dabei um ein einschneidendes Erlebnis zu handeln. Doch vorher war
noch anderes. (Es ist nicht leicht, sich in seinem verworrenen Vor-
und Rückgreifen zurechtzufinden, er hat offenbar fortwährend Mühe,
die Zeitabschnitte nicht durcheinanderzubringen, besonders nachdem
die dauernde Einsamkeit in der Zelle aufgehört und sich der leere
Raum in ihm wieder mit Gestalten gefüllt hat.) Durch die freiere
Bewegung im Haus an zwei Tagen der Woche kommt es zu Begegnungen
mit den Mithäftlingen. Er läßt sich auffallend tief mit ihnen ein,
merkwürdigerweise mit dem Abschaum, den sogenannten
Unverbesserlichen. Eine düstere Magie, die ihn gerade zu denen
zieht, wie ein lechzender Durst ist es. Gibt es Blendung durch die
Schwärze? Vielleicht bereitet es ihm eine geistige Wollust, daß in
diesen qualmigen Abgründen alles verkohlt ist, was die Welt, der er
einst angehört hat, bewegt und erhellt. Die hohen Errungenschaften,
die sittlichen Ziele, Kunst und Philosophie: unkenntliche,
verkohlte Strünke. Glatt abgeteilt ist die Menschheit in ein Oben
und Unten. Unten herrscht die Diktatur der Gemeinheit, absolut. Er
hat zwei- bis dreihundert Leute von einer unheimlichen
Gleichförmigkeit der Entartung getroffen, Kerle, die am Rand der
Gesellschaft auf der Lauer liegen wie Tigerkatzen im Dschungel. Das
Schlechte wird nicht erdacht oder gewollt, es ist. Die Gesichter
verheert von jedem erdenklichen Laster. Keine Stirnen. Die Kinne
wie abgehackt. Lauter Typen für die Kriminalpathologie. Es ist die
Frage, ob sie das besitzen, was man Seele nennt. Zur Übeltat von
vornherein gestimmt, messen sie den Wert des Lebens an ihrer Gier,
die Bestände der Welt an der Gefahr, die ihre Gewinnung oder
Vernichtung bringt. Gesetz? ein Fetzen Papier. Pflicht gegen Staat
und Gesellschaft? da lachen die Hühner. Religion? dito. Bürgerliche
Existenz? eine Ausweichstelle vor der Polizei. Zuchthaus? die
Selbstverständlichkeit. Liebe? Gibt's nicht genug Huren im Lande?
Kummer? Sauf Schnaps, verdammter Idiot. Eltern, Weib und Kind?
Grünhorngequassel, verdient einen Tritt in den Hintern. Auflösung.
Die Finsternis. Das Ende der Dinge.

		Sollte man meinen. Maurizius bringt all dies in einer Art vor,
daß eine gegenbewegte Unterströmung spürbar wird, wie ein
Verteidiger, der durch die Antithese die These präpariert. Er ist
so voll Wissen und Erfahrung, die mitten durch das Herz gegangen
sind, daß seine Erschütterung sich wie in epileptischen Krämpfen
entlädt. Aber Erschütterung hat ihn vermutlich gerettet. Das wollte
er wohl auch mit dem »schüchternen Hähnchen« andeuten, dem
wiedererstehenden »Selbst«. In der zweiten Hälfte 1915, um diese
Zeit begann schon der Krieg seinen Menschenkehricht in die
Zuchthäuser zu schwemmen, trat der Wärter Klakusch in sein Leben.
Er kam von Kassel, war versetzt worden. Ein Mann mit gelbem
Patriarchenbart, der das ganze Gesicht bedeckt und bis zum Gürtel
reicht, eingedrückter Nase, kleinen, schwimmenden, rötlichen Augen.
Er hatte immer die Mütze tief in die Stirn gezogen, sah mürrisch
aus, lachte bisweilen boshaft oder schadenfroh vor sich hin, man
konnte nicht erraten weshalb. Er versah den Dienst auf dem Gang, an
dem Maurizius' Zelle lag. »Er war mir anfänglich unsympathisch«,
gesteht Maurizius, »oft verharrte er fünf Minuten lang an der Tür,
glotzte mich schweigend an, schnalzte mit der Zunge und ging
wieder. Das Zungenschnalzen machte mich besonders nervös. Eines
Tages trat er nah zu mir her und redete mich an: Sie sind doch ein
gebildeter Mann, hab ich mir sagen lassen. So was wie ein
Gelehrter. Also hören Sie mal, können Sie mir Auskunft geben: was
ist das eigentlich, ein Verbrecher? Ich schaute ihn verdutzt an.
Wie denn, was meinen Sie? frag ich. Nu ja, sagt er, ich meine nur,
da sind so viele, wissen Sie, man kömmt so auf allerlei Ideen,
wissen Sie. Was für Ideen? frag ich. Nu ja, eben Ideen, sagt er und
wischt seine Triefaugen, da ist zum Beispiel Nummer
dreihundertsechzehn. Ein Junge, der keiner Fliege was zuleide tun
kann. Wahrhaftig 'n rührender Junge. Hat seine Geliebte umgebracht,
weil sie ihn scheußlich malträtiert hat. Wenn er raus kommt nach
den acht Jahren, die sie ihm aufgebrummt haben, ist er hin. Anämie
oder Schwindsucht, Sie wissen ja, unsere Krankheiten. Und auch
sonst. Was soll er hier lernen bei uns? Haben Sie sich ihn mal
angesehen? Komisch, daß so was 'n Verbrecher ist, sehr komisch.
Schnalzte und ging. Auf meine Antwort war er gar nicht neugierig.
Ich dachte mir: was ist nun das wieder für einer? Ich sollte nicht
so bald damit fertig werden, mir den Kopf über ihn zu zerbrechen.
Etwas an mir muß ihm von Anfang an gefallen haben. Zuerst hatt ich
ihn im Verdacht, er wolle mich ausholen oder er leide an jeweiligen
Anfällen von Schwatzsucht und spiele sich mir gegenüber auf. Aber
Zweifel und Mißtrauen hatten keine lange Dauer. Es war merkwürdig
mit dem Mann. Er gab sich so einfältig und schien so harmlos, und
plötzlich, wenn er eine Weile bei einem war, hatte man das Gefühl,
als wisse er über alle Dinge in der Welt Bescheid, man brauche ihn
bloß zu fragen. Aber ihn interessierte nur das Zuchthaus, er redete
über nichts anderes als über die Sträflinge. Er war vierundsechzig
Jahre alt und stand fünfunddreißig Jahre im Gefängnisdienst. Er
hatte Armeen von Verbrechern an sich vorüberziehen sehen und kannte
sich im Justiz- und Strafvollzugsverfahren besser aus als viele
hochgestellte Beamte. Jedoch darauf tat er sich nichts zugute, auf
nichts tat er sich was zugute, auch auf die Pflichterfüllung und
den schweren Dienst nicht, auf die Erfahrung nicht, und was an
unergründlichen Erkenntnissen in ihm steckte, davon schien er nicht
einmal etwas zu ahnen. Aber von ihm kann man keinen Begriff geben,
und wenn man ein Buch über ihn schriebe. Möchte eigentlich wissen,
warum Sie immer so schwermütig sind, redete er mich eines Tages an,
ich sage immer zu den Jungens: Du hast deine Ordnung, dein gutes
Bett, reichliche Nahrung, hast ein Dach überm Kopf, was willste
denn mehr? Keine Sorgen, keine Geschäfte, brauchst dich nicht zu
schinden, was willste eigentlich? Ich erwiderte ihm: Mann Gottes,
der Trost kommt Ihnen nicht von Herzen. Er stellte sich stramm und
sagte: Nein, wahrhaftig nicht, da haben Sie recht. Nun also, was
soll's? frag ich. Und er: Ja, was soll's? Wenn man das wüßte. Aber
sehen Sie mal, die Richter, die können eben auch nicht anders; der
Fehler ist der: Wenn ein Richter urteilt, so urteilt er als Mensch
über einen Menschen, und das darf nicht sein. So? frag ich
erstaunt, finden Sie, daß das nicht sein darf? Es darf nicht sein,
wiederholt er mit einem Ton, der mir unvergeßlich blieb, der Mensch
darf nicht über den Menschen urteilen. Und wie ist's denn mit der
Strafe? wandte ich ein. Strafe ist doch notwendig? war da, seit die
Welt steht. Er beugt sich zu mir herunter und raunt: Dann muß man
die Welt austilgen und Menschen machen, die anders denken. Das ist
uns so eingebläut von Kindesbeinen, aber es hat mit dem
wahrhaftigen Menschen nichts zu schaffen. Es ist Lüge, da haben
Sie's. Lüge. Wer straft, der lügt sich seine eigene Sünde weg. Da
haben Sie's. Aber sagen Sie's nicht weiter, sonst jagt mich der
Herr Vorsteher zum Teufel. Nun, das war mir sehr sonderbar. Bald
wartete ich jeden Tag mit Ungeduld auf die Stunde, wo er kam. Er
trug mir alles zu, was sich im Haus ereignete. Einmal war er
ungewöhnlich aufgeregt, was sich durch vermehrtes Schnalzen
anzeigte. Da haben sie jetzt zwei Bürschlein eingebracht, erzählte
er, die haben sie wegen Straßenraub zu vier und fünf Jahren
verdonnert. Walzbrüder. Hatten zwei Tage lang nichts gefressen,
zogen im Regen über die Chaussee, sehen bei einem Dorf einen
Besoffenen im Graben liegen und nehmen ihm die Barschaft, drei Mark
fünfundzwanzig Pfennige. Neun Jahre Zuchthaus für drei Mark
fünfundzwanzig! Er packte mich an der Schulter und schüttelte mich,
als hätte ich das Urteil gesprochen, als könnte ich's ändern. Ich
sagte: Sie sehen, in was für einer Welt wir hausen, Klakusch. Er
schaute mich mit verzogener Stirn an und sagte: Da will ich Sie was
fragen, nämlich, was die Tat und den Menschen betrifft: ist denn
eine Tat der Mensch? Nein, gab ich ihm zur Antwort, eine Tat ist
nicht der Mensch, und darin liegt der ganze Irrtum. Er ließ von mir
ab, und während er hinausging, murmelte er vor sich hin: also
nicht, also nicht, die Tat ist nicht der Mensch. Auf einmal kehrte
er wieder um und sagte: Da hab ich gestern einen Diskurs mit Nummer
zweihunderteinundneunzig gehabt. Der sitzt und sitzt und sinniert
und sinniert. Der richtige Zuchthausknall. Hat Blutschande
begangen. Sein Weib hat sich immerzu mit andern Männern
herumgetrieben, er hat sie gewähren lassen, hat nicht aufzumucken
gewagt, hat sie zu gern gehabt, endlich hat ihm das Fleisch keine
Ruhe mehr gelassen, war 'ne hübsche Tochter im Haus, leichtfertiges
Ding, der Mutter nachgeraten, die scheint ihn verführt zu haben,
die Frau kommt dahinter, um ihn los zu werden, zeigt sie ihn an.
Wie's eben geht bei solchen Leuten. Ich frag ihn: Bist du's, der's
getan hat? Er versteht nicht. Du, sag ich und stoß ihn vor die
Brust. Ja, ich, sagt er bang. Na, dann bist du auch schuldig, sag
ich. Und er: Es ist aber kein Richter dafür da. Wieso nicht? frag
ich. Ich erkenn den Richter nicht an, sagt er. So ein dummes Luder.
Vielleicht nicht so dumm, Klakusch, wendete ich ein. Möglich, gab
er zu, möglich, und wissen Sie noch was? Der ist gut geworden
dadurch, daß er schlecht geworden ist, das ist nur schon oft
untergekommen, es ist eben kein Fertigwerden mit diesen Menschen,
hundert Jahre kann einer studieren und wird nicht fertig. Manche
kommen herein, und statt ihr Verbrechen zu bereuen, sagen sie: ich
hab eben kein Glück dabei gehabt. Als wär's 'n Lotteriespiel, in
das alle ihren Einsatz zahlen, als ob's nur Diebe, Mörder und
Betrüger auf der Welt gäbe, und wer nicht erwischt wird, macht den
Treffer. Da ist doch kein moralisches Gefühl, nicht wahr. Wo steckt
überhaupt das moralische Gefühl, wollen Sie mir das verraten? Er
sah mich listig an, ich könnt es ihm aber nicht verraten. Da sagte
er auf einmal feierlich: dafür kann ich Ihnen was verraten:
ich weiß jetzt, was 'n Verbrecher ist. Nämlich? frag ich gespannt.
Nämlich einer, der sich selber zugrunde richtet; das ist ein
Verbrecher; der Mensch, der sich selber zugrunde richtet, der ist
ein Verbrecher. Das ist wahr, Klakusch, sagte ich, das ist
furchtbar wahr. Er nickte mir freundlich zu und tätschelte mir den
Kopf. Ein paar Tage darauf kam er mit einer Nachricht, die er mir
schon verkündete, ehe er die Tür geschlossen hatte: Nummer
vierhundertzwölf habe ein Geständnis abgelegt. In der ganzen
Anstalt sei es bereits bekannt. Dreieinhalb Jahre habe er verstockt
geschwiegen, keine Silbe sei aus ihm herauszubringen gewesen, nur
herumgegangen, herumgegangen, bösartig mit den Zähnen gefletscht,
die Finger an den Wänden wund gekrallt, gegen Gott und Menschen
gerast, heut früh um fünf habe er plötzlich nach dem Pastor
verlangt, und als der gekommen, habe er ihm alles ins Gesicht
geschrien, seine ganze Schuld ins Gesicht geschrien, mit schaumigem
Maul, dann sei er hingestürzt in einen Winkel der Zelle und habe
nicht mehr gejappt, und so liege er jetzt noch. Mir war, als stünde
alles leibhaftig vor mir da. Wenn er ein solches Ereignis
schilderte, sah man alles bis auf die geringste Kleinigkeit vor
sich. Und nicht nur das, es blieb einem eingegraben, es wurde zur
Vision. Er erzählte mir zum Beispiel einmal, daß in einer
Winternacht, vor vielen Jahren, ein Entlassener zu ihm kam und ihn
mit aufgehobenen Händen anflehte, er möge ihn bei sich in der
Kammer oder irgendwo im Zuchthaus verstecken, er wisse nicht wohin,
habe keinen Pfennig Geld mehr, könne nicht für sich einstehen, es
sei herzzerreißend gewesen, ein zerrütteter und verzweifelter
Mensch. Er, Klakusch, habe die ganze Nacht mit ihm gesprochen, ihn
auch einigermaßen auf gleich gebracht, habe ihm ein bißchen Geld
gegeben und ihn schließlich mit dem Rat fortgeschickt: Tu nur
wenigstens keinem Menschen was zuleide. Das erzählte er so, daß ich
an dem Tag keinen Bissen Speise hinunterbrachte; es liegt mir noch
immer im Ohr, wie er ihm zuredete, mit: Jungchen, Jungchen, und:
friß dich nicht so tief hinein in den Jammer, und das: Tu nur
keinem Menschen was zuleide. Einmal sprachen wir von dem Scheusal,
das vier Jahre hier im Hause war, dem Frauenwürger Schneider; er
erzählte mir, daß sie bei der Zuchthauskonferenz ganz ratlos
gewesen seien, man wußte nicht, was mit ihm anfangen, so renitent
sei er; ich sagte, so einer sei gar kein Mensch, es sei ein Fehler,
ihn wie einen Menschen zu behandeln. Klakusch entwertete, das sehe
allerdings so aus, wenn man dem eine doppelte Schmalzzulage zum
Brot verspreche, falls er seinen Bruder umbringe, überlege er's
wahrscheinlich keinen Augenblick. Na also, sag ich. Mag schon sein,
erwidert er, aber so viel steht fest: im Mutterschoße war er noch
nicht schlecht. Und da ich schwieg, fügte er hinzu: wenn er also im
Mutterschoße noch nicht schlecht war, ist er genau ein solcher
Mensch wie Sie und ich und der Herr Regierungspräsident; der
Vorwurf, den ich gegen ihn erhebe, gibt mir doch noch nicht die
Gerechtigkeit gegen ihn. Wie meinen Sie das, Klakusch, die
Gerechtigkeit? fragt ich ihn. Er sagte: das Wort soll man
eigentlich gar nicht in den Mund nehmen. Warum, Klakusch? Er sagte:
es ist ein Wort wie ein Fisch, entschlüpft einem, wenn man's
greift. Dann: Wenn man die Stimme hätte . . . wenn
man die richtige Stimme hätte, was könnte man da erreichen, es
fehlt an der Stimme. Ein paar Tage später hatte ich auf dem Gang
einen Wortwechsel mit einem Sträfling, der mir höchst zuwider war,
einem finstern, tückischen Gesellen, vor dem mir auch wegen seines
Verbrechens ekelte, er hatte als Lehramtsgehilfe kleine Knaben zur
Unzucht verleitet. Ich erzählte Klakusch von dem Zusammenstoß mit
dem Menschen, er hörte mir ruhig zu, dann sagte er: Ich möcht Ihnen
einen guten Rat geben, es kostet Sie nicht viel, wenn Sie ihn
befolgen; probieren Sie's mal mit der Nettigkeit. Probieren Sie's
mal, nett mit solchen zu sein, Sie glauben gar nicht, was es damit
auf sich hat. So'n bißchen Nettigkeit, wissen Sie, das ist wie die
Alraunwurzel, von der es heißt, daß sie eherne Schlösser sprengt.
Achten Sie mal drauf, probieren Sie's mal. Ich, wie ein folgsamer
Schüler, probierte es wirklich. Und ich sah, daß er recht hatte.
Oft genügte ein freundliches Lächeln, und das verbissenste Gesicht
verwandelte sich auf der Stelle. Ich machte die merkwürdigsten
Erfahrungen. Diese Leute halten es gar nicht mehr für möglich, daß
man ihnen so entgegenkommt, wie man sich draußen gegen einen
beliebigen Bekannten benimmt, ich will gar nicht sagen artig oder
liebenswürdig, daran liegt es gar nicht, das würde sie sogar
stutzig machen, in vielen Fällen wenigstens, woran es liegt, das
ist, daß man ihnen Achtung bezeigt, eine ganz gewöhnliche
Rücksicht, das haben sie vergessen, wenn sie's wieder spüren,
schauen sie einen mit erstaunten Augen an und wissen sich im ersten
Moment einfach nicht zu helfen; bei einem ist es mir mal passiert,
daß er sich umdrehte und losheulte wie ein Bub. Sie werden das
vielleicht für Sentimentalität erklären, dann wär's allerdings
besser, ich spräche nicht davon, dann hätt ich klüger getan, von
Anfang an stumm zu bleiben. Mir diente es dazu, daß ich mich
täglich enger an Klakusch anschloß, wenn er einen Tag dienstfrei
hatte, war mir weh und bang nach ihm, auch er gewann mich immer
lieber, obschon er's nur selten merken ließ, aber einmal sagte er,
er habe nie einen Sohn gehabt, und wenn er sich einen denke,
wünsche er sich ihn so wie mich. Macht Ihnen denn das nichts aus,
der Zuchthaussträfling, der Lebenslängliche? fragt ich ihn. Er
erwiderte: Nein, das mache ihm in dem Fall gar nichts aus. Da faßt
ich den Entschluß, eine andere Frage an ihn zu richten, ich wußte
nur nicht, wie ich's anstellen sollte, das heißt, ich fürchtete
mich sogar. Das war dann auch das Ende. Vor vier Jahren geschah es.
Seit vier Jahren ist er tot.«
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		»Ich verstehe nicht«, sagt Herr von Andergast stockend, »sein
Tod . . . hängt er damit zusammen? mit der Frage?« –
»Eben. Ich will es Ihnen noch erzählen. Dann . . .
genug. Worüber ich seitdem häufig nachdenke, das ist die
Wunderbarkeit der Beziehungen, in. die ein Mensch geraten kann. Ein
solches Verhältnis wie das zwischen mir und dem Wärter Klakusch
würde jeder Außenstehende unbedingt als romantisch und
unwahrscheinlich bezeichnen. Vielleicht würde er sogar sagen, es
sei in meiner Einbildung entstanden und habe in Wirklichkeit nicht
existiert. Und wenn mir ein beharrlicher Skeptiker scharf zusetzt,
ist es möglich, daß ich selber das Ganze für einen Traum halte.
Geht es doch mit allen unsern Erlebnissen so, nach einer gewissen
Zeit werden sie zu Träumen, das Ich, das es gelebt hat, ist nicht
mehr das Ich, das sich erinnert. Es mögen wohl hie und da
Traumgesichte gewesen sein, wenn der Alte mit seinem flachsgelben
Bart in der Dämmerstunde hier in meiner Zelle gestanden ist, damals
hatt ich schon diese Zelle, und mir dabei zumute war, als hätt ich
wieder eine Menschenseele in der Brust, weil er eine hatte. Denn
darauf kommt's ja an. Allein hat der Mensch keine Seele, das dürfen
Sie mir ruhig glauben. Allein hat er infolgedessen auch keinen
Gott. Und wenn ich an die Nächte denke, da war seine Stimme noch im
Raum, ich konnte mich mit ihm weiter unterhalten, wie's auch jetzt
bisweilen noch geschieht, für mich stirbt ja keiner, und vieles,
was ich von seinen Worten aufbewahrt habe, ist geradezu aus Nacht
und Nichtsein heraus erklungen. Ein Gehirn wie das da (er tippte
sich auf die Schläfe) ist wie ein chinesischer Tempelgong, wenn man
den mit der Spitze des Zeigefingers anrührt, entsteht ein Schall,
als läute eine Domglocke unterm Wasser. Doch um den Zweifel und das
wegen der Romantik auf sein Richtiges zu bringen, so dürfen Sie
nicht vergessen, daß das ein Boden ist, so ein Zuchthaus, in dem
Pflanzen gedeihen, die ihr draußen noch nicht klassifiziert habt,
und wo sich Dinge ereignen, von denen man annehmen muß, daß sie aus
der Zwischenwelt sind. Alles so eng und so weit, so trächtig und so
hohl, und das, was man Schicksal heißt, so dicht an einem dran. Das
wollt ich nur vorausschicken. Ich weiß nicht, ob es Ihnen was
besagt. Schon ein paar Tage hindurch, das heißt immer zu unsern
Stunden natürlich, hatt ich mich mit Klakusch über die Anstalt im
allgemeinen unterhalten. In dem Jahr, nach dem Umsturz, waren viele
Verbesserungen und Erleichterungen eingeführt worden, in mir
erweckte das gewisse Hoffnungen, aber Klakusch meinte, damit habe
es nichts auf sich, wenn das Mehl nicht tauge, sei es
Verschwendung, Rosinen in den Teig zu stecken. Das Übel sei
woanders zu suchen, das sähen die Studierten nicht ein, es liege am
Maß. Wenn einer einen Fingerbreit Schuld hat, sagte er, irgendein
kleiner, gewöhnlicher Mensch, verdammen sie ihn zu einem Meter
Strafe ohne Ansehung der Person. Wer dürfe strafen ohne Ansehung
der Person? Das sei ein göttliches Recht, ohne Ansehung der Person
zu strafen. Erst verstand ich ihn nicht, endlich begriff ich, daß
er nicht die äußere Person meinte, da herrscht ja »Ansehung« genug,
sondern die innere. Der springende Punkt sei, setzte er mir
auseinander, was ein Mensch an Selbstverantwortung tragen könne, in
dem Bezug sei kein Mensch dem andern gleich. Ich wandte ein, daß
man vom eigentlichen Strafprinzip längst abgekommen sei, auch vom
Vergeltungsprinzip, auch vom Abschreckungsprinzip, nur um den
Schutz der Gesellschaft gehe es noch und um die Besserung des
Verbrechers. Da sagte er, mit dem Schutz sehe es genau so windig
aus wie mit der Besserung, über die doch bei den Eingeweihten nur
ein Gelächter sei, wie solle man einen Wahnsinnigen davor schützen,
daß er sich mit seinen eigenen Händen das Gesicht zerfleischt? Die
Menschenwelt sei ein solcher Wahnsinniger, sie nimmt sich heraus zu
schützen, was sie in ihrer Vernunftlosigkeit immerfort selber
zerstört. Deshalb sage ich: Hör damit auf, Menschenwelt, und pack's
von einer andern Seite an. Es war ein Dezembernachmittag, als wir
dieses besprachen, seit dem Morgen verfinsterte der Schneefall die
Zelle, und bevor er ging, sagte Klakusch: Es macht mir keinen Spaß
mehr, ich hab meine Tage vollgezählt auf dem Buckel, ich weiß
zuviel von allem, es geht nichts mehr hinein in den Kopf und in das
Herz. Als er gegen Abend noch einmal kam, um für die Nacht den
Kübel auszuleeren, das nahm er mir immer ab, nach der Hausordnung
hätt ich's selber besorgen müssen, als er da vor mir stand, rafft
ich meinen Mut zusammen und fragte ihn: Sagen Sie mal, Klakusch,
glauben Sie, daß unschuldig Verurteilte in dem Haus sind? Er schien
auf die Frage nicht vorbereitet und antwortete zögernd: Es könnte
wohl sein. Ich fragte weiter: Mit wieviel unschuldig Verurteilten
haben Sie während Ihrer Amtslaufbahn zu tun gehabt, ich spreche von
notorisch Unschuldigen –? Er dachte eine Zeitlang nach, dann
zählte er, indem er leise die Namen murmelte, an den Fingern ab:
Elf. Und haben Sie gleich, wie Sie sie kennengelernt haben, an die
Unschuld der Betreffenden geglaubt? Das nicht, versetzte er, das
nicht, wenn man dran glaubte und dann zusehen muß, wie sie sich die
Eingeweide abkränken, wenn man's für gewiß wüßte, sag ich,
dann . . . Ich bedrängte ihn: Dann? was – dann,
Klakusch? Na ja, sagte er, dann könnt man, genau genommen, nicht
weiterleben. Es war schon dunkel in meiner Zelle, seine Gestalt
könnt ich grade noch unterscheiden, ich riskierte nun die
Herzfrage, auf die ich im Grund hinauswollte. Nun, wie ist's mit
mir, Klakusch, fragt ich ihn, halten Sie mich für schuldig oder für
unschuldig? Und er: Muß ich darauf antworten? Ich möchte gern, daß
Sie offen, und ehrlich darauf antworten, sag ich. Er besann sich
wieder, dann sagte er: 's ist gut, morgen früh sollen Sie meine
Antwort haben. Und früh am andern Tag bekam ich die Antwort. Er
hatte sich am Fensterkreuz in seiner Stube erhängt.«

		Maurizius dreht das Gesicht zur Wand und liegt still da. Es
vergeht eine Viertelstunde, während welcher lautloses Schweigen in
der Zelle herrscht. Nicht abzusehen, wie lang das unheimliche
Schweigen noch gedauert hätte, wenn nicht an der Panzertür geklopft
worden wäre. Es ist der Anstaltsarzt, der sich auf seinem Rundgang
befindet. Von der Anwesenheit der hohen, behördlichen Person in
Kenntnis gesetzt, bittet er um die Erlaubnis, den Patienten
besichtigen zu dürfen, er werde nicht lange stören. Ein fetter Herr
tritt ein, goldene Brille auf kleinem Knollen-Näschen, begrüßt den
Oberstaatsanwalt reserveoffiziersmäßig, langt nach dem Handgelenk
des Sträflings, um den Puls zu fühlen, schnarrt etwas
Herablassendes und Zufriedenes, verbeugt sich wieder und geht.

		Herr von Andergast hat sich erhoben. Es ist ihm zumute, als sei
er neunzehn Jahre hier auf dem Stuhl gesessen. Er ist in dieser
Zeit uralt, müde und unbrauchbar geworden. Sein scheuer Blick irrt
zu dem Sträfling hinüber, der mit geschlossenen Augen steif
daliegt, beide Hände zu Fäusten geballt auf der Brust. Man müßte
etwas sagen, denkt Herr von Andergast. Nein, erwidert eine andere
Stimme in ihm kategorisch, man enthalte sich jedes Wortes. Er
greift nach dem Hut, den er vor neunzehn Jahren auf den Tisch
gelegt hat, daneben die braunen Lederhandschuhe. Er bemüht sich,
geräuschlos zu sein. Herr von Andergast, Baron, Oberstaatsanwalt,
schleicht sich, Hut und braune Lederhandschuhe in der Rechten, wie
ein Dieb aus der Zelle des
Sträflings 357 . . .

		Das Auto wartet. »Fahren Sie rasch«, ruft er dem Chauffeur zu,
fällt in die Ecke des Wagens und stiert mit aufgerissenen,
veilchenblauen Augen in den Regen hinaus. Er sieht nicht, er schaut
nicht, er denkt nicht, er spürt nicht.

		Ins Amt zurückgekehrt, drei Uhr nachmittag, sendet er an den
Justizminister eine ausführliche, zweihundert Worte enthaltende
Depesche, worin er ihm die sofortige Begnadigung des
Strafgefangenen Maurizius dringend nahelegt.
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		Als Etzel aus dem Auto stieg, schwindelte ihm. Nimm dich
zusammen, Mensch, sagte er zu sich selber. Das Licht der
Bogenlampen troff wie flüssiges Wachs über sein Gesicht. Vier
Treppen zu je dreiundzwanzig Stufen macht zweiundneunzig Stufen.
Verdammte Höhe. Mülleimer, Bierflaschen, Töpfe mit Kalk zum
Tünchen. Auf der obersten Stiege lila Dämmerung. Die Wohnungstür
offen. Im Flur stand Melitta, um die Schultern ein absurdes grünes
Tuch, das sie fest an sich zog, daß sie wie eine Stange aussah.
»War jemand da?« fragte Etzel unruhig. Das Mädchen erwiderte grob:
»Wer soll denn dagewesen sein? wer kommt denn schon zu Ihnen? war
denn schon mal einer bei Ihnen?« Etzel versetzte: »Das stimmt. Es
war noch keiner da, aber 's ist möglich, daß einer kommt.« – »Wird
schon der Rechte sein«, gab das anmutvolle Wesen zurück, »Sie
scheinen mir überhaupt noble Bekanntschaften zu haben.« In seinem
Zimmer ließ sich Etzel auf den Stuhl fallen, schob die Hände in die
Hosentaschen, drückte den Nacken gegen die Lehne. Er wünschte, daß
die Gasflamme schon brennte, er war zu müde, sie anzuzünden. Der
Wunsch wurde schneller erfüllt, als er zu hoffen gewagt. Es
erschien Frau Schneevogt und äußerte Verwunderung, daß er im Dunkel
saß. Er sagte kaltblütig, er liebe die Dunkelheit. Sie erklärte ihn
für einen überspannten, jungen Herrn und machte Licht. Sie fragte,
ob sie ihm was zu essen bringen solle. Da er das Mittagessen nicht
angerührt, wolle sie es aufwärmen. (Dabei verwandelte sich ihr
Gesicht in ein Plakat strengster Rechtlichkeit.) Etzel dankte. Er
habe keinen Hunger. Frau Schneevogt konstatierte bedenklich, daß
ihr sein Aussehen nicht gefalle. »Bißchen Grippe«, sagte er leger
und kreuzte männlich die ausgestreckten Beine. Sie empfahl ihm,
sich ins Bett zu legen, und versprach, heißes Zuckerwasser zu
bringen, unfehlbares Mittel. Etzel dachte ingrimmig: wenn du nur
draußen wärst, gräßliches Weib. Jene aber war gesprächsüchtig,
zumindest anlehnungsbedürftig. Sie erkundigte sich, ob er den
Streit mitangehört, den sie nachmittags mit der Tochter gehabt.
Später habe es noch mal begonnen, und Schneevogt selbst habe sich
entsetzlich aufgeregt. Etzel räumte ein, er habe einen gewissen
Lärm gehört und auf familiäre Meinungsverschiedenheiten
geschlossen. »Wenn's nur das wäre«, seufzte Frau Schneevogt. Da sie
das dringende Verlangen äußerte, ihn in den Konflikt einzuweihen,
verzichtete er auf Widerstand. Die hageren, irren Hände schienen
dicht vor seinen Augen zu gestikulieren.

		Die Sache war die. In dem Geschäft, in welchem Melitta
bedienstet war (großes Damenmodenhaus), war ein kürzlich
Angestellter durch einen Fehler in der Aufzugsmaschinerie zum
Krüppel geworden. Er hatte nur Aushilfe geleistet, war eigentlich
ein herabgekommener Operettensänger und bei der
Arbeiterversicherung nicht eingeschrieben, was nicht beachtet
worden war. Er beanspruchte Entschädigung, Ersatz der
Heilungskosten, die Firma leugnet ihre Haftpflicht, behauptet, der
Unfall sei selbstverschuldet, und führt eine Reihe anderer
Angestellter als Zeugen auf. Die Leute sind bereit auszusagen, was
man von ihnen begehrt, sie zittern ums Brot. Nur Melitta weigert
sich. Und gerade sie sollte die Hauptzeugin sein, sie war zur Zeit
des Unglücks im Verpackungsraum, dort ist es passiert. Sie weigert
sich nicht bloß, für die Firma einzutreten, sie schlägt sich sogar
mit Entschiedenheit auf die Gegenseite, will beschwören, daß der
Aufzug schon zwei Tage vorher nicht glatt funktioniert hat, daß der
Mann weder achtlos noch, wie einige bemerkt haben wollen,
angeheitert war, daß er einfach hinaufgerissen worden ist und nach
einer halben Sekunde mit zerfleischten Armen und Schultern im
Schacht hing. Die Chefs sind außer sich über die Illoyalität des
Mädchens, jammert Frau Schneevogt. Sie und Herr Schneevogt sind
natürlich ebenfalls außer sich. Man hat Melitta angedeutet, daß die
Abteilung, bei der sie arbeitet, demnächst aufgelöst werden soll,
daß man aber erwogen habe, sie als Direktrice über eine neu zu
errichtende zu setzen. Sie verstehen? sagt Frau Schneevogt. Gewiß,
Etzel versteht, trotz seines betäubten Kopfes, er versteht:
niederträchtige Verquickung von Drohung und Lockung. Die dumme
Gans, jammert Frau Schneevogt händeringend, sieht ihren Vorteil
nicht ein! Bei den Zeiten, wo einer monatelang auf der Gasse liegen
kann, bis er eine halbwegs anständige Verdienstmöglichkeit findet.
So weit war Mutter Schneevogt in ihrer bewegten Darstellung
gelangt, als die Tür aufflog und Melitta hereinschoß. Wie eine
bissige Katze fuhr sie auf die Mutter los: »Und wenn du dich auf
den Kopf stellst und bis Mitternacht mit den Beinen strampelst, ich
tu's nicht und tu's nicht.« Dann, zu Etzel gewendet, mit dem
glasharten Diskant: Da halten sie einem ein Zuckerbrot vor die
Nase, damit man was Hundsgemeines macht und einen armen Menschen,
für den das Leben ohnehin nur noch ein wertloser Fetzen ist, um die
paar Groschen bringt, mit denen solche reichen Schufte nicht mal
für ihr Austernfrühstück auslangen. Soll sie sich auch
breitschlagen lassen? Mohl soll reden, er soll sagen, ob man da
kuschen soll oder ob es nicht honetter ist, man verzichtet auf den
ganzen Zimt und verreckt im Drecke. Sie warf sich auf den Schemel,
zog die spitzen Schultern hoch und brach in einen hysterischen
Weinkrampf aus. Na, die ist gut, dachte Etzel, bestürzt, ein
rabiates Frauenzimmer, und er machte den Versuch aufzustehen. »Geh
hinaus«, herrschte Melitta ihre Mutter an, »ich hab mit dem da was
zu reden.«

		Sie wartete, bis die Tür geschlossen war, dann flüsterte sie mit
finsterem Gesicht: »Der Mensch ist hin, wenn ihm nicht ein Anwalt
zu seinem Recht verhilft. Ich weiß einen, der soll 'n gerissener
Kunde sein, J. Silberbaum, Lottumstraße. Aber so einer rührt
den Finger nicht ohne Vorschuß. Vierzig Mark oder nicht in die la
Mang. Leihen Sie mir die vierzig Mark, Mohl, ich zahl's Ihnen in
Raten zurück. Bin momentan im Dalles. Hätt ich's, so müßt ich Sie
nicht drum bitten.« Etzel verbarg seine Verlegenheit. Alles in
allem besaß er noch sechsundachtzig Mark. Miete und Kost waren für
den Monat vorausbezahlt, aber welche Sicherheit hatte er denn, daß
er in acht Tagen nach Hause fahren konnte? Vielleicht schon früher,
o ja, vielleicht schon übermorgen . . . das
hing eben davon ab. Es hing davon ab, erstens, daß er kam,
Waremme-Warschauer, daß er gewissermaßen zu Kreuze kroch, zweitens,
daß man ihn dahin brachte . . . daß man ihm die
Brust spalten und das Hirn aufdecken konnte. Davon hing es ab.
Sicherheit gab es natürlich keine. Wenn er dann dastand und noch
zuwarten sollte, in der ungeheuern Stadt ungeheuer fremd, was
beginnen mit sechsundvierzig Mark? Und jetzt, das verteufelte
Fieber im Leib, eine Million metallner Plättchen flimmerte vor
seinen Augen. Blitzschnell jagten die Überlegungen durch sein Hirn,
während Melitta ihn unruhig spähend musterte, auf dem Schemel
hockend, die Arme um die Knie geschlungen, ohne sich darum zu
kümmern, daß sich der kurze Rock bis auf die Oberschenkel
hinaufgeschoben hatte. Nein sagen, wenn man in solcher Sache
angefordert wurde: unmöglich. Die Tasche zuhalten, wenn man drin
hatte, was einen andern retten konnte: unmöglich. Schwindeln und
sich ausreden: ich hab's nicht, oder ich brauch's selber: nicht zu
machen. Da hätte Etzel Andergast gleich bei seiner Rie bleiben
können und sich gefüllte Pfannekuchen backen lassen, wozu die ganze
Veranstaltung . . . »Schön«, sagte er, »ich geb
Ihnen das Geld«, fischte das bereits ziemlich abgegriffene
Portefeuille aus dem Westenfutter heraus, in das er selbst eine
Tasche geschnitten und notdürftig ausgenäht hatte, und reichte
Melitta zwei Zwanzigmarkscheine. Sie hatte offenbar nicht geglaubt,
daß er es tun würde, sie hatte sich gedacht, der Versuch schadet
nichts, sie sah daher einigermaßen verdutzt aus, und seine Person
und seine Umstände erschienen ihr noch geheimnisvoller, um nicht zu
sagen verdächtiger, als sie es bisher gewesen. »Sie sind wahrhaftig
'n guter Junge«, bemerkte sie anerkennend, und mit dem Rest von
Argwohn: »Ist's auch koscher mit dem Geld?« – »Koscher? nein, 's
ist christliches Geld«, antwortete er, »aber aus einer verdammt
anständigen Gegend.« – »Na, fein, danke sehr«, sagte Melitta, schob
die Scheine in ihren Busen und stand auf. »Morgen früh geh ich zu
J. Silberbaum und zeig Ihnen die Quittung.« – »Nicht nötig.« –
»Doch. Könnte ja Hochstapelei von mir sein.« – »Dazu hätten Sie
sich jemand anders geklaut. Hoff ich wenigstens.« – »Wollen Sie mir
nicht sagen, Mohl, was Sie eigentlich für'n Geschäft betreiben?« –
»Ich such meinen Onkel, der mit den Mündelgeldern durchgegangen
ist.« – »Hm. Kein einträgliches Geschäft, kommt mir vor.« – »Mir
auch. Pleite ist bereits in Sicht.« (Wie man sieht, hatte er sich,
erleuchteter Zwerg, recht geschickt der Ausdrucksweise des Milieus
angepaßt.) – »Haben Sie deshalb nach einem gefragt, der kommen
soll?« erkundigte sich Melitta schlau. »Ist's vielleicht der Onkel
selber? Meinen Sie, er wird von selber kommen und die p. t.
Moneten auf den Tisch des Hauses legen?« Sie lachte blechern. –
»Nein, der kommen soll, ist ein anderer. Mit dem hab ich auch ein
Hühnchen zu pflücken. Der ist auch nicht von schlechten Eltern. Sie
haben ihn übrigens neulich bei der Jazzmusik mit mir gesehen.« –
»Och, der Olle, Speckige?« – »Ja, der. Wenn er nicht käme, das wär
bös, müssen Sie wissen. Ich hab meine Gründe, zu glauben, daß er
kommt, wenn nicht heut, dann morgen. Er weiß, wo ich wohne. Er hat
sich's mal aufnotiert sogar. Bei Tag hat er keine Zeit, also wird
er am Abend kommen. Lassen Sie ihn nur gleich herein, wenn er
kommt. Sagen Sie's auch Ihrer Mutter, daß sie ihn gleich zu mir
hereinläßt. Sagen Sie's im ganzen Haus, daß sie ihm alle sagen, ich
bin da . . . Verstehn Sie? Es ist furchtbar wichtig.
So wichtig wie die Untergrundbahn, verstehen
Sie . . .?« – »Mensch!« rief Melitta erschrocken,
»entweder haben Sie 'nen Spitz oder . . .« – »Es ist
mir nur so . . .« stammelte Etzel, »ein bißchen
dösig, wissen Sie, warum knallt denn heut das Gas immerfort?«

		Melitta machte nicht mehr viel Worte, sie war ihm beim
Auskleiden behilflich, und als er im Bett lag, deckte sie ihn
sorgfältig zu. »Nicht den Doktor«, murmelte er flehend, bevor er in
den Fieberschlaf dämmerte, »bitte, nicht den Doktor.« – »Keine
Bange«, beschwichtigte ihn das Mädchen, »das treffen wir auch.
Unsereiner hat's nicht so mit 'n Doktor.« Da steckt doch was
dahinter, daß er solche Angst vor dem Doktor hat, sagte sie sich,
aber weil er ihr einen so großen Dienst geleistet hatte, beschloß
sie, ihn so gut es ging selber zu pflegen. Sie hatte eine kleine
Hausapotheke, in der sich Antipyrin vorfand, löste zwei Tabletten
in Wasser auf und flößte es ihm löffelweise ein. Hübscher Junge,
dachte sie, während sie sein glühendes Gesicht betrachtete.
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		Er verbrachte die Nacht in einem Zustand zwischen
Bewußtlosigkeit und rasender Gedankenjagd. Melitta hatte die Tür zu
ihrer Stube offen gelassen, bisweilen kam sie mit einer Kerze
herein und schaute nach ihm. Er konnte das Licht nicht ertragen und
wimmerte ein wenig, mit den Fingern vor den Augen. Das mechanische
Klavier in der Tanzschule überm Hof klang, als ob eine Schwadron
Gäule über ein mit Eisenblech beschlagenes Feld donnerte. Es nahm
kein Ende, kein Ende . . . Die junge Frau vor
Ghisels Tür schlug ihm mit einer Autohupe ins Gesicht. Als er näher
hinsah, war es keine Autohupe, sondern ein Saxophon, und der junge
Mann mit der Hornbrille sagte: eine unpassende Beschäftigung für
einen Zentauren, mein Fräulein. Die Großmutter schwebte wie eine
Trapezkünstlerin am Seil eines Luftballons, Frau Schneevogt drohte
ihr mit der Faust und rief erbittert: wenn ich so ein Einkommen
hätte, könnt ich das auch. Andergast, nennen Sie mir das Todesjahr
des letzten Hohenstaufen, falsch, setzen Sie sich. Eine
schwarzvermummte Frauengestalt schritt an Trismegistos Arm eine
grauenhaft verödete Straße entlang, durch eine Explosion flogen die
Pflastersteine in die Luft, der Vater fing sie mit der Hand auf,
steckte sie als Corpora delicti in seine Tasche und sagte zu der
vermummten Figur: Sie sind Anna Jahn, ich verhafte Sie im Namen des
Gesetzes. Dann war er in einem offenen Güterwagen und fuhr oberhalb
einer Stadt, die Schienen liefen wie Drahtseile in der Luft, der
Güterwagen war leer bis auf eine schmale Holzkiste, die aber
sonderbarerweise durchsichtig war, und in der Kiste lagen wie Äpfel
lauter Menschenköpfe; er unterschied den Kopf von Paalzows Jungen
und den des Negers Joshua Cooper. Da kam Camill Raff und schrie ihm
zu: fliehen wir, packte ihn beim Handgelenk, und sie rannten
keuchend auf ein Tor zu, das jede Sekunde zugeschlagen werden
konnte, dann waren sie verloren . . .

		Melitta mußte am Morgen ins Geschäft und betraute ihre Mutter
mit der Beaufsichtigung des kranken Mieters, doch diese hatte auch
ihre Gänge zu besorgen, und so war Etzel den größten Teil des
Vormittags allein in der Wohnung. Das Fieber hatte sich gelegt, er
fühlte sich zerschlagen und lag mit halbgeschlossenen Augen reglos
da. Wie alle Kinder und Halbkinder, wenn sie krank sind,
kokettierte er mit dem Gedanken an den Tod und bedauerte sich von
Herzen wegen seiner Hilflosigkeit und Verlassenheit. Nur die eine
Überlegung raubte dem Sterben etwas von seinem melancholisch süßen
Reiz, daß wahrscheinlich niemand es erfahren würde, wenn er hier in
einer scheußlichen Zinskaserne in Berlin N einen
beklagenswerten Tod fand, einen pseudonymen Tod. Die Großmutter
nicht, Robert Thielemann nicht, die gute alte Rie nicht und er
nicht, Trismegistos. Das war allerdings fatal, Trismegistos mußte
es unbedingt zu wissen kriegen. Es war vielleicht die einzige
Möglichkeit, ihm beizukommen. Mohl, Edgar, unbekannter Geburt,
unbekannter Herkunft, die Leiche ist zu besichtigen im Schauhaus
Plötzensee. Nach einer Weile wird die Identität jedoch einwandfrei
festgestellt, und beklommene Leidtragende, sämtlich von
Gewissensbissen geplagt, wallfahrten zu seinem Grabe. Hic jacet
Etzel Andergast alias Mohl, ein Opfer ehrenhafter Bestrebungen,
betrauert von den Gleichgesinnten. Er wußte natürlich nicht, daß
diese wehmütige Selbstinszenierung schon das wieder triumphierende
Leben war. Die Geräusche des Hauses oben und unten, Stimmen und
Schritte wie aus verschlungenen Schächten, das Klirren der
Fensterscheiben, Gebell von Hunden, Geplärr von Ausrufern,
Schmettern eines Aeroplans, es war schon wieder die Mitte der
Dinge, der nervige Leib der Welt.

		Etzel hob den Kopf und horchte: die Eingangsglocke. Nach einer
Pause zum zweitenmal. Nach einer Pause andauernder zum drittenmal.
Sein Herz pochte. Ist es denkbar, . . . um die
Mittagsstunde? Es ist denkbar. Er gibt nur bis elf Uhr Unterricht,
um halb eins geht er gewöhnlich erst zu Frau Bobike. Etzel spürt
bis in die Bauchhöhle hinein: Er ist es. Er lächelt. Eingespanntes,
bestürztes und diebisches Lächeln. Alle Vorsätze sind darin
versammelt, alle Erwartungen, alle Ängste. Soll er aufstehn und die
Tür öffnen? Er hat keinen Schlafanzug. Da hätte Mutter Schneevogt
sonderbare Augen gemacht, wenn er einen Pyjama unter seiner Wäsche
gehabt hätte. Bis er die Hose angezogen hat, ist der draußen
vielleicht schon weg. Er vernimmt Stimmen. Gott sei Dank, Frau
Schneevogt ist gekommen. Und seine Stimme. Kein Zweifel. Die
Baßorgel. Der Brustton. Das Trompeten-O.

		Warschauer-Waremme trat ein. Hinter ihm voll aufgeregter Neugier
Frau Schneevogt. Mit beschwörend erhobenen Armen nähert sich
Warschauer dem Bett. »Aber Mohl! armer kleiner Mohl, wirklich
krank? ernstlich krank? Ich dachte mir schon, weshalb erscheint
Mohl nicht? was ficht ihn an? er wird doch seinem alten Freund
nicht tatsächlich böse sein, eine momentane Nervosität nicht krumm
genommen haben . . . wo fehlts? Kopf, Magen? Hals?
Lungen? Kann ich etwas für Sie tun? Fieber? Poor fellow. Meine gute
Frau, das ist ein vorzüglicher junger Mann, ich hoffe, Sie haben
ein Augenmerk auf ihn, ich hoffe, er wird hier nicht
vernachlässigt . . .« Hemmungsloser Wortschwall. Er
stieg in der Stube auf und ab und mimte Bestürzung, Mitleid,
Hilfsbeflissenheit. Frau Schneevogt, der er sofort maßlos
imponierte, gab beleidigt zu verstehen, daß von ihrer und ihrer
Tochter Seite alles für den Patienten Erforderliche geschehe.
»Wackere Dame«, sagte Warschauer, fand jedoch die Luft im Raum
übeldunstig und riß das Fenster auf. Sodann trat er wieder zu
Etzel, legte ihm die Hand auf die Stirn, auf das Herz, brummelte
besorgt, machte tz, tz, tz, und die schwarzen Brillengläser unter
dem Rand seines Schlapphuts (den er nicht vom Kopf genommen) sahen
aus wie die dunklen Öffnungen zweier Röhren. »Kochen Sie ihm eine
Bouillon, meine gute Dame«, wandte er sich an die atemlos zuhörende
und zuschauende Frau Schneevogt, »wenn möglich ein Hühnersüppchen,
und lassen Sie aus der Apotheke ein einfaches Abführmittel
besorgen, Kalomel oder Rizinus. Das soll er einnehmen.« – »Wird
gemacht, Herr Doktor«, sagte Frau Schneevogt ehrfürchtig, denn sie
war der Meinung, er sei Arzt. Etzel mußte lachen. Auch Warschauer
grinste wohlwollend. »Na sieh da, sieh da«, freute er sich, »wir
sind ja ganz munter. Die Schelmennatur bricht durch. Vivos voco.
Mein lieber junger Mohl, ich verabschiede mich für jetzt, ennuyante
Pflichten rufen mich, am Abend komm ich wieder herauf, Ihnen ein
bißchen Gesellschaft leisten. Good bye, my dear. Pa!« Er winkte
zärtlich mit der Rechten und wandte sich zum Gehen. Die grauen
Rockschöße flatterten grotesk hinter ihm her. Frau Schneevogt
begleitete ihn mit servilem Lächeln in den Flur.

		Etzel blickte zornig gegen die Tür, durch die er verschwunden
war. Das widerliche Getue, dachte er; was er bloß damit bezweckt,
möcht ich wissen, ob er mich wie gewöhnlich ablenken und einlullen
will oder ob er einen besonderen Coup im Sinne hat? Also heut
abend . . . Jetzt heißt's aut – aut, ich wollt, es
wär schon Mitternacht, ich wollt, es wär schon morgen. Er legte
sich einen Plan zurecht. Aber was sollte ein Plan, wenn man mit
einem solchen Gegner zu tun hatte. Eh man ihm ein Bein stellte,
zertrat er einem die Zehen. Der aussichtsreichste Weg war der: sich
kränker zu geben, als man war. Hinfälligkeit zu simulieren. Es
sogar soweit treiben, als habe sich die Krankheit zu einer Krisis
verschlimmert und die Wendung zum Besseren könne sich erst nach der
Befreiung von einer gewissen geistig-seelischen Last vollziehen.
Durchtriebene Fädelung. Was an leidenschaftlicher List, an
andergastscher Hartnäckigkeit, an sechzehnjährigem Feuer in diesem
Kopf und Gemüt aufgespeichert war, wirkte sich nun dämonisch in der
Vorbereitung auf die entscheidende Stunde aus. Ich scheue in diesem
Fall nicht vor dem vielgebrauchten Wort zurück, das Dämonische ist
eine Grundbewegung in jenen Naturen, welche fähig sind, in
angeborener Wahrhaftigkeit nach ihren Erkenntnissen zu handeln,
mögen sie auch mit einem oberflächlichen Firnis von
Intellektualismus behaftet sein oder, wie Etzel es gerne tat, in
Verkennung ihrer tieferen Kräfte sich auf Idee und Logik festlegen.
Es ist nichts weiter als eine kluge Sicherheitsvorrichtung, um mit
dem besagten Dämon, einer unbequemen Erscheinung immerhin, nicht
auf gar zu vertrautem Fuß verkehren zu müssen.
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		Gegen halb acht kam Melitta nach Hause, eilte gleich zu Etzel
und erkundigte sich nach seinem Befinden. Er sagte, es gehe ihm
besser, darüber bezeigte sie sich zufrieden, sie könne leider nicht
daheim bleiben, fügte sie hinzu, um halb neun Uhr finde eine
Versammlung der Angestellten ihrer Firma statt, wo über die
Geschichte mit dem Liftunfall beraten werden solle. Um zehn werde
sie aber bestimmt wieder da sein und nach ihm schauen. Mit dem
Advokaten Silberbaum habe sie gesprochen, die vierzig M
bezahlt, die Sache sei in guten Händen. Sie hielt ihm die
Bescheinigung des Anwalts hin, er sah den Fetzen Papier nicht
einmal an. »Mutter macht Ihnen eine Eieromelette, dazu kriegen Sie
Tee«, sagte das Mädchen, »morgen früh sind Se dann die Schweinerei
los.« Sie hatte plötzlich was Kameradschaftliches und
Aufgeschlossenes, das in wunderlichem Gegensatz zu ihrem früheren
bissig-herausfordernden Wesen stand, das ihn aber, da er nach der
Ursache nicht lange zu forschen brauchte, als zu billig errungen
nicht recht freute. Er stellte dabei Betrachtungen an über dieses
»Billige« und fand, daß man die Menschen überschätze, wenn man ihre
Naivität bei solchem Anlaß einer Kritik unterzog. Man ist nicht
primitiv genug, überlegte er ernsthaft, man sollte primitiver sein,
man ist wie ein zu scharf gespitzter Bleistift, der abbricht, kaum
daß man zu schreiben anfängt.

		Da ihm Frau Schneevogt emsig zusprach, verzehrte er die Hälfte
des Eierkuchens, den Tee ließ er sich neben das Bett stellen.
Zweifellos hatte auch die Freundlichkeit der Vermieterin ihre sehr
materiellen Antriebe, aber das machte ihm wenig Beschwer, die war
schon zu billig (obwohl sich am andern Tag erwies, als er seine
Rechnung begleichen wollte, daß man sich mit den Käuflichsten am
ehesten verrechnet). Es war dreiviertel neun, als er endlich das
Läuten der Flurglocke vernahm. »Es regnet, guter Mohl«, sagte
Warschauer beim Eintreten, »ich triefe.« Er nahm den Hut ab,
schüttelte ihn, zog den Mantel aus und schüttelte auch den, suchte
eine Weile nach einem Haken und legte beide Kleidungsstücke
schließlich mit vielem Prusten und Räuspern auf denselben Schemel,
auf dem gestern abend Melitta gesessen war. »Na, wie geht's, wie
steht's, mein armer Lazarus?« fragte er, ergriff einen Stuhl bei
der Lehne, hob ihn über den Tisch und stellte ihn neben das Bett,
um sich darauf niederzulassen. »Hallo, was ist das?« stutzte er und
lauschte. Es war das mechanische Klavier aus der Tanzschule, das
schon wieder sein rasendes Geklapper begonnen hatte. »Doll. Und
dabei können Sie schlafen, Mohl? Mein Beileid.« Er trat zum
Fenster, schaute hinüber und sah vor den Fenstern drüben verkrümmte
Schatten an grellbeleuchteten Vorhängen hin und her gleiten. Er
lachte dumpf vor sich hin. »Hübsche Camera obscura«, sagte er,
»illustrierter Charleston, man riecht geradezu den Schweiß des
Vergnügens, und was man hört, geht ins Ohr wie die Posaunen von
Jericho. So was hab ich gern. Da ist man gleich mitten im Sinn des
Geschehens.« Etzel seufzte. Warschauer kehrte ans Bett zurück und
sah ihn erschrocken an. Auch hiebei gab sich die fast possenhafte
Übertriebenheit kund, deren er sich noch immer nicht entledigt
hatte. »Möchten Sie nicht ein bißchen leiser reden, Professor«, bat
Etzel. – »Gewiß. Selbstverständlich. Die Nerven,
selbstverständlich«, nuschelte Warschauer und sah aus, als könne er
sich seine Rücksichtslosigkeit nicht verzeihen; »überhaupt, es soll
ja bloß ein fliegender Besuch sein«, fuhr er mit betulicher
Handbewegung fort, »ich möchte um keinen Preis zur Last fallen. Um
keinen Preis die Rekonvaleszenz verzögern. Denn in der
Rekonvaleszenz befinden wir uns doch bereits, nach den beruhigenden
Angaben der Dame draußen zu schließen.« – »Ich weiß nicht«,
flüsterte Etzel, »mir ist wieder ziemlich
schlecht . . . Aber wissen Sie, Professor, es ist so
eklig, das Alleinsein in der Stube mit der schauderhaften Musik da
drüben, schlafen kann ich ohnehin nicht, bleiben Sie doch
noch . . .« – »Schön, schön, bedarf keiner Worte,
ich bleibe solang Sie wollen, Mohl. Das wäre eine traurige Sorte
Freundschaft, wenn ich da auskniffe. Soll ich stillesitzen? soll
ich Ihnen was vorlesen? sollen wir plaudern? Sie müssen sich gar
nicht anstrengen, ich werde schon für die Unterhaltung sorgen.«

		Was hat er vor? warum ist er auf einmal wieder eitel Honig?
grübelte Etzel. Eine Sekunde lang erhaschte er durch die schwarzen
Gläser hindurch den metallisch aufleuchtenden Blick Warschauers,
und es lief ihm kalt über den Rücken. Das kurze Schweigen zwischen
ihnen war wie die Pause zwischen dem Öffnen und Schließen einer
Tür. »Es geht mir nicht um die Unterhaltung«, sagte er dann mit der
verdrossenen Wehleidigkeit eines Fiebernden, »hab mir auch nicht
eingebildet, daß ich stumm dalieg und Ihnen zuhör, wenn Sie von was
Xbeliebigem sprechen. Es handelt sich nicht um was
Xbeliebiges . . .« – »Sondern, sympathischer Mohl?«
– »Um das, weswegen Sie mich vorgestern hinausgeschmissen haben.« –
»Hinausgeschmissen ist ein hartes Wort. Wirklich, lieber Mohl, eine
zu krasse Bezeichnung für eine cholerische Äußerung der Ungeduld.
Wär es so schlimm gemeint gewesen, wär ich dann hier? Könnt ich
dann mit gutem Gewissen an Ihrem Bett sitzen?« – »Ich weiß nicht,
warum Sie da sind, Professor, wahrscheinlich haben Sie doch kein so
gutes Gewissen. Ich weiß überhaupt nicht, warum Sie sich mit mir
abgeben. Was finden Sie denn an mir? Was kann Sie an mir
interessieren? Und wenn Sie was an mir finden, warum spielen Sie
mit mir wie die Katze mit der Maus?« – Warschauer unterdrückte ein
Lächeln. Er malmte mit dem Kiefer. »Was ich an Ihnen finde, kleiner
Mohl? Ich habe nicht darüber nachgedacht, offen gestanden. Ich bin
in dem Punkt zu animalisch veranlagt.« – Etzel runzelte die Stirn.
»Das glaub ich Ihnen nicht, Professor. Sie wissen in jedem Moment,
was Sie tun und warum Sie es tun.« – »Ah, Sie halten mich also für
einen weitschauenden Intriganten?« – »Das vielleicht nicht. Sie
sind mir nur über, Sie sind mir ungeheuer über, und Sie nützen den
Vorteil unanständig aus.« – »Das ist frech, Mohl.« – »Das ist
wahr.« – Warschauer machte Hm und wieder Hm und rückte an der
Brille herum. »Sie regen sich unnütz auf, Mohl«, sagte er, »Sie
sollen sich nicht aufregen. Haben Sie kein Fieberthermometer? Die
Augen glänzen verdächtig. Nur Ruhe, nur Ruhe. Ich werde sehen, was
ich für Sie tun kann. Wenn Sie das beruhigt . . .
Ich meine die Definition, was mich an Ihrer Person fesselt. Es ist
in der Tat nicht einfach. Ihr temperamentvoller Ausfall neulich,
der mich zu einer energischen, ich gebe zu, einer etwas allzu
energischen Maßregel zwang, hat gewisse Vermutungen bestätigt. Ich
hätte mit Ihnen gespielt, Mohl? Eine kühne Verdrehung. Mir will
vielmehr scheinen, Sie hätten mit mir gespielt oder wenigstens den
Versuch dazu gemacht. Hand aufs Herz, wie ist es, wie war es?«

		Na, da sind wir ja in mediis rebus, dachte Etzel mit einer
Mischung von Bangigkeit und Erleichterung und drückte unter der
Bettdecke die Hände zusammen. »Keine Spur«, antwortete er etwas
befangen, »ich hab Ihnen ja gleich am Anfang gesagt, was ich will.
Damit hat es doch begonnen, daß ich Sie fragte, ob Sie den
Maurizius für schuldig halten. Sie sind mir aber ausgewichen.
Jedesmal, wenn ich davon geredet habe, sind Sie mir ausgewichen
oder haben sich über mich mokiert. Und zuletzt wieder.« –
Warschauer verzog skurril das Gesicht. »Was hätte mich denn
veranlassen sollen, einem hergelaufenen Dreikäsehoch meine wahre
Meinung aufs Butterbrot zu schmieren? Da wir die Sache nun einmal
seriös behandeln, Sie sehen, ich nehme Sie ganz ernst, als ob ich
einen Delegierten des Vereins für Menschenrechte vor mir hätte,
jedenfalls können Sie sich nicht mehr über mich beklagen, ich sage,
da wir uns amicalement über gewisse Mißverständnisse aussprechen,
womit war denn Ihr Ausspruch motiviert? Mit einer rührseligen
Kleinbürger-Erzählung, deren ungeschickte Mache einem abgebrühten,
alten Burschen wie mir doch nur Mitleid einflößen konnte, wenn er
sich schon nicht ärgerte. Da erröten Sie, Mohl, ist ganz in
Ordnung, erröten Sie mir, das steht Ihnen ausgezeichnet, ist Ihren
Jahren angemessen, aber wenn man einen Georg Warschauer hinters
Licht führen will, muß man sich bedeutend mehr Mühe geben, Mohl, da
muß einem was einfallen, da darf man ihm nicht mit dem ersten
besten Pofel kommen, den man sich zwischen Dunkel und
Siehst-mich-Nicht ausdenkt. Verstanden?« – »Sie haben recht«,
flüsterte Etzel mit gesenkten Augen, »aber was hatt ich tun
sollen?« – »Was Sie hätten tun sollen? Dasselbe, was ich jetzt von
Ihnen erwarte, daß Sie tun. Einer Sorte Menschen ist man unter
allen Umständen die Wahrheit schuldig, nämlich der, von der man sie
haben will. Sehen Sie das ein?« – »Das seh ich ein.« – »Na also.
Gescheiter Junge.«

		Etzel setzte mehrmals zum Sprechen an, während ihn Warschauer
mit maskenhaft unbeweglichem Gesicht beobachtete. Das mechanische
Klavier meckerte einen american Blue. »Ich konnt es nicht
aushalten, Professor«, stieß er endlich leise hervor, gepreßt, nach
Atem ringend. »Ich hab das Begnadigungsgesuch gelesen, das der alte
Maurizius verfaßt hat. Ich hab mir dann alles von ihm selber
erzählen lassen, bin einfach zu ihm gegangen. Er hat mir die
Berichte gegeben, die Zeitungsausschnitte. Aber das war nicht mal
nötig. Er hat mich über vieles einzelne aufgeklärt, aber in mir
stand vom ersten Augenblick fest: Das Urteil ist falsch, das Urteil
ist ein Justizmord. Das stand für mich so fest wie irgendwas, wie
die Zehn Gebote oder daß der Martin Luther kein Schwindler war. Der
Alte, an dem lag mir nichts, der ließ mich eigentlich kalt,
eigentlich haßt ich ihn sogar mit seinem Begnadigungsgesuch. Was
heißt denn das, Begnadigung? Um Begnadigung winseln, mit
Begnadigung sich zufrieden geben, wo er doch selber von der
Unschuld seines Sohnes überzeugt war? Ich wollt es ihm nicht sagen,
was hätt es auch nützen sollen, aber in meinen Augen war er bloß
ein dummer, alter Trottel, seine Beteuerungen hätten mir nicht den
geringsten Eindruck gemacht, wenn ich nicht selber bis ins Herz
davon durchdrungen gewesen wäre: der Mensch ist unschuldig. Und
wenn Sie mich fragen, wie ich zu der Sicherheit gelangt bin, so
kann ich Ihnen nur antworten: Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß
es so ist und daß mich sämtliche Gerichtshöfe der Welt nicht davon
abbringen können. Vielleicht begreifen Sie's besser, wenn ich Ihnen
sage, daß ich in einem Haus aufgewachsen bin, wo ein Urteil ist,
was in der Kirche das Sakrament. In der Finsternis hat man manchmal
Erscheinungen, nicht wahr? Ein Mensch kann unter bestimmten
Verhältnissen dazu kommen, daß ihn ein Vorgang genau so inspiriert
wie ein Gedanke . . . drück ich mich klar genug aus?
das ist dann stärker als alle Überlegung und alles Wissen. Als die
Inspiration bei mir geschehen war, da war kein Bleiben mehr für
mich, da hieß es: dem Menschen muß Gerechtigkeit widerfahren oder
ich geh zugrund. Verstehen Sie jetzt, Professor? Da haben Sie die
Wahrheit.«

		Er hatte zuletzt sehr langsam gesprochen und die gefalteten
Hände über die Decke gehoben. Die Stirn, auf die ein paar feuchte
Haare schräg hereinfielen, glich einem geschliffenen Stein.
Sonderbarerweise war sein Mund zu einem halb trotzigen, halb
kränklichen Lächeln verzogen. Das Gesicht hatte plötzlich den
Bubenausdruck nicht mehr, während einiger Minuten lag sogar etwas
leidend Reifes in den Zügen, der Blick war in stählerner Spannung
auf die zwei schwarzen Brillengläser gerichtet, hinter denen sich
scheinbar nichts rührte und nichts vorging. »Dachte mir was
Ähnliches«, murmelte Warschauer, »das war die Richtung, in der ich
kombinierte. Saul zog aus, um die Eselinnen zu suchen, und fand ein
Königreich. Mohl zog aus, um Gerechtigkeit zu suchen, er wird froh
sein müssen, wenn er die Eselinnen findet. Funkeln Sie mich nicht
so verächtlich an, teurer Mohl, das ist kein Zynismus, sondern eine
Erfahrung. Ich darf Sie doch noch Mohl nennen, obschon ich nach
Ihren Enthüllungen annehmen muß, daß das nur ein Nom de guerre ist.
Schön, lassen wir's dabei. Ich habe mich an den Namen gewöhnt wie
an ein Stimulans und bin nicht weiter neugierig. Jedenfalls haben
Sie sich für Ihre Jahre nicht übel gehalten. Das ist es
ja . . . das ist es ja . . . gutes
Material, seltener Stoff . . . Verdammt, kleiner
Mohl, was mußten Sie mir in die Quere kommen, welcher Teufel hat
Sie geritten, daß Sie meinen Weg kreuzen mußten?« – Etzel sah
erstaunt aus. »Ach herrje, ich meine, ein sehr logischer Teufel«,
sagte er achselzuckend. Warschauer schnitt mit der flachen Hand
waagrecht durch die Luft. »Davon red ich nicht, daß es bei Ihnen
zweckgewollt war, nur davon, daß es für mich ein Attentat war,
jawohl, ein Attentat«, sagte er mit so bösem Gesicht, daß Etzel
erschrak. »Kann ich nicht verstehn«, sagte er. – »Ich mute Ihnen
das Verständnis nicht zu, zweckgetrübter Jüngling«, war die
schroffe Antwort; »obwohl ich mir bis zur Stunde
schmeichelte . . . genug. Ich hatte abgeschlossen.
Ich hatte Bilanz gemacht. Ich konnte keine Evenements mehr
brauchen. Keine Aufrüttelungen mehr. Da brachen Sie in das
friedhöfliche Idyll ein. Über denselben Saul, den ich vorhin zum
Vergleich anzog, steht ein sublimes Wort im ersten Buch Samuel:
Gott gab ihm ein anderes Herz.« Er blickte finster auf seine
weißen, qualligen Hände, die auf den Knien lagen. – »Das gehört
alles nicht zur Sache, Professor«, sagte Etzel hart. Warschauer
sprang auf, schritt die schmale Stube entlang, kehrte zurück,
setzte sich wieder. »Gut, sprechen wir also von der Gerechtigkeit«,
entgegnete er mit sonderbar geschwellter Brust, was ihm ein
zugleich prahlerisches und beleidigtes Aussehen gab.
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		Ja, es war etwas Beleidigtes und Prahlerisches an ihm, das an
einen zurückgewiesenen Liebhaber erinnerte, der seine Vorzüge
hinlänglich bewiesen zu haben glaubt. Doch als er nun zu reden
begann, verzehrte die aufprasselnde Flamme des Geistes die
unreinen, abstoßenden, gefährlichen, golemhaften Elemente wie nur
je zuvor: »Gerechtigkeit, die große Mutter der Dinge, wie sie
irgendein Schriftsteller nennt. Vielleicht war ich's selbst. In
früheren Zeiten liebte ich die stolzen Euphemismen. Ein kluger
Prälat sagte mir einmal: Rechte nicht, damit dir nicht dein Recht
wird. Jedermann hat sich davor zu hüten. Man kann von der
menschlichen Gesellschaft alles verlangen, sie wird sich immer zu
Konzessionen herbeilassen, Gerechtigkeit zu verlangen, ist barer
Nonsens, sie zu gewähren, stehn ihr nicht die Mittel zur Verfügung.
Darauf ist sie auch nicht gestellt. Es ist, als ob man ein Baby in
die Geheimnisse der Integralrechnung einführen wollte und dabei
verabsäumt, ihm die nötige Milch zu geben. Wir haben nicht die
nötige Milch. Ich bin auf dem Schiff mit einem Mann beisammen
gewesen, der zum Völkerbund reiste, einem gläubigen Puritaner aus
Boston. Er sagte mir begeistert: Die Aufgabe ist, Gerechtigkeit
zwischen den Nationen zu schaffen. Ich lachte ihm ins Gesicht. Sie
haben ein paar Stationen verschlafen, sagt ich ihm, Sie hätten in
Ellis Island aussteigen sollen, um in die Einwandererbaracken zu
gehn, auch ein kleiner Ausflug nach Mexiko hätte nicht geschadet,
Sie sind in die verkehrte Richtung gekommen. Er sah mich mit
offenem Mund an, begriff keine Silbe. Alle Gerechtigkeitsucher
kommen in die verkehrte Richtung, was für einen Weg sie auch
einschlagen, es ist immer der verkehrte. Ich habe den Verdacht, daß
es eine selbstsüchtige Erhitzung des Gehirns ist, zerebrale
Kraftmeierei. Michael Kohlhaas ist die hassenswerteste Figur auf
Erden, kein Mensch außerhalb Deutschlands kapiert solchen
preußischen Gedankengang. Das Weib vor Salomo, das das strittige
Kind entzweigeschnitten haben will, ist nur die letzte Konsequenz
davon. Gerechtigkeit heißt, das Kind entzweischneiden. Entrüsten
Sie sich nicht, Mohl, es ist, wie ich sage, Ihre humanen
Deliberationen bedeuten nicht mal so viel wie ein Fläschchen Öl auf
den Niagarafall geschüttet. Salomo war ein weiser Mann, er hat alle
Gerechtigkeitsapostel ad absurdum geführt, alle Pazifisten
lächerlich gemacht. Gab es jemals, seit die Welt steht, einen
gerechten Anlaß zu einem Krieg? Hat je ein General seine Schlachten
aus Gerechtigkeitsliebe geschlagen? Oder wurde irgendeiner von den
berühmten Länderdieben und Massenschlächtern zur Rechenschaft
gezogen, außer wenn ihm sein Vorhaben mißlungen war? Ich rate
Ihnen, mal über die Verwandtschaft, beinah hätt ich gesagt
Blutsverwandtschaft der Begriffe Recht und Rache nachzudenken. Wann
und wo in der Geschichte wurden Reiche gegründet, Religionen
gestiftet, Städte gebaut, Zivilisation verbreitet mit Hilfe der
Gerechtigkeit? Wissen Sie einen Fall? Ich weiß keinen. Wo ist das
Sühneforum für die verbrecherische Ausrottung von zehn Millionen
Indianern? oder für die Opiumvergiftung von hundert Millionen
Chinesen? oder für die Versklavung von dreihundert Millionen
Hindus? Wer hat die mit leibeigenen Negern vollgepfropften Schiffe
aufgehalten, die zwischen dem sechzehnten und neunzehnten
Jahrhundert in Karawanen von Afrika nach dem nordamerikanischen
Kontinent segelten? Wo rührt sich eine Hand für die
Hunderttausende, die in den Kupferminen Brasiliens zugrunde gehn?
Wo ist der Richter, der die Pogrome in der Ukraine zu bestrafen
unternimmt? Wollen Sie noch mehr? Ich bin versehen. Sie werden
einwenden, das ist ja euer sittliches Arkanum: Man muß es bessern,
man muß es ändern. Ta, ta, ta . . . Man bessert
nichts, man ändert nichts. ›Man‹ nämlich. ›Es‹, das ist eine andere
Schose. Aber da handelt es sich um Entwicklungen, so lang wie die
vom Affenmenschen bis zu Perikles. Das Unterfangen ist zu groß, das
Eigenformat zu klein, mein guter Mohl. Anmaßung! Anmaßung! Ihr
könnt eure Gaben wirksamer verwenden, ihr Repräsentanten, ihr. Denn
Sie halten sich doch wohl selber für einen Repräsentanten. Des
Zeitgeistes? der Generation? Leugnen Sie nicht (Etzel dachte gar
nicht daran, zu leugnen oder überhaupt etwas zu bemerken, er hörte
nur mit runden aufgerissenen Augen zu), leugnen Sie nicht, es ist
die Mode, es ist der Typus. Alle diese Vatersöhne heutzutage, diese
rebellischen Run-away-boys, die die Welt beglücken wollen,
schließlich müssen sie klein beigeben und froh sein, wenn man ihnen
gestattet, von irgendeinem Amtssessel aus zu dekretieren, daß der
Mist in einem zufällig benachbarten Augiasstall wenigstens die Nase
des Publikums nicht belästigt. Sie sind schnell von der Einbildung
geheilt, daß sie damit mehr geleistet hätten als die geschmähten
Erzeuger. Was hat es für einen Sinn, nach Gerechtigkeit zu
schreien, wenn die grobe Realität, die uns umgibt, uns fortwährend
mit unverschämtem Hohn daran erinnert, daß wir ja von den Früchten
der Ungerechtigkeit existieren. Jeder Bissen Brot, den ich
verzehre, jede Mark, die ich verdiene, jedes Paar Schuhe, das ich
trage, ist das Resultat eines verwickelten Systems von
Rechtlosigkeit und Ungerechtigkeit. Jedes menschliche Dasein, jede
menschliche Tätigkeit heute setzt eine Hekatombe von Hingeopferten
voraus. Sie und Ihresgleichen aber setzen voraus, daß ein Wille zur
Gerechtigkeit vorhanden ist, sozusagen die immanente Idee davon.
Das ist falsch. Ein Trugschluß. Dem Menschheitsganzen ist die
Gerechtigkeit vollständig schnuppe. Sie hat gar kein Organ dafür,
die Menschheit. Bisweilen berauscht sie sich an dem Gedanken,
namentlich in Zeiten, wo sie viel Butter auf dem Kopf hat, aber
wenn nur im geringsten die Dividenden dadurch bedroht sind oder die
Börsenkurse fallen, ist's Essig mit der Begeisterung, und selbst
die lärmendsten Frösche steigen von ihrer Prophetenleiter herunter
und hören auf zu quaken. Ich kannte zwei Leipziger Bankdirektoren,
beide an derselben Bank. Das Institut verkrachte, zahllose Familien
verloren ihre Ersparnisse. Der eine, ein anständiger Kerl, übergab
der Konkursverwaltung sein ganzes Vermögen und stellte sich dem
Gericht. Er wurde denn auch eingesperrt, bekam seine drei Jahre
Gefängnis. Der andere, ein Halunke, soweit er warm war, wußte durch
alle Maschen des Gesetzes zu schlüpfen, brachte seine Beute in
Sicherheit und ist heute ein angestaunter, mit Orden bedeckter
Nabob, Stolz des Vaterlandes. Die arme Dienstmagd, die in der
Verzweiflung ihr Neugeborenes erwürgt, findet bei der Justiz kein
Erbarmen, aber neulich hat ein hochadliger Herr in Mecklenburg
seine Frau vergiftet, weil er sie beerben wollte, und sechs Monate
lang hat der Staatsanwalt gezögert, die Anklage zu erheben. Im
vorigen Jahr war ich mal bei einer Verhandlung, da wurde eine Frau
wegen Kuppelei verurteilt, weil sie der Tochter mit ihrem Verlobten
nächtliche Unterkunft gewährt hatte; ich vergesse nie den
entsetzlichen Aufschrei dieses Weibes bei der Urteilsverkündigung,
so viel Jammer über ein vernichtetes Leben, so viel
Fassungslosigkeit über den Weltzustand hab ich noch nie in einer
Menschenstimme gehört. Hingegen spricht eine verblödete
Geschworenenbank irgendwo eine geständige Gattenmörderin frei, weil
sie elegante Fetzen trägt und mit hochtrabenden Literaturphrasen um
sich wirft. Wenn Sie mir beweisen, daß in einem einzigen dieser
Fälle ein Hahn danach gekräht hat, ein symbolischer Hahn natürlich,
ob der Gerechtigkeit Genüge geschehen ist, wie der Fachausdruck
lautet, so zahl ich 'nen Taler. Sie haben das Malheur einer
Inspiration gehabt, lieber Mohl, so sagten Sie doch. Sie hätten
sieben- bis siebzigtausend ähnliche Inspirationen haben können,
warum gerade die? Sie belasten eine Zufallsentdeckung mit zu viel
Selbstverantwortung. Sie übernehmen sich. Sie verschwenden Leben,
Geist, Kraft und Zeit an eine verlorene Sache, eine tote
Angelegenheit. Wer ist Maurizius? Wer schiert sich um Maurizius?
Was für einen Unterschied macht es aus, ob er im Zuchthaus oder in
einer Mietswohnung sitzt, ob er schuldig oder unschuldig ist? Wie
heißt's bei Goethe: Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz. Dafür das
großartige Wort Gerechtigkeit bemühen, bei einem solchen
Weltzustand, das nenn ich meiner Treu mit einer Dampfmaschine eine
Kaffeemühle betreiben.«

		Aus Etzels Gesicht war alle Farbe gewichen. Seine Lippen bebten,
das Kinn bebte, Schauer überliefen ihn von oben bis unten, mit
glühenden Augen verschlang er den Mann da vor ihm. Er brauchte sich
nicht krank zu stellen, er war es in diesem Moment, war es an Herz
und Seele, krank vor zorniger Verachtung, vor rasender Enttäuschung
und Erbitterung. Er machte eine sinnlose Gebärde, als wolle er dem
Menschen was er fühlte ins Gesicht werfen, wie man in der Wut einen
Stein aufhebt, um ihn nach dem Beleidiger zu werfen, dann stammelte
er, indem er sich auf seinem Bett hin und her wand: »Aber das ist
ja . . . das ist ja . . . unglaublich
ist das ja . . . das kann einem ja kein Mensch
glauben . . . so was Verruchtes . . .
nein, so was Scheußliches . . . das soll man sich
anhören . . . das wollen Menschen
sein . . . redet, redet . . .
o Gott, o Gott . . . das will ein Mensch
sein . . . er soll fortgehn, der
Mensch . . . adieu . . . er soll
weg . . .« – »Mohl!« rief Warschauer in ehrlichem
Schrecken. Diese Wirkung hatte er offenbar nicht erwartet. –
»Wasser«, ächzte Etzel. – »Ja, gewiß, sogleich, mein Lieber
Teurer«, murmelte Warschauer bestürzt und fuhr tapsig in der Stube
herum, nach einer Wasserflasche suchend. Endlich fand er sie,
schenkte ein, brachte das Glas. Etzel stieß einen tiefen Seufzer
aus und lag steif in den Kissen. »Na, na, na«, machte Warschauer,
»was gibts denn, Lieber, Guter, faß dich, Mohlchen, sich mich an,
schau deinen Freund an . . .« – »Heiß«, flüsterte
Etzel, »schlecht . . .« – »Ja, gewiß, Söhnchen,
gewiß«, er tastete den Körper des Knaben ab,
»freilich . . . heiß . . . wir werden
dir einen Umschlag machen . . . das Fieber
natürlich . . .« In der Tat fühlte sich der ganze
Körper an wie die Kacheln eines überheizten Ofens. Geheimnisvolles
Phänomen, denn in Wirklichkeit hatte Etzel kein Fieber. Vermochte
er so Ungeheures über seine Physis, daß er sie durch einen
seelischen Affekt einfach mitreißen konnte? Nur weil er den
Augenschein für den andern brauchte? Was war da noch Verstellung,
was letzte heroische Anstrengung und Preisgabe? Wie ein
wahnwitziger Wettläufer rannte er zum Ziel, besinnungslos mitten in
eiskalter Besinnung. Warschauer tauchte ein Handtuch in den
gefüllten Wasserkrug, wand es aus, so daß nur die satte
Feuchtigkeit blieb, kehrte zum Bett zurück und streifte dem Knaben
das Hemd ab. Etzel hielt still, lag steif da, rührte sich nicht.
Als er den nackten Jünglingsleib vor sich sah, versank Warschauer
in starre Betrachtung. Seine Hände zitterten. Hinter den
Brillengläsern lohte es unheimlich auf wie von zwei winzigen,
schwarzen Flämmchen. Er öffnete den Mund. Er sah aus wie ein
Verhexter, der ein Gebet angefangen hat und nicht weiter weiß.
»Menschlein«, flüsterte er, »Junge du . . .« – Da
schien Etzel zu erwachen. Hastig packte er mit beiden Händen beide
Arme Warschauers. Schaute ihn an, mit einem unsäglichen Blick,
kühn, wild, flehend, herrisch. Ließ die Arme los, richtete sich auf
seinen Knien auf, krallte die Finger in die Schultern des Mannes.
Ließ die Schultern los, griff nach der Brille, riß sie herunter.
Hielt die Brille in der Linken wie eine Trophäe. Nackt mit der
Brille in der Hand kniend sagte er: »Ich will alles wissen. Hören
Sie? Ich will wissen, wie das war mit dem Gott aus der Maschine,
Sie dürfen's mir sagen. Ich bin's wert. Also, Professor, wer hat
geschossen? Hat sie geschossen, die Anna Jahn? Ja oder nein? Ja
oder nein?«

		Ein stumpfer Tierblick aus den wasserblassen Augen war die
Antwort.
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		Über Warschauers käsiges Gesicht flackerte ein schwaches
Lächeln. Er hatte nicht mehr die Kraft, sich des wie außer sich auf
ihn zudrängenden Knaben zu erwehren. Er nahm ihm sanft die Brille
aus der Hand und legte sie auf den Stuhl. Er streichelte die
Schulter, den Rücken, die Hüfte des schönen, schlanken Körpers,
dabei klapperten ihm die Zähne. »Nu ja, nu ja, sie hat geschossen«,
sagte er mit einer Art von greisenhafter Nachgiebigkeit, »wenn dein
Herz dranhängt, Mohlchen, warum soll ich dir's
verschweigen . . . Ja, sie hat
geschossen . . . was blieb ihr denn anders
übrig . . .« Etzel umkrampfte mit beiden Händen
Warschauers Rechte. Er glitt auf das Bett zurück, ohne die Hand des
Mannes loszulassen. Es war wie eine Glücksbetäubung. In
leidenschaftlicher Begierde bohrte er den Blick in die
wasserblassen Augen. Er hatte das Gefühl, solang er ihn im Blick
hielt, konnte der Mann nicht entrinnen. Warschauer setzte sich auf
den Bettrand, und hie und da die Lippen fletschend und mit dem
Kiefer malmend, in demselben greisenhaften, fast schlabbrigen Ton
berichtete er die Einzelheiten des Vorgangs. Daß sie umstellt war.
Daß sie vollständig den Kopf verloren hatte. Drei Bluthunde hinter
ihr her, der Schwager, die Schwester und er, Waremme. So sah sie
es: drei Bluthunde. Sie wußte nicht mehr aus noch ein. Den Revolver
hatte er ihr am Nachmittag gegeben. Er hatte ihr gesagt: Man kann
nicht wissen, was passiert, es ist für den äußersten Fall. Er hatte
nicht überlegt, daß sie sich in ihrer Verzweiflung auch selber
damit umbringen konnte. In der Tat war sie nah daran. Sie gestand
es ihm später. Es war sein magnetischer Wille, der sie im letzten
Moment davon abhielt. Geahnt hatte er etwas dergleichen. Er ging
eineinhalb Stunden vor den Fenstern auf und ab. Er war gar nicht im
Kasino. Er war eine Stunde früher als gewöhnlich von dort
weggegangen. Die betreffenden Zeugen hatten sich geirrt oder waren
durch seine nachträgliche Behauptung irregeführt. Er ging also in
der Dunkelheit unter den Fenstern der Seitenfront auf und ab, er
behielt die erleuchteten Fenster des Zimmers im Auge, er konnte
bisweilen ihren Schatten sehen. Es war eine Erfahrung, der er
vertrauen durfte, wenn er seine Gedanken fest auf sie richtete,
verfiel sie unmittelbar seinem Einfluß und verlor ihren Willen an
ihn. Sie mußte aber durch das halbgeöffnete Fenster das Rascheln
seiner Schritte im dürren Laub gehört haben. Das trieb ihre Angst
auf den Gipfel. Sie setzt sich ans Klavier, spielt irgendein Stück,
bricht wieder ab, stürzt ins Treppenhaus, telephoniert ihm,
Waremme, in seine Wohnung, ins Kasino. Vergebens. Um Gottes willen,
Elli, schreit sie dann in ihrer Herzensangst die Treppe hinauf,
dein Mann kommt, komm herunter, sonst geschieht ein Unglück.
Daraufhin rast Elli die Treppe herunter, auf die Schwester los wie
eine Tolle, packt sie am Hals und zischt ihr zu: Verschwinde
augenblicklich oder ich erwürge dich. In dem Moment klappt die
Gartenpforte zu, Elli fliegt hinaus, und Anna, in der jeder
Blutstropfen wie verwest ist, taumelt ihr nach. »In dem Moment trat
ich hinter dem Haus gegen die Treppe vor«, schloß Warschauer, »in
dem Moment, als der Schuß fiel. Was weiter geschah, ist nicht mehr
interessant. Es stimmt so ziemlich mit den sattsam durchgekauten
Fakten überein. Den Revolver hab ich natürlich an mich genommen und
verschwinden lassen.« – »Aber zuerst sind Sie mit dem Revolver auf
Maurizius zugegangen?« fragte Etzel atemlos. – »Ja.« – »Damit es
den Anschein haben sollte, Sie hätten ihm die Waffe aus der Hand
gerissen?« – »Ja. Selbstverständlich. Exzellente Bemerkung.« –
»Aber wie war es möglich, daß die Anna Jahn ihn hat verhaften
lassen, verurteilen lassen, wie ist es möglich, Professor, daß die
ganzen neunzehn Jahre . . . ich kann's nicht
fassen . . . wie hat sie's über sich gebracht? wie
kann das ein Mensch?« – Warschauer blickte schief zu Boden.
»Das . . . ist ein Geheimnis ihrer Natur. Darüber
kann ich nur mangelhaften Aufschluß geben. Ich sagte es schon: Ich
hatte mit einer Leiche zu tun. Einer Leiche, die ich galvanisieren
mußte, damit sie Leben vortäuschte. Ich ließ sie nicht aus den
Augen. Während der ganzen Voruntersuchung, als sie im Süden war,
blieb ich in ihrer Nähe . . .« – »Aber nachher,
nachher, die vielen Jahre nachher? Professor! Professor! denken Sie
doch!« – Warschauer ließ die Augen über die Wand gleiten, als wolle
er die von den Wanzen verursachten Blutspritzer zählen, plötzlich
sah er Etzel fest, mit unheimlich zusammengezogenen Brauen ins
Gesicht und sagte: »Es geht sehr tief. Man kann das Gewebe dieser
Seele kaum überblicken. Meine Einflußmacht traf in dieser Richtung
auf eine schon vorhandene Entschlossenheit. Ich werde jetzt etwas
sagen, was außer Ihnen und mir niemand auf der Welt weiß. Es mag
zunächst scheinen, daß es etwas sehr Gewöhnliches ist, aber im
Hinblick auf die Person, um die es sich handelt, ist es etwas
Außerordentliches. Es ist eben das, was mich zum letzten
Schiedsrichter gemacht hat. Als ich den Sachverhalt begriff, war
mir, als hätte mich ein Gigant gepackt und mir das Rückgrat
gebrochen. Nämlich, sie hat den Menschen geliebt, das war es. Sie
hat ihn unsinnig geliebt. Sie hat ihn so geliebt, mit einer so
furiosen Leidenschaft, daß ihr Gemüt sich verfinsterte und
unheilbar krank wurde. Das war das Äußerste für sie, diese Liebe,
es war der Sprung in den Orkus. Und er, er wußte es nicht. Er hatte
nicht einmal die Ahnung. Er seinerseits liebte nur, der Unselige,
aber er bettelte und warb und winselte noch, indes sie
schon . . . nun ja, in den Orkus gesprungen war. Daß
er es nicht wußte, verzieh sie ihm nicht. Daß sie ihn so über alles
Maß liebte, verzieh sie ihm ebenfalls nicht und verzieh sie sich
selber nicht. Dafür mußte er seine Strafe leiden. Er durfte nicht
mehr auf der Welt sein. Daß sie die Schwester erschossen hatte um
seinetwillen, durfte niemals, unter keinen Umständen, ein Weg von
ihm zu ihr werden. Sie hatte sich ein Aberrecht gebaut, darin
mauerte sie sich ein. Sie schuf sich seinen Tod, sie schuf sich
seine Sühne, sie war sein grausamster Verfolger und machte sich
selber, um sein Leben und seine Strafe mitzuleiden, zur seelenlosen
Lemure. Außerdem war ein bürgerlicher Stolz in ihr und eine
bürgerliche Feigheit zugleich, die man kaum wieder in einem Wesen
derartig verquickt finden wird. Die Zeit, die solche Geschöpfe zur
Hochblüte trieb, ist ja vorüber. Als sie zum erstenmal ihren Namen
in Verbindung mit der ganzen Affäre in der Zeitung las, wobei man
sie doch behandelte wie ein rohes Ei, hatte das eine sonderbare
Wirkung auf sie: Stunden und stundenlang wusch sie sich die Hände
und empfand einen Ekel, der in alle Grade stieg bis zu
konvulsivischen Schaudern. Nein, Mohl, diesen Charakter können Sie
nicht verstehen, und schließlich muß ich sagen, der Himmel bewahre
Sie auch davor, ihn zu verstehen. Heidnisch wild und albern bigott,
voll Hoffart und voll Selbstuntergrabungswut, keusch wie ein
Altarbild und von einer mystischen, urwaldhaft dunklen Sinnlichkeit
durchflammt, streng und zärtlichkeitshungrig, verriegelt, die
Riegel hassend, den hassend, der sich dran vergreift, und den, der
sie respektiert, vor allem aber: unter dem schwarzen Stern. Es gibt
viele Menschen, die unter dem schwarzen Stern gehen. Lichtlose. Sie
wollen ihr dunkles Fatum und locken's an sich und fordern es so
lange heraus, bis es sie zertritt. Sie wollen zertreten sein. Sich
nicht beugen, sich nicht hingeben, zertreten sein. So war das mit
ihr. Schön, das wäre gesagt. Nur Geduld, Mohl, ich komme schon zu
dem, was Sie eigentlich von mir zu hören wünschen. Der
Eid . . . ich weiß, ich weiß . . .«
Er erhob sich, stieß gegen den Stuhl, die Brille fiel herunter, er
bückte sich, schaute sie prüfend an, das eine Glas war zerbrochen,
er nickte und schob sie in die Tasche. Dann schritt er zum Fenster,
schaute eine Weile in die Regennacht empor, kehrte zurück. »Der Eid
war nichts weiter als eine Sache der Haltung und eine technische
Konsequenz. Es ist schwer, mit einem gebrochenen Rückgrat Haltung
zu bewahren, aber item, es mußte sein. Ich stand auf einer
Trümmerstätte, wer als letztes Opfer noch zu fallen hatte, darüber
gab es keinen Zweifel. Für mich wenigstens nicht. Ich hatte nicht
Menschenwert gegen Menschenwert abzuwägen, die Frage hieß: wo ist
in der vollständigen Finsternis noch ein Schimmer von Zukunft und
was ist aus dem Debakel zu retten? Zwischen mir und dem Leonhart
Maurizius war ein Duell auszufechten, kein ritterliches allerdings,
ein Schicksalsduell. Schicksal wider Schicksal. Wenn ich Sieger in
dem Zweikampf blieb, so war es Schicksalsentscheidung. Glauben Sie
nicht, daß man das mit dem starken Gewissen alleine macht, es
gehört auch das magische Zeichen dazu, das man von den unsichtbaren
Geistern empfängt. Das Gewissen allein hielte vielleicht nicht
stand, der Ruf bewirkt es, ob er vom Himmel oder von der Hölle
kommt, weiß man nicht, während man gehorcht. Den schwarzen Stern,
den sieht man nicht. Schuld . . . ja,
gewiß . . . Schuld ist ein unergründliches
Relativum, eine Zauberkugel, in der sich nur spiegelt, wer das
jüdisch-christliche Abrakadabra dabei aufsagt. Heut sieht es aus
wie Schuld. In manchen Stunden . . . in manchen
Nächten . . . man wird schwach unter dem wechselnden
Mond. Hätt ich ein Reich gewonnen, das Reich von dieser Welt, wie
es einmal den Anschein gehabt hat, daß es sein könnte, wäre keine
Schuld an mir. Sie wäre ausgeglichen. So hat man eben verspielt.
Sollte es wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde geben, von denen
sich unsere Schulweisheit nichts träumen läßt? Oder, um das Wort zu
erweitern, von denen sie sich nur träumen läßt? In manchen
Nächten –? Mohl, Mohl, ich fürchte, wir sind allzumal
jämmerliche Kreaturen, alle aus dem nämlichen Holz geschnitzt, alle
für den Wurmfraß gerade gut genug. Triste Erkenntnis. Tristes
Finale.«

		Er setzte sich wieder auf den Bettrand (Etzel hatte sich
indessen bis zum Hals zugedeckt), ergriff die Hand des Knaben und
sagte: »Ich habe keinen Anstand genommen, Ihnen reinen Wein
einzuschenken, da Sie doch mal Ihre Seele drangesetzt haben. Warum
sollt ich Ihnen den Gefallen nicht tun? Praktischen Wert hat es für
Sie keinen, der Meineid ist längst verjährt.
Gott . . . ja . . . am Ende wär mir
auch das gleichgültig, für mich ist nichts mehr von Belang in
diesem Leben. Prüfe ich mich genau, so bin ich in dem Punkt
gänzlich desinteressiert. Aber ich möchte das Lenkrad noch eine
Weile in der Hand behalten. Machen Sie sich also keine
übertriebenen Hoffnungen. Auch wenn Sie mein Geständnis vor den
Kadi bringen, wird es Ihnen nichts nützen. (Er schmatzte
schadenfroh mit den Lippen.) Der Mechanismus eurer Gerichte ist so
verrostet, daß man sich schwer hüten wird, eine sakrosankte
Justizleiche aus dem Grab zu schaufeln, weil ein siebzehnjähriger
Feuerkopf Lärm schlägt, und außerdem bin ich immer noch der Mann,
der sich selber sein Gesetz gibt und nicht einer verspäteten
Passion zuliebe ridikülerweise seine bürgerlichen Aussichten aufs
Spiel setzt, mögen es noch so schofle Aussichten sein. Denn eine
Passion hab ich für Sie, das will ich offen bekennen, Junge. Es
wäre undankbar gegen das Geschick, wenn ich's nicht täte. Sie haben
mein verwelktes Herz in Ihre beiden Hände genommen und es
gelegentlich und ohne daß ich's verhindern konnte in ein
wunderliches Licht hinaufgehoben. Dem Verdienst seine Krone. Nichts
für ungut, Mohl.« Er stand auf. »Ich werde übrigens von der
hiesigen Bühne demnächst wieder abtreten. Irgendwo im polnischen
Oberschlesien lebt eine Tochter von mir, ich habe sie seit
dreiundzwanzig Jahren nicht gesehen, sie soll an einen
Verwaltungsbeamten verheiratet sein, nach der will ich mich mal
umschauen, Sie wissen ja: gen Osten, gen Osten. Vielleicht find ich
dort eine Art Ruheplatz. Eine Art Altersheim. Und Sie werden doch
begreifen, daß ich dazu einen halbwegs sauberen Namen mitbringen
muß. Das können die Leute von mir verlangen. Aber wenn Sie mich
daselbst zum zweitenmal zu finden wissen, Sie glühender kleiner
Fahnenjunker Sie, dann bin ich vielleicht zu gültigem Zeugnis
bereit, falls es sein muß. Dann, möglich ist alles, helf ich Ihnen
am Ende, der maroden Justitia unter Preisgabe meines unwürdigen
Ichs Beine zu machen. Pereat Warschauer, fiat mundus. Sehen Sie nur
zu, daß Sie eine halbe Stunde vor meinem Hinscheiden zur Stelle
sind.« Mit trockenem Auflachen griff er nach Hut und Mantel. »Na,
's ist wieder mal spät geworden. Au revoir, junger Mohl. Morgen
will ich mich wieder erkundigen, hoffentlich sind Sie dann gesund.
Wie komm ich aus dem Hause?« – Etzel schlüpfte in sein Nachthemd
und erwiderte: »Man kann durch die Gastwirtschaft gehen, da ist
immer offen.« Seine Stimme klang so verändert, daß Warschauer
stutzte und sich noch einmal umdrehte. Dieselbe Veränderung zeigte
auch Etzels Miene, eine kalte, klare Bestimmtheit. – »Hm. So«,
machte Warschauer und ging. Etzel hörte noch, wie er sich durch
Melittas finstere Stube tastete, dann klappten noch zwei Türen,
dann war es still.

		Er lag auf dem Rücken und schaute in die Luft. Er fühlte sich so
leicht wie eine Flaumfeder, so erdlos. Aber die Gedanken, die ihm
durch den Kopf gingen, die waren schwer und dunkel. Es mochten zehn
Minuten verflossen sein, er hatte sich noch nicht entschließen
können, die Gasflamme abzudrehen, da scharrte es an der Tür, gleich
darauf wurde sacht geöffnet, und von ihrem absurden, grünen Tuch
umhüllt wie ein Flaggenmast von der Flagge stand Melitta auf der
Schwelle. Die überschritt sie nicht, sah nur von dort aus zu Etzel
hinüber mit einem spähenden, gespannten, intensiven Ausdruck. Etzel
bewegte ein wenig den Kopf gegen sie und erwiderte den Blick:
»Haben Sie gehört?« flüsterte er. – Sie nickte. – »Alles? haben Sie
alles gehört?« wiederholte er flüsternd; es war nicht recht
einzusehen, warum er nicht laut redete. – Sie legte den Zeigefinger
auf den Mund und antwortete: »So ziemlich.« – »Das ist gut«, sagte
Etzel. Weiter nichts. – »Es kommt 'n Gewitter«, sagte das Mädchen.
In diesem Augenblick machte das mechanische Klavier eine seiner
Pausen, und in der Tat hörte man leisen Donner über die Dächer
grollen. Melitta schloß die Tür wieder. Etzel stellte sich im Bett
aufrecht und schraubte das Gaslicht ab. Er wickelte sich in die
Bettdecke, seufzte vor sich hin, sagte zu sich selber »Gut Nacht,
E. Mohl«, schlief sofort ein und schlief fest und ruhig wie
ein kleines Kind. Als er am Morgen erwachte, knipste er eine
widerlich angesogene Wanze von seinem Ärmel, atmete tief auf und
sagte: »Gut Morgen, E. Andergast.«

		Es war sieben Uhr, er sprang aus dem Bett und fing an, seine
Habseligkeiten zusammenzupacken. Drei Stunden später war er auf dem
Bahnhof.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel
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		In der Kanzlei befand sich ein junger Staatsanwalt, der für
einige Wochen im Gefängnisdienst tätig war. Er hatte die Aufgabe
übernommen, den Sträfling Maurizius von der auf dem Gnadenweg
verfügten bedingungsweisen Entlassung zu verständigen. »Nehmen Sie
an?« fragte der Staatsanwalt, nicht ohne leise Neugier, die sich
aber auf den Mann, nicht auf die Antwort bezog. – Maurizius,
strammstehend, schluckte Luft. »Welche Bedingung hat man im Auge?«
– »Das ist nicht ausdrücklich vermerkt.« – »So könnte mich ein
beliebiger Vorwand wieder zum Gefangenen machen?« – »Ich denke, es
ist eine Formalität. Wenn Sie sich entsprechend
führen . . .« – »Sie wollen sagen, wenn ich den
Gerichten keine Unannehmlichkeiten bereite.« – »Ich habe in der
Hinsicht keine Instruktionen.« – »Auf welche Frist erstreckt sich
die Bedingung?« – »Auf anderthalb Jahre. Genau bezeichnet: ein Jahr
fünf Monate. Bis zur Vollendung des zwanzigsten Strafjahres.« – »Es
kann also geschehen, wenn ich das Mißfallen der Staatsbehörden
errege, daß ich diese siebzehn Monate nachsitzen muß?« –
»Theoretisch, ja. Aber wie gesagt, es ist eine Formalität.« – »Und
wenn ich mich jetzt weigere, erfolgt dann in siebzehn Monaten die
Entlassung bedingungslos?« – »Ohne Zweifel«, erwiderte der junge
Staatsanwalt verlegen und etwas ärgerlich. Bei dem Wort von der
Weigerung blickte der Vorsteher Pauli verdutzt auf, der hinter ihm
stehende Inspektor schüttelte bedächtig den Kopf. »Man will also
eine Handhabe gegen mich behalten?« murmelte Maurizius. – »Nehmen
Sie an oder nicht?« fragte der Staatsanwalt scharf und deutete auf
ein Dokument, das zur Unterschrift auf dem Tisch bereit lag. Den
aufgeregten Schreiber hielt es nicht mehr auf seinem Stuhl. Er
erhob sich und starrte Maurizius gierig an. Dieser rührte sich
nicht. Seine Backenknochen wurden ziegelrot. Über die eine Schulter
lief ein Beben. Er öffnete den Mund, aber er konnte nicht sprechen.
Alle sahen ihn an. Auf einmal machte er eine Bewegung, als wolle er
hinstürzen. Er hatte aber nur zum Tisch treten wollen, an dessen
Kante er sich festhielt. Der Schreiber reichte ihm die Feder.
Maurizius tauchte sie ins Tintenfaß, betrachtete sie einen
Augenblick verstört, sodann schrieb er seinen Namen auf das Papier,
dorthin, wo der Schreiber den Zeigefinger streckte. Ein Atemlaut
aus vier Kehlen strich wie leiser Wind durch den Raum. »Morgen früh
um acht können Sie abreisen«, sagte der Vorsteher, »um sieben wird
Sie der Kammeraufseher zum Einkleiden holen.« – »Ich bitte um die
Erlaubnis, meinem Vater telegraphieren zu dürfen«, würgte Maurizius
hervor. – Der Staatsanwalt und der Vorsteher tauschten einen
bedenklichen Blick. »Es wäre uns lieber, Sie unterließen es«, sagte
der Staatsanwalt, »wir möchten alles überflüssige Aufsehen
vermeiden.« – »Aber ich werde mich draußen nicht
zurechtfinden . . .« – Der Staatsanwalt lächelte.
»Das gibt sich. Wenn Sie mal auf dem Bahnhof sind, du lieber
Gott . . .« – »Sie können ja Ihrem Vater
depeschieren, daß Sie morgen im Lauf des Tages bei ihm sein
werden«, schlug Pauli in einer Regung von Mitleid vor, »wir möchten
nur nicht, daß er hier erscheint und daß dadurch die Stunde Ihrer
Entlassung bekannt wird. Die Zeitungen machen dann sofort eine
Sensation daraus.« – Maurizius erwiderte: »Dann verzichte ich
lieber.« Der Wärter, der ihn in die Zelle zurückbrachte, der mit
dem Trinkergesicht, fragte gnädig: »Na, wie is Ihnen denn zumut?«
Als ihn Maurizius entgeistert anstarrte, räusperte er sich und
trottete davon.
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		Um acht Uhr früh . . . Noch fünfzehn Stunden. Wie soll man die
durchleben? Er schaut die Mauer an, er schaut die schwarze
Ofenröhre an. Er macht ein paar Schritte und sagt sich vor, daß
währenddessen Zeit vergangen ist. Er befühlt mit den Händen seine
Bartstoppeln und denkt darüber nach, ob er sich heute noch rasieren
lassen könnte. Man würde es sicher bewilligen. Es verginge Zeit. Er
will es überlegen. Damit vergeht wieder Zeit. Er faßt den Tisch an
und trägt ihn zwei Meter nach links. Stellt den Stuhl davor. Warum
er es tut, ist ihm unklar. Er setzt sich, schlägt die Rothenburger
Chronik auf und liest: 1659, 4. April haben die Burger auf
2 Scheiben in der alten Burg geschossen sind mit Trommel und
Pfeifen hinausgezogen eine Corporalschaft. Er rechnet: 1659, das
sind zweihundertachtundsechzig Jahre, also werden vierzehn
dreiviertel Stunden zu überstehen sein. Wenn man die Lider zudrückt
und die Daumen fest an die Schläfen preßt, kommt ein Moment, wo man
plötzlich den schnellen Gang der Stunden spürt, er hat das oft
erfahren. Heute versagt das Mittel gänzlich. Was ist Geduld? Das
Verebben des Blutes. Vergessen, daß man will, das ist Geduld.
Unglücklicher Mensch, du willst also wieder? Er steht auf und
schleppt den Tisch ans Fenster, dann den Stuhl, nimmt wieder Platz,
liest: 29. Juli hat man eine frembte Magd, bey 20 Jahr
alt, sampt ihrer Mutter (weil die Tochter auß dem Geheiß ihrer
Mutter H. Dan. Rückern, Spital-Caplern, bei dem sie
¾ Jahr gedient, bey 100 Rthl. an Geld gestohlen) an
Pranger gestellt und durch den Henker zur Stadt außgeführt und des
Lands verwiesen, die Tochter hat erbärmlich geschrieen und
geweinet, das schnöde Geld hat wieder hingewollt, wo es ist
herkommen, auß dem Krieg, Rücker war Feldprediger bey Bernhard von
Weimar. – Entlegene Zeit, verrolltes Rad, längstverseufzter
Menschenschmerz.

		Er schlägt das Buch zu. Ihm graut plötzlich davor, in die
Vergangenheit zu blicken, Vergangenes zu erfahren. Alles Gewesene
ist Kerker, das Kommende ist grenzenloser Raum. Aber wo beginnt das
Kommende? Erst wenn vierzehneinviertel Stunden wie schwerbeladne
Packpferde vorübergekeucht sind, oder jetzt? mit jedem einzelnen
Jetzt? Und dieses Jetzt: das, was zwischen Herzschlag und
Herzschlag liegt, oder zwischen Sekunde und Sekunde,
sechsundachtzigtausendvierhundert Stationen der Ödigkeit und der
Verzweiflung jeden Tag. Nun gibt es ja wieder ein Morgen. Er
flüstert das Wort mit zaudernden Lippen: morgen. Es ist wie der
weißglühende Lichtpunkt, wenn man durch einen Tunnel fährt,
langsam, unsäglich langsam breitet er sich aus, dehnt sich der
Kreis, mildert sich die Glut, langsam, ganz langsam, trotz der
rasenden Geschwindigkeit des Zuges. An das Morgen kettet sich ein
andres Morgen, ein drittes, viertes, fünftes, jedes Jetzt wird ein
Damals, jedes Ist ein War. Er geht herum, er geht herum.
Dreizehneinhalb Stunden. Er geht herum, er geht herum,
zwölfeinviertel Stunden. Er zählt seine Schritte. In der grauen
Dämmerluft der Zelle hängt ein Gebilde, sieht aus wie eine Blume
aus purpurnem Stein. Das Morgen. Kristallnes Morgen. Das
unerwartbare, unsinnig beglückende, von unsinniger Bangigkeit
umschauerte Morgen . . . Wege. Straßen. Tore.
Hinschreiten. Der Himmel: eine unbeschnittene Wölbung. Türme.
Bäume. Gärten. Eine Frau . . . Er schlägt die Hände
zusammen, Schrecken rinnt durch alle Glieder: eine
Frau . . .

		Elfeinhalb Stunden. Er wirft sich auf das eiserne Bett und gibt
sich der qualvollen Süßigkeit eines Traumes hin, den er mit offenen
Augen träumt.

		3

		Es gibt, so traumdichtet er, ein Herz in der Welt, das sich nach
ihm sehnt. Hildegard, unter fremden Menschen aufgewachsen, erwartet
den Tag der Vereinigung mit dem unbekannten Vater. Bis zu ihrem
fünfzehnten Jahr hat man seinen Namen nie vor ihr genannt. In ihrem
zwölften Jahr hat sie ein scheu geführtes Gespräch zwischen der
Pflegemutter und einem würdigen älteren Herrn belauscht, der dem
Kind sein Interesse zugewendet hat, seitdem ahnt sie alles. An
ihrem fünfzehnten Geburtstag teilt ihr die Pflegemutter, was sie
notwendig wissen muß, schonend mit. Sie ist sofort von seiner
Schuldlosigkeit überzeugt. Sie spricht darüber nicht, sie hütet
sich auch ihrerseits, seiner zu erwähnen, aber in ihrer großen,
starken Seele schlägt der Glaube immer tiefere Wurzel, daß er eines
Tages gerechtfertigt vor der Welt dastehn wird, und der noch
festere Glaube, dem gegenüber alles andere zur Unwichtigkeit
herabsinkt, daß er zu ihr kommen und sie zu sich nehmen wird. Sie
wird ihn glücklich machen. Sie wird die Erinnerung an alles
Erlittene in ihm auslöschen. Es ist, als wische man mit einem
nassen Schwamm die Schrift von einer Schiefertafel. Die Pläne, die
sie für ihr eigenes Leben faßt, haben keinen andern Inhalt als wie
sie ihn für seine Leiden entschädigen kann. Sie wartet auf ihn, sie
wartet mit der ganzen Sehnsucht eines kindlichen Gemüts. Sie wartet
auf seine Auferstehung . . . Unaufhaltsam spinnt das
Hirn den Traum weiter, wirft alle Erfahrung, alle
Wahrscheinlichkeit, alle Wirklichkeit über Bord, und was aus dem
Urgrund emporsteigt, ist das Einfältige des Kindermenschen,
Knabenwünsche und Knabenerwartungen am Tag vor der
Weihnachtsbescherung . . . Sie ist jung, keine
Kopfhängerin, es wäre verfehlt von ihr, sich in eine
Pflegerinnenrolle hineinzuleben, um seinetwillen auf das Glück von
Liebe und Ehe zu verzichten, sie wird einen Gatten wählen, der
bereit ist, sich gemeinsam mit ihr der Aufgabe zu widmen, dem
»Auferstandenen« Heimat und Heim zu schaffen, es werden Kinder da
sein, süße blonde Enkelchen, heitere Menschen bevölkern das Haus,
am Abend sitzt man zu gemütlicher Unterhaltung gesellt in
freundlichen Räumen . . .

		Aber wie wird die erste Begegnung sein? Das bisher schattenhaft
Hypothetische des Traumgedichts festigt sich zu klar umrissenem
Geschehen. Mit souveräner Unbekümmertheit korrigiert die Phantasie
die anfängliche Vorstellung, daß Hildegard erst später, vielleicht
ein Jahr nach der Vereinigung mit dem Vater, heiraten wird. Aus
irgendeinem Grunde, der durchaus gutzuheißen ist, der aber im
Dunkel bleibt, entschließt sie sich schon jetzt zu der Verbindung,
und der Zufall will es (oder ist eine geheimnisvoll feierliche
Absicht dabei im Spiel?), daß die Hochzeit wenige Tage nach seiner
Entlassung stattfindet. Ja, es scheint fast, als ob die Entlassung
auf solche Weise festlich begangen werden soll. Er kann aber zur
Trauung in der Kirche nicht mehr zurechtkommen. Als er das Haus
betritt, wo ihn das junge Paar erwartet, sind die Gäste vollzählig
versammelt. Sein Erscheinen verursacht beträchtliches Aufsehen.
Diener wispern und eilen hin und her. Man nimmt ihm Mantel und Hut
ab, weist ihm den Weg, zwei Flügeltüren öffnen sich. Ein mit Herren
und Damen gefüllter Saal. Alle Gesichter wenden sich ihm zu.
Staunen, Ergriffenheit, Mitleid, Respekt ist in allen Mienen zu
lesen. Eine Musikkapelle, die bis zu dem Augenblick gespielt hat,
bricht ab, Schweigen entsteht wie auf dem Theater, wenn ein
verloren Geglaubter nach vielen Jahren und schweren Schicksalen in
den Kreis der Seinen, der Freunde zurückkehrt. Ein Greis mit
langem, gelblichem Bart, er hat eine entfernte Ähnlichkeit mit dem
Wärter Klakusch, sieht aber sehr aristokratisch aus, geht auf ihn
zu, verbeugt sich vor ihm und reicht ihm die Hand. Maurizius bringt
kein Wort über die Lippen, er ist zu bewegt. Sein Blick wandert
suchend umher: wo ist sie? wo ist Hildegard? Da hört er einen
leisen Aufschrei vom Ende des Saals, der ganzen
Hochzeitsgesellschaft bemächtigt sich freudige Erregung, inmitten
der Gäste bildet sich eine Gasse, eine Gestalt im weißen
Brautkleid, mit wehendem Schleier und ausgestreckten Armen, fliegt
jubelnd auf ihn zu, er hält sie, er preßt sie an sich, den warmen
liebenden Leib fest an seine Brust, das beglückte Gesicht fest an
seine Wange . . .Jetzt kann noch alles gut werden.
Man kann vergessen. Man ist verwandelt und
erneut . . .

		Sekunde um Sekunde fällt lautlos in die Ewigkeit wie gelockerte
Steine in einen Abgrund. Sie haben achtzehn Jahre und sieben Monate
das gleiche getan und liegen in der unfaßbaren, finstern Tiefe
unten, ein Haufen Schutt. Der Tag bricht an.
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		Er verabschiedet sich vom Vorsteher und vom Inspektor, sie
reichen ihm die Hand, wünschen ihm Glück auf den Weg, das eiserne
Tor fällt hinter ihm ins Schloß, er steht allein in der Sonne. Die
Straße krümmt sich nach abwärts, die Füße suchen gerade Fläche, den
Ausgleich herzustellen kostet eine gewisse Überlegung. Nachdem er
zwanzig Schritte gegangen ist, vermag er sich nur mit Mühe davon zu
überzeugen, daß er nicht umkehren muß, das sitzt in den Beinen, der
Zwang, umzukehren, er hat dann noch tagelang dagegen anzukämpfen.
Es ist zunächst erschreckend, daß man weitergehen kann,
weitergehen soll. Nicht minder erschreckend als der dem Körper
verfügbare Raum. Als sei man in die Luft geschleudert worden und
schlage verzweifelt mit Armen und Beinen um sich. Es kommt zuviel
Atem in die Brust. Alles ist ein wenig schwer, das Licht, der
Himmel, die ungewohnten Kleider, das harte Leder der Schuhe. Man
geht mit gehackten Hampelmann-Schritten. Nach einer kleinen Weile
ist man müde, bleibt stehen, schaut sich um, fühlt sich hilflos.
Leute starren befremdet. Man lächelt. Sie wenden sich ab, ohne das
Lächeln zu erwidern. Man muß eine neutrale Miene für sie finden.
Bitte, geh ich hier recht zur Station? Erste Gasse links, zweite
rechts. Danke. Aber warum umkehren? Geradeaus, Mensch, geradeaus.
Kinder! Da stehen Kinder. Er bleibt gleichfalls stehen,
erbleichend. Sie sind sehr klein, diese Kinder. Auffallend
zwergenhaft. Und da . . . zwei Frauen. Er muß sich
an eine Auslage anlehnen und greift mit den Händen rückwärts,
beinahe hätte er die Scheibe zertrümmert. Der Besitzer tritt
heraus, faucht ihn zornig an. Überdemütig entschuldigt er sich.
Einen Moment lang verspürt er das unsinnige Verlangen, die Frauen
anzufassen, ihre Brüste zu betasten, doch rafft er sich zusammen,
sein Gesicht wird ernst, fast finster. Von da an, automatisch, wird
dieses ernste, fast finstere Gesicht seine Maske, je
undurchdringlicher, je heftiger die Eindrücke der sichtbaren Welt
auf ihn zustürzen. So geht er durch die Menge, so steht er auf dem
Bahnsteig, so lauscht er dem verworrenen Durcheinander der
Geräusche, so sitzt er im Abteil des Eisenbahnzugs, mit dem
ernsten, fast finsteren, unnahbaren, unbeweglichen Gesicht, die
Augen halb geschlossen, die Lippen etwas nach innen gekniffen.
Jedesmal, wenn er eine Dame mit kurzem Rock und hellen
Seidenstrümpfen sieht, bedeckt sich seine Stirn mit schwacher Röte,
und die Nasenflügel beben. Er kennt das nicht. Damals war das
nicht. Alles ist anders geworden. Alles ist verwandelt. Sprechen
die Menschen noch dieselbe Sprache? Er horcht. Es sind dieselben
Worte, jedoch will ihm scheinen, daß sie einen Tonfall und Rhythmus
haben, der seinem Ohr nicht mehr vertraut ist. Die Möglichkeit, daß
ein Zeitabschnitt wie der, der ihn dem Zusammenhang entrissen hat,
nicht nur von Aug und Ohr, sondern auch vom gesamten Organismus als
nicht mehr zu überbrückende Kluft empfunden wird, fängt an ihn zu
beschäftigen und zu beunruhigen. Ein Gefühl des Mißbehagens stellt
sich ein und steigert sich bis zu dem kalter Unwohnlichkeit.

		In Hanau verläßt er den Zug. Eine Weile treibt er sich in den
Straßen herum. Der wolkenlose Himmel glitzert wie flüssige
Bleimasse, in der Sonne zu gehen ist außerordentlich erschöpfend,
das geile Licht blendet die Augen. Vor dem Laden eines Optikers
bleibt er stehen, zögert, geht hinein, verlangt eine Brille. Man
legt ihm sechs oder acht mit verschiedenen Gläsern vor. Er wählt
eine mit dunklen Gläsern. Sie hat eine Metallfassung. Der Verkäufer
empfiehlt Hornfassung, es sei die Mode, sehe eleganter aus. Gut,
nickt er und nimmt die Hornbrille, setzt sie gleich auf. Er fühlt
sich mit der Brille sicherer, geborgener, das Unbehagen läßt nach.
Er schaut in den Spiegel. Lange kann er den Blick nicht von dem
blassen Gesicht mit der dunklen Brille abwenden.

		Eine Viertelstunde später steht er vor dem Haus in der
Marktgasse. Er sucht nach der Wohnung. Eine alte Frau weist ihn zur
Holzstiege im Hof. Bangigkeit und Furcht machen das Erklimmen der
Treppe zur schweren Arbeit. Das Wort Vater ist etwas Verklungenes.
Überbleibsel aus einer Vorwelt. Er empfindet weder Freude noch
Erwartung, nur die Furcht davor, daß er Gefühle zeigen soll, die er
nicht hat. Er fragt sich, ob diese Gattung von Gefühlen nicht
überhaupt in seiner Brust erstorben ist, aber indem er an Hildegard
denkt, verneint er die Frage mit leidenschaftlichem Ungestüm. Aber
ist »Hildegard« vielleicht nicht bloß eine Idee? Eine von ihm
selbst erschaffene leere Form? Figur, die es in Wirklichkeit nicht
gibt, die er sich nur in einer Illusion von Zugehörigkeit
einbildet? Zum erstenmal regt sich solcher Zweifel, er stößt ihn
entsetzt von sich, als hätte er etwas Heiliges besudelt. (Woher
aber eine Zuversicht, für die er nicht die geringste tatsächliche
Unterlage besitzt, da er sich doch im Gegenteil sagen muß, daß man
alles aufgeboten haben wird, das Kind von jeder äußeren und inneren
Verbindung mit ihm abzuschneiden, was bei der ganzen Lage der Dinge
auch keine besonderen Schwierigkeiten gehabt haben kann? Die Lösung
des Rätsels liegt dort, wo die Menschennatur aufhört, berechenbar
zu sein, und von dunklen Urkräften umschlungen in ein Leben hinter
dem Leben flüchtet.)

		Er zieht an der Klingel. Eine steinerne Minute verstreicht. Im
Hof miaut kläglich eine Katze. Schritte hinter der Tür. Brummige
Frage, die Tür wird geöffnet, Vater und Sohn stehen voreinander.
Der Alte starrt, erstarrt. Sein Gesicht wird zinnoberrot, die
Gestalt schwankt nach vorne, die Arme langen nach dem Türpfosten.
»Hab's schon gewußt«, bringt er röchelnd hervor,
» . . . in der Zeitung
gelesen . . . dachte nicht, daß du heut
schon . . .« Das übrige erstickt in einem
Schluchzen. Es klingt wie heiserer, angestrengter Husten, er
bedeckt auch das Gesicht nicht dabei, aus den astigmatischen Augen
sickert das Wasser. Leonhart Maurizius bleibt seltsam kühl. Seine
Züge bewahren den strengen, beinahe finstern Ausdruck. Warum bin
ich nicht gerührt? denkt er, während er den Alten am Arm ins Zimmer
geleitet. Er sieht sich um. Die Traurigkeit und Ärmlichkeit der
Behausung jagt ihm unbestimmten Schrecken ein. Er hat noch nicht
über seine künftigen Lebensbedingungen nachgedacht. Er hat den
Vater keineswegs für reich gehalten, er hat zudem im Zuchthaus
gehört, daß nicht nur wohlhabende, sondern auch mittelmäßig
begüterte Leute in den letzten Jahren durch Entwertung des Geldes
völlig verarmt sind; es hat den Anschein, als habe dieses Schicksal
auch den Alten getroffen, sonst hätte er kaum seine Zuflucht in
einem derartigen Loch suchen müssen. Damit schieben sich, in
fliegenden Überlegungen, Existenzprobleme in den Vordergrund, die
eine lastende Bedrückung in ihm zu rinnender Angst verflüssigen, es
bedeutet, auf Menschen angewiesen sein, sich an Menschen wenden, es
heißt, Rede stehen müssen, Gnaden hinnehmen müssen, die zerteilten
kleinen Gnaden nach der schändlichen großen, der er die Freiheit
verdankt, diesen unsäglich ersehnten Zustand, den er fortwährend an
sich wahrzunehmen und zu verwirklichen bemüht ist, ohne über ein
dumpfes Wissen von ihm hinauszugelangen, nicht anders als wie man
im Schlaf von dem Raum weiß, in dem man schläft. Was er während der
Sträflingshaft in all den Jahren an Arbeitslohn erspart, hatte er
bis auf fünfzig Mark in großmütiger Wallung dem
Gefangenenhilfsdienst überwiesen, eine geringfügige Summe zwar,
doch über den Anfang hätte sie ihm geholfen, hier scheint die
blanke Not zu walten.

		Die Sorge ist grundlos, wie er schon in der nächsten
Viertelstunde erfährt. Lange betrachtet ihn der Alte in verlorener
Anbetung. Die ledernen Wangen unter den grauen Backenbartbüscheln
zucken immer noch, die rechte Hand hält den steifen linken Arm
gepackt, zu sprechen vermag er nicht. Leonharts Blick gleitet zum
Tisch hinüber, dort liegt eine Unmenge von Papieren, daneben ist
die Zeitung aufgeschlagen, auf der inneren Seite prahlt
fettgedruckt das Telegramm, das der Welt seine Entlassung
verkündigt. Quer darüber steht in ungelenken, großen Buchstaben mit
Blaustift geschrieben: Gelobt sei Jesus Christus. Der Blaustift
liegt noch auf dem Zeitungsblatt. Das ergreift ihn spontan,
eigentlich weit mehr der Blaustift als die vier Worte, es ist etwas
Sonderbares um die Dinge, wenn sie in ihrer Ruhe noch einen Abglanz
von beseeltem Menschentum an sich haben. Jetzt faßt sich der Alte,
er deutet auf die Papiere und sagt so trocken wie möglich: »Das ist
dein, das alles ist dein.« Auf diesen Augenblick hat er gewartet
seit Jahren und Jahren, von ihm hat er geträumt, nun steht er da
wie ein schüchterner Liebhaber, der sich vor Ungeduld verzehrt, der
Geliebten das kostbare Geschenk in die Hände zu legen, das für ihn
Inbegriff und Ausdruck seiner Liebe ist. Sofort gerät er in eine
hastige, beinahe humorige Geschäftigkeit, blättert, erklärt, nennt
Ziffern, da ist der Kontoauszug, da sind die monatlichen
Bankausweise, da die Zinsenverrechnungen, da ist das Testament,
alles vorbereitet, seit heute mittag in tadellose Ordnung gebracht.
Leonhart schaut und schaut. »Und du?« fragt er mit einer beredten
Gebärde in das Zimmer hinein. Der Alte lacht wie ein beim Mogeln
ertappter Kartenspieler. Räuspert sich, hustet, spuckt, kann kein
Ende finden mit diebischem Gemecker. Leonhart senkt den Kopf. Von
draußen vernimmt er zwischen Weibergekreisch und Autosignalen den
langgezogenen Ton eines Waldhorns. Er läßt sich auf den Stuhl
nieder, sichtlich müde, und stößt die Frage hervor: »Wo ist
Hildegard? Weißt du es?« Der Alte verbirgt seine Enttäuschung, daß
Leonhart über das angesammelte Vermögen, denn ein Vermögen ist es
doch, so wenig Freude bezeigt, aber da er die Frage beantworten und
Leonhart hieraus entnehmen kann, daß er auch dies vorbedacht, somit
in jeder Hinsicht für ihn tätig gewesen ist, erfüllt ihn neuerdings
der Stolz, wichtig nickend gibt er Auskunft: Das Mädchen sei bis
zum Juni vorigen Jahres in einem belgischen Pensionat gewesen, dann
habe sie mit mehreren Freundinnen eine Reise nach Paris und
Südfrankreich gemacht, seinen Nachforschungen zufolge sei sie
musikalisch ungewöhnlich begabt, solle deshalb auch zur Sängerin
ausgebildet werden, seit Mitte Mai befinde sie sich auf einem Gut,
das einer verheirateten Nichte der Mrs. Caspot gehöre, Kruse
hießen die Leute, in Kaiserswerth am Rhein, da solle sie bis zum
Herbst bleiben und dann zu einer Gesangslehrerin nach Florenz
gehen. Leonhart versinkt in Schweigen. »Ich fahre morgen hin«, sagt
er plötzlich. – »Morgen schon?« fragt der Alte, »muß es gleich
morgen sein? Wart doch noch.« – »Es muß morgen sein.« Er steht auf.
Er ist ruhlos, nervös. Das trübe Halblicht in der Stube irritiert
ihn. Er möchte fort. Er deutet an, daß er sich ausstatten muß, es
fehlt ihm an allem, er hat nicht einmal ein Hemd außer dem, das er
am Leib trägt. Der Alte kichert wieder humorig. Bereits erledigt.
Er ist vormittags in einem Frankfurter Warenhaus gewesen. Hat
eingekauft. Alles erledigt. Tipptopp. Er stapft zur Tür, die in
seine Schlafkammer führt, eine wahrhafte Höhle. Dort liegen auf
Bett und Stühlen ausgebreitet: Anzüge, Mäntel, alle Sorten
Leibwäsche, Schuhe, Krawatten, Hüte. Er streckt den steifen Arm
aus, triumphierend. Es ist der zweite, hohe Glücksmoment des Tages,
der ihn zum schenkenden Gott macht. Jetzt faßt Leonhart seine Hand
und hält sie eine Weile in der seinen. »Schau dir die Sachen an«,
drängt der Alte, »wenn was fehlt, schaffen wir's nach, wenn was
nicht paßt, tauschen wir's um.« Er zieht die Pfeife aus der
Rocktasche, macht mehrere Versuche, sie zu stopfen, endlich gelingt
es. Seine Beine zittern. »Schau nur nach«, wiederholt er und stößt
den Sohn mit dem Zeigefinger gegen die Rippen, »will mich derweil
'n bißchen hinsetzen.« Während er sich schwerfällig in die Ecke des
Kanapees fallen läßt, geht Leonhart in die Schlafstube, mehr um dem
Alten den Gefallen zu tun, als weil es ihn lockt. Doch die
Betrachtung all dieser Dinge löst eine Spannung in ihm, es sind
Mittel, zwischen sich und der Welt einen Abstand herzustellen, den
er braucht. Da sind sogar seidene Hemden und seidene Strümpfe, er
befühlt den Stoff, sein Blick fällt auf den Schrank, dessen beide
Türen offen stehen, drinnen hängen Anzüge, die er vor neunzehn
Jahren getragen, der Frack, der Pelz, ein brauner Sportanzug, es
ist wie in einem Haus, wo Reliquien aufbewahrt werden, die an einen
Verstorbenen erinnern sollen, in unmotivierter Gedankenverkettung
sieht er plötzlich jene Dame mit dem weißen Federhut vor sich, die
er am letzten Verhandlungstag in einer der vorderen Zuhörerreihen
bemerkt hat und deren Gesicht ihm durch einen gewissen sinnlichen
Schmerz aufgefallen ist. Nicht ein einziges Mal in neunzehn Jahren
hat er ihrer gedacht oder sie vor sich gesehen, jetzt ist das Bild
fast überlebendig, was er als sinnlichen Schmerz daran empfindet,
macht es ganz besonders deutlich, er gewahrt auch die kleine Narbe
auf der Oberlippe und die Kamee an ihrem Halse. Es ist ihm, als
müsse er sofort auf die Straße hinunter, wenn er das Haus verläßt,
muß er ihr begegnen, er tritt wieder in die Wohnstube hinaus, will
dem Vater sagen, daß er doch noch fortgehn will, aber der alte Mann
kauert friedlich im Kanapeewinkel, die ausgegangene Pfeife in der
Hand, das Kinn auf die Brust herabgesunken. Die grauen
Backenbartbüschel sehen aus wie aufgeklebtes Moos, die Beule auf
dem Kopf gleicht einer kleinen Glühbirne. Er schläft. Aber so
still. Leonhart Maurizius beugt sich zu ihm herab, um nach dem Atem
zu horchen, etwas in der Haltung scheint ihm nicht geheuer. Nein,
es ist kein Schlaf. Der alte Mann ist tot.
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		Durch das Ereignis zu äußerer Betätigung gezwungen, wird
Maurizius seiner Unbeholfenheit und dessen, was als Hemmung
zwischen ihm und den Menschen liegt, drückend inne. Gespräch mit
dem Arzt, amtliche Todesanzeige, Transport der Leiche, Verhandlung
wegen des Grabes, Bestattungszeremonien, Beschaffung von Geld und
alle damit verbundenen Förmlichkeiten, Besuche beim Notar,
Besprechung mit dem Hauseigentümer, Erklärungen, Abgabe von
Unterschriften, lauter Leidens- und Qualwege. Dazu die
Zeitungsleute, die ihn aufgespürt haben, vor denen er flieht und
sich verbirgt. Erst am sechsten Tag kann er abreisen. Er
übernachtet in Köln. Um elf Uhr vormittags ist er in Kaiserswerth
und fragt nach der Familie Kruse. Er wird zu einem Landhaus dicht
am Rheinufer gewiesen. Er fährt hin, läutet an einem hohen
Gartentor. Ein ältliche Frau erscheint: er möchte Frau Kruse
sprechen. In welcher Angelegenheit? In einer privaten,
persönlichen. Wen sie melden dürfe? Kunsthändler Markmann aus
Frankfurt. Er ist so totenbleich, sein Wesen so verstört, daß die
Person ihn argwöhnisch mustert. Sie verschwindet. Er wartet. Seine
Kehle ist sandtrocken, er muß fortwährend Schluckbewegungen machen.
Eine riesige Dogge trabt lässig über den Rasen, stutzt, schaut ihn
durchdringend an, knurrt, verbleibt in Wächterstellung. Die Frau
kommt zurück, bedauert, die Dame ist ausgegangen, er möge sein
Anliegen schriftlich vorbringen. Er wendet ein, daß er abreisen
muß. Achselzucken. Er fragt, mit törichter Dringlichkeit, die
Verdacht erwecken muß, ob die Dame nach Tisch anzutreffen ist, was
ihn herführe, sei von Wichtigkeit. Unbestimmte Antwort. Schon zum
Gehen entschlossen, kehrt er noch einmal um, und wider Willen,
obwohl er im selben Augenblick erkennt, daß es eine Dummheit ist,
durch die er seine Absicht entschleiert, fragt er: »Wohnt Fräulein
Körner hier?« Die Frau gerät in Verlegenheit, betrachtet ihn noch
forschender als früher, entgegnet, das könne sie nicht sagen, und
schlägt das Tor zu. Es ist klar, daß sie bestimmten Weisungen
folgt. Es unterliegt also auch keinem Zweifel, daß man seinen
Besuch erwartet und Vorkehrungen dagegen getroffen hat. Ihn dünkt,
als werde er von einem Fenster des Hauses aus beobachtet. Er sieht,
wie sich ein Vorhang bewegt. Er hat es dunkel geahnt, er hat die
Ahnung in sich nicht nähren wollen, er hat die Gedanken rundherum
davon abgehalten wie Schmeißfliegen, die um etwas Süßes schwärmen,
jetzt wird es langsam Gewißheit: man will ihm den Weg zu seinem
Kind verrammeln. Und wenn einmal ein solcher Plan besteht, wenn man
den Mut, die Unmenschlichkeit aufgebracht hat, ihn überhaupt ins
Auge zu fassen, dann ist auch zu erwarten, daß man ihn mit
unerbittlicher Konsequenz durchführen wird. Man läßt sich da nicht
erst auf Versuche und Verhandlungen ein, sondern man geht aufs
Ganze, und was an der Pforte so schnöd begonnen, kann keinen
versöhnlichen Fortgang hoffen lassen. Was soll er tun? was soll er
um Gottes willen tun? Weiß Hildegard, daß er wieder der Welt
zurückgegeben ist? Weiß sie überhaupt von seiner Existenz?
Vielleicht hält sie ihn für tot. Vielleicht ist ihr nicht einmal
sein Name bekannt. Was hat ihn berechtigt, an sie als an ein ihm
gehörendes Wesen zu denken? Besitzt er überhaupt irgendwelche
Rechte auf sie, außer denen, die er sich in
wirklichkeitsentfremdeten Träumen angemaßt? Wenn sie jedoch von ihm
weiß und mit Gewalt verhindert wird, ihn zu sehen? Eine Maßregel,
die allerdings auf die Dauer erfolglos bliebe. Was soll er tun, was
soll er tun? Er geht in der Allee gegenüber der Villa auf und ab,
Gedanken, schauriger und tobender, als sie je sein Hirn zermartert
haben, kann er nicht beschwichtigen, nicht wegtun. Nach zwei
Stunden fährt er nach Düsseldorf zurück. In seinem Hotel angelangt,
telephoniert er. Hier Villa Kruse. – Hier Viktor Markmann, wünscht
die Dame des Hauses zu sprechen. – Sie ist am Apparat, worum
handelt es sich? – Es handelt sich um eine Zusammenkunft mit
Fräulein Körner. – Fräulein Körner ist verreist. – Verreist? Seit
wann? Wohin? – Darüber können wir keine Auskunft geben. – Ich habe
eine Botschaft an sie, eine dringende, unaufschiebbare. – Von wem?
– Von einem ihr sehr nahestehenden Menschen. – Wir wissen von
keinem Menschen, der ihr nahesteht und geheimnisvolle Botschaften
zu senden hat. Vielleicht erklären Sie sich deutlicher. – Es ist
unmöglich hier. – Tut mir leid, aber . . . nennen
Sie den Namen des Betreffenden. – Pause. – Endlich, halberstickten
Tons: Maurizius. – Darf ich Ihre Adresse erfahren? – Parkhotel. –
Sie werden in einer Stunde einen Brief bekommen. – Er wartet
in der Halle. Genau eine Stunde später händigt man ihm einen Brief
ein. Er lautet: »In Voraussicht dessen, was eingetreten ist, haben
wir Hildegard vor drei Tagen zu guten Freunden ins Ausland
geschickt. Wir hätten es weder vor uns selbst, noch, bei ihrem
zarten Naturell und ihrem sehr empfindlichen Gemütsleben, vor ihr
verantworten können, wenn wir sie einer Störung und fortlaufenden
Beunruhigung ausgesetzt hätten, die wahrscheinlich ihre ganze
Zukunft gefährdet, wenn nicht vernichtet hätte. Das muß der Mann am
ehesten begreifen, in dessen Auftrag Sie sich an uns wenden, und es
muß das Gesetz seines Verhaltens sein. Stets war es die Hauptsorge
der Erzieher des lieben Kindes, es nicht mit einem Wissen zu
beschweren, das ihm das Leben von vornherein verdunkelt hätte.
Diese Pflicht haben wir mitübernommen und müssen ihr auch weiterhin
gehorchen. Sie ist für alle Beteiligten eine
Selbstverständlichkeit. Kruse und Frau.« Maurizius erhebt sich wie
aus einem Loch, zerknüllt das Papier in der Faust, fällt ohnmächtig
nieder. Einige Gäste bemühen sich um ihn, als man ihn in sein
Zimmer schaffen will, erlangt er das Bewußtsein wieder. Daß ihm das
Bewußtsein nicht dient und ihn nicht freut, ist eine Sache für
sich
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		Der Vorsatz Anna Jahn, verehelichte Duvernon, zu sehen und ein
Zusammensein mit ihr herbeizuführen, konnte nur in einem Geist
entstehen, dessen Verhältnis zur Umwelt der natürlichen Maße
beraubt ist. Augenloses Verlangen, sich an Gewesenes anzuklammern;
verflackernde Hoffnung, von dort aus einen Weg zu Hildegard zu
finden, eine Vertröstung, eine Frist, nicht das zugeschlagene Tor,
nicht die endgültige Absage, nicht das »Pack dich, Gezeichneter«,
sondern vielleicht ein Menschenwort, ein zur Besinnung gekommenes
Herz, ein Empfängliches und Empfangendes, Hinüberweisen ins
Lichtere des Daseins, so weit verirrte er sich noch immer, der
unheilbare »Romantiker«, in die verklärten Sphären, wo Ausgleich
ist und Geschwisterschaft der Seelen. Und dann dieses noch; es kann
und darf nicht sein, wie es ist, und deshalb ist es nicht. Das, was
ist, leugnen, es nicht sehen wollen, das andere erzwingen und
ertrotzen, wider alle Vernunft, im Sturmlauf gegen die Mauer. Das
vergewaltigende Sinnliche, das keine Wahrheit annimmt, kein
Andersgewordensein erkennt und Möglichkeiten vortäuscht, wo es
keine mehr gibt. Solche müssen erfahren, schwer erfahren, wieder
und wieder durch die Erfahrung aufs Haupt geschlagen werden. So
reiste er am nächsten Tag nach Echternach bei Trier, hart an der
luxemburgischen Grenze, nahm in einem geringen Gasthof Quartier und
schrieb an Anna Duvernon, unter dem Namen Markmann, aber so, daß
sie wissen mußte, wer sich darunter verbarg, er sei für einige
Stunden hier und müsse sie sprechen, sie möge Ort und Zeit
bestimmen. Die Duvernonschen Ziegeleiwerke lagen eine Viertelstunde
vom Ort, das Wohnhaus befand sich in geringer Entfernung davon, wie
man ihm mitgeteilt hatte, er schickte den Brief durch einen Boten
hin, dem er einschärfte, ihn der Dame selbst zu übergeben. Das war
um drei Uhr. Um halb fünf fuhr ein kleiner Opelwagen vor dem
Gasthof vor, er sah vom Fenster aus, wie eine Frau ausstieg und
rasch ins Haus eilte. Er blieb wie gelähmt am Fenster stehen, und
als es an der Tür pochte, gehorchten die Lippen nicht, um herein zu
sagen. Da war die Besucherin schon im Zimmer, gehetzt atmend,
fahlen Gesichts, mit dunklen stumpfen Augen unruhig um sich
schauend. Sie trug ein blaues Kleid, gelben Staubmantel, kleinen
gelben Hut, darüber einen blauen Schleier, also das Allgemeinste
nur, von Duft und Glanz war nichts mehr da, nichts von dem
Seltenen, Einmaligen, das spannt und quält, beschäftigt und
beglückt, eben weil es selten, weil es einmalig ist, alles ein
wenig verfettet oder ein wenig vertrocknet oder in den Linien da
und dort verschoben, ein wenig nur, doch eben das Wenige bedeutete
Zerstörung. Wie die Haut welk geworden, war auch in der Haltung und
im Blick was Welkes, das unvergleichlich Fragile der
Neunzehnjährigen hatte sich in etwas kränklich Gebrechliches
verwandelt, das seelenhaft Leidende in das Wohlhäbig-Wehleidige,
das in gegebenen, bürgerlichen Sicherheiten gedeiht. Äußerer
Anschein, der schon alles verriet, alles Folgende fürchten ließ,
jede Unterhaltung überflüssig machte, aber Maurizius wünschte nicht
zu sehen, was er doch mit unheimlicher Schärfe wahrnahm; er hatte
sich langsam umgedreht und stand, mit hängenden Armen, erschüttert
da. Jetzt weinen können, dachte er, jetzt hinknien und weinen.
Alles sagen, alles fragen, alles vergessen und weinen, weinen,
weinen.

		Jedoch Anna Duvernon war so weit von solchen Regungen entfernt
wie davon, sie zu begreifen. Ihre Stimme war so leise, daß es fast
nur ein Zischen war, als sie sagte: »Sie können natürlich nicht
bleiben, ich bin hergekommen, weil . . . es muß ja
verhindert werden, daß . . . Ein Glück, daß Sie
nicht den richtigen Namen . . . auch so ist es noch
riskant genug. Wie konnten Sie nur . . . Ich bin
derartigen Aufregungen nicht gewachsen. Von der Entlassung habe ich
in der Zeitung gelesen. Daß Sie hierher . . . das
konnte ich nicht voraussehen. Was . . . handelt es
sich um was Bestimmtes? Sagen Sie es rasch, ich muß gleich wieder
fort. Unten hab ich gesagt, es ist ein Geschäftsfreund meines
Mannes, mit dem ich etwas verabreden soll.« – Maurizius nahm die
Brille ab und blickte die Frau schweigend an. Sie senkte die Augen,
legte die Stirn in harte Falten. »Es hat ja keinen Zweck«, murmelte
sie unwillig und etwas bedrückt. – »Es scheint so«, gab er zu, ohne
den strengen Blick von ihr abzulassen, »es hat vielleicht keinen
Zweck.« – »Ich habe mit der Vergangenheit gebrochen«, fuhr sie in
ihrer zischelnden Manier fort und spähte bisweilen ängstlich nach
den Türen links und rechts. »Sie wissen nicht . . .
Noch vor ein paar Jahren . . . aber wozu in den
entsetzlichen Erinnerungen wühlen. Das Gebet hat mir geholfen. Man
muß die moralische Kraft haben, sich von der Vergangenheit zu
befreien. Und dann . . . ich habe
Kinder . . . das Leben . . . die
Pflicht . . . zuoberst steht die
Pflicht . . . wenn man das einmal erkannt
hat . . . Sie verstehen . . . – »Ja.
Gewiß«, sagte Maurizius. Was ist das? grübelte er betroffen, was
redet sie? hör ich das alles wirklich oder bild ich mir's nur ein?
Was für ein Mensch ist denn das? »Ich darf Sie wohl nicht bitten,
einige Minuten Platz zu nehmen?« fragte er scheu, »es wäre da
einiges . . .« – »O Gott, nein«, wehrte sie
erschrocken ab, doch sichtlich durch seinen Ton und sein ganzes
Wesen von einer Angst befreit, die bis jetzt auf ihr gelastet und
die hektische Fahrigkeit in ihr erzeugt hatte. Der Krampf ließ
nach, obschon ihr das Beisammensein mit dem Mann noch immer äußerst
peinigend war. Offenbar hatte sie eine stürmische
Auseinandersetzung erwartet, Ergüsse, Bedrängung, Inquisition,
Forderung, Friedensbruch, Gefährdung aller Bestände, die Angst
hatte sie hergejagt, das Fürchterliche abzuwenden war mehr eine
entsetzte Zwangsbewegung gewesen als Wille oder Plan, nun sah sie
mit dem weiblichen Instinkt, der eine schützende Position
schneller, gewahrt und ausnützt als eine bedrohliche verteidigt,
daß sie von diesem Menschen nichts zu fürchten hatte, das machte
sie sofort in einer dünkelhaften Weise sicher. Da war keine
Gewissensunruhe, keine aufrüttelnde Erinnerung mehr, höchstens ein
vages Flattern zerrissener Bilder, irgend etwas Zerstampftes und
Verwestes, von jeder intelligiblen Kraft entleert, von keinem
Blutstrom mehr getragen, gedächtnislos, als ob wer Fremdes erlebt
hätte, aufbewahrt im Magazin entlegener Jahre, nicht mehr wahr,
nicht mehr da, verkalkt, gestockt, geronnen. »Es ist wegen
Hildegard«, begann Maurizius, »ich wollte Sie um Rat und Beistand
ersuchen . . . ich war dort in Kaiserswerth bei
jenen Leuten . . . man hat mich nicht einmal
vorgelassen . . . das Kind ist fortgeschafft
worden . . .« Anna Duvernon hob die Schultern in die
Höhe: eine Gebärde, als hätte er hunderttausend Mark von ihr
verlangt. »Damit hab ich absolut nichts zu tun«, fiel sie ihm
hastig ins Wort. – »Ich könnte mit allem andern abschließen, der
eine Anspruch bleibt offen«, bemerkte er finster. – »Sie wenden
sich aber an die falsche Adresse. Darüber hat der Vormund zu
bestimmen. Ich habe mich seit Jahren zurückgezogen. Die
Verantwortung war zu groß.« – Maurizius hatte während der Strafzeit
die Gewohnheit angenommen, den, der zu ihm sprach, aufmerksam zu
betrachten und, wenn der andere zu sprechen aufgehört hatte, ihn
noch sekundenlang stumm anzuschauen, bevor er seinerseits mit
melancholisch abirrendem Blick und einer gewissen Bemühung, als
müßte er sich durch eine Wand hindurch verständlich machen, zu
reden anfing. »Verantwortungen werden immer dann zu groß, wenn man
sich ihnen entziehen will«, gab er zurück. – Das Aphorisma ging
über die Fassungsgabe der Dame Duvernon. Sie hörte nicht die
Bitterkeit heraus, sondern nur die Resignation. Plötzlich deutete
sie alles, was er sagte, zum Guten, d. h. zu ihren Gunsten
aus, vielleicht weil sie bis jetzt so leichtes Spiel gehabt und
weil ihr der Mensch so entlegen schien wie seine Sache. Denn es war
in keiner Weise mehr »ihre Sache«, nichts, was mit ihm
zusammenhing, sie wunderte sich sogar, daß es einmal, in ferner
Zeit, »ihre Sache« gewesen war. Es sah aus, als begreife er ihren
Standpunkt, infolgedessen fand sie ihr Bleiben nicht länger für
notwendig und suchte nach einem schicklichen Vorwand, sich zu
verabschieden. Es war kein Wagnis mehr. Was wie schweres Unheil
begonnen und sie aus dick umkrusteter Ruhe aufgescheucht, endete zu
ihrer unsäglichen Erleichterung wie ein harmloser Zwischenfall, das
erfüllte sie mit einer Art von Dankbarkeit, ein Prozeß, so primitiv
wie die Habsucht einer alten Bäuerin oder wie die Berechnungen
eines abergläubischen Spielers. »Man muß das Leben nehmen, wie es
ist«, sagte sie mit einem Anflug von Wärme, der allerdings zu
schwach war, um die trostlose Plattheit des Gemeinplatzes zu
mildern, »man kämpft eben, nicht wahr? mit Selbstvertrauen besiegt
man die Schwierigkeiten. Selbstvertrauen und Gottvertrauen, beides
ist nötig. Wir haben ja auch schlimme Zeiten hinter uns. Wer diesen
Krieg nicht durchgemacht hat . . . aber sehen Sie,
so furchtbar es war, mir hat es geholfen. Es hat mich moralisch
gefestigt. Nicht bloß moralisch, auch für die Nerven war es
heilsam. Eine richtige Kur. Früher war ich so
anfällig . . . Ein unbedachtes Wort von irgendeinem
Menschen konnte wie Gift auf mich wirken.
Jetzt . . . Es ist nämlich das: wenn das ganze Volk,
wenn die Menschheit leidet, vergißt der einzelne seine egoistischen
Interessen, man wird demütiger, kleiner, nicht wahr?« – »Natürlich.
Das versteh ich ausgezeichnet.« (Was ist das? grübelte Maurizius in
hohler Verwunderung, was spricht sie da? Was ist das denn? Was will
sie denn? Warum spricht sie überhaupt? Was soll denn das alles?) –
»Nun muß ich gehen. Habe mich ohnehin schon verspätet. Wir haben
Gäste . . . Leben Sie wohl.« Zögerndes Heben der
Hand. Maurizius schien es nicht zu sehen. Er verbeugte sich
pagodenhaft. Worauf Anna Duvernon hinzufügen zu sollen glaubte:
»Ich wünsche Ihnen für die Zukunft alles Gute und Schöne.« – Das
war nun doch wie ein Stoß ins Genick. Alles Gute und Schöne,
prächtig, prächtig, wo befinden wir uns eigentlich, hochgesinnte
Gönnerin? Seine Stimme sagte in tonlosem Hohn: »Ich danke Ihnen.«
Da war sie fort.

		Alleingeblieben drückt Maurizius beide Hände mit verflochtenen
Fingern an die Stirn. So steht er eine Weile starr. Barmherziger
Himmel, fährt es ihm durch den Kopf, sie ist ja dumm! schlechtweg
dumm. Abgründig dumm. Schönheit, Seele (oder was Seele zu sein
schien), Anmut, Reiz, dämonische Verdunkelung, Leidenschaft und
Leidensfähigkeit, alles nur mit dünnem Pinsel aufgetragene
Deckfarbe, die Jahre haben sie weggewaschen und den kahlen Urgrund
bloßgelegt, die Natur hat ihre eigene Lüge enthüllt, nichts von
Herz, keine Schicksalsdurchdringung, kein Strahl aus höherer Welt,
nur Papeterie, nur Attrappe, nur dumm, dumm wie die
Stehngebliebenen, wie die vielen Gestorbenen des Lebens, die den
eigenen Geistes- und Herzenstod nicht erkennen, dumm wie ein
Gespenst . . . Und weswegen alles! deswegen!
barmherziger Gott, deswegen Opferung und Martyrium, deswegen Marter
und Zermalmung, deswegen neunzehn Jahre Grab . . .
Er legt sich bäuchlings auf den Bretterboden, ganz flach, auch das
Gesicht preßt er hin. Über der linken Braue spürt er kühl den Kopf
eines Nagels. Es ist eine Wollust, den kühlen eisernen Nagel zu
fühlen, es wäre angenehm, wenn sich der Nagel im Holz umdrehte und
sich mit der Spitze in sein Gehirn bohrte.

		Die Zeit, wohltätig verdeckend oder grausam entblößend, hat eine
souveräne Manier, was dem menschlichen Auge als unlösliche
Verstrickung und geheimnisvolle Tiefe erscheint, in der
Kümmerlichkeit der richtigen Maße und Bezüge aufzuzeigen. Die
ursprüngliche Simplizität der Dinge wird, bei Klärung des trüben
Gegenwartswesens, nur von der Simplizität der Schicksale
übertroffen. Daran ändert auch die Wortzauberei eines Waremme
nichts. Die sich vor Gott zu rechtfertigen oder ihre verworrenen
Wege zu kommentieren wähnen, indem sie das Einfache der Welt in ein
grandioses Mysterium umdichten, die sind die wahren Verdammten,
denn sie können vor sich selber nicht gerettet werden. Im Fall der
Anna Jahn-Duvernon ist freilich eines in Betracht zu ziehen. In ihr
war offenbar das Wunder der Jugend zu einer solchen Herrlichkeit
erblüht, daß es wie ein großes Kunstwerk vielerlei Deutungen
zuließ, vielerlei Gestaltungen annahm und für jeden wirklich zu
sein schien, was er darin suchte oder hineinlegte. Dann übten die
Jahre ihre Zerstörung aus, was übrigblieb, war die Wunderlosigkeit,
Asche in gewissem Sinn, Gestorbenes, doch ein Weib, nicht
schlechter als tausend andre und wohl auch nicht dümmer als tausend
andre.
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		Er bricht wieder auf von Echternach. Er nimmt am
Bahnhofsschalter eine Karte nach Mainz. Er übernachtet dort und
fährt am andern Tag nach Basel. Er wohnt in einem Zimmer, das
Ausblick auf den Rhein gewährt. Der Strom erscheint ihm nun wie ein
Unglückszeuge, der ihn beharrlich verfolgt; er packt eilig und
fährt nach Zürich, Er kauft Bücher in einer Buchhandlung, ist aber
zu unstet, sie zu lesen. Er mietet ein Motorboot und fährt auf den
See, es ist ihm zu eng, zu klein, zu gedrängt. Er spricht mit dem
Portier, mit dem Zimmermädchen, mit dem Kellner, mit irgendeinem
Gast, das heißt er drischt leeres Stroh. Er sieht interessant aus,
hat gute Haltung, ist gut angezogen, man schließt auf einen
Gelehrten, einen Schriftsteller, man beachtet ihn, manche suchen
Anknüpfung, aber das ernste, fast finstere Gesicht mit der dunklen
Brille bildet ein unübersteigliches Hindernis. Am liebsten spricht
er mit Kindern, auf öffentlichen Plätzen, wo Kinder spielen, setzt
er sich bisweilen auf eine Bank und wartet, bis eines sich ihm
nähert, dann redet er es in zärtlichem Ton und mit leiser Stimme
an, stellt Fragen, streicht ihm vorsichtig über die Haare, aber in
der Regel nimmt er dann wahr, daß die Erwachsenen mißtrauisch
werden, da erhebt er sich und geht davon. In manchen Stunden wird
ihm der Lärm der Stadt zur Tortur, in manchen wieder beruhigt es
ihn, wenn er halb getrieben sich durch Menschenmassen bewegt.
Stampfen und Rattern von Maschinen erträgt er leichter als
Glockengeläut, Stimmengetöse zieht er dem Klang einer einzelnen
Stimme vor. Die einzelne Stimme zwingt ihn zur Aufmerksamkeit, die
Aufmerksamkeit spannt nach und nach seine Kopfnerven zum Zerreißen.
Des Nachts liegt er meistens schlaflos, doch sind es nicht böse
Gedanken, die ihn wachhalten, es ist ein Zustand
Sich-selbst-nicht-Spürens, Sich-selbst-nicht-Besitzens, der ihn in
eine lethargische Verwunderung versetzt, so daß er das Gefühl hat,
das sei bereits Schlaf und zum richtigen Schlaf dürfe es nicht
kommen, damit er sich nicht noch mehr entgleite. Er befühlt dann
Teile seines Körpers mit der Hand, Schenkel, Arme, Hüften, und das
tut ihm gut, so ist er wenigstens dieser Teile gewiß. Die Betten
sind ihm zu weich, er kann sich lange nicht an das flaumige
Versinken gewöhnen, häufig schlägt er das Lager auf dem Sofa auf
und hüllt sich in die Reisedecke, um Rauhes am Leib zu spüren.
Manchmal denkt er an Arbeit, aber wozu soll er arbeiten, was könnte
es fruchten. Es ist alles so folgenlos. Es ist keine Verbindung da.
Er gehört nicht dazu. Nicht nur folgenlos ist, was er tut und
beginnt, sondern zugleich in einer aufreibenden Weise widerruflich.
Ob er links oder rechts in eine Straße biegt, ob er englische oder
ägyptische Zigaretten kauft, ob er anordnet, daß man um sechs oder
um acht Uhr früh an seine Tür klopfe, ob er gelbe oder schwarze
Schuhe anzieht, ob er dreihundert oder tausend Franken auf der Bank
verlangt: es ist sofort in der aufreibendsten Weise widerruflich.
Er könnte immer auch das andere tun, das Gegenteil, das Nebendran.
Nichts ist wichtig. Alles kann im selben Augenblick zurückgenommen
werden, ohne Bedauern, ohne Folge. Nun verhält es sich ja so, daß
die Gnade, überhaupt die Möglichkeit des Lebens in der
Widerruflichkeit besteht. Ihm aber wurde, in der Blüte der
Existenz, das Gefühl der Widerruflichkeit geraubt, unwiderruflich
ist er verdammt worden, unwiderruflich hat er die Strafe verbüßt,
unwiderruflich soll er weiterleben, das ist aber nicht möglich;
unter dem Druck des Unwiderruflichen kann man nicht leben, daher
erzwingt sein Wille die kleinen, gemeinen, zerstückten, das
Lebensgesetz aufhebenden Widerruflichkeiten, rachsüchtige Reaktion
der Natur. So wird er ein Losgelassener, ein Gesetzloser, vogelfrei
vor dem eigenen Bewußtsein. Er grübelt unablässig darüber nach, wie
man dem ein Ende machen kann, es ist ein Zwiespalt, der sich an der
Grenze des Wahnsinns bewegt, bisweilen blitzt ihm ein rettender
Gedanke auf, er glaubt einen Weg zu sehen, dorthin, wo er nicht
widerrufen kann und wo die schicksalhafte Unwiderruflichkeit zu
einer schicksallosen wird. Es wäre ein Weg, zum Gesetz
zurückzufinden, zum höchsten, das keinen Sterblichen verstößt, dazu
müßte er schon ein Ahasver sein.

		Er packt wieder, reist ins Gebirge. Wandert über Pässe, durch
Täler, nächtigt in weltverlorenen Gasthäusern, abseits vom Schwarm
der Bummler und Touristen. Keine Landschaft spricht zu ihm, keine
Wiese duftet ihm, Wald, Schneegipfel, nichts zwingt den Blick
empor. Er fühlt nicht Schauer, nicht Freude, nicht Neugier, nicht
Lockung. Er setzt sich wieder in die Eisenbahn. Fährt, fährt,
fährt, logiert in irgendeinem Hotel, packt abends aus, packt
morgens ein, fährt, fährt, fährt. Eine Stadt. Wieder eine Stadt.
Dome, Brunnen, Denkmäler, Säulenhallen. Es macht keinen Eindruck.
Es könnte ein mäßig interessantes Bilderbuch sein. Die Säle im
Pitti, Tizian und Tintoretto in Venedig, die Pinakotheken in
München. Nichts. Einstmals hat es ihn hingerissen. Es war Farbe,
Seele, Kern des Daseins. Die Apostel von Dürer: langweilige alte
Männer. Das Figürchen in Kassel, nach dem er sich gesehnt: eine mit
Schimmel überzogene Bronze. Nichts regt sich in ihm. Die Dinge, die
Werke, die Welt: gemordet. Alles rückt beständig weiter weg. Er
gewahrt das Gruppenhafte der Menschen, das Schichten- und
Massenhafte. Einrichtungen. Die unheimliche Distanz befähigt ihn,
Wandlungen festzustellen, die dem Einbezogenen entgehen. Nicht bloß
die Sprache hat sich verändert, ihre Modulation, die Bedeutung der
Worte, auch die Gesichter haben nicht mehr denselben Ausdruck wie
vor zwanzig Jahren; der Unzufriedene zeigt eine andere
Unzufriedenheit, der Erstaunte ein anderes Erstaunen, der Zornige
einen andern Zorn. Die Augen sind starrer, aufgerissener,
schleierloser, das Lachen klingt krampfiger, der Gang ist
zielgieriger, die Haltung der meisten Männer hat etwas vom Jäger
mit der Flinte im Anschlag. So war es damals nicht. Das Ganze ist
nach einer andern Richtung gelenkt, gehorcht neuen Bindungs- und
Bewegungsgesetzen. Sie haben eine andere Haut, andern Wuchs,
anderes Tempo, Mittel der Verständigung, die er noch nicht kennt,
Arten der Liebe und Arten des Hasses, durch die er sich
ausgeschieden findet wie ein Fremdkörper, Tänze und Lustbarkeiten,
bei denen ihm manchmal zumut ist wie Gulliver in Brobdignag. Die
alten Leute dauern ihn, die jungen flößen ihm einen sonderbaren
Schrecken ein; als kleiner Bub hat er ein ähnliches Gefühl gehabt,
als er zum erstenmal in einer öffentlichen Badeanstalt war und sich
nackt ausziehen sollte. Gulliver in Brobdignag, oder besser noch
Bergmann, der im Schacht vergessen worden ist und fünfhundert Jahre
in Nacht und Starrkrampf zugebracht hat. Wenn er wieder an die
Oberwelt gelangt, ist er unter Millionen Menschen beispiellos
allein und weiß von Himmel, Luft und Erde die Vokabeln nicht
mehr.

		Eines Tages fährt er von Hannover nach Berlin. Sein Gegenüber im
Abteil ist eine sympathisch aussehende Dame von etwa dreißig
Jahren. Sie ist geschmackvoll gekleidet, ihr Betragen ist
zurückhaltend, sie hat eigentümlich weiche Züge, eigentümlich
verhängten Blick, ein eigentümlich spöttisches, dabei gütiges
Lächeln um den weichen Mund. Am anziehendsten sind ihm ihre Hände,
die sich fortwährend ganz langsam bewegen, bald indem sie sich
falten, bald indem sie aneinander entlanggleiten, bald indem sie
eine Zigarette anzünden, bald indem sie, bei gekreuzten Armen, auf
den Ellbogen ruhen. Darin verkündet sich etwas wie Wunsch und
Lebenslast. Es sind weiche, weiße Hände mit geraden zugespitzten
Fingern. Er kann nicht aufhören, sie zu betrachten, zu studieren,
und die junge Frau lächelt ihr spöttisch-gütiges Lächeln. Sie
geraten ins Gespräch. Obwohl keinerlei Mitteilung von irgendwelchem
Belang geschieht, spüren beide an den Worten des andern sofort die
Einsamkeit heraus, in der sich jeder von ihnen befindet. Die Frau
scheint aber stärker berührt, Ahnung des Ungeheuern geht ihr auf,
ohne Zweifel besitzt sie tiefen Instinkt. Sie wird schweigsamer, je
näher man ans Ziel kommt, eine schwermütige Lässigkeit drückt sich
in ihrem Wesen aus, so als ob sie schlaftrunken mit halbem Leib
über einem Abgrund hinge und es ihr ziemlich gleichgültig,
vielleicht sogar angenehm wäre, wenn sie hinunterstürzte. Maurizius
versteht, mehr mit den Sinnen als mit dem Kopf, sein Herz schwillt
in den Hals empor, auch er wird wortkarg, sie schauen einander an,
stumm, groß, scheu, lange, lange Minuten, sein Gesicht ist
totenbleich, ihres hat den schmerzlich-gespannten Ernst eines
Menschen, der noch nicht erraten kann, auch nicht wissen will, ob
er gezüchtigt oder geliebkost werden wird. Sie verlassen zusammen
den Zug, sie gehen Seite an Seite zur Autohaltestelle, ohne
Verabredung steigen sie beide in den Wagen, die Frau nennt eine
Straße in Halensee, schweigend fahren sie den weiten Weg. Die Frau
bemerkt, daß Maurizius zuweilen zittert, dann schaut sie still vor
sich hin und lächelt. Sie hat eine kleine Wohnung dort in Halensee,
zwei Zimmer im vierten Stock, behaglich, ordentlich, mit einem
Anhauch von Luxus sogar, Blumen und Büchern. Was mag sie für eine
Frau sein? Geschieden? kinderlos? vom Schicksal gewürgt? in eine
letzte Zuflucht gedrängt? Er erfährt es nicht, ist nicht neugierig
danach, so wie sie keine Lust hat zu erfahren, was sich in den
nächsten Stunden mit ihr ereignen wird. Keinesfalls gehört sie zu
den »Gestorbenen«, das ist ganz sicher, lebendig steht sie da, in
einer Art von Hochherzigkeit, weich, spöttisch, achtlos, manche
Frauen haben das, wenn sie mit ihren Hoffnungen am Ende sind (mit
halbem Leib »über dem Abgrund«), dieses süße Phlegma, das von einer
gelösten Seele zeugt. Sie bereitet Tee, deckt den Tisch, ermuntert
ihren Gast zum Zugreifen, und da sie plötzlich bei der Anrede
stockt, nennt er seinen Namen, den wahren Namen. Sie denkt nach,
schaut ihn an, denkt wieder nach. Er sagt: Ich bin der und der.
Zehn Worte. Inhalt: zwanzig Jahre. Sie schaut ihn an. Um den
weichen Mund zuckt es, sie kämpft sichtlich mit der Angst, daß er
jedes Gefühl mißdeuten wird, das sie kundgibt, aber auch jedes, und
das ist eine wundervolle Zartheit, so läßt sie sich vor ihm auf die
Knie nieder, faßt nach seiner Hand und drückt, ehrfürchtig fast,
ihre Lippen darauf. Lieber, großer Gott, denkt er, sonst nichts,
und sitzt da, ohne Atem, ohne Blick, ohne Laut. Die Frau ist
namenlos für ihn, wie schön, daß sie keinen Namen hat, es erhebt
sie über alle andern Menschen. Herr, erlöse mich von meinem Namen,
betet er inbrünstig. Arme umschlingen ihn. Ein Körper rankt sich an
ihm empor. An ihm, an ihm . . . empor! Könnte er
doch etwas tun, um zu danken. Er hat keinen Dank, er hat keine
Gabe. Plötzlich ist er allein. Wo ist sie hin? Offenbar hat sie ihn
verlassen. Alles ist zu Ende, sie wird nie wiederkommen. Er erhebt
sich hoffnungslos, schaut sich um, horcht, betritt das andere
Zimmer, da liegt sie im Bette und wartet auf ihn, ihre Augen
strahlen in erschütternder Glut. Es kann nicht Wirklichkeit sein,
es ist alles ein Traum. Das Licht im Zimmer erlischt. Sie liegen
beieinander. Flüstern und Verstummen. Regungslosigkeit. Flüstern
und Verstummen. Stunden vergehen. Ein heiseres Aufschluchzen, hart,
verzweifelt. Das ist er. Die Namenlose will trösten. Nein, kein
Trost, kein Trost. Das Geschlecht ist gemordet. Man hat also, es
ist erwiesen, nicht mehr teil an der Welt. Auch das Geschlecht ist
gemordet.

		Als der Tag vor den Fenstern aufschimmert, erhebt sich
Maurizius, kleidet sich hastig an; die Frau ist eingeschlummert und
hört nicht, wie er sich entfernt. Mit seiner Reisetasche in der
Hand (das große Gepäck liegt noch im Bahnhof) geht er durch die
Straßen, die Morgenluft erfrischt ihn. Er sucht ein Hotel auf und
schläft bis zum Abend. Erwacht, fühlt er sich sonderbar wohl, nimmt
ein Bad, bestellt eine reichliche Mahlzeit. Gegen neun Uhr fährt er
zur Bahn, löst eine Karte erster Klasse nach Leipzig; in Leipzig
entschließt er sich, mit dem Nachtzug weiter nach Süden zu fahren.
Ein bestimmtes Ziel hat er nicht im Sinn, er nennt irgendeine
Stadt, weil ein Ziel angegeben werden muß. Er ist allein im Abteil.
Er liest Zeitungen, schlägt ein Buch auf und legt es wieder
beiseite. Er schließt die Augen und hört sein Blut in den Adern
fließen. Nach einer langen Zeit öffnet er die Augen wieder, holt
einen Apfel aus der Reisetasche, schält ihn sorgfältig,
zerschneidet ihn und ißt mit großem Genuß an dem Kühlen und
Saftigen der Frucht. Es ist etwas Gehobenes in ihm, etwas wie
Unternehmungslust. Er lehnt den Kopf an die Fensterscheibe, aus der
dicken Finsternis draußen platzen bisweilen Lichter auf wie
Raketen. Er erhebt sich, zündet eine Zigarette an, leise pfeifend
begibt er sich in den Korridor des Wagens. Er zieht das Fenster
herunter. Schwarze Landschaft, mattleuchtender Himmel; hinter
Nebeln ein paar unsinnig ferne Sterne. Die Konturen von Hügeln
treten klar hervor. Der Zug, mit asthmatisch keuchender Maschine,
klimmt einen Hang empor, in der Tiefe rauscht Wasser. Er wirft die
Zigarette weg, sie fällt schräg ins Bodenlose; er kann den
glimmenden Punkt ziemlich lang verfolgen. Leise pfeifend geht er
zur Waggontür, drückt den Hebel nieder, stößt die Tür auf; kalte
Nachtluft prallt her; der Zug rattert über einen hochgebauten,
brüstungslosen Viadukt, hart am Rande. Unmittelbar unter den Füßen
ist eine Schlucht. Er hält sich an der rußigen Eisenstange fest,
steigt die Trittstufen hinunter, schaut forschend, mit leichter
Neugier, in die unbekannte Tiefe. Es ist ihm zumut, als sei die
Welt plötzlich umgekehrt, der Sternenhimmel unten. Unangenehmer
Gedanke, daß seine Hände an der rußigen Eisenstange schmutzig
werden. Lächerlicherweise erwägt er sogar, noch einmal zurück zu
gehen und sich die Hände zu waschen. Vom benachbarten Fenster des
folgenden Wagens bemerkt ihn der Schaffner; der Mann ist vor Wut
und Entsetzen außer sich, hebt die Fäuste, reißt am Fensterriemen,
schreit mit offenem Mund, Maurizius hört es nicht, er sieht nur den
weitaufgerissenen Mund mit zwei Reihen von Raubtierzähnen. Er nickt
gleichgültig. Er tut den Schritt in den leeren Raum hinaus. Höchste
Zeit, noch wenige Meter, und der Zug hat den Viadukt passiert. Er
tut den Schritt, wie man von einem Zimmer ins andere geht. Es ist
der Schritt in die große, in die wirkliche Unwiderruflichkeit.
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		Die Rückkehr Etzels in das väterliche Haus geschah unter
beträchtlichem Aufsehen der Dienstleute und Hausparteien, vor allem
natürlich unter hemmungslos lärmenden Ausbrüchen der guten Rie, die
von einem Überschwang in den andern fiel und bald vor Schluchzen,
bald vor Lachen nicht wußte, was sie beginnen sollte. Er kam um
zehn Uhr vormittags; da er äußerst knapp mit dem Gelde gewesen, war
er vierter Klasse gefahren und hatte beinahe vierundzwanzig Stunden
zur Reise gebraucht. Nach den ersten Sturzbächen von Fragen und
Interjektionen, endlosem Händeringen und Dankgeseufze entsetzte
sich die Rie über seinen Aufzug; in der Tat sah er mehr einem
wandernden Kesselflicker als einem Mitglied der bürgerlichen
Gesellschaft ähnlich. Das Jackett war abgerissen, das Hemd
schmierig, die Kniehose glich zwei notdürftig zusammengenähten
Kartoffelsäcken, die Stiefel waren vertreten und löcherig, die
Haare bis in den Nacken hinunter gewachsen, das Gesicht hager in
die Länge gezogen, die Augen leuchteten übergroß in dem blassen
Oval. Als er sich des Rucksacks entledigt, der genau so geschwollen
war wie bei seinem Abgang, verlangte er Reinigung, Wäsche, Speise
und ging in sein Zimmer. Die Rie konnte sich nicht entschließen,
ihn sich selbst zu überlassen, gab nur in der Küche umfassende
Anweisung wegen des Frühstücks, folgte ihm sodann, riß Schränke und
Läden auf, schoß ins Badezimmer, um den Hahn zu öffnen, kam wieder
und indes sie mit zitternden Händen alles zum Umkleiden
Erforderliche aus den Behältnissen hervorsuchte, geriet sie in ein
nervös-schwatzhaftes Berichten und Erzählen. Belangloses zuerst,
Ereignisse in der Nachbarschaft, Geburt eines Kindes, nächtlicher
Einbruch beim Juwelier Herschmann, Zimmerbrand bei Malaperts unten.
Dazwischen: »Ihr Heiligen, der Wasserhahn, Emma! die Wanne wird
überlaufen!« Das gewichtigere Häusliche dann. Herr von Andergast
ist nicht zu Hause. Daran ist natürlich nichts Besonderes, da er ja
täglich um halb zehn ins Amt geht, unbeirrbar. Das Auffallende ist,
daß er seit einiger Zeit zu ungewöhnlicher Stunde zurückkehrt, um
elf, um halb zwölf schon, sich ins Arbeitszimmer begibt und es den
ganzen Tag über nicht mehr verläßt, sogar die Mahlzeiten muß man
ihm hineinservieren. So ist er in allem und jedem verändert. Zum
Beispiel: er hängt seine Kleider nicht mehr zum Bürsten heraus.
Oder: er hat sich einmal drei Tage nicht rasiert. Und das
Wunderlichste: Er scheint gar nicht zu arbeiten, wenn er vom Mittag
bis in die Nacht an seinem Schreibtisch sitzt. Die Rie hat ihn
vorgestern dabei überrascht (sie mußte ihm eine Depesche
hineintragen), wie er mit aufgestütztem Ellbogen am Fenster
gesessen ist, gedankenvoll damit beschäftigt, sein silbernes
Benzinfeuerzeug auf und zu schnappen zu lassen. Vielleicht hängt
alles das mit einem unglaubwürdigen Gerücht zusammen, das aber
nicht aufhören will zu kursieren, nämlich daß er um seine
Pensionierung eingekommen sei.

		Etzel hörte aufmerksam zu, sagte jedoch kein Wort. Er sah, daß
die Rie noch anderes auf dem Herzen hatte, aber zuerst trieb sie
ihn ins Bad, und während er sich fertigmachte, sorgte sie für einen
ausgiebigen Imbiß. Sie deckte selbst den Tisch, schaute eine Weile
stumm-entzückt zu, wie er alles Aufgetragene mit Appetit
verschlang, und wagte die Bemerkung: »Gewachsen bist du, Etzelein,
und siehst so männlich aus, was ist denn eigentlich mit dir
gewesen, wenn ich's überlege, steht mir der Verstand still.« – »Laß
ihn nur ruhig stehen und überleg nichts«, fiel er ihr trocken in
die Rede, »erzähl mir lieber noch was, du bist ja geladen mit
Neuigkeiten, also heraus damit.« Die Rie beugte sich zu ihm hinüber
und teilte ihm mit, seine Mutter sei in der Stadt und wohne bei der
Generalin. Da sprang Etzel auf. »Ist's wahr, Rie; Ehrenwort?« – Sie
nickte und fügte hinzu, Frau von Andergast sei vor zehn Tagen hier
im Hause gewesen und habe eine lange Unterredung mit dem Vater
gehabt, auch mit ihr habe sie gesprochen, nicht viel freilich, Gruß
und Dank nur, aber man habe doch daraus entnehmen können, daß sie
eine vollendete Dame sei. – »Und wie sieht sie aus, Rie; Nett?
Jung? Hast du sie gut angeschaut? Sag mir's genau.« Er schlang den
linken Arm um ihren Hals, mit der rechten Hand streichelte er ihre
Wangen. Die Rie, solcher Zärtlichkeiten von ihm längst entwöhnt,
wurde ganz schwach vor Glück und vergoß angenehme Tränen. – »Sie
wohnt also bei der Großmutter, wirklich, Rie?« – »Ja, Etzelein, und
wir müssen gleich telephonieren, unverzeihlich, daß ich's bis jetzt
nicht getan hab.« – Etzel hielt sie am Ärmel fest. »Nein. Wart
noch, Rie. Ich mag das nicht, telephonieren. Das schickt sich
nicht. Ich geh selber hin. Vorher muß aber noch was anderes
sein . . .« In dem Augenblick öffnete sich weit die
Tür, und Herr von Andergast stand im Rahmen.
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		Unverkennbar die von der Rie angedeutete Veränderung. Schon in
der Kopfhaltung drückte sie sich aus. Das Haupt schien schwerer auf
den Schultern zu lasten und mit seinem Gewicht den Hals zu
verdicken. Der Kinnbart war von vielem Weiß durchsetzt, auch die
Randbehaarung des kahlen Schädels spielte vom Grau stärker ins Weiß
hinüber, die Lider hoben und senkten sich träger, der veilchenblaue
Blick hatte etwas wie von Fesselung Schlaffes. Desorganisation.
Eine Gedankenwelt, der die Ordnung abhanden gekommen war. So konnte
nur ein Mann aussehen, dem gewisse Dinge näher gekommen waren, als
er je vermutet und befürchtet. Aufgehobene Distanzen. Der
Bezweiflung unterworfene Unverrückbarkeiten. Rückläufige Bewegung.
Das Totale zersprengt und aberzersprengt und in die rohe
Elementarform aufgelöst. Man denke sich einen Palast in den
Steinbruch zurückverwandelt, aus dem er entstanden ist, und davor
den Baumeister, von allen Gehilfen und Hilfsmitteln verlassen und
selbst die Maße nicht mehr wissend. Es nimmt nicht wunder, wenn
dieser Mann das Bild eines verstörten Suchers bietet. Ein äußerst
angestrengter Zug im Gesicht verrät die zwangshafte Beschäftigung
mit Abgeschlossenem. Prüfung, Kritik, Spruch und Widerspruch, wobei
der Instanzenweg ins Innere des Menschen verlegt ist. Bequemes
Mittel, der Notwendigkeit, sich zu stellen, aus dem Weg zu gehn,
wird vielleicht eingewendet. Doch auf die Gewissensentscheidungen
hat es wenig Einfluß, und von Belang sind zunächst nur die. Das
heiß ich die Dinge nah betrachten, wenn man sich zu ihnen umkehrt,
der Vorwärtsschreitende kann sich alles vom Leib halten, was ihn an
Verfall und Verfehlung gemahnt. Dreht er sich aber ein einziges Mal
um, so umschwirrt ihn widriges Gezücht wie Fledermäuse, die in
unbewohnten Baracken hausen, und er hört auf zu sein, was er ist,
Beamter zum Exempel, dessen Sachlichkeit von keinem
Hinter-die-Dinge-Blicken getrübt sein darf. Es hat Abende und
Nächte gegeben, in denen sich Herr von Andergast wie ein alter ego
des Sträflings Maurizius erschienen ist. Eingemauert im Haus der
Erinnerungen war er verurteilt, die Gegenwart und »Nähe« übler
Individuen zu ertragen, es sammelten sich um ihn Hehler, Diebe,
Einbrecher, Kuppler, Totschläger, betrunkene Dirnen, Mütter, die
ihre Kinder mißhandelt, Defraudanten, Bankrotteure, Hochstapler,
Falschmünzer, Wechselfälscher, Schmuggler, Giftmischerinnen,
Kindsmörderinnen, Brandstifter, eine Armee ohne Altersgrenze nach
unten und oben, Charaktere für den Bedarf von zehntausend
Romanverfassern, und er als Ankläger, jedem das Schuldig zurufend.
Schließlich, es wird eine Sache der Gewohnheit wie jede andere,
eine mit Würde begabte, vom Kredit der Nation unterstützte. Man
härtet sich ab. Der Talar isoliert. Man sitzt auf dem kurulischen
Stuhl und liefert den Übeltäter an den Richter aus, der ihn mit
Hilfe des Paragraphen unschädlich macht. Keine Rede davon, daß
dieser Abschaum der menschlichen Gesellschaft mit Samthandschuhen
anzufassen ist, so weit würde sich weder der Sträfling Maurizius
noch sein romantisch angekränkelter Busenfreund Klakusch
versteigen, man kann die strenge Welt der Ereignisse nicht zu einem
Rührei von Verantwortungslosigkeiten werden lassen oder jeden
Montagvormittag die soziale Ordnung von neuem anfangen, um am
Samstagnachmittag verzweifelt seine Ohnmacht und Inkompetenz zu
bekennen. Aber wenn die Tausende und Tausende von Gesichtern Revue
passieren, erhebt sich eins oder das andere, ein jähes Blitzlicht
fällt erschreckend darauf, und in den Augen und auf den bitter
verschlossenen Lippen liegt eine Frage. Nichts weiter eigentlich:
eine Frage, wortlose Frage. Und es genügt. Ein oder das andere
Gesicht aus einer Armee, und es genügt. Das Merkwürdige ist: einer
zeugt immer für eine ganze Schar. So wie der Sträfling Maurizius
für alle, für eine ganze Welt gezeugt hat. Es vollzieht sich dann
selbsttätig, daß der Verbrecher, der vor etwa sechzehn Jahren
abgeurteilt worden ist und dessen Namen man bereits vergessen hat,
plötzlich zum Ankläger wird, weil aus einem übersehenen
Schlupfwinkel Umstände zutage treten oder beachtenswert scheinen,
die den Fall, hätte man damals sein Augenmerk darauf gelenkt, aus
einem Rechtsfall zu einem Menschenfall gemacht hätten, und was soll
man mit einem Menschenfall machen? Staat und Gesetz geben keine
Handhabe dazu. Aber der krankhafte Rückschau- und Umkehrzwang
bewirkt, daß sich Herr von Andergast mit seinem unvergleichlichen
Tatsachengedächtnis den ganzen Bau und Verlauf des Prozesses
vergegenwärtigt, genau wie er es im Fall Maurizius getan, bisweilen
auch die einschlägigen Akten noch zu Rat zieht und wühlt und wühlt
und wühlt. Da es aber jetzt nicht mehr bei dem einen Fall sein
Bewenden hat, sondern zu gleicher Zeit ein halb Dutzend und mehr
Fälle in seinem Kopf rumoren, verwirrt sich manchmal alles in ihm,
er kommt sich vor wie in eine Walpurgisnacht versetzt, und es
geschieht nicht selten, daß er zu später Stunde das Haus verläßt
(davon weiß die Rie nichts) und bis zum Morgengrauen in den öden
Straßen, herumirrt. Und Wortschälle und Widerschälle zerreißen die
Stille: »Der Angeklagte behauptet, an dem fraglichen Tag zwischen
zwölf und halb zwei bei seiner Tante gegessen zu haben, erwiesen
ist aber . . . Ich stelle den Antrag, diesen Zeugen,
den die Verteidigung grundlos zu verunglimpfen bemüht ist, noch
einmal vorzuladen . . . Frau Zeugin, Ihre Aussage
gibt zu schweren Bedenken Anlaß, ich ermahne Sie an Ihren
Eid . . .« Scheue Blicke, leidenschaftliche
Beteuerungen, angstvolle und haßerfüllte Mienen, nachgeprüfte Zeit,
nachgeprüfte Wege, der Zufall als Verräter, die stummen Dinge als
Verräter, Lokalaugenschein in Stuben, Gärten, Höfen, an Flußufern
und in Kaschemmen, Lüge und Leugnen, falsche Bezichtigung,
verzweifelter Kampf um Freispruch, unüberzeugte Geschworene,
überhebliche Advokaten, indolente Richter, befangene Richter, das
Gesetz nicht von erwünschter Klarheit, die öffentliche Meinung
mißleitet, und jetzt, in der Rückschau, alles eingebrachte
Rechtsgut unter makabren Zweifel gesetzt, wie Getreide, das in der
Scheune fault . . . einen Meter Strafe für einen
Millimeter Schuld . . . kein Ansehn der inneren
Person, und immer einer, da und da und da, mit der lautlosen Frage
auf den Lippen, die das Richterrecht verwirft und den Ankläger
anklagt. Oft wenn Menschen schweigend an ihm vorübergehen, hat Herr
von Andergast eine Regung von Furcht, als solle er sich
verantworten und könne sich nicht erinnern wofür und in welcher
Sache, ist dann die Begegnung glücklich überstanden, so fühlt er
sich versucht, dem Betreffenden nachzueilen und ihn zu bitten, eine
Strecke Wegs mit ihm zu gehen. Er möchte nicht so allein sein. Er
erwägt, daß es nicht unmöglich wäre, den entlassenen Sträfling
Maurizius unvermutet an einer Straßenecke zu treffen, aus der
Erwägung wird Wunsch, aus dem Wunsch heftiges Verlangen. Er bleibt
vor den Türen der Hotels stehen, um die Aus- und Eingehenden zu
mustern, er späht durch Vorhangspalten in Wirtsstuben und
Kaffeehäuser, es wäre nicht unmöglich, daß Maurizius drinnen sitzt,
auch allein, gewiß nicht weniger allein als Herr von Andergast.
Eines Abends ging er in das Haus, wo Violet Winston gewohnt hatte.
Er läutete an der Tür. Ein Mädchen, das die Tür der
gegenüberliegenden Wohnung öffnete, sagte ihm, das Fräulein sei vor
einer Woche abgereist. Ungeachtet dieses Bescheides kam er am
nächsten Abend noch einmal, als hätte er gänzlich vergessen, was
man ihm gesagt, oder als sei er des Glaubens, Violet sei zwischen
gestern und heute zurückgekehrt. Dabei lebte gar keine Vorstellung
mehr von ihr in seinem Innern, und wenn sie wirklich die Tür
aufgemacht hätte, wäre es ganz bedeutungslos für ihn gewesen. In
der gleichen Nacht suchte er zu Hause unter alten Briefen die
heraus, die er von Etzel erhalten hatte (es waren nur wenige, von
Ferienreisen, aus dem Odenwälder Heim), las sie aufs genaueste
durch, wieder und wieder, als hätten die einfachen Worte doppelten
Sinn, den zu ergründen so unerläßlich wie unaufschiebbar war.

		3

		Etzel trat auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Guten Morgen,
Papa.« Wie wenn sie einander gestern abend zuletzt gesehen hätten.
Herr von Andergast schaute über den Kopf des Sohnes hinweg, hinter
ihn, auf die Schürze der Rie. »Zurückgekehrt?« fragte er, und
Mundöffnen und -schließen hatte etwas Fischartiges. Pause. »Darf
ich dich bitten, in mein Zimmer zu kommen?« – »Gewiß, Papa.« Sie
gingen in das Arbeitszimmer hinüber, die Rie sah ihnen mit einem
Gesicht nach, als dächte sie sich: wenn ich den Jungen heil
wiedersehe, will ich Gott danken. Herr von Andergast schritt voran,
ließ Etzel eintreten, schloß die Tür, deutete auf einen Stuhl:
»Bitte, nimm Platz.« Etzel starrte auf die weisende, braunbehaarte
Hand und setzte sich gehorsam. Herr von Andergast ging in der Länge
des Zimmers auf und ab, ungewöhnlich hastig. Etzel hatte ihn nie so
hastig schreiten sehen. Die innere Bewegung, die sich darin
kundgab, erweckte ein Gefühl der Befriedigung in ihm. »Ich dachte,
es verwinden zu können«, begann Herr von Andergast immer rascher
gehend, »ich habe es jedoch nicht verwunden. Es gibt eine Kategorie
des Verrats, über die man in meinen Jahren nicht hinwegkommt.
Details sind nicht von Belang, du wirst sie mir erlassen. Die Frage
lautet zunächst nicht: was ist geschehen? sondern: was soll
werden?« – »Ganz richtig, Papa, das ist auch meine Empfindung«,
erwiderte Etzel bescheiden. – Herr von Andergast blieb mit einem
Ruck stehen und blickte ihn an. »Diese Einsicht ehrt dich«, sagte
er sarkastisch. Er trat noch einen Schritt näher, legte dem Knaben
die Hand auf den Scheitel und bog ihm den Kopf zurück. »Sonderbar
mitgenommen siehst du aus«, sagte er finster und zog die Hand
zurück, als hätte er sie verbrannt. – »Ich war krank, Papa.« – »Ah,
krank? kein Wunder. Wo hast du dich herumgetrieben?« Auf einmal
schrie er auf, mit verzerrtem Gesicht, alle Selbstbeherrschung war
dahin, schrie wie rasend auf: »Junge, wo hast du dich
herumgetrieben?« schlug die Hände vor die Augen und stöhnte.

		Das hatte Etzel nicht erwartet. Das erste Mal in seinem Leben
sah er den Vater außer sich. Es machte ihm großen Eindruck. Auch
die Berührung vorher, er hatte zu spüren geglaubt, daß die Hand des
Vaters dabei gezittert hatte, und der Zug um den Mund, die
Zerquältheit, alles das blieb ihm haften, daran hatte er zu denken.
Und: es befriedigte ihn. Während er sich zu einer Antwort sammelte,
hatte sich Herr von Andergast zur Ruhe bezwungen. »Als ich
fortging, habe ich dir ja geschrieben, warum ich fortgehen mußte«,
sagte Etzel, »von Herumtreiben war keine Rede.« – Herr von
Andergast warf sich in den Schreibtischsessel, schlug die Beine
übereinander, strich mit den Fingern nervös über den Kinnbart. »Du
hast dich den Nachforschungen mit anerkennenswertem Geschick
entzogen«, bemerkte er in die Luft hinein. – »Na, wenn ich nicht
mal das gekonnt hätte . . .«, sagte Etzel und hob
die Brauen. Herr von Andergast fand den Ton unverschämt und
räusperte sich warnend. »Nun, und?« fragte er mit einem Beiklang
von Hohn, der die Furcht bemänteln sollte, »und? nothing succeeds
like success, sagen die Amerikaner.« – »Ich weiß, ich habe
mittlerweile ein bißchen Englisch gelernt«, ließ Etzel einfließen
und hatte ein kaustisches Lächeln dabei, das das Mißfallen seines
Vaters noch steigerte; »also ja«, raffte er sich zusammen, den Kopf
energisch hebend, »der Maurizius ist unschuldig. Total. Unschuldig
verurteilt. Justizmord.« – Herr von Andergast zuckte kaum
wahrnehmbar zurück. Er betrachtete seine Fingernägel. Die Hände
»spielen«. Er erwidert mit der Frostigkeit, die Etzel immer als
Mittagstischkälte bezeichnet hat: »So was ist leicht behauptet.
Schwerer dürfte der Beweis zu führen sein.« – »Könnt ich's nicht
beweisen, so säß ich nicht hier.« – Überraschter Blick vom
Schreibsessel her. Darauf gleitet der Blick zu Boden, wie von einem
unvermutet starken Gegner in die Flucht gejagt. Es ist etwas in der
Miene des Buben, dem schwer standzuhalten ist: die Flamme der
Gewißheit. »Ein großes Wort«, spottet Herr von Andergast steif. –
»Waremme hat einen Meineid geschworen«, fährt Etzel entschlossen
fort, »ich hab's herausgekriegt. Ich hab ihn gefunden. Er heißt
nicht mehr Gregor Waremme. Er heißt Georg Warschauer. Das ist sein
ursprünglicher Name. Er lebt in Berlin. Ich war sieben Wochen lang
beinah Tag für Tag mit ihm beisammen. Ich will nicht sagen, daß wir
uns angefreundet haben. Ich kann darüber nicht reden. Es
war . . . aber das ist ja auch egal. Das Wichtige
ist, daß er mir den Meineid gestanden hat. Wenn du wissen willst,
wieso, kann ich dir's gelegentlich mal erzählen. Leicht war's
nicht. Das darfst du getrost glauben. Aus den Eingeweiden hab ich
ihm das Geständnis gerissen. Und ein Zeuge ist auch da. Vielmehr
eine Zeugin. Von der weiß er nichts, aber mir ist sie sicher. Gott
sei Dank.« Ein lauernder Nachdruck liegt in dem knappen Bericht,
das Auge blickt fest auf den Zuhörer, die Miene ist gespannt. Herr
von Andergast wippt leise mit dem rechten, übergeschlagenen Bein
und starrt auf die Stiefelspitze. Er befindet sich in Violet
Winstons Schlafzimmer und schaut in den Spiegel. Der Spiegel zeigt
ihm eine Art von David, der auf der flachen Hand eines Goliath
steht und mit der Blendlaterne das schaurig schneckengleiche Gehirn
durchleuchtet. Das düstere Staunen von damals mischt sich mit dem
gegenwärtigen. Er späht hinüber: der Mensch mit der Flamme der
Gewißheit. Er hört die peremptorische Frage (als ob eine
Stahlklinge durch die Luft sauste): »Was muß man also daraufhin
tun?« – Und er antwortet, steinern kalt: »Nichts.« – Etzel schnellt
in die Höhe: »Wie . . . nichts –?« – »Nichts
muß man tun. Nichts ist zu tun.« – Etzel kann nicht verhindern, daß
er den Mund aufsperrt wie ein Idiot. Er lallt etwas. Hat der Vater
den Verstand verloren? – »Jede Aktion erübrigt sich. Der Sträfling
Maurizius ist begnadigt.« – Etzel, mit Augen wie Mühlräder:
»Begnadigt? Be–gna–digt –?« – Schlaffes Nicken drüben. »Durch
Gnadenerlaß der weiteren Strafhaft entbunden.« – Etzel muß lachen.
Er weiß, es ist respektlos, doch er kann sich nicht helfen, er muß
lachen. »Gnadenerlaß . . . aber ich sage dir doch,
er ist unschuldig.« – Ein müder Seufzer des Belästigten. »Der
Gnadenerlaß beinhaltet diese Wahrscheinlichkeit oder Möglichkeit.«
– Tönerne Phrase. Etzel vergißt sich, vergißt die anerzogene
Ehrfurcht, er schreit auf: »Wenn er unschuldig ist, braucht er doch
die Gnade nicht!« – »Die Unschuld steht nicht mehr zur Debatte«,
kommt es scharf zurück, »benimm dich übrigens.« – Etzel erinnert
sich seiner guten Erziehung, die er bei Waremme sträflich
vernachlässigt hat, wenigstens für kurze Dauer ist die Disziplin
stärker als die Empörung. »Ja . . .
verzeih . . .«, stottert er, »aber wieso steht die
Unschuld nicht mehr zur Debatte, wieso, bitte?« Und er macht
desperate, kleine Schulterbewegungen, als wolle er eine unsichtbare
Kette zerreißen. – Herr von Andergast läßt sich zu einer
Auseinandersetzung herab: »Ich will annehmen, er sei wirklich
unschuldig. Ich will es für bewiesen erachten. Ich supponiere, daß
wir einwandfreie Beweise dafür in Händen haben –« – »Du kannst
es getrost annehmen«, wirft Etzel bebend vor Ungeduld hin, »es ist
so.« – »Deine subjektive Überzeugung. Mit der du jedoch den Boden
der Wirklichkeit verläßt. Laß mich ausreden. Du fällst mir
beständig in die Rede. Deine Manieren sind recht merkwürdig. Ich
sage, du unterliegst einem verhängnisvollen Irrtum. Von
juristischer Unanfechtbarkeit sind wir weit entfernt. Hast du das
Geständnis schriftlich? Mit notariell beglaubigter Unterschrift?
Also. Geständnisse können zurückgenommen werden. Es ist sogar die
Regel. Es gibt hundert Mittel, sich ihren Folgen zu entziehen. Die
seit dem Verbrechen verflossene Zeit schließt verläßliche
Recherchen und Feststellungen glatterdings aus. Zeugen; was erlebt
man nicht von Zeugen. Das erste Verhör macht sie unsicher, beim
zweiten fallen sie um. Frage dich, ob bei den schwankenden
Faktoren, die du ins Feld zu führen hast, das Resultat den Aufwand
lohnt. Du hast es nicht zu bedenken. Ich habe es zu bedenken.« –
Etzel streckt den Arm aus. »Du hast einen andern Satz angefangen,
du supponierst, er ist unschuldig, du willst es für bewiesen
halten, hast du gesagt . . . nun und was dann?« –
»Es würde nichts ändern.« – »Nichts ändern? Ist das dein Ernst?
Nichts ändern, wenn du selber von seiner Unschuld überzeugt bist?«
– »Nein. Nichts. Da ist eine Schranke, vor der auch unsere
Überzeugung haltzumachen hat.« – »Aber es handelt sich um was
Ungeheures! Um das Allergrößte auf der Welt, um Gerechtigkeit!«
ruft Etzel, der nun vollständig die Fassung verloren hat, »ein
Urteil kann man doch für ungültig erklären. Wenn man auch die
Strafe nicht ungeschehen machen kann, das Urteil kann man doch
umstoßen, die Ehre kann man, muß man dem Menschen doch zurückgeben.
Und nicht bloß die Ehre . . . was ist denn die
Ehre . . . was hat er, was haben wir
davon . . . Gerechtigkeit ist wie Geburt.
Ungerechtigkeit ist Tod. Man muß sich rühren . . .
Ihr könnt nicht so zusehn . . . Das wäre ja
sonst . . . soviel ich weiß, gibt's ein
Wiederaufnahmeverfahren . . .!« Herr von Andergast
dreht den Kopf wie eine hölzerne Puppe. »Laiengerede«, entgegnet er
dumpf-widerwillig. »Wir haben uns zu hüten. Wir, die die
Verantwortung tragen, dürfen nicht leichtsinnig umspringen mit
Recht und Rechtsprechung.
Wiederaufnahmeverfahren . . . Kindskopf, du ahnst
nicht, was das bedeutet. Man mobilisiert nicht eine Armee, um einen
gestürzten Baum aufzurichten, der zudem gar nicht mehr lebens- und
wachstumsfähig wäre. Einen gewaltigen Apparat in Bewegung setzen,
die Welt alarmieren, den alten, totgehetzten Streit von neuem
entfachen . . . wo denkst du hin. Unter anderem:
wäre der Meineid nicht verjährt, so müßte nach der Vorschrift des
Gesetzes der Prozeß gegen diesen Waremme durch sämtliche Instanzen
geführt und seine Verurteilung zu Recht bestehen. Bis dahin würden
Jahre vergehen. Ich führe das nur an, damit du siehst, wie
kompliziert diese Dinge sind. Die Verjährung brauchte natürlich
kein Hindernis zu sein. Außerdem aber . . . es sind
Rücksichten zu nehmen, schwerwiegende Rücksichten, Existenzen
stehen auf dem Spiel, der Staatskasse wären enorme Kosten
aufzubürden, das Ansehen des einschlägigen Gerichtshofes wäre
geschädigt, die Institution als solche der zersetzenden Kritik
preisgegeben, die ohnehin die Fundamente der Gesellschaft
unterminiert . . . Laß ab von. der Vorstellung, daß
Gerechtigkeit und Justiz ein und dasselbe sind oder zu sein haben.
Sie können es nicht sein. Es liegt außerhalb menschlicher und
irdischer Möglichkeit. Sie verhalten sich zueinander wie die
Symbole des Glaubens zur religiösen Übung. Du kannst mit dem Symbol
nicht leben. Doch in der strengen und gewissenhaften Übung das
ewige Symbol über sich zu wissen, das . . . wie soll
ich sagen, das absolviert. Eine solche Absolution ist natürlich
notwendig. Daß man sich mit ihr beruhigt, ist gleichfalls
notwendig.«

		Ein Vortrag. Lehrvortrag. Als die Stimme schweigt, wird es
erschreckend still im Raum. Etzel blickt eine Weile mit
zusammengepreßten Lippen vor sich nieder; auf einmal schreit er
schrill: »Nein!« Die Augen funkeln böse. »Nein!« schreit er
abermals, »damit kann ich und damit will ich nicht leben.« Sein
ganzer Intellekt fängt Feuer. Die Respektschranke bricht zusammen.
»Das erkenn ich nicht an«, stammelt er in einer Erbitterung, die
sich wie Betrunkenheit äußert, »Symbol . . .
Übung . . . was denn . . . faule
Ausreden . . .« Ein abermaliges donnerndes »Benimm
dich!« findet ihn taub. Nein, er anerkennt es nicht. Der Mensch
besitzt ein Urrecht, in seiner Brust, ein mit ihm geborenes. Teil
hat jeder an der Gerechtigkeit, wie er teilhat an der Luft. Raubt
man ihm die, muß die Seele ersticken. »Ich erkenn's nicht an, das
andere, ich will's nicht, ich glaub's nicht. Schlauheit der Kaste.
Komplott. Angst der Priester um den Zinsgroschen. Religiöse Übung?
Wieso? Was hat das mit Religion zu tun, daß man den Unschuldigen
verderben läßt, weil's die Übung ist und das Symbol nur so drüber
hängt wie der Helm über einem grinsenden
Schutzmannsgesicht . . .« Er nimmt es nicht an.
Davon sagt er sich los. Lieber nicht leben. Lieber die Welt in
Fetzen als in solcher Gemeinheit. »Nein . . .
nein . . . nein . . .«

		Ungeheuerlich, denkt Herr von Andergast. Er ist wie gelähmt. Er
hat das Gefühl, jemand halte seinen Kopf über einen Kessel mit
kochendem Wasser. Mühselig erhebt er sich. An den Hals greifend,
erklärt er mit mühseliger Trockenheit: »Die Unterhaltung ist im
übrigen gegenstandslos, da Maurizius die Begnadigung angenommen
hat. Und zwar ohne Vorbehalt.« Etzel macht zwei sprungartige
Schritte ins Zimmer hinein. Er faltet die Hände in der Höhe der
Augen und drückt sie flach gegen den Mund. »Angenommen? die
Begnadigung angenommen?« flüstert er scheu. – »Ohne Vorbehalt. Wie
ich sagte.« – »Und lebt weiter? Läßt die Ungerechtigkeit auf sich
sitzen? schweigt? lebt weiter ?« – Herr von Andergast zuckt
die Achseln. »Der Mensch, wie du siehst, kann alles.« – Ein wildes
Lächeln bewegt Etzels Lippen. »Das seh ich, daß der Mensch alles
kann«, entgegnet er mit frechem Doppelsinn, »der eine kann die
Wahrheit verschwinden machen, der andere kann dran verrecken.« –
»Junge!« brüllt Herr von Andergast. – »So weit habt ihr ihn also
gebracht«, fährt Etzel in maßloser Verzweiflung fort (alles, was er
unternommen, ist ja nun vergeblich unternommen, alles, worauf er
felsenfest gebaut, stürzt ins Nichts hinunter). »Das habt ihr
erreicht mit den Paragraphen, mit den Klauseln, mit der Vorsicht
und der Rücksicht . . . Dazu soll man noch das Maul
halten . . . Wenn er weiterlebt, verdient er nichts
Besseres . . . vielleicht hat er sich auch schön
bedankt, der Maurizius, für den Fußtritt, mit dem ihr ihn aus dem
Zuchthaus hinausbefördert habt. Vergelt's Gott für die neunzehn
Jahre Zuchthaus, was? . . . Weißt du denn nicht, wer
geschossen hat, damals? Natürlich weißt du's. Deswegen
wahrscheinlich die Begnadigung . . . Ich glaub, ich
kann's nicht mehr mit ansehen, alles . . .
Gnade . . . wo ist der Richter, daß man ihm seine
Gnade ins Gesicht spuckt . . . wie soll ich mich
denn je wieder unter Menschen blicken lassen . . .
das ist der Bub vom Andergast, werden sie sagen, der Alte hat dem
Maurizius zur Begnadigung verholfen, der Junge kuscht dazu, die
stecken alle zwei unter einer Decke . . . Fein.
Gediegen. Schöne Welt. Großartige Welt. Wenn man doch auf der
Stelle krepieren könnte . . .«

		Er stöhnt, als ob der Erdboden unter ihm verginge, als ob die
Seele den Leib verlassen wolle, voll Bedauern, daß sie sechzehn
Jahre und etliche Monate gezwungen gewesen, in so einem kraftlosen,
unfähigen, prahlerischen, anmaßenden, geschändeten Gehäuse zu
verweilen. Keuchend redet er weiter, aber die Worte verlieren den
Zusammenhang. Eingewurzelte Scheu vor dem Vater kann er nicht ganz
überwinden, sie hemmt ihn selbst jetzt noch, im äußersten Jammer,
er möchte etwas viel Entscheidenderes, etwas Schicksalträchtigeres
sagen, aber er kommt nicht auf gegen die Nichtigkeit, Hohlheit,
Plattheit und Ohnmacht der Worte, es ist ihm, als wäre sein Gaumen
voll trocknem Staub. Er rennt wie närrisch rund um den Sessel
herum, die Augen, blutunterlaufen, glitzern tückisch, die Hände
fuchteln krampfhaft, er packt die Quaste des Sessels und reißt sie
ab, er stopft das Taschentuch in den Mund, beißt die Zähne hinein
und zerrt daran, bis es ein Knäuel Fetzen ist. Auf der qualvoll
verzogenen Stirn bilden sich sonderbare bläuliche Flecken, er gibt
Laute von sich, die ebensogut ein Gelächter wie ein Geheul sein
können, dabei tritt er beständig von einem Fuß auf den andern, als
habe er den Veitstanz. Das ist nicht mehr der scharmante,
beherrschte, vernünftige, besonnene, kleine Etzel, das ist ein
Teufel. »Wartet nur«, schäumt er, »das wird euch nicht geschenkt,
das werdet ihr büßen, es kommt schon noch die Reihe an
euch . . .« Herr von Andergast steht eine Weile
erstarrt da. Steinerne Säule. Plötzlich macht er eine Gebärde, um
den Knaben zu packen. Er umklammert Etzels Schulter. Der entwindet
sich ihm, wobei sich sein Gesicht vor Angst, Zorn und Abscheu
verzerrt. »Ich will nicht dein Sohn sein«, bricht es in maßloser
Wildheit aus ihm hervor. – »Infamer Bube!« röchelt Herr von
Andergast, sieht aber dabei aus wie einer, der was zu erbetteln
hat. Etzel läuft zur Eßzimmertür. Herr von Andergast ihm nach.
Etzel rennt atemlos durch das Eßzimmer ins Wohnzimmer. Herr von
Andergast ihm nach. Etzel stürzt in den Korridor. Herr von
Andergast ihm nach. Die Türen hinter ihnen bleiben offen. Etzel
wirft Stühle um, die ihm im Weg sind. Die Rie steht im Flur, er
stößt sie beiseite und rennt zu seiner Stube. Herr von Andergast
ihm nach. Seine mächtige Figur, laufend, mit vorgreifenden Händen,
hat etwas entschieden Grausiges. Das Ganze hat den Charakter einer
grausigen Jagd, sinnlos, gespensterhaft. Die Rie, stumm entsetzt,
öffnet den Mund, die Sprache weigert sich ihr. In seiner Stube
angelangt, haut Etzel die Tür zu, dreht den Schlüssel um. Herr von
Andergast poltert an die verschlossene Tür. Köchin und
Stubenmädchen eilen aus der Küche. Man vernimmt aus dem versperrten
Zimmer langandauerndes Geklirr von zerbrechendem Glas. Die Rie
stößt einen Schrei aus, daß oben und unten im Haus alles
zusammenläuft. Mit seiner Riesenkraft stemmt sich Herr von
Andergast gegen die Tür, es gelingt ihm, sie zu sprengen. Ein Satz,
und er ist im Zimmer. Die Rie folgt händeringend. Auf der Schwelle
drängen sich die Andergastschen und die Malapertschen Dienstleute,
das Hausmeisterpaar und ein Briefträger, der eben die Post gebracht
hat. Etzel steht blutüberströmt am Tisch. Herr von Andergast wankt
auf ihn zu, nimmt seinen Kopf zwischen beide Hände. »Wasser,
Wasser«, lallt er. Jemand läuft um Wasser. Die Rie faltet betend
die Hände.

		Was ist eigentlich geschehen? Etzel hat die Scheiben beider
Fenster zertrümmert, und nicht nur das, auch den Spiegel an der
Schranktür, die Gläser auf dem Waschtisch, die Porzellanvasen auf
der Kommode hat er zerschlagen. Tobsüchtiger Zerstörungstrieb.
Raserei der Seele. Von Schläfen, Wangen, Nase rieselt das Blut. Er
ist einfach mit dem Kopf in die Scheiben gefahren, den Spiegel hat
er dann mit den Fäusten bearbeitet, so daß die Hände bis zu den
Gelenken zerschnitten, die Kleider über und über mit Blut besudelt
sind. Danach ist er auf einmal ruhig geworden, jetzt steht er ruhig
am Tisch, betrachtet mit einem Lächeln voll wilder Genugtuung seine
Wunden und blinzelt mit den Lidern, weil ihm das Blut über die
Augen rinnt. Ja, es ist ihm auffallend still zu Sinn, plötzlich,
fast als ob mit dem Blut ein Teil der herzvergiftenden Enttäuschung
aus den Adern fließe, er sieht aus wie ein Gestürzter, der sich
langsam erhebt und hilflos um sich schaut und nach dem Weg fragt,
den er verloren oder verlassen hat. Da, wo er steht, geht's nicht
weiter, er schaut sich um und erkundigt sich, wo es weitergeht.
Dabei fiel Etzels Blick auf den Vater, etwas wie zögerndes
Erstaunen malte sich in seinen Zügen, als ob aus der gewohnten
Gestalt, die einen überragt hat, eine andere geworden sei, die
gleichsam ein paar Treppen tiefer stand als man selber, zu der man
sich sogar ein wenig herabbeugen mußte, um sie zu erkennen. Nicht
mehr rätselhaft, nicht mehr Wahrer und Wisser von Geheimnissen,
nicht mehr Regent dunkler Schicksale, nicht mehr Trismegistos,
sondern niedergebrochener, schuldiger Mensch. Herr von Andergast
hatte den Mund halb geöffnet, man gewahrte seine großen Zähne, so,
mit halbgeöffnetem Mund, ließ er sich auf den Stuhl nieder, die
veilchenblauen Augen traten wie Knöpfe aus den Höhlen, jedes
Ausdrucks bar. (Als er am Nachmittag, vom Arzt begleitet, in die
Heilanstalt fuhr, sah er noch genau so aus, der Mund halb offen,
die vorgequollenen Augen ohne Blick und Ausdruck.) Grübelnd
betrachtete Etzel das vor seinen Augen sich förmlich zersetzende
Gesicht, und während die Rie daran ging, ihm das Blut von Wangen,
Stirn und Händen abzuwaschen, sagte er mit trocken-heller
Bubenstimme: »Man soll meine Mutter holen.«

		Was auch geschah.
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		Damit endet der Fall Maurizius, nicht aber die Geschichte von
Etzel Andergast.
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