
		
		Frau Ansorge

		Erstes Kapitel

		Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer
flachen Mulde zu einem unscheinbaren Hügelchen erhebt, lag der
Ansorge-Hof. Das Wohngebäude lehnte mit der Rückseite gegen die
wilden Hecken, die den weitläufigen parkartigen Garten begrenzten.
Das Haus, mit den weißgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt,
erschien durch eine zum Tor führende Steintreppe und durch die
zopfigen Verzierungen um die Fenstervierecke als ein Mittelding
zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das überhängende Ziegeldach
leuchtete wie eine mächtige Kapuze brennend rot über die
Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, denn
unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein
schroffer Erdhügel, der den träg einherziehenden Fluß zwingt, ihm
in weitem Knie auszuweichen. Podolin selbst liegt auf der sanfter
abfallenden Seite des Hügels, ist aber gegen Süden bis hart an den
Fluß herangebaut, so daß die Hauptstraße des Dorfs nahezu die
Gestalt eines S hat. Ringsumher dehnt sich wellig-ebenes Land, das
nicht allzu reichlich mit Baum und Busch bedeckt erscheint.

		Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein
häuserloser, öder Erdstrich. Nur ein großer Zimmerplatz lag am
Flußufer, und von ihm strömte [bookmark: page4] Sommer und Winter der Geruch frisch behauener
Baumstämme aus.

		Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages,
an welchem Frau Ansorge in einer altertümlichen vierschrötigen
Kutsche von der Ostrauer Straße her ins Dorf eingefahren war,
begleitet von ihrer Dienerin Ursula, die den fünfjährigen Arnold
auf den Knien hielt. Der damalige Bürgermeister hatte die Frau
hinübergeführt auf den Hof, der seit mehr als hundert Jahren einem
ehemals reichen und nun zugrunde gegangenen Bauerngeschlecht gehört
hatte. Bald begann eine ruhige, doch unablässige Geschäftigkeit das
Aussehen des verwahrlosten Gutes zu verändern. Stall und Scheune
wurden instand gesetzt, Zäune aufgerichtet, der versandete Brunnen
wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert, neue Möbel, neue
Pflüge, neues Gesinde beschafft, und das Wohnhaus erhielt ein neues
Dach.

		Drei Monate früher hatten Frau Ansorges Wünsche noch andern
Lebenszielen gegolten, als in der mährischen Einsamkeit Ruhe vor
der Welt zu suchen. Sie hatte die Vergnügungen der Geselligkeit und
alle jene Freuden geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes
verschaffen konnte. Alfred Ansorge war einer der großen
Kohlenwerksbesitzer des Ostrauer Reviers gewesen. Allerdings hatten
ihn seine Geschäfte gezwungen, einen großen Teil des Jahres in der
traurigen, rußigen Stadt zuzubringen, aber desto schöner war dann
der Gegensatz zu der in Wien, im Gebirge oder auf Reisen
verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise kehrte die Familie, Mann,
Frau und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau zurück. Die
Winternacht, der sie entgegenfuhren, besiegelte das Schicksal der
drei [bookmark: page5] Menschen.
Eine Viertelstunde vor dem Ziel lief der Eisenbahnzug auf ein
falsches Geleise und prallte in vollem Rasen gegen einen aus
Schlesien kommenden Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden
Wagenteile, die dem entsetzt auffahrenden Mann den Kopf zermalmten,
waren der Frau zum Schutz geworden und hatten sie und den Knaben
umgeben wie die Bretter eines Sarges. Als man sie befreien konnte,
lag das Kind unversehrt zwischen ihren zu einem Bett erweiterten
Schenkeln. Nur ihre Augen zeigten, was in ihr vorgegangen war, als
sie in dem Verlies gelegen, das Brausen des Windes im Ohr, der
Rettung ungewiß, ungewiß auch, was mit dem Knaben sei. Vierzehn
Tage lang vermochte sie nicht zu gehen, zu reden und zu hören. Ihre
Seele schien erfroren, schien nichts mehr aufzubewahren als die
furchtbaren Laute dieser Stunde, die am Rande des Lebens und am
Anfang des Todes lag. Doch wie das Wasser unter der Eisdecke des
Stromes fließt, trieb ihr dunkler Wille einer neuen Form des Lebens
zu. Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges, ordnete
die Hinterlassenschaft des Mannes, wohnte dem Begräbnis bei und
nahm den Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau Ansorge innerlich
und äußerlich ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden
Geschäften zu befassen und bekundete sogar eine eindringlichere
Teilnahme als der geschäftsgewohnte Bruder. Sie sorgte für die
beste Verzinsung des Kapitals, nachdem alle liegenden Gründe
veräußert waren, und kaufte, ohne ihren Vorteil zu übersehen, das
Gut bei Podolin, dessen Weltentlegenheit ihre Wahl beeinflußt
hatte.

		Ihr Fuß wurde vorsichtig im Schreiten wie der [bookmark: page6] eines Blinden. Sie tat
keinen unnotwendigen Schritt und vermied jede überflüssige
Bewegung. Sie haßte alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen
und Tänzeln. Was auf Rädern lief und nur entfernt einer Maschine
ähnlich sah, erregte ihren Abscheu. Im Hause durften keine
Wanduhren ticken, vor den Fenstern mußten Büsche gepflanzt werden,
denn sonderbarerweise konnte sie weder den Anblick der
Horizontlinie noch den der langhinlaufenden Straße ertragen.
Spiegel und Bilder liebte sie nicht; nichts, was an der Wand oder
an der Decke hing. Ihr Bett lag flach und knapp über den
Dielen.

		In solchem Kreis des Nutzens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde
schwarzen Unheils malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben.
Die beharrende Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber
eine unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern
ehern und unablässig als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle
seiner Gewohnheiten; sein Herz blieb rein von Unfrieden, auch hatte
er nichts von der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und
eifersüchtige Geselligkeit entsteht.

		Er zeigte als Kind oft ein verstocktes, ja grämliches und
mürrisches Wesen. Mit zusammengezogenen Brauen und gespreizten
Schrittchen stapfte er herum wie ein kleiner Bär. Dies reizte
natürlich die Leute auf dem Hof zum Lachen; besonders Ursula äffte
Arnolds Gebaren nicht ohne Bosheit nach. Das empörte den Knaben;
denn für die Neckereien der Erwachsenen besaß er damals und auch
später nicht das geringste Verständnis; sie erschienen ihm als ein
unrechtmäßiger Eingriff in seine persönliche Freiheit. Mit schiefem
Blick und zwischen die Schultern eingezogenem [bookmark: page7] Kopf stand er bei
solchen Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende
nehmen wollte, zog er die Lippen auseinander, jappte jähzornig,
machte zwei Fäuste, die er gleich Puffern links und rechts an der
Brust hielt, sprang auf den Plagegeist los und biß und schlug. Doch
solche Zornwütigkeit zeigte sich mit den Jahren immer seltener, und
statt ihrer, stellte sich eine verächtliche Blick- und
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewußtsein der Körperkraft entsprang
und recht possierlich wirkte.

		Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem
Bildungszwang. Durch die weitgehenden Verbindungen Friedrich
Borromeos bildete die Militärpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr
für Frau Ansorge. Sie selbst lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn
auch weiterhin unterrichten zu können, studierte sie Tag und Nacht
mit wahrer Wut, und so wurde sie seine Lehrerin in Sprachen,
Geschichte, Geographie und den niederen Fächern der Mathematik. Ihn
im Dunkel der Unwissenheit zu lassen, darin sah sie keine
Sicherheit. In seinem fünfzehnten Jahr besaß er die
Durchschnittsbildung der jungen Leute seines Alters. Er hatte
keinen Ehrgeiz in geistigen Dingen und fand Vergnügen an
körperlicher Arbeit. Die Mutter wünschte ihn mittelmäßig und so am
meisten geschützt gegen die Stürme des Schicksals. Der Anschein
befriedigte sie.

		In der drängendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet
sich an ihm eine unruhige Überschwenglichkeit und Phantasterei, die
seiner Natur fremd war. Da kam es vor, daß er während einer ganzen
Sommernacht sich in den Wäldern herumtrieb, nach den Sternen
starrte, in die Erde hineinhorchte und mit [bookmark: page8] eigentümlicher Angst
den Aufgang der Sonne erwartete. Ein andermal entfernte er sich in
der Früh und kam erst am zweiten Tag zurück. Vierzehn Stunden war
er gegangen, um zu erfahren, was hinter dem Wald, hinter den Hügeln
der Ferne lag, und traurig hatte er den Heimweg angetreten, als
immer wieder dieselben Äcker und Wiesen, dieselben unansehnlichen
Häuschen an derselben Straße erschienen waren.

		Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in
sein Gegenteil, so daß er den Eindruck eines mürrischen und
phlegmatischen Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der
Wahrnehmung, ja sogar ohne Frohsinn, ließ er Sommer und Winter und
wieder Sommer und Winter vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und
nicht die Ereignisse der Welt war für ihn das bedeutendste
Schauspiel auf dem Zifferblatt der Zeit, das er mit trockener
Selbstgenügsamkeit verfolgte. Er war träg und schwieg gern aus
Trägheit, auch gegen die Mutter. Es bestand zwischen ihnen kein
gefühlvolles Streben nach Annäherung, auch keine geheimnisvolle
Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land, nach eigenen
Gesetzen zu leben. Die Einfachheit der Tage und der Beschäftigungen
bestimmte den Charakter ihres Verhältnisses. Arnold war nie trotzig
oder aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war für ihn mehr eine
ältere Genossin als eine Achtungsperson. Später zeigte er in den
kurzen Gesprächen mit ihr eine spöttische Aufmerksamkeit, die ihm
nicht übel zu Gesichte stand und die Frau Ansorge vielleicht nur
darum ein wenig ängstigte, weil sie etwas an sich hatte, was wie
ein Zeichen geistiger Überlegenheit aussah. Aber die Sache war
einfach die, daß Arnold nicht mehr ausschließlich die Mutter,
sondern [bookmark: page9] auch die Frau in ihr erblickte, die
er, in komischem Männlichkeitswahn, sich untergeordnet glaubte.

		Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwüles
Mysterium für ihn gewesen. Seine früh erwachte Sinnlichkeit,
abgelenkt durch körperliche Arbeit, hatte keinen Anlaß zu dunklen
Träumereien gefunden. Als er mit sieben Jahren zum erstenmal das
Belegen einer Stute mit ansah, da begriff er das gewaltige Weben,
welches scheinbar aus dem Nichts eine neue Kreatur erschafft.
Obwohl sich sein Blick langsam für dergleichen Schauspiele
abstumpfte, so vergaß er doch niemals den herrlichen Anblick des
sich bäumenden Hengstes, sein schaumtriefendes Maul, die geblähten
Nüstern, die feurig lohenden Augen, die schweißbedeckte dampfende
Haut.

		Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu, und ein
wunderliches Drängen und Wühlen meldete sich bisweilen in seinem
Innern. Oft war es, als ob das Herz aufgeschwellt wäre durch einen
schrecklichen Überschwang zielloser Kräfte, die des Nachts, in
einem Traum etwa, den eigenen Körper, in dem sie wohnten, zu
erschüttern und zu verwunden trachteten.

		Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und
die neuankommende war in ihrer Art eine Schönheit, braun wie eine
Kastanie, frisch und voll Rasse. Sie war aus dem Polnischen und
hieß Salscha. Als Arnold sie gewahrte, sie stand am Brunnentrog und
wusch, ihre Bewegungen hatten etwas Rauhes und Herausforderndes, da
besann er sich lange, schaute gegen das sonnenbeschienene Gelände
und blinzelte mit den Augen. Aber er konnte nicht helfen, es zog
ihn hin. Er machte nicht viel Umstände; als er vor Salscha stand,
fragte er einfach, ob [bookmark: page10] sie ihn haben wolle, und zwar hatte
er dabei einen strengen Ton und sah finster aus, als fordere er
etwas, das ihm seit langem gehörte und unrechtmäßig vorenthalten
war. Die Magd lachte und ließ ihn stehen. Aber zwölf Stunden darauf
war sie die seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und
Überlisten, das war seine Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei
ihr nachts in der Kammer oder mittags im Heu, wenn alles auf dem
Hof unter der senkrechten Sonne schlief. Kurze Zeit glaubte Salscha
guter Hoffnung zu sein, doch damit war es nichts. Und als die Glut
des Sommers abnahm, verschwand plötzlich Arnolds hastiges
Liebesfeuer, und Salscha war ihm nichts mehr denn ein leeres Gefäß,
dessen Inhalt er hatte trinken müssen, um den eigenen Körper vor
Verderben zu bewahren. Sein Herz wurde wieder ruhig.

	
		
		Zweites Kapitel

		Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett,
purpurn und zinnoberrot wogte es in der abendlichen Luft. Ferne
Waldstände glichen einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, der
Arnold langsam entgegenging. Aus der Ebene ertönte bäuerlicher
Gesang, vom leise sausenden Oktoberwind bald verweht, bald
überdeutlich gemacht. An einem Tümpel in den Wiesen stand Maxim
Specht, der Podoliner Lehrer, und plätscherte mit einem Baumzweig
im Wasser. Bisweilen blickte er gegen den Ansorge-Hof, als ob er
von dort jemand erwarte. Er war erst seit zwei Monaten in Podolin;
Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen. [bookmark: page11] An der Zauntür des Hofes
angelangt, lehnte sich Arnold lässig an den Pfosten und betrachtete
die ruhig vorbeitrippelnden Hühner, die sich langsam nach ihrer
Schlafstätte in der Scheune aufmachten und bisweilen leise
gackerten, als ob sie einander gute Nacht wünschten. Draußen schob
sich Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene
und den flammenden Himmel.

		Kleiderrauschen veranlaßte Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem
Erstaunen bemerkte er zwei Frauen, die, aus dem Tor tretend, an ihm
vorübergingen. Die eine der beiden, ein junges Mädchen, lächelte
verlegen und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Während er
ihnen nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen
entgegen und schlug mit ihnen die Richtung nach dem Dorf ein.

		Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau
Ansorge wandte ihm langsam das Gesicht zu, das so viele Falten
zeigte wie ein Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte sie
vorsichtig, »Nachbarsvisite; sie glauben, das muß so sein. Sie
haben das Haus des verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach
Podolin übersiedelt. Hanka heißen sie.«

		Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu
Tisch. Seine Wißbegierde war befriedigt. Er bemerkte nicht, daß die
Mutter durch die neuen Ansiedler nachdenklich geworden war, denn
ein neuer Mensch war ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor,
die Post- und Gerichtsbeamten waren außer den Bauern die einzigen,
die man hier zu Gesicht bekam.

		Kaum war die Lampe angezündet, als es an die Tür klopfte und
Maxim Specht eintrat. »Ich bitte vielmals [bookmark: page12] um Entschuldigung,« sagte er
gewandt und liebenswürdig, »das Fräulein hat einen Schal hier
vergessen.« Er lächelte, wobei das Liebenswürdige,
Gesellschaftliche noch stärker hervortrat und daneben etwas
Überlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fähig ist und sich
dessen freut.

		Das Tuch hing über einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer.
»Es ist sehr gelb, das Ding«, meinte er lachend. Er schnupperte und
steckte die Nase in den gestrickten Stoff. »Pfui!« rief er.

		»Es ist parfümiert«, sagte Specht verwundert. »Finden Sie das
schlecht?« Er sah Arnold an wie einen jungen Bären, dessen Kraft
und Dressur zu allerlei geschäftlichen Unternehmungen locken. Er
hatte in Podolin viel reden hören von dem Leben auf dem
Ansorge-Hof. Arnold seinerseits betrachtete das Gesicht des
Lehrers, das im Lampenlicht ihm zugewandt war, mit spöttischer
Aufmerksamkeit. Er empfand Mißtrauen und zugleich eine unklare
Regung der Kameradschaft.

		Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich
ruhen fühlte, geboten Takt und Bescheidenheit, sich zu entfernen.
Mit einer leichten Bewegung warf er das gelbe Tuch über die
Schulter, verbeugte sich galant und wünschte gute Nacht.

	
		
		Drittes Kapitel

		Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und
angekleidet war und in den Stall hinüberging, leuchtete schon der
frühe Tag. Er liebte diese Stunde, besonders jetzt, in der
Oktoberklarheit [bookmark: page13] und -frische. Die Waldränder am Horizont waren
rosig bemalt. Die Rinder wurden zur Tränke geführt, sie blökten
freundlich.

		Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar
wegen einer Kuh unterhandeln sollte, kehrte er ins Haus zurück, um
zu frühstücken. Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem Dorf, bei
Frau Ansorge. Der Jude kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Stoffe
und Wolle, auch sonstige Gegenstände für den Haushalt zu
verkaufen.

		Elasser begrüßte Arnold buckelnd, während er Stirn und Glatze,
die trotz des kühlen Morgens schon schweißbedeckt waren, mit einem
blauen Tuch trocknete. Sein langhängender brauner Bart verhüllte
fast den Ausdruck eines ziemlich gutmütigen Gesichts. Er steckte
das Geld, das er empfing, mit liebevoller Sorgfalt in einen
schmutzigen alten Lederbeutel, huckte seinen ansehnlichen Pack auf
den Rücken, grüßte ehrerbietig und ging.

		Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh' jetzt ins
Dorf.«

		Der Weg wurde leicht in der windstillen und würzigen Luft. Die
Welt atmete Frieden. Indem Arnold rege vorwärtsschritt, fühlte er
sich gelaunt, tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast auf, der
am Wege lag, brach ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stücke in
den Fluß, dessen mühselig hinfliehendes Wasser nichts von der
Reinheit des Himmels wiedergab.

		Podolin streckte sich lang hin. Die Häuser, arm und schmutzig,
entfernten sich nur an einer Stelle von der Straße und bildeten,
den Hügellücken hinan, einen weiten Platz, an welchem die Kirche,
das Pfarrhaus, die [bookmark: page14] Schule, die Post und das Gerichtsgebäude
standen. Uravar wohnte am Eck hoch oben. Als Arnold in den Laden
trat, erblickte er den jüdischen Hausierer, hektisch rot im
Gesicht, mit leidenschaftlichen Gebärden auf den Metzger
einsprechend. Uravar hockte nachlässig, die Hände in den Taschen,
auf der Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch bedeckt
war, knirschte mit den Zähnen und lachte. Sein bartloses Gesicht
war rot und glänzend wie das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine
Warze mit fünf langen Haaren, welche aussah, als ob beständig eine
Kreuzspinne auf seine Lippen zukröche.

		»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der
Hausierer, »werd' ich Ihnen verklagen bei Gericht.«

		Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend
weißen Zähne. »Judd, geh furt, sonst holl ich Hund«, sagte er und
warf einen beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der
Schwelle stand.

		Glasser wurde erregt. »Ich fürcht' mich nicht vor Ihrem Hund«,
antwortete er. »Ich fürcht' mich nicht einmal vor Ihnen, wie soll
ich mich vor Ihrem Hund fürchten. Geben Sie mir mein Geld und die
Sach' hat sich gehoben.« Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen
fielen kummervoll und ermüdet in ihre Höhlen. Rettungsuchend
blickte er an Arnold vorbei auf den öden Platz, als Uravar sich von
seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden Schritten auf ihn
zuging. Er packte Glasser mit beiden Armen um den Leib, hob ihn
empor und schleppte ihn gegen die Türe. Aber zwei Hände klammerten
sich mit solcher Kraft um seine dicken Schultern, daß die
Schlüsselbeinknochen krachten und zurückgedreht wurden. Mit einem
Wutgebrumm [bookmark: page15]
ließ Uravar den Juden zur Erde gleiten, drehte sich schwerfällig
um, den Kopf geduckt, und blickte Arnold, der ihn nun losgelassen
hatte, tückisch an. Arnold erwiderte den Blick mit solcher Ruhe,
daß der brutale Mensch den Kopf duckte und das Kinn herabzog,
wodurch die Kreuzspinne zusammenschrumpfte.

		Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafür zu
büßen haben«, sagte er, auf Uravar deutend. »Einem Besoffenen und
einem Heuwagen muß man ausweichen, heißt es. Aber gegen
Gewalttätigkeiten sind da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und
verließ den Laden.

		Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat
Arnold auf den Platz hinaus und sah gedankenvoll hinunter, die
Augen gegen die blendende Sonne mit der Hand beschirmend. Trotzdem
kam es ihm vor, als sei der Sonnenschein trüber geworden.

		Hinter den Kindern, die jetzt dem gegenüberliegenden Schulhaus
entströmten, wurde Maxim Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters
auf Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck: »Sehr schön,
sehr gut. Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat
dieser Kerl eine Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine
Augen ganz klein wurden und freundschaftlich glänzten. Dann lud er
Arnold ein, ihn ein Stück Wegs zu begleiten; oft schon hätte er
sich eine nähere Bekanntschaft gewünscht, sagte er. Obwohl sein
Anzug ärmlich war, sah er adrett aus; im Gespräch war er
ungezwungen und zugleich zurückhaltend. Er war sehr neugierig in
bezug auf alles, was Arnold betraf.

		»Wie können Sie denn das aushalten hier, das eintönige [bookmark: page16] Leben?« fragte er.
»Was tun Sie denn den ganzen Tag über?«

		Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft.

		»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Ihrer Frau
Mutter?« meinte Specht. »Und wird Ihnen das nicht langweilig?«

		»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«

		»Waren Sie nie in der Stadt?«

		»Nein.«

		»Überhaupt noch nicht? Wie merkwürdig! Dem Äußern nach sind Sie
doch ein Städter. Ihre Sprache, Ihr Gesicht, Ihr Benehmen, alles
ist wie bei einem Städter. Sehr merkwürdig!«

		»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Städter?« erkundigte sich
Arnold.

		»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber
wenn Sie die Stadt noch nicht kennen, da steht Ihnen ein großer
Genuß bevor. Haben Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt? Nein! Wie
merkwürdig! Ich sage Ihnen, es ist etwas Herrliches um so eine
große Stadt. Theater, Konzerte, reiche Leute, schöne Damen,
Paläste, Kirchen, kolossale Straßen und abends ein Lichtermeer! Das
können Sie sich nicht vorstellen. Es ist wie ein Traum. Hier
versumpft man ja, glauben Sie mir.«

		Verwundert schüttelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heiß wurde,
zog er seine Lodenjacke aus, wobei er stehenblieb und den Lehrer
durchdringend und verständnislos anschaute.

		Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Straße
lag eine Art Meierhof: ein schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune,
alles sauber und neu umzäunt. Wie eine appetitliche Speise auf dem
Teller [bookmark: page17] lag das
kleine Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges Mädchen,
auf den Lippen ein Kinderlächeln. Als Specht sich von Arnold
verabschiedet hatte, schlug sie den gelben Schal fester um Brust
und Schultern und ging dem Lehrer entgegen.

	
		
		Viertes Kapitel

		Es war Nachmittag; Arnold saß am Fluß und schaute ruhig nach der
Angelschnur, die sich in weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte
das Hemd über der Brust geöffnet; es war ungewöhnlich schwül
geworden. Nicht das kleinste Fischlein wollte sich verbeißen; den
schwarzen Fluß kräuselte keine Welle. Der Himmel hatte sich
umzogen; über den schlesischen Wäldern lag ein Wetter.

		Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und
fragte ihn, was er mit dem Fleischer Uravar gehabt habe, der
schimpfe wie ein Teufel auf ihn.

		Arnold brummte etwas vor sich hin.

		Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Mädchen fort, dem
Juden werde er ja doch nicht zu seinem Recht verhelfen können.

		»So? Warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

		Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten
das Vieh und zu Ostern schlachteten sie Christenkinder.

		»Dumme Gans«, murmelte Arnold verächtlich. »Der Jud ist arm, hat
neun Kinder zu Haus, und wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein
Recht bekommen.«

		»Natürlich, als ob das Recht bei den Gerichten nur so vorrätig
wäre!« höhnte Salscha.

		[bookmark: page18] Arnold zuckte
die Achseln und schwieg.

		Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter
den Röcken weit voneinander, die Augen nicht von ihm wendend. Weit
und breit war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde der Liebe
schien erwünscht. Aber endlich merkte sie die Kälte Arnolds. Mit
bösem Blick schielte sie nach der Angel, stand auf und ging. Lange
noch hörte Arnold ihr gleichmäßiges und erzürntes Trällern über die
Wiesen klingen.

		Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf
den Heimweg, da der Regen nahte. Über Podolin wetterleuchtete es.
Er schulterte die Rute und schritt fest über den dürren Ackerboden.
Frau Ansorge saß bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat,
denn sie fürchtete Gewitter, besonders die des Herbstes.

		Aber die Wolken verzogen sich wieder.

		Arnold erzählte, daß ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und
ihm mit allerlei wunderlichen Ausdrücken von dem Leben in der Stadt
vorgeschwärmt habe.

		Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte
sie; »er soll seine Weisheit für sich behalten.«

		Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo
ein Regenbogen stand.

		»Komm einmal her, Arnold«, sagte sie.

		Arnold trat an ihre Seite.

		»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schön und groß vor
dir. Kommst du zwischen Gassen und Häuser, so bleibt nicht mehr
viel von ihm übrig. Und soviel deine Augen davon verlieren, so viel
Glück und Ruhe verlierst du selber. Und die Stadt, das ist nichts
anderes [bookmark: page19] als eine
Unmenge von Gassen und Häusern. Sie verwirren dich nur, die
Windbeutel, sie sind leer wie gedroschenes Stroh.«

	
		
		Fünftes Kapitel

		Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der
Bruder von Agnes Hanka, Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte
nur drei Tage bleiben; Erbschaftsangelegenheiten waren zu
besprechen. Auch wegen Beate kam er, die seine Schutzbefohlene war.
Agnes hatte sie einst auf seinen Wunsch zu sich genommen. Vor
Jahren hatte er die arme Waise den Händen böswilliger Verwandten
entrissen, der Familie seines Gutsinspektors in Böhmen. Alexander
Hanka, den alle Welt für die Vernunft und Hausbackenheit selber
hielt, hatte damals phantastische Pläne gefaßt. Ein Ideal schwebte
ihm vor: ein von der Gesellschaft losgelöstes Weib, innerlich frei
und kräftig, unverblendet und natürlich, das er für sich, für ein
von der Gesellschaft losgelöstes Leben auferziehen wollte. Seitdem
waren acht Jahre verflossen, und er sah auf sein ehemaliges
leichtgläubiges Ich etwas gelangweilt herab. Beate selbst fand die
gleichmütige Gesinnung bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht,
ist wenigstens ehrlich; sie schätzte den Beschützer, denn sie
wußte, was sie an ihm hatte, und war zutraulich gegen ihn.

		Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im
Westen. Harzgeruch würzte die Luft. Bauern gingen vorbei und
grüßten. Am Rain [bookmark: page20]
weideten Kühe und blickten mit Ruhe und Mißbilligung auf den
städtischen Ankömmling.

		Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, daß seine
Schwester beim Pfarrer, Beate man wisse nicht wo sei. Damit gab er
sich zufrieden, setzte sich auf die Bank vor dem Haus, rauchte,
schlug die langen Beine übereinander und wartete. Die Stille und
der große Himmel, dessen Anblick in solchem Umfang ihm ungewöhnlich
war, ließen ihn seine anfängliche Verdrießlichkeit über den
Landausflug vergessen.

		Während er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu
dämmern, klang ein überraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand
hinter ihm, und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem sie
eine ungeschickte Tanzstundenhöflichkeit annahm, machte die beiden
Männer miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt
und aufgeräumt aus. Mit offenbarem Vergnügen an seinem Talent,
Erlebtes wiederzugeben, erzählte Specht, daß sie auf der Lomnitzer
Straße Arnold Ansorge begegnet seien und sich gut dabei unterhalten
hätten.

		»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hätte«, platzte Beate
lachend heraus.

		»Nicht was er sagt, ist so amüsant,« erklärte Specht, »sondern
wie er zuhört, wie er verwundert ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er
ist nicht dumm.«

		»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kühl, dem die Art Spechts
nicht sympathisch war. Indes kam auch Agnes Hanka. Bruder und
Schwester begrüßten einander herzlich, Alexander mit der ihm
eigenen Gravität und spöttischen Zurückhaltung, Agnes mit einem
Ausdruck unbegrenzter Hochachtung vor dem Bruder. [bookmark: page21] Da sie schwerhörig war, redete
sie wenig, aus Furcht, mißzuverstehen, und aus noch größerer
Furcht, den zu bemühen, mit dem sie sich unterhielt.

		Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein
Taktgefühl sagte ihm, daß er überflüssig, und seine
Empfindlichkeit, daß Hanka nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit
eines Fremden. Als Specht gegangen und Agnes in der Küche
beschäftigt war, erkundigte sich Hanka bei Beate nach dem
Lehrer.

		Beate blickte den umherstolzierenden Frager mit damenhafter
Nachlässigkeit an. Sie hatte die Hände über den Knien verschränkt,
saß vorgebeugt und trippelte leise mit den Fußspitzen. Sie begann
von Specht zu schwärmen, der arm sei, aber nach ihrer Überzeugung
es zu etwas Großem bringen würde. Nur die Not habe ihn hierher
verschlagen, bald wolle er die Schulmeisterei an den Nagel hängen.
»Er ist ein Sozialist,« fuhr sie flüsternd fort, »aber das sag' ich
dir nur im Vertrauen, es soll Geheimnis bleiben.«

		Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich
in den Hüften, schmunzelte gutmütig, und um seinen Mund zucke die
Ironie wie in kleinen Schlänglein. Sogar in den Bewegungen seines
hageren Körpers drückte sich Wohlwollen und Spott aus. Zum
erstenmal heute sah er Beate voll und deutlich an; sie gefiel ihm,
besonders behagten ihm die schmalen, schwarzen Linien der Brauen
über den perlmutterglänzenden Augen. Darauf erblickte er sein
eigenes Bild, denn hinter dem dunklen Kopf des Mädchens hing der
Spiegel. Nie glaubte er Häßlicheres gesehen zu haben; eine dicke,
lange Nase, eine niedere Stirn; ein blasses Mephistogesicht.
Bestürzt wandte er [bookmark: page22] sich ab. »Wir haben uns ja schon zwei Jahre lang
nicht gesehen«, sagte er. »Wie gehts dir denn, Beate? Einmal
schrieb mir Agnes, du hättest dich fortgestohlen, um zu tanzen. Wie
verhält sich das?«

		Seine vor Fülle vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten
erregte Beates Lachlust. »Es macht mir jetzt gar keine Freude mehr,
zu tanzen«, log sie und kettete gleich eine zweite Lüge bequem an:
»Ich lese nämlich sehr viel.«

		»Hm–m, Herrn Spechts Einfluß«, sagte Hanka mit hölzerner Würde.
Zugleich sah er im Geist den jungen Lehrer mit dem gutrasierten
Gesicht und dem flinken Benehmen.

		Die Fenster waren offen, die kühle Herbstluft strich herein, die
Lampe brannte freundlich, und altvertraute Bilder schauten von der
Wand. Beate nahm fleißigtuend einen Strickstrumpf, und Agnes
steckte den vom Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Türspalte, um zu
erfahren, ob Alexander auch den richtigen Hunger habe. Hanka
stellte allerlei Betrachtungen über das Landleben an, rauchte
schweigend seine Zigarette und sandte bisweilen einen kurzen Blick
nach Beate.

		Agnes trug zu essen auf, wie für eine Soldatenkompanie. Dabei
entschuldigte sie sich, daß sie dies oder jenes nicht habe bekommen
können. Beate reichte Hanka eine Schüssel um die andere, so daß er
sich in eine Art Betäubung hineinaß. Er schob die Lippen vor,
machte eine Schnauze, drehte den Hals wie eine Ente im Wasser und
sagte, es tue ihm leid, daß er morgen schon wieder abreisen müsse.
Beate wiederholte es lauter für Agnes, und diese sah ihn
vorwurfsvoll an.

		Das junge Mädchen ging bald schlafen, und die Geschwister [bookmark: page23] hatten eine ernsthafte
Unterredung. Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die Breite
und spielte mit den lichten Gestalten eines Traumzustandes. Oben am
Haus öffnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie
von den Tschechinnen gelernt hatte.

		Kudy, kudy, vede cesticka

Pro mého Jenicka ...

		Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um sich
eine Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter
zu lieben.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhüllte Arnold
am Morgen die Fruchtstöcke für den Winter mit Stroh. Salscha half
ihm. trug das Stroh aus der Scheune und legte es in lange Bündel.
Sie war mürrisch und traurig und suchte Arnold durch
Gleichgültigkeit aufmerksam zu machen. Er stand auf der Leiter, und
während er den Arm hinunterstreckte, um ein Bündel zu ergreifen,
begegnete er Salschas Blicken. Die Polin wurde blaß, zog die Lippen
von den Zähnen zurück und stieß einen leisen Pfiff aus. Eine
Sekunde lang stand sie noch schweigend, dann kehrte sie um, ging
ins Haus, trat entschlossenen Schrittes vor Frau Ansorge hin mit
der Miene eines Menschen, der endlich einmal viel zu sagen hat.
Frau Ansorge legte die Stickerei auf den Schoß und lächelte Salscha
entgegen. Dadurch wurde das Mädchen um alle Fassung gebracht, sie
hielt den nackten Arm vor die Augen und fing an zu schluchzen. Das
Lächeln [bookmark: page24] auf Frau
Ansorges Lippen nahm nacheinander jeden Ausdruck der
Frauenhaftigkeit an: Mitleid, Spott, Ratlosigkeit und leichte
Geringschätzung; dahinter gleich einen feinen Schimmer der Freude
über den, der solche Kränkung zufügen konnte. Sie stand auf, räumte
ihre Arbeit beiseite, legte beide Hände auf die Schulter der Magd
und sagte: »Das vergeht schon, Salscha. Gott hat genug andere für
dich erschaffen. Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk'
dir einen neuen Unterrock.«

		Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmütig stieß er mit
dem Fuß das Stroh aus dem Weg und wandte sich zum Gartentor, da er
dort einen Mann stehen sah, der ein junges Mädchen an der Hand
führte. Als er näher kam, erkannte er Elasser, den Hausierer.
Ängstlich und demütig entblößte der Jude das kahle Haupt und fragte
Arnold, ob er Zeugenschaft vor Gericht ablegen wolle gegen Uravar.
Trotz seiner Ehrerbietung war er kurz, trotz der süßen
Freundlichkeit war in seinen Mienen zu lesen, daß es für den
Gebetenen keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so weit kam.
Arnold dachte nicht an anderes. Er blickte das Mädchen an, das
Elasser mit sich führte, und der Gegensatz, in dem die winzige
Gestalt und die frühreifen Züge standen, erschreckte ihn. »Sag' dem
Herrn Dank, Jutta«, murmelte Elasser und schüttelte den Arm des
Mädchens. Die Kleine betrachtete Arnold mit einem prüfenden und
furchtsamen Seitenblick. Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre alt,
und mit ihren schwärmerischen Augen schien sie ermüdet von den
Lasten der Generationen, die gleichsam das natürliche Wachstum
ihrer Gestalt verhindert hatten.

		[bookmark: page25] Am Nachmittag
ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom Kirchweihdunst
erfüllt. Aus der ganzen Umgegend waren die Bauern zusammengeströmt.
Geschrei und Musik waren nicht mehr voneinander zu unterscheiden.
Die Wirtsstuben konnten ihre Gäste nicht fassen, die überall im
Flur und auf der Gasse hockten, auf Fässern, Blöcken, Ballen und
Balken, schrien, spielten, handelten und Lieder johlten. Die
Drehorgeln quietschten, die Heringbrater schrien, und Kinder
schlüpften wie Eidechsen um die Beine der Erwachsenen. Aus der
geöffneten Kirchentür strömte der Weihrauch in den Heringsgestank,
und mit bunten Fähnchen und schläfrigem Gesang kam eine Prozession
heraus, die sich im Gedränge kaum vorwärtsschieben konnte. Einige
in der Nähe bekreuzten sich, knixten und stürzten wieder in den
Trubel. Dabei wurde es Abend. Die Menge staute sich immer mehr.
Arnold wurde in den Flur des »Goldenen Stern« gedrückt, wo
Tanzmusik erklang. Ein Mann schrie verzweifelt, seine farbigen
Ballons waren in die Luft geflogen. Fünf Mägde, Arm in Arm wie
Soldaten, schwenkten aus dem Tor und sangen lachend ein Lied.
Hinter ihnen stand plötzlich Maxim Specht und winkte Arnold
lächelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkäufer von Zaubertränken
versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war versperrt.
Als er neben sich blickte, sah er auch den jüdischen Hausierer.
Seine traurige Gestalt, das unbewegt demütige Gesicht und die
nüchtern und gefaßt prüfenden Augen wirkten so befremdlich in dem
Haufen, daß Arnold ihn fragte, was er da suche. Elasser gab
mechanisch Auskunft, als wenn er bisher mit niemandem hätte über
etwas sprechen können, was ihn sehr zu bedrücken schien. Seine
Tochter [bookmark: page26] Jutta
sei vom Hause weg, erzählte er mit einer fast geschäftlichen
Freundlichkeit. Seit er vom Hof des gnädigen Herrn Ansorge
zurückgekommen, sei sie verschwunden. Am Sonntag helfe sie manchmal
beim Wirt Gläser spülen, aber sie sei nicht da. Wunderlich genug,
daß Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte Mädchen empfand, als ob
er sich hier an Menschliches klammern müsse, wo er nur betrunkene
Tiere sah. Er wurde nachdenklich und sah diese winzige Jutta
irgendwo im Wald verirrt. Er wollte fragen, aber Elasser war schon
fortgedrängt, und Arnold befand sich neben der Saaltüre, dicht
neben Specht und Beate. Specht faßte ihn sofort unter und fragte
ihn vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte Arnold die Achseln,
denn er fand keinen Tonfall gegenüber dieser unerwarteten
Liebenswürdigkeit. Neugierig sah er auf die Füße der Tanzenden,
denn die plumpen, gespreizten, lächerlichen und wilden Bewegungen
reizten immer seine Schaulust. Oben auf einer Estrade hockten wie
Kobolde die Musikanten, durch den Dunst halb verwischt. Beate
wandte sich erhitzt mit derselben unerklärlichen Vertraulichkeit,
aber mit einem geheimnisvoll tückischen Glanz in den Augen zu
Arnold und fragte, ob er denn nie beim Jahrmarkt gewesen sei, weil
er so erstaunt starre. Auch die Schnelligkeit und falsche
Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas unerklärliches. »O
ja,« antwortete Arnold gelassen, »aber ich habs vergessen.« In der
Tat, für ihn war ein Jahr eine unübersehbare Spanne Zeit.

		Beate tanzte mit einem Bauernburschen von riesenhaftem Wuchs
davon. Der heiße Saal mit seinen trüben Lichtern glich einer
kleinen Hölle. Bald schien es Arnold, als drehten sich die Wände
statt der Menschen. [bookmark: page27] Er stand am Schanktisch, konnte weder vor- noch
rückwärts, blickte zwischen Köpfen hinweg, über zuckende Schultern
in den Dampf. Die Wirtin stellte Bier vor ihn hin; er hatte Durst,
zahlte und trank. Er sah Beate vorbeifliegen, und ihre Röcke
wehten. Der Bauer schien sie zu tragen, und seine großen Stiefel
polterten vernehmbar vor allen. Dann standen auf einmal wieder sie
und der Lehrer dicht vor ihm. Beide sahen ihn nicht. Specht hatte
das Mädchen am Oberarm gefaßt und knirschte etwas durch die Zähne.
Seine Unterlippe bewegte sich leidenschaftlich. Beate antwortete
ihm mit einem langen Blick, der zugleich nachlässig, verliebt,
unentschieden und von äußerster Wildheit war. Ihre Haare klebten an
der Stirn, ihre Halsader pochte, ihre Ohren waren purpurrot, das
Gesicht blaß. Zwei betrunkene Bauern, die tschechisch lallten,
verdeckten gleich darauf die beiden für Arnolds Blicke. Er drängte
sich zur Türe durch. Er war schon im Freien, als er eine Stimme
hinter sich vernahm. Es war Specht, der seinen Arm abermals in den
Arnolds schob und höflich bat, mitgehen zu dürfen. Arnold wußte
nichts zu entgegnen. Die Welt ist für jedermanns Füße, dachte er.
Er hörte den Lehrer keuchen von der Anstrengung des
Nachlaufens.

		»Bleiben wir doch noch zusammen«, bat Specht wiederum. »Ich
möchte nicht gern allein sein. Es ist erst sieben Uhr, und wir
könnten ganz gut noch einen Spaziergang machen.«

		Arnold nickte, halb neugierig, halb gleichgültig. Bald hatten
sie den Lärm hinter sich. Trotz der Dunkelheit war der Weg
deutlich, denn der Viertelsmond stand im Westen. Der Frieden der
Felder schien vertausendfacht durch das nun verklungene
Marktgetöse. [bookmark: page28]

	
		
		Siebentes Kapitel

		»Elende Bauern«, sagte Specht, nachdem sie eine Weile lang
schweigend gegangen waren. »An einem einzigen Sonntag werfen sie
fort, was sie einen ganzen Sommer lang zusammengescharrt haben.« Er
redete in Wut und Haß und warf irgendeine Anklage, die mit seinen
Gefühlen gar nichts zu schaffen hatte, irgendwohin.

		Arnold schwieg.

		»Und was ist das überhaupt für ein Leben!« fuhr Specht mit einer
verzweifelten Bewegung seines ganzen Körpers fort. »Wer bin ich
hier? Was soll ich hier? Lauter Bauern, lauter Dummköpfe! Kein
Mensch, mit dem man ein richtiges Gespräch führen kann. Pfui
Teufel.«

		Er ärgert sich, weil sein Mädchen mit einem andern getanzt hat,
dachte Arnold, was macht er solches Wesen davon.

		»Ich wundere mich nur, daß Sie's hier aushalten,« sagte Specht.
»Sie sind doch auch schließlich nicht auf den Kopf gefallen. Das
ist doch keine Existenz für Sie. Sie müssen hinaus in die Welt. Man
braucht Männer heutzutage.«

		»Mir ist ganz wohl hier«, gab Arnold ruhig zur Antwort.

		Das Dorf war längst verschwunden, sie schritten schweigend am
Waldrand entlang. Die Wiesen glänzten silbern, Mondnebel erfüllten
die Luft. Dicht vor ihnen tauchten die Mauern des
Felizianerinnenklosters auf; über dem hohen Tor glänzte ein
Kreuz.

		»Wir sind sehr weit«, sagte Specht bedenklich. Mit [bookmark: page29] verborgener
Bewunderung heftete er den Blick auf Arnold, der ihm
gegenüberstand, die Füße in schreitender Stellung, das Gesicht mit
einem Ausdruck des Lauschens emporgewandt, das braune Haar aus der
Stirn gestrichen. Die etwas lange, gerade, aber breitrückige Nase
verlieh dem Gesicht einen durchaus reifen Charakter.

		Der Lehrer riß einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war
sinnend und schwermütig. Ihm war, als sei sein Gemüt gereinigt
worden, und er hörte mit ganz anderm Ohr das Rauschen, das der Wind
in den Baumkronen verursachte. Seine Qualen rückten auf ein anderes
Ufer, vor ihm floß ein Strom der Einsamkeit.

		Sie gingen ein Stück weiter bis zum Fuße der Klostermauer. Dort
setzte sich Specht auf eine Steinbank und erzählte von seiner
Tätigkeit als Lehrer, von seinen Wünschen und Träumen, von seinem
sozialen Ideal, das ihn anderswo hinweise als in mährische Einöden.
Er erzählte von seiner Bibliothek, von seinen mit Studien
verbrachten Nächten, und deutete dumpf und schamvoll sein
kümmerliches Auskommen an. Sein Ton war einfach, wenn auch durch
die Nacht etwas gedrückt. Ihm war, als müsse er diesem Menschen
beichten, und er vergaß die jüngeren Jahre Arnolds. Leicht erzeugt
ohnedies eine solche Stunde festere Brücken zwischen Männern, als
etwa ein Beisammensitzen im Sonnenschein. Freilich nicht bei
Arnold, den keine innere Enge trieb, sich mitzuteilen. Aber da es
für ihn nichts Längstbekanntes gab, kein alltägliches Schicksal,
lauschte er dem Lehrer mit Interesse.

		Endlich erhob sich Specht und meinte, es sei doch Zeit, nach
Hause zu gehen. Während des Heimwanderns [bookmark: page30] brachte er noch vielerlei vor,
denn er hatte einen regen Geist, und mit Unrast suchte er
Beziehungen und wünschte Sympathien.

	
		
		Achtes Kapitel

		Am andern Morgen, als Arnold und Frau Ansorge beim Frühstück
waren, kam Ursula und erzählte, die Felizianerinnen hätten die
Tochter des Juden Elasser zu sich ins Kloster gebracht.

		»Vierzehn Stunden haben die Leute nicht gewußt, wo ihr Kind
ist«, sagte sie. »Erst heut nacht haben sie es durch Zufall
erfahren.«

		»Und was ist dann geschehen?« fragte Arnold.

		»Der Jud ist mit dem Gendarmeriewachtmeister Wittek ins Kloster
gegangen. Man hat sie aber nicht hineingelassen.«

		»Eine wunderbare Geschichte«, bemerkte Frau Ansorge
spöttisch.

		Arnold erinnerte sich seiner gestrigen Begegnung mit dem
Hausierer und an dessen beklommenes Wesen. »Man kann doch nicht
ohne weiteres ein Mädchen rauben«, sagte er verwundert.

		»Wahrscheinlich soll das Judenkind getauft werden«, antwortete
Ursula.

		Der Bäcker aus Podolin, der gleich darauf kam, bestätigte das
Vorgefallene.

		»Ich versteh' das nicht«, sagte Arnold in wachsender
Verwunderung zu seiner Mutter. »Können die vom Kloster ein Kind
einfach stehlen?«

		Frau Ansorge zuckte die Achseln. [bookmark: page31] »Man kann es doch nicht taufen, wenn die
Eltern nicht wollen.«

		»Vielleicht will das Mädchen selber. Wenn es vierzehn Jahre alt
ist, braucht man die Einwilligung der Eltern nicht.«

		»Wenn es aber nicht will? Dann müssen Sie es wieder entlassen,
wie?«

		Frau Ansorge zuckte abermals die Achseln. »Was gehen uns die
fremden Leute an«, entgegnete sie gleichgültig.

		Gegen Mittag machte sich Arnold auf den Weg nach dem Dorf. Auf
dem Hauptplatz blieb er eine Weile unschlüssig stehen. Dann, fast
wider Willen, trat er in den Ullmannschen Schnapsladen an der Ecke.
Bauern, Knechte, Tagelöhner, Unterstandslose, ja sogar ein paar
Weiber saßen dort und machten Lärm. Arnold ließ sich ein Glas
Tschai geben. Ein alter, dicker, gichtischer Bauer, der weithin
nach Schnaps roch und dessen Mund verzogen war, als hätte er
Zitronensaft auf der Zunge, sagte, jetzt sei die Zeit gekommen,
endlich werde dem Juden der Garaus gemacht. Getauft oder verbrannt,
schrie ein Bursche, dem die bloße Brust durch das zerrissene Hemd
schien. Der Ladenbesitzer, selber ein Jude, mit einem Bart, der
dünn und kranzartig um das ganze Gesicht lief, lachte mit weit
aufgerissenem Mund. Eine pockennarbige Bäuerin behauptete, der
Papst und der Erzbischof hätten den Felizianerinnen befohlen, alle
Judenkinder zu taufen.

		Arnold fragte den geleckt und hungrig aussehenden
Geschäftsgehilfen nach der Wohnung Elassers und verließ dann den
Laden.

		Podolin, aus einer langgestreckten Reihe niedriger [bookmark: page32] Häuser bestehend,
hatte nur eine einzige Seitengasse, und dort, dicht am Flußufer,
wohnte Elasser. Die abschüssige Gasse war fast ungangbar durch
Misthaufen, Kotpfützen, Schottergestein und umhergackerndes
Geflügel. Von den Mauern des Elasserschen Häuschens war der größte
Teil der Mörtelbekleidung abgefallen. Arnold ging durch die offene
Haustüre in ein gleichfalls offenes Zimmer zur Rechten, wo sich ihm
ein ebenso wunderbarer als trauriger Anblick bot.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Samuel Elasser hockte zusammengekauert, die Knie fast bis zur
Brust emporgezogen, im Winkel eines schmutzigen Kanapees. Er hatte
mit beiden Händen das Gesicht so vollständig bedeckt, daß darunter
nur der braune Bart hervorquoll. Auf dem Kopf trug er ein altes,
hintübergeschobenes Seidenkäppchen mit einer Quaste. Um ihn herum
standen wie in einem abgemessenen Halbkreis sechs Kinder und
blickten regungslos auf die lauernde Gestalt ihres Vaters. Eines
von zwei Jahren kroch halb spielend, halb winselnd über die Dielen,
und ein Neugeborenes lag eingehüllt in bunte Lappen, die wiederum
durch einen grünen Gürtel zusammengehalten waren, auf einer breiten
Bank neben dem Ofen. Die Frau stand vor dem Fenstersims und bewegte
betend die Lippen und den Oberkörper. Außer dem Gelalle des kleinen
Halbnackten war kaum ein deutlicher Laut vernehmbar. Auf dem Tisch
standen acht blecherne Kaffeetassen, an einem Strick vom Ofen zur
Wand hingen rote Windeln zum [bookmark: page33] Trocknen, und der Türe gegenüber nahm ein uralter
Schrank den fünften Teil des Raumes ein.

		Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben
war, trat er ins Zimmer. Sogleich drängten sich die sechs Kinder in
einen Knäuel zusammen. Elasser ließ die Hände vom Gesicht fallen
und blickte den Fremdling mit glasigen Augen an. Arnold war etwas
verdutzt über die gepreßte Trauer und düstere Niedergeschlagenheit,
die hier herrschten. Er forschte unter den Gesichtern der Kinder,
und als er das ihm bekannte der kleinen Jutta nicht erblickte,
fragte er: »Ist sie noch nicht zurück aus dem Kloster?«

		Die Frau drehte sich um und heftete aus ihren hervorquellenden,
ermüdeten Augen einen ungewissen und furchtsamen Blick auf Arnold.
»Weiß der Herr nicht, daß unsere Jutta geschleppt worden ist mit
Gewalt ins Nonnenkloster?« rief sie mit einer überscharfen Stimme.
Ihre Züge, obwohl alt und häßlich, entbehrten nicht des Reizes, den
das Leiden in jeder Form zu erteilen vermag.

		Arnold blickte die Frau aufmerksam an. »Ja ja,« erwiderte er,
»aber das ist doch gegen das Recht.«

		»Sehn Sie nur an,« fuhr die magere Jüdin fort und hob
sibyllenhaft den Kopf, »wie es bestellt ist mit dem Recht. Für die
armen Leute gibts kein Recht, für arme Juden gibts kein Recht. Und
mit was kann ich dienen? Mit wem hab' ich das Vergnügen?«

		»Es ist der gnädige Herr Ansorge«, klärte Elasser auf, mit einer
Gebärde, die ebensowohl für ehrfürchtig als für kummervoll gelten
konnte. »Der Herr kommt nicht in schlechte Absichten, Mutter.
Erinnern Sie sich, gnädiger Herr, wie ich meine Jutta hab' gesucht
Sonntag? Wir haben gewartet und gewartet, [bookmark: page34] und wer nicht gekommen is, war
unsere Jutta. Und der ganze Abend ist geflossen, und endlich gegen
elf is gekommen der Gehilf vom Uravar und klopft da draußen und
meint, wir sollen doch einmal nachfragen im Kloster. Und ich denk'
mir noch und denk' mir noch, 's ist wahr, sie kann sein gegangen
mit die Bänderchen zu die Nonnen, denn sie ist allein hausieren
gegangen, und solche Sachen sind schon bereits vorgekommen, und der
Gehilfe, der 's Fleisch bringt ins Kloster, kann sie dort gesehn
haben. Gnädiger Herr, meine Tochter ist eine gute Jüdin, warum soll
sie bei den Nonnen geblieben sein? Und es war Mitternacht, bin ich
noch gegangen, und der Herr Wachtmeister, ein freundlicher Herr,
ist mit mir gegangen ins Kloster. Und wir verlangen die Oberin zu
sprechen, aber die Schwester Pförtnerin sagt, wir sollen kommen in
der Früh und meine Jutta wäre da. Und der Herr Wachtmeister sagt,
warten wir bis in der Früh. Gut. Sie können sich denken, daß wir
kein Aug' zugemacht haben die ganze Nacht, und in der Früh um sechs
bin ich abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeister und
verlang' zu sprechen die Oberin. Un sie kommt, und ich verlang' zu
haben mein Kind. Und, gnädiger Herr, glauben Se mir, mein Herz is
still gestanden, sie sagt, ich soll kommen in fünf Tagen, bis sich
das Mädchen besser gewöhnt haben wird an die neue Umgebung.«

		Elasser wand sich, als ob ihn die Eingeweide brennten. »Un so
bin ich fortgegangen«, schloß er und atmete tief.

		»Und der Wachtmeister?« fragte Arnold, dessen Gesicht sich
verfärbt hatte.

		»Der Herr Wachtmeister is ein freundlicher Herr, [bookmark: page35] aber er hat gesagt, leider, es
ist vorläufig nichts zu machen. Man muß warten. So wart' ich.«

		Der Säugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein dünnes
Geheul, bis die Mutter hinging und ihm ein in Honig getauchtes,
kugelartiges Leinwandstück in den Mund steckte. Auch das auf dem
Boden kriechende Kind fing an zu weinen. Die Frau blickte
gleichgültig herab, gab ihm mit dem Bein einen leichten Stoß, und
als es platt auf der Erde lag, rollte sie es mit dem Fuß gleich
einem Fäßchen hin und her. Das Kind lachte, während die Mutter
leise summte und mit der Hand den Säugling wieder in Schlaf
schüttelte.

		Elasser erhob sich, nachdem er lange vor sich hingebrütet hatte,
und blickte Arnold ohne jede Schüchternheit mit funkelnden Augen
an. »Was soll ich tun, lieber Herr?« sagte er dumpf, und sein
demütiger Tonfall wirkte sonderbar im Gegensatz zu seinem Aussehen.
»Kann ich mir helfen, sagen Sie selber? Wenn sie sagt, ich soll
kommen in einem Jahr, kann ich mir helfen? Und wenn ich keine Nacht
mehr schließ' ein Auge, kann ich mir helfen, lieber Herr?« Er ging
auf und ab.

		Arnold verfolgte ihn mit den Blicken. Er begriff nicht, begriff
nichts. Diese Verzweiflung schien ihm unverständlich.

		»Papa,« rief jetzt der älteste Knabe mit finsterer
Entschlossenheit, »hör' auf zu reden, bitt' dich, vor dem Goi.«

		»Keine Ruh' will ich haben, keine ruhige Stunde, bis sie mir
nicht mein Kind gegeben haben!« rief Elasser mit scheuer
Leidenschaftlichkeit, »und wenn ich bis Wien zum Herrn Kaiser gehen
muß, un wenn ich hungern un dürsten muß.« [bookmark: page36] »Und sollen Weib und Kinder
gleichfalls hungern?« fragte die Frau mit streng zusammengezogenen
Brauen.

		»Schämen Sie sich doch,« sagte Arnold laut und blickte
verdrießlich von einem zum andern, »gibt es denn kein Gericht?
Jeder Richter muß Ihnen das Kind zurückgeben, sobald es das Gesetz
verlangt.«

		Draußen wurden Schritte laut, und drei jüdische Männer betraten
den Raum, wobei sie Gebete murmelten.

		Arnold ging. Er war kaum bis zur Ecke des Hauptplatzes gelangt,
als ihm Specht begegnete. Der Lehrer schien die größte Eile zu
haben, blieb aber doch bei Arnold stehen, fing von der
Klostergeschichte an und meinte, es sei sonderbar, daß sie beide
gerade gestern abend vor dem Kloster geweilt hätten. »Und was sagen
Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, daß dergleichen noch
vorkommt?« Leise und geheimnisvoll fügte er hinzu: »Ich berichte
alles an eine Wiener Zeitung. Übrigens könnten wir eine halbe
Stunde miteinander plaudern; kommen Sie mit ins Wirtshaus.«

		Arnold folgte zögernd, nahm schweigend neben Specht Platz und
nickte, als der Wirt ein Glas Bier vor ihn hinstellte.

		Niemand war hier außer den beiden. Ein kleiner Rattenpinscher
lag neben Specht auf der Bank, erhob den Kopf, knurrte und schlief
bald weiter. Specht schien lange innerlich zu kämpfen, endlich
sagte er: »Heute ist es mir schlimm ergangen; heute hab' ich was
Schlimmes erfahren. Hören Sie nur ... Vielleicht bereu' ich einmal,
daß ich schwatzhaft war, aber der Teufel kann ewig schweigen.«
[bookmark: page37] Arnold
horchte hoch auf und schaute erwartungsvoll auf den Mund des
Lehrers.

		»Sie kennen doch Beate?«

		Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgültig. Specht legte
seine Hand auf Arnolds Schulter und sagte beschwörend und
schmerzlich: »Ich übertreibe nicht, mein Lieber, aber wenn es eine
verkörperte Ruchlosigkeit gibt, ist es diese siebzehnjährige Hexe.
Was ich gelitten habe! Doch es ist vorbei; anderes liegt vor mir.«
Er bedeckte die Stirn mit der Hand; seine Lippen zitterten, und in
seinen Augen lag schon jetzt Reue über seine Mitteilsamkeit. Seine
Miene wurde plötzlich kalt, und das Gesellschaftliche in seinem
Wesen trat mit auffallender Schärfe hervor, als er sagte: »Ich
hoffe, Sie können schweigen. Wir dürfen die Frauen nicht einmal ins
Gerede bringen, während sie uns ungestraft zum Wahnsinn treiben.«
Er lächelte und zupfte an seinem schmalen blonden Schnurrbart.

		Arnold, der für solche Schmerzen keinerlei Verständnis besaß,
hatte zerstreut zugehört. Jenes unbedeutende Frauenzimmer erschien
ihm keines Wortes wert. Er schämte sich für Specht.

		Über eine Viertelstunde saßen sie schweigend beisammen. Der Wirt
hatte die Lampe angezündet. Endlich fragte Arnold, indem er den
Kopf ein wenig vorstreckte und das Kinn mit zwei Fingern der linken
Hand drückte: »Wann wird man denn befehlen, das Mädchen
freizulassen?«

		»Welches Mädchen?« entgegnete Specht aufschreckend. »«Die
Elasser meinen Sie? Ich weiß nicht.« Specht fühlte sich beleidigt,
daß Arnold einer so fernen Angelegenheit mehr entgegenbrachte als
seiner, Maxim [bookmark: page38] Spechts, persönlich nahen. »Wer, glauben Sie
denn, daß hier befehlen wird?« fragte er ironisch.

		»Das Gericht, denk' ich«, entgegnete Arnold und wandte sich dem
Lehrer völlig zu.

		»Sie ahnen offenbar nicht, um welche Mächte es sich hier
handelt?« Specht lächelte boshaft vor sich hin, als ob er mit
diesen Mächten im Bunde sei.

		Mit lachendem Mund und höchst erstauntem Ausdruck sagte Arnold:
»Es handelt sich um ein Unrecht.«

		Specht meckerte. »Unrecht hin oder her. Leben wir denn im
Paradies? Findet denn jedes Unrecht einen Richter? Und wenn es
schon einen Richter findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?«

		»Das ist mir zu dumm, was Sie da schwätzen, Sie wollen mich wohl
zum Narren halten«, erwiderte Arnold, erhob sich mit blitzenden
Augen und schob den Tisch mit dem Oberschenkel von der Bank weg.
Der Hund fuhr aus dem Schlaf empor und bellte wütend. Bestürzt
blickte der Lehrer Arnold an, der schweigend sein Geld auf den
Tisch legte und die Wirtstube verließ.

		Specht seufzte. Er schloß grübelnd die Augen. Bald machte auch
er sich auf den Weg, schlenderte die finstere Dorfstraße entlang
und kam bis zum Hankaschen Zaun. Er lehnte sich an das Gartentor
und begann melancholisch zu pfeifen, scheinbar ohne Absicht und nur
in sich selbst versinkend. Seltsame Menschen gibt es, dachte er,
indem er weiterpfiff, mit Beziehung auf Arnold. Was ficht ihn an?
Für ihn ist das Leben ein warmer Pfannkuchen; er braucht sich nur
hinsetzen, um zu essen. Will er Rechenschaft haben über die
Unbescholtenheit der Henne, von der die Eier kommen?

		Im Haus wurde ein Fenster geöffnet, und eine [bookmark: page39] helle Stimme rief:
»Specht! Herr Specht! Kommen Sie doch herein! Was stehen Sie denn
und pfeifen!«

		Specht folgte der Einladung. Beate und Agnes saßen bei Tisch und
schienen soeben mit dem Abendessen fertig geworden zu sein. Beate
blickte Specht hochmütig und höhnisch an. Specht verbeugte sich,
lächelte flüchtig, nahm Platz und fragte höflich nach Agnes Hankas
Befinden. Freundlich und eilfertig bot ihm Agnes von den Überresten
der Mahlzeit, und obwohl er hungrig war, schüttelte Specht den Kopf
und deutete scherzhaft auf seine Magengegend. Beate hatte nicht
aufgehört, den Lehrer fest anzublicken. Sie spielte mit einem
Zeitungsblatt und sagte plötzlich vor sich hin, ohne Furcht, daß
sie von der halbtauben Agnes gehört werden könne: »Wenn du nicht
vernünftig bist –« ... mit einer kategorischen und
deutungsvollen Bewegung riß sie das Blatt mitten entzwei.

		»Erlauben Sie, ich nehme mir doch ein Stückchen Käse!« rief
Specht, zu Agnes gewandt, die ihm erfreut Butter, Brot, die
Weinflasche und den Wurstteller hinschob. Sie klagte dem Lehrer,
daß sie Sorge um ihren Bruder Alexander habe; sie fürchte für seine
Gesundheit, er sehe so schlecht aus. Übrigens habe er heute in
einem Brief versprochen, gegen Weihnachten längere Zeit in Podolin
zuzubringen.

		Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe.

		Agnes besann sich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das
Hanka »trieb«. »Nichts«, erwiderte sie endlich scheu.

		Der Lehrer lächelte sarkastisch.

		»Er lebt von seinem Geld«, sagte Beate stirnrunzelnd. »Er ist
reich genug. Ist das vielleicht nicht erlaubt?« [bookmark: page40] »Es ist leider nicht nur
erlaubt, es wird gern gesehen«, antwortete Specht.

		Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu lesen. Es war, als
suche sie über etwas Beunruhigendes in Hankas Leben Aufschluß und
Trost, naiv dem Fremdesten vertrauend. Specht betrachtete zerstreut
die ungefügen Schriftzeichen; unter dem Tisch suchte er Beates Hand
zu ergreifen.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Frau Ansorge erhielt aus Wien die Nachricht, daß ihr Bruder
Borromeo sich wieder verheiratet habe. Die Photographie der neuen
Schwägerin zeigte eine üppige Gestalt mit regelmäßigen Zügen, die
einen herrischen und kalten Ausdruck hatten. »Friedrich tut nichts
Gutes in seinem Schwabenalter«, sagte Frau Ansorge zu Arnold, der
das Bild der schönen Frau mit Vergnügen betrachtete.

		An demselben Morgen schickte Maxim Specht einen Brief und eine
Zeitung. Die Zeitung enthielt Spechts Bericht über den Raub der
Jutta Elasser. Arnold las, und es wirkte erstaunlich auf ihn, nicht
gerade wie eine Lüge, sondern wie Schiefheit, wie Backenaufblasen.
Aus dem Nahen und Wahren war etwas Fernes, Gespreiztes und
Lärmendes geworden.

		Der Brief lautete: »Wenn es Ihnen paßt, holen Sie mich morgen
früh um sieben Uhr ab. Der Polizeihauptmann hat mit der
Elasserschen Angelegenheit einen Kommissar beauftragt, der ein
guter Bekannter von mir ist. Er erlaubt mir und Ihnen, dabei zu
sein, [bookmark: page41] wenn
Elasser im Kloster seine Tochter zu sehen bekommt. Davon darf man
die Entscheidung erwarten, denn es ist nicht einzusehen, wie sie
ihm dann noch das Kind verweigern wollen, was doch zweifellos
geschehen wird. Der Zweck ist, die Sache hinzuziehen, bis Jutta das
religionsmündige Alter von vierzehn Jahren erreicht haben wird.
Dann wird dem Samuel Elasser die väterliche Gewalt durch die
Vormundschaftsbehörde abgesprochen, und der Taufe steht kein
Hindernis im Wege; denn über das, was das Mädchen selbst will oder
nicht will, wird ja die Öffentlichkeit getäuscht. Also nicht ich
bin dumm oder boshaft, lieber Freund, sondern die Ereignisse sind
es. Und dumm bin ich vielleicht nur deshalb, weil ich mich darum
kümmere und die Welt, gemein wie sie ist, ändern möchte. Das ist
nicht nur Dummheit, sondern Irrsinn. Bleiben Sie gut Ihrem
Specht.«

		Arnold hatte das Gefühl eines Hinterhaltes. Er las den Brief
nicht nur, sondern er studierte ihn, drehte ihn um und um und
zerriß ihn schließlich. Den ganzen Tag über vermochte er nichts
Rechtes anzufangen.

		In der Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Er kam von einer
langen Landstraße an eine hohe Gartenmauer. Vor der Mauer standen
zwei Pferde einander gegenüber, ein kleines und ein großes Pferd.
Beide Tiere sahen aus, als ob sie mit Grünspan überzogen wären. An
Hals, Kopf, Rücken und Bauch trugen sie allerlei Zieraten, die,
ebenfalls grünspanfarben, aus der Haut hervorragten, als ob es nur
künstliche Tiere wären. Aber beide Pferde lebten. Nun stand an der
Mauer eine Tafel, welche die Inschrift trug: Diese Pferde können
sprechen. Nachdem er eine Weile unschlüssig [bookmark: page42] und doch höchst begierig
gestanden war, warf er ein Geldstück hin. Darauf ertönte ein
langsames Glöckchen über der Mauer; das größere Pferd erhob den
Kopf und öffnete weit das Maul, um zu sprechen. In diesem
Augenblick wurde Arnold von einem so furchtbaren Schrecken
ergriffen, daß er in der größten Eile über die Landstraße Reißaus
nahm. Als er aufwachte und den Traum überlegte, kam er ihm recht
albern vor; dennoch, die dünne Luft, die Mauer, die einsame Straße,
die schwermütige Miene des grünen Gauls, der sich anschickte zu
sprechen, das alles hatte etwas Unvergeßliches in sich.

		Punkt sieben Uhr stellte sich Arnold bei Maxim Specht ein. Es
war noch halb dunkel, als sie sich auf den Weg machten. Arnold
verzehrte sein Frühstück unterwegs. Specht war schweigsam.

		Vor dem Klostertor warteten sie. Als die ersten Wolken vom
Frührot glühend wurden, traf der Kommissar mit einem Gendarmen ein.
Ein wenig davon entfernt gingen Glasser und der Rabbiner aus
Lomnitz. Der Kommissar zog die Glocke. Die Schwester Pförtnerin
öffnete, deutete gegen eine schmale Türe zur Linken und hinkte auf
einer Krücke davon. Als die Tür geöffnet war, wurde ein langer Gang
sichtbar, an dessen Ende ein Windlicht brannte, das nur mühsam die
Finsternis verringerte. Darnach kam ein weiter, flurartiger Raum.
Auf einem Schemel hockte schlaftrunken eine Laienschwester und
zeigte stumm auf die zur Linken befindliche Glastür. Die Männer
betraten ein saalartiges Gemach, dessen Decke durch ein gekreuztes
Tonnengewölbe gebildet wurde. Auf einer langen Bank standen zwei
dreiarmige silberne Leuchter, darüber hing ein ehernes Kreuz mit
dem Heiland. An [bookmark: page43] der hinteren Wand öffnete sich ein dunkles
Loch, vor dem sich ein aus weißen Stäben bestehendes Gitter befand.
Glasser und der Rabbiner standen schweigend abseits; sie starrten
vor sich nieder.

		Nach einigen langen Minuten, während welcher Arnold seine Uhr in
der Tasche ticken hörte, knarrte eine zweite Tür in der Ecke, und
vier Nonnen traten herein. Elasser reckte den Kopf auf – Arnold
gedachte seines Traumpferdes, das sprechen wollte – und blickte
nach der Tür, die sich indes wieder schloß, ohne daß seine Tochter
eingetreten wäre. Plötzlich war das finstere, vergitterte Loch
durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine Gestalt bewegte sich
vorbei, eine andere folgte. Die erste kehrte zurück, streckte die
Arme aus, als wolle sie einen schweren Gegenstand ans Licht ziehen.
Darauf wurde das Öffnen einer knarrenden Türe hörbar, und in
demselben Augenblick begann ein Weinen und Schluchzen, das um so
schauerlicher wirkte, als es wie durch das Fallen einer Wand mit
einem Male hervorgebrochen schien. Die Arme regten sich
geschäftiger, noch ein Paar Arme und ein Kopf schienen Beistand zu
leisten, aber das nicht zu beschwichtigende Weinen und Schluchzen
erfüllte nach wie vor anschwellend den Raum. Die Kerze wurde
ausgelöscht; das Gitter wurde wieder finster, die knarrende Türe
ließ sich von neuem hören; Füße scharrten wie auf sandbestreuten
Brettern, und mit einem Schlag war es wieder still.

		Elasser war einen Schritt vorwärts gegangen. Der ganze Mann
zitterte, und seine Stirn glänzte von Schweiß. Ein gurgelndes
Geräusch kam von seinen Lippen. Er schwenkte die Arme hin und her;
der Rabbiner und der Gendarm mußten ihn bei den Schultern
zurückhalten. Als es hinter dem Gitter finster und ruhig [bookmark: page44] wurde, war auch er
wieder still. Einige Minuten lang hörte man das leise Aufprasseln
der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen Schwestern zeigten eine
durch Gewohnheit und Übung erlernte und befestigte
Gleichgültigkeit. Ihr inneres Leben schien sich zu einem
verheimlichten Lauschen gesammelt zu haben, wovon allein die
Bewegung der Augenlider Zeugnis ablegte. Specht stand mit bleichem
Gesicht. Arnold betrachtete auch ihn; sämtliche Gestalten
erschienen im trüben Zwielicht wie Phantome. Es war kaum zu
unterscheiden, ob sie schliefen oder wachten.

		Jetzt öffnete sich zum zweitenmal die seitliche Tür, und die
Oberin trat ein. Specht, der Kommissar und der Gendarm verbeugten
sich ehrerbietig. Die Oberin streifte die Männer mit einem eisigen
Seitenblick und richtete die Augen befremdet und fragend auf
Arnold, der sich nicht rührte, nicht grüßte und mit verhängten
Augen auf das eherne Christuskreuz sah. Indessen wandte sich die
Dame ab, trat mit festem Schritt auf den Kommissar zu und sagte:
»Herr Elasser kann leider seine Tochter nicht sehen. Das Mädchen
ist krank.«

		Elasser hob blitzschnell beide Hände, zog sie rasch gegen sein
Herz und schien reden zu wollen. Ja, er schien gewaltsam bemüht,
die ränkevolle Finsternis, die er um sich gewahren mußte,
wenigstens durch Worte zu zerstören; der Polizeikommissar nahm
seine Partei, bemerkte schüchtern, die Mutter des Kindes liege
schwer darnieder und wünsche die Tochter vor ihrem Tode noch einmal
zu sehen. Durch diese List gedachte er das Herz der Oberin zu
rühren.

		»Sie wird sie im Himmel wiedersehen«, antwortete die Oberin mit
feierlich erhobener Hand und mit langsamer, zu peinvollem Lauschen
zwingender Stimme. [bookmark: page45] Dann winkte sie den Nonnen zu und verließ an
ihrer Spitze den Raum.

		Arnold, als wären seine Sinne für andere Wahrnehmungen getrübt,
starrte gegen den Boden; das rasche, allseitige Getrappel auf den
Steinfliesen schien ihn zu fesseln. Auch er wandte sich
schließlich, um fortzugehen. Elasser stieß einen Seufzer aus, der
Arnold noch lange in Erinnerung haften blieb, ordnete den
feiertäglichen Rock, der sich verschoben hatte, und sagte mit
seinem kummervollen, diesmal aber von Entschlüssen durchwühlten
Gesicht nichts als: »So wahr ein Gott lebt –!«

		Der Kommissar und Maxim Specht gingen dem Dorfe zu. Plötzlich
verabschiedete sich Specht von seinem Begleiter, schaute sich nach
Arnold um und wartete, bis er herankam.

	
		
		Elftes Kapitel

		Arnold ergriff Spechts Arm und drückte ihn so fest, daß der
Lehrer sich zusammennehmen mußte, um seinen Schmerz zu verbeißen.
»Nicht so stürmisch!« sagte er mit schwachem Lächeln. Arnold atmete
tief auf, dann wandte er den Blick von Spechts unschlüssigem, aber
ernstem Gesicht ab, ließ ihn langsam über die Landschaft gleiten,
und um seinen Mund zuckte es. Er schüttelte heftig und kurz den
Kopf, und ohne den Lehrer zu grüßen, ging er mit raschen Schritten
querfeldein. Der Wind sauste ihm entgegen, bald schien die Sonne,
bald verging sie wieder, dann strömte auf einmal Regen, vom Sturm
zu Wirbeln gepeitscht und gedreht, [bookmark: page46] und von neuem brach kalt und fahl die
Sonne durch. Stumm und weit dehnten sich Äcker und Wiesen. Arnold
war unzufrieden mit sich selbst; diese Empfindung beirrte ihn. Wozu
dies Streunen? dachte er. Er fing an, seiner Zweifel sich zu
schämen, und langsam erhellte sich seine Stirn. Denn daß Elasser um
sein offenbares, klares Recht gebracht werden könne, erschien ihm
so unmöglich, wie daß der Sonnenball für immer verschwinden sollte,
weil eine Wolke darüberzog.

		Die nächsten Tage verflossen ihm wie in einem unbewußten
Horchen. Natürlich machte der Raub des Judenmädchens viel Aufsehen
im Lande. Arnold wagte nicht, irgend jemand nach dem Verlauf der
Dinge zu fragen, denn er ahnte wohl, daß da mehr Feindseligkeit und
Parteileidenschaft im Spiel war, als es zuerst den Anschein
gehabt.

		Da schickte ihm Specht zum zweitenmal die Zeitung zu, an die er
berichtete, und Arnold las:

		»Neuestes aus Podolin. Samuel Elasser, unterstützt durch die
Hilfe und getragen von der gemeinsamen Angst und Entrüstung seiner
Stammesgenossen, hat seiner Sache endlich einen Rechtsbeistand
gewählt, den Hof- und Gerichtsadvokaten Dr. Steinbacher in Krakau.
Unter Berufung auf den § 145 des Allgemeinen Bürgerlichen
Gesetzbuches wurde eine Eingabe an die Polizeibehörde gerichtet.
Dieser Paragraph erklärt deutlich, daß die Eltern berechtigt sind,
vermißte Kinder aufzusuchen, entwichene zurückzufordern und
flüchtige durch Unterstützung der Obrigkeit zurückzubringen. Der
Polizeidirektor lehnte jedoch jede Vermittlung mit folgenden Worten
ab: »Was? Ich soll ein Mädchen aus einem Kloster herausnehmen?« In
der tiefsten Besorgnis über das Wohlbefinden seiner Tochter, da ihm
die [bookmark: page47] Oberin
doch Angst eingeflößt, verlangte Samuel Elasser die Untersuchung
des Gesundheitszustandes. Nach langen vergeblichen Bemühungen und
langen Beratungen wurden ein Gerichtsarzt und der
Universitätsprofessor Dr. Woering in das Kloster gesandt. Beide
Ärzte stimmten darin überein und sagten aus, daß Jutta Elasser
vollkommen gesund sei. Nun erfolgten dringendere Vorstellungen des
Vaters. Ein Polizeibeamter wurde beauftragt, in aller Form des
Gesetzes vom Kloster wenigstens die Vorführung des Mädchens zu
verlangen. Die Oberin antwortete dem Beamten: »In sieben Tagen wird
sie ihr Vater sehen.« Der Beamte mußte sich damit begnügen, diesen
Bescheid stillschweigend zu Protokoll zu bringen. Samuel Elasser
fand sich am festgesetzten Tage bei der Polizeibehörde ein. Da
überreichte man ihm eine schriftliche Meldung der Schwester
Wirtschafterin, wonach Jutta Elasser zwei Tage vorher aus dem
Kloster entflohen sei. Dies der nackte Bericht. Man muß nur darüber
erstaunen, daß die Schwester Wirtschafterin den Ausdruck
»entflohen« wählte. Entflohen? Wohin? Wohin, wenn nicht zu den
Eltern? Warum gebrauchte die Schwester Wirtschafterin nicht den
klareren und wahreren Ausdruck: entführt –? Denn das Mädchen
wurde inzwischen schon im Kloster Lagiewniki bei Podgorze
gesehen.«

		Stumm reichte Arnold seiner Mutter das Blatt und bohrte die
Zähne in die Lippe, während sie las. Frau Ansorge schüttelte den
Kopf, als sie fertig war, und sagte: »So ist eben die Welt; so sind
die Menschen.«

		Arnold machte ihr Sorge. Sein Benehmen zeigte so viel
Überlegenheit und bewußten Eigenwillen, so viel Selbsterleben, so
viel Hinaustasten und geheimnisvolles Erzittern alles dessen, was
eben nur in einem [bookmark: page48] Mann erzittern kann, daß sie nicht mehr aus
noch ein wußte; sie litt unter seinem veränderten Gang, seiner
beherrschteren Miene, seinem nach innen prüfenden Blick und
erkannte plötzlich Kräfte seines Verstandes, seines raschen Auges,
seiner Entflammbarkeit, die sie früher mit ihrer Furcht kaum
berührt hatte. Wohl nahm sie bald wahr, daß er sich in einem
seltsamen Zustand der Erwartung befand, aber außer einigen
blitzhaften Einblicken blieb ihr alles ein Rätsel. Sie fand ihre
Beobachtungsgabe verschärft, verzehnfacht; sie überzeugte sich, daß
ihn nichts Trübes erfüllte, nichts Lebensfeindliches, im Gegenteil;
doppelter Grund zur Sorge.

		Eine Stunde später ging Arnold ins Dorf, bog in die bekannte
Seitengasse und betrat das Elassersche Haus. Dort schien sich
nichts verändert zu haben; der Säugling lag noch auf der Ofenbank,
die Windeln hingen noch auf Stricken. Von den übrigen Kindern und
Elasser selbst war nichts zu sehen. Die Frau lag auf dem alten Sofa
und blickte ruhig gegen die rauchschwarze Decke. Als Arnold
eintrat, erhob sie sich, und ihr Gesicht bekam einen verbissenen
und boshaften Ausdruck.

		»Wo ist Herr Elasser?« fragte Arnold sanft.

		»Wo wird er sein!« erwiderte die Frau und lehnte sich mürrisch
gegen den Sofawinkel.

		»Was haben Sie für Nachrichten über Jutta?« fragte Arnold, der
Widerwillen empfand gegen die Jüdin und ihre unordentliche
Behausung.

		Die Frau schwieg.

		»Ich habe gehört, daß sie in Podgorze ist«, fuhr Arnold ruhig
fort.

		»Warum nicht?« erwiderte die Frau höhnisch und zuckte die
Achseln. Plötzlich sprang sie auf, schritt hastig [bookmark: page49] quer durch die Stube auf
Arnold los und rief: »Wollen Sie mich zum besten haben, mein Herr?«
Sie blickte Arnold an, als sehe sie in ihm eine Person von
unergründlicher Falschheit. »Wissen Sie was, gnädiger Herr? Ich
will einmal sagen, und Sie sind ehrlich. Was kommen Sie dann, von
mir zu erfahren, was die Spatzen pfeifen auf allen Dächern? Ja! In
Podgorze ist Jutta, zwei Nonnen haben sie in der Nacht
herausgebracht aus dem Kloster im Wagen. Und Elasser ist gegangen
nach Podgorze, und die Gendarmerie dorten hat erwiesen, daß Jutta
war im Kloster. Aber sie haben gesagt, sie hätten keinen Auftrag,
einzugreifen. Und Glasser ist gegangen zum Bezirkshauptmann von
Podgorze, und der Bezirkshauptmann ist gegangen zum Herrn Grafen
Statthalter, und wie er zurückgekommen ist, war unsere Jutta
verschwunden aus Podgorze. Und Elasser ist gegangen ins Kloster
nach Binczice und ins Kloster nach Morawice und ins Kloster nach
Wolajustowska und nach Wielowics, und überall ist Jutta gewesen und
überall ist sie wieder fortgebracht worden, und überall hat die
Behörde verweigert den schuldigen Beistand, und kaum war der neue
Aufenthalt von unserm Kind bekannt, so war sie auch schon woanders.
Und bloß in Kenth hat der Herr Bürgermeister geleistet Beistand und
ist vorgestern verhaftet worden wegen Hausfriedensbruch. So, mein
Herr! Wollen Sie noch mehr wissen?«

		Mit funkelnden Augen sah ihn das Weib an und lachte, ohne daß
sich ihr Mund öffnete. Was antwortest du, Schuldiger? schien ihr
Blick zu fragen. Arnold senkte den Kopf und verließ langsam das
Zimmer und das Haus. [bookmark: page50]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war sogar mühselig,
nach Podolin zu kommen, aber da Maxim Specht Arnold durch einen
kleinen Burschen hatte zum Besuch bitten lassen, folgte er der
Aufforderung, trotzdem es schon weit im Nachmittag war. Als er in
der Wohnung des Lehrers ankam, war es schon dunkel. Specht saß
lesend am Tisch, und in einer Teekanne vor ihm summte das Wasser.
Das Stübchen war gemütlich; der Lehrer trug einen großväterischen
Schlafrock und rauchte aus einer langen Pfeife. Die Tabakswolken
zogen langsam durch das Zimmerchen, nur über der Lampe wurden sie
in schnellen Wirbeln emporgerissen.

		Als Neuigkeit erzählte Specht, seine Schreiberei habe in der
hauptstädtischen Redaktion solchen Beifall gewonnen, daß man ihm
eine Stellung bei dem Blatt angetragen habe. Er werde auch nicht
säumen; noch vor Weihnachten gehe er nach Wien, obwohl sein neues
Amt erst im Januar beginne. Aber da sei viel zu ordnen, und er
könne es vor Ungeduld in Podolin nicht mehr aushalten. »Ich freue
mich ja wahnsinnig, lieber Freund! Endlich! Wenn Sie wüßten, was in
mir alles brodelt, was da drinnen steckt! Nicht genug Hände hat man
dort, und hier sind zwei bald zuviel. Endlich werd' ich atmen
können!«

		Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer so sympathisch
gewesen, niemals auch hatte er so leicht das Wesen eines andern
begriffen. Atmen können! Er betrachtete das Gesicht des Lehrers,
das in peinlicher Sauberkeit gehaltene Stübchen, die Bücher an den
Wänden und auf dem Tisch. Maxim Specht, an das [bookmark: page51] wortkarge Gehaben des Kumpans
längst gewöhnt, war der Gelegenheit froh, sich ausschwatzen zu
können. Er schenkte Tee ein; Arnold lehnte sich auf dem Sessel
zurück und starrte in die Luft. Auch in ihm meldete sich höheres
Leben. Das durch Gewohnheit nahe trat zurück, und der Horizont
wurde beglüht von einem noch verborgenen Feuer.

		»Sie müssen mir ein wenig auf Beate achten«, sagte Specht, in
Freudigkeit vor sich hinbrütend, und ohne seine Worte sonderlich zu
wagen. »Zwar ist alles aus zwischen uns, aber was man geliebt hat,
soll man bewahren. Vielleicht gehen Sie hie und da zu Hankas. Zu
Ihnen hab' ich ein, ich möchte sagen, übersinnliches Vertrauen.
Jaja,« seufzte er, schlürfte behaglich aus der Tasse und blickte
nicht ohne Empfindsamkeit in die Rauchwölkchen, »so geht die Liebe
hin, und das Leben ergreift uns.«

		Arnold griff nach einem der Bücher im Regal. Es war ein Band von
Gibbons Geschichte, vom Untergang des Römerreichs.

		»Sie hat jetzt ein Verhältnis mit dem Bauernknecht auf dem
Randomirschen Gut«, fuhr Maxim Specht halb für sich fort, als
vermöchte er sich von diesem Gegenstand nicht zu trennen. »Traurig
genug. Mir tut nur der arme Hanka leid. Er hat sich ihrer
angenommen und glaubt nun, eine unverdorbene Blume zu besitzen, ein
unschuldiges Kind. Zum Lachen!«

		Arnold bat, Specht möge ihm die Geschichtsbücher auf einige Tage
borgen. Vor der Abreise solle er sie wieder haben. Das plötzliche
Interesse für die Historie war kaum mehr als Selbsttäuschung; ein
Versuch, sich von seinem Innern ab- und an ein Äußeres, Weltliches
zuwenden. [bookmark: page52] Er hatte nach Schriften solcher Art früher
nie gefragt. Die Vergangenheit der Erde und ihrer Völker war zwar
bei ihm nicht Lernfutter gewesen, um abgelegene Höhlen des
Gedächtnisses zu stopfen, aber nie war auch Lebendiges daraus
hervorgegangen. Wie er nun zu Hause sich in diese Darstellung des
Falls einer Nation vertiefte, gewahrte sein frischer Geist mit
einem unermeßlichen Erstaunen, wie die Führung der menschlichen
Angelegenheiten stets weit über den persönlichen Willen
hinausgerückt wird. Dadurch erschien ihm zunächst alles als ein
bodenloses Märchen. Zorn, und Gleichgültigkeit wechselten in seinem
Innern. Voll edlen Sträubens las er trotzdem Seite für Seite,
brachte jedem Ereignis eine Fülle von Miterleben entgegen und
lachte nicht selten spöttisch und verächtlich, da manches ganz
anders auslief, als er es abgeschätzt hatte. Wie ebensoviele Käfer,
die dumm in der dunklen Rinne laufen, statt den sonnenbeschienenen
Weg zu wählen, kamen ihm die Handelnden vor, und die Leidenden wie
Mücken, die trunken ins kleine Netz sich verstricken, während
rundum die Luft voll Freiheit ist. Seltsam war seine Anteilnahme,
seltsam, wie er von dem längst entschwundenen Treiben längst
vermoderter Geschlechter für die Gegenwart Besitz ergriff, wie er
über Schicksalsmächte rücklebend verfügte, mit brennendem Kopf den
Zusammenhang verlor und in wirrem Trotz sich anmaßte, an Stelle
eines jeden dieser Helden und Unhelden frei über das Kommende
bestimmen zu können. Indem das in Zeit und Raum Entlegenste wie
Nächste in seiner Phantasie verschmolz, stieß er die neuen Bilder
bald voll Haß von sich und kehrte bald leidenschaftlich suchend
danach zurück.

		[bookmark: page53] Aber
gleich wie in dünstevoller Atmosphäre sich ein vielfarbiger Ring um
jede Flamme bildet, so waren jene Bewegungen nicht das eigentlich
ihn Erfüllende, sondern nur Ausstrahlungen. Er las, geriet in
Zwiespalt und Betrachtung, raffte sich auf, bekämpfte, ordnete,
überblickte, aber alles das hatte mit seiner Lektüre gar nichts
mehr zu tun.

		Um seiner Bedrängnis einigermaßen Herr zu werden, begann er
wieder viel draußen herumzuwandern. Dabei kam er eines Nachmittags
zu einer kleinen entlegenen Bauernschenke in der Nähe der
sogenannten Polen-Mühle. Er hielt Einkehr und ließ sich ein Glas
Wein geben. Zufällig fiel sein Blick in ein von einer Talgkerze
erhelltes Seitenzimmerchen, und dort sah er Beate, dicht und
zärtlich an den hünenhaften Knecht geschmiegt, mit dem sie auf dem
Jahrmarkt getanzt hatte. Arnold achtete nicht sonderlich darauf. Er
griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag. Es war der
»Mährische Landbote«. Gleichgültig las er, bis sein Blick auf eine
telegraphische Meldung fiel, des Inhalts, daß der Jude Glasser beim
Justizminister zur Audienz vorgelassen sei. Mehr stand nicht
darüber, aber dies befriedigte Arnold so vollkommen, daß er munter
pfeifend seinen Weg fortsetzte.

		Vor dem Postamt auf dem Hauptplatz gewahrte er Specht. »Wie geht
es Ihnen?« fragte der Lehrer mit so übertrieben liebevollem
Tonfall, daß Arnold ihn mißtrauisch anblickte.

		»Elasser ist beim Justizminister – wissen Sie schon?« sagte
Arnold. Wie er so dastand, ein wenig vorgebeugt, mit listig
spähendem Blick, das erregte Maxim Spechts Lachlust, und er
erwiderte: »Spaß! Schon längst gewesen.« [bookmark: page54] »Nun, und ist Jutta schon
frei?« fragte Arnold.

		»Frei? Meinen Sie wirklich frei?« Specht lachte belustigt. Da er
aber bemerkte, wie sich in Arnolds Gesicht wieder jener Zorn
sammelte, dessen Äußerung er fürchtete, sagte er schnell: »Der
Minister hat sich sehr gut benommen, o ja. Er hat dem armen Vater
auf die Schulter geklopft, das tut ein Minister in solchen Fällen
stets, und hat ihn mit den Worten entlassen: ›Fahren Sie ruhig nach
Hause; das Kind wird Ihnen zurückgegeben werden.‹«

		Arnold nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Den Spott in
dem Bericht des Lehrers begriff er nicht.

		»Sie scheinen ganz einverstanden zu sein,« fuhr Specht munter
fort, »aber nun weiter. Der Minister beauftragt den Staatsanwalt,
beim Landgericht die Strafanzeige wegen Entführung zu erstatten. Er
verlangt ferner, daß ein gerichtlicher Auslieferungsbefehl
geschrieben und dem Kloster zugestellt wird. Und was, meinen Sie,
geschieht darauf? Die Ratskammer des Landgerichts lehnt diese
Anträge einfach und rundweg ab.«

		»Das wissen Sie doch noch nicht«, versetzte Arnold unwillig. Er
mißverstand Spechts lebendige Wiedererzählung, durch welche die
Zeitwörter in der Gegenwartsform erschienen.

		Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. »Was für ein Unglück für
Sie, lieber Freund, daß Sie so unerfahren sind!« rief er aus und
schlug die Hände zusammen. »Allerdings hätte ich es vorher nicht
wissen können, denn so weit kann sich der frechste Pessimismus
nicht versteigen. Aber es ist geschehen, ist schon geschehen.«
[bookmark: page55] Arnold
schwieg. Er schaute den Lehrer studierend an, als mangle ihm in
diesem Augenblick das Zutrauen in dessen Worte. Besinnend zur Erde
blickend, schüttelte er den Kopf.

		»Und noch etwas, lieber Freund, das ist noch nicht alles«, fuhr
Specht mit leiser Stimme fort und zog Arnold ein wenig von den
Häusern weg. »Der Advokat Elassers wollte die Akten sehen, in denen
dieser Beschluß stand. Das erlaubt das Gesetz. Man sieht aus den
Akten die Begründung des Urteils. Denn schließlich sollte doch
jedermann wissen dürfen, warum die Ratskammer das Verlangen des
Justizministers abschlägt. Und auch das ist nun verweigert worden,
auch das.« Specht suchte erregt in seiner Tasche, nahm einen Zettel
heraus, entfaltete ihn und sagte: »Ich habe mir von dem Dekret eine
Abschrift genommen. Hören Sie!« Arnold trat dicht neben Specht, so
daß er beim dürftigen Schein einer Öllaterne mitlesen konnte, was
Specht murmelnd vorlas. »An den Landesadvokaten Dr. Steinbacher.
Ohne die Frage zu entscheiden, ob Samuel Elasser in dieser
Angelegenheit als Privatbeteiligter anzusehen sei –«

		»Was heißt das?« unterbrach Arnold.

		»Das? Das ist ein Schnörkel, den niemand auf Gottes Welt
verantworten kann. Es ist nämlich nicht entschieden, heißt das, ob
es den Elasser etwas angeht, wenn ihm sein Kind gestohlen wird.
Also weiter ... anzusehen sei, wird die Einsichtnahme in die Akten
betreffs der Sache Jutta Elasser verweigert, weil wichtige Gründe
dem im Wege stehen. Das Landesgericht in Strafsachen.« Specht
faltete seinen Zettel wieder zusammen.

		»Wichtige Gründe?« fragte Arnold, der immer noch [bookmark: page56] nicht völlig glauben wollte
und keiner Lüge auf den Grund zu kommen fähig war. Fassungslos
schaute er dem Lehrer ins Gesicht, und allmählich begriff er
selbst, daß diese wichtigen Gründe in den zwei Worten bestanden,
die sie vorgeben sollten.

		»Nun spüren Sie den Atem unserer Welt«, sagte Specht mit
Bitterkeit. »Heute war ein Herr von Groben bei mir, Gerichtsadjunkt
in Lomnitz. Er sollte sich im Auftrag der Regierung über die
Stimmung unterrichten, die unter den Gutsbesitzern für oder gegen
die ganze Geschichte herrscht. Ich habe ihm ein Licht aufgesteckt,
ich habe unter anderm auch von Ihnen gesprochen. Aber glauben Sie
denn, daß das etwas nützen wird? Nicht einen Pfifferling. Die
großen Herren tun, was sie wollen, und der kleine Jud mag sehen,
wie er zu seinem Recht kommt. Wir beide werden es nicht
erleben.«

		Arnold hörte das alles nicht. Er stand und schien zu überlegen,
welchen Weg er zu nehmen habe, um nicht einem furchtbaren Gespenst
in die Arme zu laufen, das aus der Nacht emporstieg.

		Langsam und ohne Gruß entfernte er sich von Specht. Er hatte
kaum ein paar Schritte zurückgelegt, so holte ihn der Lehrer
ein.

		»Ich sage Ihnen adieu, ich reise morgen früh«, sagte Specht.
»Ich möchte Sie um einen großen Gefallen bitten«, fügte er mit
unsicherer Stimme hinzu und zog ein braunes Kuvert aus der
Manteltasche. »Wollen Sie zu Hankas gehen und dies Beate geben? Nur
ihr selbst und wenn niemand sonst dabei ist –? Wollen Sie das?
Und grüßen Sie Agnes Hanka noch besonders von mir.«

		Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang. [bookmark: page57] »Und nun, Liebster, leben Sie
wohl!« sagte Specht, indem er Arnold die Hand gab. »Sollte Sie das
Geschick einmal dorthin führen, dann wissen Sie, wo Sie einen
Freund haben. Leben Sie wohl, Arnold! Von Ihnen scheide ich am
schwersten.« Schnell wandte er sich ab und ging.

		Als Arnold nach Hause kam, entfiel dem offenen Kuvert der
Inhalt. Es war die Photographie Beates; auf dem Bilde stand: Zur
Erinnerung an den herrlichen 7. Oktober. Obwohl von ländlicher
Unvollkommenheit, war das Porträt doch ähnlich; das Gesicht über
dem nackten Hals und den halbentblößten Schultern hatte einen
unschuldigen und süßen Ausdruck. Wie Steine unter dunklen Torbogen
traten die Augen unter den Linien der Brauen hervor. Arnold konnte
eine Empfindung der Geringschätzung nicht unterdrücken, die Maxim
Specht galt, dem so rachsüchtig offenen Kuvert und der Wichtigkeit,
die der Lehrer all diesem beimaß.

		Seine angstvollen und heißen Gedanken waren ganz woanders, und
er bemerkte gar nicht, daß die Mutter, schweigsam und bleich auf
dem niedrigen Sofa liegend, dumpf vor sich hinstöhnte. [bookmark: page58]

	
		
		Elasser

		Dreizehntes Kapitel

		Alexander Hanka hatte große Spielverluste erlitten. Als er eines
Sonntags mit Entschlossenheit an eine Berechnung ging, erschrak er
vor der Schmälerung, die sein Vermögen erlitten hatte, und vor dem
Zeugnis, das sich wider ihn selbst und die verbrachte Zeit erhob.
Damit verband sich die Galerie tausendmal gesehener Gesichter,
tausendmal passierter Gassen und Plätze, tausendmal berührter
Gegenstände, tausendmal gesprochener gleichgültiger Worte,
tausendmal gedachter, kraftloser Gedanken. Jede Nacht, wenn er sich
entkleidete, träumte er von einem zu fassenden Entschluß; irgendein
Geschehnis winkte in weiter Ferne. Am andern Tag rollte er wieder
auf den blanken Schienen der Gewohnheit durch dieselben Stationen
wie am Tag vorher.

		Unwillkürlich begannen seine Gedanken sich zu erheben und
flatterten aus der Stadt wie Schmetterlinge, die ihre Raupenhülle
verlassen. Die Einsamkeit einer Wüste dünkte ihm erträglich
gegenüber der Einsamkeit in dem Häusermeer. Im Geiste sah er sich
wieder in dem mährischen Örtchen, und sein Herz schuf sich
Landschaften von eigenwilliger Art: langgestreckte Hügel, mit
Nadelwald bestanden; ein trauriger glatter Fluß, der zu müde
schien, um zu fließen; zwischen dunklen Wiesen eine lange, schmale
Landstraße wie [bookmark: page59] ein gelbes Band; tiefe, stille Gräben, mit
Heckenrosen angefüllt; nüchterne, schattenlose, geräuschlose
Dörfer.

		Er erinnerte sich freilich, daß es längst Winter war, auch dort
draußen. Dennoch behaupteten jene Bilder ihren Reiz, als hätte
seine Ahnung sie unter der Schneedecke zu verschönen vermocht. So
reiste er, ohne Agnes zu benachrichtigen, denn er liebte nicht
Mienen, die zum Empfang vorbereitet waren. Unzufriedenheit
bemächtigte sich seiner während der Fahrt. Ihm schien, eine innere
Macht wolle ihn warnen oder zurückhalten. Die fremden Gesichter um
ihn her, die Langeweile, Neugierde und Sattgegessenheit verrieten,
erbitterten ihn. Ein kleiner Mensch mit einer seltsam zugestutzten
Kakadufrisur sprach unablässig über die Mehlbörse. Niemand hörte
zu, niemand antwortete, so daß sein Reden dem lästigen Gesummse
einer Biene glich. Voller Verdruß suchte sich Hanka durch die
Betrachtung der schneeblauen Landschaft zu zerstreuen, dann zog er
schon gelesene Briefe aus der Tasche und las sie wieder. Einer
belustigte ihn, der in dem neckisch-empfindsamen Ton der großen
Welt gehalten war, eigentlich keinen Inhalt hatte, aber vieles
bestocherte wie mit einer Nadel. Hanka schmunzelte und sah seine
Freundin leibhaftig vor sich stehen, die zierliche, kleine,
ruhelose Natalie.

		Agnes wurde bleich, als die lange Gestalt ihres Bruders unter
der Küchentüre auftauchte. Mit zitterndem Arm griff sie nach der
Lampe, um zu sehen, ob er es denn wirklich sei. Hanka lachte, riß
seine schwarzen, stumpfblickigen Augen auf und starrte mit
komischer Schwärmerei den Apfelkuchen an, der neben dem Herde lag.
Jetzt lachte auch Agnes, als sie ihn so fand, wie sie wünschte, und
mit seiner Ankunft nicht den Gedanken [bookmark: page60] eines Unheils zu verbinden brauchte. Auch
Beate kam; Hanka war betroffen durch ihren Anblick. Sie war blaß;
ihre Bewegungen waren verhaltener, wenn sich auch in einem
Achselzucken oder einem Lachen wie sonst ein bäurischer Zug zeigte.
Aber in wenigen Wochen schien sie gereift und abgeschliffen. Ihr
Lächeln war prüfend, ihre Art, sich umzudrehen, den Kopf zu
erheben, mit einem Ruck eine lauschende Stellung anzunehmen, war,
obwohl rasch und temperamentvoll, so doch frauenhaft. Sie hatte
etwas Besonderes angenommen, so kam es Hanka vor; eine Prägung, die
sie von allen andern auf den eisten Blick unterschied. Er blieb den
Abend über schweigsam, doch galt es schon nach der ersten Stunde
für ausgemacht, daß er einige Wochen bleiben würde. Er brauche
Ruhe, sagte er. Agnes freute sich auf ihre schüchterne Weise in
sich hinein; Hanka wurde aufmerksam durch Beates eigentümliches
Benehmen. Sie erhob sich oftmals vom Tisch und ging auf und ab,
suchte ihr Gesicht zu verbergen, sich den Anschein einer
Gleichgültigen zu geben, doch zitterte sie vor Unruhe und Ungeduld.
Bisher war sie allabendlich um diese Stunde entwischt. Agnes ging
sonst früh zu Bett, und die Mahlzeit war kurz. Nun sollte sie
warten; auf dem Herd wurde noch gekocht, und bis gegessen war,
mochte es spät werden. Sie wollte nicht unvorsichtig sein und ging
umher, Wut und Haß im Innern, brennend vor Begierde, einen Plan
nach dem andern erwägend und im Geist durch Schnee und Kälte zur
Scheune des Randomirschen Gutes eilend. Klugheit und Rücksicht
entschwanden mit dem Vorschreiten der Stunde; langsam verließ sie
das Zimmer, als könne sie auch ebensogut bleiben, und ein
verwilderter Ausdruck trat in ihrem Gesicht hervor, [bookmark: page61] als sie draußen hastig
Kapuze und Mantel umlegte. Sie lief an den Ort der Zusammenkunft,
um Aufschub zu erbitten, durch eine flüchtige Liebkosung Sicherheit
zu geben, denn Furcht bewegte sie noch mehr als Liebe.

		Hanka war ihre Abwesenheit nicht unerwünscht. Argwohn lag weit
von ihm; eher vermutete er etwas für Beate Günstiges und für ihn
selbst Angenehmes. Im Grunde sah er das, was er aus ihr hatte
machen wollen, nicht das, was sie geworden war durch sein geringes
Hinzutun. Er gedachte sich ihr gegenüber wie ein Vater, wenn nicht
wie ein Großvater zu betragen, ihn täuschte die dörfliche Ruhe und
trübte sein sonst so vorsichtiges Urteil. Er hatte das Bedürfnis,
mit Agnes von Beate zu sprechen. So dehnte er sich behaglich auf
dem Sofa aus (er war so lang, daß seine Beine von den Waden an
außerhalb des Möbels in freier Luft schwebten) und bat Agnes, sich
neben ihn zu setzen.

		Agnes bekannte, sie wisse eigentlich nichts über Beate. So gütig
auch ihre Äußerungen waren, und so sehr sie in Ton und Wort jede
Richterlichkeit ablehnte, aus allem war doch deutlich, daß sie und
das junge Mädchen niemals aneinander warm geworden waren. Nichts
Böses war Agnes bekannt, aber auch nichts, was ihr weiches und mit
Nachsicht verschwenderisches Herz gefangen hätte. Mit froher
Bereitwilligkeit hatte sie damals Alexanders Willen getan, und das
Mädchen bei sich aufgenommen, selbst gefesselt und entzückt durch
eine so zukunftsvolle Handlung. In Frieden hatte sie mit Beate
gelebt, doch nicht in jener Freundschaft, die oft so glühend
zwischen Frauen entsteht, deren gemeinsame Wünsche sich in [bookmark: page62] einem dritten
Wesen vereinigen. Es war, als sei das Kind aus einer fremden,
stolzen Rasse zur Sklavin geworden, aber unbeugsam in der Seele und
im Verborgenen auf einstige Befreiung und Macht hoffend. Ihre
Vergnügungslust sei nicht zu bändigen, sagte Agnes, oft scheine sie
still und ein wenig tückisch, oft ausgelassen und fast roh; auch
lüge sie gern. Aber bei alledem ließe sich gut mit ihr hausen; sie
füge sich schnell und wer weiß, vielleicht rumore nur die düstere
Kindheit noch in ihr. Zu spät vielleicht sei sie in das Licht des
Lebens getreten, als daß man die Dunkelheit, aus der sie gekommen,
vergessen dürfe.

		Alexander Hanka lauschte und freute sich einer Offenheit, die
ihm Agnes und, wunderlich, auch Beate näher brachte. Er war weniger
für das Tugendhafte, als für das, was Charakter gibt, und er konnte
in der Verletzung üblicher Moralsätze etwas Lebensförderndes sehen.
Und wie die sanfte Stimme seiner Schwester über alles
hinweghuschte, das Eckige glättend, das Übel begütigend, erschien
ihm Beate geschmückt mit den Zeichen der Persönlichkeit: ihr herbes
Gebaren nahm er hin; er beschloß, es an Verständnis nicht fehlen zu
lassen.

		Als der Tisch gedeckt war, begann Agnes das junge Mädchen zu
vermissen. Sie fragte die Magd, aber da trat Beate schon ein, mit
derselben nachlässigen Langsamkeit, mit der sie gegangen war, und
mit einer Miene, als hätte sie ein Taschentuch im Nebenzimmer
geholt.

		Hanka verbrachte die Hälfte der Nacht mit unruhvollen Gedanken.
Zärtliche Regungen lagen ihm fern. Aber es war, als ob zukünftige
Tage ihn lockten, und so verkroch er sich in Betrachtungen. Früh am
Morgen [bookmark: page63] machte
er sich schon zu einem Spaziergang auf, denn er wollte einsam sein;
nicht um zu beschließen, sondern um Erwägungen und Entschlüssen zu
entgehen, die zu Hause blieben, wo Beate war.

		Agnes war auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. Beate saß
allein im Zimmer und vertrieb sich die Zeit, indem sie mit einer
Schablone Stickmuster auf Linnen malte. Da klopfte es an der Türe,
und Arnold trat ein. Er grüßte, nahm unbefangen ihr gegenüber
Platz, und als er sich überzeugt hatte, daß sie allein sei, übergab
er ihr das Kuvert mit der Photographie, wie er es von Specht
empfangen. Sie nahm es, starrte schweigend auf das Bild, blickte
Arnold an und verzog verächtlich Brauen und Mund. Dann stand sie
auf, zerriß ihr Porträt und warf die Stücke in den Ofen, vor den
sie sich nun mit gespreizten Beinen stellte und unverschämten Tones
fragte: »Sind Sie vielleicht deshalb gekommen?«

		Arnold bejahte.

		»Zu viel Umstände«, spottete Beate.

		»Ich finde auch, daß er zu viel Umstände mit Ihnen macht«,
entgegnete Arnold trocken.

		Beate trat zwei Schritte vor, erblaßte, und ihr Blick irrte
furchtsam von Tür zu Tür. Sie bekam Angst vor der Ruhe und
Sicherheit ihres Gastes und wußte sich nicht zu erklären, warum er
immer noch blieb. Sie legte den Arm über die Augen und stellte
sich, als ob sie weinen wollte. Arnold sagte endlich: »Kommt Frau
Hanka bald? Ich soll sie von Maxim Specht grüßen. Er hat nicht Zeit
gehabt zu einem Besuch.« Arnold faßte sehr wörtlich auf, was ihm
bestellt war.

		Aus diesen Worten und aus dem harmlosen, fragenden Blick, der
sie begleitete, sah Beate, wie überflüssig [bookmark: page64] ihre Befürchtungen seien. Ihr
Selbstgefühl wuchs wieder; sie lachte spöttisch, wandte sich, um
das Zimmer zu verlassen, und sagte auf der Schwelle: »Auf
Wiedersehen.« Damit schlug sie die Türe zu.

		Arnold wartete nicht gerade, weil ihm der Auftrag zum Gruß so
wichtig erschienen wäre; aber er vergaß nach wenigen Minuten, daß
er sich in einem fremden Haus befand. Das plötzliche Alleinsein
ließ unveränderliche Gedanken aufs neue emporstürmen. Außerdem
begann die drückende Stimmung des eigenen Zuhause von ihm zu
weichen. Er hatte zusammen mit dem Doktor das Haus verlassen, der
allerlei bedenkliche Redensarten über Frau Ansorges Krankheit
gemacht hatte.

		Während er noch versunken war, trat Alexander Hanka mit seinem
ausholenden Schritt herein, nach seiner Gewohnheit spannweit die
Tür öffnend. Er machte große Augen, als er einen unbekannten
Menschen im Zimmer erblickte. Er verbeugte sich in seiner steifen
Art und nannte seinen Namen, bemerkte aber zugleich, daß diese
gesellschaftliche Form hier nicht angebracht war. Arnold sah
verwundert zu ihm empor, denn ein so langer und magerer Mensch war
ihm noch nicht vorgekommen. Hanka, nicht weniger verwundert, fing
an zu lachen, geriet jedoch in Verlegenheit, als er den Fremden
ohne Verlegenheit sah. Arnold erhob sich, und als er das fragende,
fast zu einer fragenden Grimasse verzogene Gesicht Hankas ansah,
begriff er, daß es sich um seinen Namen handelte, nannte ihn also
und fügte hinzu, daß er eine Bestellung von dem Lehrer Specht
auszurichten habe, der gestern abgereist sei.

		Hanka erinnerte sich an Arnolds Namen wohl. So [bookmark: page65] gleichgültig er damals auf
Beates und Spechts Erzählung gelauscht hatte, etwas war in seinem
Bewußtsein geblieben. Hanka hatte Vergnügen an diesem offenen,
derben, gebräunten Gesicht, an der kräftigen, trockenen Stirn, die
unbeweglich zwischen klar-grauen Augen und braunen glatten Haaren
lag, an der gutgebauten Gestalt, die nichts von Verfettung und
Krankhaftigkeit zeigte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Hanka fragte, und Arnold gab gehorsam Antwort, Hanka befremdete
ihn. Sein natürlicher Scharfblick erfaßte sofort die merkwürdige
Mischung von Gutmütigkeit und Trauer, von Ironie und Langeweile in
dessen Wesen. »Welche Beschäftigung haben Sie denn?« fragte er.

		»Keine,« versetzte Hanka, »ich tue nichts.«

		»Gar nichts?«

		»Ich betrachte.« Hanka hatte seinen Stock in der Hand behalten
und klopfte damit, weit vorgebeugt sitzend, auf den Boden.

		»Haben Sie denn nichts gelernt?« fragte Arnold erstaunt.

		Hanka lachte laut. »O ja«, antwortete er. »Ich habe die
Juristerei erlernt, aber eben deshalb mach' ich keinen Gebrauch
davon.«

		Diese Antwort gab Arnold zu denken. Aber ehe er etwas
dagegensagen konnte, kam Agnes ins Zimmer. Arnold richtete seinen
Auftrag aus und schickte sich an zu gehen. Agnes war erfreut, ihn
zu sehen, [bookmark: page66]
und dankbar für den Gruß des Lehrers. »Ein reizender Mann«, sagte
sie von Specht. »Vielleicht kommen Sie, Herr Ansorge, nun recht oft
zu uns.« Sie sprach laut, schüttelte die Hand Arnolds, und ihre
Augen strahlten mild. Arnold fühlte das beunruhigte Wesen von sich
weichen, und Sympathie strömte auf ihn ein. Beate, die nach Agnes
gekommen war, schnitt eine Fratze; als sie aber Hankas Blick auf
sich ruhen fühlte, betrachtete sie Arnold mit wohlwollendem
Lächeln.

		Arnold verabschiedete sich. Zu Hause angekommen, fand er auf dem
Tisch ein katholisches Flugblatt über den Raub der Jüdin. Darin
wurden öffentliche Ideale und der Name Gottes angerufen, aber die
Wahrheit stand dabei und steckte die Hände in die Taschen. Arnold
überlief es heiß und kalt. Seine Zuversicht begann zu schwinden.
Darüber vergaß er die Mutter, wie er denn ihre Krankheit nicht
ernst nahm, und keine Furcht deswegen empfand, hauptsächlich, weil
Frau Ansorge ohne Äußerung eines Schmerzes lag.

		Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgesetztes tiefes
Aufstöhnen. Mit Schrecken entdeckte er, von welchem Mund die Laute
kamen. Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den Doktor um Aufschluß.
Es sei mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann
unsicher, und er halte es für gut, einen Spezialisten kommen zu
lassen. Arnold ging mit sich zu Rate, schrieb und telegraphierte
zugleich dem Oheim Borromeo, damit das Notwendige rasch geschehe.
Als er die Depesche aufgegeben hatte, schritt er langsam den
Hauptplatz hinunter, bis dahin, wo die Straße gegen die Elassersche
Wohnung abbog. Zu jeder Zeit des Tages und der Nacht, in jedem
Augenblick des Besinnens [bookmark: page67] sah er dort Menschen um ihr Recht kämpfen, und
sein ganzes Wesen lechzte nach Entscheidung.

		An der Ecke des Platzes stand Uravar. Trotz der Kälte waren
seine Ärmel hoch aufgestreift. Mit bedeutsamem Grinsen starrte er
Arnold an und verfolgte ihn mit den stets wie in Trunkenheit
glänzenden Augen.

		In dem Häuschen des Juden herrschte vollkommene Stille. Die Tür
nach dem Wohnzimmer war geschlossen. Arnold pochte, aber niemand
antwortete. Er drückte auf die Klinke, öffnete, spähte durch den
Spalt und sah einen Knaben an dem runden Tisch sitzen, den Kopf
zwischen den Händen, in ein Buch vertieft. Er trat ein, der Knabe
(der etwa dreizehn Jahre alt war, nach Jutta das älteste Kind)
blickte erschrocken empor, erkannte wohl Arnold von früher,
getraute aber nicht, sich zu rühren. Arnold fragte, ob niemand zu
Hause sei, und blieb an der Türe stehen, um den Knaben nicht
einzuschüchtern. Niemand, erwiderte der Bursche, und die Augen in
dem blatternarbigen Gesicht zeigten Trotz. Der Vater sei in der
Stadt, fuhr er auf eine weitere Frage mit langsamem Tonfall fort,
die Mutter gehe in Geschäften über Land, die andern Kinder seien
beim Rabbiner in Lomnitz. »Wie heißt du?« fragte Arnold. Moses, war
die Antwort. Arnold näherte sich dem Tisch, blickte flüchtig in das
Buch und nahm dem Knaben gegenüber auf einem Holzschemel Platz.
»Und Jutta?« fragte er mit heiserer Stimme. »Wird sie denn nicht
wiederkommen?«

		»Der Herr fragt –!« erwiderte Moses ironisch und mit dem
Bestreben, ein gutes Deutsch zu sprechen. »Wiederkommen! Eher wird
Wachs zu Eisen.«

		Arnold schaute den Knaben verblüfft an. Sonderbar war es ihm
zumute, er fühlte sich schuldig. Langsam [bookmark: page68] stand er auf und trat zum
Fenster. Er hörte ein vielfältiges Gemurmel von draußen, öffnete
den winzigen Flügel und sah oben an der Ecke zwanzig bis dreißig
Menschen beisammenstehen. Gleichgültig schloß er das Fenster wieder
und blickte nachdenklich auf den Knaben, der böse vor sich
hinstarrte. Als er aus dem Haus trat, erblickte er am oberen
Ausgang der Gasse noch immer die Ansammlung von Menschen; es
schienen mehr als vorher zu sein, auch Weiber und Kinder hatten
sich hinzugesellt, und ein verworrener Lärm herrschte. In der
kurzen Gasse selber stand keiner, sondern diese war förmlich
abgesperrt. In breiter Reihe warteten die Leute. Je näher Arnold
kam, je mehr Gesichter wandten sich ihm durch gemeinsame
Aufmerksamkeit zu, und endlich öffnete sich eine schmale Gasse,
damit er hindurchgehen könne. Aber das sah mehr einer feindlichen
Handlung als einer Höflichkeit ähnlich. Uravar stand in der Mitte
eines Haufens gleich der Feder einer Uhr, welche, kaum wahrnehmbar,
dennoch die Bewegung regelt. Arnold war weit entfernt zu denken,
daß diese Zusammenrottung ihm gelten könne. Schweigen legte sich um
die Masse. Blöde, neugierige, tückische Gesichter stierten ihn an,
und unwillkürlich blieb Arnold stehen. Vor ihm öffnete sich eine
Art Bucht, in deren Mitte er den neuen Pfarrer gewahrte. Der
geistliche Herr hatte die Arme verschränkt und den Kopf steif
emporgerichtet. Es war ein mächtiger Kopf, groß wie der eines
Ochsen, mit an der Seite abstehenden Haaren. Die grünen Pupillen
hinter der Brille flackerten komisch aufgeregt. In dem Augenblick
erhob sich eine dünne, scharfe Stimme gegen Arnold: »Judenknecht!«,
und das Gemurmel fing wieder an, dunkler und gärender.

		[bookmark: page69] Mit
stummem Zorn blickte Arnold um sich, furchtlos forschte er nach dem
Rufer, und in seiner Nähe kuschten die Murmler. Ruhig setzte er
dann seinen Weg fort, aber er fühlte sich stärker, und als ein
Schauer durchrann ihn die Vorahnung von Kampf.

		Frau Ansorge verbrachte eine schlimme Nacht. Arnold, der um neun
Uhr das Lager aufgesucht hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf
und wachte bis zum Morgen an Ursulas Seite. Die Kranke sprach
nicht; wenn sie die Augen aufschlug, lächelte sie gezwungen; dann
kamen Stunden, in denen sie unaufhörlich stöhnte und sich auf der
niedrigen Matratze wälzte, Ursula murmelte Gebete aus einem Buch,
Arnold saß mit gesenktem Kopf, die Augen bald gegen das Licht, bald
gegen die Finsternis gewandt. Gegen zehn Uhr morgens kam der
Doktor, um den Arzt aus Wien zu erwarten, der mit dem
Frühschnellzug eintreffen mußte. Von der Station aus war noch ein
tüchtiges Stück Weg, aber schon kurz nach elf kam eine Landkutsche
mit zwei Insassen angefahren. Arnold trat in den Hof, die Herren zu
begrüßen. Den Bruder der Mutter erkannte er sofort, obwohl er ihn
seit den Kinderjahren nicht gesehen hatte. Borromeo reichte seinem
Neffen die Hand, betrachtete ihn mit einem kühl-kritischen Blick,
stellte den Arzt vor, einen eleganten, noch jungen Mann, und alle
drei gingen zum Krankenbett. Frau Ansorge hatte kaum ihren Bruder
und den Fremden erblickt, so schien es, als schüttle sie Fieber und
Fieberbilder mit gewaltiger Anstrengung von sich ab. Ihre
Erinnerung erhielt hundert Brücken. Als sie Friedrich zum
letztenmal gesehen hatte, war all ihr früheres Leben und Fühlen ins
Herz getroffen worden. Die dazwischenliegenden Jahre stürzten
zusammen, [bookmark: page70] und
die Schmerzen, in denen sie jetzt gefangen war, verbanden sich mit
jenen halbvergessenen.

		Die Begrüßung war kurz und ohne Worte. Doktor Borromeo winkte
Arnold und Ursula, das Zimmer zu verlassen. Die beiden Ärzte
blieben allein. Arnold führte seinen Oheim in ein wenig benutztes
Zimmer hinter der Küche. Da standen uralte Möbel, auf denen die
Zeit gleich einem Gespenst lag. Borromeo hüllte sich frierend in
seinen Pelz und schritt mit wiegendem, müdem Gang auf und ab.
Dieselbe Müdigkeit drückte sich in seinen Gebärden wie in seinem
Mienenspiel aus, sie lag in den hingeworfenen Worten, die er
sprach, in seinem Lächeln, in seiner Stimme. Kinn und Mund waren
durch einen schwarzen Bart verdeckt, der förmlich steifgebügelt
aussah und eine ungemein sorgfältige Pflege verriet. Die obere
Hälfte des Gesichtes zeigte frauenhaft weiche Linien.

		»Was hast du eigentlich für deine Zukunft vor, Arnold?« fragte
er, in seiner Wanderung innehaltend, mit einem langsamen und
sinnenden Tonfall.

		Arnold war überrascht und schaute zaudernd vor sich hin. Aus
einem unklaren Grund empfand er ein ebenso unklares Mitgefühl mit
dem Mann. »Ich weiß nicht. Ich will leben«, sagte er trocken.

		Borromeo fuhr mit der flachen Hand behutsam an seinem Bart
herab, kaum die Haare berührend, als fürchtete er, sie zu
zerzausen. »Und hältst du das für so leicht?« erwiderte er sanft
und traurig.

		Arnold lachte. »Ist es denn schwer?« fragte er verwundert. »Hast
du denn so schlechte Erfahrungen gemacht?« Er saß rittlings auf
einem Stuhl und drückte das Kinn auf die Lehne.

		»Ich glaube, es ist nicht möglich, andere zu machen«, [bookmark: page71] antwortete
Borromeo mit einem Lächeln, das ein vernichtendes Erbarmen mit dem
Frager zeigte. Arnold wurde aus diesem wunderlichen Wesen nicht
klug. Borromeo zeigte eine Einfachheit, die bis zur Hölzernheit
ging, und eine ängstliche Sucht, unauffällig zu sein. Die
Gesichtszüge des etwa Fünfundvierzigjährigen hatten einen
greisenhaft stillen Ausdruck, die Augen starrten, als könnten sie
in der Luft beobachten, was in der Seele selbst vorging. Trotzdem
war bisweilen ein Aufleuchten im Blick, als gäbe es über gewisse
tröstliche Dinge keinen Zweifel.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Die Ärzte ließen wenig Hoffnung; die Dauer des Leidens war nicht
abzusehen. So reiste Borromeo wieder ab, denn ihn riefen Geschäfte.
Arnold gab das Versprechen, ihm sofort zu schreiben, wenn es
schlechter gehen sollte. Außerdem wurde der Landarzt von dem jungen
Spezialisten genau unterrichtet, wann eine Operation stattfinden
könne; dann erst werde er wiederkommen.

		Frau Ansorge ahnte, was ihr bevorstand. Ihre ganze Kraft nahm
sie vor Arnold zusammen. Nicht um ihn zu schonen, verbarg sie ihre
Schmerzen, und nicht um als Heldin in seinen Augen zu gewinnen,
sondern weil sie sich vor seinem Urteil fürchtete. So völlig hatte
das Verhältnis eine Umkehrung erfahren, daß sie, die Unterwerferin
und Lehrerin, nun schülerhaft von dem Bilde abhing, das sie im
Innern des Sohnes von sich selbst geschaffen hatte, daß sie sein
[bookmark: page72] Mitleid mit
Recht scheute und mit einer ungeheuren Überwindung ihr Bewußtsein
abzog von ihren körperlichen Qualen. Nicht den träumerischen
Weichling wollte sie, der im Mitgefühl erst seine Neigung entdeckt.
Das gesunde Herz ist hart, sagte sie sich. So litt sie in sich
hinein, um den Himmel seiner Zukunft rein zu wissen und sich darin
zu bewahren als eine Art von kühler Göttin.

		Mit Borromeo hatte sie wegen des Besitzstandes gesprochen. Da
das Kapital unberührt lag und die Zinsen stets wieder
dazugeschlagen worden waren, weil die kleine Ökonomie sich
allmählich selbst erhalten hatte, war Arnold Herr eines
beträchtlichen Vermögens. Man gab ihm einen Überblick und sprach
mit ihm über die Anlage des Geldes, aber er schien sich nicht
sonderlich dafür zu interessieren.

		Er wurde von Tag zu Tag schweigsamer und in sich gekehrter. Wenn
er ins Dorf kam, bemerkte er feindselige Gesichter, einen
unentschlossenen, abwartenden Haß. Was ist los? dachte er; wohin
ich sehe, alle nehmen für das Unrecht Partei. Warum? Warum nicht
für das Recht?

		Eines Nachmittags ging er aus und marschierte lange Zeit am
Flußufer hin und her. Das Wetter schien sich zu verändern. Regen
wich der Kälte. Träg und dick rollte das Wasser des Flusses hin,
rotgelb von Sand und Schlamm. Naßkalte Windstöße schlugen dem
Wanderer in Gesicht und Nacken, und als er sich endlich entschloß,
nach Podolin zu gehen, war er bis über die Knie mit Kot bespritzt.
Auf dem Platz des Dorfes standen einige Leute in Gruppen und
disputierten eifrig. An den Häuserecken waren riesenhafte Plakate
angeklebt; Weiber und Kinder buchstabierten [bookmark: page73] daran herum und schrien
durcheinander. Es war von einer Wahlversammlung die Rede. Das Glück
des Volkes, das Ende der Armut wurde prophezeit, und als Quelle
alles Unheils wurden die Juden genannt.

		Aus der Kirche kam eine Prozession und füllte beim Schulhaus die
Mitte der Straße. Als Arnold zur Seite wich, entstand hinter ihm
ein drohendes Raunen, das sich vom schreienden Gebeteleiern jäh
unterschied. Er drehte sich um und erblickte Elasser, der von der
Lomnitzer Straße hereingekommen war, den schweren Hausierpack auf
dem Rücken. Ein Schlossergeselle namens Pavlicek eilte auf den
Juden los und schleuderte mit einer kurzen Armbewegung den
Schlapphut vom Kopfe des Wehrlosen, und der Hut flog im weiten
Bogen auf die Schwelle eines Haustors. Das zornige Murmeln nahm
einen beifälligen Charakter an. Elasser blieb stehen, machte mit
den Lippen eine fletschende Bewegung, blickte scheu auf dem Boden
umher, als erwarte er, daß der Hut von selbst wieder zu ihm käme,
da er doch keine Hand frei hatte, ihn zu holen. Er schickte sich
an, seinen Pack auf die Erde zu stellen und lächelte dabei
sklavisch, wie um den Umstehern zu zeigen, daß er eigentlich nichts
übelnehme, sondern daß es nur beschwerlich für ihn sei. Arnolds
Gesicht errötete und seine Augen verdunkelten sich vor Verachtung.
Das Maß der Unbill schien ihm über und über gefüllt. Er warf den
Kopf zurück, stieß einen gurgelnden Schrei aus, wie wenn in der
nächsten Sekunde alles in ihm zur Besinnungslosigkeit
zusammenstürzen würde, und rieb die Zähne aneinander, indem er die
Lippen nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider Wittek,
ein Deutscher, stand in seiner Nähe und glotzte. Arnold wollte auf
ihn zu, um ihn mitten [bookmark: page74] in den Haufen der andern zu schleudern. Ein
wenig Schaum trat vor seinen Mund, aber plötzlich war es, als ob
sich ein überirdischer Mittler vor ihm erhöbe, dessen unsichtbarer
Mund weise und stolz zum bessern rief. Liegt denn das Recht in
deiner Stärke? schien eine Stimme zu fragen. Triffst du das wahre
Unrecht mit den Schlägen deiner Faust? Sei anders als sie!
Überzeuge sie!

		Überrascht und finster waren die Leute vor ihm zurückgewichen.
Er wandte sich ab, ging bis zum Haustor über die Straße, hob den
davongeflogenen Hut auf und setzte ihn dem Elasser auf den Kopf.
Dabei begegnete er dem geschlagenen Blick des Juden, der sich
wieder mit demselben knechtischen Lächeln an die Zuschauer wandte
und sich dann langsam entfernte.

		Auch Arnold ging. Kaum war er ein paar Schritte weiter gelangt,
als ihm ein apfelgroßer Stein über die Schulter am Ohr vorbeiflog.
Verwundert kehrte er sich um, denn es wunderte ihn, daß einer dies
wagte. Ein alter Mann senkte die schon erhobene Hand, die einen
zweiten Stein hielt.

		Die Dämmerung war eingebrochen und nahm rasch zu. Arnold blieb
stehen und dachte nach. Fast mechanisch schritt er dann in die
Gasse hinein, wo Elasser wohnte. Er trat an das Fenster des
Erdgeschosses und warf einen Blick in die niedrige Stube. Die
Kinder hockten aufmerksam um den Tisch. Frau Elasser und ein
fremder kleiner Mann standen betend vor einem andern, weißgedeckten
Tischchen, auf welchem auch Kerzen brannten. Der eben eintretende
Elasser ließ seinen Pack sinken, und die Betenden gingen auf ihn
zu. Auch die Kinder erhoben sich von ihren Plätzen, und der Knabe,
mit dem Arnold schon Bekanntschaft [bookmark: page75] geschlossen hatte, sagte etwas mit lauter
Stimme, aber die Worte blieben unverständlich. Der Fremde, dessen
Gesicht zutraulich und nachsichtig aussah, nickte. Er war etwa
siebzig Jahre alt, war bartlos und hatte einen fast belustigend
kleinen Kopf.

		Arnold legte die Hand vor die Augen. Er befand sich jetzt wie
auf einem Ruhepunkt über den Geschehnissen. Es war, als ob sich die
Bilder greifbar in die Finsternis zwischen Hand und Auge zwängten.
Er sah Jutta, widerrechtlich leidend, und diese dort im Haus,
widerrechtlich zögernd, feig, aller Vernunft zum Spott. Ging der
Spruch auf so langsamen Füßen? Wo war der, dessen Amt es war,
Gerechtigkeit zu üben? Geschah deshalb nicht, was hätte geschehen
können, weil niemand die Hand erhob und den Mund öffnete? Warum
saßen sie dort in ihren Zimmern und duckten sich, ließen Unrecht an
sich herabrinnen wie Wasser? Hatten sie denn vergessen? Ihm brannte
jede Stunde ein tieferes Mahnzeichen ein, er konnte nicht
vergessen.

		Oder gibt es überhaupt keine Gerechtigkeit? dachte er
schaudernd. Ist das alles Unsinn oder Einbildung? Er lehnte den
Kopf zurück und schaute empor, um ein Stück des Himmels und seiner
Sterne zu suchen. Denn es war indessen Nacht geworden. Der Mond
stieg zwischen den Häusern herauf.

		Dann blickte er, sich vorsichtig am Rand des Fensters haltend,
von neuem in das Zimmer. Elasser saß an dem kleinen gedeckten
Tisch, während die andern an dem runden Tisch das Abendessen
nahmen. Arnold sah, daß der Fremde einige Male hinüberging, aber
Elasser, den Bart in der Faust zerknüllend, schüttelte stets den
Kopf. Die Frau saß starr und in sich gekehrt. Als die Kinder sich
in die anstoßende Kammer [bookmark: page76] zur Nachtruhe begeben hatten, legte sie den
Säugling an ihre magere Brust und schaute düster sinnend ins Licht
der Lampe. Zwischen dem fremden Mann und Elasser entstand ein
Wortwechsel, und murmelnde Laute drangen zu Arnolds Ohr; aber der
Fremde reichte bald darauf der Frau die Hand und wollte sich auch
von Elasser verabschieden, dieser schickte sich jedoch an, den Gast
zu begleiten. Die Haustüre kreischte, und die zwei Männer traten
auf die Schwelle. Beide machten eine Gebärde des Schreckens, als
sie an der Mauer, wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond
gebildeten Lichtdreiecks, einen Menschen stehen sahen. Arnold ging
auf die beiden zu und fragte sogleich: »Was ist also geschehen?
Kommt Jutta zurück?«

		Ein langes Schweigen entstand. Elasser blickte Arnold verwundert
und immer mehr verwundert ins Gesicht. Endlich sagte er zu seinem
Begleiter, dessen Züge die Gewohnheit des Wohlwollens und der Milde
verrieten: »Das ist der Herr von Ansorge, der 's so gut meint mit
uns.«

		Der Alte ließ sein Köpfchen hin und her pendeln, das trotz
seiner Kleinheit den Schultern eine zu schwere Last war.

		»Wie steht es also?« fragte Arnold ungeduldig.

		»Es steht schlecht«, sagte Elasser. »Keine Hand bewegt sich. Es
werden Erhebungen angestellt, heißts, und mich haben sie
herumgehetzt wie einen Hund, und ich soll warten. Nun, ich wart',
wir warten lang genug, is es gefällig? In vier Wochen wird Jutta
vierzehn Jahr alt, und dann ist keine Hoffnung mehr.«

		»Es ist in der Schrift geschrieben,« mahnte der Fremde, »man
soll das Unrecht sich ergießen lassen ganz.« [bookmark: page77] »Eine schöne Schrift!« rief
Arnold empört. »Wartet ihr darauf, bis man euch den Kopf
abschlägt?«

		Elasser machte eine weitausholende Bewegung mit den Armen.
»Herr,« antwortete er, »Sie kommen mir wahrlich vor wie jener Jud,
der nicht hat lernen wollen Deutsch, weil er hat geglaubt, die
ganze Welt ist jüdisch. Die Welt ist nicht jüdisch, gnädiger Herr.
Das Recht ist für Sie und nicht für uns.«

		Langsam waren die drei gegen das Flußufer gegangen. Arnold stieß
mit dem Fuß einen Stein ins Wasser, und heftig bewegt sagte er:
»Aber wie könnt ihr ruhig dastehen, Leute, und schwätzen, immer
schwätzen! Es ist ja die niederträchtigste Teufelei, wenn ihr euch
nicht rührt um eure Sachen. Mein Recht ist euer Recht, und euer
Recht ist Kaisers Recht. Da ist nicht daran zu tifteln. Die
Gerechtigkeit ist für alle.«

		»Der Herr ist in einem großen Irrtum«, erwiderte Elasser
finster. »Das Recht ist da; auch die Richter sind da; gleichfalls
die Bücher, worein alles steht geschrieben. Aber die Gerechtigkeit?
Die ist nicht da.«

		Verächtlich spuckte Arnold auf die Erde und entgegnete mit
äußerster Feindseligkeit: »Lügner und Faulenzer seid ihr.«

		Der fremde alte Mann stand mit gesenktem Kopf. Die
Weltanschauung der Geduld, die ihm Herz und Hirn geformt hatte,
geriet plötzlich in einen geheimnisvollen Aufruhr. In seinen langen
Lebensjahren hatte er genug gesehen an Vergewaltigung des Rechts,
an blutigen Wunden, die die Unschuld trug, an tyrannischem
Übereinkommen der Mächtigen, um in einem eingebildeten Rächer den
letzten Trost zu finden. Nun ging ein Blitz über ihm nieder und
zündete in seiner Brust, deren Empfindungen schon versteinert
schienen. [bookmark: page78]
Nicht Arnolds Worte hatten das vermocht. Was waren ihm Worte! Auch
das Unglück des ihm blutsverwandten Elasser nicht, obwohl dies
böswillige Hinziehen, dies tückische Verbergen, dieser
eingestandene Raub, dies Schauspiel öffentlicher Schmach und
Feigheit auch Gleichgültige erregt hatte. Das Neue kam von Arnold
her. Berauschend strömte der wilde Idealismus auf ihn ein,
befeuerte ihn, und er gedachte seiner eigenen unerfüllten Jugend.
»Ja, Samuel,« sagte er mit veränderter Stimme, »du mußt deine
Pflicht erfüllen. Wir wollen vor den Kaiser hintreten. Gern will
ich das Geld, was du brauchst, hergeben, denn es ist zum guten
Zweck. Es ist uns schon gesagt worden, daß wir können eine Audienz
bekommen, und Seine Majestät wird uns anhören.«

		»Er wird richten«, sagte Arnold befriedigt.

		»Ich will nicht sagen, er wird,« antwortete der Alte mit seinem
Lächeln, »aber es kann sein. Reisen wir also nach Wien,
Samuel.«

		Elasser starrte bewegt vor sich hin. Während die beiden Alten
sich noch beredeten, kniete Arnold am Flußufer nieder, nahm die
Mütze ab, legte die Binde beiseite, die seinen Hals umschloß,
stülpte die Ärmel bis an die Ellenbogen auf und wusch sich das
Gesicht mit dem eiskalten Wasser. Darauf wurde ihm wohl und
kühl.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Die nachgesuchte, durch einflußreiche Personen unterstützte
Audienz des Juden Elasser beim Monarchen wurde genehmigt. Eine
jener Zeitungen, die [bookmark: page79] die öffentliche Meinung beherrschen, schrieb,
daß die Angelegenheit, die so lange das Staunen und die
Beunruhigung aller Redlichdenkenden verursacht habe, nun endlich
vor eine Instanz gelangt sei, bei der es kein Zaudern und keinen
Umweg gebe.

		Von den Einzelheiten der Audienz wurde wenig bekannt. Der
Monarch geruhte, die ihm überreichte Bittschrift aufmerksam
durchzulesen, und richtete dann an den unglücklichen Vater, der
schluchzend vor ihm kniete, die verheißungsvollen Worte: »Ich werde
neue Weisungen an die Behörden geben, damit sie ihre Pflicht und
Schuldigkeit tun.« In der Tat wurden schon zwei Stunden nach der
Audienz Befehle solcher Art erlassen.

		Aber Tag auf Tag verging ohne Botschaft und Erfolg. Als Elasser
erfuhr, daß Jutta im Kloster bei Tarnobrzeg gesehen worden sei,
wandte er sich telegraphisch an den Bezirksrichter, doch dieser
wies ihn an denselben Staatsanwalt, der schon früher jeden Antrag
abgelehnt hatte. Elasser ging zum Ministerpräsidenten, der auf
seine Bitte um Schutz erwiderte: »Sie verdienen es, das gebührt
Ihnen.« Es geschah nichts. Elasser wandte sich an den
Justizminister und erhielt die Versicherung, daß von der
Statthalterei alles aufgeboten werden würde, um den Aufenthaltsort
des Mädchens zu ermitteln. Es solle alles aufgeboten werden, um dem
Vater seine Tochter vor dem zehnten Februar wiederzugeben, an
welchem Tag sie das religionsmündige Alter erreicht haben würde.
Elasser wartete. Das Leutebereden, In-Vorzimmern-Hocken, Bitten,
Sichverbeugen, Erklären nahm kein Ende. Man schüttelte den Kopf,
gab Ratschläge, war bedenklich, zerstreut, ergriffen, beschäftigt,
ängstlich oder von frecher [bookmark: page80] Deutlichkeit. Die Zeit ging hin. Ein anderer
Skandal erweckte die Aufmerksamkeit der Menge. Elasser sagte sich,
Jutta sei tot. Ihn zog es nach Hause. Er hatte sich müdgegangen,
müdgeredet, müdgebettelt, müdgehofft. Am letzten Tage faßte er sich
noch einmal zu einem letzten Gang zusammen; es gelang ihm, den
Minister für Galizien zu ungewohnter Stunde zu sprechen. In
drangvoll verhaltener Wildheit stellte er eine letzte Frage, um
dann für immer zu erschlaffen. Die würdige alte Exzellenz,
menschlich erschüttert, verlor den öffentlichen Tonfall und sagte
die denkwürdigen Worte: »An den Mauern des Klosters hat unsere
Macht ein Ende.«

		Das war am 5. Februar.

		Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gnädigen Versprechen des
Kaisers nach Podolin und zu Arnold. Er hatte etwas andres kaum
erwartet. Seit dem Gespräch mit Elasser hatte eine gleichmäßige
Ruhe und Zuversicht von ihm Besitz genommen.

		Als er die Nachricht vernommen hatte, kam ein ungestümer Drang
nach körperlicher Tätigkeit über ihn. Er nahm Besen und Schaufel,
ging in den Hof und begann einen Weg in den fußhohen Schnee zu
schaufeln. Eine Stunde lang arbeitete er, ohne auszusetzen. Die
Luft war rein, es war sehr kalt. Arnold, in Schweiß gebadet,
blickte empor, als am Zaun eine herrische Baßstimme erschallte. Den
Schirm aufgespannt, von den hohen Stulpenstiefeln den Schnee
stampfend, stand der Pfarrer dort. Arnold trat näher. Der
geistliche Herr fragte nach Frau Ansorge. »Die Mutter ist krank«,
erwiderte Arnold etwas verwundert. »Desto mehr Grund für den
Seelsorger, sie zu besuchen«, war die herrische Antwort. [bookmark: page81] Arnold überlegte
und schritt dann dem Pfarrer voran. Frau Ansorge wandte den
Eintretenden langsam das Gesicht zu. Der Geistliche nahm Platz,
schaute die Kranke fest an, erkundigte sich nach ihrem Befinden,
und als Frau Ansorge zur Erwiderung gleichgültig und unbestimmt die
Lider senkte, befeuchtete er die Lippen mit der Zunge und sagte:
»Warum kommt der junge Ansorge weder in die Kirche noch zur
Beichte? Haben Sie Ihren Sohn nicht in der Furcht und Anbetung des
dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte schon lange auf ihn, aber er
macht mein Harren zuschanden. Böse Umtriebe stecken in ihm, mit den
Gottlosen ist er im Bund. Darum bin ich hier und frage: Haben Sie
Ihre Pflicht als Mutter erfüllt, liebe Frau?«

		Nachdem er diese Worte in psalmodierendem Tonfall gesprochen,
schwieg er und beleckte wieder die Lippen. Er hielt jeden möglichen
Einwand für zermalmt, und zufrieden betrachtete er seine auf den
Knien liegenden gefalteten Hände.

		Frau Ansorge hob den Kopf mit Mühe empor und erwiderte mit ihrer
von Krankheit gebrochenen Stimme: »Bemühen Sie sich nicht,
Hochwürden. Wir brauchen keinen Vermittler zwischen uns und dem
Himmel.«

		Erschrocken schnellte der Geistliche von seinem Stuhl auf.

		Frau Ansorge seufzte. Mit glanzlosen Augen blickte sie umher. Es
war, als gehorche der Mund nicht mehr. Sie erhob abwehrend den Arm,
wie um den Pfarrer zu verhindern, daß er sich bloßstelle.

		Der geistliche Herr empfand etwas wie Furcht. Jetzt klopfte es
an der Türe; der Doktor trat ein und [bookmark: page82] begrüßte den Pfarrer mit jener Höflichkeit
und halben Kollegialität, die eine wohltätige Gewöhnlichkeitslust
verbreitete. Der Geistliche murmelte ein paar Worte und verließ
unruhigen Gesichts das Zimmer.

		Ursula stellte sich neben den Doktor an das Bett. Arnold
beobachtete vom Fenster aus, daß die Kranke schneller und
vernehmlicher atmete als sonst. Der Doktor flüsterte Ursula etwas
zu, worauf diese hinausging und nach einigen Minuten einen mit Eis
gefüllten Kübel zurückbrachte. Dann kam der Doktor zu Arnold, legte
ihm die Hand auf die Schulter und sagte, jetzt sei die Zeit zu
einem operativen Eingriff gekommen. Arnold rüstete sich, um auf das
Telegraphenamt zu gehen, aber der Doktor meinte, das werde er
selbst übernehmen. Arnold schickte sich nun an, Friedrich Borromeo
zu benachrichtigen; es drängte ihn hinaus, schon allein deshalb, um
nach seiner Art im Vorwärtsschreiten Herr der Besorgnisse zu
werden. Als er über den Marktplatz des Dorfes ging, sah er Beate
aus der Kirche kommen; sie schaute unbeweglich vor sich hin, ihr
Gesicht war weiß unter der Pelzkappe, vielleicht vom Widerschein
des Schnees. Arnold widmete ihr nur flüchtige Aufmerksamkeit; eine
Sekunde lang erschienen ihm der Pfarrer, die Kirche und Beate
zusammen im Bunde zu stehn gegen das Leben der Mutter. Die grob
voraussagende Miene des Doktors hatte seine Verachtung erregt und
ihn zugleich vorbereitet. Er war nicht geschaffen, in der Dämmerung
zu hoffen und zu fürchten; um ihn mußte es licht, das Drohende
mußte beleuchtet sein. Das Schicksal der Mutter lag greifbarer vor
ihm als das Schicksal Elassers und seiner Tochter, bis zu dem
Augenblick, wo er von dem Versprechen des Kaisers Kunde erhalten
hatte. Wie es auch [bookmark: page83] mit der Mutter gehen mochte, dies nahe Unglück
war begrenzt; es konnte mit einem Worte bezeichnet werden, mit
zweien: Krankheit, Tod. So rücksichtslos trotz wachsender Angst
vermochte er seinem Gefühle Klarheit abzupressen über das, was ihn
selbst betraf, was sein eigenes und seines Eigentums Schicksal war.
Dort aber hatte er nichts gefunden als eine unaussprechliche
Bedrängnis. Der Grund war ihm verborgen. Ein gleichgültiger Jude,
seine gleichgültige Tochter, ein gleichgültiges Kloster, ein
fremdes Leiden, umflutet von einem Gewirr fremder Stimmen, was
hatte ihn dabei gequält?

		Als er zu Hause ankam, war Frau Ansorge nicht mehr bei
Bewußtsein.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Der Wiener Professor (samt einem Assistenten) und Friedrich
Borromeo trafen auch diesmal zusammen ein. Die Operation wurde eine
Stunde darauf vorgenommen. Arnold und sein Oheim befanden sich in
demselben Zimmer wie neulich, jedoch in vollkommenem Schweigen.
Wieder hatte sich Doktor Borromeo in seinen Pelz gehüllt, wieder
schritt er mit seinem wiegenden, müden Gang auf und ab. Ein
eigenes, morsches, bitteres, geduldiges Lächeln verzog bisweilen
seinen Mund. Draußen war das ärgste Wetter, Sturm und
Schneetreiben. Arnold konnte nicht anders als beständig den leise
knarrenden, uhrenhaft regelmäßigen Tritten Borromeos zu lauschen.
Ohne daß er es recht wußte, wirkte die Gegenwart dieses Mannes
[bookmark: page84] lähmend auf
ihn. Nun erschien der Assistent unter der Türe. Er trocknete mit
einem Tuch die Hände; die weiße Schürze war mit Blut bespritzt.
Sein Gesicht zeigte die Helligkeit eines siegreichen Kämpfers, als
er sagte: »Alles steht gut.« Arnold ging dem jungen Mann entgegen
und drückte seine noch feuchte Hand. Auch der Professor kam zum
Vorschein und begnügte sich, mit emporgezogenen Brauen seine
Befriedigung bemerkbar zu machen. Ursula, deren Gesicht noch in
Tränen gebadet war, hantierte übereifrig umher. Knechte und Mägde
standen im Flur, und der Wind sauste durch die Spalten der
geschlossenen Türe.

		Arnold fühlte sich unheimlich. Auf einmal wußte er, als er die
flüsternden Stimmen der fremden Männer vernahm, daß die Mutter
sterben müsse. Er wollte in das Krankenzimmer, doch dies wurde ihm
verwehrt. So verließ er das Haus, trieb sich zwei Stunden lang im
Sturm umher, und ein nagender Schmerz ergriff ihn, während er an
die Ärzte und an Borromeo wie an Gespenster dachte. Er stieß einen
Schrei aus und rannte gegen den Hof zurück, bisweilen einknickend
im Schnee, später seine tiefen Fußstapfen von vorhin benutzend. Er
stürzte in das Zimmer der Kranken, trat ans Bett, umschlang sie mit
den Armen und lachte halb triumphierend, halb vorwurfsvoll, als er
sie lebend, wachend erblickte, freilich weiß wie die Leinwand, auf
der sie ruhte. Frau Ansorge, erstaunt und müde, legte beide Hände
auf seinen Kopf. Sein Ungestüm gab ihr zu denken.

		Der Abend rückte schon heran, und das Wetter hatte sich ein
wenig gebessert, da erschien Alexander Hanka. Er war förmlich
versteckt in seinem Winterpelz, aber trotzdem war es zu verwundern,
daß Hanka an solchem [bookmark: page85] Tag eine Wanderung über die kaum gangbaren
Straßen gewagt, um sich nach Frau Ansorges Befinden zu erkundigen.
Er war auch frischer und belebter als sonst, schon in der Art, wie
er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat zu ihnen in das
abseits liegende Zimmer. Es erwies sich, daß Hanka und Borromeo
schon irgendwo einmal Bekanntschaft geschlossen hatten, und es
blieb nur zu ergründen wo. Arnold erstaunte, wie zwei anscheinend
so ernste Männer sich spielerisch an ein Erraten und Suchen
begaben, oberflächliche Erinnerungen betasteten und dabei nicht das
mindeste von Belang zu sagen wußten. Am seltsamsten war das
Beziehungs- und Ortlose dieser in gleichmäßigem Ton geführten
Unterhaltung; vergessen war Frau Ansorge, vergessen das Haus und
die Schatten, die es bedeckten, vergessen schließlich der, zu dem
gesprochen wurde, und jeder von beiden schien sich selber, sich
allein dumpf und mechanisch anzureden. Arnold war schließlich froh,
daß er mit Hanka allein blieb, da sein Oheim sich zur Wiederabreise
vorbereiten mußte. Auch der Professor reiste; der Assistent blieb
noch einen Tag, um eine schon gemietete Pflegerin aus Wien
abzuwarten.

		»Wie geht es Ihnen also?« fragte Hanka mit seiner tiefen Stimme,
als er Arnold gegenübersaß. Er schlug ein Bein lässig über das
andere und strich mit der Hand über das Knie. In seinen Augen lag
etwas, das diese inhaltslose Frage vergessen machte. »Hoffentlich
ist Frau Ansorge bald wieder gesund. Es soll ja nun Aussicht sein,
wie?«

		Arnold nickte. Was für ein Mensch, dachte er; ihn verwunderten
die Worte Hankas, aber dennoch zog ihn irgend etwas an. Hanka
seinerseits streifte den [bookmark: page86] jungen Mann mit einem forschenden Blick und
senkte dann rasch den Kopf. »Wollen Sie nicht einmal zu mir
herüberkommen, wenn Sie sich langweilen?« fragte er mit offenbarer
Anstrengung, ein überbrückendes Wort zu finden.

		»Wenn ich mich langweile?« fragte Arnold. »Warum soll ich mich
langweilen?« Er saß vorgebeugt, warf aber mit einem Ruck den Kopf
in den Nacken und schaute Hanka nachdenklich an.

		»Beneidenswerter«, murmelte Hanka und suchte nach einem andern
Gesprächsstoff. »Was macht Herr Specht?« fragte er zögernd. »Hören
Sie von ihm?«

		Arnold schwieg. Für ihn war der Name Specht schon etwas Fernes
und Unwirkliches.

		»Er soll sich sehr mit diesem jüdischen Mädchenraub befaßt
haben«, fuhr Hanka fort, von Arnolds Schweigen sonderbar berührt.
»Aber was ist nun aus der Geschichte eigentlich geworden? Diese
unglückliche Affäre macht ihre Verteidiger und ihre Ankläger
zuschanden.«

		»Der Kaiser hat entschieden«, antwortete Arnold mit einer
leichten Beunruhigung, die wie ein Hauch über seine Mienen zog.

		»Von einer Entscheidung weiß ich nichts«, bemerkte Hanka
kopfschüttelnd. »Was könnte der Kaiser auch hier entscheiden. Ich
weiß ja nicht, möglich ist alles.«

		Arnold lächelte besserwissend und erhob sich.

		Hankas Gesicht war ermüdet. Es war, als hätte Nüchternheit
seinen vorher so frischen Blick gebrochen. Er verabschiedete sich
kälter und fremder, als er gekommen war.

		Am Abend saß Arnold neben der Matratze der Mutter. Sie dachte an
die Liebkosung, die er ihr vor [bookmark: page87] Stunden erwiesen hatte, und beantwortete sie
jetzt im Geist. Während Ursula am Lagerende ihren Strumpf strickte
und der junge Assistent lesend bei der Lampe saß, schaute sie
Arnold mit unverwandten Blicken an. In ihren Adern fühlte sie den
Tod, aber ihm suchte sie, als wohne eine übermächtige Kraft der
Beeinflussung in ihr, den Glauben zu geben, daß neues Leben für sie
anbreche. Und Arnold, auch er kannte den Pfad, auf dem sie
hoffnungslos schritt, und in seinem Gesicht war die Lüge der
Hoffnung. So saßen sie beisammen und täuschten sich.

		Die fremde Pflegerin war gekommen, hatte ihre Anweisungen
erhalten, und der Assistenzarzt war abgereist.

		Arnold ging zu Elassers. Die Frau zeigte ihm einen mit kaum
leserlichen Buchstaben hingeschmierten Brief, den Jutta aus dem
Kloster Tarnobrzeg geschrieben. Es war ihr gelungen, das Papier
einer Händlerin zuzustecken, und diese hatte ihn gebracht. Der
Brief war ein Notschrei.

		Von Elasser hörte man nichts.

		Als Arnold nach Hause kam und sich ans Bett der Mutter begab,
verlangte sie, man solle das Fenster öffnen, und sie blickte nun
schräg hinauf gegen den von flockigen Wolkengebilden bedeckten
Tauwetterhimmel. Heute war es, als schlösse sie sich stärker als
seit vielen Jahren an das Leben an, als sei die Luft um sie her
verdünnt, und sie vermöchte weit hinter sich in einem wunderbaren
Kranz von Ursache und Wirkung den Lauf ihrer Tage zu verfolgen.
Deshalb strahlten ihre Züge plötzlich Güte aus, und Arnold fühlte
sich aufgefordert, zu reden. Aber was sollte er sagen? Ich nehme
teil an einem fremden Schicksal? Irgend etwas [bookmark: page88] hat mich mit hundert Krallen
ergriffen, wovon ich nicht Rechenschaft zu geben vermag? Wie hätte
er dies zu sagen vermocht? Wie hätte er seine Unruhe zu schildern
vermocht, seine Bangnis um irgendwelche Nachricht, um Klarheit,
seinen immer wieder erstickten Zorn, sein grüblerisches Horchen?
Plötzlich ergriff die Mutter seine Hand, als habe sie seine
wachsende Drangsal verstanden. »Es gibt ein Wort in der Bibel, das
mußt du dir merken, Arnold«, sagte sie. »Es heißt: Wer reiner Hände
ist, mehrt die Kraft.« Die Kranke wandte sich ab. Auf ihren
Augenwimpern lag Todesschatten. Als die Pflegerin das Fenster leise
schloß, seufzte sie tief.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Am nächsten Morgen, die Luft war voller Taudünste, und der Wind
wehte von Süden, trat Arnold pfeifend auf den Hof. Da sah er am
Zaun die Gestalt Elassers. Arnold erschrak. Langsam ging er näher.
Elasser berührte den Schlapphut, machte einen halb widerwilligen,
halb gewohnheitsmäßigen Knicks, und indem er auf seinen Huckepack
deutete, fragte er: »Braucht die Frau Mutter nichts?«

		»Schon zurück, Elasser?« fragte Arnold mit stockendem Herzen
dagegen.

		Der Jude nickte. »Heut in der Nacht«, sagte er. Sein Blick wurde
finster, und er blies, um sie zu erwärmen, in die eine freie
Hand.

		»Und Jutta?« fragte Arnold von neuem, als vermöchte dies eine
Wort alle übrigen zu ersetzen. [bookmark: page89] Elasser zuckte die Achseln. »Sie haben mir
gesagt, der Herr Minister hat mir gesagt, wollen Sie wissen, was?
Er hat mir gesagt, so wahr Gott lebt, der mir mein Leben
verbittert, er hat gesagt: An den Mauern des Klosters hat unsere
Macht ein Ende. Das hat er zu mir gesagt, Herr.« Mit Besorgnis und
Furcht sah Elasser auf Arnold, der leichenblaß geworden war; der
Mund war geöffnet, die Nase war ganz weiß, die Lippen zitterten, in
den Mundwinkeln war Feuchtigkeit.

		Der Jude duckte den Kopf und wollte sich zum Gehen wenden.
Arnold trat neben ihn hin, wodurch er ihn aufhielt. Er legte die
Hand schwer auf die Schulter des Hausierers und wiederholte nun mit
einer unbeschreiblichen Langsamkeit und einem entstellenden
Gesichtsausdruck: »An den Mauern des Klosters – hat es ein
Ende?«

		Elasser vermochte nichts zu erwidern.

		»Das ist gesagt worden?« fuhr Arnold in derselben versteinerten
Weise fort. Indessen fühlte er es in sich zittern und schaudern,
sein Herz schien brennend und sein Kopf kalt; auch vor den Augen
lag Kälte.

		»Jaja«, nickte Elasser. Er war betrübt, aber auch kühl und
willenlos.

		Ohne den Hausierer weiter zu beachten, wandte sich Arnold ab.
Seine Schritte wurden schneller, dann wieder langsamer, dann wieder
schneller. Ohne zu wissen wie, erreichte er den Wald, warf sich auf
den nassen Boden und legte Stirn und Augen auf die flache Hand. In
der Fülle des unerträglichen, schmerzlichen Zorns biß er die Zähne
ins Moos; Tannennadeln gerieten ihm an den Gaumen, und sein
Zahnfleisch blutete. Ihm war bitter auf der Zunge, im Gehirn, im
Hals, in [bookmark: page90] den
Augen, im Herzen. Ja sogar die Muskeln seiner Arme krampften sich
zusammen vor Bitterkeit. Er stand wieder auf und wanderte fast
laufend weiter. Sein Anzug, sein Gesicht waren mit Kot und Schnee
bedeckt.

		Ist es möglich? dachte er und empfand wieder das schreckliche
Zittern. Er sah Gesichter vor sich, die er noch nie gesehen. Sie
hatten einen ernsten, grämlichen, harten und gleichgültigen
Ausdruck. Gleichgültig war ihnen das, was geschah, und ihre trüben
Augen sahen leblos aus wie Muscheln. Ein Bach floß über den Weg.
Auch im Wasser wimmelten Gesichter, ja, Vorgänge voll Bosheit. Er
kam zu einem Bauernhof, es war weit weg von Podolin. Während er aus
dem Gehölz trat, sah er, wie ein Knecht eine weiße Katze beim
Schwanz hielt und heftig mit einem Prügel auf das Tier einhieb.
Schon zeigte sich Blut. Arnold lachte atemlos; er sprang hinüber
(der Straßengraben lag dazwischen), packte den Knecht bei den
Hüften, warf ihn nieder, schlug mit der Faust in das bärtige
Gesicht und schüttelte den Mann voll Raserei, bis ein tiefes
Aufatmen seine Brust von einem schweren Druck frei machte. Der
Knecht brüllte, aber niemand eilte ihm zu Hilfe, der Hof lag
verödet. »Still«, sagte Arnold, indem er den Mann bei den Haaren
ergriff. Er ließ ab. Der Knecht erhob sich langsam auf ein Knie; er
machte eine Bewegung der Wut, aber dann blieb er tückisch gebückt
an seinem Platz.

		Arnold entfernte sich, ohne daß der Gezüchtigte sich rührte. Er
konnte nicht verweilen. In seinen Füßen steckte Ungeduld; seine
Schläfen waren heiß wie von Weingenuß. Eile, eile, schienen die
Steine zu rufen. Eile! mahnten die Wolken. Eile! sauste der Wind.
[bookmark: page91] Frech kam
ihm sein Zögern vor, denn er erschien sich beleidigt, maßlos
übervorteilt. Alle schienen zu leiden, die unsichtbar ihm
nahelegten, zu eilen. Ach, welch ein Zorn ergriff ihn immer wieder
mit neuer Gewalt! Wenn er stillstand, um aufzuatmen, war es schon
ein Frevel, und jede Pore seiner Haut war zum selbständig hörenden
Ohr geworden.

		Ist es eine Welt? dachte er. Wo leb' ich denn? Was geschieht
denn? Ist es erlaubt? Und neuerdings riefen die Steine, das Wasser,
die Luft, die Wolken: Eile! Er fürchtete, zu spät zu kommen. Der
erste, dem er sagen würde, was vorgefallen, mußte ja niederfallen,
von Schande erdrückt, und Zähneknirschen mußte seinen Mund für jede
Speise verschließen. Sieh doch an, was geschehen ist, wollte er ihm
erzählen. Aber dessen bedurfte es gar nicht, wozu erzählen? Ein
Hinweis, ein Satz, und es war genug. Keiner würde seine Stimme
ruhen lassen, ein Geschrei würde kommen, alle würden schreien:
Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! Sonst ist es nicht möglich zu leben.
Arnold, würde die Mutter sagen, geh' hin und ruhe nicht, denn sie
können sonst nicht leben.

		Alle hatten geschlafen wie er selbst; in ihren Gesichtern lag
der Schlummer: Hanka, der Pfarrer, Specht, Beate, Ursula, Borromeo,
die Knechte, die Podolinschen Leute. Er war froh, seinen Arm zu
fühlen, seine Kräfte zu spüren, seine Jugend und die Genugtuung,
den Schlaf von sich entfernt zu haben. Dann werden sie herankommen
und lächeln, und sie werden sagen: Weshalb hast du nicht früher,
Arnold Ansorge, dich eingefunden? Nun will ich wachsam sein,
erwiderte er ihnen und begann zu lächeln, indem sein Gesicht sich
mit Röte bedeckte. Und er lächelte den ganzen [bookmark: page92] Weg nach Hause, und als er ins
Zimmer trat, sah er Ursula weinend an der Tür stehen, auch die
Pflegerin weinte, und oben am Lager der Mutter stand unbeweglich
der Pfarrer.

		Arnold ging langsam näher. Sie ist tot, dachte er; weder
Schrecken noch Trauer ergriff ihn. Lächelnd faßte er die Hand der
Gestorbenen mit einem Ausdruck des Versprechens, einem Ausdruck der
Ruhe. Als Ursula ihn ansah, schrie sie laut auf und lief aus dem
Zimmer. »Sie ist tot«, sagte der geistliche Herr mit scharfer
Stimme. Arnold nickte lächelnd zu ihm auf.

		Der Pfarrer wich zurück, steckte sein Buch in die Tasche,
murmelte vor sich hin, sah sich murmelnd um und verließ das Zimmer.
Die Pflegerin riß mit eiligen Gebärden ihren Mantel von der Wand
und folgte dem Pfarrer. Als es still um Arnold war, begann wieder
das formlose Wallen in seiner Seele. Er wanderte in dem engen
Zimmer auf und ab. Türe und Fenster waren weit geöffnet, keine
Menschenseele war nah, alle hatten sich entfernt und geflüchtet wie
vor einem bösen Geist. Die Dämmerung war schon gekommen; der
Himmel, reingefegt von Wolken, färbte sich langsam vom
aufsteigenden Mond. Die Lüfte und Winde ruhten. Eine Magd,
dieselbe, die im Flur gestanden war und geweint hatte, schlich am
Fenster vorbei, während die Gärtnersfrau und Ursula von fern
lauschten. Als die Spionin Arnold mit sich selber sprechen hörte,
glaubte sie, er führe eine Unterhaltung mit der Toten, und
schwindelnd vor Schrecken lief sie davon. Ursula hatte schon am
Morgen dem Doktor Borromeo Nachricht gegeben; Arnolds Ausbleiben
hatte sie zu selbständiger Handlung getrieben, jede Stunde
erwartete sie Erlösung von ihrer Angst. [bookmark: page93]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Der Mond beschien den Leichnam, der schon seit dem Mittag
gewaschen und hergerichtet war. Ursula und die Pflegerin saßen im
Gärtnerhaus; auch die Pflegerin wartete auf die Ankunft Borromeos
und auf ihre Entlohnung. Spät abends nahm Ursula vier Kerzen, die
sie im Dorf gekauft, überschritt Garten und Hof, trat ins
Sterbezimmer und sah Arnold am Fenster sitzen, zwanglos angelehnt,
die Arme leicht über die Brust verschränkt. Ursula schaffte vier
Leuchter herbei, und bald brannten die Kerzen an den vier Enden des
Lagers. Arnold sah ruhig zu und ließ sie gewähren, auch dann, als
sie, auf einem Schemel hockend, sich anschickte, die Nacht bei der
Herrin zu verbringen. Nach kurzer Zeit begann sie indes zu
schlafen.

		Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens
sein, als das Rädergerassel eines Wagens laut wurde. Ursula
erwachte, sprang empor, ein Gebet flüsternd, und als sie fertig
war, trat Friedrich Borromeo ein. Zum drittenmal seit wenig
Monaten; er war schon vorbereitet auf den Anblick einer Toten.
Trotzdem, als er am Bett der Schwester stand, schluchzte er trocken
vor sich hin.

		Arnold, den die Dunkelheit ohnedies verborgen hatte, verließ
zartsinnig das Zimmer. Der Mond stand tief und gelbrot am Himmel.
Nebel zogen über die Ebene. Nicht lange vermochte er draußen zu
bleiben. Er ging zu Ursula, die in der Küche Kaffee kochte, und
bat, ihm im Laufe des Vormittags seine Wäsche und was sonst zur
Reise und langen Abwesenheit nötig, zu richten und einzupacken. Vor
Erstaunen vermochte sich die Alte nicht zu rühren. [bookmark: page94] Borromeo folgte Arnold
alsbald. Er reichte ihm die Hand und wandte dann in geheimnisvoller
Verlegenheit und Ablenkung die Augen wie Arnold gegen das
flackernde Herdfeuer. Das Schweigen wurde durch Ursula
unterbrochen. Auf Arnold zugehend, fragte sie heftig: »Zum
Begräbnis wirst du doch bleiben? Packen, was soll das heißen? Wo
hinaus denn so geschwind?«

		Borromeo hörte betroffen zu. Nach einer Pause fragte er sanft:
»Meint sie dich, Arnold? Willst du denn fort?«

		Mit einer beredten und lebhaften Gebärde sagte Arnold: »Ja. Ich
will fort. Muß fort. Bald, sobald wie möglich. Gleich nach dem
Begräbnis. Man muß einen Verwalter mieten.«

		»Willst du mir das nicht erklären?« fragte Borromeo matt.

		Beide Männer gingen in die anstoßende Kammer. Borromeo schritt
voran und trug das Petroleumlämpchen. Wieder hatte ihn jene düstere
Verlegenheit erfaßt.

		»Zuerst will ich wissen, wieviel Geld ich besitze, dann das
andere«, begann Arnold.

		Borromeo senkte die Augen. Seine Stirn bedeckte sich mit Unmut.
»Du hast ungefähr siebenhundertsiebzigtausend Gulden in sehr guten
Wertpapieren«, entgegnete er kalt. »Die Verzinsung ist nicht
übermäßig hoch, aber die Anlage ist sicher. Ich darf dich
vielleicht darauf aufmerksam machen,« fuhr er mit bürokratischer
Gelassenheit fort, »daß ich bis zu deinem vierundzwanzigsten
Lebensjahr dein Vormund bin, und nach unsern Gesetzen ist es mir
nicht nur gestattet, sondern ich bin auch verpflichtet, deine
Schritte zu überwachen und dein Vermögen zu verwalten.« [bookmark: page95] Arnolds Gesicht
wurde dunkelrot. »Kannst du mich abhalten zu tun, was ich muß?«
fragte er.

		Wie unerquicklich, dachte Borromeo. Er glaubte sich auf Kampf
gefaßt machen zu sollen. Das erbitterte ihn. »Was hast du vor?«
fragte er gedehnt und widerwillig.

		»Die Sache ist die«, begann Arnold. »Elasser, der Jude, bekommt
seine Tochter nicht. Sie haben sie ins Kloster gesteckt, das wirst
du wissen. Er hat alles mögliche schon versucht und kann nicht zu
seinem Recht kommen. Das ist doch schändlich. Ich hätte nie
geglaubt, daß so etwas Schändliches passieren kann. Wie geht das
zu, ein unschuldiges Mädchen wird den Eltern geraubt, Kloster hin
oder her, Raub ist Raub, und der Staat, das Land, der Kaiser, die
Minister, keiner will etwas dagegen tun! Der Kaiser selbst hat es
ja versprochen, und doch, es geschieht nichts. Kann man denn leben
ohne Gerechtigkeit? Kannst du leben ohne Gerechtigkeit? Deswegen
will ich also zunächst nach Wien. Ich hab' hier keine Ruhe mehr.
Hier weiß man ja nichts, hier erfährt man nichts. Ich will einmal
sehen, wie das zugeht bei euch. Ich werde den Kerlen schon Beine
machen. Der Jude soll sein Kind wieder haben, oder mich soll der
Teufel holen.«

		Mit wachsendem Erstaunen hatte Borromeo zugehört. Eine Art
Rührung erfaßte ihn, die aber gleich wieder verdrängt wurde von
einem dumpfen Mißtrauen gegen diesen »Idealismus«, wie er es
innerlich nannte, und den gläubig hinzunehmen sich gleichsam alle
Erfahrungen seines Lebens sträubten.

		Gründe gegen dieses kindliche Unterfangen waren natürlich leicht
zu finden. Aber Borromeo schämte sich plötzlich seiner Gründe.
»Lassen wir es heute«, sagte er, winkte mit der Hand ab und ging
hinaus. [bookmark: page96] Kaum
war der Morgen angebrochen, als sich Arnold auf den Weg zur
Elasserschen Wohnung machte. Nicht mehr mit Bedrücktheit und einem
Gefühl leerer Erwartung wie früher trat er in den wohlbekannten
Flur.

		Geschrei und Gekeife schallte ihm in die Ohren. Mitten im Zimmer
standen Elasser, die Frau und ein Bauer. Der älteste Knabe zog sich
gleichmütig für die Schule an, und Elasser und sein Weib zankten
unermüdlich auf den Bauer ein, der ein Stück Leinwand nicht mit dem
verlangten Preis bezahlen wollte. Der Bauer fluchte und lachte.
Elasser war höhnisch, kratzte sich in den Haaren, befühlte den
Stoff und rang die Hände.

		Arnold stand im Schatten vor der Schwelle. Niemand achtete auf
ihn. Nachdem er eine Weile zugehört, wandte er sich nachdenklich
ab, um zu gehen. Eines der kleinen, halbangezogenen Mädchen huschte
an ihm vorbei zum Hauseingang und stieß dort einen Schrei aus, als
ein grauer Metzgerhund vom Ufer herauftrabte und mit hängender
Zunge und düster glotzenden Augen vor dem Kind stehenblieb, das
zusammenschauderte und sich nicht mehr rührte. In einer wunderbaren
Regung hob Arnold das Mädchen auf den Arm. Er legte ihm mit einem
Ausdruck der Beteuerung die Hand auf die Stirn. Dann verjagte er
den Hund und setzte seinen Weg fort.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka seine
Reise verschoben. Er sagte sich mit Befriedigung, daß ihn das
Landleben, [bookmark: page97] die Stille und Gleichmäßigkeit der
Tage festhalte. Aber hätte ein Geist wie der seine, ewig nach den
leeren Aufregungen der Gesellschaft lechzend und sie zugleich
verachtend, dies früher ertragen? Sich früher so sorglos zwischen
diesen nichtssagenden Beschäftigungen, diesen ereignislosen
Wintertagen eingebettet? Bisweilen schüttelte er über sich selbst
den Kopf, aber wie jemand, der ein sonst mißachtetes Gut nun mit
Leidenschaft umklammert. Agnes war glücklich. Beate hatte sich mit
der neuen Gesellschaft zurechtgefunden, und wenn auch Hanka in
ihren Augen eine komische Figur war, versagte ihr eingeborener
Spürsinn ihm nicht die Titel eines gescheiten Menschen und
aufrichtigen Freundes. Auch war sie zahm gestimmt, seit der junge
Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte. Fruchtlos war sie
hinübergegangen, hatte geweint, gedroht, gerast. Das alles ging
förmlich im Dunkel vor sich, abgewandt vor den Augen, die sie
liebevoll verfolgten. Endlich schämte sie sich, zuerst aus
Verzweiflung und weil sie anders sich nicht helfen konnte, um sich
selbst noch zu achten; dann war es die wirkliche Scham, die ins
Fleisch schnitt und das Blut vergiftete. Sie wälzte sich auf dem
Boden ihrer Kammer und heulte in sich hinein. Dann kam sie wieder
herab ins Wohnzimmer, blaß und lächelnd, saß neben Hanka, spielte
ein harmloses Kartenspiel mit ihm, wärmte sich an seiner Nachsicht,
schmiedete dabei ihre schlauen Pläne, schien sanfter, ergebener,
mitteilsamer und launenloser als früher.

		Von seinen Freunden in der Stadt hörte Hanka wenig. Außerhalb
ihres Kreises lebend, war er gleich dem Spieler, der den Einsatz
versäumt hat. Nur Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde
verschlang sie, alles zu wissen, was mit dem Fall Elasser [bookmark: page98]
zusammenhing. In den Gesellschaften spreche man von nichts anderm,
und er solle doch umgehend schreiben, wie diese berühmte Jutta
aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche Farbe ihre Augen
hätten, und so weiter. So geschwind wie möglich müsse sie das
wissen, schon um den Neid zu genießen, mit dem dann ihre
geheimnisvolle Wissenschaft beehrt werden würde. Da er, Hanka, an
der Quelle der Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu bücken
und aufzuheben, was ihr so kostbar sei. Im übrigen möchte er nicht
mehr lange mit der Rückreise zögern, da sie frische Ananas aus
Hamburg erhalten habe.

		Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amüsiert, ohne
sich im geringsten zu beeilen, seiner reizenden Freundin zu
antworten.

		Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die
Zeit, und all dies hatte in seinen Augen einen Anstrich von
Philosophie. Er trug sich mit der Absicht, eine Schrift über die
Einsamkeit zu verfassen, aber er verzichtete darauf. Ein guter
Gedanke ist kurz und reicht für drei Zeilen, sagte er sich; ihn
breitzuquetschen wie einen Kuchenteig ist weder ehrenhaft noch
unterhaltend. Er empfand Widerwillen und Furcht vor der Arbeit. In
ihm war ein starker Strom von Erkenntnis, aber ein dünnes Flüßchen
von Tatkraft. Seine Gewohnheiten konnten ihm zugleich verhaßt und
unentbehrlich sein, und der halb unfreiwillige Aufenthalt in
Podolin, weit entfernt, ihm die Segnungen der Stille, Sammlung und
Abgeschiedenheit zu bringen, hatte etwas Zerstörendes für ihn.
Seine nach Ablenkung hungrigen Blicke sahen sich auf ein
schwankendes Bild gewiesen, auf dem sie mit jedem Tag fester
ruhten. [bookmark: page99] Er dachte an Beate, an nichts anderes
als an Beate.

		Drei Wege gibt es, sinnierte er; entweder ich gehe fort und
lasse mich nicht wieder sehen; oder sie wird meine Geliebte; oder
ich heirate sie. Das erste habe ich schon einmal erfolglos
versucht; schon damals hatte mich der Teufel beim Genick. Das
zweite ist ja für mich ganz angenehm. Doch mit der Ahnungslosigkeit
ein Geschäft machen, gehört nicht gerade zu den sympathischen
Dingen. Allerdings, ein natürlicher Geist wird sich in das
natürlichste Verhältnis zu finden wissen, aber hab' ich darum mit
vierundzwanzig Jahren Vorsehung gespielt, um mich jetzt selbst zu
verlassen wie jemand, der ein erworbenes Vermögen plötzlich zum
Fenster hinauswirft? Ich kann sie gegen Armut schützen, allein was
ist mit Geld gegen den bösen Willen der Gesellschaft auszurichten?
Bleibt also das Schlimmste von allen, sie zu heiraten. Eine
Promesse auf Sicherheit, systematischer Freiheitsraub,
gewohnheitsmäßiges Beisammensein und Langeweile zu zweien. Das
Gepäck des Lebens wächst wie im Sommer bei der Eisenbahn; nach dem
Jahr der Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es ist wie mit den
Schaumtörtchen in der Konditorei; je besser sie sind, je sicherer
verderben sie den Magen. Und gesetzt den Fall, ich hätte
Nachkommenschaft zu erwarten. Habe ich die Talente eines Erziehers,
die Geduld eines Lehrers, die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich
habe kein Verständnis für Kinder und wäre ein erbärmlicher Vater.
Dem veralteten Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir
also jedenfalls versagt. Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der
Liebe etwa? Liebt Beate mich? Ein Gedanke von hervorragender Komik.
Ich sie? Seit [bookmark: page100] mich auf dem Gymnasium meine Mietsfrau in
Begeisterung versetzte, weiß ich von solchen reflektorischen
Nervenreizen nichts mehr. Summa: wie man es auch betrachtet, nichts
Haltbares bleibt; Spinnefäden, die durch die Sonne ziehen.

		Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Überlegungen.
Aber das Zimmer und das Haus waren ihm zu eng geworden, und er
begab sich ins Freie, trotzdem schon finstere Nacht angebrochen
war. Er vermochte schwer den Weg zu erkennen, der ihn von den
Feldern schied. Der Himmel, kaum wahrnehmbar, glich einem
verdunkelten Milchglas, und die übrige Welt lag schwarz wie Kohle.
Um es in seinem Innern hell werden zu lassen, dazu war Hanka die
äußere Nacht sehr willkommen. Aber wie ehrlich er sich auch
bemühte. Klarheit fand sich nicht.

		Am andern Morgen trat er mit einem militärisch ausholenden
Schritt vor Agnes hin, als er sie allein sah. »Was würdest du
sagen.« fing er ohne Umstände an, den Mund ihrem Ohr nahe, »wenn
ich Beate heiraten würde?«

		In großer Bestürzung riß Agnes die blauen Augen auf. Hanka
saugte verlegen und krampfhaft an seiner Zigarre, sah sich spähend
um, riß plötzlich ein leeres Blatt Papier aus seinem Notizbuch und
schrieb in hastigen Zügen: »Du mußt gestehen, daß es nicht
übermäßig vernünftig wäre. Heiraten ist in jedem Fall eine
Dummheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigstens auf diese
Dummheit gut vorbereitet. Ad zwei: Für mich ist die Ehe etwas wie
eine Heilkur. Ich bin nicht verliebt, was ja an sich ziemlich
traurig, aber für das ganze Unternehmen von Vorteil ist. Was mich
besonders anzieht, kannst du dir denken.«

		[bookmark: page101] Agnes
las langsam mit, indem sie ihre Schulter an den linken Arm Hankas
lehnte. »Nun?« fragte sie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend,
als seine Hand zögerte.

		Er zuckte die Achseln und knüllte das Blatt zusammen.

		»Du mußt es selber am besten wissen, Alexander«, sagte Agnes,
indem auf einmal ihre Augen feucht wurden. Sie senkte verwirrt die
Lider und machte sich nachdenklich an ihre häuslichen Arbeiten.
Hanka nahm, unzufrieden mit sich, ein Buch, um zu lesen. Es ist
unmöglich, sich jemand zum Freund oder zur Gattin zu züchten,
dachte er und spuckte verächtlich durchs Fenster in den Garten, den
die Sonne durchflutete; aber erst die Ereignisse charakterisieren
eine Handlung, und ich will mich nicht selbst verraten, weil es mir
einmal geglückt war, Idealist zu sein.

		Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab,
dann wandte er sich plötzlich mit einer erzwungen pfiffigen und
überlegenen Miene zu ihr. »Was würdest du sagen, Beate,« begann er
mit derselben hölzernen Phrase, mit der er Agnes angeredet, und in
einer enorm tiefen Stimmlage, »was würdest du sagen, wenn ich dir
einen Heiratsantrag machen würde?« Er sah verärgert aus, und
Runzeln erschienen auf seiner Stirn. Und da Beate unbeweglich vor
sich hinsah und endlich mit langsamen Schritten das Zimmer verließ,
sank er in ein tiefes Nachdenken und pfiff leise, ohne die Blicke
vom Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde später sein, als ihm
das junge Mädchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im
Vorbeigehen den Kopf und sagte mit listigem Lächeln: »Ja.« Hanka
durcheilte klopfenden Herzens den Garten.

		Die Nachricht von Frau Ansorges Tod war schon [bookmark: page102] am Morgen zu Hankas
gelangt. Alexander Hanka hatte sich gegen den üblichen
Teilnahmsbesuch erklärt. Am folgenden Tag war das Begräbnis, und
dorthin beschloß Hanka zu gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem
Hügel. Trotz des klaren Nachmittaghimmels herrschte ein
sturmartiger Wind. Die Gräber waren noch mit Schneeresten bestreut,
die wie Blumen durch Zweig und Erde lugten. Hanka hielt sich
abseits. Mit einer Mischung von Staunen und Ungläubigkeit
beobachtete er Arnold, der neben dem Grab stand und mit einer
wunderlichen Ruhe in das viereckige Loch blickte, als der Sarg
hinabgelassen wurde. Alle sahen auf ihn, selbst der Pfarrer
stotterte in seiner formelhaften Rede, brach plötzlich erregt ab
und entfernte sich. Ursula weinte, aber lauter klang der Schrei
einer Krähe, die über die Köpfe flog. Borromeos bleiches Gesicht
über dem dunklen Bart wurde noch bleicher. Auch er hatte die Augen
auf Arnold gerichtet, jedoch ohne Unwillen, ohne Vorwurf.

		Zu Hause betrieb Hanka seine Vorbereitungen zur Reise, denn nun
galt es, die Zeit zu nutzen. Er hätte sich an diesem Abend eine
leichtere Stimmung gewünscht. Früh am Morgen fuhr der Wagen vor,
der ihn zur Station bringen sollte. Nach anderthalb Stunden stand
er auf dem Bahnhof und sah Doktor Borromeo und Arnold, beide
reisefertig, beide gleich ihm den Zug erwartend. Hanka grüßte mit
der ihm eigenen ernsten Verbindlichkeit, näherte sich aber nicht,
sondern schritt in der holzgedeckten Halle auf und ab. Es war ein
wunderschöner Tag; die Luft war still, die Erde hauchte feuchten
Duft aus. Weithin schimmerten die Gleise in der Sonne und verloren
sich in den graublauen Waldzügen der Ebene. [bookmark: page103]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Borromeo hatte Arnold in seinem Hause Wohnung angeboten, er
hatte erklärt, daß der obere Halbstock völlig leer stehe und daß
Arnold über drei Zimmer ungestört verfügen könne. Arnold hatte
eingewilligt.

		Schweigend und unablässig beriet Borromeo mit sich selbst.
Arnolds Nähe erregte ihn und spannte ihn ab. Der Anblick dieser
gesammelten Züge, dieses festen und frischen Blicks machte ihn
furchtsam und wortkarg. Längst entherzigt, längst hohlgesogen,
kämpfte Borromeo einen beständigen stillen Kampf mit den Affekten
anderer Menschen.

		Am Nachmittag kamen sie in Wien an und fuhren im offenen Wagen
vom Bahnhof weg. Als Arnold zum erstenmal die Straßen der Stadt
gewahrte und die Flut der Getöse in seine Ohren drang, wurde er
ganz bestürzt. Schreien, Johlen, Schimpfen, Befehlen erschallte. Es
klopfte, knallte, polterte, rasselte und dröhnte; Wagen fuhren,
Karren knatterten, Glöckchen klimperten; es zischte, stampfte,
ächzte, heulte, hämmerte und knisterte. Menschen liefen, die heftig
mit den Armen schlenkerten; andere, denen Schweiß auf der Haut
glänzte; andere, deren Gesichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren;
andere, die wie im Wahnsinn stierten und weder rechts noch links
schauten; andere, die in vornehmen Kutschen lehnten und deren
[bookmark: page104] Mienen
förmlich gelähmt waren; andere, die lachten und schwatzten, indem
sie doch einen schmerzhaften und angestrengten Zug behielten. Die
Luft war dick von Staub. Die langen Reihen gleichmäßiger Häuser
zeigten zahllose Fenster; anders sah hier der Himmel aus, anders
die Wolken, anders schien die Sonne. An den Mauern hingen
buntfarbige Fetzen, worauf in der seltsamsten Weise Seifen, Weine,
Eßwaren, Zeitungen, Möbel, Konzerte, Kleider, Heilmittel und
Kunstwerke angepriesen wurden. Hunde liefen unruhevoll herum,
Soldaten marschierten stumpfsinnig, Bier-, Speisen- und
Ladengerüche zogen aus den Häusern, krüppelhafte Bäumchen erhoben
sich hinter prachtvollen Gittern, alles war in Bewegung, in Hast,
als ob es hier keinen Schlaf, keine Nacht, keine Ruhe, kein
Besinnen gäbe.

		Bald war das Borromeosche Haus erreicht. Es war ein altes
Gebäude, das in einer engen, finstern, gewundenen Gasse der inneren
Stadt lag. Ein Diener kam, um das Reisegepäck in Empfang zu nehmen.
Borromeo führte Arnold sogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur
Wohnung dienen sollte. Die Zimmer waren hoch und still. Borromeo
erklärte, daß in früheren Jahren der Bruder seiner verstorbenen
Frau hier gewohnt, ein Mann, der sich in den Studentenjahren durch
Trinken und Weiber ruiniert habe. Inmitten seines knappen Berichts
brach Borromeo ab und wandte den Blick langsam zur Tür, durch
welche seine Frau eintrat. Sie war von geradezu fürstlicher
Erscheinung. Ihr Gesicht war bleich, ihre Lippen, um die ein
entgegenkommendes und gleichsam strahlendes Lächeln lag, waren
brennend rot. Fast von demselben Rot waren die Haare, die in der
reichsten Fülle zu einer [bookmark: page105] Krone frisiert waren. Jeder Schritt der Frau war
mit einem Rauschen verbunden, welches für Arnold etwas
außerordentlich Rätselhaftes hatte. Mit einem neugierigen und
staunenden Gesicht wandte er sich der Dame zu, und er verspürte
einen beunruhigenden Wohlgeruch im Zimmer.

		»Pardon, meine Herren, ich dachte nicht zu stören«, sagte Frau
Borromeo. »Das ist also der Neffe«, fuhr sie fort, trat rauschend
näher, streckte Arnold die Hand entgegen und lächelte: sorglos,
mütterlich, voll Teilnahme, etwas spöttisch – alles zu gleicher
Zeit mit einer unbeschreiblichen Mischung von Belebtheit und Ruhe.
Indem sie eintrat, so schien es, hatte sie alles zu ihrem Eigentum
gemacht, die Wände, die Möbel, das Licht, die Luft und die beiden
Männer. Arnold vergaß, ihre Hand zu ergreifen. Sie lachte,
schüttelte den Kopf und fragte Borromeo, ob er zum Tee komme. Als
er verneinte, erwiderte sie, er möge ihr Arnold überlassen, der
doch von der Reise ausgehungert sein werde. »Ich warte schon mit
Ungeduld auf Sie – oder auf dich«, sagte sie zu Arnold. »Ich war
auf eine Art von Waldmenschen gefaßt und bin es noch. Natürlich im
besten Sinn. Aber damit wollen wir jetzt keine Zeit verlieren. Hier
laß ich unterdes alles instand setzen; ich habe ja erst heute früh
erfahren –. Kommen Sie... komm, Arnold.«

		All das wurde mit vollendeter Betonung gesprochen, mit einem
Wechsel des Ausdrucks, dem sich jedes Wort anschmiegte wie dem
Körper ein musterhaft gefertigtes Kleid. Arnold folgte der Hausfrau
in den Korridor, dann ein Stockwerk tiefer und trat hinter ihr in
ein großes, lichtes Zimmer. An einem mit Tassen, Gläsern,
Silbergeschirr, Blumen und Eßwaren bedeckten Tisch [bookmark: page106] saßen plaudernd drei
Personen, ein junges Mädchen, das von Frau Borromeo als Petra König
vorgestellt wurde, ein alter Herr mit einem kropfartig verdickten
Hals, Baron Drusius, und ein junger, blonder, blasser Mann namens
Hyrtl, der durch eine fast puppenhafte Sorgfalt seines Anzugs
auffiel. Dieser Mann blickte sofort wie geblendet auf Arnolds graue
Joppe, auf seinen altmodischen Kragen, auf seine schweren, großen
Stiefel, und ein humoristisches Lächeln umzuckte die farblosen
Lippen.

		»Nun haben wir unsern Waldmenschen glücklich hier«, sagte Frau
Borromeo, indem sie spöttisch lächelte, als belustigte sie die
Verwunderung ihrer Gäste. »Ich erzählte Ihnen ja von ihm«, wandte
sie sich zu Hyrtl.

		Baron Drusius knackte mit den Fingern und fragte mit einer
Teilnahme, die Arnold unerklärlich war: »Sie sind Landwirt?«

		»Bis jetzt war er Landwirt«, fiel Anna Borromeo ein.

		Hyrtl, der den Ankömmling für dumm und blöde hielt, starrte
Arnold mit einer Miene an, die immer humorvoller wurde. Seine
Lippen zuckten von verhaltenem Witz. Er bemühte sich vergeblich, zu
ergründen, weshalb Anna Borromeo den merkwürdigen Menschen in ihren
Salon geführt, und gab schließlich ihrer Sucht nach Überraschungen
die Schuld.

		»Sie sind wohl geschäftlich in der Stadt?« fragte der
unermüdliche Drusius wieder, der Frau Borromeo einen Gefallen zu
erweisen glaubte, wenn er sich mit dem stummen Gast
beschäftigte.

		»Seine Mutter ist gestorben«, bemerkte Anna Borromeo abermals an
Arnolds Stelle. Es war, als fürchte sie Arnolds Antwort. Sie
schenkte Petra König Tee [bookmark: page107] ein, und eine senkrechte Falte zeigte sich
zwischen ihren Brauen. »Wie geht es eigentlich Ihrer Schwester
Natalie?« fragte sie das junge Mädchen.

		»Gut«, entgegnete Fräulein Petra mit verdecktem Blick und mit
jenem nachsichtigen Spott, der nur in ihrem Gesicht lag, wenn von
Natalie gesprochen wurde.

		»Ein ganz köstliches Weibchen«, meinte Drusius und schnalzte mit
der Zunge. »Ein Rokokofigürchen, ein Sprühgeist. Für dieses
Frauchen könnte ich eine Heldentat verrichten.«

		Hyrtl sah gelangweilt aus. Seine Augen ruhten
schwermütig-messend auf Anna Borromeo.

		»Wie stehen die Montan-Papiere?« fragte ihn Frau Anna lächelnd
und tippte mit der Fingerspitze eine Brotkrume von ihrem Kleid.

		»Schlecht«, antwortete Hyrtl. »Wir können uns auf einen großen
Börsenkrach gefaßt machen.« Er legte den Knöchel des einen Beines
auf das Knie des andern, schob die Hose ein wenig hinauf, so daß
über den Lackstiefeln ein Stück des violett-seidenen Strumpfes
sichtbar wurde, zog mit leichter Gebärde eine goldene
Zigarettendose aus der Tasche und fragte mit Höflichkeit die
Wirtin, ob er rauchen dürfe. Er blickte dabei Frau Borromeo tief
und traurig in die Augen, so daß Arnold sehr erstaunt war, als er
die Worte vernahm, die diesen Blick begleiteten. Zugleich sah er,
daß Petra Königs Blicke auf ihn selbst gerichtet waren, daß sie die
Augen, die einen wärmeren, ruhigeren Glanz angenommen hatten,
erschreckt wieder abwandte und mit leerem Lächeln nach einer
Bäckerei auf der silbernen Schale griff.

		Arnold musterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, [bookmark: page108] die Bilder und
hörte mehr und mehr erstaunt der schnell von einem Gegenstand zum
andern schweifenden Unterhaltung zu. Als er den Tee, dem er sehr
viel Milch zugegossen, ausgetrunken hatte, erhob er sich, stellte
seinen Stuhl nahe vor den Tisch, dankte und fügte hinzu: »Jetzt
will ich mich waschen.« Damit verließ er den Salon mit unbefangenem
Gesicht.

		Zuerst entstand ein peinliches Schweigen. Dann lächelte Anna
Borromeo, darauf lächelte auch Emmerich Hyrtl und stemmte die Arme
auf die Hüften. Es lächelten auch Drusius und Petra König. Dann
blies Hyrtl die Backen auf und verfiel in einen wahren Lachkrampf,
aus dem er schließlich die Beteuerung hervorächzte, er habe sich
nie so göttlich unterhalten. Anna Borromeo drohte ihm scherzhaft
mit dem Finger.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Arnold suchte die ihm zugewiesenen Zimmer auf. Im Vorraum seiner
Wohnung stand der Diener und sagte, er erwarte die Befehle des
jungen Herrn. »Was für Befehle?« fragte Arnold und blieb stehen.
Der Diener lächelte und blickte Arnold aufmerksam an. »Gehn Sie
nur!« sagte Arnold und wartete, bis der Mann die Tür geschlossen
hatte. Welch ein sonderbarer Aufenthalt, dachte er, als er durch
die Zimmer ging und die kostbaren Tapeten besah, die schweren
Vorhänge, die Bilder, Vasen, Teppiche, Möbel und Bücher. Er riß das
Fenster auf, und es wurde ein wenig heller und frischer. Die Gasse
war eng. Er schaute hinab und erstaunte über die Höhe, erstaunte
über die Nähe der [bookmark: page109] gegenüberliegenden Häuser und ihre endlosen
Reihen von Fenstern, die alle geschlossen waren. Er schaute empor
und sah nur ein geringes Stück des abendlich verdämmernden Himmels.
Ein Flug Vögel zog mit Kreischen geschwind über die Dächer.

		Während dieser Beobachtungen spürte er großen Hunger. Er
überlegte nicht lange, nahm den Hut, verließ seine Wohnung, eilte
auf die Straße und suchte das nächste Wirtshaus. Bald fand er eine
kleine Kutscherkneipe, bestellte Wein, Wurst und Käse und aß mit
Appetit. Viele Männer saßen in dem raucherfüllten Raum, schimpften,
politisierten, schrien, lachten und spielten. Als Arnold satt war,
bezahlte er und ging. Er beschloß, einen Spaziergang durch die
Straßen zu unternehmen, aber vorsichtig, wie er war, kehrte er
zuerst zurück und prägte genau die Gasse und das Borromeosche Haus
seinem Gedächtnis ein. Kaum hatte er dies stille Seitental
verlassen, als er im Nu in einen eilenden Menschenstrom geriet. Die
Abenddunkelheit wurde durch das blendende Licht aus den hohen
weißen Lampen gänzlich zerstreut. Aus allen Läden, aus jedem
Fenster der schönen Paläste drang Licht, und die Nacht über den
Dächern war wie eine feste Decke. Als Arnold sich inmitten der
unabsehbaren, beständig sich erneuernden Menge befand, glaubte er
zuerst, das Geräusch, das zu ihm floß, sei ein gleichmäßiges,
ängstliches Raunen. Denn es war nicht laut und nicht leise, es war
weder Reden noch Schreien. Oft klang es wie minutenlang
hintereinander ausgehauchte tiefe Seufzer, oft wie fernes
Gelächter; nichts hielt stand, alles rauschte gleich einem
schwerflüssigen Wasser dahin. Arnold ging dicht an der Seite der
Häuser und kam nur langsam vorwärts. Er ermüdete nicht, [bookmark: page110] Gesichter zu
betrachten; er wurde nicht satt, den Ausdruck der Augen zu
erhaschen. Einer blickte vorsichtig und spähend vor sich hin, einer
redete gereizt, einer ging müde. Jeder schien eine Maske zu tragen
und zwischen unsichtbaren Wänden zu gehen.

		Verwirrt, ratlos, wie in einem Rausch blickte Arnold vor sich
hin. Seine Stimme erschien ihm klein, seine Schritte zu kurz, seine
Arme machtlos, seine Vorstellungen kindlich. Er sah Menschen,
Menschen, immer neue Menschen. Doch kein Gesicht war festzuhalten,
alle Gesichter verschwammen im Nebel. Ungewöhnlich erregt verließ
er die taghellen Straßen und kam in spärlicher beleuchtete, in
welchen sein eigener Schatten matt mit dem Dunkel zusammenfloß und
immer wieder auftauchte, wenn er unter der gelben Flamme einer
Gaslampe vorüberging. Er dachte nicht mehr an Zweck und Ursache des
Weges; mit umfangenen Augen und gelähmten Gedanken ging er dahin.
Was er sah, schien ihm unglaubhaft, unbegründet und widersinnig.
Warum stand Haus an Haus so eng gepreßt, daß jedem einzelnen der
Atem zu fehlen schien? An der Ecke blieb Arnold stehen und blickte
erstaunt die unbewegliche Reihe der Laternen entlang. Ihn lockte
es, das Ende kennenzulernen, und ohne den Gedanken an Rückkehr
folgte er der Flucht jeder Gasse und Straße und glaubte bei jedem
neuen Anfang, nun müsse sich bald der Wald öffnen oder das
Wiesenland dehnen. Aber jedesmal wurde diese Erwartung zerstört,
und sein Erstaunen wurde größer und dumpfer, insbesondere durch die
Wahrnehmung, daß die endlosen Häusermassen ihn nicht nur in der
Richtung seines Weges begleiteten, sondern auch nach allen Seiten
hin ausströmten. Er betrachtete die Aushängeschilder von [bookmark: page111] Krämern,
Wirtshäusern und den zahllosen Geschäften, in denen er zufriedene
und glückliche Menschen vermutete, getäuscht durch den Lichterglanz
und die Buntheit der Auslagen. Er blieb vor den erleuchteten
Fenstern der Kaffeehäuser stehen und blickte ratlos hinein, da ihm
ihr Inneres wie zu einem Feste geschmückt vorkam. Er sah mächtige
Gebäude, die einem unbekannten feierlichen Zweck dienen mußten,
Kirchen, deren Tore geschlossen waren und von deren Türmen dennoch
Glockengeläute erklang. Überall hatte er den Eindruck der Ruhe, der
Ordnung und der Gerechtigkeit, und hundertmal schüttelte er über
sich selbst den Kopf und war unzufrieden, ohne zu wissen warum.
Noch nie hatte er solch ein Gefühl lustloser Ermüdung gespürt. Doch
er setzte seinen Weg fort und kam in eine öde Vorstadt mit
ausgestorbenen Gassen. Hier wurden die Häuser niedriger, und der
Himmel schon infolgedessen näher. In den erdgeschössigen Wohnungen
sah er Familien beim Abendessen sitzen, aus den Kneipen drang Lärm
und Geschrei, Minen gingen vorüber und lächelten ihm zu; jeder
einzelne Laut und jedes Bild erzeugte in Arnold die betäubende
Empfindung der Vielfältigkeit und der unübersehbaren Weite. Mit
Bitterkeit, ja fast mit Angst fühlte er seinen gänzlichen Mangel an
Erfahrung. Er glaubte sich verachten zu müssen. »Herrgott,« sagte
er zu sich selbst, »das kann übel enden«, und plötzlich drehte er
sich um und trat mit stürmischem Wesen die Rückkehr an, auf der er
einige begegnende Personen höflich und zaghaft nach dem Weg
befragte.

		Nach stundenlangem Gehen fand er sich endlich zurecht und kam
gegen zehn Uhr nach Haus. Der Diener begleitete ihn in sein Zimmer,
zündete die Lampen an [bookmark: page112] und fragte, ob nichts zu besorgen sei. Arnold
schüttelte den Kopf. Er sah seinen Reisekoffer vor sich stehen, und
ohne einen der prächtigen Stühle rings zu benutzen, setzte er sich
rittlings darauf und versuchte nachzudenken. Es war ihm, als hielte
er sein Herz in der Hand, drehe es hin und her, aber es war stumm.
Plötzlich sah er viele Wege; jeder führte dorthin, wo man mühelos
Gerechtigkeit erlangte. War es denn etwas so Großes, diese
Gerechtigkeit, so vielen Zorns, so vieler Gedanken wert? Arnold
schämte sich und kam sich vor wie jemand, der mit Pferd und Wagen
kommt, um eine Maus aufzuladen. Sein Vorhaben erschien ihm leicht
und selbstverständlich. Er begann vor sich hinzupfeifen, als es an
der Tür pochte; Friedrich Borromeo trat ein.

		»Guten Abend, Arnold,« sagte er in seiner gemessenen
Sprechweise, »hast du dich schon ein wenig zurechtgefunden?«
Vorsichtig hob er mit der äußeren Seite der Hand seinen Bart empor
und legte den Kopf gegen die Schulter.

		Arnold trat vor ihn hin. »Zurechtgefunden? Nein, Onkel.
Zurechtfinden kann ich mich hier nicht. Also sage mir, was soll ich
tun? Wie soll ichs anfangen?«

		»Ei, ei, so ungestüm«, erwiderte Borromeo. Er gab es endlich
auf, seinen Bart zu bestreichen, schritt zum Tisch, setzte sich auf
einen der Polstersessel und nahm ein elfenbeinernes Papiermesser,
das er lose zwischen den Mittelfingern beider Hände behielt. »Du
willst also dieser eingesperrten Jüdin zur Freiheit verhelfen«,
sagte er mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln. »Ich verstehe deine
Beweggründe. Du bist jung. Du bist begeistert. Du kannst dich noch
entrüsten. Schön. Aber was willst du allein ausrichten? Ein
Feldherr, der [bookmark: page113] keine Truppen hat, kann keine Schlacht gewinnen.
Ich will dich ja nicht von deinem idealen Unternehmen abbringen,
ganz im Gegenteil.«

		»Würde dir auch nichts nützen«, warf Arnold trocken und etwas
ungeduldig dazwischen.

		»Schön. Aber betrachten wir die Sache einmal von einem andern
Standpunkt, von einem praktischen sozusagen. Zufällig war es diese
Klostergeschichte, die dich in Aufruhr gebracht hat. Es hätten
Millionen andere sein können. Nehmen wir nur unser Land, ja, nehmen
wir nur einmal Galizien. Die Regierung dort ist verrottet. Alle
Gewerbe liegen auf den Tod. Die Mitglieder der Geburts- und
Geldaristokratie verüben die ungeheuerlichsten Diebstähle. Der
Wucher blüht wie anderswo im Mittelalter. Die Länderbank ist
verkracht, weil ein Fürst und ein Graf sie durch Betrügereien ins
Verderben gestürzt haben. Hast du von den Cziriskawer Gruben
gehört? Die hungernden Arbeiter mußten zusehen, wie die Aktionäre
einander und der Direktor die Aktionäre um Tausende von Gulden
bestahlen. Eine Million Notstandsgelder für die in Krankheit und
Hunger vegetierenden Bauern werden zurückgehalten; auf den großen
Gütern wird der Arbeitslohn in Pappendeckelstücken statt in Geld
ausgezahlt. Was ist dagegen deine Klostergefangene? Urteile selbst!
Schau dich nur um. Es gibt viel zu tun. Lerne, damit du siehst, wo
du anzufangen hast. Du darfst dich nicht verwirren. Ich werde
niemals deinem Willen entgegentreten. Ich werde nie fragen, ob das
auch gut ist, was du tust, sondern immer annehmen, daß es das Beste
ist. Ich lasse dir freie Verfügung über dein Vermögen, deine Zeit,
deine Person. Aber lerne erst erkennen, wo du Hand anzulegen hast.
Wir brauchen Menschen, [bookmark: page114] wir brauchen Männer; aber in dieser Zeit, in
diesem heruntergekommenen Land bedarf es nicht nur eines ganzen
Menschen, einer großen Leidenschaft, einer reinen Seele, sondern
auch eines aufs höchste gebildeten, praktischen Geistes.
Erfahrungen braucht es und Kultur. Das ist eben die Probe, Arnold,
in der du dich bewähren mußt. Äußerlich mußt du sein wie alle
andern, mußt dich kleiden wie sie, mußt ihre Formen und Gebräuche
annehmen; aber deine Hand muß sauber bleiben, deine Seele rein. Und
trotz alledem mußt du dich durchkämpfen, hinaufkämpfen. Das ist das
Problem. Dann wird es dir ein leichtes sein, eine Jutta Elasser zu
befreien. Heute ist es unmöglich für dich wie für jeden andern. Du
hättest keine andern Wege als jene Leute selbst, du würdest
nirgends eine werktätige Hilfe finden. Und deine Kräfte ins
Phantastische hinein verschwenden, das wäre doch sinnlos.«

		Arnold saß weitvorgebeugt auf seinem Koffer, und ein kühler
Schauder fuhr ihm über die Haut. Er fühlte Zorn und Rührung. Er
begriff und wollte sich dennoch verschließen. Er sah ein, daß das
alles seine Richtigkeit hatte und wünschte doch, es nicht gehört zu
haben.

		»Wenn ich mir erlauben darf, dir ein Programm aufzustellen,«
fuhr Borromeo fort, »so wäre es dies: Fange an, dich über alles
mögliche zu unterrichten. Belehre dich. Halte dich an die Bücher
und an gescheite Menschen. Bereite dich für ein Amt vor. Eine
Regelmäßigkeit wird sich dir bald von selbst ergeben, vielleicht
auch der Beistand eines Freundes. Du hast alle Gaben, um zu einem
schönen Ziel zu gelangen. Der unerschütterliche Wille besiegt jedes
Hindernis. Und um mit zwei Worten noch einmal alles zu sagen:
Bleib' und werde!« [bookmark: page115] Es war deutlich zu sehen, wie schwer es Borromeo
ums Reden wurde, denn er schwieg jetzt mit einem erleichterten und
müden Gesicht und ließ den Blick langsam von dem Elfenbeinmesser
aufwärts gegen das Licht schweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide
Hände gestützt und sein Gesicht verborgen. Was in ihm kämpfte und
brauste, das ahnte Borromeo und das liebte er an ihm. Er stand auf,
ging hin und legte Arnold die Hand auf die Schulter. »Nun?« fragte
er leicht und kurz.

		Arnold erhob den Blick und schnellte von seinem Sitz empor.
Seine Wangen glühten. »Man kann das eine tun und braucht das andre
nicht zu lassen«, sagte er. »Man kann beides tun.«

		»O gewiß, man kann beides tun«, antwortete Borromeo. »Insofern
keine Gefahr ist, daß man sich verzettelt. Gewiß. Die Erfahrung
wird darin dein bester Lehrmeister sein. Wenigstens sehe ich, daß
du nicht verstockt bist. Von den Idealisten ohne Kopf hab' ich nie
etwas gehalten. Sie schaden mehr als sie nützen. Gute Nacht.
Arnold!«

		Sie gaben einander die Hand.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Arnold war zu Borromeos Schneider gegangen. Zwei Tage später war
er im Besitz von vier modischen Anzügen; das Zubehör an Wäsche war
vorher besorgt worden. Zaudernd und umständlich bekleidete sich
Arnold mit den neuen Dingen. Verlegen stand er vor dem Spiegel und
blickte an seinem Bild herab wie [bookmark: page116] an einem fremden Wann. »Aha,« redete er
sich selbst an, »da wärst du also, lieber Bruder, siehst immerhin
merkwürdig aus, wie der Gevatter beim Hochzeitsfest.« Er verzog das
Gesicht und konnte sich lange nicht entschließen, das Zimmer zu
verlassen, obwohl er noch am Morgen zur öffentlichen Bibliothek
wollte. Als es überwunden war und er mit ungewohnter Langsamkeit
die Treppen hinunterschritt, sah er im Korridor Anna Borromeo mit
einer andern Dame plaudernd beisammenstehen. Frau Anna winkte ihm
und sagte zugleich zu der Fremden: »Dies ist mein Neffe, Herr
Ansorge.« Arnold blieb stehen, Anna Borromeo wies auf die fremde
Dame und sagte: »Frau Natalie Osterburg.« Arnold reichte sofort
nach seiner Gewohnheit die Hand und verspürte eine andere Hand,
deren Winzigkeit ihn verblüffte. Die Frau lachte und schrie vor
Schmerz, er möge sie loslassen; Anna Borromeo lächelte.

		»Also das sind Sie!« sagte Natalie Osterburg, und das neugierige
Kindergesichtchen hinter dem schwarzen Schleier blieb Arnold
fragend zugewandt. »Petra hat mir von ihm erzählt, aber ich finde,
er ist ganz hübsch.« Ein köstliches Aber.

		Arnold fühlte sich zu der neuen Bekannten hingezogen, weshalb er
ohne weiteres sein Kommen versprach, als sie ihn um seinen Besuch
bat und Tag und Stunde bezeichnete. Sie sagte noch einiges zu Anna
Borromeo, was wie das Geplätscher eines Springbrunnens klang,
lachte, fragte mit kindlichem Ernst nach gleichgültigen Dingen, war
unglücklich über das drohende Regenwetter, sagte, sie habe die
größte Eile nach Hause zu kommen, vergaß es jedoch sogleich und
fragte Arnold, ob er reiten könne. »Ich habe Sie mir als eine Art
wilden Jäger vorgestellt, denken Sie nur, [bookmark: page117] wie komisch«, meinte sie, und
lachend beugte sie den Oberkörper vor. Darauf verabschiedete sie
sich, und Frau Borromeo schien erleichtert, als sie ging; Arnold
beobachtete es an dem versteckten Spiel der Augen, und ihn verdroß
das liebenswürdige Lächeln, das Hinabbeugen über die
Treppenbrüstung, das Winken mit der Hand, womit Anna Borromeo ihrem
Gast das Geleit gab.

		Natalie Osterburg war trotz ihrer zweiunddreißig Jahre noch die
zierlichste Frau. Sie hatte eine Puppenfigur. Begeisterung und
Neugierde waren die zwei Gefühle, von denen sie völlig beherrscht
wurde. Sie war lustig, oft auch da, wo niemand es erwartete, und
damit brachte sie manches vernünftige Gespräch und manchen
ernsthaften Mann aus dem Gleise. Sie war stolz auf ihre kleinen
Füße und Hände; sie war eitel, geschwätzig, naschhaft,
vergnügungssüchtig, aber sie gewann ihren Tadlern einen Vorsprung
ab, indem sie Geständnisse ablegte und sich verspottete. Wenn sie
sprach oder ging oder saß oder lachte, dann leuchtete es vor Freude
in ihren Augen, daß es möglich war, so sprechen, gehen, sitzen und
lachen zu können wie sie. Für die Ausbrüche ihrer Bewunderung,
ihrer Überraschung gab es kein zu kostbares Wort und keinen
Gesichtsausdruck, der schwärmerisch genug war; in derselben Minute
interessiert sie sich »rasend« für einen Klatsch und zappelt vor
Ungeduld darüber, daß sie einen Traum, einen Namen, den Titel eines
Buches vergessen hat. Sie hat zwei Kinder, Mädchen von zehn und
acht Jahren, und sie liebt es, mit einem lauten Staunen von ihnen
zu erzählen, als sei das Dasein von Kindern etwas sehr Seltenes und
als seien ihre Kinder die wunderbarsten auf der Erde. [bookmark: page118] Als Natalie nach
Hause kam, fragte sie das Dienstmädchen, wo der gnädige Herr sei.
Im Salon, wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die Schwester zu und
flüsterte ihr ein paar Worte ins Ohr. Natalie schloß erblassend die
Augen und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra sah sie mitleidig
an und wandte sich zu den Kindern, die ihr gefolgt waren und die
Mutter mit zärtlich-verdrehten Ausdrücken begrüßten.

		Herr Osterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan
drang ein ungewöhnlicher Lärm. Natalie öffnete mit theatralischer
Langsamkeit die Tür und sah ihren Gatten bis zum Nabel nackt. Er
war im Begriff, sich zu waschen, und rieb den Körper mit einer
Heftigkeit, als sei die Haut mit Teer beschmiert; dabei prustete,
plätscherte, stöhnte und zischte er wie eine Maschine, die im
Wasser versandet ist. Natalie betrachtete ihn mit einem maßlosen
Erstaunen und einer zur Hälfte gespielten Verachtung. Herr
Osterburg legte verdrießliche und eifervolle Falten in sein
Gesicht, während er mit einem Flanelltuch die behaarte Brust
trocknete und ächzend den Rücken rieb.

		»Also so weit sind wir wieder, so fallen deine sicheren
Geschäfte aus«, sagte Natalie.

		Osterburg versah eines seiner neuen Frackhemden mit Knöpfen, zog
es aber nicht an, sondern legte sich mit nacktem Oberkörper auf die
Ottomane. Er hob das Bein ein wenig in die Höhe und betrachtete
seinen Lackschuh. Dann tat er einen tiefen Seufzer, warf sich
empor, wie von einer Feder geschnellt, und sagte düster und
verlegen: »Ja, reich sein, reich sein, das ist das einzige.«

		»Idiot!« murmelte Natalie.

		Osterburg verfiel in ein starrkrampfähnliches Besinnen [bookmark: page119] und betastete
mit sorgenvoller Stirn die fette Gegend seines Magens. Erst als ihn
fröstelte, dachte er daran, sich anzukleiden. »Ich bin ruiniert«,
sagte er dumpf. Dann machte er wilde Augen, streckte die Faust
gegen die Decke und schrie: »Meinen heiligsten Schwur, daß ich in
drei Wochen eine halbe Million haben werde, oder –« Er deutete
mit prophetischem Ausdruck ins Unbestimmte und schwieg wie ein
gescholtener Hund, als ihn Natalie gelassen und erwartungsvoll
anschaute.

		Natalie stand auf und eilte mit schnellen Schritten in das
Zimmer ihrer Kinder. »Liebste Petra!« rief sie, »komm, ich will zur
Mutter!«

		»Nun?« fragte Petra in ihrer überlegenen Weise.

		Natalie blickte sie unsicher an und erwiderte zerstreut: »Jaja.
Aber du weißt, ich habe die Schneiderin zur Mutter bestellt, damit
mein Mann das Kleid nicht sieht. Rasch, sonst wird es zu spät zum
Probieren!« Sie küßte etwas summarisch ihre Kinder. Petra stand mit
sarkastisch-ergebenem Lächeln abseits.

		Kaum hatte Osterburg bemerkt, daß er allein sei, so erhob er
sich, schüttelte unwillig den Kopf und fletschte die Lippen. Dann
verfügte er sich in die Küche und fragte die Köchin, was sie zu
essen habe. Schwermütig stand er am Herd und stierte in die Pfanne.
Die Köchin zählte ihren Speisezettel an den Fingern ab, und
Osterburg schlurfte anscheinend betrübt wieder hinaus. Sein Kopf
war nur von einer einzigen Idee erfüllt: Geldquellen zu entdecken,
Gold in Strömen aufzufangen um jeden Preis, durch jedes Mittel. Ihm
schien, das Geld müsse für ihn auf der Straße liegen und er brauche
nur hingehen und sich bücken.

		Als Natalie und Petra bei ihrer Mutter eintraten, [bookmark: page120] fragte diese, was
mit Osterburg vorgegangen sei, er benehme sich so sonderbar.

		»Er ist der größte Narr, den es gibt, Mama«, versetzte Natalie
kalt.

		»Du hast ihn doch geheiratet, mein Kind«, meinte die alte Dame
und ging zu ihrem Stuhl zurück. Eigentlich ging sie nicht, sondern
schob sich vorwärts. Der Oberkörper, weit zurückgeneigt, schien nur
lose mit den Beinen verbunden, wodurch ihre Bewegungen etwas
Automatisches erhielten. Bei jedem Schritt nickte sie mit dem Kopf
wie eine Taube. Ihr Gesicht war farblos und hatte etwas von einem
Sandstein, der vom Wasser zernagt ist. Sie hatte die Miene einer
abgesetzten Königin. Für die plumpeste Schmeichelei empfänglich,
war sie zugleich harmlos und boshaft, gebrechlich und zähe,
zänkisch und liebevoll. Diese Frau hatte die Rasse verdorben. Sie
hatte die schlechte Mischung erzeugt, durch die die Klarheit und
Regelmäßigkeit der Kristalle unmöglich ist.

		»Glaubst du, Mama, daß hellgrün mich zu blaß macht?« fragte
Natalie, die mit Ungeduld auf das Kleid wartete.

		»Mama, du sollst nicht so viel herumgehen«, mahnte Petra.

		»Zu meiner Zeit gab es andere Ehen«, sagte Frau König mit
rasselnder Stimme. »Da war nichts als Einigkeit, Frieden,
Gefälligkeit. Oft sag' ich zu Petra ... nicht wahr,
Petra –?«...

		»Pottgießer hat eine römische Statue aus Spalato angekauft«,
wandte sich Natalie an Petra. »Einen Antinous. Es soll ein
herrlicher Marmor sein, aus der besten Zeit, sagt die
Borromeo.«

		So redete jede der drei Frauen von etwas anderm, [bookmark: page121] und sie schienen einander
trotzdem zu verstehen. Sie waren beweglich wie die Ringe im Wasser,
die, um und sie schienen einander trotzdem zu verstehen. Sie waren
beweglich wie die Ringe im Wasser, die, um denselben Mittelpunkt
entstanden, sich nie berühren können.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Am Sonntag, dem Empfangstag bei Osterburgs, füllten sich schon
von fünf Uhr ab die Zimmer mit Besuchern. Herr Martin Osterburg
stand bei einer Gruppe junger Leute und prahlte mit dem Sieg eines
Rennpferdes, auf welches niemand gewettet hatte, ausgenommen er
selbst. Als jemand dies bezweifelte, konnte Martin nur noch zwei
Leute zugeben, die ebenfalls auf dieses Pferd gesetzt hätten. Als
aber ein anderer Herr behauptete, dieser Sieg sei lange vorher ein
öffentliches Geheimnis gewesen, da wurde Osterburg vor Verachtung
um fünf Zentimeter länger, und seine grauen, bürstenartig
emporstehenden Haare erschienen wie lauter entrüstete
Ausrufungszeichen. Gleich darauf aber war er wieder freundlich,
begrüßte Emmerich Hyrtl und Armin Pottgießer, den von allen
gefürchteten Pottgießer. Pottgießer war Börsenmann,
Zeitungsbesitzer, Volksfreund, Regierungsfreund und vor allem war
er unermeßlich reich.

		Mit erstauntem Gesicht trat jetzt Arnold Ansorge ein. Dies war
die Stunde, die ihm Natalie bestimmt hatte, und anstatt Natalies
sah er eine Menge unbekannter Menschen. Hinter ihm blieb die Tür
geöffnet, und eine alte, wie ein Fabeltier aufgeputzte Dame, der
zwei junge Mädchen folgten, schob Arnold beiseite und trat [bookmark: page122] rauschend ein.
Natalie gewahrte Arnold. Sehr verlegen ging sie ihm entgegen; sie
hatte nicht geglaubt, ihn heute schon bei sich zu sehen. Sie
bereute ihre Einladung, denn nach Hyrtls Bericht fürchtete sie eine
Art Ungeheuer in Arnold. Sie reichte ihm die Hand und war
schüchtern vor lauter Neugierde. Sie bat ihn, ihr zu folgen, und
führte ihn zu Petra und Hyrtl, die allein in einem Winkel saßen.
»Verzeiht,« sagte sie, »hier ist ein Ausnahmsgast.«

		Arnold setzte sich schweigend nieder. Die Luft war heiß. »Ist
hier eine Versammlung, Fräulein?« fragte er, indem er Petra
erwartungsvoll anschaute. Das junge Mädchen errötete, lachte, war
verwundert und wußte nichts zu antworten. Hyrtl, der wie ein Ballon
von Vornehmheit dasaß, verlor den gleichgültig-grämlichen Ausdruck,
der in seinen Zügen vorherrschte, und sagte liebenswürdig: »Lassen
Sie sich nicht beirren. Die Leute sind nur da, weil sie ihre eigene
Langeweile vergessen, wenn sie einen andern sich langweilen
sehen.«

		Petra, die durch Arnolds höfliche Aufmerksamkeit, mit der er den
Worten Hyrtls lauschte, gerührt wurde, lächelte, und ihre Augen
nahmen plötzlich im Lampenlicht ein schönes, tiefes Blau an.

		Ein junger Mann mit gelber Gesichtsfarbe und schwarzen, frechen
Augen näherte sich. »Freund Hyrtl sieht heute sehr bedeutungsvoll
aus«, sagte er mit offenbarer Geringschätzung.

		»Bei mir hat jedes Härchen seine Bedeutung«, entgegnete Hyrtl
mit unschlüssiger Selbstironie.

		»Dann müssen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebüßt
haben«, sagte der junge Mann. Hyrtl lachte gutmütig-widerwillig und
verzog verächtlich [bookmark: page123] das Gesicht. Beide verachteten einander aufs
äußerste. Petra spielte mit ihrer Uhrkette.

		Was reden sie? dachte Arnold bestürzt. Er blickte Petra an, sah
rückwärts in das Zimmer, dann gegen das Fenster und dachte
abermals: Was reden sie?

		Natalie kam heran. Sie war rot, belebt, bewegt von Reden, von
Hören, von Lächeln. Mit leichter Vertraulichkeit legte sie die Hand
auf Arnolds Schulter; er blickte überrascht empor. »Nun, was
treiben Sie?« fragte sie, mit den Augen zwinkernd.

		Auf einmal, er wußte nicht, wie es kam, begann er zu erzählen.
Vielleicht war es der Trieb, sich aufzuschließen, oder fühlte er
das Verlangen, seine Anwesenheit zu rechtfertigen. Er berichtete
von der Gewalttat, deren Opfer der Jude Elasser geworden, und wie
alle Mühe vergebens gewesen war, ihm zu seinem Recht zu verhelfen.
Deswegen habe er sein Gut verlassen und sei in die Stadt gekommen.
Er blickte jeden der drei Zuhörer leuchtend an, als ob er überzeugt
sei, daß sie sich gleich ihm selbst für diese Sache entflammen
würden. Er war in seiner Weise beredt, und diese Beredsamkeit
verschaffte ihm den Respekt jener nichtigen Menschen.

		»Das ist ja riesig interessant!« rief Natalie aus, als er
geendet.

		»Allerdings eine alte Geschichte, das mit dem Juden«, bemerkte
Hyrtl frostig.

		»An der Geschichte ist freilich nichts Neues«, erwiderte
Natalie; »aber daß er sich so dafür ins Zeug legt, ist doch
interessant.«

		»Man müßte etwas dafür tun«, sagte Petra, die sich schämte.

		»Ich werde mit meinem Freund, dem Minister [bookmark: page124] Schrott sprechen«, entgegnete
Hyrtl, indem er auf die Uhr blickte.

		»Dafür würde ich Ihnen sehr dankbar sein«, sagte Arnold
warm.

		»Kommen Sie!« sagte Natalie.

		Er stand auf und folgte ihr. Er glaubte, sie wollte ihm etwas
Wichtiges mitteilen, indessen führte sie ihn zu ihrem Mann und
sagte: »Da ist er.« Und als Martin ein dummes Gesicht machte, fügte
sie feierlich hinzu: »Herr Ansorge, der Neffe von Borromeo.«

		Martin schnalzte mit der Zunge, legte seinen Arm sogleich in den
Arnolds, steckte ein Kaviarbrot in den Mund und sagte kauend: »Ist
es wahr, daß Sie bis jetzt in einer Höhle gelebt haben? Alle Welt
erzählt davon.«

		Arnold sah den Mann überrascht an und wußte nicht, was er aus
ihm machen sollte. Er bückte sich, um eine Nadel aufzuheben, die im
Teppich blitzte, dann ging er zur Tür, verließ den Raum und suchte
draußen seinen Mantel. Im Treppenhaus atmete er tief die kühle Luft
ein. Unten im Flur überholte er Emmerich Hyrtl, der vor ihm
gegangen war und sich nun mit einem gedrehten, mühsam elastischen
Schritt gegen die Straße bewegte, wo sein Wagen wartete. Die Figur
dieses Mannes war auffallend; es schien, als säße auf künstlichen
Beinen ein hölzerner Rumpf. Auch der Kopf schien mit Kunst in die
Schultern eingedreht, und der allzu kurze Hals verschwand im Pelz
des Mantels. In allen Bewegungen, in jedem Blick lag drückende
Langeweile und trostlose Ruhe.

		»Kann ich Sie irgendwohin fahren, Herr Ansorge?« fragte er
höflich und wohlwollend. Er schritt zu den Pferden, patschte den
Tieren auf die Lenden, und [bookmark: page125] die Eitelkeit eines Knaben zeigte sich auf seinem
Gesicht.

		Arnold verfolgte das Gebaren Hyrtls mit großen Augen. Er empfand
plötzlich Neugier, den Mann von innen zu sehen oder doch ohne
Kleider, vielleicht schlafend, jedenfalls aber, wenn er sich allein
glaubte.

		»Wie kommen Sie eigentlich zu Osterburgs?« fragte Hyrtl. Er
hatte den Wagenschlag geöffnet, stellte einen Fuß auf das
Trittbrett und zündete eine Zigarette an. »Es ist eine ganz
interessante Familie«, fuhr er fort, ohne sich an Arnolds Schweigen
zu kehren. »Das, was Sie oben sehen, ist alles Maskerade. Die Leute
sind verschuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den Möbeln und
Bildern hängen die Pfändungssiegel. Die Stühle, worauf sie sitzen,
gehören ihnen nicht. Jede Tasse Tee, die wir oben trinken, ist
sozusagen von anderer Leute Geld gekocht. Natalie betrügt ihren
Mann, und Osterburg betrügt seine Frau. Es ist alles Schwindel, was
Sie da sehen, eine Lotterwirtschaft ohnegleichen. Nur Petra, das
ist eine famose Person, ein ganz besonderes Mädchen. Na, adieu,
leben Sie wohl!«

		Er reichte Arnold die Hand, stieg ein und gab mit eleganter
Bewegung dem Kutscher das Zeichen, zu fahren.

		Arnold war wie vor den Kopf geschlagen. Nach kurzem Überlegen
beschloß er, von neuem hinaufzugehen und zu sehen. Seltsam! Er
wollte sehen, was dort an den Mauern klebte, womit die Gesichter
getüncht waren; er erschien sich in wichtiger Angelegenheit
hintergangen und wollte sich nun Wahrheit holen.

		Er eilte die Stufen empor, läutete, warf seinen Mantel auf einen
Berg von andern Mänteln und trat mit [bookmark: page126] suchendem Gesicht in die Gesellschaftsräume.
Zwischen Köpfen und Schultern sah er Natalie wie durch eine
Mauerspalte. Sie gewahrte ihn und lächelte ihm zu wie einem
vertrauten Freund. Sein Gehen und Wiederkommen hatte sie nicht
bemerkt. Arnold suchte näher zu ihr zu gelangen, und plötzlich
vernahm er ihre Stimme hinter sich. »Denken Sie nur, was ich soeben
höre,« sagte sie mit einem vor Erstaunen jauchzenden Lachen zu
einer Dame; »Hanka hat sich verheiratet ...«

		Arnold drehte sich um. Er konnte in ihrem Gesicht nichts
gewahren als Jubel, Liebenswürdigkeit und Vergnügen. Nein, der
Mensch da drunten muß gelogen haben, dachte er.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Er wünschte zu wissen, wovon all die Leute sprachen, die sich
hier zusammengefunden hatten. Mitteilsam glänzten die Augen, voll
Geschäftigkeit öffneten sich die Lippen, um zu schwatzen und zu
lachen. Viele Männer waren feist und ansehnlich; andere sahen aus,
als hätten sie schreckliche Sorgen. Jemand ergriff Arnold beim Arm.
Es war Baron Drusius, der seine Freude ausdrückte, ihn zu sehen. Er
führte ihn zu einem jungen Mädchen, das eine Narbe auf der Wange
hatte. »Meine Schwester«, sagte der Alte. Sie grüßte flüchtig,
lächelte flüchtig und wandte sich zu einem Herrn, der in
majestätisch-nachlässiger Haltung dastand und einem Menschen glich,
welcher von dem Bewußtsein unendlicher Geistesüberlegenheit erfüllt
ist, dies aber in anmaßender Bescheidenheit zu verbergen
wünscht.

		[bookmark: page127] »Das ist
der berühmte Bernay, eine Kapazität«, flüsterte Drusius Arnold zu.
»Er will einen Staat von freien Menschen gründen, ohne Steuern und
ohne Städte. Er hat eine Aktiengesellschaft gewonnen, um einen
Landstrich in Amerika anzukaufen ...«

		Petra trat zu Arnold. Ihre vorgeschobene Oberlippe gab dem
verständigen Gesicht einen altjüngferlichen Ausdruck. Sie machte
Arnold wieder mit fremden Menschen bekannt. Von neuem das
unerklärliche Namennennen, Verbeugen, Händedrücken. Wer sind sie?
dachte Arnold; was bedeutet das? Einige waren so freundlich wie
gegen jemand, auf den man große Hoffnungen setzt. Arnold grübelte,
weshalb sie freundlich seien, ohne daß sie ihn kannten; weshalb
sie, zuerst kalt, plötzlich dies überfließende Betragen annahmen,
wenn sie sich verbeugt und die Hand gereicht hatten. Sie schienen
Geheimnisse zu wissen, und oft strahlte es feindselig und angstvoll
aus ihren Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer.

		Auf einmal kam Natalie mit Lebhaftigkeit auf ihn zu und sagte:
»Sind Sie nicht aus Podolin, Herr Ansorge? Haben Sie da nicht
Doktor Hanka kennengelernt? Anna Borromeo sagte mir, Sie kämen aus
Podolin. Sie kennen Hanka? Und kennen Sie auch seine Frau, diese
Beate? Ja? Erzählen Sie doch – bitte!«

		Das alles sprudelte Natalie nur so hervor. Sie war ganz außer
sich vor Neugierde und biß sich auf die Lippen vor Verdruß, daß sie
nicht früher den Einfall gehabt, Arnold zu fragen.

		Arnold fühlte sich abgestoßen durch das zudringliche Wesen.
Nachdem er einige Sekunden überlegend geschwiegen, hob er in jener
heiteren Weise den Kopf, die ihn auszeichnete, und sagte: »Herr
Hanka hätte [bookmark: page128]
ein besseres Frauenzimmer finden können, glaube ich. Die Beate,
oder wie sie heißt, ist dem Teufel zu schlecht.«

		Natalie erblaßte, sah sich erschreckt um, legte einen Finger auf
den Mund und erwiderte betreten: »Was machen Sie denn, Sie
komischer Mensch! Das dürfen Sie doch nicht so offen sagen. Geben
Sie nur acht, daß Doktor Hanka nicht so etwas zu Ohren kommt, sonst
können Sie sich schöne Unannehmlichkeiten zuziehen. Er hat doch
diese Beate seit ihrer Kindheit für sich aufgezogen.«

		»Es ist aber doch so, wie ich sage«, beharrte Arnold kalt. »Von
mir aus mag sie treiben, was sie will, aber ich weiß, was ich
weiß.«

		Natalies Neugier war aufs äußerste gestiegen. Ungeduldig nahm
sie Arnolds Arm und führte ihn in ein nebenan gelegenes kleineres
Gemach. Zwei alte Herren saßen am Fenster und unterhielten sich
leise; sie erhoben sich nun und gingen hinaus.

		»Also was wissen Sie? Erzählen Sie! Erzählen Sie!« begann
Natalie sogleich.

		Arnold runzelte die Stirn. »Gar nichts erzähl' ich Ihnen«,
antwortete er grob.

		Natalie sah ihn entsetzt an.

		Er aber fuhr fort: »Ist es wahr, daß Sie gar kein Geld haben, um
die ganze Herrlichkeit zu bezahlen, die Sie da den Leuten
vormachen? Ich hab' auch noch ganz andere Dinge gehört, davon will
ich aber jetzt nicht reden. Was treiben Sie denn eigentlich? Warum
ist denn das so?«

		Natalies Entsetzen war mitleiderregend. Sie zitterte über den
ganzen Körper, trat einen Schritt zurück und [bookmark: page129] flüsterte: »Was fällt Ihnen denn
ein? Sind Sie toll geworden, Monsieur?«

		Ah, Monsieur sagt sie zu mir, dachte Arnold verdrießlich. Als er
jedoch ihre hübschen Kinderaugen voll Tränen sah, wurde er gerührt.
»Wenn es nicht wahr wäre, würden Sie nicht weinen«, bemerkte er
treuherzig.

		Natalie hätte plötzlich lachen mögen. Sie zog das Taschentuch
und verbarg das Gesicht. Sie erstickte beinahe an dem unterdrückten
Lachanfall. Dann kam ihr ein Einfall, der ihr in den Ernst
zurückverhalf. Er ist reich, dachte sie, man könnte seine Dummheit
benutzen.

		»Sie sind ein sonderbarer Mensch«, sagte sie, das Gesicht
erhebend und unter Tränen lächelnd. »Wir müssen ausführlich
miteinander reden, wir würden uns sicher verstehen. Kommen Sie doch
mal, wenn ich allein bin.«

		Arnold verabschiedete sich und ging.

		Er aß bei Borromeos zu Abend. »Wie hast du dir die Zeit
vertrieben, Arnold?« fragte Anna Borromeo.

		Er dachte einige Sekunden lang nach und erwiderte: »Ich will
nicht die Zeit vertreiben. Ich will die Zeit halten.«

		Frau Anna lachte.

		Borromeo liebkoste seinen Bart. »Er hat ganz recht«, sagte er.
»Man sollte diese Redensarten immer beim Schwanz packen und sie
nicht lassen, bis sie zertreten sind.«

		Arnold betrachtete Borromeo und die Frau und lauschte ihrem
spärlichen Gespräch. Sie sprachen wie durch eine Wand. Sie sahen
einander nie an, ohne daß in ihren Blicken etwas wie Unmut oder
Feigheit [bookmark: page130] lag. Noch gestern hätte Arnold das nicht
gespürt. Einen Augenblick lang wollte er das rätselhafte Dunkel,
das zwischen den zwei Personen herrschte, durch eine ehrliche Frage
ergründen. Daß er dies nicht vermochte, daß er einsah, das dürfe
nicht geschehen, war die Ursache zu tieferem Nachdenken. Wo er
stand, wo er saß, wohin sein Herz sich wandte, überall wuchs ein
Anderssein-Müssen aus dem Boden.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Hankas Verheiratung hatte in aller Stille stattgefunden. Er
blieb mit seiner jungen Frau vorläufig in der Stadt, und im Herbst
wollten sie nach Paris. Beate träumte von Italien wie die kleinen
Bürgermädchen, die in der Überlieferung der Hochzeitsreise
aufgewachsen sind und sich darin vergnügen, ihr gesellschaftlich
anerkanntes Glück spazieren zu führen. Einstweilen gab sie sich mit
der schönen Wohnung zufrieden, die Hanka in einer Villa in Döbling
eingerichtet hatte. Aber in heimlichen Augenblicken gestand sie
sich, daß sie das Leben im abseits gelegenen Häuschen eigentlich
kenne, daß sie der Einsamkeit müde sei und daß sie endlich
Menschen, Straßen, Bälle und Theater haben wolle. Sie stellte sich
trotzdem, als sei Hankas Glück auch das ihre. Sie stellte sich, als
läse sie in den Büchern, die er ihr empfahl, als freue sie sich mit
den Büsten, Stichen und Kunstdingen, mit denen sein Geschmack und
sein Verständnis sie umgeben hatte. Sie stellte sich, als habe sie
die Welt vergessen. Hanka befand sich Wohl. Er kam sich im stillen
wie ein Pudel vor, der in der Sonne liegt und nach Fliegen [bookmark: page131] schnappt, denn
er gehörte zu den Leuten, die sich im Glück possierlich finden. Er
betrieb historische und nationalökonomische Studien, gedachte
seines früheren Lebens mit Abscheu und sah die Zukunft klar.

		Beates Züge wurden kräftiger und energischer. Ihr Kinn rundete
sich, und um den bogenförmigen Mund legte sich das Lächeln der
Gewißheit. Ihr Körper zeigte meist eine Ruhelosigkeit der Bewegung,
die unter beobachtenden Blicken ins Krankhafte ging. Oft war es,
als schäme sie sich ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halses, und
sinnlich schamvoll wurde ihr Lächeln auf der Straße. Dann redete
sie Dinge, unter deren Schutz ein hartnäckiger und boshafter
Gedanke zu schlummern schien. Hanka blieb für sie ein großes,
ernsthaftes Tier, belustigend in seiner Gravität. Sie glaubte sich
ihm überlegen, denn für seine Bildung fehlte ihr der Begriff, und
die Art seines Geistes war ihr unbekannt.

		Unter allen Bekannten, die für Hanka in einem feindlichen Land
hausten, suchte er sich doch Natalie als eine Ausnahme heraus. Für
sie bewahrte er die Zuneigung eines Großvaters, nach ihrem bunten
Geschwätz konnte er sich zuweilen wünschen. Er hatte Beate diesen
Besuch versprochen, aber zuerst wollte er allein gehen, die
lästigen Fragen allein schlucken.

		Er fand Natalie und Petra zu Hause. Natalie begrüßte ihn mit
erkünstelter Entrüstung. Ihr Gaumen schien von tausend Fragen zu
springen. Hanka lehnte sich in den Sessel zurück, schlug
schmunzelnd die Beine übereinander und machte ein heiteres und
geduldiges Gesicht. Natalie konnte nicht länger an sich halten.
»Doktor!« rief sie. »Ist das eine Art, sich zu verheiraten? Und ist
das eine Art, zu mir zu kommen? Wo ist Ihre Frau?«

		[bookmark: page132]
»Erst muß ich auskundschaften, meine Teure«, erwiderte Hanka
humoristisch. »Übrigens freue ich mich, Sie wiederzusehen.«

		Petra lachte, wie so oft, wenn nichts zu lachen war. Es geschah
meist, wenn sie ihre stillen Vorstellungen über das Benehmen eines
Menschen bestätigt fand.

		Das Zimmermädchen trat ein und sagte, ein Herr Ansorge sei da.
Natalie nickte überrascht und verlegen, und gleich darauf kam
Arnold. Hankas Verwunderung war außerordentlich. Er blickte von
einem zum andern, und das ergötzte Natalie. Sie kam sich wichtig
vor und sah nun selbst etwas Geheimnisvolles in Arnolds Besuch.
Während sie ihn begrüßte, klärte Petra den erstaunten Hanka
auf.

		Arnold nahm Platz; er war schweigsam und antwortete nur spärlich
auf Fragen. Er hatte geglaubt, Natalie allein zu finden, und es
schien ihm nun, als ob sie überhaupt nie allein sei. Natalie spürte
auch so etwas heraus, denn sie war ziemlich kleinlaut geworden. Sie
hatte Angst vor diesem Menschen.

		»Sie haben sich rasch zurechtgefunden«, sagte Hanka zu Arnold.
»Ich dachte nicht, Sie schon im Mittelpunkt der Gesellschaft zu
finden.« Trotzdem er nun wußte, wie es zugegangen war, hatte
Arnolds Anwesenheit für ihn immer noch etwas Unerklärliches. Er war
gewohnt, sich Natalie gegenüber in einer unveränderlich trockenen
und spaßhaften Weise zu betragen; Natalie hatte sich diese Manier
zurechtgelegt, und beide konnten stets hinter den Worten, womit sie
einander spielerisch betrogen, etwas anderes suchen. Dies reizte
heute Hanka nicht. Schließlich schwiegen sie alle drei. Natalie war
ratlos. In heller Verzweiflung studierte sie Arnolds Gesicht, fand
die Nase zu [bookmark: page133]
klein, den Mund häßlich, das Haar zu glatt, und lachte endlich vor
Zorn und Verlegenheit gerade hinaus. Das ärgerte Arnold.

		Hanka erhob sich, und Arnold entschloß sich, mit ihm zu gehen.
Natalie bat ihn, noch zu bleiben, aber er schüttelte den Kopf.

		»Ich habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu sprechen«, sagte sie;
»wenn Sie heute keine Zeit haben, kommen Sie nächsten Donnerstag um
fünf Uhr.«

		Er versprach es. Ihre Worte verwunderten ihn immerhin, und er
wäre nun am liebsten gleich dageblieben, doch wollte er mit Hanka
reden, denn der stille Mann fing an, ihm zu gefallen.

		»Was machen Sie eigentlich in Wien?« fragte Hanka auf der
Straße.

		Mit wenigen Worten, fast mit denselben, die er neulich gegen
Natalie, Petra und Hyrtl gebraucht, setzte Arnold sein Vorhaben
auseinander.

		Hanka machte große Augen. »Um's Himmelswillen,« sagte er, »das
ist doch eine Donquichotterie.«

		»Was heißt das?«

		»Na, wissen Sie, der Junker Don Quichotte, der zog aus, um gegen
Windmühlen zu kämpfen. Lesen Sie doch die famose Geschichte.
Übrigens, ich will Ihnen nicht zu nahe treten.« Er sah Arnold
verstohlen von der Seite an und wußte nicht, ob er ihn närrisch
oder bewundernswert finden sollte.

		Arnold verdroß jedoch diese Art zu reden, die ihm nun schon
wohlbekannt war, und die ihm etwas Niedriges zu enthalten schien.
An der nächsten Straßenecke verabschiedete er sich daher kurz und
brüsk.

		Hanka spazierte nachdenklich nach Hause. Beate lag [bookmark: page134] auf einem
Langstuhl und blickte regungslos an die Decke.

		»Schläfst du, Beate?« fragte Hanka väterlich.

		Sie verdrehte die Augen und erwiderte, mit den Füßen unter dem
Kleid strampelnd: »Ich langweile mich, ich langweile mich.«

		Hanka schwieg betroffen. Beate erhob sich, reckte gähnend die
Arme und hielt sie dann vor sich, wie zu einer nachlässigen
Umarmung. Auf den ruhigen Vorschlag Hankas, mit ihm eine
Spazierfahrt zu machen, kleidete sie sich um und saß bald darauf
mit festlichem Gesicht an seiner Seite im Wagen. Er sollte ihr
erzählen, und berichtete von Natalie. Während er umständlich und
etwas grübelnd seine Gedanken ausdrückte, verschlang Beate mit den
Blicken die Leute der Straße und bemerkte nicht, daß Hanka mit
spöttischem Schmunzeln abbrach. Sie ist jung, lebendig und hungrig,
sagte er sich, legte ein Bein über das andere und blies den Hauch
seiner Zigarre mit der Versöhnlichkeit eines alten Landpfarrers in
die Frühlingsluft. Beate schmiegte sich näher an ihn, als läge ihr
daran, sich dankbar zu erweisen, und sann in unergründlicher
Schlauheit nach Mitteln, um Versprechungen zu erhalten. Aber was
sie begehrte, war formlos, denn sie hatte mehr Wünsche als
Gedanken. Alle Wege ihrer Phantasie waren mit Begierden belagert,
deren Schatten ihr Gesicht selbst im Schlaf überzogen. Um
Beschäftigung zu haben, spann sie Ränke gegen die Dienstboten,
schrieb sie Briefe an eingebildete Personen, erzählte sie erfundene
Träume, streute sie Verleumdungen über Personen aus, mit denen sie
kaum gesprochen hatte. Es kam heraus, daß sie im Gartenhäuschen
eine Katze an den Beinen aufgehängt hatte. [bookmark: page135] Hanka machte ihr Vorwürfe. Während
er dann ein Buch nahm und zu lesen begann, umarmte sie ihn und biß
ihn ins Ohr. Hanka riß die Augen auf, ertappte ihren von Ungeduld,
ja von Haß glühenden Blick und starrte sie sprachlos an. Sie wurde
finster und nahm eine Modenzeitschrift, in der sie wahllos
blätterte. Sich ein Bild des Mannes zu entwerfen, mit dem sie
lebte, lag ihr fern. Ihr war alles in solcher Nähe, daß ihr Geist
nicht zum Schauen, sondern nur zum Betasten kam. Sie wollte
Leidenschaften um sich sehen.

		Hanka freilich fühlte sich als den Herrn. Anders zu leben war
ihm nicht möglich. Glücklich sein hieß für ihn, unabhängig sein und
jeden Zustand des Behagens mit freiem Urteil abmessen zu können. Da
er so nach Sicherheit im Innern strebte, gab er nach außen
Verläßlichkeit, eine Eigenschaft, worauf die Unverläßlichsten am
meisten bauen und die sie am schnellsten entdecken.

		In der Nacht konnte Hanka nicht schlafen. Er drehte die
elektrische Lampe auf und versuchte zu lesen. Aber die Worte
entglitten ihm. Dann stützte er sich auf den Arm und betrachtete
Beates Gesicht. Es erschien ihm so fremd in seinem Schlaf, daß er
einen leichten Schrecken verspürte. Die krampfhaft verschlossenen
Lider ließen die dunkeln Streifen der Wimpern kaum bemerkbar
erzittern. Die gewölbte Stirn war feucht, die weißen Schläfen
bebten unter dem Lauf des Blutes. Die Lippen bewegten sich in
unhörbaren Worten, welche vielleicht den Zügen ihren verschlossenen
und rohen Ausdruck gaben. Hanka berührte ihre Schulter, um sie von
dem quälenden Schlaf zu befreien. Kaum war sie erwacht und hatte
ihn mit einem feuchten Blick angesehen, als sie ihre Arme um ihn
preßte und ihren [bookmark: page136] Körper fest an ihn schmiegte. »Ach, Alexander,«
flüsterte sie mit gebrochener Stimme, »du mußt mir etwas kaufen.
Willst du?«

		Sie wünschte sich eine Perlenhalskette, die sie bei einem
Juwelier gesehen. »Nie wieder will ich etwas, wenn du mir den
Schmuck kaufst«, sagte sie.

		Hanka versprach es. Aber darauf schwieg er bedachtsam.
Unzufriedenheit entstand in ihm. Gründe der Leidenschaft konnten
ihn nachgiebig stimmen, aber sie sickerten durch bis in seine
Vernunft, wo eine ernsthafte Prüfung ihrer harrte. Dennoch schloß
er Beate in alle Betrachtungen als das wertvollste Besitztum seines
Lebens. Er sah in ihr das reine Kind, das sich ihm aufbewahrt. Daß
er selbst es gewesen, der in einer Handlung von dunkler Kraft schon
so frühe ihre Zukunft mit der seinen verknüpft, das erschien ihm
als ein besonders trostvoller Wink des Schicksals.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Als Arnold am folgenden Nachmittag in das Speisezimmer trat,
waren Hyrtl und Pottgießer bei Anna Borromeo.

		Kurz darauf wurde Frau Borromeo aus dem Zimmer gerufen. Ein
Börsenagent war draußen, der sie zu sprechen wünschte. Pottgießer
sprach von einer großen Gesellschaft, die demnächst in seinem Hause
stattfinden sollte, und lud Arnold ein.

		Anna Borromeo kam zurück. Sie war sehr bleich, sagte aber mit
heuchlerischer Lebhaftigkeit: »Ich höre eben, daß es im Parlament
morgen eine Interpellation [bookmark: page137] über den Fall Elasser gibt. Das ist doch was für
dich, Arnold.«

		»Ich weiß es«, erwiderte Arnold. »Ich habe den Abgeordneten
unseres Bezirks dazu veranlaßt.«

		Hyrtl und Pottgießer sahen ihn mit sonderbaren Blicken an.

		»Da können Sie einen netten Skandal erleben«, bemerkte
Pottgießer, indem sich sein Gesicht verfinsterte. »Wozu mischen Sie
sich eigentlich da hinein?« wandte er sich an Arnold. »Die Juden
sollen ihre Geschäfte selber austragen.«

		»Sie sind doch auch ein Jude«, entgegnete Arnold verwundert und
maß ihn von oben bis unten. »Gestern erst hat mirs jemand erzählt,
zufällig.«

		Anna Borromeo war sichtlich erschrocken, Hyrtl spitzte mokant
die Lippen.

		»Ich war ein Jude,« versetzte Pottgießer scharf, »und ich
hatte innerlich nie etwas mit Juden gemein. Aber lassen wir das.«
Er lachte halb spöttisch, halb verlegen.

		Hyrtl verabschiedete sich. Da Arnold sich ebenfalls erhoben
hatte und in der Nähe der Türe stand, drückte ihm Hyrtl mit
befremdlicher Herzlichkeit die Hand und sagte: »Kommen Sie doch
einmal auf eine Stunde zu mir. Ich langweile mich so.« Nichts
konnte ehrlicher klingen als diese wenigen Worte. Arnold schaute
ihn groß an und lächelte freundschaftlich. Er versprach, zu
kommen.

		Er erwartete mit Ungeduld den nächsten Morgen. Als er im
Zuhörerraum des Parlaments saß, war es unten noch leer. Langsam
füllten sich die Reihen, auch rings um ihn nahmen Leute Platz. Wenn
dies anfangs [bookmark: page138]
den Schein der Feierlichkeit besessen hatte, verursacht durch die
Schönheit des Raums, war es doch nur so lange, bis sich dem Auge
viele von den Gestalten hier oben und dort unten besonders
darboten. Denn diese Gesichter waren wie von einem Folterinstrument
zu dem Ausdruck des Hohns, der Habsucht, der Niedrigkeit, der
Geistesertötung, des Übelwollens, der Unwissenheit, der Langeweile
und des fanatischen Hasses verzerrt. Indessen begnügte sich Arnold
mit dem Bewußtsein, daß sich die Gesetzgeber des Landes hier
versammelten und ein Teilchen des Volkes, das seine Richter und
Väter kennenzulernen wünschte; es sei also besser zu hören als zu
sehen, und nützlicher zu warten als zu urteilen. Erst muß man
lernen, dachte er, indem er dem Beginn der Verhandlungen lauschte
und auf ein erschreckendes Geschrei aufmerksam wurde, wie unter den
Streitenden in einem Bauernwirtshaus. Sobald nämlich der Name
Elasser gefallen war, erhob sich ein betäubender Lärm, der in
Schimpf- und Hohnreden bestand; viele erhoben sich, gestikulierten
und brüllten; auch die Leute um Arnold fingen an zu lachen und zu
brüllen, stiegen auf die Bänke und schmähten gegen die Juden und
dergleichen. Die Parteigänger gaben ihre Sache natürlich nicht auf;
auch ihrerseits erprobten sie die Kraft der Lunge. Dann kam einer
zu Wort; er redete aber schlecht, stieß mit der Zunge an und ging
um die eigentliche Sache feig herum. Niemand kümmerte sich um das,
was er sagte. Mitten in seinem hudelnden Gewäsch erhob sich
johlendes Gelächter, viele begannen wiederum zu schreien, zu
pfeifen, zu zetern, und das dauerte mindestens eine Viertelstunde
lang, so daß ein richtiges Wort gar nicht mehr herausdrang. [bookmark: page139] Plötzlich läutete
der Präsident, verkündigte den Schluß der Debatte, und es wurde von
etwas anderm gesprochen.

		Arnold schaute sich um, als ob er träume. Er hatte Lust,
hinunterzuschreien, und erhob unwillkürlich die Faust. »Das ist ja
heillos, was die da treiben«, sagte er voll Wut zu seinem Nachbar,
einem ungeheuerlichen Fettwanst, der ihn höhnisch anstarrte.

		Er sprang auf, verließ die Tribüne, lief durch Treppen und Gänge
hinunter, kam in eine prächtige, mit Säulen geschmückte Halle, wo
plötzlich ein junger, gewählt gekleideter Mensch auf ihn zukam und
mit gestreckten Händen und dem Ausdruck höchster Überraschung
»Arnold!« rief. Arnold blickte empor und erkannte Maxim Specht.
Doch seine Sinne waren so sehr von dem Vorgefallenen benommen, daß
er leer nachdenkend in das Gesicht des ehemaligen Lehrers starrte.
Specht war von dieser Kälte unangenehm berührt, ließ sich aber
nichts merken, stellte Fragen über Fragen, schien voll Nachrichten,
Neuigkeiten, Neugier, aber auch voll Behagen, Lebenslust und
Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm auf sein Verlangen mit, wo er
wohnte, darauf trennten sie sich. Auf der Straße dachte Arnold
nicht mehr an die Begegnung.

		Er saß zu Hause eine Stunde lang in seinem Zimmer, als ihn Anna
Borromeo rufen ließ. Er ging hinunter. Anna lag auf der Ottomane.
Sie trug ein weißes, loses Gewand, das über die Füße hinweg
seitlich zur Erde fiel. Den Kopf hatte sie hintübergesenkt und die
Augen geschlossen. Langsam öffnete sie die Lider, als Arnold
eintrat, und winkte ihm mit dem Arm, näher zu kommen. »Du siehst
mich in Angst und Sorge, Arnold«, begann sie mit ruhiger Stimme.
[bookmark: page140] »Willst du
mir aus einer großen Verlegenheit helfen?« Sie stützte sich auf den
Ellbogen, hob sich empor und sah ihn erwartungsvoll an.

		»Was ist es?« fragte Arnold.

		Frau Borromeo schob ihre Kleidschleppe gegen sich heran und
setzte sich aufrecht mit untergeschlagenen Armen. »Ich brauche
nicht allein einen Helfer, sondern auch einen verschwiegenen
Helfer«, sagte sie. »Nun, das bist du, verschwiegen bist du, du
bist ja ein Mann. Warum nimmst du nicht Platz?«

		Arnold setzte sich auf einen der niedrigen Polstersessel. »Erst
muß ich wissen, was es ist«, sagte er kühl.

		»Ich brauche zehntausend Gulden, heute noch«, sagte die Frau und
sah ihm starr in die Augen.

		»Zehntausend Gulden! Donnerwetter, das ist viel«, rief er aus.
»So viel hab' ich in meinem ganzen Leben nicht gebraucht.«

		»Ich habe eine drückende Börsenschuld. Ich habe unglücklich
spekuliert. Dein Onkel darf nichts davon erfahren. Ich verlange
natürlich kein Geschenk von dir. In drei bis vier Wochen werde ich
dirs zurückgeben.«

		»Ah so!« sagte Arnold.

		»In gewissem Sinn hast du mein Schicksal in der Hand«, fuhr Anna
fort. Sie erhob sich und schritt, immer noch mit verschränkten
Armen, auf und ab. Dann blieb sie neben ihm stehen. Er blickte
empor und sah das weiße Kinn, den roten Mund und einen feindseligen
Blick ihrer Augen. Da erhob er sich, trat zum Tisch, riß ein Blatt
aus dem Anweisungsbuch für die Bank, das er in der Tasche trug,
nahm die Feder und schrieb.

		Er reichte Anna Borromeo den Scheck; sie dankte, [bookmark: page141] und er ging. In seinem
Zimmer angelangt, öffnete er die Fenster, setzte sich rittlings auf
einen Stuhl und schaute nachdenklich in die Luft.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Von den Büchern, mit denen sich Arnold neuerdings beschäftigte,
machten die juristischen einen großen Teil aus. Er las sie mit
Scharfsinn und Aufmerksamkeit. Aber dabei Wissenschaft zu gewinnen,
war nicht leicht, und von einer glatten Straße sah er sich
bisweilen in eine Wildnis verschlagen. Er erkannte dann stets, daß
es gefährlich sei, den Weg fortzusetzen, und fing wieder am Anfang
an. Damit war eine gewisse Ermüdung verknüpft, und er griff zu
etwas Neuem, um nach einer andern Richtung, auf einer andern Bahn
alsbald von neuem unberaten im fremdesten Gebiet sich zu finden.
Allmählich wurde es ihm schwer, die Ordnung zu bewahren, nach außen
und nach innen. Er wußte nicht, ob das Leere wirklich leer sei und
das Unverständliche nur ihm allein unverständlich. Nicht selten
tauchte er in ein finsteres Wasser hinab, um mit Geringschätzung
wahrzunehmen, wie leicht der Schein von Tiefe zu vernichten sei.
Aber vergebens suchte er Grenzen zu ziehen. Wie in dunklen Nächten
manchmal die Gegend eine schreckliche Weite zu haben scheint und
zugleich eine undurchdringliche Abgeschlossenheit, so geschah es
hier. Er griff dahin und dorthin; Schwieriges erschien leicht, das
Leichte unüberwindlich. Jeden Gedanken an Beistand schloß er
vorläufig mit sonderbarem Starrsinn aus; er war der Meinung, [bookmark: page142] daß keine fremde
Weisung ihm die Dienste des eigenen Instinkts leisten konnte.

		Manchmal nahm er zu Dichtungen seine Zuflucht. Aber das
Farbig-Täuschende, ja sogar das Bildhafte erregte sein Mißtrauen,
auch wo ein Meister schuf. Was mit Kunst zusammenhing, nahm er
nicht sehr ernst, schon weil er das Element der Gestaltung nicht zu
würdigen vermochte und er den Werken des Geistes naiv ihren
unmittelbaren Nutzen abfragte.

		Er griff nach Zeitungen, um auf solche Art das Wirkliche an sich
zu pressen. Torheit, Verbrechen, Wahnsinn und Verzweiflung boten
sich nun in kalter Nähe und Trockenheit. Was Geschwätz und
Schiefheit war, mußte abgestreift werden. Vom Politischen blieb nur
Lüge, Hader und Täuschung; oder Namen: Gott, Vaterland, Kirche,
Freiheit, Güterverteilung. Eine Zeitlang irrte Arnold zwischen
Phrasen wie ein Gefangener umher. Er wollte das Festeste ergreifen,
das ihm erreichbar war, und so kam er zur Zahl und ihrer
Wissenschaft. In seinem Sinn schien es heller zu werden. Pforten,
denen Licht entstrahlte, öffneten sich, durch eine Formel
gesprengt. Wie die Sehne des Bogens nach jeder Spannung in ihre
natürliche Lage zurückkehrt, so erschlaffte weder noch überspannte
sich sein Geist bei solcher Arbeit. Aber er überschätzte das Licht;
er überschätzte die Klarheit, in der die Dinge demjenigen sich
zeigen, der seine innere Flamme zur Beleuchtung nach außen
verwendet.

		Es war ein regnerischer Tag; am Abend sollte die Gesellschaft
bei Pottgießer sein, zu der Arnold geladen war. Gegen vier Uhr
brachte der Diener eine Karte mit dem Namen Maxim Spechts.

		Specht trat ein, noch eleganter gekleidet als neulich, [bookmark: page143] sorgfältig rasiert
und frisiert, lächelnd und liebenswürdig. Er schilderte alsbald das
Leben, das er jetzt führte, und mit innerer Unsicherheit versuchte
er es, die Vergangenheit mit der Gegenwart in einen geistigen
Einklang zu bringen. Aber wenn jemand einen allzu vollen Becher
trägt, kann er nicht gut verbergen, daß seine Hand von der
überquellenden Flüssigkeit benetzt worden ist. Arnold war
nachdenklich. Er fragte sich umsonst, weshalb Specht gekommen sei;
er fragte sich, was aus dem sozialistischen Schullehrer geworden
sei, der soviel Mitleid mit dem Elend des Volkes empfunden
hatte.

		»Sie scheinen viel zu lesen«, bemerkte Specht, auf die
zahlreichen Bücher blickend, die auf dem Tisch lagen. »Übrigens
kann ich Ihnen einen Roman empfehlen, den ich jetzt gelesen habe.
Ich will Ihnen das Buch leihen. Es ist eine geistreiche Satire auf
unsere heutige Gesellschaft.«

		Arnold schüttelte den Kopf. »Ich brauch' das nicht«, erwiderte
er abwehrend. »Das Geistreiche schmeckt mir nicht. Romane les' ich
nicht. In den Romanen erbleichen die Leute zu oft.«

		Specht meckerte. »Köstlich«, sagte er.

		»Wie geht es Ihnen bei Ihrer Zeitung?« fragte Arnold.

		»Oh, ausgezeichnet. Ich habe mir eine Stellung gemacht. Ich sage
Ihnen, Arnold, ich habe Dinge gesehen und Menschen kennengelernt,
von denen ich mir früher in meiner Schullehrerweisheit nichts habe
träumen lassen. Es ist doch was Herrliches um so eine
Großstadt.«

		»Ja, das haben Sie immer behauptet.«

		»Und finden Sie das nicht?«

		[bookmark: page144] »Es ist
mir zu viel, vorläufig. Ich muß mich erst hineinleben.«

		»Was mich betrifft, so tanze ich von einem Vergnügen ins andere.
Kostet aber auch teuflisches Geld; besonders die Weiber. Weiber
gibt es hier, Arnold!« Er schnalzte mit der Zunge. »Ich brauchte
nur einen reichen Verwandten oder Freund,« fuhr er fort, »und ich
würde es bis zum Minister bringen.«

		Der Zusammenhang der Argumente entging Arnold.

		Specht verabschiedete sich mit dem Versprechen, bald
wiederzukommen; er habe was auf dem Herzen, fügte er hastig
hinzu.

		Arnold stand am Fenster und sah ihn auf der Straße in einen
eleganten Wagen steigen, der vor dem Haus gewartet hatte. Ei,
dachte er, dem muß es gut gehen.

		Der Diener kam mit einer Anfrage von Doktor Borromeo herauf, ob
Arnold am Pottgießerschen Abend teilnehmen würde. Arnold bejahte.
Dieser Abend stellte sich ihm nicht als Vergnügen dar, sondern er
betrachtete ihn ernsthaft als einen Teil seiner Aufgaben.

		Als Borromeo Arnolds Antwort erhalten hatte, ging er in das
Zimmer seiner Frau. Leise trat er ein, als ginge er auf Fußspitzen.
Anna saß lesend am Fenster. Ein blasses, sommerfleckiges Fräulein
kämmte ihr das Haar. Der Doktor stutzte und wollte sich wieder
entfernen.

		»Hast du mir etwas zu sagen, Friedrich?« fragte Frau Borromeo
sanft. »Geben Sie acht, Lina, Sie tun mir weh«, wandte sie sich an
das Fräulein und klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden.

		»Ich wollte dich nur verständigen, Anna, daß es mir unmöglich
ist, zu Pottgießer zu gehen«, sagte der Doktor.

		[bookmark: page145]
»Berufspflichten?« spottete Anna Borromeo, ohne den geringsten
Verdruß zu zeigen. »Dann wird mir nichts übrigbleiben, als ohne
dich zu gehen«, fügte sie kalt hinzu.

		Borromeo zuckte die Achseln und sah einer umhersummenden Biene
nach. Er stand wie ein untertäniger Auftragnehmer an der Tür.

		»Dein Neffe wird mich führen, denke ich«, sagte Anna
stirnrunzelnd.

		Der Doktor bejahte.

		»Er zeigt überhaupt glänzende Talente zum
Gesellschaftsmenschen«, fuhr sie fort. »Ich muß gestehen, daß ich
nach deiner Schilderung etwas anderes erwartet habe. Ich habe einen
Himmelsstürmer erwartet und sehe nichts als einen stillen, jungen
Mann, der sich ganz artig anzupassen versteht.«

		Das Frisierfräulein war fertig und empfahl sich. Doktor Borromeo
begann langsam auf und ab zu gehen und sich den Bart zu streichen.
»Ich habe keinerlei Verantwortung dafür übernommen, bis zu welchem
Grade du dich an Arnold amüsieren kannst«, sagte er endlich. »Wenn
du an ihm nicht mehr findest, als er dir zeigt, so kann es dir
gehen wie dem reichen Mann mit Jesus Christus. Wir sind nie
erbärmlicher, als wenn wir auf etwas herunterzublicken glauben, was
über uns steht.«

		Anna Borromeo senkte den Kopf. Sie war verständig genug, um
einzusehen, daß sie einen falschen Ton angeschlagen habe. Ihr Wesen
war anteilvoller, als sie rasch erwiderte: »Ganz gut; nehmen wir
an, er ist das, was du in ihm siehst. Warum scheint er dann so
dumpf, so erstaunt, so simpel? Wenn so ein Mensch, wie du ihn
glaubst, in unsere Kreise versetzt [bookmark: page146] wird, müßte er doch wie Dynamit wirken.
Aber es macht den Eindruck, als ob ihn alles kalt ließe. Er lächelt
und schaut und schweigt. Er hat sogar gelernt, sich in unserer
Manier zu verbeugen. Warum höre ich nichts von ihm, was mir
Aufschluß gibt? Warum tut er nichts, was mir imponiert?«

		Anna Borromeo hatte ihr Gesicht erhoben. Ihre Wangen waren blaß,
der Ausdruck ihrer Augen leidenschaftlich und drohend. Sie
leugnete, um zu leugnen. Sie haßte, weil sie zu lieben sich
fürchtete.

		»Lassen wir es«, sagte Borromeo verdrießlich und wehrte mit der
Hand ab.

		»Du hast schlechte Gewohnheiten mir gegenüber angenommen«, sagte
Anna. »Es ist leicht, ein Thema abzubrechen, das einem über den
Kopf wächst.«

		Friedrich Borromeo blieb vor ihr stehen. »Du hast recht,« begann
er sachlich, »aber würde es dich denn bekehren, wenn ich dir sagen
würde, worin du irrst? Keine Wahrheit gilt als die erlebte. Ein
Charakter von nicht so hoher Bedeutung würde das tun, was du von
Arnold erwartest. Er würde um sich werfen, Funken schlagen, sich
gebärden, fruchtlose Unternehmungen anstellen. Dieser Mensch aber
hat die Ruhe, das zu erwarten, was die Natur in ihm
erschafft –«

		Er hielt inne, als er das ungläubige Lächeln Annas bemerkte,
schob mit einem wunderlichen Ausdruck seinen Kragen zurecht und
verließ das Zimmer.

		Anna Borromeo läutete dem Zimmermädchen, das über eine Stunde um
sie beschäftigt war. Als sie fertig war und in das Speisezimmer
trat, kam auch schon Arnold herab. Der Wagen wartete unten.

		Das Haus Pottgießers war eine Sehenswürdigkeit. Marmorbelegte
Fluren führten zu den Empfangsräumen. [bookmark: page147] Die Säle waren so hoch gebaut und
luftvoll, daß auch die gedrängteste Versammlung ihnen nichts von
ihrer Weite zu rauben schien. Kostbare Kunstgegenstände, Bilder,
Statuen, Teppiche, Nippes, Vasen boten sich dem Auge in Fülle.

		Arnold gewahrte Natalie und begrüßte sie. Sie war in hellgrünem
Moireekleid, trug Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Es war
bezaubernd, sie lächeln zu sehen, als ob sie sich selbst beneide
und bewundere. Während sie an Arnolds Seite ging, grüßte sie die
Grüßenden, schelmisch beschämt oder mit kindlichem Triumph. Jeden
kannte sie, jedermanns Erlebnisse wußte sie zu erzählen. Da war
eine junge Frau, sechs Jahre verheiratet und noch kinderlos. Und
warum? Weil sie es für unvornehm gehalten hatte, im ersten Ehejahr
ein Kind zu bekommen, wurde der Storch abbestellt. Aber im zweiten
Jahr kam auch keines, im dritten und im vierten auch nicht. Großer
Familienrat; aber der Storch ist beleidigt, und der Sprößling hält
es jetzt nicht mehr für vornehm, geboren zu werden.

		Arnold machte ein dummes Gesicht zu dieser Erzählung.

		Und dort unter dem Kandelaber stand eine magere Person – ist es
nicht unappetitlich, so mager zu sein? Ihr Mann hat sich aus einem
Fenster gestürzt, weil sein eigener Freund diese Magerkeit
appetitlich gefunden. Schlecht ist die Welt, nicht wahr? Dieser
rotbärtige und vollbackige Herr hat große Unterschlagungen verübt,
und nur seine herzlichen Beziehungen zur Gräfin Palansky haben ihn
vor dem Kerker geschützt. »Keine von diesen Frauen ist ihrem Manne
treu«, flüsterte Natalie, und Vergnügen und Wohlwollen färbte ihr
Gesicht. »Sie naschen von jedem Tisch und sind [bookmark: page148] überall gleich satt. Tausend
Geschichten kann ich Ihnen erzählen. Es ist sehr hübsch hier, nicht
wahr?«

		Petra kam den beiden entgegen, und zum zweitenmal versicherte
Natalie mit ihrer jauchzenden Kinderstimme, daß sie sich göttlich
unterhalte. Petra senkte den Kopf, und als Arnold und Natalie ihr
wieder entschwanden, seufzte sie. Ihr Wesen irrte in sich selbst.
Sie fand sich nur abgesondert, sie konnte nicht abstoßen; sie genoß
mit, wo sie sich schwächlich in die Hoffnung wiegte, vielleicht
einmal entbehren zu können, wenn das Bessere zu ihr herabwuchs, so
daß sie nur die Lippen öffnen brauchte.

		Arnold blieb in Natalies Kreis gebannt, saß auch bei Tisch neben
ihr. Eine Heiterkeit umfing ihn, die oft nur in dem Vorsatz
bestand, die Dinge von der günstigsten Seite betrachten zu wollen.
Er sah Anna Borromeos Blick auf sich gerichtet und machte die
Beobachtung, daß sie vor allen Frauen sich hervorhob, nicht allein
durch Schönheit, sondern auch durch etwas Verschwiegenes, das sich
nicht jedem Auge darbot. Indessen scherzte er mit Natalie, lachte,
fühlte sich über seine Nachdenklichkeit erhoben, strengte sich an,
im Harmlosen die versteckte Andeutung zu finden, doch blieb ihm
immer das sonderbare Gefühl, mit so vielen Menschen an einem Tisch
zu sitzen, lediglich zum Zweck gemeinschaftlichen Essens. Die
endlose Reihe der Speisen wunderte ihn, und er besah sich abermals
die Leute, die mit einer Kette aneinandergefesselt schienen, welche
durch keine Kraftanstrengung zu durchreißen war und deren helles
Klirren durch vielfaches Plaudern übertönt werden mußte. [bookmark: page149]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Natalies halb entblößte Brust, ihre entblößten Schultern zogen
seinen Blick von ihrem listigen Gesichtchen ab. Oft schlossen sich
ihre Augen für eine Sekunde, und sie wiegte den Kopf nach dem Takte
der Musik.

		»Petra ist kopfhängerisch«, sagte sie und zerlegte dabei das
Fasanstück auf ihrem Teller. »Soll ich Ihnen etwas anvertrauen?«
Doch sofort wandte sie sich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine
Frage zu antworten.

		Arnold sah zwischen zwei Blumenbüschen ein schönes
Frauengesicht. Er schaute unbeweglich lächelnd hin. Dumpfes
Besitzenwollen erwachte in ihm. »Was wollen Sie mir anvertrauen?«
fragte er Natalie. Natalie drehte sich wieder zu ihm. »Richtig,«
sagte sie leise mit einer heiteren Wendung des Kopfes, »Petra ist
mit Emmerich Hyrtl verlobt. Aber schweigen Sie darüber. Es ist
nicht alles in Ordnung. Petra ist jedenfalls nicht mit dem Herzen
dabei. Wissen Sie, was ich glaube?« sagte sie dann in verändertem
Ton. »Ich glaube, daß nicht leicht zwei Menschen so gut geschaffen
sind, Freunde zu werden, wie wir beide.«

		Arnold nahm vorsichtig und ungeschickt von dem Eis, das
herumgereicht wurde. Dann erst blickte er Natalie an und legte
unbekümmert seine Hand auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer
Freiheit, die ihm sonst keineswegs eigen war: »Freundschaft muß man
sich erwerben.«

		Natalie zuckte unter seiner Berührung zusammen. Dann lachte sie
und antwortete: »Es gehört auch Talent zur Freundschaft. Man muß
Opfer bringen können. Welches Opfer könnten Sie mir zum Beispiel
[bookmark: page150]
bringen?« Und da er etwas verblüfft schwieg, fuhr sie scheinbar
treuherzig fort: »Würden Sie mir die Hälfte Ihres Vermögens
schenken? Nein? Oder hunderttausend Gulden? Nein? Oder fünftausend?
Sie sehen, ich lasse mit mir handeln. Ach,« schloß sie wehleidig,
»was hängt alles am Gelde! Wenn Sie ahnten, was ich für Kummer
habe, lieber Freund.«

		Sie wartete umsonst auf seine Antwort. Man muß deutlicher mit
ihm sein, dachte sie; er ist einfältig wie eine Köchin. Wahrhaftig,
mit ein paar tausend Gulden wäre mir gedient, und ich brauchte
morgen meinen Schmuck nicht wieder zu versetzen.

		»Ach, ich bin so frohgelaunt heute,« rief Natalie laut, indem
sie sich ein wenig dehnte, »ich könnte die ganze Welt küssen!«

		Betroffen, mit langsam forschendem Blick schaute Arnold sie an,
als wolle er sich jede ihrer Bewegungen einprägen. »Sie sind wie
ein Kind«, sagte er. »In der einen Hand haben Sie Spielzeug, in der
andern aber...«

		»Was?« Natalie war sehr gespannt. Jedes Urteil über sie selbst,
auch das vernichtendste, setzte sie in einen Zustand wohliger
Aufregung. »Nun, und in der andern?«

		»Etwas Giftiges.«

		Man hörte die Stimme des Doktor Bernay: »Gebt uns reinen Boden,
Luft, Wald, Acker, und wir werden edle Menschen hervorbringen.«

		Alle erhoben sich. »Der alte Rousseau-Schwindel«, sagte ein Herr
mit langen weißen Haaren.

		Bernay trat vor den würdigen Herrn: »Rousseau! Was für ein
Mißverständnis!« rief er. »Wir wollen [bookmark: page151] die Rasse erneuern. Kein
phantastisches Zukunftsideal. Wir wollen Männer. Immer hört man von
der Frauenfrage schwatzen. Es ist endlich einmal Zeit, von der
Männerfrage zu reden.«

		Ein verdrießliches Schweigen entstand. Gleichgültig wandte
Arnold der Gruppe den Rücken. Seine Gedanken suchten ein Ziel, ein
Echo, ein Empor. Von allen Seiten hörte er nichts weiter als
Geschwätz.

		»Haben Sie die Antinous-Statue gesehen, die Pottgießer in
Spalato gekauft hat?« hörte er einen jungen Mann zu einem andern
jungen Mann sagen. »Fabelhaft, was?«

		»Halten Sie sie für echt?« antwortete der zweite.

		»Pottgießer soll bei der Ausgrabung zugegen gewesen sein. Hat
sechzehntausend Gulden gekostet, der Spaß.«

		Osterburg eilte auf Arnold zu. Er hatte gehört, wie Hyrtl von
diesem Herrn Ansorge als von einem Elementarereignis gesprochen
hatte. Dies wurmte ihn, und er nahm sich vor, dem Elementarereignis
»auf den Zahn zu fühlen«, wie er sich ausdrückte, denn was sich
nicht unter seine Begriffe von Welt und Leben bringen ließ, das
bekläffte er in aller Stille und Hinterlist. Er fragte Arnold aus
über Aktien, Kaltwasserkuren, Leberkrankheiten und erzählte
schließlich Geschichten eigenen Fabrikats. Je geduldiger Arnold
zuhörte, je abenteuerlicher wurden die Vorfälle, und je höher stieg
er in Osterburgs Achtung.

		Pottgießer hatte einige Herren zu verschiedenen Kartenspielen
verteilt. Im Musikzimmer wurde eine Dame aufgefordert, zu spielen.
Arnold stellte sich neben den Flügel, als die ersten Takte
ertönten. Zuerst beobachtete er nur die Finger der Spielerin, dann
ließ er [bookmark: page152]
einen prüfenden, immer mehr erstaunten Blick umherschweifen. Etwas
Dämmeriges, Verblasenes ging von der Musik wie von der Spielenden
aus. Die ganze willenlose Seele dieser Menschen war es, die aus ihr
erklang. Die Geldgeschäfte und Geldgedanken schienen vergessen,
ebenso wie die nutzlosen Aufregungen eines eifersüchtigen
Beisammenseins. In den Gesichtern der Frauen lag eine süßliche
Verlorenheit, um den Mund ein zerstreutes Lächeln, in den Augen
schwüle Träumerei und ein ungesunder Glanz.

		Während die Spielerin nach langem Beifall ein neues Stück
begann, verließ Arnold das Musikzimmer. Er überschritt einen
gepflasterten Vorraum; in einem Winkel versteckt sah er einen
jungen Mann und ein junges Mädchen in friedlichem Gespräch. Er ging
weiter und kam alsbald in ein kleines, rondellförmiges Gemach. Hier
stand als einzige Zierde die Antinous-Statue. Beim Anblick der
Marmorfigur blieb er ergriffen stehen. Im ersten Augenblick glaubte
er, ein Geschöpf aus einer Märchenwelt vor sich zu sehen,
märchenhaft belebt, in märchenhafter Nacktheit. Aber als er sich
überzeugt hatte, daß es ein Stein war, der in feierlicher
Unbeweglichkeit vor ihm aufragte, wich sein kühles Befremden.
Unwillkürlich ahmte er die heroisch-ruhige Bewegung im linken Arm
der Statue nach, die göttlich-kalte und ungerührte Neigung des
Hauptes. Der Ausdruck der dicken und leidenschaftlichen Lippen
wurde geklärt durch den Blick der Augen, die alles Seiende mild
beschauten und das Werk zum Wirkenden werden ließen. Das ist schön,
dachte Arnold, das gefällt mir.

		Er kehrte zur Gesellschaft zurück. Anna Borromeo, die nach Hause
wollte, hatte ihn gesucht. Schweigend [bookmark: page153] saß er neben ihr im Wagen.
Sie beugte sich vor und drückte beide Hände an die Augen.

		»Hüte dich vor dieser Natalie!« sagte sie plötzlich. »Es ist
kein wahrer Blutstropfen in der Person. Sie spielt mit sich und mit
den Menschen.«

		»Sie ist nicht schlechter als andere«, gab Arnold kühl zurück.
»Ihr seid alle so. Ihr spielt nur mit den Menschen.«

		Frau Borromeo richtete sich auf und sah ihm durch die Dunkelheit
forschend ins Gesicht.

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlassen, die ihm
seinen ersten Wirkungskreis eröffnet hatte. Er war Redakteur eines
Blattes geworden, das von der Regierung unterhalten wurde. Er
verdiente durch seine Arbeit etwa zweihundert Gulden im Monat. Er
verbrauchte ungefähr fünfhundert. Dabei wurden seine Bedürfnisse
mit jeder Woche größer und die Hoffnung, das Schuldennetz zu
zerreißen, in dem er verstrickt war, täglich geringer. Er geriet in
schwierige Verhältnisse und war der Sklave einer Genossenschaft von
Menschen, in deren Mitte er den Herrn zu spielen dachte. Der Boden
schwankte unter ihm. Abenteuerlichkeiten aller Art mußten
vorhalten, um ein im Grunde erbärmliches Dasein fortzuführen. Da
dachte er an Arnold. Zu gleichen Teilen wollte er der Harmlosigkeit
und der Menschlichkeit Arnold Ansorges seinen Vorteil abgewinnen,
dieses Arnolds freilich, den er unter dem Verkleinerungsglas sah,
das sein [bookmark: page154]
jetziges Leben für alle Ereignisse und Gestalten der Vergangenheit
bildete. Sein erster Besuch sollte nur als ein Freundschaftszeichen
gelten, auch wagte er noch nicht zu bitten. Als er zum zweitenmal
kam, hatten ihn die Überlegungen der dazwischenliegenden Tage
gestärkt, und er forderte von Arnold mit dringender Herzlichkeit
achthundert Gulden als Darlehen.

		Arnold blickte ihn still und verwundert an. Er goß ein Glas
Wasser aus der Karaffe, ohne jedoch zu trinken.

		Irgendeine Stimme gebot ihm Vorsicht.

		Specht beobachtete ihn mit hin und her zitternden Augen. »Es ist
ein Freundschaftsdienst«, sagte er lächelnd.

		Arnold nickte. »Ich habe nicht so viel zu Hause«, erwiderte er.
»Morgen will ich es Ihnen schicken.« Er betrachtete das Gesicht
Spechts, und es erschien ihm neu und fremd, völlig verändert gegen
früher. Wangen und Kinn waren aufgeschwemmt, breiter, behäbiger,
trotzdem die modische Kleidung ungünstige Linien verwischte. Indem
er den Lehrer Specht aus Podolin mit dem geschmeidigen,
wünschevollen, verstörten, kühlen und trunkenen Mann verglich, der
vor ihm saß, suchte er nach den Ursachen einer so unheilvollen
Verwandlung. Irgendwelche Kräfte schienen zerstört in Specht; er
war wie ein Mensch, der wider seine Absicht an einem Tanz
teilnimmt, teilnehmen muß, und der mit allen Zeichen der Hitze, der
Benommenheit, der Atemlosigkeit eigentlich nicht weiß, was mit ihm
vorgeht.

		Specht lud ihn ein, mit ins Theater zu gehen, er habe zwei Sitze
von der Zeitung; Arnold nahm das Anerbieten an. Er war vor einem
Monat zum erstenmal [bookmark: page155] bei einem Shakespeareschen Stück gewesen
und hatte einen tiefen Eindruck gewonnen.

		Es wurde ein neues Stück aufgeführt, das in andern Städten schon
großen Beifall erlangt hatte. Specht saß als überlegener Mann da.
Die zwei ersten Akte waren vorüber, und brausendes Händeklatschen
begann. »Ein glänzendes Stück«, sagte Specht befriedigt, erhob sich
und grüßte einige Personen mit einem Winken seiner Hand. Dann
forderte er Arnold auf, ihn zu begleiten, und sie schritten draußen
im teppichbelegten Wandelgang auf und ab. »Wie gefällt es Ihnen?«
fragte Specht etwas gönnerhaft.

		»Ich finde es vollkommen sinnlos«, erwiderte Arnold.

		»Sind Sie toll?« rief Maxim Specht verdutzt.

		»Muß er sich denn verlieben? Warum verliebt er sich, wenn er
dadurch zugrunde geht?« fuhr Arnold unbeirrt fort. »Oder vielmehr,
warum geht er durch Verlieben zugrunde? Kein Mann geht dadurch
zugrunde, das ist nicht wahr, ist lauter verlogenes Zeug.«

		»Aber begreifen Sie denn nicht,« entgegnete Specht ironisch und
nachsichtig, »der Verfasser will zeigen, wie ein Mann gerade durch
eine ideale Liebe zugrunde gehen muß, wenn einmal das Innere seiner
Seele krank oder angefault ist.«

		»Gewiß versteh' ich das«, sagte Arnold ruhig. »Aber an einem
solchen Schwachkopf war doch nichts mehr zu verderben. Und heißt
denn das zugrunde gehen, wenn man sein Geld verliert?«

		Spechts Gesicht wurde immer länger. Der Mann ist gar nicht so
dumm, schien er sagen zu wollen. Beide schickten sich an, auf ihre
Plätze zurückzukehren, als Beate und Hanka aus einer Logentür
traten und die [bookmark: page156] vier, einander betrachtend, sich
gegenüberstanden. Beate verlor nur eine Sekunde lang die Fassung,
dann reichte sie gleich Hanka den jungen Männern die Hand. Specht
ließ kein Auge von ihr. Sie trug ein Kleid, das wie von tausend
Schuppen fischhaft schillerte und Schultern, Arme und die Wölbung
der Brüste frei ließ. Gelangweilt vorbeischleichende Männer
hefteten den frech-studierenden Blick auf sie, die sich dessen zu
freuen schien, denn ihre Augen liefen unruhig funkelnd von Wand zu
Wand, von Gesicht zu Gesicht.

		»Mich langweilt dieses schlechte Stück«, sagte Hanka
humoristisch gelaunt. Er hatte sich auf Beates Wunsch den
Schnurrbart rasieren lassen und sah nun aus halb wie Napoleon, halb
wie ein Jesuitenpater.

		»Wir müssen uns sputen, es fängt an«, drängte Beate. »Weißt du
was, Alexander,« rief sie plötzlich, »wir wollen vor unserer
Abreise noch einen Podoliner Abend geben. Specht und Herr Ansorge
sollen bei uns essen...«

		»Sehr gut; aber Sie können auch sonst einmal zu einem
Plauderstündchen kommen«, sagte Hanka zu Arnold, dessen Hand er in
der seinen hielt.

		Arnold nickte. Er fühlte auf einmal eine große Zuneigung zu
Hanka.

		Die Leute waren im dunkeln Theater wie in einer Höhle
verschwunden. Specht blickte auf die Tür, durch die Beate gegangen
war. »Haben Sie die Schultern gesehen?« raunte er Arnold zu; »und
das Gesicht? Sie sieht aus wie eine Prinzessin.«

		Noch ein letzter Gast kam aus einem der Außenräume, Hyrtl.
Specht stellte sich vor, und es wurde ausgemacht, daß alle drei
nach dem Theater bei Hyrtl zu Abend essen sollten. [bookmark: page157]

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Seitdem Hyrtl den eigentlichen Beweggrund von Arnolds Aufenthalt
in der Stadt kannte und ihm die Erzählung Arnolds von Anna
Borromeo, wenn auch widerwillig, so doch ohne Entstellung,
bestätigt worden war, hatte er nicht nur Respekt vor dem jungen
Menschen (er achtete und bewunderte das Vortreffliche wie ein Leser
von Kriegsgeschichten den Feldherrn, der Schlachten gewinnt),
sondern er benutzte auch jeden Anlaß, Arnold vor andern zu erheben,
und was er wußte, andern mitzuteilen, verschönt durch edle
Einzelheiten, die seine eigene Phantasie geboren hatte. Hyrtl
schmückte sich mit den besten Eigenschaften seiner Freunde, indem
er sie anerkannte, und er liebte seine Freunde leidenschaftlich,
das will sagen alle Menschen, die ihm Gesellschaft leisteten.

		Als der Diener die Tür von Hyrtls Wohnung öffnete, sprang ein
kleiner gelber Hund zur Begrüßung heraus. Die Ausstattung der
Zimmer zeigte alle Arten und Größen von Sofas und gepolsterten
Sesseln. Auf Glastischen standen in roten, grünen, blauen und
gelben Fläschchen Essenzen und Wohlgerüche, auf dem Schreibtisch
lagen in gewählter Ordentlichkeit Siegel, Uhren, Brieftaschen,
Anhängsel, Ringe, Dosen. Ketten, und aus allen Ecken und von jeder
Wand starrten Photographien von Herren und Damen mit liebevollen
Unterschriften. Dem Bücherkasten gegenüber stand eine kleine,
uralte Zimmerorgel.

		In Hyrtls blassen Zügen zitterte schon jetzt die Angst, daß die
Gäste ihn zu früh verlassen könnten, denn er fürchtete die einsamen
Stunden der [bookmark: page158] Nacht. Durch diese Furcht wurde er witzig;
etwas Berückendes und Liebenswertes trat aus seinem Wesen hervor,
je mehr die Stunde vorrückte. Hilfsbedürftig klammerte er sich an
jedes Lächeln seiner Gäste.

		Specht setzte sich an die Orgel und trat den Windbalg. Aus
seinen Schulmeistertagen war er noch mit einigen Griffen vertraut,
und er spielte eine choralähnliche Folge von Akkorden.

		Hyrtl lobte sein Spiel, dann wandte er sich zu Arnold und sagte:
»Ich möchte Sie nächstens mit einer Freundin von mir bekannt
machen, einer russischen Studentin.«

		»Aus welchem Grund?«

		»Ihr beide würdet wunderbar zusammenpassen. Es macht mir
manchmal Freude, Menschen zueinander zu führen, Schicksale zu
erzeugen.«

		»Die reine Alchimisterei«, spottete Specht.

		»Nein, wirklich,« beharrte Hyrtl, »Verena Hoffmann würde Ihnen
gefallen.«

		»Verena Hoffmann?« rief Specht. »Die kenn' ich ja. Lebt die
nicht mit einem gewissen Tetzner?«

		»Ja. Aber es ist ein ganz einwandfreies Verhältnis.«

		Specht lachte. »Hat sie's Ihnen schriftlich gegeben?
Einwandfrei! Was heißt denn das? Soll übrigens sehr reich sein,
dieser Tetzner.«

		»Jawohl. Es ist ein reicher Gutsbesitzer, der Nihilist geworden
ist. Wenn Sie erlauben, Herr Ansorge, werd' ich Sie morgen mit dem
Wagen abholen, und wir fahren zu Verena.«

		Arnold nickte.

		[bookmark: page159]
»Gehen Sie schon?« fragte Hyrtl traurig, da die jungen Leute
Anstalt machten, aufzubrechen, und indem er Arnold die Hand
reichte, fügte er hinzu: »Alleinsein ist bitter. Lieber einen
Raubmörder zur Gesellschaft haben als allein sein.«

		»Warum arbeiten Sie nicht?« fragte Arnold hart.

		Hyrtl zuckte die Achseln. »Ich kann nichts«, antwortete er. »Ich
war Kaufmann, aber ich hätte ebensogut Strümpfe stopfen können. Ich
würde ja nur irgendeinem Berufenen den Platz wegnehmen, wozu? Wein
Vater hat mir genug hinterlassen, daß ich die paar Jahre, die ich
noch zu leben habe, in Gemütsruhe erledige.«

		»Was heißt das?«

		»Das heißt, daß ich sehr krank bin. Mein Herz ist kaputt.«

		Als seine Gäste gegangen waren, gab sich Hyrtl eine Zeitlang
seinen trostlosen Betrachtungen hin. Dann versuchte er zu lesen.
Die Buchstaben tanzten. Wie albern und schrecklich das Gedichtete
der Dichter in den einen Ruf zusammenklang: wir können dir nicht
helfen. Er griff zu medizinischen Werken, zu philosophischen
Schriften, zu alphabetischen Lexika, zu alten Zeitungen;
schließlich öffnete er ein Fach seines Schreibtischs, nahm ein
schwarzes Heft heraus und schrieb. Es war eine Art Tagebuch, das
die oberflächlichen Dienste eines Spiegels verrichtete und einen
Widerklang der eitlen, leeren, ärmlichen und empfindsamen Dinge
bildete, die sich im Kopf dieses Menschen wie eine Schar von
Insekten herumtrieben. Doch Hyrtl prahlte mit diesem Heft vor
seinen Freunden und hielt es geheim. Das Schloß, hinter dem es lag,
zeigte dreifachen Verschluß [bookmark: page160] und gab zuletzt erst dem Druck einer
verborgenen Feder nach.

		Hyrtls Gesicht war müd und welk geworden. Er kleidete sich aus,
wälzte sich noch lange unter der himmelblauen Atlasdecke umher, und
erst, als das Tageslicht auf die Dielen fiel, sank er in Schlaf.
[bookmark: page161]

	
		
		Verena

		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Am folgenden Tag war Arnold mit Hyrtl wirklich in die Wohnung
Verena Hoffmanns gefahren. Das Fräulein hatte sie ziemlich kühl
empfangen, und Arnold merkte gleich, daß es mit der Freundschaft,
deren sich Hyrtl gerühmt, nicht so recht stimmte. Er selbst
verhielt sich schweigsam und beobachtend. Nach einer Viertelstunde
gingen sie wieder.

		Durch einen scheinbar unerklärlichen Anstoß begann Arnold sich
plötzlich abzuschließen. Er folgte keiner Einladung mehr und war
unzugänglich für jeden Besucher. Er nahm auch an den Mahlzeiten bei
Borromeos nicht mehr teil, sondern versorgte sich entweder zu Hause
mit Schinken und Wurst oder suchte irgendeine nahegelegene billige
Wirtschaft auf. Trotz des Alleinseins wimmelte es um ihn her von
Bildern und Gesichtern, die seinen Geist in unaufhörliche
Beschäftigung versetzten und den Stunden der Arbeit die
Leichtigkeit raubten. Wohin mit all der Mühe? dachte er bisweilen
in Zweifeln, die wie schwarze Vögel am Horizont flogen, wohin? Zu
welchem Ufer, du Segler? Er arbeitete, ohne die Anerkennung eines
Freundes zu genießen.

		Eine Stimme klang in seinem Ohr, die ihm diese Anerkennung zu
versprechen schien und deren Widerhall nicht erlöschen wollte.

		Eines Nachmittags entschloß er sich plötzlich, Verena [bookmark: page162] Hoffmann
aufzusuchen. Als er vor der Wohnungstür stand, zögerte er eine
Weile, bevor er auf den elektrischen Knopf drückte. Als es läutete,
hatte er das Gefühl, über seine Zukunft entschieden zu haben.

		Verena selbst öffnete. Sie war sichtlich verwundert, ihn zu
sehen, hieß ihn jedoch eintreten. Er kam in ein ziemlich großes
Zimmer; es schien ihm, als sähe er es zum erstenmal. Überall lagen
Bücher umher, an den Wänden, auf dem Tisch, auf Bett und Stühlen
und auf dem Boden. In einem Winkel stand ein menschliches Skelett,
in einem andern Winkel ein kleiner Sparherd, auf dem Wasser kochte.
Daneben befand sich eine Art Anrichte, worauf ein Hohlspiegel
stand, ein Mikroskop, eine Retorte, Flaschen, zwei Krautköpfe und
ein Laib Brot. Arnold betrachtete all dieses mit Verwunderung und
mußte schließlich lächeln. Das junge Mädchen schaute halb gespannt,
halb verdrießlich in sein Gesicht, das auf sie einen Eindruck von
Vierschrötigkeit und Hausbackenheit machte. »Womit kann ich
dienen?« fragte sie mit einer hellen, deutlichen Stimme und etwas
ausländischer Betonung.

		»Erinnern Sie sich nicht, ich war ja mit Herrn Hyrtl neulich bei
Ihnen«, antwortete Arnold unbefangen. »Ich heiße Ansorge, Arnold
Ansorge.«

		Verena machte große Augen. Der seltsame Besucher fing an, sie zu
belustigen. Sie forderte ihn durch eine Gebärde auf, Platz zu
nehmen, und setzte sich ebenfalls.

		»Ich dachte mir gleich,« begann Arnold zutraulich, »daß Sie
fragen würden, warum ich käme und daß ich nicht antworten könnte.
Ich will einen Vorschlag machen. Denken Sie doch, daß wir schon
lange bekannt wären und daß Sie mich heute erwartet hätten.«

		Das junge Mädchen wendete mechanisch die Blätter [bookmark: page163] eines Buches um, das
auf dem Tisch lag. »Wenn ich Ihnen jetzt antworten würde, wie Sie
es wünschen,« sagte sie, ohne den Kopf zu bewegen, der zu dem
offenen Buch geneigt war, »dann würde ich Sie belügen. Ich weiß
nicht, was Sie gerade hierher treibt; vielleicht ein
Straßeninteresse. Ich habe wenig Zeit, sehen Sie, und ich will
wenig Zeit haben. Nur was mir nützt, kann ich in mein Leben
aufnehmen.«

		Arnolds Gesicht rötete sich. »Da führen Sie aber ein trauriges
Leben«, entgegnete er schnell.

		Verena Hoffmann zuckte die Achseln und machte eine unbestimmte
Gebärde gegen die überall verstreuten Bücher. Sie schien nicht
aufgelegt, sich in Erörterungen einzulassen. Langsam, mit
wiegendem, gedankenvollem Schritt ging sie hinter dem Tisch auf und
ab, berührte zerstreut einige Gegenstände mit der Hand und schielte
bisweilen mit Erstaunen auf den Besucher, der keine Anstalten
machte, sich zu entfernen.

		»Was studieren Sie eigentlich?« fragte Arnold.

		»Medizin.«

		»Medizin«, wiederholte er. »Ja, das ist etwas Festes, danach
kann man greifen.« Er machte eine Bewegung, als nähme er die ganze
Medizin in die Hand. »Da gibt es Arbeit,« fuhr er fort, »man weiß,
wo man anfangen und aufhören soll. Es hat einen Sinn und einen
Zweck.«

		Als sie ihn so nachdenklich sprechen sah, änderte sich der
Ausdruck von Verenas Gesicht. »Das allein genügt nicht«, antwortete
sie mit Wärme. »Die Arbeit genügt nicht, und das Ziel genügt nicht.
Was ist Arbeit ohne innere Freude und Ziel ohne Persönlichkeit!
Darum handelt sich's.«

		[bookmark: page164]
Das Geräusch eines auf den Steinfliesen der Treppe Schlürfenden
wurde hörbar, erst entfernt, dann ein Scharren und Aussetzen,
vermischt mit Seufzen und Schnauben, dann klopfte es draußen, und
Verena ging, um zu öffnen.

		Ein wunderlich aussehender Mann trat ein. Verena stellte vor:
»Herr Tetzner, Herr Ansorge.«

		Tetzner trug eine blaue Brille, einen Schlapphut, einen
Wettermantel und außerordentlich große Stiefel. Unter dem Arm hatte
er einen dicken Folianten. Sein Gesicht war schwammig und
aufgedunsen; die Lippen schwollen aus dem Bart heraus, der in der
Dämmerbeleuchtung eine kanariengelbe Farbe zeigte.

		Verena sagte leise ein paar russische Worte. Tetzner blickte
Arnold an und lachte gutmütig.

		Fragend schaute Arnold von einem zum andern. Verena reichte ihm
die Hand und sagte mit freundlich-ernstem Lächeln: »Ich hoffe, Sie
wiederzusehen.« In ihren Augen lag auf einmal etwas
Kameradschaftliches.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Von nun an ging Arnold mit ganz anderm Sinn an eine Tätigkeit,
deren bloße Grenzen zu bestimmen er bisher mit bedenklicher
Leidenschaft bemüht gewesen war. Er begriff endlich, daß die Fülle
ihn verwirrt, die Vielfältigkeit zerstreut hatte, und er beschloß,
dem nächsten praktisch ausnutzbaren Ziel zuzusteuern.

		Es war, als ob Wolken aus seinem Gehirn fortgeblasen seien.

		[bookmark: page165] Er
verschaffte sich ein genaues Verzeichnis der Fächer, deren Kenntnis
zur Abiturialprüfung erfordert wurde. Nicht so leicht wurde es ihm,
zu erfahren, bis zu welchem Grade diese Kenntnisse reichen mußten.
In der Universität wies man ihn da- und dorthin. Schließlich nahm
er einen Wagen und fuhr in die Wohnung eines Professors der
Jurisprudenz, den er hatte nennen hören. Der Mann war mürrisch und
kalt. Doch Arnolds bestimmtes Auftreten und Fragen schüchterten ihn
ein; er gab Auskunft wie ein aus dem Schlaf geweckter Schüler.
Arnold notierte; seine heitere Liebenswürdigkeit verwunderte
endlich den Gelehrten und nahm ihn für den Besucher ein. Er glaubte
den Eifrigen warnen zu sollen: dies Brot mache keinen fett, der
Andrang sei groß und die Brüste der Alma mater seien schlaff
geworden. Arnold verstand den Schmähenden nicht. »Ich bin nicht
hungrig«, sagte er kurz, dankte und entfernte sich.

		Er suchte nun einen Studenten, mit dessen Hilfe er Lateinisch
und Griechisch treiben konnte; von beiden Sprachen waren nur
Anfangsregeln in seinem Kopf. Er folgte dem Rat des Professors und
hinterlegte seine Adresse beim Pedell der Universität. Am nächsten
Morgen schon ging es treppauf, treppab im Borromeoschen Haus. Junge
Männer mit leidenden und düsteren Gesichtern kamen. Sie trugen
meist eine angenommene Demut zur Schau, eine Unterwürfigkeit, die
schlecht zu den Vorstellungen Arnolds paßte. Was aber viel
entmutigender und schrecklicher auf ihn wirkte, war die große Menge
dieser nahrungslosen Studenten. Im Korridor, wo oft zehn oder
fünfzehn auf einmal warteten, hatte der Diener Mühe, ihre
Eifersucht und Vordringlichkeit zu zähmen. Jeder wollte der erste
sein, [bookmark: page166]
und nicht durch seine Person oder sein Wesen glaubte er den andern
verdrängen zu können, sondern durch die größere Niedrigkeit des
Preises seiner Dienste. Von einem zum nächsten wurde Arnold
entschlossener. Manches Gesicht war ihm sympathisch, da stieß ihn
wieder ein gewisser dunkler Schmerz darin ab. Blutlos und kraftlos
tauchten ihre Züge vor ihm auf, redeten nicht, sondern lispelten
und verschwanden wieder troglodytisch-fahl. Arnold fragte oft nach
ihren Lebensumständen, ihrer Heimat, ihren Absichten, aber jeder
betrachtete sein Geschäft als abgetan, sobald seine Erwartungen
durch ein Interesse getäuscht wurden, das ihm frivol erschien. »Ich
bin nicht da, um Sozialpolitik zu treiben,« meinte einer höhnisch,
»dafür bleibt mir Zeit, wenn andere bei der Tafel sitzen.« Arnold
schwieg, überlegte, dann sagte er, daß er eben jemand suche, der
darauf Antwort zu geben verstünde, »und das muß ihm ebenso
natürlich sein, wie mir, zu fragen.«

		Der Student entfernte sich mit einem kurzen Auflachen, und
Arnold, der keinen mit leeren Versprechungen hingehalten, wollte
nun auch die übrigen nicht mehr sehen. Seiner Natur widerstrebte
es, sich in ein ungesundes Mitleid einzubohren und betrübende
Verhältnisse entweder als etwas Unabwendbares hinzunehmen oder
durch unreife Handlungen noch mehr zu verwirren. Ihm war es klar
geworden, daß eine geregelte Tätigkeit, die auf Taten zielt, mehr
ist als eine verfrühte Tat.

		Er beschloß, sich an Verena zu wenden, die ihm vielleicht eine
geeignete Person empfehlen konnte. Zu seiner Arbeit hatte er nun
die schönste Muße; Frau Anna war auf dem Land, Borromeo war in
Prozeßangelegenheiten nach Ungarn gefahren. Der Sommer [bookmark: page167] und Sonnenschein
zog Arnold nicht ab. Tag und Nacht waren seine Fenster offen, und
er begnügte sich mit dem kleinen Himmelsstück zwischen den Dächern
und mit den kurzen Vogelschreien, die über die Straße hallten.

		Verena Hoffmann antwortete ihm unverzüglich, sie wisse einen
geeigneten Menschen und werde ihn bald schicken. Sie sei indessen
wieder mit Herrn Hyrtl zusammen gewesen, fügte sie hinzu; »er
erzählte mir, da die Rede darauf kam, Interessantes von Ihnen. Er
scheint in bezug auf seine Freunde ein sehr ruhmrednerischer Mann
zu sein, aber dennoch möchte ich Sie bald wiedersehen. Ein Punkt
vor allem gibt mir zu denken. Sollte es Geschwätz sein, so hätte
ich den Mann unterschätzt, der so etwas für ein kurzes Gespräch
erfindet.« Die Schrift war fein und rundlich, genau wie Verenas
Hals und Hände.

		Was bedeutet das? dachte Arnold. Was will sie wissen? Und was
könnte Hyrtl von mir wissen? Er hatte kaum Zeit, den Brief
auszulesen, da hinter dem meldenden Diener ziemlich aufgeregt
Specht ins Zimmer trat. Ohne seinen Hut abzunehmen, warf er sich in
einen Sessel, spannte die Knie zwischen seine Arme und das
vorgehaltene Spazierstöckchen und sagte, indem er die kleinen,
unruhigen Augen aufriß: »Gott sei Dank, daß Sie zu Hause sind. Ich
wäre verzweifelt, wenn ich Sie nicht angetroffen hätte. Sie müssen
mir helfen, lieber Freund. Ich habe gestern abend an Hyrtl
vierhundert Gulden auf Ehrenwort verloren. Wir haben Macao
gespielt, ich, Hyrtl, ein gewisser Herr Osterburg und noch ein
Herr. Es ging ziemlich hoch. Bis heute abend muß ich – Sie
begreifen, Arnold – meine Ehre –« Er stotterte, denn Arnolds
verwundertes [bookmark: page168] und verletztes Gesicht ließ ihn nicht das
Beste hoffen.

		Arnold schüttelte den Kopf. »Nein, lieber Specht,« sagte er,
»nein.«

		Maxim Specht nahm langsam den Hut vom Kopf, griff nach seinem
seidenen Taschentuch und wischte die feuchte, runde Stirn. »Sie
wollen grausam sein, Liebster,« flüsterte er mit gezwungenem
Lächeln und einem Versuch, liebenswürdig-beredt zu erscheinen,
»aber man straft sich selbst, wenn man seine Freunde verläßt. Sie
sind reich genug, um dieses Sümmchen durch die Finger zu blasen,
ich aber –,« er wollte nach der Uhr sehen, zog aber die Hand
zurück – »wenn ich bis Abend nicht zahle, kann ich mir nur noch
eine Pistole kaufen.« Er schob den Zeigefinger hinter den Kragen
und fuhr damit um den Hals.

		»Das sind nichtswürdige Dinge, die Sie da vorbringen«,
antwortete Arnold. »Es ist so wenig Verstand darin, daß ich gar
nicht anfangen mag, Ihnen Widerspruch zu halten. Wenn man spielt,
kann man doch nicht mehr verspielen, als man hat. Das wäre nicht
ehrenhaft und könnte keine Ehrenschuld sein. Ich, lieber Specht,
das sage ich Ihnen, will nicht Geld an Ihre Stiefelsohlen hängen,
damit es auf der Straße liegt. Ich glaube nämlich, mit Geld muß man
Edles beginnen, damit es edel wird.«

		»Ach, Liebster, machen Sie doch nicht in meiner kleinen Misere
den Reformator«, klagte Specht mit einer müden Kopfbewegung,
während seine Augen halb gehässig, halb verzweifelt blitzten. »Ich
muß nun doch für das Geschehene einstehen. Theorien sind gut für
das Kommende. Sie sollen mir nichts schenken. Ich lasse mir nichts
schenken. Warten Sie nur, bis meine [bookmark: page169] Zeit anbricht; ich habe Wurzel
gefaßt, ich werde auch Flüchte tragen.«

		Arnold schämte sich für Specht, denn sein praktischer Sinn nahm
diese Neben mit Verachtung auf. Ein spöttisches Lächeln lag um
Spechts Lippen, offenbar nur durch den Wunsch erzeugt, nicht allzu
klein zu werden und nicht gar zu mürbe zu erscheinen.

		»Gut,« sagte Arnold endlich mit einer freundlichen, jedoch
nachdenklichen Miene, »ich darf Sie nicht belehren, und wenn Sie
auf mich rechnen, muß ich vielleicht die Rechnung anerkennen. Gut,
ich will Ihnen also das Geld geben.«

		Spechts Gesicht wurde erst glühend rot, dann blaß. »Sind Sie
nicht ein wenig ungerecht gegen mich?« fragte er mit einem fast
sichtbaren Aufatmen der Erleichterung. »Hätten wir nicht Grund und
Fähigkeit genug, uns gegenseitig anzuschließen, statt uns
abzuwetzen? Wo Süßigkeit sein sollte, ist immer Schärfe.«
Aufstehend und sich verabschiedend, fügte er hinzu: »Wir beide sind
übermorgen abend bei Hankas eingeladen. Hankas reisen noch in
dieser Woche ab. Ich hoffe, wir werden uns draußen sehen.«

		Arnold machte sich wieder an die Arbeit. Er ging bald zu Bett
und stand in der frühesten Frühe auf. Auch dieser Tag ging mit
Arbeit hin. Eine wunderbare Unermüdlichkeit war in ihm entstanden,
denn wer täglich frische Klarheit über das Notwendige erwirbt, muß
täglich über seine frischen Kräfte verfügen.

		Am Abend trieb ihn die Begierde nach guter Luft aus dem Haus.
Kaum war er um die nächste Straßenecke gebogen, so sah er vor sich
eine große Ansammlung von Wagen, die sich gestaut hatten, da der
Weg durch ein umgestürztes Frachtfuhrwerk gesperrt war. [bookmark: page170] Plötzlich
gewahrte er in einem der eleganten Fiaker Beate Hanka. Ihr
lachendes Gesicht war von der Abendröte beschienen, und ihre
mutwillige Hand hatte den Vorhang des Wagens zurückgeschoben. Mit
aufgeregter Neugier spähte sie nach dem Hindernis, und Arnold war
sehr überrascht, als er an ihrer Seite nicht Hanka, sondern Maxim
Specht gewahrte. Er hatte nicht Zeit, näher hinzuschauen, denn
schnell fiel der Vorhang wieder über das Fenster.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Indem Arnold weiterging, fiel ihm dieses Zusammentreffen schwer
aufs Herz.

		Ihm wäre es durchaus nicht auffallend erschienen, Specht und
Beate so vertraut beisammen zu sehen, hätte er nicht gewußt, wie
die beiden auseinandergegangen waren. Es beschlich ihn etwas
Dunkles, und er mußte stehenbleiben, um seine Überlegungen zu
sammeln. Hankas trockene und gerade Art wurde ihm gegenwärtig,
ebenso wie Beates schlüpfriges Wesen. Er fand sich aufs
wunderlichste für eine Sache verantwortlich, die ihn mit Ahnungen
von Trug und Geheimnis beschäftigte; mit schmerzlichem Zorn dachte
er an Hanka, wenn er in ihm einen Mann sehen sollte, in dessen
Leben keine Wahrheit floß. Wie er sich auch stellen mochte, nichts
konnte ihn seiner Unruhe entreißen. Die Furcht des Irrtums ließ ihm
seinen Zweifel ungeheuerlich erscheinen, und er beschloß zu
handeln.

		Als er nach Hause kam, fand er einen Brief von [bookmark: page171] Natalie, worin sie
ihn bat, er möge gleich zu ihr kommen, sie wünsche ihn dringend zu
sprechen.

		Er ging hin.

		Natalie war aufs eifrigste mit dem Packen von Koffern
beschäftigt. »Wir ziehen morgen aufs Land«, sagte sie und sah sich
mit lachender Verzweiflung nach einem Stuhl um; überall lagen
Kleider und Wäsche. »Es ist schon ein wenig spät im Jahr, aber ich
freu' mich riesig auf Wälder, Wiesen und Luft. Petra ist heut bei
Mama. Mama ist krank, wird aber jedenfalls reisen, denk' ich.
Werden Sie uns nicht besuchen im Gebirge? Das wäre märchenhaft.
Hier, setzen Sie sich auf den Hutkoffer. Die Kinder sind schon zu
Bett. Denken Sie nur, was Helenchen heute zu ihrem Vater sagte.
Papa, sagte sie, ich kann gar nicht begreifen, daß du dich bei Mama
langweilst. Wie finden Sie das? Herrlich, nicht? Nun, wenn die
Väter so klug wären wie ihre Kinder, würden sie keine haben.«

		Arnold nahm Platz und fragte Natalie, weshalb sie ihn
gerufen.

		Natalie erblaßte, griff sich an die Stirn und murmelte: »Ach so!
Richtig!« Dann legte sie ihre Hand auf seine Schulter und fragte
mit tragischer Betonung: »Sind Sie ein Freund? Sind Sie ein wahrer
Freund?«

		Arnold blickte sie mißtrauisch an und schwieg. Auf einmal begann
sie zu schluchzen. Arnold rührte sich nicht. Eine schöne
Geschichte, dachte er und runzelte die Stirn.

		»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht«, stöhnte Natalie, schlug
die Hand vor das Gesicht und schielte durch die gespreizten Finger
nach Arnold.

		»Also, was ist denn los?« fuhr Arnold ärgerlich heraus.

		[bookmark: page172] »Ich
kann nicht«, wiederholte Natalie mit herzbrechendem Ton, fuhr aber
sogleich fort: »Es handelt sich um eine Bürgschaft, lieber Freund.
Mein Mann hat wieder einmal eine kolossale Dummheit gemacht. Wir
sollen morgen dreitausend Gulden bezahlen und haben nicht hundert
im Haus. Nächste Woche erwartet Osterburg große Summen aus Amerika.
Helfen Sie mir. Ich will es Ihnen ewig danken. Ich schwöre Ihnen
beim Leben meiner Kinder, daß Sie alles zurückerhalten sollen.
Zeigen Sie mir, daß ich einen Menschen in Ihnen gefunden habe. Ich
bin ja so unglücklich!« Und sie schluchzte weiter.

		Herrgott, dachte Arnold, für die Leute ist man ja der reine
Geldsack. Er war nicht im mindesten ergriffen, im Gegenteil, alles
das erschien ihm sinnlos und widerwärtig.

		»Ich werde Ihnen morgen früh eine Anweisung schicken«, sagte er
kalt. »Aber schwören Sie nicht solche dumme Schwüre.«

		Es fehlte nicht viel, und Natalie hätte ihn umarmt. Sie hatte
eigentlich nicht daran geglaubt und vergoß nun echte Tränen.
Dennoch bereute sie, daß sie nicht tausend Gulden mehr verlangt
hatte.

		Ihre verworrenen und überschwenglichen Danksagungen waren Arnold
unbequem. »Hören Sie einmal zu, Frau Natalie,« unterbrach er sie,
»warum glauben Sie eigentlich, daß zwischen Hanka und Beate keine
Ehrlichkeit besteht?«

		Natalie starrte ihm erstaunt ins Gesicht, dann schlug sie die
Hände zusammen und setzte sich ihm gegenüber auf einen aufgerollten
Teppich. »Ich?« erwiderte sie halb bestürzt, halb belustigt. »Ich
hätte so etwas gesagt? Wann denn?«

		[bookmark: page173]
»Sie haben es gesagt«, beharrte Arnold. »Wie ich das erstemal bei
Ihnen war und wir von der Verheiratung Hankas gesprochen
haben –«

		»Ach so! Das meinen Sie! Warum? Was ist denn geschehen?«

		»Ich möchte nicht mehr sagen«, antwortete Arnold. »Aber weil wir
so darüber sprechen und denken, gerade so und nicht anders und weil
wahrscheinlich auch andere Menschen glauben, daß der Doktor Hanka
nicht weiß, wie es die Beate seinerzeit in Podolin getrieben hat,
so fragt es sich, ob man dem Mann nicht reinen Wein einschenken
muß.«

		Natalies Stirn legte sich in bedächtige Falten, und mit
niedergeschlagenen Augen drehte sie ihren Ring am Finger rundum.
»Ich verstehe nicht«, sagte sie aufgeregt. »Was wissen Sie denn?
Erzählen Sie doch.«

		»Erzählt wird nichts. Ich frage nur: Soll man dem Doktor Hanka
sagen, mit deiner Frau steht es so und so, du scheinst nichts davon
zu wissen –«

		»Was für verdrehte Ideen!« rief Natalie aus. »Und wenn er Sie
dann vor die Tür setzt? Was dann? Wer sagt Ihnen denn, daß er
nichts weiß?«

		»Das ist klar. Weil die Beate nicht so wäre wie sie ist, wenn er
was wüßte. Und weil sie überhaupt ein Lügenbeutel ist.« »Aber das
alles ist mir ja riesig interessant«, flüsterte Natalie und sah
Arnold mit naivem Entsetzen an. »Machen Sie nur keine Dummheiten,
ich bitte Sie. Glauben Sie denn, daß die Welt auf Wahrheit gestellt
ist? Das ist ja Unsinn. Wenn das wäre, müßten wir ja allesamt ins
Gefängnis oder Gott weiß wohin wandern.«

		In diesem Augenblick kam Osterburg, erhitzt und [bookmark: page174] wichtig, wie von großen
Erlebnissen strahlend. Mit einer Mischung von Vertraulichkeit und
Leutseligkeit schüttelte er Arnolds Hand und sagte sofort, als ob
er sich seit Wochen mit diesem Plan beschäftigt hätte: »Herr
Ansorge, Sie müssen heiraten. Ich habe ein wunderbares Mädchen für
Sie, ohne Spaß, mein Ehrenwort. Nicht reich, nicht arm, aber was
man so sagt, intelligent. Unter uns, eine famose Person.
Grundsätze, Ideale, wie das heute so üblich ist.« Breitbeinig stand
er da, sah verständnisinnig aus, schmatzte mit den Lippen und
fächelte sich mit dem Taschentuch Kühlung zu. Natalie sah ihn voll
Schrecken und Staunen an.

		»Das einzige Hindernis wäre,« fuhr er fort, »daß sie eine Jüdin
ist. Aber Sie sind ja sozusagen ein aufgeklärter Geist.« Er ging
mit großartigen Schritten herum und fuchtelte mit den Armen. »Was
geht uns überhaupt diese Geschichte an, die da vor zweitausend
Jahren passiert sein soll? Wir sind alle Menschen, alle sind wir
Brüder. Wenn wir auch Christen sind, Gott ist der Herr. Mein
Ehrenwort, das ist meine Meinung, Herr Ansorge.« Diese letzten
Worte schrie er beinahe zum Fenster hinaus.

		»Bist du betrunken?« fragte Natalie mit eisiger Ruhe.

		Osterburg wurde plötzlich kleinlaut. »Ach, ach,« seufzte er,
»früher war ich so geistreich: erst seit zwei Jahren bin ich so
stupid geworden.«

		Arnold verabschiedete sich. In diesem Hause umfing ihn stets
eine Luft von seltsamer Wesenlosigkeit, ein Gewebe abenteuerlicher
und zweckloser Reden, ein grundloses Auf und Ab von Lachen und
Trauer, von Eifer und Leerheit, von Wichtigkeit und
Bodenlosigkeit.

		[bookmark: page175] Am
nächsten Tag fand sich der junge Mann ein, den Verena zu schicken
versprochen hatte. Er hieß Wolmut und war ein zarter Mensch von
bürschchenhaftem Ansehen, mit rosigem Kindergesicht und ernsten,
klugen Augen. Seine Redeweise hatte etwas Nüchtern-Belehrendes,
sein Betragen war gewandt und kühl, aber Arnold spürte sofort, daß
dies der ihm notwendige Helfer sei. Was er vor allem aus dem
kleinen blonden Mann dunkel herausfand, war eine gewisse
Ehrlichkeit und Zartheit; er fühlte die Gegenwart einer tüchtigen
und klaren Natur. So sah er sich mit Vergnügen am Eingang einer
arbeitsreichen Epoche, und als von Hankas eine schriftliche
Ermahnung kam, er möge den heutigen Abend nicht vergessen, da war
für ihn beschlossen, nicht hinzugehen. Wozu das Trübe suchen?
dachte er; im schlammigen Wasser steckt kein Fisch. Als er sich
nachmittags hinsetzte, um durch eine Karte sein Nichtkommen zu
melden, ward es jedoch anders. Mit seinen groben Federzügen schrieb
er Anrede und Anfangsworte und legte langsam den Halter auf den
Tisch zurück. Ernst und fragend tauchte Alexander Hankas Gesicht
vor ihm empor.

		Es war ein heißer Tag, Arnold wurde gelähmt durch die brütende,
staubige Stadthitze. Die Sonne leuchtete nicht, sondern glomm in
einem Dunstnest. Nach Tisch ging er aus, aber auf der Straße war es
noch übler als im Zimmer, und er wollte schon umkehren, da zog es
ihn plötzlich nach einer ganz andern Richtung, und er beschloß,
Verena Hoffmann aufzusuchen.

		Er läutete einige Male an der Tür, und niemand rührte sich
drinnen. Als er sich enttäuscht zur Treppe wandte, kam Verena von
unten herauf. Am Fuß der letzten Stiege gewahrte sie ihn schon,
blieb einen [bookmark: page176] Augenblick stehen und lächelte empor. Sie
trug ein weißes Leinwandkleid mit schwarzem Band um den Hals und um
die Taille. Sie reichte ihm die Hand, deren festen Druck er fest
erwiderte, dann schloß sie auf, ging voran, warf ohne sonderliche
Verlegenheit eine Wolldecke über das noch ungemachte Bett, brachte
Streuzucker und eine Art Sodawasser bei, und beide nahmen an einem
Tisch beim Fenster Platz. Von hier war ein weiter Blick in die
Nachbarhöfe, und Verena sagte, indem sie hinausdeutete:
»Zweihundertfünfzig Fenster.«

		Arnold nickte. »Auf wie viele Menschen kommt da ein Fenster?«
fragte sie.

		»Was hat Ihnen denn Hyrtl eigentlich von mir erzählt?«
erkundigte sich Arnold neugierig.

		»Es ist die Geschichte mit dem Judenmädchen. Ist es wahr, war
das der Anlaß für Sie, Ihre Heimat zu verlassen?«

		»Ja, das ist wahr«, murmelte er. »Aber ich habe bis jetzt nichts
erreicht, nichts. Es ist schändlich.«

		»Kennen Sie das Mädchen näher?«

		»Die Jutta Elasser? Ich habe sie einmal im Leben gesehen. Ein
häßliches kleines Ding.«

		Verena sah ihn aufmerksam an. Es schien, als ob diese Antwort
erst ein tieferes Interesse für ihn erweckt hätte. Doch sprach sie
nicht weiter von der Sache, und dafür war ihr Arnold dankbar.

		Sie saßen nun eine Viertelstunde schweigend beisammen. Arnold
staunte vor sich hin. Eine wunderbare Bewegung war in seiner Brust,
und er hatte das Gefühl, als überströmten ihn Wohlgerüche.

		»Ist Wolmut zu Ihnen gekommen?« fragte Verena endlich. [bookmark: page177] »Ja, er ist
gekommen.«

		»Finden Sie ihn sympathisch?«

		»Sehr sympathisch.«

		»Er ist einer der nützlichsten Menschen, die ich kenne; er wird
es sicher noch weit bringen, das heißt, soweit man es in diesem
korrumpierten Land eben bringen kann.«

		»Weit bringen, das heißt, ein großes Amt bekommen?«

		»Ja, ungefähr.«

		»So weit werd' ich's wohl nie bringen.«

		»Kaum. Idealisten bringen es nicht zu hohen Ämtern.«

		»Idealisten? Das ist ein dummes Wort. Ich bin doch kein
Schiller.«

		Verena lachte. »Aber die Idealisten können es noch weiter
bringen als zu hohen Ämtern.«

		»Ach, dann bin ich versöhnt.«

		»Ja, aber es gibt Gefahren.«

		»Gefahren?«

		»Die Idealisten dürfen sich nicht verpflichten. Sie dürfen keine
anspruchsvollen Freundschaften haben.«

		»Wieso? Sie meinen, daß man sparsam mit seinem Herzen sein
muß.«

		»Vielleicht. Oder doch, daß man das Herz nicht verschwenden
soll.«

		»Das scheint mir aber unmoralisch. Meiner Ansicht nach kann das
Herz nicht arm werden, soviel es auch gibt.«

		»Glauben Sie? Da sind Sie auf dem Holzweg. Das Herz kann sich
nämlich auch irren und sogar verirren. Und wenn es sich einmal
verirrt hat, dann wird es aufgebraucht.«

		[bookmark: page178] »Na, und
wenn? Dazu sind wir ja da. Man kann doch nicht eine Rechenmaschine
in die Brust hineinstellen.«

		»Aber wenn einer ein Ziel hat, dann muß er sein Herz bewahren,
sonst ist er nichts wert.«

		Plötzlich erhob sich Verena und sagte: »Ich muß gehen. Ich muß
zu Tetzner.«

		»Wie stehen Sie eigentlich zu Herrn Tetzner?« fragte Arnold
rasch.

		Sie stutzte, runzelte die Stirn, antwortete aber nicht.

		Kaum hatten sie auf der Straße ein paar Schritte gemacht, als
Tetzners Kopf an einem ebenerdigen Fenster sichtbar wurde. »Wo
steckst du, Verena?« rief er. »Nimm doch den Herrn mit herein.
Junger Freund, hier gibt es die seltensten Schnäpse der Welt und
vieles andere, was sich sonst nur auf der Tafel des Großkhans der
Bucharei findet. Kommen Sie.«

		Arnold blickte hinauf und machte eine Grimasse. »Man hat schon
woanders für mich gesorgt,« entgegnete er lachend, »aber vielleicht
heben Sie mir etwas auf.«

		»Bravo«, rief Tetzner und klatschte in die Hände. Verena warf
einen teilnehmenden, tiefen Blick auf Arnold, dessen Heiterkeit ihr
gefiel. Fast ungestüm streckte sie ihm die Hand hin, als er
ging.

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		In dem Zimmer, das gegen den Garten hinausging, saß Hanka am
Klavier und spielte eine Haydnsche Sonate. Beate saß in der Ecke
des mäßig großen, [bookmark: page179] noch von der untergehenden Sonne
beleuchteten Raumes, blätterte in einem Photographiealbum und
gähnte von Zeit zu Zeit. »Diese Einladung war ganz unnötig,« sagte
sie in der Pause zwischen einem Andante und einem Allegro,
»besonders da Specht nicht kommt. Was tun wir denn mit Ansorge
allein, und was geht er uns an? Dazu ist er noch unhöflich und läßt
auf sich warten.«

		Hanka wandte sich langsam mit dem Drehstuhl um. Er blickte auf
die Uhr, schmatzte mit den Lippen und erwiderte: »Wir wollten doch
die beiden Podoliner einmal beisammen haben, vielmehr du wolltest
es. Daß dein Freund Specht absagen würde, konnte man ja nicht
vermuten. Übrigens interessiert mich Ansorge viel mehr.«

		Beate pendelte ungeduldig mit den Füßen. »Mich langweilt er«,
sagte sie. »Ich langweile mich überhaupt. Wenn wir nur schon fort
wären. Wie lang ist es noch bis morgen früh! Ich will jeden Tag
woanders sein, und du, du schläfst bei Tag und Nacht.«

		Und zwischen einem Lächeln und einem Zähneknirschen fuhr sie
fort: »Hast du denn die Fahrkarten bestellt?«

		Mit dem ihm eigenen schlenkernden Schritt spazierte Hanka über
die Breitseite des Zimmers. Er antwortete nichts. Seit einer Reihe
von Tagen war er von unnennbaren wechselnden Empfindungen bewegt.
Mit der Kraft seines ganzen Wesens hing er an Beate, doch erspähte
er fortwährend Auflehnung in ihrem Innern. Für eine Person wie
Hanka ist die Äußerung einer Empfindung nicht das Mittel, um
Glauben an sie zu erwecken; für ihn war es wichtig, den Weg einer
scheinbaren Trockenheit einschlagen zu können. Wer [bookmark: page180] dies, ihn verstehend,
ermöglichte, konnte ihn ganz besitzen. Es war ihm unwidersprechlich
geworden, daß Beate nicht sah, was sie hätte sehen, nicht fühlte,
was sie hätte fühlen müssen, daß ihre immerwährende Beweglichkeit
nichts anderes war als Flucht vor ihm. Verdruß machte oft die Nutze
seines Nachdenkens düster. Die Anziehungskraft wächst mit dem
Quadrat der Entfernungen, pflegte er sich ironisch zu sagen, und
mit seiner pedantischen Gründlichkeit wünschte er genau zu
erkennen, durch welche Eigenschaften ihm Beate so unentbehrlich
geworden. Noch hier machten seine Gedanken halt, und in einer
Zärtlichkeit, wie sie nur sein von allen Seiten verschlossenes Herz
kannte, erblickte er immer wieder das kräftige und kapriziöse Kind
der Natur in ihr, dem sein eigener, schwachgewordener Wille sich
mit ebenbürtiger Laune unterwerfen mußte.

		»Trabst schon wieder herum wie ein Bär«, sagte Beate, sprang
aber gleichzeitig auf, da es geläutet hatte. Bald darauf trat
Arnold ein und wurde von Hanka mit herzlichem Händedruck, von Beate
mit etwas ungeschickter Kälte begrüßt. Alle drei setzten sich
sogleich zu Tisch. Draußen hatte sich der Himmel verfinstert, und
Gewitterwind wehte durch den Garten. Hanka erhob sich wieder,
drehte die elektrischen Flammen auf und fragte Arnold, weshalb er
so spät komme.

		»Zur Strafe sollten Sie eigentlich nichts zu essen bekommen«,
sagte Beate ärgerlich. Arnold entschuldigte sich nicht. »Ich habe
bis zuletzt gezögert, ob ich kommen soll«, sagte er. »Das ist nicht
höflich, Frau Beate, aber es hat seinen Grund.«

		Beate stutzte. »Er hat immer Gründe«, erwiderte sie bissig.

		[bookmark: page181] »Als alte
Bekannte seid ihr zu spitz«, bemerkte Hanka gutmütig. Er freute
sich eigentlich, daß Arnold Ansorge ihm nun gegenübersaß, es
erschien ihm fast wichtig, diesen Menschen zu sehen und zu
beobachten. Aus solchem Holz schnitzt man Freunde, dachte er.

		Unter dem heranrollenden Donner begannen sie zu essen. Beate
legte aber bald Messer und Gabel hin, und ihr Gesicht veränderte
sich zusehends vor Angst.

		»Ja, mit den Gewittern«, meinte Hanka stirnrunzelnd. »Für eine
Frau, die auf dem Land aufgewachsen ist, ist das beschämend.«

		Ein außerordentlicher Blitz ließ die Lichter des Zimmers
erblassen. Nach dem langen Donner erhob sich Beate und murmelte
verstört vor sich hin.

		Auch Hanka stand auf. Er faßte Beate bei den Händen und suchte
sie zu beruhigen. Ein zweiter Blitzstrahl erzeugte ein krampfhaftes
Zittern in ihrem Körper. Voll Heftigkeit stieß sie Hanka von sich:
mit einem hexenartigen Ausdruck schrie sie in den Donner hinein:
»Ich will nicht, ich will euch nicht«, und lief aus dem Zimmer.

		Hanka folgte ihr sogleich. Nach einer Weile kam er zurück, rief
das Stubenmädchen, und Arnold fand sich abermals allein an dem
gedeckten Tisch. Er nahm weniger Anteil an diesem Auftritt, als es
in seinem interessevollen Wesen lag. Was von Beate kam, glitt ihm
vorüber und mischte sich so wenig mit seinem Geist, wie Öl mit dem
Wasser. Vielleicht aber war das Spiel der Elemente draußen für ihn
anziehender und ergreifender, als die selbstsüchtige Bangnis einer
kleinen Seele. Er trat langsam an das Gartenfenster, und beim
Schein der Blitze fühlte er sich aufgefordert, Wahrheit in dies
Haus zu tragen. Und das Benehmen [bookmark: page182] Beates, anstatt ihn mitleidig zu
stimmen, machte ihm ihre ganze Person geradezu verdächtig.

		Unbefangen und fast humoristisch aufgelegt, kam Hanka zurück.
»Sie hat sich in Bettücher eingehüllt und die Ohren verstopft«,
sagte er. »Ich habe ihr versprechen müssen, daß Sie bald gehen
werden. Haben Sie je etwas mit ihr gehabt? Es ist mir
unbegreiflich. Kommen Sie, lieber Freund, essen wir weiter. Ich
freue mich, daß Sie da sind, und werde Sie nicht so geschwind
wieder loslassen.«

		»Frau Beate fürchtet vielleicht, mich mit Ihnen allein zu
lassen«, erwiderte Arnold ruhig und folgte Hanka zum Tisch.

		»Warum? Warum fürchten? Sie wollte ja selbst, daß Sie einmal bei
uns wären.« Vergnügt und voll Appetit legte sich Hanka Fleisch und
Gemüse auf den Teller.

		»Das kann ich mir erklären«, sagte Arnold. »Vielleicht wollte
sie es nur darum, um zu sehen, wie sie sich gegen mich verhalten
muß.«

		»Ei, was Sie für ein Psycholog geworden sind! Allerdings, was
Sie da sagen, hat etwas für sich. Gerade die Frauen wollen oft das
Verhaßte nahe haben. Darin steckt ein kindlicher Instinkt, sich zu
schützen. Aber es ist lächerlich, wenn Sie das bei Beate annehmen.
Beate ist viel zu naiv dazu.«

		Arnold schwieg. Unschlüssigkeit überkam ihn. Und er spürte nun
aus Hankas Worten deutlich eine vollständige Ahnungslosigkeit. Dies
erregte in ihm einen stummen Zorn gegen das lügnerische Weib.

		»Es berührt uns doch, ich möchte sagen ästhetisch, wenn Frauen
sich vor dem Gewitter fürchten«, fuhr Hanka angeregt zu plaudern
fort. »In einer Frau liegt [bookmark: page183] etwas ebenso Elementares wie in einer
elektrischen Wolke, und fast möchte man glauben, daß die Natur sich
einen Spaß daraus macht, ihre latenten Instinkte gegeneinander
platzen zu lassen. Dergleichen ist für mich eher angenehm als
verstimmend.«

		Ein bläulicher Blitz fuhr durch den Raum, schnitt Hankas Rede
ab, und vom fast gleichzeitigen Donnerkrach zitterten die Wände und
rasselten die Teller.

		»Warum ist eigentlich Specht nicht gekommen?« fragte Arnold,
indem er gegen das Fenster sah, an welches der Regen gepeitscht
wurde. »Er erzählte mir zuerst, daß er hier sein würde. Es fällt
mir nur deshalb auf, weil ich ihn gestern mit Frau Beate in einem
verschlossenen Wagen sah.«

		Hanka schaute rasch empor und machte ein sehr erstauntes
Gesicht. »So?« fragte er kurz. Er erinnerte sich plötzlich, daß ihm
die Stunden lang und ungewöhnlich erschienen waren, die Beate
gestern bei der Schneiderin zugebracht haben wollte. Er schüttelte
den Kopf und sagte mit einem unsicheren und wohlwollenden Lächeln:
»Darin täuschen Sie sich vielleicht.«

		»Ich täusche mich nicht,« erwiderte Arnold, »obwohl die Vorhänge
des Wagens nur einen Augenblick zurückgeschoben wurden.«

		Hanka hörte auf zu essen. Warum erzählte sie mir davon nichts?
dachte er, wie um sich noch einmal gewaltsam zu betrügen. Er lehnte
sich in den Stuhl zurück, öffnete den Mund, schloß ihn aber wieder,
ohne gesprochen zu haben. Zu beiden Seiten der Nasenflügel trat
eine seltsame gelbliche Blässe hervor.

		»Ich dachte mir, Sie wüßten um alles, was zwischen Specht und
Ihrer Frau war«, fuhr Arnold mit unerbittlichem Ernst fort. Er
hatte den Ellbogen [bookmark: page184] auf den Tisch und den Kopf in die Hand
gestützt und schaute Hanka unverrückt an. »Beide waren in Podolin
wie Mann und Frau, bei Tag und bei Nacht. Das weiß ich und würde es
Ihnen nicht sagen, wenn ich's nicht wüßte. Darum hören Sie alles
auf einmal, damit ich Sie nicht quäle. Nach Specht hatte sie ein
Verhältnis mit dem Oberknecht auf dem Randomirschen Gut, das heißt,
im Anfang betrog sie den einen mit dem andern, bis der Knecht sie
durch Schläge gehorsam machte. Davon wußten die Mägde bei uns jeden
Tag zu erzählen. Mir hat von jeher eine Stimme gesagt, daß Sie
dabei im Finstern sind, denn Sie sahen eine andere Beate, hätten
vielleicht nicht einmal die gewollt, die es ehrlich gestanden
hätte. So trieb es mich also her, wie schwer es auch ist; ich denke
mir, die einen leben von Lüge, die andern von Wahrheit, die beiden
muß man voneinander halten. Das ist alles.« Während dieser Worte
hatten die gelblichen Flecke auf Hankas Gesicht beständig
zugenommen. Auch er sah unverrückt in das Gesicht seines
Gegenübers; und allmählich verlor er das Bewußtsein davon, daß da
ein Mensch sitze; er gewahrte nur einen weißlichen Kreis; ihm war,
als sei es der Mond, der vom Himmel heruntergeglitten war, um zu
sprechen. Jedoch er hörte, hörte. Er verspürte einen ungeheuren,
verschlungenen Schmerz im Kopf, und als Arnold geendigt hatte,
glitt ein dünnes, geistloses Lächeln über seine Lippen. Arnold
schwieg, und Hanka schwieg, und so saßen sie lange schweigend,
während das Gewitter sich verlor. Endlich rückte Hanka seinen
Stuhl, beugte sich vor, als mache er ein Kompliment, und sagte mit
heiserer Stimme und richterlicher Schärfe, wobei er die schwarzen
Augen weit aufriß: »Beweise –?« [bookmark: page185] Arnold erwiderte nichts; er heftete stumm
seine Blicke in diejenigen Hankas. Es war ein überlegener, strenger
und vornehmer Ausdruck in seinen Augen wie in seinem Gesicht, und
Hanka beugte sich wieder zurück, als ob er sein Wort vergessen
haben wolle. Er legte eine Hand glatt auf den Kopf, Farbe kehrte in
seine Wangen zurück und verschwand wieder daraus. Er gab einen
unbestimmten kurzen Laut von sich, stand auf, und wie zum Zeichen
seiner Fassung, zündete er langsam eine Zigarre an. Darauf ging er
schweigend mit großen Schritten auf und ab. Auch Arnold verließ
seinen Platz. »Adieu, Doktor Hanka«, sagte er; »Freund oder Feind;
wie Sie mich nennen wollen, das steht bei Ihnen.«

		Hanka kehrte ihm den Rücken, verschränkte die Arme und blickte
gegen die Fenster. Doch als Arnold sich zur Tür wandte, schritt er
ihm nach, sah ihn mit einem unbeschreiblichen Blick an und reichte
ihm die feuchte kalte Hand.

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Hanka setzte seinen Spaziergang durch das Zimmer fort. Er dachte
nun weder an sich selbst noch an Beate, sondern er richtete seine
Gedanken zunächst auf die Person Arnolds. Er vergegenwärtigte sich
den Arnold, den er in Podolin kennengelernt, und hielt den dawider,
der heute zu ihm gesprochen. Er warf gleichsam ein Senkblei aus, um
die Tiefe des Vertrauens zu diesem Mann zu ermessen. Das Lot sank
weit. Er mußte einen Verstand anerkennen, der die Aufrichtigkeit
[bookmark: page186] über alles
liebte. Und schließlich mußte er sich gestehen, daß dieser Mensch
von Sympathie geführt wurde, um ihn, Hanka, sehen zu lehren.
Folglich war ich blind, dachte Hanka. Gewaltsam suchte er ein
haßartiges Gefühl von Kälte gegen Arnold von sich abzuwehren. Wie
er sich auch stellen mochte, er konnte noch nicht glauben. Es
erschien ihm einen Augenblick lang phantastisch, sich einem Zweifel
an Beate zu ergeben. Was führt ihn her? dachte er trüb und trotzig.
Mitleid? Dann wäre selbst seine Wahrheit nicht wahr. Wie konnte er
annehmen, daß zwischen uns kein gegenseitiges Wissen bestand?
Hankas Eigenliebe begann sich zu bäumen. Vielleicht wurde er selbst
verschmäht und spielt den Verräter, grübelte er voll Verzweiflung,
doch ein Schauer fuhr ihm über die Haut, als ob ihn Ekel berührt
hätte. Hundert Erwägungen verbrannten sein Gehirn, durch hundert
Kunstgriffe suchte er das Gesicht des Anklägers zu entstellen,
immer schüttelte er den Kopf und kehrte zu sich selbst zurück: war
ich also blind! Und abermals ging er auf und ab. Er stellte um sich
her lauter Beates mit allen ihren Gesichtern, ihren Gebärden, ließ
all ihre Worte nachklingen, die ihm erinnerlich waren, begann an
ihrem Schweigen zu studieren, und endlich schien es ihm, als ob von
einzelnen dieser Bilder eine Maskenhaut abfiele, und er sah
Lieblosigkeit, in kindisches Gewand verhüllt, Verlogenheit unter
tausendfach täuschendem Lächeln. »Was soll ich tun?« entfuhr es ihm
endlich und ihm war, als müsse er sich auf den Boden legen, um
Jahre lang nur darüber nachzudenken. Erst jetzt dachte er daran,
daß er ja zu Beate gehen könne und daß dann alles entschieden sein
müsse. Mit grausamer Logik überzeugte er sich, daß er diese
Entscheidung nur verschieben [bookmark: page187] wolle. »Ist es denn schließlich so schlimm?«
murmelte er. »Ein Weib weniger für mich, gut. Das Vergehen ist
gering von ihrer Seite, da sie doch nicht die ist, die ich glaubte.
Man darf die Einfachheit der Sachlage nicht verwickeln. Betrug oder
Nichtbetrug, das ist schließlich Angelegenheit des Geschmacks und
der Reinlichkeit. Für mich handelt es sich um mehr. Einen Weg, der
nicht da ist, kann man nicht gehen mit jemand, der nicht existiert,
kann man nicht zusammenleben.«

		Er zündete eine Kerze an, verließ das Zimmer, ging durch einen
Salon, in welchen die Sessel schon mit staubschützenden Überzügen
versehen waren, und betrat das Schlafgemach. Beate lag im
Schlafrock auf dem Bett und schlief. Er zögerte, stellte dann die
Kerze vorsätzlich geräuschvoll auf ein Marmortischchen, und Beate
schreckte empor. »Hast du ihn fortgeschickt?« fragte sie
schlaftrunken. »Lösch' doch die Kerze aus, Alexander, sonst
verbrennt der Vorhang«, fuhr sie munter werdend fort. »Es ist ja
Licht genug, siehst du denn das nicht?« Da er nicht antwortete,
sondern auf und ab zu gehen begann, verfolgte sie ihn mit
ungeduldigen Blicken. »Du könntest jetzt zu Bett gehen«, sagte sie
verdrießlich. »Wir müssen ausschlafen, ich muß morgen früh noch
meine Handtasche packen.«

		»Die magst du wohl packen«, entgegnete Hanka mit Ruhe. »Du
kannst auch reisen, wenn es dir gefällt, aber es wird ohne mich
sein.«

		Beate riß erstaunt die Augen auf. »Ja, bist du denn toll?«
schrie sie endlich, starrte wieder und lachte darauf laut. Sie hob
sich empor, brachte die Füße auf die Erde, und indem sie auf dem
Rand des Bettes sitzenblieb, zeigte ihr Gesicht einen Ausdruck von
Angst, Sorge und Haß. [bookmark: page188] Es schien, als ob Hanka von alledem nichts sähe. Er
begann in gleichmütigem Tonfall wieder zu sprechen. »Ich frage dich
nicht, in welchem Verhältnis du zu Maxim Specht stehst; weder, was
dich veranlaßt, im Wagen geheimnisvoll mit ihm durch die Stadt zu
fahren, noch was zwischen euch schon in Podolin vorgegangen ist.
Ich frage auch nicht, was es mit dem Knecht beim Grafen Nandomir
auf sich hatte. Ich will nur wissen, was du mir jetzt zu sagen
hast, da dir bekannt ist, daß ich alles weiß.«

		Beates Gesicht war erdfahl geworden. Ihr Rücken krümmte sich,
und ihr Kopf sank ein wenig herab. Langsam öffneten sich die Lippen
und ließen die fest zusammengepreßten Zähne sehen. Es schien, als
ob sie gleichzeitig lachen und schreien wollte. Ihre Finger
bewegten sich, ihre Zehen rührten sich in den dünnen Strümpfen,
ihre Knie drückten sich gegeneinander, ihre Arme zuckten, dann
stand sie jählings auf und sagte mit grenzenloser Verachtung: »Der
Hund also! Der Schwätzer! Der gemeine Denunziant!« Mit einer
blitzartigen Bewegung nahm sie das Umhangtuch, das auf dem Bett
lag, schlug es um den Kopf, ging auf Strümpfen stolz zur Tür und
schlug sie knallend hinter sich zu.

		Ein verblasenes Lächeln glitt über Hankas Mund. Er blieb stehen
und drückte die Augen zu, als wollte er sagen: Genug, übergenug.
Doch keine Minute war verflossen, als Beate wieder zurückkam. Sie
weinte; sie setzte sich auf einen Stuhl und drückte die Hände vor
die Augen. »Es liegt nun an dir,« sagte Hanka, »dein Leben in
Zukunft so gut wie möglich einzurichten. Ein öffentlicher Skandal
widerstrebt mir ganz und gar. Es ist also gut, wenn du in aller
Stille die Stadt [bookmark: page189] verläßt. Ich lasse dir Zeit, ich will für
einige Wochen weg, damit kein Aufsehen entsteht. Was ich dir zu
einer anständigen Lebensführung materiell biete, werde ich morgen
schriftlich feststellen lassen. Hast du noch etwas zu sagen?«

		Als Beate merkte, daß es so bitterer Ernst war, ging eine neue
Veränderung mit ihr vor. »Ich bin unschuldig, Alexander!« rief sie
aus, »sie haben mich verführt, bei Gott. Sie haben mich unglücklich
gemacht.« Sie fiel vor dem Bett auf die Knie und legte ihr Gesicht
in die Kissen.

		»Das mag wahr sein«, sagte Hanka freundlich, der vor dem Spiegel
stand und so nach ihr hinschaute.

		Beate erhob rasch den Kopf, und in ihrem Gesicht war ein naiv
hoffender Ausdruck.

		Hanka lächelte schmerzlich. Er begriff, daß seine Sprache nicht
zu den Ohren dieser Frau dringen konnte, daß seine Welt in andern
Sphären rollte, daß sein Blut anders beschaffen war und daß Beate
dies nicht einmal zu ahnen vermochte. »Richte dich nach dem, was
ich gesagt habe«, bemerkte er kühl und wandte sich zum Gehen. Als
er den Raum schon verlassen hatte, hörte er Beates aufschreiendes
Lachen.

		Er kehrte in das Eßzimmer zurück, setzte sich ans Klavier,
schlug irgendein Notenheft auf und präludierte. Aber es war, als ob
sich zwischen ihm und dem Instrument eine Wand befinde; die Töne
blieben dumpf und fern. Er stand auf, öffnete die Fenster und die
Glastür, die in den Garten führte. Er ging hinaus. Von Bäumen und
Sträuchern tropfte das Regenwasser, und über den Beeten lag
schwärzestes Dunkel. Am weißlichgrauen Himmel schoben sich Wolken
hin, und das Gewitter leuchtete noch in der Ferne. [bookmark: page190] Ich war ein anderer Mensch, als
jene Blitze noch auf der andern Seite des Horizonts standen, dachte
Hanka; zwischen zwei Windstößen hat sich das Schicksal gewandt. Er
verfolgte die geschlungenen Gartenwege, und das unveränderliche
Tropfen des Wassers klang ihm wie die Hämmer des Klaviers, das an
diesem Abend nicht hatte tönen wollen. Es war spät, als er wieder
in das Zimmer zurückkehrte, das er nach allen Seiten abschloß. Er
nahm in einer Ecke Platz und griff zu einem Buch, zu einem zweiten
und dritten. Er hatte ein Gefühl der Müdigkeit und Schwere, als ob
er zwei Nächte durchzecht hätte. Er streckte sich im Sessel aus,
und in seinem Kopfe begann ein hohles Denken, das in einen hohlen
Schlummer überging, als die Blätter im Garten von der Morgenröte Zu
erglühen anfingen.

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Nachdem Arnold Hankas Haus verlassen hatte, stand er eine Weile
unschlüssig vor dem Tor. Dann schritt er die unbekannte Gasse
entlang, kehrte aber wieder zurück. Schweigend standen die Villen
und Landhäuser zu beiden Seiten der Straße, und sein Ohr vernahm
keinen andern Laut als den des Regens. Er gelangte vor eine Bank,
die unter dem Schutze eines alten Kastanienbaumes leidlich trocken
geblieben war, und setzte sich nieder.

		Der letzte Blick und Händedruck Alexander Hankas wollten ihm
nicht aus dem Kopf. Arnold fühlte wohl, daß darin mehr und anderes
enthalten war als die [bookmark: page191] dankbare Quittung für einen wohlgemeinten Dienst,
anderes jedenfalls, als was Arnold erwartet hatte. Er hatte
erwartet, daß ein Mann, der behäbig im Finstern gesessen, sich
überrascht, tätig und entschlossen dem Licht zuwenden würde, das
ihm ein Freund ins Haus getragen. Statt dessen, das verrieten ihm
Empfindung und Beobachtung, hatte er einen Gedemütigten hinter sich
gelassen. Arnold hatte geglaubt, eine Wahrheitsschuld abzutragen,
und er hatte ein Gericht abgehalten. Hankas Blick war deutlich: Du
hast gerichtet, aber wer hat dich gerufen? War dies nun die
Schwäche Hankas oder war es die menschliche Schwäche oder war es
Arnolds Irrtum?

		Ist es Hankas Schwäche, dachte Arnold, dann beruht sein Glück
darauf, nicht zu sehen, wie das meine, sehen zu wollen. Und so
wenig ich die Nacht habe, ihm mein Gehirn und mein Auge zu geben,
so wenig steht bei mir das Recht, ihm meine Wahrheit aufzureden.
Hier ist kein Ausweg, obwohl ich sehe, daß jedes Ding, gutes Ding
und böses Ding, zwei Seiten hat. War es eine menschliche Schwäche,
dann kann es ja auch meine Schwäche sein, und es wird für mich um
sovielmal schwerer, Recht zu haben, als es außer mir noch Menschen
gibt. Was Hanka besitzt, das ist sein Eigentum: Kleid, Haus und
Weib. Ich nehme an, Hanka käme zu mir und sagte: Deines Vaters
Geld, von dem du zehrst, ist durch List, fremden Schweiß und fremde
Not zusammengehäuft. Ich müßte es prüfen und richtig finden und
müßte von mir werfen, was ich durch Lüge besitze, weil ich doch
behauptet habe, daß jeder seine Lüge von sich werfen soll. Aber wie
ist es mit Beate? Vielleicht war es der beste Weg, den sie erkannt
hat, zu schweigen? Vielleicht war es [bookmark: page192] ihre Kraft, nicht zu bekennen, und
sie liebte Hanka am besten, wenn sie sein Nichtwissen liebte?
Vielleicht war hier die Lüge das Bessere. Lüge, das ist doch nur
ein Wort. Aber wie, wenn er es auf rohe und niederträchtige Art
erfahren hätte? Ist ein Wille, der etwas vollbringt, nicht
ebensogut wie das Ungefähr? Und gilt es darum nicht als Wahrheit,
weil ich es gewollt?

		Und wenn Lüge nur ein Wort ist, bald so, bald so zu nehmen, dann
ist ja auch Ungerechtigkeit nur ein Wort. Wenn man eine Wahrheit
nicht schaffen kann, dann kann man ja auch eine Gerechtigkeit nicht
schaffen. Vielleicht ist es irgendwo bestimmt, daß die Jüdin ins
Kloster kam, vielleicht hat das irgendwo sein Gutes, nur weiß ich's
nicht. Aber das wäre ja eine verzweifelte, eine höchst verzweifelte
Geschichte, wenn der Mensch nicht mehr imstande ist, zu wissen, was
er soll und darf.

		Sehr verwirrt erhob sich unser Held und ging wie in einem
trübseligen Rausch nach Hause.

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Ende August kehrte Anna Borromeo vom Landaufenthalt zurück. Sie
machte sofort Besuche, empfing Besuche, abonnierte für Konzerte und
Theater und bereitete sich auf das gewohnte Herbst- und Winterleben
vor. Stöße von Romanen kamen von der Buchhandlung und vom
Leihgeschäft, und keiner konnte sie länger als einen Vormittag
festhalten. Sie jagte hierhin und dorthin, klagte über
Schlaflosigkeit, schien bald entkräftet, bald überreizt, bald
geschwätzig und bald allzu still. Arnold verfolgte aufmerksam ihr
Treiben, [bookmark: page193] und ihn beklemmte es, sie und den Oheim in
einem so engen und ewigen Verhältnis zu denken, als welches ihm die
Ehe erschien.

		Friedrich Borromeo war tief in sich gelehrt. Nichts kam der
Müdigkeit und Gelassenheit gleich, mit welcher er Messer und Gabel
führte, die Speisen auf seinen Teller legte, nichts der
Appetitlosigkeit, mit der er aß oder ein Gespräch zu einem
vorläufigen Endpunkt schleppte.

		Es verdroß und kränkte Arnold, dies zu beobachten. Noch brannte
in ihm der Wunsch, sich um Menschen zu bemühen. Als er an einem
Morgen mit Borromeo allein beim Frühstück saß, begann er offen:
»Könntest du mir nicht sagen, was dich so niederdrückt? Muß denn
alles so sein, wie es ist?«

		Borromeo zog die Brauen langsam empor. Seine beiden Augensterne
rollten erlöschend in die Winkel. »Du fragst wie ein Jüngling,«
sagte er, »aber ich kann dir nicht antworten wie ein Mann. Lassen
wir das. Auch die Sterbenden haben ein nil nisi bene.«

		Als sie sich voneinander trennten, war Borromeos Händedruck voll
Wärme. Nichts konnte deutlicher ausdrücken, wie zufrieden er mit
ihm war und wie sehr er ihm vertraute.

		Mit seinem jungen Lehrer Wolmut hatte Arnold ein gutes
Verständnis erreicht. Er erkannte sofort dessen glückliche und
gesunde Veranlagung, allen Kräften seines Wesens gleichmäßig zur
Entwicklung zu verhelfen, und beobachtete ihn so scharf, als ob er
durch die fremde Natur seine eigene ohne weiteres vervollkommnen
könne.

		Völlig das Kind eines wissenschaftlichen Zeitalters, gehörte
Wolmut zu jenen Menschen, die sich eine Weltanschauung aufbauen, um
damit das Leben zu [bookmark: page194] kommandieren. Seine kleinsten Geschäfte
verrichtete er mit unermüdlichem Eifer und strenger
Gewissenhaftigkeit, und seine Armut trug er mit
selbstverständlichem Stolz. Er liebte um jeden Preis zu lernen und
suchte stets zu helfen. Sein klares Urteil befähigte ihn, jede
schadhafte Stelle in der Lebensführung des andern sofort zu
übersehen. Die neugierige Frage tauchte in Arnold auf, wie sich
Wolmut gegenüber Elasser und der Gewalttat des Klosters benommen
hätte. Seit jener Nacht, die unter dem Kastanienbaum in Regen
verflossen war, hatte er nicht aufgehört, sich zur Rechenschaft zu
ziehen, mit sich und der Welt zu hadern. Allmählich war sein
leidenschaftliches Wollen einem dumpfen Zwiespalt gewichen. Er
glich einem Mann, der kampf- und rechtbegeistert vom Schlachtfeld
reitet, um Verstärkungen gegen den Feind zu holen; er eilt anfangs,
und seine Botschaft benimmt ihm noch den Atem. Dann wird seine
Stirn kühler. Er beginnt Gefallen an der Landschaft zu finden, läßt
allmählich das Pferd im Tritt gehen und an geschützter Stelle
grasen; aus der Nacht wird Morgen, aus dem Morgen Mittag. Der
drängende Ruf, der seine Schritte beflügelt hatte, verklingt, die
schreckensbleichen Gesichter, die ihre flehenden Blicke dem
Abgesandten in die Seele bohrten, entrücken unter dem Horizont, und
aus dem Geschehenen wird sozusagen eine Vorstellung.

		Dazu war Arnold in den letzten Tagen sehr bemüht gewesen, eine
ihm neue Weichheit der Stimmung abzuschütteln, von der er kaum
wußte, woher sie kam. Er stellte also eine Frage an Wolmut, die
harmlos schien. Er gedachte zu ersehen, welches Echo die Podoliner
Ereignisse in einem so Fern-, doch wahrhaft Mitlebenden gefunden
hätten. [bookmark: page195] »Soviel ich weiß, steht die Geschichte auf
dem alten Fleck«, erwiderte der Student. »Ich hörte, die Regierung
habe jemand zum Papst gesandt, aber dadurch wird nichts geändert
werden. Wenn die Justiz ihre unmittelbaren Handhaben verloren hat,
ist für den einzelnen keine Möglichkeit mehr, sich zu widersetzen.
Der Rechtsbegriff wird nicht erzwungen und gemacht, sondern bildet
sich wie die Sprache.«

		Arnold sah ziemlich betroffen vor sich nieder. »Das hört sich
gut an,« erwiderte er schroff, »so lange, bis Sie selber dabei den
Hieb bekommen. Wollen Sie verzichten, an dem Unrecht teilzunehmen,
das nicht an Ihnen selbst ausgeübt wird?«

		Wolmut lächelte. »Das müßte man auch. Es handelt sich nur um
eine Ausschaltung unzweckmäßiger Triebe. Was soll platonische
Teilnahme? Sich selbst in Betrieb setzen, eine Maschine sein, die
möglichst viel Räder in Bewegung setzt, mit der Feuerung haushalten
und bei der größten Arbeitsleistung den kleinsten Kräfteverbrauch
erzielen, ist das nicht Teilnahme genug?« Der kleine, schmale,
hübsche Mensch mit dem rosenroten Gesicht sprach ruhig und
überlegen, mit einer Verhaltenheit, als wolle er Meinung und
Gebaren sogleich in Einklang bringen. »Das ist wahr, weil es wahr
sein kann«, gab Arnold gereizt zurück. »Ich will nicht sagen, daß
ich anders denke, aber wenn ich gar nicht denke, wird alles
anders.«

		»Gefühl zerstört«, behauptete Wolmut mit seiner
unerschütterlichen Lehrsamkeit. »Ziehen Sie Ihren Kreis; verbieten
Sie Ihrer Fußspitze, ihn auch nur um einen Millimeter zu
überschreiten. Glück ist Positivität. Die Welt ändern wollen heißt,
sich selbst vernichten.« [bookmark: page196] Arnolds Gesicht rötete sich. »Das ist
Streberweisheit!« rief er zornig aus. »Das Judenmädchen ist also
nur deshalb nicht zu retten, damit wir, ich und Sie, glücklich
werden?«

		Wolmut zuckte die Achseln. »Warum denn nicht? Jede Kultur
schleppt noch einen Rest von Finsternis hinter sich her, der von
selbst kleiner wird wie ein Schatten, je höher die Sonne steigt.
Ich predige nicht Apathie oder banalen Egoismus. Aber jeder Mensch
muß unbedingt seine Handlungen nach dem Maß seiner Hilfskräfte
modeln. Ebenso wie er zu jeder Minute sich darüber klar sein muß,
daß nichts in seinem eigenen Charakter ihn überraschen und daß kein
Vorfall der Welt ihn verführen kann, die Arme statt des Kopfes oder
das Herz statt der Füße zu gebrauchen.«

		Arnold hatte das Gefühl, als ob ein schädlicher Doppelgänger auf
ihn zugetreten wäre, um die Gedanken der Entschuldigung und
entfremdeten Kälte, die er gehegt, in ein System zu pressen. Dieser
feste und ehrliche Mensch, weit entfernt, ihn zu überzeugen,
verdunkelte ihn nur vor sich selbst und vermehrte seine
Unsicherheit.

		Er klagte im stillen seine Jugend und erste Erziehung an, die
ihm vorenthalten hätten, wozu andere so mühelos und planvoll kämen:
Sichbescheiden. Darüber erhob sich die Gestalt der Mutter, und mit
einem Gemisch von Schrecken und Scham kehrte er wieder zu jener
weichen Stimmung und Verstimmung zurück, aus deren Wolken sich das
Gesicht Verenas erhob. Aber nicht mit Innigkeit stand er vor der
Erscheinung, sondern mit Trotz und Wachsamkeit, als ob sich
neuerdings eine Sache der Gewalt und der unbefugten Eingriffe zu
entscheiden habe. [bookmark: page197] Eines Nachmittags machte er sich auf, um
Verena zu besuchen. Er fand in ihrem Zimmer eine kleine
Gesellschaft fremder und halbfremder Menschen beim Tee, unter ihnen
Wolmut und Tetzner. Verena war zurückhaltend wie sonst, doch
heiterer. Tetzner saß schweigsam beim Fenster, und Wolmut setzte
seine Ansicht über Askese auseinander.

		Verena stand auf und trat zu Arnold. »Ich habe für morgen abend
zwei Billette zum Konzert«, sagte sie freundlich. »Vielleicht
kommen Sie mit?«

		Arnold lächelte, ohne zu antworten. Verena war etwas verwundert;
dann preßte sie die Lippen zusammen, erblaßte und warf einen
flüchtigen Blick auf Tetzner, der schweigend und abgekehrt saß.
Hierauf sahen sie sich zum erstenmal von solcher Nähe in die Augen,
Arnold mit großem, etwas knabenhaftem Blick, Verena mit einem
zugleich bösen und flehenden Ausdruck. »Kommen Sie nur,«
wiederholte sie schließlich mit der vorigen Freundlichkeit, »man
spielt Beethoven.«

		Am nächsten Abend holte er sie gegen sieben Uhr ab, und sie
fuhren zum Konzertsaal.

		Wunderbare Klänge hörte Arnold in diesen Stunden. Er sah eine
Säule langsam und zart bis in den höchsten Himmel wachsen, und oben
erst sprühten die erdgeborenen Blitze. Es war, als würden ihm zwei
neue Ohren aufgerissen, und er lauschte mit einem Zustimmen seines
tiefsten Herzens.

		Aus einer hastigen Äußerung entnahm Verena, daß er ganz und gar
nicht zerflossen war. Das hatte sie wohl erwartet, allein sein
bestimmtes und heiteres Wesen erfüllte sie mit seltsamer
Furcht.

		Als es aus war, gingen sie lange schweigend auf der Straße
nebeneinander. »Ich habe Hunger«, sagte Arnold [bookmark: page198] endlich. »Wollen wir
nicht in das Gasthaus da?« Er deutete auf die erleuchteten Fenster
eines vornehmen Restaurants.

		Verena schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bin keine
Millionärin«, sagte sie. »Überdies habe ich Tetzner versprochen,
nach Haus zu kommen.«

		Sie gingen weiter. »Ich lebe nämlich von Tetzners Geld«, sagte
sie auf einmal mit veränderter Stimme.

		Arnold hatte Mühe, einer rätselhaften Freude Herr zu werden, die
ihn von der Stirn bis zu den Sohlen einhüllte.

		»Aber ich will nicht sprechen«, fuhr Verena fort. »Wozu auch.
Man kann doch nichts aus sich herausbringen. Ich bin auch kaum mehr
fähig, mich zu verständigen. Ach, das Leben, das elende Leben!«

		»Das elende Leben? Nein, das schöne Leben!« versetzte Arnold.
»Das schöne, herrliche, gute, glückliche Leben! Jeden Tag bin ich
froh, daß ich lebe.«

		Bei diesem unerwarteten Ausbruch sah ihm Verena mit einem
forschenden und ergebenen Blick in die Augen.

		Sie waren im Haus. Verena zündete eine Kerze an und ging
gedankenvoll voraus, den Arm mit der Kerze hochhaltend und Arnolds
Gegenwart lebhaft und dankbar fühlend.

		Oben angelangt, klopfte sie dreimal an die Türe und sah mit dem
breiten schwarzen Hut, dem langen glatten Mantel und dem
vorgebeugten Kopf, der von dem Licht magisch bestrahlt wurde, wie
eine Zauberin aus.

		Tetzner kochte Wasser zum Tee. Als der Tee fertig war, nahm er
sein Buch und setzte sich abseits. Verena legte Brot, Butter und
kaltes Fleisch auf einige Teller. Ihre niedere Stirn leuchtete über
den blauen stillen [bookmark: page199] Augen wie ein weißes Blatt. Während sie
aß, nahm sie ein Stückchen Kreide und zeichnete auf der Tischplatte
herum, dabei lächelnd und verstohlen einigemal nach Arnold
schielend. Er beugte sich über die Ecke und erkannte verwundert
sein übertriebenes Profil: ein rundes, ausladendes Kinn, dessen
Linie gegen den Mund abenteuerlich weit einbog und so mit dem
vorstehenden Lippenpaar einen wahren Hafen bildete, eine griechisch
kurze Oberlippe, das Stück eines kümmerlichen Schnurrbarts, eine
lange, gerade und unbescheiden in die Luft stechende Nase und über
der ungewölbten Stirn anständig und gleichmäßig gestrichenes Haar.
Arnold nahm nun seinerseits die Kreide und begann damit Verenas
Frisur zu zeichnen. Mit diesem schwierigen Stück verging aber so
geraume Zeit, daß Verena belustigt ausrief: »Sehen Sie, auch dazu
braucht man Talent!«

		Tetzner hatte die Brille abgenommen und sie auf das offene Buch
gelegt. Mit großen, weit offenen Augen blickte er herüber.

		»Was liest du?« fragte Verena.

		»Ein Buch über die Liebe«, antwortete Tetzner.

		Arnold blickte Verena an. Es gibt Augenblicke, wo ein einziges
Wort genügt, um die Seele zu entflammen. Sein berücktes Herz
sammelte sich plötzlich zu aller Sehnsucht und Leidenschaft, deren
es fähig war.

		»Wenn ich so das Leben überblicke«, fuhr Tetzner versonnen
plaudernd fort, und sein Blick richtete sich düster gegen die Wand,
»so ist nichts als Irrtum. Was man hat und rechtmäßig in sich
trägt, wird verschleudert, und das Schlechte, das trügerisch
glänzt, kauft man um teuren Preis. Auch die Liebe ist eigentlich
ein Irrtum, und sie trübt das Bild der Welt.« [bookmark: page200] Gegen den Ofen gelehnt,
flüsterte Verena nervös: »Was soll das ewige Reden! Ich bin satt
von Worten. Ich bin überdrüssig, alles zu wissen, was ich empfinde
und empfinden soll.«

		Tetzner ging auf und ab und seufzte. »Solange es Tee und
Schinken auf Erden gibt, soll man nicht über Liebe reden, das ist
richtig«, sagte er in seiner wiederkehrenden kaustischen Manier.
Breitbeinig stellte er sich vor den Tisch, starrte ins Licht der
Lampe und trällerte mit veränderter, heiserer Stimme:

		»Wenn er bei einer Hochzeit ist,

Da sollt ihr sehen, wie er frißt;

Was er nicht frißt, das steckt er ein,

Das arme Dorfschulmeisterlein.

		Wenn er einmal gestorben ist,

Legt man ihn sicher auf den Mist.

Ach, wer setzt einen Leichenstein

Dem armen Dorfschulmeisterlein.«

		Dann warf er den Wettermantel um, nahm den Schlapphut und sein
Buch und entfernte sich, ohne Abschied genommen zu haben. Bald
hörte man ihn die Außentüre zuschlagen.

		Die Stirn an die Scheibe gedrückt, stand Verena am Fenster. »Es
ist finster draußen«, murmelte sie mit erzwungener Gelassenheit.
Als sie sich umdrehte und Arnold gewahrte, entfärbte sich ihr
Gesicht. Er ging auf sie zu und packte mit Heftigkeit ihre Hände.
Sie schwieg, atmete jedoch wie eine Gehetzte. Er drückte ihre Hände
nur um so fester, als umschlösse er alles, was er im Leben an sich
reißen wollen. Vergeblich war sie bemüht, sich ihm zu
entwinden.

		»Sind Sie denn glücklich, Verena?« fragte Arnold [bookmark: page201] endlich flüsternd, im
innigsten Ton, mit einem Ausdruck von Treuherzigkeit und
Selbstanerbietung.

		Ihr Gesicht wurde kalt, verschlossen und todesruhig, und er gab
ihre Hände frei. Während sie sich an den Tisch setzte und den Kopf
in die Hand stützte, stand Arnold ratlos, wie niemals durchwühlt,
gekränkt und geängstigt. »Sie müssen jetzt gehen, Arnold«, sagte
Verena plötzlich weich.

		Mit der Lampe leuchtete sie ihm in den dunklen Flur und wartete,
weit über das Geländer gebeugt, bis er unten war. Dort blieb er
noch einmal stehen und schaute nun in Wirklichkeit zu ihr empor,
wie er es sonst in seinen Gedanken zu tun pflegte. So begegneten
sich ihre Augen durch eine nächtige Ferne, einander grüßend, doch
ohne Versprechen, ohne Begehren.

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Eine andere Sprache redeten jetzt die Stunden für Arnold, andere
Laute hatte der Tag, andere Strahlen das Licht. Sein
zurückliegendes Leben erschien ihm als ein einziger Schritt vom
Nichts in eine süße, gesammelte Welt. Jetzt erst glaubte er, sehen
zu können; sein eigenes Spiegelbild kam ihm näher und wesensvoller
vor. Er war mit allen Sinnen bei der Arbeit, aber zur selben Zeit
konnte er sich mit ganzer Seele an einem verlorenen Punkt seiner
Träume finden. Nichts löste sich in Weichheit auf, keine Ader
seines Körpers wurde schlaff, aber alles, was er unternahm, hatte
einen bestrickenden Reiz von allgemeiner Liebe [bookmark: page202] und Erkenntnis des
Besseren. Jede Schwierigkeit versank unter der Wucht günstiger
Notwendigkeiten; die Gefahren tauchten schon von ferne in die Flut
des Glückes.

		Abends war er mit Verena beisammen; sie trafen einander täglich
und gingen, wenn das Wetter es erlaubte, stundenlang in den Straßen
spazieren. Sonst saßen sie im Zimmer oder in einem kleinen
Vorstadtkaffeehaus. Verena war es, die den Aufenthalt bestimmte,
die Zeit begrenzte. Sie war es, die die Schranken zog, und Arnold,
der gehorsam davor stehen blieb. Sie erstaunte, wie er unter der
Berührung ihres Blickes weicher, warmer, empfindlicher zu werden
schien. Allmählich erschütterte es sie sogar, dies zu sehen. Sie
fürchtete für ihn, denn je schärfer der Stahl, je tiefer die
Scharte, dachte sie. Sie fürchtete auch für sich; sie hatte nicht
geglaubt, einen solchen Menschen ohne Anstrengung zu gewinnen. Nach
allen Seiten suchte sie zu entweichen, um immer stärker und
glühender den Hauch seiner Nähe zu spüren. Sie sah sich
verfallen.

		Ihre Gespräche bedeckten gleichmäßig Tiefen und Untiefen des
Beisammenseins. Verena wartete stets ab, was von ihr gefordert
wurde, und da es wenig genug war, so konnte sie sich großmütig
erweisen und dort schenken, wo sie nur ein bescheidenes Verlangen
zu übertreffen glaubte. Ihre eingeschränkte Lebensweise machte
Arnold mehr und mehr stutzig; es betrübte und beleidigte ihn, sie
in einer Lage zu wissen, die von der seinigen so sehr verschieden
war. Einmal kam er zu ihr; Tetzner stand mit gekrümmtem Rücken und
gebeugtem Kopf nahe der Tür. Als Arnold Verena begrüßt hatte und
sich nach ihm umschaute, war [bookmark: page203] er schon verschwunden. Verena blieb
einsilbig und abgekehrt. Erst am Abend sagte sie: »Nun ist es
entschieden. Ich bin frei.«

		Erst nach sorgenvoller Überlegung verstand Arnold, was sie
meinte. »Wovon wollen Sie leben?« fragte er.

		Sie zuckte die Achseln. »Man verhungert nur an seinem
Unvermögen«, entgegnete sie. Sie wandte sich ab, seufzte lächelnd
und breitete in ihrer sinnlich-müden Weise die Arme aus. »Ich werde
Stunden geben, Schreibarbeiten machen, Holz hacken, was sich
bietet. Übrigens bin ich nicht ganz entblößt.«

		In ungreifbarer Betrübnis verbrachte Arnold die nächsten Tage.
Eine Verachtung alles Glänzenden, Reichen, Geputzten erfaßte ihn;
er selbst in seiner Unbekümmertheit und Sattheit erschien sich
verwerflich. Aber eines Morgens erwachte er, förmlich erhitzt von
einem wie im Traum gefaßten Entschluß. Er machte sich auf den Weg
zu Verena. Sie war nicht zu Hause; auf der Straße auf und ab
gehend, wartete er anderthalb Stunden. Sie kam. Morgendlich hell,
freudig bewegt, ihn zu sehen, den Widerglanz ihrer Tätigkeit und
ihrer Besonnenheit in den weichen Gesichtszügen und in der robusten
Gestalt, reif und anziehend wie selten. Sogleich begann Arnold.
»Ich bin ein Esel, Verena; wie schlecht müssen Sie von mir denken.
Ich habe einen Sack voll Geld, und wenn ich nur ein Loch
hineinschneide, rollt es aufs Pflaster. Sie brauchen nur nehmen,
Verena, und nicht einmal das, Sie brauchen nur darauf zu treten,
und alles gehört Ihnen.«

		Kalt und stolz sah ihn Verena an. »Das hieße einen Strick mit
einem Messer vertauschen«, antwortete sie schroff und ließ ihn vor
dem Haus stehen.

		Nicht imstande, ihr zu folgen, blieb Arnold wie geschlagen
[bookmark: page204] auf
der Schwelle. Mit schleichenden Schritten ging er endlich langsam
heim. Gegen Abend empfing er einen wunderlichen Brief von Verena.
Mit einem fast widerwilligen Anschmiegen ließ sie dunkle Leiden vor
ihn hinströmen, malte Schatten, deren Körper er nicht zu sehen
vermochte. Zum erstenmal tönte ihr Wesen in einer weiblichen Klage
vor ihm; getröstet und aufatmend machte er sich das tote Papier zum
Freund und erblickte in ihm einen Anker, der das ratlos schweifende
Schifflein seiner Gefühle auf festem Grunde hielt.

		Aber die Scham über seinen Besitz wollte ihn nicht verlassen. Er
faßte plötzlich den Plan zu einer Art von Wohltätigkeitsinstitut.
Dies erschien ihm wie ein Opfer für Verena. Wolmut, der diesen
Einfall zuerst verwarf, war ihm schließlich behilflich, da er doch
wenigstens etwas Zweckmäßiges getan wissen wollte. Das Gerücht trug
den Namen des Helfers rasch genug herum. Bald füllte sich das
Vorzimmer von Arnolds Wohnung täglich mit den buntesten Figuren:
Frauen und Greise, Jünglinge, Familienväter, Kinder; Kranke,
Vorsteher von Vereinen, Unternehmer von Sammlungen, verarmte
Kaufleute und Handwerker, mittellose Schauspieler, Beamte, Adlige,
Arbeiter, alle warteten auf ihre Viertelstunde und zogen befriedigt
oder enttäuscht, jeder nach seiner Veranlagung, wieder davon. Es
kam so weit, daß sich Leute einfanden, die durchaus nicht nach Geld
trachteten, sondern nur in einer schwierigen Lebensverwicklung Rat
einholen wollten, zum Beispiel, wenn sie amtliche Scherereien
hatten, in Heirats- und Erbschaftsangelegenheiten, ja sogar in
Fragen ihres Berufs. Oft gab es Stoff zum Lachen, oft seltsame
Einblicke in [bookmark: page205] das Treiben der Leute, und aus mancher
geheimnisvollen Not sprach das Leiden und der Irrtum von
Geschlechtern. Und wie wenn die schlaffe Haut von einem zu Tode
verwundeten Tier sich löst, so daß das in Krämpfen zuckende
Muskelwerk ans Licht tritt, so konnte Arnold in das kranke Fleisch
des Landes und der Gesellschaft blicken. Unduldung und Willkür,
gelassenes Hinnehmen der Rechtlosigkeit, grausamstes Ränkespiel und
hartnäckiges Strebertum: aus ebenso vielen Wunden rieselte die
Lebenskraft des Staates. Aber Arnold litt nicht so sehr darunter,
als er sich glauben machen wollte, daß er litt. Es war, als ob
Leidenschaft ein Gitter um ihn gewoben hätte. Wohl sah er Pfeile
fliegen und Getroffene niederstürzen, aber ihn beschlich eine
frevelhafte Sicherheit.

		Wolmut, wie ein uneigennütziger und gewandter Minister,
behandelte jeden Fall mit trockener Sachlichkeit und stand in dem
kleinen Tatengewebe aufmerksam da, vielleicht mit Wissen die
größere Rolle einstudierend, die er der Welt einst vorzuspielen
gedachte. Arnold lernte von ihm, sich auf das Einfache und
Zweckdienliche zu beschränken, alles Gebauschte und Überflüssige zu
vermeiden. Auch äußerlich lebte er so einfach und mit so
ängstlicher Sparsamkeit, daß er zum Spott seiner näheren Umgebung
wurde.

		Anna Borromeo beobachtete sein Tun mit Verdruß und Entrüstung.
Sie hatte jetzt selten Gelegenheit, ihn zu sehen, aber wenn sie ihm
begegnete, erbleichte sie vor Zorn. Sie beklagte sich bei ihrem
Gatten lebhaft über das Gesindel, das nun täglich Flur und Treppen
stürme. »Gut,« erwiderte der Doktor mit niedergeschlagenen Augen,
»ich werde Arnold ersuchen, vor dem Haustor Fräcke und seidene
Kleider austeilen zu [bookmark: page206] lassen. Dann kannst du die Herrschaften getrost
auch bei dir empfangen.«

		»Du hast recht,« gab Anna zurück; »und wir beide werden bei ihm
um ein Versorgungsstübchen in Podolin betteln.«

		Man meldete Besuch, den Baron Balescott, einen jungen Leutnant,
der seit kurzem zu Anna Borromeos eifrigen Verehrern gehörte.

		Borromeo begegnete Arnold im Stiegenhaus. »Willst du mich ein
Stück begleiten?« fragte er in seiner zurückhaltenden und
bescheidenen Art. Arnold erklärte sich bereit; er war auf dem Wege,
Natalie Osterburg zu besuchen. Sie hatte ihm geschrieben, einen
langen Brief mit hundert Entschuldigungen, er möge nicht böse sein,
sie werde auf Ehrenwort das geliehene Geld am ersten Januar
zurückerstatten, er solle sie doch besuchen und damit zeigen, daß
er ihr noch freundlich gesinnt sei.

		Sie gingen ein Stück Wegs, ohne daß Borromeo, was ihn
beschäftigte, in Worte zu fassen vermochte. Er war redensmüde;
immer schwerer wurde es für ihn, sich mit der realen Teilnahme des
Lebenden vor ein Geschehnis zu stellen, da all und jedes Ding für
ihn in ein unermeßliches Meer der Nutzlosigkeit floß. Trotzdem
sagte er schließlich mit einem Anflug von kränklicher Ironie: »Du
ziehst das lebhafte Mißfallen der besseren Kreise auf dich. Die
besseren Kreise wollen nicht, daß man ihre Privilegien, die sie ja
freilich nicht ausüben, zu wörtlich nimmt. Du solltest dir ein
Sammetpolster kaufen und darauf sitzenbleiben. Tust du es nicht, so
werden die besseren Kreise dafür sorgen, daß dein bisheriger Sitz
mit Nadeln gepolstert wird. Du siehst, es ist kein schöner Kampf,
man kann ihn nicht [bookmark: page207] auf ehrliche Weise führen. Stecknadelschlacht
ist es.« Er reichte Arnold die Hand und zog schwermütig die Brauen
empor. Arnold sah ihm sinnend nach.

		Bei Osterburgs wurde er in das große Wohnzimmer geführt. Im Ofen
brannte Feuer. Es war eine ordentliche Versammlung da: Petra, die
alte Frau König, Natalie, ihr Mann, ihre beiden Kinder und Hyrtl.
Als Arnold eintrat, herrschte die größte Stille, und er gewahrte
mit Erstaunen, daß alle sieben in der gleichen Weise beschäftigt
waren. Frau König legte Patiencen mit zierlichen Elfenbeinkärtchen,
dasselbe tat Natalie; Petra spielte mit Herrn Osterburg Beziques.
Selbst die beiden Kinder beschäftigten sich mit einem Kartenspiel,
und Hyrtl legte die sogenannte kleine Patience. So saßen sie seit
Stunden, nicht nur an diesem Tag, sondern jeden Tag, den Gott gab.
Bisweilen fing Frau König an zu schmälen, dann sagte Natalie Pst
und vertiefte sich wieder. Hierauf entspann sich unter den Kindern
ein bedeutender Kriegslärm, und der würdige Vater brachte sie durch
einen Zornanfall zur Ruhe, der genügt hätte, um eine Schar von
Landsknechten einzuschüchtern. Auch er versank danach wieder im
Spiel wie ein Frosch, der flüchtig das Wasser verlassen hat, nur um
ein Donnerwetter am Himmel zu bequaken.

		Natalie begrüßte Arnold etwas verlegen. Alle hörten auf zu
spielen außer Frau König, die dem jungen Mann so vertraulich
zulächelte, als ob sie nichts Lieberes als ihn kenne. »Gleich bin
ich fertig«, sagte sie mit heiserer Stimme und deutete mit einer
übertriebenen Rokokohöflichkeit auf einen leeren Stuhl an ihrer
Seite.

		Osterburg gähnte, befühlte seine Lenden und warf sich mit
gelangweiltem Gesicht auf eine Ottomane, wo [bookmark: page208] er einstweilen wie ein
Gestorbener liegenblieb. Die beiden Kinder, gestachelt durch die
Anwesenheit eines Fremden, brachen wechselweise in ein völlig
unbegründetes Gelächter aus, als ob es an sich verdienstvoll und
der Aufmerksamkeit wert wäre, zu lachen. Mit verurteilendem Gesicht
blickte Petra ins Leere.

		»Denken Sie nur, ich schlafe nicht mehr«, klagte Natalie. »Seit
vielen Nächten kann ich kein Auge mehr schließen.«

		Osterburg bewegte sich. »Seit ich dich kenne, meine Liebe, hast
du noch nie geschlafen!« rief er verdrossen und gereizt. Zu
gewissen Zeiten reizte ihn der harmloseste Laut. Jemand gebrauchte
das Wort Kunst, und er begann unbestimmt ins Blaue zu schimpfen.
Besonders auf neuere Malerei war er schlecht zu sprechen, und
Richard Wagner war aus unerfindlichen Gründen sein Todfeind.
»Wissen Sie, daß ich krank bin?« sagte er jetzt, das Haupt matt
nach Arnold drehend. »Ich habe Psorias.« Er hatte irgendwo den
Fachausdruck für einen unbedeutenden Ausschlag gefunden und war
stolz darauf.

		Natalie zog Arnold, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in
eine Ecke und nahm auf einem niedrigen Sesselchen neben ihm Platz.
In atemloser Erregung sagte sie: »Wissen Sie denn schon? Ich hab'
es erst vor einer Woche erfahren – wissen Sie es?«

		»Was?« Arnold war verdutzt.

		»Ich möchte Ihnen gern etwas mitteilen, Herr Ansorge,« ließ sich
Osterburg wieder vernehmen, »aber geben Sie mir das Ehrenwort, daß
Sie Silbe für Silbe glauben wollen?«

		»Er braucht einen Maulkorb«, murmelte Hyrtl, der müde und
verstimmt aussah.

		[bookmark: page209] Natalie
klatschte in die Hände. »Petra!« rief sie triumphierend über das
ganze Zimmer, »er weiß noch nichts. Also Sie wissen wirklich noch
nichts? Seien Sie aufrichtig!«

		»Wenn du so schreist, liebes Kind,« fiel die alte Dame mahnend
ein, »kann ich unmöglich nachdenken. Ich habe kein Aß mehr...« Mit
verglasten Augen starrte sie auf die soldatisch regelmäßigen
Kartenreihen.

		»Hanka hat seine Frau weggejagt«, begann Natalie mit
Feierlichkeit, und sah, die Wirkung erwartend, Arnold gespannt an.
Da die Unbeweglichkeit dieser Züge sie enttäuschte, fuhr sie mit
berechneter Steigerung fort: »Hanka ist verreist, und niemand weiß
wohin. Beate hat ein Verhältnis mit Pottgießer, Ihr Freund, Maxim
Specht, hat die beiden miteinander bekanntgemacht. Alle Welt
spricht davon, jetzt erst, obwohl die Geschichte schon Monate alt
ist. Nun, was sagen Sie dazu? Ist das nicht entsetzlich? Aber so
reden Sie doch etwas –«

		Jetzt erhob sich Petra, schaute tief aufatmend und verzweifelt
gegen die Decke des Zimmers und ging schweigend hinaus. Sie kam
nach kurzer Zeit mit einem Buch zurück, und ihre Züge zeigten ein
ehernes Lächeln. Wenn sie ein Wort sprach, war es von der
gewähltesten Natürlichkeit, denn sie glaubte sich von andern ebenso
unaufhörlich beobachtet wie von sich selbst.

		Natalie war unzufrieden mit Arnold. Er war weder überrascht noch
dankbar, weder erschreckt noch anteilvoll. »Sie sind ein Stock«,
sagte sie ärgerlich.

		Hyrtl und Arnold gingen zusammen. Hyrtl sagte, er glaube im
Ernst, daß sein Herz nicht mehr lange gehorchen werde. Kühl hörte
Arnold darüber hinweg. [bookmark: page210]

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Durch Schneegestöber und hochliegenden Schnee ging Verena von
der Universität nach Hause. In der Nachbarschaft versorgte sie sich
für den Mittag mit Schinken und Brot und erstieg nachdenklich die
Treppen zu ihrer Wohnung: mit jeder einzelnen wurde ihr Herz
schwerer und vergaß die schneeweiße Fröhlichkeit der Straßen. Oben
wollte sie Tee kochen, fand aber, daß kein Spiritus mehr da sei. In
Hut und Mantel kauerte sie vor den Ofen hin und legte Späne hinein,
um aus der Glut noch einmal frisches Feuer zu gewinnen, dann
stellte sie sich ans Fenster, und ihr Blick schweifte ernsthaft
über die zahllosen schneeberahmten Fenster der Höfe, hinter denen
bisweilen ein umrißloses fremdes Gesicht auftauchte. Als es im
Zimmer warm zu werden begann, nahm sie die Flasche, und, die
Treppen hinuntergehend, hatte sie abermals das Gefühl, als nähere
sie sich einem Schauplatz der Heiterkeit; in der Tat glich die
Straße einem blendend weißen Saal, in welchem die Flocken einen
schwerelosen Tanz aufführten.

		Oben angelangt, setzte sie sich, anstatt Tee zu bereiten, vor
das Knochengerüst, stützte den Arm auf die Lehne des Holzstuhls,
den Kopf in die Hand und blickte unter halbgeschlossenen Lidern
schräg auf den dürren Schädel. Wunderliche Anwandlungen, mit diesem
Ding ein Gespräch anzuknüpfen, unterdrückte sie, ja, sie erblickte
sich selbst, losgelöst von Fleisch, Blut und Empfindung, doch immer
noch Zwischenglied, beinernes Abstraktum. Eine seltsame
Zärtlichkeit erschütterte sie von oben bis unten, und bald darauf,
als ob ihr [bookmark: page211]
Organismus von Kämpfen ermüdet sei, hatte sie Schlafbedürfnis. Sie
legte sich auf das Bett und schlief ein, um nach einer
Viertelstunde von dem Geräusch eines Eintretenden zu erwachen. Es
war Arnold; erschreckt fragte sie, wie er hereingekommen sei. Seine
Erklärung, daß die Außentüre nur angelehnt gewesen sei, nahm sie
mit einem nachdenklichen und süßen Lächeln auf, in dem noch ein
Traum zitterte. Sie erhob sich, reichte ihm die Hand und strich die
braunen Haare aus der Stirn. Über Arnold legte sich eine
Erstarrung. Er glaubte glücklich zu sein oder doch die Nähe des
Glücks zu ahnen. Das Bild eines märchenhaften Sommers stieg vor ihm
auf; nackte Menschen wanderten zwischen Blumen und buntem Laub. Nie
hatte er Verena so gesehen, still und von animalischer
Zutraulichkeit. Er ergriff ihre Hände, um zu sehen, ob sie es auch
wirklich sei, er preßte ihre Hand an die Lippen und drückte die
Zähne in die Haut, so daß zwei Halbkreise von blutunterlaufenen
Strichen entstanden. Sie seufzte schmerzlich und drängte von ihm
weg; er flüsterte, ungewiß lächelnd. Sein Gesicht war feucht, und
er breitete die Arme aus – nach nichts. Er folgte ihr nun, umschloß
sie bei den Schultern und küßte sie. Ihre erstickten Bewegungen,
sich zu befreien, glichen den Zuckungen eines betäubten Tieres. Der
beschwörende Ausdruck und Glanz ihrer Augen erlosch langsam. Ihre
beiden offenen Hände lagen zuerst wie zwei tote Körper auf seinem
Haupt und glitten dann bis zum Nacken herab, um endlich schlaff mit
den Armen völlig zu sinken. Arnold ließ sie nicht. Ihr tränennasses
Gesicht sah er nicht. Er fragte nicht mehr, ob sie mit Freude
gewähre, er sah nicht ihre Lebensangst; als sie nachgiebig geworden
war, unfähig, einen vergangenen oder [bookmark: page212] zukünftigen Augenblick zu bedenken, als
alle gesprochenen Worte plötzlich leichter schienen wie die Luft,
erfüllte Verena ein Verlangen, dessen räuberische Wildheit für sie
etwas Elementares hatte.

		Am Abend ging sie noch mit ihm fort. Allein im Zimmer zu
bleiben, erschien ihr auf einmal unmöglich. Ihr Anschmiegen hatte
etwas Furchtsames. Sie war schweigsam: ihre Lippen waren versiegelt
vor Erstaunen und Ratlosigkeit. Was ihr körperlich zurückgeblieben,
war ein alle Glieder umgürtender Schmerz; und im Gemüt lag
Nüchternheit, Selbsthaß und Erschöpfung. Noch gestern über den
gewöhnlichen Dingen und Menschen der Straße schreitend, kam sie
sich heute mit ihnen vermählt vor, jedenfalls vereinigt,
verurteilt, ihr Eigenleben zu verlassen und an den tausend endlosen
Geschäften der zum Tode strebenden Menschheit teilzunehmen. Der
Lärm und die Unrast der unzähligen enggedrängten Häuser strömte auf
sie ein. Die Stadt, wie eine dampfende Maschine mit glühendem
Bauch, Dampf und Feuer ausspeiend, lebendige Leiber in ihren
Fäusten zerquetschend, erhob sich aus der beunruhigten Erde, deren
unsichtbarer Mund um Gnade bat. Sie ging ohne Festigkeit und spürte
zwischen ihren Füßen und ihrem Leibe keinerlei Zusammenhang. Sie
wußte kein Mittel, sich vor ihrem aufstürmenden Innern zu
verschließen, als den Schlaf, aber sie mochte sich noch nicht von
Arnold trennen. Seine Gegenwart erschien ihr notwendig; an ihm
aufblickend glaubte sie ihn viel größer als sonst, und sie spürte
etwas wie bange Erwartung vor seinem Urteil und seinem heiteren
Blick.

		Er begleitete Verena wieder zurück. Die kalte, stille Luft hatte
sie beide erfrischt. Vor dem Tor blieben [bookmark: page213] sie noch eine Weile plaudernd
stehen; aber es war, als ob jeder nur aus Gefälligkeit gegen den
andern rede, da das Reden der inneren Stimme vorlaut zu werden
begann. Verena suchte den Abschied von einer Minute zur andern zu
verschieben. Ihr Gesicht war gerötet; einmal legte sie den Kopf auf
die rückwärts gekreuzten Hände, wodurch die atmende Bewegung der
Brust etwas Friedliches und Erstaunliches erhielt. Dann sagte sie
gute Nacht und reichte ihm den Mund zum Kuß. Lange sah sie ihm
nach, wie er sicher und fest dahinschritt und wie sich frohe Laune
und frohe Leichtigkeit des Herzens in seinen Bewegungen ausdrückte.
Ihr war es einsam.

		Arnold dagegen war in der Tat voll Zufriedenheit. Er ging so
aufrecht, als wäre ihm der Befehl über eine Armee übertragen
worden, lächelte bisweilen verschmitzt und gemütlich in sich
hinein, und als er nach Hause gekommen war, legte er sich sogleich
ins Bett und schlief fest bis zum Morgen.

		Die Sonne schien ins Fenster, als er beim Frühstück saß. Der
Diener kam und meldete eine Dame. Es war Verena. Sie trat ein; ihr
Gesicht war von einer eigentümlich strahlenden Blässe. Sie nahm mit
den Bewegungen eines Gastes Platz. Mit weiten Augen, die keinem
Aufenthalt begegnen wollten, schaute sie umher und sagte:' »Ich
wollte dich nur sehen, Arnold. Wie hast du geschlafen? Wie geht es
dir?«

		»Gut, sehr gut, Verena«, antwortete Arnold glücklich und mit
erwachendem Stolz darüber, sie zu besitzen. Aber er sah an ihrem
Wesen, daß sie wieder »gedacht« hatte, wie er es innerlich nannte,
und suchte seine sich regende Scheu durch eine etwas heuchlerische
Freimütigkeit zu bemänteln.

		[bookmark: page214] Verena
legte den Kopf zurück und sah ihn an. Ihre Handschuhe fielen zu
Boden, und Arnold bückte sich danach. Dann standen sie einander
gegenüber. »Du sollst wissen, Arnold,« begann Verena und wühlte mit
den runden Fingern im Pelzbesatz ihrer Winterjacke, »daß ich mich
keiner Täuschung hingebe. Ich habe die ganze Nacht dazu benutzt, um
über uns beide klar zu werden. Denn das Nebeneinandergehen genügt
nicht, man muß doch auch wissen, wohin man geht.«

		»Warum, Verena,« unterbrach sie Arnold mit leisem Unwillen und
mit Furcht vor dem, was sie sagen würde, »warum immer das
zerpflücken, was schön ist und was von selber entstanden ist? Es
ist genug, über das Schlechte zu grübeln, und warum brauchst du ein
Wohin? Die Erde ist rund, und man geht immer nur im Kreis.«

		»Das ist doch eine etwas oberflächliche Wahrheit«, entgegnete
Verena, erstaunt über das Bestimmte und Fertige seiner Meinung.
Eine Sekunde später, und sie wurde traurig, denn sie erkannte, daß
er ihr entweichen wollte.

		»Du bist zu schwermütig, Verena«, sagte er mit begütigender
Kritik, vergeblich nach dem Grund ihres ahnungsvollen Schweigens
suchend.

		Verena erhob schnell den Kopf. »Darin hast du recht!« rief sie
aus. »Begreifst du es nun?«

		»Ich begreife nichts«, entgegnete er mit stockender Stimme.

		»Ich weiß zuviel von mir. Leider«, sagte Verena. »Denke doch
nach, Arnold, du fliegst umher in der Luft. Ich bin ein im Erdreich
verfallenes Etwas. Meine Wurzeln sind abgestorben, während du noch
in blühenden Geschlechtern stehst. Und hauptsächlich wenn [bookmark: page215] man so in der Tiefe
lebt, ist alles dunkel oder, wie du sagst, schwermütig. Nicht
Einzelschwermut, weil es mir vielleicht schlecht ergangen ist, und
es ist mir herzhaft schlecht ergangen, oder weil ich zu wenig Zeit
zum Spazierengehen habe, sondern die Schwermut unseres ganzen
Lebens, unseres Siechtums, unserer falschen Kultur. Ich bin
kraftlos, und durch Kraftlosigkeit bin ich die deine geworden.
Deshalb hab' ich gefragt, wohin es gehen soll, denn du müßtest mich
auf deinem Weg nicht nur schleppen, sondern sogar heruntersteigen,
um mich zu schleppen. Also lebe und rette dich!«

		Sie stand vor ihm und sah ihn an. Sein ganzes Innere wurde
bewegt und umfaßt von diesem zauberhaften Blick ehrlicher
Bedrängnis. Aber er zweifelte, ob er derjenige war, den sie in ihm
erblickte, und dies machte ihn zu feig, ihr zu widersprechen, statt
dessen nahm er sie in die Arme und küßte sie. Dann gingen sie
zusammen fort.

		Jetzt waren sie meist in Verenas stiller Wohnung. Tetzner hatte
nach und nach aufgehört, ihre Gesellschaft zu suchen. Einmal trat
er ein, die Hände in den Manteltaschen, scheinbar gut gelaunt. Aber
bald wurde es klar, daß seine Aufgeräumtheit nur eine Larve war. Er
legte die Hand vor den Kopf, als fürchte er, seine Stirn könne
zusammenbrechen. Seine wulstigen Lippen lagen wie zwei Fäuste
aufeinander, und mit dem runden fahlen Bart und dem blinden
Ausdruck der Augen sah er aus wie ein Bildnis des alten Homer. Ohne
zu sprechen, entfernte er sich wieder, seine aufputschenden
Schritte fast furchtsam dämpfend. Verdunkelung des Gemüts kam über
ihn.

		Vier Tage danach, es war am Abend, zur Haussperrstunde, trieb es
ihn wieder zu Verena hinauf. [bookmark: page216] Der Portier, der ihm das Tor öffnete, sagte mit
böswillig-wissendem Lächeln, der junge Herr sei oben bei dem
Fräulein. Während Tetzner die Stiegen emporkeuchte, hatte er Mühe,
nicht aufzuheulen.

		Er klopfte an der Türe in der Weise, wie er es mit Verena seit
je verabredet hatte, aber alles blieb still. Traurig lehnte er sich
im Finstern an die Mauer. Er wagte es nicht, noch einmal zu
klopfen. Er wollte auch nicht fortgehen, um dem Hausmeister nicht
wieder Anlaß zu bösem Grinsen zu geben. Aber er hörte nun
trippelnde Schritte in dem Flur drinnen; er glaubte sogar einen
hauchenden Atem zu vernehmen. Es schien, als ob eine schuldige
Person an die Tür schliche. Dieses Bild auf Verena angewandt,
erschien ihm plötzlich so toll und widerwärtig, daß er laut
auflachte. »Tetzner, sind Sie es?« ertönte die Stimme Verenas
hinter der Türe. »Ich«, erwiderte Tetzner, und es wurde
geöffnet.

		Es war warm und hell im Zimmer. Vor der Lampe lag ein
aufgeschlagenes Buch. Tetzner schob die blaue Brille auf die Stirn
und blickte Arnold zuerst wie einen fremdartigen Gegenstand
zerstreut an, dann zogen sich die Muskeln des Gesichts zu einem
nachtwandlerischen Lächeln auseinander. Etwas Angstvolles,
Zärtliches und Geistreiches tauchte in seinem Gesicht auf, als er
sagte: »Wollen wir nicht fröhlich sein, Tee trinken, über die
Zukunft plaudern? Na, Verena –? Wie –?« Mit geschlossenen
Augen lächelte er und hing seinen Mantel an die Wand.

		Verena blickte nachdenklich gegen das Fenster. Arnold war
unruhig und unwillig. Er begehrte mit Verena allein zu sein und
hatte große Mühe, nicht merken zu lassen, wie verdrießlich ihm
Tetzners Anwesenheit war, der nun in dem großen Sessel Platz [bookmark: page217] nahm, die Beine
ausstreckte und beide Hände auf den Kopf legte. »Sind Sie müde,
Tetzner?« fragte Verena verlegen und mitleidig.

		»Ja, mein Seelchen«, antwortete er. »Nicht Fußmüdigkeit, sondern
Herz-, Herzmüdigkeit.«

		Arnold brütete in sich hinein. Ohne Sympathie, ohne Milde der
Wahrnehmung, wünschte er nichts anderes, als daß Tetzner fortgehe,
und da er sich nicht verstellen konnte, merkte Verena, was ihn
bedrückte, und auch sie begann dasselbe zu wünschen. Sie sah, daß
Tetzner litt, sie fragte ihn, und er gab Auskunft, ein wenig
verstört durch die hämmernden Schmerzen im Kopf. Verena erschrak
und sie bemühte sich um den Freund, legte ihm ein nasses Tuch über
die Schläfen, zählte die Pulsschläge und blickte grübelnd zu Arnold
hinüber, der keine Teilnahme zeigte, der unerregt und unberührt nur
seiner egoistischen Selbstsucht nachhing. Eine bittere Betrübtheit
umfing Verenas Herz. Wach' auf, Arnold! hätte sie rufen mögen.
Verschließ dich nicht, vergiß dich nicht! Umfange die Welt! Sie kam
sich selbst auf einmal sündhaft vor, denn das wollte sie nicht: von
einer Seele Besitz ergreifen, die sich in ungenügender Begierde
selbst zerstört.

		Als sie so neben Tetzner stand, besorgt und versonnen, konnte
sich Arnold nicht länger bezähmen. Er stand auf, ergriff Verena bei
den Schultern und küßte die sich ehrlich Sträubende ungestüm und
lachend auf die Wange. Das hatte Verena nicht erwartet. [bookmark: page218]

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Wenn Arnold zu Verena kam, vereinigten sich unbewußt alle seine
Kräfte dahin, sie willfährig zu machen. Worin sie sich
unterordnete, das lockte ihn nicht mehr. Sie glaubte seinem
Temperament zu erliegen, doch es entstand keine Glücksgewißheit für
sie. Sie suchte den Mangel in sich selbst. Warum kann ich nicht
gedankenlos sein? klagte sie in ihrem Innern. Oftmals legte sich
Ernüchterung wie ein grauer Mantel um sie. Dies Treiben war es
nicht, was sie gehofft: von Kreuzweg zu Kreuzweg eilen, ratlos
warten und fragen. Nie schwieg ihr Verstand, nie war ihr Urteil
still, und sie wußte, daß es hätte sein müssen, so wie im Traum Uhr
und Glocke ihren Sinn verlieren.

		In der letzten Karnevalswoche ging sie in Arnolds Begleitung zu
einem Ball der Studentinnen. Arnold tanzte nicht, aber es machte
ihm Vergnügen, als Außenstehender das rhythmische Gewühl zu
beobachten, und er freute sich, Verena zu führen. Die Beziehung
zwischen beiden war kein Geheimnis, sollte es auch nicht sein; im
engen Kreis der Freunde fand Verena eine wohltuende Unbefangenheit.
Aber dennoch gestand sie Arnold offen, daß sie nicht sobald wieder
in eine Gesellschaft gehen werde, und er gab ihr recht. Gerade die
Gutmütigsten und Nachsichtigsten hatten sie durch Neugierde und
Zudringlichkeit verletzt. Aber nach wenigen Tagen überredete
Emmerich Hyrtl, der in einem Hotel eine Art Hausball veranstaltete,
Arnold, mit Verena zu kommen. Hyrtl ergriff gern die Gelegenheit,
eine moderne Gesinnung an den Tag zu legen, und noch viel größeren
Spaß [bookmark: page219]
bereitete es ihm, seine bürgerlich gesinnte Umgebung vor den Kopf
zu stoßen.

		Verena weigerte sich. Schweigsam und verletzt setzte sich Arnold
in eine Ecke. Sie suchte ihn vergeblich zu besänftigen, vergeblich
zu überzeugen. Als er sich anschickte zu gehen und ihr,
eigensinnig, die Hand nicht reichte, willigte sie ein. Er schloß
sie in die Arme, hob sie empor, erdrückte sie beinahe, jauchzte,
küßte sie, gab ihr kindische Kosenamen, preßte ihre Hände.
Hingerissen, verzieh sie ihm im stillen. Doch was mochte ihn
bewegen?

		Unter den übrigen Ballbesuchern trafen sie auch Petra König, und
Arnold machte sie mit Verena bekannt. Sie blieb beständig um
Verena. Ihr treuherziger Bildungshunger glaubte dabei einen Brocken
zu erhaschen. Aber sie suchte auch hervortreten zu lassen, wieviel
freier und selbständiger sie dachte als die andern, und betonte mit
jedem Lächeln, wie unbekannt die Prüderie der Gesellschaft ihrem
Wesen sei. Verena war überlegen genug, es humoristisch zu nehmen,
aber nie war ihr so öde und faul zumute gewesen.

		Auf dem Heimweg, sie gingen zu Fuß, machte Verena halb bittere,
halb ironische Andeutungen über Petras anschmiegende
Jüngferlichkeit. »Petra ist so«, antwortete Arnold bedächtig.
»Immer sucht sie sich das Beste aus, was man reden und tun muß,
aber es bleibt ihr fremd.«

		»Du weißt sehr gut zu urteilen«, meinte Verena mit abgewandtem
Gesicht.

		»Petra ist nicht übel«, fuhr Arnold fort. »Sie ist vielleicht
nur durch gute Bücher verdorben.«

		»Gewiß«, bestätigte Verena. »Sie verwechselt das, was sie
bewundert, mit dem, was sie vermag. Dadurch [bookmark: page220] wird sie gekünstelt. Aber was
hab' ich dabei zu schaffen? Weshalb soll ich mich stundenlang
preisgeben? Warum willst du mich hinüberziehn auf den Markt, wenn
ich Ruhe will? Dort hat man nur ein kurzes Leben. Aber ich begreife
doch,« sagte sie mit veränderter Stimme, zu einer Vorstellung
überspringend, die sie betrübte, »daß selbst die freiesten Mädchen
sich die Ehe wünschen. Es ist traurig, daß die Menschen eine
Sittlichkeit erfunden haben, mit der sie das Schöne herunterziehen
können.«

		»Wäre es dir angenehm, mit mir verheiratet zu sein, Verena?«
fragte Arnold und beugte sich lächelnd zu ihr.

		Verena biß sich auf die Lippen. Mit kurzem Seitenblick streifte
sie sein Gesicht. Sie mußte an jenen Tag zurückdenken, an dem er
ihr sein Geld angeboten hatte. Arnold schwieg etwas betreten. Als
sie am Haustor angelangt waren, wollte sich Verena verabschieden,
doch er hielt ihre Hand fest.

		»Heute laß mich allein, Arnold«, bat sie. Ihre Augen waren von
Müdigkeit dunkler. Trotzig wich Arnold nicht von der Stelle. Verena
runzelte die Stirn und seufzte; ihre geöffneten und in die Höhe
gerichteten Augen gaben dem Gesicht einen bitteren Ausdruck. »Mein
Liebster,« sagte sie mit wunderbarer Sanftmut, »prüfe dich genau,
ob du nicht widerstehen kannst.«

		Arnold lachte. »Immer betrachten und zerpflücken!« rief er.
»Kannst du denn noch zwischen Freude und Nichtfreude
unterscheiden?«

		»Es gibt nur Leiden, denn nur Leiden sind wahrnehmbar«,
entgegnete Verena leise. »Das andere sind Ruhepausen. Ich will nur
noch nicht jedes Leiden als [bookmark: page221] ein Symbol hinnehmen, das ist alles. Sonst müßte
ich eben aufhören, zu überlegen.«

		Ohne sie ganz zu verstehen, machte Arnold eine ungeduldige
Bewegung. Er stand und pfiff leise. Zwischen ihnen fielen
Wassertropfen vom Dach herab. Die Straße entlang plätscherte und
sickerte es vom tauenden Schnee. Verena war es, als ob ihr Herz und
ihre Adern in einer arktischen Kälte zusammenschrumpften. Lautlos
brachen die noch ungesprochenen Worte in ihrem Innern entzwei. Mit
langsamer Bewegung des Armes drückte sie auf den Knopf der
Hausglocke, im stillen erwartend, daß Arnold nun doch mit
hinaufgehen würde. Sie selbst wünschte es, da sie nicht eine ganze
Nacht lang durch Mißverständnis und böses Sinnen von ihm getrennt
bleiben wollte. Aber der Teufel war in ihm. Als der Hausmeister
drinnen den Schlüssel ins Schloß steckte, wünschte Arnold gute
Nacht, verbeugte sich in lustiger Ehrerbietung und ging.

		Verena konnte nicht schlafen. Lange Stunden wanderte sie in
ihrem Zimmer herum. Was vorher still und fern in ihr gewühlt,
durchbrach nun furchtbar die Hüllen und entlockte ihr Frage über
Frage, vor denen feig zurückzuprallen nicht in ihrem Wesen lag.
Wenn es zwischen ihr und Arnold nicht so geworden war, wie sie
gewollt, so hatte es auch niemals so werden können. Die Natur
selbst rief dann ihr vorbestimmtes Nein in die zukunftlosen
Freuden. Sie wollte nicht warten, bis Arnold sich selbst vergessen
hatte. Sie wünschte vorher von ihm zu gehen, unterzutauchen in die
Flut, an deren Ufer für ihn die Erinnerung begann. Nur so kann ich
ihn erleichtern, dachte Verena; nur so kann ich ihn sich selbst
zurückgeben und mich zugleich für ihn bewahren. Einmal würde es
doch kommen, daß er [bookmark: page222] mich vom Weg stieße, und dann säß' ich da wie
ein Bettelweib, während ich jetzt noch ein Stück von ihm mitnehmen
kann, für immer. Ich weiß, was ich weiß; das Wort Ende besteht aus
vier Buchstaben, und wenn man es auch zehnmal schreibt, werden doch
nicht fünf daraus. Nach dem letzten Kuß kommt kein
allerletzter.

		Angekleidet legte sie sich aufs Bett und schlief allmählich ein.
Aber schon um sechs Uhr wachte sie auf, konnte keinen Schlummer
mehr finden und war doch müde, unfähig zu überlegen, welche Arbeit
sie an diesem Tag erwarte, der nach ersten Frühnebeln einen blauen
Himmel über die Stadt spannte. Die Sonne trieb Verena empor. Sie
entkleidete sich, goß kaltes Wasser über sich herab, daß die Haare
troffen, dann zog sie sich mit so schwermütiger Langsamkeit an, als
könne sie das gefürchtete Vorrücken der Stunden dadurch hemmen. Sie
wollte sich eben bereit machen, in die Klinik zu gehen, als Arnold
kam. Zum erstenmal war er so früh bei Verena. »Ich war
niederträchtig gestern, verzeih«, sagte er sofort und nahm ihre
Hand. »Und heute, Verena, darfst du nicht fleißig sein, heute
wollen wir hinaus –« er stockte, als er ihr unschlüssiges und
müdes Gesicht sah, »– hinaus aufs Land.«

		»Ich kann nicht einen ganzen Tag verlieren«, antwortete Verena;
»ein wichtiges Examen steht bevor ...«

		Hin und her gehend, verstimmt und erregt durch ihre Weigerung,
sagte Arnold: »Ich will aber, daß du mitgehst, Verena. Du sollst
nicht etwas anderes wollen als ich.«

		»Ich habe schon gesagt, daß ich nicht gehe«, entgegnete Verena
leise, indem sie nach ihrer Weise die Brauen erhob und den einen
Mundwinkel verzog. [bookmark: page223] Arnolds Gesicht wurde rot. »Du mußt!« rief er
mit Heftigkeit und schlug dabei in die Hände. Aber der Anblick
Verenas ließ ihn sofort bereuen, was er getan. Ihr plötzliches,
unwillkürliches Händefalten, das bestürzte und klagevolle Abwenden
ihres Gesichts und die gewaltsam emporsteigende Entschlossenheit,
die sich in ihrem schräg zur Erde gerichteten Blick kundgab,
erschreckten ihn.

		»Ich lebe nicht nur in der Liebe,« sagte endlich Verena mit
einer seufzend sich hebenden Stimme, »und das ist vielleicht meine
Schuld. Aber du, Arnold, bist in Gefahr, dich in Liebe zu
verlieren, und das ist schlecht...«

		»Ich weiß nicht, daß du mich liebst,« erwiderte Arnold trotzig
und schüchtern zugleich, »ich habe keine Beweise.« Er setzte sich
auf den Kohlenkasten und, den Kopf zwischen den Händen, starrte er
zu Boden.

		In tiefstem Erstaunen verharrte Verena eine lange Minute
hindurch regungslos. Dann zuckte ihr Mund, und ihre Züge strahlten
plötzlich von herrlichem inneren Licht. Sie ging hin, legte Arnold
den Arm um den Nacken und suchte, wobei sie sich tief niederbeugen
mußte, seinen Blick mit ihrem zu vereinen. »Nun geh«, flüsterte sie
endlich. »Heute wollen wir uns nicht mehr sehen.« Sie küßte ihn,
erhob sich, deckte die Hand über die Augen und wandte sich ab. Sie
weinte, doch gelang es ihr vollkommen, dies zu verbergen, wenn auch
das innerliche Schluchzen ihren Mund fast sprengen wollte.

		Auch Arnold stand auf. »Gut, auf morgen also, Verena«, sagte er
mit brennendem Schamgefühl. Hier ist irgendein Mißverständnis,
dachte er, als er die Treppe hinabschritt. Sehnsucht ergriff ihn
plötzlich, und [bookmark: page224] er wußte nicht recht, war es Sehnsucht nach
Verena, oder nach etwas in ihm selbst, das er verloren geben mußte?
Im untern Stockwerk hing ein kleiner Spiegel neben einer Türe. Er
blieb davor stehen, betrachtete sich aufmerksam und lächelte
zerstreut.

		Zu Hause machte er sich über seine Bücher und Hefte her, aber es
gelang nichts. Die Gedanken blieben wie faule Spaziergänger
unterwegs liegen. Er besuchte, wie er es jetzt bisweilen mit
erwachendem Verständnis zu tun pflegte, eine Gemäldegalerie. Meist
blieb er vor den landschaftlichen Darstellungen stehen. Heute, da
die ersten Boten des Frühlings durch die Gassen zogen, betrachtete
er auf den Bildern braune Bäume mit machtvollen Kronen, stille
Teiche, verglimmende Abendhimmel, helle Heiden und weitgestreckte
Ackergründe.

		Es schien, als ob die Zeit auf dem Flecke bleiben wolle. Endlich
wurde es Abend, endlich Nacht. Arnold begriff seine Ungeduld und
sein Bangen nicht. Am andern Morgen kam Wolmut zur bestimmten
Stunde. Er reichte Arnold einen verschlossenen Brief und sagte,
ruhig und sachlich wie immer: »Ich soll Sie vielmals grüßen. Verena
Hoffmann ist abgereist.«

		Arnold starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Was –?« fragte
er, und die weißen Blätter auf dem Tisch schienen auf einmal rot zu
werden. Hastig riß er den Brief auf und las: »Mein Liebster, ich
sage dir Lebewohl. Mühe dich nicht, mich zu finden oder mir zu
folgen, es wäre umsonst. Wenn du das Warum spürst, wirst du mich
nicht anklagen, wenn nicht, dann würde uns dies doch allzubald
auseinanderreißen. Ich werfe weg, um nicht zu verlieren. Lebe wohl!
Tetzner begleitet mich.«

		Arnold nahm Mantel und Hut, stürzte fort, warf sich unten in
einen Wagen, nachdem er mit heiserer [bookmark: page225] Stimme dem Kutscher Verenas Adresse
zugerufen hatte. Zorn, Schrecken, Reue, Scham machten ihn fast
besinnungslos.

		Die Wohnung Verenas war leer. Schnell hatte sie's vollbracht. Er
lief wieder herab, ging zwei Häuser weiter, – auch Tetzner war auf
und davon, und jetzt erst glaubte es Arnold, da seine Augen ihn
überzeugt hatten. Er stand vor dem Haus, als wisse er nicht, wohin
er sich wenden solle. Welch ein Mißverständnis ist dies? fragte er
sich verstört. Noch immer vermochte er nichts zu sehen als ein
Mißverständnis, wie jemand, der eine Mauer nicht gewahrt, weil er
die Hand vor die Augen hält. [bookmark: page226]

	
		
		Alexander Hanka

		Zweiundvierzigstes Kapitel

		Mitte März legte Arnold die Prüfungen mit Erfolg ab. Es war ihm
nur ein Spiel. Er entschied sich für das juristische und
philosophische Fach. An einem stürmischen Frühlingstag entrichtete
er an der Universität die festgesetzten Gebühren und begleitete
dann Wolmut vom Ring bis weit hinaus in die Vorstadt.

		»Sie haben keine bestimmte Idee von der Richtung, die Sie in den
nächsten Jahren nehmen wollen?« fragte Wolmut zum wiederholten Mal.
»Vergessen Sie nicht, daß Sie viel älter sind als die Burschen, die
mit Ihnen äußerlich jetzt auf demselben Punkt stehen.«

		»Ich mache kein Programm«, erwiderte Arnold lebhaft. »Damit geht
die Unbefangenheit verloren. Ich will zugreifen und packen, was zu
mir kommt. Später kann ich dann mein Gebiet begrenzen.«

		»Sehr gut; und wollen Sie jetzt gleich zu arbeiten
anfangen?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Sie scheinen ein wenig zerstreut, oder vielleicht auch zu sehr
in einen gewissen Gedanken verbohrt«, bemerkte Wolmut
freundschaftlich.

		Sie gingen an einem Garten vorbei. Die Kronen der Bäume bogen
sich im Wind. Der Sturm entführte Arnold den Hut, wirbelte ihn über
den Zaun, [bookmark: page227]
und Arnold mußte am Tor des Gartens läuten und ziemlich lange
barhaupt stehen, ehe er wieder in den Besitz seiner Kopfbedeckung
gelangte. Als er durch die stillen Gartenwege wieder gegen die
Straße schritt, hatte er die Empfindung einer schönen, jedoch
dunklen Erinnerung. Plötzlich stand es in ihm fest, daß er nach
Podolin gehen werde.

		Zu Hause angekommen, zog er den ländlichen Holzkoffer aus dem
Winkel, aber es zeigte sich, daß dieses ehrwürdige Stück zu klein
und zu häßlich war. Er ging daher von neuem aus und kaufte einen
großen Lederkoffer und eine Handtasche. Er packte bis zum
Nachmittag, und als er fertig war, bemerkte er mit Verwunderung,
daß er sich wie zu einer langen Abwesenheit gerüstet habe.

		Nachdem er die Stunde der Reise festgesetzt hatte, wollte er bei
Borromeos Abschied nehmen. Man sagte ihm, der Doktor sei im Salon.
Er durchschritt die Reihe der Zimmer, und als er einen roten
Türvorhang beiseite schob, sah er unvermutet Frau Anna und den
Leutnant Valescott vor sich. Die beiden saßen an einem schmalen
Teetisch einander gegenüber und drehten das Gesicht gespannt mit
einem Ausdruck verdrießlicher Abwehr nach ihm zurück. Arnold
entschuldigte sich, trat vollends in das Gemach und sagte, weshalb
er käme. Da sein Benehmen unbefangen war, wurde Anna Borromeo
freundlich. Valescott schien geärgert. Er erhob sich alsbald,
reichte Frau Anna die Hand, verbeugte sich vor Arnold mit
widerwilliger Höflichkeit und verschwand. Nach einer langen Pause
sagte Anna Borromeo: »Valescott ist eine warme, ehrenhafte Natur.«
Mit beiden Händen und gespreizten Fingern schob sie die
kupferfarbene Haarkrone zurecht, [bookmark: page228] lächelte Arnold mütterlich zu, stemmte dann
beide zur Faust geballten Hände tief in ihren Schoß und starrte auf
den Boden. »Was tust du jetzt in Podolin?« fragte sie, aus ihrem
Brüten aufschreckend. »Es ist noch kalt draußen. Hast du aufgehört
zu arbeiten und machst dir Ferien? Ich möchte auch einmal wissen,
wie es ist, Ferien zu haben.«

		Unangenehm berührt von ihrem Ton wie von dem, was sie sagte,
entgegnete Arnold, die Ferientage einer vornehmen Dame begännen
wahrscheinlich erst im Himmel.

		Anna Borromeos Lippen verzogen sich hochmütig. Sie beugte sich
vor, legte eine Hand auf die Arnolds, und ihre Augen sahen
smaragdgrün aus, als sie erwiderte: »Kannst du mit meinem Herzen
fühlen? Nein. Es gibt nur einen einzigen Augenblick, auf den ich
mich täglich freue, nämlich der, wenn ich nachts das Licht
auslösche.«

		Arnold zuckte die Achseln und sagte, er müsse eilen. Als er
gehen wollte, kam Borromeo. Anna erzählte ihm von Arnolds Vorhaben.
Er stutzte und schüttelte den Kopf, dann fragte er Arnold, wann er
reisen wolle. Jetzt, in einer Stunde. »Dann werde ich dich zum
Bahnhof begleiten, wenn es dir recht ist.«

		»Gewiß.«

		Arnold übergab sein Gepäck einem Wagen, während er selbst mit
dem Oheim zu Fuß ging. »Wie lange willst du bleiben?« fragte
Borromeo. »Und warum fährst du eigentlich? Zieht es dich hin oder
hast du einen bestimmten Zweck? Es ist eine schlechte
Jahreszeit.«

		Das leise, sammetartige Wesen dieses Mannes ließ alle Anzeichen
äußeren Mitlebens vermissen. Doch lag [bookmark: page229] in seinem Gehaben ein so scheues,
scheinbar ganz bewußtloses Anschmiegen an die Person Arnolds, daß
dieser ganz verwundert darüber war. Bis kurz vor der Abfahrt des
Zuges blieb Borromeo ziemlich schweigsam; in den letzten Minuten
wurde er auf einmal gesprächig und gab Ratschläge und Meinungen in
betreff der Bewirtschaftung in Podolin. Der Zug setzte sich in
Bewegung, und Borromeo wartete, bis die Bahnhofshalle leer war.

		Das stürmische Wetter war unverändert geblieben, als Arnold im
dämmernden Morgen von der Station nach Podolin fuhr. Der Wagen
ächzte im Straßenkot und auf dem Schottergestein; die Felder lagen
wüst, und der Nebel verhüllte die Wälder. Ursula war nicht wenig
verblüfft über die Ankunft des jungen Herrn. Der böhmische
Verwalter, der seit dem Sommer angestellt war, stand mit entblößtem
Kopf am Gartentor. Sein rotes Gesicht war zum Ausdruck sklavischer
Ehrerbietung erstarrt. Ursula wollte Rechnungen vorlegen und die
brieflichen Berichte des Verwalters ergänzen, aber Arnold bedeutete
ihr, daß er vorläufig damit nichts zu tun haben wolle. »Sie sind
größer und schöner geworden«, meinte Ursula und bewunderte seine
Kleidung, seinen veränderten Gang, nichts entging ihrer harmlosen
Beobachtung. Ihr Benehmen aber verwandelte sich nach der ersten
Stunde. Am Anfang suchte sie den alten Ton spielerisch-polternder
Befehlshaberei wieder anzunehmen, aber sie merkte bald, daß er
darauf nicht einging. Mit diesem Augenblick sah sie einen fernen,
kalten Herrn in Arnold und fand sich fremd. Sie umgab ihn mit einer
Wolke von Respekt, welche alle lebendige Erinnerung mürrisch
verhüllte. [bookmark: page230]
Nur kurze Zeit ruhte Arnold von der Fahrt. Aus wohlbekannter Tasse
nahm er das Frühstück ein; alles mutete ihn neuartig und klein an.
Die Stube war eng, kahl und düster. Die Fenster waren winzig wie
Schießscharten. Möbel und Geräte von unbequemer Dürftigkeit. Er
lächelte in sich hinein wie ein alter Mann, der an seine Jugend
denkt. Als er durch den Vorgarten schritt, um hinüber nach Podolin
zu gehen, dachte er darüber nach, wie er es nehmen würde, wenn er
hierzubleiben gezwungen wäre. Er schüttelte eine solche Vorstellung
eilig von sich ab.

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		Dennoch zitterte beim Gehen über die Wiesen ein Hauch jener
gewaltigen Bewegung nach, die ihn einst von dieser Ebene
fortgetrieben, wie das Lüftchen, das sich von einem entfernten
Orkan in stillere Regionen verirrt hat. Er freute sich des weiten
Himmels, dessen Wolken einem dünnen Blau zu weichen begannen, er
blieb träumend am Ufer des schwärzlichen Flusses stehen und
ergötzte sich am Kreischen der Krähen. Gibt es angenehmere Töne,
dachte er beim Weiterwandern, als das leise Glucksen des Wassers in
den Wiesen?

		Die neugierigen Blicke der Podoliner erregten ferne Heiterkeit.
Er war überrascht, jedes Häuschen noch auf seinem Fleck zu finden,
blickte lächelnd von Torweg zu Torweg und schritt über den Platz
hinauf gegen den Kirchhof. Der Fleischer Uravar stand unter der Tür
seines Ladens, als ob er sich all die Zeit hindurch [bookmark: page231] nicht von dort gerührt
hätte. Die Kreuzspinne lag noch immer auf der Lauer. Arnold blieb
stehen und nickte freundlich; es war ihm, als hätte er stets
freundliche Beziehungen zu dem Mann unterhalten. Uravar glotzte und
machte ein ehrerbietiges Kompliment.

		Still lag der Kirchhof; die Holzkreuze waren von Wind und Wetter
schief, verdorrt und zerbrochen. Von hier aus war der weiteste
Ausblick über die Ebene, die erst in großer Ferne bergige Formen
annahm und sich glatt wie eine ungeheure Bucht hindehnte. Das Grab
der Frau Unsorge lag auf einem Vorsprung des festungsartig
erhobenen und begrenzten Raums. Ein einfacher Stein schmückte den
Hügel. Arnold lehnte sich mit dem Rücken an die niedere
Mauereinfassung und suchte die Gestalt der Toten erstehen zu
lassen. Aber es mischte sich zu viel Erlebtes hinein; buntes
Schweifen ergriff den Sinn, und trübe nur, kaum den Rand des Grabes
überschreitend, wurde ein Umriß sichtbar. Arnold hatte das nicht
erwartet; er hatte nicht geglaubt, daß er sich so allein hier
finden würde. Als er sich gegen den Ausgang wandte, gewahrte er,
ganz in einen Winkel zwischen Kirche und Mauer gedrückt, einen
regenverwaschenen, kleinen Grabstein, in dem die verblaßte
Photographie eines schönen, stolzblickenden Mannes eingelassen und
durch ein Stück Glas verdeckt war. Auf der Fläche des Steins stand:
Fumagalli, Zirkusreiter aus Mailand. Mal fa chi tanta fè
obblia.

		Arnold schmunzelte. Wie mochte Herr Fumagalli nach Podolin
geraten sein? Nie früher hatte er den alten Stein mit dem
süßlich-hübschen Bildnis bemerkt. Mühsam entzifferte er den Sinn
der italienischen Worte: Schlecht für den, der so viel Treue
vergißt. Eine wunderliche [bookmark: page232] Traurigkeit ergriff ihn; Treue, dies schien
wirklich das Wesentliche allen Lebens und den Zusammenhalt alles
Guten zu bedeuten, und als ob er sich gegen einen Selbstvorwurf
schützen wolle, rief er mit seiner inneren Stimme den Namen
Verenas. Auf dem Rückweg begleitete ihn ihr verschöntes Bild, und
als er zu Hause war, empfand er Sehnsucht nach ihr und fragte sich
tausendmal, warum sie gegangen. Es erschien ihm zweifellos, daß er
sie in der Stadt wieder sehen würde, und die Einsamkeit, in die er
sich versetzt hatte, kam ihm wie eine freiwillige Selbstprüfung
vor.

		Im Hof wartete ein junges Bauernweib. Sogleich eilte sie auf
Arnold zu, und ihren Lippen entquoll eine unverständliche Flut von
Worten. Erst allmählich vermochte Arnold herauszubringen, worum es
sich handle. Die junge Person war das Weib des Häuslers Kubu, der
früher Eisenbahnbediensteter gewesen war und seit fünf Jahren die
Wirtschaft seines Vaters übernommen hatte. Wegen eines
Steuerrückstandes von achtundsechzig Gulden waren ihm ein Paar
junger Ochsen gepfändet worden, und heute hatte er die Mitteilung
erhalten, daß die beiden Tiere versteigert werden müßten, falls er
die Steuer nicht bar bezahle. Um dieses Geld bettelte das Weib und
schwor bei der Mutter Gottes, daß sie es zur Ernte richtig
zurückzahlen wolle.

		Arnold, allzusehr mit seinem innern Zustand beschäftigt, zwar
weich gestimmt, doch nur für sich selbst, wies das Weib ab, dessen
lärmendes Getue ihm nicht angenehm war. Sie stand noch eine Weile
mit finsterem, zur Erde gelehrtem Gesicht, und Arnold ging ins
Haus.

		Als er am nächsten Morgen seinen Spaziergang nach Podolin
machte, um Briefe auf die Post zu tragen, sah er von einem der
ersten Bauernhöfe eine [bookmark: page233] Menge Leute stehen, deren Mienen
leidenschaftliche Aufregung verrieten. Hinter dem Zaun des Hofes
standen sechs Gendarmen. Arnold wollte einen der Bauern befragen,
aber ein dicker Mann mit goldener Brille trat auf ihn zu, fragte
kurzatmig, ob er Herr Ansorge sei und ob das Weib des Kubu gestern
bei ihm gewesen sei, um Geld zu borgen. Er selbst sei der
Bahnexpeditor und habe früher den Kubu unter sich gehabt, der ein
ordentlicher Mensch wäre. »Ist dies das Anwesen des Kubu?« fragte
Arnold dagegen.

		Der Expeditor erzählte, daß um zwölf Uhr der Steuerexekutor aus
Sobielska beim Kubu in Begleitung zweier Gendarmen erschienen war.
Kubu sperrte den Stall zu und sagte der Kommission, daß er die
Ochsen nicht übergeben werde. Er habe acht Jahre lang die Steuern
ordnungsgemäß bezahlt, gegenwärtig sei er aber infolge der Mißernte
des vorigen Jahres nicht imstande zu zahlen. Er bot Haus und Hof
als Pfand an und fügte hinzu: »Ohne das Vieh bin ich ein toter
Mann.« Die Frau versprach, sie werde das Geld von ihrem Paten
ausleihen, und beide baten mit erhobenen Händen um Fristung. Es war
jedoch vergeblich. Der Exekutor entschied: »Entweder bezahlen oder
die Ochsen her!« Kubu schrie: »Ich gebe sie nicht her; lieber geh'
ich gleich zugrunde, als daß ich später mit meiner Familie zugrund
gehe.« Das ganze Dorf war zusammengelaufen und nahm eine drohende
Haltung ein. Man schickte nach Sobielska um weitere Gendarmen und
wartete, bis diese kamen. Sie wendeten sich gegen Kubu, um ihn zu
fesseln. Es gelang nicht. Ein Gendarm zog nun den Säbel. Die Frau
warf sich ihm entgegen und flehte: »Nicht auf den Kopf!« Sie fing
den Schlag auf. der dem Kubu zugedacht war, und wurde an der Hand
[bookmark: page234] so verletzt,
daß ein Finger nur noch an der Haut hing. Dann stellten sich alle
Gendarmen zwei Meter von Kubu entfernt auf und riefen ihm zu: sie
würden schießen, wenn er sich nicht ergebe. Als Kubu seine Frau
bluten sah. sprang er in den Stall, ergriff eine Heugabel und
schrie: »Wie Ochsen können nur über meine Leiche geführt werden!«
Die Frau entriß ihm die Heugabel, stellte sich vor ihn und deckte
ihn gegen die auf ihn stürmenden Gendarmen. Endlich gelang es den
Männern, die Frau von dem Hausier wegzuziehen und ihn zu fesseln.
Der Exekutor band die gepfändeten Ochsen los und ließ sie mit vier
Gendarmen forttreiben.

		Während Arnold alles das vernahm, wurde er so bleich, daß der
Expeditor fragte, ob er sich krank fühle. Arnold zog seine
Brieftasche aus dem Rock, zählte siebzig Gulden ab, überreichte sie
dem Expeditor und sagte: »Geben Sie das dem Steuerbeamten; ich
zahle es für den Häusler. Zwei Gulden bekomm' ich zurück.« Der
gutherzige Expeditor schien sehr erfreut und drückte Arnold bewegt
die Hand. Auch unter den Podolinern verbreitete sich die Kunde von
der Freigebigkeit des jungen Gutsherrn. Mehrere drängten sich an
ihn und riefen ihm anerkennende Worte zu. Arnold mußte an einen
andern Tag zurückdenken; damals hatte er ihnen sein ganzes Wesen
opfern wollen, und sie hatten Steine nach ihm geschleudert; heute
jauchzten sie ihm für verspätete siebzig Gulden zu. Er fing an,
diese begriff- und urteilslose Rotte bitter zu hassen. Aber er
betrog sich mit diesem Gefühl. Sein träger gewordenes Herz empfand
Schmerzen der Scham, die es dem Verstand nicht mitteilte und nicht
mitteilen konnte.

		Auf dem einsamen Weg, der zum Wald hinüberführte, [bookmark: page235] blieb er stehen
und murmelte mit einem Ausdruck des Erstaunens und der unheimlichen
Erleuchtung: »Sollte es möglich sein?« Er stellte sich vor einen
Baum und blickte starr auf die Rinde. Denn plötzlich begann er den
wahren Grund von Verenas Flucht zu ahnen. Er wanderte noch ein paar
Schritte bis an den Waldrand und setzte sich auf einen gefällten
Baumstamm. Ja, er begriff. Nicht länger erschien ihm als ein
Mißverständnis, was so deutlich das Gesicht eines Schicksals
zeigte. Aber allmählich suchte er doch, sich zu verteidigen. Das
Tiefere, Ernsteste, das ihm einen Augenblick furchtbar
zugeleuchtet, machte verschwommenen Hoffnungen Platz, und die
Waldeinsamkeit rührte ihn, weil ihn sein Kummer rührte. Kein Laut
unterbrach die Stille. Weiß, breit, sanft ansteigend krümmte sich
die Landstraße hügelwärts hinan und bohrte sich wie aus eigener
Kraft durch das Dickicht der Stämme und des niederen Buschwerks.
Arnold empfand ein Verlangen nach Trost, Nutze und
Gedankenlosigkeit.

		Am folgenden Tag regnete es, auch den zweiten Tag. Arnold
stellte sich zu Ursula in die Küche und sagte gähnend: »Was soll
man anfangen bei solchem Wetter!«

		»Erzählen Sie mir doch. Wie gefällt Ihnen das Leben in der
Stadt?« fragte die Alte.

		»Ja. das ist etwas für sich, Ursula. Davon wird man nie fertig.
Es ist ein Höllenkreisel. Da heißt es: Augen auf. Jeder Tag bringt
was Neues. Hier weiß man nie, ob es Morgen, Mittag oder Abend ist.
Aber dort, zwischen Suppe und Mehlspeise, wird die Welt anders, und
wer stillsitzen möchte, der muß tanzen und springen.« [bookmark: page236] »Aber wenn es regnet,
wird's dort auch naß. Das ist kein Unterschied«, sagte Ursula.

		Arnold machte ein listiges Gesicht. »Wenn es regnet oder
schneit,« sagte er, »merkt man es gar nicht in der Stadt, denn alle
Straßen und Plätze haben Glasdächer und Öfen. Es ist immer warm und
trocken.«

		Ursula erwiderte verdrießlich und unsicher: »Einem alten Weib
kann man erzählen, daß der Leineweber die Kartoffeln macht.«

		Arnold trat unter die Haustür. Ein verzweifeltes Wetter, dachte
er, und würzte diese einförmige Betrachtung mit einem
humoristischen Seufzer. Er entschloß sich, trotz des Regens nach
Podolin zu gehen. Als er bis auf den Hauptplatz gekommen war, mußte
er in einem Flur Schutz suchen, denn ein wahrer Wolkenbruch machte
das Weitergehen unmöglich. Eine krumme Gestalt, mit schwarzem
Lederpack auf dem Rücken, flüchtete gleichfalls herein, stützte das
Paket auf den Mauerabsatz und wischte das nasse Gesicht und den
triefenden Bart ab. Arnold erkannte Elasser. Der Jude streckte ihm
die Hand entgegen, und sein Gesicht strahlte vor Vergnügen, als er
ihn erkannt hatte. »Ei, gnädiger Herr!« sagte er. »Gleich hab' ich
mir gedenkt, es ist doch ein bekanntes Gesicht. Sind Sie wieder
hier jetzt? Un wo waren Sie die Zeit über?«

		»Ja, ich bin hier«, antwortete Arnold laut und verlegen. »Wie
geht es Ihnen?«

		»No, es laßt sich leben. Man muß sich eben dazuhalten. Mit der
Peitsche muß man's treiben.« Er lachte.

		Arnold schwieg und blickte gespannt in den dicken Regen. Er
hätte gern den geschützten Platz verlassen, [bookmark: page237] denn ihn störte der muffige Geruch,
der von dem Juden ausging wie von fauler Erde. Eine Frage lag
Arnold auf der Zunge, aber es war ihm nicht möglich, zu fragen. Ihm
war, als stehe ein Gläubiger vor ihm, der es aus Zartgefühl
unterließ, ihn zu mahnen, und er sagte sich: Ich werde ihn bald
bezahlen, früher als er denkt.

		Endlich verdünnte sich das Strömen des Wassers. Arnold nickte
dem Hausierer zu und kehrte eilig nach Hause zurück.

	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Der folgende Tag war ein strahlender Frühlingstag. Der Himmel
hatte die Erde noch einer gründlichen Waschung unterzogen, bevor er
ihr das Frühlingskleid über die noch frierenden Schultern zog.
Arnolds Laune besserte sich; seine Wanderlust erwachte, und er
schritt viele Stunden lang auf bekannten und neuen Wegen. Wenn er
irgendwo rastete oder in einem Dorf bei Milch und Käse seinen
Hunger stillte, zog er ein Buch aus der Tasche, denn er konnte
nicht lange Zeit hindurch müßig sitzen oder liegen. Manchmal
bemächtigte sich Ungeduld seiner Sinne. Die Einsamkeit der Felder
wurde ihm dann drückend und nichtssagend. Lästig erschienen ihm die
Bilder der Landschaft, die sanften, schattenvollen Täler, die sich
nicht tiefer senkten als ein Teller unter seinen Rand, die
schmutzigen Bauernhöfe, das dürftige Gras der Wiesen, der unbequeme
Ostwind, die neugierigen Kinder in den Dörfern. Unruhe flammte in
ihm auf. [bookmark: page238] Am
Palmsonntag kehrte er durch Podolin nach Hause zurück. Noch hatte
er nicht den Hauptplatz erreicht, als jemand mit tiefer Stimme
seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah Alexander Hanka auf
sich zukommen.

		»Ich habe erst gestern gehört, daß Sie hier sind, und zwar durch
den Briefträger«, sagte Hanka und drückte Arnolds Hand mit
Herzlichkeit und Freude. Er schien größer, denn seine Gestalt war
noch hagerer geworden, sein Gesicht länger und farbloser; die
schwarzen Augen hatten einen Ausdruck vollkommenen Ernstes.

		Arnolds Freude, Hanka wiederzusehen, war nicht ganz frei von
Befangenheit. »Wo kommen Sie her?« fragte er. »Wo waren Sie so
lange?«

		»Ich war in Rom, Sizilien und Tunis,« berichtete Hanka, »und
jetzt bin ich hier, weil meine Schwester erkrankt ist.«

		»So? Was fehlt ihr denn?«

		Hanka zuckte die Achseln. »Die Nerven, das Blut.«

		»Bleiben Sie lange hier?« fragte er. »Ist es Ihnen nicht
langweilig?«

		Arnold schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich langweile mich nie«,
antwortete er.

		»Das ist ein großes Wort«, meinte Hanka und nickte nachdenklich.
»Was mich betrifft, ich langweile mich in hervorragendem Maße.«

		Die breite Behäbigkeit, mit der Hanka das O aus den Eingeweiden
heraufbrummte, machte Arnold lachen. »Jetzt darf man doch nicht
mehr klagen«, sagte er. »Schauen Sie sich doch um: Frühling!«

		»Seit drei Monaten habe ich Frühling und bin den blühenden
Wandeln von Syrakus bis Florenz nachgereist. Auch das bekommt man
satt.« Mit verschwiegener [bookmark: page239] und ehrlicher Bewunderung blickte Hanka Arnold an.
Hier sah er quellend und in Blüte, was in ihm selber eine Wüste
war. Hier vermutete er naiven Überschwang der Kräfte und die
Fruchtbarkeit eines unbefangenen Geistes. Während seines langen
Alleinseins hatte sich das Bild Arnolds in seinem Innern erhoben,
und ihm hatte er sich im stillen zugewandt als der Verkörperung
dessen, was seine Natur niemals auch nur aus der Ferne hatte hoffen
dürfen. Ihm jetzt gegenüberstehend, sah er in sich selbst eine
Gefahr für Arnold, und er beschloß, ihn zu meiden.

		»Wollen wir nicht abends öfter zusammenkommen?« fragte Arnold.
»Die Abende sind sehr lang.« Er zuckte zusammen, da er gerade
dieses nicht hatte sagen wollen; auch Hanka wurde ein wenig
stutzig. Indessen, es war geschehen. Errötend wandte er sich an
Hanka und sagte, mit freundlichem Tadel auf dessen Zigarette
blickend: »Nie sieht man Sie ohne das Zeug. Weshalb rauchen Sie?
Vergiften Ihr Blut. Das gefällt mir nicht. Verzeihen Sie!«

		Hanka lächelte gelassen. »Ich komme vielleicht morgen zu Ihnen«,
sagte er stehenbleibend und sich verabschiedend.

		Die Gesunden glauben, dem Kranken sei das Bett angenehm, dachte
Hanka, als er allein war und sich dem Zaun des Vorgärtchens
näherte. Er öffnete die Gattertüre und sah neben dem Weg einen
sterbenden Vogel liegen. Betroffen bückte er sich und hob ihn auf.
Das kleine Herz schlug langsam unter dem erkaltenden Federkleid,
die Flügel waren schlaff ausgebreitet, die gelben Beinchen waren
starr. Hanka schaffte Stroh herbei und legte das kranke Wesen in
die Küche dicht neben den Ofen. Der gelbe, mit der Erde beschmutzte
[bookmark: page240] Schnabel wetzte
sich mechanisch am Eisenfuß des Herdes, dann kam der Tod. Die
kleinen schwarzen Perlaugen, soeben noch von der unbegreiflichen
Bewegung erfüllt, welche Leben heißt, glänzten nun mineralisch
leer.

		Hanka ging an das Lager der Schwester. Abgezehrt und hilflos,
wie sie lag, erinnerte sie ihn an den Vogel, den er im Garten
aufgelesen. Er unterhielt sich mit ihr, erzählte Reisegeschichten
und machte sie lachen. Agnes wußte das Notwendigste über ihres
Bruders schnell vergangene Ehe. Es waren darüber nicht drei Sätze
gewechselt worden, und Agnes war nicht so überrascht, als Hanka
wohl glauben mochte. Sie sah ihn verändert, in einer Weise, die
kaum mit Worten zu bezeichnen war. Dies ist Beates Werk, glaubte
sie kurzsichtig und gefühlvoll. Hanka war es im Grunde
gleichgültig, wofür man ihn nahm. Der Sturm kann darüber erhaben
sein, daß ihn taube Ohren für das Summen einer Fliege halten.

		»Jahrelang war kein solch wunderbarer Tag«, sagte Agnes, sich
aufstützend. In dem milden, mattblauen Himmel sah sie die
knospenden Zweige der Bäume schwimmen. Als Hanka fragte, ob er ihr
vorlesen solle, nickte sie beglückt. Ihr Lieblingsschriftsteller
war Jean Paul; sie hatte nie etwas anderes gelesen. Früher hatte
Hanka die ihm altmodisch erscheinende Neigung verspottet, denn er
vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser Sprache keinen Leib
zu finden. Jetzt aber hatte er eine bessere Ansicht darüber
gewonnen.

		Er entnahm der Bändereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet
hatte, setzte sich hin und las mit lauter Stimme, damit Agnes ihn
gut hören könne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein
vorauseilendes Auge überblickt [bookmark: page241] hatte. Er schwieg und las für sich: Sobald wir
anfangen zu leben, drückt das Schicksal aus der Ewigkeit den Pfeil
des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir atmen, und wenn er
ankommt, hören wir auf. O stürben wir doch auch so alt und
lebenssatt wie dieser Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile
noch fliegen.

		Mit erschrecktem Stirnrunzeln ließ Hanka das Buch sinken. Er
entschuldigte sich bei Agnes, stand auf und ging in den Garten. Ihn
quälte die Einsamkeit. Er sehnte sich nach dem Anblick vieler
Menschen, nach ihrem Geschwätz und nach Spiel. Der weite Himmel
drückte auf ihn nieder. Mit gesenktem Kopf beobachtete er jetzt,
wie viele Tausende von schwarzen Ameisen über einen Regenwurm
hergefallen waren, ihn zerbissen und in geteilten Haufen die roten
Stücke fortzerrten. Voll Ekel wandte er sich ab. Er nahm Mantel und
Hut, um Arnold aufzusuchen, und fand ihn im Garten auf und ab
gehend, wie er selbst vorhin getan. Sie setzten sich auf eine Bank
und plauderten. Der Garten und besonders seine parkartige
Fortsetzung sahen verwildert aus; geknickte dürre Zweige lagen
umher, und ein Teppich feuchter brauner Blätter leuchtete in der
Sonne. Die Spatzen lärmten, und auf den Feldern schritt schon der
pflügende Bauer.

		Das Beisammensein der beiden Männer trug den Ausdruck
gegenseitiger, natürlicher Achtung. Arnold sprach von der
Landwirtschaft und erwähnte, daß er sich die Zeit her um nichts
gekümmert habe; er finde nicht die Ruhe, es treibe ihn zu großen
Geschäften, die ein Wagnis und Einsetzen verlangten, denn wenn man
nur dasitze und sein inneres Kräftevermögen in sich selber
verzehre, käme man bald zur Schwäche. Darum sei es ihm zweifellos,
daß das Leben auf dem [bookmark: page242] Lande für junge Menschen, wenn nicht gefährlich,
doch sehr einschränkend sei. Er redete mit einer ganz kleinen
Überspannung des Temperaments; dies entging Hanka nicht nur,
sondern er hatte auch seine Freude daran. Er trat aus sich heraus,
und das Weben seiner Gedanken wurde weniger beklommen. Arnold
meinte, daß ein solches Wagen und Opfern, wie er es auffasse, mit
Geldgeschäften nichts zu tun habe. Hanka stimmte ihm bei, denn
obwohl er gegenwärtig sein ganzes Vermögen in Börsenunternehmungen
stehen habe, empfinde er keine Tätigkeit, sondern fühle sich faul
und gleichmütig. Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Arnold ohne
Übergang die Geschichte mit dem Häusler Kubu berichtete. Hanka
sagte: »Solange es nur gute Menschen gibt, die mit den
unglücklichen fühlen, ist nichts gewonnen für die Welt. Mit den
Glücklichen zu fühlen, dazu müßte man die Menschen erziehen.«

		Sie verabredeten für den nächsten Morgen einen Ausflug, aber da
Hanka zu träg war, um zu gehen, wollte er im Ort eine Kutsche
auftreiben. Zur bestimmten Stunde kam das Gefährt zur Stelle, mit
zwei dicken Gäulen bespannt. Langsam ging es über die Heerstraße;
der Tag war noch schöner als der gestrige. Nach einer Stunde nahm
sie der Wald auf. Frisch geschälte Baumstämme lagen quer über dem
Graben und glänzten in der Sonne wie Goldbarren. Die Straße war
schmal. Hinter ihnen fuhr im scharfen Trab ein Bauernwagen heran.
Vier verwegen aussehende Burschen hockten auf den Leitern; einer
schwang die Peitsche, deren Knallen den ganzen Wald mit Getöse
erfüllte, die andern, mit schiefsitzenden Kappen, schrien drohend
und lachend drauflos. Das Fuhrwerk kam [bookmark: page243] näher, auch die Kutsche rollte
schneller. Die Kerle warfen die Arme und brüllten; ihre beiden
Pferde hatten Schaum am Maul, als nähmen sie an der Erregung teil.
Arnold riß dem Kutscher die Zügel aus der Hand; lachend trieb er
die dicken Gäule vorwärts, und sie jagten nun auch ihrerseits wild
dahin. Die Bauern blieben scharf hinterher; Hanka blickte den
nachstürmenden Pferden in die rötlich lohenden Augen. Seine
Gleichmütigkeit schwand unter einer grausigen Vorstellung, und er
dachte an den Mann jenes Gedichts, der im Brunnen hängt, Tod unter
und Tod über sich erblickt.

		Endlich kam eine Schenke, und da hielt die Bauernkarre still.
Arnold und Hanka kehrten auf einem näheren Weg gegen Podolin
zurück. Eine eigentümliche Verachtung begann in Hanka zu wirken. Er
verachtete das Ding, welches ihm das Herz auffraß.

		Im Schweigen liegt oft die aufdringlichste Mitteilung. Das
erfuhr Arnold bald. Seine Lebensstimmung wurde durch das
beeinflußt, was Hanka schweigend in sich verschloß. Er trieb wieder
mathematische Studien. Er spielte, und es ist im Grund dasselbe, ob
man mit Zahlen oder mit Karten spielt. Aber all dem, wolkengleich,
spannte sich etwas trist die Sehnsucht nach Verena. Bisweilen
senkte sie sich nieder wie Regen und erfüllte seine Brust mit
Traurigkeit. Er suchte das Rätsel ihrer Person zu ergründen und
wollte ihr beikommen wie den algebraischen Formeln.

		Er langweilte sich. Mitten in die Stille und Einsamkeit kam ein
Brief Anna Borromeos. Sie schrieb an Arnold, daß sie für sein
langes Ausbleiben keine andere Ursache vermuten könne, als daß ihn
ihr Haus abgestoßen und ihre Person verscheucht habe. »Aber, lieber
Neffe und Freund, wir können dich, so scheint [bookmark: page244] es, weniger entbehren als du uns.
Wir zerbrechen uns den von zahllosen Geschäften ermüdeten Kopf,
indessen du boshaft hinter deinem Dorfofen sitzest. Mein Gatte
quält sich mit der Befürchtung, daß du unsere Gastfreundschaft
mangelhaft gefunden haben könnest, und auch mich drängt es, dir
eine bessere Idee von Anna Borromeo zu geben, als du jetzt in deine
Heimat getragen. Für die Schlechtesten gibt man sich aus, und dem,
den man umschließen sollte, dem sperrt man sich zu. Komm bald!
Deine A.B.«

		Arnold war Anna Borromeo fast dankbar für dieses Schreiben,
durch das sein Schwanken beendigt und der Entschluß der Abreise
bewirkt wurde. Er freute sich auf die Stadt, und gleich teilte er
Hanka seinen Vorsatz mit.

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		Da es mit Agnes besser ging, wollte Hanka ebenfalls in die Stadt
zurückkehren, und Arnold war es angenehm, Gesellschaft zu haben. Am
letzten Abend raffte er sich auf und unternahm endlich eine
Durchsicht der Rechnungen und Berichte, welche ihm der Verwalter
vorlegte. Es vergingen Stunden damit. Der Inspektor schien es
darauf anzulegen, ihn zu verwirren, aber Arnold zeigte ihm, daß es
nicht leicht war, ihn zu übertölpeln. Er sollte sich darüber
entscheiden, ob er ein Stück Acker an die Gemeinde verkaufen
wollte, die es zum Bau einer Lokalbahn haben wollte, jedoch einen
Spottpreis anschlug. Ungeduldig verschob Arnold den Bescheid,
wodurch freilich nichts gewonnen war. [bookmark: page245] Der Wagen mit Hanka kam; winkend und
nickend fuhr Arnold gegen die Straße hinaus. Ursula ließ ein weißes
Handtuch flattern, das noch lange zu sehen war.

		»Ich bin froh, nun geht's wieder an die Arbeit«, sagte Arnold.
»Weshalb sind Sie so schlecht gelaunt?«

		Hanka streckte die Beine aus, und sein Kopf wackelte
verdrießlich auf dem Hals. »Es geht mir schief«, antwortete er.
»Die Montanpapiere sind um zehn Perzent zurückgegangen.«

		»Was werden Sie tun?«

		»Ich muß verkaufen.«

		»Und dann?«

		»Dann steht mir ein großes Unglück bevor – Arbeit.«

		Arnold lachte. »Schade,« meinte er, »Sie sind zum Müßiggang
geboren.«

		Wohltätig wurde Arnold von dem Gewirr und dem Lärm berührt, als
sie am Nachmittag in der Stadt eintrafen. Am Bahnhof trennte er
sich von Hanka. Die Wärme des Lebens strömte ihm aus den Straßen
entgegen. Hier war es nicht von Belang, ob die Sonne schien oder
nicht, ob es regnete oder nicht.

		In seinem Zimmer angelangt, entlohnte Arnold die Leute mit dem
Gepäck, und währenddem trat Anna Borromeo unter die Türe. Freudig
streckte sie ihm beide Hände entgegen, und Arnold war sehr
überrascht, in ihr eine so schöne Frau zu sehen, denn für sein Auge
war sie bisher nur die Gattin Borromeos gewesen. Sie erzählte ihm
Neuigkeiten, und obwohl sie beide nie in so vertraulicher Weise
geplaudert hatten, schien es Arnold doch natürlich zu sein und
entsprach seiner gehobenen Stimmung. Anna war erstaunt [bookmark: page246] darüber, daß
er auch ihre halbgesprochenen Sätze im stillen zu ergänzen wußte,
und daß er jenes andeutungsreiche Wesen begriff, welches zwischen
Menschen von gleicher Kultur und gleichen Gewohnheiten
entsteht.

		Später las Arnold die Briefe, die für ihn eingetroffen waren.
Zuerst nahm er Stück um Stück in die Hand, jedoch er fand nicht,
was zu finden er gehofft hatte. Es waren meist Bettelbriefe und
Einladungen. Ein Schreiben Wolmuts war dabei, der ihn
benachrichtigte, daß er in die Statthalterei nach Graz berufen
worden sei, und daß ihm wahrscheinlich bald eine weitere
Beförderung in Aussicht stehe. Arnold war nicht sehr zufrieden
damit; ihm war, als habe ein guter Geist das Haus verlassen.

		Geschäftig räumte er alle Bücher aus den Regalen, rief den
Diener, damit die Bände abgestaubt würden, und ordnete alles mit
peinlicher Sorgfalt nach Größe, Gattung und Aussehen wieder ein.
Die Schreibereien legte er Blatt auf Blatt zusammen und spannte das
Gleichartige zwischen Drähte. Er ließ die Fenster waschen, die
Dielen fegen, die Teppiche klopfen, begab sich auf die Jagd nach
Tintenflecken, Spinneweben, Flöhen und setzte alles im Haus in
Bewegung.

		Als einige Tage vergangen waren, suchte er Hanka auf. In der
Villa wurde ihm gesagt, Hanka wohne in einem Hotel in der Stadt.
Verwundert fuhr er hin und fand ihn in trübseliger Laune. Hanka
gestand ihm, daß er den größten Teil seines Vermögens an der Börse
verloren habe.

		Die Unterhaltung schleppte sich einsilbig weiter. Plötzlich
begann Arnold von Verena zu erzählen. Die Ereignisse verschoben
sich sonderbar in seinem Mund; gefärbt durch selbstsüchtiges
Leiden, wirkten sie romantisch [bookmark: page247] und verzwickt. Schon die Befürchtung,
ein Liebesabenteuerchen wie hundert andere zu erzählen, verwischte
den natürlichen und ruhigen Lauf der Begebenheit. Hanka wurde nicht
klug aus der Geschichte. Er äußerte sanfte Zweifel an der
gepriesenen Verena, und mehr als den Verlust seines Vermögens
betrauerte er plötzlich Arnolds übertriebene Beredsamkeit. Arnold
fühlte es. In ziemlicher Erregung begann er von neuem, Verenas
seltene Natur begreiflich zu machen; aber stets überhebt man sich,
wenn man loben muß, was man liebt, und Hanka wurde immer
mißtrauischer und betrübter. So sehr er Äußerungen des Temperaments
achtete, so sehr schreckte ihn erhitzte Empfindung ab.

		Aber er begab sich des Nachdenkens darüber und begnügte sich mit
der Feststellung der Tatsache. Er ging an den Ereignissen vorüber,
wie man im Flur eines Hotels an den Zimmern vorbeigeht, in denen
man nicht wohnt. Aber da sein alles voraussehender und stets auf
das Schlimmste vorbereiteter Geist von Schrecken erfüllt war durch
die Erwartung der Millionen Wirkungen aus einer einzigen Ursache,
so wurde all sein Handeln eigentlich durch ein alles umgürtendes
Verantwortlichkeitsgefühl erdrosselt. Hanka dachte an die Worte
Marc Aurels: Schändlich ist es, wenn deine Seele ermüdet, ohne daß
dein Leib müde ist; und grübelte mit dem heiligen Augustinus: Woher
diese Unnatur? Und warum? Der Geist gebietet dem Körper, und der
Körper gehorcht; der Geist gebietet sich selbst und findet
Widerstand.

		Hankas einzige Zuflucht bildete das Glücksspiel. Er verbrauchte
alle Kräfte seines Gemüts für die aufreibenden Erregungen am
Kartentisch. Hier sah er alles [bookmark: page248] im kleinen vollendet, was sonst seinen
rechnenden Geist mit finsterm Beharren erfüllte, das ungefähr, das
vernunftlos-notwendige, seit Ewigkeit im Weltraum lauernde
Ungefähr, welches als Zufall, mit einer Narrenkappe versehen, oder
als Schicksal, das Antlitz eines Gottes tragend, den kleinen und
großen Gerichtshof für die Lebendigen bildet. Aber betrübte Spieler
können nicht gewinnen. Er hatte das Gefühl, als werfe er das Geld
ins Wasser. In wenigen Wochen verlor er gegen fünftausend Gulden.
Als die Summe voll war und sich der Weg deutlich zum Abgrund
hinunterbog, erhob er sich mit der ihm eigenen Kaltblütigkeit und
sagte: »Genug, ich werde keine Karte mehr berühren.«

		Als ob er nun die Mauer zerstört hätte, die ihn von Arnold
trennte, war sein erster Gedanke, den Freund aufzusuchen. Die
Zimmer, in die er trat, sahen aus wie ein Platz nach dem Jahrmarkt.
Kisten, Koffer, Bücher, Betten lagen durcheinander; Arnold
hantierte mit rotem Kopf auf einer Leiter, der Diener war mit
Packen beschäftigt. »Holla!« rief Arnold herab, »Sie kommen gerade
recht. Bei mir gibt es Arbeit, wie Sie sehen.«

		»Ich sehe wenigstens, daß Sie beschäftigt sind«, erwiderte Hanka
etwas verdrießlich.

		»Ich ziehe nämlich aus«, erklärte Arnold, sprang mit einem Satz
auf den Boden und rollte eifrig einen Strick über die Hand. »Hier
ist mir alles zu klein. Ich habe eine neue Wohnung gemietet mit
hohen Zimmern. Man muß atmen können.«

		»Da bin ich also überflüssig«, meinte Hanka; »ich dachte, wir
könnten eine kleine Spazierfahrt unternehmen.«

		»Sehr gut!« rief Arnold, wandte sich zum Diener [bookmark: page249] und gebot ihm, einen
Wagen zu besorgen. »Ich habe schon zuviel Staub geschluckt«, sagte
er und bahnte sich einen Weg zu Hanka, dem er nun mit strahlendem
Lächeln die Hand drückte.

		»Ich finde eigentlich keinen Grund, weshalb Sie das stille Haus
hier verlassen«, sagte Hanka kopfschüttelnd.

		»Es ist mir eben zu still«, erwiderte Arnold. »Alles ist alt und
krumm hier im Haus. Wenn man ordentlich auftritt, krachen die
Bretter im Boden. Es wird zu früh dunkel, es kommt keine rechte
Sonne herein. Das ist nichts für mich. Dort, Sie werden sehen, der
reinste Palast. Und etwas hab' ich gekauft, Hanka! Da werden Ihnen
die Augen vor Erstaunen herausfallen.« Er lachte, auch Hanka
lächelte.

		»Man kommt nicht zur Besinnung«, sagte Arnold, als sie im Wagen
saßen, der die Richtung gegen den Prater nahm. »Und wie schön es
heute ist, wie gut die Luft! Das Leben ist eine sehr angenehme
Erfindung.«

		»So?« erwiderte Hanka ernsthaft und blickte bedächtig in den
vollkommen blauen Himmel.

		»Und Sie, schwarzer Kater, schnurren immer noch über schlechtes
Wetter?«

		»Ich schnurre,« gab Hanka zurück, »obwohl es mir dabei nicht so
wohl ist, wie es die Beschäftigung des Schnurrens mit sich bringen
sollte.«

		Der Kutscher ließ die Pferde laufen, und das leichte Fuhrwerk
sauste geschwind die breite Allee hinab, und mit gleicher
Geschwindigkeit flogen zurückkommende Wagen an ihnen vorbei.
Wunderschöne Frauengesichter tauchten auf, und Arnolds Mund öffnete
sich begehrlich. Unersättlich im Wunsch, ließ er die Augen [bookmark: page250] über die Massen
hingleiten, die sich auf den Fußwegen drängten, und ihm war, als
sei er es, der ihre Herzen schneller schlagen lassen könnte. Keiner
weiß vom andern, jeder birgt in sich die größte Fülle der
Bitterkeit, des Lebensüberdrusses und der Armut, und Arnold hat die
Macht, all ihre Fähigkeit auf ein Ziel zu richten, tätig nach außen
werden zu lassen, was zerstörend im Innern wirkte, aber er rast an
ihnen vorbei zu andern Sternen.

		Sie fuhren zurück gegen die Stadt. Arnold lud Hanka zum Tee ein.
»Anna Borromeo hat mich längst gebeten, Sie zu ihr zu führen. Sie
vermutet in Ihnen einen Philosophen.« Die Pferde gingen im Schritt,
Dampf entstieg ihren Lenden, gleichwie auch von den Straßen der
schwüle Dampf der Arbeit emporstieg.

		»Ah, Besuche und noch dazu Damen«, sagte Arnold im Vorzimmer der
Borromeoschen Wohnung. Sie traten ein. Baron Balescott war da,
dessen Mutter und zwei seiner Schwestern. Arnold stellte Hanka vor
und wurde selbst mit den fremden Damen bekannt gemacht.

	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel

		Es wurde über ein Blumenfest gesprochen, das im Belvederegarten
stattfinden und wozu der Kaiser und der ganze Hof kommen sollte.
Der Leutnant Balescott hatte zu der Gelegenheit ein Festspiel mit
lebenden Bildern gemacht und forderte Arnold auf, dabei
mitzuwirken.

		»Es ist auch beschlossen worden, daß du dem Komitee beitrittst«,
sagte Anna Borromeo. [bookmark: page251] »Beschlossen worden?«

		»Ja, wir werden Sie einfach zu unserm Gefangenen machen«, sagte
die Baronin.

		»Aber hauptsächlich sollen Sie mitspielen«, fügte Balescott
hinzu.

		»Ich habe keine Ahnung, wie man so was macht«, erwiderte Arnold
verlegen.

		»Das ist überflüssig. Es genügt, daß Sie gut gewachsen sind. Sie
sollen nur Figur machen.«

		»Also ungefähr das Beschwerlichste, was es gibt«, meinte Hanka
trocken.

		Alle lachten, ausgenommen die ältere der Baronessen, deren
kluges und etwas verdrossenes Gesicht sich bloß für einen
Augenblick erhellte.

		»Ich glaube sogar, Sie müßten den Narziß geben«, fuhr Balescott
eifrig fort. »Das Spiel behandelt nämlich die Sage vom Narziß in
etwas modernisierter Form, ins Barock übersetzt. Kommen Sie doch
dieser Tage zu mir, wir wollen darüber sprechen. Sie haben wirklich
nichts weiter zu tun als eine Pose anzunehmen. Die Verse werden von
einem Schauspieler gesprochen.«

		»Was sagen Sie dazu, Hanka?« fragte Arnold lachend.

		Hanka zuckte die Achseln. Plötzlich stand er auf und
verabschiedete sich. Er wurde mit Kälte entlassen.

		»So schweigsam zu sein ist unbescheiden«, sagte Anna Borromeo,
als er fort war.

		Arnold verabredete mit Balescott den Tag, an dem er kommen
wollte.

		Gegen Abend schritt er seiner neuen Wohnung zu. Das Pflaster war
rot vom Sonnenuntergang, auch der Staub in der Luft schimmerte
farbig. [bookmark: page252] Auf
einmal blieb er stehen und starrte erschrocken einem Manne nach,
der soeben an ihm vorübergegangen war; einen langen Bart und trübe,
fast erloschene Augen hatte Arnold gewahrt; er glaubte, Elasser sei
es gewesen. Rasch folgte er dem Menschen, konnte ihn aber nicht
mehr einholen. Er blickte in die Hausgänge, schaute durch die
Glastüren in die Läden, vergeblich. Nachdenklich blieb er im
Menschengewühl stehen. Und plötzlich sah er die Erscheinung,
zurückkehrend, zum zweitenmal: es war nicht Elasser; eine
Ähnlichkeit hatte ihn genarrt. Er setzte seinen Weg fort und erwog
im stillen einen Plan. Er suchte das nächste Postamt auf, schrieb
eine Anweisung auf hundert Gulden und sandte sie an den Hausierer
Elasser in Podolin. Er atmete auf, als er wieder die Straße
betrat.

		Am nächsten Abend kam Hanka zu Arnold. In den saalartigen
Zimmern waren überall noch Leute beschäftigt. Kostbare Gegenstände
lagen umher wie im Laden eines Trödlers.

		»Sie treffen Anstalten, das Geschäft zu vergrößern«, meinte
Hanka und machte einen Riesenschritt über eine flache Kiste. Arnold
führte ihn durch ein halbdunkles Zimmer in einem vollständig
finstern Raum und sagte: »Passen Sie auf!« Er drehte den Knopf
dreier elektrischer Lampen auf, und es entstand blendende Helle. In
der Mitte des Gemachs stand auf breitem Postament der marmorne
Antinous.

		»Wo haben Sie das Ding her?« fragte Hanka nach einigem
Stillschweigen.

		»Es hat dem reichen Pottgießer gehört.«

		»Richtig, auch den hat der Krach zerschmettert. Sie haben es
gekauft? Eine wertvolle Sache.« [bookmark: page253] »Wie gefällt es Ihnen, Hanka?« fragte
Arnold fast schüchtern.

		»Ganz gut. Sehr schön – vorausgesetzt, daß Sie keine Tendenz
damit verbinden.«

		»Was soll das heißen?«

		»Ich meine, etwa Griechentum, Schönheit und so weiter.« Hanka
ging mit seinem sonderbar stampfenden Schritt umher, hatte die
Hände fest auf die Hüftknochen gestemmt, und so schien alles an ihm
in einer Art Bewegung, ausgenommen die Augen, die in eine
eingebildete Tiefe starrten und zwei Ebenholzkugeln glichen.

		»Und wenn ich's täte – ?« erwiderte Arnold. »Ich weiß nichts
davon, aber wenn ich's täte –?«

		Hanka blieb stehen. »Es wäre nicht weiter schlimm«, sagte er.
»Ich meine nur, damit haben wir nichts zu tun. Das ist alles
Schwindel. Wir müssen unsere Ideale viel niedriger hängen. Es ist
für uns schon Ideal genug, ein anständiger Mensch zu sein.
Übrigens,« fügte er hinzu, mit einer eklen Mundbewegung, als ob
seine Worte ihm bitter geschmeckt hätten, »wollen Sie wirklich ein
lebendes Bild machen – dort?«

		»Ich denke, nein«, entgegnete Arnold.

		Hanka fing an zu rauchen und zu schweigen. Arnold stand am
Fenster und blickte auf die Statue.

		Hanka ging, und Arnold blieb allein vor der marmornen Figur,
aber wenn sie ihm gleich in Hankas Gegenwart belebt erschienen war,
so erblickte er jetzt nichts anderes als den gemeißelten Stein
darin. Er lauschte gegen die Straßen. Ein leises, unveränderliches
Kochen, Surren und Zittern drang zu seinem Ohr und durchbrach die
täuschende Stille. Dort war Leben, ewiges Wach-Sein. Ein
unersättlicher Hunger [bookmark: page254] erfüllte seine Brust. Ohne Zögern hätte er
all das Unbekannte an sich reißen mögen, anstatt hier zu sitzen und
zu warten. Nicht Glück, nicht Befriedigung, nicht Ausfüllung der
Stunden, nicht Freundschaft, nicht Wissenschaft war es, wonach dies
Unersättliche Verlangen trug. Kein Wort konnte es benennen, kein
Gedanke es umfassen. Es glich einem aufgesperrten Nachen, für den
die Millionen eines Goldbergwerks nur ein verächtlicher Bissen, die
Umarmung der Psyche kaum ein Tröpfchen Erquickung bedeutet hätte.
Im Schmerz der Willensanstrengung oder im Rausch der Ahnung
umhergetrieben, schien es ihm, als ob sein blindes Begehren die
Welt ausfülle. Was ihn ehedem hatte erglühen lassen, erschien ihm
nichtig, was er ehemals begehrt, bettelhaft. Zahllose Wünsche waren
beschäftigt, ihm ein reizendes Wandelpanorama der Welt zu malen,
dessen entzückter Betrachtung er sich hingab. Doch sooft der Sturm
sich legte, woher kam es, daß aus irgendeiner Ecke ein lauerndes
Ungeheuer kroch, wie eine Spinne, deren seine Fäden das Herz
umspannen und es kalt und lustlos machten?

		Am Tag darauf hatte Arnold mit Borromeo wegen der veränderten
Anlage eines Kapitalteiles zu reden. Er hatte Lust zu kühnen
Unternehmungen; was er anpackte, ging den glücklichsten Weg. In der
Kanzlei traf er den Oheim nicht. So wartete er bis zum Abend und
ging dann in die Wohnung. Als er angepocht hatte und eintrat,
standen Borromeo und Anna einander gegenüber. Beide waren blaß.

		»Verzeiht«, sagte Arnold und reichte die Hand. Anna sah ihn mit
einem durchbohrenden Blick ihrer glühendblauen Augen an, Borromeo
lächelte dünn und leer. [bookmark: page255] »Habt ihr zu sprechen?« fragte Anna Borromeo. Mit
einem trägen Nicken gegen Arnold verließ sie das Zimmer. Arnold
nahm eine Zigarette von der Schale und setzte sie nachdenklich in
Brand.

		Borromeo konnte zu dem Vorhaben Arnolds nicht seinen Segen
geben. Mit halbgeschlossenen Augen und zur Seite geneigtem Kopf
ging er langsam auf und ab. Bisweilen hob er mit dem Handrücken den
Bart unter dem Kinn empor und zog die fahlen Lippen zwischen die
Hähne. Dann blieb er stehen, lauschte, öffnete die Türe, durch die
Anna gegangen war, und finster lag der große Raum des
Empfangszimmers vor ihm. Dann ging er zur zweiten Türe, die er
gleichfalls öffnete, aber nach kurzem Hinausstarren wieder schloß.
Die Augen emporschlagend, mit regungslos hängenden Armen, im
festgeschlossenen langen Gehrock stand er vor Arnold.

		»Du hast mir noch nichts von Podolin erzählt«, sagte er. Er
hatte etwas anderes unterdrückt, das ihm zu sagen näher lag.

		»Es hat sich nichts verändert«, antwortete Arnold. »Der
Verwalter scheint mir nicht zuverlässig, Ursula wird alt. Ich
möchte das Ganze losschlagen. Es ist ein Stein am Hals.«

		Borromeo starrte auf den Tisch, auf dem Spielkarten verstreut
lagen. Er nahm einen Pack in die Hand und zog einen König heraus,
den er düster betrachtete.

		»Was denkst du dazu?« fragte Arnold.

		Borromeo schüttelte sanft den Kopf. »Ich kann nicht raten«,
sagte er leise. »Ich bedürfte selbst des Rates. Warum willst du
deine Heimat verkaufen?« [bookmark: page256] Arnold blickte ihn aufmerksam an. Ein innerer
Unwille erhob sich in ihm gegen die eisige Trauer dieses
Mannes.

		»Ich bedürfte selbst des Rates«, wiederholte Borromeo.

		Erschrocken zuckte Arnold zusammen; doppelt erschrocken, als er
den verehrenden, klaren, gläubigen Blick des Oheims auf sich ruhen
fühlte. Er vermochte nichts zu sagen, doch war es ihm eine Sekunde
lang zumute wie damals, als er in Verenas Hause in den Spiegel
geschaut, um zu sehen, ob sein Bild auch wirklich darin sei.

	
		
		Siebenundvierzigstes Kapitel

		Arnold träumte, er stehe auf einem gläsernen Feld, bei jedem
Schritt, den er zu machen versuchte, rutschte er in eine glatte
Furche zurück. Aber diesen Bemühungen erwachte er und verspürte
Kopfschmerzen. Er konnte nicht mehr einschlafen, machte Licht, nahm
ein Buch und las. Während des Lesens faßte er den Plan, in der
neuen Wohnung alle Bekannten und Freunde an einem Abend zu
versammeln. Er beschäftigte sich mit der Zusammenstellung
köstlicher Speisen, und seine Phantasie schmückte im voraus die
Räume. Antinous sollte eine Rosengirlande über der Schulter tragen.
Dann dachte er an Arbeit; es schien ihm lockend, viel zu wissen und
durch Wissen zu herrschen. In der Tat ging er am Morgen zur
Universität, um eine Vorlesung zu hören, schrieb fleißig mit und
zwang seine widerspenstigen Gedanken in den Kreis des Gegenstandes.
[bookmark: page257] Zum Mittagessen
ging er nicht nach Hause, obwohl er dort für sich hatte kochen
lassen, sondern in ein Restaurant in der Nähe der Oper. Es war ein
vornehmes und teures Haus, aber er hatte Lust, gut zu essen. Solche
Antriebe lagen für ihn in der Luft. Es machte ihm Vergnügen, einen
Kellner zu beobachten, der vor ihm zusammenknickte wie ein Messer.
Als er am Tisch saß, gewahrte er gegenüber an der entgegengesetzten
Wand Maxim Specht und Beate. Specht grüßte mit einem nachlässigen,
kalten Neigen seines Kopfes. Zwei Diamantringe funkelten an seiner
Hand, und eine erbsengroße Perle steckte in seiner Krawatte. Beate
trug ein hellgrünes Tuchkleid in englischer Machart. Ihr Gesicht
war außerordentlich bleich, müde, langgezogen und hatte den
Ausdruck einer maskenhaften Anständigkeit. Als Arnold grüßte,
lachte sie ihm einfach ms Gesicht. Specht schien innerlich zu
kämpfen; er flüsterte mit Beate, nach einer Weile kam er herüber
und drückte Arnold die Hand. Er zeigte eine boshafte Förmlichkeit
in seinem Benehmen.

		»Es scheint Ihnen gut zu gehen?« sagte Arnold. Seine Miene
suchte jede überflüssige Annäherung im voraus abzuweisen.

		»Ich bin jetzt Redakteur des Adelsblattes«, erzählte Specht und
nahm mit einer leichten Verbeugung Platz. »Auch Sie haben viel
Erfolg, wie ich höre«, fuhr er fort und legte den Kopf leicht
fragend gegen die eine Schulter. »Sie haben vorteilhaft in
bulgarischer Rente spekuliert, erzählt man sich.«

		Arnold legte seine Forelle auseinander und schabte das weihe
Fleisch sorgsam von den Gräten. Er lächelte.

		»Übrigens muß ich Ihnen etwas mitteilen,« sagte [bookmark: page258] Specht plötzlich in heiterer
Belebtheit, »und es ist gut, daß ich Sie treffe. Eine ganz
unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden. Ich
hatte mich mit einer kleinen Schauspielergesellschaft verabredet.
Wir wollten nach dem Theater im Stephanskeller essen und hatten ein
separiertes Zimmer bestellt. Ich telephoniere am Nachmittag, und
der Oberkellner nennt mir die Nummer des Zimmers. Das Theater ist
aus, ich gehe hin, der Kellner, der mich kennt, läßt mich
vorbeigehen, und ich höre schon von weitem unsere Gesellschaft
lärmen. Da passiert mir das Unglück, ich muß die Nummer des Zimmers
vergessen haben, daß ich nun eine falsche Türe öffne und sehe, wen
glauben Sie? Den jungen Valescott und –«

		»Nicht weiter, Specht!« rief Arnold herrisch und legte die Gabel
auf den Tisch.

		Specht senkte die hochgewölbten Lider und sagte: »Namen sind
verpönt, Sie haben recht. Aber Sie verstehen mich hoffentlich. Ich
sah später noch dieselbe Dame, dicht vermummt, in einem
undurchsichtigen Schleier, es war Mitternacht, als sie gingen.
Baron Valescott hatte sich beim Kellner erkundigt und war sehr
aufgebracht über den dummen Irrtum, der mir passiert war. Ich
dachte mir nur, Sie könnten hier ebenso erfolgreich den
Wahrheitsmann machen wie damals Hanka gegenüber. Die Wahrheit ist
eine schöne Sache, besonders wenn man für sie einsteht... Teufel,
ich verplaudere mich, leben Sie wohl, auf Wiedersehn.«

		Arnold reichte ihm nicht die Hand. Er hatte die Eßlust
eingebüßt, zahlte und ging. Zorn gegen Specht erfüllte ihn,
Unschlüssigkeit, Trauer, allgemeine Tatensehnsucht, [bookmark: page259] aber es dauerte nicht lange, so
senkte sich ein wohltätiger Schleier über das unharmonische Wogen
der Gefühle.

		Es war vier Uhr, und er entschloß sich, zu Valescott zu gehen.
Das Haus, das die Familie bewohnte, lag im Mittelpunkt der Stadt
und war einer jener alten, verwitterten Paläste, deren
ursprüngliche Majestät, in eine enge, finstere, wurmartig gekrümmte
Gasse verdrängt, sich ganz in Melancholie verwandelt hat. Das
Zimmer, in welches Arnold geführt wurde, war sehr hoch, hatte rot
tapezierte Wände und eine stuckverkleidete Decke, von der ein
altmodischer, kostbarer Kronleuchter herabhing. Der Diener kam
zurück und sagte, der Herr Baron müsse jeden Augenblick
zurückkommen, er habe hinterlassen, Herr Ansorge möge bestimmt auf
ihn warten.

		Arnold nickte. Er stand am Fenster und blickte ruhig auf die
einsame Gasse hinab. Während ei bemüht war, einem bestimmten
Gedanken Einlaß in sein Gehirn zu verwehren, ertönte ein Klavier im
Nebenraum und ein wiegender Gesang, gedämpft durch die geschlossene
Türe und die dicke Portiere. Er ging zur Tür und lauschte. Es war
eine Mädchenstimme, die die Tanzweise begleitete. Lächelnd schob er
die Portiere beiseite, drückte auf die Klinke, öffnete behutsam und
steckte den Kopf vorsichtig in die Spalte. Die ältere Valescott saß
am Klavier und spielte mit einer müden, doch rhythmisch
schaukelnden Bewegung des Körpers. Das brünette Haar, im
griechischen Knoten lose gesteckt, hing tief über den Nacken und
gab der Gestalt von rückwärts etwas Nachlässig-Verträumtes. Die
andere Schwester und noch ein sehr junges Mädchen tanzten auf dem
Teppich in der Mitte des Zimmers. [bookmark: page260] Sie hielten einander zag bei den Händen.
Die ältere der beiden war im Straßenkleid; die jüngste trug ein
Kostüm, kurzes lila Röckchen, zu den Knien reichend, violette
Strümpfe und seidene Schuhe von der gleichen Farbe. Das braune Haar
war mit violetten Stiefmütterchen bekränzt, und in der Hand trug
sie einen Strohkorb, dicht gefüllt mit denselben Blumen.

		Diese erblickte zuerst Arnolds Kopf in der Türe. Sie schrie und
lief davon. Die Spielerin erhob sich erschreckt, aber bald lachte
sie mit der zweiten Schwester im Verein. »Kommen Sie nur ganz, da
Sie doch einmal eingebrochen sind«, sagte die mittlere, die die
gewandteste war. Die älteste blieb still mit rückwärts
verschränkten Armen am Flügel stehen. In ihrem Gesicht lag
Sinnlichkeit und Selbstsucht, aber ohne Frohsinn. Sie schien weder
leichtsinnig noch ernst. Ihre schlanke Gestalt machte den Eindruck
der Gesundheit, die aber durch irgendwelche, einander
entgegenwirkenden Kräfte gestört wurde. Ein seltsames Gemisch von
Haltlosigkeit und dumpfem Eigensinn war an ihr auffallend.

		Arnold drückte beiden die Hand und sagte: »Nun weiß ich noch
nicht einmal Ihre Namen.«

		»Raten Sie«, sagte die älteste fast streng.

		Er riet, stellte sich ein wenig verschmitzt und verzweifelt, bis
die Mädchen ihm zu Hilfe kamen. Felicia hieß die älteste, Dora die
zweite, und die jüngste, die eben fortgelaufen war, Anastasia.

		»Sind Sie denn allein zu Hause?« fragte Arnold.

		»Mama und Franz wurden zu Tante Rochlitz gerufen«, antwortete
Dora. »Jedenfalls müssen Sie auf Franz warten. Es ist sonst nicht
üblich, auf diese Art [bookmark: page261] Herrenbesuche zu empfangen,« sie lachte,
»aber bei Ihnen wollen wir eine Ausnahme machen.«

		Felicia, die sich wieder ans Klavier gesetzt hatte, schlug leise
einen Mollakkord an.

		»Sind Sie eigentlich schon lange in Wien?« fragte Nora, indem
sie Platz nahm. »Erzählen Sie uns doch etwas. Wir hören gern
Geschichten.«

		»Geschichten weiß ich nicht«, erwiderte Arnold.

		»Dann erzählen Sie Wahrheiten oder Lügen oder Träume.« Dora
lachte.

		»Es ist sehr schwer, nicht zu lügen, wenn man Träume erzählt«,
sagte Arnold. Er stockte, schwieg und sah geradeaus. Ein sinnendes
und sogar ein wenig schwärmerisches Lächeln wich nicht von seinen
Lippen. Das gerade schien die Mädchen wunderbar zu berühren. Dora
blickte voll ernster Aufmerksamkeit in sein Gesicht. Felicia hatte
ein paarmal kurz über die Schulter zurückgeschallt, nun legte sie
die Hände in den Schoß und lauschte. »Ich erinnere mich,« begann
Arnold, »einst hatte ich einen sonderbaren Traum. Es waren zwei
Pferde da ... grüne Pferde. Auf einer Mauer stand geschrieben:
Diese Pferde können sprechen. Eine Glocke hing über der Mauer, und
sobald die Glocke tönte, machte das eine Pferd sein Maul auf und
sagte: Wer reiner Hände ist, mehrt die Kraft. Ich fürchtete mich,
mir grauste, und ich lief davon. Aber damals verachtete ich
Träume.«

		»Wo waren Sie denn da?« fragte Dora.

		»In Podolin. Dort ist meine Heimat. Es ist ein schmuckloses
Land, eine Ebene, Wald, ein Hügel, ein schmutziger Fluß. Aber wenn
ich zurückdenke –! Einmal, ich war siebzehn Jahre alt,
passiert folgendes. [bookmark: page262] Ich liege im Wald, weitab vom Weg in der Nähe der
wilden Kapelle, wie sie genannt wird. Ein ganz altes Weiberl kommt,
schaut sich um, sieht mich aber nicht und gräbt etwas in den Boden.
Ich denke nichts dabei, niemals dacht' ich über etwas nach. Ein
paar Tage später heißt es, der Waldhofbäuerin ist die Mutter Gottes
im Traum erschienen und hat ihr angezeigt, daß bei der wilden
Kapelle ein wundertätiger Rosenkranz vergraben ist. Am Sonntag
strömen Tausende aus allen Dörfern hinaus, die bucklige alte
Bäuerin voraus. Ein schreckliches Gedränge entsteht bei der
Kapelle, die Alte betet, dann gräbt sie und gräbt mit bloßen
Fingern die Erde, die tausend Männer, Weiber und Kinder knien hin,
weinen, beten und schluchzen und graben ebenfalls mit den Händen in
den Boden, als meine Alte ihren gefundenen Rosenkranz in die Luft
hält. Hunderte fallen über sie her, reißen ihr die Kleider vom
Leib, denn sie ist jetzt eine Heilige, und jedes will seine
Reliquie haben. Die rohesten Bauern küssen sie, heulen und sind
zerknirscht. So ein Land ist das mit solchen Menschen.«

		Die Mädchen schwiegen. Felicia hatte sich umgewandt, in
vorgebeugter Haltung blickte sie anscheinend ruhig zu Boden.

		»Mademoiselle Dora!« rief eine krähende Stimme vom Flur.

		Dora erhob sich. »Die Französin«, sagte sie geringschätzig und
ging hinaus.

		Arnold blickte Felicia an. Er trat vor sie hin und fragte:
»Warum spielen Sie nicht?«

		»Was lieben Sie?« entgegnete das junge Mädchen, indem es ihn mit
prüfenden Augen ansah und die linke Hand rückwärts auf den
Haarknoten legte. [bookmark: page263] Auf einmal hatte Arnold sein Gesicht
herabgebeugt, und sie küßten einander hastig wie Verbrecher. Arnold
blickte trüb vor sich hin.

	
		
		Achtundvierzigstes Kapitel

		Valescott und die Baronin traten mit Dora ins Zimmer. Der
Leutnant zog Arnold sogleich beiseite und fragte ihn, wozu er sich
entschlossen habe. Als Arnold seine Einwilligung gab, zu spielen,
drückte er ihm die Hand.

		Der Diener kam mit zwei Karten auf einem Bronzeteller. Die
Baronin sagte, sie lasse bitten. Dann forderte sie mit anmutiger
Handbewegung Arnold auf, ihr in das Empfangszimmer zu folgen. Dort
begrüßte sie die beiden Besucher, einen Herrn von Gröden und den
alten Baron Drusius. Der Tisch zum Tee war gedeckt.

		Die beiden jungen Mädchen saßen nebeneinander. Drusius knackte
wie immer mit seinen Fingern. Dora starrte wie verzaubert auf
seinen riesigen Kehlkopfapfel, der sich beim Sprechen auf und ab
bewegte. Herr von Gröden, der etwas beleibt war, ein dickes, rundes
Gesicht und freundliche, höflich-aufmerksame Augen hatte, wandte
sich zuvorkommend an Arnold. »Herr Ansorge – wenn ich recht
verstanden habe – ? Haben Sie Verwandte dort oben in Mähren, in ...
Podolin?«

		»Nein, aber ich selbst bin dort zu Hause«, erwiderte Arnold.

		Herr von Gröden räusperte sich. »Ich war drei [bookmark: page264] Jahre lang Gerichtsadjunkt
in der Nähe, in Lomnitz, Sie werden das Nest kennen.«

		»Ja, es ist ein altes Dorf«, erwiderte Arnold.

		»Gott verzeih mir,« fuhr der junge, behagliche Mann mit einem
Aufschlagen seiner Augen fort, »es war eine schreckliche Zeit.
Nichts als Bauern und Juden und langweilige Kommissionen. Sagen
Sie, Herr Ansorge, Sie erinnern sich doch an die Affäre mit dem
Juden Elasser –? Sind Sie es vielleicht selbst, der damals,
wie soll ich sagen, so starken Anteil daran genommen hat? Sind Sie
es selbst?«

		»Jawohl«, erwiderte Arnold.

		»Das ist mir ein Rätsel«, fuhr Herr von Gröden mit aufrichtigem
Erstaunen fort. »Es ist ja schon ziemlich lange her, ich erinnere
mich nicht mehr genau, ein Lehrer dort namens ... namens ...«

		»Specht?«

		»Ganz recht! Specht! Dieser Specht hatte mir von Ihnen
erzählt.«

		Alle blickten auf Arnold.

		»Warum ist Ihnen das ein Rätsel?« entgegnete Arnold, der sich
ein wenig verfärbt hatte. »Es handelte sich doch um öffentlichen
Raub –?« Er heftete den Blick streng und erwartungsvoll auf
den jungen Mann.

		»Ja, ja, ja! Ganz gewiß, natürlich,« sagte Herr von Gröden
bereitwillig, »aber immerhin, das verrottete jüdische Gesindel muß
ein wenig gepeitscht werden. Sie müssen mir doch zugeben, daß diese
Leute nicht unserer differenzierten Empfindung zugänglich sind. Das
Mädchen wird es im Kloster tausendmal besser haben als in dem
Stall, in dem sie aufgewachsen ist. Der ganze Lärm, den man deshalb
aufgeschlagen hat, [bookmark: page265] war doch nur eine verabredete Komödie. Sie
müssen doch zugeben –«

		»Ich gebe nichts zu«, unterbrach ihn Arnold. »Wie können Sie so
sprechen, Sie, ein Jurist, ein Diener der Regierung? Als ich zum
erstenmal davon hörte, ich glaubte zu sterben vor Scham. Ich sollte
das gewiß nicht sagen, denn solche Worte sind eben Worte. Aber wie
können Sie es entschuldigen? Kein Mensch darf das wagen, der selbst
darauf angewiesen ist, daß man gerecht gegen ihn ist. Denken Sie
doch nach. Alles beiseite gelassen, Jude und Kloster, Ihre
Verachtung, oder Ihre Bequemlichkeit zu urteilen, so bleibt doch
eine so ungeheure Versündigung übrig, daß kein Gedanke sich daran
gewöhnen kann. Ich konnte damals nichts davon begreifen, die ganze
Welt brach zusammen wie unter einem Fußtritt. Man raubt ein Kind,
man will es zwingen, die Religion zu verlassen, die mit ihm geboren
ist; was für eine Religion, das ist doch gleichgültig, und nichts
geschieht, keine Gerechtigkeit gibt es, das Recht wird böswillig
erstickt. Und Sie reden von Komödie!«

		Arnold hatte den Kopf erhoben, und der Ernst seiner Worte war
mit dem Gefühl der Erleichterung verbunden, das ihm dieser Ausbruch
verschaffte.

		Drusius klopfte ihm auf die Schulter. »Wacker,« sagte er, »ein
wackeres Wort. Ich hab' es immer gesagt, der hat Fleisch und Blut.
Redet wie der Teufel!« Er lachte, und dies Lachen wirkte befreiend
auf die unbehagliche Stimmung der Baronin. Sie reichte Arnold die
Hand über den Tisch und sagte mit verbindlichem Lächeln: »Sie haben
mir aus dem Herzen gesprochen.«

		Herr von Gröden antwortete nicht; nach einiger Zeit erhob er
sich und nahm ziemlich verstimmt Abschied. [bookmark: page266] »Wir haben nicht viel Zeit,«
sagte die Baronin zu ihren Töchtern, »die Oper beginnt um halb
sieben. Herrn Ansorge macht es vielleicht Vergnügen, mit in unsere
Loge zu kommen –?«

		Arnold verbeugte sich dankend und sagte, es würde zu spät
werden, bis er sich umgekleidet hätte. Aber der Leutnant drängte
ihn und erbot sich, ihn zu begleiten.

		Valescott plauderte auf dem Weg durch die Straßen von allem
möglichen. Er war äußerlich von angenehmer Wirkung, hübsch,
außerordentlich gepflegt und besaß eine angeborene
Liebenswürdigkeit. Schließlich erzählte er Weibergeschichten. »Am
liebsten hab' ich mit verheirateten Frauen zu tun,« sagte er kühl
und wissenschaftlich, »es ist oft gefährlich, gewiß, aber in den
meisten Fällen bequem. Sie werden ja die Erfahrung selbst gemacht
haben. Der Aufwand an Gefühl steht in einem vollkommen richtigen
Verhältnis zu dem, was an Gefühl verlangt wird.«

		Arnold berührte die Schamlosigkeit dieses Geständnisses
erstaunlich. Er blieb plötzlich stehen, als ob er etwas erwidern
wollte. Er dachte an das heutige Gespräch mit Specht, und den
Rücken hinab rieselte etwas wie ein kalter Wassertropfen. Aber er
schwieg. Es war noch nicht lang genug her, daß er eine entrüstete
Rede vom Stapel gelassen hatte. Er hatte Eindruck damit gemacht.
Jemand hatte ihm auf die Schulter geklopft und hatte gesagt: Ein
wackeres Wort. Entrüstung. Zorn, Empörung: kleine Aderlässe für das
überströmende Herz. Er schwieg, er schwieg. Man konnte nicht schon
wieder, man konnte nicht zweimal hintereinander den Moralisten
machen. Man wäre lächerlich erschienen, und nur nicht lächerlich
werden, alles, nur das nicht.

		[bookmark: page267] Aber er
war aufrichtig betrübt. Er zog mit großer Eile seinen Frack an, um
keine Zeit zu verlieren, aber er war so betrübt, daß er falsche
Knöpfe in das Hemd steckte und sich trotz des Eilens noch zwei
Minuten lang niedersetzte, um nachzudenken.

		Gegen das Ende des ersten Aktes kamen sie in die Oper. Als
Arnold seine Blicke über die Reihe der geschmückten Damen schweifen
ließ, die an den Brüstungen der Logen saßen, empfand er wieder
jenes berauschende Machtgefühl eines Menschen, der zu besitzen
erhoffen kann, was immer ein frechster Traum umspannt.

		Er lernte Leute kennen, die kamen, um die Baronin während der
Pausen zu besuchen. Er bemerkte wohl, daß er Eindruck machte. Er
mühte sich, herauszufinden, welche Eigenschaften es eigentlich
seien, durch die er eroberte. Um nicht zu verlieren, was ihm einmal
gehörte, beobachtete er sich und hielt sich fest im Zaum. Daß er
sich gegen Felicia hatte hinreißen lassen, bereute er, denn er fand
es unwürdig, mit einer lebendigen Seele zu spielen. Aber sie,
sonderbar, auch sie zog sich zurück, und das ärgerte ihn. Er hatte
ihr imponiert durch seine Heiterkeit und eine gewisse
liebenswürdige Vertieftheit, die sie nie zuvor an einem Mann
bemerkt. Aber ihr Herz war ohne Halt.

		Arnold trank von seinem Becher. Die Tage erwiesen sich als zu
kurz, die Nächte ebenfalls. Wie reich erschien ihm das Leben! Er
geriet in Bestürzung, wenn er überlegte, wie wenig auch bei der
günstigsten Fügung von diesem Reichtum für ihn abfallen konnte.

		Gegen Ende der Woche schrieb ihm Borromeo wegen der schwebenden
Kapitalsangelegenheit. Er bat Arnold in sein Büro. Arnold verschob
es zwei Tage lang, [bookmark: page268] dann nahm er einen Wagen und fuhr hin. Durch
einen düstern Flur kam er in ein großes, gewölbeartiges Zimmer mit
plumpen Möbeln und hohen Regalen, in denen die Bücherreihen
pedantisch geordnet standen. Unbefangen setzte sich Arnold in einen
lederbezogenen Sessel, Borromeo gegenüber, dessen Bart heute
besonders steifgebügelt schien, während die Lippen fahl wie Sand
waren. Arnold fühlte seine Stärke, seinen Frohsinn, sein Vertrauen
in dem finsteren Gewölbe doppelt. Da geschah das Grausige, daß nach
den ersten Worten, die Arnold geredet, ein heftiger Donnerschlag
ertönte. Arnold hatte nichts von einem Gewitter am Himmel gesehen,
in Sekunden mußte sich das Wetter geballt haben. Er hörte Spechts
Worte wie ein Echo des Donners in seinem Innern: »Eine unheimliche
Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden ...« Auch damals war
ein Gewitter, als ich zu Hanka kam, dachte Arnold.

		»Sechs Prozent ist ja eine sehr hohe Verzinsung,« sagte
Borromeo, nachdem er flüchtig gegen das Fenster geschaut und dem
Verrollen des Donners nachgelauscht hatte, »aber bedenke, was du
dabei riskierst. Ich habe mich erkundigt – man zuckt die
Achseln.«

		Arnold nahm sich zusammen, fest zusammen, wie selten zuvor. Soll
ich reden? dachte er und wußte doch schon, daß er nicht reden
würde. Er blickte auf den schwarzen Bart Borromeos und erwiderte:
»Die Konjunktur ist aber günstig. Das Unternehmen hat jetzt gute
Aussichten. Das übrige ist Sache des Glücks.«

		Damit war der Betrug entschieden. Die Elemente hatten keine
Macht mehr über Arnold. [bookmark: page269]

	
		
		Neunundvierzigstes Kapitel

		Kaum hatte Natalie Osterburg von der Veranstaltung des großen
Blumenfestes gehört, als sie, von einer schwindelnden Aufregung
ergriffen, alles Denkbare unternahm, um eine Rolle dabei spielen zu
dürfen. Es gelang ihr, der Fürstin-Protektorin vorgestellt zu
werden, ein paar leutselige Worte zu erwischen, und beglückt eilte
sie nach Hause. Sie sollte zusammen mit zwei adligen Damen ein
Verkaufszelt für Zuckerwaren erhalten.

		Noch die Tür in der Hand, rief sie atemlos: »Petra, denk'
dir –!« Und sie erzählte. Aber Petra zeigte sich nicht
besonders gerührt von den Erfolgen der Schwester. Sie hielt Natalie
vor, daß es unrecht sei, bei der täglich schlimmer werdenden
Krankheit der Mutter an Vergnügungen zu denken. Petra hatte
Pflichtgefühl.

		Natalie hatte kein Pflichtgefühl. Sie war von allen Wärmegraden
abhängig, die die Luft der Gesellschaft erzeugt. Ihre Ehe, ihre
Kinder, ihr Haushalt, alles war für sie eine niedliche, bald
unterhaltende, bald langweilige Spielerei.

		Ihre Sinne waren jetzt nur auf das Blumenfest gerichtet. Für
nichts anderes hatte sie Teilnahme. Sie war nur besorgt, ob das
Wetter schön bleiben werde, und jeden, bis zum Bäckerjungen und zur
Milchfrau, ersuchte sie um ausführliche Meinung darüber. Sie bezog
das ganze Weltall auf das Gelingen ihrer Wünsche.

		So rückte der Tag heran. Die Schneiderin kam um elf Uhr morgens,
und sofort begann Natalie sich anzukleiden. [bookmark: page270] Es war ein Empirekleid aus
blauer Seide, kunstvoll mit Veilchen bestickt. Es floß wie
Paradieseshauch um die zarten Glieder Natalies. Um zwölf Uhr kam
die Friseurin. Sorgsam zusammengesteckte Veilchen wurden in das
dunkle Haar verwoben. Um den Hals legte sie eine goldene Kette, an
der über der Brust ein rundes Medaillon mit einem schönen Edelstein
befestigt war. Dann die langen Handschuhe, deren Zuknöpfen eine
Viertelstunde dauerte, und so, blauseidene Schuhe und blauseidene
Strümpfe an den Füßen, trat Natalie in das Krankenzimmer der
Mutter, wo ihr Mann und Petra mit Kartenspielen beschäftigt
waren.

		Frau König lag im Bette und trank Sauerstoff aus einem großen
Ballon, welchen die Wärterin hielt. Sie ließ beim Eintritt Natalies
das Saugrohr sinken, und ihr Gesicht wurde durch ein zärtliches
Lächeln nicht verschönt, sondern entstellt. »Natalie, mein Kind, du
gehst zum Vergnügen. Recht hast du«, sagte sie, und ihre Stimme
glich einem rauhen Krächzen. »Auch ich war vergnügt in deinem
Alter. Und du, Petra, mein Kind, wirst zu Hause bleiben bei deiner
armen Mutter? Recht so. Sie ist ein philosophisches Kind, meine
Petra. Sie war immer überlegt und taktvoll.«

		»Sprich nicht soviel, Mama«, sagte Petra stirnrunzelnd.

		Natalie stand beschämt und ärgerlich da wie ein Sänger, der
bemerkt, daß er vor tauben Ohren singt. »Glaubst du, daß das Kleid
zu tief ausgeschnitten ist?« fragte sie ihren Mann.

		»Meine liebe Natalie,« erwiderte Osterburg rauflustig, »ich habe
andere Sorgen, das kannst du mir glauben. Ich weiß nicht, ob
irgendein Mensch in der [bookmark: page271] Welt je solche Schmerzen gelitten hat wie
ich –« Er rieb sein Knie. »Du bist eine leichtsinnige Frau,«
fuhr er wütend fort, »ich traue mich nicht eine Zigarre zu kaufen
und du –« Alle starrten ihn entsetzt an. Er schwieg
zerknirscht, beobachtete einen Augenblick die Wärterin und begann
plötzlich französisch zu reden, wobei jedoch das Wort alors
die Hauptrolle spielte; mehr war kaum zu verstehen.

		Frau König verfolgte mit stillem Haß dies Gespräch. Sie glaubte
weder an ihre Krankheit noch glaubte sie, daß sie je würde sterben
müssen. Daß sie so liegen mußte und Sauerstoff atmen, schrieb sie
einem Zusammenwirken boshafter Umstände zu, und sie haßte die
eigenen Kinder, wenn sie ihr allzu deutlich zeigten, was es heißt,
mitzuleben. Es gab nur einen Menschen, dem sie Vertrauen
entgegenbrachte, das war der Arzt. Wenn sie sich in seiner Gunst
festsetzte, so glaubte sie den Tod machtlos. Krampfhaft klammerte
sie sich an das Leben, wie sie es verstand: daß man in der Frühe
gemütlich Kaffee trank, dann die Klatschereien hörte, mit Behagen
beim Mittagstisch saß, nachmittags in die Geschäfte oder in den
Prater fuhr, abends wohlgelaunt im Kreis der Familie sich
unterhielt, um dann zehn Stunden fest und tief zu schlafen, zwei
Gläser mit Wasser auf dem Nachttisch. So hätte sie es gern ein paar
tausend Jahre lang getrieben.

		Mit klopfendem Herzen setzte sich Natalie in den Wagen und
gelangte noch zu früher Stunde in den festlich geschmückten Park
des Belvedere-Schlosses. Befangen blickte sie umher. Sie sah nicht
den blauen Himmel, nicht das grüne Laub, nicht die Blumenkränze,
die sich von Baum zu Baum spannten, nicht die Wasserkünste, die
langen Reihen der Verkaufszelte, die [bookmark: page272] neugierigen Menschen; ihr war alles ein
unbefriedigender Spiegel für ihre eigene geschmückte Person, und
sie lächelte, lächelte wie im Schlaf, wußte kaum, daß sie ging, wo
sie stand, was sie sprach und was zu ihr gesprochen wurde. Ihr
kleines Herz war leicht und lustig, und nicht mehr sah daraus das
gefesselte Seelchen wie durch Gitterfenster in die Welt. So hätte
es auch Natalie gern tausend Jahre lang gehabt.

		Sie trank braunen, eisgekühlten, süßen Kaffee und aß
weißschaumige Torte, beantwortete mit demselben inhaltlosen,
seligen Lächeln die Fragen eines jungen Adeligen, der wie ein
Backfisch aussah und eigentlich auch nichts anderes war. Sie
verkaufte eine Nichtigkeit und erhielt eine Banknote dafür. Anna
Borromeo kam, um Natalie zu begrüßen. Sie hatte eine Glückslotterie
zusammen mit zwei Hofschauspielerinnen. Sie trug ein Kleid, weiß
wie Jasmin, mit schweren, griechischen Falten, über den Hüften
durch einen kostbaren, mit fünf Smaragden besteckten Gürtel
zusammengehalten. Das rotgoldene, kronengleiche Haar gab der
Gestalt etwas Königliches, das durch das bleiche Gesicht und den
bleichen, unter bläulichen Blutgefäßen vibrierenden Hals verstärkt
wurde.

		»Wo ist Herr Ansorge?« fragte Natalie, und ihr neugieriges
Kindergesicht drehte sich mit einem Ausdruck der Verzagtheit und
des Neides der schöneren Frau zu. Anna Borromeo deutete auf einen
Seitenweg, wo Arnold im Gespräch mit den Valescotts stand. Er
verbeugte sich aus der Ferne vor Natalie. Gequält musterte Natalie
die beiden Valescottschen Damen, deren einfache Kleidung sie mit
Besorgnis erfüllte. Arnold kam herüber und sagte: »Sie sind schön,
Frau Natalie«, und diese Worte genügten, sie zur Zufriedenheit
[bookmark: page273] und
Menschenliebe zu stimmen. Sie versuchte auch nicht, etwas dagegen
einzuwenden, sondern wurde rot bis zu den Schultern herab.

		Bald war ihr rosenbekränztes Verkaufszelt dicht umdrängt.
Gräfinnen, Fürstinnen kamen, mit Natalie ein freundliches Wort,
einen Gruß zu tauschen, ein Erzherzog blieb stehen und ließ sich
die anmutige Dame vorstellen, junge Kavaliere näherten sich
dienstbeflissen. Sie sprühte von Geist; die Triumphe betäubten ihr
Herz. Sie kam sich vor wie eine fremde Prinzessin, die, lange
verkannt, endlich die ihr gebührenden Ehren empfängt.

		Drei Musikkapellen spielten, auf drei Plätze des Gartens
verteilt. Sich auf den Zehen wiegend, lauschte Natalie entzückt
einem Walzer, als sie unter dem Menschenstrom, der sich
heranwälzte, ihren Mann bemerkte, dessen Augen hastig unter den
Zeltdächern umherblickten. Dieser düstere, unheilvolle Blick ihres
Gatten berührte wie ein eisiger Anhauch Natalies Stirn und Wangen.
Sie hatte vollständig vergessen, daß sie mit diesem Menschen
verheiratet war, und ihn gerade jetzt zu sehen war ihr wie ein
Peitschenschlag.

		Als Osterburg sie gewahrt und sich zu ihr durchgedrängt hatte,
sagte er: »Natalie, komm nach Hause, deine Mutter ...«

		Natalie seufzte leise und schwer. Ihr war, als würde sie
plötzlich blind vor Schrecken. Ihre Augen füllten sich mit Tränen;
sie rührte sich nicht von der Stelle.

		»Du mußt kommen«, drängte Osterburg, während er zu gleicher Zeit
neugierig und begehrlich um sich blickte. »Die Mutter hat einen
furchtbaren Anfall ...«

		»Es ist sicher nicht ärger als sonst«, erwiderte Natalie [bookmark: page274] vorwurfsvoll. »Nur
noch bis der Kaiser kommt, laß mich hier.«

		Osterburg hätte sehr gern eingewilligt, denn er fing an, mit dem
festlichen Treiben sich zu befreunden, und zu vergessen, was ihn
hergeführt. Aber Natalies erwachtes Gewissen rief. Mit zitternden
Händen warf sie ihren Umhang um die Schultern. In ihrem verwirrten
Herzen zürnte sie der Mutter.

		Eifrig begegnete ihnen Arnold auf einem der Wiesenwege, die
schneller zum Ausgang führten. »Wohin? Wohin?« rief er.

		Natalie schluchzte wie ein Kind.

		Arnold schaute Natalie bestürzt nach. Dann bahnte er sich durch
die immer dichter werdende Volksmenge einen Weg zum Zelt der
Valescottschen Damen, welche Lose feilboten, und zwar kam auf alle
Lose nur ein einziger Treffer, eine goldene Chrysantheme.

		»Was zahlt man für ein Los?« fragte Arnold, vor das Zelt
tretend.

		»Das steht bei Ihnen«, erwiderte Dora.

		Er warf fünf Gulden auf das Brett und zog lachend. Es war
nichts. Zum zweiten- und drittenmal, ohne Erfolg. Er entnahm einen
Hundertguldenschein der Brieftasche und wählte dafür zwanzig Lose.
Von allen Seiten kamen Neugierige und stellten sich hastig drängend
in engem Halbkreis auf. Hinter den Zelten wurden die Damen des
Festes und mehrere Herren sichtbar. Anna Borromeo verlor keine
Bewegung Arnolds aus den Augen. »Ich habe kein Geld mehr«, sagte
Arnold und blickte sich um. »Aber Kredit, soviel Sie wollen!« rief
Dora. Er nahm lachend zwei Hände voll Lose und schrieb einen
Schuldzettel über fünfhundert Gulden. »Bravo, Narziß!« rief
Valescott, der ebenfalls [bookmark: page275] zwischen die Zelte getreten war; die Damen
klatschten in die Hände, und einige waren ihm behilflich, die
Röllchen zu öffnen. Die Leute drängten sich näher. Arnold griff
nach beiden noch gefüllten Schalen, schwenkte sie in den Armen und
warf den leicht fliegenden Inhalt über die Köpfe der Leute hinweg.
Unzählige Hände streckten sich aus, und in beängstigender
Kreiselbewegung drehte sich die ganze Masse um sich selbst. Mitten
in das tolle Wesen erschallte der Ruf: »Der Kaiser! Der
Kaiser!«

		Die Musikkapellen traten zusammen und spielten die Hymne,
Soldaten schoben die Menge auseinander, und es bildete sich eine
Gasse, durch die von fern der Kaiser herangeschritten kam. Ein
Schauer fuhr Arnold durch den Körper. Wie in einem früheren Dasein
sah er sich selbst, mit törichten Erwartungen auf die damals so
ferne Gestalt des Monarchen blickend. Nun stand der Fürst kaum fünf
Schritte weit, nickte lächelnd und ging vorüber, durch das
schweigende Volk.

		Es wurde Abend. Auf der Balustrade am oberen Ende des Gartens
war Feuerwerk.

		Die Buden wurden geschlossen, und die vornehme Welt versammelte
sich im Schloß, um die Tänze und lebenden Bilder zu sehen. Arnold
stand unter den Bäumen und blickte still in den Lichterglanz des
Gartens.

		Hier war es dunkel, und er wollte ein wenig zu sich selbst
kommen. Aus der Ferne kam das alberne Klappern der Musik und das
Geschrei der Menschen, des »Volkes«, wie Baronin Valescott
bedeutsam sagte. Arnold zuckte zusammen. Zwei Arme hatten ihn von
rückwärts umfaßt, und eine Stimme flüsterte: »Schon lange, schon
lange lieb' ich dich.«

		[bookmark: page276] Als er
sich umwandte, ließen ihn die Arme los, ein weißes Kleid rauschte
durch das Laub, die Gestalt wandte sich noch einmal um, und an
einem goldenen Gürtel blitzten Smaragde im Schein einiger verirrter
Lichtstrahlen.

		Arnold senkte den Kopf und blieb gedankenlos lächelnd stehen.
Wohl ahnte er, wer ihn umfangen hatte, doch er erstickte das
Nachdenken. Denn sonst hätte er niederstürzen müssen ins Gras, um
Gott zu bitten, daß er ihn flüchten lasse oder die Seele in einen
stärkeren Körper presse. Er hob seine Augen eine Sekunde lang
demütig zum Himmel.

	
		
		Fünfzigstes Kapitel

		Die Tage schlichen gleichmäßig vorüber. Arnold machte viele
Besuche, aber selten vermochte ihn ein Gespräch zu fesseln. Ein
paarmal suchte er Hyrtl auf, der ihn liebte und ihn auf jede Weise
an sich zu binden suchte, aber der kränkliche Mann erregte seinen
Widerwillen.

		Er nahm an den Zusammenkünften einer Anzahl von Schauspielern
und sonstigen Theaterleuten teil, trieb sich nächtelang umher und
machte sich die unwahre Lustigkeit dieser Menschen zu eigen. Er
übte wie jeder Kritik an jedem und urteilte schlecht über den, dem
er soeben vertraut. Seine tieferen menschlichen Eigenschaften,
seine Entschiedenheit, die witzige und lebhafte Art, durch die er
im Sprechen selbst das Gewöhnliche zu adeln schien, verschafften
ihm Ansehen, [bookmark: page277] und er wurde für eine ursprüngliche Natur
erklärt. Aber auf dem Gipfel seiner Erfolge schüttelte er diese
Anhänger von sich ab und kehrte zur guten Gesellschaft zurück. Er
wollte unterbrochene Arbeiten vollenden, aber sein Herz war unruhig
wie eine Maus in der Falle. Wünsche traten an die Stelle der Pläne.
Leere Verabredungen trieben ihn auf, er folgte ihnen gehorsam, ging
hin, war gesprächig, unternehmungslustig, teilnehmend und sorglos.
Aber die Not wurde größer; er machte Reisepläne und verwarf sie
wieder in der Befürchtung, Wichtiges zu versäumen. Die Welt lockte
ihn, sobald er die Augen schloß; offenen Auges stieß sie ihn ab. In
seinem Innern entstanden Zänkereien wie unter den Parteien eines
Hauses. Ungesammelt begann der Tag, ungesammelt endigte er. Jede
Kraft erwies sich nun als verderblich, auch die der
Selbstbeherrschung, denn sie nötigte zur Heuchelei. Mitten in einer
Nacht erhob er sich aus dem Bett und begann den Aufenthalt in
diesen Räumen widerwärtig zu finden. Er beschloß, Hanka
aufzusuchen, den er seit Wochen nicht gesehen hatte. Kaum war es
Tag geworden, so führte er seinen Vorsatz aus.

		Im Hotel erhielt er die Auskunft, daß Hanka nicht mehr dort
wohne, sondern ein Logis im dritten Bezirk bezogen habe. Er nahm
einen Wagen und fuhr hin. Die Köchin sagte, der Herr Doktor schlafe
noch. »Wecken Sie ihn nur auf,« erwiderte Arnold, »es ist elf Uhr.
Sagen Sie ihm, ein Freund sei da.«

		Hanka räkelte sich im Bette, als Arnold eintrat, und fragte:
»Nun, mein Teurer, was führt Sie zu mir?«

		»Ich wollte mich nur überzeugen, ob Sie noch am Leben sind«,
antwortete Arnold und nahm neben dem [bookmark: page278] Bett Platz. »Weshalb machen Sie sich
unsichtbar? Warum sind Sie nicht zu mir gekommen?«

		Hanka richtete sich ein wenig empor und stützte den Kopf auf den
Arm. »Es ist kein gutes Zeichen für Ihr geistiges Wohlbefinden, daß
Sie gerade mich suchen«, sagte er.

		»Unsinn«, versetzte Arnold. »Stehen Sie auf, und reden wir
vernünftig.«

		Hanka lachte, sprang aus dem Bett, streichelte mit kläglichem
Gesicht seine dünnen Beine und fuhr schlotternd in die Unterhosen.
»Was treiben Sie?« orgelte seine tiefe Stimme. »Haben Sie noch
immer so großen Lebensappetit?«

		Arnold deutete auf das Ölbildnis an der Wand und fragte: »Wer
ist das?«

		Hanka wusch sich und entgegnete prustend: »Das ist ein Mann, der
früher oder später wahnsinnig werden wird.«

		»Und deshalb hängt sein Bild hier?«

		»Jawohl. Für den Einbeinigen ist es eine Erquickung, jemand zu
sehen, der gar keine Beine hat. Darauf beruht alle wahre
Zufriedenheit.«

		Sie gingen zusammen zum Essen, saßen im Kaffeehaus, blieben den
Abend über beieinander und trennten sich erst in der Nacht.

		Hanka sah wohl, daß Arnold gleichsam als Bittsteller zu ihm
komme. Er bittet mich um meine Zeit, dachte Hanka, und wirklich,
mit diesem Gegenstand kann ich verschwenderisch sein, aber je mehr
ich ihm davon geben kann, je ärmer wird er daran werden; ein
sonderbares Rechenexempel.

		Hanka wollte allein gehen. In jeder Beziehung zwischen Menschen
sah er das Ende voraus und fürchtete [bookmark: page279] es. Er sah das liebevollste Gesicht zu
Haß und Würdelosigkeit verzerrt, und die Schönheit atmete ihm schon
Fäulnis entgegen. Ihm hätte es gedient, in einer wandellosen Welt
zu leben, in der das Wasser nicht die Erde höhlt und nicht der
Freund einst zum Verleumder werden wird. Er lebte in allem, was
verdarb, was sich zum Tod neigte und an den Gesetzen der
Veränderung teilnahm. Er sah das Wasser schon als Wolke, die Wolke
als Regen. Keine Bewegung, kein Lächeln, kein Entschluß, der nicht
den Lauf der Schicksale unterbrechen und verwandeln, keine Speise,
kein Trank, kein Härchen des Körpers, das nicht auf seine besondere
Weise das Ende bringen konnte.

		Seine Logik war grausam, sein Scharfblick unbestechlich und sein
Wissen profund. Dem grenzenlosen Schweifen unreifer Empirie setzte
er die Formel entgegen, und zu anderer Zeit stieß er alles Lehrwerk
wie morsche Hölzer beiseite und trat in den lichten Raum der
Anschauung und der Idee.

		Arnold kämpfte hier vergebens um Freundschaft. Er begann Hanka
dunkel zu hassen. Er verlegte sich auf den leeren Widerspruch, auf
eine scheinbare Verachtung von Hankas enger Sachlichkeit, und wie
furchtbar war es ihm in manchem Augenblick zumut, wenn er ahnen
mußte, daß er um etwas ganz anderes stritt, als was er vorgab. Er
beneidete Hanka um die ruhige Überlegenheit, und mit formloser und
zaghafter Begierde suchte er nach Mitteln des Sieges, irgendwelchen
Sieges, um jeden Preis; er fürchtete sich vor der stummen Kritik in
Hanka, wie er sich vor sich selbst, vor der Welt, vor der
Vergangenheit und vor der Zukunft fürchtet. Eines Tages sah er bei
Hanka in der Ecke des Schreibtisches eine kleine Pappdeckeltafel,
[bookmark: page280] auf welcher
in Hankas Schrift die Worte standen: »Precaria salus: Ich
durchschritt die Pforten des Todes, ich betrat die Schwelle der
Proserpina, und nachdem ich durch alle Elemente gefahren, kehrte
ich zurück. In der Mitte der Nacht sah ich die Sonne in ihrem
hellsten Schein.«

		Arnold las es und fragte ironisch: »Was ist das für ein
Geschwätz? Schämen Sie sich nicht, solche Dunkelmeierei zu
treiben?« Er nahm den Pappdeckel und ließ ihn geringschätzig
fallen.

		Hanka erwiderte ebenso bedächtig wie nachsichtig: »Das ist ein
Spruch aus den Isis-Mysterien, mein Teurer.«

		Nicht die Antwort oder der Ton bewirkte eine Veränderung in
Arnold, so daß er schweigend zum Fenster trat; nur Hankas Blick
hatte ihn getroffen, groß, fragend, sehr erstaunt: Was kann dich
berechtigen, in mein Leben einzugreifen, nicht zu billigen, was ich
denke –? Fliehst du vielleicht aus dir, wunderlicher Mensch,
und willst dich in einer fremden Wohnung niederlassen?

		Als Arnold nach Hause kam, fand er einen Brief von Hyrtl.
»Vergessen? Gänzlich vergessen?« schrieb Hyrtl. »Vor einigen Tagen
dachte ich wieder an Sie, und nun kann ich Sie nicht wieder
loswerden. Kommen Sie doch! Ich darf nicht ausgehen. Kommen Sie
heute abend. Ich bin gänzlich verlassen, sitze zu Hause und bin
übel dran. Das beste Backwerk Europas lass' ich für Sie herrichten,
und wenn Sie nicht reden wollen, können Sie bei mir auch schweigen.
Nur kommen sollen Sie. Ich habe seit Monaten keinen wirklichen
Menschen gesehen und bin allein. Bald wird es mit mir zu Ende
gehen. Ihr Hyrtl.«

		Gleichgültig warf Arnold das Schreiben beiseite. [bookmark: page281] Dies weibliche Werben
erregte seinen Abscheu. Er versuchte zu lesen, warf aber bald das
Buch wieder weg, nahm Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus. Doch
auch hier hielt es ihn nicht lange. Die Straße lockte ihn. Langsam
schlenderte er durch die Dämmerung, kehrte aber bald nach Hause
zurück, denn zum Abendessen erwartete er Hanka. Oben auf der Treppe
stand der eine Diener und murmelte mit zerknirschtem Gesicht:
»Gnädiger Herr, es ist etwas passiert.« Arnold sah ihn von oben bis
unten an; der junge Mensch ging voraus und öffnete die Tür zu dem
Raum, worin der Antinous sich befand. Die Statue lag auf der Erde;
der Kopf war gegen das Fenster gerollt, und der linke Arm,
ebenfalls abgebrochen, lag mit seiner schönen Gebärde neben dem
Leib. Es erwies sich, daß die beiden Diener während seiner
Abwesenheit sich in jenem Zimmer mit Raufen vergnügt hatten. Sie
waren an die Statue gestoßen und mitsamt der Figur zu Falle
gekommen. Arnold sagte den zwei Leuten den Dienst auf und setzte
sich dann traurig vor die Trümmer. Als Hanka kam, hoben sie
zusammen den Rumpf empor und untersuchten die Bruchstellen. Hanka
sagte, das Unglück sei nicht groß, es lasse sich mit geringen
Kosten wieder gutmachen, aber ihn belustigte Arnolds
Niedergeschlagenheit. »Seit wann lieben Sie denn die toten Dinge so
sehr?« fragte er etwas ungeduldig. [bookmark: page282]

	
		
		Einundfünfzigstes Kapitel

		Sie gingen in das Speisezimmer. Während des Essens erzählte
Hanka, daß ihm der Verkauf seines Hauses, seiner Wertgegenstände,
die Vereinfachung seiner Lebensweise nicht viel genützt habe. Er
habe noch Schuldverpflichtungen im Betrag von fünfzehntausend
Gulden. Außerdem stehe noch die Zahlung an seine frühere Gattin
aus, und da dürfe er nicht lange zögern, schaltete er bitter ein,
wo die Moralität eine Geldfrage sei. Er schrecke davor zurück, sich
an seine Schwester Agnes zu wenden, die sich auf dem Wege der
Genesung befinde und durch die leiseste Andeutung seines Ruins in
ihrer schwachen Natur erschüttert werden könne.

		Arnold hörte mit halbem Ohr zu. Nach einem neuen Gesprächsstoff
suchend, erinnerte er sich an Hyrtls Brief und gab ihn Hanka. Der
las ihn zweimal, betrachtete das Papier von allen Seiten und fragte
endlich: »Weshalb sind Sie nicht zu ihm gegangen?«

		Arnold zuckte die Achseln. »Der Mann lügt«, sagte er kalt.
»Nicht der Tat nach, sondern dem Gefühl nach.«

		»So lügt man nicht«, antwortete Hanka kopfschüttelnd. »In
früherer Zeit bin ich oft mit Hyrtl beisammen gewesen, meist durch
Natalie Osterburg. Er ist ein gutmütiger Mensch.«

		»Hyrtl freut sich seiner Wehleidigkeit,« sagte Arnold lebhaft,
er würde mit Vergnügen sterben, wenn er den Eindruck seines Todes
erleben könnte.«

		Hanka schmunzelte, schaute aber Arnold ziemlich überrascht ins
Gesicht.

		»Sie sind ja ein Psycholog«, erwiderte er. »Aber [bookmark: page283] das ist eigentlich nicht
die rechte Art. Ich meine, diese Art, ein Urteil zu bilden und
einen Menschen für alle Zeiten abzufertigen. Nein, das ist nicht
gut.«

		Arnold wollte etwas entgegnen, doch es läutete draußen, und
danach kam der Diener und meldete Herrn Hyrtl. Arnold und Hanka
sahen einander an.

		Mit steifen Schrittchen trat Hyrtl ein. Er reichte beiden die
Hand und setzte sich. »Kinder, wenn ihr wüßtet, was es heißt,
allein zu sein!« sagte er mit einem Seufzer, dem er etwas
Scherzhaftes beizumischen versuchte. »Man sieht Gesichter in der
Luft, die Wände schrumpfen zusammen, das Zimmer wird bodenlos.«
Hyrtls Augen lagen tief und irrten angstvoll in den Höhlen, und auf
der Stirne brach beständig Schweiß hervor, den er mit dem
Taschentuch von Zeit zu Zeit abwischte. Hanka hörte nicht auf, ihn
zu betrachten; bisweilen warf er einen hastigen Seitenblick auf
Arnold, der schweigend den Rauch einer Zigarre in dünnen Kegeln
emporblies.

		»Und wie geht es Ihnen also, mein Liebster?« wandte sich Hyrtl
an Arnold, und in seinem Blick glühte ehrliche Freundschaft,
rührende Hingebung. Er sah in Arnold das Leben, die Gesundheit, die
Kraft, und es war ihm dabei zumute wie dem Sklaven, der einen Adler
in der blauen Luft schweben sieht.

		»Gut, sehr gut«, antwortete Arnold trocken. »Und Sie, Sie sind
krank wie immer. Rassen Sie sich doch auf! Warum rauchen Sie, wenn
es Ihnen schädlich ist? Welche Widersprüche!«

		Hyrtl wiegte den Kopf, als ob ihm kein Ratschlag mehr nützen
könne. »Jetzt ist mir wieder wohl«, sagte er. »Ich habe meinen Arzt
betrogen und bin ausgegangen. Wenn ich liebe Menschen sehe, geht's
mir [bookmark: page284] gut.
Nun, was wollen Sie, ich bin ein Schwächling. Und Sie, Doktor,«
wandte er sich an Hanka, »was treiben Sie? Hanka ist ein
ehrenhafter Mensch«, bemerkte er nach seiner Gewohnheit, einen
Anwesenden rücksichtslos ins Gesicht zu loben. »Wenn das Wort
ehrenhaft nicht da wäre, für Hanka müßte man es erfinden.«

		Errötend, wirklich errötend, legte Hanka ein Bein über das
andere. Hyrtl und Arnold lachten, und Hyrtl so sehr, daß ihm Tränen
in die Augen traten. Dann erhob er sich, legte einen Arm zärtlich
um Arnolds Nacken und tätschelte dessen Wange. »Erinnern Sie sich
an unsere hübschen Abende?« fragte er. »Erinnern Sie sich an den
Hausball? Verena! Welch eine Schönheit! Wo ist sie? Wo ist
Verena?«

		»Sie sind wieder einmal kindisch«, sagte Arnold mit einem fast
drohenden Blick und schob Hyrtl von sich weg.

		»Ich sehne mich nach einem Stück Wald«, sagte Hyrtl umhergehend,
»und ich möchte für mein Leben gern mit euch beiden morgen mittag
über Land fahren. Mein Wagen steht zur Verfügung, wir essen draußen
in aller Gemütlichkeit, wollen Sie? Sagen Sie doch ja, Arnold,
seien Sie nicht so finster...!«

		Arnold schüttelte den Kopf, und Hyrtl wurde traurig. Er nahm
wieder Platz und plauderte in melancholischer Selbstvergessenheit.
»Ich wäre gern mit Ihnen nach Dornbach gefahren, Arnold. Da draußen
ist noch ein Spielplatz, auf dem ich als Kind fast täglich
herumtrieb. Ich erinnere mich, ich hatte ein weißes Lamm, dem ich
einmal die Augen herausbrach, denn es interessierte mich riesig,
was hinter den Augen steckte. Aber es waren natürlich nur Sägespäne
da, wie bei manchem unserer wackeren Mitbürger.« Er [bookmark: page285] lachte. »Und meine erste
Liebe hab' ich da erlebt – ach! Sie war ein Bäckertöchterlein, vier
Jahre alt. Einst glaubte ich mich von ihr vernachlässigt und sagte
zu ihr: ›Sophie, heut muß ich sterben.‹ Darauf lachte sie
verächtlich und gab mir zur Antwort: ›Menschen sterben nicht, du
Dummkopf.‹«

		»Na, fahren wir doch mit ihm hinaus«, sagte Hanka gutmütig.

		»Ja, tun Sie es!« rief Hyrtl. »Tun Sie's, Arnold! Wenn Sie
wüßten, wie gern ich Sie habe! Sie sind so eine Art Ideal für mich.
Wenn ich wieder anfangen dürfte zu leben, möcht' ich so sein wie
Sie.«

		Endlich ließ sich Arnold bewegen, und Hyrtl ging zufrieden fort,
von Hanka begleitet.

		Gegen elf Uhr am andern Morgen kamen Arnold und Hanka fast
gleichzeitig in Hyrtls Wohnung. Der Diener trat ihnen im Flur
entgegen und flüsterte: »Der gnädige Herr schläft noch.«

		Arnold war entrüstet. Die Tür des Schlafzimmers weit öffnend,
rief er: »Auf! auf! Langschläfer! Der schönste Tag!«

		Hyrtl lag mit friedlichem Lächeln im Bett und rührte sich nicht.
Der Diener stand mißbilligend unter der Türe, näherte sich langsam,
beugte sich über das Bett und ergriff die Hand des Schläfers.
Plötzlich rief er schluchzend: »Der gnädige Herr!« und fiel neben
dem Bett auf die Knie.

		Hanka hielt sich an den Messingknöpfen der beiden Bettpfosten
fest. Sein Gesicht war grünlich bleich geworden. Arnold schrie:
»Laufen Sie zum Arzt!« Der weinende Mensch erhob sich schnell und
folgte dem Befehl. Schweigend setzte sich Hanka in eine Ecke. Nach
einer Viertelstunde kam der Arzt. Das Ergebnis seiner [bookmark: page286] Untersuchung war,
daß der Tod schon vor Stunden eingetreten sein müsse, ein
Herzschlag während des Schlafes.

		Fremde Leute traten ein, die einen Ausdruck komischer Finsternis
in ihr Gesicht gelegt hatten, als ob sie versprochen hätten, eine
Stunde lang nicht zu lachen. Arnold und Hanka verständigten sich
durch ein Zeichen und gingen. Keiner von ihnen vermochte den andern
anzureden. Arnold fürchtete Hankas Gesicht, Hankas Gedanken; er
fürchtete ebensosehr, daß Hanka ihn jetzt allein lassen könnte.
Plötzlich blieb er stehen und sagte: »Hören Sie, Hanka, ich habe
mir das überlegt, was Sie mir gestern erzählt haben. Sie sind in
einer mißlichen Lage, und ich kann Ihnen leicht die fünfzehntausend
Gulden leihen, die Sie brauchen.«

		Hanka blieb ebenfalls stehen und starrte geradeaus. Aha, dachte
er betrübt, bestechen willst du mich, mein Urteil willst du
bestechen. »Ich danke Ihnen.« sagte er kalt, »ich brauche es
nicht.«

		Noch gestern, und er hätte das Geld angenommen. Sein Herz
wünschte sich in dieser Sekunde weit weg. Ihm war, als hätte ihn
eine gespensterhafte Hand ins Gesicht geschlagen. Mit traurigen,
verächtlichen Augen blickte er vor sich hin und stieß sein leer
gewordenes Schifflein gleichgültig ins Meer. Er mochte nicht so von
Arnold gehen, wie er innerlich schon von ihm gegangen, darum
blieben sie noch ein paar Stunden beieinander. Es kommt gar nicht
darauf an, eine schlechte oder eine lobenswerte Handlung zu
begehen, dachte Hanka, nur muß der Sinn, aus dem sie geflossen,
unwandelbar sein. Er hatte nicht Willenskraft genug, dies Arnold zu
sagen. Gegen Abend gingen sie noch einmal hin, um den [bookmark: page287] toten Hyrtl
aufzusuchen. Die Außentüre stand offen. Kränze lagen im Flur. Sie
wollten in das Sterbezimmer treten, als Hanka stehen blieb und
seine Hand auf Arnolds Schulter legte, um ihn gleichfalls
aufmerksam zu machen. Durch die angelehnte Tür sahen sie, wie der
Diener, allein mit dem Toten, sich mit natürlicher Verehrung über
die Leiche beugte und die Hand des Herrn küßte.

		Leise kehrte Hanka um, und Arnold folgte ihm mechanisch. »Gute
Nacht«, sagte Hanka, als sie draußen waren. »Sehen Sie, nicht
einmal soviel war er uns wie der Kreatur, die er bezahlt hat.«

		Hanka ging nach Hause. [bookmark: page288]

	
		
		Zweiundfünfzigstes Kapitel

		Beide Ellbogen auf die Knie gestemmt, das Gesicht derart
zwischen den Armen vergraben, daß die Hände sich über dem Kopf
verschränkten, saß Anna Borromeo in ihrem Schlafzimmer, noch mitten
in der Unordnung des Morgens. Heute war sie dreißig Jahre alt, und
ihre Trauer galt nicht etwa einer unnütz hingebrachten
Vergangenheit, sondern der Aussicht auf eine gleichgültige
Zukunft.

		Ihre Vergangenheit! Es schien ihr nicht der Mühe wert, darüber
nachzudenken. Es war nichts Außerordentliches in ihrem Leben. Sie
erinnerte sich, daß sie als Kind sich nie gleich andern Kindern von
einem Tag auf den folgenden hatte freuen können. Auch wenn sie an
einem Ereignis mit Erwartung hing, so wußte sie doch genau, wie
weit die Wirklichkeit hinter dem Bild ihrer Phantasie zurückbleiben
würde. Sie hatte Borromeo geheiratet an einem Zeitpunkt ihres
Lebens, an dem kein Traum mehr in ihr war. Ihr war alles so
wohlbekannt wie dem Schauspieler das Ende des Stücks. Sie trat
ihrem Gatten nicht mit Sympathie entgegen. Sie sah es ihm an, am
ersten Tage durchschaute sie diesen Mann der wenigen Worte, daß sie
ihm nichts zu geben hatte, was er brauchen konnte. Und er, er
konnte ihr nur eines geben, was sie brauchen konnte, ein sicheres
Auskommen. [bookmark: page289]
Sie holte den Handspiegel und betrachtete düster ihr Gesicht. Nur
von dem größeren oder geringeren Glanz ihrer Augen, der frischen
Feuchtigkeit der Lippen und dem goldenen Glanz der Wangenhärchen
machte sie ihre Teilnahme an den Dingen des Lebens abhängig, ohne
es zu wissen, denn sie hielt sich für eine faustisch-unzufriedene
Natur.

		Schließlich raffte sie sich auf und ging in die Küche. Kaum
hatte sie ihr Zimmer verlassen, als ihr Gesicht sich veränderte wie
das einer Amtsperson, die in eine Versammlung tritt. Sie gab die
nötigen Anweisungen für den Tag, und als sie über den Korridor
zurückging, kam Borromeo nach Hause. Sie folgte ihm und fragte, ob
er vom Gericht oder von der Kanzlei komme.

		Borromeo schüttelte den Kopf. Anna sagte mit liebloser Kälte:
»Wo in aller Welt bist du zu finden, wenn man nach dir schickt? Am
sechs Uhr früh hast du schon das Haus verlassen, und niemand weiß,
wohin du gehst. Ich hätte notwendig hundertfünfzig Gulden für die
Schneiderin gebraucht...«

		Borromeo lachte; das heißt, dies Lachen bestand darin, daß er
die Lippen und die Mundwinkel auseinanderzog und die Zungenspitze
zwischen die Zähne legte. Er entnahm seiner Brieftasche den
verlangten Betrag, legte die Noten eine nach der andern auf den
Tisch und strich sie mit der flachen Hand glatt. Anna Borromeo sah
dieser Beschäftigung verwundert zu. Dann senkte sie den Kopf. »Seit
Tagen verschwindest du in der geheimnisvollsten Weise, Friedrich«,
sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln. »Hast du etwas vor?«

		Borromeo blickte in die Luft, und seine Brauen [bookmark: page290] zogen sich zusammen.
»Ich habe etwas vor«, antwortete er, mit dem Zeigefinger seine
Worte skandierend.

		Anna stutzte. Sie sah ihrem Wann ins Gesicht und sagte rasch:
»Balescotts lassen dich grüßen. Ich war gestern nachmittag
dort.«

		Mit einem Lächeln näherte sich Borromeo der Frau, legte die Hand
fast liebevoll auf ihre Haare und bog den Kopf sachte zurück. Ihre
Blicke begegneten einander. Anna erhob sich und sagte rauh und
erschreckt: »Du bist sonderbar.«

		Borromeo zuckte die Achseln und begann den Bart mit beiden
Händen zu liebkosen. »Was ist eigentlich mit Arnold?« fragte er
umhergehend. »Er meidet uns. Findest du nicht, daß er uns
meidet?«

		»Ach, er macht es wie tausend andere, er lebt sich aus«, warf
Anna gleichgültig hin.

		»Es ist nicht nötig, für ihn besorgt zu sein«, sagte Borromeo.
»Was ein richtiges Waldtier ist, findet immer wieder zur
Tränke.«

		»Du hast eine halsstarrige Manier, dich über Arnold zu
täuschen«, entgegnete Anna Borromeo ruhig.

		Borromeo legte die eine Hand auf die Brust und lächelte beinahe
träumerisch vor sich hin. »Du hast heute Geburtstag, nicht wahr,
Anna?« fragte er endlich. »Ich glaube, man darf einander ruhig
beglückwünschen, wenn man wieder ein Jahr hinter sich hat. Zugleich
möchte ich dir etwas mitteilen. Ich gehe mit dem Plan um, meine
Praxis aufzugeben.«

		»Dann tust du etwas der Form nach, was du in der Tat schon lange
hinter dir hast«, antwortete die Frau mit ersticktem Zorn.

		»Ja. Ich bin es müde, die Klopffechtereien einer [bookmark: page291] sogenannten Justiz zu erdulden.
Ich bin es müde. Es ist noch nicht lange her, daß ich zu einer
wirklichen Einsicht gelangt bin, aber an demselben Tag, wo es
geschah, war ich auch fertig. Und mir graut jetzt vor allem, was
ich in früherer Zeit ohne diese Einsicht unternommen und ausgeführt
habe. Deshalb kann ich nicht länger mittun. Denn unser Leben läuft
immer darauf hinaus, daß wir unsere Handlungen von Anfang an mit
Konsequenz festhalten, und wer immer schlecht gehandelt hat, darf
nicht auf einmal das Gute wollen, sonst geht er zugrunde.«

		»Ich glaube, Friedrich, du solltest einmal mit einem Arzt
sprechen«, sagte Anna Borromeo ernst und geringschätzig. Sie zuckte
die Achseln, als Borromeo schwieg, und verließ das Zimmer. Drüben
in ihrem eigenen Gemach wartete die Friseurin, und Anna unterhielt
sich mit ihr von den neuen Ereignissen in der Gesellschaft. Als
dies beendet war, machte sie sich daran, Einladungskarten für den
Samstagabend zu schreiben. Auch an Arnold richtete sie eine Karte,
zerriß sie aber wieder, nahm statt dessen ein Briefblatt zur Hand
und schrieb: »Mein Lieber, dürfen wir dich für den dreizehnten
abends erwarten? Dein Onkel kränkt sich wieder einmal über dein
Fernbleiben, ich aber finde es natürlich. Ich finde es natürlich,
das hindert aber nicht, daß ich oft mit Scham an dich denke.
Hättest du nicht vergessen, so würde ich dich beschwören: vergiß!
Offenbar gehst du darauf aus, alles, was du bist und vorstellst, zu
spielen, sonst hättest du mich am selben Abend erdolcht. Ernst und
Wahrheit spielt man leider nicht, ohne daß es sich an denen rächt,
die daran glauben.« Sie stand auf, warf sich in die Ecke des Sofas
und weinte, indem sie das Taschentuch fest vor das [bookmark: page292] Gesicht drückte. Sie weinte aus
Wut, aus innerer Leere, aus Entschlußlosigkeit, weinte darüber, daß
ihre Hand solche Worte schrieb, an die sie nicht glaubte und vor
denen sie bestürzt und feige stand, wenn sie gleich selbständigen
Wesen ihr auf dem Briefpapier ins Gesicht lachten. Sie trocknete
die Augen, und ohne ihr Schreiben noch einmal zu überblicken,
zerriß sie es in hundert Fetzen und schrieb eine Karte wie an alle
andern Eingeladenen. Nur schrieb sie die Worte dazu: Ich bin heute
nachmittag allein zu Hause und langweile mich. Dies schickte sie
sofort und mit Eilpost ab.

		Mittags blieb sie in ihrem Zimmer unter dem Vorgeben, sie fühle
sich nicht wohl. Dann versuchte sie zu schlafen, nahm aber einen
italienischen Roman und las.

		Arnold kam. Sein Gesicht war schmal geworden. Die Augen hatten
einen schwermütigen Ausdruck.

		Anna fragte, warum er so lange nicht gekommen sei. Er zuckle die
Achseln.

		»Verkehrst du noch mit deinem schweigsamen Philosophen?«

		»Mit Hanka? Nein. Der lebt auf einem Dorf in Steiermark. Wir
haben uns zuletzt bei Hyrtls Begräbnis gesehen.«

		»Ach ja. Hyrtl, das arme Kerlchen! Man glaubte ihm seine
Krankheit nie.«

		»Er war ein guter Freund.«

		»Ein guter Freund, ja, aber kein Freund. Wie lebst du,
Arnold?«

		»Schlecht.«

		»Du solltest Karriere machen.«

		»Wozu? Es lockt mich nicht.«

		»Du solltest reich sein.«

		»Ich habe genug.« [bookmark: page293] »Genug? Für dich vielleicht. Reichtum ist etwas
anderes. Wieviel hast du denn? Ein paarmal hunderttausend Gulden.
Lappalie. Reich sein heißt alles Häßliche, Armselige, Störende im
Umkreis von zehn Meilen entfernen. Reich sein heißt, der Phantasie
so viel geben, daß sie den Tod vergißt. Ich sehne mich nach
Reichtum.«

		»Wir scheint, du sehnst dich nach vielem.«

		»Weil ich nichts besitze.«

		»Weil du nichts halten kannst.«

		»Ich habe zu viel Sorgen und zu wenig Freuden.«

		»Liebst du denn nicht deinen Mann?«

		Anna Borromeo hatte diese Frage nicht erwartet. Sie
erbleichte.

		War sie es? dachte Arnold schaudernd; gibt es mehrere solche
Gürtel mit Smaragden, wie sie einen trug, damals...?

		Sie erriet vielleicht Arnolds Gedanken, denn sie sah ihn
flehentlich an.

		»Hast du schon wieder Schulden?« fragte er plötzlich in strengem
Ton.

		Sie schwieg.

		»Sprich doch!«

		»Glaubst du, ich rechne auf dich?« versetzte sie kalt. »Ihr seid
ja lauter Krämer.«

		Sie brach in Schluchzen aus.

		Arnold hatte Mitleid. Er blickte sie bewegt an. Auf einmal
erschienen ihm ihre vor das Gesicht geschlagenen Hände als das
Schönste, Zarteste, was er je gesehen. Er ergriff ihre eine Hand,
zog sie weg von der Wange und drückte sanft seine Lippen
darauf.

		Anna erhob sich. Endlich hatte ihr unbefriedigtes Herz irgendwo
einen Widerhall gefunden. [bookmark: page294] Ein wenig später verließ Arnold das Haus. In dem
dunklen Bedürfnis nach freier Luft, nach Baum und Wiese, begab er
sich zur nächsten Stadtbahnstation und nahm eine Karte nach einer
der Wiener Waldstationen.

		Die Bahn, die auf einem langen Viadukt über Gumpendorf
emporführte, gelangte zu einer Biegung, und weit hingedehnt, im
graublauen Dämmerlicht, lag die Stadt vor Arnold. Rauch und Staub
verwischten die Horizontlinie, und manche fahle Lampe in einem Haus
glich täuschend einem Stern. Unzählbare Schlöte ragten empor,
bleich leuchtend von einem unsichtbaren Licht. Häusermauern über
Häusermauern, angegraut von Asche, Zeit und Elend, so dicht mit
Fenstern besetzt wie ein Wespennest mit Löchern, Höfe, in denen
schwarze Menschen krabbelnd sich bewegten, und Dach neben Dach bis
in den Himmel hinein. Hier wohnten sie, einer im Atem des andern,
unter dem graublauen, nach Kohle und Schweiß riechenden Mantel des
Abends, die Millionen.

		Reich sein, reich sein! dachte Arnold.

	
		
		Dreiundfünfzigstes Kapitel

		Zwei Tage später, als Arnold über den Graben ging, winkte ihm
plötzlich jemand mit Lebhaftigkeit zu und rief seinen Namen. Es war
Wolmut. Schlank, fein, freundlich, rotbäckig wie immer, eilte er
auf Arnold zu und hätte ihn beinahe umarmt. Arnold freute sich und
war fast ungehalten, als Wolmut ihm mitteilte, er bleibe nur wenige
Tage in der Stadt. [bookmark: page295] Er wolle aber gern den Mittag und den Nachmittag mit
Arnold verbringen. Mit ihm habe sich inzwischen mancherlei
ereignet. Er habe seine national-ökonomische Broschüre
herausgegeben und sich Freunde damit gemacht. Auch stehe seine
Beförderung auf der Statthalterei bevor. Wolmuts weiße Stirn
leuchtete von Hoffnungen.

		Nicht wenig überrascht war Wolmut, als er in Arnolds prächtige
Wohnung geführt wurde. Aber er ließ nichts verlauten. Er dachte
sich sein Teil.

		»Was haben Sie gearbeitet? Was haben Sie fertiggebracht?« fragte
er.

		»Ich habe wenig gearbeitet, ich habe nur gelebt«, antwortete
Arnold.

		»Auch nicht das Schlechteste. Man nennt das Sichausleben, wie?
Haben Sie sich ausgelebt?«

		»Ein böses Wort, lieber Freund.«

		»Es klingt ein bißchen verdächtig, Sie haben recht.«

		»Wie bringen Sie es eigentlich fertig, Wolmut, alles beiseite zu
schieben, was Ihnen nicht dienlich ist? Sie haben offenbar die
Gabe, Hindernisse schon von weitem zu erkennen und ihnen
auszuweichen.«

		»Ausweichen? Nein. Ich gehe auf alles schnurstracks zu.
Allerdings halte ich mich meistens an das Nützliche.«

		»Sie sind eine harmonische Natur.«

		»Damit wollen Sie sich trösten, mein Lieber, indem Sie mir zu
verstehen geben, daß Sie zuviel Phantasie haben, um harmonisch zu
sein. Das sind nur Worte. Jeder Mensch hat seine inneren
Kapitalien. Wer nicht damit zu wirtschaften versteht, muß Bankerott
machen. Jeder Mensch kann einmal, wie soll ich sagen, das große Los
seiner Existenz ziehen. Aber man muß aufmerken, [bookmark: page296] man muß der Geisterstimme
lauschen können. Diesen Augenblick verschlafen aber die meisten,
sie vergessen ihr Stichwort, und das nennen sie dann vom Schicksal
verfolgt sein. Es gibt keine Abhilfe von außen, denn nichts kann
das Verbrechen ungeschehen machen, das jeder einzelne an sich
selbst begeht. Man muß Ehrfurcht vor sich selber haben. Man darf
nicht mit dem eigenen Körper umspringen wie mit einem gekauften
Gerät, und mit der eigenen Seele auch nicht. Um die Kraft, die ich
in mir zugrunde richte, wird die Menschheit ärmer. Außer mir ist
kein Schicksal, nur ich selbst kann mich vernichten.«

		Der Diener trat ein und flüsterte Arnold etwas zu. Er ging
hinaus, über den Korridor in das Empfangszimmer, wo Anna Borromeo
saß und ihm ruhig entgegenlächelte. »Ich wollte doch einmal sehen,
wo du residierst«, sagte sie, und ihre Stimme klang ein wenig
heiser. Arnold bat, sie möge ihn noch eine kurze Weile
entschuldigen, er müsse einen Freund fortschicken. Sie nickte und
schlug ein Landschaftenalbum auf, während Arnold zu Wolmut
zurückging und ihm freimütig erklärte, daß sie nicht länger
beisammen bleiben könnten. Auch wenn hier Anlaß gewesen wäre,
Wolmut gehörte nicht zu den Verletzlichen. Sein Verkehr mit
Menschen bestand ja in einer geradezu programmäßigen
Ehrlichkeit.

		Als die beiden Freunde sich voneinander verabschiedet hatten und
Arnold zurückkam, fand er Anna nicht mehr in dem großen Raum. Sie
hatte die Türe zu dem anschließenden Bibliothekszimmerchen geöffnet
und saß dort in der Ecke eines Diwans, den Oberleib zurückgebeugt,
den Kopf mit regungslos starrenden Augen auf der Armlehne. [bookmark: page297] Arnold blieb
schweigend stehen.

		»Wieviel Uhr ist es?« fragte Anna, ohne sich zu rühren.

		»Dreiviertel fünf«, antwortete Arnold. Sein Gesicht war ernst
geworden, hatte aber jede Unbefangenheit verloren.

		»Dann bleibt mir noch eine Stunde«, sagte Anna und richtete sich
langsam auf. »Komm einmal, Arnold, sieh dir diesen Ring an.«

		Arnold nahm den Ring aus ihrer Hand. Er drehte ihn hin und her
und meinte endlich: »Was ist daran zu sehen? Ein gewöhnlicher
Ring.«

		»Wenn du ihn trägst, wirst du Macht über mich haben«, entgegnete
sie.

		Arnold warf ihr einen hastigen Blick zu, betrachtete wieder den
Ring, lächelte mechanisch und gab ihr den Ring zurück. »Macht über
dich heißt Ohnmacht über mich«, sagte er.

		»Manchmal ist mir, als wären wir für einander geboren«, sagte
Anna leise.

		Mit stockender Stimme entgegnete Arnold: »Du bist mit dem Bruder
meiner Mutter verheiratet.«

		»Das ist wahr,« sagte Anna ruhig, »aber ich bin dreißig Jahre
alt und habe kein Kind.«

		»Ich will dir nur gestehen,« fuhr sie fort, und ihre Stimme nahm
einen gleichgültigen Klang an, »daß ich mich eine Zeitlang mit
Valescott abgegeben habe, ohne daß es zu etwas Ernstem hätte kommen
können. Er ist blind und stumm und weiß nur von Abenteuern. Eines
Tages vergaß er seine Rolle, und ich jagte ihn davon. Es war
gefährlich. Aber für alles, was ich tue, stehe ich ein mit allem,
was ich bin.«

		Arnold schritt auf und ab, die Hände mit fest
aneinandergeklammerten [bookmark: page298] Fingern auf dem Rücken. Plötzlich blieb er stehen
und sagte mit erloschenem Blick: »Wozu muß ich das wissen?
Oder –« er trat zwei Schritte vor Anna hin und erhob den Kopf,
»oder ist es dir bekannt, daß ich es schon vorher wußte?«

		Anna war erstaunt. Sie stützte den Kopf in die Hand, und nach
einer Weile sagte sie: »Das war unappetitlich, also reden wir von
etwas anderm.«

		Arnold hörte es nicht. Der Klang ihrer Stimme berückte ihn. Ihn
verlangte nach grund- und bodenloser Leidenschaft wie den
Eingesperrten nach Freiheit. Er suchte sich in einer seltsamen
Weise zu prüfen; indem er vor Anna auf und ab ging, verglich er die
Empfindung, die er in ihrer unmittelbaren Nähe hatte, mit
derjenigen am entgegengesetzten Teil des Zimmers. Furcht und
Begehrlichkeit ergriffen ihn. Eine unergründliche Falschheit und
der Hochmut der Schwäche bemächtigten sich seiner, und indem er
stehenblieb, sagte er: »Ich kann nicht glücklich sein in der Lüge.
Ja, Anna, ich sehe wohl, daß wir uns etwas anderes sein könnten,
als wir uns jetzt sind. Aber ich kann nicht leben in der Lüge. Das
ist es.«

		Anna lächelte mit einem halb verträumten, halb mitfühlenden
Ausdruck. »Nehmen wir also an, es geschieht nach deinem Wunsch?«
fragte sie. »Nehmen wir an, es geschieht mit Wahrheit?«

		Zwischen Trauer und Gewissenslast wie zwischen zwei hohen Felsen
stehend, erwiderte Arnold ohne Festigkeit: »Das ... wäre
undenkbar.«

		»Undenkbar?« fragte sie mit rätselhafter Miene. »Ich kann es
denken. Und du, du kannst es fühlen. Es ist lauter Feigheit. Die
sublimste Feigheit, die nennt man Moral.« [bookmark: page299] Arnold schwieg.

		»Ich muss fort«, sagte sie aufstehend. »Höre, Arnold,« fügte sie
lebhaft hinzu, »ich bin morgen abend ganz allein. Friedrich fährt
nach Preßburg. Willst du mir Gesellschaft leisten?«

		»Morgen abend – ?« Arnold zögerte, als besinne er sich, ob nicht
andere Verabredungen ihn verpflichteten. Dann versprach er zu
kommen. Anna reichte ihm die Hand und ging. Arnold wanderte
beunruhigt, ja, in seinem Tiefsten beständig zitternd, durch die
Zimmer.

	
		
		Vierundfünfzigstes Kapitel

		Um fünf Uhr morgens erwachte Friedrich Borromeo nach kaum
zweistündigem Schlaf. Er griff nach den Streichhölzern und machte
Licht. Er wußte, daß es vergeblich war, auf das Wiedereinschlafen
zu warten, darum erhob er sich, als die ersten Morgenlaute von der
Straße heraufdrangen. Langsam wusch er sich und kleidete sich an,
und um sechs Uhr war er fertig. Doch wohin mit all der Zeit, wohin?
Neunzehn oder zwanzig Stunden lagen vor ihm, bis er sich wieder
auskleiden konnte, um wieder das Bett aufzusuchen wie gestern. Jede
dieser Stunden forderte ihn zu einer Art von Zweikampf heraus, und
am Abend bemächtigte sich seiner von all dem In-dieLuft-kämpfen
eine so grenzenlose Erschöpfung, daß er sich vor dem
Wiederaufwachen nach spärlichem Schlaf fürchtete. Er fürchtete die
Geräusche, durch die sich der Tag ankündigt, und das Licht, das der
Sonne vorauseilt, scheute er ebenso, wie ihm die Finsternis Grauen
erregte. Er liebte weder [bookmark: page300] das Leben noch wollte er den Tod, sondern es war,
als ob er einen Schlupfwinkel zwischen den beiden ausspüren wolle,
fern von Gedanken, Erinnerungen, Erwartungen und Gefühlen der
Verantwortlichkeit, gleichsam in den ruhenden Mittelpunkt des ewig
beweglichen Kreises verkrochen. Er hätte selbst nicht zu sagen
vermocht, durch welche Einwirkungen allmählich dieser sonderbare
Zustand von Fäulnis in seinem Körper und Gemüt entstanden und
angewachsen war. Lustlosigkeit war es, die das Wesen seiner Worte
und seiner Handlungen gebildet hatte von jeher. Er hatte keine
Freude an der Welt und keine Freude an den Menschen und keine
Freude an sich selbst. Nur einen einzigen Menschen gab es, an dem
er mit fatalistischer Zuneigung hing, und das war Arnold.

		Die Straßen lagen schon in goldner Frühsonne, als er das Haus
verließ. Er ging in ein Kaffeehaus, frühstückte, las die
Morgenblätter, zahlte und machte sich auf den Weg zur Kanzlei. Er
war der erste dort; in seinem Arbeitsraum war der Diener noch mit
Kehren beschäftigt, und der Staub lief in den Sonnenstrahlen wie
eine Sammetbrücke durch den Raum. Unruhig schritt Borromeo umher.
Die Schreiber kamen mit verschlafenen Gesichtern; einer brachte ihm
den Gerichtsakt, den er für die Verhandlung in Preßburg nötig
hatte. Er nahm Hut und Mantel und fuhr zum Bahnhof. Er setzte sich
in ein leeres Abteil und gab dem Schaffner ein Geldstück, damit er
ihn allein lasse. Der Zug setzte sich in Bewegung, und Borromeo
schloß die Augen. Plötzlich aber erwachte in ihm ein tiefer
Widerwille gegen das Ziel seiner Fahrt. Er wollte nicht reden,
nicht hören, nicht angestrengt nach Antwort sinnen, nicht lächeln,
fragen, nicken und sich verbeugen, [bookmark: page301] wollte nicht jene gleichgültigen,
altbackenen, gefrorenen, mühseligen Redensarten über die Zunge
wälzen, durch die allein eine Verständigung zwischen den Menschen
möglich ist. Als die nächste Haltestation erreicht war, verließ er
den Wagen, nahm seine Aktenmappe unter den Arm und spazierte in den
Wald, der unmittelbar hinter dem kleinen Bahnhof begann. Aber nicht
lange setzte er den Weg fort. Die Einsamkeit und Stille flößten ihm
so große Furcht ein, daß die Haut über seiner Brust sich spannte
und in ein konvulsivisches Zittern geriet. Er wagte auch nicht,
sogleich wieder umzukehren, sondern setzte sich auf einen
Baumstamm. Was ist mit mir? dachte er, mir graut vor dem Getümmel
der Straßen, und mir graut vor der Ruhe des Waldes. Er nahm sein
Messer und schabte geduldig die dicke Rinde von dem Stamm, auf dem
er saß, bis das gelbe feuchte Fleisch zum Vorschein kam. Dann
seufzte er, erhob sich, wanderte zur Station zurück und schickte
ein Entschuldigungstelegramm dorthin, wo er vergeblich erwartet
wurde.

		Mit dem nächsten Zug, der erst am späten Nachmittag kam, fuhr er
wieder in die Stadt. Er wollte nicht in die Kanzlei, denn auch dort
erwarteten ihn vielleicht Fragen; er wollte nicht nach Hause. So
setzte er sich denn wieder in ein Kaffeelokal, nur daß er jetzt
statt der Morgenblätter die Abendblätter las. Und als er dieser
Beschäftigung überdrüssig war, lehnte er sich zurück und starrte in
die Luft. Viertelstunde auf Viertelstunde verging. Er empfand
Hunger und bestellte ein Butterbrot. Der Raum wurde leer; es war
schon halb zehn, als er sich entschloß, aufzubrechen. Wieder nahm
er seine Aktentasche unter den Arm und schritt durch die verödenden
Straßen. [bookmark: page302]
Ohne daß ihn jemand hörte, weil er niemand zu stören wünschte,
erreichte er sein Schlafzimmer. Er wollte die Hände und das Gesicht
waschen, doch waren die Krüge auf dem Waschtisch leer. Man hatte
ihn für diese Nacht nicht zurückerwartet. Er drückte auf den Knopf
der Glocke, welche in die Küche führte, aber niemand kam. Er
wartete und lauschte und zündete endlich eine Kerze an, um selbst
nachzusehen, denn da es noch nicht zehn Uhr war, mußten die Mädchen
oder der Diener noch wach sein. In der Küche war alles finster; hat
sie Anna aus dem Haus geschickt? dachte er, und ist sie selber
fort? Er öffnete die Türe des Salons, auch hier war es finster,
aber durch die Spalten der nächsten Tür drang ein Lichtschimmer. Er
hielt die Kerze vor, ging über den Teppich, und als er die Hand auf
die Klinke legte, vernahm er Murmeln und Flüstern. Leise öffnete
er, denn die Anspruchslosigkeit seines Benehmens war so
übertrieben, daß er kaum die Türen weit genug für seinen Körper zu
öffnen wagte. Er sah zuerst nur ein Stück der dunklen Portiere, mit
der in jenem Zimmer die Türe verhängt war, dann erst konnte er
einen Teil des Zimmers selbst überblicken. Kaum war dies geschehen,
als sich sein Mund im größten Entsetzen weit auseinanderzog. Er
ließ die Klinke los; er wagte die Türe nicht wieder zu schließen,
sie hatten nichts gehört drinnen und konnten nicht sehen, daß die
Türe hinter der Portiere offen stand. Im Korridor entfiel die Kerze
seiner Hand, und er tastete sich an der Mauer weiter bis zu seinem
Zimmer, wo die Gaslampe brannte. Mit einem dünnen, wimmernden
Geräusch, das sich fortwährend seinen Lippen entpreßte, warf sich
Borromeo auf das Sofa, mit dem Bauch zu unterst. [bookmark: page303]

	
		
		Fünfundfünfzigstes Kapitel

		Als Anna am Morgen erfuhr, daß ihr Mann schon den vorherigen
Abend zurückgekehrt sei, ging sie hinüber und klopfte an seine
Türe. Es wurde nicht geantwortet. Im Glauben, er schlafe noch,
entfernte sie sich leise, vollendete ihren Anzug und ging aus.
Gegen Mittag kam sie nach Hause, und das Stubenmädchen sagte ihr,
der gnädige Herr habe noch nicht das Zimmer verlassen und gehe
beständig auf und ab; sie habe nicht gewagt, das Zimmer in Ordnung
zu bringen. Ohne Hut und Umhang abzunehmen und ohne etwas zu
erwidern, schritt Anna den Korridor entlang und trat in das Zimmer
Borromeos. Sie erblickte mit Erstaunen das unberührte Bett.
Borromeo stand, ihr den Rücken zuwendend, am Fenster und drehte
sich, als er ihre Schritte hörte, mit bleierner Langsamkeit um. Sie
erschrak so vor seinem Aussehen, daß sie einen Schrei ausstieß.
»Bist du nicht wohl, Friedrich?« fragte sie mit schwerer Zunge.

		Borromeo antwortete nicht. Er schaute an ihr vorüber, und seine
Lider fielen ein paarmal zu und hoben sich wieder wie bei den
künstlichen Augen einer Wachsfigur.

		»Friedrich!« rief jetzt Anna Borromeo laut und in Angst.

		»Es ist nichts, Anna,« sagte er nun mit leiser, schleppender
Stimme; »es ist nichts, beruhige dich nur.«

		»Hast du denn nicht geschlafen?«

		Er zuckte die Achseln und packte plötzlich den Bart mit beiden
vollen Händen. Anna wich mechanisch zurück, als er auf sie zukam.
Aber er schritt an ihr vorbei, [bookmark: page304] kehrte um und ging wieder zum Fenster.
Scheu und besinnend blickte Anna zu Boden, dann eilte sie hinaus,
klingelte und schickte zum Hausarzt, der schon nach einer halben
Stunde kam. Anna wartete auf seinen Bescheid. »Gnädige Frau,« sagte
der Arzt, als er Borromeos Zimmer verlassen hatte, »unser Freund
scheint sehr verändert; um das zu konstatieren, haben Sie mich aber
wahrscheinlich nicht gebraucht. Die Sache ist die, daß er mich
nicht einmal seine Hand ergreifen ließ. Er hat mich
weggeschickt.«

		»Ich danke Ihnen, Doktor«, erwiderte Anna freundlich. »Ich
selbst begreife nichts davon. Noch gestern war er in der besten
Verfassung ...«

		Der Arzt zuckte die Achseln. »Vielleicht eine geschäftliche
Katastrophe, obwohl er für solche Dinge doch immer ziemlich
unempfindlich war. Sein Aussehen macht mich bedenklich. Es sieht
verteufelt einer Gemütsstörung ähnlich. Warten wir jedenfalls noch
die nächsten vierundzwanzig Stunden ab.«

		Das Gespräch mit einem Fremden hatte Anna ein wenig beruhigt.
Sie setzte sich zu Tisch, nahm einige Bissen und verließ bald
darauf das Haus, um zu Arnold zu fahren. Er war ausgegangen; sie
wartete. Eine Stunde verfloß. Sie läutete dem Diener und bat um ein
Glas Wasser. Noch eine halbe Stunde schlich hin, dann kam Arnold.
Er trat ein, noch im Mantel, den Hut im schlaff herabhängenden Arm
haltend. Sein Gesicht, das nun das vollkommene Oval des geistig
leidenden Menschen zeigte, sah gequält aus.

		»Ich habe dich warten lassen? Wie lang bist du schon hier?«
fragte er hastig. Er setzte sich neben sie und ergriff mit gütiger
und liebenswürdiger Bewegung ihre beiden Hände.

		[bookmark: page305] »Laß nur,
Arnold«, antwortete sie, entzog ihm die eine Hand, packte ihn beim
Kinn und hob den Kopf ein wenig empor. Er lächelte, wobei er auf
ihren Hals sah. »Da fällt mir etwas ein,« sagte er, »ich will dir
etwas geben.« Er eilte aus dem Zimmer. Während ihres kurzen
Alleinseins hatte Anna Borromeo einen erschreckenden Gedanken. Sie
legte beide Hände an die Stirn und dachte nach. Ungewißheit war ihr
das verhaßteste aller Gefühle, deshalb beschloß sie, noch heute
ihrem Zweifel ein Ende zu machen. Aber in ihrem sonst
undurchdringlichen Gesicht hatte sich während der kleinen Weile so
viel begeben, daß Arnold, als er zurückkam, sie stumm fragend
anblickte.

		Er brachte eine kleine Schachtel, in der ein altertümlicher
Schmuck auf schwarzem Sammet lag. Es war ein Blumensträußchen; die
Stengel, frei gebunden, bestanden aus Gold, die Blütenkelche wurden
durch sein gearbeitete farbige Edelsteine dargestellt. »Dies ist
noch von meiner Mutter,« sagte er, »und du sollst es haben.«

		Anna betrachtete es, ohne daß sie sich eines wunderlichen
Schauers erwehren konnte, der langsam ihren Nacken hinabrieselte.
»Und du glaubst, ich soll es tragen?« fragte sie. »Das geht auf
keinen Fall.« Sie heftete die stahlblauen Augen ohne Leidenschaft
auf Arnold, dessen Stirn sich verfinsterte. »Was sollen wir also
tun«, sagte er wie zu sich selbst und warf einen schüchternen Blick
zum Himmel.

		»Oh, ich könnte es ausdenken, Arnold, daß du ihm die ganze
Wahrheit sagen würdest. So tief dürfen wir doch nicht sinken, daß
uns Mitleid oder Angst oder Furcht daran verhindert. Oder haben wir
uns nur ein kleines Vergnügen außerhalb des Erlaubten verschafft?
[bookmark: page306] Besinne dich
nur, Arnold, und versuche, etwas anderes zu tun als das, was ich
von dir erwarte und was du dir schuldig bist. Und ob nach dem
ersten Satz, den du ihm gesagt hast, ich nicht ruhig diese hübsche
Brosche werde tragen können.« Sie nahm das Schmuckstück zwischen
die Fingerspitzen und drückte die Lippen darauf.

		Und diese Worte sagte Anna Borromeo, um zu probieren, das war
es. Nicht glaubte sie daran, daß Arnold vor Borromeo mit einem
Bekenntnis hintreten würde, aber sie wollte sehen, was daraus
werden würde, wenn die Stunde gekommen war. Für jetzt hatte sie nur
eines im Sinn: zu erfahren, ob Friedrich Borromeo etwas ahnte oder
wußte und ob das unberührte Bett der heutigen Nacht auf dies Wissen
Bezug habe.

		Arnold schämte sich und gab ihr recht. Aber er erbleichte, wenn
er das Bevorstehende im Bild zu sehen versuchte, und hatte das
Gefühl, als verbreitete sich Blässe über Zunge und Gaumen ins
Innere des Körpers. »Ich denke daran,« sagte er umhergehend, »ob
Borromeo nicht in Podolin leben will. Ihn wird es locken, allein zu
sein und Ruhe zu haben.«

		Sie gingen zusammen fort. Indem Arnold an Annas Seite durch die
Straßen ging, schnitt er sich mit wilder Entschlossenheit von allem
Vergangenen ab und nahm sich vor, nur der Gegenwart zu leben, den
Augenblick zu nutzen, und was feindlich dagegen aufstand, zu
vernichten. Daran klammerte er sich, um sein Herz mit einem
Anschein von Recht verhärten zu können.

		»Ist der Herr zu Hause?« fragte Anna Borromeo sogleich, als
ihnen das Mädchen geöffnet hatte, und die Antwort lautete bejahend.
»Gut,« fuhr Anna fort, indem sie Schleier, Hut und Jacke abnahm,
»wir wollen [bookmark: page307]
in einer Viertelstunde zu Abend essen. Benachrichtigen Sie den
Herrn, daß ich auf ihn warte, ich allein, verstehen Sie? Niemand
ist sonst zugegen.«

		Sie traten in das Speisezimmer. »Was heißt das?« fragte Arnold.
»Warum soll er nicht wissen, daß ich da bin?«

		Anna Borromeo ging nahe zu Arnold heran und erwiderte, indem sie
aufmerksam die Nägel ihrer Hand betrachtete: »Er ist gestern abend
gekommen, ohne daß wir ihn gehört haben, und ich
fürchte –«

		Arnold machte einen Ruck mit dem ganzen Körper. Dann schlug er
plötzlich die Hände zusammen und wandte sich ab. Anna blickte ihn
strenge an. Das Mädchen trat ein und berichtete: »Der gnädige Herr
hat mir nicht geantwortet.«

		»Nehmen wir also einstweilen Platz, Arnold«, sagte Anna in
gesellschaftlichem Ton.

		Kaum saßen sie, so öffnete sich die Türe, und Borromeo erschien
auf der Schwelle. Und kaum hatte er Arnold am Tisch erblickt, als
sein Gesicht die weiße Farbe verlor und sich rötete. Niemand hatte
das je zuvor an ihm beobachtet. Mit schlaffem, blinzelndem Blick
sah er Arnold an, dann trat er wieder zurück, schloß geräuschlos
die Türe, und Anna und Arnold waren wieder allein. Sie schwiegen
lange.

		»Deine Idee mit Podolin ist sehr gut«, sagte endlich Anna
Borromeo mit eigentümlichem Lächeln, »so könnte es doch nicht
weitergehen. Er hat ohnehin schon lange aufgehört, unter Menschen
zu leben. Für ihn ist es das beste, und für uns ist es das ruhigste
und einfachste.«

		Arnold antwortete nicht. [bookmark: page308] »Ich will nicht damit zögern, ich werde sogleich
mit ihm sprechen.«

		»Ja, tu' es nur«, sagte Arnold dumpf, und seine Augen loderten
in jener lügnerischen Entschlossenheit, die ihn überfallen
hatte.

		Anna erhob sich und ging. Als sie auf den Korridor trat, hörte
sie sonderbare Laute. Der vordere Teil des Flurs war erleuchtet; um
zu Borromeos Zimmer zu gelangen, mußte sie, schon im Halbdunkel, um
eine Ecke biegen. Aber hier sah sie auf einmal Borromeo. Er stand
regungslos und murmelte vor sich hin. »Friedrich! Friedrich!« rief
Anna erschrocken. Er setzte zur Antwort sein Gemurmel fort, aus dem
sich schließlich die hörbaren Worte rangen: »Ich kann nicht weiter,
es ist finster.« Anna schluckte ihren Schrecken hinab, ging zurück,
zündete eine Kerze an, wobei sie es vermied, einen der Dienstleute
aufmerksam zu machen, und leuchtete dann ihrem Mann voraus.

		Es war kalt in Borromeos Zimmer. Er nahm einen rotkarierten
Schal und hüllte ihn um seine Schultern. Anna stellte die Kerze auf
den Tisch nieder und blickte eine Welle sinnend in die Flamme. »Es
ist nun geschehen, Friedrich«, sagte sie dann. »Es hat auch
geschehen müssen, aus vielen Gründen. Doch du mußt dir selbst und
uns das Überflüssige und Quälende ersparen. Ich schlage dir vor,
die nächsten Jahre still auf dem Land zu verbringen. Deine Nerven
sind zerstört, und so wird es in jeder Beziehung gut für dich
sein.«

		Borromeo stand, an die Tür gelehnt, fröstelnd, regungslos. »Ich
kann nicht auf dem Land leben«, sagte er.

		»Und in der Stadt fühlst du dich keineswegs wohl«. [bookmark: page309] sagte Anna
liebenswürdig tadelnd. »Also, wo willst du denn leben? Im
Nichts?«

		»Im Nichts. Ganz recht. Im Nichts«, flüsterte Borromeo.

		»Willst du den Skandal?« fuhr die Frau ernster fort. »Willst du,
daß ich gehe?«

		»Ich will nicht einsam draußen leben in der Natur, Anna. Das
macht mich kaputt«, sagte Borromeo auf einmal erregt, völlig gegen
seine sonstige Art. Er zitterte am ganzen Körper.

		»Also willst du reisen. Friedrich?« fragte Anna liebevoll.

		Er schüttelte müde den Kopf.

		»Höre mich«, begann Anna wieder. »Wie wäre es, wenn du nach
Podolin gingest und dort –. Man würde dir die beste Pflege
verschaffen...« Sie verstummte. Borromeo schaute seine Frau groß
und kalt an und erwiderte langsam: »Podolin? Ich?« Er trat zum
Tisch und stützte beide Arme auf die Platte. »Eher gleich
verrecken«, murmelte er vor sich hin.

		Anna Borromeo war verwundert. »Arnold will es,« sagte sie, »er
selbst macht dir das Anerbieten und hält es für gut.«

		Da fingen Borromeos Augen zu glühen an, und sein Gesicht überzog
sich abermals mit Röte. »Arnold?« fragte er und nickte dazu
krampfhaft mit dem Kopf. »Will – ? Das ist nicht wahr! Das will
Arnold nicht! Das ist eine Lüge ... eine Lüge ist es.« Er hatte den
Arm ausgestreckt und deutete mit dem sich bewegenden Zeigefinger
ins Leere, als ob er die Lüge mit Augen sehe. Sein ganzes Wesen war
unheimlich verwandelt.

		Ängstlich haschte Anna nach seiner Hand. Borromeo [bookmark: page310] schloß einige
Sekunden die Augen, atmete tief, und sein Gesicht erhielt wieder
die frühere fahle Färbung.

		»Es ist nicht Lüge«, sagte Anna fast schüchtern. Sie ahnte
nicht, was in diesem Augenblick in dem Manne vorging.

		»Nun gut«, sagte Borromeo mit grüblerischem und traurigem
Ausdruck. »Podolin, das ist schlimm, schlimm für mich. Aus vielen
Gründen, wie du dich ausgedrückt hast. Aber,« er erhob nun wieder
seine Stimme, die dann nicht laut klang, aber unendlichen Zorn und
Kummer in sich zu verhalten schien, »aber wenn Arnold vor mich
hintritt und mir sagt: Dies, Onkel Borromeo, will ich, dies halte
ich für gut, nun, dann ... dann will ich nach Podolin.«

		Anna senkte den Kopf, dachte noch eine Weile nach und verließ
stumm das Zimmer.

	
		
		Sechsundfünfzigstes Kapitel

		»Er will es nicht, Arnold. Er sträubt sich dagegen wie gegen
Feuer«, sagte Anna, als sie in das Speisezimmer zurückkam. »Er war
so erregt, wie ich ihn nie sah. Ich glaube, es wäre schlecht für
ihn, nach Podolin zu gehen.«

		Arnold war verwundert. »Es muß ja nicht sein«, antwortete
er.

		»Wenn Arnold vor mich hintritt und sagt, ich will es, gut, dann
will ich gehn, sagt er. Das sind seine Worte.« Anna legte sich
ermüdet auf das Sofa.

		[bookmark: page311] Arnold
verstummte. Die Vorstellung, daß Borromeo wissen könnte, was ihn
mit Anna verband, versetzte ihn plötzlich in die größte Angst.

		Am nächsten Tag erzählte Anna, daß Borromeo dem Diener befohlen
habe, sein Bett in dem Zimmer aufzustellen, das an sein eigenes
stieß. Er irrte durch die Räume im Haus, ging in das obere
Stockwerk, stellte sich zu den Dienstboten, ohne etwas zu reden.
Die Leute begannen sich vor ihm zu fürchten. Bei Nacht öffnete er
das Fenster und spähte die Gasse hinauf und hinunter. So ging es
bis zum Ende der Woche. Sein Benehmen war sanft und still. Und als
am Montag Anna in ihrem Salon Besuche empfing, stellte sich
plötzlich auch Borromeo ein, blickte jedem einzelnen mit
besinnendem Ausdruck ins Gesicht, setzte sich in die Nähe des Ofens
und schien aufmerksam den Gesprächen zu folgen. Wenn ihn selber
jemand ansprach, nickte er oder schüttelte den Kopf. Er blieb
sitzen, bis der letzte gegangen war und bis Arnold kam. Nun schritt
Borromeo ruhig hinaus, wanderte eine Weile im Flur auf und ab, bis
er zusammenschreckte, sich umsah, Hut und Mantel nahm und auf die
Straße ging.

		Annas Gemüt verdunkelte sich langsam unter dem ihr
unerklärlichen Blick Borromeos. Seine Nähe ließ sie erstarren, sein
nicht zu brechendes Schweigen erfüllte sie mit Grauen. Sie getraute
sich kaum mehr, das Haus zu verlassen, und wenn sie mit Arnold
allein war, gerieten beide unwillkürlich in den Flüsterton. Das
ertrug Arnold nicht. So geduckt zu stehen und auf das Ungefähre zu
warten, folterte seinen Stolz und vernichtete seine sanfteren
Empfindungen. Gelüst auf Gelüst siedete in seinem Herzen empor, und
er [bookmark: page312] suchte
Anna dorthin zu ziehen, von wo er selbst sie vorher zurückgehalten
hatte. Aber sie schien wie gelähmt. Finde einen Rat! sprachen ihre
Augen. Er wollte nicht erkennen, was er hätte tun sollen, und er
vermochte es nicht mehr. Da dachte er wieder an jenen ersten
Ausweg: Podolin! Und er gelangte zu dem Schluß, daß es ja nur auf
ihn selbst ankam, daß Borromeo die Entscheidung von ihm selbst
abhängig gemacht hatte. Er brauchte nur zu reden. Als ob
gemeinschaftliche Qual sie beide in diesem Punkt erfülle, teilte er
Anna ruhig mit, was er für das Beste halte. Sie stimmte ihm nicht
zu, riet aber auch nicht ab; sie schwieg.

		So kam der Abend. Borromeo, hieß es, sei soeben heimgekehrt.
Arnold ging hinüber, pochte an die Türe und trat ein. Borromeo saß
am Tisch vor der Lampe. Er erblickte Arnold, und es war, als ob
eine lang zurückgehaltene, gewaltige Angst in seinem Gesicht nun
offen zur Schau trete. Arnold suchte sich durch den Anblick der im
Zimmer verstreuten Gegenstände zu sammeln. Dann begann er: »Es ist
besser für dich, dort einsam zu sein, als hier«, sagte er unter
anderm. »Podolin ist ja gewissermaßen ein Familiensitz für uns
geworden. Nichts wird dir zur Behaglichkeit fehlen, und es wird
nicht lange dauern, bis du dich von deinem unerklärlichen Leiden
erholt hast. Podolin ist gesund für das Gemüt.«

		Arnold konnte nicht anders, er mußte seinen Blick in denjenigen
Borromeos tauchen; er versuchte nicht einmal, ihn abzuwenden. Und
nicht vergaß er diesen Blick, der durch Traum, Schlaf und Wachen
seine gleiche Gewalt behielt. Jetzt erst nahm er wahr, daß Borromeo
alles wußte. Aber das ließ ihn fast gleichgültig [bookmark: page313] gegenüber dem einen Wort,
das aus Borromeos Augen unsichtbar auf ihn zuströmte:
Ungerechter!

		Borromeo stand etwas schwerfällig auf und sagte kurz angebunden:
»Gut, ich gehe. Verlaß das Zimmer, Arnold.«

		Als Arnold draußen war, stellte sich Borromeo aufrechter Haltung
ans Fenster und weinte. Aber er schämte sich seiner Tränen selbst
vor der Nacht und hätte gern seinen Kopf in die Erde gebohrt. Eine
Stunde verging. Der Diener brachte das Essen. Borromeo gewahrte es
nicht. Bis Mitternacht stand er fast unbeweglich. Dann setzte er
sich vor den Schreibtisch, und sein Kopf sank auf die Brust. Bald
begann er zu träumen.

		Er sah sich auf einer kleinen kahlen Insel vollkommen allein;
das Meer ringsum bewegte sich nicht, sondern war still wie Blei.
Darüber erwachte er, aber das Entsetzen blieb. Er fürchtete sich
vor Podolin wie ein Kind vor dem Gang in die Finsternis. Aber
Arnold wollte es, und nicht aus Unterordnung oder Einsicht fügte
sich Borromeo, sondern um Arnold zu beweisen, wie sehr er im
Unrecht handle, denn Borromeo fühlte, was bevorstand. Damit hatte
er auch abgeschlossen mit allem, was ihn an das Leben knüpfte.

		Der Diener Christian, ein anhänglicher Mensch, der schon elf
Jahre im Hause war, sollte Borromeo begleiten und bei ihm bleiben.
Er packte Wäsche und Kleider in den Koffer, und mittags um zwei Uhr
sollten sie zum Bahnhof fahren. Borromeo lag auf dem Bett und
stierte in die Luft. Sein Blick schien sich nicht vom nächsten
Umkreis seines Körpers entfernen zu können. Oft seufzte er tief und
lang. Anna kam, gab dem Diener Aufträge, forderte von ihm täglichen
Bericht, [bookmark: page314]
dann stand sie stumm vor Borromeo, der sich langsam erhob und an
ihr vorbeiging. Der Diener nahm den Koffer, Borromeo folgte in
gebeugter Haltung, blickte nicht vorwärts, nicht seitwärts, sondern
nur einwärts wie ein fast Erblindeter. Anna zitterte über die ganze
Haut, als sie ihm nachblickte. Sie sperrte Borromeos Zimmer zu und
steckte den Schlüssel in ihre Tasche.

		Eine halbe Stunde später kam Arnold. Er hatte noch gestern
telegraphische Anweisung für die Aufnahme in Podolin getroffen und
den dortigen jungen Arzt, der alte war verstorben, mit einem Wagen
auf die Station bestellt. Das teilte er Anna mit, aber sie nahm es
kühl auf. Schweigend saß er bei ihr, bis sich ein trüber Zorn bei
ihm angesammelt hatte. Er packte mit beiden Händen ihren Kopf, bog
ihn zu sich heran und fragte durch die Zähne, indem er seine
aufgerissenen Augen vor ihre halbgeschlossenen hielt: »Sieht denn
die Erfüllung anders aus als der Wunsch?« Und Anna entgegnete
flüsternd: »Ja.« Da erhob sich Arnold, lachte und ging. Gern hätte
ihn Anna zurückgerufen, aber sie konnte nicht. Ihre Neugierde hatte
nichts mehr zu erwarten. Freiheit und Geheimnislosigkeit war das,
was sie am wenigsten ersehnte. Sie versank in eine öde Trauer. Sie
trauerte darüber, daß sie sich von Arnold ihre Schulden hatte
bezahlen lassen, und vieles erschien ihr nur noch gemein und
häßlich, was vor der Erfüllung abenteuerlich gewesen war. Zu rasch
hatte sich alles erfüllt, zu viel hatte er gegeben; zu viel und zu
wenig, denn von ihm selbst besaß sie nichts. Sie verwünschte ihr
Leben.

		In der Kanzlei und unter den Bekannten wurde erzählt, Borromeo
sei zur Erholung für einige Wochen nach dem mährischen Landgut
seines Neffen gereist. [bookmark: page315] Aber auch andere Gerüchte tauchten auf und
züngelten umher, die auf Anna Bezug hatten. Sie spürte es, denn
Leute wie sie, die nur durch die Luft dieser besonderen Welt ihr
besonderes Leben führen, erleiden eine Art Tod, wenn sie sich nicht
mehr ebenbürtig geachtet wissen. Seltsam, von der Stunde an, wo
Borromeo aus dem Hause gegangen, waren Anna und Arnold wie
voneinander abgeschnitten. Ruhelosigkeit und Zerfahrenheit
herrschten in Arnolds Verrichtungen. Er war so sehr mit sich selbst
beschäftigt, daß alles außerhalb Liegende seine Wichtigkeit
eingebüßt hatte. Und doch, wenn er zu dem Punkte kam, wo es hätte
hell werden können, blieb er stehen und begann zu träumen. Er
verlor Appetit und Schlaf, er verlor die Teilnahme an den Menschen,
die ihn bewundert und geliebt hatten. Er verlangte Rechenschaft von
sich, aber bei der ersten Erwiderung, die seine Vernunft oder sein
Herz gab, schauderte er zurück. Er hatte kein Maß für den Lauf der
Tage, er achtete die Zeit nicht mehr. Eingefangen und verstrickt
erschien er sich, verschlungen von etwas Ungeheurem. Er spürte die
Erschütterung eines Sturmes, aber nicht er selbst litt darunter,
sondern ein von ihm abgelöstes Wesen, das im leeren Raume
umhertrieb wie ein Fahrzeug ohne Ruder und Mast. Kaffeehaus,
Theater, Spiel, Gesellschaft, alles zog ihn an und stieß ihn, kaum
genossen, wieder ab. Er konnte nicht begreifen, was denn eigentlich
mit ihm geschehen sei, und er hegte fieberhafte Wünsche, wünschte
eine neue Erde zu finden, einen andern schweifenden Stern, um dort
von neuem zu beginnen, was hier so widernatürlich sich in Unheil
und Mißgeschick gebohrt hatte. Beständig glaubte er, glühende Luft
zu atmen, und eine wunderliche Scheu [bookmark: page316] erfüllte ihn, zu denken und zu schauen. Oft
saß er allein und starrte, wie ein Schiffbrüchiger aufs Wasser
starrt, das immer ruhiger zu werden droht und sich weigert, selbst
den Balken weiterzutreiben, an den er sich hält.

		Eines Abends gegen die Dämmerstunde, es ging schon tief in den
Herbst hinein, suchte er Anna auf. Sie zeigte ihm die Berichte
Christians und des Arztes aus Podolin. Beide hatten sich einander
zu verhehlen gesucht, was dort vorging, aber das letzte Schreiben
des treuen Dieners lautete wie folgt: »Gnädige Frau, der gnädige
Herr sieht jetzt immer Gesichter in der Luft. Er glaubt, jemand
will ihn totschlagen. Er will auch keine Speise nehmen, der gnädige
Herr, weil er glaubt, jemand will ihn vergiften. Er sagt, er hört
Stimmen, und der Doktor von Podolin sagt, der gnädige Herr verliert
den Verstand. Er sagt auch, der gnädige Herr, er will ans Gericht
gehen, um sein Recht zu erhalten.«

		Anna Borromeo las vor. Arnold hatte die Lehne eines Stuhles
gepackt, sie gegen die Knie gedrückt, so fest, daß die Lehne
plötzlich am Sitz entzweibrach. Mit einem sonderbaren Laut sprang
er auf, trat ans Fenster, erblickte aber nichts als den Nebel, der
sich bläulich-weiß wie Milch an die Scheiben drückte. Dann murmelte
er einen Gruß, warf draußen in aller Hast den Mantel um und ging.
Ihm brannte das Gesicht, der Hals, die Brust und die Füße. Er lief
durch die Straßen, als ob Leben und Tod von der Schnelligkeit
seines Schrittes abhänge, um plötzlich stehenzubleiben und mit
zusammengeballten Händen und verzweiflungsvoll aufgerissenen Augen
wie ein dem Fieberbett Entlaufener um sich zu blicken, an eine
Hauswand [bookmark: page317]
gelehnt, in den Nebel tastend, als ob er ein Gebilde seiner
Phantasie wäre. Da sah er gegenüber auf der andern Seite der Straße
die geöffneten Türen einer Kirche. Ein feierliches rötliches Dunkel
dehnte sich in dem leeren Raum. Er ging hinüber, betrat die Kirche,
sank in einer finstern Ecke auf die Knie und betete, betete hastig,
aufblicklos, glaubenslos, mit verschlossener, stürmischer,
stürmisch einen Abgrund hinunterrollender Seele.

	
		
		Siebenundfünfzigstes Kapitel

		Er kam auf die Straße und sah nichts; er sah nicht einmal die
Straße, viel weniger die Menschen. Er taumelte mehr, als daß er
ging; er flüsterte, seufzte und machte mit den Armen trunkene
Bewegungen. »Ja ja,« rief er, stehenbleibend und den Arm in die
Höhe streckend, einem alten Mann nach, der stillzufrieden an ihm
vorbeigegangen war, »ja ja.« Der Alte drehte sich um, stutzte und
lachte.

		Zu Hause machte er in allen Zimmern Licht. An den elektrischen
Flammen war ihm nicht genug, er zündete auch noch Kerzen an. Es war
ihm kalt, wie wenn er aus der Ofenwärme eines Zimmers auf ein
Eisfeld getreten wäre. Kein Gegenstand vermochte den Blick seiner
Augen zu fesseln; eine gerechte und furchtbare Macht rollte
plötzlich den Faden seines Lebens nach rückwärts ab und zwang ihn,
sich umzuwenden und der Gewalt zu folgen. Die ersten Stunden der
Nacht vergingen in einer vollkommenen Besinnungslosigkeit. Er eilte
unaufhörlich durch die Flucht [bookmark: page318] der Zimmer. Völlig erschöpft warf er sich endlich
auf ein Sofa. Dennoch nahte Bild auf Bild, quälend wie die Träume
an der Grenze des Erwachens. Er legte den Kopf zwischen die Hände
und schlief ein, gerade als der erste Tagesstrahl die Finsternis
draußen durchbohrte. Er träumte, er säße auf einem armseligen
Leiterwagen, der durch Schnee und Regen nach Podolin fuhr. Ein
fürchterlicher Blitz erleuchtete das Dunkel, und Arnold sah, daß er
gegen Borromeo die Peitsche schwang. Denn kein Pferd war
vorgespannt, sondern Borromeo zog das knirschende Gefährt durch den
tiefen Schlamm und Morast, und beim Aufflammen des Blitzes gewahrte
Arnold die angespannte Nackenhaut und den müde gesenkten Kopf.
Plötzlich aber wandte sich Borromeo, schritt auf Arnold zu und
wollte reden, da erwachte Arnold von der Berührung des Dieners, der
seinem Herrn gefällig zu sein glaubte, wenn er ihm aus so
unbequemer Schlafgelegenheit half.

		Er ging ins Badezimmer, ließ einen kalten Wasserstrahl über den
Kopf laufen, trocknete und kämmte sich und verließ das Haus.
Langsam schritt er durch den unbeweglichen Morgennebel. Nach einer
halben Stunde stand er vor dem Haus, wo einst Verena gewohnt hatte.
Eine Stimme erhob sich aus der Ferne, rief, rief ... Arnold konnte
nicht verstehen. War es Verenas Stimme? Fremd war ihm Verena. Wie
dunkel lagen die Wege!

		Valescott begegnete ihm. »Wie sehen Sie aus, lieber Freund!«
rief der Leutnant. »Ihnen ist nicht wohl, wie? Soll ich einen Wagen
besorgen? Den Arzt benachrichtigen?« Nichts von alledem. Arnold
entzog sich dem Besorgten. Jedes menschliche Gesicht flößte ihm
Furcht ein, denn in jedem sah er verwandelt sein eigenes, [bookmark: page319] aller guten Triebe
beraubt, leer, dünkelhaft und lügnerisch.

		Ohne daß ein Vorsatz seine Schritte gelenkt hätte, befand er
sich plötzlich vor dem Nordbahnhof. In der Halle studierte er den
Zugsplan und sah, daß er in einer Stunde nach Podolin fahren
konnte. Er kaufte ein Billett, setzte sich im Wartesaal in einen
dunklen Winkel, und so, ohne Reisegepäck, in wüster, geschlagener
Dumpfheit, bestieg er auch den Zug.

	
		
		Achtundfünfzigstes Kapitel

		Der Nebel bedeckte das Land und schien die Bewegung und das
Klappern der Räder zu dämpfen. Schwarze Bäume streckten mit
verzweifelter Gebärde ihre Äste in den Qualm. Mitten auf der
Strecke mußte der Zug halten, und die Bediensteten liefen rufend
hin und wieder. Arnold stieg aus und ging langsam neben einem Acker
zur Maschine, vor welcher der Leichnam eines Pferdes hingestreckt
lag. Geschäftig, aber untätig standen die Leute beisammen. Arnold
wandte sich ab; der Kopf des toten Tieres erinnerte ihn an sein
Traumpferd. Angst und Ahnung ließen seine Züge zusammenschrumpfen
wie den Schwamm eine Faust.

		Das Zeichen zur Weiterfahrt wurde gegeben. Arnold setzte sich
wieder in seine Ecke, Minute auf Minute rollte hörbar an seinem Ohr
vorbei und mischte sich mit den Millionen der schon verflossenen.
Leicht glaubte Arnold diejenige herausklauben zu können, während
welcher er auf so rätselhafte Weise sich selbst verloren [bookmark: page320] hatte. Aber
alle sahen einander gleich; stumm wie Holzscheite schwammen sie auf
dem glatten Strom der Zeit ins Ewige hinaus.

		Die Station kam, in der Arnold den Zug verließ. Weit und breit
war kein Wagen zu haben. Er mußte zu Fuß nach Podolin. Der Boden
war hart, wenn auch nicht gefroren. Von oben schien Gott gegen die
Erde zu blasen, worauf das Nebelwerk widerwillig verflog. Wie in
die Tiefe eines Trichters blickte ein Stück hellblauen Himmels
herab. Leer und still dehnte sich das Land. Auch vor Arnolds
Schritten wich der Nebel zurück, bis er sich allmählich gegen den
Horizont drängte. Die Sonne beschien ihn bräunlich golden, und nur
den Fluß entlang türmte er sich noch wie eine fabelhafte
Bergkette.

		Es war drei Uhr nachmittags, als er durch eine Biegung des Weges
rechts den Hügel von Podolin gewahrte. Er ging links gegen den
Ansorge-Hof; auf dem hölzernen Steg, der über den Fluß führte,
blieb er stehen und schaute ins Wasser. Jetzt erst dachte er daran,
wen das heimatliche Haus drüben beherbergte, und eine finstere
Verzagtheit ergriff von ihm Besitz. Morastig und faul wie das
Wasser unten erschien ihm sein Inneres, und er lehnte sich mit
einer Inbrunst an das schwache Holzgeländer des Stegs, als fürchte
er, selbst das dunkle Abbild seines Ichs zu verlieren, das der
Wasserspiegel zurückgab und das ihm doch wenigstens seine eigenen
Züge, seine Augen, seinen Mund, seine Arme zeigte.

		Er ging weiter und trat ins Haus, als Ursula gerade mit
mehlweißen Händen aus der Küche kam. Freude schien die Alte über
sein Kommen nicht zu empfinden. Die Luft im Hause war verändert.
Ursula, [bookmark: page321] die
hier ihre eigentliche Heimat gefunden hatte, fühlte sich nun
unbehaglich. In dem schmalen Flur ging Arnold auf und ab; Ursula
beobachtete ihn traurig und etwas erstaunt. Sie fragte, wo er sein
Reisegepäck habe, doch er antwortete nicht. Er könne nur in der
Hinterstube wohnen, fuhr sie betrübt fort, die drei andern Zimmer
hätten der Herr Onkel und Christian inne.

		Arnold stellte sich auf die Schwelle zur Küchentüre und lehnte
die eine Schläfe gegen den Pfosten, während Ursula hantierte und
dabei erzählte. Sie backte einen Obstkuchen für Borromeo; nur dies
esse er bisweilen, sonst verweigere er fast alle Nahrung. Er sei
sehr ruhig, nur in der Nacht fange er oft an zu phantasieren, aber
niemand könne etwas davon begreifen. Es dürfe nie finster sein, er
fürchte sich vor der Finsternis. Bevor er sich niederlege, schliche
er zehnmal zu den Türen, um zu sehen, ob sie fest verschlossen
seien. Oft lasse ihm dieser Gedanke auch im Schlaf keine Ruhe, und
Christian müsse dann mit der Kerze in alle Winkel leuchten. »Der
hiesige Doktor behauptet,« fuhr Ursula fort, »daß die Einsamkeit an
allem schuld ist und daß jetzt nichts mehr zu machen ist. Er ist
unheilbar. Jede Woche läuft uns auch eins vom Gesinde davon. Sie
sind abergläubisch und ängstigen sich vor dem guten Herrn wie vor
dem Teufel.«

		Arnold ging wieder in den Flur zurück. Er trat an die Türe von
Borromeos Zimmer und legte die Hand auf die Klinke. Er wagte nicht
einzutreten, ihm schwindelte. Unsicheren Schrittes ging er auf den
Hof und sah vom Zaun aus gegen die Fenster. Dann eilte er in den
Park. Er atmete schwer. Plötzlich aber stand er still und klammerte
den einen Arm um eine Föhre. [bookmark: page322] Mit aller Gewalt sammelte er sich zu einem
Entschluß. Seine Stirn und Blicke waren gesenkt, als er zum Haus
zurückging. Ohne weiteres Zaudern öffnete er die Tür zum Zimmer des
Oheims.

		Borromeo saß einige Schritte vom Fenster entfernt und schaute,
eine steinerne Unbeweglichkeit in allen Gliedern und selbst im
Gesicht, gegen die Landschaft hinaus. Sein Bart war vollständig
grau geworden. Der ziemlich kahle und seltsam abgeplattete Kopf mit
der niedrigen Stirn hatte etwas von einem aufgesetzten Wachsmodell.
Die Hände waren gelb und schmutzig. Sehr langsam wandte Borromeo
den Kopf gegen die Türe. Das Geräusch des Eintretenden war längst
verklungen, aber es schien, als brauchten die Laute zehnfache Zeit,
um zu seinem Ohr zu gelangen. Er blickte Arnold ins Gesicht. Sein
Blick schien nicht sehen, sondern nur tasten zu können. Er
fletschte die Lippen und lächelte endlich, wobei Geifer in den Bart
rann.

		Schrecklich hob und spannte sich Arnolds Brust. »Onkel Borromeo,
kennst du mich nicht?« fragte er endlich.

		»Hä –?« machte Borromeo. Es war ein empfindungsloser Laut, von
einer Bewegung des Mißtrauens begleitet. Auf einmal sagte er, indem
er beide Hände zur Höhe des Halses erhob: »Zurückgesetzt... sie
lauern ... man muß vo–orsichtig sein ... Sie sperren einen sonst
ins Kloster...«

		Arnold, als ob er einen Faustschlag auf den Hinterkopf erhalten
hätte, wankte und streckte den Arm aus. Borromeo verdrehte
ängstlich die Augen und wollte sich erheben. Da nahm sich Arnold
zusammen und verließ den Raum. [bookmark: page323]

	
		
		Neunundfünfzigstes Kapitel

		Draußen überfiel ihn eine betäubende Schlafsucht. Er taumelte in
das Zimmer, das Ursula inzwischen notdürftig für ihn hergerichtet
hatte, warf sich auf die nackte Matratze und schlief ein.

		Nach Mitternacht erwachte er, erhob sich, suchte Licht zu
machen, fand aber weder Streichhölzer noch Kerze. Er tastete sich,
nachdem er den Mantel umgeworfen hatte, in den Flur, fand aber die
Haustüre versperrt. Er überlegte, ob er Ursula wecken solle; er
lehnte die Stirn an die kalte Mauer, und feurige Gebilde erschienen
vor seinen ungewissen Augen. In seinem Innern war eine ahnungsvolle
Stille eingetreten. Wenige Minuten, und er kehrte zurück und stieg
durch das Fenster in den Hof, zog vor dem frostigen Anhauch der
Nacht den Mantel fest über der Brust zusammen, und bald hatte er
das Haus weit im Rücken.

		Das Land lag dumpf und schwarz. Wie er so ging, schien es, als
suche er auf dem Boden etwas, das ihm gehörte. Mit feuchten Augen
blickte er in das Dunkel und rief plötzlich aus: »Bezahlen! Das ist
das große Wort, bezahlen!«

		Auf einer hügligen Erhebung des Bodens blieb er stehen. Fern,
hinter dem fernsten Waldrand glühte der schwarze Himmel rot. Ein
Brand schien dort zu wüten, aber der runde, abgegrenzte Feuerfleck
sah mehr wie das geöffnete Tor zu einer unbekannten Welt aus.
Arnold spürte, wie eine geistergleiche Hand Trübes und Ungleiches
aus seinem Innern entfernte, und wie das ungeduldig pochende Herz
sich ausdehnte und freier zu schlagen begann. Bezahlen, dachte er,
das [bookmark: page324] ist es.
Nicht darum handelt es sich, von neuem hinauszugehen und zu
probieren, ob das Schlechte nicht wiederkommt. Nicht darf man sich
betrügen und glauben, ein neues Leben ist da, wenn man nur das alte
vergessen kann. Und wie sehr ich vergessen kann, das hat sich
gezeigt. Wenn ich das Gute und Große vergessen konnte, um wieviel
eher werde ich das Schlechte und Gemeine vergessen. Leicht ist es,
sich selber zu betrügen und zu glauben, du bist besser geworden,
nur weil du gesehen hast, wie schlecht das Schlechte ist. Habe ich
nicht erfüllt, wozu ich mich ausersehen hatte, so ist auf ewig
verloren, was mir bestimmt war. Es ist unrechtmäßig, glücklich
werden zu wollen, wenn man schlecht gelebt hat. Ich darf mich nicht
schleppen mit dem Vergangenen, und ich darf es nicht hinter mich
werfen; was muß ich also tun, damit Gerechtigkeit entsteht?

		Mechanisch streckte er die Arme aus, und es war ihm, als könne
ihn die Erde nicht länger tragen. Schauer auf Schauer überflutete
ihn. Undeutlich und fieberhaft zuerst, dann, indem die Wölbung
seiner Brust und seiner Stirne sich furchtbar spannten, erst
Gedanke, dann Gefühl, dann zusammenrauschend und -stürzend, erhob
sich eine Stimme wie der Flügelschlag eines heranschwebenden
Vogels: Nur wenn du nicht mehr bist, wird auch dein Abel nicht mehr
sein; erst aus der sühnenden Tat erwacht das Bessere wieder!

		Er sank zu Boden. Seine Finger bohrten sich in den Sand, Wange
und Kinn wurden von einem Strauch geritzt, Krämpfe durchzuckten
seinen Körper. Wann hat es begonnen? grübelte er; an welchem Tag,
zu welcher Stunde? Langsam hat mich ein Ungeheuer umschlungen, und
seine Kunst war es, mich müde und faul zu [bookmark: page325] machen. Eingeschläfert hat es
mein Herz und dabei entzwei gerissen. Bezahlen mußt du, Arnold,
bezahlen!

		Als er sich erhob, wuchs wie neugeboren auch sein ganzes Wesen
empor, gesammelt, friedlich und fest. Er war sich selber dankbar,
und als ob er in einer dazwischenliegenden dunklen Zeitspanne nur
mit einem kleinen Teil seiner Sinne gelebt hätte, fühlte er sich
jetzt, fühlte er klar und leicht den menschlichen Sieg über die
ungefähren, blind niederreißenden Schicksalsmächte.

		Der östliche Himmel kam ins Glühen. Mit einem kühlen und
heiteren Lächeln setzte Arnold seinen Weg fort. Er verfolgte
gespannt das Auseinanderfließen der flammenden Cirruswölkchen und
wie der Himmel mit jeder Minute klarer und strahlender wurde, als
hätte ihn eine verborgene Quelle mit Bläue übergössen. Die Luft war
frisch und dünstelos. Als er nach Podolin kam, war es schon
ziemlich weit im Vormittag, aber die Häuser sahen aus, als lägen
sie noch im Schlaf.

		Bei der Werkstatt eines Mechanikers blieb Arnold stehen und
betrachtete die ausgehängten Flinten und Hirschfänger. Die
Werkstatt lag einige Treppen tiefer als die Straße. Arnold ging
hinunter und verlangte einen Revolver. Er wählte eine billige und
gewöhnliche Waffe, bezahlte den geringen Preis und empfahl sich
freundlich. Er schritt den Hügel hinan, kam wieder in die freie
Landschaft und sah plötzlich hinter dem Zaun ihres Gärtchens Agnes
Hanka. Sie schüttelte Zwetschgen von den Bäumen und sah gesund aus.
Kaum hatte sie Arnold erkannt, als sie freudig winkend zum
Pförtchen schritt und ihm schüchtern lächelnd die Hand reichte.
»Ich weiß, daß Sie mit Alexander [bookmark: page326] befreundet sind,« sagte sie, »da sind Sie
also auch mein Freund.«

		Arnold errötete. Er begriff in diesem Augenblick, was ihn und
Hanka auseinandergerissen hatte. Kopfschüttelnd antwortete er:
»Hanka und ich sind Freunde gewesen; wir sind es nicht mehr durch
meine Schuld.« Agnes lächelte, wie Frauen über Männerumtriebe zu
lächeln pflegen. Sie nahm es nicht recht ernst. Indem sie offen in
Arnolds frisches und von innen strahlendes Gesicht blickte, das
keine Übernächtigkeit zeigte, lud sie ihn zu einem Butterbrot und
einem Glas Wein ins Haus. Sie wünschte stets zu geben; da dies für
sie am leichtesten und unverfänglichsten war, machte sie ihre
Speisekammer zu einem Vorzimmer ihres Herzens.

		Arnold hatte Hunger und nahm die Einladung an. Alsbald setzte
Agnes Brot, Schinken, Butter, Honig und eingemachte Früchte vor ihn
hin, rückte einen Stuhl an die andere Seite des Tisches und sah
gerührt und dankbar dem eifrig Essenden zu, denn sie hatte seit
langer Zeit keinen Gast mehr in ihrem Hause gehabt. Arnold erzählte
mit Vorsicht von Hanka, denn er erinnerte sich, daß er gewisse
Geheimnisse vor Agnes nicht preisgeben dürfe. Als er genug
gegessen, getrunken und erzählt hatte, erhob er sich, reichte der
lieben Wirtin die Hand und ging.

		In ziemlich weitem Bogen führte sein Weg gegen den Ansorge-Hof.
Als er das Haus betrat, erfuhr er von Ursula, daß um sieben Uhr
morgens ein Arzt und ein Wärter angekommen seien, und schon zwei
Stunden später seien Borromeo und Christian mit jenen beiden wieder
abgereist. Arnold zuckte zusammen, als er dies vernahm, wie wenn
sich längstvergessenes Unheil [bookmark: page327] wieder vor seinem inneren Blick entfalte;
aber dies war nur ein letztes Gedenken. Ruhig wanderte er eine Zeit
über im Hof auf und ab. Dann trat er von neuem ins Haus, suchte
einen Bogen reinen Papiers aus der Lade, wo dergleichen verwahrt
wurde, setzte sich nicht ohne Umständlichkeit an einen Tisch und
schrieb: »Der Ansorge-Hof fällt nach meinem Tode mit allem
beweglichen und unbeweglichen Gut an unsere alte Dienerin Ursula
Kämmerer. Mein in ungarischen Staatspapieren auf der Depositenbank
liegendes Barvermögen im Betrage von achtmalhundertvierzigtausend
Gulden laut Kontokorrent vom 1. Juli a. c. vermache ich meinem
Freunde, dem Statthaltereibeamten Ludwig Wolmut, zur Zeit in Graz.
Er soll es auf eine solche Weise verwenden, die dem in unserm
gemeinschaftlichen Gesprächen oft aufgestellten Ideal angemessen
ist. Ich vertraue ihm. Bei klarem Bewußtsein meiner selbst und in
gerechter Selbstbestimmung habe ich dies niedergeschrieben zu
Podolin in Mähren, am 27. Oktober. Arnold Ansorge.«

	
		
		Sechzigstes Kapitel

		Es war zwei Uhr nachmittags, als Arnold das Haus verließ.

		Er ging ein Stück am Fluß entlang, bis er zu einem verwahrlosten
Hüttchen kam. Am Ufer hockten ein Mann und ein Weib und flickten
Netze. Im Wasser lag ein kleines Boot. Arnold bat die Leute um das
Fahrzeug; er wolle nur bis zum Wald hinunter rudern. Zugleich gab
er dem Mann ein Guldenstück und stieg [bookmark: page328] ein. Stehend, mit der Stange
stieß er das Boot flußabwärts, wobei er lange Ruhepausen machte, um
den strahlenden Himmel oder sein dunkleres Abbild im dunklen Wasser
zu betrachten. Es schien ihm, als gleite er zwischen zwei Himmeln
dahin.

		An einer ziemlich einsamen Stelle, wo der Wald an beiden Ufern
dicht zum Wasser trat, legte er an und kettete das Boot an einen
Stamm. Seine Blicke fielen auf das hellgrüne Moos, den
Blätterteppich, die glitzernden Gräserspitzen, das Mückengewimmel
in der weißlichen Luft, durch gelbe und goldene Sonnenstrahlen
schießend. Er horchte auf das feine Sausen des Windes hoch in den
Kronen, auf vielfältige, schläfrige, halberstorbene Laute,
Zweigeknacken, Blätterrascheln, das Flattern kleiner Vögel. Die
meisten Sträucher waren schon kahl; auf einem kleinen Wiesenstück
standen Hunderte violetter Herbstzeitlosen. In der Tiefe des
Forstes ertönte Hundegekläff, dann ebenso fern das Knallen einer
Peitsche. Bisweilen stieg ein Hauch wie Nebel zwischen den Stämmen
empor.

		Die Sonne war am Sinken. Rötlich zitterten die Tannennadeln in
der Luft. Der Himmelsausschnitt, den eine Lichtung wahrnehmen ließ,
veränderte sein sattes Tiefblau ins Grünlich-Violette. Arnold legte
sich auf eine Schicht von braunem Nadelwerk. Mit der Hand haschte
er nach den Fäden des Altweibersommers, die ihn umschwebten.
Vertieft blickte er dann auf einen Ameisenzug neben seiner
Schulter, und er fühlte sich klein wie eine Grille und betrachtete
liebend diese Welt der Ameisen und den Wald der Gräser von unten
und innen. Seine Züge wurden noch ruhiger als bisher, aber auch
ernster. Er rückte ein wenig hinauf, um sich bequem an den dicken
Stamm [bookmark: page329]
der Föhre lehnen zu können, die von allen ringsum am höchsten
ragte, als erste das Abendrot an ihrer Spitze auffing und im Osten
zugleich den Mond begrüßte. Er pflückte einen Grashalm und zog ihn
lächelnd durch den Mund, so daß die tauige Feuchtigkeit seine
Lippen erfrischte. Dann öffnete er den Rock und das Hemd, zog den
Revolver aus der Tasche und drückte die Laufmündung fest gegen die
linke Brust.

	