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		1.

		In der Mitte des September ereignete sich ein ungeheuerlicher
Vorfall, von welchem einige Tage lang ganz München sprach.

		Gegen die Abendstunden herrscht in der Nähe der Akademie und der
Universität bewegtes Leben. In einer der Straßen, die sich dort in
mathematisch genauen Rechtwinkeln durchschneiden, steht ein altes
und ziemlich baufälliges Haus. Um die Zeit, wo die Studenten schon
die letzten Collegien durch die Gartenseite zu verlassen pflegen,
erschallte aus dem Flur dieses Hauses ein lautes Geschrei. Gleich
daraus stürzte ein völlig nacktes Mädchen aus dem Thor auf die
Straße. Sie hielt beim Laufen die Arme in die Höhe, und zwar in
einer sonderbaren Weise: als ob sie fürchte, ein schwerer
Gegenstand könne über sie herabfallen. Sie schrie nicht in
abgesetzten Lauten, sondern es war ein einziger langgedehnter Ruf,
von der Zeit, die sie brauchte, um aus dem Hofatelier bis in die
noch helle belebte Straße zu gelangen. Es ist klar, daß sofort
jeder Verkehr auf diesem Teil der Straße stockte. Menschenmassen
liefen zusammen, deren plötzliches Auftauchen etwas Rätselhaftes
hatte. Die Fenster der Wohnungen öffneten sich für erschreckte
Gesichter, die dann allmählich ins Grinsen kamen, – aus
naheliegendem Grund.

		Dem Mädchen zunächst hatte sich ein Kreis von Studenten
gebildet. In blöder und komischer Ratlosigkeit starrten sie auf den
am Boden liegenden nackten Körper. Das Gesicht der Hingestreckten
war in die verschränkten Arme hineingewühlt. Die Haare, die sehr
kurz waren, fielen aufgelöst, braungolden nur wenig über den
Nacken. Die Haut schimmerte bräunlich und zuckte bisweilen wie bei
nervösen Tieren. Jemand fand, ein Arzt müsse beispringen, doch es
war kein Mediziner unter den Gaffern. Manche waren blaß, manche
lächelten gespreizt, manche thaten außergewöhnlich wichtig wie in
einem Thatendrang, manche fanden sich ergötzt wie im Schauspiel,
warteten gespannt und phlegmatisch auf den Fortgang der Ereignisse,
einige fanden die öffentliche Sittlichkeit bedroht, und währenddem
verengerte sich der Kreis, denn von allen Seiten drängten die
Hintenstehenden vorwärts.

		Nur ein Einziger trat schließlich aus den Reihen, indem er sich
mit den Elbogen Platz schaffte, kniete nieder und breitete seinen
langen, hellgrauen Havelock sorgfältig über die Liegende. Dann
versuchte er den Kopf des Mädchens zu heben, begegnete aber einem
krampfhaften, unerwarteten Widerstand. Die feststehende
Menschenmasse schloß jede Hilfe von außen und jede Aufklärung des
Vorfalls zunächst aus. Indes war es sein Entschluß, das Peinliche
der Öffentlichkeit abzukürzen, und er winkte einem der jungen
Herumsteher. Beide ergriffen den unbeweglichen Mädchenkörper, ein
dritter half, die Menge wich mechanisch und träg zurück, eine
schmale Gasse öffnete sich, und die drei eilten schnell mit ihrer
Last in denselben Hausflur, aus welchem das Mädchen geflohen war.
Sie brachten es geschickt zuwege, das Thor zuzuschlagen, ehe noch
ein Einziger der Nachdrängenden mit hereinkommen konnte und schoben
mit einiger Mühe einen großen verrosteten Riegel vor. Draußen wurde
gepocht, geklopft, gehämmert, schließlich kamen Stöße, daß das Thor
wankte und das morsche Schloß seufzte, dann pfiffen sie und
gröhlten; plötzlich jedoch wurde es ganz still.

		Aber was nun? Als es still war, hörten die drei das junge
Mädchen in einer bekümmerten Weise in sich hineinweinen, immer mit
dem zwischen den Armen verwühlten Gesicht. Der Flur war leer, die
Stiege leer, die Weinende stand nicht Rede, kein Laut im ganzen
Haus war vernehmbar. »Was sollen wir nun anfangen, Herr Wanderer?«
fragte einer der jungen Menschen (er hieß Dawill) fast schadenfroh.
Oder möglich, daß an dieser »Schadenfreude« sein blasses Gesicht
schuld war, welches beständig ein aufdringlich-bescheidenes Lächeln
zur Schau trug. Diesmal brach das Lächeln jäh ab, denn durch den
Hof kam plötzlich in höchster Eile, was seinem Gang etwas grotesk
Abgehacktes verlieh, ein Mensch von vielleicht fünfunddreißig
Jahren. Bei dem Mädchen stehend, beugte er sich erst vorsichtig
lauschend über dessen Körper, flüsterte mit einem Ausdruck von
verzerrter Inbrunst im Gesicht: »Gisa! Gisa!« nahm dann die
Liegende auf seine Arme, was bei seinen anscheinend geringen
Kräften erstaunlich aussah, trug sie in den Hof und von dort in den
Eingang einer erdgeschössigen Wohnung.

		Dawill öffnete das Thor und wurde von zwei sehr streng
aussehenden Polizisten in ein Verhör gezogen, während Hunderte von
Menschen in Gruppen beisammenstanden und sich neugierig wiederum
gegen das Thor drängten. In demselben Augenblick kamen zwei junge
Damen die Treppe herab, eine schlanke, blasse, vornehme und eine
plebejisch lachende, schwatzende. Wanderer wurde sehr aufmerksam
durch den intensiv abgekehrten, tiefgrüblerischen Ausdruck im
Gesicht der Einen, die er von seiner Begleiterin Renate nennen
hörte. Es war etwas in dem Gesicht, das in unterirdischer
Verbindung mit dem Vorfall zu stehen schien, dem er soeben
beigewohnt. Beide Damen stiegen in einen Zweispänner, der jenseits
der Straße am Universitätsgarten stand, und fuhren davon.

		Dawill und der andere Student, ein wollhaariger Jude mit dem
einfältigen Gesicht eines angestrengten Tänzers, verabschiedeten
sich mit studentischer Umständlichkeit von Wanderer. Sie sahen aus,
als hätten sie eine religiöse Feier veranstalten helfen. Noch eine
junge Dame kam aus der Malschule von oben, hielt errötend ihr
Taschentuch vor das Gesicht und wurde von den Belagerern des Thors,
die sich wie um ein Schaustück geprellt erschienen, höhnisch
angestarrt. Ein Gendarm kam, sah sich hochmütig um, musterte
Wanderer, der that als erwarte er Jemand, und stapfte dann
gravitätisch in den Hof.

		2.

		Wanderer wartete auf seinen Mantel, – und im Grunde auf weit
mehr. In ihm war eine Saite zum Schwingen gekommen, die nun nicht
mehr aufhörte zu vibrieren. Die Menge verlief sich in den leichten
und dennoch lastenden Septembernebel der Straßen. Schließlich
erschienen noch zwei Journalisten, die mit albernem Gethue den
Lokalaugenschein vornahmen, als hätten sie niemals einen Hausflur
und einen Hof gesehen. Oben ging eine Thür auf, und
Klaviergeklimper gellte durch das Stiegenhaus. Der Gendarm, mit
schweren, respekteinflößenden Stiefeln, kam wieder zum
Vorschein.

		Als Niemand sonst sich sehen ließ, ging Wanderer in den Hof,
und, kühn gemacht durch seine Erwartungen, öffnete er die Thüre,
die ihn lockte. Aber im Begriff einzutreten, wurde er von jenem
Mann zurückgeschoben, der das Mädchen fortgetragen, und der nun
zugleich mit Wanderer wieder in den Hof trat. Er trug ein überaus
kleines, grünes Hütchen; sein dichter rotblonder Schnurrbart
bedeckte den Mund und hing, halbkreisförmig, über das Kinn herab.
Den Mantel hatte er schon über dem Arm, und als er ihn Wanderer
reichte, sagte er langsam; »Sie will allein sein. Sie muß Ruhe
haben.« Dann fügte er mit einer rednerischen Betonung der Worte und
mit fernhinsehenden Augen hinzu: »Denken Sie sich alle Tragödien
aller menschlichen Seelen zusammengepreßt in eine einzige und Sie
haben das, was Sie eben erlebten.« – Wanderer machte erst ein
gedankenvolles Gesicht, dann nannte er seinen Namen, errötete aber,
weil ihm dies knabenhaft erschien. Der Grünhut wandte sich ab,
hörte kaum darauf, drückte wie im schmerzlichen Kampf Lippen und
Augen zusammen. Nach einer Weile erst drehte er sich um und
murmelte gleichgiltig: »Süssenguth. Christian Süssenguth.«

		Sie gingen hierauf Beide die Straße gegen die Akademie zu, und
es war zu hören, daß die Leute sich noch immer nicht beruhigt
hatten. Aber das Gerücht lief jetzt wie herrenlos umher, gab Jedem
das, was er davon nehmen mochte. Wanderer wollte nicht neugierig
thun, nicht um Erklärungen betteln; stumm schritt er an der Seite
des Grünhuts, in der Bedrücktheit eines Untergeordneten. Süssenguth
schien von vielen Leuten gekannt zu sein, wurde häufig gegrüßt,
meist mit jener achtungsvollen Zurückhaltung, die Vertrautheit
ausschließt. Endlich befragte er Wanderer um einige Kleinigkeiten,
Gleichgiltigkeiten. Zuerst hatte er den Namen vergessen. – Anselm
Wanderer. – Wo er her sei. – Aus Wien. Dort hätten seine Eltern
lange gewohnt. Geboren jedoch sei er in Franken, in Nürnberg. – Was
er treibe, ob er mit Lust studiere. – Nein; »nicht mit einem Hauch
meiner Seele.« – Also vielleicht ein Wanderer? – Nein, eigentlich
kein Wanderer. Eher ein Phlegmatiker, oder doch ein Stillehalter. –
Es sei auch nichts mehr mit dieser Art von Studieren. Die jungen
Menschen nützen sich ab, jeder sterbe mit neun Zehntel seiner
Eigenart. –

		Süssenguth wurde rasch leidenschaftlich, als ob Leidenschaft die
Atmosphäre sei, darin er einzig leben könne. Seine Gesten wurden
weit, übermäßig edel, als ob er auf einem Forum stünde, und er
beachtete die Passanten nicht mehr. Wanderer stimmte zu, machte
eine richtige Bemerkung, die naheliegend war, und die Freude, mit
der Süssenguth ihm zustimmte, war einer Umarmung gleich. Sein
Gesicht in der Ruhe war wie ein bewegungsloser Vorhang seines
Innern; wenn er sprach, war alles durchglüht. Wanderer hatte
manchmal ein Gefühl wie bei einem Theaterstück. Er war gespannt und
voll nicht ganz aufrichtiger Zustimmung. »Wo gehen Sie denn hin?«
fragte Süssenguth, als ob sie sich schon jahrelang kannten.
Wanderer entgegnete, er habe einen Besuch zu machen. Doch Jener
hörte ihm nicht mehr zu. Das kleine Töchterchen einer vornehmen
Dame, die auch Anselm Wanderer bekannt war, rannte in vollem Galopp
auf Süssenguth zu, lachte und jauchzte. Er beugte sich zu dem Kind
herab, und sein Gesicht zeigte eine leidende Verzücktheit, eine
krankhafte Extase. Es schien wie Liebe und Hingebung, die nach
Verwirklichung außerhalb des Menschlichen strebten.

		Wanderer grüßte und ging.

		3.

		Herbst, wunderbarer Herbst! Zeit der Sammlung und der
Entschlüsse, der Reife, der Ruhe! Wo alle Willenlosigkeiten sich
verflüchtigen, alle Trübungen sich klären. Mit solchen Gefühlen
schritt Anselm Wanderer gegen den englischen Garten hinab, über dem
die mattgefärbten Nebel lagen und dessen bräunendes Laub sich
scharf vom Himmel hob. Der nahe Abend brachte eine gewisse
Festlichkeit über die Straßen und drunten über den verschwimmenden
Park. Wanderer blieb stehen, als ob er sich sein Leben ansähe, das
Fertige und das Kommende zugleich. Darüber lagen die vielen
ziehenden Wünsche gebreitet: Nebel, erst rosenrot gefärbt, dann
grau und dunkel werdend, eins mit der Nacht.

		Eine Viertelstunde später befand er sich schon in der Villa bei
seiner Freundin, der alten Baronin Terke. Unterwegs hatte ihn
unsichtbar jener Süssenguth begleitet wie ein Stück von ihm selbst,
um ihn auszuforschen, und Wanderer war beunruhigt, beschloß, den
Schatten nicht aus dem Auge zu lassen.

		Bei Terkes wurde er herzlich begrüßt. Vor vierzehn Monaten hatte
man sich zuletzt in Wien gesehen, denn Wanderer war erst vor einer
Woche von dort gekommen. Die Baronin wußte eine Menge von
Neuigkeiten und erzählte eine nach der andern, so wenig sie auch
zusammenpassen mochten. Ihr Gesicht glich etwa dem einer
greisenhaften Puppe, war geschminkt und gepudert, und das Haar
bildete oft kunstvolle Ringe. Sie atmete schwer, stöhnte, wenn sie
sprach und machte bei alledem die Liebenswürdige und Amüsante. Sie
war eine unerschöpfliche Chronik von Neuigkeiten, und mit
geistreicher Nachlässigkeit sagte sie Dinge, die Andere in ihr
Tagebuch als »Maximen und Aussprüche« notiert hätten. Bisweilen
lachte sie lustig auf, hell, klirrend, (ihr Lachen war eine Rakete)
um dann plötzlich in den bleiernen Halbschlaf der Morphinisten zu
versinken. Dann schreckte sie empor, sagte Ja, schlug sich
burschikos auf die Schenkel, und scheinbar harmlos lächelnd setzte
sie unbefangen ein Gespräch fort, welches die Andern längst schon
vergessen hatten. Diese Andern waren neben Wanderer ihre
Schwägerin, die Gräfin Terke, – voll Würde, Gelassenheit,
Vornehmheit, – und Adele, – die mühevoll verhaltene
Schalkhaftigkeit eines leichtflüssigen Temperamentes.

		Man saß beim abgedämpften Licht einer großen Lampe, in einem
Zimmer, dessen Wände mit purpurfarbenem Stoff bekleidet waren. Vor
den Fenstern zog der Abend wie greifbar vorbei, die Straße mit
bläulicher Dämmerung füllend. Nichts Wesentliches geschah in diesem
Raum; hier stand das Leben vornehm still, und während sich Anselm
Wanderer in der geräuschlosen Weise unterhielt, wie sie die Stunde
und der Ort gebot, dachte er an ein Leben voll Gefahren gleich
einem Knaben, der die Lederstrumpf-Erzählungen liest. Wie eine
Ferngerückte saß die Gräfin Terke da, mit ihrem schönen Haar von
reinstem Silberweiß und dem gleichmäßig lilafarbenen Kleid. Sie sah
wie eine Rokoko-Königin aus, hörte halb mitleidig, halb belustigt
auf das wiederbelebte Geplauder der Baronin, die von ihrem Hund
erzählte. Ein Thema, das Unendlichkeit in sich trug. »Tiger« war
ein Bursche mit langhaarigem Fell, unfähig zu laufen, unfähig zu
schnaufen, in seinem Fett vergehend, und von seinen Beinen waren
nur drei gebrauchsfähig. Jeder Polster war ihm zu hart, jeder
Leckerbissen zu gering, jede Liebkosung molestierte ihn, und wenn
er allein sein mußte, bekam er einen Spiegel vor sein Lager
gestellt, um sich am Anblick seines teuren Ichs gütlich zu thun.
Diese kostbare Sache von Hund blieb lange der Gegenstand des
Gesprächs, aber die Geschichte mit dem Spiegel führte auf die
Geschichte einer Dame, die so lange vor dem Spiegel stand, bis sie
irrsinnig wurde, und damit hing wieder eine neue, höchst
interessante Geschichte zusammen, die möglichst schnell und atemlos
einzuschalten war, die aber durch eine eintretende junge Dame
unterbrochen wurde, bei deren Anblick Wanderer erblaßte.
Unvermittelt sah er sich wieder in dem öden, hallenden Hausthor der
Amalienstraße, wo dieselbe Schlanke, Blasse die Treppe
heruntergekommen war. Die junge Gräfin stellte vor und setzte sich
dann gleich zu Fräulein Fuchs auf die Ottomane.

		Anselm Wanderer wurde plötzlich gesprächig, und, innerlich
unsicher, sagte er viele überflüssige Dinge. Er wandte sich zu der
Neuangekommenen und sagte mit der Bedeutsamkeit eines Witzigen: »Es
ist die Duplizität der Fälle, daß ich Sie hier treffe, Fräulein,
und gerade heute.« Die junge Dame wandte ihm das Gesicht zu und
blickte verdutzt auf seinen Kragen. Er wurde verwirrt, wollte nicht
näher auf die Begegnung und ihre Ursache eingehen, und erzählte
schließlich von seiner Bekanntschaft mit Süssenguth, aber nur
davon. Nachdem er eine Reihe von Sätzen in feuilletonistischer
Weise aneinandergeheftet, bemerkte er, daß er wenig Anklang damit
fand. Nur die Augen des Fräulein Fuchs waren unablässig auf ihn
gerichtet. Es waren schwarze Augen, in diesem halben Licht wie
glänzende Kohlen anzusehen, aber scheinbar ohne Tiefe. »Sie kennen
ihn?« fragte Wanderer fast mechanisch.

		»Diesen Juden? Nein.«

		»Sie sagen es so verächtlich. Weil er ein Jude ist?«

		Sie zuckte die Achseln und öffnete den Mund, was ihrem Gesicht
etwas Kindlich-Hülfloses gab. »Freundinnen haben mir von ihm
erzählt, – das heißt,« fügte sie leiser und den Blick senkend
hinzu, »bekannte Mädchen.«

		Damit endete dieser Teil der Unterhaltung, doch von da ab war
jeder Einzelne mit etwas anderem beschäftigt, als mit dem, wovon er
gerade sprach.

		4.

		Es fügte sich, daß Anselm Wanderer und Fräulein Fuchs zugleich
aufbrachen. Ihr Wagen wartete unten, aber da es so ein schöner
Abend war, wollte sie gehen, wenn er es nicht langweilig finde, sie
zu begleiten. Während sie die Treppe heruntergingen, bewunderte er
ihre Gestalt, ihre Freiheit der Bewegung. Sie hatte nicht das
Gepreßte und Beengte der jungen Damen ihres Kreises; ihre Freiheit
nach außen gab Andern innere Sicherheit.

		Der Abend war in Wahrheit schön. Die Laternen hingen wie
Lampions in der Luft, die zu dampfen schien, die alles unsichtbar
machte, was nicht zu dem Frieden sich eignete. Beide schritten
kaum, dachten kaum. Endlich sagte Wanderer, wo er sie vor Stunden
gesehen habe, und daß sich so seine Bemerkung, die er vor Terkes
nicht begründen wollte, von selbst erkläre. Sie blieb stehen, und
ihm war, als sehe er sie größer. Doch sie hatte, in ihrer Weise,
den Mund ein wenig geöffnet und suchte nach einer Erwiderung.
Wanderer fragte, seltsam berührt, was sie denn eigentlich gegen
Süssenguth hätte.

		»Erstens, – ich hasse die Juden!« antwortete sie, – doch
durchaus nicht haßerfüllt, sondern fast flehentlich.

		»Ernsthaft?« Wanderer lächelte.

		»Sind Sie denn einer?« fragte Renate Fuchs, jetzt ebenfalls
lächelnd.

		»Nein, das nicht. Aber ich könnte doch ebensogut einer sein;
dann wären Sie aufgesessen.«

		»Aufgesessen? Das versteh ich nicht.«

		»Na gleichviel. Aber, Sie sagten »erstens«, vorhin.«

		»Ja, und dann ist es ja stadtbekannt, was der alles treibt.
Kindern schreibt er Briefe. In jedes Mädchen ist er verliebt. Dann
predigt er Dinge, an die man gar nicht denken darf, sitzt in
...schrecklichen Lokalen bei ...schrecklichen Frauenzimmern. Das
alles habe ich gehört.«

		»Aber er scheint Sie doch zu interessieren?«

		»Mich? Kaum. Es giebt Frauen, die für ihn schwärmen. Ich weiß
nicht warum. Oder doch. Er sagt nämlich, – aber es ist ja ganz
gleichgiltig.«

		Doch als Anselm Wanderer schwieg, fügte sie leiser und etwas
nachdenklich hinzu: »Er wirft sich zum Retter der Frauen und
Mädchen auf.«

		»Wieso? Was – ist da zu retten?«

		»Vor den Männern will er sie retten.«

		»Wie albern!«

		»Nicht wahr!« gab sie triumphierend zurück, als ob ihre Zweifel
jetzt ein Ende hätten.

		»Ich verstehe es überhaupt nicht. Was ist da zu retten?«

		»Ich kann Ihnen das nicht so sagen, wie es mir erzählt
wird.«

		Diese kindlichen Worte rührten ihn. Doch sie, wie es schien, von
neuem gequält, sagte sehr langsam, wobei sie auch ihren Schritt
verzögerte: »Er meint, daß alle die körperlichen Tugenden, die die
Männer von uns verlangen, nichts als Lug und Trug sind. Er meint,
daher kommt es, daß so viele, viele Frauen zu Grunde gehen.«

		Das erschreckte Anselm Wanderer, nicht durch den Inhalt, sondern
dadurch, daß sie es sagte, ihm sagte, von dem sie kaum den Namen
kannte. Doch Renate Fuchs fühlte wie durch eine Eingebung seine
Empfindungen mit und fügte hinzu – (jetzt kam es ganz deutlich zum
Vorschein, wie gequält sie durch all das Zeug war) –: »Sie staunen,
daß ich Ihnen das so mitteile. Aber dann ist es ja wahr, daß man
uns blind machen will. Der Süssenguth da, er ist ja ein Narr, – ist
er nicht ein Narr?«

		»Ich sollte glauben, Fräulein.«

		»Nun natürlich; aber ich habe ihn einmal sprechen hören. Es war
auf einer Bank unter den Arkaden. Ich saß mit Adele Terke auf der
Nebenbank und Adele kicherte fortwährend. Einige Freunde waren mit
ihm. Er war sonderbar, sehr sonderbar. Er sagte das, – hören Sie
nur – er sagte: ein Mann kann fallen, eine Frau kann niemals
fallen.«

		Wanderer schwieg. Er senkte den Kopf und sah in diesem
Augenblick Süssenguth mit seiner begeisterten Hingabe an das Wort,
das pure Wort. Und sonst? Ein kleiner, blasser Mensch mit einem
grünen Hütchen und einem Jägerhemd.

		»Und dann sagte er weiter«, fügte das junge Mädchen hinzu,
gänzlich wiederversunken in jene Situation, »er sagte: die Frau hat
eine Asbestseele. Sie bleibt unversehrt im Feuer des Lebens.«

		»Und das haben Sie so fest behalten? Es sind Extravaganzen. Das
Originelle ist selten wahr.« Wanderer wollte kritisch sein, fühlte
sich aber ein wenig ärmlich in diesem Augenblick.

		»Warum darüber reden!« sagte Renate Fuchs. »Ich wollte nur, Sie
würden meine Freundinnen kennen. Seele, Seele! An denen ist gar
keine Seele. Es sind junge Mädchen mit schönen Kleidern, die sich
aufs Heiraten freuen.«

		Damit hatte das Gespräch ein Ende. Sie waren bei der Brücke über
den linken Isararm angelangt. Dort wurde ein Friedensdenkmal
gebaut, in der Höhe über den Stufen, die zum Rondell führen. Man
sah auf lange Lichterreihen hinunter und die Finsternis dazwischen
hatte etwas von einem Tier, einem ungeheuren schlafenden Wurm. Der
Strom rauschte, aber die Ruhe brach durch das Rauschen hindurch wie
der Stoff durch eine Stickerei.

		Renate Fuchs blieb vor einem Gartenthor der Maria Theresiastraße
stehen, bis der Wagen kam, der durch die Maximilansstraße nachfuhr.
Ihr Gesicht war ruhig geworden, und ihre Augen glänzten nicht mehr
so sehr. Sie behauchte den Schleier, und Anselm dachte, von dieser
Gewohnheit werde es wohl kommen, daß sie den Mund oftmals halb
öffnete. Weiße, enge Zähne blitzten dann hervor. »Hören Sie das
Gehämmer drinnen?« fragte sie, während schon die Räder des Wagens
drüben auf der Straße knirschten. »Bei uns ist großes Fest
morgen.«

		»So? Haben Sie Geburtstag?«

		Renate lächelte und schaute starr in die Blendlaterne des
einbiegenden Wagens. »Ich werde mich verloben. Aber das sag' ich
nur Ihnen. Heute darf es noch Niemand wissen.«

		Immer stärker wurden ihre Züge von der Blendlaterne beleuchtet.
Es war ein schönes, kindliches und zugleich frauenhaftes Antlitz.
Beständig zuckten die Lippen. Beständig liefen ein paar störrische
Haare von den Schläfen herein. Die Augenbrauen waren hohe, dünne,
schwarze Halbkreise. Sie hielt den Kopf ein wenig gegen die linke
Schulter geneigt und lächelte.

	
		
		Zweites Kapitel

		1.

		Mein lieber Bruder, ich gebe Dir natürlich meine Zustimmung, daß
Du mein Kapital auf die angedeutete bessere Art verwendest. Die
verlangte Vollmacht werde ich Dir in den nächsten Tagen senden. Ich
weiß ja, daß Du in solchen Dingen weit über mein Verständnis hinaus
zu sorgen verstehst und bin also mit allein einverstanden, was Du
thust, um so mehr, wenn ein Vorteil in Deiner sozialen Stellung
damit verbunden ist. Freilich, ich für meinen Teil komme mit den
zehntausend Gulden jährlich ganz bequem aus, abgesehen davon, daß
eine solche Summe in Deutschland bedeutend mehr vorstellt als in
Wien. Doch stimme ich darin mit Dir überein: zwölftausend sind eben
noch mehr.

		Ich lebe hier genau so, wie ich in Wien gelebt habe. Ich kann
mich noch immer nicht zur Wahl eines sogenannten Berufes
entschließen. Deine ewige Klage! Aber ich kann mich nicht ändern.
Sieh, was soll ich beginnen! Ich habe es ja so sehr bequem, lulle
mich ein wenig in die Rolle des Flaneurs ein, thue so, als ob ich
beobachten würde, und wenn ich auch sentimental bin, wie Du
behauptest, so hoffe ich doch, daß mir das Leben bei irgend einer
passenden Gelegenheit die überflüssigen Gefühle herausprügelt. Du
willst, daß ich mich einmal ordentlich verliebe? »Bis über den
Hals«, meinst Du. Ich trachte nicht darnach. Ich glaube nicht, daß
mich dann die spätere Ernüchterung dazu drängen wird, was Du eine
geordnete Lebensstellung nennst. Meine Beschäftigung ist einförmig.
Ich lese alle wissenschaftlichen Bücher, die mich interessieren,
besonders in der Chemie. Meine letzte Buchhändler-Rechnung betrug
dreihundert Mark. Collegien besuche ich jetzt seltener. Die
schöngeistigen Schriften lassen mich kalt, wie Dir ja bekannt ist.
Nur an Balzac beginne ich jetzt Gefallen zu finden. Du zürnst mir
darüber, daß ich so wenig von einem Poeten in mir habe, und daß mir
sogar die Fähigkeit mangelt, mich an Poetisches hinzugeben. Wäre
ich ein gewöhnlicher Nichtsthuer, so hättest Du wohl Recht mit
Deinen Vorwürfen. Doch ich halte mich für etwas Besseres, glaube
mich gut genug zu kennen, um diese Behauptung wagen zu dürfen. In
einem feineren Sinn bin ich immer beschäftigt. Ich glaube, das, was
wir unmittelbar einen Beruf nennen, ist mittelbar doch nur eine
Beschränkung. Die Berufsleute sind eigentlich die Schläfer, die
Halb-Bewußten; und diejenigen, die man Träumer nennt, sind
vielleicht die wahren Wachenden. Nun kannst Du wieder spotten über
den gescheiten Anselm. Aber jeder muß so leben, wie er eben
lebt.

		Ich habe hier eine recht elegante Wohnung in der Königinstraße.
Ein Zimmer ist sogar ganz japanisch. Von allen Fenstern aus habe
ich freien Ausblick über den englischen Garten. Besonders in der
Dämmerung ist der Anblick des herbstlichen Gartens unvergleichlich.
Dieser Tage will ich einmal ins Fränkische hinauffahren. Man
braucht mit dem Schnellzug nur fünf Stunden; von Nürnberg aus nehme
ich den Postwagen in unsere Heimat, die ich, außer mit
Säuglings-Augen, noch nicht gesehen habe. Du schmunzelst darüber,
Skeptiker. Aber ich kann Dir gestehen: das Bewußtsein, von einem
andern Menschenschlag zu stammen, als dieser weichen und
verweichlichten Wiener Rasse, beruhigt und ermutigt mich sehr. Laß
bald von Dir hören und sei herzlich gegrüßt von Deinem Anselm.

		2.

		Es drängte Anselm Wanderer, zu Süssenguth zu gehen, doch war er
um den Vorwand verlegen. Furcht und eine leichte Feindseligkeit
trieben ihn an, wie Einen, der Gefahren abwenden will, ehe sie
nahen. Andererseits war es wieder das kummervolle Weinen jener
Unglücklichen, das ihm noch im Ohre lag. Die Zeitungen hatten ein
wahrhaft jämmerliches Geschmäz über den Fall ausgegossen. Einigen
wurde er zum sittlichen, anderen zum sozialen Problem. Einige
brachten ihn mit der Kunst, andere mit der Liebe in Beziehung. Alle
versprachen sich Aufklärung von der gerichtlichen Verhandlung und
munkelten unbekümmert darauf los.

		Er erfuhr Süssenguths Wohnung, und in der Frühe machte er sich
auf, um durch den englischen Garten nach Bogenhausen, der Vorstadt,
zu pilgern. Es ging durch krumme Gassen, an der Sternwarte vorbei,
hinter den Ziegellagern einen lehmigen Pfad entlang, dann über die
Felder. Süssenguth wohnte nach seinem eigenen Ausspruch im letzten
Haus der Stadt, mitten in der Wiesen-Einsamkeit. Nebel- und
taufeucht, erwarteten die Felder die späte September-Sonne und die
Stadt lag im Westen wie ein dampfender Kessel.

		Christian Süssenguth saß im Garten. In seiner Gesellschaft
befand sich ein hagerer, vergrämt aussehender Mensch, von dem
Wanderer erfuhr, daß er Stieve heiße. Dann war ein junges Mädchen
da, bei dessen Anblick Wanderer stehen blieb wie von einer leichten
Ohnmacht erfaßt. Er kannte die goldbraunen Haare und den Ansatz des
Nackens.

		»Das ist Gisa Schumann«, sagte Süssenguth in seiner natürlich
vornehmen und freien Weise. Er schien übrigens ziemlich erstaunt
über Wanderers Besuch, als ob er sich nicht erinnere, seine
Bekanntschaft gemacht zu haben. Anselm suchte sich gar nicht zu
entschuldigen; zornig über das Unbezwingliche, das ihn
hergetrieben, nahm er Platz und hörte stumm der Unterhaltung der
beiden Männer zu. Oder stellte sich, als ob er zuhöre. Gisa
Schumann sprach nicht, auch schien man nicht zu erwarten, daß sie
rede. Sie hatte ein leidenschaftliches Gesicht von orientalischem
Schnitt, überquellend von Leben und gleichzeitig auch von Trauer.
Immer wenn Süssenguth anfing zu sprechen, hob sie die Augen und sah
ihn an, – mit einem unbeschreiblichen Blick. Alles an ihr bebte von
Ueberfluß.

		Die Unterhaltung zwischen Stieve und Süssenguth war monoton.
Einmal hörte Wanderer den Namen der Renate Fuchs, und seine Augen
wurden starr, horchend. Aber es wurde nichts Wesentliches laut. Er
fragte kühn, ob man sie kenne. Gewiß kenne man sie, erwiderte
Stieve, um dessen Mund es beständig in scheuer Ironie zuckte. Seine
erschreckend mageren, krankhaft unruhigen Hände tasteten beständig
umher, zuckten oder trommelten, wie verzehrt vom Gefühl der
Haltlosigkeit. »Sie wird jetzt Herzogin«, sagte Stieve, das eine
Ende seines Schnurrbarts zernagend.

		»Herzogin? Wieso?«

		»Sie hat sich gestern mit dem Herzog Rudolf verlobt.«

		»Sie, – ist denn das wirklich wahr?« fragte Süssenguth kindlich
zweifelnd.

		»Es steht heute in allen Zeitungen.«

		»Aber Sie, – wird denn das gestattet?«

		»Es muß wohl so sein. Uebrigens ...»gestattet« ...

		»Na Sie, – da könnt ich ja heute ebensogut eine Herzogin
heiraten? Na?«

		»Wenn Sie schön und reich wären wie Renate Fuchs, – gewiß.«

		»Nun, was sie äußerlich hat, hab ich innerlich. Schließlich bin
ich auch mit einer zufrieden, die innerlich eine Herzogin ist. Was,
Gisa? Schert mich das Kleid? Wenn ein Weib fähig ist, einen Baum,
eine Blume, den Wald, einen Schmerz ebenso zu empfinden wie ich,
ist sie mir vollkommen ebenbürtig. Mehr verlang ich mir nicht. Dann
will ich sie nicht einmal heiraten. Soll sie einen andern heiraten
und mir die Gefühle schenken.«

		Zornig-zärtlich sagte Süssenguth das, und manchmal war es, als
ob er die Sätze erbreche. Das Suchen nach dem Ausdruck durchwühlte
seine Züge. Er preßte die Augen zusammen, machte sie dann wieder
leuchtend, ballte die Faust oder strich mit der weißen, schönen
Hand über die angestrengte Stirn und erweckte immer den deutlichen
Eindruck des Ungewöhnlichen.

		Gisa, blaß geworden, erhob sich, ging langsam dem Ziehbrunnen
zu, dessen Eimer durch ein Windrad hoch oben bewegt wurden. Sie
stützte sich auf den Mauerrand und sah ins Bodenlose hinunter, vor
dem sie die Augen schließen mußte. Sie hörte die Bäume rauschen,
von welchen viele vergilbte Blätter herabfielen, und aus dem Haus
klang ein verstimmtes Harmonium dazu.

		Kaum hatte sie sich entfernt, so rief Süssenguth trostlos: »Aber
wo bringt man sie denn jetzt hin, um Gotteswillen!«

		»Es ist höchste Zeit, daß etwas geschieht,« sagte Stieve
energisch. Er machte ein finsteres und ungeduldiges Gesicht, als
hätte er etwas sehr Entscheidendes gesagt, wobei kein Widerspruch
möglich sei.

		»Sie kann nicht hier draußen bleiben«, grübelte Süssenguth.
»Aber kann sie nicht zu Fräulein Xylander? Sie, ist das nicht
möglich?«

		Stieve zuckte die Achseln, wodurch sein Hals völlig verschwand.
Er warf einen verlegenen Blick auf Wanderer und antwortete dann mit
einem Lächeln, das ebenso sanft, apathisch und scheu war wie der
Klang seiner Stimme: »So eine christliche That erlauben unsere
Mittel nicht. Uebrigens will Anna herkommen.«

		»Sie, da haben Sie Recht, – eine christliche That wäre das!«
rief Süssenguth aus. »Natürlich, unsereinem bleibt das Himmelreich
des Gebens verschlossen. Und wer ist fähig zu geben, von denen, die
auf ihren Sammetpolstern sitzen und lächeln.« Dies letzte sagte er
haßerfüllt und äffte dabei jemand nach, etwa die gezierte
Langeweile einer alten Gräfin. Wanderer glaubte eine Karrikatur
seiner Freundin Terke zu erkennen und lachte, ohne jedoch die
Beklommenheit über das tiefvergrämte Gesicht Stieves zu
verlieren.

		»Gut, daß die Xylander kommt; mit der kann man sich
ausschimpfen.« Süssenguth blickte finster gegen die Stadt. Dann
beugte er sich zu Wanderer hinüber, packte heftig dessen Arm und
flüsterte: »Sehen Sie sich das Wesen drüben an. Sie können sich
keinen Begriff machen, was für ein Wunder von Zartheit und
innerlichem Adel das ist. Eine Kapitalistin des Herzens. Und die
soll zu Grunde gehen, weil ein –«

		»P–s–s–t«, warnte Stieve. Süssenguth schwieg keuchend,
leichenblaß, mit verbissenen Lippen. Wanderer schaute zu Gisa
Schumann hinüber, die noch immer unbeweglich stand, der
Brunnentiefe zugeneigt.

		Stieve war aufgestanden, hatte sich an die Akazie gelehnt und
schwieg. Wanderer bemerkte, daß sein Kopf im Verhältnis zum Körper
viel zu klein war; seine schlottrige Erscheinung erhielt dadurch
etwas Hilfloses. Seine Züge konnten oft fein und verträumt sein,
aber sie riefen eine Empfindung hervor wie ein erblindeter
Spiegel.

		»Paria«, murmelte Süssenguth grollend und that, als hätte er
einen schlechten Geschmack im Mund. Er setzte den Zwicker zurecht
und ging zu Gisa an den Brunnen. Beide wandten sich zu einer Gruppe
von Silber-Eschen, in der Tiefe des Gartens.

		»Warum kann das Fräulein nicht hier bleiben?« fragte Wanderer,
Stieve mit festem Blick ansehend.

		Stieve machte eine bedauernde Bewegung. Es schien, als sei er
etwas ungehalten über die Wichtigkeit, die man diesem ihm fremden
Unglück beimaß. Seine Stirne war von bitteren Betrachtungen
gefurcht. Wanderer verstand ihn sofort. »Es ist schwer
durchzukommen«, seufzte er und machte ein
schmerzlich-einverstandenes Gesicht, um Stieve Vertrauen
einzuflößen. Aber der schwieg, und sein flackerndes Lächeln huschte
bisweilen über die Lippen, den braunen Spitzbart förmlich
erhellend, über dem der Schnurrbart hing wie ein kleiner
Brückenbogen aus einem Baukasten.

		»Was treiben Sie eigentlich in dieser elenden Stadt?« fragte
Wanderer, wie wenn er selbst durch die Stadt zu leiden hätte.

		Stieve, voll Ingrimm, zischte heraus: »Für ein Schmierblatt muß
ich Notizen schreiben. Journalist ...ä!« Er stützte beide Arme auf
die Hüften und stelzte aufgeregt zwischen zwei Bäumen hin und her.
Wanderer sah ihm sinnend zu, doch nicht mitleidig. Er war nicht
mitleidig, noch wünschte er, mit zu leiden.

		In demselben Augenblick kam Anna Xylander in den Garten. Anselm
erriet, daß sie es war, denn Stieves Gesicht veränderte sich. Es
erhielt einen Ausdruck liebenswürdiger Nachsicht und freundlicher
Ueberlegenheit was dem männlichen und anscheinend sehr energischen
Mädchen gegenüber komisch wirkte. Sie küßte ihn nachlässig auf den
Bart und fragte: »Wo ist Gisa?«

		3.

		Der Garten in der Fülle seines herbstlichen Schmuckes bot ein
Bild der Ruhe und Schönheit. Goldbraune, grüne, kupferige,
mattbraune, tief braune Blätter, alle regungslos, – unwillkürlich
redete man leiser. An der Hauswand wuchsen Trauben, die indes noch
kümmerlich waren, kaum so groß wie Vogelbeeren. Jetzt begann auch
wieder das alte Harmonium mit quietschenden Obertönen.

		Die Gruppe am Brunnen stand nach einem kurzen Wortwechsel
zwischen Süssenguth und Anna Xylander schweigend beisammen. Gisa
Schumann hatte Annas Hand ergriffen, deren Gesicht nun in leidender
Verstimmtheit viel älter aussah. Nur ihre ehrlichen blauen Augen
blieben jung, – vielleicht nur durch den unbestimmten Zorn, der in
ihnen loderte. Wanderer beobachtete, daß die Unruhe Stieves, der
unaufhörlich und wie schuldbewußt die am Boden liegenden Blätter
raschelnd zertrat, den Zorn in Anna Xylanders Augen drohender
werden ließ, bis sie sich in heftigen, klagenden Worten Luft
machte. Das trübe Elend: von den Schulden, die Stieve mache; von
seinen großen Plänen und kleinen Erfolgen, seiner Schlaffheit, die
immer größer wurde. Doch es war eigentümlich, mitten in ihrem
Ausbruch faßte sie Mitleid mit dem Geschmähten. Ihre Augen bekamen
etwas innig Forschendes; ihre Klage ging mehr auf sie selbst
zurück, auf ihre Unfähigkeit, ihm beizustehen, auf ihre
Zukunftssorgen. Schließlich trat sie mit einem burschikosen
Schmeichelwort vor Stieve hin, schlang ihm wie einem kranken Kind
ihre Arme um den Hals und lachte. Stieve strich liebevoll und
beschäftigt über ihre Wange.

		Wanderer senkte erschüttert den Kopf. Als Stieve bald darauf
allein stand, wandte er sich zu ihm, suchte ein Gespräch, das zu
persönlichen Dingen führen konnte, zu einer Aussprache, einem
Geständnis. Aber Stieve gab nur kurze Erwiderungen. Warum noch
arbeiten? Er sehe kein Ziel. Das Bummel-Leben in der Stadt richte
ihn zu Grund, die Freunde, die Freundinnen, die Weiber. Wie alle,
die abwärts gleiten, wußte er von tausend Hemmnissen zur Arbeit. Es
hatte den Anschein, als nehme er seine Worte selbst nicht ernst.
Ein ängstliches Horchen lag auch über seinen bestimmtesten
Versicherungen.

		Auf einmal sagte Wanderer rasch: »Fassen Sie es nicht als
Unverschämtheit auf, – aber wenn ich Ihnen mit etwas dienen kann, –
verfügen Sie über mich.«

		Ungläubig und verlegen starrte ihn Stieve an. Er murmelte etwas
Schwerverständliches, worin er vom Leben sprach. Wanderer sah sich
vorsichtig um, zog die Brieftasche heraus und drückte Stieve rasch
eine Hundertmarknote in die Hand, der wie entsetzt zurückwich. So
viel hatte er offenbar nicht erwartet. Er versuchte zu reden und
wurde bleich bei dieser Anstrengung. Er runzelte die Stirn und
murmelte: »Sie kommen da her und helfen ...« Seine Augen wurden
feucht und die nervösen Finger spielten zitternd mit der Uhrkette.
Wanderer begann vom Theater zu sprechen, vom Verfall der Bühne, der
dramatischen Kunst ...ein Blick furchtsamer und verlegener
Dankbarkeit war alles, was er zur Antwort erhielt.

		Inzwischen war die Sonne gekommen. Etwas teilnamlos mit
blechernem Glanz trat sie aus den Nebeln. Süssenguth blickte
verzückt umher, das grüne Hütchen in der Hand. Wie ein Meer von
würzigen Düften, die frische Reife des Herbstes selbst, zog es
durch den Garten. Anna Xylander machte Glossen über die Verlobung
des Fräulein Fuchs. Einer ihrer Freunde hatte Klavierstunden in dem
Hause des Fabrikanten gegeben, und was sie von dem Treiben dort
gehört hatte, berichtete sie wieder in ihrer derben, das
Burschikose und Anzügliche liebenden Manier. »Die Leute leben wie
die Eisenbahnzüge, jeder auf seinem Geleise. Das ganze Haus ein
Rangier-Bahnhof, wo alles recht bedächtig geschoben wird, daß kein
Zusammenstoß passiert.« Jeder Zug sei leer, bis auf Renate. Die sei
ein kleiner Schnellzug, besetzt mit sehnsüchtigen Passagieren, die
fortzukommen trachteten. Alle lachten laut, selbst Süssenguth
grinste. Er klopfte Anna Xylander leicht aufs Knie und sagte: »Ein
ganzer Kerl. Eine Person, die vor nichts Respekt hat. Die einzige
Lebenskunst, meiner Ansicht nach.«

		»Eine merkwürdige Ehe wird das geben«, sagte Stieve mit einer
Versonnenheit in der Stimme, die Anna Xylander veranlaßte, ihn
neckisch besorgt zu fragen, ob er Hunger habe. Doch Stieve wollte
blos seine innere Freude verbergen und forcierte daher seine trübe
Laune von früher.

		Süssenguth entgegnete heftig auf Stieves Bemerkung. Gisa näherte
sich ihm von rückwärts und legte beruhigend beide Hände auf seine
Schultern. Ihr stilles Gesicht mit den gesenkten Augen zeigte eine
schmerzliche Ratlosigkeit.

		»Eine Ehe? Sie, – das nennen Sie eine Ehe? Wo er der schönen
Fratze und den Millionen und sie dem schönen Titel nachläuft?
Können sich die beiden jemals treffen? Werden sie ineinanderfließen
wie zwei Ströme, die sich gesucht haben?« (Hier kräuselte Anna
Xylander lasciv die Lippen.) Werden sie je die mystischen Schauer
dieses Ineinanderfließens erleben? Nein. Jedes wird seiner
Vereinsamung müde werden, frieren, innerlich absterben, elend und
verlassen sein. Kein Frühling, keine Mondnacht wird dieser Renate
Fuchs mehr etwas sagen, keine Freude wird sie mehr ganz auskosten,
erstarren wird alles unter ihren Händen. Ist das nicht ein Frevel?
Wenn ein Weib den Weg geht, den ihr die Natur bestimmt hat, wird
sie eine Glückbringerin, eine Produzentin von Glück. Jeder
Glückliche verhindert zehn Verbrechen. Das ist meine Meinung. Eine
solche Ehe ist die Mutter von zehn Verbrechen.«

		Süssenguths Reden hatten etwas Umnebelndes, zerstörten den Mut
zu Einwendungen.

		»Fräulein Fuchs kommt hier heraus«, sagte Gisa Schumann. Es
waren ihre ersten Worte, und alle richteten erstaunt die Blicke auf
ihre roten Lippen. Anna Xylander lächelte ihr ermutigend zu. Da
ihre Mitteilung die Gesellschaft zu verblüffen schien, wurde Gisa
verlegen. »Sie will mich malen«, fuhr sie leise fort. »Sie malt ja.
Ich wußte nicht, wo sie mich sonst hätte treffen können, als hier
bei Ihnen im Garten, Herr Süssenguth. Erst wollte sie nicht, dann
sagte sie Ja. Es war vorgestern. Sie wollte eine Pastell-Skizze im
Freien machen. Für die Stunde soll ich zehn Mark bekommen.«

		»O, fürstlich«, machte Anna Xylander. Gisa wurde fortwährend
betretener, schließlich war sie wie mit Blut übergossen. Jedenfalls
nur, weil alle sie ansahen und sie allein reden mußte.

		»Sie malt«, sagte Süssenguth verächtlich. »Die Hochgeborene
erweist Dir die Gnade. Vielleicht kommt sie noch einmal zu Dir,
Gisa, und bietet Dir ihre Krone gegen Deine traurige Freiheit.«

		Es fiel Wanderer auf, daß Süssenguth sie dutzte, während Gisa
mit ihm sprach wie mit einem hohen Herrn. Die reine Käthchenpoesie.
Anselm war bewegt durch alles, was um ihn vorging, und seit Gisas
Mitteilung befand er sich in einer erwartungsvollen Unruhe, die er
auch an den Andern wahrzunehmen glaubte.

		»Ich vermute, sie kommt nur Ihretwegen«, sagte Gisa trüb und
mißmutig zu Süssenguth. Wanderer nickte unwillkürlich, Süssenguth
sah sie groß an.

		»Sie weiß es, daß ich täglich herauskomme, von der Malschule
her.«

		»Wir werden ihr schon heimleuchten, wenn sie sich wichtig macht«
platzte Anna Xylander heraus und lachte. Ihr Lachen war häßlich,
auch bei belanglosen Dingen voll Cynismus.

		Süssenguth bat sie, sie solle hinauf in die Kapelle und etwas
auf dem Harmonium spielen. Seine Cousinen seien jetzt in der Küche
und würden sie nicht stören. Sie fuhr sich flüchtig über die Stirn,
als müsse sie sich noch einmal ihre Sorgen vergegenwärtigen, fragte
Stieve in ihrer schelmisch ironischen Gewohnheit, wie es ihm gehe
und wandte sich dem Hans zu.

		Anselm Wanderer fand es erstaunlich, wie die Frauen Süssenguths
Wünsche erfüllten. Nicht nur erstaunlich, sondern fast
geheimnisvoll. Er sah zu, wie jener eine Heckenrose vom Zaun
pflückte, um sie Gisa zu überreichen, – und er empfand, wie wenn
eine unsichtbare Leitung der Gefühle vorhanden gewesen wäre, wie
Gisa von der Stirn bis zu den Füßen in leichtes Zittern geriet.
Alles war dazu geschaffen, ihn aus dem Schlaf aufzustören, seine
gesuchte, fruchtlose und ein wenig kokette Einsamkeit zu
vernichten. Schon der schwere, zweifelnde, von scheuer Dankbarkeit
erfüllte Blick Stieves gab ihm zu denken.

		Anna Xylander hatte zu spielen begonnen; erst eine Art Choral,
und als sie merkte, wie verstimmt das Instrument war, fuhr sie
wütend in die Tasten, mit grellen Disharmonieen ihren cholerischen
Aerger verscheuchend. Dann tröstete sie sich wieder und spielte ein
friedliches Andante.

		Süssenguth saß auf dem Brunnenrand und hielt Gisas Hand in der
seinen. Er summte leise mit, stets mit der deutlichen Inbrunst oder
Vergrabenheit, die alles an ihm kennzeichnete. Mitten in der
Melodie erhob er sich, drückte die Hand wie einen Schirm an die
Stirn und spähte fern gegen die Straße hinaus, auf der sich eine
elegante Equipage näherte.

	
		
		Drittes Kapitel

		1.

		Fräulein Fuchs nickte Anselm Wanderer freundlich zu und ging
dann zu Gisa und Süssenguth. Bei dem jungen Mädchen entschuldigte
sie sich, daß es heute nichts sei mit dem Malen. Später, in einigen
Tagen möchte sie es gern probieren. Darauf blieb sie ziemlich lang
im Gespräch mit Süssenguth. Erst schien es nichts weiter als eine
höfliche Conversation, dann sprach Süssenguth allein, mit Ruhe und
Unbefangenheit wie Jemand, der sich von der besten und dezentesten
Seite geben will. Renate Fuchs hörte ihm aufmerksam zu, blickte
dabei auf die Erde, zog mit dem schlanken Schirm Linien in den
Kies. Hin und wieder hob sie den Kopf, um – Wanderer lächelte in
einer Erinnerung, – den Schleier anzuhauchen. Die Linien im Sand
wurden verwirrter, der Arm, der sie zeichnete, ruhloser. Endlich
reichte sie Süssenguth mit einer entschlossenen Geberde die Hand
und trat zu Wanderer, der sich von Stieve verabschiedete, als
dränge es ihn jetzt zu eiligen Geschäften.

		»Ah,« sagte sie obenhin, »es ist schon so lange, daß ich Sie
getroffen habe.«

		»Zwei Tage,« entgegnete Wanderer stirnrunzelnd, da ihn diese
Anrede wie Koketterie berührte. Er glaubte sie verändert. Ihr
Lächeln erschien flüchtiger, fast mechanisch, ihre Bewegung
schlaffer, ihre Augen, wenn sie die Lider hob, waren weiter,
weitschauender.

		»Wollen Sie mich wieder ein wenig begleiten? Ich gehe gern über
die Felder. Es ist sonnig und frisch.« Und als beide nach den
unvermeidlichen Verabschiedungsphrasen vor dem Zaun standen, sagte
sie: »Das allein ist schon Freiheit für mich, so ein großes Stück
vom Himmel zu sehen und zu wissen: dort drüben liegt weit und breit
kein Haus.«

		»Aber Sie sind jetzt im Begriff, eine viel höhere Art von
Freiheit zu gewinnen, gnädiges Fräulein.«

		Sie sah ihn von der Seite an. »Lachen Sie nicht darüber, was ich
jetzt sage. Ich liebe riesig die Pferde und die Jagd und Wälder,
die mir gehören müssen und ein Schiff auf dem Meer, das mir gehören
muß, – es ist schrecklich, wie ich das alles liebe. Und doch wieder
nicht. Und doch ist es vielleicht etwas ganz anderes.«

		»Und Sie glauben nun, daß Ihre Wünsche Sie bei der Hand halten
und dorthin führen, wohin Sie geführt sein wollen –?«

		»Ja!« rief sie erfreut und mit verborgener Verwunderung. »Ich
möchte Ihnen noch vieles sagen,« fügte sie fast sehnsüchtig
hinzu.

		Die Mischung von Kindlichkeit und Vernünftigkeit in ihr ärgerte
ihn beinahe. Er beschloß, sie zu verblüffen. »Ich glaube, Sie
können keinem Willen widerstehen, der dem Ihrigen überlegen ist.
Daher sind Sie so unruhig wie eine Magnetnadel.«

		Sie blieb stehen und sagte: »Das ist sehr sonderbar.«

		»Was?«

		»Dasselbe hat Süssenguth auch gesagt.«

		Er bemerkte ihren mißtrauischen Blick und zuckte die Achseln.
»Es ist ja im Grunde banal.«

		»Nein, gerade das mit der Magnetnadel.«

		»Ich habe nie mit Süssenguth über Sie gesprochen.«

		»Mich beunruhigt das sehr,« flüsterte Renate, treuherzig
fragend.

		So floß das Gespräch weiter. Es ist ja augenscheinlich, wie
belanglos alles war. Die Farbe der Wichtigkeit erhielt es nur durch
das stumme Spiel des Einander-Suchens, über dem die Worte hin- und
herirrten, ohne festen Sinn. Einmal blieb Renate Fuchs stehen und
sagte entzückt: »Es ist so schön, daß ich gar nicht weiter mag.«
Der Wagen mit den immer noch dampfenden Rappen fuhr im Schritt
vorbei, und sie rief dem Kutscher zu, er solle drüben am Wirtshaus
warten. »Sehen Sie nur, wie alles glitzert und surrt! Das sind
Schwalben, die da droben fliegen, sehen Sie? Die Sonne ist so matt;
und drüben der Wald, – violett und dort blau, – und dort nimmt die
Ebene gar kein Ende. Als Kind glaubte ich, dort hört die Welt auf,
und wenn man hingeht, fällt man hinunter wie von einem Brett.«

		Anselm, nachdenklich, fragte sie, ob sie denn so völlig ihre
Freiheit habe.

		Sie sah einen Augenblick träumerisch vor sich hin, dann
flüsterte sie mit verdüstertem Gesicht: »Ich suche.«

		»Sie suchen?«

		Sie wandte sich ihm zu und blickte ihn fest an. Dabei war sie
blaß geworden, und wie sie so stand, bekam ihr Blick wieder das
Ferne, Verlangend-Erwartungsvolle. »Ich suche einen Menschen, dem
ich vertrauen kann.«

		Erschreckt über diese einfachen, etwas klagenden Worte blickte
er sie an.

		»Sehen Sie,« fuhr sie leise fort, »das dort ist mein Wagen. Er
gehört mir ganz allein. Immer wenn ich durch die Straßen fahre,
schaue ich alle Gesichter an, von Frauen und von Männern. Von
Frauen erwarte ich nichts, schon lange nichts mehr, von Mädchen
erst recht nichts. Sie müssen einmal kommen und uns besuchen und
meine Schwestern kennen lernen. Ob man da etwas erwarten kann.« Sie
hatte den einen Handschuh ausgezogen und hob den Schleier in die
Höhe. Er bemerkte eine blasse, magere, schier entkräftete Hand, die
ihm in diesem Augenblick wie erfüllt schien von Sanftmut und müder
Zärtlichkeit. Anselm Wanderer wagte nicht, etwas zu entgegnen. Er
sah gegen das Haus hinüber, wo Süssenguth wohnte. Es lag schon
fern, glänzend im Herbstglast der Sonne. Viele tausende von
silbernen Fädchen zitterten träg in der Luft, als ob sie ein Gewebe
knüpfen wollten, undurchdringlich für häßlichere Tage. Renate Fuchs
warf einen Blick auf all das, der voll war von Wünschen. Ihre Augen
glänzten verrätherisch.

		»Sie quälen sich,« sagte Anselm ernst und machte eine Bewegung,
wie um ihre Hand zu fassen.

		»Ja, ich quäle mich,« erwiderte sie, als käme sie erst jetzt zu
dieser Ueberzeugung.

		»Ich will nicht für mich plaidiren, aber wenn Sie wollen, wird
es meine Lebensaufgabe sein, Ihr Vertrauen zu erwerben, – oder zu
rechtfertigen.

		Wie Sie wollen.«

		»Herzogin Renate klingt hübsch, nicht?« fragte sie, und Anselm
traute seinen Ohren kaum, als er das jetzt hörte. Doch wie er sie
ansah, bemerkte er, daß sie noch mit den Thränen kämpfte und sich
bemühte, zu lachen. Ein überströmendes Gefühl der Sympathie ergriff
ihn.

		»Können Sie mir nicht sagen, was Sie drückt?« fragte er mit
etwas komischer Weichheit im Ton.

		»Es ist hauptsächlich wegen Elwine Simon,« stieß sie hervor, und
ihr Blick wurde sonderbar unruhig.

		»Elwine Simon? Wer ist das?«

		2.

		Es waren drei Jahre, daß Renate Elwine Simon kennen gelernt
hatte. Bisweilen, in der Sommerzeit kam sie in das Haus des
Fabrikanten, und es wurden Mädchenspiele getrieben. Sie hatten sich
bei Signora Michelli gefunden, wo sie zusammen italienischen
Unterricht nahmen, – Elwine, weil sie in das Geschäft ihres Bruders
in Mailand treten sollte, Renate um des Vergnügens willen. Elwine,
die bei ihrer armen Mutter lebte, zahlte sehr wenig für den
Unterricht. Aber das erfuhr Renate erst viel später.

		Elwine war sanft und stolz. Ihre Figur war klein und zierlich.
Ohne die sorgenvollen Linien wäre ihr Gesicht beinahe schön
gewesen. Wenn sie angeredet wurde, lächelte sie mit einem
unbeschreiblichen Lächeln: liebevoll, zärtlich, und als ob sie um
Nachsicht bitten wollte. Ihre Augen, bei Tag gelblich grau, wurden
des Abends herrlich dunkel, tiefblau strahlend, feucht, still,
nachdenklich.

		Renate liebte dieses Mädchen, jedoch mit eigener Zurückhaltung,
die im Wesen Elwines selbst ihren Grund hatte. Sie war voll
Respekt, sagte nie etwas, das man hätte anders deuten können,
klagte nicht, war nicht unzufrieden. Renate erinnerte sich genau
des purpurfarbenen Sommerkleides mit schwarzem Sammetbesatz, das
Elwine damals immer trug, und durch welches sie noch schlanker und
zierlicher erschien. Auf der Straße wurde sie oft groß angesehen,
aber in ihrer Unbefangenheit bemerkte sie weder den Blick von
Frauen, noch von Männern.

		Eines Nachmittags im Mai gingen die beiden Freundinnen am
Isarufer spazieren. Elwine erzählte, was sie selten that, von ihrer
Mutter; sie redete lebhaft und lachte bisweilen und sah Renate an,
ob das, worüber sie lachte, auch das Rechte sei. Auf einmal blieb
sie stehen, griff mit der Hand an die Brust, und ihre Lippen
zitterten. Renate fragte beklommen, was ihr denn sei, aber sie
antwortete nicht. Sie kehrten beide um, und als sie in Elwines
Wohnung anlangten, waren fremde Leute im Zimmer. Ihre Mutter war
vom Schlag getroffen worden, war tot. Elwine sagte nichts, setzte
sich hin und starrte geradeaus. Renate bat sie später herzlich, mit
ihr zu gehen, aber sie hörte es nicht. Renate blieb bei ihr bis in
die Nacht. Am andern Tag erkrankte sie, schrieb an Elwine, bekam
keine Antwort, und als sie sich nach einer Woche wieder erhob und
hinging, war die Wohnung leer, und es wurde ihr mitgeteilt, daß
Elwine mit ihrem Bruder fortgereist sei.

		Seitdem waren drei Jahre vergangen. Vor einigen Tagen war Renate
wieder mit Elwine zusammengetroffen.

		Sie ging zu Fuß von der Schwindstraße nach Hause, weil die
Deichsel am Wagen gebrochen war. Es sind dort ein paar ziemlich
verrufene Straßen; Gesichter sind zu sehen, die man sonst in der
Stadt nicht bemerkt. Aber Renate ging ohne Furcht, obwohl die
Dunkelheit hereingebrochen war. Männer und Weiber, von der
Tagesarbeit kommend, huschten an ihr vorüber, und schwere Wagen
fuhren lärmend. Da sah Renate ein Gesicht, gerade in dem
Augenblick, wo hinter ihr eine Laterne angesteckt wurde. Sie
erschrak und besann sich, blieb stehen, und ihr war es, als seien
die drei Jahre nichts gewesen. Ein Mädchen stand da, schaute die
lange Straße hinunter, die voller Menschen und voller Staub war.
Renate dachte, dies könne nicht Elwine sein, aber als sie
weitergehen wollte, sah Elwine sie an, und sie schaute erst
gleichgiltig, ja fast zornig auf die vornehmen Kleider, und dann
wurde sie so fahl wie eine graue Wand. Renate rief sie beim Namen,
und jene lächelte steinern, und lächelte noch, als beide zusammen
weitergingen. Elwine ging erst schwer und Renate fragte sie, wo sie
denn herkomme, wie es ihr gehe, wo sie gewesen sei. Sie gab keine
Antwort, lief nur rascher, immer rascher, um plötzlich, als Renate
ganz außer Atem war, stehen zu bleiben, – in einer finstern kleinen
Gasse hinter der Brauerei. Sie nahm Renates Hand, zog sie in ein
dunkles Hausthor und sagte, nun müsse Renate gehen, weiter dürfte
sie nicht mit. Dann begann sie trostlos zu weinen, mit dem Gesicht
gegen die Mauer gekehrt. Es war kein Aufhören, und Renate, die
nicht Worte fand, strich ihr über die Haare, und eine Ahnung
erfaßte sie. Gehen Sie fort, Renate, hier dürfen Sie um
Gotteswillen nicht sein, flüsterte endlich Elwine. Was thun Sie,
Elwine? fragte Renate angstvoll.

		Männer kommen zu mir, sagte Elwine mit schreckhaft ausgerissenen
Augen, die sie gleich wieder schloß. Renate zitterte. Wohl hatte
sie davon gehört, daß sich Mädchen verkaufen, aber für ihre
Vorstellung war es ein leerer Begriff geblieben. Und die Beste von
allen, Elwine? Renate konnte nicht mehr reden, redete auch nicht,
sondern schlich davon.

		3.

		Dies alles berichtete sie Wanderer, in kurzer, abgebrochener
Weise, bald errötend, bald erblassend, bald ungeduldig, bald
leidenschaftlich, bald durch ein kurzes Schweigen sich sammelnd.
Warum gerade mir? dachte Wanderer; er fand sich geheimnisvoll, und
der leuchtende Tag schien sich zu verdunkeln. Aber das
Ergreifendste war, daß diese ganze zerrissene Erzählung, die Renate
gab, wie die Beichte einer Schuld klang. Wanderer war verwirrt, und
seine Zunge schien gelähmt. Als sie beim Wagen standen, bat er sie
nur (thörichterweise), ihr seinen »Eindruck« schreiben zu dürfen,
und Renate antwortete darauf mit einem abwesenden Blick. Dann
reichte sie ihm die Hand und die Pferde flogen wie der Wind
davon.

		Er ging langsam der Stadt zu, und Renatens Fragen klangen in
seinem Innern nach. »Wie ist es, daß Mädchen sich verkaufen? Wie
kann es sein? sind es schlechte Mädchen, sind sie mit Recht
verachtet? Bleibt nichts mehr von dem, was sie früher waren? Ist es
vergebens, sie zu retten, oder soll man sie gar nicht retten? Wer
ist Schuld, daß sie so wurden, und ist es ein Verbrechen so zu
sein? Mir ist, als ob ich plötzlich sehen könnte. Doch sehe ich
lauter unerklärliche Dinge, und ich weiß nicht, ob ich sehen darf,
oder ob ich thun muß, als sei ich noch blind.«

	
		
		Viertes Kapitel

		1.

		Renate saß in ihrem Zimmer, das vom sanftesten Licht der
verhängten Lampe erfüllt war. Durch die offenen Fenster blickte sie
in die durchrauschten Bäume, auf deren gelbgewordenes Laub noch
zitternde Lichtreflexe fielen. Im Erdgeschoß war das hastige Auf
und Ab der Diener, die unter der Leitung der Frau Fuchs die Tische
deckten. Renate schien es rätselhaft, wie der Tag vergangen war.
Sie hatte ihn kaum gesehen. Sie hatte stundenlang gelesen. Sie
kaufte jetzt viele Bücher, die man ihr als modern pries, und sie
verschlang sie, wie Verhungernde das Brot verschlingen. Aber was
sie gewann, war fern und ungreifbar, wilder Dunst, leere
Befürchtungen. Dann hielt sie wieder Wanderers Brief in Händen, der
ihr dankte für ihr Vertrauen, und der ihr schrieb, daß es Dinge
gäbe, die sich im flüchtigen Vorbei-Erleben weit ungeheurer
darstellten, als sie die Gewohnheit des Daseins schließlich
gestatte. Eine feige Auskunft, schnörkelhafte Worte, das empfand
sie wohl. Sie bereute, etwas erwartet zu haben. Aber sein sicheres
und ruhiges Wesen hatte sie ermutigt.

		Loni kam herauf, sie zu rufen. Sie warf noch einen Blick auf das
bunte Allerlei, das in farbiger Dämmerung vor ihr lag, und
verlöschte das Licht. Stärker rauschten die Bäume, die Nacht schien
ruhelos zu werden. Die Gräfin und die Baronin Terke, Ernestine
Jensen mit ihrer Mutter sollten kommen. Aber wünschte Renate, daß
jene kämen? Wünschte sie die lauten Zärtlichkeiten, die
nichtssagenden Küsse, den Austausch wohlbekannter Geheimnisse?
Nein. Wünschte sie den Herzog mit seiner kalten Ruhe, in dessen
Augen es bisweilen von schwüler messender Begierde aufzuckte? Nein.
Aber wußte Renate, was sie wünschte? Nein.

		Auch Wanderer war eingeladen worden. Er hatte vorgestern seine
Karte abgegeben.

		Renate riß den roten Crepeschirm weg, der über der hohen Lampe
neben dem Flügel hing; sie konnte das rötliche Licht nicht
vertragen. Frau Fuchs dachte sich: nun ja, die jungen Mädchen
lieben es, ein wenig Schreckensregiment zu führen. Sie lächelte
nachsichtig und stülpte später den roten Stoff wieder über. Solch
träge Geduldigkeit war ihre stärkste Waffe. Im übrigen gebärdete
sie sich, als ob sie selbst Herzogin werden sollte, sprach so
langsam, als wünsche sie kein Wort zu verschwenden, bevor sie bei
Hof empfangen worden.

		Die Damen Terke kamen und gleich darauf auch Jensens. Die kleine
Baronin schnaufte und keuchte ihre Liebenswürdigkeiten hervor, und
ihr über und über verschminktes Gesicht hatte etwas
Gespensterhaftes. Beständig wurde über sie gelacht. Sie sagte
Wahrheiten, die gleichsam unter der Haut lagen, so daß es kitzelte,
wenn man sie berührte. Die junge Gräfin Adele war in Gesellschaft
ganz verändert. Sie liebte es zu schweigen, war auf das Mädchen mit
der schönen Figur abgerichtet, machte keine Bewegung, die nicht
vornehm war, sprach nichts ohne die eindrucksvolle Schwere einer
denkenden Persönlichkeit und lächelte süß. Wenn sie aber lachte,
dann leuchtete es in ihrem Wesen von Oberflächlichkeit. Ernestine
Jensen dagegen war häßlich. Wenn sie entzückt oder erfreut war,
senkte sie den Kopf und drehte die Augen nach oben. Sie verging
unter geheimen Wünschen, aber aus Furcht, man könne es ihr
anmerken, (weil sie in schwermütigen Stimmungen noch weniger
einnehmend aussah) bepanzerte sie sich stets mit dem entzückten
Blick von unten nach oben.

		Man sprach von einem neuen Buch mit dem scheinbaren Vermögen, zu
verstehen. Es wurde kritisiert, als ob ein Buch wie ein Kleid sei,
das Jedem passen müsse. Die Gräfin Terke saß am Flügel, und ihre
Finger huschten über die Tasten, daß die Töne wie auf Sammt zu
gleiten schienen. Renate hörte zu, und um es zu verbergen, lächelte
sie abwesend bei allem was gesagt wurde, – auch dann, als die
Baronin eine sehr tragische Geschichte erzählte, worin Jemand ein
junges Mädchen verführt hatte und mit ihr den Hungertod in Brüssel
gestorben war. Eine einleuchtende und tief moralische Geschichte.
Fräulein Jensen errötete, als das Wort Geliebte fiel, und blickte
rasch auf die Spitze ihres Lackschuhs. Die Baronin lachte
quietschend, denn selbst in der schauerlichen Katastrophe des
Hungertodes hatte sie eine witzige Nuance gefunden, welche nun die
beiden jungen Mädchen, Adele und Ernestine, zum Erröten veranlaßte.
Renate saß und dachte an ein fremdes Land oder an eine fremde
Stadt.

		Ein Lakai meldete den Herzog, und einige Minuten später
erschienen Renates Schwestern zugleich mit Anselm Wanderer. Sie
waren sehr laut, und da sie zu glänzen suchten, kehrten sie ihr
ganzes Wesen hervor. Der Herzog trat ein, Alle erhoben sich, und
der ganze Raum schien von Feierlichkeit erfüllt. Renate ging ihrem
Verlobten entgegen, und sie küßten sich, – höflich. Der Herzog war
etwa fünfundvierzig Jahre alt. Sein Auftreten war voll Ruhe und
Kälte. Er machte den Eindruck eines weitgereisten Fremden, den die
Gewohnheit des Vielsehens aller Unmittelbarkeit der Gesichtszüge
beraubt hat. Seine Augen hatten etwas Stählernes, kurz und kühl
Prüfendes. Er hatte nichts Höfisches an sich, erinnerte vielmehr in
seinem Wesen an einen russischen Emigranten von hohem Adel. Sein
Händedruck erweckte das Gefühl der Verläßlichkeit. Man rühmte seine
unabhängige Haltung, seinen weiten Blick in politischen Dingen,
seine Abenteuer mit Frauen, seine Reisen und seine Stallungen.

		Renate sah zu, wie er sich mit den Damen unterhielt. Sie saß am
Flügel, den Kopf zurückgelehnt, und eine tiefe Gleichgiltigkeit
gegen ihr Leben erfaßte sie. Die gesellschaftliche Höhe, in die sie
emporgetragen werden sollte, erschien ihr wie der eisige Nordpol.
Sie dachte an Elwine Simon mit einer Mischung von Freundschaft und
Grauen. Die Schwestern und die beiden anderen Mädchen näherten sich
kichernd, thaten liebenswürdig vor ihr, und baten sie, zu spielen.
Jedenfalls wünschten sie nur, daß man höre, wie hübsch sie bitten
konnten. Renate war ihnen zu Willen und spielte einen Walzer, von
dem nur ihre Hand etwas wußte. Währenddem klagte die Gräfin Terke
dem Herzog vom Ueberhandnehmen des Sozialismus, was dem Herzog
natürlich nicht unbekannt war. In der Ecke vor dem Paravent
erzählte die Baronin dem jungen Wanderer in ihrer zappeligen und
parodistischen Weise, daß in den Lebensanschauungen des Hundes
Tiger eine entscheidende Wandlung eingetreten sei, indem er sich
jetzt für Musik interessiere. Die jungen Mädchen aber sagten:
»Reizend! Ganz entzückend!« als Renate fertig war.

		Sie blieb mit ihrem wundervollen Spitzenkleid am Fußrad des
Flügels hängen, und Wanderer sprang herzu und befreite sie
geschickt.

		2.

		In dem Zimmer, das gegen den Garten führte, war ein Balkon, der
im Sommer offen und vom Oktober ab mit Glaswänden versehen wurde.
Dort saß Wanderer mit Frau Fuchs. Sie erzählte ihm von der letzten
Badereise, eine Erzählung, die eigentlich nur aus Stationsnamen
bestand. »Wir kamen durch Augsburg, nun, eine schöne Stadt, jawohl,
eine sehr schöne Stadt. Stuttgart, auch eine schöne Stadt.
Freiburg, nun, (dieses bedächtige Nun spielte eine große Rolle)
eine ganz hübsche Stadt. Jaa. Dort bei Professor Schäufflin hatte
Renate den Herzog kennen gelernt, jawohl. Man kann wirklich sagen,
das war Liebe auf den ersten Blick, jawohl. Bei ihm wenigstens.
Nun, mit Renate ist es so schwer. Man weiß nie etwas bei ihr. Nun,
dann kamen wir nach Baden-Baden. Ein sehr schöner Ort, fast
feenhaft, aber sehr heiß. Eines Tages ritt Renate aus, das Pferd
wurde scheu, jawohl, mitten auf der großen Promenade, aus der Menge
springt ein Herr, fällt dem Tier in die Zügel ...es war der Herzog.
Nun, von da an trafen sie sich öfter, das heißt selbstverständlich
in meiner Gegenwart. T – jaa!«

		»Sehr interessant,« murmelte Wanderer höflich. Die Sprechweise
der alten Dame erinnerte ihn an das Auspressen einer welken
Citrone. Sie selbst behandelte jedes Wort wie einen seltenen
Leckerbissen, ließ es förmlich auf der Zunge zergehn und drückte
dann die Augen zusammen, besonders wenn sie »nun« sagte, was ihr
sehr großen Genuß zu bereiten schien.

		Renate kam rasch, um ihre Mutter wegen der Weine zu fragen.
Wanderer erhob sich, aber Renate ließ sich müde auf den Stuhl
fallen, den ihre Mutter eingenommen. »Ihren Brief habe ich
erhalten,« sagte sie stirnrunzelnd. »Uebrigens war ich böse, daß
Sie mir geschrieben haben.«

		Da er schwieg, fuhr sie etwas nervös fort: »Meine Mutter hat
Ihnen wohl die Geschichte aus Baden-Baden erzählt? Ja, das thut sie
immer. Aber ich muß Ihnen gleich sagen, es war nicht der Herzog,
der mein Pferd hielt, sondern sein Begleiter, Major von Stahleck.
Meine Mutter findet, es hätte eben so gut der Herzog sein können.
Da erzählt sie es eben so. Trotzdem, sie ist eine Herzensgute.«

		»Sie sind sonderbar unruhig,« sagte Wanderer, indem er sie
anschaute.

		»Ja, ich habe zu wenig geschlafen. Gestern waren wir bei
Tristan.«

		»Hat es Ihnen gefallen?«

		»Es hat mich sehr ermüdet. Ich versteh auch diese Musik nicht.
Das heißt, manchmal hab ich das Gefühl, wenn Du das verstündest,
müßtest Du sehr unglücklich sein, dann hör ich eine Zeit lang gar
nicht mehr hin. Begreifen Sie das?«

		»Nicht ganz. Was ich Ihnen sagen wollte, gnädiges Fräulein, –
ich habe für Elwine Simon eine Stelle gefunden. Sie ...ist auch
schon dort. Sie ...hat auch eine andere Wohnung –«

		Er hielt inne. Renate wurde blaß, dann rot, dann lächelte sie,
dann legte sie flüchtig ihre Hand auf das Handgelenk des jungen
Mannes und sagte: »Das will ich Ihnen nie vergessen.« Sie stand auf
und ging, mit leichterem Schritt als sie gekommen war.

		Wanderer hatte nicht den Wunsch, in den großen Salon
zurückzukehren, aus welchem deutlich das Raunen der Stimmen drang.
Auf einer Staffelei in der Ecke stand das von Renates Hand
skizzierte Porträt Gisas. Es erinnerte ihn an ein merkwürdiges und
aufregendes Gespräch mit Süssenguth, das sich ungefähr in folgender
Weise entwickelt hatte.

		»Sie, – diese Gisa Schumann ist das Reinste, Vollendetste,
Herrlichste, Beneidenswerteste an Körper und Seele!« (Man kennt
Süssenguths Jargon).

		»Ja, sie gefällt mir.«

		»Gefällt mir! Eine Individualität! Sie hat die Melancholieen des
Lebens empfunden, schwere Schicksale durch die Kraft ihrer
Jungfräulichkeit besiegt. Da sprechen Sie von ›gefällt mir‹?«
Süssenguth war außer sich.

		Wanderer besänftigte ihn und bekam nun unter dem strengen
Versprechen der Verschwiegenheit zu hören, was Süssenguth von Gisa
selbst wußte. Gisas Eltern, armen und habgierigen Leuten war durch
eine vornehm aussehende Dame mitgeteilt worden, daß sich ein
hochgestellter Herr vom Hof lebhaft für Gisa interessiere. Er hatte
sie im Atelier eines Malers gesehen. Unterhandlungen wurden
gepflogen, von denen das junge Mädchen nichts wußte und nichts
erfahren sollte. Eine hohe Geldsumme wurde den Eltern versprochen,
falls sich Gisa unter gewissen Bedingungen bereit erkläre. Es war
in aller Form ein Kauf. Gisa wurde in ein ehemaliges Atelier
bestellt, das in der Amalienstraße lag, und wo die vornehme Dame
sie nach langen Ueberredungskünsten bewog, ihr Akt zu stehen. Gisa
war sonst nur Kopfmodell und kein Betrag hätte sie zu jener anderen
Art des Erwerbs bewegen können; das außerordentlich liebenswürdige
und mütterliche Wesen der alten Dame zerstreute endlich ihre
Bedenken. Das Atelier lag neben der Wohnung Süssenguths, die
ebenfalls früher als Atelier gedient hatte, jetzt aber mehr einer
Höhle als der Behausung eines Menschen glich. Wie täglich, schlief
Süssenguth bis tief in den Nachmittag hinein, als er durch
wiederholte dumpfe und furchtbare Schreie geweckt wurde. Kaum hatte
er sich notdürftig angekleidet, als er das junge Mädchen nackt,
besinnungslos, einer Wahnsinnigen gleich an seinem Fenster
vorbeilaufen sah, die Arme in der Luft, den Kopf zurückgeworfen. Er
erkannte sie, erriet es beinahe; seit langem war sie ein Gegenstand
seiner Begeisterung gewesen, hatte er Gefahren für sie gewittert.
Er rannte auf den Hof, in den Flur, hatte dort die jungen Leute bei
ihr getroffen. Das Nachbar-Atelier war indes verlassen worden, –
unbemerkt, denn das Hofgebäude hatte auch einen Ausgang nach der
Türkenstraße. Gisa wollte lange nichts erzählen, nicht daran
erinnert sein; das Ereignis hinterließ in ihrem Innern einen
Zustand krankhafter Betrübnis. Gerichtliche Schritte wurden
natürlich unterdrückt; es geschah alles, um dem Vorfall und seinem
Opfer Vergessenheit zu bringen.

		So erzählte Süssenguth. Jedes Wort schien an seinem Nebenwort zu
leiden; er keuchte die Sätze heraus, sein Körper war von Krämpfen
des Mitleids und der Wut erschüttert. Schließlich fügte er hinzu,
er wisse wohl, welchen hohen Herrn er mit solcher Anklage treffen
könne, aber vieles verschließe ihm den Mund. »Und nun,
Verschwiegenheit lieber Freund!« Damit war er um die Ecke des
Odeonsplatzes verschwunden. –

		Wanderer wurde durch ein unterwürfiges Kichern aufgeschreckt und
schämte sich der unschicklichen Einsamkeit. Es waren die Schwestern
mit dem Herzog, und sie umtrippelten ihn wie zwei scheue Hühner.
Vor der Pastellskizze Gisas, – einer lebendigen und
charakteristischen Zeichnung – blieben sie stehen. Der Herzog fuhr
plötzlich mit beiden Händen in die Taschen, eine seltsame Bewegung,
von dem Platz aus gesehen, wo Wanderer saß. Dann wandte er sich
heftig nach einem Tisch mit Photographien, warf die Cartons nervös
umher und bat um ein Glas Wasser.

		3.

		»Sie gehen da herum wie ein junger Bär,« sagte die Baronin Terke
zu Wanderer. Sie saß, wie sie sich ausdrückte, »mollig« in einem
Winkel und gab vor, zu beobachten. In Wirklichkeit schlief sie
meist. Treffende Vergleiche fand sie stets; Wanderers verdeckte
Schüchternheit konnte nicht besser verspottet werden. Er wollte
gelangweilt aussehen und erschien ängstlich. Er lächelte verzwickt,
wenn ihn jemand ansprach, drehte mit eleganter Bewegung das
formvollendete Schnurrbärtchen, machte abwechselnd ein
wohlwollendes und resigniertes Gesicht, seufzte, blickte dies und
das an, anscheinend zerstreut, in Wirklichkeit lauschend wie ein
Dachs in seinem Bau. Komische Mischung von Eitelkeit und
Ueber-der-Sache-Stehen.

		Er glaubte, sich mit den jungen Damen unterhalten zu müssen und
nahm lächelnd neben Adele von Terke Platz. »Spielen Sie Klavier,
gnädiges Fräulein?« – »Ja.« – »Spielen Sie gern Klavier?« – »O ja.«
– »Was spielen Sie am liebsten? Klassische Musik?« – »Ja, auch
klassische Musik ...« – »Spielen Sie z. B. den Liebestod?« –
»Liebestod? Nein. Den Totentanz spiele ich jetzt. Uchh, das ist
unheimlich; aber nicht klassisch.« – »Es muß ja nicht klassisch
sein.« – »Nein, müssen thut es nicht. Davon ist keine Rede.«

		Entmutigt, aber mit demselben Lächeln wandte er sich an
Ernestine Jensen. »Lesen Sie viel, gnädiges Fräulein?« – »Ach,
eigentlich nicht.« – »Was lesen Sie meistens?« – »Jetzt les' ich
Zlatarog von Baumbach. Es ist so schön. So etwas kann doch nur ein
Dichter schreiben.« Sie wandte die Augen verzückt nach oben. »Ja,
Sie haben Recht, nur ein großer Dichter vermag das.« – Aufmerksam
gemacht durch den Ton, streifte ihn das junge Mädchen mit einem
schnellen, argwöhnischen Blick und eilte dann mit etwas gewaltsamer
Herzlichkeit auf Renates Schwestern zu, die aus dem Kichern gar
nicht mehr herauskamen.

		Die Baronin war inzwischen atemlos und luftschnappend bemüht,
eine nicht ganz einwandfreie Geschichte von einem Major zu
erzählen, der nach Hause gekommen war, und seine Gemahlin
überrascht hatte. Die Gräfin biß sich fortwährend auf die Lippen,
wurde blaß und rot, aber die mollige Baronin versenkte sich ganz in
die Komik des Vorfalls, und war ihrer Sache gewiß. In der That war
es schwer, ihr irgend etwas übel zu nehmen, und sie baute fest, mit
heimlicher Ironie, auf ihren Enfantterrible-Ruf. Renate empfand
eine herzliche Zuneigung zu dieser Frau. Vielleicht nur, weil sie
so natürlich war. Sie hörte ihrem gleichmäßig hinfließenden
Geplauder zu, und eine andere Welt glaubte sie darin auftauchen zu
sehen. Denn Leben und Erlebnis mußten es sein, auf deren dunklem
Grund sich die verschnörkelten Arabesken ihres Humors malten.

		Der Herzog führte Renate zu Tisch. Während sie mit ihm ging,
hörte sie den Sturmwind tosen, und unwillkürlich schob sie ihren
Arm tiefer in den des Verlobten. Aber sie hörte nun den Sturm nicht
weniger deutlich. Beim Braten wandte sich der Herzog zu ihr. »Was
ist das für ein Modell, Renate, das Du für Deine Pastellskizze
benutzt hast?«

		»Schön, nicht?« gab Renate zurück. Doch über ihre Stirn flog ein
Schatten.

		»Ein wenig zu ...orientalisch, finde ich.« Der Herzog lachte
gekünstelt. »Aber ich meine, wie Du dazu gekommen bist?«

		»Kennst Du sie denn? Das heißt natürlich, ob Du sie schon
gesehen hast. Es ist neulich etwas Schreckliches mit ihr
passiert.«

		»Hat sie Dir selbst davon erzählt?«

		»Sie selbst? Nein. Sie ist gar nicht plauderhaft. Ich habe es
oben von der Malschule aus gesehen, bei Frau Herz. Ich habe dort
jemand besucht.«

		»Ach so. Das ist allerdings –« Der Herzog schwieg einige
Sekunden und fuhr dann fort: »Du würdest mich sehr zu Dank
verpflichten, Renate, wenn Du dieses Modell aufgeben würdest. Die
Sache ist mir aus einem bestimmten Grund unsympathisch.«

		Renate blickte befremdet vor sich hin. Das klang deutlich. War
das die erste von den Fesseln, welche Süssenguth gemeint, als sie
in Bogenhausen gewesen war? Die Worte lagen noch unbeweglich in
ihrem Ohr...Ich möchte nicht um eine Kaiserkrone die Augen haben,
mit denen Sie die Zukunft sehen müssen. Was für unerhörte
Hoffnungen geben Sie auf gegen ein paar triste Gewißheiten! Vis
jetzt sind Sie gegangen. Nun werden Sie geschleppt, geschleift,
gehetzt. Bis jetzt haben Sie geredet oder geschwiegen, nach Willen.
Nun werden Sie schweigen müssen, wenn Sie reden wollen, und an die
Stelle Ihrer Worte werden Seufzer treten. Ich kenne die Tragödien
der Frau! Märtyrerinnen einer Etikette!

		Die kühnen Worte hatte sie hingenommen und mit dem Schirm Linien
in den Sand gezogen. Sie begann zu ahnen, – und seufzte.

		»Nun, wir werden im nächsten Sommer nach Ischl gehen«, hörte sie
die Mutter sagen. »Ischl, ein sehr schöner Ort, Jawohl.« Eine
glückliche Frau bei ihrem Nun nun Jawohl. Renate sagte dem Herzog,
sie freue sich über den Entschluß, das Hochzeitsfest im engsten
Kreis zu feiern, von jeder Reise vorläufig abzusehen und das
einsame Schloß in Gräflfing als Quartier zu wählen. Fern von der
Stadt werde sich das neue Leben harmonisch entwickeln. Fremde Hände
beschmutzen ein so empfindliches Ding, wie es eine Ehe schließlich
ist. Sie brachte das wie die Erzählung eines Traumes vor. Der
Herzog schwieg. Diese Sprache gab ihm zu überlegen. Wenn er Renate
liebte, geschah es nur bis zu dem Punkt, wo sie zu denken anfing.
Er fand in ihrem Wesen etwas Berauschendes. Ihre ungewissen Blicke,
das ungewisse Hin und Her ihrer Stimmung, ihre oft so undeutbare
Schweigsamkeit, ihre herbe Zurückhaltung, die feine Mischung von
frauen- und mädchenhafter Art, alles übte große Macht über ihn aus.
Mit einer Zärtlichkeit fast wider Willen hatte er sich ihr
zugewandt. Sie, in immer gleicher, leicht verschleierter Angst, mit
der flehentlichen Bitte um Geduld in den großen Augen, erschien
selbst in den Stunden heiterer Ausgelassenheit wie eine
Trostbedürftige.

		Wanderer, der ihr gegenübersaß, von einem Rosenbouquet halb
verborgen, blickte fortwährend auf ihre bleichen Hände. Fräulein
Jensen hatte ihm erzählt, in vierzehn Tagen kehre der Fabrikant
Fuchs von einer italienischen Reise zurück, dann finde die
Vermählung statt.

		4.

		Das Abendessen war zu Ende.

		Am Kamin des Nebenzimmers war ein lauschiger Platz, halb durch
eine Palme, halb durch einen hohen Schirm gebildet. Dort stand
Wanderer, als Renate hinzukam. Zweifelnd blickte sie ihn an, denn
sie glaubte, der Abend habe ihn verstimmt. Dann lächelte sie zu
Boden, – mit gesenkten Augen. Von neuem wurde Wanderer von jenem
stürmischen Gefühl der Sympathie überflutet, wie neulich auf den
Feldern. Er glaubte, nur dafür gelebt zu haben, daß sie jetzt so
vor ihm stehen könne, in ihrer bitteren Unbewußtheit, mit ihrem
bitteren Lächeln.

		»Wie verbringen Sie eigentlich den Tag?« fragte Renate,
zerstreut mit dem Fächer spielend.

		Wanderer machte eine Grimasse: »Ich thue nichts, – jetzt weniger
als je. Nie war ich so faul. Meine einzige Beschäftigung ist, jeden
Nachmittag in die Pinakothek zu gehen, in die alte.«

		»Jeden Nachmittag?«

		»Ja. Bis es dunkel wird. Es ist so still dort. Höchstens ein
paar hölzerne englische Damen oder ein Copist, das ist alles.«

		»Ich möchte Sie um etwas bitten,« sagte Renate hastig, indem sie
Platz nahm. »Aber Sie dürfen mir nicht böse sein.« Es war die
Geschichte mit Gisa, die sie zu wissen begehrte.

		Wanderer erblaßte. Er hätte ja sagen können, er wisse nichts.
Aber die Lust, sie zu fesseln war stärker. Er machte in
umständlicher Weise ein Geheimnis daraus, begann wie ein geschulter
Romancier mit Nebensächlichkeiten, um sich dann kraftvoll auf das
Thema zu stürzen. Er sagte, was er von Süssenguth erfahren
hatte.

		Renate blieb still sitzen als er fertig war und blickte in die
Flammen des Kamins, die hoch aufspritzten wie glühende Gischt.
Wahrscheinlich hatte etwas Grauenhaftes und Düsteres von ihr Besitz
ergriffen, aber kaum leserlich stand es in ihren Zügen. »Es ist
heute ein schrecklicher Sturm,« sagte sie, »er reißt uns noch das
Dach fort.«

		Wanderer empfand etwas von dem Verdruß eines erfolglosen
Schauspielers. Doch sogleich wurde er bestürzt darüber und sagte
voll Scham und tiefem Ernst: »Ich versteh das nicht. Ich versteh
nicht die elende Jagd nur nach dem Körper. Ich weiß ja nicht, ich
hab es ja nie empfunden, aber mir könnte ein Weib nichts sein, ohne
daß mir ihre leiseste Besorgnis ebenso teuer wäre wie ihr Kuß
–«

		Renate machte eine heftige und erschreckte Bewegung mit der
Hand. Wanderer brach ab und sah sich um. Dann sagte das junge
Mädchen leise, ohne vom Feuer wegzusehen: »Sie haben das noch nie
empfunden, sagen Sie?«

		Wanderer beugte sich kaum merklich vor und schüttelte den Kopf.
»Die Liebe? Nein.« Er blickte jetzt ebenfalls ins Feuer. »Ich muß
Ihren eigenen Ausdruck gebrauchen: ich suche.« Wieder hatte er das
Gefühl des Unwürdigen, da er so hohe Worte machte, weil ihm das
einfache versagte.

		Renate schüttelte sich wie frierend und kehrte in das Zimmer
zurück, das ihr nun wie ein Panorama erschien, fremd und
aufdringlich. Wie zart und weiß ist ihre Haut, dachte Wanderer, der
ihr nachschaute, wie sie die bloßen Schultern deutlich wiegte.

		Die Gräfin spielte Chopin opus 37, 2. Aber es war nichts weniger
als Chopin. Vielmehr war es der Aerger über die ausschweifende
Redseligkeit ihrer Schwägerin, die bei dem ergötzlichen Thema Tiger
angelangt war. Dann sang Adele von Terke: Ich hört ein Bächlein
rauschen. Ihre Stimme war scharf wie Stahl.

		Um elf Uhr fand allgemeiner Aufbruch statt. Renate begleitete
den Herzog bis zum Thor. Die jungen Mädchen waren sehr laut und
stellten sich, als ob sie leise wären. Die Gräfin war verstimmt,
die Baronin erzählte noch in aller Eile eine entlegene Geschichte
von »ihrem Freund« Dingelstedt, Wanderer kämpfte mit Verachtung und
Trauer. Es regnet, hieß es, und er knöpfte den Mantel fest zu und
stellte den Kragen in die Höhe. Die Kutscher standen schweigend am
Zaun, und ihre gelben Pelerinen flatterten. »Auf Wiedersehen,
Renate,« sagte der Herzog. Sie reichte ihm die Hand mit einem
Lächeln, das keines war, blickte sich nach Wanderer um, der wartend
stand, sich zu verabschieden. Es fror sie in bloßen Schultern und
mit scherzhaftem Zähneklappern lief sie ins Zimmer.

		»Nun, es war ein hübscher Abend, ein sehr hübscher Abend,« sagte
Frau Fuchs. »Bist Du zufrieden mit dem Herzog, Renate?« Und da
Renate schwieg: »Nun, ich denke, Du kannst zufrieden sein. Als
Fuchs mich heiratete, hab ich mir davon nichts träumen lassen.
Jawohl. Und Fuchs war doch kein unübler Mann. Nun, Mädchen, ich
denke, ihr könnt zu Bette gehen.«

		Damit waren Loni und Martha gemeint, die so viele Geheimnisse
hatten, daß man glauben sollte, sie könnten in einer einzigen Nacht
nicht zu Ende kommen. Sie schliefen im oberen Erkerzimmer, jede in
einem Bett mit himmelblauen Damastdecken. Doch meist lagen sie
beisammen, weil sie trotz der Ampel Furcht hatten, und weil so viel
leise zu flüstern war, die Decke über dem Kopf.

		Frau Fuchs las noch die allgemeine Zeitung und Renate ging
rastlos umher. Schließlich trat sie ans Fenster und hörte und sah
die rauschenden Bäume. Verlassen lag der Garten, die Sträucher
tropften, in zerflossenem Graugelb dehnte sich der Himmel. Dann
ging sie zum Klavier, begann zu spielen. Schwere, getragene
Ryhthmen entglitten ihren Fingern, eine düstere und monotone
Melodie, als ob sie die Regen- und Sturmnacht in Töne bringen
wollte. Plötzlich wurde ihr das Herz so schwer, daß sie die Hände
fallen ließ und die Augen schloß.

		»Nun, Du spielst da trauriges Zeug zusammen, wahrhaftig Renate,«
sagte Frau Fuchs aus ihrer Zeitung schielend. »Ich denke, gerade Du
hast doch keine Ursache dazu.«

	
		
		Fünftes Kapitel

		1.

		Renates Unrast trieb sie, unablässig Besuche zu machen und so zu
leben, daß sie nicht gezwungen war, allein zu bleiben. Unter den
Freundinnen, die sie aufsuchte, war auch Helene Brosam, die Frau
eines Arztes, die sie ein Jahr früher auf einem Maskenball im Odeon
kennen gelernt hatte. Zu ihr ging sie heute, an einem hellen, fast
freudigen Tag im ersten Drittel des Oktobers. Sie wollte ein paar
Stunden plaudern, oder vielmehr, sich von Helene Brosam vorplaudern
lassen, – der Schmiegsamen, Scharfsinnigen, Katzenhaften.

		»Ich habe Sie lange nicht gesehen,« sagte Helene, setzte sich
auf einen Lehnstuhl und baumelte mit den Füßen, die nicht bis zur
Erde reichten.

		»Wie geht es Ihnen immer?« fragte Renate, ziemlich
eingeschüchtert durch den forschenden Blick der Freundin.

		»Na ...Sosolala. Aber Sie, Sie müssen doch ungeheuer glücklich
sein. Ein Herzog! Das ist, wovon man in der Schule träumt!«

		Renate verzog kaum merklich den Mund. »Was macht Ihre Kleine?«
fragte sie. »Ist sie immer noch so lustig?«

		»Sie spielt jetzt mit den Buben im Hof. Mein Mann ist leider
nach Bruck gefahren. Er hat dort einen Krankenbesuch.«

		»Sie leben wohl sehr glücklich?« fragte Renate in einem
unwiderstehlichen Zwang von Neugierde und Zukunftsfurcht.

		Frau Helene baumelte stärker mit den Füßen und kniff die Augen
zusammen. »Glücklich ...die Wurst im Wurstkessel ist vielleicht
glücklich. Und auch das ist zweifelhaft.«

		»Aber ich meine so in der Ehe –«

		»In der Ehe?« Helene spitzte boshaft die Lippen und pfiff leise.
»Es ist ganz nett manchmal. Besonders anfangs. Später ist es auch
oft nett, aber ohne den Herrn Gemahl. Im Ganzen kann ich die Sache
nicht empfehlen.«

		Renates erschreckter Blick haftete an einem Bild über dem Sopha.
Es war Doktor Brosam, ein schöner Mann. Stirn und Haartracht waren
ähnlich wie bei Anselm Wanderer, so fand sie wenigstens.

		»Was das Wichtigste ist,« fuhr Helene mit komisch-pretiösem
Stirnrunzeln fort, »zwei Schlafzimmer. Bei Ihnen ist das
selbstverständlich. Aber bei einem Doktor ...Ein Mann ist etwas
Gräßliches, wenn er sich nicht mehr zu genieren braucht.«

		Renate errötete und mußte lachen. Im Innern war sie verwirrter
als je. »Sagen Sie mir,« fing sie wieder an, »haben Sie alles
gewußt, was Ihr Mann vor Ihnen erlebt hatte?«

		Helene Brosam richtete einen flüchtigen Blick des Verstehens auf
Renate. Dann lachte sie gezwungen und hölzern. »Man nimmt das nicht
so genau. Es ist eine schmutzige Welt. Die Männer sind auch nicht
sauberer. Wir sind doch nicht da, um große Wäsche zu halten.« Um
ihre Gleichgiltigkeit zu zeigen, riß sie die Augen auf wie ein
Clown, leckte an einem Stückchen Zigarettenpapier herum, bis es naß
war. Dann klebte sie es an die Nase, daß es wie eine Fahne hing,
schielte kokett-feierlich in den Spiegel und lachte. So saß sie,
mit den Füßen baumelnd, als ihr Töchterchen zur Thüre hineinschoß
und die Mutter zigeunerhaft wild abküßte. Wie einer alten Kameradin
gab das Kind Renate die Hand und erzählte wichtig, daß es Herrn
Gudstikker begegnet sei, der heraufkommen wolle.

		»Ist das der berühmte –?« fragte Renate.

		»Ja. Stefan Gudstikker.«

		»Ich möchte ihn gern kennen lernen.«

		»Bitte. Er hat Marianne ein Kinderbuch geschenkt, und ihr etwas
hineingeschrieben.«

		In dem Buche, das Marianne zeigte, stand: Die Seele, die in Dir
gelebt, wandert zu fernen Höhen, um dort, was Du gelitten hast,
erst deutlich zu verstehen.

		Renate las es zweimal. Sie hatte bald gehen wollen, denn vieles
lastete in diesen Tagen auf ihr. Solche Besuche durften nur
heimliche sein, und die Stunden dazu erstahl sie sich. Der Herzog
liebte es nicht, daß sie sich so unstät an allerlei Volk wandte,
obwohl seine Vornehmheit nicht steifleinen war. Doch wollte er
nicht gänzlich mit dem Hofe brechen. Heute Abend sollte große
Gesellschaft in seinem Palais sein, und es hieß, die Mutter und
einige Verwandten hätten sich bereit erklärt, die Braut kennen zu
lernen. Diese Bereitschaftskundgebung hatte etwas aufgeweckt in
Renate. Ihre Zurückhaltung war gewichen, und sie hatte gelacht.
Frau Fuchs aber hatte gesagt: »Nun Renate, das ist merkwürdig, daß
Du lachst. Ich finde das durchaus nicht komisch. Schließlich sind
wir die Unterthanen, jawohl.«

		Die Seele, die in Dir gelebt, wandert zu fernen Höhen, um dort,
was Du gelitten hast, erst deutlich zu verstehen. Sie wollte den
Mann kennen lernen, der das geschrieben, deshalb blieb Renate. Ihr
ganzes Wesen lechzte nach Rat und Aufschluß. Sie verstand es nicht,
was sie litt.

		2.

		Es läutete energisch und kurz. »So läutet nur ein berühmter
Mann,« erklärte Helene Brosam, und schickte das Kind hinaus.
Renates Herz klopfte.

		Die Thür that sich auf, und Stefan Gudstikker erschien mit der
Miene eines aufs äußerste beschäftigten Menschen. Er strich durch
das dichte, wellige Haar, knipste ein Stäubchen von der Manschette
und eilte auf die Hausfrau zu. Er war ein Mann von vierzig Jahren.
Wenn man sagen kann, daß jemand von Wichtigkeit strahle, so that er
es. Das schwarze Haar, der schwarze elegante Spitzbart, das
zierliche Mündchen, die unruhigen Augen, der graziös sitzende
Zwicker, alles war von Wichtigkeit übergossen. Er lächelte selten,
und wenn er es that, gewissermaßen offiziell. Er hatte keine Zeit,
zu lächeln.

		»Stefan Gudstikker – Fräulein Renate Fuchs.« Helene Brosam wurde
sehr gravitätisch, indem sie vorstellte. Gudstikkers Benehmen
erhielt sofort etwas Rücksichtsvolles und Wissendes, als billige er
die vielbesprochene Heirat nicht geradezu, könne sie aber nicht
völlig verurteilen.

		»Woran arbeiten Sie jetzt?« fragte Frau Helene. »Welche
Abteilung des öffentlichen Lebens werden Sie vernichten?«

		Gudstikker neigte den Kopf nach links. »Ich arbeite an einem
Frauenroman,« sagte er gleichgiltig thuend, mit müder Noblesse.

		Renate beugte sich horchend vor.

		»Meiner Ansicht nach sind die Zustände unhaltbar geworden. Die
begabten Frauen verlieren sich, die unbegabten gehen zu Grund.
Ueberall ist ein Schrei nach Erlösung, aus sozialer Not oder
persönlicher Not. Die einen wollen zu Männern werden, mißverstehen
ihre Kräfte, – verzeihen Sie, meine Damen, wenn ich mir eine
Zigarette anzünde? – die anderen hängen unrettbar am Körperlosen.
Die einen verachten den Mann, die andern verlangen
Uebermenschliches von ihm. Und doch wird das Buch zu einer
vernichtenden Anklage gerade gegen die Männer werden.«

		»Also doch vernichtend,« sagte Helene. Renate warf ihr einen
bittenden Blick zu. »Wie nennen Sie das Buch?« fragte sie, blaß vom
Mitfühlen.

		»Veronikas Ende. Der Titel sagt nicht sehr viel. Es wird
kolossales Aufsehen machen.« Gudstikker zog die Brauen zusammen,
dachte angestrengt nach und zupfte an seiner Unterlippe. Während
des ganzen Gesprächs hatte er das linke Bein nachlässig über das
rechte geschlagen und mit weiten Augen ins Ferne geblickt.

		»Sagen Sie mir nur das eine,« begann Renate und wandte sich mit
einer flehentlichen Bewegung der Hände zu ihm, »sagen Sie: ist es
denn unabänderlich, daß die da drunten zu Grunde gehen müssen,
damit wir anständig bleiben können?« Sie brachte die Worte stockend
heraus, und ihre Wangen flammten, noch mehr, als sie die Wirkung
sah. Helene schüttelte mißbilligend den Kopf und spielte mit einer
künstlichen Rose auf dem Spiegeltisch. Gudstikker starrte auf seine
Kniee und zog bald den einen, bald den andern Mundwinkel gegen das
Ohr. Nach einer langen Pause strich er rasch und kraftvoll durch
sein Haar, lächelte verheißungsvoll, richtete sich auf und zerrte
das Gilet glatt, beugte sich wieder vor, stützte das Haupt in die
Hand, blies langsam und feierlich einen dünnen Rauchkegel von sich
und hub an: »Vor dreizehn oder vierzehn Jahren kannte ich in meiner
Heimat, ich bin nämlich aus Franken, einen ganz merkwürdigen jungen
Menschen. Er hieß Agathon Geyer. Er war so eine Art
Weltverbesserer, müssen Sie wissen. Ich hab mal versucht, die Figur
dramatisch zu verwerten, so eine Art Faust, wissen Sie. Aber es
gelingt mir nicht. Mein Feld ist der Roman. Kurz, dieser Agathon
Geyer, ich will nicht weitschweifig werden, wollte unter anderm
auch die Zustände reformieren, die Sie andeuten. Er heiratete eine
Gefallene, (um das Beispiel zu geben), aber die Sache ging schief.
Das Leben ist immer stärker als irgend ein Prophet. Ein verrückter
Bursche, dieser Geyer, kaum zwanzig Jahre alt, aber ich möchte fast
sagen genial. Nebenbei bemerkt, ein Jude, so ein wenig mit
messianischen Anwandlungen, edelster Typus, verstehen Sie. Später
war er auf einmal verschollen. Bei dem Reformieren ist eben nichts
zu holen. Man beschränkt sich darauf, die Natur zu belauschen,
solange man die Feder führt. Auf das große Uhrwerk haben wir keinen
Einfluß.

		Er schwieg. Es war eigentlich nur eine Effektpause, aber die
erwartete Wirkung blieb aus. Seine Erzählung kam ihm ein wenig
überflüssig vor.

		Doch auf Renate hatte es Einfluß geübt. Ihre grüblerische
Haltung aufgebend, sagte sie: »Ich denke, man kann erst Frieden
finden, wenn man die ganze wilde Komödie gesehen hat, (sie sagte
Komödi, im Dialekt). Sonst lebt man ohne Augen und Ohren. Ehe ich
immer in der Angst lebe, in ein tiefes Loch zu fallen, eher will
ich gar nicht leben. Ich denke mir, wer das Häßliche nicht sieht,
kann auch vom Schönen nichts wissen. Ist es nicht so, sagen Sie
doch selbst?«

		Sie sah von einem zum andern, senkte plötzlich die Augen und
lächelte schüchtern. Gudstikker blickte sie aufmerksam an, wie etwa
eine Vase. Aber auch Helene war das Wesen der Freundin sonderbar.
Sie ergriff Renates Hand und drückte sie in einer ihr sonst
fremden, gütigen Weise.

		»Ich weiß nicht, ich bin von robuster Natur,« sagte Gudstikker.
»Ich bin ein Bauernsohn, daher mag es kommen. Dieser Wissensdrang
nach dem Moralischen hin ist entschieden Degeneration.«

		Renate, verwirrt und bedrückt, erhob sich, sagte Helene flüchtig
Lebewohl, drückte Gudstikker ernst und warm die Hand und ging. Als
die Thür geschlossen war, lauschte Gudstikker, schritt auf Helene
zu und küßte sie auf den Mund. Helenes Züge blieben unbeweglich.
»Sie hat mit mir kokettiert,« sagte Gudstikker ernst.

		Renate stand aufatmend im Thorweg und überlegte, ob sie den
Wagen benutzen sollte. Vor ihr lag der Wunderbau der Akademie,
darüber der krauszerzackte Spätnachmittags-Himmel.

		3.

		Sie hatte sich dafür entschieden, zu gehen, obwohl die Zeit
gemessen war. Die Toilette für den Gesellschaftsabend mußte zwei
Stunden in Anspruch nehmen. Sie befahl dem Kutscher, nach Hause zu
fahren, und ein unüberwindliches Trotzgefühl trieb sie nach einer
anderen Richtung, durch drei oder vier Straßen, bis sie vor der
alten Pinakothek stand. Sie besann sich nicht lange, hineinzugehen.
Selbst wenn Bekannte droben waren, konnte niemand etwas falsches
glauben. So beruhigte sie sich und stieg die breiten Fließen
empor.

		Im dritten Saal schlenderte in der That Wanderer umher. Sie
stellte sich nicht überrascht, sondern ließ ihn ruhig auf sich
zukommen. »Ich wollte nur sehen, ob Sie wirklich jeden Nachmittag
da sind«, sagte sie lächelnd. »Ich bin gerade vorbeigegangen und
habe an Sie gedacht.«

		Wanderer war bestürzt und suchte es zu verbergen. Er hatte ein
Buch in der Hand, das er jetzt zuklappte und sagte, nur um rasch
ein Wort zu finden: »Sie kommen spät. Es wird gleich
geschlossen.«

		Sie fühlte, daß sie ihr Kommen begründen müsse. »Ja. Schon lange
wollte ich die Saskia von Uhlenburg wieder sehen. Wer weiß, wann
ich wieder einmal dazu komme. Ist es denn schon so spät?«

		»Gleich dreiviertelfünf. Das Licht ist auch schon schlecht. Kein
Mensch ist mehr da.« In der That war die ganze Kette der Säle wie
ausgestorben. Es war so still, daß man das Klirren der Glöckchen
vernahm, mit denen die Tramwaypferde behangen sind.

		Ein kummervoller Zorn erwachte in Renate über die Nüchternheit
des jungen Mannes, den sie in Wahrheit suchen gegangen war.
Schweigend ging sie an seiner Seite durch die hallenden Räume, und
Bild auf Bild zog ihr ungesehen vorbei: Helden und Kinder, Tiere
und Landschaften, Interieurs und Still-Leben, bald in bunten, bald
in dunklen Farben.

		»Können Sie nicht begreifen, daß ich diesen Aufenthalt hier
liebe?« fragte endlich Anselm Wanderer. »Hier bin ich in der besten
Gesellschaft und unterhalte mich träumend, brauche gar nicht zu
reden.«

		»Reden Sie denn so ungern?«

		»Sehr. Viel besser ist schweigen.«

		»Alle jungen Männer sind so eitel«, erwiderte Renate
kopfschüttelnd. »Das ist doch auch nur Eitelkeit.«

		»Nein, manchmal ist es auch amüsant. Es ist amüsant, wenn die
Leute anfangen unruhig zu werden, sobald einer schweigt. Sie
vermuten sofort etwas Gefährliches in ihm.«

		»Ja?« Das fröhlich-fragende Ja war entzückend an ihr. Er nickte
und fuhr angeregt fort zu reden. »Sobald man aber spricht, hat man
alles verloren. Da atmen sie auf und werden innerlich Du und Du mit
einem. Als ich ein Kind war, wohnte ein Taubstummer in unserm Haus,
ein harmloser, hübscher Mensch. Aber für mich war er
beängstigend.«

		»Das ist wahr«, bekräftigte Renate. Plötzlich ergriff sie
beinahe stürmisch seinen Arm und deutete lautlos auf ein Bild in
der Ecke. Es war die Saskia, die durch einen wunderlichen Zufall
gerade in den feurigen Strahlen der untergehenden Sonne hing. So
kam es, daß die Abendröte auf der Leinwand durch die wirkliche Glut
wie übermalt schien. Die Mutter und das Kind auf ihrem Schoß
schwammen in Sonnengold.

		Wanderer sagte nichts, und Renate war ihm dankbar dafür. Sie
fühlte sich von einem Frieden umarmt, der ihr neu war. Langsam ließ
sie die Blicke zu Boden gleiten und sann.

		Doch bald war es Zeit zu gehen. »Darf ich Sie denn begleiten?«
fragte Wanderer etwas unsicher. Sie erschrak wie aus dem Schlaf
geweckt und bejahte, nicht ohne geheimen Trotz, wie es ihm
schien.

		Als sie beim Obelisken waren, dämmerte es schon. Zwei junge
Männer gingen vorbei, die höflich grüßten. Renate zuckte zusammen.
Eine Erregung kam über sie, deren Grund sie nicht begriff. »Wer war
es?« fragte sie.

		Es war Dawill, der bleiche Student mit dem
unverschämt-schüchternen Grinsen und irgend ein Zweiter,
Unbekannter. Renate ging immer langsamer, je dunkler es wurde, denn
ihr Ziel, und das, was sie dort sollte, erschien ihr mehr und mehr
abscheulich und entwürdigend. Sie sprach über die Leistungen irgend
einer Sängerin, und in ihrem Innern tönte es: sieht niemand, daß
ich leide? Als sie hinter dem Hofgarten waren, wo der unterirdische
Bach neben der Kasernen-Ruine donnert, blieb Renate stehen und
sagte: »Wenn mich jetzt einer nähme und bis nach Australien trüge,
ich weiß nicht, wie dankbar ich ihm sein könnte.«

		Wanderer blickte ihr eine Sekunde lang ernst in die feierlich
glänzenden Augen. Die tiefe Unschuld, in der sie dies
hingesprochen, ließ keine Phrase zu, vielleicht gar keine Antwort.
Er kam sich machtlos und jünglinghaft vor. Doch sagte er: »Sie
müssen mir einmal alles erzählen. Wollen Sie?«

		Sie erwiderte nur mit einem seufzenden Lachen.

		»Kann man es nicht sagen?«

		»Nein.«

		»Aber ich weiß es doch. Seit heute Nachmittag weiß ich alles.
Wie komisch übrigens, daß ich Sie hier so begleiten darf, und in
ein paar Wochen schon brauchen Sie mich nicht mehr zu kennen.«

		»Ja, in ein paar Wochen,« wiederholte Renate mechanisch, und sie
ging schneller und schneller, denn die Versäumnisse, welche sie wie
in einem schmerzlichen Traum beging, erfüllten sie mit Angst. Nach
fünf Minuten war sie am Thor der Villa, vor dem ein Diener
geschäftig Ausschau hielt.

		4.

		»Nun, Renate, das muß ich sagen, so etwas ist mir noch nicht
vorgekommen. Bist Du denn von Sinnen? Wie willst Du denn in einer
Stunde fertig werden?«

		»Ich gehe nicht zu dem Empfang,« erwiderte Renate und fügte auf
ein entsetztes und starres Schweigen der Mutter fast aus Mitleid
hinzu: »Ich bin krank.«

		Loni und Martha standen blaß wie zwei Lilien dabei, rissen die
Augen auf. »Ja ich bin krank,« wiederholte Renate.

		Das Gesicht der alten Dame wurde fahl. Renate entledigte sich
des Hutes und der Jacke und legte sich auf die Ottomane, ohne sich
sonderlich um Mutter und Schwestern zu kümmern, die nun doch
besorgt wurden. »Was fehlt Dir, Renate? Bist Du müde? Hast Du
Kopfschmerzen? Sollen wir den Arzt holen? Warum denn nicht? Friert
Dich?« In das herzogliche Palais fuhr so schnell als möglich ein
Diener. Wenn ich nur wüßte, was mir fehlt, dachte Renate. Was sie
gesagt, war weder Ausflucht noch Lüge. In ihr war eine Bangigkeit
ohne gleichen. Was hinter ihr lag, war finster, was vor ihr lag,
bestand darin, daß sie morgen wieder hingehen könne, die Saskia von
Uhlenburg zu betrachten.

		Frau Fuchs tröstete sich. Nun, damals, da sie Fuchs heiratete,
hatte es auch unvorhergesehene Zwischenfälle gegeben. Davon ist die
Welt voll, schließlich wendet sich alles wieder zum Guten. Jawohl.
Unter der Wärme solcher nachgiebigen Weisheit schmolz ihr Groll,
und sie lenkte den schweren Schritt zum Schlafzimmer, das feine
Seidenkleid mit dem gewöhnlichen Hauskleid zu vertauschen. Wenn
Renate erst Herzogin ist, werden diese Aufregungen ein Ende haben,
jawohl. Darüber wollte sie heute Abend Patience legen.

		Renate lag. Rechts kauerte Loni, links Martha. Renate war stumm,
aber die Schwestern unterhielten sich trefflich. »Hat Dich der
blonde Leutnant bis ans Haus verfolgt?« – »Bis ans Haus nicht, aber
bis zur Brücke.« – »Ich habe ihn neulich gesehen. Sein Schnurrbart
wird immer länger.« –»Hat er Dich gegrüßt? Mich grüßt er immer.« –
»Weißt Du, an wen er mich erinnert? An den Assessor in ›Moderne
Frauen‹ –« – »Pst, wenns die Mutter hört.« – »Ich hab ja das Buch
so gut versteckt.« – »Es ist furchtbar spannend.« – »Ja,
schrecklich interessant. Ob wohl die Komtesse merkt, daß er sie
betrügt?« – »So weit bist Du schon? Betrügt er sie wirklich? Er war
mir gleich verdächtig.« – »Zum Schluß geht es gut aus. Ich hab den
Schluß voraus gelesen.« – »Schrecklich realistisch ist es
geschrieben.«

		Renate wurde es kalt ums Herz bei diesem Gespräch. Sie saugte
sich an unbestimmten Vorstellungen fest; von schönen Landschaften
des Südens, von dem Gesichtsausdruck des Kindes auf dem
Rembrandt-Bild, und schließlich tauchte ein Vers auf: die Seele,
die in Dir gelebt, wandert zu fernen Höhen ...

		Im ersten Stock wurde eine Thür zugeschlagen. Die Magd kam, um
Kohlen an den Kamin zu stellen. Ein leiser Pfiff ertönte auf der
Straße, setzte sich in kurzen Pausen fort bis in die weite Ferne.
Loni erzählte vom ersten Liebhaber des Hoftheaters, einem schönen
Mann. Renate beobachtete gequält die tiefe Nüchternheit, die träg
und endlos aus allen Ecken stierte.

		Frau Fuchs kam mit einem Brief, den die Post eben gebracht. »Nun
Kinder, hört einmal, was mir Fuchs da schreibt. Euer Vater hat also
beschlossen, die hiesige Fabrik in ein Aktien-Unternehmen zu
verwandeln. Eine gute Idee. Fuchs hat immer den Moment zu nutzen
gewußt. Er will dann im badischen Schwarzwald ein Haus kaufen, eine
Villa oder so. Ein guter Gedanke, jawohl. Die erste Versammlung der
Aktionäre soll schon kommende Woche sein. Er will in den nächsten
Tagen zurück sein.«

		Die Schwestern waren beglückt. Alles, was mit einer Reise
zusammenhing, beglückte sie. Frau Fuchs erzählte weiter, daß Fuchs
demnächst geadelt werden solle. Sie gab es feierlich kund, mit
gefalteten Händen und halbgeschlossenen Augen. Renate richtete
langsam den Oberkörper vom Lager auf und stützte den Kopf in die
Hand. Die Rückkunft ihres Vaters berührte sie als ein Umstand, der
Entschlüsse herausforderte. Aber welchem Entschluß sollte sich ihr
schwaches Herz zuneigen? Fest blickte sie in den Ausschnitt des
dunklen Abends, der zwischen den weißen Gardinen lag, und sie
dachte an Flucht. Es war wie ein Wahnsinn. Das Zimmer wurde ihr zum
Gefängnis. Das Wichtigste war, auf Befreiung zu sinnen.

		Der Diener kam mit folgendem Billet vom Herzog: Liebe Renate, Du
hast ein schweres Versäumnis mit diesem rätselhaften Unwohlsein
begangen. Ich weiß kaum, was ich thun soll. Es wird sich nicht
wieder gut machen lassen. Ich kann natürlich im Augenblick nicht
kommen, werde aber in einer Stunde den Kammerdiener schicken und
morgen früh selbst vorsprechen. Eine böse Geschichte. Rudolf.

		Ein wildes und glückliches Lächeln huschte über Renates Gesicht,
als sie mit einem Ruck aufstand. »Ich gehe in mein Zimmer,« sagte
sie, »gute Nacht.« – »Jetzt schon?« fragte Frau Fuchs erstaunt.
»Nun, Du hast Recht, Renate. Der Schlaf heilt. Gute Nacht, mein
Kind.«

		Sie kleidete sich droben hastig an, warf den Shawl über,
schlüpfte die Treppe herab in den Flur, der schon finster war – auf
das Sparen mit Licht verstand sich Frau Fuchs –, da aber ein
Geräusch im Salon und das Knarren einer Thüre hörbar wurde, eilte
sie hurtig wieder hinauf. Sie verschloß ihr Zimmer von außen und
nahm den Schlüssel zu sich. Klopfenden Herzens lauschte sie, stieg
Stufe um Stufe hinab, öffnete das Thor, lauschte noch einmal
zurück, hörte die Mädchen und den Diener in der Küche singen und
eilte hinaus.

		Das Gartenthor war schon verschlossen. Zornig nagte sie an den
Lippen. Erregt wie vor einer That, die ihr ganzes Leben entscheiden
sollte, ging sie auf und ab. Da fiel ihr das kleine Pförtchen bei
der Weinlaube ein. Oft schon hatte sie den Leichtsinn des Dieners
gerügt, wenn die kleine Thüre offen geblieben war. Jetzt kam es ihr
selbst zu statten: die Klinke gab dem Druck ihrer Hand nach.

		Der Wind schlug ihr ins Gesicht, faltete den schwarzen Shawl
auseinander und ließ ihn flattern. Es war eine verlassene Nacht.
Wind und Wolken hatten ein Bündnis gegen den Mond geschlossen, trüb
schimmerte der Sandweg zum Neubau des Friedensdenkmals, doch die
Stadt in der Tiefe mit dem geordnet-wirren Lichter-Heer war ein
guter Wegweiser. Renate ging, so schnell die Füße sie trugen, ohne
klares Bewußtsein dessen, was sie wollte.

		5.

		Der Palast des Herzogs war ein ausgedehnter, zweiflügeliger Bau
aus rotem Backstein. Es war ein weiter Weg dahin. Renate traf kaum
einen Menschen, und die anerzogene Furcht vor der nächtlichen
Straße verlor sich allmählich.

		Alle Fenster waren erleuchtet. Vor dem Portal befanden sich zwei
berittene Gendarmen, aber ihre Mienen sahen nicht wachfreudig aus.
Die Pferde schnaubten und warfen die Köpfe. Der majestätische
Portier stand neben dem Schilderhaus und durchmusterte verächtlich
die ganze Breite der Straße. Einige Neugierige vor ihm standen in
unmittelbarer Linie seiner Geringschätzung. Kaum hatte sich Renate
ihm genähert, so wurde er zusehends größer, und sein Kinn näherte
sich dem Dachfirst. Doch nach den ersten Worten kehrte dasselbe
Kinn wieder in eine angemessene Lage zurück. Dann senkte sich nicht
nur sein Kinn, sondern auch der hoheitgewohnte Nacken und mit ihm
die Schultern, die das ganze Gebäude von Ernst, Anstand und Würde
zu tragen bestimmt war. Erstaunen und Ratlosigkeit verursachten,
daß die Beine ihre respektwidrige Querstellung behielten.

		Von da an wurde alles Vision eines zerrütteten Herzens. Ein
dumpfes, düsteres Eckzimmer des Mezzanins; tiefgeschraubte
Gasflammen; Möbelstoffe von moderigem Grün; ein Diener, der kommt
und sich entfernt; Renate selbst, die ihre Lage überdenkt, als ob
sie aus einem Buche läse; ein fester, (nicht übereilter) Schritt;
der Herzog, der an der Thüre stehen bleibt; die Stille des Zimmers,
die nun doppelt deutlich fühlbar ist; eine unwillige und staunende
Stimme wie aus großer Ferne; Worte wie: Abenteuerlichkeit,
Gerüchte, die im Keim erstickt werden müssen, und dann deutlicher
–

		»Warum schützest Du Krankheit vor, Renate? Warum diese Tollheit?
Nach diesem Schritt muß ich Dir vorschlagen, einige Wochen zu
meiner Mutter auf Schloß Giesingen zu gehen.«

		Renate: »Ich weiß nicht. Ich wollte mich eine Stunde lang frei
fühlen. Etwas aus mir selbst herausthun. Und sehen wollte ich, –
hier wurde die Stimme kaum hörbar – ob Du das mitfühlen kannst.
Aber Du kannst es nicht.«

		»Ja Renate, was soll man dazu sagen. Ich bin keiner von den
Ceremoniösen. Gewisse Dinge sind aber nötig, damit man friedlich in
der Gesellschaft leben kann. Meine Herzogschaft achte ich für
wenig. Es ist mein altes Ideal, eine Bürgerliche zu heiraten, das
Blut zu erneuen. In Dir wurden meine Hoffnungen übertroffen.« Eine
Hand, die über Renates Haar streicht. Renate ist gequält durch das
Ueberflüssige, Phantastische ihrer nächtlichen Flucht. Denn es
ereignet sich nichts. Es bleibt im Grunde alles wie zuvor.

		Renate spricht, und es scheint, daß der Raum dunkler wird vor
ihren gesenkten Lidern. »Du glaubst vielleicht, ich bin stolz, und
fürchte, daß ich nur geduldet werde. Aber ich bin noch viel
stolzer. Ich fürchte das gar nicht.«

		Der Herzog lächelt unruhig, blickt nach der Thüre, lauscht nach
oben, murmelt etwas vom Portier und vom Diener, denen man
Stillschweigen befehlen müsse. Er kommt sich dem jungen Mädchen
gegenüber machtlos vor, das in seinen Augen wächst, weil er
aufhört, es zu verstehen. Er will Renate in die Arme schließen.
Renate macht eine erschrockene Bewegung. Ihr Blick weist ihn
unwiderstehlich zurück. Sie hat die bedrückende Empfindung, als ob
alles, was ihre zagen Hände berühren, ekel und widerwärtig
würde.

		»Du bist mir teurer als alle Frauen der Welt,« hört sie wie
durch eine Wand. Sie ist erbittert und entgegnet, durstig nach
einem lügenlosen Wort: »Ich kann nicht, ich ahne etwas, wovor mir
graust.« Sie legt das Gesicht in das Polster und bleibt
unbeweglich. Der Herzog, kreidebleich, fragt nicht weiter. Er
mißversteht sie. Frage und Antwort scheinen ihm gefährlich, denn er
blickt in die Wirrnis der Vergangenheit. Das Unausgesprochene läßt
Renate begehrlicher erscheinen. Es ist, als sei sie die Herzogin,
und er der erhobene Verlobte.

		Der Herzog verhüllt sie dicht, bestellt den Wagen an ein
Nebenthor und führt sie hin. Er verspricht sich Klärungen von
morgen, er küßt ihre Hand, gibt dem Kutscher Befehle, die Pferde
stürmen fort. Die Nacht ist doppelt dunkel, die entblätterten
Sträucher sind doppelt nah. Zwanzig Schritte vor dem Haus hält der
Wagen.

		Sie gelangt unbemerkt in ihr Zimmer. Sie wirft sich angekleidet,
bei brennender Lampe, aufs Bett und wundert sich, daß niemand im
Hause sie gehört hat. Das Erlebte kommt ihr unwahrscheinlich vor.
Jetzt erst hört sie die Dienstmädchen kichernd und schäkernd in die
Mansarden hinaufschlürfen.

		6.

		Verehrtes Fräulein Renate, obwohl ich weiß, was ich mit diesem
Brief begehe, muß ich ihn doch schreiben. Es gibt Dinge, die man
thut, ohne daß der Wille in Frage kommt. Ich will Sie nicht
verletzen mit dem, was ich jetzt schreibe. Nichts wäre mir
schrecklicher, als zu wissen, ich hätte Sie verletzt. Sie dürfen
mir auch nicht böse sein, daß ich schreibe. Der Inhalt wird Sie
überzeugen, daß es nicht noch einmal geschehen wird. Gestern sagten
Sie, Sie kämen vielleicht noch einmal zur Saskia, wollten auch
andere Bilder mit mir ansehen, und wir wollten darüber sprechen.
Aber es ist nicht möglich. So gern ich es wünschte, ich kann nicht
mehr kommen. Was in diesem Satz enthalten ist, Kämpfe für mich, das
Beleidigende für Sie, – ich darf es nicht näher erklären. Ich will
bald abreisen, verehrtes Fräulein, denn ich habe mir die Sache so
überlegt oder ausgedeutet, daß es unheilvoll für mich sein könnte,
zu bleiben. Doch warum soll ich Sie mit Rätseln belästigen. Es
könnte anmaßend erscheinen, und andererseits habe ich nicht in
meiner Macht, das, was so plötzlich über mich gekommen ist,
plötzlich zu verbergen. Vielleicht stimmt Sie diese Andeutung
versöhnlich. Erlauben Sie mir, Sie zu grüßen und Ihr künftiges
Leben mit meinen Wünschen zu begleiten. Anselm Wanderer.

		Leni kam ins Zimmer gehüpft. »Es ist so schön, wir wollen
ausreiten, gegen Thalkirchen hinunter. Thust Du mit, Renate? Du
darfst Dich heute nicht ausschließen wie sonst.«

		»Natürlich thu ich mit,« entgegnete Renate mit einem so
glücklichen Leuchten im Gesicht, daß die Schwester stutzte.

		»Was hast Du denn für einen Brief bekommen, Renate? Mama sagt,
es schickt sich nicht, daß Du für Dich Briefe erhältst. Also
schnell, kleide Dich um, es ist wunderschön.«

		Eine halbe Stunde später saß Renate auf ihrem Rappen, die
Schwestern auf Grauschimmeln hinterdrein, zuletzt der Lakai.

		Wie ein Kind im ersten Schlaf lag die Landschaft: duftig und
frisch. Renates Augen glänzten, sie spornte ungeduldig das Roß, das
seine leichte Last windschnell davontrug. Die Schwestern waren in
heller Angst. Aber sie konnten kaum reden und sehen. Die Augen
brannten vom Sonnenlicht, das blendend auf dem grünen Strom
lag.

	
		
		Sechstes Kapitel

		1.

		Da Anselm Wanderer gelogen hatte, indem er Renate an jenem
Gesellschafts-Abend erzählt, er habe für Elwine Simon eine Stelle
gefunden, trachtete er danach, diese Lüge wenigstens später zur
Wahrheit werden zulassen. Nichts konnte charakteristischer für ihn
sein, als daß er in diesem Fall eine so unnötige Lüge ersonnen. Aus
purem Mitleid konnte er zum Lügner werden, oder um grundlose
Intriguen zu spinnen. Um zu gefallen, konnte er sich selbst
verhöhnen und konnte mit Erlebnissen prahlen, vor denen ihm
innerlich graute. Nicht anzustoßen, um nicht gestoßen zu werden,
lieber zu renommieren als zu langweilen und alle Ungeradheiten
einem scharfblickenden Beobachter noch erkenntlich zu machen, – das
war Wanderer im Verkehr mit Andern. Allein dagegen: – ein galliger
Grübler, tändelnd mit spitzen Wahrnehmungen oder ein langsamer
Träumer mit einer Neigung, auch die Träume gleich seiner Kleidung
mit einem Zug ins Elegante auszustatten.

		Es verursachte wenig Mühe, Elwine Simons Wohnung zu finden. An
der Schwelle empfing ihn ein altes Weib mit kupplerischem Grinsen,
und er wurde in eine Stube geführt, in der ein eigentümlich
morscher Wäschegeruch herrschte. Das Mädchen kam herein wie
geschoben, blickte kaum vom Boden auf und begann mechanisch, die
Bänder ihres Rocks aufzuschnüren. »Nicht, nicht,« wehrte Wanderer
ab und berührte sacht ihre Hand. Sie blickte ihn fragend an, kalt
und gehässig. Etwas Verstoßeneres als ihr hülfloses und ergebenes
Gesicht konnte sich Wanderer kaum vorstellen. Er begann nun zu
reden und das, was er wollte, in ein paar matte Worte einzukleiden.
Elwine stieß ein bleiernes Lachen aus, wie wenn man ihr gesagt
hätte, daß sie die Tochter eines Königs sei. Doch als der junge
Mann Renates Namen nannte, fing sie an zu zittern, und ihre
Augäpfel irrten hin und her. Er sagte Fräulein zu ihr, und sie trat
von ihm zurück, als ob sie den Titel durch die größere Entfernung
rechtfertigen wolle. Mit ihrer klagenden und ermüdeten Stimme
berichtete sie, wie viel sie der Inhaberin schulde und fügte zum
Schluß hinzu: »Ich kann es gar nicht fassen.« – »Was können Sie
nicht fassen?« – »Daß es anders werden soll.« In ihrem Gesicht
wurde es wieder lebendig vom Anteil am Leben.

		Wanderer hatte vorher ein billiges Zimmerchen in der
Nymphenburgerstraße gemietet; drunten stand schon der Dienstmann,
um Elwines Habseligkeiten dorthin zu tragen. Wanderer rief die
Vermieterin und legte das schuldige Geld auf den Tisch. Das alte
Weib wischte die Hände ab und gluckste vergnügt. Doch ein gewisser
Ingrimm verschwand nicht aus ihren zerhackten Zügen. Sie fletschte
nachdenklich die dicken polsterähnlichen Lippen, und als wollte sie
gutmütig sein, krächzte sie eine freche Anspielung auf Elwines
Zukunft. Schnellatmend stand das junge Ding dabei, wollte glauben
und konnte nicht; Erinnerungen schienen sie festzuketten, und sie
begriff das Neue so wenig wie ein jäh erwachter Schläfer den
Tag.

		Wanderer nahm sie bei der Hand, und sie riß sich los. Auf der
Straße sagte er ihr, daß er ein Inserat in die Zeitung gegeben
habe, um eine Stelle für sie zu finden. Er behandelte sie
liebreich, fand es rührend, wie sie neben ihm trippelte, sorgsam
auf seine Schritte achtend. In dem neuen Heim wartete eine
Ueberraschung auf sie. Ein dunkelbraunes Kleid mit großen, weißen
Streifen lag über das Bett gebreitet. Es war durchaus nicht
einwandfrei im Geschmack, doch Elwines Hand strich zärtlich darüber
hin. Wanderer wartete unten, hatte sie gebeten, das neue Gewand
gleich anzulegen, und sie wollten dann noch einige Besorgungen
machen. Alles geschah angeblich in Renates Auftrag.

		»Ich weiß gar nicht, wie ich das verdiene,« sagte Elwine
ängstlich. Doch wurde ihr warm im Bewußtsein der Geborgenheit, und
sie ward zutraulich.

		Sie liefen den ganzen Nachmittag herum, mit vielen Kleinigkeiten
beschäftigt und Wichtigeres wieder aufschiebend. Elwine wurde müde,
was sich bei ihr dadurch äußerte, daß sie mehr sprach als sonst.
Ihr mageres Gesichtchen war gerötet, und als die Sonne unterging,
stand sie auf der Brücke und staunte, als ob sie nie im Leben die
Sonne gesehen hätte. »O das grüne Wasser!« sagte sie, oder »O der
wunderbare Himmel!« Wenn Wanderer lachte, schwieg sie sogleich. Er
gefiel ihr, bis auf die Augen. Er seinerseits fand, daß sie wie
durch Zauberei unverdorben und naiv geblieben war, als ob ihre
Seele bis heute in einem feuersicheren Schrank aufgehoben worden
wäre.

		Die gekauften Gegenstände wurden in Elwines Wohnung geschickt.
Der Zufall fügte es, daß Wanderer einem Kaufmann begegnete, der ihm
und seinem Bruder befreundet war. Er hieß Dawill und war der Vater
des bleichen Studenten. Es ergab sich in einem kurzen Gespräch und
auf Wanderers Befragen, daß der Fabrikant ein ehrliches Mädchen für
eine Art Spezialcassa brauchte. Sie sollte zugleich so gescheit
sein, um eine Schreibmaschine neuen Systems handhaben zu lernen, an
deren Erfindung er selbst beteiligt war. Anselm brauchte nur wenig
Worte, um Dawill für Elwine einzunehmen. Die nahe Vergangenheit
blieb Geheimnis, und Elwine sah nicht so aus, als könne sie die
Gegenwart Lügen strafen. Das betäubend Neue raubte ihr die Sprache.
Auf Dawill übte ihr Wesen einen gewissen Eindruck, den er zwar
nicht deuten konnte, der ihn aber veranlaßte, das Mädchen komisch
wohlwollend anzuschielen. Im Uebrigen benahm er sich famos.

		Es war sechs Uhr geworden, – Nacht. Wanderer ging mit Elwine zum
Hoftheater und kaufte zwei Logensitze für Fidelio. Elwine gestand,
daß sie noch nie in einem Theater gewesen sei und beichtete das wie
ein Verbrechen.

		Während der Vorstellung achtete er weniger auf Spiel und Musik,
als auf seine Begleiterin. Bisweilen spiegelte er sich vor, ein
Menschenkenner zu sein, ein Beobachter. Zeitvertreib. Bei der
Ouverture wurde Elwine blaß, und ihr Interesse für den Raum und die
Menschen war verflogen. Lange, unbewegliche Blicke richtete sie in
die Tiefe, wo das Orchester brodelte, und bei dem feierlichen
Mittelsatz der durch das Trompetensignal eingeleitet wird, hob ein
einziger, schwerer Seufzer ihre Brust, und zitternd beugte sie sich
vor. Wanderer hatte ihr vorher die Züge der Handlung erklärt, und
ihre stürmische Anteilnahme ergriff ihn jetzt. Er glaubte die
Schauer zu spüren, die über ihren Rücken huschten, und sinnliche
Bilder verknüpften sich damit. Als in der Gefängnis-Szene die
Trompete wieder in das totenstille Haus schmetterte, lehnte sie
sich abgehärmt in ihren Sitz zurück und hielt beide Hände vor die
Brust, als fürchte sie, zu vergehen.

		»Wir wollen bei mir zu Hause essen,« erklärte Wanderer nach dem
Theater. Elwine blickte ihn ergeben an. Müde nahm sie im Wagen
Platz, und Wanderer schaute gespannt in ihre erschöpften Züge. Ihre
Blicke waren ziellos und wartend; was an ihr selbst geschah, blieb
ihr fremd.

		2.

		Zwei Tage später war das Zusammentreffen mit Renate in der
Gallerie. Eine kurze Stunde, die es verursachte, daß Wanderer vor
seinem eigenen Leben und Denken Halt machte. Als ihn Renate
verlassen, erschien ihm die Dämmerung farbiger, das Rund des
Himmels weiter und freier. Drei Mal stieß er an Leute, ohne von
seiner Versonnenheit abgelenkt zu werden. Schließlich landete er
vor dem Kaffeehaus, in welchem Süssenguth verkehrte. Der saß dort
bis in die Morgenfrühen, »gerecht nur sich und stumm den lauten
Jüngern«, wie der Litterat Herz von ihm sagte. Auch Stieve
verkehrte da, Salatsch, ein abgeschaffter Privatdozent von äußerst
verkümmertem Aussehen, ein schwarzbärtiger Componist namens
Uibeleisen, und der Schauspieler Xylander, der Bruder von Anna
Xylander. Bisweilen kam auch Gudstikker, der sonst einen
vornehmeren Stammtisch im Luitpold hatte.

		Wanderer setzte sich an den Tisch zu Herz und bewaffnete sich,
mit seiner Beobachtermiene, etwa wie man eine Brille aufsetzt.
Herz, ein Mann voll Anmut und Würde, beugte sich so weit herüber,
daß sein Bauch auf dem Tisch lag, und fragte: »Pardon Herr von
Wanderer, kennen Sie Gisa Schumann?«

		Es schien, daß Gisa die Geliebte Süssenguths geworden war.
Jedermann wollte etwas über die Fabelhafte wissen, obwohl das
Verhältnis von Süssenguth selbst wie eine allgemeine Angelegenheit
behandelt wurde. Er sprach darüber wie ein betrunkener Professor
der Psychologie. Wanderer lauschte seiner hysterischen Begeisterung
mit stiller Scham. Der Außenraum war schon leer; in der seitlichen
Nische hier hallte jedes Wort.

		»Sie, – diese Unbefangenheit! Wer das nicht empfunden hat, der
hat nie gelebt. Ist denn das nicht viel schöner als eine
Naturerscheinung? Als so ein Krater oder feuerspeiender Berg oder
das Meer? Was kümmern mich eure Sonnenaufgänge, euer Meer, eure
Gletscher! Ich habe Wald und See und Sonne und Mond in einem
einzigen Wesen auf sechs Quadratmeter Raum.«

		Seine Hände griffen ins Leere, als tasteten sie einem
entfliehenden Gegenstand nach, dann erstarrten sie in der Geste und
sanken herab. Sein Gesicht war verzerrt, jeder Muskel war
angespannt, als er fortfuhr: »Diese Mysterien der Mädchenseele! Das
tiefe Sich-selbst-Treusein! Das Niemals-aus-der-Rolle-Fallen! Jede
ist eine Duse ihrer Mission, die höchste Competenz der Natur.
Entdeckt das Weib in seinen tiefsten körperlichen Verrichtungen,
und ihr findet es wieder in den geheimnisvollsten Regungen seiner
Psyche. Bewahrt sie vor einer Indigestion, und ihr schützt sie vor
einem moralischen Fehltritt. Denn nur im Dank gehört sie euch ganz.
Lebe ich jetzt nicht das vollkommenste Glück? Wenn sie früh
aufwacht und mich anlacht, – das ist mein Morgengebet. Sie, das ist
mein Spaziergang, mein Studieren, mein Fortkommen, mein
Carrieremachen! Freilich nichts für die Gudstikkers und Marlitts,
für Sozialästheten und Sammlergehirne. Das ist für mich und für Sie
und für Sie und für Sie!« Er deutete erregt auf die bei ihm
Sitzenden, denn wer in seiner Gesellschaft war, gehörte stets zu
den großen Ausnahmen, – so lange er anwesend blieb. Sein Gesicht
war bleich geworden, fast grau, der Hals war intensiv gerötet.

		»Großartig,« sagte der Litterat Herz, und nahm seine Zeitung
wieder, die fast ebenso groß war wie er selbst. Stieve nickte
anerkennend und hustete dann. Er ersparte sich dadurch oft die
Unbequemlichkeit einer Replik. Uibeleisen und Xylander saßen mit
offenem Mund. Uibeleisen, ein wenig Naturbursche, ein Temperament
und Weiberheld, hatte wenig Verständnis für solche Dinge.

		»Ich bitt Sie, was sind denn das für Männer, die selbst von den
besten Frauen gewählt werden? Ausbeuter, Piraten, Börseaner des
Lebens, Geschäftchenmacher. So viel Liebe geb ich dir, soviel bist
du mir schuldig. Ich verlang mir nicht mehr vom Leben, als ein
einziges Wesen so mit Treue zu überschütten, daß sie nicht mehr ein
noch aus weiß. Jedes wirkliche Glück ist Sklaverei.«

		»Das ist wahr, das hab ich mir oft gedacht,« bemerkte Xylander
mit ergebenem Grinsen. Er wollte eine Geschichte erzählen, fand
aber nicht den Knoten der Handlung. Stieve musterte sorgsam die
Sprünge im Plafond.

		Wanderer fror, indem er Süssenguth ansah. Sinnverdreher, dachte
er mit raschem Unwillen. Er stand auf, ging unruhig von Tisch zu
Tisch. Die Fensterscheiben waren noch nicht verhängt, und er sah
hinaus in die vorbeiströmende dunkle Menge. Jede Frauengestalt, die
vorüberging, erschreckte ihn. Je mehr er seine Gedanken abzuwenden
suchte, je mehr kehrten sie zu einem Bild zurück, zu demselben
Bild. Er verlor alle Macht und Vernunft, wollte die Stadt
verlassen, wollte schreiben, um sich mitzuteilen, aber wem sollte
er Geständnisse ablegen, und welche Geständnisse? Verwegene
Gedanken bestürmten ihn, sammelten sich zu einem verwegenen
Entschluß. Mit rauher Stimme bestellte er Tinte und Papier. Was er
an Renate schrieb, war von einer trüben Stunde eingegeben, bestand
in halben Täuschungen, halbem Trotz. Aus der Nische drang wieder
Süssenguths keuchende Stimme. Seine Worte erhielten immer mehr
einen prophetischen Charakter. Messias der Frauen hörte er sich
gerne nennen.

		3.

		Mühsam schlich die Nacht vorbei, langsam der nächste Vormittag,
dann Stunde für Stunde doppelt langsam. Um drei Uhr war Wanderer
schon in der leeren Säleflucht der Pinakothek. Er wünschte, nicht
geschrieben zu haben; es schien ihm, daß dabei nur ein
Versteckenspiel mit ehrlicher Miene geglückt war. Er wußte, daß er
nicht die Stadt verlassen würde, aber die edle Entsagung seines
Schriftstückes schützte seine Selbstachtung. Er war viel allein
gewesen, daher blieb er seinen Handlungen gegenüber empfindlich.
Gesellschaft von Männern verdarb ihn sofort; jeder fremde Ton wurde
der seine, und er heuchelte sich in eine fette Behaglichkeit
hinein. Aehnlich war es mit den Bildern. Ihm gefiel nur die
Vorstellung, daß er seine Zeit einsam bei Kunstwerken
verbrachte.

		Gegen vier Uhr kamen Besucher, aber um halb fünf war es schon
wieder leer. Das Licht war heute schlecht. Ein Landregen war
gekommen. Aus dem hallenden Treppenhaus hörte Wanderer leichte
Schritte über die Steinfließen. Erbleichend wandte er sich zu einem
Gemälde an der Rückwand und blieb in kindischer Befangenheit
unbeweglich stehen. Ein Gruß, mit halber Stimme gesprochen, ließ
ihn zusammenfahren. Renate tippte ihn leicht am Aermel und sagte:
»Ich wußte ja doch, daß Sie da sind.«

		Hilflos sah er sie an, und mit leisem Schauer fühlte er, daß sie
heftiger atme. »Setzen wir uns ein wenig nieder«, schlug Renate
vor, »ich bin müde vom Gehen.« Der Ton, die Stimme, dies: ich bin
müde vom Gehen, – Wanderer wußte nicht zu antworten. Gleich
feierlichen Schatten floß die werdende Dämmerung durch die
Gallerie. Die tiefroten Wände, der rote Stoff der Sessel, die
goldnen Rahmen, die Gesichter aus den Bildern, alles eine Welt für
sich, schweigend und unberührt.

		»Ich wollte nur noch ein Mal hierher kommen,« sagte Renate
weich, als bäte sie um Verzeihung. »Ihr Brief hat mich erschreckt.
Freilich, ich dachte mir, so ein Brief müßte einmal kommen. Damit
ich mich erinnere, was ich mir wert bin, – und Andern. Aber es wäre
besser gewesen, jemand hätte es mir gesagt, Sie hätten es mir
gesagt. Geschrieben macht es einen unsicher.«

		»Fräulein Renate, ich bin jetzt vor Ihnen schuldig. Sie können
Rechenschaft von mir fordern. Aber es war kein Vorsatz, nicht
einmal ein Wunsch. Eine blinde Gewalt. Sie selbst vielleicht. Ja,
Sie selbst, ohne daß Sie es wußten.«

		»Das kann ich mir denken. Da brauchen Sie sich nicht zu
verteidigen,« sagte Renate, beständig an ihrer Unterlippe nagend
und den Schleier bis zur Stirn emporhebend. Plötzlich stand sie
auf. »Und wenn ich Ihnen nun folgen würde, wohin Sie wollen, zu
allem bereit, was sie wollen?«

		Es war Wanderer, als befinde er sich plötzlich in einem
versengend heißen Raum. Er sah nicht mehr die eigenen Hände, die er
unwillkürlich ineinander verkrampfte. Renate stand regungslos vor
ihm. Bisweilen lief ein Zittern durch ihre Arme; ihr Gesicht war
bleich von Scham, Furcht und Erwartung. »Mir ist nicht ein Mann wie
der andere,« fügte sie mechanisch und voll mädchenhafter Trauer
hinzu. »Ich werde nie den Herzog heiraten. Um zu verkümmern, dazu
brauche ich keinen Palast, keine Krone.« Was trieb sie eigentlich
zu alldem? Wahllos griff sie ins Rad der Loose wie ein Kind mit
verbundenen Augen.

		»Wenn Sie das wollen,« sagte Wanderer in einer Erregung, die dem
Wahnsinn nahe war, »dann würde ich wissen, was Glück ist.«

		»Ach Glück,« erwiderte Renate betrübt und unsicher, »damit ist
es nicht gethan.«

		»Es ist zu viel auf einmal,« murmelte Wanderer, den es wie im
Fieber fröstelte. Zugleich empfand er einen Schrecken, dessen er
nicht Herr wurde. Das fremde Schicksal, das von seinem eigenen
Besitz ergriff, lähmte Gedanken und Entschlüsse. Die Zukunft, die
er ahnungsvoll voraus zu sehen glaubte, erschien ihm wild und
ungangbar.

		»Ja, ich will fliehen,« wiederholte Renate in der
leidenschaftlichen Begierde nach einer Entscheidung. »Mein ganzes
Leben hier ist mir verhaßt.«

		»Die Zukunft, die ich Ihnen bieten kann, ist sorgenlos,« sagte
Wanderer hastig. Es war ihm durchaus unklar, wie das werden solle
und wie sie sich das vorstellte.

		»Zukunft,« entgegnete Renate zornig. »Ich denke nicht daran. Ich
will nicht jedes Zimmer wissen, wo ich für alle Zeiten wohnen soll.
Sie sollen mich auch gar nicht heiraten. Sie sollen nur wissen, was
ich will und was ich bin. Denn ich selbst, ich weiß es ja
kaum.«

		»Und vor den Folgen ist Ihnen nicht bange?« fragte Wanderer
besorgt und furchtsam.

		»Haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie mich lieben?« flüsterte
Renate mit einem verzweifelten Klang der Stimme. »Oder war der
Brief nur etwas zum Zeitvertreib? Und ich, ja, ich habe mich
geprüft, ich habe mich geprüft. Das ist alles. Wie kann es anders
sein. Ich habe gewußt, daß Sie die Leute verachten, die um mich
sind, und wenn ich mich beleidigt gefühlt habe, dachte ich an Sie.
Das ist kein Leben. Nirgends sich wärmen können und mit schönen
Betten die furchtbarsten Träume zudecken. Ich will mich nicht für
einen Titel verkaufen, nein, da will ich mich lieber verschenken.
Ich stehe da, mit nichts bin ich gekommen, und wenn Sie wollen,
will ich arbeiten wie niedere Frauen. Das quält mich auch, ich
möchte wissen, wie es da drunten ist, was sie treiben die
hunderttausend Weiber, die uns verfluchen. Da soll ich in einem
Schloß wohnen? Immer die fernen Stimmen hören? Nein, nein!« Mit
aufgerissenen Augen wartete sie auf seine Antwort. Er nannte ihren
Namen und beugte sich auf ihre Hand nieder, die er küßte. »Und soll
ich nicht zu Ihrer Mutter gehen –?« fragte er.

		Renate fuhr zusammen und lachte bitter. »Sie denken, ich will
Abenteuer, ich will romantische Abenteuer.«

		»Nur unnütze Gefahren will ich vermeiden.«

		»Gefahren? Wenn Sie das thun, könnte ich Sie nicht mehr mögen.
Schon deshalb nicht, weil Alle Sie beschimpfen würden. Ich will
vergessen, was zurückliegt. Kleinliche Händel kann ich nicht
ertragen. Meine Mutter denkt nur noch an diese Herzogs-Heirat.«

		Ihr Wesen wurde zusehends bedrückter. Es war zu viel, was sie
sagen wollte und zu wenig, was sich ihr in Worte fügte.

		»Ich verstehe Sie,« sagte Wanderer, in seiner schwerfälligen Art
zu sprechen. »Für Sie ist das keine Flucht, sondern eine Empörung.
Flucht ist mutiger für Sie als Kampf.«

		»Ja, das ist wahr, das ist riesig wahr,« rief Renate plötzlich
freudig lächelnd. Sie sagte ›riesik‹ mit einer kindlich-wichtigen
Betonung.

		»Sie wollen nicht beschmutzt werden durch Vorwürfe und
Kränkungen. Empörung ist Ihnen das edelste Gefühl. Sie wollen dem
Mann, dem Sie sich anvertrauen, keine Verpflichtungen auferlegen
dadurch, daß er an Sie geschmiedet ist. Ich verstehe das alles sehr
gut, Renate.«

		»Anselm!« stammelte das junge Mädchen beglückt.

		»Aber ob Sie nicht bereuen werden, das ist die beständige
Furcht. Den Leuten braucht man es ja nicht ins Gesicht zu rufen,
doch müssen Sie nicht fürchten, daß Sie geirrt haben? Fällt nicht
jeder falsche Ton zehnfach ins Gewicht? Kann nicht jedes Wort zum
Feind werden? Man muß genau mit sich rechten. Keine Lüge darf
geheim bleiben.«

		»Ich werde es nicht bereuen,« erwiderte Renate. »Was daraus
folgt, kommt auf mich selbst. Nur für mich selbst kann Schuld
daraus kommen. Und Lügen? ich lüge nie. Ich wollte nur wählen für
mich allein. Ich bin stolz, das glauben Sie gar nicht. Und nicht
nur für mich, sondern für alle Frauen bin ich stolz, von meiner
Mutter und meinen Schwestern angefangen.« Sie sagte das so herzlich
einfach und bescheiden, daß der Grund von Kummer deutlich aus den
Worten schimmerte wie Wasser aus einem Schacht.

		Ein wie seltsames Wesen, dachte Wanderer, der innerlich ratlos
war. Alles war jetzt Beschluß geworden, was vorher unerreichbar
geschienen hatte. Ueber Abgründe hatte ein handfertiges Geschick
schnell Brücken gebaut.

		Es schlug fünf Uhr: eine halbe Stunde war vorbei, die im Raum
der Erlebnisse die Verantwortung wie Jahre trug. Der
Landregenhimmel rötete sich, plötzlich wurde er gelb, eine Färbung
von gespenstischer Grellheit. Der alte Diener kam, um durch sein
Erscheinen anzudeuten, daß man die Gallerie schließe. Renate sah
mit strahlendem Gesicht zu Wanderer empor, – er war nur wenig
größer als sie, – dann gingen sie im stummen Einvernehmen zum Bild
der Saskia. Nur ein Blick im Vorübergehen; ein paar helle Augen
blickten aus dem Schatten, der die Leinwand schon verhüllte.
Schwärmerische und getäuschte Augen. Galeotto war das Bild ...

		4.

		Mit ihrer sanften Stimme und in der ruhigen Weise, bei der sie
nicht die Arme bewegte, erzählte Renate auf dem Weg durch den
englischen Garten, daß die Mutter und die Schwestern morgen dem
Vater bis Innsbruck entgegenreisen wollten. An diesem Tage war
Renate allein. Eines der Dienstmädchen besaß ihr Vertrauen und
sollte packen helfen, die andern und den Diener wollte sie auf die
Auer-Dult schicken. Wanderer redete nicht sehr viel. Aus Furcht,
falsche Gefühlstöne anzuschlagen, fand er oft nicht die wahrhaften.
In der Angst allzu aufrichtig zu sein, wurde er grundlos ironisch.
Doch fremde Ironie erschreckte ihn und machte ihn empfindlich. Von
einer Leidenschaft überrumpelt, wußte er nicht aus noch ein, lebte
er nur noch in der Furcht, sich nicht zu blamieren. Renates
Entschlossenheit, die etwas Heldenmütiges hatte, erweckte seine
Bewunderung; aber in der Tiefe seiner Grübeleien fanden sich
Erinnerungen an gewisse Romane, und er suchte sich zu waffnen gegen
einen unbestimmten Jemand, der das Alles vielleicht verspotten
könnte. So verzwickt war, was er that und dachte.

		Renate, bei der jeder Vorsatz etwas Unabänderliches hatte,
gleich den Absichten der Natur selbst, war heiter und frei. Es war
auf einmal ein schöner Abend geworden. Dumpf leuchtete das Grün
durch die Halbdunkelheit, und Regentropfen fielen auf die dürren
Blätter nieder. Renate hatte bald alles gesagt, was zu sagen war,
sachlich und ohne Abschweifung. Jetzt schwieg sie, scheinbar dem
Abendläuten zulauschend, das von der nahen Ludwigskirche
herüberdröhnte. Die lallenden Klänge hatten etwas Verschlingendes.
Die Landschaft schien zu beben. Wanderer hatte als Reiseziel ein
kleines Grundstück am Bodensee vorgeschlagen, das seit langem
seiner Familie gehörte. Ein alter Soldat, der bei Königgrätz ein
Bein verloren, hatte die Wirtschaft inne. Wanderer wollte ihm noch
in der Nacht telegraphieren. Renate stimmte bei, und das
Zubereitete, Vorsichtige in Wanderers Erklärungen verdroß sie
nicht. Ich gehe mit ihm, frei und allein. Ich habe gewählt und bin
doch gewählt worden. Das Leben öffnet mir alle seine Thore, – von
solchen Gedanken war sie erfüllt. Erst hatte sie Briefe schreiben
wollen, an die Mutter, an den Herzog, aber sie scheute die
Nüchternheit und das Entweihende, das für sie selbst daraus
hervorgehen mußte.

		Beim Abschiednehmen fragte Anselm, ob sie ihn denn liebe. Sie
sah ihn fassungslos an und lächelte bestürzt. Es war eine Frage,
deren Sinn sie nicht begriff; daß sie gesprochen war, machte sie
bleich vor Scham. Wanderer schaute zu Boden. Ihr bestürztes Lächeln
beim Schein einer dürftigen Straßenlaterne blieb ihm unvergeßlich.
In diesem Augenblick verwandelte sich seine ratlose Sympathie in
Leidenschaft.

		Nachdenklich ging Renate noch die wenigen Schritte zur
Maria-Theresia-Straße. Morgen Nachmittag um vier Uhr wollten sie
sich im Central-Bahnhofe treffen. Das war alles, was sie unter dem
Wort Zukunft begriff. Grübeln war nicht ihre Sache; sie dachte nur
in Bildern, entweder in dunklen oder in frohen. Dabei war das
Bewußtsein von der Nähe der großen Wandlung eigentlich berauschend
für sie. Jeder Stein, den ihr Fuß betrat, erschien ihr in seltsamer
Uebertragung ihrer Gefühle liebenswert. Mit einem Blick nahm sie
Abschied von dem sanften Abend, der das große Thor für das Morgen
bildete.

		»Nun Renate,« sagte Frau Fuchs, die auf dem Lehnstuhl saß, ein
Kohlenbecken unter den Füßen, »es ist doch gar zu merkwürdig, was
Du treibst. Den ganzen Nachmittag bist Du fort, ohne Wagen, ohne
Begleitung. Ich versteh das nicht. Du hast doch Pflichten. Ich an
Deiner Stelle würde anders handeln, jawohl.« Loni und Martha gaben
durch ihr andächtiges Zuhören kund, daß sie an Renates Stelle
ebenfalls anders handeln würden, jawohl.

		Durch den abwesenden Ausdruck in Renates Gesicht stutzig
gemacht, schüttelte Frau Fuchs den Kopf und fügte wehmütig hinzu:
»Ich bin krank.«

		Voll Schrecken blickte Renate die Mutter an. »Du bist krank?«
Und schnell beugte sie sich zu ihr nieder.

		»Nun, Du brauchst Dich nicht ängstigen, Renate, ich danke Dir
mein Kind. Es ist eben die alte Geschichte.«

		»Da wirst Du doch morgen nicht reisen, Mutter,« sagte Renate
entschieden. Dann preßte sie entsetzt die Unterlippe zwischen die
Zähne. Eine Lüge! Es war wie ein Blitz in ihrem Innern.

		»Nun, ich werde doch wohl reisen, Renate,« erwiderte Frau Fuchs
mit unverminderter Wehmut. »Die Kinder freuen sich so, und ich, wer
weiß ob ich die Berge da drunten wiedersehen werde. Fuchs will ja
bald fortziehen. Ach Gott«

		Martha wußte eine drollige Geschichte, die sie zwang,
fortwährend zu lachen. In der Brienner Bäckerei war ihr »dieser«
Süssenguth vorgestellt worden. Nein, und was ihr der alles gesagt
hatte! Sie hatte es ganz auswendig gelernt, hihi. »Ihre Schwester
Renate, mein Fräulein, ist für mich einfach das Ideal. Mit ihrem
Schicksal auf der Stirn geht sie offen durch die Straßen. In
herrlicher Unbekümmertheit wandert sie ihren Weg zum Leiden. Une
femme douloureuse. – Ist das nicht komisch, hihi?«

		Heftiger als sonst verwies Frau Fuchs den beiden das »dumme
Zeug« da. »Nun ich muß sagen, ihr verirrt euch. Nette
Bekanntschaften, das muß ich sagen. Ich will davon nichts mehr
hören. Ihr werdet diesen Menschen nicht mehr kennen.«

		Sie hatte offenbar keine Silbe verstanden, aber eine mütterliche
Ahnung mochte einen Widerhall der Wirkung erwecken, die das Gehörte
auf Renate ausgeübt, selbst durch das Geschwätz der Schwestern
hindurch. Von neuem fielen Süssenguths Worte wie milde
Schlaglichter auf ihren Pfad.

		Heute muß ich noch einmal Klavier spielen, dachte sie; irgend
etwas Feuriges und Leidenschaftliches muß ich spielen. Ihre Wangen
röteten sich, als sie sich an den Flügel setzte und mit den
wuchtigen Anfangstakten der »letzten« Sonate begann. Aber bald
ermatteten ihre Hände und sehnten sich nach weicheren Tönen. Im
Zimmer war es still geworden, und vor ihren Augen erschien mit
rätselhafter Deutlichkeit ein Gesicht, das sie unbesonnen
küßte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		1.

		Ein Tag von wundervoller Klarheit hatte die Reise der drei Damen
begünstigt. Loni und Martha hatten die ganze Nacht hindurch nicht
geschlafen; sie fieberten vor Erwartung. Anders Renate. Je näher
die erwartete Stunde rückte, je ruhiger wurde sie. Als Mutter und
Schwester fort waren und sie sich allein im Hause befand, ging sie
voll Besonnenheit an das Packen ihrer beiden großen Koffer. Anette,
ein junges Ding, seit Mai im Haus bedienstet und Renaten herzlich
ergeben, half ihr dabei. Um halb vier kam ein bestellter
Mietswagen; Renate ließ eine Karte mit wenigen Worten, die deutlich
und fest klangen, auf ihrem Schreibtisch liegen. Dann überzeugte
sie sich durch ein kurzes Nachsinnen, daß sie nichts vergessen
hatte und ging mit einem merkwürdig frauenhaften Lächeln zum
Wagen.

		Anselm Wanderer hatte am Bahnhof schon gewartet. Ohne andere
Verständigung, als eine stumme Begrüßung, besorgte er die Aufgabe
des Gepäcks und nahm dann im Schnellzug Platz, – nicht in Renates
Abteilung. Es war eine verabredete Vorsicht, denn sie wollten nicht
müßigen Gehirnen früh-schnell zu denken geben. Die Welt ist klein
für Leute, die allein sein wollen. Jetzt erst, beim Anblick der
roten Plüschstoffe, pochte Renates Herz, und weil sich kein
Passagier mehr hier befand, schlug sie die Hände vors Gesicht, da
der Zug die Halle verließ, als sei sie geblendet durch das
plötzlich hereinströmende Licht. Gleichgiltig war ihr die
Landschaft, die völlig eben hinlief bis in die Ferne, gleichgiltig
auch das Kommende wie das Vergangene. Nur daß sie hier auf einmal
so einsam war, machte sie bestürzt, erschien ihr wie eine üble
Vorbedeutung. Eilig, mit rhytmischen Stößen rollten die Räder;
Renate begleitete das Stampfen unwillkürlich mit einer Melodie und
ebenso unwillkürlich paßten die Versworte auf diese Melodie: die
Seele, die in dir gelebt ...um dort, was du gelitten hast.

		Endlich war die Station da, wo Wanderer zu ihr kommen wollte.
Sie bangte nach ihm. Es war schon dunkel geworden, als er mit dem
Träger kam, (den er nervös entlohnte) und sich dann mit den Koffern
beschäftigte. Warum spricht er nicht? dachte Renate befangen. Als
die Fahrt wieder begann, wandte er sich hastig zu ihr, nahm ihre
beiden Hände und fragte sie, ob sie nicht bereue. Wieder dieser
fassungslose Blick, wieder das bestürzte Lächeln. Und wieder die
Scham Anselms und die Unschlüssigkeit, was er ihr sagen sollte. Er
seufzte, und es kam ihm einen Augenblick lang vor, als sei er mit
leise schmerzenden Wunden wie überdeckt. Ihre Anwesenheit, ihr
Anblick, ihre Ruhe, ihr feines blasses Gesicht, ihre großen Augen
weckten in ihm ein Gefühl, das der Ehrfurcht glich. Sie lächelte zu
ihm auf, und das Kindliche, das dadurch zum Ausdruck kam, ermutigte
ihn. Sachte, mit zitternden Fingern hob er den Schleier bis an die
Stirn, wo er wie ein dichter schwarzer Vorhang liegen blieb, beugte
sich nieder und küßte sie. Daß er es that, erschreckte ihn noch
nicht so sehr, als der kühle und feuchte Mund, den er berührte. Ein
Mund, der nichts Verlangendes hatte, sich aber dem Druck seiner
Lippen nicht verschloß. Staunend und flehend blickte sie ihn an. Er
selbst verfiel in ein zielloses Staunen über die Stunde und die
Möglichkeiten, die sie herbeigeführt.

		Sie sprachen wenig: von Büchern, von Malern, vom Ziel der Reise,
den Schönheiten des Bodensees. Sie waren sich ja noch so fremd, daß
Keines wußte, was dem Andern gefallen mochte. Daher eine halb
tändelnde, halb scheue Unsicherheit des Gesprächs und Wanderers
etwas täppische Ironie, wenn er von seinem eigenen Leben sprach.
Renate blickte ihn dann immer an, als wollte sie den Ernst dahinter
suchen, den sie für alle Dinge nötig hatte, und einmal meinte sie
naiv: »Ich kenn mich da gar nicht aus.« Im Grund war das eine
Klage, und er verstand es nicht. Sie war verwundert, daß sie sich
so fest in die Gegenwart gefunden hatte, ohne den Wunsch,
zurückzublicken, ohne Bedenken und Erinnerungen. Sie war dankbar
gegen sich selbst gestimmt.

		In Lindau lag schon das Dampfschiff keuchend im Hafen. Kalt und
fern stand der Mond zwischen zwei Wolken, die wie lauernde Kauen
aussahen, und weit hinaus in den See strömte das Licht wie gelbes
Perlengerinsel. Gegen Süden und Osten lagerten schwarz und
ungeheuer die Berge und dahinter in Weißlicht schimmernde
Schneekappen wie Silberbeschläge. Die Luft roch von Seewasser und
Tang, und Möven schrieen heiser. Renate konnte nicht sprechen, wenn
sie so gepackt war wie jetzt, und sie stand an der Schiffsbrüstung,
während Anselm die kleinen Dinge der Reise besorgte.

		Während sie so in Schauen versunken war, das Gesicht
verschleiert, die Hände fest am Holzgeländer des Verdecks, empfand
sie ein Unbehagen, dem sie sich anfangs zu entziehen suchte, das
sie aber bald gefangen nahm. Sie wandte sich zur Seite und sah die
Blicke eines Mannes auf sich gerichtet, den sie im Leben sicher nie
gesehen hatte, der aber in ihrer Phantasie das Bild einer bösen
Erinnerung annahm. Es war eine kurze, gedrungene Gestalt von
bewußter Haltung, in einem gelben Ueberrock und mit einem
Calabreser auf dem Kopf. Das Gesicht war im Schatten des
Dampfschlots, doch sah Renate einen schmalen Ziegenbart, der wie
aufgeklebt aussah. Auch als das junge Mädchen unwillig den Kopf
abwandte, ließen seine Blicke nicht ab, jede Bewegung, jede
Kleiderfalte, jedes Augenzucken an Renate förmlich zu verschlingen.
Erst als Wanderer kam, that er gleichgiltig und setzte eine
Virginia hinter vorgehaltenen Händen in Brand. Beim Aufflackern des
Hölzchens gewahrte Renate ein Gesicht voll kalter Ruhe, scharf,
entschlossen, durchwühlt vom Leben und wie versteinert, mit einem
cynischen und grausamen Mund. In der ganzen Erscheinung war eine so
sonderbare Mischung von Gravität und Unbekümmertheit, von
Tierischem und Weltmännischem, von Teilnahmlosigkeit und Wildheit,
daß selbst Wanderer dem Auf- und Abgehenden kopfschüttelnd
nachschaute.

		Renate konnte sich nicht mehr der Landschaft widmen. Ueberall
fühlte sie den Blick jenes Menschen. Wie sie sich auch bewegte, war
sie gehemmt und unfrei, als sei ihren Schritten eine Grenze
gezogen.

		Sie stand am Steuerbord und dachte: wohin?

		2.

		Um neun Uhr landete der Dampfer an einer Haltestelle vor
Constanz. Der einbeinige Hausverwalter war mit seiner Tochter und
einem Burschen da und begrüßte die »junge Frau« mit der
formvollendetsten Verbeugung, die vielleicht jemals gemacht worden
ist. Die Generalprobe dieses Bücklings lag kaum eine halbe Stunde
zurück und hatte unter den untrüglichen Kenneraugen des
Nachtwächters Kiesewetter stattgefunden. Kiesewetter, ein Mann von
Welt! Er besaß zwei Katzen und vier Hunde, denen er in
durchdringender Weise die Formen höfischen Lebens beigebracht
hatte.

		Das tadellose Compliment des Herrn Winiwaak, welches Renate
belustigte, verursachte bei dem Herrn mit dem Calabreser einen
Heiterkeitsausbruch, der weniger wie Lachen, als wie das Schnauben
eines Dampfrohrs klang. Renate zuckte zusammen.

		»Ein gefährlicher Bursche,« keuchte Winiwaak, und suchte seinen
Zorn mit dem Respekt gegen die Herrschaft zu vereinigen. »Wohnt im
weißen Hahn. Fährt wöchentlich zwei Mal an die Schweizer Grenze.
Verdächtiger Bursche.«

		»Lassen Sie nur,« beschwichtigte ihn Wanderer. Er war zerstreut
und erregt. Erregt auch durch die Landschaft, die mit sammtgrauem
Nebel bedeckt sich hinbreitete, durch das leise Rauschen des Sees,
durch all das Plötzliche, das seine langsamen Sinne vergebens zu
umfassen suchten.

		Als Renate die Zimmer des einsam an einem Hang gelegenen
Landhauses betrat, wurde sie von einer so großen Bewegung
ergriffen, daß sie nur verschwommen die Dinge um sich her zu
erkennen vermochte. »Ist etwas geschehen?« fragte Wanderer
besorgt.

		Renate schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. Und dann,
mit einer überhastigen Wendung, warf sie sich ihm an die Brust.
Ihre halboffenen Lippen ließen die feuchtweißen Zähne
durchschimmern, als ihr erwartungsvoller Blick ihn traf. In diesem
Blick lag die äußerste, die schmerzlichste Anstrengung, seine
Gedanken zu ergründen. Nun wurde vom Dorf drüben, vielleicht aus
einer Schenke, eine Tanzmelodie hörbar, vom Baß komisch
unterstrichen. Anselm lachte, – ein thörichtes Lachen. Renate ließ
den Kopf sinken, trat zurück, ging zum Fenster, lehnte die Stirn an
die Scheibe. Mitten in dem Schweigen klopfte Winiwaak ans Zimmer,
steckte ehrfurchtsvoll seinen erschreckend dünnen Kopf in die
Thürspalte und »vermeldete gehorsamst,« das Essen sei bereit.

		In einer Befangenheit, die er noch nie gefühlt, trat Wanderer zu
Renate, bog ihren Kopf zurück und küßte sie mutlos auf die Augen.
Seufzend ließ sie es geschehen. Ihr Gesicht war bleich geworden. In
einem seltsamen und quälenden Durst betrachtete Wanderer diese
Züge. Sie schienen ihm wie ein Buch, das in einer ihm fremden
Sprache geschrieben war, mit deutlichen und klaren Lettern und doch
unenträtselbar. »Wo weilen jetzt die Gedanken?« fragte er,
schüchtern die vertrautere Anrede vermeidend.

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Renate sanft.

		»Wir werden es schön haben hier,« fuhr Wanderer fort und seine
Worte klangen ihm hohl und ausgeblasen. »Den ganzen Tag Sonne und
den See. Wälder und Berge und alte Schlösser und alte Kirchen. Und
einen großen Hund will ich anschaffen; er soll uns auf unsern
Spaziergängen begleiten.« Er sagte das, als fürchte er, sie könne
sich mit ihm allein langweilen.

		»Einen Hund? Das wird herrlich. Einen russischen Steppenhund
vielleicht?«

		»Ja, oder einen englischen Hühnerhund. Renate darf nie traurig
sein. Darf nie vergeblich wünschen. Darf keine Gedanken haben, als
–«

		»Als –?«

		»Das will ich nicht sagen.«

		»Doch, bitte!«

		»Es ist gefährlich. Worte sind so gefährlich.«

		»Oft auch, wenn sie nicht gesprochen werden.«

		»Aber muß ich denn reden, Renate?« Erschreckt sah sie ihn an. Er
selbst begann zu zittern. »Es ist hier wie in einem Waldhaus,«
sagte Renate etwas bedrückt. Wanderer erwiderte nichts. Er fühlte,
daß sie ihm entglitten war und fand sich wunderlich erleichtert
dadurch. Sinnend nahm er ihre Hand, die kühl und trocken war und
etwas berückend Ruhiges in ihren Formen hatte. Er war ihr dankbar,
daß sie so fein war, jede Spannung und Schärfe des Gesprächs
unmerklich zu umgehen. Darin bestand sein Sinnen. Und nun sagte er
banal, daß ihr das schwarze Kleid gut stehe, überhaupt schwarz.

		Das gemeinsame Nachtmahl bestärkte in beiden die Empfindung von
außerordentlicher Abgeschiedenheit. Aber beide dachten mit
verstärkter Kraft ein und denselben Gedanken und suchten sich durch
weit abliegende Gespräche zu täuschen. Es schlug zehn Uhr, und
Anselm war aufs Höchste erstaunt, daß es noch so frühe war. Alle
Stunden, die folgen sollten, lagen nun wie in einem Hinterhalt, aus
dem sie sich, höhnisch und forschend, langsam erhoben. Renate war
müde geworden und ruhig sagte sie, sie möchte schlafen. Doch als
sie aus dem Weinglas getrunken hatte und es auf den Tisch stellte,
bebte ihre Hand, das Glas fiel um und der Wein rann wie dickes Blut
über das weiße Linnen. Beide lachten, doch wagten sie sich nicht
anzuschauen, und Renate zürnte Anselm, daß er kein befreiendes Wort
fand. Sie begriff das alles kaum. Sie fühlte sich ihm überlegen und
begann etwas Dunkles, Fernes zu fürchten. »Anselm,« sagte sie
schmeichelnd, »weshalb so schweigsam?«

		»Ich kann es ja gar nicht fassen, Renate,« erwiderte Anselm. »So
still bist Du eingekehrt in meinem Leben, und jetzt liegt das
Unterste zu oberst. Wenn ich Dich ansehe, fürchte ich wahnsinnig zu
werden. Ist es möglich, daß man so schnell sich verliert? Oft bin
ich Dir so nahe, innerlich, daß ich glaube, Deine Gedanken zu
hören. Und wenn eine Zeit kommt, wo Du nicht mehr lächelst, wenn
ich etwas Dummes sage, bin ich sicher der unglücklichste
Mensch.«

		Renate sah ihn mit klaren und lachenden Augen an, doch jene
Furcht nahm zu. Sie glaubte Schritte in der Allee draußen zu hören,
die langsam sich entfernten, wieder näher kamen, aussetzten, wieder
fern wurden. Am Fenster stehend sah sie den Calabreser lustwandeln,
in seiner ganzen Quartierlatin-Eleganz.

		Sie zuckte zusammen, trat zu Wanderer, der etwas künstlich
bekümmert am Tisch saß, lehnte sich an seine Schulter und strich
mit der Hand viele Male über sein dunkles, welliges Haar. Wie in
einer Wolke von Glück verharrte. Anselm und wagte nicht zu
atmen.

		3.

		Es kamen nun Tage für Renate, in denen eine so beglückende
Lebensfülle auf sie einströmte, daß sie sich in der beständigen
Illusion befand, als müßten alle Dinge um sie her, die stummen wie
die tönenden, an ihr und ihrem Schicksal teilnehmen. In elementarer
Kraft trat das Bewußtsein davon aus ihrem Wesen, verschönte ihren
Gang, adelte jede einzelne ihrer Thätigkeiten, durchdrang das
Gleichgiltige und Triviale ebenso wie das Hohe und Feierliche. Was
an ihr selbst geschah, bedachte sie kaum, nicht aber, was unter dem
Eindruck davon an friedlichen und hoffnungsvollen Vorstellungen in
ihrem Innern zurückblieb. Bisweilen deutete Anselm an, ihren Bund
»gesellschaftlich zu sanktionieren,« wie er sich auszudrücken
pflegte. Aber er beobachtete, wie dergleichen Worte in ihr einen
mißtrauischen Schrecken hervorriefen, den sie zwar nicht äußerte,
der aber noch lange in nachdenklich gezogenen Worten unterirdisch
nachhallte. Nichts fürchtete sie so sehr, als daß er einer falschen
oder nur herkömmlichen Auffassung des Schrittes zuneigen könne, der
sie zueinander geführt. In der That war es die seltene Innigkeit
einer edlen Ueberzeugung, die das Freieste, Reinste in ihrem
gegenwärtigen Glück ausmachte. Jedoch seinem offenen und
beharrlichen Willen hätte sie kaum widerstanden, wenn sie auch
wußte, daß ein solcher Wille unterblieb, weil er Zartheit genug
besaß, diese feinen Instinkte Renates zu würdigen. Ein solches
Verhältnis, frei in der Luft schwebend, jedem leisesten Zittern
eines Windes ausgesetzt, unberührt von widrigen Umständen, erhielt
ja seine tiefste Weihe erst durch den Reiz der Ungewöhnlichkeit.
Das Neue, festlich Heitere und Planvolle an diesem Glück machte
Beide in einem unerhörten Maß empfindlich für jeden auch nur
hingeträumten oder halbgedachten Mißton und gab andererseits jeder
Zärtlichkeit einen Wert und eine Bedeutung, die weit hinaus reichte
über den Augenblick, in welchem sie gewährt worden war. Renate
konnte stundenlang nachdenken über den Ton einer Anrede, den Sinn
einer Gebärde; denn bei ihr selbst hatte jede Liebkosung eine so
scheue Zurückhaltung, daß schon als leidenschaftlicher Ausbruch
wirkte, wozu andere sorglos am hellen Tag vor fremden Augen bereit
sind. Alles war lautlos an ihr, vom zagen Kuß bis zur beschwörenden
Abwehr; keine Erfüllung konnte das Schwebende, Sehnsüchtige ihres
Wesens mildern, kein geräuschvoller Liebesbeweis ihr immerwaches
Mißtrauen verringern.

		Die Leute in dem kleinen Ort waren stolz auf die schlanke,
vornehme Dame, als hätte durch sie das Dorf an Schönheit gewonnen.
Die jungen Dirnen und Burschen standen regungslos, wenn sie
vorbeiging. Renate war dann verlegen und wagte nicht aufzublicken.
Der Calabreser hatte sich nicht mehr sehen lassen. Anselm konnte
nichts Bestimmtes über die bizarre Erscheinung erfahren. Er hieß
Graumann, Peter Graumann. Weiter wußte man nichts.

		Schöne Tage brachte die Jahreszeit. Morgens war es immer kalt;
See und Hügelhänge vergingen unter bleiernen Nebelmassen. Aber an
den Mittagen wurde es warm, und Renate sagte, wie sehr sie den
Herbst liebe, und daß sie niemals einen so wundervollen Spätherbst
erlebt habe. Es war, als hätte sie immer da gelebt, hätte immer die
gelbgraue Fläche des Bodensees wogen gesehen, immer die pfauchenden
Dampfschiffe still träumend mit den Blicken verfolgt, wäre immer
zur Zeit der Dämmerung durch die ruhigen, ja stummen und traurigen
Wälder gegangen, wo rote Blätter herabfielen, um einen Teppich für
Renates zögernden Fuß zu bilden. Bisweilen ging sie mit Anselm,
bisweilen auch allein. Sie ging gern allein, hatte durchaus keine
Furcht, auch nicht, wenn es zu dunkeln begann. Dann sah sie auf den
See hinunter, dessen Fläche langsam den Glanz verlor, wie eine
Spiegelscheibe, die man mit grauen Tüchern verhüllt. Die roten und
grünen Dampferlichter schimmerten durchdringend, und an den
Hügelwänden echoten die schrillen Schreie der Maschinenpfeifen.

		Das Schönste waren die Nachmittage im Wald, ob nun die Sonne da
war oder nicht. Eine unbändige Lust zu sagen, kam da manchmal über
Renate, und sie führte eine innerlich beredte Zwiesprache mit den
Dingen der Natur, und Anselm, der ihre plötzliche Lebhaftigkeit
nicht verstand, fühlte eine unbestimmte Eifersucht. Sie wollte ihm
nicht gestehen, was sie wünschte. Bitten konnte sie nicht und auf
Umwegen oder mit halben Andeutungen ein Ziel zu erreichen,
verschmähte sie. Auch kam die Angst, Anselm könne gar zu sklavisch
gehorchen und bestärkte sie in ihrem Schweigen. Doch wenn sie von
der Granegg aus den Weg zur alten Schloßruine wanderte, hörte sie
in den Ställen des Grafen Zoest laut ein Füllen wiehern, als sollte
es ein Jagdgruß für Renate sein und Erinnerung an vergangene
Herbste. Da bekam sie solches Herzklopfen, daß sie kaum weitergehen
konnte.

		Auch nach Constanz gingen sie, der alten Stadt. Aber es gab
solches Aufsehen, Fensteraufreißen, Stehenbleiben, Wispern,
Mundaufsperren, daß Renate die Lust verlor und es nur am Abend
wagte, die Straßen zu betreten. Sie fand es komisch, und vielleicht
schmeichelte es ihr ein wenig, auch um Anselms Willen, doch gerade
das erweckte ihr zum ersten Mal die Empfindung des Abenteuerlichen,
des Sich-auf-der-Flucht-Befindens. Es war ein Stich wie bei der
Erinnerung an einen vergessenen Traum: an ihr früheres Leben,
jenseits des Wassers, jenseits des Wachens. Zu Hause dann beim
Abendthee beugte sich Wanderer herüber, um sie zu küssen, und sie
erwiderte seinen Kuß feuriger als sonst. Es lag etwas
Schutzsuchendes darin.

		In der Mitte des November wurde das Wetter trüb. Die Wege
blieben beständig nebelnaß, und zum Bootfahren war der See zu
erregt. Das Clavierspiel wollte Renate keine rechte Freude mehr
machen; mitten im Takt ließ sie oft die Arme sinken und blickte
abwesend auf das Notenblatt.

		Anselm war von der Stadt zurückgekommen und saß im Erkerzimmer
gegen den See. Er wollte an seinen Bruder schreiben und machte
vergebliche stilistische Versuche, als die plötzliche Stille, das
Mittenabbrechen in Renates Spiel ihn stutzig machte. Froh, einen
Vorwand zu haben, um aufzustehen, ging er hastig hinüber und fragte
sie, weshalb sie aufgehört. Renate fiel eine Veränderung in seinem
Gesicht auf, hauptsächlich in den Augen, die etwas übertrieben
Beschäftigtes hatten. Unter ihrem aufmerksamen Blick lächelte er
und wiederholte seine Frage.

		»Das Clavier ist verstimmt,« sagte Renate ausweichend.

		»Ich war in der Stadt,« bemerkte Anselm scheinbar absichtslos.
Er ging ruhelos auf und ab.

		Renate beobachtete jeden seiner Schritte. Sie war gespannt, doch
wollte sie nicht mit Fragen zuvorkommen. Sie wußte, wenn es etwas
Wichtiges war, würde er es nicht für sich behalten können. Da er
aber schwieg und seine Wanderung fortsetzte, ging sie zum Spiegel
und löste ihr Haar. Indem sie es mit dem Kamm strahlte, daß es
beständig knisterte wie von Funken, beobachtete sie jede Miene
Anselms im Spiegel. Sie sah, daß er bei jedem Hin- und jedem
Hergehen flüchtig nach ihr hinschielte. Plötzlich gab er sich einen
Ruck, griff in die Tasche, nahm eine Zeitung heraus, entfaltete sie
mit einer möglichst unbeteiligten Miene und reichte Renate das
Blatt, die es mit fragendem Ausdruck ergriff und den Kamm zur Erde
fallen ließ.

		»Daß wir noch nie auf den Gedanken gekommen sind, die Münchener
Blätter zu lesen,« sagte Anselm, während er sich nach dem Kamm
bückte.

		Renate runzelte die Stirn und suchte nervös auf den Spalten der
Zeitung. Anselm trat neben sie, legte den Arm um ihre Schulter,
lehnte seine Wange an die ihre und deutete mit dem Finger auf einen
Absatz. Ihre gelösten Haare streiften sein Ohr, und Wärme
durchrieselte ihn. Renate las langsam und entzog sich ihm
dabei.

		In üblem Journalistendeutsch hieß es da, daß die vielberedete
Skandal-Geschichte nun in ein neues Licht getreten sei. Die
betreffende Dame sei nicht allein entflohen, sondern mit einem
jungen Manne, der in den Kreisen der Gesellschaft eigentlich ganz
unbekannt sei. Eifrige Nachforschungen seien im Zuge. Das hohe
Mitglied des Fürstenhauses, das dem unglückseligen Vorfall nah
stehe, habe eine tiefe Gemütserschütterung erlitten und weile zur
Zeit im Gebirge, um an den Hofjagden teilzunehmen.

		Renate las zuerst mechanisch weiter über Unglücksfälle,
Vereinsnachrichten und Taschendiebstähle, dann ließ sie mit einem
bodenlosen Blick das Blatt zur Erde fallen. Unreines kroch an sie
heran. Sie wußte, daß Wanderer dastand, und darauf wartete, was sie
sagen würde, aber das Wort, das sie sprechen sollte, kam ihr ekel
vor.

		4.

		Von da an glaubte Anselm eine Veränderung in Renates Wesen
wahrzunehmen. Sie ging öfter nach Constanz hinüber, mit stets
wachsendem Abscheu vor dem Aufsehen, das die Leute um sie machten.
Doch es war, als wünsche sie sich zu quälen. Sie verschaffte sich
alle Nummern der Zeitung, die seit ihrer Flucht erschienen waren
und suchte mit verächtlicher Miene, doch gierig jedes kleinste
Wort, das im Zusammenhang mit ihrer Person stehen konnte. Sie
blickte oft lange auf den See, als erwarte sie, ein Schiff käme,
sie zu rauben. Es gab Stunden, wo eine beständige Anstrengung des
Laufens ihre Züge doppelt wach erscheinen ließ. Am Abend schrak sie
vor ihrem Schatten zusammen, und wenn Wanderer sie mit allgemeinen
Worten beruhigen wollte, argwöhnte sie Gefahr, weil er so
sprach.

		Es waren lauter milde Tage in dieser Zeit, aber mit trübem
Himmel; kaum daß die Sonne eine halbe Stunde lang ein
messing-gelbes Licht auf die Landschaft warf.

		»Könnt es nicht auch schönes Wetter sein?« sagte Renate,
willens, einen Scherz zu machen.

		»Es ist wahr,« erwiderte Anselm, der im Zimmer herumging und mit
den Fingern knipste. In der Zerstreutheit versäumte er es, darauf
einzugehen wie auf einen Scherz.

		Renate folgte ihm lange aufmerksam mit den Augen; endlich sagte
sie klagend: »Du machst mich ganz nervös.«

		Er hörte auf zu gehen, stellte sich neben sie, nahm ihre Hand
und streichelte sie. »Hast Du einen Wunsch, Renate?« fragte er
leise und beugte sich über die Lehne des Sessels, daß er den Geruch
ihres Haares einatmen konnte.

		Rasch und erstaunt blickte sie auf. Der Unsichere Ausdruck
seiner Augen erfüllte sie eine Sekunde lang mit einem ziellosen
Groll, und sie antwortete nicht. Sie entwand ihm nur ihre Hand.

		»Du weißt doch, was ich meine, Renate,« fuhr er fort,
widerspenstige Haare aus ihrer Stirn streichend.

		»Ach geh,« erwiderte Renate. »Du weißt doch, ich kann das nicht
leiden. Ich kann Dir ja gar nicht sagen, wie mir ist, wenn Du damit
kommst. Es ist so entwürdigend.«

		»Aber ich habe Sorge. Du wirst so wortkarg, Renate. Du willst
mir nichts anvertrauen von dem, was Dich drückt. Früher war nicht
ein Schatten auf Deiner Stirn. Jetzt sind Schatten da.«

		Renate schüttelte den Kopf. »Früher! Du sprichst wie von zehn
Jahren. Ich kenn' Dich ja noch gar nicht, und Du kennst mich
nicht.«

		Anselm erschrak und richtete sich auf. Renate nahm begütigend
seine Hand. »Heiraten,« sagte sie und blickte auf den Boden, als
läse sie dort die Worte, »mir ist, als würde dadurch alles
zerstört. Wenn Du meiner so sicher wirst, scheint Dir kein Kuß mehr
der Mühe wert und mir vielleicht auch nicht. Dann wird alles, was
wir gethan haben, eine kindische Geschichte. Daß Du das nicht
verstehst, Anselm. Ich glaube, Du verstehst mich halt nicht.« Sie
schwieg mit einem halben Lächeln, das viel beredter war, als ihre
Zunge.

		Anselm blickte durstig auf die weichen Lippen, die sich von ihm
wandten, als fühlten sie seine Wünsche. Zornig seufzend nahm er mit
beiden Händen ihren Kopf bei den Schläfen, drückte ihn rückwärts
und küßte die Widerstandslose auf den Mund. Renate blieb ohne
Regung unter seinem Kuß und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Er
fühlte es, wie der schwere Gang ihrer prüfenden Gedanken stockte
und die Besorgnis von ihr wich. Wie erschütterten ihn ihre
unerfahrenen Küsse, ihre müd geschlossenen Augen, ihre
Lautlosigkeit, ihr bebender Körper! Wenn sie dann die Augen
aufschlug, war immer etwas Forschendes, angstvoll Forschendes
darin, als fürchte sie, daß er lachen könne.

		Es klopfte an die Thüre, Winiwaaks schüchternes Pochen. Mit
umständlichen Gebärden schob er sich herein und berichtete, heute
früh, da er auf dem See draußen gewesen, sei ein Mann gekommen und
habe mit seiner Tochter Marianne gesprochen, habe sich erkundigt,
wer hier wohne, und wie lang die gnädige Frau schon hier sei.
Marianne habe sich aber auf nichts eingelassen, sondern den Fremden
an den gnädigen Herrn selbst gewiesen.

		»Recht so,« sagte Anselm erregt und fing wieder an, auf und ab
zu gehen. »Nun, – und? Will er kommen?«

		»Wer war es denn? Wie sah er aus?« verhörte Renate mit
weitgeöffneten Augen. Aber Winiwaak wußte nichts und Marianne war
gerade in der Stadt. Sein Benehmen zeigte plump, daß er wohl
verstehe, hier gebe es ein Geheimnis zu bewahren.

		Anselm, um die Sache nicht wichtig erscheinen zu lassen, gab
Winiwaak Verhaltungsmaßregeln für den Hund, der gestern von der
Züchterei gekommen war. Er fragte, ob es ein verläßliches Tier sei,
und nahm den Hut, um nachzuschauen, was Angelus treibe, – so hieß
der Hund.

		»Eigentlich ein dummer Name: Angelus. Findest Du nicht, Renate?«
sagte er, als Winiwaak gegangen war. »Ein überflüssiger Name. Ein
Hund kann Sixtus heißen oder Theodor oder Schnapp, – aber
Angelus...«

		Er wollte sie zum Lachen bringen, doch sie verzog keine Miene.
Sie fand ihn ein wenig abgeschmackt, wenn er Witze machte. Seinen
Mißerfolg erkennend, fügte er rasch hinzu: »Wir müssen reisen,
Renate, willst Du?«

		Wir müssen reisen, Renate, willst Du! Das verstand sie nicht.
Entweder man mußte oder man wollte etwas. Sie schüttelte den Kopf.
Ich habe da was angestellt, dachte Wanderer und wurde unsicher.
Schließlich fragte er, ob sie zu Hause bleibe; es werde
wahrscheinlich regnen. Ja, sie bleibe zu Hause, sie wolle lesen. Er
seinerseits gehe nach Constanz hinüber, um Hundefutter zu kaufen.
Eine vortreffliche Quelle sei ihm empfohlen worden.

		»Geh nur,« sagte Renate, »ich bin gern ein wenig allein. Aber Du
mußt mir Zeitungen mitbringen.«

		»Zeitungen? Wirklich?« Er war froh, daß sie einen Wunsch
äußerte. Er zündete sich eine Cigarre an, mit einer Behäbigkeit,
der sie Bewegung für Bewegung folgte. »Ich möchte wissen, wer das
gewesen ist, der Frager da,« murmelte er schmauchend. »Irgend so
ein Müßiggänger jedenfalls.«

		Bevor er ging, wollte er sie küssen, aber scherzhaft gähnend
wehrte sie ab. Er stutzte. »Wenn Du rauchst, mag ich Dich nicht,«
sagte sie mit heiter glänzenden Augen. Er lachte und ging, ein
italienisches Lied trällernd.

		Seltsam, dachte Renate, daß ich hier sitze, Tag aus, Tag ein,
statt durch die Welt zu fahren und alles Schöne zu bewundern, wovon
ich gelesen. Es fing schon an zu dämmern; sie schlug den
Regenmantel um und verließ das Haus. Im Garten stand Marianne und
knixte, wie es Renate schien, ein wenig vertraulicher als sonst.
Deshalb gab sie es auf, das Mädchen anzusprechen und zu fragen, wie
sie anfänglich gewollt. »Ich gehe ein wenig in den Wald hinüber,«
rief sie freundlich und schlug das Thor zu.

		Ruhig zogen die Wellen des Sees ans Ufer, ein gleichmäßiges
Atmen. Das düstere Rot des Himmels spiegelte sich im Wasser mit
zerbrochenen Streifen. Rein schimmerte der Kies des Wegs und
klirrte unter Renates Tritten. Als sie den Wald betrat, verstummten
viele Geräusche mit einem Mal und beängstigend. Hier dunkelte es
schon, aber da sie den selben Weg oft und zu allen Tageszeiten
gegangen, wollte sie jetzt nicht feig sein. Die Wege waren ihr
bekannt; sie wußte, dorthin ging es zum Gipfel, dorthin an die
Seestation, dorthin in den tiefen Wald. Sie wandte sich zum tiefen
Wald, wie aus Trotz. Gleich schimmernden Pokalen blitzte das ferne
Rot durch die Baumzwischenreihen, und der Forst war finster wie der
Mund einer Höhle. Sie hörte neben sich ein Rascheln. Mit einem
leisen Schrei blieb sie stehen. Peter Graumann stand vor ihr, sich
höflich verneigend und den Calabreser lüpfend.

		5.

		Wie er so dastand, sein Gesicht zu einem devoten Grinsen
verziehend, das zugleich ebensogut Schadenfreude und Spott bedeuten
konnte, die Stirn ein wenig gerötet im Reflex der Abendfarben und
die übrige, hündisch gebückte Gestalt im Dunkel der Walddämmerung
vergraben, hatte Renate eine Empfindung, als sei er dem Erdboden
entstiegen, und ein Grauen überfiel sie. Schweigend wandte sie
sich, zur Villa zurückzukehren.

		»Gnädige Frau, ich habe Sie erschreckt, ich bitte sehr um
Verzeihung. Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle.« Und er nannte
seinen Namen. Es war eine tiefsonore Stimme, die Renate mit
seltsamer Gewalt am Weitergehen hinderte, fast wie ein Befehl.
Jedes Wort war deutlich, in sich selbst pointiert wie bei einem
Schauspieler; das R war ein Gaumenlaut und langgedehnt, es war der
Träger der respektvollen Bestimmtheit, die in der Stimme lag.

		»Sie verfolgen mich,« erwiderte Renate unwillig und herrisch,
herrischer als sie wollte. Sie verbarg ihre Furcht und ihren
Schrecken damit.

		»Ich bin gänzlich unschuldig,« sagte Peter Graumann mit
übertriebener Bestürzung. »Es ist wahr, damals als ich Sie zuerst
auf dem Schiff sah, wünschte ich, Ihnen folgen zu können wie ein
Hund. Denn es ist angenehmer, ein Hund zu sein, als ein Mensch wie
ich. Doch ich habe resigniert. Feig genug, aber ich habe
resigniert.«

		»Sie haben heute Vormittag im Garten nachgeforscht,« entgegnete
Renate herb, fast erleichtert durch diesen Gedanken. Doch war es
unwahrscheinlich, daß Winiwaak den Gegenstand seines besonderen
Hasses unerwähnt gelassen hätte. Graumann beteuerte seine Unschuld
mit einer pathetischen Uebertreibung, die wie Ironie wirkte, und
Renate mußte sich entschuldigen.

		»Warum sind Sie mißtrauisch, gnädige Frau?« fuhr Graumann fort,
als ob er unglücklich wäre über ein solches Mißtrauen. »Sie haben
keinen Grund dazu. Es war mein Schicksal, daß ich Sie treffen
mußte, und es war das Ihre, das Sie heute Abend in den Wald geführt
hat. Und wenn es nur diese Viertelstunde ist, für mich ist sie wie
ein Flammenzeichen. Ich bin herumgegangen, habe gewartet, habe
gewußt: heute wird es sein.« Er schwieg und trocknete mit dem
Taschentuch die Stirn.

		Renate hatte nie ein so vollendet artikuliertes Deutsch reden
hören. Das fiel ihr zunächst auf. Damit aber wuchs eine Unruhe in
ihr, deren sie sich nicht erwehren konnte, die ihre Gedanken lähmte
und ihre Lippen verschloß.

		»Und warum mußte es sein?« begann Peter Graumann wieder mit
seiner vollen, unerbittlichen Stimme. »Weil es von Anfang meines
Daseins der feste und mir unbekannte Entschluß meines ganzen Wesens
war, Sie zu finden. Ich bin nicht von Gefühlen blind, wenn ich das
sage, glauben Sie das nicht. Aber wenn Sie mir entrinnen wollten,
das wäre gerade so wie wenn der Mond der Erde entlaufen wollte, die
ihn hält. Glauben Sie mir das.«

		Renate atmete hastiger, ging schneller, Furcht stieg ihr wie ein
Rausch zu Kopf. Bald war der Waldrand erreicht, und sie stockte,
wie durch eine Schranke gehalten, vor dem Bild der Landschaft.
Ueber dem Südöstlichen Himmel lag der Schimmer des Mondes. Leichte
Wolken waren vorn zusammengeweht wie der Staub, der sich über einer
fernen Reiterschar erhebt. Dann schienen dunkle Florstreifen sich
von der Staubwolke zum Himmel emporzuheben, als ob sie vom Mond
kämen. Höher hinauf wurden sie zu glitzerndem Silberflor. Unfern
lag die Villa mit dem Dach in leichter Mondglut. Renate schämte
sich ihrer Befürchtungen und ging langsamer. Kühn blickte sie zur
Seite und sah ihren Begleiter prüfend an. Seine abenteuerliche und
zweifelhafte Eleganz reizte ihre Lachlust, und sie fragte
spöttisch: »Frieren Sie denn nicht im Sommerrock?«

		Peter Graumann verzögerte seinen Schritt und sagte dann
bedächtig wie zu sich selbst: »Ich habe mich doch elend getäuscht.
Ich bitte Sie um Verzeihung, aber ich war in dem Wahn, Sie könnten
begreifen. Was ich gethan und gefragt habe, ist wahrscheinlich in
Ihren Augen ein Verbrechen. Gut, sei es ein Verbrechen. Mein
tausend und erstes. Die andern tausend sind nämlich auch von der
Art. Oder noch schlimmer. Die bürgerliche Welt ist
undurchdringlich. Ich mache mich zum Wächter, und wachsam bleib'
ich vor den verschlossenen Thüren liegen.«

		»Aber was wollen Sie denn von mir!« rief Renate unruhig.

		»Ich habe hier ein kleines Notizbuch, gnädige Frau. Da ich
seinen Inhalt auswendig kenne, brauche ich kein Licht, um es zu
lesen. Elisabeth Körner, zu Grund gegangen, Margret Holmsen, zu
Grund gegangen. Anna Malling, zu Grund gegangen. Sabine Hallander,
zu Grund gegangen. Edith von Saar, zu Grund gegangen. Elwine Simon
...«

		»Elwine Simon?« flüsterte Renate nach. »Was soll das alles
heißen?«

		»An einer einzigen Krankheit: unnütz vergeudete Liebe. Nicht
unglückliche Liebe, durchaus nicht, davon wird man in den meisten
Fällen gesund. Aber wenn ein Dichter alles, was er fühlt und ist
und kann mit einem einzigen Gedicht in den Sand schreibt, weil er
weder Feder noch Papier hat, und der Wind kommt und verweht die
ganze Geschichte, – unwiederbringlich, das ist es, was ich meine.
Unwiederbringlich! Einer, der sein ganzes Vermögen einem schlechten
Schiff anvertraut. Das ist es. Und alle diese Frauen haben keine
Ohren. Schweigend gehen sie dahin und tragen, tragen. Und wenn man
sie in der Dunkelheit anspricht, laufen sie davon, rufen den
bürgerlichen Anstand zu Hilfe. Kiesewetter, den Nachtwächter. Zu
wählen verstehen, das ist alles im Leben.«

		Beide standen jetzt auf dem niedern Gipfel. Unten lag die
Wanderer-Villa, und Winiwaaks rauhe Stimme schallte herauf. Auf dem
See pfiff der Bregenzer Dampfer, schrill und dumpf. Bleich sah
Renate hinaus. Der Calabreser auf dem Haupt des Ziegenbärtigen
erschien ihr nicht mehr komisch, bekam mehr und mehr etwas
Grauenhaftes. »Ich verstehe nichts davon,« sagte sie
achselzuckend.

		Graumann zog den Mund breit und grinste faunisch. »Eine
Handbewegung sagt mir mehr als eine Lebensgeschichte. Für Männer
habe ich eine ganz besondere Stärke. Das ganze Möblement von
Männlichkeiten taxiere ich besser als ein Gerichtsvollzieher.« Er
verbeugte sich tief, mit grimassenhafter Höflichkeit und stapfte
über den Rain davon.

		Im Garten unten rief Wanderers ängstliche Stimme: »Renate,
Renate!« Sie antwortete nicht und stieg nachlässig hinab.
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		Für Renate war das Alles wie ein Fiebertraum gewesen. Als sie
vor dem Thorgitter ankam, stand Wanderer da, der in Pausen von
halben Minuten nach ihr rief. Er hatte den Hund Angelus an der
Seite, der ungeduldig schnupperte, und als Renate sichtbar wurde,
vor Freude zu heulen begann. Dabei hatte sie das Tier erst einmal
gesehen und ihm Futter gebracht. Jetzt fühlte sie sich sicher, und
heiter rief sie Angelus Namen, denn der Hund umkreiste sie
unablässig und scharrte die Erde mit den Vorderpfoten. Sie gab
Wanderer, der sie stumm und besorgt fragend ansah, die Hand und
küßte ihn rasch auf den Mund, als wollte sie ihn bitten, nicht
nachzuforschen. Und es war so, daß er alles vergaß über diesem
flüchtigen Kuß. Aber als sie beide den matterhellten Corridor
entlang gingen, wo verblaßte Landschaftsbilder hingen, stand sie
einen Augenblick still und wie verzweifelt dachte sie: eine Lüge.
Zum zweiten Mal. Doch sie konnte es Anselm nicht erzählen. Nicht
nur, daß eine tiefe Scheu sie daran hinderte, die Bilder und
Erinnerungen der vergangenen Stunde wieder zu beschwören, sondern
sie fand sich auch in einem Punkte tief schuldig. Deshalb hatte sie
Anselm geküßt, und dieser Kuß wollte sagen: ich habe zu wählen
verstanden, Peter Graumann.

		Anselm sprach jetzt, und erschrocken blickte Renate empor, indem
sie weiter gingen und das Eßzimmer betraten. Eben jener Name war
es, den er ausgesprochen. »Weißt Du, was es mit diesem Graumann auf
sich hat? Du erinnerst Dich doch, Renate? Sehr interessant. Er soll
ein Anarchist sein, wenigstens theoretisch, den man ausgewiesen
hat, und der sich nun, wie ein Raubtier auf der Lauer, an der
Schweizergrenze aufhält.«

		»Woher weißt Du denn das?« fragte Renate tonlos und ging zum
Ofen, um sich zu wärmen. Sie öffnete das Eisenthürchen und hielt
die Hände vor die Glut.

		»Ach ...so; man erfährt es eben. Wie kannst Du so lang draußen
bleiben, Renate! Du bist ja ganz blau vor Kälte. Ach Du Einzige,
was Du nur immer treibst.« Er beugte sich herab und drückte
leidenschaftlich ihre Hand an die Lippen.

		»Hast Du mir die Zeitungen mitgebracht, Anselm?«

		Komisch bestürzt schlug er die Hände zusammen. Das hatte er nun
vergessen.

		»Ja, wo warst Du denn so lange?«

		»Im Clubhaus.«

		»Im –? Giebt es denn das in Constanz? Und was hast Du denn da
gemacht?«

		»Gespielt, Renate.« Er stand am Fenster, ihr abgewandt.

		Sie schwieg. Sie schloß die Augen und sah ihn am Kartentisch
sitzen, in trockener Behaglichkeit, wie ein Mann, der seiner Sache
sicher ist. Macht Dir denn das Freude, Anselm? glaubte sie zu
fragen. Aber die Worte tönten nur innerlich.

		Dann saßen sie beim Essen, und Wanderer plauderte. Er hatte eine
Art Charmeur in sich entdeckt. »Du hast ja die alte Stadt gar noch
nie genau angesehen, Renate. Wir müssen einmal die alten Winkel und
Straßen, die alten Häuser aufsuchen. Das Haus z. B., wo Huß
gefangen war, den sie verbrannt haben, und die entzückenden stillen
Plätze, wo nie ein Mensch geht, wie der Kirchenplatz. Und alte
Paläste giebt es, da mußt Du staunen; daß sind
Geschichtsbücher.«

		»Ich mag Geschichtsbücher gar nicht.«

		»Aber Geschichtenbücher, was?«

		Auf einmal ertönte im Hausflur ein Hin und Her von Stimmen, die
immer lauter wurden. Die eine Stimme war die Winiwaaks, die andre
war eine fremde. Renate erhob sich rasch. Sie zitterte und blickte
nach der Thüre. Jetzt begann auch Angelus zu bellen, und zwar voll
Heftigkeit und Ingrimm, aber es näherten sich rasche Schritte; die
Thür ging auf, und ein Mann trat auf die Schwelle, den Wanderer
nicht kannte. Er war schlank und hatte etwas unaufdringlich
Vornehmes. Sein blonder Bart, im Viereck geschnitten, rahmte ein
fein geformtes Gesicht ein, dem die Jahre kein fest erkennbares
Merkmal hinterlassen hatten. Er blieb unbeweglich stehen, den sehr
erregten Winiwaak hinter sich, und blickte starr auf Renate,
nachdem er den Zwicker von der Nase genommen hatte.

		Renate blieb wie aus Stein, bleich wie ein Hemd.

		Der Fremde trat ein, schloß die Thür vor Winiwaak, der zu
Wanderer hin schnell noch bedauernd die Achsel zuckte, und legte
den Hut mit einer kurzen, fast gedrückten Verbeugung auf einen
Stuhl. »Du wirst sehr erstaunt sein, mich zu sehen, Renate,« sagte
er, sichtlich bemüht, Höflichkeit und Ruhe zu bewahren. »Aber
einmal mußte ich noch mit Dir sprechen. Es giebt da Einiges, das
gesagt werden muß, so frei und selbständig Du Dich auch wähnst. Ich
denke also, Du hörst mich an.« Seine Stirn rötete sich, aber es war
deutlich, daß er gewaltsam kämpfte, eine längst vorgefaßte
Ueberlegenheit und Klarheit nicht zu verlieren.

		»Du kannst alles sagen, Vater,« erwiderte Renate mit mühsamen
Worten, tiefaufatmend. Sie machte eine ebenso mühselige, aber
beredte Geberde, die alles enthielt, was an Erklärungen betreffs
Wanderer notwendig erscheinen mochte.

		»Es ist gar nichts zu sagen,« erklärte der Fabrikant, indem er
die Hände glatt zusammenschlug und dann ein Stück Papier aus der
Brusttasche zog. Er suchte sich den Anschein eines fast advokatisch
kühlen Wesens zu geben, doch sah es Renate, daß seine Hände
zitterten, als er das Papier entfaltete. »Nur ein paar Worte hast
Du uns hinterlassen,« begann Herr Fuchs wieder. »Wir fanden den
Wisch erst viel später; der Wind hatte ihn unter den Schrank
geweht, und Deine Mutter fand ihn zufällig, als sie eines Tages in
Deinem Zimmer aus einer Ohnmacht erwachte. Du hast es für gut
befunden, uns mit einigen Worten ...nun höre selbst: ich folge
einem Mann in freier Wahl, durch keinen Zwang gefesselt. Verzeiht
und laßt mich ziehn. Laßt mich mein Schicksal finden, und wenn ich
unglücklich werden sollte, laßt es mich auf eigene Faust werden.
Viele Grüße und behaltet mich im Andenken.«

		Es war Renate kaum möglich, sich aufrecht zu erhalten. Was sie
so ergriff, war die Art, wie ihr Vater die wenigen Zeilen vorlas.
Das Blatt dicht vor den Augen, buchstabierte er wie ein des Lesens
Ungeübter, und seine geröteten Augenlider schlossen sich
angestrengt, wenn ein Satz zu Ende war. Außerdem erinnerte sie sich
an viele Stunden, wo sie ihren Vater lustig und ausgelassen gesehen
hatte, besonders nach einem guten Diner, wo seine sorglose
Aufgeräumtheit immer etwas Hinreißendes besessen hatte.

		»Ich nehme aber an, Renate, daß es nur eine romantische Schrulle
gewesen ist, was da steht von keinem Zwang. Das wollt ich Dich nur
fragen, deswegen bin ich hier, hab Tag und Nacht nicht geruht, zu
erfahren wo Du bist, wenn es auch leichter ging, als wir einmal
wußten, wen Du erwählt hast. Also das hab ich angenommen und frag
Dich jetzt, ob Du in Ehren so lebst, wie Du jetzt lebst, und ob ich
vor der Welt sagen kann, daß Du meine Tochter bist.«

		Die richterliche Härte in der Haltung ihres Vaters machte Renate
krampfhaft aufmerksam und schärfte schmerzlich ihre Sinne. Ihre
Ergebenheit wurde zu Trotz, ihre Weichheit erstarrte, es schien
ihr, als wolle man sie in ein Gefängnis zurückschleppen. Ein
wildes, ein freies Sicheinsfühlen mit Anselm erwachte plötzlich in
ihr und gab ihr die stürmischen Worte: »Es ist wie es ist, Vater.
So will ich leben und wollt ich leben. Frei wie Du's nennst,
anständig wie ich's. Wachen und leben will ich jeden Tag, und nicht
in einer Gewohnheitsliebe innerlich sterben. Keine Sicherheit ist
mir dafür gut genug, nur ein Sarg.«

		Einige Minuten blieb es still im Zimmer, und Renate verharrte in
tiefem Staunen über ihre eigenen Worte. Der Fabrikant nahm seinen
Hut, schaute mit leeren Augen umher, zog mechanisch die Uhr und
sagte, anfangs stotternd: »Es ist gut. Sehr gut, daß ich's weiß.
Schlecht für Deine Mutter, schlecht für uns alle. Ich verfluche
Dich, Renate, ja, ich verfluche Dich und hoffe, daß Du einst als
Bettlerin armselig vor meiner Thür winselst.«

		Ein schwacher Aufschrei Renates, das Zuschlagen der Thüre,
schwere Schritte, die sich entfernten, das Branden des Sees, das
leise Rauschen der Gasflamme ...

		Renate weinte lautlos. Anselm ging auf und ab, knipsend wie
gewöhnlich, ziemlich ärgerlich, daß er bei dem ganzen Auftritt so
wenig in Frage gekommen war. »Verfluchen, haha,« murmelte er. »Wie
in einem Küchenroman.« Er lächelte schief. »Komm sei gut, Liebste,
nicht weinen. Wozu denn. Dein alter Herr hätte sich diese
effektvolle Szene wahrhaftig sparen können. Du hättest ihm auch
solche Sachen nicht gerade ins Gesicht schleudern brauchen. Das hat
keinen Zweck. Du hättest ihm ruhig sagen können, es ist so wie er
will. Wenn es auch nicht so ist. Früher oder später müssen wir ja
doch den Leuten den Willen thun. Sie sind am Ruder. Du denkst eben
zu hoch von der Welt. Schau Renate, angenommen, ich wäre ein kalter
Spekulant und ließe Dich nun im Stich und liebte Dich nicht so toll
–«

		Er hatte lustig weiter geredet mit dem Bewußtsein der
Ueberlegene in einer verwickelten Situation zu sein. Er hatte nicht
bemerkt, daß Renate aufgehört hatte, zu weinen und ungläubig
entsetzt zuhörte. Erst ihr eisig lebloses Gesicht und die
zusammengebissenen Zähne ließen ihn stocken.

		2.

		Als Renate am anderen Morgen erwachte, schlief Anselm noch. Sie
erhob sich ein wenig und stützte den Kopf auf den Arm. Nachdenklich
betrachtete sie sein gerötetes und von Träumen erregtes Gesicht mit
den hereinfallenden, schlaffeuchten Haaren und den dicken Lippen.
Dann blickte sie gegen das Fenster, das nicht behangen war, weil
nichts hereinschaute als der graue Himmel und ferne, dunstige
Waldzüge.

		Plötzlich wachte Anselm auf, und sein Blick fiel auf Renate.
»Was hast Du?« fragte er, sogleich vollkommen klar.

		Renate lächelte und strich ihm mit der freien Hand die Haare aus
der Stirn. Er zog sie an sich, doch da sie seufzte und flüchtig
forschend zu ihm emporsah aus den Kissen, wiederholte er seine
Frage. Renate schaute in den Himmel hinaus und flüsterte: »Du bist
so erfahren.« Errötend ergriff sie seine Hand und preßte sie fest.
Das Verlangen, jetzt sein Gesicht zu sehen, brannte in ihr, jedoch
sie wagte es nicht. »Aber das konntest Du Dir doch denken,«
erwiderte Anselm beschwichtigend. Sie machte eine rasche Bewegung
und wandte ihm das Gesicht zu, als habe sie nicht gut verstanden.
»Aber Anselm, Du sagtest doch damals erinnerst Du Dich nicht?
Erinnerst Du Dich nicht an jenen Abend bei uns, wo wir am Kamin
gesessen sind, beide, und Du hast mir gesagt –?«

		»Ja, Renate. Ich habe Dir gesagt, daß ich von Liebe nichts
weiß.«

		Renate schwieg einige Augenblicke, als wolle sie jedes seiner
Worte sorgsam abwägen, dann sagte sie kalt und mit innerem
Widerstreben: »Das ist also nicht dasselbe, Anselm?« Sie legte
beide Hände schlaff auf die Decke, – eine enttäuschungsreiche
Geberde. Jetzt sah sie viel deutlicher als da sie es vor sich
gehabt, das von Zorn überwältigte Gesicht ihres Vaters.

		Anselm vermied es, davon zu sprechen. Den Vormittag über
unterhielten sie sich über Reisepläne, denn in der ersten Hälfte
des Januar wollten sie nach dem Süden, nach Italien, nach
Griechenland, sogar ins Kleinasiatische hinüber. Renate wünschte
sehr, das zu sehen, wovon sie märchengläubig in namenlosen Büchern
gelesen. Anselm vermied es auch, über das zu reden, was ihm seit
dem letzten Abend doppelt nah am Herzen lag. Freiheit war für ihn
ein leeres Wort; wer den Zwang nicht kennt, weiß nichts von
Freiheit. Und die Freiheit, die Renate meinte, schien ihm
gleichbedeutend mit Unsicherheit, so lange er sie, wie jetzt, mit
seinem ganzen Leben liebte und noch im Traum ihr Bild erglühen sah.
So war es doch mehr die selbstsüchtige Ruhe behaglichen Besitzes,
die er herbeisehnte, als der Wunsch, vor Welt und Gesellschaft
nicht unterschieden durch eine gebrandmarkte Ungewöhnlichkeit zu
sein.

		Seinen Willen herrisch durchzusetzen, dazu war er zu schwach,
fürchtete auch, ihre Illusionen über seine Person zu verwunden.
Deshalb suchte er alles mit einem undurchdringlichen Mantel von
Zärtlichkeiten zu bedecken, der sie am Sehen hindern sollte, jedoch
ihn selbst kurzsichtig machte für das, was in ihrem Innern vorging.
Er mietete einen eleganten Kutschierwagen, damit sie ausfahren
könne; er abonnierte auf Mode-Journale und bestellte teure
Toiletten aus Paris. Er ließ wertvolle Kunstgegenstände kommen, um
damit das Haus zu schmücken und gab unbedenklich große Summen hin
für Dinge, an denen sie einmal flüchtig ihr Gefallen geäußert
hatte. Er bestellte Staffelei, Rahmen, Leinwand und Farben, aber es
zeigte sich, daß Renate die Lust am Malen verloren hatte. Als sie
zum ersten Mal wieder Pinsel und Palette in der Hand hielt, um vom
Fenster aus ein Stück Seewinkel mit dem Waldrand zu skizzieren,
überfiel sie ein eigentümlicher Widerwillen dagegen. Auch der neue
Flügel, den Anselm aus Wien hatte schicken lassen, hatte keine Töne
mehr für sie. Sie liebte es, stundenlang müßig zu sein, las Romane
und neigte am meisten zu den Büchern, in denen ein Frauenschicksal
geschildert wurde, in welchen Farben, mit welcher Kraft immer: es
fesselte sie. Unter andern fiel ihr auch ein Buch mit dem Titel:
»Unwiederbringlich« in die Hände. Sie las es gespannt, jedoch am
Schluß fand sie sich enttäuscht. Sie sprach mit Anselm darüber,
doch er fand, daß es ein gutes Buch sei, von einer guten Hand. Er
drückte sich affektiert aus, Gott weiß, weshalb. Dann teilte er
Renate mit, daß er heute im Clubhaus Graumann kennen gelernt habe,
der von einer seiner geheimnisvollen Reisen zurückgekehrt sei.

		Renate erschrak, aber sie stellte sich, als höre sie nur achtlos
zu. Sie zuckte gleichgültig die Achseln, verließ das Zimmer. In dem
kleinen Gemach des ersten Stockwerks, das sie für sich eingerichtet
hatte, setzte sie sich an den Schreibtisch, kritzelte mit der
Feder, sah in die Landschaft, nahm ein Buch zur Hand, eine
illustrierte Zeitschrift, fand aber keine Ruhe. Sie hörte Anselm
das Haus verlassen, trat ans Fenster, verbarg sich hinter der roten
Gardine und blickte ihm nach, bis der Weg sich vom See abkrümmte.
Dann verließ sie das Zimmer wieder, weil sie drunten Klavier
spielen wollte.

		Noch auf der Treppe blieb sie betroffen stehen. Wüstes
Durcheinander-Schreien klang herauf: eine weinende Stimme, eine
schrille, keifende, eine tiefe wilde, eine beschwichtigende und
schließlich das übliche Gebell von Angelus. Rasch eilte Renate
hinab und sah, etwas undeutlich durch die Dämmerung, Winiwaak mit
einem knorrigen Stock auf seine Tochter schlagen, daß er schwitzte,
während die Mutter mit geballten Fäusten alle Schläge billigend
unterstützte. Kiesewetter, der Nachtwächter, der offenbar als
Besuch anwesend war, trachtete bald den einen, bald die andre zu
beruhigen. Als Renate im Flur stand und erschreckt, unwillig und
furchtsam keinen Schritt weiter ging, wurde es still. Alle sahen
nach ihr hin. Sogar Angelus hörte auf zu bellen, obwohl es ihm viel
Vergnügen zu bereiten schien; er tappte freundlich wedelnd um die
Herrin herum und knurrte, als Marianne Winiwaak auf den Knieen zu
Renate herankroch und wimmernd ihren Kleidsaum nahm. Renate
schauerte zusammen und trat zurück. All das ging auf dem Teil des
Flurs vor sich, an dem die Winiwaaks wohnten. Die Alte war in
ängstlicher Dienstbeflissenheit bemüht, Licht zu machen;
Kiesewetter stand barhaupt und andächtig wie in der Kirche,
Winiwaak starrte verstört die Wand an. Renate fragte, was es denn
sei, obwohl sie ahnte, was man ihr antworten würde. Sie hätte ein
Stück ihres Lebens hingegeben, wenn die Antwort jetzt nicht erfolgt
wäre.

		»Das Luder hat sich mit eme' Kerl eingelasse,« grollte Winiwaak
düster. Er trat näher, erhob den Stock, und das Mädchen kuschte
tierisch zusammen.

		Kiesewetter mischte sich drein, mit überredender Nachsicht und
bedeutender Weltkenntnis. Er wollte die Gelegenheit nicht
entschlüpfen lassen, ohne seine wahrhaft humane Gesinnung zu
äußern. Angelus begann erbittert zu bellen, so daß des
Nachtwächters Trost- und Friedensbotschaft ungehört verhallte. Es
erwies sich, daß Kiesewetter für Angelus ein Gegenstand teuflischen
Hasses war. Im Innern wie gelähmt von diesen Vorgängen, richtete
Renate das junge Mädchen liebreich auf, nahm ihr Taschentuch und
trocknete das thränen-nasse Gesicht. Ohne weiteren Anlaß begann die
Alte erbärmlich zu heulen, und Winiwaak versuchte sich in einem
seiner bewährten Bücklinge. »So lieb, so gut,« stammelte das
verprügelte junge Ding mit geschlossenen Augen.

		Renate verließ den Flur, nachdem sie Winiwaak gebeten, seine
Tochter zu schonen. Gedankenvoll ging sie im Zimmer auf und ab,
vergaß Licht zu machen oder zu bestellen, setzte sich im Dunkeln
ans Clavier und spielte vor sich hin. So saß sie noch, als Anselm
kam und erstaunt die Hände zusammenschlug, da er sie im Finstern
fand. »Ich bringe einen Gast, Renate!« rief er belebt, zündete
rasch die Flammen an, und Renate sah Peter Graumann in devoter
Höflichkeit auf sich zukommen. Er küßte die Hand, die sie ihm
mechanisch gereicht und gab durch nichts die Möglichkeit einer
früheren Begegnung zu erkennen. Infolgedessen kam mühelos ein
Gespräch in Fluß, und Renate, mit einer Findigkeit in Worten, die
ihr unbegreiflich schien, erzählte den Aufhorchenden, was bei
Winiwaaks vorgefallen war. Anselm sagte, das sei schändlich, ohne
sich näher zu erklären, Graumann zog nur die Mundwinkel
auseinander, strich mehrmals mit der flachen Hand die Haare vom
Hinterkopf nach vorn und schnappte wie ein Fisch. Anselm wurde
verlegen und bat Renate, sie solle etwas spielen. Sie drehte sich
lächelnd um, klappte den Deckel auf und spielte, wie in einer
Unterrichtsstunde, Schumanns »erster Verlust.«

		3.

		Das Nachtmahl war vorüber. Peter Graumann nahm eine
wissenschaftliche Miene an und sagte mit der scharfen Deutlichkeit
seiner Stimme: »In den untern Volksklassen, wo man noch dem nackten
Instinkt folgt, herrscht eigentlich ein viel größerer Wille zum
Glück.«

		»Wille zum Glück?« fragte Renate.

		»Jawohl, Wille zum Glück nenne ich nämlich das Vergessen aller
Vorurteile, welche über unser sinnliches Leben so verbreitet sind
wie die Phrasen im Buchdeutsch.«

		»Sie haben Recht,« bemerkte Wanderer. »Diese Menschen wagen noch
zu handeln.«

		»Ja! Ja!« bekräftigte Graumann mit seinem seltsamen,
sarkastischen Pathos. »Und es ist klar, daß die Wahrscheinlichkeit
so zu handeln geringer werden muß, je höher wir in den Ständen
steigen. Eine Aristokratin, die dem Beispiel des Fräulein Winiwaak
folgen würde, müßte unfehlbar zu Grunde gehn.«

		»Warum müßte sie zu Grunde gehn?« fragte Renate erblassend.

		Graumann schaute mit blitzartigem, cynischem Grinsen zur Seite.
Etwas Flackerndes, Ungreifbares lag darin. »Dem entarteten, oder
wenn Sie wollen, dem verfeinerten Körper ist es unmöglich, ein
sinnlich gesundes Leben zu führen. Und darum handelt es sich.
Zunächst um den Bankerott der sogenannten Illusionen. Das ist klar:
wer einmal den anämischen Idealen der Gesellschaft den Rücken
gekehrt hat, den verstößt sie in ewige Nacht.
Selbsterhaltungstrieb. Ich kann mir ein Weib denken, das mit einem
richtigen Instinkt begabt, das Opfer ihrer sozialen Stellung
brächte, – aus dem dunklen Trieb, sich, wie soll ich sagen, sich
auszuleben. Aber sie müßte ersticken und erblinden. Die Welt wäre
licht- und luftlos für sie, und da die Thore, die sie verlassen,
auf ewig gesperrt sind, müßte sie ihr Instinkt, man kann es auch
Sehnsucht nennen, immer tiefer treiben. Und geraubte Illusionen
lassen sich bekanntlich nicht durch Lebenskraft ersetzen. Ich kenne
viele derartige Beispiele, und es war immer dieselbe Geschichte.
Christliche Demut und Selbstvergessenheit ringen da mit der
Unbefriedigtheit von Generationen. Das ist wunderbares Material für
einen kommenden Religionsstifter: diese Frauen, die müde sind vom
Warten auf Begeisterung. Aber ich denke, wir brechen das Thema ab.
Gnädige Frau, bitte, spielen Sie doch noch etwas. Kennen Sie
französische Chansons?«

		»Ich glaube, so ...deutlich ist es nicht sichtbar, wie Sie es
ausdrücken,« sagte Renate, die letzten Worte ganz überhörend.
»Jeder lebt doch für sich, auf eigene Rechnung. Wir sind doch nicht
wie Eisenbahnwagen, die von einer einzigen Maschine gezogen
werden.«

		Darauf antwortete Graumann mit seinem pustenden Lachen, das er
aus Gründen der Schicklichkeit möglichst abzudämpfen suchte. »So
sind wir, gerade so sind wir,« entgegnete er mit nachsichtiger
Heiterkeit und etwas verbissenem Wohlwollen. »Deshalb sind die
Worte eben überflüssig. Die Maschine arbeitet für uns. Selbst wenn
einer mal revolutioniert und das Notsignal zieht, muß er es bitter
bezahlen.«

		»Also Ihre Anschauung ist, daß die Sinnlichkeit im Mittelpunkt
des Lebens steht?« fragte Wanderer schüchtern und höflich.

		»Ja! Ja!« Graumanns Gesicht zeigte eine parodistische
Feierlichkeit.

		»Aber Sie sind doch Anarchist?«

		»So? So? Woher wissen Sie das, Herr Wanderer? Abgesehen vom
Zusammenhang mit unserem Thema, – aber etwas muß man doch sein. Der
eine ist Kutscher, der andere Minister. Wenn mir die Regierung
einen Hofratsposten anbietet, werde ich Hofrat sein.«

		Gequält stand Renate auf, sie hatte die Empfindung, als müsse
sie unbemerkt entweichen. Es war peinlich, diesem Mann
gegenüberzustehen, dessen Blicke sie ungehindert berührten wie
Finger, für den Kleider wie Glas zu sein schienen und dessen Worte
noch einen ganz anderen Klang, eine viel drohendere Bedeutung
hatten, als obenhin zu bemerken war. Sie setzte sich in einen
Lehnstuhl, der seitwärts im Schatten stand.

		Peter Graumann erzählte von seinem Leben. Sein Vater sei im
Bürgerkampf gefallen. Er selbst sei wahrscheinlich in Australien
geboren, er wisse es jedoch nicht mehr genau. Er sei Koch auf einem
atlantischen Dampfer gewesen und Heizer in einem Hochofen. Er habe
in den californischen Minen ein Vermögen erworben und es in
vierzehn Nächten in Paris verpraßt.

		Alles das trug durch irgend ein Ungreifbares den Stempel der
Wahrheit. Graumann brachte es mit offenbarer Selbstverhöhnung vor,
wobei der ganze Rumpf sein Gleichgewicht zu verlieren drohte,
vermied Gewagtheiten mit sichtlicher Anstrengung und schloß mit
einem frivolen Citat aus Bruants Liedern, das er leise, mit
vorgebeugtem Oberkörper trällerte, und wozu er mit den Händen die
Guitarre-Begleitung markierte. Irgend etwas befriedigte ihn
außerordentlich; das sah Renate an dem halb lüsternen, halb
lauernden Lächeln, das nicht von seinem Mund wich. Vielleicht war
es die Spannung und Erregtheit Wanderers, dessen Aufmerksamkeit
etwas Beängstigendes hatte. Wenn Graumann ihn fixierte, nickte er
mechanisch, als wolle er Beifall spenden. Jeder Blick zeugte von
einer freiwilligen Unterwerfung. Renate war gereizt, konnte ihn
nicht mehr anschauen, fühlte sich bitter verlassen. Sie hatte ihn
trotziger geglaubt, unbefangener, unfügsamer, stolzer, fester in
seinen Meinungen, skeptischer gegen einen Mann wie diesen, mit
Gegengründen bewaffnet, nicht mit jünglinghafter Sympathie sich
gefangen gebend. Ja, sie hätte gewünscht, daß seine Aufmerksamkeit
nur erheuchelt sein möchte, daß sie sich als Falle für den Andern
enthüllen möchte, die deutlich seine Ueberlegenheit zeigte. Du bist
so erfahren, hatte sie ihm gesagt. Doch ihre Enttäuschung dabei war
vielleicht nur das Kleid eines Geständnisses: ich bin unerfahren,
schütze mich, Wissender. Sie hätte gewünscht, daß Anselm all das
geringschätze, was Jener geringschätzig als billige Weisheit der
Welt oder lachend als Schicksale eines Abenteurers gab.

		Als Peter Graumann ging, nachdem er sich respektvoll, mit
gespreizter Galanterie, von Renate verabschiedet hatte, begleitete
ihn Wanderer vor das Thor. In der lauen Nacht, deren wolkiger,
flaumiger Himmel zitronengelb schimmerte, standen sie eine Weile
schweigend. Graumann, die Hände in den Manteltaschen, blickte
mißmutig auf den See hinaus und pfiff durch die geschlossenen
Zähne. Plötzlich sagte er: »Ich gratuliere Ihnen.« Und als Wanderer
ein verblüfftes Gesicht machte: »Nun, zu diesem Weib. Donnerwetter
nochmal!« Er schnalzte mit der Zunge. Unangenehm berührt, senkte
Wanderer den Kopf. Dann fragte Graumann gleichgiltig, mit gänzlich
veränderter Stimme, doch mit wissenschaftlichem Ernst: »Können Sie
mir fünfzig Franken borgen?« Wanderer gab ihm errötend fünf
Goldstücke, (es waren Mark). »Ich danke Ihnen,« sagte Graumann
pathetisch und nachdrücklich und empfahl sich mit einem
freundschaftlichen Händedruck. Seine Hand war dick, feucht und
kalt. Wanderer blickte ihm nach, wie er schwankend dahin ging im
unsicheren Licht, – der Calabreser eine Kuppel und der untersetzte
Körper ein Rechteck. Es sah fantastisch aus.

		Als Wanderer zurückkam, fand er Renate nicht mehr. Sie war schon
ins Schlafzimmer gegangen. Er folgte ihr, trat rasch auf sie zu und
wollte sie küssen. Aber sie preßte die Lippen zusammen und
schüttete ernst den Kopf. Sie saß im Hemd da, und die weiche Haut
ihres Halses und ihrer Schultern leuchtete durch den matt erhellten
Raum. Anselm nahm ihre Hand, setzte sich neben sie und drückte die
Lippen auf ihren Nacken. Mit fast frauenhafter Zärtlichkeit umfing
er sie und fragte: »Sind wir nicht glücklich, Renate? Bist Du nicht
glücklich?«

		Sie runzelte leicht die Stirn und blickte zur Seite. Das alles
liebte sie nicht an ihm. Er durfte nicht weich sein. Er durfte
nicht wehmütig sein, auch nicht in stillster Nacht, wenn der Mond
noch so silbern scheinen mochte. Doch, – sie lehnte ihren Kopf an
seine Schulter und schloß die Augen. Sie wollte nicht denken.

		So blieben sie, bis die Glocke elf schlug. Dann kniete Wanderer
auf den Boden, um ihr die Schuhe auszuziehen. Während er damit
beschäftigt war, fragte sie: »Glaubst Du an Gott, Anselm?«

		Er schaute überrascht auf und lachte: »Wie kommst Du denn
darauf, Renate?«

		»Ach, eigentlich habe ich nie ernstlich darüber nachgedacht. Es
kommt mir nur alles so verwirrt vor. Irgend etwas muß doch da sein,
so ...über den Zufällen, meinst Du nicht?«

		Anselm wußte nichts zu antworten. Er fing an von Graumann zu
sprechen, um Renates Urteil zu hören. Aber sie war schläfrig
geworden.

		Zwei Stunden nachdem alles in tiefster Ruhe lag, läutete es
heftig am Hausthor. Wanderer und Winiwaaks Tochter kamen zu
gleicher Zeit in den Corridor. Es war ein Eiltelegramm von Anselms
Bruder: Sei bis Sonntag in Wien. Anwesenheit dringend notwendig.
Dein und mein Vermögen auf dem Spiel.

		4.

		Als Anselm, von Frost geschüttelt, wieder das Zimmer betrat,
glaubte er seine Fassung wenigstens so weit gewonnen zu haben, um
Renate die Nachricht für die Dauer der Nacht verheimlichen zu
können. Doch Renate hatte die Glocke nur im Halbtraum gehört und
schlief schon wieder. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte etwas
Kindliches, Friedenerfühltes. Die weiße Stirn, von dunklen Haaren
umrahmt, sah aus wie ein Schild gegen Gefahren.

		Anselm lag wachend während der ganzen Nacht, schloß die Augen
nicht, dachte nur an Eines, von solcher Herzensangst ergriffen, die
sein Bett zu einem qualvollen Aufenthalt machte. Nicht eine Stimme
war es, die in ihm tönte, sondern ein Nachklang von vielen Stimmen.
Vor den Fenstern dehnte sich lichtlos die Landschaft; er stützte
die Arme auf das Kissen, und allmählich vermochte er sein Bild im
Spiegel zu sehen, weiß und fern. Auf einmal erblickte er noch ein
Bild dort und erschrak, daß er glaubte, sein Herz sei in den Hals
gestiegen. Renate war aufgewacht und fragte sanft, warum er nicht
schlafe. Und jetzt sagte er offen, ganz aus seinem Schrecken
heraus: »Renate, könntest Du ertragen, arm zu sein? Arm wie
Winiwaak, ja noch ärmer –?«

		Renate lachte herzlich, (ein melodisches Lachen) und antwortete:
»Du bist komisch. Deshalb wachst Du? Komisch.«

		»Nein, Renate; sag nicht komisch, sondern denke nach.«

		»Ja...was soll ich da sagen! Ich weiß nicht. Ich war noch nie
arm.« Sie lachte wieder und hauchte einen Kuß auf seine Wange.

		»Mein Bruder, – hast Du nicht läuten hören, Renate? Mein Bruder
telegraphiert, ich soll bis Sonntag in Wien sein. Unser Vermögen
steht auf dem Spiel.«

		Renate schlug die Hände zusammen, wollte etwas sagen, schwieg
aber.

		»Jedenfalls hat er spekuliert,« fuhr Anselm grübelnd fort. »Na
Renate, was sagst Du jetzt?«

		Renate schwieg. Sie fühlte eine seltsame Schwere in ihrem
Körper. Nach langem, vielleicht viertelstündigem Stillschweigen
zwischen Beiden fragte Renate: »Wann reisest Du?«

		»Morgen Abend um acht Uhr. Um zehn geht der direkte Zug von
Bregenz.«

		»Und nimmst mich mit?«

		»Nein, Renate, das geht nicht; denk nur –«

		»Und willst mich allein hier lassen?« Renate drängte sich
angstvoll flehend an ihn an. Wanderer redete lange, um sie zu
überzeugen, daß es nötig sei.

		»Ich will nicht hier bleiben,« flüsterte sie. »Hier ist es
schrecklich einsam.«

		»Für drei Tage, Renate. Vielleicht ist alles nur blinder Lärm,
dann reisen wir. Schlaf jetzt wieder ein, Renate, komm mein
Mädchen.« Er zog sie ganz in seinen Arm, und sie entschlummerte
wieder. Eine gewisse Ruhe war über sie gekommen, da er so fest auf
seinem Willen bestand. Das andere, »Armsein«, war für sie zwar ein
schreckhaftes, aber leeres Wort. Ihre Gedanken wußten nichts damit
anzufangen, spielten nur damit.

		Endlich dämmerte der Tag für Anselm; er sah zu, wie man das
Vorrücken eines Uhrzeigers beobachtet, – erst grau, düstere
Farbenflecke im Grauen, dann ein rotes Band, mehr und mehr
erglühend, dann strömten prachtvolle Lichtbündel den Himmel hinauf
wie sichtbar gewordene Fanfaren-Musik. Ein altes Schauspiel, dachte
Anselm, wie um sich zu trösten; denn für ihn lag eine Drohung in
der Morgenröte, und er hätte lieber gewünscht, daß es immer Nacht
bleiben möge, als diesen Tag zu erblicken.

		Er erhob sich, kleidete sich an, ging hinaus und wanderte am
Ufer entlang, von Angelus begleitet, der fröhlich schnuppernd kreuz
und quer sprang. Bald kehrte er wieder zurück, setzte sich an den
Schreibtisch und schrieb eine ziemlich ratlose Epistel an den
Bruder, worin er die Stunde seiner Ankunft mitteilte, in welcher
aber sonst mehr von Liebe als von anderem zu lesen war. Er trug den
Brief zur Post, schlenderte dann im Dorf umher, schenkte einem
kleinen Burschen ein Markstück, wandte sich wieder zur Villa und
erfuhr von Marianne, daß Renate noch immer schlafe. Dann kam die
Frühpost, die nur Zeitungen brachte. Anselm ließ seinen Koffer
herbeischaffen, packte ein, schließlich aber ward er des
Alleinseins müde, schlich an ihr Bett und weckte sie liebkosend
auf. Sie lächelte ihn an, etwas beschämt, daß er schon munter war
und schlang die Arme um seinen Hals. Ihre Sorglosigkeit vermehrte
seine nagende Unruhe.

		Nicht anders als sonst vergingen der Vormittag und der
Nachmittag. Um fünf Uhr, gegen die Dunkelheit war Anselm
reisefertig. Er beauftragte Winiwaak, um acht Uhr mit dem Koffer am
Bahnhof zu sein. Er war zu ungeduldig, um mit dem Schiff zu fahren.
Auch die spätere Post hatte keinerlei Aufklärung aus Wien gebracht.
Renate fand es rücksichtslos, Anselm sah üble Vorzeichen darin, –
Verwirrung, Hoffnungslosigkeit; er grübelte schweigend nach, als er
mit Renate den Weg nach Konstanz wandelte.

		Es war ein warmer Tag, ohne Herbstkälte, ohne Novemberwind.
Septemberliche Lüfte gingen, doch der See hatte starken Wellengang.
Am Hafen setzten sie sich auf eine Bank; das schwermütige
Schauspiel des vergehenden Tages fesselte sie. Ein wenig elegisch
gestimmt, saßen sie Hand in Hand. Das Wasser plätscherte an den
Steinwall des Ufers, Boote fuhren über die erregte Fläche, und wenn
ein Dampfer kam, klatschte das Wasser hoch hinauf in oft
wiederholten Stößen. Da es Renate doch zu kalt wurde, gingen sie in
die Stadt, von Straße zu Straße, in spärlicher Unterhaltung, mit
dem deutlichen Vorgefühl kommender Ereignisse. Renate hatte sich
darein gefunden, allein zu bleiben und suchte einen naiven Trost
darin, daß sie täglich Briefe von Anselm empfangen sollte. »Ich
liebe es, Briefe zu bekommen,« sagte sie. Anselm wunderte sich, wie
viel Herzliches und Harmlos-Kindliches hinter dem scheinbar Spröden
und Damenhaften ihres Wesens verborgen war. Aber es erschreckte
ihn, daß sie nicht begriff, was sich in den nächsten Tagen
entscheiden sollte.

		Die Stadt kam ihm, beim abendlichen Gange, doppelt freundlich
und entzückend vor. Er wurde nicht müde, jedes Gäßchen, jeden
Erker, jedes Häuschen schauend zu genießen. Auch Renate entdeckte
Manches, was ihr längst vertraut schien. Sie waren weit in
Kreuzlingen, als sie von einer Schenke her Musik und eine
Singstimme vernahmen. Neugierig näherten sie sich. Die Straße war
menschenleer; in einem Garten nebenan stand eine mächtige Ulme. Die
niedrigen, schmalen Fenster der Stube waren verhangen, und sie
hörten jetzt nur das Instrument, eine Geige, die eine Art
Zwischenspiel zirpte. Dann hob eine Frauenstimme im Alt an zu
singen. Es war eine volle Stimme, wohllautend und schwer, ganz
hingenommen von dem Gegenstand. Renate senkte den Kopf und hörte
deutlich die Worte:

		Rosen, zwei Rosen am Strauch

Müssen zu Erde verderben,

Starb mir der Liebste auch,

Kann doch sein Bild nicht sterben.

Rosen, zwei Rosen am Strauch.

		Lilien, zwei Lilien am Band,

Frühling und Sommer vergehen,

Glück, daß verrinnet im Sand,

Eins nur bleibet bestehen ...

Lilien, zwei Lilien am Band.

		5.

		Den ersten Abend verbrachte Renate mit Lektüre und Clavierspiel
und schon um elf Uhr schlief sie. Doch der nächste Vormittag
brachte schon jene leeren Stunden, die durch nichts ausgefüllt
werden können, durch keine Erwartung, keine Arbeit, keine
Erinnerung, die träg wie Oel hinfließen und allein schon durch ihre
Bedeutungslosigkeit die Stimmung verdüstern. Dazu der graue
Einerleihimmel und gegen Mittag Schneefall in großen weißen
Flocken, – unaufhörlich. Die Flocken nahm der See in sich auf wie
ein hungriger Rachen, und die Berge wurden weiß, das Dorf
verschwand in Weiß, nur der Nadelwald blickte finster herab. Renate
ging im Zimmer umher. Ich bin eingeschneit, dachte sie fortwährend.
Auf der Flurstiege saß Marianne und sang: freut euch des Lebens,
immer dieselbe Strophe, mit hellen Tönen und einer gewissen
Zuversicht. Renate kamen die Worte wunderlich vor aus solchem Mund.
Freilich, Marianne hatte die Rose gepflückt, ehe sie verblüht war,
und wie armselig auch das Lämpchen glühen mochte, sie freute sich
des Lebens.

		So verging der erste Tag, und nicht anders der zweite. Kein
Brief. In der dritten Nacht konnte Renate nicht mehr schlafen; als
sie sich vom Bett erhob, erschrak sie über ihr Bild im Spiegel. Die
Morgenpost brachte nichts. Ruhelos ging Renate treppauf, treppab,
von Zimmer zu Zimmer, holte den Hund herbei, als suche sie bei der
Kreatur Schutz und Trost, und Angelus vollbrachte das Aeußerste an
Zuvorkommenheiten. Es sah aus, als suche er sein zu täppisches
Wesen absichtlich zu übertreiben, damit die Herrin belustigt werde;
umsonst. Renate aß nicht, trank nicht, stand nur am Fenster gegen
das Dorf, um die blaue Uniform des Briefboten auftauchen zu sehen;
umsonst. Sie wollte telegraphieren, aber ihre Gedanken begannen,
sich krankhaft zu verwirren.

		Um vier Uhr wurde es schon dunkel. Winiwaak stelzte herein,
machte umständliche Gesten, meldete Herrn Graumann, fügte gleich
hinzu, es sei doch Niemand zu Haus und freute sich im Voraus, den
Verhaßten abweisen zu dürfen. Doch Renate dachte nicht daran,
klammerte sich an den Besuch, wie an eine letzte Hoffnung. Als
Graumann eintrat, schaute sie ihn so erwartungsvoll an, daß jener
mit säuerlichem Lächeln den Blick wie eine Intimität quittierte.
»Ich hörte, der Herr Gemahl ist verreist,« begann er ernst, als ob
er einen Vortrag zu halten im Begriff sei. »Da wollte ich nicht
versäumen ...« Er stockte, zog die Handschuhe aus und blickte
unsicher auf seine Stiefelspitzen, da Renates Benehmen ihn stutzig
machte.

		Mechanisch, wie ein gewesener Soldat bei einem Kommandoruf
zusammenzuckt, wurde sich Renate ihrer gesellschaftlichen
Verpflichtungen bewußt. Sie setzte sich hin und versuchte zu
plaudern, wie sie früher so oft gethan, doch eine andere, ihr
fremde Stimme sprach in ihr. Sie hatte an Graumann eine Frage
richten wollen, die ihr vordem wichtig erschienen, aber die fremde
Stimme schwemmte alles mit hinweg. Plötzlich wurde sie wach;
Graumann hatte mitten in die Unterhaltung einige Worte geworfen,
salopp und angeblich in gutmütiger Teilnahme, und die Worte hatten
auf Anselm Bezug. Er sagte: »Ich hätte nie für möglich gehalten,
daß Sie einen Mann wie Wanderer lieben könnten.«

		Renate erhob den Kopf und blickte Graumann durchdringend an. Er
suchte ihrem Blick zu entschlüpfen, zog den Mund breit, wobei die
Unterlippe ganz unter den Zähnen verschwand und fuhr fort, anfangs
ein wenig stotternd: »Ich will damit nichts gegen ihn gesagt haben.
Im Gegenteil, ich halte ihn für einen vortrefflichen Charakter.
Aber, großer Gott, – genügt Ihnen das? Fordern Sie nicht einen
Mann? Oder fordern Sie ein schwammiges Etwas von bürgerlichem
Durchschnitt? Sie empfinden das selbst, aber Sie sind zu stolz, es
sich einzugestehen. Sie kennen ihn genau. Er wird stets aus
Schwäche das thun, was er um keinen Preis thun darf. Ein
vortrefflicher Typus unserer jungen Leute: farblos, leblos,
rückgratlos, ohne Faust, ohne Fähigkeit zu genießen, ohne Talent,
Werte zu schätzen. Wenn ihm eine Katze stirbt, wird er sich grämen,
nicht aus Liebe zu dem Tier, sondern aus Sentimentalität. Jeder
neue Weg wird ihn in Bestürzung versetzen, jeder wirkliche Mensch
wird ihn erschrecken. Ich weiß wohl, was ich jetzt thue. Mögen Sie
es immerhin einem moralischen Defekt in mir zuschreiben, nennen Sie
es getrost gemein. In solchen Dingen bin ich Anarchist, in andern
schwerlich. Sie leben ja, ich bin eine zerknitterte Existenz.
Verurteilen Sie mich nur.«

		Renate erhob sich und sagte kalt: »Sie haben sich ja meine
Antwort schon selbst gegeben. Ich verstehe auch gar nicht, was Sie
wollen. Wenn Sie auch in den Sachen Anarchist sind, hier brauchen
Sie keine Bomben werfen.«

		»Nein! nein! Sie mißverstehen mich!« rief Graumann mit einer
Verzweiflung, die komisch war. »Mich entsetzte nur der Gedanke, daß
Sie an einen solchen Mann geschmiedet sein sollen, lebenslang!«

		»Geschmiedet,« machte Renate verächtlich. »Ich bin nicht
geschmiedet, und er ist es nicht. Jeder ist frei. Wir waren bei
keinem Amt, in keiner Kirche.«

		Renate! schien eine warnende Stimme zu rufen. Aber trotzig
wandte sie sich und lehnte die Stirn an die kühle Fensterscheibe.
Sie bemerkte nicht Peter Graumanns maßlose Verblüffung. Sein Wesen
verwandelte sich in einem Nu sonderbar, als ob Fesseln von seinen
Gliedern genommen würden. Er stand auf und durchschritt, die Hände
auf dem Rücken, das Zimmer. Ueber seinen Zügen lag ein
professoraler Ernst, der bisweilen durch ein huschendes Grinsen
verscheucht wurde. Plötzlich blieb er neben Renate stehen, nahm
väterlich ihre Hand und sagte: »Armes Kind!« Er ließ die Hand
wieder los und stierte das junge Mädchen mit mühsam beherrschter
Lüsternheit an.

		Renate war es, als ob sie versinken sollte. Die Arme schienen
ihr bleiern und die Luft ringsumher schlaff. In den glitzernden
braunen Augen ihres Gegenüber las sie alles wie beim Schein eines
Blitzes: unverhohlene Freude, eine berauschte Gier, den Triumph: er
hat Dich verlassen, und die Sicherheit: Du wirst mir gehören. Sie
hatte geglaubt, mit ihrer Antwort könne sie alles, was von
Bewunderung und Rücksicht in irgend einem Mann der Welt verborgen
sei, wachrufen. Darum traf sie dies jetzt schwer. Intensiver,
unabweisbarer, untrüglicher als bisher hatte sie das Gefühl, als ob
Unreines herankomme.

		Da es zu dämmern begann, holte sie (alles mit eingelernten
Bewegungen) eine kleine Stehlampe vom Ecktisch, um sie anzuzünden.
Sie wagte nicht, die Gasflammen am Luster in Brand zu setzen.
Krankhaftes, ja fieberisches Schamgefühl redete ihr ein, die
Bewegung mit dem Arm in die Höhe könne sie in den Augen jenes
Menschen entkleiden. Als die Lampe brannte, ließ sie an den
Fenstern die Roll-Läden herab, und das knatternde Geräusch
beruhigte sie ein wenig. Sie schaute in den Garten hinab, ob
Winiwaak nicht da sei; sie hätte ihn gerufen. Aber hoch und einsam
lag der bläulich schimmernde Schnee vor ihren Augen. Sie suchte
sich vorzustellen, daß sie allein sei, doch wie im Rad rollten ihre
Gedanken um die Gestalt, die ruhig wie aus Stein am Spiegel stand
und jede ihrer Gesten auf das Aufmerksamste verfolgte. Als das
Fenster geschlossen war, faßte sie den Vorsatz, das Zimmer zu
verlassen, und sie nahm die Lampe, die aus dem Flügel stand. Da
fühlte sie mehr, als sie es hörte, daß Graumann sich hinter ihr
näherte. Ein Entsetzen, von dem sie glaubte, daß es ihr das Herz
zerreißen müßte, überfiel sie. Mit unheimlicher Raschheit drehte
sie sich um, und die Lampe in ihrer Hand warf einen flammenden
Schein auf Peter Graumanns Gesicht. Er lächelte. Nie vergaß sie das
einladende und zuversichtliche Lächeln. Er erhob den Arm nach ihr,
und sie ließ die Lampe zu Boden fallen, ohne einen Laut von sich zu
geben. In demselben Augenblick stand das Zimmer im Feuer.

		Trotzdem sie bewußtlos lag, glaubte sie doch scharf zu hören,
was vorging: die schreienden Leute, die herbeigestürzt kamen; wie
man sie selbst hinaustrug, als die Flammen schon ihrem Körper nahe
krochen; ja sogar Graumanns kühle und weltmännische Erklärung des
Vorfalls. Dann verdunkelte sich ihr Bewußtsein völlig.

		Als sie erwachte, saßen Marianne und der Konstanzer Arzt an
ihrem Bett. Der Doktor, ein witziger Alter, war sehr bemüht um sie
und freute sich seines Erfolgs. Ihre erste Frage war, ob ein Brief
gekommen sei, und die Antwort lautete bejahend.

	
		
		Neuntes Kapitel

		1.

		Liebste Renate, die Erlebnisse der letzten Tage haben es
wirklich vermocht, daß ich nicht einmal die Kraft fand, Dir zu
schreiben. Auch jetzt thue ich es nur halb, denn was ich Dir sagen
muß, ist das Schlimmste. Ich kam hier an, fuhr nach dem Rennweg in
die Wohnung meines Bruders, traf die allergrößte Verwirrung,
ratlose Gesichter, Gerichtsleute, den Arzt. Meine bösen Ahnungen
sind bestätigt. Mein Bruder hatte sich in der Nacht erschossen.
Wozu soll ich Dir den Eindruck schildern, den das auf mich machte.
Ich kann es nicht. Ich weiß auch nicht, was jetzt werden soll. Wir
sind arm. Renate, ich bin arm. Ich bin von heute an bettelarm. Mein
Bruder hat sein und mein Vermögen in einem höchst zweifelhaften
Unternehmen angelegt, und jetzt ist alles hin. Ich glaube nicht,
daß ich nach den allgemeinen Abrechnungen mehr als tausend Gulden
übrig haben werde. Das Haus in Wien, das Grundstück bei Goisern,
die Villa am Bodensee, alles ist hin. Mein Bruder hatte sich noch
tiefer verpflichtet, als mit barem Geld.

		Was soll nun werden? Ich habe keine Verwandten und eigentlich
auch keine Freunde, stehe völlig allein, vor bitterer Armut. Du
weißt nicht, was das heißt, Renate. Auch ich wußte es nicht, aber
die Zukunft wird mir nichts von dem ersparen, was viele Millionen
schweigend dulden müssen. Aber Du! Du Renate! Mein Verstand steht
mir still. Wirst Du so stark sein, kannst Du so stark sein, es zu
ertragen, Vielgeliebte? Jetzt noch viel mehr als sonst Geliebte?
Zitterst Du nicht vor Entbehrungen? Wirst Du nicht bedauern? Wirst
Du so viel Vertrauen in Dir finden, um an meiner Seite auszuharren,
bis ich mir ein neues, festes Haus gebaut habe? Solche Gedanken
zermartern mich Tag und Nacht. Ich wäre stolz, Dir zu zeigen, was
meine Arme für Dich vermögen, aber wirst Du so standhaft sein, mir
zu helfen, dadurch, daß Du an mich glaubst?

		Was jetzt geschehen muß, ist folgendes. Ich reise heute noch ab,
und zwar nach München. Dort habe ich noch die meisten Aussichten, –
einige Verbindungen, die mir meine chemischen Kenntnisse und
Beschäftigungen gebracht haben. Auch Du sollst abreisen, und wenn
Du Furcht hast, allein zu fahren, hole ich Dich. Schreibe sofort an
meine Münchener Adresse. Ich kann es mir denken, mit welchen
Gefühlen Du diese Stadt wieder betreten wirst, aber gieb Dich nicht
dem Ausmalen des Verhaßten hin, Geliebte. Wir bleiben höchstens
acht Tage, dann geh ich nach Berlin. Du wirst verborgen bleiben,
Niemand wird ahnen, wo Du bist. Deine Eltern sind ja schon
fortgezogen. Ich kann Dich nicht länger entbehren. Die wenigen Tage
waren ein nagender Hunger nach Dir. Schreibe mir, was Du denkst,
verheimliche mir nichts von Deinen leisesten Gedanken, und glaube
mir, daß ich durch die weite Ferne jeden Schatten gewahren kann,
der über Dein teures Gesicht huscht. Ich hätte nie geglaubt, daß
eine Leidenschaft mein ganzes Wesen so unterwühlen könne. Dein
Anselm.

		Lieber Anselm, es hat gebrannt bei uns. Die Politur am Flügel
ist teilweise kaput, die blaugestickte Decke und ein Vorhang sind
verkohlt, sonst ist nichts geschehen. Sei nicht bös, aber ich war
ungeschickt mit der Lampe. Lieber Anselm, ich begreife nicht, daß
Du so viele Worte machst. Es ist ja selbstverständlich, daß ich
thue, was Du verlangst. Ich fahre nach München, hier ist es ohnehin
zu einsam. Hier könnte ich nicht bleiben. Man muß doch auch
Menschen sehn. Vor den Leuten hier habe ich Furcht. Wenn wir nur
wenige Tage in München bleiben, liegt ja nichts daran. Es liegt
auch nichts daran, was die Leute reden. Ach, Anselm, sei doch nicht
so zaghaft über Deine Armut. Du wirst schon Geld verdienen, mehr
als wir brauchen. Du bist ja geschickt und klug. Es hat mich
ergriffen, daß Dein Bruder sich das Leben genommen hat. So was in
der Nähe ist immer schauerlich, bei Fremden hört man darüber hin.
Ich glaube, ich würde nie dazu fähig sein. Ich habe das Leben viel
zu lieb. Wie Dir zu Mut ist, kann ich mir denken. Ach, manchmal ist
auch mir vor der Zukunft bang, aber nicht, weil wir jetzt arm sind.
Ich kann es Dir nicht so ausdrücken, auf dem Papier schon gar
nicht. Morgen reise ich noch nicht, weil ich Zeit haben muß, zu
packen, und weil Freitag ist. Also Samstag mit dem Zwei-Uhr-Zug.
Wenn wir nur schon beisammen wären. Ich hatte fast Angst, weil so
lange kein Brief kam. Herzlich küßt Dich Deine Renate. Angelus
nehme ich mit.

		2.

		Mit leichtem Herzen hatte Renate Abschied genommen von See und
Wald, von der Villa und von Constanz, der Stadt. Als einzige
Erinnerung lag Angelus zu ihren Füßen, blickte sie mit seinen
braunen Augen forschend an und gab sich dann dem behaglichen
Schlummer hin, der durch das eintönige Räderrollen begünstigt
wurde. Doch wuchs in Renate von Stunde zu Stunde die Furcht vor der
Stadt. Sie gestand sich, daß ihre Unbefangenheit und Wahrhaftigkeit
bei den Erlebnissen der vergangenen Wochen sogleich zur Waffe gegen
sie selbst geworden war. Sie begriff nicht, daß sie den Entschluß
hatte fassen können, dorthin zu gehen, wo scheelsüchtige Augen
jeden ihrer Schritte bewachen, jeden Winkel der Vergangenheit
ausspähen würden. Und doch hatte ein edler Trotz und das Gefühl
ihres Rechts sie gedrängt, jenen ins Gesicht zu sehen, die sie
bisher als ihre Feinde im Dunkeln betrachten mußte. Sie glaubte,
ein herzliches, ehrliches Wort müsse jede Feindschaft ersticken,
heimliche und offene Feindseligkeiten vernichten. Sie sehnte sich
darnach, durch persönliche Mühe jene Sympathien zurückzugewinnen,
die sie nur deshalb verloren glaubte, weil die Freunde den
Beweggrund ihrer Handlungsweise mißverstanden. Und sie hatte sich
nur schwer entschlossen, in eine fremde Stadt zu gehen, als sie
anfing, den Verkehr mit der Gesellschaft zu vermissen, die ihr auf
einmal in einem schönen, milden Licht erschien. Sie hatte das
Gefühl gehabt, als gebe sie Unentbehrliches mutwillig verloren.

		Sie wußte nichts von Welt und Menschen.

		Um sieben Uhr abends donnerte der Zug in die Halle des
Centralbahnhofs. Anselm wartete, führte Renate zum Wagen und suchte
die leidenschaftliche Begrüßung des Hundes Angelus möglichst zu
dämpfen. Als Renate, ermüdet und zugleich erregt im Einspänner saß,
der holpernd, mit klirrenden Fensterscheiben über das Pflaster
fuhr, empfand sie ein zielloses Grauen vor der Wandlung der
Verhältnisse, die sie unter dem Wort Armut begriff. Sie blickte
Anselm an; er war blaß und abgespannt und beobachtete mit
krankhafter Aufmerksamkeit jeden Zug in Renates Gesicht. Weiß von
Schnee lagen alle Straßen, taghell beleuchtet durch die
Bogenlampen. Beide saßen stumm im engen Wagen. Sie hatten sich
nacheinander gesehnt, der eine aus Liebe, die andere aus
Verlassenheit und mußten jetzt nichts zu reden.

		In Anselms Wohnung fanden sie warme Zimmer und den Tisch gedeckt
zum Abendbrot. »Ich habe mit der Hausfrau die Vereinbarung
getroffen, daß ich zwei von den Zimmern behalte,« sagte Wanderer.
»Die Möbel der übrigen Räume kauft sie mir ab und vermietet alles.«
Er setzte sich neben Renate auf den Divan, umarmte sie heftig, zog
ihren Kopf an seine Schulter. Nach einiger Zeit fühlte sie bang,
daß sein Körper wie von Stößen erschüttert wurde, und sie hörte ihn
weinen. In lähmendem Entsetzen wagte sie sich nicht zu rühren,
wagte nicht aufzuschauen. Sie hatte nie einen Mann weinen sehen.
Doch bald überwand sie ihre Scheu, strich mit den Händen zärtlich
und mitleidig über seine Wangen. In ihrem tiefsten Jammer grollte
sie ihm. Noch spät in der Nacht vor dem Einschlafen dachte sie
grübelnd: er hätte doch nicht weinen sollen.

		Sie hörte ihn lange draußen auf- und niedergehen, und sie fand
keinen Schlaf. Obwohl es stille war, glaubte sie einen Strom
unterirdischer Geräusche an ihr Ohr fließen zu hören. Das war die
Stadt. Das war der Atem der Stadt, das Pochen ihres Blutes, die
dumpfen Traumlaute, die sie im Schlaf ausstieß. Anders nahm sich
hier der Nachthimmel aus, förmlich sorgenvoller; schneller schienen
die Wolken zu fliegen, und das Sausen des Schneewindes hatte etwas
Klagendes. Renate war froh, daß es Nacht war, und daß sie warm im
Bett lag.

		Sie stellte sich vor, daß sie auf ödem Feld sei; durch die Kälte
über den Schnee müsse sie allein einem Haus zueilen, das noch
unermeßlich weit entfernt war. Darüber schlief sie ein, gewahrte
nicht mehr, daß Anselm mit dem Licht in der Hand an ihr Bett trat,
um sie zu betrachten, als könne er auf ihrer friedlichen Stirn
Zukünftiges lesen.

		Am andern Morgen beim Frühstück fragte Renate »Also wie viel
Geld haben wir denn, Anselm?«

		Er schüttelte den Kopf und antwortete: »Es ist besser, Du fragst
nicht. Wir müssen ja nicht hungern, Renate.«

		Renate lachte, aber das Wort hungern, wie er es aussprach, hatte
einen neuen, nie gehörten Klang für sie bekommen. Anselm ging in
die Stadt und verabschiedete sich mit einer Miene, als gälte es,
große Entschlüsse auszuführen. Als er zurückkam, sagte er finster,
daß er einige Bekannte getroffen habe und alle wüßten schon: Renate
Fuchs sei wieder hier. »Es ist ganz rätselhaft,« meinte er naiv.
»Als ob man in ein Spionen-Nest geraten wäre.« Am Nachmittag ging
Renate fort, und er schrieb, –stundenlang. Erst beim Anbruch der
Dunkelheit kam sie wieder nach Haus, und sie schien ihm äußerlich
verändert. Als er sie aufmerksam ansah, bemerkte er, daß sie eine
neue, pelzverbrämte Winter-Jacke trug. »Na, wie gefall ich Dir?«
rief sie triumphierend, mit glänzenden Augen. »Es war aber auch
dringend notwendig.«

		»Wie viel kostet die Jacke?« fragte Anselm beklommen.

		»O riesig billig. Achtzig Mark nur. Es ist ein
Gelegenheitskauf.«

		»Hast Du denn noch Geld gehabt, Renate?«

		»Mein letztes. Schön ist die Jacke, nicht wahr? Steht mir gut?«
Sie war wie ein Kind. Er wagte kein Wort des Vorwurfs, sondern
stützte schweigend den Kopf in die Hand. Renate ahnte sofort, was
ihn bewegte. Sie wußte nichts mehr zu sagen, blickte nur hilflos
vor sich hin. Wir sind ja arm, dachte sie und zog die Brauen
zusammen, als suche sie den Sinn dieser Worte zu durchdringen. Sie
beugte sich zu Anselm herab, strich sinnend mit der Hand über sein
Haar und blätterte in dem Manuskript herum, das vor ihm lag. Es
führte den Titel: Ueber die Albuminate oder Eiweißkörper.

		»Was machst Du denn da, Anselm?«

		»Ich arbeite.«

		»Wirst Du viel dafür bekommen?«

		»Ich weiß nicht, Liebste.«

		»Mehr als hundert Mark?«

		»Kaum den vierten Teil, Renate. Kaum die Aermel Deiner Jacke
könnte man damit zahlen.«

		Renate zog die Jacke aus und setzte sich schweigend in einen
Winkel. Warum solche Umwege? dachte sie bitter. Bald darauf rüstete
sich Anselm zum Ausgehen. Er sagte, er habe eine Zusammenkunft mit
Stieve, einem Journalisten. Unruhig gemacht durch ihr Schweigen,
trat er dicht vor sie hin. Sie versuchte seinen Blick zu erwidern,
aber es war, als fänden seine Augen keinen Halt. In diesen wenigen
Sekunden spürte Wanderer, indem sich sein Gesicht leidend
verzerrte, die Liebe, als ob ihn eine unsichtbare Riesenhand in
einen gluterhitzten Raum gesteckt hätte. Gänzlich betäubt davon,
und weil er glaubte, reden zu müssen, fragte er halb scherzhaft,
halb in jünglinghafter Thorheit: »Bist Du mir auch treu gewesen,
Renate, während ich in Wien war?«

		Renate zuckte zusammen, als hätte man ihr mit einem Schlag
gedroht. Sie hatte eine Vorstellung, wie wenn Jemand in einem
hellerleuchteten Raum alle Lichter verlöscht hätte. In der That war
es einige Zeit ganz finster um sie. »Das ist ja kindisch,«
flüsterte sie, stand auf und wollte in das andre Zimmer gehen. Aber
Wanderer ergriff sie mit fast brutaler Heftigkeit, und sie fiel ihm
beinah in die Arme. Hilflos, willenlos lag ihr Kopf an seiner
Schulter. Sein Hut fiel auf die Erde, und er küßte sie, wie ein
Verhungerter sich auf Nahrung stürzt. Renate erwiderte seine Küsse
nicht. Sie preßte die Lippen zusammen und glaubte sich selbst von
außen zu sehn, wie sie immer blasser wurde. Er hat mich genommen,
als ob ich sein Gegenstand sei, dachte sie.

		3.

		Es schneite nicht mehr. Feierlich still, wie mit aufgespanntem
Linnen bedeckt, lagen die Straßen, durch die Wanderer mit der
Zufriedenheit eines satten Menschen stampfte. Er nahm eine Hand
voll Schnee und näßte seine Schläfen, die ihn brannten. Dann summte
er ein Lied, nach dessen Rhythmus er seinen Schritt regelte,
blickte nach den Sternen, deren Geglitzer den Himmel lebendig
machte und prophezeite sich gutes Wetter. Einen der Sterne, er
glaubte, daß es Jupiter sei, ernannte er mit einer Art
Feldherrngefühl zum Stern seines Schicksals. Grünfunkelnd wie ein
Smaragd lohte der zwischen den zwei Türmen der Ludwigskirche, als
sei er das Führerlicht über einem Himmelsthor.

		Also gutgelaunt kam Wanderer, – ein Mensch, der seiner
Angelegenheiten sicher ist, – in die kleine Malerkneipe, die ihm
Stieve als Stelldichein bestimmt hatte. Uebeldunstig schwälte der
Tabaksrauch gleich Nebelfäden oder dünnem Sammt umher, und ein paar
junge Akademiker verübten mit Kartenspielen einen Lärm, der sie als
Herren dieser etwas verschmierten Oertlichkeit kennzeichnete.
Stieve saß in eine Ecke gedrückt, die langen Beine schläfrig
ausgestreckt, vergraben in den Rauch seiner Cigarre, aus dem er
alsbald seinen dünnen, eiförmigen Kopf herausstreckte, daß im Qualm
etwas wie ein Fenster entstand. Mit seiner verschüchterten
Höflichkeit und dem resignierten und ängstlichen Lächeln reichte er
Wanderer die dürren Finger, die dieser nur vorsichtig drückte, als
könnten sie zerbrechen.

		Stieve sprach zuerst ziemlich einleuchtend über die
Notwendigkeit eines Witterungswechsels, über die schlechte Luft im
Lokal, schwieg aber bald und begab sich wieder in sein Rauchzelt.
Wanderer überreichte ihm sein Manuskript, denn Stieve wollte die
populäre Abhandlung in einer Zeitschrift unterbringen, mit der er
in Beziehung stand. Stieve nahm es an sich, nickte mehrmals dankend
mit dem Kopf und fragte Wanderer scheinbar gleichgiltig, ob er
Piquet spiele.

		Sie spielten und Stieve verlor. Verlor immerzu, wurde nervös,
mischte die Karten mit zitternden Fingern, lächelte bisweilen
grundlos liebenswürdig, was seinem Gesicht etwas Gramvolles gab.
Endlich entschuldigte sich Wanderer, er müsse der vorgerückten
Stunde halber aufhören. Stieve nahm die Tafel, rechnete mit
vertieftem Eifer an den Ziffern herum, addierte, zog Striche, und
ließ schließlich mit einem bestätigenden Hm den Griffel fallen.
Dann grub er eine kleine Lederbörse aus der Tasche, die zerrissen
war und aussah, wie die schmutzigen Lappen auf einem
Harlekinskleid. Er wühlte mit den Fingern in den Fächern, in denen
ein paar Nickelmünzen klimperten, blickte sinnend in sein Glas,
tastete an seine Rockbrust und entschuldigte sich dann mit
bedauerndem Ernst, daß er ›sein‹ Geld vergessen habe. Wanderer
beruhigte ihn und fragte, ob er ihm dienen könne. Stieve schlug es
nicht aus: er drückte zwei Finger an die Stirn und bejahte. Doch
bat er, Wanderer möge ihn morgen erinnern, sonst könne man das
leicht vergessen. Er schüttelte in unbestimmten Zweifeln den Kopf
und drehte mit den Händen die Schnurrbartspitzen auseinander. In
seinen Bewegungen war etwas Verzweifeltes, wie bei einem
eingekerkerten Vogel.

		Sie traten zusammen auf die Straße; es hatte wieder in dünnen
Flöckchen zu schneien begonnen. Durch das Siegesthor fuhr ein
Milchwagen, und die kleine Laterne unter der Deichsel glühte rot
auf dem Schnee. »Also Sie haben sich entschlossen mit
journalistischer Thätigkeit Ihr Brod zu verdienen?« fragte Stieve
etwas hochtrabend, indem er fröstelnd seinen nicht allzu dichten
Mantel schloß. Und ironisch fügte er hinzu: »Papier genug giebt es
ja dazu.« Er stelzte mit seinen langen, wankenden Schritten
unhörbar über den Schnee, seinem Schatten nach, den Kopf gesenkt,
die Hände tief in die Manteltaschen vergraben.

		»Haben Sie denn so schlechte Erfahrungen dabei gemacht?« fragte
Wanderer, der mit seinen Gedanken schon zu Hause war.

		»Erfahrungen! Mein Leben hab ich verpfuscht damit. Ich kann es
ruhig aussprechen: verpfuscht, verpfuscht, die ganze Geschichte.
Geist haben, ist ja eine ganz schöne Sache. Aber man soll Geist
haben, wie man etwa ein hübsches Gesicht hat. Es thut nichts dazu
im Leben. Es fehlt vielleicht, wenn es nicht da ist, aber es thut
nichts dazu. Wenn man Geist haben soll, um damit sein Brod zu
verdienen, das ist bitter. Wenn man sich jeden Morgen hinsetzen
soll um Geist zu fabrizieren, seitenweise, bogenweise, das ist
bitter. Ja, ich habe wohl Erfahrungen darin und kann sie Ihnen aus
ganzer Seele empfehlen.«

		»Sie sehen doch vielleicht zu schwarz«, meinte Wanderer
befangen.

		»Erlauben Sie, das ist eine Phrase, ich sehe gar nicht, ich
ziehe eine Bilanz, ganz kaufmännisch. Ja, mit der neuen Freude an
Dingen und am Leben sich hingeben und sie schildern ist ja ganz
nett. Ist schön, wenn man den Drang dazu hat. Aber bei dem Gewerbe
vergeht Ihnen das. Ihr innerstes Wesen in einem Feuilleton über den
Palmsonntag oder über den Weihnachts-Abend auszuschütten, darum ist
Ihnen doch leid. So greift man zu Redensarten, von denen Sie
angeekelt werden. Hundertfach angeekelt, wenn dann Ihre guten
Bekannten kommen und das »herrliche Stimmungsbild« loben. Zuerst
finden Sie es merkwürdig, daß die guten Leute auf den Leim gegangen
sind. Dann wird Ihnen klar, daß es allen höchst gleichgiltig ist,
oder daß man Sie belogen hat. So werden auch Sie gleichgiltig und
verlogen. Die Wahrheit in der Welt ist nur für die, die sie selber
fühlen. Sagen läßt sich da nichts. Und vergessen Sie nicht, der
Palmsonntag und der Weihnachtsabend kehren wieder, kommen
unerbittlich wieder, jedes Jahr. Und jedes Jahr gehts weiter
bergab. Sie sitzen im Theater, stumpf und skeptisch, denn Sie sehen
alle Rückseiten. Kein Schauspieler kann Sie mehr ergreifen, denn
Sie kennen ja diesen intriguanten Liebhaber, der so ehrlich feurig
thut, kennen den dummen Raisonneur und den eitlen Laffen von
Heldenvater; kennen die Mätzchen der Heroine und die Gefühlstöne
der Naiven so genau wie Ihren Kleiderschrank. Und spielt man noch
so schändlich, noch so elende Stücke, Sie müssen schweigen;
schweigen müssen Sie, wenn Sie auch vor Zorn krepieren, denn der
Chefredakteur hat ein Verhältnis mit der Dingsda, oder der Direktor
hat ein Stück von ihrem Freund angenommen, oder der Tenor ist der
Bräutigam des Fräulein Soundso, deren Vater den Herausgeber des
Blattes mit Geldmitteln unterstützt. Die Unbekannten und
Mißliebigen darf Ihre Feder zerkratzen, und Mancher ist dabei
verblutet. O, ich kenne das. Von Patriotismus und den andern
schönen Sachen gar nicht zu reden. Sie kommen in eine Versammlung
und der schreiende Schafskopf am Rednerpult muß gepriesen werden.
Alle Idioten, die sich dort um Hekuba erhitzen, müssen gepriesen
werden. Jeder Commerzienrat muß gepriesen werden. Und der kleine
Beamte mit dem Jubiläum und der treue Dienstbote und das
Invalidenheim und der Männergesangverein und der Kretinismus in
litterarischen Vereinen, alles muß gepriesen werden, oder doch
»ernsthaft gewürdigt«. Dabei werden Sie entlohnt wie ein Holzhacker
und haben das Vergnügen, durch das ganze Netz von Intriguen,
Bosheiten, Eitelkeiten, Impotenz, Brutalität, Willkür und Dummheit
zu schauen. Anfangs erstarrt Ihnen das Herz dabei; denn sonst haben
Sie keins. Dann aber werden Sie blöde. Sehen zu, wie die Schwindler
sich hinaufschwindeln und die Ehrlichen untenbleiben, sich
schinden, zehn Pfennig per Zeile und abends mit schmierigen Karten
spielen, wie ich. Die ganze Welt erscheint Ihnen nur noch wie ein
großes Papierlager, und der Himmel ist Schwarz von Druckerschwärze.
Jeden Morgen finden Sie denselben Stoß Zeitungen auf Ihrem
Bureautisch, angefüllt mit den hunderttausend Nichtigkeiten, die
von allen Philistern mit derselben gierigen Gleichgiltigkeit
verschlungen werden wie einen Morgen zuvor. Da sehen Sie auch alles
Elend und alle berechnete Gaukelei aufgestapelt wie hinter einem
durchsichtigen Schleier. Unmöglich zu begreifen, daß es immer so
weiter gehen soll, die eintönige Begeisterung um nichts, die
Anpreisungen und wahnsinnigen Reklamen. O anfangs! Anfangs hab' ich
auch meine Ideale gehabt, und vielleicht auch meine Talente. Jetzt
ist es aus. Der Karren ist im allgemeinen Dreck stecken geblieben.
Ekel, Ekel, das allein bleibt übrig, Ekel und Gleichgiltigkeit,
glauben Sie mir. Sie waren einmal so gütig mit jener Banknote,
darum sag ich's Ihnen. Das Geld damals war wie Wasser auf glühendes
Eisen. Mir kann keiner helfen, außer er nimmt mir die fünfzehn
Jahre wieder weg, die ich bei dem Mörderberuf zugebracht habe.
Nichts bedeutet mir noch was, Kunst, Poesie, Liebe, Freundschaft,
nichts. Mir ekelt blos. Und auch das nicht immer.

		Stieve schwieg. Wanderer antwortete nicht, wußte nichts zu
antworten. Kein Mensch war den beiden begegnet, trotzdem es eben
erst zwölf Uhr schlug, – von allen Türmen aller Kirchen, fern und
nah, in dumpfen und hellen Schlägen, in verweilenden und hastigen,
leichtsinnigen. Jeder konnte da wählen, wie er gemahnt werden
wollte, der Gedankenvolle wie der Eilfertige. Dazu bellten ein paar
Hunde in den Höfen der Veterinärschule, und von jenseits des Parkes
war der stumpfsinnige Chorgesang betrunkener Zecher durch die klare
Winterluft zu hören.

		»Eine gemütliche Stadt,« sagte Stieve. »Hier kann einer unter
strengster Diskretion zu Grund gehn.«

		»Ja ja,« machte Wanderer seufzend, der sich diesem verzweifelten
Sarkasmus gegenüber wortlos fühlte. Sein Schweigen sollte
zartsinnig und teilnahmsvoll erscheinen, doch im Innern waren ihm
diese Eröffnungen ein wenig peinlich. Der Unverwundete kann nicht
Wunden bluten sehen. Eine fremde Seele, die sich in Krämpfen wand,
wie fern! Stieve schüttelte Wanderer freundschaftlich die Hand und
verschwand im Dunkel. Er mochte glauben, seine Geständnisse hätten
ihm Wanderer nahe gerückt. Und doch, wußte auch er, daß man nur
seinen sorglosen Freunden ein wahrer Freund ist.

		Leise schloß Wanderer die Thüren der Wohnung auf, machte Licht
und schlich an Renates Bett. Er beugte sich nieder und hauchte
einen Kuß auf ihre Stirn, fast ohne die Haut zu berühren. Er
bemerkte nicht, daß sie sich nur Schlafend stellte.

		4.

		Frau Corvinus, die Vermieterin, war zu Renate gekommen, als sie
allein war, – eine junge Frau mit einem bereitwillig lächelnden
Gesicht, das kokottenhaft hübsch war. Sie hatte einen vorsichtigen
Gang, und ihre Art zu reden, war nicht minder vorsichtig. Sie
suchte sich stets möglichst liebreich auszudrücken, und Renate
faßte daher Mißtrauen gegen sie. Doch hatte sie die Manieren einer
Dame und die Klugheit jener Frauen, die mehr listig als
leidenschaftlich gekämpft haben. Sie erzählte Renate mit
freundlicher Unermüdlichkeit Ehegeschichten und
Jungemänner-Geschichten, war sehr boshaft, und verstand es
geschickt, sich selbst außerhalb des Erzählten zu setzen. Sie lobte
Wanderer mit überschwänglichen Worten, und Renates Mißtrauen wuchs.
Ungebeten erzählte Frau Corvinus von seiner früheren Lebensweise, –
so viel sie eben davon wußte. Lachend gestand sie, daß ihr manche
seiner Briefe kein Geheimnis geblieben waren, denn er sei rührend
vertrauensselig. Renate stellte sich heiter und amüsiert. Dann
erzählte die gut gelaunte Dame von einem Mädchen, das ihr
ausnehmend gefallen habe, und das eine Nacht hier gewesen sei, zwei
Tage vor seiner Abreise. »Zwei Tage?« murmelte Renate, die ein
Gefühl hatte, als sei die Luft um sie her unsäglich dünn geworden.
– »Es können auch drei sein, sogar vier. Sie werden sich doch
nichts daraus machen? Dann schweig ich lieber. Sehen Sie, ich habe
längst aufgehört, Männer und Männerart ernst zu nehmen. Also, es
war eine Blasse, ich sehe sie noch deutlich vor mir. Ich brachte
das Frühstück und sie versteckte sich hinter dem Vorhang. Herr
Wanderer lachte und führte sie wieder an den Tisch, und ich sah,
wie verweinte Augen sie hatte, und er nannte sie immer Elwine und
neckte sie und machte sich lustig.«

		So schwatzte Frau Corvinus weiter mit ihrem norddeutschen
Accent, – man soll nur keinem Manne trauen, das Seil straff ziehen,
die Zügel nicht aus der Hand geben. Renate dachte nur über den
Namen nach, den sie gehört hatte, heftete die Laute einzeln
zusammen, sah die Buchstaben an der Decke stehen, über dem
Lampenschirm, in der Finsternis vor den Fenstern als leuchtende
Würmer, und jeder zeigte ein fratzenhaftes Gesicht und Frauenhaare
hingen wie Flammen herab.

		Auf dem Korridor rief eine gezierte Stimme: »Clotilde!« und Frau
Corvinus erhob sich und sagte mit spöttischem Augenzwinkern: »Das
ist mein Gatte.« Angelus, der sich sein Lager neben der Thür
eingerichtet, knurrte, denn es machte ihm wenig Vergnügen, Pförtner
für solch zweifelhafte Persönlichkeiten zu sein. Mit ihm war ein
seltener Menschenkenner geboren worden.

		Renate ging zu Bett, löschte das Licht, und die sechs Lettern
begannen einen Fackeltanz zu vollführen. Und doch, Renate freute
sich, morgen früh, in der frischen Winterkälte ausgehen zu können,
die neue, pelzverbrämte Jacke angezogen, an die sie auf einmal mit
einer gewissen Zärtlichkeit dachte. Als Wanderer kam und ihr ins
Gesicht leuchtete, flatterten ihre Gedanken wie aufgeschreckte
kleine Vögel umher. Aber die Augen wollte sie nicht öffnen. War er
es denn? Konnte es nicht ebensowohl ein Fremder sein? Anselm, ein
fremder Name; Wanderer, ein fremder Klang. Sie wußte, daß er
dastand und lächelte, als ob er sagen wollte: Arme Renate! aber ich
muß Dich lieben. Nun würde er sie küssen. Sein Atem, der nach
Cigarren roch, würde sie streifen. Dann kleidete er sich aus mit
der zufriedenen Gemächlichkeit, die sie kannte, als ob nun die
Angelegenheiten der ganzen Erde für jene Stunden schlafen müßten,
wo Anselm Wanderer schlief. Er löschte das Licht, klopfte behaglich
die Bettdecke, – das erbitterte sie, – seufzte ein wenig, und bald
war es wieder still wie zuvor. Der Wind blies leise in dürren
Aesten, Schnee flockte an die Scheiben wie das Pochen eines
Fingers, irgend etwas kratzte an der Mauer und ein Droschkenpferd
trabte faul vorbei, wie auf Filzsohlen im Schnee.

		Am Morgen bat Herr Corvinus Wanderer um eine »Audienz«. Es gab
Meldeschwierigkeiten, Renates wegen. Anselm wußte Peinliches zu
umgehen und fand den außerordentlich ergebenen Corvinus, dessen
Augen vor Hilfsbereitschaft ganz gläsern wurden, discret und
verständnisvoll. Ottmar Corvinus war ein zierlicher und feiner
Mann. Er war fähig, mehr als hundertzwanzig Worte in der Minute zu
sprechen und that es auch stets. Sein Wesen hielt die goldene Mitte
zwischen ängstlicher Zudringlichkeit und impertinenter
Freundlichkeit. Er war ein geübter Jasager, spielte immer ein wenig
den Winkeladvokat, erspähte das kleinste Profitchen in der größten
Entfernung, wo man noch ein Teleskop brauchte, redete beständig mit
der Erregtheit eines unschuldig Verurteilten und war immerwährend
voll geheimer Missionen, Aufträge, Unternehmungen. Er war ein
Ehrenmann. Seine linke Hand wußte genau, was die Rechte that.
Angelus hatte jedoch eine ungerechte Meinung von Herrn Corvinus und
wurde deshalb von Wanderer mit einem Fußtritt bezahlt.
Verdientermaßen.

		Anselm kam in das Zimmer zurück, wo Renate, die anfing überall
Gefahren zu wittern, ängstlich gewartet hatte. Er erklärte ihr, was
Corvinus gewollt, fing aber so rasch von anderen Dingen zu sprechen
an, daß Renate wußte, hier drohe eine Ungelegenheit. Er versuchte
sich wieder als Plauderer, diesmal mit Zukunftsplänen. Dann stand
er auf, nahm Renates Hand, die sie ihm verwundert überließ und
sagte ernst: »Liebste, Süße, es ist jetzt endlich Zeit, daß ich
ganz offen mit Dir bin. Ich weiß ja, wie Du darüber denkst, und Du
weißt es bei mir. Im Innern bleiben wir doch, was wir waren, aber
äußerlich dürfen wir das Herkommen und die Gesetze der Gesellschaft
nicht umstoßen wollen. Ich werde nicht aufhören, Dich auf Händen zu
tragen, glaube mir, keine Sorge lass' ich an Dich herankommen.
Schließlich brauchen wir nicht den Pastor dazu. Nur vor der Welt
will ich, daß wir aufrecht gehen können ...Renate, so bleib doch,
was hast Du, ich verstehe Dich nicht.«

		Renate hatte sich erhoben. Sie blickte die Wand an, und ein
festes Nein antwortete ihm. Wer weiß, gestern noch wären ihr seine
Worte willkommen gewesen. Gestern noch wäre sie bereit gewesen, die
lustigen Träume von ehemals preiszugeben, denn sie war stärker
durch sein Vertrauen, als durch ihre Träume, deren Kraft
erlahmte.

		Stutzig gemacht durch ihre herbe Weigerung, drängte Wanderer nur
um so mehr in sie. Jener Schritt erschien ihm plötzlich wichtiger
als alles andre, (durch ihren bloßen Widerstand) und er führte
Gründe an, die er vordem aus Zartgefühl wohl nie berührt hätte.
Renate erbat sich Bedenkzeit. Sie war müde durch seinen Ansturm mit
Worten. Aber das konnte nicht sein Schweigen erzielen. Er setzte
sich neben sie, gefangen genommen durch ihr blasses, ergebenes
Gesicht, sagte ihr, wie unaufhörlich er arbeiten wolle, wie er
Reichtümer aufzuhäufen beabsichtige, wie das verflossene Unglück
nur dienlich war, ihn zu stählen, ihn seine Talente und Kräfte
fühlen zu lassen.

		Renate senkte den Kopf und glaubte ihm. Nicht ohne Zweifel, denn
sie hatte keine Vorliebe für Versprechungen, von deren Erfüllung
sie ihr Glück gar nicht einmal abhängig machte. Als Anselm sie
fragte, ob sie ihn denn noch liebe, war sie nicht mehr bestürzt
darüber, sondern lehnte sich seufzend an seinen Arm und bejahte.
Sie wollte ihm irgend etwas anvertrauen, vielleicht nur, um sich
gegen Gedanken zu wehren, die an ihm zweifelten, und sie erzählte
ihm, was mit Peter Graumann in der Villa sich ereignet hatte. Die
Art ihres Berichtes hatte etwas Entschuldigendes, als ob sie für
Graumann um Verzeihung bäte. Als sie fertig war, ging Anselm lange
schweigend im Zimmer auf und ab. Offenbar hatte es tiefen Eindruck
auf ihn gemacht, wenigstens im ersten Augenblick. Doch da ja alles
gut gegangen war, dachte er darüber nach, welches Gesicht er Renate
zeigen solle, die sichtlich eine ganz bestimmte Wirkung von ihrem
Geständnis erwartete. So vertauschten seine Züge ihren nachdenklich
düsteren Ausdruck mit einem zornigen, verhalten und machtlos
zornigen. Renate beobachtete ihn furchtsam, und als er beim
Vorübergehen ihr Kleid streifte, ergriff sie bittend seine Hand. Er
lächelte, gewissermaßen mitten in der Schlacht seiner Gefühle und
küßte sie. Das aber hatte Renate nicht erwartet. Flüchtig sah sie
in seine Augen, während sein Gesicht so nahe war, und erblickte
Elwines Bild darin.

		Wanderer, der jede verborgenste Aenderung ihrer Stimmung
empfand, besann sich, ob er ihr nichts Erfreuliches sagen könne.
Nichts fiel ihm ein. Und er berichtete, der Redakteur jenes
Journals, mit dem er in Verbindung stehe, sei gleich mit Stieve
gekommen und habe seinen Essay angenommen. Renate zeigte wenig
Teilnahme, und er bereute, gelogen zu haben. Wie ein Brennen spürte
er Bangnis vor kommenden Lügen. Und während er dies dachte, zwang
ihn etwas Teuflisches zu den obenhin gesprochenen Worten: »Ja,
Stieve meint selbst, daß im Journalismus ein Mensch von Talent noch
am besten seinen Weg machen kann.«

		5.

		Nun begann die Stadt drückend auf Renate zu wirken. Sie hatte
eine Empfindlichkeit gegen Lärm, welche ihr bisher fremd geblieben
war. Die starrenden Blicke der Männer verletzten sie; wenn Jemand
längere Zeit hinter ihr herging, erfüllte sie eine beklemmende
Furcht. Bisweilen kam sie nach Hause, schnellatmend, die Hände vor
die Brust gepreßt, blaß von Erregung. Nicht wenig hatte dazu ein
Vorfall beigetragen, der ihr nicht aus dem Sinn kam.

		Sie ging beim Hofgartenthor, nachmittags gegen die Dämmerung,
und wollte in die Briennerstraße hinüber. Sie war stets allein,
wenn sie ausging, das hatte sie mit Anselm verabredet. Es war
Tauwetter und der breite Platz voller Kot. Vorsichtig hob sie die
Kleider und achtete mehr auf den Weg als auf die vielen Fuhrwerke.
Da schoß vom Siegesthor her eine elegante Karosse, und weil einige
Wagen, die quer gegen die Residenz fuhren, die Bahn versperrten,
ließ der Kutscher die Pferde langsam traben. Mechanisch blickte
Renate in das Gesicht des Kutschers und stutzte ...Doch schon
konnte sie in daß Innere des Wagens sehen, wo der Herzog saß,
unbeweglich in eine Ecke gelehnt. Er sah Renate an wie vorbereitet,
und kein Zug veränderte sich in seinem Gesicht. Aber erschreckend
war für sie der Blick demütigender und messender Verachtung, den er
auf sie heftete. Seine Augen waren in dem unbestimmten Licht wie
zwei grünleuchtende Seen; etwas Lachendes, Kaltes, Giftiges lag
darin.

		Das dauerte kaum Sekunden. Sie blieb stehen, unfähig, den Fuß
weiter zu setzen und starrte dem Wagen mit kindischer Bestürzung
nach. Eine kräftige Hand riß sie zurück, daß sie taumelte, und im
selben Augenblick raste ein zweiter Wagen dicht an ihr vorbei, dem
des Herzogs nach und voran. Tieferschrocken blickte sie dem
Entschlossenen ins Gesicht; es war Gudstikker, der sie mit bleichen
Mienen noch immer am Arm festhielt und dann die Wortlose über die
Straße geleitete. Sie hatte ihn anfangs nicht erkannt. Er hatte
sich ihrer sogleich entsonnen, da er ein ungewöhnliches
Unterscheidungsvermögen für Physiognomien habe, wie er leicht
plaudernd bemerkte. Renate reichte ihm die Hand, dankte rasch und
wirr und eilte davon. Noch schmerzte der Arm vom harten Griff.
Gesenkten Blickes verfolgte sie ihren Weg, weiter und weiter, bis
es dunkel war, denn sie glaubte sich von gierigen Augen verfolgt,
die Zeuge der Scene mit Gudstikker gewesen waren.

		Wanderers populäre Abhandlung wurde mit einem höflichen
Dankschreiben zurückgesandt. Renate erfuhr davon nichts. Zur selben
Zeit empfing er die Nachricht, daß die Güter am Bodensee und im
Salzkammergut von den Concursverwaltern verkauft seien. Der Erlös
hatte kaum hingereicht, die Schuldenlast zu decken. Eine große
Enttäuschung für Wanderer, der gehofft hatte, daß seine spärlichen
Ueberbleibsel einen Zuschuß erfahren könnten. Auch davon erfuhr
Renate zuerst nichts. Im Gegenteil, Anselm täuschte sie
geflissentlich über seine Lage, eine Unklugheit, die sich rächte.
Denn als Renate einige Tage später zufällig einen der Briefe fand,
die darauf Bezug hatten, wurde sie von Befürchtungen erfaßt, die
sie schwindeln machten. Die dürren, geschäftlichen Worte hatten
etwas Unverwischbares und Folgenschweres in ihren Augen, und es kam
ihr vor, als ob sie jetzt Vieles begriffe. Lange mußte sie darüber
nachdenken, weshalb Anselm ihr in einer so wichtigen Angelegenheit
nicht die Wahrheit gesagt hatte. Aber wie immer vermochte sie auch
diesmal nicht zu reden, als er nach Haus kam. Er merkte, daß etwas
vorgefallen war, denn sie schien zerstreut, ja verstört. Durch
vieles, vielzuvieles Fragen entlockte er schließlich krumenweise,
was sie ihm vielleicht doch eröffnet hätte, wenn er zurückhaltender
gewesen wäre. Das Bewußtsein seiner Heimlichkeiten machte ihn
jedoch unsicher. Als er es wußte, verschwendete er viele,
vielzuviele Worte daran, ihr klar zu machen, daß er recht
gehandelt, wenn er sie nicht unnütz in Sorgen gestürzt. Er sagte
ihr, daß all das gar nichts bedeute bei seiner Jugend und seinen
Fähigkeiten, daß es ihn mutig mache, zu sehen, wie viel er
erreichen könne, und daß, was Andern gelungen sei, doch wohl ihm
nicht minder gelingen dürfte. Müde lauschte sie seinen Erklärungen,
und ein wenig mißtrauisch seinen Hoffnungen. Ihr wäre es lieber
gewesen, wenn er sich gleichgiltig gezeigt hätte gegen ihre
Skrupel. Schließlich umarmte er sie und küßte sie, als wollte er
sagen: jetzt ist alles wie vorher. Er kennt mich nicht, dachte
Renate bekümmert, während sie schweigend seine Küsse duldete. Doch
allmählich vergaß sie dabei selbst, worüber sie hatte grübeln
wollen, und nur ein dumpf bittender Blick traf ihn, sein Ungestüm
zu mildern.

		Er teilte ihr aus freien Stücken mit, daß sie beide nichts
Schlimmes zu befürchten brauchten, daß er Hilfsquellen genug
besitze. Er habe auch ein Klavier bestellt, vielmehr gemietet,
damit sie nicht mehr so viel denken könne. Renate lächelte und
schaute ihn, froh geworden, aufmerksam an. Angelus gesellte sich
jetzt dazu und wedelte freundlich, als ob die entwichene Wolke der
Verstimmung auch auf ihm gelastet habe. Er besaß eine ungewöhnliche
Liebe zu Renate.

		In Wahrheit lag es so mit Wanderer, daß ihm von »Hilfsquellen«
durchaus nichts bekannt war. Seine Leidenschaft und die Angst,
Renate vor Sorgen zu bewahren, ließ ihn Dinge als wirklich sehn,
die er nur gewünscht. Vielleicht glaubte er, daß Freunde ihm
aushelfen würden, vielleicht glaubte er an seine Freunde, Gott
weiß, was er sich vorstellte. Seine lebhafte Fantasie ließ ihn
hinter dem nahenden Dunkel noch die hinabgesunkene Sonne sehen. So
trog er sich und trog Renate mit.

		Das Klavier, das am nächsten Tage kam, vermochte Renates Achtung
nicht zu erringen. »Ein alter Klapperkasten«, scherzte sie und
suchte es zu beweisen, indem sie einen Gassenhauer klimperte. In
der That klang es blechern, verletzt. Mit Wehmut gedachte sie ihres
Steinways im Elternhause und ließ das Instrument meist unberührt.
Auch sonst brachte Wanderer Kleinigkeiten, – Geschenke für Renate.
Dieser nervöse Hang, Geschenke machen, war neu an ihm. Meist waren
es wertlose Dinge, eine Decke, ein Shawl, feines Briefpapier, – für
welches sie gar keine Verwendung hatte – oder Näschereien. Das
alles war für Renate peinlich; sie fühlte eine stille Forderung zum
Dank dabei heraus, und die Erwartung, daß Geschenke ihre gute Laune
erhalten könnten. Wie sehr wäre ihre Abneigung gegen diesen
seltsamen Tribut seiner Gefühle gewachsen, wenn sie gewußt hätte,
daß er anfing, gewisse Wertgegenstände zu verkaufen, die meist alte
Familienerbstücke waren. Einige Trödler waren schon abgerichtet auf
seine Art und beuteten ihn herzhaft aus. So kam es, daß er für
einige Zeit mit ausreichenden Geldmitteln versehen war, und daß er
für den Tisch der Herz, Uibeleisen, Xylander, wo er Nachmittag für
Nachmittag Karten spielte, eine willkommene Errungenschaft
bedeutete. Er fühlte sich wohl in der Atmosphäre der
Scheinfreiheit, der gewaltsamen Ungebundenheit, des rauschartigen
Leichtsinns, der witzigen Melancholie. Es betäubte ihn, machte, daß
ihm die Ansprüche des Tags geringfügiger erschienen, ließ die
Besonnenheit verblassen, die nötig ist, um dem Schicksal gegenüber
wenigstens scheinbar Herr zu bleiben. In der Mitte der Leute, die
mit ihren ausgetrockneten Hoffnungen Ball spielten, fühlte er sich
gefahrlos und unabhängig, ja geradezu gefestigt. Er lernte
Gudstikker kennen, war entzückt von dem Wesen des Schriftstellers
und pries Renate die Bekanntschaft in überschwänglichen Worten. So
geriet er immer mehr in den Strudel jener gewissen Gewohnheiten,
die anspruchsvoller und aufreibender sind als wirkliche Arbeit.
Daneben lief seine täglich wachsende Liebe zu Renate, die ihn
rastlos machte, weil er ahnte, daß sie nicht mit gleicher Glut
erwidert werde, die ihn je mehr in die wirren Geselligkeiten
drängte, je mehr er sich von Renate still und scheu beobachtet
wußte. Wenn sie einige Stunden beisammen waren, fing Renate an, aus
irgend einem geheimnisvollen Grund verstimmt zu werden. Sie konnte
sich darüber nicht Rechenschaft geben. Manchmal reizte sie eine
gewisse Gespreiztheit seiner Anschauungen und Urteile, sodann sein
bedrücktes Wesen, hinter dem sie Heimlichkeiten ahnte; kleine
Eigentümlichkeiten, die sie früher nie bemerkt; Gewohnheiten, die
ihr komisch erschienen, und die sie verspottete. Statt darüber
hinwegzugehen wurde er bleich, starrte sie traurig an und war
beleidigt. Da lachte sie gutmütig und schüttelte den Kopf über ihn.
Und ihr war zu Mut, als erwache sie aus einem Schlaf, der sich nur
langsam von ihren Gliedern lösen wollte.
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		Das Leben des Ehepaars Corvinus war ein wenig tragische Posse.
Da die Wohnung der Beiden dicht anstieß, hörte Renate, auch mitten
in der Nacht, zänkische Reden, wobei Frau Clotildes Stimme leicht
den Vorrang behauptete. Sie besaß eine artige Vollendung in der
Kunst, einen Mann zu reizen. Gewöhnlich endete das Wortgefecht mit
einer Prügelei, worauf Frau Clotilde jämmerlich heulte und die
Polizei zu rufen drohte. Bald wurde es aber still, und man war
einigermaßen überrascht, mehrere Stunden darauf das Ehepaar
zärtlich schnäbelnd am Fenster zu sehen. Herr Corvinus, wenn er
Renate begegnete, grüßte und verbeugte sich in wahrhaft
zerfließender Ehrfurcht, und sein glührotes Gesicht wurde feierlich
vor Andacht. Wenn sie vorbei war, blieb er stehen, kniff die großen
leeren Augen zusammen und sah ihr nach wie ein pfiffiger Händler,
der den Preis prüft. Einmal bemerkte es Renate, und ein Schauer
lief ihr vom Nacken bis zu den Zehen. Das elegante Herrchen war
wohl in einige krummlinige Geschäfte verwickelt, das entnahm Renate
den freimütigen Erzählungen Frau Clotildes, die zu allem Ueberfluß
ihre gesamten Liebesabenteuer beichtete, die ehelichen Conflikte
und jede Lächerlichkeit, auch die intimste, die sich Ottmar zu
Schulden kommen ließ. Sie schwärmte sogar von Idealen,
verschwundenen Idealen, wie ein Kleinbürger, der vom Planetensystem
spricht. Ihre einzige Erhebung bilde das Lesen schöner Bücher. Sie
brachte Renate einiges ihrer Litteratur, und Renate las mit
Langeweile und Ekel süßliche, moralische und schmierige Schriften
vom großen Jahrmarkt. Aber einmal bekam sie auf solche Weise
Gudstikkers neues Buch in die Hand, »Veronikas Ende«. Veronika,
schuldig und doch ohne Schuld, gleitet aus sicheren Verhältnissen
in die Tiefe, verliert den Mann ihrer ersten Wahl, greift nach der
Hand des zweiten, voll Müdigkeit und Scham nach der des dritten,
giebt sich voll Ekel aller Welt preis. Ein wenig weit und breit war
das geschildert, doch mit Eindringlichkeit und geriebener Kunst.
Davon verstand Renate nicht viel, aber das Stoffliche ging ihr
nahe, und Veronikas Schatten verfolgte sie. Nichts wünschte sie
inniger, als mit Gudstikker selbst darüber reden zu können,
obgleich sie nicht wußte, wozu es führen könne. Anselm begriff
dergleichen nicht, begriff nicht das Tiefe ihrer Seele. Sie sah es,
wußte es jetzt. Zweifel bestürmten sie, deren sie sich nicht
erwehren konnte. Frau Corvinus ihrerseits fand keinen Geschmack an
der Geschichte Veronikas. Ich bitte Sie, wie lang, wie poesielos.
Es ist ja keine Handlung da, keine spannende Verwicklung, und ich
habe das Romantische gern, bin selbst eine romantische Natur. Nein,
schade für das Leihgeld.

		Gern hätte Renate den Verkehr mit der Frau beendet. Aber sie
wagte es nicht. Sie hatte Furcht. Auf allen Gassen lief der
Klatsch. Alles konnte sie jetzt eher ertragen, als feindselige
Blicke und scheele Mienen. So blieb sie liebenswürdig und
zuvorkommend, mehr als es nötig war, selbst um den Preis der
Aufrichtigkeit und der Ruhe. Ihr Herz war voll Sehnsucht,
schwellend wie die Flut.

		Wenn sie ausging, war sie tief verschleiert, als könne sie so
vor dem schillernden Schmutz des Geredes sich auf ihre Weise
schützen. Einige Zeit war es recht kalt gewesen, jetzt hatte man
wieder milderes Wetter. Der Himmel war dunstig blau, von
langgespannten Wolken wie weißen Muskeln durchzogen. Renate liebte
es, in der Dämmerstunde spazieren zu gehen. Zuerst wandelte sie die
Königinstraße hinunter bis zur Prinzregentenstraße. Dort wohnten
Tekes, und instinktiv trieb es sie hin, da Wanderer ihr gesagt
hatte, er wolle den Nachmittag bei Terkes verbringen. Die Baronin
war ihm begegnet und hatte ihn dringend zum Thee gebeten. Renate
wußte bitter, daß Neugierde das Motiv bilde, aber dennoch hatte sie
gierig gelauscht, als Wanderer ihr davon erzählt hatte, dennoch
hatte sie ihn, der Unlust zeigte und sogar von Taktlosigkeit
sprach, gedrängt, die Einladung anzunehmen. Es schien, als sehe sie
hoch oben das Thor einer Welt, der auch sie einst angehört und der
sie entflohen war. Stolz suchte sie ihr Nachdenken davon
zurückzuhalten, aber daß sie sich darum bemühen mußte, machte sie
von Neuem nachdenklich. Früher hatte sie das Thor in der Tiefe
gesehen, in der Nacht, unbegehrt, gleichgiltig. Nun war Wanderer
bei Terke, – glich es nicht einem Brückenbau? Nicht das
Eigen-Erlebte war es, das ihr Herz verwirrte, sondern vielmehr das
Bild fremder Schicksale, das geschäftig ihren Pfad mit den Pfaden
vieler Anderer verband. Sie erinnerte sich, daß sie vor einigen
Tagen Elwine mit einem jungen Mann, dem bleichen Dawill, in den
Gasteig-Anlagen gesehen. Das Mädchen war auf sie zugeeilt, lächelnd
und heiter, in frischer Blüte, schön und verliebt. Renate blickte
sie kalt an, wandte sich ab und ging weiter. Sie sah nicht die
Thränen in Elwines Augen, nicht, daß jene stehen blieb, bis Renate
verschwunden war. Sie hatte nicht mit Ueberlegung gehandelt, nicht
aus Feindseligkeit. Daß Anselm die Lippen geküßt, die nun ihr
zulächelten, war ihr gleichgiltiger, als sie geahnt hatte; sie
hätte es tragen und verhehlen können. Aber ein andres Gefühl war
es, herrisch wie der Selbsterhaltungstrieb. Sie wußte sich Elwine
näher, als sie wünschte, wollte gewaltsam alles Gemeinschaftliche
abstreifen, das durch Worte oder durch Lächeln entstehen konnte.
Sie fühlte es, daß ein Unglück erst dann besiegelt ist, wenn man
die Gefährten kennt, mit denen man es teilt.

		Während sie so in Gedanken versunken war, sah sie Gudstikker in
geringer Entfernung daherkommen. Er grüßte schon von weitem, und
sie dankte freundlich. Er blieb stehen, und sie beantwortete offen
und warm die förmlichen Fragen, die er stellte. Seine Miene war
wohlwollend, sein Blick forschend, so unablässig forschend, daß
Renate errötete.

		»Ich habe Ihr letztes Buch gelesen«, sagte sie mit fast
dankbarem Blick.

		Er zuckte die Achseln, als lege er wenig Gewicht darauf, daß man
seine Bücher lese.

		»Es ist schön,« fügte Renate verlegen hinzu.

		Gudstikker sah sie wieder mit dem durchdringenden Blick an und
erwiderte: »Es ist typisch. Uebrigens der Schluß ist überhastet.
Verfrüht vielleicht. Darüber hätte man nicht das letzte Wort
sprechen sollen. Ich bekomme täglich Briefe von Frauen, die wissen
wollen, wie ich mir das oder das gedacht. Wie langweilig. Mein Buch
ist gar nicht für die Frauen. Es ist für Männer. Wenn eine Frau
sich um derlei Dinge zu kümmern anfängt, ist es schon schlimm mit
ihr bestellt. Eine Frau an sich ist nichts. So wenig wie ein
Musikinstrument an sich. Es giebt natürlich populäre Instrumente,
Drehorgeln, Spieldosen, die kann jeder spielen. Aber die
persönlichen, da muß sich der rechte Mann dazu finden. Frauenfrage?
Unsinn. Man läßt sie fragen, giebt keine Antwort.« Nach solch
einsichtsvoller Rede starrte Gudstikker mit zusammengezogenen
Brauen auf die gelben, kahlen Wiesen des Parks, dann sagte er noch:
»Wir haben eben bei Tekes über dasselbe Thema gesprochen. Das sind
müßige Discurse, unheizbare Oefen. Schauen und Schaffen, voila
tout.«

		»Sie waren bei Terkes?«

		»Ja, Herrn Wanderer traf ich auch dort. Ein stiller, angenehmer
junger Mensch. Ein bißchen verdöst kommt er mir vor, aber sehr
sympathisch. Er renommiert übrigens gern mit Ihnen.«

		»Mit mir – ?«

		»Na, na, das braucht Sie nicht zu erschrecken. Es ist ganz
harmlos. Er ist ja schweigsam. Ich liebe die Vielredner nicht und
bin immer lieber im Winkel gesessen als auf dem Präsentierstuhl.
Freilich, Duckmäuserei hab ich nie betrieben; ich habe manche Kette
im Stillen zerrissen. Mein Beruf schließlich.«

		»Waren viele Leute bei Terkes?«

		»Ziemlich. Eine ko–mische Tante ist diese Baronin. Oft weiß man
nicht, wer die Baronin ist, sie oder der Hund.«

		»Sagen Sie, Herr Gudstikker –«

		»Was mein Fräulein –?«

		»Ich möchte so gern Ihre andern Bücher lesen. Sagen Sie mir die
Titel.«

		»Na, wenn Ihnen daran gelegen ist, ich schicke sie Ihnen. Bitte,
keine Umstände, nicht einem Jeden würbe ich's thun. Vielleicht
schreiben Sie mir dann ein paar Zeilen über die Eindrücke, die Sie
gehabt haben.«

		»Gern.«

		»Also adieu, liebes Fräulein, auf Wiedersehn.«

		»Adieu, Herr Gudstikker.«

		Da lag schon die dunkelnde Straße zur Universität. Renate
verließ schnellen Schrittes den englischen Garten. Zu Hause wartete
Anselm mit Ungeduld.
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		Anselm erzählte ohne daß es einer Aufforderung bedurft hätte,
von der Gesellschaft bei Terkes. Die Baronin sei sichtlich älter
geworden, die Gräfin sichtlich prüder. Aber Adele sei melancholisch
und habe ihn oft mit fragendem Ausdruck angesehen. Gudstikker sei
dagewesen, ferner ein paar litterarisch angehauchte Damen. Man habe
die Rede auf die moderne Frau gebracht, und er, Anselm, habe
gesagt, es gebe keine moderne Frau, so wenig wie es eine moderne
Wiese gebe. Man könne die Frauen mit den Instrumenten vergleichen.
Manche spielten sich von selbst: Drehorgeln, Automaten, manche
forderten aber den rechten Mann. Dem hätte man auf das
Entschiedenste widersprochen.

		Renate war erstaunt. Sie lächelte, wollte aber damit nur ihre
Verwunderung und eine jäh aufkeimende Verachtung bemänteln. Dieser
Hjalmarsche an ihm erregte ihr tiefen Verdruß. Als Anselm sie
küssen wollte, entzog sie sich ihm hastig und sagte, daß sie
Kopfschmerzen habe.

		»Weißt Du was, Renate,« meinte Anselm. »Wir müssen verreisen.
Wir müssen fort. Du bist auffallend verändert seit einiger
Zeit.«

		»Geh, wie willst Du denn fort,« erwiderte Renate unwillig.

		»Ich werde es schon erreichen,« sagte Wanderer düster. »Es muß
eben sein. Du leidest ja geradezu. Mir ist, als könnt ich Dich
irgendwo wieder ganz gewinnen, nur hier nicht. Du sehnst Dich doch
selbst fort, nicht wahr?«

		Renate schwieg.

		Am nächsten Tage schickte Gudstikker die Bücher, und als Anselm
den Hergang erfuhr, war es, als wage er nicht, Vorwürfe zu machen,
als wollte er es nicht riskieren, gekränkt zu sein. Er schien
überdies mit andren Dingen beschäftigt. Verstört kam er am Abend
nach Hause, ging gleich wieder fort, kam nach einer Stunde wieder,
war gekünstelt aufgeräumt, dann schweigsam, zerstreut und nervös.
Renate war so sehr mit Lektüre beschäftigt, daß sie ihn nur
nebenbei beobachtete. Wahrscheinlich hat er beim Kartenspiel
verloren, dachte sie und verweigerte sich trutzig jede Frage. Bis
spät in die Nacht las sie, und als sie endlich einschlief, hörte
sie ihn draußen auf- und abgehen, ruhelos, unermüdlich. Als sie am
Morgen aufwachte, war er schon fort.

		Nachmittags ging Renate ein wenig aus. Zusehends sanken
graugelbe Nebel. Die Sonne war am Untergehen; die Luft, der
Erdboden, der Himmel, alle Gegenstände trugen eine
schmutzig-violette Färbung. Als sie an der Residenz angekommen war,
verschwammen schon die Giebel der Häuser im dicken Nebel. Durch die
grünen Reflexdächer der Laternen war das feuchte Pflaster die
Straße hinunter von einem langen, grasgrünen Lichtstreifen
durchzogen, der sich zerflossen abhob von den Nebeldünsten.

		Als sie um die Ecke gegen das Hoftheater bog, sah sie zehn
Schritte vor sich die Terkes auf sich zukommen, die Gräfin, die
Baronin und Adele. Sie war so beklommen, daß sie im Weitergehen
glaubte, sie könne nicht von der Stelle. Sie sah jede Falte, jedes
Zucken, jeden Gedanken auf jedem der drei Gesichter, die sich
gleichgiltig von ihr wegwandten, um dem Militärposten am Portal
ihre Aufmerksamkeit zu widmen.

		Traurig ging Renate nach Hause. Ihre Schritte waren von
außerordentlicher Langsamkeit, als wisse sie nicht, wohin, als
fürchte sie ihr Ziel. Anselm saß am Fenster und starrte auf die
Straße. Er regte sich nicht, als Renate die Lampe anzündete und sie
auf den zierlichen Tisch beim Ofen stellte. Erst als sie
unschlüssig stehen blieb und in das Licht sah, kam er zu ihr
her.

		»Ich bin so schrecklich verstimmt, Anselm,« sagte sie aus freiem
Antrieb zu ihm und reichte ihm die Hand.

		Er fragte nicht nach dem Grund, sondern tröstete sie, so gut er
konnte. Obwohl die Stunden vorrückten, dachten sie an kein
Abendessen. Renate legte sich ermattet auf die Ottomane, und Anselm
saß bei ihr, ihre Hand an seine Lippen gepreßt. Später ging sie zum
Clavier und versuchte, die alte Freudigkeit zur Musik wieder zu
finden. Nur einem Gedanken, einem einzigen hing Renate nach, und
den wollte sie sich auch aus dem Sinn musizieren. Sie war so
hingenommen von ihrer Stimmung, daß sie Anselms Verstörtheit, die
viel größer war als gestern, kaum bemerkte.

		Sich mit ein paar Küssen betäuben, darin lag noch etwas, wie
flüchtiges Entrinnen.

	
		
		Zehntes Kapitel

		1.

		Lieber Herr Gudstikker, mit dem, was Sie im letzten Brief
behauptet haben, bin ich nicht ein verstanden. Nachdenken hat es
mich jedoch lassen. Ich will mich nicht lächerlich machen und
philosophieren. Aber das Leben ist doch nicht wie ein Markt, wo nur
das feilgeboten wird, was man grad haben will. Und wenn Sie
behaupten, daß man nur den Schein von freiem Willen hat, widerlegen
Sie sich, doch selbst. Lachen Sie mich nur aus, ich bitte Sie, ich
verstehe wirklich nichts davon. Sie fragen, ob ich unglücklich bin.
Darauf weiß ich keine Antwort. Seh ich doch jeden Tag viele, die
viel unglücklicher sind oder sein müssen. Ich sehe viele Frauen,
denen auf dem Gesicht geschrieben steht, was auch mich bedrückt. In
Ihren Büchern ist mir so sehr aufgefallen, wie Sie die Frauen
schildern. Als ob alle warten würden, Schönes und Großes zu
erleben, und sie werden gemein und hausbacken, weil statt des
Schönen und Großen Gemeines und Hausbackenes kommt. Aber ich
schreibe so, und das ist es gar nicht, was ich empfinde. Die Worte
sehen aus, als wollte ich imponieren. Das ist nicht der Fall. Ich
glaube, es kommt im Leben nur darauf an, daß man sich selber kennt
und nicht überrascht wird durch den Weg, den einen sein Temperament
führt. Es giebt jetzt viele nachdenkliche Sachen für mich, mehr als
früher. Aber ich finde keinen Halt und quäle mich nur. Bald giebt
es dies, bald das zu sorgen. Schreiben Sie mir nur bald wieder. Ich
freue mich, wenn ein Brief von Ihnen kommt, da giebt es immer
Neues. Ich kann nur Ihre Schrift schwer lesen. Sie ist so klein.
Die meine ist doch leserlich? Ich gebe mir aber auch Mühe. Bestens
grüßt Renate Fuchs.

		Verehrtes und liebes Fräulein, ich bin gewöhnlich kein Freund
vom Briefschreiben, doch bei Ihnen kommen mir neue Sympathieen
dafür. Ich kann Ihre Briefe oftmals lesen, denn sie haben einen
Duft der Einfachheit an sich, der sich nicht bezeichnen läßt.
Fürchten Sie nicht, daß ich schmeichle. Damit muß man vorsichtig
gegen Sie sein, denn Sie sehen nicht – aber Sie fühlen scharf. Wenn
ich an Sie denke, und das ist oft, klingt in mir nur eine Stimme:
das hast Du versäumt. Ja, ich habe Sie versäumt. Darüber kommt
selbst mein Fatalismus nicht hinweg. Mein Gott, wie leb ich auch
dahin! Was für ein schmutziges Metier, das Litteratengeschäft. Man
verkehrt mit einigen Idioten, die gerade den Nahm der Sache
verstehn, die davon leben, Tinte zu schwitzen, und mit einigen
Hundert, welche die Natur blos als Speisebehälter benutzt. Und der
elende Fetzen Ruhm, wie unnütz! Er besteht darin, daß einem ein
paar verlorene naive Gemüter zugrinsen, daß einige hysterische
Weiber sich verliebt anstellen, daß man vom Kot der öffentlichen
Angelegenheiten bespritzt, daß man vergessen wird, wenn man nicht
unter die Leute geht, daß einen die Freunde um die Bücher betteln,
die man geschrieben hat und die sie sich nicht kaufen mögen, und
daß einige Esel vom Fach berechtigt sind, uns lehrerhaft zu
behandeln. Freundelos steh ich da, bin jetzt vierzig Jahr alt, habe
aufgehört zu suchen und ernstlich angefangen, zu verachten. Ich
schicke Ihnen da das kleine Gedicht »Der Schatten« mit, das noch
zuguterletzt aus dem spärlichen Born meiner Lyrik geflossen ist.
Ueberzeugen Sie sich von der Stimmung meiner Nächte. Ich habe viele
Frauen gekannt und manche geliebt, und nicht ein Fingerring ist mir
davon geblieben. Als ich vor langer Zeit die Heimat verließ, die
schönen, stillen Ebenen Frankens da oben, geschah es mit
unvergleichlichen Hoffnungen. Meine Seele war voll unausgeträumter
Träume, das Leben war wie ein buntes Kleid für mich, das man nur
anzulegen braucht, um sich und Andern zu gefallen. Seitdem! Bittere
Zeiten sind über mich hinweggeschritten. Und wie sonderbar, daß ich
dastehe und alles betrachten kann und die Hände rühre, während
unsichtbare Mächte mich als Stein unter Steinen den Berg hinunter
zum Abgrund stoßen. Doch wohin gerate ich! Seien Sie nicht
ungehalten über den Tumult von Worten, aber Sie sehen daraus,
welchen Einfluß Sie schon auf mich üben. Die ganze Salbaderei wird
Sie kaum interessieren, ist vielleicht nur gut, daß Sie Offenheit
mit Offenheit vergelten. Was Sie schreiben, ist nur ein Schweigen
über das Wichtige. Sie sind eine verschwiegene Natur. Ich begreife,
daß Ihre Feder sich sträubt, doch vielleicht zeigt Ihr Mund sich
williger. Ich bin eine Art geborener Beichtvater. Es kommt vor, daß
gleichgiltige Leute mir bei ganz gleichgiltigen Gelegenheiten ihre
Lebensgeschichte erzählen. Sie aber, Sie haben eine fast
beunruhigende Teilnahme in mir erweckt. Erwartungsvoll Stefan
Gudstikker. Nachschrift. Natürlich hat, was der Klatsch aussprengt,
dabei einigen Anteil. Das Geschwätz ist wie Tinte, die, statt zum
Schreiben verwandt, einfach über das Papier gegossen wurde. Nun ist
alles schwarz und schmierig. Im Uebrigen bin ich nicht der Mann,
durch die Geheimnisse des Jourfix-Pöbels lecker zu werden.

		2.

		Lieber Freund Stieve, Du hast aus ehrlicher Teilnahme zu wissen
begehrt, welchem Umstand wir die Wandlung im Wesen des jungen
Anselm Wanderer zuschreiben sollen. Das Gemunkel in der letzten
Zeit ist lästig geworden. Ganz ohne mein Zuthun ist mir Aufklärung
gekommen, der ich vertrauen darf. Ich teile Dir alles mit, da Du
ein näheres Verhältnis zu Wanderer hast, als ich und ihn selbst um
völlige Klarheit bitten sollst. So wie wir sind, werden wir nicht
gleich den Moralbesen schwingen. Also höre. Wanderer hat der Gräfin
Terke einen gefälschten Brief gezeigt, wonach er noch einen Teil
seines Vermögens in einem Jahr von irgend einem Verwandten zu
erwarten hätte. Er war in der größten Bedrängnis, bat die Gräfin um
ein größeres Darlehn, aber die Vorsichtige wandte sich ohne Wissen
Wanderers an den angeblichen Schreiber des Briefes, einen Wiener
Rechtsanwalt. Die Geschichte war dumm und jugendlich gemacht, aber
die Gräfin war empört und verbot ihm ihr Haus. Trotz des
Widerstands der Baronin hat sie es in ihrem Jourfix erzählt. Bitter
für den jungen Menschen. Es ruiniert seine Zukunft. Die Gräfin hat
nachher bereut, und Jeden, der es wußte, um Verschwiegenheit
gebeten. Aber Zungen, die etwas zu verschweigen haben, sind nicht
zu halten. Außerdem hat Wanderer viele Feinde wegen der dummen
Weibergeschichte. Es fragt sich nur, wie wir uns zu der Affaire
stellen. Und das hängt davon ab, wie Wanderer sich Dir gegenüber
aussprechen wird. Ueberlege Dir die Sache gut, und geh vorsichtig
zu Werk. Dein alter Richard Uibeleisen.

		Dieser ziemlich flüchtig geschriebene Brief betrübte Stieve
sehr; einerseits wegen des Falles selbst, denn er mochte Wanderer
gut leiden, dann aber, weil man von ihm verlangte, er solle dabei
etwas unternehmen. Er war aufrichtig betrübt, daß die Ruhe und
Gleichmäßigkeit seines Elends durch eine so anstrengende Mission
gestört werden sollte und fiel in revolutionäre Gedanken über die
Unverläßlichkeit der Freunde.

		Die Angelegenheit wurde wie eine schwierige Parlamentsvorlage im
Cafe erörtert. Herz behauptete mit jenem Pathos, das ihm zum Leben
nötig war wie die Luft, man richte sich nicht für eine Frau zu
Grunde.

		Süssenguth war elektrisiert. »Für eine Frau? Nein. Für Renate
Fuchs? Ja. Sie ist die Beste, Edelste, Reinste. Ich versteh
überhaupt diese Beratungen nicht. Wir sollen einfach hingehen und
ihm sagen: Du hast recht gethan!«

		Süssenguth sah in eine Reihe verblüffter Gesichter und fuhr
fort: »Der Mann leidet! Trägt die Hölle in sich! Bereut bis in den
letzten Schlaf seiner Nächte! Kommt schmal und blaß und demütig
daher, dürstet nach Erlösung. Sie, und da soll ich nicht hingehn
und ihn erlösen? Gut, er hat unehrenhaft gehandelt. Gut, es war
verwerflich. Das ist die eine Seite. Die andre ist: er hat sich
weggeworfen, hat sich aufgeopfert. Kann ich die Moral vom
Isarthorplatz nicht wie einen alten Mantel wenden? Ist er mir nicht
schuldig genug, um mich in meiner Ueberlegenheit zu versöhnen? Muß
ich die Arme über die Brust kreuzen? Und was ist denn Schuld? Weiß
ich denn von mir und wissen Sie es und Sie es, ob unsere Natur und
unser Temperament uns davor geschützt hätten? Wir Alle sind Schuld.
An allem. Ich werde zu ihm hingehn und sagen: lieber Freund, was
grämst Du Dich, ich habe gestohlen. Nun und hab ich nicht
gestohlen? Sitz ich nicht in tausend Zuchthäusern der Erde als
Dieb, als Mörder, als Brandstifter, schuldig für Alle und Alles?
Und der sich aufgeopfert hat, zerkleinert hat für Renate Fuchs, dem
sollt ich etwas zu verzeihen oder zu übersehen haben? Ein
Verbrecher wäre ich.«

		Die Gesellschaft saß stumm und unbehaglich und merkte nicht, daß
es Abend wurde.

		Mit Wanderer war eine solche Veränderung vor sich gegangen, daß
sie auch Fernstehenden nicht wohl entgehen konnte. Er war ängstlich
in seinen Bewegungen, er lächelte liebenswürdig, auch ohne
hinreichenden Grund. Wenn sein Name genannt wurde, zuckte er
zusammen und gab sich den Schein übertriebener Aufmerksamkeit, wenn
man das Wort an ihn richtete. Er stimmte bei, wo Zustimmung
vorteilhaft schien, und sobald er unbefangen sein wollte, lag in
seinem Wesen etwas Tiefzerquältes. War er unbeachtet, so versank er
in ein brütendes und starres Schweigen, spielte bei falschen
Anlässen den Empfindlichen, errötete leicht, hatte auf der Straße
ein übermäßig beschäftigtes, oder ein krankhaft gelangweiltes
Aussehen, verwickelte sich in grundlose Lügen, von denen er in
einer Art Wahnsinn glaubte, daß sie sein Ansehn erhöhen könnten,
sprach gern und viel von Renate, als ob ein Abglanz ihrer
Vorzüglichkeit auf ihn fallen müsse, horchte unauffällig wie ein
Spion auf jede versteckte Andeutung, oder witterte in
gleichgiltigen Fragen ein unaufrichtiges Interesse. So sahen ihn
seine Bekannten. Er sagte, er hasse Gesellschaft, aber er wurde
schwermütig, wenn er allein war. Er glaubte sich umgangen,
ausgeschlossen, gemieden, sobald man nur rücksichtsvoll war. Er
wollte vertrauensselig sein und erzählte die Leiden seiner
Leidenschaft. Erregte er dann Mitleid, so nagte der Groll über
seine Schwäche in ihm. Stellte er eine Behauptung auf, so wirkte er
nicht überzeugend, denn er war nicht überzeugt. Er sprach von
Fortgehen, von der Flucht aufs Land und begann kleine Beträge
schuldig zu bleiben.

		So trieb er sich umher, in Bangnis nach einer friedlichen
Stunde. Sah lauter Arme, über die Brust gekreuzt, lauter
unnachsichtige Augen.

		3.

		Der Schatten.

		Im Finstern lieg ich, wartend auf den Schlaf.

Der mich aus schlimmen Aengsten endlich rette,

Er kommt nicht, kommt nicht, wie ich mich auch bette;

Weiß nicht, warum mich solches Unheil traf.

		Ein grauer Schatten steht an meinem Lager,

Spricht Worte und ich kann sie nicht verstehn,

Haucht Seufzer, die wie Flüsterton verwehn

Und beugt sich immer tiefer auf mein Lager.

		Ich liege schweigend, und ich wache bang.

Das Haus ist leer. Mein Rufen muß verhallen.

Kein Stern hängt in den Wolken. Ueber allen

Dingen liegt Finsternis. Die Nacht ist lang.

		Die Nacht ist lang, die keinen Schlummer hat,

Der keine Uhr tickt, keine Glocke klirrt.

Und deutlich kauert, bis es morgen wird,

Der Schatten stumm an meiner Lagerstatt.

		Stefan Gusstikker.

		 

		Die Corvinus waren in Höflichkeit dringend geworden. Freilich
hatten sie selbst nicht die Butter zum Brot. Ihre Mägen wurden vom
Zufall gespeist.

		Waren ein paar Groschen im Haus, so vertrieb sich Herr Ottmar
die Zeit, indem er Lieder sang, Cigarren rauchte, zum Fenster
hinaussah, kaufmännische Berechnungen anstellte, wie aus einem
Thaler deren hundert werden könnten, ohne daß mühselige Arbeit
einem die Laune verdarb. »Du schwitzest ja ordentlich, Männchen,«
sagte dann Frau Clotilde. »Ja, Schätzchen, ich habe da eine
anstrengende Sache vor,« erwiderte das Männchen, krebsrot im
Gesicht und über die ehernen Gesetze der Arithmetik erstaunt und
verzweifelt. Klopfte dann Schmalhans an die Thüre, so verschwanden
die Zärtlichkeits-Verkleinerungen aus dem Gespräch, und aus dem
Männchen wurde über Nacht ein Faultier und Thunichtgut, ein
Schnapphahn und Nichtskönner. Worauf das Schätzchen eilig seinen
Rücken in Sicherheit brachte. Herr Ottmar hielt sich durch den
schnellen Verbrauch des Geldes für betrogen und behauptete
heldenmütig seinen Posten. Wenn aber um zehn Uhr noch kein
Heerdfeuer brannte, und um elf Uhr auch nicht und um zwölf Uhr die
Reinlichkeit der Küchengeräte durch kein Stäubchen Mehl getrübt
wurde, so sah sich der Herr des Hauses genötigt, eigenhändig seine
Stiefel zu wichsen, grollte düster in sich hinein, ließ die
kaufmännischen Berechnungen im Stich und schob in eleganter
Kleidung auf die Suche nach einem Mittagessen.

		Renate hatte einen Teil ihres Schmuckes dem Leihamt übergeben
müssen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr sie, daß Wanderer alle
Wertgegenstände, die er besaß, längst veräußert hatte. Jetzt
gewahrte sie, daß seine Bibliothek zusammenschmolz, erst billigere
Werke, dann die kostbaren. Zudem hatte er Glück im Spiel;
schaudernd fühlte sie die niedrige Leidenschaft heraus, die ihn zu
den Karten trieb.

		Es gab wenig Tage, an denen sie das Haus verließ. Ihre Einkäufe
waren spärlich und konnten wohl in der nächsten Gasse besorgt
werden. Wenn sie auch stundenlang fortgeblieben war, sie empfand
nichts von der Befriedigung, die ein heimgehender Mensch empfindet.
Daß es allmählich Frühling wurde, daß die kahlen Zweige im
englischen Garten grüne Knöllchen und Spitzen bekamen, daß eine
milde, weiche Luft von den Alpen herüberwehte, – das waren nicht
die Dinge, mit denen sie sich beschäftigen konnte. Sie war viel
allein. Doch fand sie sich der Ruhe zur Lektüre beraubt. Sie konnte
still sitzen und froh sein, wenn die Sonne ins Zimmer schien. Gern
sah sie die Leute auf der Straße vorübergehen, beurteilte die
Kleidung der Damen, die neuen Frühjahrsmoden. Aber wenn Wanderer
kam, wenn er mit halblauter Stimme die Tageszeit wünschte, die
Augen langsam von der Erde erhob wie mit dem Vorsatz, Renate
anzuschauen, dann jedoch vorzog, verschiedenen Gegenständen im
Zimmer seine Betrachtung zu widmen, da empfand sie eine quälende
und andauernde Bitterkeit, die keiner Worte fähig war. Bisweilen
war er schweigsam, bisweilen redselig. Er redete wie ein Trunkener,
erzählte von neuen Bekanntschaften, durch die er »lancieren« werde,
von großen Stellungen, die er in Aussicht habe, von einem Oheim in
England, –Emphase war ihm zur Natur geworden. Sie wußte, daß er
log, blieb aber zu stolz, ihn zu fragen. Einige Male kam er und
sagte: ich war heute bei Terke, man hat dies und das gesprochen,
auch von Dir, Renate, und ganz nett und versöhnlich. Renate wußte
aber von Gudstikker, daß Terkes nach Tirol gereist seien. So kamen
ihr seine Worte rätselvoll, ja beinahe grauenhaft vor. So kam es
auch, daß nichts, was sein Mund sprach, ihr ein Nicken der
Zustimmung entlocken konnte. Sie ertrug es, aber die Hand, die er
ihr reichte, drückte sie nicht mehr, die Liebkosungen, die er ihr
bot, suchte sie zu verhindern. Seine äußere Erscheinung war im
Verfall begriffen, seine Kleidung war vernachlässigt, seine Haltung
unaufrecht, seine Manieren klebrig oder gekünstelt schroff, und
bang und bänger blickte Renate an jedem Tag einer jeden Nacht
entgegen, wo er sie mit wilden, fassungslosen Zärtlichkeiten zu
umgarnen suchte. Sie klagte nicht, sie lachte nicht, sie stritt
nicht, sie bemängelte nicht. Aber staunen konnte sie über sich
selbst und ihren Weg.

		Er hatte die Bekanntschaft irgend eines Barons gemacht, der mit
seiner Frau aus Wien zugereist war und brachte die Beiden zu Besuch
herauf. Renate benahm sich nicht anders, als Erziehung und
Gewohnheit es sie gelehrt, aber in den Augen der Beiden las sie die
Kenntnis des nimmermüden Hörensagens. Man schien sie wie ein
Curiosum zu betrachten, fand es belustigend, außerhalb der
Gesellschaft den treu nachgeahmten Gepflogenheiten der großen Welt
zu begegnen, und Renate fühlte das Blut ihren Wangen entweichen,
hörte die Zeit lästig und in schleppenden Schritten vorbeigehen,
und ihr war, als führe sie ein Schattenleben, spräche
Schattenworte, lächelte ein Schattenlächeln. Sie blickte auf ihre
Hände nieder und dachte: was habe ich gethan! Wäre sie das Weib
eines Straßenwärters gewesen, die Augen dieser Leute hätten ihren
amüsierten Glanz verloren, und die Frau Baronin oder was sie sein
mochte, deren Stirn der Hochzeitskranz geschmückt, hätte nicht
schelmisch gutmütig gezwinkert und den Mund verzogen. Wohin war
Renate geraten, wohin durch Sehnsucht und Vertrauen!

		Anselm Wanderer war entzückt, ja begeistert von der
Liebenswürdigkeit des Ehepaars. Der Baron, sagte er, wie man sagt:
seine Majestät. Sie hatte Mitleid mit ihm, denn jetzt ahnte sie die
Tiefe, in die er sich verstoßen glaubte, weil sie selbst von der
Stunde ab sich als eine Verstoßene fand. Not und Sorgen sah sie mit
neuen, furchterfüllten Blicken an. Sie verließ am selben Tag das
Haus in einem Zustand qualvoller Verwirrtheit. Ihre Begriffe
verfinsterten sich; Angst trieb sie an, rasch zu gehen, in den
Straßen glaubte sie die Blicke auf sich gerichtet. Es kam ihr vor,
als sei sie ärmlich gekleidet, obwohl ihr Anzug sich durch. nichts
von dem früherer Tage unterschied. In der Theatinerstraße war ein
großes Damen-Modegeschäft, wo sie seit je hatte arbeiten lassen.
Sie öffnete den Laden und ging hinein. Man empfing sie
ehrfurchtsvoll, war eilig zu ihren Diensten. Das erleichterte sie.
Wie wachsam sie auch jedem Wort lauschte, das der vornehme Besitzer
und die angestellten Damen an sie richtete, nichts ließ auf eine
Verringerung des Respektes schließen, den sie hier zu finden
gewohnt war. Darum wurde sie ruhiger im Innern, ja eine Wandlung
ihres Geschicks erschien ihr nicht unwahrscheinlich. Sie war
freundlich mit dem blonden Fräulein, das ihr Stoffe brachte,
bewegte sich unbefangen in dem hohen, geschmackvollen Raum mit den
Ebenholzmöbeln und echten Teppichen. Sie fand Gefallen an einem
wertvollen Seidenstoff, sie sagte dem Inhaber, sie würde
herschicken und einige Meter holen lassen. Verbeugungen und
abwehrende Gesten seitens des höflichen Mannes und ein
unglückliches Gesicht bei Renates Weigerung, den Stoff an ihre
Adresse senden zu lassen. Aber die undurchdringliche Miene des
Kaufmanns hatte sie doch getäuscht. Er wußte und argwöhnte.

		Sonderbar, daß sie getröstet den Rückweg antrat. Es erschien ihr
überaus wünschenswert, jenen Stoff zu besitzen und sie sann hin und
her, wie sie es ermöglichen könne. Zuhause fand sie Anselm und
erzählte ihm mit kindlicher und harmloser Begehrlichkeit. Sie saß
neben ihm und plauderte wie seit langem nicht, während der Tag sich
draußen der Dämmerung zuneigte.

		»Ja, ich muß Dir den Stoff verschaffen und lasse Dir auch das
Kleid dazu machen,« sagte Wanderer mit verzerrtem Gesicht und einer
Erregung, die seine Hände zittern ließ.

		Der Ton, die Stimme, das leidenschaftliche Versprechen
ernüchterten Renate sofort. »Womit willst Du es denn bezahlen?«
fragte sie kalt. »Sogar das Klavier ist ja gestern geholt worden,
weil Du es nicht bezahlen kannst.«

		»Ich werde Angelus verkaufen,« murmelte er hastig.

		Renate sah ihn befremdet an. »Den Hund hast Du mir doch
geschenkt,« erwiderte sie mit bleichen Lippen. »Das ist sehr
merkwürdig.«

		Anselm blieb am Fenster stehen und preßte die Stirn an die
Scheiben. »Es ist wahr,« flüsterte er unterwürfig. »Ich weiß nicht,
was ich thun soll. Sei nicht mißtrauisch, Renate. Schau mich nicht
so an. Du wirst mich um den Verstand bringen.«

		Renate lachte höhnisch – und erschrak darüber. Sie stand auf und
zündete die Lampe an.

		»Soll ich das Essen bestellen, Renate?« fragte Anselm scheu und
noch ergebener als vorher.

		»Ich will nicht essen.«

		»Renate!«

		»Ich kann nicht essen. Was willst Du? Warum schreist Du?«

		»Ist denn alles vergebens? Siehst Du nicht, wie ich Dir diene,
nur für Dich lebe, nur an Dich denke? Ich bin Dein Sklave geworden.
O ich ahne, daß wir uns mißverstehen.«

		»Ja. Ich verstehe Dich nicht mehr.«

		»Wirst Du heute Nacht wieder so grausam sein, wie gestern,
Renate?«

		»Ja!«

		»Ja? Sag nein! Du weißt nicht, was Du sprichst. Renate, ich
ermorde Dich ja, Du Einzige.« Er umschlang sie mit Armen wie von
Eisen; sie stieß einen Schrei aus, wand Sich wie ein Wurm, warf den
Kopf tief in den Nacken, preßte, drängte ihn fort, atmete schwer,
stammelte, biß die Zähne zusammen und stieß ihn endlich mit
übermenschlicher Kraft gegen die Ecke, wo er seltsam grinsend
stehen blieb.

		Schweigend standen sie sich gegenüber, Renate bleich. Endlich
sagte sie: »Das ist erbärmlich. Das hätt' ich nie gedacht.«

		Anselm lachte convulsivisch und trostlos. Er zog seinen Mantel
an, setzte überlangsam den Hut auf und sagte: »ich gehe.« Renate
schwieg. Er entledigte sich schnell wieder des Mantels, als hätte
er etwas vergessen und ging auf und ab. Es wurde Nacht. Die
verschwimmenden Laute der Geschäftigkeiten draußen drangen durch
die Fenster. Eine Magd schrie sehr erregt. Wanderer begann zu
reden, lange Litaneien, worin er seinen Zustand psychologisch zu
zergliedern suchte. Tiefe Trauer lag in seinen Worten, aber Renate
hörte darüber hinweg und lauschte aufmerksam dem Geschrei der Magd.
Schließlich bat er niedrig und knechtisch um Verzeihung, maß sich
alle Schuld bei, versprach und bettelte. Renate erhob sich. Von
einem stürmischen Ekel erfaßt, ging sie zum Spiegel und betrachtete
sich. Aber das dumpfe, rötliche Licht der Lampe genügte nicht, daß
sie deutlich ihre Züge sehen konnte.

		Anselm war still und gedachte in brennendem Schmerz des für
immer verlorenen Stolzes. Wer sich einmal wegwirft, kann sich nie
mehr finden, dachte er. Sein haßerfüllter Blick folgte Renate, und
alle Wichtigkeiten der Welt wurden ihm wertlos gegenüber diesem
Wesen, das sich ihm entzog. Er dachte an Gudstikkers Briefe, und es
erschien ihm sicher, daß Jener ihm Renate geraubt. Das nie
weichende Gefühl einer Schuld, die er verbergen zu müssen glaubte,
entwickelte Fähigkeiten des Argwohns in ihm, wie sie nur bei
untergeordneten Charakteren zu treffen sind. Er sah sich belauert,
verleumdet, verlassen, verraten und durfte nicht einmal den
Märtyrer spielen. Offene Bekenntnisse verweigerte seine störrische
und eigenliebende Natur. Der Richter in ihm spielte eine
zerfleischende Rolle, aber der Vertheidiger war geschickt in
Tröstungen und Gründen. Daß er einer gemeinen Handlung fähig
gewesen, war das Hemmnis zu jeder fruchtbaren That. Oft bereute er
mit einer Glut, die seine Selbstachtung völlig vernichtete, und da
er vor aller Welt die Stirne in den Staub legte, wortlos um
Verstehen und Verzeihen flehte, entschwand ihm alles
Selbstbewußtsein wie die Bretter eines versinkenden Schiffs. Zu
versinken schien ihm noch angenehm, wenn es nur von Renates Liebe
umfangen geschah. Oft predigte er sich Stolz und Entsagung in
einsamen Stunden, doch kaum ihr nahe, schritt er besinnungslos von
einer Demütigung zur andern. Was galt es ihm, die Freunde zu
verlieren, die Hoffnungen zu verlieren, wenn nur Renate blieb. So
entfalteten sich durch das unheilvolle Zusammentreffen der Umstände
die verderblichsten Keime seines Wesens, die sonst auf ewig
geschlummert hätten, wie sie bei vielen andern unerweckt und
ungekannt beiden.

		4.

		In der Kneipe spielte er. Sobald er die Karten hingeworfen
hatte, stürzte er nervös davon und nach Hause. »Ich vermute: eine
defekte Psyche,« sagte Salatsch, der abgeschaffte Dozent, ziemlich
tiefsinnig. »Er hat sieben Mark gewonnen,« bemerkte Stieve
seufzend. »Wenn ich Quietist wäre wie Süssenguth,« begann
Uibeleisen, »würde ich sagen, (er äffte Süssenguths keuchende
Extase nach: das sind alles unerhörte Schwächungen, zu verlieren,
zu gewinnen, zu spielen.«

		Es war Nacht. Von Norden kam der Wind, und der Umhang von
Wanderers Mantel flatterte hoch auf. Die Schritte schallten wie in
einer Halle, und der Weg wurde lang durch Ungeduld. Es kam ein Mann
von der Kirchentreppe herab, sah aus wie der Schellenbube. Der
Brunnen vor der Universität stellte unleugbar das Eichelaß dar.
Kneipendunst, Kneipenvisionen. Selbst im Dunkel des englischen
Gartens saß ein Spielkönig der Trumpf-Farbe mit Krone und eisigem
Kartenlächeln.

		Renate lag im Bett. Sie schlief nicht, erwiderte aber kaum
seinen Gruß. Das Licht war im andern Zimmer, und aus dem Halbdunkel
leuchteten ihre Augen feucht und klar. Anselm nahm einen Stuhl und
setzte sich an ihr Lager, nahm ihre Hand in die seine. Sie sah zur
Decke, als ob sie das Spiel eines Schattens in Spannung versetzte
und bat ihn so, mit aufwärts gerichteten Blicken, die Lampe
hereinzubringen. »Fürchtest Du Dich denn vor mir?« fragte Anselm
mit schüchternem Lächeln. Sie aber dachte, daß es ungefähr so sein
könne, wenn ein grauer Schatten an ihrem Lager säße. Kein Stern
hing in den Wolken, über allen Dingen lag Finsternis, und verhallen
würde ihr Ruf. Anselm durfte nicht seine Lippen den ihren nähern,
sie litt es nicht. Bis zum Hals herauf hüllte sie sich in die
Decke, und ihr Gesicht war voll Erwartung und Mißtrauen. Anselm war
bettelarm an Worten. Er versuchte, zärtlich zu sein, sie stieß ihn
zurück. Es kam zu einem üblen Wortgefecht, an dem sie mit ruhiger
Verachtung, Anselm aber mit der Glut seiner Sinne teilnahm. Er
wußte sich nicht mehr zu beherrschen, seinen Kopf erfüllte eine
brennende Hitze. Er ergriff Renate, zerrte sie aus dem Lager, und
in einem Atem flehte er um Erbarmen und drohte mit dem Aeußersten.
Da sprang Angelus aus der Ecke. Mit fletschenden Zähnen wandte er
sich gegen den Herrn und Anselm ließ ab, fiel in einen Zustand
verzweiflungsvoller Nüchternheit. Renate blieb regungslos auf dem
Teppich liegen, winselnd umschritt sie der Hund, beleckte ihre
fahlen Wangen, die entblößte Brust, das nackte Bein. Sie rührte
sich nicht. Anselm stand am Fenster, und sein Körper zitterte; eine
eiskalte Hand preßte sich um seinen Hals. Seine Augen, die in den
schwarzen Himmel sahen, hatten einen brünstig-bittenden Ausdruck:
Verhängnis, laß mich los. Er wagte nicht, ins Zimmer
zurückzuschauen, die Stille darin berührte ihn wie die Stille nach
einem Mord. In seinen Gedanken rief er Leute, die er kannte, zu
Zeugen auf, daß er nicht Böses gewollt. Süssenguth spielte die
Rolle eines Versöhnungs-Apostels. Stieve war mehr klug, als
liebreich und meinte: Fallende dürfen nicht lieben; sie reißen
alles mit sich, was sie im Falle berühren. Ach, welch ein Opfer
könnte er Renate anbieten, daß sie dies vergäße? In den
Fensterschweiß der Scheibe schrieb er mit trägern Finger: mein Herz
ist zerrissen. Dann wandte er sich um, und ihm schwindelte bei
Renates Anblick. Näher kommend, murmelte er verstört in sich
hinein, aber Angelus begann heftig zu knurren. Anselm jagte ihn
fort und beugte sich nieder, Renate aufzurichten. Sie zuckte so
zusammen, daß er erschrak. »Soll ich hinausgehen?« fragte er sanft.
Renate nickte. Ein wunderlicher Laut wurde vernehmlich, als ob sie
innerlich schluchzte. Er ging, schloß die Thüre, zündete draußen
Licht an, nahm am Schreibtisch Platz und schrieb großzügig:
Memoiren des Anselm Wanderer; auf dem Wege verunglückt, schuldig
aus Liebe, verzweifelt aus Liebe, gewaltthätig aus Schwäche,
prahlerisch aus Angst, hat er sich an Renate Fuchs vergriffen.
Darunter eine Fratze mit einer kleinen und eine mit einer großen
Nase, dann viele Male das Wort Ich. Es war ein
Verzweiflungsausbruch, vielsagender als Thränen.

		Als er wieder ins Schlafzimmer ging, lag Renate im Bett, an
dessen Seite Angelus mit aufmerksamem Wächterblick hockte. Es war,
als ob sie schliefe. Anselm nahm den Mantel, verlöschte die Lichter
und verließ das Haus, streifte durch die Gassen, die still lagen
wie in einer toten Stadt. Ein Mann ging vor ihm her, der jede
zweite Laterne abschraubte. In der Adalbertstraße begegnete ihm
Gudstikker, der jetzt erst, es schlug zwei Uhr, aus einer
Gesellschaft kam. Sein Mantel war offen, und das Frackhemd
leuchtete wie Milchglas. Er blieb stehen, schimpfte über die
Soireen und Gastereien und sagte, daß die Gewohnheit, höflich zu
sein, einen zur Memme mache. Er wußte, was mit Wanderer vorgegangen
war, aus dessen eigenem Mund, aber auch, tendenziöser gefärbt, aus
dem der Gräfin. Er hatte sich ein wenig als Papst gefühlt, damals,
da er im Namen aller Gütiggesinnten ihm verziehen. Aber wem man
einmal hat verzeihen dürfen, der hört auf, ein Gleichgestellter zu
sein. So bewahrte auch Gudstikker gegenüber Wanderer einen
onkelhaften Ernst und quittierte dessen scheue Dankbarkeit mit
kleinen Grausamkeiten der Dialektik. »Warum sind Sie nicht zu
Hause?« fragte er. »Liebeskrank?« Und er schüttelte bedenklich den
Kopf. »Anselm werde hart! Verliebtheit nimmt man selber ernst, die
Andern finden sie komisch. Für Sie giebt es nur einen Weg:
Einsamkeit und Arbeit, Arbeit. Nicht beirren lassen! Nicht
herumschleichen und horchen. Ich habe da mal ein Gedicht gemacht,
worin die Stelle vorkommt: Wenn es gilt, einen Gefallenen zu
lästern, werden alle Menschen zu Brüdern und Schwestern.«

		»Das ist wahr.«

		»Na, sehen Sie.«

		»Wie geht das weiter? Es interessiert mich.«

		»Weiter? Warten Sie –:

		Ein Jeder lebt die zeit, die ihm gehört,

Ein Jeder lebt sein Leben willenlos.

Keiner ist frei. Und wer die Ordnung stört,

Trotzig der ehernen Bestimmung wehrt,

Ihm wird das sichere Unheil riesengroß.«

		»Das ist wahr.« Im Stillen empfand Wanderer jedoch den
Widerspruch der Verse mit jenen Ratschlägen wohl.

		»Also, Kopf hoch, gute Nacht.« Mit einem herzlichen Händedruck,
der wie voll Zufriedenheit war, für seine Verse einen lebendigen
Wahrheitsbeweis gefunden zu haben, entfernte sich Gudstikker. Aber
es wollte keine gute Nacht werden für Wanderer. Auf dem einsamen
Spaziergang fand er plötzlich einen düsteren Haß gegen seine
Freunde in sich. Keiner reichte die Hand. Jeder ging mit dem
stillen Versprechen weiter, das nächste Mal bereit zu sein. Und ihr
Trost, der in der Tiefe die Befriedigung widerspiegelte, daß man
nicht der Getröstete zu sein brauchte! Wer mich tröstet, beschimpft
mich, dachte Anselm erbittert. Müde, gleichgiltig gegen alles
Erleben, stumpf für Selbstvorwürfe und im dunklen Drang einer
Rache, ließ er sich von einem Frauenzimmer anreden, bei dem er die
Nacht verbrachte.

		5.

		Renate wußte das, hatte es vorgeahnt. Als er am Mittag, der
dieser Nacht folgte, ins Zimmer trat, spürte sie es in der Luft,
auch wenn sie sein mattes, reuiges und finsteres Gesicht nicht
erblickt hätte. Ihr war kein Zweifel mehr geblieben, daß er die
Jahre vor ihr mit Dirnen verschleppt hatte. Deshalb war sein
überhungertes Herz in der Liebe verdorben. In leiser,
unpersönlicher Klage, etwas kindlich durch stilistische
Unbeholfenheit, hatte sie ähnliche Gedanken einmal Gudstikker
geschrieben. Er hatte ihr geantwortet: cosi fan tutte. Und wenn es
Alle so machten, dann nahte wohl Jeder mit befleckten Händen, um
Reines zu empfangen.

		Die Sonne schien und die Welt sah heute liebenswürdig drein.
Aufatmend, mit einem etwas melancholischen Gefühl der Freiheit,
verließ Renate das Haus. Von goldigen Schleiern überhaucht, lag die
Landschaft des großen Parks ausgebreitet. Renate spannte den weißen
Spitzenschirm auf, raffte das Kleid und setzte langsam den Weg
fort. Drei junge Burschen vom Gymnasium blieben stehen und starrten
ihr mit säuerlichem Lächeln in den kreidigen Gesichtern nach. Auch
ein alter Herr drehte sich um, der einen Sonnenschirm trug, so groß
wie ein Caroussell-Dach. Die Eleganz und die ruhige Vornehmheit
ihrer Erscheinung war doppelt anziehend an diesem hellfrohen,
würzigen Vorfrühlingstag. Ihr Gang hatte etwas Wiegendes,
rhythmisch Schleppendes, bedächtig Träumerisches. Ihre schlanke,
feine und nervöse Gestalt, engumschlossen von dem schwarzen Kleid
wollte sich nicht recht dem Allerleibunt des Werktages anpassen.
Der weiße Handschuh, der den Rock hielt, sah von Weitem wie eine
Riesenperle aus; der Unterrock war von leuchtender gelber Stickerei
besetzt, und der einfache Hut trug einen grünen Bandknoten.

		Es waren nur wenige Schritte zu Helene Brosams Wohnung, und
Renate ging hin, in dem dunklen Bedürfnis, mit einer Frau zu
plaudern. Als sie die erste Treppe erstiegen hatte, blieb sie
stehen und dachte, den bohrenden Blick in die Tiefe richtend, an
jenen Tag zurück, der sie zuletzt hier gesehen hatte. Heute war sie
voller Erinnerungen.

		Helene war zu Hause. Mit ihrem Katzengang trippelte sie dem Gast
entgegen und schien befangen. Ihre Stimme klang unnatürlich hell,
als wollte sie beglückter scheinen, als sie war. »Sind Sie's denn
wirklich? Mein Gott, Sie sehen aber schlecht aus, so blaß!«

		»Auch Sie haben sich verändert,« erwiderte Renate ziemlich
fassungslos. »Seh ich denn wirklich so schlecht aus?« fügte sie
kindlich erschreckt hinzu und sah nach einem Spiegel umher.

		Dann redeten sie ein gezwungenes Allerlei von Kleinigkeiten, und
Renate fand es mehr und mehr peinlich, hier zu sitzen wie eine
Bittstellerin, die nicht zu bitten wagt. Sie begann von Gudstikker
zu sprechen, aber Helene lenkte so hastig ab, daß Renate erst jetzt
in das schmale und etwas grausame Gesicht der jungen Frau sah.
Renate hatte sie vor ihrer Heirat gekannt. Was war aus dem
frischen, trotzigen, ahnungsvollen Geschöpf geworden! »Gudstikker
ist ein Mensch wie die Zuckerhüte in den Krämerauslagen,« sagte
Helene Brosam kalt. »Wenn man näher zusieht, ist es Gips oder gar
lackiertes Holz.« Renate wollte Einwände machen, doch beherrschte
sie sich. Ein ausgreifender Schritt wurde vernehmbar, und der
Doktor erschien. Ein »Erscheinen« war es, denn er tat ein wenig
Kothurn, und jede Verbeugung war eine Uebung des guten Tons. Die
Luft wurde kälter in seiner Anwesenheit. Er hatte die
Schönemänner-Gewohnheit, leere Dinge gewichtig zu nehmen, und jede
dürre Bemerkung in Humoristen-Art zuzuspitzen. Auch war er bieder,
und weil Taktlosigkeit zum eingestandenen Vorrecht der Biderben
gehört, nutzte er es aus. Er begrüßte Renate mit treuem, festem
Händedruck, sprach ein wenig über Welt und Leben und meinte
schließlich liebreich: »Haben Sie damals nicht übereilt gehandelt,
Fräulein Fuchs, als Sie das Haus Ihrer Eltern im Stich ließen?
Heute wären Sie Herzogin. Maledetto, was sagst Du Helene!«

		Als Renate sich verabschiedet hatte, langte sie wirren Kopfes
auf der Straße an. Sie dachte: je mehr Männer ich kennen lerne, je
mehr begreife ich die unglücklichen Frauen. Von Helene war nur zu
sagen, daß sie einer zerbrochenen Vase glich, die einst kostbar
gewesen. Und die Andern? Die zu Scherben gehen, ehe eine Hand sie
schmückt?

		Es mußten ihre wühlenden Gedanken Schuld sein, daß sie nun in
der Maria-Theresiastraße stand. Ihr Wille war es nicht gewesen.
Doch nun war sie da. Das Eltern-Haus stand leer. Den Winter über
hatte es wohl niemand mieten wollen. Vom ersten Stock aus konnte
man einen Teil der Stadt überblicken. Das Erkereck dort war das
Lieblingseck ihrer Mutter gewesen. Im Garten standen noch die
Turngeräte. Eine alte Kaue und zwei junge, drollige Kätzchen
spielten im Hof vor der Stallthüre; das Abendrot widerglänzte auf
ihrem seidigen Fell. Die alte Katze hatte ein Gesicht wie
Henriette, die Köchin, die sieben Jahre bei Fuchsens gewesen war
und einen Ofensetzer geheiratet hatte.

		Renate erinnerte sich an einen Stahlstich, den sie einst
gesehen. Ein barfüßiger Knabe stand an die Säule eines Palasts
gelehnt und starrte sentimental zu den hellen Fenstern empor. Unter
dem Bild war gestanden: nächtlich vor des Reichen Thür.

		Renate war sehr ermüdet und benutzte am Maximilianeum die
Pferdebahn. Umgeben von schweigenden Menschen, die wie
verschlossene Schränke aussahen, hatte sie die seltsame Empfindung,
als ob ihr Leben von heute ab einen andern Weg nehmen würde. Diese
Empfindung wuchs, als sie in Wanderers Wohnung angelangt war, die
ihr fremd und abstoßend erschien.

		Anselm saß am Fenster und las. Doch fühlte sie sofort, daß seine
Lektüre nur eine vorgeschützte Beschäftigung sein müsse, denn es
war beinahe finster. Sie hatte den Eindruck, daß etwas Verborgenes
und Schlechtes geschehen war. Erstarrend blieb sie stehen, dachte
voll klarer Energie nach. Aber so nahe sie sich auch einem
bestimmten Verdacht fühlte, fand sie keine Form dafür. Anselms
Blicke waren krankhaft gespannt auf ein Blatt seines Buches
geheftet, das er nicht umschlug. Die Nasenflügel und der Mund
zitterten. Er stellte sich, als hätte er Renates Kommen nicht
bemerkt. Angelus wedelte freudig und berührte mit den Vordertatzen
Renates Arm, als wollte er sie auffordern, Hut und Jacke
abzulegen.

		Renate legte ab und zündete die Lampe an. Plötzlich hatte sie
den formlos schwirrenden Verdacht wie im Fluge festgehalten. Im
zweiten Fach des Schreibtischs, in einer versperrten Schublade
hatte sie ihre Briefe aufbewahrt. Als sie auf den Schreibtisch
zuging, zuckte Wanderer zusammen, legte das Buch aus der Hand und
stand auf. Er schloß das Fenster, um aufs Neue den Vorwand einer
Beschäftigung zu haben.

		Die Schublade war mit Gewalt geöffnet worden; das Schloß war
förmlich zerrissen. Der Inhalt von Briefen war durchwühlt, die
Briefe aus früherer Zeit waren nach hinten gehäuft und diejenigen
Gudstikkers lagen obenauf. Von ihrer musterhaften Ordnung sah
Renate nichts mehr.

		Im ersten Augenblick war sie wie betäubt. Wanderer hantierte an
den Zugschnüren der Gardine herum. Dann aber, totenbleich geworden
vor Zorn und Abscheu, sagte sie mit heiserer Stimme: »Was hast du
da gemacht?«

		Anselm ließ den Arm sinken und trat aus den Gardinen hervor, die
ihm eine Art Schlupfwinkel gewesen waren. Seine Augen hatten einen
trunkenen, irrsinnigen Glanz. Er betrachtete scheu die offene
Schublade, dann murmelte er entsetzt und vorwurfsvoll: »Ich? Ich
soll –? Was fällt Dir ein, Renate! Ist die Schublade erbrochen,
wie?«

		Renate maß ihn vom Kopf bis zu den Füßen und sagte nichts als:
»Lügner«.

		Wanderers Züge wurden flammend rot. Er hielt sich an einer
Stuhl-Lehne fest und sagte wild: »So wahr ich lebe, Renate, ich
hab' es nicht gethan. Aber das ist wahr, Jemand hat mir gesagt, daß
Du mit Gudstikker –« Er stockte, preßte die Hände an die Schläfen.
Er wußte offenbar kaum, was er redete.

		»Das da, – und noch dazu lügen!« flüsterte Renate
kopfschüttelnd.

		»Renate, – ein Freund hat mir's gesagt, ein Freund. Er heißt
Neuhaus.«

		»Das ist ja alles erlogen.«

		»Renate!«

		»Wenn Du wüßtest, wie verächtlich Du mir bist, würdest Du meinen
Namen nicht mehr nennen.« Sie ging hin, zog ihre Jacke an, setzte
langsam den Hut auf, heftete den Schleier vor dem Spiegel fest,
streifte die Handschuhe an, nahm den Schirm und wandte sich der
Thüre zu. Anselm, der mit qualvoller Erwartung zugesehen, sprang
hinzu, schnitt ihr den Weg ab und rief in höchster Angst mit den
Lauten eines Tiers: »Nicht fort, Renate! Nicht fort!«

		Renate sah ihn unwillig an und sagte: »Wenn Du mich nicht
hinausläßt, ruf ich die Leute zu Hilfe.«

		»Warum denn, Renate? Kann Dich denn nichts wieder
versöhnen?«

		»Versöhnen? Ich habe aufgehört, Dich zu achten. Mit einem Mann,
der so etwas thut, kann ich nicht in einem Haus wohnen. Mach die
Thür frei, bitte.«

		»Lieber erschieß ich Dich und mich.«

		Renate lächelte bitter. Sie ging entschlossen zur zweiten Thür
dieses Zimmers, pochte heftig; Frau Corvinus öffnete und Renate
betrat deren Zimmer. Noch einmal blickte sie zurück in den Raum,
den sie verlassen hatte. Wanderer war an der Thür in die Kniee
gesunken und hatte die Stirn an den Pfosten gelegt. Sie fühlte
Mitleid mit ihm und befahl dem Hund Angelus, der ihr gefolgt war,
zurückzubleiben. Das Tier gehorchte widerwillig. »Bitte, Frau
Corvinus, lassen Sie mich hinaus,« sagte sie ohne Erklärung zu der
erstaunten Dame.

		Als sie auf der Straße stand, eilte ihr Herr Ottmar nach.
Angelus folgte ihm auf den Fersen. »Sie möchten doch den Hund
mitnehmen, gnädige Frau, weil es zu spät wird, bis Sie
zurückkommen, meint Herr Wanderer.« Er sagte stets »gnädige Frau«
zu ihr und glaubte daher, in großer Gunst zu stehen. Mit zwei
Kratzfüßen zog er sich zurück. »Soll ich Sie vielleicht ein Stück
begleiten? Die Königinstraße ist öde,« rief er noch unter der
Hausthür in jenem eleganten Deutsch, welches der Spott aller Mägde
der Nachbarschaft war. Er sagte beinahe »begleuten«, statt
begleiten, so vornehm war er mitunter.

		Wohin soll ich nun gehen? dachte Renate.

		_________

	
		
		Elftes Kapitel

		1.

		In allen Dingen bewies Anna Xylander eine kluge Umsicht und
hausfrauliche Sorgsamkeit. Ihre kleine Wohnung in der Salvatorgasse
hatte etwas von der anspruchslosen Einfachheit einer ländlichen
Pastorswohnung. Ein schwarzes Stehklavier war noch das kostbarste
darin. In der That war sie eine Pastorstochter aus dem
Oberfränkischen, besaß aber außer einer taubstummen und lahmen
Großtante, die auf dem Land lebte, und ihrem Bruder keinerlei
Familien-Anhang. Sie hatte mit ihren dreißig Jahren schon ein
achtungswerthes Stück Lebensarbeit geleistet, hatte die Arme zu
rühren verstanden und war eine Freundin der graden Wege und der
graden Worte. Dabei erwarb sie nicht nur ihr eigenes Stück Brot,
sondern half auch bei Stieve tüchtig mit, dessen Lethargie
unheilbar schien. Ihre Kapuzinerpredigten genossen eine gewisse
Berühmtheit, denn sie scheute nicht die kecksten Anstößigkeiten und
entschuldigte sich damit, daß sie nicht so frisiert reden könne.
Immer von temperamentvoller Ungerechtigkeit, lebte sie nur von
Aufwallung zu Aufwallung, vertrug sich in der Regel schlecht mit
Frauen, aber desto mehr mit Männern, »bei denen man sich nicht zu
genieren braucht.« Auf alles »Feine« war sie erbost, und sie war im
Stand, einen neuen Hut bloß deshalb nicht zu tragen, weil er in
Mode war. Freilich war sie trotz allem nichts von dem, was man ein
Naturkind nennt. Naturkinder pflegen in allen Lagen obenauf zu
sein, haben eine glückliche Hand für Gelegenheiten und eine
untrügliche Eingebung für das, was geschmackvoll ist. Sie nehmen es
weder schwer mit der Liebe, noch mit dem Geld, und wenn sie
irgendwo verspielt haben, zahlen sie den Verlust aus, falls sie
können, und haben keinen Platz für Schwermut und wuchtige
Nutzanwendung in ihrem Herzen. Was von Poesie in ihnen ist,
entfließt einem Temperament, das zwischen Echtem und Erquältem ohne
Mühe unterscheidet.

		So war nun Anna Xylander nicht. Bei ihr ging alles ins Bizarre.
In manchem hatte sie den Standpunkt der Kinder, die »nun gerade
nicht« wollen, und was die Liebe angeht, so konnte davon nicht die
Rede sein, ehe nicht die laufenden Schulden bezahlt waren. Dabei
war sie nicht einmal ordnungsvoll, sondern in ihrem Wesen war etwas
tief Unordentliches. Es gab Leute, die sie haßte, wenn sie abwesend
waren, und denen sie huldigte in ihrer Gegenwart. Nicht aus
Falschheit. Das waren meist Menschen, die ihr überlegen waren, oder
sie hatte die betreffende Person einmal sehr gern gehabt, oder sie
vergaß einfach bei einer Plauderei den Grund ihres Hasses. Am
besten war der daran, den sie bemitleidete; dem wurden sofort alle
Winkel ihres Wesens hell. Am schlechtesten hinwiederum der, von dem
sie sich bemitleidet glaubte.

		Viele Jahre schon dauerte ihr Verhältnis mit Stieve. Man konnte
es kaum mehr Liebe nennen. In vielen Dingen war es etwas durchaus
Geschwisterliches, ohne das Muß-Interesse, das oft an
Geschwisterlichem hängt. Zuweilen hatte Anna einen mütterlichen,
spöttisch-beschützenden Ton, was in Gesellschaften zu komischen
Situationen führte. Gesellschaftlich und ökonomisch beherrschte sie
ihn völlig; wenn sie ihrerseits nie auf Heirat gedrungen hatte, war
das, obwohl sie es leugnete, ein Zug edler Selbstlosigkeit. Sie
wollte ihn nirgends hindern. In geistigen Dingen dagegen, in
Freundschaftsfragen, in allgemeinen Sympathieen ließ sich Stieve
nicht dareinreden, schon um das Aeußerliche der »Manneswürde« zu
wahren. Im Uebrigen schützten ihn seine Intelligenz und sein feines
Taktgefühl vor Herausforderungen, deren Folgen zu tragen er nicht
Willenskraft und Schlagfertigkeit genug besaß.

		An den Abenden, wenn ihn seine Pflicht nicht ins Theater oder zu
Versammlungen rief, kam Stieve immer zu Anna Xylander, um mit ihr
zu Abend zu essen. So auch heute. In dem kleinen, schmalen
Wohnzimmer saßen sie einander gegenüber und hatten das übliche
Bohemien-Gemisch vor sich: Schinken, Eier, Käse, Häring, Thee. Die
Hängelampe brannte, die weißen Gardinen waren sorgsam
aufeinandergezogen, die gescheuerten Dielen leuchteten vor
Reinlichkeit. Schmuckeres war nicht zu denken.

		»Es ist ein wenig kalt,« bemerkte Stieve kauend.

		»So? Um die Zeit, weißt Du, heizen selbst die Millionäre
nimmer,« war der schnöde Bescheid.

		»Hast Du Geld, Anna?«

		»Was? Geld?«

		»Ich muß heute Abend noch Papier kaufen.«

		»Vierundsechzig Pfennig hab ich. Das Goldstück wird vor Sonntag
nicht gewechselt.«

		»Du bist entsetzlich kindisch.«

		»Kann schon sein.«

		»Wie oft hab ich Dir schon gesagt –!«

		»Wie oft hast Du mir schon gesagt – ja. Das kenn ich. Predigen
ist umsonst, mein Lieber. Wenn man euch Männer nicht am Bändel
hält, ist es nicht zum Drauskommen. Wenn Du nur ein anderes Leben
anfangen wolltest!«

		»Ein anderes Leben! Ich weiß gar nicht, was Du damit willst. Ich
kann doch nicht Reichskanzler werden.« Stieve zupfte unwillig an
seiner Nasenspitze.

		»Reg Dich nicht auf, Stieve. Laß das Nasenspitzel in Ruh.« Anna
Xylander lachte gutmütig.

		»Ihr Weiber seid doch eine wie die andere.« Nach dieser
erbaulichen Wendung trank Stieve seine Schale aus und legte sich
das untere Ende eines Härings auf den Teller. »So ein Häring, das
ist doch noch was. Da kann man noch von Idealismus reden, so lang
man Häring soupiert.« Er neigte liebevoll seinen Kopf auf die
Schulter, der selber etwas von einem Häringskopf hatte. »Dein
Bruder Martin nährt sich nur noch davon.«

		»Also will denn das Schwein wirklich heiraten?« fuhr Anna
entrüstet heraus und machte eine Bewegung des Abscheus.

		»Ja ja. Es ist soviel wie sicher. Gisa Schumann ist schon bei
der Söderborg draußen, der Freundin von Hedwig Uibeleisen, das
Aufgebot ist auch erfolgt. Verliebt ist er ebenfalls. Er ist so
verliebt, daß er sich jede Nacht betrinkt und auf dem Heimweg den
Hochzeitsmarsch brüllt. Gestern Nacht ist er arretiert worden und
hat den Gendarmen ein poesieloses Faultier geheißen. Kostet Geld,
so was.«

		»Aber um Gotteswillen, Stieve, womit will er denn heiraten?«

		»Womit? Mit nichts. Er hat da einen armen Idioten von einem
Grafen gefunden, dem er eine schauspielerische Zukunft prophezeit.
Davon lebt er momentan.«

		»Der Mensch geht zu Grund.«

		»Zu Grund müssen Viele gehn. Sonst könnten die Kletterer nicht
hinaufklettern.«

		»Und Gisa? Will sie ihn denn?«

		»Scheint so. Scheint mir ein Verzweiflungsschritt zu sein.«

		»Das arme Mädel ist von Monat zu Monat tiefer
heruntergekommen.«

		»Ja. So ist eben das Leben.«

		»Lächerlich, Stieve. So ist das Leben nicht. Was heißt das
überhaupt: so ist das Leben?«

		»Apropos, Anna« – und Stieve richtete sich aus seiner bequemen
Lage auf dem Sopha empor – »da hätt ich beinahe das Wichtigste
vergessen. Ich wollte Dir erzählen, daß Renate Fuchs seit gestern
Abend verschwunden ist.«

		»Verschwunden? Das ist ja schon Kriminalroman ...« Anna Xylander
stützte beide Ellbogen auf den Tisch und sah Stieve durchdringend
an.

		»Ja, denk Dir nur. Wanderer war heute früh schon in meiner
Wohnung, ganz verzweifelt. Er hat sie gestern Abend noch fortgehn
lassen und dachte, sie käme bald wieder. Nachmittag kam er in einer
unbeschreiblichen Verzweiflung ins Cafe. Er wollte auf die Polizei,
aber wir haben ihm klar gemacht, daß es sinnlos ist und nur einen
Skandal verursacht. Vorläufig wenigstens. Er meinte dann selbst,
sie wäre zu einer Bekannten oder Freundin. Aber etwas war da nicht
richtig mit ihm. Er war zu verstört.«

		»Er thut mir leid. Und sie auch. Ein schönes Mädchen. Neulich
bin ich ihr im Hofgarten begegnet, und wir haben lang miteinander
geplaudert. Sie wollte mich einmal besuchen.«

		»Aber was das Merkwürdige ist, kommt erst. Um fünf Uhr
begleitete ich Wanderer nach Haus. Und an der Veterinärschule steht
der Hund, den sie mitgenommen hatte, und springt uns winselnd
entgegen. Das ist ganz rätselhaft. Wanderer verlor fast die
Besinnung. Ich sagte ihm, er solle mit zu Dir herauf, damit er
nicht ganz allein ist. Aber ohne mich zu hören, ist er nach Haus
gestürzt.«

		»Da ist was geschehn, Stieve. Ich weiß nicht, Du bist so
unsympathisch ruhig bei solchen Sachen. Da kann was Schreckliches
passieren.«

		»Geh Angstmeier. Wir leben doch in einem Kulturstaat.«

		»Das machst Du ausgezeichnet. Ich weiß nicht, ihr Männer seid
alle wie die Frösch. Drum veracht ich euch doch so. Was haben denn
die Andern gesagt?«

		»Du weißt ja wie sie sind. Gudstikker kam dazu. Auch der wollte
gleich zur Polizei.«

		»Gudstikker! Gräßlich. Ein Tintenfisch!«

		»Ich bitte Dich! Dein Haß um jeden Preis macht mich nervös.«

		»Ja ja. Du wirst schon sehn. Mein Gefühl betrügt mich
nicht.«

		So wurde noch ein wenig in Worten geplänkert, und nach einer
Viertelstunde verabschiedete sich Stieve, mit Ermahnungen betreffs
Frühnachhausegehn reichlich ausgestattet.

		2.

		Anna Xylander zog ihre Hausschuhe an, wobei ihre Bewegungen den
Charakter ruhefroher Behaglichkeit annahmen. Eine Weile stand sie
am Fenster, sah den spitzen Turm der russischen Kirche und die
breiten Kuppeln der Theatinerkirche vom Mondlicht übergossen, und
der Mond selbst stand wie ein feuriges Hörnchen am Rand des
Turmdaches, bereit, die Mitternacht anzublasen: Mitternacht und
Frühlingsnacht, alles voller Weihe. Hierauf setzte sich Anna
Xylander in die Sophaecke, nahm ein Zeitungsblatt, in welchem
Stieves Kritik über das letzte Gudstikkrsche Buch stand und las.
Stieve schrieb da in seiner rücksichtsvollen Weise, die nie
verletzen sollte, eine lange Kette von Betrachtungen, nicht ohne
geheime Bitterkeit. Zum Schluß wurde es offenbar: ja, der Verfasser
schreibe »schön«, gewiß. Aber er sei nun so süß und weich geworden
wie ein gebratener Apfel, recht geeignet für den Magen des
Bourgeois. Anna mußte lächeln, erst über den Vergleich, und nun
schon gar, wenn Stieve mit dem Bourgois anfing. Aber der Vergleich
hatte etwas Anheimelndes und Leckeres für sie. Sie ging und legte
einen Apfel in die Röhre und mußte laut lachen in der Voraussicht,
daß sie ihm das morgen erzählen würde. Süß mußte er sein und weich,
ganz im Gegensatz zu dem sauren und harten Stieve, dem
Nicht-Bourgois. Ueberhaupt, was so ein Mann alles zu sein glaubt,
wenn er einmal die Feder in der Hand hat; Könige ertränkt er in der
Tinte.

		Plötzlich läutete es. Anna Xylander erschrak und vergaß ihre
Gebratene-Aepfel-Philosophie. Wer mochte zu dieser Stunde kommen?
Stieve? Das wäre sonderbar; auch war es nicht die Hausglocke,
sondern die des Korridors. Anna hatte keine Furcht, aber es schien
ihr, als solle sie den Rotbackigen in der Röhre heute nicht mehr
verzehren. Sie zündete eine Kerze an, ging hinaus, lugte durch's
Guckloch, öffnete und hätte beinahe den Leuchter fallen lassen,
denn Renate stand vor ihr.

		Anna Xylander öffnete den Mund zu einer formlosen Begrüßung,
dachte in einem Nu an Wanderer, an Stieve, an abenteuerliche
Ereignisse, dabei aber trat ihr zunächst die Frage wegen des
Hausthors auf die Zunge, als achte sie dies für das
Allerwichtigste. Ja, antwortete Renate kleinlaut, ein Herr, der im
Hause wohne, habe geöffnet, als sie drunten die Glocke ziehen
wollte; habe sie freundlich hereingelassen, als sie gesagt, daß sie
zu Fräulein Xylander müsse. »Wollen Sie, daß ich wieder fortgehe?«
fügte sie tonlos hinzu.

		Davon war Anna weit entfernt und sagte es auch in ihrer
unbeholfenen Art. Stürmisch forderte sie Renate auf, einzutreten,
zog sie an der Hand nach sich, nahm ihr in der Stube Hut, Schirm,
Pelzchen und Jacke ab, und sagte, während sie so eifrig beschäftigt
war: »Ja mein Gott, Fräulein, wie sehn Sie denn aus? Möchten Sie
einen Kaffee oder Thee oder ein Glaserl Schnaps, Kirsch hab ich und
Heidelbeer, und wie kalt die Handerln sind und die eisigen Wangen,
mein Gott! Natürlich bleiben Sie die Nacht über hier, das versteht
sich ja von selber, und die Stiefel ziehn wir auch aus, ich stell
derweil die warmen Pantoffeln zum Ofen.«

		Anna kniete vor Renate, mit dem Aufschnüren der Schuhe
beschäftigt. Renate beugte sich vor, legte beide Hände auf Annas
Schultern, drückte die Lippen auf deren Haar, und schließlich auch
die Stirn. Anna blieb unbeweglich, fühlte das fortlaufende Zittern
in Renates Körper und zwei warme Tropfen, die ihr auf das Haar
fielen. Dann erhob sie sich sanft und suchte Renate zu
beschwichtigen: »Nicht weinen, Arme, nicht weinen.«

		Nach geraumer Zeit fragte Anna Xylander teilnehmend und so, daß
es nicht wie Neugierde aussehen konnte: »Wollen Sie denn nicht mehr
zu Herrn Wanderer zurück?« Doch klang aus der Frage mehr Wissen,
als Anna hatte verraten wollen, und sie wurde verlegen.

		Renate bemerkte es kaum. Sie schüttelte den Kopf. »Später erzähl
ich Ihnen alles,« flüsterte sie scheu. Aber weil Anna sie immer
besorgter betrachtete, fing sie gleich damit an: wie sie ihm erst
gefolgt war, ohne Bedenken, ja voller Stolz. Wie sie aber bald
gemerkt habe, daß er nicht der Rechte sei. Wie dann das Unglück mit
seinem Vermögen gekommen sei und ihn entschleiert habe. Von Tag zu
Tag seien sie sich fremder geworden, denn er habe alles unerfüllt
gelassen, was sie von einem Mann, von dem Mann, dem sie sich
grenzenlos ergeben, erwartet habe. Und schließlich, als sie sich
ihm versagt habe, sei es schrecklich gewesen, welche niedrige
Seiten seiner Natur zum Vorschein gekommen. »Er hatte etwas
Verstecktes angenommen und ich bekam erst Furcht, dann –. Ach, es
war eine Hölle zuletzt. Mir war, als sei der Schmutz haushoch um
mich her.«

		Anna Xylander lauschte mit tief verstehenden Blicken. War es
nicht ihr eigenes Leben, das sich da vor ihr entrollte, nur
gedrängter und jede Schuld verdeutlichter? Sie freilich hatte
gewährt, immerzu gewährt, als die Liebe vorbei war aus Mitleid, aus
Kameraderie, aus Gleichgiltigkeit, aus Frivolität, aus Furcht vor
Szenen, ja vor Unbequemlichkeit. Das sei eben des Lebens Zweck und
der Liebe Ziel, hieß es da immer; die Welt bestehe dadurch und
nicht durch empfindsame Gelüste. So wurden selbst die Küsse, die
täuschenden, zum immer kürzeren Vorspiel, und übrig blieb das
Entehrende, weil mit kühler Seele Gewährte. Das ist
Frauenschicksal, hatte einmal Katharina Herz zu Anna gemeint. Es
mußte wohl wahr sein. Erst ein kurzer Garten, dann eine lange Wüste
mit Hunger und Durst. Freilich, Stieve war ein Mann, mit dem sich
Freundschaft schließen ließ, und daran war alles Empören
gescheitert.

		So war es nun mit Anna Xylander; in einem Nu konnte sie sich in
die bittersten Gefühle hineinreden. Voll Inbrunst drückte sie
Renate an sich, daß dieser einen Augenblick bang wurde. Ja, sie
wisse wohl, was auf Wanderer laste. Und mit wenigen Worten erzählte
es Anna.

		Renate schwieg lange, als diese Erzählung beendet war. »Er hat
es um meinetwillen gethan,« sagte sie endlich nachdenklich.
Plötzlich schauderte sie zusammen und ließ den Kopf tief
sinken.

		»Vielleicht können Sie sich doch wieder mit ihm versöhnen,«
sagte Anna, die sich nicht vorstellen konnte, was mit Renate werden
sollte.

		»Nie! nie!« brach Renate leidenschaftlich aus und klammerte die
Finger um Annas Hand, als fürchte sie, fortgerissen zu werden.

		Jetzt war Anna den Thränen nahe, denn sie verstand ja das alles
gut genug. »Sie sagen ›Nie‹, Renate. Aber man muß nicht nie
sagen.«

		»Nein, nein! Es ist unmöglich.«

		»Warum? Weil Sie das erfahren haben? Wollen Sie denn so hinleben
und –«

		»Ja, ich will so hinleben und arbeiten.«

		»Das ist leicht gesagt. Hat schon manche gesagt. Dazu sind die
feinen Hände nicht, Renate.«

		»O ich will schon. Nur nicht mehr zurück.«

		»Seien Sie vernünftig. Warten wir ein paar Tage, oder ein paar
Wochen. Da sieht sich alles anders an. Vielleicht mit Ihren Eltern
–?«

		»Ach Fräulein Xylander –!«

		»Sagen Sie doch Anna zu mir. Das ist einfacher.«

		Renate lächelte scheu. »Wenn Sie wüßten, wie unmöglich das jetzt
ist. Da könnt ich mich ebensogut in die Isar stürzen.«

		»Warum sagen Sie jetzt? Auf einmal –? Ach ja, das vergeß ich
ganz ...wo waren Sie denn seit gestern?«

		»Ich hab mich so herumgetrieben, stundenlang,« flüsterte Renate.
»Dann ging ich in ein Hotel, – ich weiß gar nicht mehr, wie es
heißt.« Plötzlich fing sie so heftig an zu schluchzen, daß es
schien, als wollte sie ersticken. Anna Xylander nahm ihren Kopf
zwischen beide Hände und suchte sie zu beruhigen.

		Als Renate ruhig geworden war, geschah etwas Sonderbares. Sie
stand auf, und ihr Gesicht war trotz des besorgten Ausdrucks und
der gefurchten Stirn beängstigend unbeweglich. Sich leicht
zurückbeugend, kramte sie in der Tasche ihres Rockes und zog in der
geballten Hand etwas Blaues, zerknittertes hervor. Sie öffnete die
Hand und betrachtete ungefähr drei oder vier Hundertmark-Noten, die
ineinander verknüllt waren. Sie betrachtete die Scheine mit einer
gewissen stumpfsinnigen Aufmerksamkeit, und die erstaunte Anna
Xylander erhob sich langsam, mit weit geöffneten Augen von ihrem
Stuhl. Renate ging zum Ofen, riß die Eisenthüre auf, und machte
eine Bewegung, die Noten in die Glut zu werfen, als Anna auf sie
zustürzte und ihre Hand zurückriß. »Sind Sie denn wahnsinnig?«
schrie sie auf.

		Renate ließ die Scheine los und hielt sich am Ofen fest, da sie
sonst gefallen wäre. Sie starrte in die Glut des offenen Feuers,
und ihr Gesicht rötete sich davon. Mit einem Grauen ohne Gleichen
gedachte sie der vergangenen Nacht, in der sie alle Schrecken der
Einsamkeit empfunden und mit verwirrtem Sinn durch Straßen und
Straßen gewandert war. Die völlige Hilflosigkeit, in der sie sich
befand, erzeugte Schreckgesichte. Sie ging auf das Telegraphen-Amt
und depeschierte ihren Eltern: thörichte Worte, in denen sie allen
Stolz verlor und nur mit fieberischen Lauten der Angst redete. Und
wie viel Ueberlegung gehörte trotzdem dazu: eine Adresse anzugeben,
zu schreiben, vor dem Beamten zu stehen und zu warten...

		Man hatte ihr Geld geschickt, – ohne Zeichen, ohne Worte. Diese
Stunde empfand sie als eine körperliche Züchtigung, die sie sich
selbst zugefügt, und deren demütigende Macht ohne Grenzen war. Sie
hätte stolzer bleiben dürfen, hätte man ihren Ruf nicht gehört.

		Anna Xylander saß am Tisch und entknitterte sorgsam die Noten,
strich sie mit den Händen glatt, – in einer liebevollen Weise, die
ein Leben der Entbehrungen beleuchtete. »Es sind vier Stück,« sagte
sie schließlich schwankend, ob sie es humoristisch nehmen solle.
»Warum haben Sie denn das Geld verbrennen wollen?« fragte sie.

		»Ich will nichts davon sehen,« entgegnete Renate abgewandt, mit
verschleierter Stimme.

		Anna Xylander seufzte. »Es ist alles so, wie man's selber
nimmt,« sagte sie betrübt. »Die Hauptsache ist schließlich, daß man
noch unglücklich sein kann. Da ist noch nichts verloren. Wer rein
ist, bleibt rein, das ist ein altes Wort von mir. Schaun Sie, es
ist jetzt so mit uns Frauen, daß wir faktisch nicht mehr wissen,
wohinaus, wo das Gute liegt oder das Schlimme. Wir sitzen da, jede
sitzt da und wartet, daß Einer kommt und den Weg zeigt. Aber es
kommt Keiner. Denn wir verstehen uns nicht selber, mir müssen
verstanden werden. Wir fallen so oft auf den Ersten herein, fast
immer. Aber das ist nie der Beste. Manchmal geh ich so auf der
Straße und denke mir: der ist's oder der hätt' es sein können. Ein
Blick ist oft wie ein langes Leben. Na, da geht dann der
Betreffende vorbei und ich seh ihn nie wieder. Das ist schlecht
eingerichtet, find ich.«

		»Wenn ich nur wüßte, was ich thun soll,« flüsterte Renate
ratlos.

		Indessen, die schnellgewonnene Freundin tröstete sie auf Morgen.
»Das Morgen ist nicht so übel wies die Leute machen. Und gar in der
Nacht. In der Nacht kann ich nichts beschließen. Morgen werden wir
Stieve alles erzählen. Wenn es Andere betrifft, weiß er immer was
zu raten.« Unter solchen Reden half sie Renate beim Entkleiden und
verfuhr mit ihr wie mit einer Puppe. Alles fand sie entzückend,
jedes Kleidungsstück erweckte ihre Begeisterung. Renate hatte
nichts zur Nachttoilette bei sich und schämte sich dessen. Aber sie
schämte sich auch sonst vor Anna Xylander, was deren lauten Jubel
hervorrief. Als Renate das dunkle Haar auflöste, um es
durchzukämmen, fielen die Strähnen auf ihre bloße Schulter und Anna
stand vor ihr, schlug die Hände zusammen und meinte, sie habe noch
niemals eine so weiße Haut gesehen, so glatt, und anzufühlen wie
Sammet. Errötend wandte sich Renate ab, und um etwas zu sagen,
bemerkte sie, daß es hier gut röche, nach gebratenen Aepfeln. Anna
brachte den Apfel herbei, der schon ganz schwarz war. Renate
schälte die verkohlte Rinde ab und biß hungrig in die dampfende
Frucht. Aber sie schlug es aus, mehr zu essen als den Apfel. Wie
sie da saß, das blasse und ein wenig verhärmte Gesicht im Rahmen
der Haare, mit einem halb verstohlenen, halb furchtsamen Lächeln,
die eine Hand auf die Brust gepreßt, konnte Anna keinen Blick von
ihr wenden. Das Bild blieb ihrem Gedächtnis unverlöschlich
eingegraben; unverlöschlich die schmale, reine Stirn, die großen,
dunklen, fragenden Augen, der schlanke Hals, die schneeweiße Büste
und die magere gelbliche Hand auf dem Spitzenhemd. Langsam trat sie
heran, legte ihre Arme um Renate; ihre herben Züge wurden weich und
mit einem dumpfen Seufzer küßte sie die junge Freundin auf die
Augen und den Mund und flüsterte befangen: »Du bist schön.«

		Renate fühlte eine nicht zu bezwingende Bangigkeit, konnte nicht
reden, auch später nicht, als sie im Bette lag, Anna schweigend,
regungslos, mit gefalteten Händen neben ihr. Sie sah den Mond, der
schon rot zu werden anfing und nicht mehr auf den Kuppeln, sondern
auf dem Rand der Häuserdächer stand. Die Nacht war still, windlos
und von weichen Frühlingslüften erfüllt.

		Es war unmöglich für Renate, zu schlafen. Es war, als stände ein
Frager an ihrem Bett, der all ihre eigenen Sorgen in einer Frage
widerklingen ließ.

		3.

		Stieves Erstaunen ging so weit, daß sein Gesicht das menschliche
Ansehen verlor und dafür etwa den Ausdruck eines erschreckten
Papageis annahm. An stillen Huldigungen für Renate ließ er es nicht
fehlen, denn für ihn trug sie noch immer den Glanz jener großen
Welt, die ihm unerreichbar schien, und die er zu verachten glaubte,
so lange sie nicht den Kreis seines Lebens berührte. Wäre er reich
gewesen, so hätte ihm seine eigentümliche und geräuschlose
Vornehmheit, sein ruhiger Takt den Ruf eines Kavaliers gesichert.
Arm jedoch, waren diese Eigenschaften nichts. Für Renates Lage
fehlte ihm das Verständnis. Er betrachtete ihr Thun wie einen
harmlosen Ausflug in plebejisches Land, und seine Ratschläge hatten
demnach etwas Gutmütig-Ironisches, als trüge er auf seine Weise zu
dem Gelingen eines Spiels bei.

		Das fühlte Renate; fühlte, daß von allen Dingen dies am
schlimmsten war. Dazu kam ihre Beobachtung, wie unglücklich Anna
Xylander war, wie oft ein unbezähmbarer Haß gegen Stieve sie
erfüllte, am meisten dann, wenn sie ihr zärtlich beschützendes
Wesen gegen ihn annahm. Ihre Geberden und Blicke waren von einer
deutlichen Beredsamkeit: er hat mein Leben zertrümmert, ruht
behaglich auf den Fetzen meiner Hoffnungen. Ein quälender Neid
gegen Jeden, der mit voller Tasche ging, war in ihr, und doch
konnte sie den Erinnerungen Renates aus dem Elternhaus mit
atemlosen Entzücken lauschen.

		Zwei Tage war Renate bei Anna, da erschien Wanderer, den Stieve
nicht im Ungewissen lassen wollte. Seine Befürchtungen, durch
Sehnsucht und Reue entflammt, hatten etwas von Wahnsinn angenommen.
Er stürzte erregt und zitternd ins Zimmer ehe Anna, die ihm
geöffnet, es verhindern konnte, fiel vor Renate in die Kniee und
erhob stumm flehend die Hände. Auch Angelus kam. Und wer freute
sich mehr als Angelus! Er schoß von einem Eck ins andre, warf
Stühle um, zerbrach eine Tasse und den Blumentopf und schien nicht
übel Lust zu haben, vor Vergnügen die Wände hinaufzuklettern.

		Anna, zartfühlend wie sie sein konnte, hatte sich angekleidet
und war verschwunden. »Steh doch auf,« sagte Renate gütig zu
Anselm.

		Er that es in einer Weise, die zeigen sollte, daß er nichts
anderes wünsche, als ihr zu gehorchen. »Ich habe nicht geschlafen,
nicht gegessen, nicht gelebt,« sagte er dumpf.

		Renate seufzte, blickte fort von ihm, da er nicht nur sich
selbst, sondern auch sie demütigte. »Zurück kann ich nicht,«
antwortete sie mit starrem Blick und wiederholte: »kann ich nicht.«
Und als er sich vor ihr in den Staub legte, mit beschwörenden
Worten ihr Innerstes zu rühren versuchte, als sein Gesicht nach und
nach so bleich wurde, daß die Züge alles Leben verloren, als er ihr
sagte, was auf dem Spiet stehe (»o Renate, du verbietest mir damit,
weiter zu leben«), erhob sie sich und sagte: »Du hast Dich ja der
Verachtung der Leute preisgegeben.« Ja, sie sagte ›preisgegeben‹
und hatte sich geradezu bemüht um solch ein Buchwort. Ein
sonderbarer Zorn erwachte in ihr, daß er sie an jenem Abend hatte
gehen lassen, statt sie mit Stricken an den Pfosten der Thüre zu
fesseln. Freilich, was er auch hätte thun mögen, der Liebe konnten
dadurch keine Flammen mehr geschürt werden.

		Als Renate das von der Verachtung der Leute gesagt hatte, fand
Anselm keine Worte mehr. Er schloß die Augen, legte den Kopf ein
wenig in den Nacken, als wäre soeben eine drückende Bürde von
seinen Schultern gefallen. Seltsam genug, jetzt, weil sie es wußte,
linderte sich die brennende, fressende Glut seiner Liebe. Jetzt
brauchte er nicht mehr sein Gefühl zu überhitzen, um sich selbst zu
täuschen in dem Gedanken ihrer Unschuld an seinem Fall; um Renate
zu täuschen über seine schwere Verzweiflung. Da sie es wußte,
brauchte er nicht mehr hündische Kniffe, um eine Selbstachtung zu
heucheln, die er immer mehr entschwinden sah, und er konnte
männlicher tragen, was ihm zugefallen. Nie hätte er selbst es ihr
gestehen können, aber sein Wunsch, daß sie es wissen möge, hatte
oft eine fieberhafte Gewalt erreicht. Vielleicht glaubte er, ihr
gerechter Sinn würde dann ein Teilchen Schuld übernehmen und würde
eine neue Brücke über den Abgrund bauen, der zwischen ihnen
entstanden war.

		Aus Mitleid und feinem Takt sprach Renate von gleichgiltigen
Dingen, bat ihn, daß er ihre Kisten und Koffer hierher in Anna
Xylanders Wohnung schicken möge, fragte scherzhaft nach dem
Befinden des Ehepaars Corvinus, und Anselm fand sich mit Fassung in
diese gar zu blassen Gesprächsstoffe. Er erhob sich schließlich,
wie um durch eine Abschiedsbewegung ein letztes Wort der
Entscheidung herbeizuführen und sagte: »Den Hund, Renate, bitte ich
Dich zu behalten. Er hängt so sehr an Dir, und wenn Du ihn hast,
ist es, als wäre ein Stück von mir immer bei Dir.«

		»Das ist auch so der Fall,« versetzte Renate, halb mit
Bitterkeit und halb bewegt. »Und jetzt will ich Dir was sagen,
Anselm. Führe Dein Leben von nun an wieder allein. Und wenn es so
geworden ist, wie Du's willst, durch Deine eigene Kraft, dann wirst
Du mich ja zu finden wissen. Jetzt müssen mir die Zeit vergehen
lassen.«

		Wie sehr fühlte Renate, daß sie unaufrichtig war, daß sie ihn so
nicht wiederfinden würde, finden wollte, daß die gegenwärtige
Stunde die letzte war, in der sie das vertraute Du getauscht.
Anselm aber nickte zustimmend. Sein Wesen war ernster, gelassener,
fester und beinahe voll Zukunftsglauben.

		Eine solche Macht haben Worte.

		Bevor er ging, trat er nahe und suchend an Renate heran. Sie
ergriff seinen Kopf bei den Schläfen und küßte ihn flüchtig auf die
Lippen. Ein letzter Blick, und er verließ das Zimmer. Renate
blickte noch lange auf die wiedergeschlossene Thür, als sei nun ein
Schleier über ein bedeutungsvolles Stück ihres Lebens gefallen, und
als ruhe diese Liebe mit all ihren Enttäuschungen schon im Schoß
einer Vergangenheit, die ferner lag, als es der Augenblick wollte.
Es war auch, als empfinde sie die abenteuerlichen Verstrickungen
voraus, die von nun ab ihr Leben ausmachen sollten.

		Angelus lag still vor ihr, den aufmerksamen und menschlichen
Blick unablässig auf ihr Gesicht gerichtet. Draußen flutete eine
goldene Sonne, die das erwachende Blütenjahr verkündete. So lange,
bis Anna kam, konnte Renate nicht dasitzen und die Zeit vergrübeln.
Sie nahm eine Stickerei zur Hand in dem Willen, schon jetzt die
Seit der »Arbeit« zu beginnen, von der sie geträumt. Aber es machte
ihr wenig Freude. Erstens war es häßlich, daß die Hände farbig
wurden von der Wolle. Dann war das »guten Appetit, mein Herr«, das
sie in den Stoff sticken sollte, doch gar zu läppisch. So setzte
sie sich zuerst an das Fenster, sah den Leuten zu, die wie
Marionetten straßauf, straßunter eilten oder trippelten und
vertrieb die übrige Zeit mit tändelndem Klavierspiel. Aber allein
zu sein in diesem etwas betrüblichen und armseligen Raum, das
machte sie traurig.

		4.

		Das kärgliche Leben, welches Anna Xylander führte, schreckte
Renate wenig, denn für den Magen hatte sie keine Wünsche. Wohl aber
waren es die wunderlich zerrütteten Verhältnisse, die ihre Seele
verfinsterten. Wenn Anna aus Stieves Wohnung kam, war sie meist in
einem Zustand barster Hoffnungslosigkeit und bitterer Ernüchterung.
Dann sollte Renate erzählen, vom Leben da droben in den Sphären, wo
die Atlas- und Seidenmusik rauschte und Gold in unvertilgbarer
Menge auf die Dielen hüpfte. Das Auf und Ab in Annas Laune war oft
erschreckend von zerfließender Schwermut zum brutalen Gelächter
cynischer Späße war bei ihr kein Uebergang. Stieve kam seltener.
Ihn verstimmte es, daß der Anblick von Renates schlichter
Vornehmheit und einfacher Eleganz so drückend und zugleich
aufrührerisch auf Anna wirkte. Ihr ganzes Verhalten gegen ihn war
eine Anklage: so hätte ich auch sein können, wenn Du nicht gekommen
wärst, die Blumen meines Gartens zu zertreten. Doch so sonderbar es
klingt, wirkte auf Anna die Vorstellung, daß Stieve überhaupt
imstande gewesen war, etwas zu vernichten wenn es auch ihr eigenes
Leben war, imponierend und versöhnte sie fast mit seiner
apathischen Sanftmut.

		Es wurde die Frage erwogen, ob Renate nicht ein Zimmer mieten
solle. Sie selbst hatte es vorgeschlagen, denn sie fürchtete,
lästig zu fallen und die beiden Leute zu stören, sowohl in ihren
Kämpfen, als auch in den ruhigen Stunden. Anna aber protestierte
lebhaft. Vielleicht mochte sie die Geldsumme nicht missen, die
Renate mitgebracht, und von der sie den Unterhalt ihres Gastes
bestritt, vielleicht aber hatte sie nur Freundschaft dazu veranlaßt
und jene seltsam überhitzte Liebe, die sie für das junge Mädchen
empfand. Denn Renate allein, hinausgestoßen in die Zufälle der
Gasse, das war nicht gut auszudenken. Renate sehnte sich nach
Einsamkeit und auch wieder nicht. Ja, dahinaus, hinauf in die Berge
hätte sie mögen, und was sie sah und dachte, beflügelte solche
Wünsche.

		Auch mit ihrem Vorsatz, zu arbeiten, quälte sie sich. Die
besinnungslose Fieberhast einer ganzen Stadt verstörte ihre
Gedanken. In allen Gegenden des Himmels stieg der Schweiß der
Arbeitsamen, Arbeitvollen empor wie Dunst aus einem Meer. Jedes
Hirn zermühte sich in tausendfältigen Qualen, die doch nur ein
einziges Ziel hatten, jede Stirn war umfangen von dem einen,
ehernen Gedanken, und zahllose erschöpfte Hände streckten sich aus
nach Mehr. Nur sie allein müßig! Aber was hatte sie gelernt? Ein
altersgraues Vorurteil hatte sie daran gehindert, ihre Sinne zu
sammeln für eine Thätigkeit, ihre Gedanken zu gewöhnen an ein
übersichtliches Maß von Geschäften, ihre Hände zu üben in
Stetigkeit und Ausdauer, ihren Ehrgeiz zu entflammen für ein
gemeines Vollbringen. Was sollte sie also thun? Denn freiwillig
noch tiefer herabsteigen von der Stufe, auf welche sie
herabgeglitten war, das hätte sie völlig zerstört in diesen Tagen.
Mußte also ein Weib das Edelste ohne Zögern feilbieten, wenn sie
sich im grauenhaften Kampf der Existenzen behaupten will? Mußte sie
irgend einem bebarteten Hohlkopf den ermatteten Arm reichen, nur
weil er ein Mann war, damit sie sich retten könne in ein mehr oder
weniger reinliches, gebrechliches Boot?

		In der Not ihres Sinnens verfiel sie auf ihre Malerei und gab
eine Anfrage in die Zeitung. Sie erhielt das Angebot einer großen
Wiener Fächerfabrik. Dort wollte man »moderne« Blumen-Ornamente in
persönlicher Weise auf Fächer gemalt haben, da, wie der Brief sich
ausdrückte, die Industrie unter dem Schlendrian maschineller Köpfe
zu Grunde zu gehn drohe. Renate ließ sich die Stoffe senden und
malte nun zum Erstaunen Stieves und Anna Xylanders lustig drauf
los. Sie hatte Einfälle, gewöhnte sich an das Material, fand Freude
an der stillen und poetischen Arbeit. Jetzt war sie auch unter
denen, die mit umfangenen Stirnen am Werk waren. Aber leer blieb
ihr Herz, und täglich empfand sie das schmerzlicher. Die Fabrik
zahlte schlecht, aber Renate fand sich königlich belohnt. Denn wer
nicht mit der Seele schafft, findet, sofern er ehrlich ist, jeden
Entgelt für seine Arbeit unverdient.

		»Das ist doch ziemlich überspannt,« meinte Anna eines trüben
Tages zu Renate, die eine Lilien. Arabeske auf schwarzen Crepe de
Chine malte. Die Blumen sahen aus wie gespenstisch lang gestreckte,
gebogene Leiber.

		»Ach, man schwärmt jetzt so für das Ueberspannte,« erwiderte
Renate resigniert. »Die Leute finden es schön. Ich übrigens auch.
Sehn Sie Anna, die Lilien sind lauter Frauen, und das Schwarze, der
schwarze Stoff ...na, sagen wir, der ist das Leben. Da oben mal ich
noch was goldnes her, vielleicht einen Halbmond. Und die Lilien
können nie da hinaufreichen, weil ich es nicht will. Ich bin der
Lilienherrgott.« Renate lächelte.

		Anna schüttelte den Kopf und lachte cynisch. »Nein! Gedanken
haben Sie wie eine kranke Laus,« platzte sie los. Renate erblaßte
und legte den Pinsel weg. »Ja, Anna,« entgegnete sie mit gesenktem
Blick. »Krank mögen meine Gedanken schon sein. Da haben Sie recht.
Aber ich frage mich nur immer, ob ich im Unrecht bin und wohin das
alles führen soll.«

		Anna bereute herzlich ihre Worte und streichelte Renates Haar.
Aber mit dem Malen war es für heute vorbei. Ueberdies sollte Besuch
kommen: Gisa Schumann und Katharina Herz. Gisa war noch immer bei
Frau Söderborg, und in acht Tagen sollte sie Hochzeit mit Xylander
feiern. Sie hatte an Anna geschrieben: ich muß kommen, denn sonst
weiß ich nicht, was geschieht.

		"Ist das wirklich wahr mit Wanderer?« fragte Renate, am Fenster
stehend und in den düstern Himmel starrend.

		»Ja, es muß schon wahr sein.«

		»Es thut mir leid,« flüsterte Renate nachdenklich, doch ohne
tiefere Teilnahme. Sie fand derlei jetzt selbstverständlich,
jedenfalls aber der Trauer unwert. Wanderer hatte ein Verhältnis
mit einer dunklen Dame, wohnte in einer Art Keller, ging umher wie
ein Landstreicher, lebte wie ein Mensch ohne Gehirn, trunken,
haltlos, besinnungslos. Sein Untergang schien unvermeidlich.

		»Denken Sie nur, Anna,« sagte Renate gleich darauf, »ich habe
einen komischen Traum gehabt wegen Gisa.«

		»So? Das ist ja furchtbar, Sie Arme. Selbst im Schlaf lassen sie
ihr keine Ruh«, spottete Anna gutmütig. Sie liebte es, von
Anwesenden in der dritten Person zu sprechen.

		»Was ist eigentlich mit der Frau Söderborg?« fragte Renate. "Ich
höre so oft den Namen, und Jeder macht ein so merkwürdiges Gesicht
dazu.«

		»Sie ist die beste Freundin der kleinen Uibeleisen«, gab Anna
ausweichend zur Antwort.

		»Und sonst nichts?«

		Anna Xylander lachte. »Das ist eine komische Geschichte, wissen
Sie. Die Söderborg kam aus Rußland angeschneit, und Keiner weiß,
warum sie hier in der Stadt blieb. Sie hat ein Kind, ein Mädchen
von drei Jahren, und von einem Mann ist nie die Rede. Sie wissen
ja, daß sie draußen wohnt bei Süssenguths Cousinen, so lange die in
der Schweiz bleiben. Sie waren ja auch einmal draußen.«

		»Nun, und weiter?«

		»Weiter? Ja ...die Person führt halt ein unglaubliches Leben.
Das Haus ist ihr überlassen, liegt am Ende der Welt, wo die Katzen
einander gute Nacht wünschen. Es ist schauderhaft, was sie da
treiben soll.«

		»So? Was denn?« fragte Renate naiv. Aber die Glocke klimperte,
und Angelus bellte laut.

		5.

		Die allersonderbarsten Dinge kamen zum Gespräch, die von Renate
nur von weitem verstanden und mit beklemmendem Ahnen gehört wurden.
Außer Katharina Herz und Gisa war auch Hedwig Uibeleisen gekommen.
Frau Herz war Malerin, stand einer Malschule für Damen vor, und
Gisa war früher sozusagen das Hausmodell gewesen. Frau Herz hatte
sich des jungen Mädchens mit der Leidenschaftlichkeit eines
Menschen angenommen, dessen Leben gleichfalls in Verlassenheit
hinfließt. Ihr Gatte, der Litterat, führte ein Dasein auf eigene
Tasche und eigene Faust, doch die Tasche war leer, und die Faust
glich im Lauf der Zeit einer ausgestreckten Hand. Sie malte und
hatte mit ihren Bildchen einen gewissen Kurswert erreicht. Es war
stets dasselbe: eine junge Frau am geöffneten Kammerfenster,
draußen die halbe Dämmerung. Zu Füßen der Gestalt spielten ein Kind
und eine Katze. Bisweilen waren Zinnsoldaten dabei, bisweilen eine
Spielwaren-Madam oder ein hölzerner Schornsteinfeger. Manchmal
kniete die Mutter auf dem Boden und ordnete die
Schlachten-Aufstellung, aber sie lächelte nicht, sondern blickte
starr und angstvoll aus dem Zwielicht. Frau Herz war eine
zimperliche Dame; ihre Rede ging auf den Zehen. Sie war meist
höflicher, als notwendig schien und wunderte sich im Stillen über
alles, was geschah. Sie war etwa vierzig Jahre alt, hatte aber das
Gesicht eines kleinen Mädchens.

		Während Hedwig Uibeleisen erzählte, schwieg Frau Herz, und in
ihrem Schweigen war die Fülle ihrer Entrüstung. Auch Gisa redete
nichts. Ihre Augen blickten unstät; sie atmete so hastig, daß sie
ein paar Mal mit der Hand an den Hals griff. Oft schauerte sie
zusammen; senkte den Kopf, um die zuckenden Lippen zu verbergen.
Offenbar hatte sie kein rechtes Verständnis mehr für ihre Leiden,
obwohl in ihrem Wesen eine Art traumhaften Grauens lag.

		Gisa hatte fliehen wollen, war über die Felder bis zur
Sternwarte gelaufen. Der Observator fand sie am Morgen ohnmächtig
am Zaun liegen. Die Milchfrau lief zu Frau Söderborg, die noch
schlief, die meist den ganzen Tag verschlief. Man brachte Gisa
hinüber, und bis zum Abend lag sie bewußtlos.

		Der Apotheker kam, später der Doktor. Vorgegangen war
Folgendes.

		Frau Söderborg hatte Herrengesellschaft geladen: einen
Techniker, einen Schauspieler, einen Artisten und den Grafen
Reiffenstuel. Gisa war ahnungslos dabei gesessen, beobachtete
furchtsam, wie der Genuß des Weins die seltsamen Fünf entflammte.
Frau Söderborg verschwand, kam wieder im Gewand der Nymphen, eilte
auf Gisa zu, sie in die Arme zu schließen. Das entsetzte Mädchen
floh in ihre Kammer, schloß sich ein, saß stundenlang zitternd auf
dem Bettrand, verbrachte so die Nacht.

		Die Kette von Leiden und Demütigungen, die Frau Söderborg um
Gisa legte, war um so unzerbrechlicher, als jenes Weib mit
dämonischer Erfindergabe jede Erniedrigung und Beleidigung durch
einen scheinbar aufopferungsvollen Beweis von Freundschaft
vergessen zu machen verstand. Sie haßte Gisa, und wunderliche
Hindernisse entstanden für Gisa, dem zu entweichen. Sie liebte den
Grafen Reiffenstuel mit aller Glut der Unbeachteten und
Verstoßenen. Kaum wußten ihre Sinne davon. Zum ersten Mal wurde ihr
ganzes Wesen in seiner Tiefe erschüttert. In ihrer Leidenschaft lag
etwas von der hinreißenden, plötzlichen und vernichtenden Gewalt
eines Natur-Ereignisses. Frau Söderborg wußte es. Aber Gisa, ihr
zuerst bequem, wurde ihr unentbehrlich, da sie ihrer kleinen
Tochter Gabriele in wenigen Wochen zur wahren Mutter geworden war.
Daher konnte sie unbekümmert ihren Freiheitsgelüsten huldigen, und
sie durfte andrerseits einem Geschöpf ihre Ueberlegenheit fühlen
lassen, von dem sie sich verachtet wußte.

		Gisa hatte sich des Kindes förmlich erbarmt, war ihm mehr als
die unvollkommenen Träume von Zärtlichkeit, die sein junges Leben
schon zu verdüstern begannen. Einer abenteuerlichen Verbindung
entsprossen, das Bewußtsein schmerzlicher Verlassenheit in den
Zügen tragend, fröstelnd vor jedem unbedachten Wort, an jedes
liebreiche sich klammernd, beständig sich duckend wie eine Blume am
Weg in der Angst, zertreten zu werden, war das Schöne und
eigentümlich kluge Kind dem willigen und verlangenden Erdreich
ähnlich, in dem die ungestüm überfließenden Gefühle Gisas zur Blüte
kamen.

		Der Graf nahm plötzlich an Gisa eine Art Lebemanns-Interesse. Er
kam täglich und brachte Geschenke für Gisa. Frau Söderborg wurde
von wilder Eifersucht gepeinigt. Sie suchte Xylander argwöhnisch zu
machen, aber der gutmütige und schwache Mensch vertraute Gisa
völlig, deren Versprechen er besaß. Frau Söderborg, in ihren
Vermögensverhältnissen am Rande des Abgrunds, konnte den Grasen
nicht entbehren, und an jenem Montag, wo Gisa geflohen war,
benutzte sie die gleichzeitige Anwesenheit Gisas und Reiffenstuels
zu einer teuflischen, niedrigen Verleumdung. Gisa verstand erst
nicht, was sie dem Grafen gesagt, dann aber verließ sie das Zimmer,
das Haus, wandte sich laufend, sinnlos vor Scham, gegen die Felder
...

		Niemand hätte von alledem erfahren, wenn nicht eine Dienstmagd
von draußen, die um Gisas Beziehungen zu Frau Herz wußte, in deren
Atelier gelaufen wäre. Die ratlose und ängstliche Malerin eilte zu
Uibeleisens. Richard Uibeleisen war ein Freund der Frau Söderborg,
und deshalb war Frau Hedwig bis jetzt gezwungen gewesen, ein Weib
Freundin zu nennen, gegen das sie einen wahren Maulwurfshaß hegte.
Beide Frauen fuhren in einer Droschke zu Frau Söderborg, fanden sie
nicht zu Hause und nahmen Gisa, die noch wie betäubt war, mit sich.
Zwei Nächte hatte Gisa bei Uibeleisens verbracht. Doch die Wohnung
erwies sich als zu klein, in keinem Eckchen der zwei Zimmer war
Platz und, was bizarr wirkte, Frau Hedwig wurde nun ihrerseits
eifersüchtig. Die dritte Nacht verbrachte Gisa bei Frau Herz, aber
der Litterat kam nach Hause und wollte aus seiner Trunkenheit
Nutzen schlagen. Gisa hatte kein Geld, wußte nicht, wohin, ließ
sich führen, sagte, sie wolle jenes verruchte Haus am Rande der
Stadt nie wieder betreten und fühlte, daß eine magische Gewalt sie
hinzog. Man kam zu Anna Xylander: ob Gisa die acht Tage bis zur
Hochzeit hier verbringen könne.

		In dem larmoyanten, halb verzweifelten, halb schüchternen Ton
der Frau Hedwig vorgetragen, hatten diese ohnehin romanhaften
Ereignisse und Verknüpfungen etwas durchaus Fabelhaftes und
Fantastisches, umsomehr, als die Erzählerin nicht aus noch ein
wußte mit ihrem Stoff. Kein Motiv irgend einer Handlung war deutbar
und vernünftig; die Person der Söderborg wuchs ins Verzerrte,
Unglaubhafte, und Gisa selbst glich einer Wahnsinnigen, deren Thun
sich jeder Kontrole entzog. Dazu fing Hedwig Uibeleisen an zu
schluchzen, Katharina Herz folgte ihrem Beispiel, unentschieden, ob
aus Teilnahme oder Ratlosigkeit. Anna Xylander, eindrucksfähig und
leicht sentimental, begann ebenfalls zu heulen, stand auf und
umarmte Gisa, die still vor sich hinweinte, während Angelus, der
sich unbehaglich fühlte in dem Gemisch wunderlicher Geräusche,
leise zu bellen sich entschloß. Renate fand zu der grotesken
Versammlung keinerlei Beziehungen, starrte bald die eine, bald die
andre an, biß sich auf die Lippen und hatte das Gefühl, als wohne
sie der Szene eines Schauspiels bei, von der ihr das Vorher und
Nachher unbekannt blieb.

		Endlich sagte Anna Xylander: »Ihr habt Recht, man kann das
Mädchen nicht sich selber überlassen. Bei der Söderborg kann man
sie auch nicht lassen; die Person ist dem Teufel zu schlecht. Ja
...und bei mir, das geht halt schwer. Ich schlafe mit Renate. Doch
für die paar Tage macht es mir nichts aus, auf dem Sofa zu liegen,
wenn Renate mit Gisa zusammenschlafen will.«

		Alle sahen auf Renate, die sich verfärbte und nervös an ihren
Lippen nagte. So sympathisch, ihr nach einer gewissen Seite Gisa
war, – in Atemnähe Nacht um Nacht mit ihr zu schlafen, die, wenn
auch unverschuldet, so viel vom ekelsten Schmutz des Lebens mit ins
Lager brachte, das erregte so sehr ihren Abscheu und Widerwillen,
daß sie schroff aufstand und »Nein, das mag ich nicht« sagte. Mit
einer Betonung, die ihre Empfindungen unverhüllt zu erkennen
gab.

		Eine ganze Weile herrschte Schweigen. Die Ablehnung wirkte
gleichartig auf alle vier. Angelus, als spüre er Gefahr für seine
Herrin, richtete sich empor, reckte sich, stellte sich ostentativ
neben Renate. Schon bereute sie, was sie gethan, nicht die
Weigerung sondern nur die Worte, die sie dafür gewählt. Nicht
hochmütig hatte sie scheinen wollen, sondern nur in Notwehr
handelnd gegen ein unerklärliches, bedrückendes Phantom, das
langsam heranrückte mit Fittigen, die von den Seufzern tausender
verlorener Frauen geschwellt waren. Sie überhörte eine ebenso
salbungsvolle als strafende Bemerkung, zu der Katharina Herz sich
verpflichtet glaubte und sagte gütig einlenkend: »So mein ichs
nicht. Ich will auf dem Sofa schlafen, Anna wird es gern erlauben,
sie ist ja auch müder wie ich und braucht das Bett.« Doch Anna
Xylander lächelte finster; sie war plötzlich voll Haß gegen das
verwöhnte Schoßkind des Glücks, das Renate in ihren Augen immer
noch war. Sie fühlte sich eins mit Gisa Schumann, – gleich ihr das
gehetzte, atemlose Wild.

		Gisa verließ ihren Platz, neigte, wie sie zu thun pflegte, ihren
Kopf gegen die Schulter und blickte madonnenhaft vor sich hin.

		»Ich danke,« sagte sie. "Ich danke schön. Ich gehe wieder hinaus
zu – zu Gabriele. Die wenigen Tage gehn schon vorbei. Soll
geschehen, was will.« Aufrichtig war das. In solch elegischem
Fatalismus war sie ganz Jüdin. Aber ihre Fantasie malte zugleich
anziehender, unwiderstehlicher als je das Bild des jungen
Husaren-Offiziers, und sie war gewillt, zu leiden, betrachtete sich
als verurteilt, zu leiden, ahnte vielleicht dumpf, was kommen
mußte, jetzt, wo sie alle Macht über ihre Sinne so sehr verlor, daß
sie sogar Renate zu hassen vergaß, von der sie tief beleidigt
war.

		»Das sagt man so: soll geschehen, was will,« antwortete Frau
Hedwig giftig, und doch auch mütterlich besorgt. »Aber ich bin
nicht schuld, wenn ein Unglück daraus entsteht. Andre sinds, Andre,
die sich rein fühlen und nicht wissen, was vor ihrer Thüre steht.
Genug.«

		"Ich werde jeden Tag kommen und Sie besuchen,« sagte Anna
Xylander, Gisas Hand tätschelnd.

		Renate wurde es schwindlig. Ihr war, als sei sie von Feinden
eingeschlossen und könne sich nicht rühren. Angstvoll wandte sie
sich an Gisa:

		»Bleiben Sie!« Doch jene schüttelte zerstreut den Kopf.

		Nach dem geräuschvollen Aufbruch der drei Damen kam Anna
Xylander vom Flur zurück und warf anscheinend achtlos die Worte
hin: »Was die Weiber doch geschwätzig sind. Da will die Hedwig
Uibeleisen wissen, daß Wanderer überall so sehr bedauert wird. Die
Baronin Terke habe neulich in einer Gesellschaft Stein und Bein
geschworen, daß Sie eigentlich an seinem Ruin schuld sind.«

		»So?« fragte Renate frostig, während das Schwindelgefühl von
vorhin wiederkehrte.

		»Nein, diese Weiber,« klagte Anna Xylander und schlug die Hände
zusammen. Während der ganzen Zeit sah sie Renate gar nicht an,
vermied es sogar nach der Richtung zu blicken, wo Renate stand.
»Aber Anna,« flüsterte Renate, »Sie wissen doch, wie es zugegangen
ist.«

		»Ja schon, natürlich, regen Sie sich nur nicht auf deshalb.«

		Renate machte sich langsam zum Ausgehen fertig, und wie ihre
Natur in schmerzlichen Lagen überhaupt zu stürmischen Entschlüssen
neigte, hatte sie den seltsamen Vorsatz gefaßt, noch in derselben
Stunde die Baronin Terke aufzusuchen, um sie zur Rede zu stellen.
Ohne an anderes zu denken, als an die große Unbill, die ihr
widerfahren war, eilte sie durch die Straßen, beachtete nicht den
strahlenden Sonnenschein, der plötzlich alle Wolkentrübnis
verscheucht hatte, fühlte nicht die würzige Luft des Frühlings, der
hereinbrach an allen Ecken des Landes.

		Auf der Stiege des gräflichen Hauses begegnete ihr die
fantastisch gepuderte und geschminkte Baronin, die ihren Hund in
das Grün des Gartens hinabtragen wollte. Renate war froh, jetzt
konnte man sich nicht mehr verleugnen lassen. Die Baronin blieb so
verdutzt stehen, daß ihre überroten Lippen den Dienst der Worte
versagten. Mit den kleinen Aeuglein blickte sie flehend zu Renate
empor, die entflammt, in Rechenschaft fordernder Haltung vor ihr
stand. Kleinlaut, mit sorgenvoll gefurchter Stirn und
mitleiderregendem, seufzendem Stimmchen bat sie endlich Renate,
einzutreten.

		6.

		»Das ist aber nett, daß Sie kommen,« keuchte die kleine Baronin
in grimassenhafter und verlegener Freundlichkeit. »Geh, Tigerchen,
geh, setz' dich nieder, – nicht auf den kalten Boden, – so. Was der
Hund alles treibt! Also wie geht es Ihnen, Fräulein Fuchs? Meine
Schwägerin ist leider nicht da. Adele ist verlobt, das werden Sie
wissen. Komm, Tigerchen, komm.«

		Aber Tigerchen kam nicht, sondern ließ sich winselnd in der
Ofenecke nieder und verfiel in eine Art Starrkrampf, der ihm sein
verfehltes Dasein weitaus erträglicher machte. Indessen brachte
Renate in mühseligen, doch durchaus nicht mutlosen Worten hervor,
was sie hergeführt. Die Baronin rückte unruhig auf ihrem Sessel
herum, fletschte die Lippen ein wenig, um sie zu befeuchten, dann
platzte sie mit einem Ausruf der Entrüstung heraus. »Ich habe
nichts gesagt, niemals. Ich habe nur gesagt, daß ich Sie bedaure,
und das ist doch nichts Unrechtes. Und das thu ich auch heute noch,
Fräulein Renate, trotzdem Sie mir sagen können, ich hätte keinen
Grund. Na, dann will ich Sie nicht ansehen dabei und sagen, daß Sie
Recht haben. Ich denke, Sie wissen jetzt, wie die Welt läuft; und
so etwas beunruhigt Sie noch? Wir leben ja in der Luft der
Verleumdung, unsre Wände sind durchsichtig, und wenn ich meinen
Hund in den Hof trage, machen sich die Leute im englischen Garten
schon darüber lustig. Daran muß man sich gewöhnen. In unsrer Welt
bleibt nichts rein, am wenigsten der reine Wille. Ich für meinen
Teil hätte gewollt, daß Sie wegen etwas Andrem gekommen wären. Daß
Sie das gethan haben, zeigt, daß Sie schlecht beraten oder ganz
ratlos sind. Ich denke gut von Ihnen, wenn auch die Gräfin bei
solchen Sachen das Moralvisier, Reichspatent, herunterläßt. Ach,
ich könnte Ihnen erzählen, erzählen bis in die Nacht. Komm mein
Tigerchen, komm.«

		"Ich will Sie nicht länger stören«, sagte Renate mit leerem
Blick. »Man hat mich getäuscht, ich bitte Sie um Verzeihung. Aber
Sie irren, wenn Sie glauben, daß ich unglücklich bin.«

		»Na, das freut mich. Aber wie gesagt, ich schaue Sie nicht an,
dabei. Schade, daß wir nicht mehr so plauschen können wie früher.
Das waren noch Zeiten. Sie gefallen mir gar nicht, gar nicht,
Renate. Es giebt wenig Mädchen wie Sie. Die Verachtung sozialer
Höhen, ja, das begreif ich. Obwohl es eigentlich ein jüdischer Zug
ist. Und daß man nicht jeden Gimpel mit Eichenlaub heiraten will,
begreif ich auch. Aber da drunten ists fürchterlich. Noch
schlimmer, wenn die Verleumdung aufhört und die Vergessenheit
anfängt. Ich begreife ja, was Sie gewollt haben. Ein berühmter Mann
hat mir einmal gesagt: heutzutage sind die jungen Mädchen dazu
verurteilt, den Widersinn aller sozialen Vorurteile durch ihr
Schicksal zu beweisen. Na, wie mans nimmt. Sehn Sie, die Adele,
meine Nichte, die ist für den Gimpel mit Eichenlaub. Heiratet ihn
sogar. Was mich nicht brennt, blas' ich nicht. Freilich, Sie hat es
gebrannt. Sie haben einen Schlüssel gefunden und glaubten, er sei
golden und öffne goldne Thüren. Es ist nichts damit. Wer ein Haus
hat, Renate, schließt es zu in der Nacht, und wer draußen ist, gilt
als Landstreicher. Da helfen goldne Schlüssel nichts. Immerhin,
Kopf hoch und vergessen Sie Ihre alte Freundin nicht. Mir ist, als
sollt ich Ihnen etwas sagen und komme nicht auf das Wort. Erinnern
Sie sich an den Herbsttag, wo Sie bei uns waren und der bewußte
junge Mann eintrat? Ein verdrehter Tag. Seitdem gehts auch mir
schlechter. Kopfschmerzen, Brustschmerzen, Bauchschmerzen, ach ja.
Mein Leben ist wie eine Uhr, die nur geht, wenn sie geschüttelt
wird. Da hab ich gestern, das muß ich Ihnen noch erzählen, so ein
Schwein in Pumphosen getroffen – hihi – die Elsa von Kapperitz, die
kennen Sie doch? Hundertachtzig Jahre alt, Astronomin, Geographin,
Radlerin und nachts in ihrem Bett macht sie Afrikareisen, – die hat
mir also von Ihnen vorgeschwärmt. Sie seien ein ...ein was? ...ja,
ein weiblicher Christus. Na ja, wenn ein Weib von den Männern
stehen gelassen wurde, wird ihr Geist lasterhaft.«

		So plauderte die kleine Baronin ihren kunterbunten Mischmasch
herunter, sich beständig durch Seufzen und asthmatisches Aechzen
unterbrechend. Hastig verabschiedete sich Renate, von einer
Schwermut erfüllt, die jeden ihrer Schritte belastete. Fortgegangen
war sie, um Rechenschaft zu fordern, zu erkämpfen, doch hatte sie
ein Gefühl, als sei sie vor einen Leichnam hingetreten. Ihre
Anklagen waren verstummt, denn was nützte es, sich zu
rechtfertigen, wenn kein Ohr war, willig zu hören? Sie hatte die
Sprache verlernt, in der man sich dort oben unterhielt,
Prinzregentenstraße 2.

		Eingelullt von überweichen, abendlichen Lüften ging Renate durch
die Dämmerung. Um eine Ecke biegend, sah sie den Major von Stahleck
in Civil und an seinem Arm Elwine Simon, tief verschleiert,
elegant, blaß, zierlich. Renate blieb stehen wie versteinert, doch
die beiden, die sich gegen die andre Seite der Straße wandten und
sich lächelnd zuplauderten, sahen sie nicht.

		In seltsam verträumter Bitterkeit setzte Renate ihren Weg fort.
Das Bild unglaubwürdiger Schicksalsverkettungen bedrückte sie, und
sie hörte lange noch, wie die kleinen Mädchen in einem Hof sangen:
Eisenhaar, hast gesponnen sieben Jahr, sieben Jahr sind um und um
...

	
		
		Zwölftes Kapitel

		1.

		Anna und Renate waren einander entfremdet. Anna fing an, Renate
zu mißtrauen, ohne daß sie die Absicht hatte, es merken zu lassen,
ja ohne es sich selbst zu gestehn. Aber wenn sie auf die reichen
Leute schimpfte und auf gewisse Gewohnheiten der großen Welt, bezog
sie im stillen Renate immer mit ein. Renate ihrerseits wurde
verschlossener und zurückhaltender, lernte das verstehen, was sie
in der Einsamkeit allenfalls sich selbst sein konnte, doch hatte
sie keineswegs abgerechnet, war nicht sässig geworden auf
Erfahrungen. Noch zog es sie hinaus, noch winkte Unbestimmtes in
der Ferne, noch glaubte sie verstohlen ihren Träumen, noch war der
Frühling nicht Sohn des Winters, sondern Vater des Herbstes für
sie. Und wovon sie Erlösungen hoffte, das war nach den Schlüssen
ihres Verstandes die Arbeit.

		»Sie sind in letzter Zeit so gedrückt,« meinte Renate zu
Anna.

		»So? Kann schon sein.«

		»Bin ich Ihnen zuviel? Sie dürfen es offen sagen, ich bin Ihnen
wahrhaftig nicht gram deshalb.«

		»Aber! Sie sind ja die Einzige, die unsereins ein bißchen
versteht.«

		»Unsereins? Ich bin doch nichts Besseres um Gotteswillen. Oder
hab ich mich aufgespielt? Ich bin ja obdachlos gekommnen.«

		»Ach, wissen Sie, das liegt so in der Natur, Renate. Das ist
eben die göttliche Weltordnung, daß die Eine seidene und die Andre
wollene Unterröcke trägt.«

		Renate lächelte enttäuscht. In diesem Augenblick läutete der
Postbote. Es war ein Brief von Baronin Terke an Renate: Liebes
Fräulein, da ich von Bekannten Ihre Adresse erfahren habe, darf ich
nicht zögern, Ihnen eine Nachricht mitzuteilen, die Sie tief
treffen wird. Ihre Mutter ist am 6. April in Freiburg in Baden
gestorben. Ueber ihre letzten Tage ist mir nichts Näheres bekannt.
Ihr Vater machte mir nur kurze Mitteilung von dem Unglück, das ihn
betroffen, wie auch davon, daß die Beisetzung in Freiburg selbst
erfolgt ist. Seine Schrift zeigt deutlich den Einfluß des
Ereignisses und vielleicht auch eines andern. Ihr Name kommt in
seinen Zeilen vor, doch in einer Verbindung, die ich nicht
wiederholen kann. Ihr Vater ist aber der beste Mensch, – ein Wort,
ein Brief und Vieles ist wieder gut. Ihre stets zugeneigte Vilma v.
Terke.

		Das stand da, mit blauer Tinte, in einer außerordentlich
verhudelten Schrift, denn die Baronin pflegte stehend zu schreiben,
um nicht dabei einzuschlafen.

		Als Renate den Brief gelesen hatte, entfiel er ihrer Hand. »Was
ist denn los?« fragte Anna Xylander, offenbar mit dem Vorsatz,
gleichgiltig zu bleiben. Renate hob die verschlungenen Hände ein
wenig, und ein stechender Schmerz beraubte sie der Worte. Sie
deutete auf das Papier. Anna hob es auf und las. Der Trost, den sie
zu geben versuchte, fand kein Ohr. Renate setzte sich in den
Fensterwinkel und brütete stundenlang vor sich hin. Das Haus, in
dem sie sich befand, erschien ihr wie ein Gefängnis, das Zimmer kam
einer Zelle gleich. Hier war sie eingesperrt mit Anna Xylander, die
froh war, wenn wieder ein Tag vorüber war. Erst hatte sie zur
Baronin Terke eilen wollen in dem unbestimmten Drang, Einzelheiten
über den Tod zu erfahren, den die Mutter gestorben. Aber welchem
Zweck konnte es dienen? Wer war Renate Fuchs noch, die verlorene
Tochter? Dann fiel ihr ein, dorthin zu reisen, wo die zufriedene,
geduldige Frau abgeschieden war, jedenfalls ein Nun oder Jawohl auf
den Lippen. Aber Renate hielt es nicht mehr so sehr mit den
fantastischen Entschlüssen, wollte nicht einen Fluch demütig auf
ihr Haupt nehmen, den sie durch einen solchen Schritt als erfüllt
offenbarte. Lieber fern sein und warten; und leiden. Das waren ihre
Gedanken, und sie wunderte sich im stillen über das thränenlose
Grübeln, blickte starr ins Licht der Lampe. Die Flamme blakte, und
der Rußfang wurde schwarz. Renate mochte nicht aufstehn. Wie
gleichgültig war es, wenn auch das Glas zersprang samt dem Oelgefäß
und eine Feuersbrunst das Haus verzehrte.

		Zum Unglück kam auch noch Stieve am Abend. Auch er erfuhr es,
schüttelte betroffen den Kopf, stemmte die Arme in die Seite und
ging mit Riesenschritten auf und ab, ein sicheres Zeichen, daß ihm
eine Sache zu denken gab. Vielleicht aber dachte er gar nicht
daran, dachte vielmehr an den Untergang, der ihm selbst drohte, in
dessen Zeichen er seinen Arm erlahmen fühlte. Das Feine war bei
ihm, daß er auf Tröstungen kein Gewicht legte. Renate sagte bald
gute Nacht, mehr um allein zu sein, um zu ruhen; denn zu schlafen
konnte sie nicht hoffen. Als sie sich entkleidete, bemerkte sie,
wie ihr Gewand leise Spuren des Verfalls zeigte. Das versetzte ihre
Gedanken in eine Art Fieber, und mit instinktiver Hast verlöschte
sie die Kerze, nur um nicht zu sehen. Dann kauerte sie sich im
kalten Bett zusammen. Es wurde ihr nicht warm. Es war, als höre sie
die Nacht rauschen, die Stille rauschen, und sie wünschte auf das
Sehnlichste, daß sie allein bleiben dürfte, nur die eine Nacht. Sie
fürchtete den Augenblick, wo Anna kommen würde, sich an ihre Seite
zu legen, mit einem Scherzwort oder einer Bosheit. Doch unabwendbar
war es, wie das Vergangene, wie das Kommende. Nichts blieb übrig,
als sich schlafend zu stellen, hier wie in jedem Sinn.

		Der andre Tag verging wie ein Traum. Es war ein Hinübertasten
von einer Stunde zur anderen. Morgen sollte Annas Bruder mit Gisa
Hochzeit feiern. Bisher hatte es für selbstverständlich gegolten,
daß Renate am Feste teilnehmen würde. Nun schien es ausgeschlossen.
Umso größer war Annas Erstaunen, als ihr Renate ruhig erklärte, sie
wolle mitgehen. Sie wünsche nicht, sich zu unterhalten, sondern
nur, unter Menschen zu kommen. Renate ging, eine kleine
Bronze-Statue der milesischen Venus als Geschenk zu kaufen. Sie
vergaß, daß es keine Grafenhochzeit war. Schon war es Abend, ein
hinreißend-süßer, farbenbeglückter Abend, von goldigrot
schimmernden Cyrrhus-Wölkchen überdeckt, mit dem silbernen Mondhorn
in Nebelflor wie auf Seide gestickt.

		Was aber aus dem Tag der Hochzeit wurde und aus der kleinen
milesischen Dame, das sollte tiefe Schatten auf Renates Weg
werfen.

		2.

		In der Frühe, – es regnete in Strömen kam Richard Uibeleisen. Er
war fahl im Gesicht; sein Bart war zerzaust, seine Kleider waren
durchnäßt, und so warf er sich in einen Stuhl und bedeckte mit den
Händen das Gesicht. Anna und Renate waren schon angekleidet, um in
das Herz'sche Atelier zu gehen; wo das Hochzeitsfest stattfand.
Beide sahen sich verwundert an. Endlich blickte Uibeleisen empor
und sagte finster:

		»Die Söderborg ist fort.«

		»Fort? Wieso?«

		»Wahrscheinlich durchgebrannt, – mit dem Grafen.«

		»Reiffenstuel –?«

		»Und das Kind ist da. Das Kind ist bei Gisa geblieben. Eine
Gewissenlosigkeit ohne Gleichen. Auch Elsa scheint mir nicht recht
bei Verstand. Ich sah sie heute morgen vor der Trauung, und ich muß
sagen, ich habe schon fröhlichere Gesichter bei einer Hochzeit
gesehen. Sie sieht aus, wie eine Wachsmaske. Zwischen ihr und
Reiffenstuel ist etwas vorgegangen.«

		»Woraus schließt Du das?« fragte Anna Xylander kleinlaut.

		»Weil ich sie gestern noch draußen gesehen habe. Sie glühte vor
Glück und ich glaubte, die Hochzeit sei das Elixier. Man hätte sie
nicht mehr hinauslassen dürfen, damals. Jetzt ist es zu spät.«

		Er erhob sich, um zu gehen. Renate blickte ihm mit
weitgeöffneten Augen nach. Das ganze Dasein schien ihr wie ein
klaffendes Loch, ein grundloser Schlund, und Schicksalsfäden
spannten sich hinüber und herüber in verwirrtem Knäuel.

		»Auch ein Graf auf der Welt,« murmelte Anna. »Sonderbare
Exemplare laufen herum.« Sie blieb aber schweigsam, bleich und
gedrückt. Sie dachte an die Aufgewühltheit Uibeleisens und an die
Art seiner Gefühle für die Söderborg. Mit mehr als
freundschaftlicher Neigung hing sie an ihm und sah jetzt besondere
Umstände, die sie zur Trauer verurteilten.

		Es gab einen laut surrenden Ton im Klavier, der lang hallte.
»Eine Saite gesprungen,« erklärte Anna gleichgiltig und wie zu sich
selbst, denn sie beachtete Renate gar nicht mehr, die ihr plötzlich
in der Weise launischer Frauen als die Urheberin alles möglichen
Unglücks erschien.

		Draußen peitschte der Wind den Regen umher wie Strähne.

		Das Atelier von Katharina Herz war zigeunerhaft mit Blumen,
Bändern, Stoffen, Tapetenresten, japanischen Schirmen geziert. Das
Oberlichtfenster war von einer grellblauen Draperie guirlandenartig
umwunden. Durch das Glas selbst war der Himmel nicht zu sehen, denn
der Regen floß darüber hin, daß es aussah, wie mit weißem
Fliespapier belegt. Das Nordlichtfenster zeigte weiten, freien
Ausblick. In den Ecken des saalartigen Raumes standen Kerzen auf
hohen Holzpostamenten, an den Wänden hingen Tierbilder, Studien in
Kohle und Oel, fast lauter Skizzen von Schülerinnen. Herr Herz ging
in einem Fräcklein herum, mit einer Cognacflasche versehen, zu
welcher er die Gläser suchte. Er sah angestrengt aus, als bedeute
die sorgsam einstudierte Festrede einen Wendepunkt in seiner
Existenz. Da der gefürchtete Gudstikker anwesend war, galt es, mit
Gedankenfeuer nicht zu sparen. Gudstikker lehnte faul herum, die
tiefe Falte zwischen den Brauen, das mitleidig-müde Lächeln auf den
koketten Lippen. Ein paar junge Leute liefen ab und auf, höchst
eilfertig, sahen aus wie Mohn im Blühen. Frau Hedwig war schon seit
frühem Morgen da, hatte schmücken helfen und wartete jetzt auf
ihren Gatten, dessen Ausbleiben sie besorgt machte. Sie sah aus wie
eine kleine, bekümmerte, überarbeitete Nähmamsell, lächelte
weinerlich und rückte immer wieder an den Lichtern herum, weil sie
die Beleuchtung zu düster fand. Salatsch, der hungrige Ex-Dozent,
hatte sich mit einem schurkisch und geleckt aussehenden Blondin in
ein Gespräch über den Tod der Katharina Sforza vertieft, welche
Salatsch mit Pathos als das eigentliche Renaissance-Weib erklärte.
Er liebte das Wort Renaissance, führte es zu beständigem Gebrauch
mit sich wie ein Taschentuch. Der Blondin widersprach wie Jemand,
der durch Widerspruch seine gänzliche Verständnislosigkeit
bemäntelt. Im Nebenzimmer war etwas wie ein Büffet angebracht, das
durch aneinandergerückte, mit Brettern und Tüchern verdeckte Betten
entstanden war. Dort unterhielten sich Dawill, der Blasse, der wie
ein Weltmann von Erfahrungen aussah und ein verschrumpfter kleiner
Mann, welcher Dichter, Maler, Vorstand des Sittlichkeitsvereins und
pensionierter Major zu gleicher Zeit war. Er war nicht viel mehr
als ein Leichnam und vermochte doch zu sprechen, sogar mit
Fistelstimme, wie alle Vorstände von Sittlichkeitsvereinen. Stieve
stand am Büffet und that sich schon seit einer halben Stunde
gütlich. Er machte ein leidendes Gesicht, als äße und tränke er nur
aus Zerstreutheit. Doch im Grunde war ihm wohl. Zwei Schauspieler
und zwei Schauspielerinnen waren da, die laute und gewollt frivole
Gespräche führten, auf den Direktor schimpften und auf das
»Cliquenwesen.« Einer lernte in Zwischenpausen an einem Gedicht:
die Hochzeit des fahrenden Schülers.

		Gisa und Xylander, schon Vermählte, traten ein. Es hatte keine
kirchliche Trauung stattgefunden. Gisas Gesicht war weiß wie ihr
Kleid; das einzig Farbige an ihr waren die grünen Blätter im
Haarkranz. Wenn sie angesprochen wurde, lächelte sie, und das
Lächeln blieb minutenlang auf ihren trockenen Lippen, als hätte sie
vergessen, es zurückzunehmen. Ihr Blick war in die Höhe gerichtet,
ließ nicht ab von einer gewissen Stelle in der Luft, wo er sich
festzusaugen schien. Man fand ihr Wesen nicht sehr hochzeitlich,
doch tröstete man sich mit der sonst so belebten Stimmung und mit
Xylander, der strahlend jede Hand schüttelte und manche zwei Mal,
von Seligkeit förmlich troff und nicht aus seinem glucksenden
Lachen kam. Er ging herum und heimste die Glückwünsche ein wie
fällige Wechsel, umarmte die Frauen, sprach nicht, sondern
stotterte nur und wurde in Anspielungen vor lauter Glück
niederträchtig. Er führte die Schauspieler vor die Venusstatuette,
die Renate geschickt, legte beschwörend zwei Finger auf die Brüste
der Figur und lallte etwas von der großen Peripetie seines Lebens.
Er liebte die Fachausdrücke und verdankte ihnen weihevolle
Augenblicke der Selbstbewunderung. Dann klopfte er auf den
Bronzebauch der Venus, umarmte seinen Collegen und rief mit
schwimmenden Augen: »O schmölze doch dies allzufeste Fleisch für
Dich mein neidverachtender Freund! Mut, Horatio, Mut.« Die bare
Sinnlosigkeit.

		Unbemerkt waren Anna und Renate gekommen. Renate glaubte sich in
eine Versammlung von Tieren versetzt. Dann erblickte sie mitten im
Knäuel Gisa. Sie erschien viel größer als sonst, wie wenn sie unter
einem Wichtelvölkchen stünde. Der alte Sittlichkeitsdichter stand
vor ihr, und seine Frackschöße schwänzten rechts und links. Der
Himmel mag wissen, was er ihr vorraunte. Dawill kam hinzu und hob
die Augen emphatisch zu ihr auf, die dastand wie ein Bild der
Unschuld, von allen Geräuschen angeblichen Jubels umtost. Sie sah
sich einen Augenblick ihre Hände an, als wäre etwas darauf
geschrieben. Katharina Herz sprach laut zu der älteren
Schauspielerin vom Martyrium der Ehe, und ein junger Bartloser, der
von der Ferne einem Schwein nicht unähnlich sah, ließ die Frauen
hochleben, schrie: hoch die Frauen. Stieve, an Annas Seite, strich
graziös mit der flachen Hand sein dürftiges Haar nach vorn; die
beiden Schauspieler standen in Intrigantenpose unter der blauen
Draperie. Dem einen fiel ein Wassertropfen durch einen Fensterspalt
der Decke aufs Ohr, und er verlor nahezu die Haltung darüber.
Martin Xylander war in seiner Weltentzücktheit daran, sich selbst
zu umarmen, denn für ihn war es heute köstlich, Martin Xylander zu
sein. Renate ordnete vor einem Spiegel mit beiden Händen das Haar,
und da bemerkte sie, daß der Aermel ihres Kleides einen kleinen Riß
in der Naht zeigte. Sie erschrak. Wohin führst du mich, Schicksal?
flüsterte eine wache Stimme in ihr. Ihr war abwechselnd kalt und
heiß. Jemand grüßte sie über Köpfe hinweg und stieß beim Gruß eine
Kerze um, die gleich verlöschte. Der Betreffende sah Wanderer
ähnlich; so gravitätisch grüßte Wanderer. Eine längst verflossene
Zeit, dachte Renate.

		Plötzlich stand sie Gisa gegenüber, deren Anblick sie tief
erschreckte. Gisa drehte die Augen ganz in den Winkel, sodaß die
Augäpfel fast verschwanden und nur das Weiße sichtbar blieb. »Sie
brauchen mich nicht zu verachten!« kreischte sie mit
durchdringender Stimme, und diese Worte wiederholte sie zweimal mit
denselben kreischenden Lauten.

		Inzwischen war es im Atelier so still geworden, daß der Regen,
der aufs Dach fiel, sich wie das Geknatter von Kieselsteinen
anhörte. Auf Gisas Gesicht ging plötzlich eine gewaltige
Veränderung vor sich. Die starre Ruhe zerschmolz. Die geisterhaft
lächelnden Lippen entfernten sich wie im Grauen von einander. Arme
und Beine schlotterten, und als erinnere sie sich jetzt erst, als
habe sie die Stunden seit der Trauung in Versteinerung hingebracht,
zeigten ihre Züge einen Ausdruck des Entsetzens, der etwas durchaus
Tierisches an sich hatte. Sie warf sich auf den Boden, schlug mit
den Händen die Dielen, schlug die Finger blutig und benetzte mit
dem Blut das weiße Kleid, stöhnte, wie wenn sie sterben müßte, und
ihr Körper wand sich, als ob er knochenlos sei. Schreckliche
Zeichen des Wahnsinns. »Bringt sie fort, sie ist ja krank! bringt
sie hinüber in meine Wohnung, dort ist Ruhe, ich laufe nach dem
Arzt!« schrie Richard Uibeleisen, der eben gekommen war, in die
angstvolle Stille der Gäste, und Frau Hedwig eilte sogleich wie
eine obdachlose Taube auf ihn zu, der sie brutal zurückstieß.

		Martin Xylander hatte den Mund offen, um zu schreien. Sein Hals
rötete sich und schwoll so an, daß Leute ihm die weiße Binde
abreißen und den Kragen und das Hemd öffnen mußten. Einige Männer
hoben Gisa empor. Sie leistete keinen Widerstand mehr. Eine jähe
Bewegung entstand unter den Gästen, wie wenn der Sturm ins Wasser
fährt. Herz klopfte in die Hände, aus einem Grund, den er selbst
nicht begriff. Der Sittlichkeitsmajor schnaubte gleich einer
Maschine, alles drängte zur Thüre, gegen den Corridor hinaus, auf
dem die Mägde standen, hochzeitlich gestimmt, denn sie dachten,
auch für sie könne am Ende was abfallen. Xylander fuchtelte wie ein
Tobsüchtiger mit den Armen umher, ließ sich nicht bändigen und
drängte dem Haufen nach. Er stieß an das Holzpostament auf dem die
kleine Venus stand, die herabstürzte und Hals und Glieder brach.
Anna sank kraftlos in einen Stuhl. Salatsch fragte bei allen
möglichen Leuten herum, was vorgefallen sei, die Schauspielerinnen,
bleich unter der Schminke, suchten ihre Hüte. Die grellblaue
Draperie wirkte nicht mehr stechend durch ihre Farbe, denn viele
Lichter waren ausgelöscht oder herabgebrannt. Hedwig Uibeleisen
hatte auf einmal das Aussehen einer Greisin, und Katharina Herz
stand wie eine Bildsäule mitten im Atelier, sah stumpfsinnig auf
den Boden nieder, der von verschüttetem Wein und ausgetretenem
Straßenschmutz starrte. Renate empfand nur Wirres. Sie wollte
denken, kam aber nicht über eine rauschartige Verwunderung hinaus.
Sie ging in den Nebenraum, wo das geplünderte Büffet aussah, als
sei eine Horde von Freischärlern dagewesen, und dann kam, wie sie
wußte, ein weiterer kleiner Schlafraum, dessen Stille sie suchte,
um sich zu sammeln.

		An der Thüre blieb sie stehen, näherte mit einem leisen Schrei
die Hände einander, ohne sie zusammenzuschlagen, – aus Furcht, ein
Geräusch zu machen. Auf Zehen schlich sie zu dem altväterischen
Lehnsessel, der im Winkel zwischen dem hier geneigten Dach und dem
Fußboden stand. Dort schlief Gabriele, Frau Söderborgs Kind, den
ruhigen, festen, traumlosen Kinderschlaf. Mit feuchten Augen
starrte Renate in das unvergleichliche Gesichtchen mit dem
geöffneten Mund, den blühenden Backen, doch blassen Lidern, die
sich in der klaren, schwarzen Linie der Wimpern schlossen. So
lehnte das Kind in dem großen Sessel, »Sonn und Mond auf seinen
Wangen.«

		3.

		Das Schlafgemach der Eheleute Herz empfing sein Licht nur durch
zwei kleine Dachfenster. Aber selbst dieses Licht genügte, um den
Raum unwohnlich, verlottert und trübselig finden zu lassen. Die
Betten waren noch nicht in Ordnung, und Renate erschrak über die
Kühnheit, mit der sie hieher gedrungen war. Das leidenschaftliche
Verlangen, allein zu sein, hatte sie alles andre vergessen machen,
und nun lag das Kind vor ihr, ein Bild völliger Verlassenheit. Doch
nicht so verlassen wie ich, dachte Renate. Sie wollte sich nicht
zum Gegenstand eines vergeblichen Erbarmens machen, aber sie konnte
nicht glauben, daß ihr Leben nun in den Sand verlaufen sollte,
Wüste rechts und Wüste links, sie, die ausgezogen war mit einem
Herzen, angefüllt bis zum Rand mit unverbrauchter Liebe. War es die
Bestimmung, daß sie sündenlos den Weg vollenden sollte, dann hatte
sie an dem Schrecklichen, das draußen vorging, keinen Teil.

		Sie zuckte zusammen. Sie hatte Schritte gehört, wandte den Kopf.
Gudstikker stand hinter ihr und nickte ihr bedächtig-freundlich zu.
»Wenn ich Ihnen beschwerlich falle, so gestehen Sie es offen,«
sagte er in seiner väterlichen Weise und legte leicht, wie
beschützend seine Hand auf die ihre.

		»O nein.« Renate schüttelte eifrig den Kopf. Sie flüsterte, der
kleinen Schläferin wegen.

		»Ich sah Sie hereingehen, und etwas zwang mich, Ihnen zu
folgen,« erklärte Gudstikker, und die Falte zwischen den Brauen
vertiefte sich.

		»Draußen hab ich Sie nicht gesehen,« antwortete Renate
schüchtern.

		»Nun wissen Sie, das ist ein Hexensabbath. Ganz gut so.
Allmählich reift man für die große Einsamkeit. Ja, und was sagen
Sie, – das Kind da! Das sind so die Wunder unserer elenden
Werktage.«

		»Es ist Frau Söderborgs Kind –

		»Ich glaube. Eine Abenteuerin, nicht wahr?«

		»Leise sprechen! Ist es nicht ganz gespensterhaft, was hier
vorgeht? Es kommt mir vor, ich träume und fürchte mich fast noch
mehr vor dem Aufwachen als vor dem schrecklichen Traum. Wissen Sie,
daß ich Gisa das Lager verweigert habe, wie sie zu mir und Anna
Xylander gekommen ist? Darum ist alles geschehen. Ich hab ihr den
Arm nicht gereicht und jetzt ist sie ertrunken.«

		»Draußen spricht man davon.«

		Renate wurde bleich und spürte Kälte. »Wie? Spricht man davon?
Wer denn?«

		»Anna Xylander. Das Weib haßt Sie. Warum denn?«

		»Sie haßt mich?« fragte Renate tonlos, schmerzlich und
verzweifelt. »Das wußte ich nicht.«

		»Weshalb haben Sie mir denn nicht mehr geschrieben?« forschte
Gudstikker. »Ich glaube doch, ich hätte Ihnen etwas wie ein Freund
sein können. Sie sind eine naive Seele. Sie sind in der Meinung,
daß das Leben ordnungsmäßig wie eine Gerichtsverhandlung verläuft.
Sehen Sie denn nicht, daß die Leute um sie her lauter blind
gewordene Fensterscheiben sind? Und Ihr Wesen wird für alle zum
Spiegel. Ein Spiegel ist unangenehm für den Buckligen, der
Gutgewachsenheit affektiert. Sie gehen unter Leichen umher, und es
sollte mich wundern, Renate, wenn Sie nicht innerlich schon ein
wenig mit toten Dingen zu thun haben.«

		Mit verlornem Blick schaute Renate Stefan Gudstikker an. Sie
seufzte in unbestimmter Qual, sich mitzuteilen. Aber nur mit
dumpfem Sinn hatte sie seine Worte erfaßt. »Glauben Sie wirklich,
daß ich Schuld habe?« fragte sie mit vorgebeugtem Kopf, »innere
Schuld?«

		»Schuld ist ein Wort, das nicht in meinem Wörterbuch steht. So
wenig wie Tugend. Wäre die Form Ihrer Nase nur um eine Linie
anders, so stünden Sie vielleicht nicht hier, sondern in einem
herzoglichen Schloß. Verstehen Sie mich recht. Die Bilder und
Vorstellungen, die wir uns von Geschehenem machen, sind nichts wie
Träume, auf die wir uns zufällig besinnen. Es fehlen aber zur
Ergänzung und zum Verständnis die Träume, von denen wir nichts
wissen. Hätte Gisa den Willen und den Trieb zu alledem nicht
unsichtbar in ihren Augen und in ihrer Stimme gehabt, wer weiß, ob
Sie ihr das Bett verweigert hätten. So verstrickt ist, was wir
thun.«

		Schweigend, furchtsam und treuherzig hörte Renate zu. Die
Bewunderung und ein fernes Begreifen machten, daß sie sich leichter
fühlte. Aber jetzt wachte Gabriele auf. Mit verschleiertem Blick
sah das Kind sich um, eine Mischung von Angst und unklarer
Erinnerung in den feinen Zügen. Renate kniete nieder, von
überquellenden Muttergefühlen bezwungen und herzte das Mädchen, das
sich widerstandslos den Zärtlichkeiten fügte. »Was wird nun aus dem
süßen Geschöpf,« flüsterte Renate und suchte Gudstikkers Blick.
»Soll es hier in der schlampigen Wirtschaft aufwachsen? oder soll
es zu anderen fremden Leuten? Ist es denn nicht furchtbar, daß man
von irgend einer Hand zu jedem Unheil geschleppt werden kann? Und
daß ich jetzt vielleicht die Macht habe, alles zu verhindern, wenn
ich es zu mir nehme?«

		»Oder auch nicht. Wenn Sie es thun würden, wäre es ein Raub an
Ihnen selbst. Ein Kind ist ein Räuber und Tyrann. Wollen Sie Ihre
Jugend verschenken ohne Gewähr? Nur deshalb, um ein Trugbild davon
an Ihrer Seite zu haben? Kennen Sie die Sage von Amor und Psyche, –
wie er Psyche entführt, auf einen einsamen Felsen glaub' ich, und
wie sie nach dem Anblick des Geliebten forscht, und zur Strafe von
ihm verlassen wird? Wissenwollen und Sehenwollen macht uns
unglücklich, und es ist gefährlich, wenn wir Herrgott spielen und
dem Schicksal ein Schnippchen schlagen wollen. Das ist, wie wenn
neben dem Orchester einer stünde, der mit dem Taktschlagen das
ganze Musikstück übertönen würde. Vorausgesetzt, daß es ginge, denn
wir bleiben ja doch Orchester-Mitglieder. Aber ich rede wieder
Bände.«

		Mühelos flossen Gudstikkers Worte, so wie Wasser eine Rinne
entlangfließt. Eine gewisse Müdigkeit der Stimme gab dem Gesagten
den Schein von Unwichtigkeit und Selbstverständlichkeit, als ob man
daran eigentlich keinen Hauch verschwenden brauchte.

		»Nun müssen wir hinaus. Es könnte auffallen,« sagte Renate, und
in ihrem Ton lag die Furcht vor dem Hinausgehen. Zweifelnd blickte
sie Gabriele an, zweifelnd die häßliche Unordnung des Zimmers, als
ob sie die Wirklichkeit der Dinge nicht mehr begreifen könne. Noch
immer lag sie auf den Knieen, beide Hände des Kindes in den ihren.
Jäh wandte sie sich zu Gudstikker und fragte in naiver Traurigkeit:
»Glauben Sie, daß es Vielen so geht wie mir?«

		»Vielen,« antwortete Gudstikker, nachdenklich nickend.

		»Und glauben Sie, daß die Vielen mir gleichen?«

		»Behandeln Sie mich doch nicht als Sozialphilosophen. Was wäre
Ihnen mein Nein oder Ja? Warum haben Sie denn plötzlich aufgehört,
mir zu schreiben?«

		»Ach! So – halt. Es war, als ob es zu finster würde, an Sie zu
schreiben.«

		»Sonderbare Antwort. Ich mache Ihnen mein Kompliment; Sie sind
ein Poet.«

		»Gisa! Gisa!« rief das Kind, zusammenschauernd. Renate erhob
sich und starrte gleich darauf nach der Thüre, die aufgerissen
wurde. Martin Xylander wankte herein wie Einer, der bis zur
Besinnungslosigkeit vollgetrunken ist, und fing an zu heulen. Es
klang, wie wenn in finstern Nächten Hunde über die Wiesen heulen.
Renate ging hinaus; Gudstikker, dem diese fortwährende
Nervenstörung unbequem war, folgte ihr rasch, und zitternd kam
Gabriele nach.

		Als Renate ins große Atelier trat, sah sie Stieve, Anna
Xylander, das Ehepaar Herz und das Ehepaar Uibeleisen schwatzend in
einer Gruppe beisammenstehen. Alle andern Leute waren schon fort,
und als nun diese Sechs Renate gewahrten, verstummten sie,
richteten ihre Blicke gleichgiltig thuend irgend wohin, wobei sie
aufhörten, einen Knäuel zu bilden. Jedoch behielten sie ihre
geheimnisvollen Mienen bei, außer Stieve, der mißmutig die Achseln
zuckte. Seltsam, daß Renate, indem sie stehen blieb, an Angelus
dachte, der zu Hause eingesperrt war, und dessen Schutz ihr allein
noch geblieben. Seltsam auch, daß sie lächelte, äußerlich lächelte,
während ihr Herz sich zusammenkrampfte in einer wahllosen
Sehnsucht.

		»Wollen Sie mir den Schlüssel geben, Anna? Ich will heim, bin
abgespannt,« sagte Renate leise.

		Anna Xylander lachte beinahe frech. Stieve knurrte: »Gieb doch
den Schlüssel her.« Anna warf sich herum, ihre Augen glitzerten
redebegierig und sie sagte: »Thun Sie doch nicht so zimperlich,
Renate. Wir übernachten ja nicht hier. Seit wann sind Sie denn so
zimperlich?«

		»Wahrscheinlich wird sie Dich auch aus dem Bett vertreiben,«
sagte Richard Uibeleisen finster. »Man müßte darauf ein Couplet
dichten.« Sein Gesicht war noch, immer so unnatürlich blaß wie am
Morgen.

		Alle schmiegen. Renate war es zu Mut, als sei ihr die Zunge aus
dem Mund gerissen. Wenn man sie geschlagen hätte, wäre sie nicht
fähig gewesen, zu stammeln. Es war zum ersten Mal in ihrem Leben,
daß man sie in solcher Art (wie auf Verabredung) beleidigte,
erniedrigte, verhöhnte. Sie sah sechs Gesichter in einem
undeutlichen Zwielicht vor sich, schaute in keines und sah doch
alle sechs. Sie hatte die Empfindung, als müsse etwas geschehen, um
die sechs Paar Augen von sich abzuwenden, diese Blicke
abzustreifen, und als Gudstikker neben sie trat, und einen leisen,
jedoch durchdringenden Pfiff ausstieß, seufzte sie erleichtert auf,
den Blick zu Boden gleiten lassend, voller Scham, voll unbestimmter
Reue. Wie von ferne klang das Heulen Martin Xylanders an ihr Ohr;
auf der Erde lag, nicht unähnlich einer Ermordeten, die
Bronze-Venus, und Gabriele stand mit verschlungenen Händchen davor,
erstaunt und bedauernd.

		Renate hörte, wie Gudstikker etwas zu Uibeleisen, dann zu den
Andern sagte, was sie nicht begriff, was ihr aber im dumpfen
Bewußtsein sehr männlich und eindrucksvoll klang. Gabriele sah mit
hilflos geneigtem Kopf furchtsam zu den Erwachsenen hinüber. Renate
lächelte ihr mit leerem Ausdruck zu.

		Kurz darauf ging sie an Gudstikkers Seite die fünf Treppen
hinab, ohne zu wissen, wie das gekommen war.

		4.

		Gudstikker bewies ihrem teilnahmlosen Ohr haarklein, daß Gisa
durch eine unabänderliche Kette von Vorbestimmungen zu ihrer
Leidenschaft für Reiffenstuel getrieben worden war. Als Jüdin sei
sie zur Liebe verurteilt worden, »ja, geradezu verurteilt,« denn
ein Christ könne nicht ahnen, welch ein Vulkan von Gefühlen sich in
der Tiefe so einer jüdischen Seele auszubreiten vermöge. »Bei uns
ist das Heroische aus der Mode gekommen. Unsere Seelen sind nicht
gut ausgeheizt. Wir sind zu sehr mit der Brotfrage beschäftigt.
Aber Sie hören ja gar nicht zu.«

		»O ich höre schon,« erwiderte Renate sanft.

		Gudstikker wurde durch den Ton ihrer Stimme zum Schweigen
veranlaßt. Renate seufzte und ging weiter des Wegs, als ob sie
durch den Willen ihres Begleiters gezogen würde, raffte nicht
einmal das Kleid auf dem verregneten Pflaster, bemerkte nicht die
Vorübergehenden, nicht den Himmel, der sich rötete, wie er sich
gestern gerötet hatte und morgen röten würde. Wer wird jetzt meine
Fächer malen? dachte sie beim Anblick der zitternden Farbenklexe,
die der Abendhimmel in die Pfützen streute.

		Gudstikker seinerseits baute einen Plan. Er baute stets an
Plänen, wenn er schwieg. Er dachte nach, wie der Heimatlosen zu
helfen sei, die sich von den Wassern treiben ließ mit
halbgeschlossenen Augen. »Hören Sie einmal, Fräulein Renate,«
begann er etwas weniger siegessicher wie sonst, denn der Wunsch, zu
helfen, machte ihn zartfühlend, »ich habe eine ausgezeichnete
Idee.« Er zündete mit all der Umständlichkeit, die ihm eigen war,
eine Cigarette an und fuhr fort: »Da droben in der Schwindstraße
wohnt ein junges Mädchen, eine liebe Bekannte von mir. Sie bewohnt
ein Atelier, obwohl sie nicht malt und überhaupt nichts mit der
Kunst zu thun hat. Ein feines Geschöpf, Sie werden ja sehen. Sie
ist Lehrerin, ernährt sich kümmerlich. Stammt aus einer
littauischen Baronsfamilie von ganz droben aus dem Norden. Als sie
achtzehn Jahre alt war, brannte sie mit einem armen Kapellmeister
vom Theater durch, und sie heirateten in Berlin. Später hat sie der
Kerl sitzen lassen. Nun denk ich so. Das junge Mädchen geht in zehn
Tagen fort. Sie ist auf zwei Probemonate an eine
Kinder-Idioten-Anstalt engagiert. Sie können während der Zeit das
kleine Atelier nehmen, das sehr billig ist. Da würden Sie zu sich
selbst kommen, brauchten nicht Rücksichten zu spielen mit Leuten,
die selber am Ende alter Dinge sitzen und hätten während der ersten
Tage auch eine feine und verständnisvolle Gesellschaft. Alleinsein
scheint mir im Augenblick nicht rätlich für Sie. Was halten Sie
davon, Renate? Ich würde Ihnen nichts vorschlagen, was ich nicht
auch für meine Schwester, wenn ich eine hätte, gut finden würde.
Also was halten Sie davon?«

		»Wie Sie meinen,« entgegnete Renate, die nur den Wunsch hatte,
der Straße zu entfliehen. Dann fügte sie hinzu: »Es ist
schrecklich. Ich könnte jetzt ebensogut aus der Welt verschwinden,
ohne daß es wochenlang Jemandem einfiel, daß ich fehle. Uebrigens
ist mir gar nicht gut.«

		Besorgt blickte Gudstikker sie an, rief einen Einspänner herbei,
dem er die Schwindstraße als Ziel bezeichnete. Als sie beide saßen,
nahm er Renates widerstandslose Hand, um ihren Puls zu fühlen. Dann
erzählte er, vorgebeugt mit dem rücksichtsvollen Streben, zu
zerstreuen, von Irene Puntschuh, der ehemaligen Baronesse, daß man
sie immer noch Fräulein nenne, obwohl sie den Namen ihres Mannes
trug, erzählte, wie er sie kennen gelernt, als sie einmal in der
Carnevals-Nacht von Studenten belästigt worden war und er ihr
beigesprungen. »Das klingt abgedroschen, nicht wahr?« fragte er
sarkastisch. »Man kann dergleichen gar nicht mehr erfinden, ohne
banal zu sein. Ein bedeutsames Zeichen der Zeit.«

		»Wo fahren wir denn hin?« fragte Renate, sich geängstigt
aufrichtend, als ob sie alles vergessen hätte. Gleich darauf
errötete sie und lächelte wie um Entschuldigung bittend. »Aber
werde ich nicht lästig fallen?«

		»Lästig? Irene wird glücklich sein. Sie hat sich in einem
Atelier verschanzt, weil ihr das möblierte Zimmerwesen verhaßt ist.
Sie ist ihr eigener Dienstbote, ihre eigene Köchin. Ein einsames
Wesen, aber einsam nicht aus eigenem Wunsch, sondern aus dem Defekt
der Andern. Sie wird Ihnen gefallen. Ich habe ihr oft erzählt von
Ihnen. Was haben Sie denn, Renate?«

		Es zeigte sich, daß Renate krank war. Mit Mühe konnte sie sich
noch in Irene Puntschuhs Heim hinauf schleppen. Es brauchte nicht
viele Worte zwischen Gudstikker und Irene. Eine Viertelstunde
später lag Renate im Bett, und Abends noch kam der Arzt, ein ganz
junger Mann aus der Nachbarschaft, der sich da draußen
niedergelassen hatte, und mit proletarischer Kundschaft kaum die
Tinte für Rezepte erwarb. Er war auch ganz melancholisch geworden
und träumte von großen Reklameschildern neben dem Eisenbahngeleise,
worauf stehen sollte, daß Dr. med. Grünholz, (Volmer Grünholz) an
wunderbaren Heilerfolgen keinen Nebenbuhler besitze.

		Renate empfand die Ruhe als etwas Köstliches. Es wehte und fiel
um sie her wie Schatten, wie eine wohlthätige Verdunkelung,
entrückte sie weit den eigenen Gedanken, und der Raum, in dem sie
sich befand, erschien ihr verschwenderisch ausgestattet mit Dingen,
welche man sonst nur in Träumen sieht. Der junge Arzt hatte die
Gestalt eines Fürsten, und seine Worte kamen daher wie auf dicken
Teppichen. Das Lampenlicht war nicht so intensiv, als daß man nicht
den bläulich-grünen Schein des Mondes sehen konnte und einen Himmel
wie eine Glasglocke, durch die kein Hall der tosenden Geräusche
dringt. Dann wandelte da ein geisterhaftes Wesen herum, die man
kaum hörte, wurde Irene genannt. Dann Gudstikker, der mit
bekümmerter Wichtigkeit alle Gründe hervorhob, die ihn veranlaßten,
das Lampenlicht zu dämpfen. Dann war es wieder Tag, unerklärlich
schnell, als hätte die Zeit einen Sprung gethan, und irgendwo rief
irgendwer: Anna! Anna! Schließlich war Anna Xylander gemeint, die
noch schlief und beim schimpfen über die Unredlichkeit der Welt den
Schlaf der Nacht versäumt hatte. Doch es klopfte zweimal an die
Thüre, bevor Frau Söderborg hereintrat und gleichzeitig, aber durch
eine andre Thüre, Gisa. Irene wies ihnen Stühle an und Renate
lachte, weil Gisa aus Angst vor Frau Söderborg nicht zu reden
wagte. »Sie ist immer so,« sagte Frau Söderborg unwillig und
ziemlich barsch. »Nie spricht sie. Sie besitzt eine unanständige
Natur. Ihre Sinne sind erhitzt. Gewiß, sie ist ein junges Mädchen,
aber von den gefährlich Prüden.«

		Gudstikker saß da und war überrascht. Aber plötzlich sagte
Stieve, – weiß der Himmel, wo er nur hergekommen war: »Sie sollte
für bessere Verdauung sorgen.« Dann lehnte er sich behäbig und
gutgelaunt in seinen Sitz zurück.

		»Das haben Sie von Süssenguth,« erwiderte Gudstikker ironisch
und mißbilligend. »Zum Teufel mit Verdauung. Wollen Sie soziale
Uebel mit Rhabarber aus der Welt schaffen? Unsre Philosophen
verzichten auf die Ehre, logisch zu sein.«

		Gisa fing zu reden an mit leiser, singender, klingender Stimme,
und Regentropfen hingen ihr im Haar. »Als junges Ding durfte ich
nicht einmal vom Storch sprechen. Man sollte nur daran glauben. Ja,
aber dann habe ich viel gelitten und konnte oft nicht schlafen. Es
war schrecklich, an all das zu denken, aber weil es für unanständig
galt, war es mein Verderben. Es verbrannte mich, aber ich mußte
schweigen.«

		»Aber,« sagte Frau Söderborg, »ziehen Sie doch Ihre Strümpfe
hinauf.« Stieve lachte. Später entschuldigte er sich, und jemand
Anderer erzählte mit flüsternder Stimme eine Geschichte von zwei
jungen Mädchen, die höchst anständig erzogen waren. Sie gerieten
darauf, ein erdichtetes Liebesverhältnis zu spielen, als ob sie
Mann und Weib wären. Bald nachher wurde die eine wahnsinnig, weil
die andre mit einem neunzehnjährigen Kellner auf und davonging.

		»Ich habe in meinem vierzehnten Jahr ein Verhältnis mit unserm
Stallburschen gehabt,« sagte Frau Söderborg. »Er war brutal und
prügelte mich, aber das gerade gefiel mir an ihm. Im selben Jahr
stahl er eine Taschenuhr und wurde eingesperrt.«

		»Nun,« sagte Frau Fuchs wohlwollend, »das sind lauter Faxen,
liebe Freundin. Man muß natürlich sein, jawohl. Damals wie wir in
Pörtschach waren, – ein schöner Ort, jawohl, – gab es eine
Viehmagd, die sich aus Liebesgram in den See stürzte. Nun, damals
wunderte ich mich, daß auch Viehmägde daran leiden, aber jetzt
finde ich es ganz natürlich. Jawohl, liebe Freundin, ganz
natürlich. Die Welt ist eben einmal darauf eingerichtet, auf Liebe
mein ich. Nun, und wir sollen es nehmen wie es ist.«

		»Ausgezeichnet,« sagte Stieve, der sonderbare Bewegungen machte,
als schnellte er Kirschkerne in die Luft.

		Doch es waren nicht Kirschkerne, sondern Steine. Erst hingen sie
eine Weile, dann senkten sie sich auf Renatens Brust herab und
lagen schwer. Man konnte in das Innere der Steine sehen, wo
wunderliche Tiere der Vorzeit erstarrt waren, als ob die
Jahrmillionen ihnen nichts weiter als den flüchtigen Funken Leben
geraubt hätten. Und irgend eine Stimme sang in weiter Ferne: Rosen,
zwei Rosen am Strauch, Lilien, zwei Lilien am Band. Die vergangenen
Tage wanderten vorbei, und jeder hatte auf einem kleinen Löffel
einen Tropfen Blut. Es waren lauter krüppelhafte Männchen und
einer, besonders vorwitzig, hihite und flüsterte höhnisch: Jeder
von uns nimmt von Deinem Herzblut.

		Doktor Grünholz putzte seine Brille und sagte mit einer Miene,
als hätte er Citronensäure im Mund: »Neununddreißig, Komma sieben.
Sehr günstig.«

		5.

		Irene Puntschuh neigte in ihrer Gestalt ein wenig zur Fülle.
Doch ihr Gang war leicht und fast geräuschlos. Ihre Haare waren von
glanzlos rötlicher Farbe, ihr Gesicht blaß. Ihr Wesen hatte einen
tiefskeptischen Zug, und ihre Schutzlosigkeit verfügte über eine
einzige Waffe: den Spott. Ihre Antworten auf gewisse Fragen waren
oft so fein, daß man vorsichtig sein mußte, um sich nicht
lächerlich zu machen. Den Unglücklichen, der ihr so zum Opfer
wurde, musterte sie mit gerieben-mitleidiger Miene. Sie war sehr
klug, schon darum, weil es ihr Spaß machte, für dumm genommen zu
werden; sie verachtete diejenigen, die ihr Schicksal bejammerten
und war scharfsichtig bis ins Krankhafte.

		Sie hatte nicht versäumt, Renates Besitz aus Anna Xylanders
Wohnung holen zu lassen, und als Renate wieder anfing, gesund zu
werden, gab ihr dieser Umstand ein wenig von der Sicherheit eines
geordneten Lebens. »Hab ich viel dummes Zeug geredet?« fragte sie
Irene und beobachtete mit Schüchternheit das junge Mädchen. »Ach
und der wunderschöne Tag draußen! Es ist schon Sommer.«

		»Sommer? Nein. Aber Sie habens gut gehabt. Sie haben von manchem
Sturm und Regen nichts bemerkt.« Irene blickte mit naiver
Bewunderung Renate ins Gesicht, denn sie erschien ihr schön. Sie
beneidete sie fast.

		Da regte sich etwas im Winkel und das war Angelus, der näher kam
und offenbar an tiefem Kummer litt, seit er die Liebkosungen seiner
Herrin entbehren mußte. Er hing die Ohren betrübt herab, umschlich
das Bett, blinzelte scheu hinauf, legte die Vorderpfoten auf die
Kante, sodaß ihm Renate den Kopf krauen konnte. Er war sogleich wie
verhext, bellte, daß Irene sich die Ohren hielt, sprang im Zimmer
herum, hüpfte über einen Schemel, benahm sich in auffallender und
höchst unzukömmlicher Weise. Mehrmals schoß er vom Bett zur Thüre,
als wollte er Renate zu einem Spaziergang bewegen.

		Renate fand, daß sie sich keine bessere Begrüßung hätte wünschen
können, und Irene erzählte mit einer Stimme wie Glas, daß der Hund
bis zur Stunde ein brummiger Melancholikus gewesen sei. Keine
Verlockung der Kochkunst hätte ihn zur Freundlichkeit bewegen
können. Renate wurde vor Freude lebhaft, legte den Arm um den Hals
des Hundes, der wie ein Kater zu schnurren anfing, fragte nach
Gudstikker und erfuhr, daß er zwei Nächte hindurch nicht von ihrem
Lager gewichen sei. »Ich bin ihm sonst nicht ganz grün,« meinte
Irene, »aber das hat mir gefallen. Daran erkennt man Freundschaft.
Ein Mann opfert nicht leicht seinen Schlaf.«

		Renate sah nachdenklich vor sich hin. »Weshalb sind Sie ihm denn
nicht grün?« fragte sie.

		»Ach! Erstens ist er Schriftsteller, und auf die Leute ist kein
Verlaß. Zweitens posiert er den Mann, der nicht posiert. Drittens
bildet er sich ein, die Frauen ganz, ganz genau zu kennen. Und
überhaupt!«

		»Aber er hat so schöne Bücher geschrieben.«

		»Legen Sie daraus Wert? Das beweist nichts für den Menschen.
Heutzutag besonders, da fliegt Jedem was zu von Kunst oder Talent
oder so. Das liegt auf der Straße. Und das Schreiben verdirbt den
Charakter. Aber jetzt hübsch ruhig sein und nichts mehr reden.«

		Um das zu erreichen, erzählte Irene. Von der Anstalt, wo sie in
einigen Tagen erwartet wurde, von dem schweren Amt, das sie
freiwillig auf sich genommen, und zu dem eine Geduld nötig war, die
alles Denken und Gefühl lähmen mußte. Von ihrer Heimat, von
Kinderjahren, von Liebesahnungen, welche die Natur selbst dem
jungen Wesen einflößte; wie sie erzogen wurde, völlig in den
Fesseln jenes entehrenden Damenkultus, der die Mädchen nur den Rand
der Dinge erkennen läßt, der sie blind macht für die unerbittliche
Stimme des eigenen Körpers. Unverhohlen berichtete Irene, wie es
auf einmal über sie gekommen in einer Sommernacht, daß sie sich
einem Mann hingeworfen, von dem sie nicht länger geträumt als etwa
von einem neuen Kleid. »Da weiß man nun alles, was man mit
Gedankenputz behängt hat und steht da wie ein Narr. Aber wir haben
doch das rechte Gefühl, ich und die andern, die dasselbe gethan
haben. Meine Ueberzeugung, und die ist wie eine Religion in mir,
ist, daß es irgend Einen in der Welt giebt, geben muß, der für mich
geboren ist, wie ich für ihn. Ich weiß, daß er da ist und finde ihn
nicht, weiß nicht wo ihn suchen. So lebt mans dann zu Ende,
erreicht es nie oder zu spät. Viele denken so, gerade bei uns
bürgerlich Erzogenen. Manche wissen es, manche nicht, manche
probiren es auf viele Arten, das Suchen, manche geben es ganz auf.
Ich zum Beispiel. Ja, mit einer überspannten Person sind Sie da
zusammengeraten. Das denken Sie doch?«

		»O nein,« erwiderte Renate, matt lächelnd. »Ich denke nur, es
ist unheimlich, alles zusammen.«

		»Schlafen Sie nur, liebes Fräulein. Vorhin haben Sie so gut
geschlafen.«

		»Sagen Sie doch nicht Fräulein zu mir.«

		»Nein, ich sag's nicht mehr. Sie sind mir sehr sympathisch. Aber
ich muß Ihnen noch was erzählen. Ich bin doch eine gescheite
Person, nicht? Leidlich, wenigstens. Jetzt hab ich da ein Buch
gelesen über die .... na ...Frauen-Emanzipation. Ganz vernünftig,
aber denken Sie nur, dafür kann ich gar nichts empfinden. Ich habe
das Gefühl, ein Weib bedeutet nur dann etwas, wenn sie allein ist
oder mit dem Mann, den sie liebt. Wenn nur zwei Frauen etwas
gemeinsam thun, das muß unweiblich sein.«

		»Haben Sie Freude daran, Lehrerin zu sein?«

		»Freude? An den Kindern, ja. Denken Sie, welche Macht man da
hat. Wie viel Zukunft an einem hängt. Und dann, für die Kinder ist
jedes neue Wort, was für uns ein fremdes Buch. Das find ich so
schön, das Aufwachen, das innerliche Aufwachen. Besonders bei den
Mädchen. Da giebt es Einige und die sind in mich verliebt. Das ist
ganz eigentümlich. Wenn Sie wüßten, welche Glut in so einem jungen
Dingchen lebt, so unbefangen, und doch weiß es keine, und wie sie
schon vollständig Frauen sind manchmal, stolz und verzweifelt
...Davon kann ich Ihnen viel erzählen. Da sieht man eben: Gefühl
ist alles. Was so an Gescheitheit nebenbei ist, das ist wie Salz
aufs Brot. Es giebt gar keine dummen Frauen, das haben die Männer
erfunden. Es giebt höchstens solche von schlechtem Gefühl.«

		In dem Maß, wie Renate gesundete, wurde Irene Puntschuhs Wesen
zurückhaltender. Einmal erklärte sie ihr, weshalb sie in jene
Anstalt trete. Vor etwa vier Wochen hatte sie einen Spaziergang
gegen Schleißheim gemacht und war vom Regen überrascht eben in das
Anstaltsgebäude geflüchtet. Ein alter Herr führte sie herum, und
sie sah auch die Kinder. »Das vergißt man doch nicht mehr, das läßt
einen nicht mehr los. Es kann doch keine wahnsinnigen Kinder geben.
Die armen Würmer sitzen mit gelben Gesichtern und großen Augen, die
einem nichts sagen. Die Händchen legen sie vor sich auf die Bank,
als obs fremde Sachen wären, rühren sich nicht. Meist sind es
gemütskranke Kinder. Können Sie sich das ausdenken? Mich hat es
unerträglich ergriffen. Es ist leicht, dorthin zu kommen. Keine
hält es länger als drei Wochen aus. Da will ich doch sehen. Und
dann liegt das Haus am Wald, und ich habe, was ich will: Einsamkeit
und Arbeit.«

		Von da ab wurde Irene gegen Renate etwas spitz und quecksilbrig.
Was geradezu ihren Haß erregte, war der Hund. Hatte man je einen
Hund gesehen, der allem was gesagt wurde, zuhörte wie ein
neugieriger Mensch? Der Jeden, der ihm nicht sympathisch schien, in
der unpassendsten Weise anheulte? z. B. Gudstikker; der Brot und
Fett und Kuchen und überhaupt die feinsten Sachen stehen ließ aus
wohlberechneter Bosheit gegen den Geber –? der beim Anblick der
armen Suleika in Raserei geriet und der, wenn er von seiner Herrin
etwas wünschte, ein so heuchlerisch-kummervolles Gesicht zu machen
verstand –? »Das ist kein Hund, das ist eine Mißgeburt,« sagte
Irene, die ihr Kätzchen Suleika nach langem Kampf der
Hausbesorgerin übergeben hatte.

		Renate wurde es etwas bange vor solchen Feindseligkeiten, die
durch die Hinterthüre sich einschlichen. Doch bald sollte Irene
fort. An jedem Sonntag würde sie in die Stadt kommen und Renate
besuchen. Renate wollte inzwischen ihre Arbeiten fortsetzen, um
Geld zu verdienen, wie sie behauptete. Aber Gudstikker sagte mit
müder Stimme: »Liebe Renate, Sie sind keine von den Frauen, die auf
der Schanze stehen. Dazu sind Sie wohl zu weltfremd. Ihre Blicke
sind oft so fern, daß erst irgend ein Unheil Sie zurückzukehren
zwingt.«

		»Das war wieder eine sogenannte feine Bemerkung,« sagte Irene
und zog die Augenbrauen hoch. "Ich weiß nicht, lieber Gudstikker,
aber für mich haben Sie etwas von einem Geistprotzen. Die sind noch
schlimmer als die Geldprotzen.«

		Renate blickte in tiefer Nachdenklichkeit vor sich hin. Sie war
Gudstikker dankbar, daß er sich um sie bekümmerte. Die zwei Nächte
vergaß sie ihm nicht, die er an ihrem Krankenlager zugebracht. Eine
Nacht ist lang, Niemand konnte es besser wissen als Renate.

		6.

		Als Renate das Bett verließ, nahm Irene Puntschuh Abschied, und
zwar mit einer ironischen Grazie, deren Sinn nicht leicht zu
enträtseln war. Auch schien es Renate, die mit Maleraugen sah, als
ob ihr Haar um eine Nuance röter sei. Die beiden küßten sich und
Irenes Augen leuchteten dabei förmlich hinein in die Renates, immer
mit jener seltsamen lachenden Glut, als wolle sie etwas ergründen
oder bestätigt wissen. Noch viel später, Monate später, wenn sie an
Irene dachte, sah Renate ein bestimmtes Bild: wie sie unter der
Thüre stand, lächelnd den Raum musterte, zwei Mal knixte und dann
mit der behandschuhten Hand Angelus zuwinkte und sarkastisch rief:
»Lebewohl, mein Freund, Du ekles Vieh.«

		Gudstikker stand dabei und blieb bei Renate zurück.

		»Finden Sie nicht, daß sie etwas von einer Eidechse hat?« fragte
Renate unsicher.

		»Eine Mischung von Paris und deutscher Provinz. Ich muß
überhaupt sagen, ich kenne doch viele Frauen, aber das, was in den
Büchern vom sogenannten deutschen Weib zu lesen ist, hab ich noch
nicht gefunden.«

		»Kennen Sie wirklich so viele Frauen?«

		»Zuviele, um glücklich zu sein, und doch um eine zu wenig.«

		»Wieso? Das versteh ich nicht. Oder –« Renate stand auf und
machte sich mit dem Hunde zu schaffen. »Und Veronika und die
Andern, die Sie geschildert haben?«

		»Das ist Tinte. Im besten Fall erstarrte Träume.«

		»Aber es muß schön sein, zu schaffen. Vielleicht sogar für die
Unsterblichkeit. Dieses Wort ist wie Glockenklang für mich.«

		»Sagen Sie das nicht. Unsterblich, was heißt das? Die längste
Unsterblichkeit dauert fünftausend Jahre, vielleicht sechs. Und die
andern tausend Billionen? Aber ich schlage vor, daß wir ein wenig
spazieren gehn, Renate. Es ist herrlich draußen.«

		»Heute? Zum ersten Mal ...«

		»Ja. Wenn Sie müde werden, nehmen wir einen Wagen.«

		Renate willigte ein. Sie war voll weicher Gefügigkeit, blieb
aber schweigsam und in sich gekehrt. Die Straßen und die helle
Sonne überall kamen ihr berückend vor. Die Stadt war im
Festtagskleid, wie Gudstikker behauptete, denn es war der erste Tag
des Mai. Sie hatten gleich einen Wagen genommen, erst draußen
wollten sie ein wenig gehen. Angelus lief nebenher, schielte
ungehalten und verstimmt in das Gefährt und bellte jedem
begegnenden Köter mit geschäftsmännischer Kürze etwas nach. Sie
fuhren erst die Theresienstraße hinunter, an den Pinakotheken
vorbei, in deren Anlagen sich hunderte von Kindern spielend
umhertrieben. Fast mechanisch blickte Renate hinauf zu den Fenstern
der alten Gallerie, und ein flüchtiges Erinnern zog ihr vorüber wie
das abgeschnittene Stück eines früher gelebten Lebens. Saskia von
Uhlenburg schien an einer der Brüstungen zu stehen und mit den
hellen Augen in die Sonne zu blinzeln.

		Dann fuhr der Kutscher die Arcisstraße hinauf, weil Gudstikker
sich für den Nymphenburger Park entschlossen hatte. Er wurde von
vielen Leuten gegrüßt und dankte mit einer langsamen Nonchalance.
In der Nähe der Basilika verfiel Renate auf den ihr so ungewohnten
Einfall, in die Kirche zu gehen. Nicht beten wollte sie; sie
wünschte das Gebäude nur zu betreten. Vielleicht entsann sie sich,
und heute zum ersten Mal, des Ausspruchs einer alten Hausmagd bei
Fuchsens, welche nie unterließ, zu versichern: Wer an einer Kirche
vorbei geht, sperrt sein Glück hinein. So ersuchte sie Gudstikker,
er möge halten lassen, und von ihm geführt, trat sie unter die
Riesenwölbungen des feierlich stillen Raums. Gudstikker machte ein
unzufriedenes Gesicht, aber ein Blick in Renates tiefst versonnene
Züge reichte hin, daß er schweigend verblieb. Renate dachte nichts
Frommes, fühlte sich nicht fremden und unirdischen Mächten
genähert. Nur die Bewußtheit des Augenblicks versiechte, und statt
dessen kam eine halbschlafähnliche Täuschung von Frieden über sie.
Das Bild ihres jetzigen Zuhause stieg dahinter empor. Es war, als
hätte sie sich glücklich fühlen können, wenn nur dorthin keine
Rückkehr möglich gewesen wäre. Denn es ist sicherlich so, daß das
Zimmer, in welchem er schläft, seinem Bewohner nachläuft, wohin er
auch gehen mag, und stets wird ihn ein Teil der Empfindungen
unbewußt erfüllen, mit denen er jenen Raum erlebt.

		So fern war also Renate von andächtigen Schauern. Gebete konnten
sich ihr nur in der Ferne der Ueberlegung formen, und der Gedanke
an eine Gottheit war etwas, der Möglichkeit des Todes verwandt.
Gudstikker stand neben ihr in scheinbar verständnisvollem
Schweigen, ein wenig in der Haltung des Mannes mit dem
interessanten Kopf. Er saugte die Kirchenstimmung in sich ein wie
ein Schwamm, glaubte Renate erfüllt von mysteriösen Strömen
poetisch-religiöser Gefühle, und als sich beide zum Gehen wandten,
suchte er ihren Blick und hielt ihn fest mit begreifendem und
gütigem Aufleuchten seiner dunklen Augen. Dabei war doch Renate
eher stumpf. Das Blicketauschen machte sie schamrot, denn sie
merkte wohl, daß er anderes dachte.

		Die Sonne stand schon den Baumkronen nahe, als sie im Park des
Nymphenburger Schlosses anlangten. Die zierlichen Wege bogen sich
einladend hin, auf den stillen Weihern schwammen Schwäne mit ihrer
anmaßenden Vornehmheit, und die Fassade des Schlosses leuchtete wie
weißer Marmor. Renate nahm den angebotenen Arm Gudstikkers, und sie
wanderten eine Weile schweigend weiter, bis Gudstikker aus seinem
Nachdenken heraus fragte: »Wie stellen Sie sich eigentlich Ihr
künftiges Leben vor?«

		Renate heftete den Blick wie gebannt in das Buschwerk am Weg. Es
war, wie wenn ein Vorhang entzweigerissen wird, der nichts
enthüllt, als einen zweiten, jedoch unbeweglichen Vorhang. Wie
stellte sie sich ihr Leben vor? Anna Xylander hatte mit den Koffern
noch hundertfünfzig Mark geschickt, den Rest von Renates Eigentum.
War das nicht Zukunft genug? Da begann sie etwas Verletzendes in
Gudstikkers Frage zu wittern, und ihr Gesicht erhielt einen
nervösen Zug. Sie schüttelte den Kopf, machte den Arm frei und
nagte an der Unterlippe. Gudstikker, der sich über seinen Fehltritt
nicht klar werden konnte, begann von der Mühsal des Lebens
überhaupt zu reden, von der Unmöglichkeit eines wahrhaften
Sichverstehens. Man gleiche dabei einem Baumeister, der von einem
Stern zum andern Brücken schlagen wolle. Freilich stelle die
Sympathie etwas wie eine ideale Brücke her. Und das könne er wohl
sagen, so sympathisch wie Renate sei ihm lange kein menschliches
Wesen geworden. Er könne sich darüber nicht näher erklären, sei
überhaupt kein Freund der Worte. Aber früher, wenn er des morgens
erwacht sei, habe er nichts als den sehnlichen Wunsch. empfunden,
sofort wieder in jenen angenehmen Zustand des Nichtseins
zurückzukehren, der Schlaf heißt. Die ganze Welt habe ihm bitter
geschmeckt. Jetzt sei das anders.

		Renate schwieg, bewahrte ihre Miene, aber innerlich fühlte sie
eine betäubende und einlullende Wärme. Sie standen am Ende des
Parks, am Zaun, und jenseits waren die leeren Wiesen. Das reinliche
Rokoko des Gartens hatte sich mehr und mehr in englische Wildnis
verwandelt. Surrend rann ein Bach über Moosgestein unter dem Zaun
hindurch. Oben in einem alten Baum hackte der Specht, pfiff eine
Kohlmeise. Die abendliche Sonne, von Dünsten gerötet, gab fernen
Häusern eine feurige Contur, und wie aus einem Schacht
emporgehoben, lagen graublau die Berge im Süden. Renate lehnte die
Stirn an einen der morschgewordenen Zaunpfähle und sah mit
erstarrtem Blick auf das Holz, und die Löcher des Bohrwurms
erschienen ihr durch die große Nähe wie die Oeffnungen
labyrinthischer Höhlen. In ihren Augen sammelte es sich heiß. Ohne
daß sie fähig gewesen wäre, sich zu beherrschen, fiel ein Tropfen
nach dem andern in Moos und Gras herab. Nicht Bilder noch Gedanken
trugen Schuld, vielleicht nur die Stille und Abgeschiedenheit des
Ortes, der nichts Erinnerungweckendes an sich hatte. Ihre Kniee
zitterten, und mit den Thränen vereinte sich eine wilde Bangnis,
die dadurch vermehrt wurde, daß sie sich in der Gegenwart eines
fremden Mannes so haltlos und bedürftig zeigte. Angelus hockte mit
einer erwartungsvollen und beunruhigten Physiognomie auf einem
Maulwurfshaufen, sah aus, als verstehe er wohl, was vorging, schien
aufrichtig betrübt. Renate wandte sich schnell ab vom Zaun,
lächelte verstört und verlegen und tätschelte den Hund.

		Gudstikker aber ergriff beide Hände Renates, und sie
widerstrebte nicht. Das Lächeln von vorhin wiederholte sich auf
ihren Lippen, und schweigend standen sie da, während die Landschaft
in immer glühendere Farben getaucht wurde.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		1.

		Von da an wurde der Himmel über Renate dunkel und dunkler.

		Am Abend, nachdem beide von Nymphenburg zurückgekehrt waren,
mußte Gudstikker nach Nürnberg reisen. Sein Aufenthalt dort sollte,
einer Erbschaftsangelegenheit halber, acht Tage dauern. Als Renate
in die schmutzige, schlecht erleuchtete Straße einfuhr, diese
Schwindstraße, die draußen am Westrand der Stadt liegt, kam die
Traurigkeit. Da waren die hohen, finstern Häuser, und fast aus
jedem Fenster blinzelte eine ärmliche Lampe. Der vorher so azurne
Himmel schien grau und weinerlich; vor allen Thoren lungerten
schlecht gekleidete Menschen, die in faulem Geschwätz begriffen
waren, und hinüber und herüber rannten Kinder und schrieen zum
großen Aergernis von Angelus. Auch Damen gingen auf und ab, sich
bezahlt zu machen für den abendlichen Gang, und sie wohnten alle in
diesen Gebäuden, denen sie erst entkrochen, wenn die Sonne sank, um
sie wieder aufzusuchen, wenn der Tag nahte. Als Renate mit
schwindender Kraft die vielen Stufen emporstieg, die finster waren
und bei jedem Schritt unwillig knarrten, befiel sie eine fast
brennende Sehnsucht nach jener eben vergangenen Stunde im sonnigen,
erblühenden Park. Angelus eilte voraus, kam zurück, eilte wieder
voraus, wartete auf dem Treppenabsatz und begriff nicht, wie seine
Herrin so langsam aufwärts steigen mochte in solch unwirtlichem
Haus. Nein, dachte Angelus, das ist nichts, hier ziehe ich wieder
aus, sobald es angeht. Renate sah, wie ein Gesicht sich aus der
Mauer schob, es war das verdächtig und wissend grinsende Gesicht
des Kutschers, der Renate gefahren, und es verfolgte sie förmlich,
daß er mißtrauisch das Markstück ganz nahe den Augen gemustert, das
ihm Renate gegeben.

		Endlich oben angelangt, öffnete sie zuerst das Fenster, denn die
Luft war unerträglich dumpf. Dann entledigte sie sich der Taille,
riß das Mieder herunter und fiel lautlos auf die Ottomane, wo sie
liegen blieb; ihre Arme hingen schlaff herab. Sie wußte nicht, was
sie denken sollte; es bemächtigte sich ihrer eine völlige
Ratlosigkeit des Denkens. Die Stiefel drückten an ihren Füßen, doch
wieder aufzustehen, um sie loszuwerden, das wollte sie nicht.
Wanderer hatte ihr immer diesen Dienst erwiesen, den er als eine
Pflicht erachtet hatte. So wie Renate lag, konnte sie die Sterne
sehen, die sich unter ihren Augen vermehrten, als ob einer zehn
andre ausstreuen würde. Es ist ja Mai, dachte sie unvermittelt, und
die feuchtlaue Luft, die hereinströmte, strich kühl um ihre
Schläfen gleich einer geisterhaften Hand. Dann schlief sie
plötzlich ein, und war sich fast des Moments bewußt, wo sie die
Besinnung verlor. Es drängten sich viele Menschen ins Zimmer, aber
kein Gesicht war zu unterscheiden. Alle murmelten, schienen
verstimmt oder erregt und wagten nicht, dem Ausdruck zu geben.
Einer ging hin und drehte Angelus mit Seelenruhe den Hals ab, und
der Droschkenkutscher schnitt Renates Haar mit einer Scheere
herunter. Darauf kamen die nächtlichen Damen und tanzten auf den
Händen, und eine Alte legte Renates Haar wie eine Boa um den Hals.
Sie erwachte, und die Traum-Leute waren fortgegangen. Kein
surrendes Geräusch kam mehr von unten, die Straße schlief, die
ganze Welt schlief schon, ausgenommnen Renate.

		Sie hatte vergessen, die Thüre des kleinen Flurs zu versperren;
das that sie jetzt. Sie machte Licht, zog die Stiefel aus und legte
ein Nachtgewand an. Neben dem Fenster hing ein kleiner Spiegel; sie
nahm ihn, setzte sich hin und betrachtete mit Ausdauer, halb müde,
halb neugierig ihr Gesicht. Ein fremdes Gesicht. Fast hätte sie wie
die Kinder hinter das Glas geschaut. Angelus schlich heran, nach
Schmeicheleien lüstern; sie willfahrte ihm. Dann schaffte sie
Nähzeug herbei, besserte an ihren Kleidern aus, befestigte einen
Saum oder eine lose Rüsche und währenddem krochen die trägen
Stunden weiter, und mit dem Schlaf war es vorbei. Da sie noch nicht
zu Abend gegessen hatte und Hunger empfand, holte sie Aepfel und
Brot, beides war im Haus, und aß. Doch fror sie und da kroch sie
ins Bett, lag mit wachen Augen, von dürren Phantasieen gequält.

		Bis weit in den Tag hinein blieb sie liegen, denn die Glieder,
die so müde waren, wollten die Ruhe nicht entbehren. Endlich aber,
da schon die leere Luft zu sprechen begann in all der Einsamkeit,
erhob sie sich, machte sich zum Ausgehen fertig, obwohl sie nicht
wußte, wohin. Gerade auf der Treppe begegnete ihr der Bote mit
einem Brief von Gudstikker. Es waren wenige Zeilen, die er aus
Nürnberg schrieb, ein wenig sentimental, ein wenig überlegen und
unterschrieben waren sie mit einem »sehnsüchtigen Gruß«. – »Komm
Angelus,« sagte Renate, »wir wollen spazieren gehn, mein braver
Hund.«

		Mit überaus langsamen Schritten wanderte sie gegen die
Ludwigstraße hinunter, und unterwegs blieb sie aus Ermattung stehen
und sah zu, wie die Soldaten im Kasernenhof exerziert wurden. Der
Nachmittag lag vor ihr wie eine lange Landstraße, und so der Abend
und so die Nacht. Unerträglich dünkte ihr dies Alleinsein, und ihr
Herz begann zu stocken, wenn sie dachte, es könne fortdauern durch
Tage und Wochen. Sie verfiel darauf, Helene Brosam zu besuchen und
war beglückt, als sie den Vorsatz gefaßt hatte. Es würde gut sein,
wenn sie Helene alles erzählte, dachte sie, doch als sie oben war
und die kleine, zu kurz geratene Frau ihr gegenüber saß, entstand
eine gewisse Verwunderung in ihr darüber, daß sie hier war, und
mehr noch, daß sie geglaubt hatte, Worte dafür zu finden, was ihr
Sinnen umnachtete. Bürgerstubenluft; die Dinge standen noch wie vor
Monaten. Das Bild des schönen Gatten mit dem verantwortungsvollen
Gesichtsausdruck hing droben, und es wird hängen bleiben bis über
den Tod seines Originals hinaus. Dann lag das Buch mit dem
geschriebenen Motto Gudstikkers wie ein kostbarer Hausrat auf dem
Tisch. Offenbar sollten Freunde und Fremde sehen, welch' berühmte
Leute hier verkehrten. Renate zuckte zusammen. Die Worte
schimmerten durch den Deckel wie Feuer: die Seele, die in dir
gelebt, wandert auf fernen Höhen, um dort, was du gelitten hast,
erst deutlich zu verstehen. Frau Helene war so kühl und gemessen,
daß Renate unwillkürlich wie ein furchtsames Kind leiser
sprach.

		»Was macht Herr Gudstikker? Wie gehts ihm denn?« fragte Helene
mit verächtlichem Nasenrümpfen und baumelte seltsam ungeduldig mit
den Beinen. »Sie verkehren ja viel mit ihm, fahren gemeinschaftlich
spazieren.«

		»So? Weiß man denn das schon?« erwiderte Renate unschuldig und
überrascht.

		»Alles weiß man,« sagte Frau Helene herb, und ihre Stirne rötete
sich langsam. »Alles. Und Sie sollten sich in Acht nehmen, Renate,
ja, gerade Sie!«

		»Gerade ich?«

		Helene sprang auf und griff sich mit beiden Händen ins Haar.
»Dies Leben ist mir widerwärtig bis in den Tod,« stieß sie heiser
hervor, mit zischenden Lauten. Aber nun wurden die knarrenden
Stiefel des Doktors hörbar, und mit Virtuosität gewann Helene ihre
Ruhe wieder. Der Doktor trat ein, erblickte Renate, schien
betroffen, zog die Brauen hoch und grüßte dann, kurz und hochmütig.
Darauf setzte er sich in Bewegung, schritt im Zimmer auf und ab wie
die sittliche Weltordnung. Renate blickte unschlüssig in eine Ecke,
wollte aufstehen, um sich zu empfehlen, blieb aber wie gekettet
sitzen unter dem frostigen Blick des Doktors, der sich ihr näherte
und in anscheinend respektvoller Haltung vor ihr stehen blieb:
»Mein Fräulein,« sagte er sanft und kreuzte die Arme über der
Brust, »ich führe ein Leben, welches scharf von der Gesellschaft
kontrolliert wird. Ich habe leider darauf zu achten, daß in meinem
Haus keine Personen verkehren, die sich bloßgestellt haben, sei es
durch eigene Lebensführung, sei es durch den Verkehr mit
Geächteten. Beides muß ich Ihnen –«

		»Um Gotteswillen, sprechen Sie nicht weiter, ich gehe ja, ich
gehe ja schon,« flüsterte Renate kreidebleich.

		Mit stürmisch atmender Brust floh sie und fand sich gepeitscht
bis aufs Blut. Wollte denn diese lästige Sonne immerzu scheinen?
Und jetzt erst fingen die Bäume an zu grünen? Man sollte glauben,
daß der Winter kam, denn eigentlich war es kalt. Bin ich denn so,
daß man mich beschimpft? dachte sie, als sie an einer Ecke stehen
blieb und die Hand an den Hals preßte. Es ist wirklich nicht
angenehm, zu leben, dachte sie bekümmert.

		Eine Stunde lang irrte sie herum. Nach Hause gehen wollte sie
nicht. Der Aufenthalt in jener Wohnung erschien ihr wie mit
Gefahren verknüpft. Als sie am Hoftheater vorbeiging, schaute sie
auf den Zettel, ging an die Kasse und kaufte ein Billet, obwohl sie
schon wieder vergessen hatte, welches Stück gespielt werden sollte.
Doch sie hatte Eile; um sechs Uhr begann die Vorstellung, und es
war dreiviertel. Sie hatte Eile, den Hund irgendwo unterzubringen,
der so treulich hinter sie hertrabte, in bester Laune, ein
Zukunftsfroher. Sie hoffte, wenn sie Musik hörte, würden die Wunden
der Peitschenschläge vielleicht zuheilen. Sie gab dem Portier des
gegenüber liegenden Hotels Maximilian ein Geldstück und bat, auf
das Tier zu achten. Angelus, als verstehe er alles, fügte sich in
großmütiger Gelassenheit.

		Es war eine Vorstellung von Tristan und Isolde. Renate war ein
wenig enttäuscht, denn sie erinnerte sich wohl, daß sie sich einst
dabei gelangweilt hatte. Aber es geschahen zauberische Dinge mit
ihr. Diese Musik wirkte auf sie wie Wein, den man aus einem
unsichtbaren Pokal genießt. Ihr bangte vor ihrem eigenen Leben; mit
doppelter Deutlichkeit empfand sie ihre Leiden. Und doch verging
das alles wieder, um einem glühenden Verlangen nach
Selbstentäußerung Raum zu geben und das zu finden, was zu suchen
sie ausgezogen war. Es schien so, als ob kein Eckchen ihres Herzens
unbeleuchtet bleiben würde; jetzt erst verstand sie die tiefste und
charakteristische Sehnsucht ihres Wesens, und sie grüßte den fernen
Schöpfergeist im Stillen, der ihr solche Wissenschaft
geschenkt.

		2.

		Als Gudstikker nach seiner Rückkunft zu Renate kam, wußte er
viel zu erzählen von seiner Heimat, und wie er von Ehren und
Auszeichnungen schier belästigt worden war. Es habe ihn
unwiderstehlich hinausgelockt in die düstere, aber friedliche
Ebene, und eines Nachmittags habe er sich aufgemacht und sei zu Fuß
über die alte Veste nach Zirndorf gegangen, obwohl jetzt schon eine
Eisenbahn im Betrieb sei. Er habe an den jungen Agathon Geyer
gedacht, der die Luft dort förmlich reiner gemacht habe mit seinem
schwärmerischen Wesen.

		»Wer ist das?« fragte Renate.

		»Habe ich Ihnen nicht erzählt von ihm?«

		"Ich erinnere mich dunkel. Es war ein junger Fantast oder
Prophet oder so?«

		»Jaja. Gott weiß, wo er jetzt sein mag. Da war alles für einen
rechten Mann. Man munkelt, daß er sich in Galizien aufhält, weiß
Gott, wozu. Ich sehe ihn noch vor mir wie einen jungen David.
Inzwischen wird er wohl auch seine Uriasthat begangen haben, sollte
mich nicht wundern. An einem Mann bleibt nichts rein
heutzutage.«

		Renate blickte überrascht auf und erwiderte: »Und an einer Frau
gewiß nicht.«

		»Mag sein, Renate.«

		»Sie sind so melancholisch, find ich.«

		»Ja, das find ich auch. Der Frühling liegt mit wie Blei in den
Knochen. Sagen Sie, Renate, können Sie mich, ein wenig leiden?«

		»O ja,« machte Renate mit einem furchtsamen Lächeln.

		»Wollen wir nicht Freundschaft schließen?«

		»Aber das haben wir doch ohnehin gethan.«

		»Natürlich. Aber denken Sie, ich habe so wahnsinnige Lust, Ihnen
auch einen Freundschaftskuß zu geben.«

		"Nein, das nicht,« erwiderte Renate hastig und stand auf, trat
zum Fenster, lehnte die Stirn ans Glas. Weit drunten, weit drüben
sah sie eine schwarze Gestalt stehen oder kauern. Das ist mein
Schicksal, dachte sie; es geht auf der Gasse, schlägt die Augen auf
und sieht mich mit festem Blick an.

		Dann lud Gudstikker etwas kleinlaut Renate ein, mit ihm zu
gehen, und sie, die nicht allein bleiben wollte, folgte ihm. Sie
gingen zusammen in das Cafehaus an der Amalienstraße, wo sich
Gudstikker als der berühmte Stammgast gern ans Fenster setzte,
besonders mit diesem schönen Mädchen, welches Aufmerksamkeit
erregte. Der Zahlkellner Franz lächelte verschwiegen. Er war ein
Gentlemen, tadelloser als der beste seiner Gäste. Er hatte ein
schwermütiges Kellnerleben gelebt, und verstand es, die Menschen zu
beurteilen. Doch liebte er auch Spiel und Tanz und heitere
Weisen.

		So fing dies Leben an. Nicht bei Spiel und Tanz und ohne
Heiterkeit. An den Vormittagen war Renate allein, und wenn es ein
Uhr war, brachte ein Mädchen aus einem Gasthaus der Nähe das Essen
im gedeckten Korb. Da gab es Nierenbraten, Gratbraten, Brustbraten,
immer vom Kalb, gab es Kartoffel und grünen Salat, grünen Salat und
Kartoffel. Kaum einige Bissen brachte Renate hinunter, denn alles
war schal und schmeckte nach Kneipe. Später kam Gudstikker, und sie
ging spazieren mit ihm, wenn es schönes Wetter war: in die
Isar-Auen oder gegen Freiman, oder gegen das Forstenrieder Schloß
oder gegen Thalkirchen. Da sprach Gudstikker von seinen
Schicksalen, und es war bisweilen, als liefen seine Worte auf
geölten Schienen glatt und rasch dahin. Er sprach von seiner
Mission, oder wenigstens von der, die ihn einstmals erfüllt hatte,
sprach von seinen Plänen, seinen Erfahrungen, seiner
Weltanschauung, seiner Verstimmung oder frohen Laune, seiner
Einsamkeit, seinen Enttäuschungen. Für ihn ging die Natur der Blüte
entgegen, für ihn rauschte der Strom, lauschte der Kuckuck in den
tiefen Wald, kroch die Ameise, strahlte der Himmel in
blausommerlicher Glut. Und Renate hörte und hörte, wußte alles zu
nehmen wie er es nahm, erschien sich klein wie ein betrübter Wurm
im Sand. Wie, wenn es so vieles gab, wozu ein Mann sich in
Beziehung zu setzen hatte, was blieb dann übrig für sie?

		War es hingegen schlechtes Wetter, dann ging es ins Gasthaus.
Dort kamen Leute an Gudstikkers Tisch, aufdringliche und
neugierige, die über dies und jenes ein bleiernes Wort fallen
ließen und mit vielem Anstand ihren Schnurrbart in die Länge zogen.
Renate lernte diese Männer kennen, und sie hatte sich dafür ein
Kopfnicken angewöhnt, welches so viel sagen wollte, als: ich habe
ja nichts dagegen. Gudstikker sagte ihr, daß es lauter gebildete
und in ihrer Art bedeutende Menschen seien. Da war ein Kleiner,
Blasser, der sich unglücklich fühlte aus Vornehmheit; ein
Schwarzer, Geräuschvoller, der stolz war wie ein polnischer
Seiltänzer; ein Maler mit absyntfarbenem Teint, dem Müdigkeit aus
allen Poren strömte; ein Andrer, der eine leidenschaftliche Figur
machte, so, als könne er bei dem geringsten Anlaß in Dampf
aufgehen, und als sei das ein Verdienst und seine Originalität. Sie
alle kamen Renate weder komisch, noch traurig vor. Das sind also
die Männer, dachte sie, denen wir gefallen wollen, so lange wir sie
nicht kennen. Männer, die von den Frauen sprachen, wie man von
einem Sonntagsvergnügen spricht, das man auch an Werktagen erlangen
kann. Und sie hatten für gewisse Dinge ein Lächeln wie Jemand, der
nicht aus der Schule plaudern will.

		Das Abendessen nahm Renate mit Gudstikker gemeinsam ein,
entweder in einem Gasthaus oder im Atelier. Dann kaufte Gudstikker
nämlich, was gut und teuer war in den Delikatessen-Handlungen
zusammen, und er blieb stundenlang bei ihr und las ihr vor, aus
Büchern oder aus einem Manuscript. Anfangs ging er immer schon um
zehn Uhr, später wurde es eins, zwei Uhr, drei Uhr nachts. Es kam
dabei zu abliegenden Gesprächen, denn der worterfahrene Mann wußte
Sehnsucht zu erwecken nach Dingen, die vielleicht weit oben im
Firmament ihren Sitz hatten, wenn sie überhaupt von dieser Welt
waren. So lief der Mai seinem Ende zu. Für die Leute, das ist klar,
war Renate die Geliebte Gudstikkers; Blicke und Mienen, die darauf
Bezug hatten, waren unzweideutig genug. Sie wußte es, und es war
ihr gleichgiltig. Sie dachte auch, daß es ihm gleichgiltig sei,
doch derlei in Worten zu berühren, lag ihr fern. Doch nun war
Gudstikker selbst auf das Thema gekommen und Renate saß da, öffnete
die Lippen ein wenig und schwieg.

		»Was soll man da thun,« fuhr Gudstikker fort. "Ich für meinen
Teil kann nur sagen, es wäre hübsch, wenn die Leute Recht
hätten.«

		»Das kommt mir vor, wie wenn einer stiehlt, nur weil er im
Verdacht steht,« erwiderte Renate herb.

		»Sonst nichts? Sonst empfinden Sie dabei nichts, Renate?«

		»Nein.«

		Gudstikker legte das Buch weg, aus dem er hatte lesen wollen.
Renate beobachtete sein verfinstertes Gesicht mit Angst und tiefer
Enttäuschung. Daß sie Angst davor empfand, er möchte die
Freundschaft mit ihr brechen, das ließ sie zitternd ihre eigene
Schmach betrachten und den jäh abschüssigen Pfad, auf dem sie
wanderte. Das Abendessen hatte er bezahlt, Gudstikker; die Wohnung
zahlte er, wenn auch nur in Irenes Namen; und Renate brauchte bald
ein neues Kleid, was sollte dann werden? Indessen war Gudstikker
aufgestanden und hatte den Arm um die Schulter der Fassungslosen
gelegt. Renate blieb wie erstarrt sitzen. Sie dachte: es wird eine
freundschaftliche Liebkosung sein. Aber er bog ihren Kopf zurück,
und sie sah seine Augen so nahe, daß sie seine Wimpern hätte zählen
können, daß sie Falte für Falte auf seiner erhitzten Stirn und eine
bläuliche, dicke Ader auf seiner Schläfe genau sehen konnte. Doch
es war nicht ihr Mund, der Küsse empfing und nicht ihr Arm, der die
anpressende Brust mit ungestümer Gewalt zurückstieß.

		3.

		Nur wenige Minuten darauf nahm Gudstikker, also zurückgestoßen,
seinen Hut, strich die feuchten, verwirrten Haare glatt, stand
unter der Thüre und sagte Lebewohl.

		Renate blickte wie befremdet auf ihre Hände und rieb die
Handflächen aneinander, als suche sie etwas wegzuwischen. Plötzlich
gewahrte sie, daß sie allein sei, und ein Frösteln lief ihr über
die Haut. Sie wünschte, schlafen zu können, doch das Bett erschien
ihr wie ein Schneefeld, und sie wagte nicht, sich zu entkleiden.
Sie begann eine ruhelose Wanderung, an allen Mauern des Raums
entlang, querüber und im Kreis. Der Ofen war kalt, und es regnete
draußen; ein kalter Mai-Abend. Und die kleine Eisenbüchse von Ofen,
wie sollte sie, selbst im Winter, Wärme spenden können? Das lange
Umhergehen ermüdete sehr, und vor dem Spiegel war endlich Station.
Noch immer fand sich Renate schön. Das blasse erwartungsvolle
Gesicht, das so fremd im Glas entstanden, war noch voller Jugend.
Die beiden Furchen an der inneren Wangenkontur gaben einen edlen
Ausdruck des Wissens und Erlittenhabens. Immer waren die Lippen ein
wenig geöffnet wie vor Durst, besonders wenn die Augäpfel in den
Winkeln lagen mit Blicken selbstvergessenen fatalistischen
Nachsinnens. Nun war es einsam, drückend einsam, und der Regen
pochte aufs Dach. Wenn nur Gudstikker wiederkäme, dachte sie und
hatte das Vorgefallene vergessen.

		Als am andern Tag die Stunde nahte, wo er zu kommen pflegte, lag
sie scheinbar teilnahmslos auf der Ottomane. Doch horchte sie
angstvoll jedem Tritt und Geräusch förmlich voraus. Und er kam,
trat ins Zimmer, – draußen war nicht abgesperrt gewesen, – und
Renate war von der Anstrengung des Wartens und Lauschens so
erschöpft, daß sie ihn kaum begrüßen konnte. Er kniete neben sie
hin und legte den Arm um ihren Hals, um die Schulter. Sie duldete
es. Er küßte sie. Sie duldete es. Nichts empfand sie dabei, nicht
einmal eine freundschaftliche Regung mehr, während er ihre Lippen
berührte, nur Furcht vor Einsamkeit und Verlassenheit, ja sogar vor
Not. Denn nun wußte sie um den Begriff Geld, und während sie die
Augen schloß und wie leblos liegen blieb, dachte sie mit brennender
Deutlichkeit, ob ihr auch Gudstikker ein neues Kleid kaufen würde.
So wie sie war, konnte sie in den Sommertagen nicht auf die Straße
gehen. Doch wurde es ihr bitter in der Kehle. Ein verspätetes
Schluchzen wollte sich melden, dann war wieder alles vorbei.

		Und nun ging es so weiter. Wenn Gudstikker da war, wurde nichts
mehr gelesen und wenig mehr gesprochen. Er beschäftigte sich mit
Liebkosungen, und da sich Renate in der leidenschaftlichsten Weise
gegen eine Hingabe gesträubt hatte und er alle Hoffnung darauf
verlor, wandte er jedes Mittel an, um mit entflammten Sinnen eine
That der Bewußtlosigkeit daraus zu machen. Vergebens. Bald erschien
es ihm wie eitle Berechnung, bald wie herbe Sprödigkeit. Bald
glaubte er sich gehaßt, bald übermäßig geliebt, doch mit Vorliebe
das letztere. So gingen Stunden des Nachmittags, des Abends, der
Nacht mit fruchtlosen Eroberungen hin, mit fieberhaften
Schmeicheleien, mit unerwiderten Küssen, mit tauben Liebkosungen.
Und je mehr sich Renate versinken sah in diesen Schlamm, je mehr
verlor sie das Urteil darüber, und es war, als ob sie selbst und
ihr Körper, der so zum Spiel einer elenden Grimasse der Liebe
gemacht wurde, zwei ganz verschiedene Sachen wären. Was sie da mit
diesem Mann verbrachte, war kein Leben mehr zu nennen, nur ein
dumpfes Nebeneinander-Wanken: der eine blind von erhitzten
Wünschen, die andre untergehend aus Angst vor dem Untergang.

		Viele Leute kamen jetzt oft, eine oder zwei Nachmittagsstunden
lang. Gudstikker hatte Renate dazu veranlaßt, eine Art von
Empfangstag einzurichten, und da wurde Thee und Backwerk gereicht.
Angeblich zur Zerstreuung Renates, doch nicht so sehr, als weil
Gudstikker am Benehmen seiner Freunde gegen Renate die Fortschritte
messen wollte, die er darin gemacht, sie völlig in seinem Wesen
aufzulösen. Und dann aus Prahlerei. Er fragte einen der jungen
Männer, den Renate gar nicht einmal kannte: »Finden Sie sie
eigentlich schlecht aussehend, lieber Weber?« Nur, um die Wirkung
zu beobachten, die der Gedanke an Renate auf irgend einen andern
Mann hervorbrachte. Der liebe Weber jedoch und ein glattrasierter
Mensch mit einem schmutzigen und hündischen Glanz der Augen,
lächelten zuvorkommend und verlegen. Sie waren arme Teufel, die
überall eine Tasse Thee nahmen und wenn es gar Brot mit Schinken
gab, so war das ein köstlicher Tag gewesen. Es lagen Wunder in der
Luft, denn auch Stieve kam herauf und das Neueste war, daß er mit
Anna Xylander vollständig gebrochen hatte. Er brachte eine Dame
mit, die in Champagner-Laune war und bei jeder Gelegenheit das
Kleid bis an die Kniee hob. Zwei Andere hatten auch ihre Geliebten
mitgebracht, die nun einen kollegialen Ton gegen Renate anschlugen
und deren Leibwäsche zu besichtigen wünschten. Ueber einer kleinen
Holzsäule hing Renates neues Kleid, – ein heller, feiner Stoff mit
Spitzen aus dem besten Atelier der Stadt. Es blieb ein Gegenstand
der Bewunderung. Stieve schien verändert. Er spielte den Frivolen,
oder war es. Es nahm sich aus, als demonstriere er: seht, wie
köstlich es ist, übermütiger Laune zu sein. Aber der Treffer
Gudstikkers kam noch, sein Verleger, ein reicher Kapitalist aus
Leipzig, der »das Leben da unten im Süden« kennen lernen wollte.
Der Mann war so voll Wohlwollen, daß damit einige Familien hätten
versorgt werden können. Er hatte einen Witzblattverstand und trug
das neugierig-lüsterne Wesen des bürgerlichen Vergnügungsreisenden
zur Schau, der das Wort Abenteuer mit schnalzender Zunge
ausspricht. Er traf hier an, was er zu finden erwartet hatte, und
sein Bestreben, mitzuthun, war bis zur That gediehen. Ihm auf dem
Fuß folgte nämlich ein Dienstmann, welcher einen Korb mit
Weinflaschen brachte, und das war das Zeichen, in dem der
Ausflügler aus dem Norden alle Sympathien gewann. Schien er vorher
unnötig erheitert, so bekam jetzt seine Lustigkeit etwas
Froschhaftes, und er begann damit, seines dicken Bauches ungeachtet
auf den Tisch zu steigen und eine Rede in Ausrufungen zu halten.
Stieve hatte nach kurzer Zeit einen Kopf, rot wie ein Hahnenkamm.
Er nahm die ganze Misere seines Lebens und steckte sie in eine
Champagnerflasche. Der Glattrasierte warf sich auf die Philosophie
und führte Epikur ad absurdum, und der liebe Weber fand es gut,
sich seines Rocks zu entledigen, zog einen Kreidestrich durch das
Zimmer und sagte, das sei der Aequator. Die drei Damen flammten in
einem dumpfen sinnlichen Feuer und führten beißende Worte gegen
Renate, die vollkommen regungslos an einem Wandschrank lehnte.
Bisher hatte Niemand daran gedacht, Licht zu machen, obwohl es
finster wurde. Plötzlich ging die Thür auf und Irene Puntschuh
stand im Zimmer, anscheinend völlig erstarrt vor Erstaunen. Bei dem
verschwimmenden Glanz, den der West-Himmel noch hereinwarf, sah
Renate oder glaubte es zu sehen, Irenes Blick durchdringend auf
sich gerichtet. Dann blickte sie in die Augen ihres Angelus, die
wie vorwurfsvoll aus dem Dunkel schillerten. Sie stieß einen Schrei
aus, machte einige Schritte, ergriff Irene bei den Schultern, biß
die Zähne fest zusammen, und die Stirn an das Haar des Mädchens
lehnend, begann sie herzzerreißend zu weinen. Das dauerte lange
Minuten, während die Helden der lächerlichen Orgie in blöder
Bestürzung ringsumher standen.

		4.

		Gudstikker's Notizen.

		Mai.

		Nichts Rätselhafteres als mein Verhältnis zu R. F.
Wahrscheinlich ist sogar, daß mich das Rätselhafte allein mit
Ausdauer erfüllt. Wenn ich neben ihr sitze, fühle ich, daß ich ihr
gleichgiltig bin, doch wenn ich ins Zimmer trete, glänzen ihre
Augen zu mir auf. Es giebt nicht viele Menschen, denen die
Vergangenheit so sehr im Blick liegt. Auch scheint es, als ob sie,
unbewußt im Dienst einer Mission, immer nur für den kommenden Tag
leben würde. Ich bin ihr offenbar nur ein Etwas, woran sie ihre
Empfindungen erprobt. Das Geschwätz von der züchtig waltenden
Hausfrau wird bald um Beispiele verlegen sein. Sie fangen an zu
leben, diese Frauen und wollen wissen, daß sie es thun. Das hat
nichts zu schaffen mit der thörichten Phrase von freier Liebe,
welche schon ein Backfischthema geworden ist. Es giebt kein
»gefallenes Weib« außer jenem, das sich wissentlich verkauft. Eine
Frau kann nicht fallen durch die Liebe. Mit solchem Zugeständnis
werden die Fantastereien jenes dritten Geschlechts ein Ende nehmen,
das der Natur abtrünnig wurde aus einem Mißverständnis heraus. Ich
fange an, mich untergeordnet zu fühlen gegenüber einem Wesen wie R.
F. Ich glaube, sie ist ein Genie. In andrer Weise kann ein Weib
diese Eigenschaft nicht darstellen. Man sollte sich damit
beschäftigen; es ist etwas Neues. Was bin dagegen ich? Man sinkt
zur Rolle eines Spions herab. Ich wüßte überhaupt keinen Mann, der
einem solchen Geschöpf gleichwertig wäre. Wir treten in ein
Zeitalter neuer Maßstäbe für die Beurteilung der Frau. Tiefe innere
Revolutionen melden sich an. Es ist unmöglich, Klarheit zu
erlangen. Wohin man sich auch wendet, überall unverstandene Frauen,
unglückliche Ehen, verhaltene Sehnsucht, unterirdische Flammen. Das
bürgerliche Haus schützt sich mit den zersetzten Begriffen von
Anstand und Tugend, von hundert Dichtern werden neunundneunzig und
ein halber zu Lohnschreibern im Dienst der Familie und der Mode,
und was übrig bleibt, ist Verwesung. Der Mann geht herum, stets
»seiner Aufgabe eingedenk«, schlägt sich auf die Schenkel und
proklamiert nach wie vor seine göttliche Sendung. So ist die Frau,
die nicht uns gehört oder nach der wir nicht Jagd machen, jenen
Sternen gleich geworden, von denen unser komischer Egoismus nicht
annehmen will, daß auch sie bewohnt, belebt seien. Ich muß an den
armen Bojesen denken, – längstvergangene Zeit! – der zu sagen
pflegte: der Mann hört da zu suchen auf, wo das Weib erst anfängt.
Da wo sie aufwacht, schläft er ein. All das ist festzuhalten für
meine Arbeit.

		Ebenderselbe.

		Eine etwas ungeschickt inscenierte Gesellschaft mit dem
Verleger. Der Herr hatte Casanova-Gelüste. Aber ich hoffe damit
einen günstigen Kontrakt zu erzielen. Wenn ich nicht Gudstikker
wäre, möchte ich ein Schwein sein. Dann wäre der Kot doch nichts
Widerwärtiges. R. F. war ganz verwandelt. Sie sagte mir am Abend in
finsterm Ton, daß bald eine Veränderung in ihrer Lage eintreten
würde und machte geheimnisvolle Andeutungen wegen eines Briefes.
Schließlich sagte mir Irene, daß R. F. noch in derselben Nacht
einen verzweiflungsvollen Brief an einen früheren Freund der
Familie geschrieben habe, er möge ihr helfen, eine Stelle zu
erlangen. Selbst der härtesten Arbeit wollte sie sich nicht
schämen. Ich hatte ein langes Gespräch mit ihr, das erfolglos
blieb. Wir gingen am Abend zu Heck, und die Maler machten ihr den
Hof. Einem, der ihr den Antrag machte, sie zu portraitieren, lachte
sie ins Gesicht. Dann kam ein Auftritt, der mir unvergeßlich
bleiben wird. Schon am Nachmittag hatte sie mir gesagt, daß sie von
ihrem Elternhaus geträumt habe. Auf der Straße sprach sie von ihrem
Vater, beschrieb dessen Eigenschaften. Personen, die sie schildert,
weiß sie mit wenigen Worten plastisch zu machen. Wir sitzen also da
und R. F. springt plötzlich auf und ihr Gesicht wird ganz grau. Sie
hält die Arme vor sich hin, und an den Händen streckt sie die
Finger aus. Der Kreis von schwatzenden Männern um den Tisch wird
stumm. Ich bemerke vier Personen, die durch die Arkadenthür
eingetreten sind. Den Fabrikanten F. kannte ich vom Sehen. Die zwei
jungen Damen in seiner Gesellschaft mußten wohl R. F.'s Schwestern
sein. Die ältere, hübschere ging am Arm eines stattlichen jungen
Mannes, offenbar ihres Verlobten. Sie sieht aus wie eine matte
Kopie von R. F. Der Fabrikant sah, wie diese sich erhoben hatte,
verlor alle Farbe, seine blauen Augen schienen schwarz zu werden,
er spuckte zwei Mal auf den Boden, und mit einer Geberde des
Abscheus befahl er den Andern, ihm zu folgen, worauf er das Lokal
verließ. Die jüngere lief gleich hinterher wie ein erschrecktes
Hühnchen, die ältere blickte noch eine Weile halb teilnahmslos,
halb unschlüssig zu R. F. herüber, wurde rot über das Aufsehen der
Leute und entfernte sich mit dem jungen Mann. R. F. setzte sich
langsam wieder hin, strich mit der Hand über das Haar, was wie ein
sichtbarer Seufzer wirkte, trank rasch hintereinander drei Gläser
Wein aus und wurde nun lustig. Ich erschrak. Ich versuchte sie
seitab in ein ernstes Gespräch zu ziehen. Dem Maler S. schlug sie
jetzt selbst vor, ihm für ein Bild zu sitzen. S. war beglückt.
»Wenn Sie wollen, sogar Halbakt,« fügte R. F. hinzu. Ich erhob mich
und griff nach, meinem Mantel. Sie sah mich an, als suche sie sich
zu erinnern, wer ich sei. Ihre Augen waren naß. Ich fühlte mich
erschüttert. Sie ließ sich ihren Umhang von mir um die Schultern
legen, eilte hinaus, und als ich gezahlt hatte und auf die Straße
trat, war sie verschwunden. Ich konnte sie nicht mehr einholen.

		Ebenderselbe.

		Ein Nachtspaziergang im Gasteig mit R. F. Sie sprach kein Wort.
Ich erzählte ihr, Jemand hätte mich gefragt, ob ich sie schön
fände, und ich hätte es nicht gewußt. Es war heller Mondschein und
eine außerordentliche Ruhe. Die ganze Anlage hinauf schimmerte der
Strom wie blasses Gold.

		Ich fragte, was sie denn beginnen wolle, denn sie hat das Kleid
zurückgeschickt, das ich ihr gekauft, und will nicht, daß ich
irgend etwas bezahle. Aber sie spricht nicht. Sie ist völlig jene
Stumme des Himmels, die in entscheidender Stunde nichts zu reden
weiß. Den Tag vorher kam sie in der Dämmerungsstunde
furchtgeschüttelt zu mir ins Haus. Warum, erfuhr ich nicht. Jetzt
suchte ich ihr mit dem Hinweis auf Vergangenes beizukommen. Ich
recitierte ein etwas öliges Gedicht von mir. Sie nahm ihren Schirm
und schrieb mit langsamen Bewegungen, den einen Arm aufs Knie
gestützt, ein paar Worte in den Sand. Ich achtete nicht darauf.
Dann gingen wir weiter, und sie fragte mich, ob ich an ein ewiges
Leben glaube. Es war rührend und hilflos, mit welchen Gründen sie
die Möglichkeit einer Fortdauer bezweifelte. Ich umarmte sie,
preßte sie an mich und küßte sie. Es war an einer einsamen
Uferstelle. Den ersten Kuß ließ sie sich geben, doch sah ich ihren
Mund zucken und dachte erst, es sei der Gram. Aber es war ein
Lächeln. Ah, du hast mich zum Narren gemacht, wochenlang, sagte
ich. Sie lachte. Ein seltsam gebrochenes, fast schluchzendes
Lachen. Das war an einer einsamen Uferstelle, wie gesagt. Am Morgen
trieb mich der Teufel wieder allein dorthin und an jener Bank
vorbei. Im Sande stand noch unausgelöscht: Ich habe dich
durchschaut. So? Nun, man kann mich immerhin durchschauen. Weshalb
sollte mir das nahegehen? Ich bin eine einfache Natur. Es ist ein
Wort meiner Mutter: Sei wie Glas, doch zerbrich nicht.

		Juni.

		R. F. ist fort. Sie hat eine Gesellschafterinnenstelle bei einer
Familie Samassa in Bruck. Es sind vermögliche Leute, aber der Alte
und seine Gattin sind Figuren im Gartenlaubenstil. Aber was ist mir
von alledem verblieben? Es ist vielleicht die letzte derartige
Episode meines Lebens. Liebte ich R. F.? Ich liebte ihren sanften
Gang, ihr Schweigen, ihr Lächeln, ihren erwartungsvollen Blick und
vor allem ihr Schicksal. Das andere für die Andern. Es bewegt mich
tief, wenn ich mich frage, wohin ihr Weg geht. Wogegen ich anfange,
mich selber wieder zu achten, seit ich nicht mehr mit ihr beisammen
bin. Sie hat mich klein gemacht.

		5.

		Herr Samassa und Frau Samassa fanden an der neuen
Gesellschafterin vielerlei auszusetzen. »Ich finde, sie ist zu
stolz, lieber Gregor,« sagte Frau Samassa, die ihre Nägel
putzte.

		Gregor hieß eigentlich Georg, – ein zu plebejisch klingender
Name. Herr Samassa, der gleichfalls seine Nägel putzte, erwiderte
dienstwillig: »Ja und ein wenig mager.«

		»Eine unerhörte Antwort, mein Lieber!«

		»Aber es ist meine Meinung.«

		»Oh, c'est le ton qui fait la chanson,« antwortete Frau Samassa
mit gebildetem Augenaufschlag. "Ich finde sie nicht nur stolz,
sondern auch kopfhängerisch.«

		»Natürlich. Das Personal ist da, um uns aufzuheitern.«

		»Sieh mal, Gregor, wie herrlich heute wieder die Sonne
aufgeht.«

		»Gut, was kümmert mich das.«

		»Du hast keinen Funken Poesie in dir. Ich bin doch neugierig, ob
dieses Fräulein Fuchs heute pünktlich zum Frühstück erscheinen
wird. Ich sagte ihr: jeden Morgen frühstücken wir punkt sechs Uhr.
Wir bitten auch Sie, pünktlich zu sein. Dann sagte ich ihr, morgens
und abends wird bei Tisch englisch gesprochen, mittags französisch,
d. h. wenn keine Gäste da sind.«

		»Sehr gut. Du hast mir übrigens etwas erzählen wollen von
ihr.«

		»Ja, denk nur, sie macht Nachtspaziergänge im Garten.
Fanny-Elisa hat mirs erzählt. Sie ist ja gewissermaßen eine große
Reklame für uns, bei ihrer Vergangenheit. Es wird nicht alles wahr
sein, was der Major Stahleck da erzählt. Aber immerhin sehr pikant.
Schau mal, da kommt schon Horovitz vom Bahnhof. Früh genug.«

		»Er ist halt verliebt, der alte Hamster.«

		»Was war seine letzte Forderung gestern?«

		»Hundertfünfzig Tausend. Darunter heiratet er nicht, sagte
er.«

		»Hundertfünfzig ist zu viel. Fanny-Elisa bekommt noch immer
einen Mann. Sie ist schön.«

		»Seien wir froh, daß wir den haben. Daß er so viel verlangt, ist
er seiner Familie schuldig. Außerdem fragt er nicht, was früher mit
dem Mädchen war.«

		»Sprich nicht so, Gregor. Du verwundest das Herz einer
Mutter.«

		Renate fand sich beim Frühstückstisch, ein. Doch ihre Augen
blickten müd in die ungewohnte Stunde. Rechts und links von ihr
saßen die beiden Töchter, –Fanny-Elisa bleich, mit dunkel
umränderten Augen, von südlichem Typus, mit unruhigen Zügen;
Gretchen übertrieben gerötet, übertrieben liebenswürdig, neugierig,
mit Augen, die stets auf der Lauer waren, mit lüsternem Mund und
prüden Geberden. Fanny-Elisa war eine Lügnerin; ihr schwermütig
thuendes Wesen war im Grunde eitel Verdrossenheit. Sie belebte sich
nur, wenn sie verleumden konnte. Sie erzählte schwere Träume, die
sie nie gehabt, that reizbar und zerstreut, um sich zum Mittelpunkt
des Gesprächs zu machen, berichtete von interessanten Büchern,
deren Titel ihr gerade bekannt waren, und trug mit großen Worten
die Sehnsucht nach einer »großen Liebe« herum, obwohl sie
gegenwärtig nichts wünschte, als von dem halbtauben Horovitz
geheiratet zu werden. Sie behandelte Renate hochnäsig und ironisch,
während Gretchen von der neuen Gesellschafterin nichts wissen
wollte, als wie man Kinder bekommt. Damit plagte sie Renate
stundenlang unter dem Mantel zuckersüßer Vertraulichkeit. Sie hatte
sich elende Bücher zusammengetragen, die ihr den Schlaf vertrieben;
doch wenn sie einem jungen Mann auf der Straße begegnete, wurde sie
rot und schlug die Augen nieder. Renate hatte unter ihren Sachen
die Radierung von einem Adam und Evabild, einem Meisterwerk der
italienischen Schule. Gretchen hatte es zufällig entdeckt und so
lange zu betteln gewußt, bis Renate es ihr geschenkt. Das war am
Tag vorher gewesen. Als das Frühstück vorüber war, verschwand
Gretchen. Frau Samassa, die mit ihr einen Morgenspaziergang durch
das Dorf machen wollte, suchte sie. Sie schickte in das Zimmer der
Mädchen, rief in den Garten, und da sie in der Laube fern etwas
Weißes schimmern sah, faßte sie einen unbestimmten Verdacht und
watschelte die gewundenen Kieswege entlang. Gretchen lag auf dem
Grasboden der Laube, die mit wildem Wein umwachsen war, und
stierte, beide Ellbogen auf die Erde gestützt, bestrickt auf das
Bild. Frau Samassa entriß es ihr mit einem Entsetzensschrei, kam
damit ins Frühstückszimmer zurück, und es begann ein Verhör. »Woher
hast du das unanständige Bild, Margarete?« fragte Frau Samassa,
bleich vor Zorn. Wenn sie im Zorn war, sagte sie Margarete.

		»Von Fräulein Fuchs,« erwiderte Gretchen mit verbissenem
Aerger.

		»Was sagst du dazu, Gregor!« Das Bild wanderte von Herrn Samassa
zu Herrn Horovitz. Jener schüttelte besorgt den Kopf, doch seine
Blicke waren zärtlich auf den üppigen Körper der Eva gerichtet;
dieser grinste freundlich vor sich hin.

		»Das ist ja ein unzüchtiges Bild, Fräulein Fuchs,« sagte Frau
Samassa. »Es ist ein unsittliches Bild!«

		Alle Augen waren auf Renate gerichtet; diejenigen Fanny-Elisas
begierig und schadenfroh.

		»Es ist ein Kunstwerk, ich bitte,« sagte Renate halblaut. Unter
den strafenden Richterblicken der vier verstummte sie. Gretchen
begann zu schluchzen, als sie fand, daß die Angelegenheit für sie
günstig stand. Ihre Mutter streichelte ihr besänftigend die Wangen,
– eine feindselige Handlung gegen Renate. Fanny-Elisa zerriß das
Bild und sagte: »So, damit ist die Sache aus der Welt geschafft.
Kunstwerk oder nicht Kunstwerk, alles, was nackt ist, ist
gemein.«

		»Sie sind ein kluges Mädchen,« girrte Horovitz. Frau Samassa
aber fügte hinzu: »Ich bitte dich, Fanny-Elisa, sprich das
schreckliche Wort nicht aus. Man sagt nicht nackt, sondern man sagt
unbekleidet. Und wenn in der Kunst so etwas gestattet ist, dann ist
die Kunst eben unmoralisch und für einen gebildeten Menschen
verderblich.«

		Später saß Fanny-Elisa mit Renate auf einer Bank im Garten.
Renate las mit eintöniger, verschleierter und gepreßter Stimme aus
einem schlechten französischen Roman vor. Plötzlich aber unterbrach
Fanny-Elisa, die, den Kopf zurückgelehnt, in die Baumwipfel
geblickt hatte, die Lektüre und sagte wehmütig: »Und in derartig
engen Verhältnissen soll ich existieren! Fräulein Renate, ich weiß,
daß Sie mit mir fühlen, lassen Sie uns Freundinnen werden.«

		Renate blickte scheu in das unwahre Gesicht, das in seinem
hastigen Mienenspiel kaum für ein Lächeln Platz zu haben schien.
»Ich werde Sie schützen,« fuhr Fanny-Elisa fort und ergriff Renates
Hand. Dann setzte sie ihr mit elegischer Weitschweifigkeit
auseinander, wie der Mann beschaffen sein müsse, dem sie sich fürs
Leben verbinden würde.

		Am Abend fand die Verlobung mit Horovitz statt. Man schickte
Renate das Essen auf ihr Zimmer. Doch, um halb zehn Uhr ging schon
alles schlafen. Als Renate die Gasflamme anzünden wollte, entdeckte
sie, daß die vorsorgliche Hausfrau den Gasometer abgeschraubt
hatte. Da sie weder Kerze noch Lampe hatte, mußte sie im Finstern
bleiben. Am Fenster saß sie, den Oberkörper hinausgebeugt in die
warme Sommerluft, hörte das Wasser der Amper glucksen, fühlte sich
den Sternen wunderlich nahe. Die Grillen zirpten und die Frösche
quakten, und die schwarze Linie der Hügelketten zeichnete sich
sanft ab vom mild erleuchteten Himmel. Dieser Himmel war wie ein
leeres, totes Haus für Renate, die in tiefem Grübeln selbst die
Glocken der Mitternacht überhörte.

		Doch es schob sich etwas an ihren Körper an, daß das Kleid
raschelte. Das war der treue Angelus. Seinetwegen hatte Renate in
der ersten Zeit manchen Kampf ausgefochten, denn nach Frau Samassas
Ansicht schickte es sich nicht, daß eine Gesellschafterin einen
Hund besaß. Und jetzt noch mußte Angelus sich ducken und die meiste
Zeit im Zimmer bleiben. Er nahm es mit Gelassenheit und innerer
Ruhe. Nun drängte er sich im Dunkeln an seine Herrin, als wollte er
sie bitten, endlich den Schlaf zu suchen. Renate nahm seinen Kopf
zwischen beide Hände und flüsterte ihm zu: »Ja mein braver Hund!
was wird das noch werden mit uns zwein!«

		Sie legte die Wange auf Angelus' Kopf, dessen verständig-braune
Augen dankbar und dienstbereit aus der Dunkelheit schimmerten.

		6.

		Der Bessemer Bauer auf der Holzhöhe, ein stern- und
wetterkundiger Mann, behauptete, es habe nicht seine Richtigkeit
mit der unerhörten Hitze, die Tag und Nacht hindurch, wochenlang
sich gleich blieb. Nämlich er, der sich mit den geheimnisvollen
Wissenschaften befaßte, die an das Gebiet teufelswürdiger Zauberei
grenzten, könne nur sagen, daß er keinen beneide, der das Ende des
Jahrhunderts miterleben müsse. Er wolle darum seine Sargbretter
gern vorher schneiden lassen, auch wenn er sich dieserhalb an den
windigsten Tischlergesellen wenden müßte. Auch Renate hörte davon
und erzählte es Gretchen, als sie den Abhang herunter gegen Bruck
zugingen. Gretchen lachte. »Die alten Bauern machen sich alle so
wichtig,« sagte sie, erfreut über ihre unbefangene Auffassung einer
immerhin nicht geheuerlichen Sache. Und sie erzählte sofort mit
flüsternder Stimme, daß sich beim Bessemer jetzt ein unheimlicher
Mensch einlogiert habe, der wie ein Hexenmeister aussähe.

		Renate blieb nachdenklich. Voll unbestimmter Sehnsucht weilte
ihr Blick im Thal, das schon in leiser Dämmerung lag, und auf den
bleichen Lichtern, mit denen der Himmel die Hügelkämme säumte. »Wer
jetzt fliegen könnte,« sagte sie, und machte mit matten Armen eine
halbe Geberde.

		Gretchen schlug vor, zu baden. Als Renate ängstlich zögerte und
die nahende Nacht erwähnte, umschlang sie das Mädchen und küßte sie
mit glühenden Lippen. Renate erschrak, denn die Sinnlichkeit dieses
Geschöpfes hatte etwas Gefährliches und Beängstigendes. »Der Fluß
ist unheimlich abends,« wandte Renate ein.

		»Aber heute sind wir frei, Fräulein Renate, und mit dem
Nachtschnellzug kommen erst die Eltern. Bitte, bitte!« In allem,
was dieses Mädchen sagte, atmete eine verderbte Fantasie.
Fanny-Elisa kam den Hang herauf; sie hatte bis jetzt Blumen
gepflückt. Sie ging mit vorsätzlicher Verträumtheit einher. Sie
zögerte nicht, einzuwilligen, da auch sie das Unternehmen
romantisch fand. Renate schlug also den Heimweg ein, um die
Badekleider zu holen. Doch Gretchen wurde immer wilder. Die heiße
Luft hatte ihr Blut berauscht. Nach Hause sei eine halbe Stunde,
dann sei es zu spät. »Wir wollen nackt bleiben,« raunte sie erregt.
»Und Sie müssen sehen, ob ich auch so schön bin wie die auf Ihrem
Bild, Fräulein. Bis wir hinkommen, ist es dunkel, und dort geht nie
ein Mensch und hohe Bretter sind auch um die Anstalt. Fanny-Elisa,
denk doch, ganz ohne Kleider in der Nacht! Und wie schwül es
ist.«

		Es war wirklich etwas Neues, Ungewöhnliches, und Fanny-Elisa.
willigte ein. Schweigend folgte Renate, um es mit den Beiden nicht
zu verderben. Es kam ihr vor, als ob sie in Ketten wandelte, und
jeder Schritt war schwer dadurch, und schwül und schwer wuchs der
Abend vom Thalboden in die Höhe. Fanny-Elisa erzählte mit ihrer
vibrierenden Stimme, daß ihr eine Zigeunerin geweissagt habe, sie
werde einst bei einem Bad im Meer ertrinken. Es war natürlich eine
Lüge, – Reminiszenz aus einer Zauber-Oper.

		Renate blieb ein wenig zurück. Jeder Stein, an den ihr Fuß
stieß, erschien ihr verletzt, und jeder unbewegte Halm lebte auf in
Dämmerung und Dunkelheit. Dabei hörte sie fortwährend Stimmen aus
den Wiesen, und die Töne eines weitentfernten Kuhhorns flossen
gleich einer Farbe mit den verblassenden Flammen des Westens
zusammen. Es wurde nicht kühler. Keine Wolke erhob sich. Kein
Lüftchen regte sich. Gretchen und Fanny-Elisa waren verstummt.

		Im Umkreis des Flusses war kein Mensch zu sehen. Nur auf der
Landstraße drüben ging ein Bauer mit einem zottigen Hund. Beide
gaben eine unsichere Silhouette, sodaß es auch ein rastloser
Fremdling hätte sein können mit einem fabelhaften Untier an der
Seite.

		Mit leidenschaftlicher Hast entkleidete sich Gretchen und stand
bald nackt im warmen Sand. Fanny-Elisa entfernte sorgfältig jedes
einzelne Kleidungsstück. In derselben schwärmerischen Weise konnte
sie Butter auf das Brot streichen. Gretchen reckte sich lachend,
drehte sich mit erhobenen und verschlungenen Armen wie eine
Tänzerin. Auch Fanny-Elisa war jetzt fertig, ging mit jenem
Versteckenspiel der Bewegungen, das dem Bewußtsein der Nacktheit
entspringt, zum Ufer und legte sich ins Gras. Den schöneren Körper
hatte Fanny-Elisa, doch bei Gretchen kam der Reiz des Unfertigen
hinzu und eine kindlich runde Fülle. Die Haut leuchtete fast
rostbraun in der Dämmerung, während die Fanny-Elisas ganz gelb
war.

		"Ich finde es herrlich,« jauchzte Gretchen.

		»Sie haben wohl Angst vor dem Wasser, Fräulein Fuchs?« fragte
Fanny-Elisa spöttisch und schnappte nach einem Grashalm. Dann
bedeckte sie mit den Händen beide Brüste und seufzte. Gretchen
lachte; sie fand es stets komisch, wenn die Schwester seufzte, die
im Uebrigen ein Gegenstand scheuen Respekts für sie war.

		Renate wurde vor Scham rot. Sie langte nach einem Zweig, der
über die Bretterwand herunterhing und pflückte ein paar Kirschen
ab. Die Kerne schnellte sie wie Geschosse in die murmelnde Amper.
Eine trübe Erinnerung an einen Fiebertraum erwachte. Sie begann
sich auszukleiden.

		»Wenn uns jetzt ein Mann sähe,« flüsterte Gretchen. »Dein
Bräutigam z. B., Fanny-Elisa...!«

		»Rede nicht solchen Kohl, Kleines,« erwiderte Fanny-Elisa
verdrießlich und stieg gravitätisch die Treppe zum Wasserspiegel
hinunter. Gretchen folgte ihr. Das Wasser schien nur widerwillig
ihren Körpern zu weichen und gurgelte dumpf an der Wand entlang.
Gretchen fand es wunderbar »warm und kühl«, doch es ging kaum bis
an die Brust. Fanny-Elisa hielt sich drüben am Gitter fest, als
käme die rasche Strömung, um sie zu zerfleischen. Renate hatte
wirklich das Gefühl, als würde jene von einer Gefahr bedroht und
empfand eine rätselhafte Freude darüber. Schon blinkten Sterne am
Himmel, und ein flammender Schein war im Osten, wo der Mond
aufging.

		»O Fräulein Renate!« rief plötzlich Gretchen hingerissen aus und
starrte zu Renate empor, die abgewandten Gesichts, regungslos
dastand. Wie weißer Marmor sah der Körper aus, und alle Linien
waren scharf, geheimnisvoll belebt. Fanny-Elisa stand lautlos auf
der Treppe, blickte finster auf Renate.

		Eine nie gekannte, drängende Freiheitslust überfiel Renate.
Unruhig wie eine Schwalbe, erfüllte sie ein neuer Durst nach Glanz,
Macht, Reichtum, nach Triumphen, nach dem Leben. Es war, als ob sie
mit den Kleidern alle Ketten, die sie vorhin noch geschleppt, alle
Fesseln der Vergangenheit mühelos von sich abgeworfen hätte. Heftig
schlug ihr Herz, und sie schloß die Augen, wie um sich zu schützen
vor der Ueberzahl der Gesichte. Einem Traum glich es, so dazustehn
in der Schwüle des Juli-Abends und zu warten ...

		In dem Augenblick, als der Fluß schon Renates Füße benetzte,
stieß Gretchen einen furchtbaren Schrei aus, duckte sich bis an das
Kinn unters Wasser und schaute mit entsetzten Augen in die Ecke, wo
irgend Jemand unhörbar ein loses Brett zur Seite geschoben hatte.
Und es wurde ein Gesicht wahrnehmbar, bei dessen Anblick Renate wie
von eiskalter Luft berührt, zusammenschauderte. Trotz der
Dunkelheit und trotz der starren, fast blöden Verwunderung, welche
die Züge nahezu unkenntlich machte, erkannte sie Peter
Graumann.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		1.

		Liebe Freundin Irene, ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie
ich mich mit Ihrem Brief gefreut habe, wenn es auch nur ein paar
Zeilen waren. Der kleine Koch-Apparat, nach dem Sie fragen, muß im
Nebenzimmer sein, vielleicht im obersten Fach des Schranks. Ich
habe nämlich in der letzten Zeit gar nicht mehr damit gekocht, weil
es so mühselig war. Immer so viel Arbeit wegen fünf Minuten Essen,
das lohnt sich nicht. Und wenn man bedenkt, daß Millionen von
Frauen nur darauf ihr Leben stellen! Sie fragen, wie es mir geht.
Ich habe nicht den Mut, die ganze Wahrheit zu antworten. Ich führe
ein Dasein, schrecklich. Das liebste, was ich habe, ist mein Hund.
Ich unterhalte mich mit ihm, und er versteht mich. Hier kann ich
nicht bleiben, mag kommen was will. Ich habe die Gewohnheit, daß
ich mein Zimmer nicht zuschließe in der Nacht. Vorgestern bin ich
aufgewacht, es war hell vom Mond, und vor meinem Bett steht Herr
Samassa und fängt an, elendes Zeug zu schwatzen. Ich bin halb
gestorben vor Angst und Zorn und mußte erst den Hund beruhigen, der
zwar nicht bellte (so klug ist er!), aber sehr aufgeregt war. Die
Frau ist dumm und gemein; sie legt mir in den Weg, was sie kann,
damit ich von selber gehe. Wegen der Empfehlung, die ich habe, wagt
sie nicht zu thun, was sie so gerne möchte. Ich glaube, den Leuten
bin ich unbequem, weil ich schweigsam bin. Aber das ist meine Art,
Sie wissen es ja. Ich kann mich doch nicht ändern, und die hätten
gern eine Lustige gehabt. Denken Sie nur, man mutet mir Dinge zu,
die ich thun soll, wie einem Dienstmädchen vom Dorf. Ach, ich thu's
ja auch, ich thu ja alles, aber darauf ist mir zu Mut, als ob es
nicht zum zweiten Mal geschehen könnte. Die Mädchen, denen ich
Gesellschafterin sein soll, sind verdorbene Geschöpfe, und sie
hassen mich. Ich habe die meisten meiner Schmucksachen verkauft, –
ich hatte nur noch wenig – so daß ich ein bißchen Geld besitze,
wenn das Aeußerste bevorsteht. Was ich aber dann thun soll, das ist
mir ein Rätsel. Kein Mädchen von Ehrgefühl würde lange das
aushalten, was ich jetzt aushalte. Und es ist kein Mensch da, daß
man ihm nur die Hand reichen könnte, ohne es zu bedauern. Liebe
Irene, ich sorge mich sehr. Sie werden natürlich auch das Geschwätz
der Leute gehört haben über mich und Gudstikker. Darum wird Ihr
Brief so kalt sein. Es ist Verleumdung. Ich habe nichts gefühlt für
diesen Mann. Ich meine ja nicht, daß Sie mich verteidigen sollen,
nur wissen sollen Sie es und glauben. Ich habe ein paar
Sommerstiefel, meine gelben, im Atelier vergessen, um die ich Sie
bei Gelegenheit bitte. Vielleicht schicken Sie sie mir im Packet.
Ihre treue Renate.

		Geehrtes Fräulein Fuchs, ich bestätige den Empfang Ihres Briefes
und bedauere lebhaft, daß Sie Unglück gehabt haben mit Ihrer
Stellung. Den Koch-Apparat habe ich gefunden. Die gewünschten
Stiefel sind heute an Ihre Adresse abgesandt worden. Was den
letzten Punkt Ihres Schreibens anbelangt, so müssen Sie mir
verzeihen, wenn ich mich etwas ungläubig dazu stelle. Von selber
hätte ich nie das Thema berührt, aber Sie entschuldigen sich und
sind gar nicht angeklagt. Es thut mir leid, Ihnen das sagen zu
müssen, ich bin gewiß nicht prüde, aber komisch finde ich es, daß
Sie etwas in Abrede stellen, was gar nicht zu leugnen ist. Die
Beweise dafür sind doch zu sprechender Natur, auch wenn Gudstikker
nicht die halben Nächte bei Ihnen verbracht hätte. Er selbst läßt
übrigens das Gerede überall ohne Widerspruch. Entschuldigen Sie
meine offene Sprache, aber Sie haben es gewollt. Sie müssen endlich
einmal mit festen Händen zugreifen, sonst wird es Ihnen noch
schlimm gehen. Alle Leute denken schlecht über Sie. Das darf nicht
sein. Erst diese Woche habe ich heftig streiten müssen in einer
Gesellschaft, weil ich behauptet habe, Ihr Charakter sei gut. Mit
bestem Gruß Ihre ergebene Irene Puntschuh.

		Irene Puntschuhs Schrift war großzügig; jeder Buchstabe freute
sich seines Daseins, besonders die Anfangsbuchstaben der
Hauptwörter. Als Renate den Brief gelesen hatte, hielt sie ihn noch
lange in der Hand, sodaß Fanny-Elisa, die eben in den Garten trat,
spöttisch fragte: »Eine Liebeserklärung?« Renate zog krampfhaft die
Unterlippe herab, als hätte sie etwas sehr Bitteres im Mund. Im
Weitergehn riß sie eine Rose aus dem Gürtel, die sie am Morgen
gepflückt, warf sie achtlos auf den Boden, und als sie denselben
Weg wieder zurückkam, zertrat sie die Blüte. »Hollah, ein Gewitter
kommt!« rief Gretchen von einem Fenster der Villa herab, und das
Dienstmädchen eilte, um einige weiße Tücher, die über dem Zaun
hingen, in Sicherheit zu bringen. Ueber dem Wald zuckte violettes
Blitzlicht, das Laub rauschte, ein schwer mit Heu beladener Wagen
schwankte dicht am Gartenthor vorbei. Oben saß eine dralle Magd und
blickte mit begehrlich geöffneten Lippen in die schwüle
Landschaft.

		Als Renate dem Wagen nachschaute, gewahrte sie am Eckpfeiler des
Gitters Peter Graumann, der voller Ergebenheit den Calabreser
lüpfte. Sie erschrak, mehr als vor dem Blitzstrahl vorhin, denn die
verzerrte Fratze an der Bretterwand beim Fluß war ihr als etwas
Gespensterhaftes und Unwirkliches erschienen. Als sie sich mit den
beiden Mädchen in wortloser Hast angekleidet und den dunklen Weg
nach Hause angetreten hatte, war sie im Glauben, eine Erinnerung
sei im täuschenden Spiel. Jetzt aber stand er wirklich da, im
Ziegenbart, mit ernstem Gesicht. Halb gezogen näherte sich Renate,
und mit einem messerscharf betonten: »Es freut mich, Sie begrüßen
zu dürfen,« reichte Graumann die Hand durch den Zaun.

		»Wie kommt es, daß Sie hier sind?« fragte Renate tonlos und war
eine Sekunde lang erstaunt, daß sie sich sprechen hörte.

		"Ich habe einen Bruder, der sich durch Morphium, Absinth und
Liebe zu Grunde gerichtet hat, mein gnädiges Fräulein. Ich habe ihn
in die Anstalt des Doktor Budherus gebracht, der ein persönlicher
Freund von mir ist. Von hier aus können Sie die Giebel und ein paar
vergitterte Fenster sehn. Und wie geht es Ihnen, mein gnädiges
Fräulein?«

		»Ach, lassen Sie doch das gnädige. – Es geht mir nicht gut.«

		»So? So? Ein Zeichen dafür, daß Sie das Kapital nicht zu
benützen verstehen, worüber Sie verfügen können.«

		»Wieso? Was meinen Sie?« fragte Renate mißtrauisch.

		»Wenn ich es wagen darf, offen zu sein –?«

		»Das müssen Sie selbst wissen.«

		»Ich weiß seit einigen Tagen, daß Sie hier sind und wofür Sie
sich vergeuden,« sagte Peter Graumann, indem er sein Gesicht dem
Eisengitter näherte. Seine Stimme war grollend und heiser, als er
fortfuhr: »Was ich mit dem Kapital meine, kann ich Ihnen wohl
sagen. Ich meine Ihren herrlichen Körper, den Sie verkommen lassen.
Ja, wozu glauben Sie, daß Sie bestimmt sind? Freilich, wie könnten
Sie ahnen. Fluch den Unberufenen, die die Würde des Berufes
geschädigt haben. Verflucht die Poesie und die Litteraten, die von
Frauenwürde faseln, um ihren Besitz und ihre Kundschaft nicht zu
verlieren und die schon Bauchschmerzen bekommen und an schmutzige
Geldhaufen denken, wenn sie das Wort Hetäre lesen, außer der Reim
verlangt es. Mit tausend Zungen müßte man predigen, aber ich habe
nur eine und das Gewitter wird auch gleich da sein. Sie sehen mich
fassungslos an und begreifen nicht. Hören Sie weder auf die
Frommen, noch auf die Freigeister, träumen Sie nicht, denken Sie
nicht, daß Sie unglücklich sind. Sie sind die Glücklichste von
allen. Das heißt, wenn Sie den Mut zu Ihrem Glück besitzen. Die
große Welt gehört Ihnen, wenn Sie wollen, ist Ihr Eigentum, liegt
zu Ihren Füßen. Ein Weib von Ihrer Art ist Napoleon, Alexander,
eine Herrscherin für sich. Glauben Sie mir, ich bin Ihr wahrer
Freund, und was ich Ihnen sage, kommt aus tiefster Seele. Werden
Sie eine große Kokotte, werfen Sie das schmierige Stück Elend fort,
das Sie in diese Afterwelt einschließt. Es regnet. Wir sprechen uns
noch. Leben Sie wohl.«

		Mit stampfenden Schrittchen eilte Peter Graumann über die Gasse,
die im weißen Staub verschwand. Allenthalben lohte der Staub empor
wie Gischt, und rötliche, gelbe, bläuliche Blitze zuckten durch die
schwarzgescharten Wolken. Das Baumlaub und die Sträucher wurden
geschüttelt, und ihr heftiges Rauschen glich einem angstvollen
Gesang.

		Renate raffte sich erst zusammen, als die thalergroßen Tropfen
dichter zu fallen begannen. Aber sie verfehlte die Gartenwege und
geriet auf den kleinen Wiesenstrich neben der Scheune. Unter deren
Thor stand die Magd, die eben mit dem Hineinräumen der Tücher
fertig geworden war und tuschelte mit ihrem Liebhaber, der voller
Erregung und Dringlichkeit auf sie einsprach. Halb ergeben, wie es
schien, und halb verzweifelt hörte das Mädchen zu und griff ein
paar Mal beschwörend nach seinen Händen. Das alles sah Renate,
obwohl sie die Empfindung hatte, als blute ihr im Innern eine
Wunde, unstillbar. Der Donner begann zu rollen oder vielmehr zu
schlagen, gleich drei Mal hintereinander. Unsere Käthe ist
ordentlich verliebt, dachte Renate, als sie ins Haus ging. Sie
klammerte sich hartnäckig an diesem Gedanken fest, während sie mit
Daumen und Zeigefinger die Schläfen drückte. Gretchen war ins Bett
gekrochen und heulte aus Furcht vor dem Wetter. Fanny-Elisa las mit
unglaubwürdiger Ruhe ihrem Bräutigam ein Gedicht aus einem Schmöker
vor.

		2.

		Als Herr Samassa mit dem Siebenuhr-Eilzug aus der Stadt kam, war
das Unwetter noch in voller Kraft. Er brachte zwei Herren mit,
Neffen seines künftigen Schwiegersohnes, einen Assessor und einen
Architekten. Sympathische junge Leute, freilich von einer gewissen
Verwaschenheit, aber sie redeten nicht viel und ihr Benehmen
drückte eine angenehme Art Fremdheit aus. Es nahm sich komisch aus,
daß sie kein Auge von Renate wandten und mit scheuer Verehrung
zuhörten, wenn sie etwas sagte. Frau Samassa wollte vor Ingrimm
vergehen wie Fett auf einer heißen Pfanne. Doch die sparsamen
Zeichen des Respekts der jungen Leute, schmale Ueberbleibsel der
Vergangenheit, genügten, um Renates Blicke heller zu machen. Frau
Samassa befahl ihr schroff, in die Küche zu gehen und der Köchin
Anweisungen für das Abendessen zu bringen. Sie erhob sich willig
und verließ das Zimmer. Sie mußte durch den engen Corridor gehen
und hörte ein Pst durch eine Seitenthüre. Herr Samassa stand dort
und winkte ihr heimlich, ins Zimmer zu kommen. Er sah ebenso
feierlich, als vielwissend und verheißungsvoll darein, und als
Renate ihm folgte, drückte er die Klinke unhörbar ins Schloß und
zog eine kleine Sammetschachtel aus der Tasche, die er kichernd
öffnete. Er schnaufte laut vor Vergnügen, als Renate staunend die
wundervolle Brillantbroche anstarrte, die in einem blauseidenen
Lager eingebettet war. Renate liebte leidenschaftlich Diamanten;
noch ein Kind, hatte sie danach stets unzähmbares Verlangen
getragen, und jetzt schloß sie unwillkürlich die Augen und sagte
lächelnd, obwohl sie die ganze Geheimthuerei nicht begriff: »Wohl
für Fräulein Fanny-Elisa?«

		Herr Samassa fuhr fort zu kichern, offenbar nur ein Zeichen von
Verlegenheit. Dann fauchte er, seine Lippen Renates Ohr nähernd:
»Nein für Sie, Holdeste.«

		»Für mich –?«

		»Für Sie, ja. Jawohl, jawohl für Sie, wenn Sie nett sein wollen.
Fanny-Elisa bekommt auch eine, aber erst morgen, hihi ...«

		»Wollen Sie nicht lieber ein Glas Wasser trinken?« fragte Renate
kalt.

		»Aber mein Lämmchen, thu doch nicht, als ob Du nie einen Mann
gesehen hättest.«

		Renate fühlte ein Brausen in den Ohren, und ihr Kopf wurde
glühend heiß. »Sie sind ein Lump,« sagte sie. »Ein Glück, daß da
kein Messer ist –«. Der Blick, den sie im Zimmer auf- und abirren
ließ, war von so zügelloser Wildheit, daß Herr Samassa bestürzt
sein Schächtelchen zuklappte und den Kopf duckte, als fürchte er
einen Steinwurf.

		Tiefaufatmend verließ ihn Renate, und als sie zu den Andern
zurückkehrte, trat er durch eine zweite Thür fast gleichzeitig ein.
Mit einem giftigen und drohenden Blick auf Renate sagte er
pathetisch: »Hier meine Tochter, das Verlobungsgeschenk deines
Vaters.« Possierlich, wie er beleidigt mit den Lippen schmatzte und
zugleich begierig auf die Anerkennung des Geschenks wartete.
Fanny-Elisa fiel ihm theatralisch um den Hals. Die beiden Herren
konnten sich nicht genug thun mit Augenaufreißen, wobei der
Architekt sichtlich alles ironisch nahm. »Für Fräulein Fanny-Elisa
ist es sehr hübsch, aber für die Frau meines Onkels paßt es kaum,«
sagte er. Fann-Elisa sah ihn groß an und wußte nicht, ob es eine
Schmeichelei war. Auch Gretchen kam wieder, denn das Gewitter zog
in die Ferne, und sie wurde fast grün, als sie den Schmuck sah. Vor
Neid und Eifersucht traten ihr die Thränen in die Augen, und sie
sagte mit bebenden Lippen: »Wenn ich so was bekäme, würde ich Papa
und Mama einen ganzen Tag lang beständig küssen.« Das wurde
belacht. Renate, in wunderlicher Selbstvergessenheit, hatte ein
Vorgefühl von Unheil für Gretchen und wußte, daß es unabwendbar war
für die Leidenschaftliche, Irrgegangene.

		Indessen hatte Fanny-Elisa das Kästchen auf die Spiegelkonsole
gelegt, und da die jungen Herren inständig baten, sie möchte
Klavier spielen, setzte sie sich mit langsamem Augenaufschlag an
den Stutzflügel, blätterte müde in einem Heft Chopin und begann zu
spielen. Da sie in solchen Dingen tyrannisch war, lauschten die
Eltern und Herr Horovitz, der vielleicht an seine Credit-Aktien
dachte, sehr aufmerksam, der Architekt heftete den Blick verloren
und unaufdringlich auf Renate, nur Gretchen wisperte absichtsvoll
mit dem Assessor. Das Spiel Fanny-Elisas war Schülerarbeit, und
selbst als solche nicht korrekt. Auch sah sie aus, als könne sie
das Stück nicht mehr recht fesseln, obwohl es für die Zuhörer immer
noch Feiertagsbrot sein mußte. Als sie fertig war, entstand
Beifallgemurmel, aber die Spielerin seufzte, als verstehe sie
nicht, wie man an diesen geringsten ihrer Vorzüge einen Laut
verschwenden mochte. Dann verließen alle das Zimmer, um in den
anstoßenden, mit Glas gedeckten Pavillon zu gehen, wo Palmen und
Oleander standen, eine Cypresse und ein verkümmertes
Orangenbäumchen. Der düstere Himmel, aus dessen westlicher Tiefe
der intensive Brand der untergehenden Sonne brach, erzeugte eine
fast theatralische Lichtstimmung. Die flammenden Wolken schienen
nur durch eine gewaltsame Anstrengung oben festgehalten zu werden,
und die finsteren, blauschwarzen im Zenit hingen unbeweglich; nur
graue Fetzen entflatterten ihnen gleich aufgelösten Haaren.

		Renate war allein zurückgeblieben. Die fragenden Blicke des
jungen Architekten hatten sie weicher gemacht als sonst. Ein trübes
Zweifeln gärte in ihr, versank wieder. Es war ein
Beschließen-Wollen, Fassen-Wollen, ein Ahnen und Hinneigen und dann
doch wieder nichts. Sie ging zum Klavier, berührte mechanisch die
Tasten, und ohne, daß sie es eigentlich gewollt, fing sie an,
dieselbe Ballade zu spielen wie Fanny-Elisa. Und so sehr fand sie
sich selbst darin, letztes Erleben und lang vergangenes, daß sie es
warm überströmen fühlte von den Tasten in ihre Arme, ihren Körper,
und es war, als sei auch in ihrem Innern ein Gewitter
vorübergegangen, und jetzt war alles ruhig und erwartungsvoll. Der
Architekt und der Assessor waren auf den Zehen hereingeschlichen;
auch die Andern kamen. Gretchens Gesicht glänzte vor Triumph, als
hätte sie jetzt einen Sieg über die Schwester errungen, Frau
Samassa schnappte nach Luft, Gregor sah aus, als hätte er eine
Flasche Essig getrunken, Horovitz nahm es gleichgiltig, Fanny-Elisa
stand totenblaß unter der Portiere und zupfte an der Zugschnur. Von
dem Augenblick an gab es kein Wesen, das sie glühender haßte, als
Renate.

		Der Assessor konnte sich nicht enthalten, begeistert zu
applaudieren, als Renate fertig war und wie versteinert sitzen
blieb. Der Architekt war so hingerissen, daß er den Mund
aufsperrte, und als Renate durch eine matte Kopfbewegung ihn
erblickte, fand sie ihn komisch und runzelte die Stirn. Damit
verfloß der Fünfminuten-Traum, zu dem er Veranlassung gegeben.
Käthe kam mit dem Geschirr, um den Tisch zu decken, und die ganze
Gesellschaft verfügte sich wieder in den Pavillon. Die Familie
Samassa benahm sich, als ob Renate Luft gewesen wäre.

		Sie hatte weder Lust zu essen, noch im Kreis der Leute zu
verweilen; unbemerkt verließ sie den Raum, begab sich in ihr
Zimmer, wo sie den Hut aufsetzte und Angelus, der in letzter Zeit
deutliche Merkmale der Melancholie trug, ihr zu folgen befahl. Sie
wollte spazieren gehen, da sie die Luft im Hause nicht mehr ertrug.
Es war schön. Das satte, glühende Grün der Wiesen leuchtete, und
Tropfen fielen rhythmisch vom feuchten Laub. Angelus geberdete sich
entfesselt, wälzte sich im Gras, schnappte mit durchdringendem
Gebell nach Fliegen in der Luft und sauste den Weg unzählige Male
hin und her. Beim Bessemer Bauern oder Bessemer Wirt, wie er auch
hieß, saß Peter Graumann auf einer Bank, einen Krug Bier vor sich.
Als Renate ihn sah, war sie bestürzt, daß sie den Weg hieher
genommen, gerade diesen, wo es doch so viele gab, nach allen Seiten
hinaus.

		»Das trifft sich herrlich, mein Fräulein,« sagte Graumann, indem
er auf sie zutrat.

		»Es ist der reine Zufall,« antwortete Renate erglühend.

		»Ein Zufall, dem ich verpflichtet bin. Ah, die Bestie Angelus
lebt auch noch? Das ist schön. Und Sie, mein Fräulein, Sie machen
mich verzweifelt, wenn Sie der Gedanke quält, mich getroffen zu
haben.«

		»›Quält‹ ist zuviel gesagt,« wehrte Renate mit verächtlichem
Lächeln ab. »Oder wenn auch, ist es nur die Angst vor Ihren
Gesprächen. Ich bin nicht daran gewöhnt, an die großen Worte schon
gar nicht.«

		»Hm. – Sie dürften manches erlebt haben, seit wir uns nicht
gesehen haben. Ist es nicht so? Aber ich denke, wir gehen ein wenig
weiter.« Unwillkürlich mußte Renate an die Konstanzer Tage denken,
als sie diese Stimme von nachdrücklicher Schärfe hörte, in der
etwas theatralisch Dämonisches und zugleich Gepreßtes, Atemloses,
scheinbar Ergebenes lag. In Peter Graumanns Gesicht war ein
beständiges Zucken: bald zuckte der Mund, bald zuckten die Brauen,
bald eine gewisse, wiederkehrende Stirnfalte, doch ohne Zweifel war
der Mund das Beredteste, auch ohne Worte; beredt durch
Verwegenheit, die bis zur Frechheit ging; durch lauernde Ironie;
durch einen breiten, selbstgefälligen Hohn; durch affenartige
Lüsternheit, durch Zorn und Verbissenheit. Seine Hände
gestikulierten mit der Mäßigung eines erfahrenen Schauspielers, –
große rote, plumpe Hände mit dicken Fingern. Und das Plumpe,
Gedrungene, Tappende, dabei Maßvolle, Routinierte kennzeichnete
auch Erscheinung und Auftreten dieses Menschen.

		3.

		»Nehmen Sie an, ich böte Ihnen eine Zukunft um den Preis der
falschen Tugend und gewaltsamen Zurückhaltung, die auf mich wie ein
vollkommenes Zerrbild wirken, – nehmen Sie an, ich böte Ihnen
Reichtum, Macht, Ruhm, Größe, kurz alles was Sie wollen unter
sicherer Garantie, – könnten Sie sich da noch einen Augenblick
besinnen, was zu thun sei?«

		»Hören Sie mich,« unterbrach ihn Renate hastig. »Es ist mir ganz
unklar, wo Sie da hinaus wollen. Ich will es auch nicht erfahren.
Was Sie da sagen und früher gesagt haben, kommt mir lächerlich und
hochtrabend vor, Sie müssen schon verzeihen. Ich mag nicht
hochtrabende Sachen. Sie kennen mich ja gar nicht. Bloß auf ein
hübsches Gesicht hin wollen Sie mich ködern. Warum sagen Sie nicht
blank heraus, was Sie wollen? Uebrigens kann ich, nicht mit Ihnen
da gehen. Alle Leute sehn mich.«

		»Nun, ich muß mich rechtfertigen. Ich bitte, folgen Sie mir eine
Viertelstunde in die Laube des Bessemer Wirtsgartens.«

		Renate willigte ein, mehr aus Furcht vor der Rückkehr ins Haus
der Samassas, als aus Lust an der seltsamen und für sie
unbegreiflichen Unterhaltung, der auszuweichen sie auch ein
geheimer Zwang verhinderte. Sie saßen bald in der Dämmerung der
Laube einander gegenüber, und Renate hörte zu und streichelte
mechanisch den Hund, der seinen Kopf in ihren Schoß gelegt hatte.
Graumanns Augen funkelten wie ferne, kleine Glühwürmer.

		»Sie sagen, ich kenne Sie nicht. Erstens weiß ich jetzt, was
hinter Ihnen liegt. Ich hab es mir authentisch erzählen lassen.
Zweitens glaube ich, daß meine Auffassung Ihres Charakters richtig
ist, denn alles, was Sie bisher gethan haben, war nur Mittel zu
einem Zweck, der Ihnen freilich unbekannt war, dem Sie aber
willenlos entgegengetrieben sind wie eine Planke in der Strömung.
Sie meinen, ich will Sie ködern. Nein. Vielleicht den Steuermann
machen, ja. Strömungen führen oft durch Untiefen, machen große
Umwege. Und auf Ihr hübsches Gesicht hin, sagen Sie. Hübsch ist ein
schlechtes Wort. Sie können annehmen, daß ich Ihnen in diesem
Augenblick kein Compliment machen will. Es geht ja nicht um eine
Quadrille. Ihr Gesicht ist nämlich für mich eine Inkarnation. Sie
sind eine Königin, ja lachen Sie nur, eine geborene noch dazu. Das
hat auch jener Herzog gespürt. Aber damit Sie mich nicht für einen
Schwätzer halten, muß ich Ihnen meine Anschauung in diesen Dingen
auseinandersetzen.

		Ich teile die Frauen in vier Klassen ein, in Königinnen,
Gouvernanten, Köchinnen und Dirnen. Die Königinnen sind berufen, zu
herrschen. Die Männer sind ihre Unterthanen. Sie sind unbesiegbar,
und ihr Adel ist deutlich und erkenntlich durch alles, was sie thun
und unterlassen, was sie reden und schweigen. Die
Gouvernanten-Natur, das ist die Erzieherin, die nur für die Kinder
lebt, das Mutter-Weib, die Dulderin. Die Köchinnen-Natur, das ist
die robuste Seele, die Hausfrau, die Helferin, höherer Dienstbote,
Schlüsselverwahrerin, Sorgenbehälter, überhaupt die Repräsentantin
des primitiven äußeren Lebens. Die Dirne, da ist nichts zu
erklären. Sie ist das charakterlose Wesen, Geschöpf der Sinne,
nichts als ein Werkzeug, eine Art Drohne, bestimmungslos, wertlos.
Natürlich hat das alles mit den Einteilungen der Gesellschaft gar
nichts zu schaffen. Dirnen kann es auf dem Thron geben, Königinnen
in den Fabriksälen, Köchinnen von fürstlichem Rang und Gouvernanten
unter den Straßen-Mädchen. Was ich will, ist, daß Sie Ihrer
Bestimmung wenigstens nicht entgegenwirken. Und von dieser
Bestimmung war ich fest überzeugt, von der ersten Sekunde, wo ich
Sie sah, bis heute. Ich denke, Sie verstehen doch, was ich mit
alledem sagen will?«

		»Es ist merkwürdig, es verwirrt mich,« erwiderte Renate
flüsternd und schüttelte den Kopf. Die Dämmerung lag schon über der
Landschaft draußen, und von fernher schallte Mädchengesang, welchem
Renate mit einer wachsenden und unerklärlichen Unruhe lauschte.

		»Denken Sie sich einmal Folgendes,« fuhr Peter Graumann fort,
und seine fanatische Stimme klang rauher, dumpfer. »Jemand verläßt
eine lustige Gesellschaft abends, weil er früher aufbrechen muß als
die Andern. Irgend welche wichtige Dinge veranlassen ihn, eine
Reise zu unternehmen. Er kommt zurück und faßt eines Abends den
Entschluß, jenes Haus wieder aufzusuchen. Alle Räume sind finster
und still, doch zu seinem Erstaunen findet er jede Thür offen, die
er zu durchschreiten hat. Schließlich kommt er in den Saal, den er
vor Monaten plötzlich verlassen mußte, und der allein noch
beleuchtet ist. Alle Leute sitzen noch am Tisch, genau so, wie sie
waren, als er fortging. Es sind so und so viel Gesichter in den
verschiedenartigsten Ausdrücken von Lustigkeit, Witz,
Behaglichkeit, des Lachens, der Ironie. Aber er sieht näher zu und
macht die fürchterliche Entdeckung, daß die Mienen erstarrt sind,
daß die Lustigkeit, der Witz, die Behaglichkeit, das Lachen
unveränderlich, steinern, lautlos in den Gesichtern haften, so lang
er auch da stehn mag. Was haben Sie?«

		Renate machte eine unwillkürliche Bewegung des Grauens. Doch mit
unerschütterlichem Ernst fuhr Peter Graumann fort. »Dieser Jemand,
den ich meine, sind Sie selbst, Renate Fuchs. Die Gesellschaft, die
Sie verlassen haben, – ich brauche darauf nicht einzugehen.
Dasselbe würden Sie erleben, falls Sie wieder zurückkehrten. Nichts
als Grimassen würden Sie wiederfinden. Und was Sie hier in dem Dorf
treiben, was soll das? Wollen Sie alles gewaltsam ersticken, was
Sie befähigt, zu herrschen?«

		»Aber was soll das, was soll denn das?« rief Renate unwillig und
beklommen.

		»Kommen Sie mit mir.«

		Renate lächelte verächtlich. »Ah, das kenn ich. Da will ich
schon lieber Dienstbote sein.«

		»Eine Antwort, auf die ich gefaßt war. Aber ich muß Ihnen sagen,
ich bin weder ein Anselm Wanderer, noch ein Stefan Gudstikker. O,
ich weiß alles. Ich winde keinen Jungfernkranz aus veilchenblauer
Seide, noch verwandle ich meine Gefühle in Makulatur. Allerdings,
man kann sich kaum in mich vergaffen, aber man hat Chancen bei mir.
Ich werde nichts sein, als Ihr Impresario, Ihr Regisseur, Ihr
Cassier. Mein Bruder hat mir, bevor er in die Anstalt ging, ein
viertelhundert brauner Scheine überlassen. Der Junge ist verteufelt
borniert und hat vor vier Wochen in Montecarlo achtzigtausend
Francs gewonnen. Mit dem brüderlichen Geschenk also will ich in
irgend einer Hauptstadt, wahrscheinlich in Wien, ein kleines
Variete für Feinschmecker errichten. Eintrittspreis sehr hoch,
Publikum hundert Personen. Von den Leistungen wird man reden
müssen. Kurz und gut, Sie sollen der Star des Unternehmens
werden.«

		Renate erhob sich blitzschnell und schüttelte sich wie im
Fieber. Sie konnte kein Wort reden.

		»Denken Sie nicht, daß ich phantasiere,« sagte Graumann mit
unterdrücktem Lachen. »Es wird nichts von Ihnen verlangt, was Sie
nicht in drei Tagen lernen könnten. Die Einfachheit der Geschichte
ist mein ganz besonderer Kniff. Mein Freund, der Clown Sonnenfeld
aus Paris, hat sich schon für die Idee enthusiasmiert. Ich
verspreche Ihnen nichts, hingegen biete ich Ihnen den Schlüssel an,
der alle Thore des Glücks aufsperrt. Freilich kein Glück bei
Kartoffelsalat und lyrischen Gedichten. Aber ich sehe, Sie nehmen
kein Interesse daran –«

		»Nein, ich will nichts mehr hören,« erwiderte Renate zitternd.
»Jetzt wissen Sie, wie mir zu Mut gewesen sein muß, daß ich von
Anfang an –« Sie faltete die Hände und wandte das verzerrte Gesicht
zur Seite.

		Peter Graumann seufzte, als bedauerte er, so viel Zeit
verschwendet zu haben. "Ich bin noch bis übermorgen hier,« sagte
er, begleitete Renate bis zur Straße, grüßte mit vollendeter
Höflichkeit und ging, leise vor sich hinpfeifend, in die Bessemer
Schenke zurück.

		4.

		Es war Abend geworden. Die Luft im ganzen Thal war von schwüler
Feuchtigkeit. Die Blumen, hellere Flecke in den Wiesen, sahen wie
Augen aus der Dunkelheit, das Getreide stand schwer, manchmal flach
gepeitscht vom Regen. Der Bessemer wohnte nicht in Bruck selbst,
sondern eine Strecke amperabwärts. Renate, die nur Halbschuhe an
den Füßen trug, fand das Gehen auf den nassen Wegen beschwerlich.
Es gerieten ihr auch Steinchen in die Schuhe, und bei einem
steinernen Muttergottesbild, das rings mit Rosensträuchen umpflanzt
war, blieb sie stehen und klopfte den Schuh aus. Angelus
schnoberte. »Was hast du denn, dummer Hund?« fragte Renate.

		Die Rosen dufteten so stark, als ob sie die ganze Landschaft mit
ihrem Geruch erfüllen wollten. Plötzlich gewahrte Renate eine
unbeweglich kauernde Gestalt zu Füßen der Steinfigur. Zuerst
erschrak sie; als sie aber überlegte, daß es nur eine Andächtige
sein könne, trat sie ein wenig näher und sie gewahrte nun im
unsicheren Licht das Profil eines jungen Mädchens, offenbar einer
Magd oder Bauerstochter. Die Züge waren voll inbrünstiger Andacht,
die Linien der Gestalt waren unruhig. Sie schien das Knirschen des
Sandes hinter sich gehört zu haben und wandte sich jäh erschaudernd
um. Renate war erstaunt, Käthe hier zu finden, die sonst den ganzen
Tag verträllerte. »Ei Käthe, was machen Sie denn, warum sind Sie
denn fortgegangen?« Dem Gefühl Renatens nach war es nicht das Gebet
einer Feierstunde, sondern die Qual einer Schuldbewußten. Käthe
faßte sich und stammelte, daß sie ihren Liebhaber hier erwarte.

		In der That wurde, übergroß gegen den dunklen Himmel gezeichnet,
die Gestalt eines Mannes sichtbar, der näher kam.

		Renate ging. Sie hatte, ganz in Gedanken, eine der Rosen
gebrochen, die sie an den Gürtel steckte. Sie träumte vor sich hin;
eine gutmütige Illusion ließ ihr die Frömmigkeit der Magd als etwas
Unantastbares erscheinen. Vielleicht fiel sie noch in dieser Nacht,
wußte es voraus, ängstigte sich, hatte doch nicht Gewalt über das
Blut und verlangte von der Muttergottes ein Wunder. Und das Wunder,
das man verlangt, ist oft zur Hälfte schon geschehen. Seltsam, daß
dieser Satz in Renates Phantasie wie von Peter Graumann gesprochen
klang. Sie mußte sich gestehen, daß sie jenem Mann gegenüber die
Empfindung der Unentrinnbarkeit hatte. Eine Mischung von Furcht und
Respekt machte die Vorstellungen von ihm haltlos und nebelhaft. Sie
wußte schon nicht mehr, wie er aussah; in einem und demselben
Gedankenkreis verlachte sie ihn und erkannte ihm etwas
Ueberlegenes, ja Geniales zu. Seine Neuartigkeit war sicherlich
nicht ohne Finesse. Renate nahm sich vor, ihn ironisch zu
behandeln, griff sich dann an den Kopf, weil sie so die Möglichkeit
fernerer Begegnungen vorausgesetzt hatte. Oft werden Menschen so
aneinandergekettet: die bloße Existenz des einen kommt einer Gefahr
gleich, die zu vermindern nur durch wachsames Beisammensein möglich
scheint.

		In trübe Stimmung durch all das versetzt, langte Renate bei der
Villa an. Im ersten Stock irrten Lichter umher. Als sie in den
Pavillon trat, schlug auf einer großen Steh-Uhr mit dumpfen
Schlägen die zehnte Stunde. Unter der Palme saßen die beiden jungen
Herren, – allein. Sie standen wie auf einen Befehl von den Sitzen
auf, als Renate eintrat. Sie sahen aus, als wollten sie mit den
Blicken etwas vom Boden aufheben; jedenfalls sahen sie Renate nicht
an, stellten sich, als hätte sie ihr Eintreten nicht sonderlich
berührt. Sie schüttelte unmerklich den Kopf und sah sich etwas
erstaunt in dem Raum um, der noch völlig die Vorgewitterluft
aufbewahrt hatte. Das verhungerte Orangenbäumchen hatte es recht
schwül, denn es sah aus, als nahte das Ende seiner Treibhaustage.
Renate befahl dem Hund, sich in die Ecke zu legen, verließ den
Pavillon und bemerkte, daß der Architekt ihr in einer Entfernung
von etwa zehn Schritten folgte. Sie eilte in ihr Zimmer hinauf,
denn sie erinnerte sich, daß sie vom Garten aus auch darin Licht
gesehen hatte. Auf der Treppe stand Fanny-Elisa und schaute Renate
unsicher forschend entgegen, ob sie es auch sei. Als Renate an ihr
vorübergehen wollte, sagte sie barsch: »Bleiben Sie! Sie können
nicht in Ihr Zimmer.«

		»Wieso?« fragte Renate befremdet und unwillig. »Das werden Sie
bald genug erfahren,« erwiderte Fanny-Elisa und verschränkte
herrisch die Arme über der Brust. Sie hatte offenbar ein paar Arme
und Beine zu wenig, um das Königliche ihrer Pose völlig
auszudrücken.

		»Wollen Sie nicht gefälligst in anderm Ton mit mir sprechen,«
flüsterte Renate, der schon die Worte zu versagen begannen.

		"Ich glaube, wir werden überhaupt nur noch wenig zu reden
haben,« sagte Fanny-Elisa schneidend. Denn »schneidend« wollte sie
sein, ganz im Sinne der unnahbaren Heldinnen ihrer Lektüre.

		»Aber ich bitte Sie, was giebt es denn?« hauchte Renate beinahe
flehend.

		»Man durchsucht Ihr Zimmer. Wir haben einen Commissär holen
lassen. Die Diamantbrosche ist fort. Sie werden zugeben, daß der
Verdacht gegen Sie sehr dringend ist. Es ist besser, Sie gestehen
es ein.«

		Frau Samassa, auf den Treppenplatz tretend, hatte die letzten
Worte gehört. Sie war erhitzt, stand da mit geblähten Backen,
aufgestreiften Aermeln, hielt eine Ledertasche, die Renate gehörte,
in der einen Hand, in der andern eine Kerze. »Wo treiben Sie sich
herum?« herrschte sie Renate an.

		Gregor kam, sah Renate und hüstelte. Renates Gesicht war von
einer Sekunde zur andern fahler geworden; jetzt hatte es einen
grünlichen Ton. Die Augen waren weit aufgerissen. Es ist jedenfalls
nur vorübergehend, das alles, dachte sie, hoffentlich bin ich
gleich tot. Dann stürzten ihre Gedanken übereinander, und sie hatte
das Gefühl, als ob sie nicht mehr sie selbst sei, sondern neben
sich stehe. Diese Nebenstehende ging in das Zimmer, wo ein Mann vor
dem erbrochenen Schrank kniete, nahm ihren Revolver, den sie noch
aus der Zeit ihrer Jagden besaß, trat damit auf den Flur und erhob
ihn zielend gegen die Samassas. Der Hahn knackte nur, aber die
Weiber, zu denen sich auch, totenbleich vor Erregung, Gretchen
gesellt hatte, kreischten um Hilfe. Dann sank Renate zusammen, und
ihr Kopf schlug gegen das Treppengeländer. Der Architekt klatschte
in die Hände, und der Assessor, der durch die Schreie heraufgelockt
worden war, brüllte ganz grundlos: »Herr Commissär! Herr
Commissär!« –»Haben Sie denn auch an das Dienstmädchen gedacht?«
murmelte der Architekt finster. Frau Samassa rang die Hände und
betrachtete ratlos den daliegenden Körper Renates. Fanny-Elisa
blickte verzückt in die silbern flimmernden Sterne und dachte: es
ist genau wie im Geheimnis der Lady Darkhome. Die beiden jungen
Männer bemühten sich um Renate, trugen sie hinein auf ihr Bett.

		Im Laufe der Nacht kehrte ihr das Bewußtsein zurück. Gretchen,
die im Grunde nicht ohne Gutmütigkeit war, wachte bei ihr. Doch
blieb sie verlegen und stotterte am Morgen nur langsam die
Mitteilung heraus, daß Käthe dem Commissär eine Beichte abgelegt
habe. Ihr Geliebter, im Besitz des Schmuckes, war schon über alle
Berge. Renate hörte das teilnahmlos an. Mitten im Zimmer hockte
Angelus und betrachtete stumpfsinnig die verblühte Rose, die Renate
gepflückt hatte, und die auf dem Teppich vor ihm lag. »Ich möchte
aufstehn,« sagte Renate; »lassen Sie mich allein.« Gretchen ging.
Unten wurde sie ausgefragt, aber sie machte sich wichtig ein
Geheimnis zurecht.

		Renate war noch halb angekleidet, denn man hatte sie nur der
Stiefel, der Taille und des Mieders entledigt. Erst konnte sie kaum
gehen, doch als sie Kopf und Hals mit kaltem Wasser gewaschen
hatte, fand sie sich frisch. Eilig frisierte sie sich, kleidete
sich an, packte ihren Koffer und ihre Taschen, sperrte alles zu,
stellte es ordentlich zusammen, wie es ihre Gewohnheit war, rief
Angelus und ging mit ihm hinab. Gretchen stand am Hausthor und
fragte sie bestürzt, wohin sie ginge. Die drei andern Samassas
hatten sie schon die Treppe hinuntergehen gehört; sie waren durch
Angelus' Bellen aufmerksam geworden. Hinter der Thüre standen sie
und lauschten durch die Spalte wie Schulkinder, die dem Lehrer zu
begegnen fürchten. "Ich gehe fort,« sagte Renate, als handle es
sich nur um einen Spaziergang. »Mein Gepäck ist fertig droben. In
einer Stunde wird der Träger kommen und es zur Bahn bringen.
Adieu.«

		Sie verließ den Garten. Es schien in der Nacht noch geregnet zu
haben, denn das Laub war naß, die Erde feucht, der Himmel bleiern.
Ohne sich zu besinnen, schlug Renate den Weg zum Bessemer ein, als
wäre es der unbesiegliche Entschluß nach längstvergangenen
Erwägungen. Doch wußte sie kaum, was sie that, handelte nur im
dumpfen Zugreifen. Wenn sie jemand am Arm gepackt hätte, sie zu
fragen: wohin willst du? so hätte sie nicht Antwort darauf
gefunden.

		Im Bessemer Garten saß Peter Graumann schon in aller Frühe beim
Vier. Renate trat an seinen Tisch und sagte so hastig, als könne
ihr ein Dieb die Worte entwenden, bevor sie gesprochen: »Hier bin
ich. Ich gehe mit Ihnen. Thun Sie, was Sie wollen.«

		Peter Graumanns Gesicht nahm einen idiotischen Ausdruck des
Erstaunens an. Die Virginia-Cigarre entfiel seinem Mund und sank
zischend in das halbgefüllte Glas. Renate setzte sich
tiefaufseufzend auf die Bank, rief Angelus und befestigte
mechanisch die Leine an seinem Halsring.

		5.

		Alles was in den folgenden Tagen geschah, ließ Traum und Wachen
untrennbar durcheinanderfließen. Tag und Nacht malten ihre Farben
nicht viel schärfer in die Seele, als der Reflex in der Finsternis,
den man zerrinnen sieht, wenn ein Licht rasch verlöscht wurde. Der
Lauf der Stunde unterschied sich durch kein vergleichendes Maß von
dem der Nachbarstunde. Sie alle huschten schattenhaft vorbei.
Erinnerung klärte nichts und trübte nichts, und ein paar
übriggebliebene Wünsche flogen auf, unruhige Vögel aus plötzlich
geöffneten Käfigen, verschwanden auf Nimmerkehr. Irgendwo im
Umkreis stand Peter Graumann; wichtige und eindringliche Reden
waren ihm Bedürfnis. Irgendwo war auch Angelus, nicht vergnügt,
nicht mißgestimmt, stets hungrig, stets neidisch auf Hunde, die es
anscheinend besser hatten. Peter Graumann hatte Gesellschaft in
München; er blieb immer sitzen, bis der letzte aufgebrochen war,
damit die Zurückbleibenden nicht über ihn reden konnten, wie er
über die Frühergehenden redete. Er verachtete alle, und es gab
vielleicht im ganzen vier lebende Männer auf der Erde, die vor ihm
bestehen konnten. Anders hielt er es mit den Frauen. Aus ihrem Gang
schloß er auf ihre sinnlichen Fähigkeiten; im Rhythmus ihrer
Schritte vermochte er die feinsten Schattierungen des Charakters zu
erkennen. Seine unveränderliche, gepreßte, etwas atemlose und
altmodische Höflichkeit verdeckte den teuflischen Hohn einer
zuversichtlichen Skepsis; sein übertriebenes Pathos war die Tapete
auf einer durchlöcherten Wand. In einer einzigen Stunde war er
Weltmann, Moralist, Zigeuner, Blagueur, Artist, Cyniker und
Philosoph. Durch Aeußerlichkeiten ließ er sich blenden; Raffinement
lag ihm näher als Natur. Den einfachen, geradlinigen Leiden brachte
er keinerlei Verständnis entgegen. Die Gefühle, die er äußerte,
waren nicht einfache Töne, sondern Oktaven. Renate blieb ihm
gegenüber in einem Zustand von Willenlosigkeit, der ihr ganzes
Wesen veränderte. Drei Tage waren sie in der Stadt, aber sie hatte
nicht einmal das Zimmer des Hotels verlassen. Sie hatte Bücher, um
zu lesen, wandte Blatt auf Blatt um, stundenlang, doch wenn sie
aufhörte, wußte sie nicht mehr vom Inhalt, als ein paar
gleichgiltige Wendungen, die zufällig in ihr Bewußtsein gedrungen
waren. Sie stand am Fenster, sah die Straße hinunter. Doch welche
Straße es war, welches Haus es war, worin sie sich befand, war
nicht des Nachdenkens wert; da liefen Leute, einmal schien die
Sonne, einmal regnete es; Hunde bellten, Kutscher schrieen; ein
Kellnerbursche stand vorm Thor; seltsam, daß sie das alles sehen
konnte. Dann kam wieder eine lange Fahrt im Eisenbahnwagen. Die
Räder schmetterten, wenn das Fenster offen, und rollten dumpfer,
wenn es geschlossen war. Wälder und Seen, Flüsse und Wiesen
huschten vorüber, Rinder trotteten am Rande langer Straßen hin, und
in den Feldern standen hochbeladene Wagen. Die Berge wuchsen empor
über dem Horizont, und dann war plötzlich der Bodensee da. Renate
lachte und schwatzte viel während der Ueberfahrt, nicht mit
Graumann, sondern mit einigen Reisenden und ihren Damen, welche
aussahen, als kämen sie aus fernen Ländern und allzuviel
Bewunderung kundgaben für das, was sie sahen. Der See war gelbgrau,
die Wogen waren lebhaft. Die Berge schienen in das Wasser
hineinzuschreiten, als es dämmerte, und Renate stand neben dem
Steuermannshaus und blickte gegen Westen. Dort lag Constanz, eine
Stadt, gefährlich für junge Träumerinnen. Vielleicht hätte man bei
Tag eine Turmspitze zu sehen vermocht, aber der Abend verbarg und
verdunkelte die Ufer. Peter Graumann lehnte am Mast und zündete
eine Virginia an. Das brennende Hölzchen erhellte flammend seine
Züge, wie damals, – Renate wandte sich ab, kniff die Unterlippe
krampfhaft zwischen die Zähne, sah ins Wasser hinab, in die
rauschende Gischt beim Steuerrad. Die Mitreisenden waren sehr
lustig. Ein junger Geck mit fahlen Wangen und dem
unverschämt-neugierigen Blick des Cocotten Don Juans las aus einer
Zeitung den Vergnügungs-Anzeiger von Zürich vor, dessen Magerkeit
dem Scherz manche Blöße bot. Der junge Herr sagte mit einem
unsicheren Augenzwinkern gegen Renate: »Wir müssen Studentinnen
dort kennen lernen. Das soll sehr ulkig sein.« – »Ja!« riefen die
drei Damen begeistert. – »Es ist nicht leicht, welche zu bekommen,
meine Herrschaften,« mischte sich Peter Graumann ins Gespräch.
»Einige kann ich Ihnen aber vorführen. Sie fressen mir aus der Hand
und verstehen sich auf possierliche Kunststücke. Eine z. B. kann
Eier ausbrüten, wenn sie lange genug sitzt, eine Andere kennt die
Geschichte der Renaissance. Curiose Geschöpfe.« – An die Stelle der
Munterkeit trat Schweigen in der Gesellschaft. Der fahle Geck trat
von einem Bein aufs andre wie ein Storch. Graumann legte seinen Arm
in den Renates und ging mit ihr an der Brüstung auf und ab.

		Dann wieder Eisenbahnfahrt, doch beide waren allein. Zu den
Fenstern glotzten allerlei Fratzen herein, schadenfrohe und
mitleidige Gesichter, drohende und prophetische. Die Landschaft war
schwarz wie der Weltraum. Renate legte sich auf die schmale
Sophabank und sah starr in die Höhe, während Graumann ihr zugeneigt
saß und sie mit Blicken förmlich einsaugte. »Göttin,« flüsterte er.
Als Renate in sein Gesicht schaute, verfärbte sie sich über dessen
besitzes-stolzen, rechnenden und zugleich listigen Ausdruck. »Wo
hatten Sie denn damals den Revolver bei Samassas her?« fragte
Graumann.

		Erst fand sie keine Antwort, so verblüfft war sie; in derselben
Minute hatte sie mit einem bittern Gedanken an jener Waffe
gehangen. »Es ist ein Geschenk meiner Schwester,« antwortete sie
mit Widerstreben. »Ich habe ihr dafür zwei Märchenbücher von mir
geschenkt.«

		»So? So? Märchenbücher?«

		»Es waren meine liebsten Bücher.«

		»Bilderbücher wohl?«

		»Wenn Sie auch höhnen, das ist mir gleichgiltig.«

		»Oh! Ich nehme den größten Anteil daran. In diesem Augenblick
schenken Sie mir das dritte Märchenbuch, das unsichtbare in Ihrer
Brust, und ich gebe Ihnen auch eine Waffe dafür, eine unfehlbare:
das Bewußtsein Ihrer Schönheit, Ihrer Macht, Ihres Wertes.«

		»Danke. – Wann wird einmal die gräßliche Fahrt zu Ende sein?
Meinem armen Hund ist schon ganz schlecht.«

		»Um elf Uhr sind wir in Zürich. Kennen Sie die Stadt?«

		»Nein.«

		»Die Menschen darin sind Viehfutter. Die andern Nationen lagern
ihren Kehricht dort ab. Wobei bisweilen aus Versehen auch eine
Perle mit hineingerät. Morgen beginnen wir zu arbeiten. Ich habe
auch meine Angelegenheiten zu ordnen. Woran denken Sie jetzt?«

		Renate schüttelte den Kopf.

		»Es ist möglich, daß Gertraud Werkmeister am Bahnhof wartet.
Seien Sie freundlich mit ihr.«

		»Wer ist es?«

		»Eine von denen, die aus der Hand fressen. Studiert
Nationalökonomie, dreißig Jahre alt, sehr verblüht, ziemlich
gescheit. Ihr Vater ist ein Bauschwindler gewesen und saß lange im
Zuchthaus. Ihre Mutter war eine der bekanntesten Dirnen Europas.
Dadurch ist das Gemüt der Tochter finster geworden. Sie leidet an
krankhafter Ehrlichkeit und Gottsucherei. Sie hat ein Verhältnis
mit einer gewissen Viktoria Schönau –«

		Erstaunt und furchtsam sah Renate in das Gesicht Peter
Graumanns, der ein sarkastisches Grinsen verbarg, indem er die Hand
vor den Mund hielt. »Ja, Sie werden da die merkwürdigsten Exemplare
sehn, Leute, die anderswo keine Luft zu atmen bekommen. Der Mann
der Schönau ist ein ruinierter Spieler, leidet an Monomanie der
mathematischen Berechnung von Glückschancen. Lauter Leute, die
keinen Zusammenhang mehr mit der Welt haben, Insulaner. Jeder
glaubt, er könne noch Revolutionen machen oder die Gesellschaft
reformieren. Benehmen Sie sich kalt. Sprechen Sie nichts. Machen
Sie sich geheimnisvoll. Zeigen Sie keine Teilnahme. Von heute ab
sind Sie Renee Lusignan. Das klingt, als hätten Sie sich eines
Adelsprädikats beraubt, erinnert an alte französische
Grafengeschlechter. Der neue Name wird viele der alten
Eigenschaften vertreiben, die Ihnen hinderlich sind. Dergleichen
hat mehr Einfluß, als man glaubt.«

		Renate hatte die Augen geschlossen und hörte, hörte. Der Hund
hatte zu winseln begonnen, als ob das Gespräch, sein Unbehagen
erregt hätte. Graumann befahl ihm, ruhig zu sein, aber der Erfolg
war gering. »Was fehlt der Bestie?« fragte er Renate, die Angelus
mit leichten Liebkosungen zu beruhigen suchte. »Die Fahrt wird ihm
zu lange dauern,« erwiderte sie mit entschuldigendem Lächeln. Doch
Graumann gab ihm einen Fußtritt in die Weichteile, worauf der Hund
entsetzt aufsprang und mit verdrehten Augen ein trauervolles Geheul
anstimmte, welches das Stampfen der Räder laut übertönte. Ein
allgemeiner Weltschmerz schien ihn erfaßt zu haben oder ein
Vorgefühl von Unglück. Aber Peter Graumann nahm seinen Stock, kniff
den Mund zusammen und begann aus allen Kräften auf das Tier
loszuschlagen. Renate streckte bittend die Hand aus, dann fing sie
am ganzen Körper zu zittern an, schaute willenlos zu. Als Graumann
fertig war, blieb Angelus auffallend ruhig. Renate streichelte ihn,
er ließ es ruhig geschehen, bezeigte durch nichts seine Dankbarkeit
oder Freude, blickte die Herrin nicht an. Renate empfand einen
Schmerz, den sie heldenhaft verbiß.

		»Welche Rasse ist es?« fragte Graumann herzutretend, mit
vollkommener Ruhe.

		Sie antwortete erst nicht, fühlte aber seinen Blick, der sie
allmählich zwang, ihn anzusehen. Sie entgegnete sanft wie eine
Schülerin: »Ein englischer Hühnerhund ist es. Er ist so klug und
versteht jedes Wort.«

		6.

		Von Unterstraß aus konnte sie die Stadt überschauen, die blaue
Limmat mit ihren Brücken, die Fraumünsterkirche und die
Wasserkirche mit ihren Türmen. Drüben lag der grüne Uetliberg und
wie Glas dehnte sich der See gegen Süden, – bleiglänzend in der
Sonne, silbern in hellen Nächten, blau an den späten Nachmittagen,
golden am Abend. Dann die Schwyzeralpen, mit fahlgrauen
Schneehauben den Himmel berührend. Alles konnte Renate vom Fenster
ihrer Zimmer aus sehen, jedoch empfand sie kein Interesse daran,
war mit anderen Dingen beschäftigt, hatte ausgiebige
Toilettensorgen, und zwei Pariser Schneiderinnen hatten wochenlang
vollauf mit ihr zu thun. Schon deshalb war in den Augen der
Studentinnen Renee Lusignan ein Gegenstand der Neugierde, und man
suchte ihre Gesellschaft. Das einzige, was ihr naheging, war, daß
Angelus unversöhnt an ihrer Seite lief. Er war wohl gehorsam, mehr
als früher sogar, aber er gab keine Beweise von Zärtlichkeit mehr,
kratzte nicht mehr des Morgens am Bett, und er knurrte nicht mehr,
wenn Besuche kamen, von denen er annahm, daß sie seiner Herrin
nicht willkommen sein möchten. »Er spricht nichts mehr mit mir,«
sagte Renate zu Gertraud Werkmeister, und lächelte mit feuchten
Augen.

		Gertraud Werkmeister war tägliche Besucherin. Ihr Wesen war
etwas sauersüß. Ihr Gang war vernachlässigt (absichtlich
watschelnd), wie alles an ihr vernachlässigt war. Eine dürftige
Kleidung schlotterte an ihrem Körper, und die kurzgeschnittenen
Haare gaben dem Gesicht trotz seiner Blässe etwas Pausbäckiges.
Schön waren nur die Augen in ruhigen Minuten. Sonst lag ein
unveränderliches: »wie schlau bin ich, daß ich euch durchschaue«
darin. Sie besuchte fleißig die Kollegien, schrieb,
experimentierte, spielte Karten, rauchte, – alles wie mit
aufgestreiften Aermeln. Immer war sie bemüht, ein treffendes Wort
zu sagen, Menschen oder Dinge mit koketter Kürze zu kennzeichnen.
Sie hatte von Graumann über Renates erste Flucht aus dem
Elternhause gehört und sagte zu ihr: »Wie unschuldig und
phantasievoll müssen Sie gewesen sein, um das zu wagen.« Und
mütterlich-freundlich zeigte sie ihre weißen Zähne.

		Sie gingen am See entlang, denn es war eine Art Wasserfest
heute. Renate nickte zu der klugen Phrase und betrachtete prüfend
die Kleider einiger Engländerinnen, die eben geschwätzig in ein
Boot stiegen. »Es ist ein dunstiger Abend,« sagte sie.

		»Nun passen Sie auf, wenn das Feuerwerk kommt!« rief eine junge
Studentin rückwärts, die den komischen Namen Holzgetan führte, Ella
Holzgetan. Sie hatte ein wenig den Edelmuts- und
Verlassenheitswahn, geberdete sich unaufhörlich, als wolle sie den
Kopf durch den Aermel stecken, war vielleicht zwanzig Jahre alt,
sah aber bisweilen greisenhaft aus, wenn ihre Züge erschöpft waren
von Lauern, von Verächtlichkeitsgrimassen, von gespielter
Aufmerksamkeit, gespielter Müdigkeit.

		In der Mitte des Sees flammten bereits Raketen auf. Die Herren
wollten ein Boot mieten, doch Graumann, der an Wasserscheu litt,
verhinderte sie daran. Sie kauften Lampions und suchten einen
feierlichen Aufzug zu veranstalten, alles eigentlich um Renates
willen, die ein wirkliches Liebesfieber unter die Gesellschaft
gebracht hatte. Sie selbst schien es nicht zu wissen, schien die
Worte nicht zu hören, die man schmeichlerisch oder dringend,
pathetisch oder empfindsam ihr zuflüsterte. Sie ermunterte weder,
noch ermutigte sie. Herr von Tyrstey nannte es degouter l'amour,
aber sich selbst nannte er den Liebessklaven und wich nicht von
Renates Seite. Er war eine Art Student, soweit er nicht Abenteurer
war, schien viel Geld zu besitzen; man sagte, sein Vater sei der
erste Goldgräber in Alaska gewesen. Einer war da Namens Birnbaum,
ein flüchtiger Getreidehändler aus dem Bayrischen, und zwei Leute
aus Westfalen, Söhne von Kohlenwerksbesitzern. Sie hatten beide
wegen Majestätsbeleidigung die Heimat verlassen müssen. Dann gab es
ein paar russische Nihilisten, welche knollige Nasen und zu kurze
Lippen hatten. Alle waren Spieler, haßten die Arbeit, gaben der
Nacht vor dem Tag den Vorzug, waren elegant bis zur Verdächtigkeit.
Der Mann der Schönau wurde frech, wenn er im Spiel verlor, hatte
unzählige Herausforderungen, die nicht einmal bis zum Stelldichein
gediehen.

		Drei von den Damen sollten an der Tonhalle erwartet werden, was
Jedem willkommen war, denn man fand es zum Gehen zu schwül. Aber es
kamen nur Camilla Schunk und »die Eule«. Agnes Heine sei zu Hause
geblieben, sei nicht aus ihrem Brüten zu wecken. »Man muß ihr einen
Mann schicken,« sagte Graumann energisch und grinsend. Camilla
strafte ihn mit finsterem Schweigen. An ihr war nichts mehr
weiblich. Ihr professorales Wesen, welches ungefähr die Mitte hielt
zwischen einer Hebamme und einem alten Astronomen, war für nichts
mehr empfänglich und entflammbar, als für die Frauenbewegung. Sie
reiste oft in Deutschland umher und hielt Reden, war durchaus
unterrichtet, durchaus ernst und überzeugt, durchaus
geschlechtslos. Dagegen war ihre Freundin, die Eule, eine Dame der
schönen Künste. Sie hatte ihren Mann zum Selbstmord getrieben, weil
er nicht so berühmt werden konnte, als sie es wünschte. Sie hatte
eine große Fertigkeit darin, ihre Augen schwärmerisch zu verdrehen,
war boshaft, scharfsinnig und wußte sich zu kleiden.

		Es hieß, daß vom Zürichberg Raketen fallen sollten, und Baron
Tyrstey bestätigte es. Er schäkerte mit Renate und sie lachte zu
seinen Späßen. Gertraud Werkmeister hatte ein wissenschaftliches
Gespräch mit der Eule, die Russen vergnügten sich, indem sie ihre
Lampions ins Wasser warfen und neue kauften. Peter Graumann schritt
einsam voraus in der Haltung eines Gefangenen-Aufsehers. Renate sah
beständig auf seinen Rücken, während sie sprach. Sie sprach viel
und schnell, und man sagte ihr, daß sie Geist und Beobachtungsgabe
besitze und wer weiß was noch. Sie hatte sich eine sonderbare
Manier des Zuhörens angewöhnt, einen Zug hämischer Ironie. Wenn sie
an einer Behauptung zweifelte, drückte sie das rechte Auge zu und
ließ die Zungenspitze sehen. Als sie gewahrte, daß es häßlich war,
freute sie sich.

		»Jetzt wollen wir ein Boot nehmen!« rief Renate, am Ufer
stehend.

		»Wir brauchen mindestens fünf,« sagte der Getreidehändler
wichtig und unternehmend.

		»Wozu denn? Wir sehen ja alles von hier aus,« entgegnete Schönau
verdrießlich, den grauen Cylinder schief setzend. Er war
ungeduldig, weil die Stunde des Hazards nahte.

		Tyrstey nahm für sich, Renate und die Eule eines der kleineren
Fahrzeuge. »Fräulein Lusignan erinnert mich an eine Figur von
Gontscharow,« sagte einer der Russen schläfrig, als jene schon auf
dem See schwammen.

		»So? So? Wollen Sie nicht Ihre schöngeistigen Kenntnisse für
sich behalten?« erwiderte Graumann giftig-liebenswürdig. Gertraud
Werkmeister und Viktoria Schönau hielten sich zärtlich umschlungen
und sangen den »Leiermann«.

		Auch die auf dem See drüben hatten Gesang. Die Eule liebte es
nämlich, auf dem Wasser melancholisch zu sein. Ueberall blitzten
Lichter, ins Wasser tauchend, aus dem Wasser sprühend; aus einem
Kahn von fernher klang ein Volkslied, aus einem andern eine
Mandoline. Am Hottinger Ufer stiegen Raketen, Hunderte von Booten
krochen stumm über den klaren Spiegel, behängt mit kleinen,
feurig-roten Ballons. Tyrstey erzählte Komisches von Agnes Heine,
die nicht mitgekommen war. Aber er geriet in Verlegenheit, da sich
das Thema als zu ernst erwies.

		Renate wußte, welche Bewandtnis es mit Agnes Heine hatte, kannte
sie. Ein stilles, sanftes Mädchen, jeder Eingebung folgend, welche
die innere Freiheit ihrer Natur vermehren konnte, war sie von einer
Reinheit in Gedanken und Worten, die ohne Wissen und Vorsatz die
Geberden und Handlungen eines Jeden beherrschte, in dessen Nähe sie
sich befand. Sie war völlig allein, hatte weder Eltern, noch
Schwestern und Brüder, nur ein paar sogenannte Freunde und
Freundinnen, denen sie durch die immerwache Ahnungskraft ihrer
Seele mit Grund mißtraute. Fremd und nicht begreifend stand sie im
Leben und wußte doch über Dinge und Menschen Bescheid auf dem Weg
eines unmittelbaren und heftigen Gefühls. Dieses Mädchen kannte nur
Eine Sehnsucht, Einen Trieb, Ein Vollbringen, Ein Glück: ihr
Studium. Das war ihr Wachen, ihr Traum und ihr Halt, und obwohl
ohne Fähigkeit wissenschaftlichen Erkennens, ja sogar ohne ordnende
Gabe des Verstandes, ersetzte sie solche Mängel doch durch die
Leidenschaft, mit der sie sich dem Studium der Naturwissenschaften
hingab, um in immer neues Staunen zu geraten über die große
Mechanik der Kräfte und der Gesetze, und jede mathematische oder
chemische Formel war für sie ein heiliges Wunder. So gewann sie
durch Empfindung im Großen und von innen heraus, was der männliche
Geist durch Beobachtung und zweckmäßige Anordnung langsam erlernt
und ergrübelt. Was die andern Studentinnen durch einen Mangel,
durch Laune, durch Fügung der Umstände, durch Selbstbetrug oder
durch Koketterie waren, das war sie durch Bestimmung und Beruf.
Weder ihre Jugend, noch ihr hübsches Gesicht, noch ihre feine
Gestalt hatten je eine Stunde des Zögerns und der Ungewißheit
gebracht.

		Und nun galt es seit einigen Wochen für ausgemacht, daß Agnes
Heine erblinden würde. Sie selbst wußte, daß es unabwendbar war und
blickte, innerlich wie gelähmt, der Katastrophe entgegen. Noch wie
früher brannte ihre Studierlampe bis über Mitternacht hinaus, aber
man wußte, daß sie nicht mehr bei den Büchern saß, sondern
trübsinnig vor sich hinstarrte. Als Renate mit der fremden
Studentin beisammen war, gerieten ihre Gefühle in eine Verwirrung,
die durch Nachdenken noch verschlimmert wurde. Jetzt wußte sie. Sie
hatte sich selbst erblickt wie in einem Spiegel, der ein Bild aus
früherer Zeit aufzubewahren vermag. So mußte sie selbst gewesen
sein, so sanft, anscheinend wehrlos, erwartungsvoll und
glaubensernst. Und jetzt? Wenn in der Nacht Peter Graumann auf
Filzsohlen kam, den Rest einer Virginia im Mundwinkel, eine
unsichtbare Peitsche in der Faust –? Und wenn sie bei Tag
umherging, sich selber fremd, nur selten und in nebelhaften
Umrissen die Frühere gewahrend? Mit immer frischen Lügen
ausgestattet, so wie man mit Kleidern und Hüten versehen ist –?

		7.

		Die Herren wurden zu einem der Probestücke von Renee Lusignans
geheimnisvoller Kunst geladen. Für die Mitte des September war
schon die Abreise geplant. Renate war gegen den See hinausgezogen,
eine Viertelstunde von Hirslanden entfernt; die Sittlichkeit der
Stadt verbot es, daß sie mit Graumann in einem Haus wohne. Jetzt
lag ihr Heim mitten im Grün; wenn sie den Arm aus dem Fenster
streckte, konnte sie Büschel von reifen Weichseln pflücken, die an
der Mauer emporwuchsen.

		Die Probe fand statt und verblüffte so, daß von Beifall zunächst
nicht die Rede sein konnte. Peter Graumann stand und kicherte in
sich hinein, sah aus wie ein Kater, der von einem erfolgreichen
Nachtspaziergang zurückkehrt. Renate, totenbleich, an allen
Gliedern zitternd, wandte keinen Blick von seinem Gesicht und
fühlte sich erleichtert, da er befriedigt schien. »Es ist sehr
heiß« sagte sie mit scheuem Lächeln, als Schönau sie ansprach, den
es drängte, sich zu überzeugen, ob sie es denn wirklich sei, – wie
die jungen Mädchen, die zum Bühnenausgang eilen, um das
Straßengesicht des Schauspielers zu sehen.

		»Aber Sie werden doch heute von der Partie sein,« sagte
Schönau.

		»O ja. Wer geht noch mit?«

		»Die gewohnte Gesellschaft. Wir haben auch Agnes Heine dazu
gebracht, daß sie mitkommt, denken Sie nur.«

		Pünktlich versammelte man sich am Quai. Die Eule trug einen
Rembrandthut mit einer gelben und einer weißen Feder; Camilla
Schunk und Gertraud Werkmeister trugen siebenmal gewaschene
Kattunkleider, die bei jedem Schritt wie Papier knisterten. Dagegen
waren die Männer uniform mit weißen Flanell-Anzügen bekleidet, die
jetzt für sehr elegant galten. Agnes Heine ging etwas abseits,
dicht am See. Sie trug eine Brille mit schwarzen Gläsern, und man
konnte beobachten, daß jeder in der Gesellschaft in bestimmten
Pausen nach ihr hinblickte. Sie selbst kümmerte sich um Niemand,
antwortete kaum auf Fragen, suchte den Gesprächen auszuweichen.
Ihre Gestalt war so biegsam und graziös, daß ihr Gang völlig den
Eindruck des Mühelosen machte.

		»Es kommt ein Wetter,« sagte die Eule mit unnatürlich
erweiterten Augen. »Ich beobachte die schwarzen Wolken schon seit
Stunden.«

		»Wir sind auch viel zu spät fortgegangen,« murrte Viktoria
Schönau. »Es ist gleich Abend.«

		»Camilla hatte Colleg, Agnes haben mir aus dem Laboratorium
geholt, sogar Aksakow war fleißig heute.«

		Aksakow, ein Mensch von bemerkenswerter Häßlichkeit, grinste
affenhaft.

		Die Tropfen klatschten schon in den See. Es war eine düstere und
vereinsamte Gegend hier. Weit zurück lag die Stadt, der See war in
ganzer Breite von schweren Dünsten bedeckt, die Berge verschwanden
in Wolken. Die kahlen Felsen, die vom Ufer aufwuchsen, hatten
keinen schützenden Ort, doch wußte Graumann ein Haus, das nur
hundert Meter weit entfernt vor einem Steinbruch lag. Das Haus
erwies sich fast als ausgestorben. Ein uralter Mann kam durch einen
langen Flur und bemerkte mit Mißbilligung die Schar der Gäste. Nur
mit Mühe war aus ihm herauszubringen, daß das Gebäude, früher ein
Wirtshaus, jetzt abgetragen werden sollte. Seine Kinder und Enkel
seien schon ausgezogen, er bleibe bis zuletzt. »Mer went uffecho
ins Wallis,« fügte er düster hinzu.

		»Wo darf man sich aufhalten in diesem Schloß?« fragte Tyrstey
souverän.

		»Er markiert den Don Ouichotte,« bemerkte Camilla bissig.

		»Erhitzen Sie sich nicht, teure Maritornes.«

		»Wir sollten in unseren Beschimpfungen weniger gebildet sein,«
sagte die Eule müd.

		Indessen war Graumann, dem sich alle schweigend unterordneten,
nach dem großen Saal vorangegangen, der als Tanzraum gedient hatte.
Die Kohlenwerkssöhne sprangen sogleich auf das Podium und fingen
an, schrecklich zu singen. Renate fand es trübselig, dumpf und
dunkel; jeder Schritt hallte von den Wänden zurück. Es regnete
wolkenbruchartig. Alle lachten, waren laut, witzig, suchten
angenehm und liebenswürdig zu sein, doch war es im Grunde nur
Bedrücktheit. Dazu kam, daß alle Frauen auf Renate eifersüchtig
waren, die von den Männern mit stummer Gier umstanden wurde. Jeder
wollte wenigstens ein Wort von ihr für sich allein besitzen.

		Schönau warf Spielkarten auf den langen Tisch; auch Graumann
hatte Karten mitgebracht. Gertraud und Camilla wanderten auf und
ab, besprachen die Nachricht von der Ankunft Darja Blum-Neanders.
Die Schönau bemerkte, daß Agnes Heine verschwunden sei und
erschreckte die Gesellschaft damit. Renate gab Auskunft. Kurz vor
dem Regen habe ihr Agnes gesagt, daß sie nach Hause zurückgehen
wolle; Renate möchte es später den Andern mitteilen. Renate
berichtete es mit bleierner Stimme, den Blick förmlich
versteckt.

		»Aber sie kann doch bei dem Unwetter nicht gegangen sein!« rief
Viktoria Schönau, während die Männer schon zu spielen begannen, und
zwar polnische Bank, an der sich auch die Damen beteiligen sollten.
Doch die hatten sich an die Fenster verteilt und blickten hinaus,
obwohl der Regen eine graue Wand bildete. Aksakow brachte Kerzen
von unten herauf, deren erbärmliches Licht höchst sonderbare
Schatten auf den Fußboden malte. Tyrstey setzte hundert Franken auf
zwei Könige und einen Zehner in zwei Farben. Er gewann. »Sie
ruinieren mich, lieber Millionär,« sagte Peter Graumann, mit der
Zunge schnalzend.

		Renate saß ziemlich abseits, auf dem Trittbrett des Podiums. Ihr
war, als ob aus der Dämmerung langsam ein Vermummter auf sie
zukäme, um sie zu fragen, wo sie denn eigentlich sei. Und sie ging
an ein mühevolles Zurückbesinnen. Fremde Leute ringsumher. Wie
wunderlich, daß sie redeten und sich bewegten wie in Wirklichkeit.
Rauschte der See und klatschte der Regen, so erhob sich draußen
eine unbestimmte Kunde, die in gemessenem Tempo die Thüre des
Tanzsaals überschritt.

		Die Eule hatte Lust bekommen, ihr Glück zu versuchen und setzte
zwanzig Rappen auf zwei Asse. Renate dachte, daß alle diese
vielleicht nicht spielen würden, wenn sie Agnes Heine beim Abschied
gesehen hätten. Durch die schwarzen Brillengläser hindurch hatte
Renate die Augen des Mädchens gewahrt: Wenn der Entschluß etwas
körperlich Erkennbares ist, war das seine Gestalt und sein Wesen.
Und als das Mädchen fort war, dachte Renate: jetzt geht Renate
Fuchs und bleibt Renee Lusignan, eine abenteuerliche Figur, eine
Erdichtung, ein Schatten, Dienstbote eines fremden Willens. Sicher
war: Agnes würde nicht nach Hause gehn. Und Renate saß und wartete
auf Nachricht, wo Agnes denn hingegangen sei.

		Tyrstey gewann schon das dritte Tausend. Schönau wurde bereits
frech, setzte den Hut auf, redete anzüglich, weil er verlor. Die
Studentinnen langweilten sich. Die Eule setzte sieben Rappen. In
einer Bewegung, von der sie glaubte, daß sie sich dem ganzen Raum
mitgeteilt hätte, trat Renate zum Tisch, sagte, sie wolle
mitspielen. Tyrstey nahm die Bank, gab Karten. Graumann machte ein
saures Gesicht zu seinem Bankrott. Da auf Renates Mienen etwas
Besonderes lag, näherten sich Camilla und Gertrud unwillkürlich.
Viktoria Schönau blickte ihren Mann haßerfüllt an. Sie hatte auf
eine neue Herbsttoilette gerechnet.

		»Tausend Franken,« sagte Renate leise. Sie hatte zwei Buben und
Pique-Acht. »Sie sind wahnsinnik,« flüsterte der Russe. Tyrstey
schlug Pique-Sieben und zählte gutmütig lachend das Geld ab. Bei
der nächsten Runde setzte Renate das Doppelte. Sie stand
unbeweglich; die Damen wagten vor Erregung kaum zu atmen. Sie
gewann. Peter Graumann verließ seinen Platz und stellte sich neben
sie. Sie setzte von neuem das Doppelte. Sie gewann. Alle Uebrigen
verloren. Schönau lümmelte sich mit verkniffenem Mund weit über den
Tisch und sang. »Zwanzigtausend in der Bank,« sagte Tyrstey mit
vollkommener Ruhe. –»Zwanzigtausend,« sagte Renate mit leerem
Lächeln. Tyrstey erblaßte, als sie mit der Dame überstach. Sie
schüttelte sich fröstelnd. Man hörte den »Schloßherrn« im Flur Holz
hacken. Der Regen war schwächer geworden, die Spitzen der Berge
ragten wieder über die Wolken hinaus. Renate zuckte konvulsivisch
zusammen, indem sie einen langen Blick in den Saal warf. »Habt ihr
seinen Schrei gehört?«

		»Einen Schrei? Nein.«

		»Doch. Vom See hat Jemand geschrieen.«

		»Weiterspielen!« schrie Schönau mit blutunterlaufenen Augen.

		»Die Seherin von Hirslanden« spöttelte Camilla.
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		Ella Holzgetan, die Ruhelose, hatte den Ehrgeiz, Renate mit all
ihren Freundinnen bekannt zu machen. Es gab da Dicke und Dünne,
Blonde und Schwarze, Alte und Junge, und Renate fing an, eine
gewisse Kühle und oberflächliche Ironie zu üben, die jede herzliche
Annäherung verbot. Aber unter den Blonden war auch Darja
Blum-Neander, Doktorin der Medizin, und unter den Schwarzen Miriam
Geyer. Beide waren nur auf der Durchreise hier, wollten den Winter
in Wien verbringen, die Aeltere, um sich einige Monate der Ruhe zu
gönnen, Miriam Geyer, um dort Kollegien zu hören und um mit ihrem
Bruder zusammenzutreffen. Darja Blum hatte die erste Jugend hinter
sich; sie war vielleicht vierunddreißig Jahre alt, lebte von ihrem
Mann getrennt, dessen tiefe Gelehrsamkeit auf dem Gebiet der
orientalischen Sprachen mit einem außerordentlichen Mangel an
körperlichen und sinnlichen Fähigkeiten verknüpft war. Ihr
Großvater war dänischer Etatsrat gewesen, ihr Vater, ein
Flüchtling, hatte in zweiter Ehe eine Lübecker Köchin geheiratet
und lebte mit ihr in abenteuerlichen Verhältnissen im Land herum.
Sie hatte etwas verschwommene Züge, die hübsch sein konnten und
liebte es, sich in träumerischen Posen photographieren zu lassen.
Sie war eine Dichter-Natur, neigte aber sehr zu
philosophisch-lyrischen Abstraktionen, und für keines ihrer
Probleme war der Himmel zu hoch. Ihre Gespräche hatten einen
wunderlichen Zug ins Romantische und oft waren Dinge, die sie in
der Unterhaltung aufwarf, so fein oder so dünn, daß ein zupackender
Geist nur nach Schemen griff. Dabei liebte sie Kneippkuren und das
Turnen, wie überhaupt alles Sportliche.

		Miriam Geyer war ein blasses Mädchen von ungewöhnlicher Ruhe und
Bestimmtheit. Schon ihr Blick gab zu erkennen, daß sie ein Ziel
verfolge, und daß sie nicht gewillt sei, Seitenwege einzuschlagen.
Sie konnte scherzen, doch nicht aus einer Laune oder Stimmung,
sondern wie man Geschenke macht. Sie vergötterte ihren Bruder,
Agathon.

		Die Beiden saßen in Renates Zimmer noch, als Peter Graumann
gegangen war, der Frau Darja nicht leiden konnte. Miriam sagte,
wenn die Geschichte mit Agnes Heine nicht passiert wäre, dann wäre
sie vielleicht bis zum Januar in Zürich geblieben.

		»Das könnte bei mir nichts hinzuthun,« bemerkte Darja. "Für mich
zerbricht der Tod nichts. Im Gegenteil. Menschen, die mir lieb
waren, sind mir dann auf einmal ganz, nahe. Genau wie wenn ich
Musik gehört habe. Beim Hören selbst bin ich viel zu beschäftigt.
Man muß nur den Tod nicht traurig nehmen, sondern höchstens
tragisch. Und das Tragische soll ja auch ein Genuß sein.«

		»Wer so weit weg stehn kann wie Sie,« sagte Miriam.

		»Ich stehe gar nicht fern,« erwiderte Darja befremdet. »Ihr
steht fern. Verloren hat man erst dann, wenn man beweint. In dem
Augenblick, wo ich das Zimmer verlasse, stirbt es für mich, und
wenn ich die Stadt verlasse, stirbt sie für mich mit allen
Menschen, allen Freunden. Und ich komme eigentlich nie mehr zurück,
wenn ich auch wiederkehre, sondern Jemand, der sich mühselig mit
Erinnerungen orientieren muß wie ein Reisender mit Landkarten. Kann
man das mit Worten auch nur andeuten? Eine große Erfindung, die
Worte.«

		»Nicht wahr? Ich denke es oft,« sagte Renate, unruhig auf- und
abgehend. Es dämmerte, und als sie Frau Darja anblickte, glaubte
sie deren Schädel zu sehen, fleischlos, hautlos. Sie fühlte sich
belustigt und erregt dadurch.

		Als Ella Holzgetan kam, wurde sie beauftragt, Thee zu machen,
und sie that es mit der ihr eigenen eckigen und zugleich
schlangenhaften Beweglichkeit.

		»Nun, meine Liebe,« sagte Miriam lächelnd, »Sie amüsieren sich
immer, wenn auch nur mit sich selbst.« Der blaue Reflex der
Spiritusflamme fiel auf ihr schönes Gesicht.

		»Jawohl, ich amüsiere mich mit mir selbst,« erwiderte das
Mädchen mit einem forschenden Glanz der Augen. Dann runzelte sie
die Stirn und lachte fast schuldbewußt. Ihr Lachen war ungefähr wie
der gezogene Schrei eines Nachtvogels. Es war etwas Hartes, stets
Beleidigtes darin.

		»Wer hat denn eigentlich die tote Agnes noch gesehen?« fragte
Frau Darja nachdenklich, mit aufgestützten Armen. "Ich habe nie
einen ähnlichen Anblick gehabt. Ihr Gesicht hat mich an ein
Kinder-Erlebnis erinnert. Ich bin vom Heuboden in die Tiefe
gestürzt. Während ich durch die Luft fiel, dachte ich absurde und
quälende Sachen, besonders an einen Maikäfer, dem meine Brüder die
Beine abgerissen hatten. Die Zeit war endlos, bis ich unten ins Heu
fiel. Dann lag ich so erleichtert und beglückt, daß ich bis zum
Abend nicht mehr aufstehen mochte. So lag Agnes.«

		Sie hat eine außergewöhnlich sanfte Stimme, dachte Renate,
während Ella übermäßig mit den Löffeln und Tassen klapperte, denn
sie war neidisch, daß die Aufmerksamkeit auf Frau Darja gerichtet
blieb.

		»Und dazu kommt, daß sie absolut jungfräulich war,« fügte Darja
leise hinzu. »Halb gelebt, ist halb gestorben.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte Miriam errötend.

		»Ich will Ihnen etwas zeigen, meine Damen,« begann Renate
ironisch und brachte eine Handvoll Briefe, die sie bunt auf den
Tisch warf. »Liebesbriefe! da wimmelts von gebrochenen Herzen und
unvergänglicher Leidenschaft. Unser Tyrstey ist auch darunter.«

		Ella blickte finster und mißtrauisch auf die Papiere. »Das ist
nicht edel,« murmelte sie.

		»Wann reisen Sie?« fragte Frau Darja. "Ich glaubte, morgen
schon. Ich wenigstens kann nicht länger warten.«

		Renate zuckte die Achseln. »Es ist ja gleich,« antwortete sie
und wühlte in den Briefen umher. »Jaja, ich glaube, morgen.
Uebrigens kommt es auf Peter Graumann an. Warum schauen Sie so
mißtrauisch, Fräulein Miriam?«

		»Mißtrauisch?«

		»Oder prüfend – ?«

		Obwohl der Thee in den Tassen dampfte, wurde die düstere
Stimmung immer bedenklicher.

		»Die Männer sind ja so feig, so feig!« rief Ella Holzgetan
plötzlich und fuchtelte mit einem Löffelchen umher, als ob sie eine
Fahne schwenkte.

		Frau Darja blickte spöttisch zu ihr hinüber. »Sprechen Sie doch
nicht wie eine Vernachlässigte, liebe Ella,« sagte sie langsam.

		»Vernachlässigt? Zehn an jeder Hand. Nun, ich weiß ja, ich bin
nicht schön.« Sie schwieg erblassend.

		»Alles hängt an einem Lächeln,« fuhr Darja fort. »Wir können
durch ein richtig angewandtes Lächeln glücklich werden oder durch
ein falsches ausgestoßen. So wie jedes Schicksal am Zufallshaar
einer Begegnung hängt. Die meisten Männer sind ja vag, ihr Gefühl
hat keinen Beruf, aber wir müssen so aufmerksam auf sie sein, als
hielten wir jeden für einen Apostel. Wir haben keine Freiheit,
nicht weil wir ihrer nicht würdig wären, sondern weil wir, falls
wir sie benutzen, noch schlimmer leben als in Gefängnißluft.
Freilich, manche, die an den Storch glaubte bis in die
Hochzeitsnacht, hat später ihr Kind schon im Herzen erdrosselt, eh
es noch geboren war. Aber um zu wissen und zu wählen, dazu ist
unser Blick noch zu trüb. Die Finsternis der Jahrhunderte geht ja
mit uns, und schnell müssen wir laufen, wenn wir entrinnen wollen.
Doch wenn man da eine noch so gute Läuferin macht, draußen wird man
erst recht einsam bleiben.«

		»Sie müßten eigentlich meinen Bruder kennen,« flüsterte Miriam
mit kindlicher Schwärmerei.

		»Ja, meine Lieben, wir reden da so, und vielleicht ist die
Erlöserin unter uns. Ich für meinen Teil würde gern eine Art Judas
abgeben, um ihren Glanz zu erhöhen.« Und Darja lächelte mysteriös
vor sich hin.

		Das war alles wie Stimmen aus der Nacht. Es sind Gequälte,
dachte Renate, Vertriebene, diese hier wie auch die Andern. Einige
Zeit später kamen Gertraud Werkmeister und Camilla. Jene warf die
Frage auf, ob das Sinnliche zugleich ästhetisch sein könne. Sie war
etwas verstört, denn die Schönau war seit gestern in einen jungen
Menschen verliebt, den blassen Dawill, der gekommen war, um den
Montblanc zu besteigen.

		2.

		Eine halbe Stunde später gingen alle fort. Die für das
Aesthetische gewesen waren, gingen hinter den Andern, als hätte der
Wortstreit sie rascher erschöpft. Man war bis in die Vorgebirge des
Hegelianismus gedrungen, und spinozistische Abgründe gähnten von
fern. Ella Holzgetan drehte sich wie eine Tänzerin im Zimmer. Sie
konnte nicht leben, ohne einiges Aufsehen im Kleinen zu machen. Sie
ist abstoßend mit ihrer Lustigkeit, dachte Renate, aber Gertraud
erklärte es für »Verve«. Das kleine Stehlämpchen flackerte wild im
Flur, als Renate ihre Gäste zur Treppe führte, und sie hatte die
Empfindung, als müsse sie sich jetzt für einige Jahre schlafen
legen. Miriam allein war verstimmt, die Uebrigen schienen guter
Dinge voll. Der Blick, mit dem Miriam Frau Darja ansah, bat um
etwas, fand aber keine Beachtung.

		Nun war es also still. Aber die Luft war noch erfüllt von
Worten, die gewissermaßen langsam abtropften, wie nach einem Regen
die Bäume abtropfen. Es war deutlich, daß die Gespräche etwas
Schattenhaftes gewesen waren, ja, Schatten von Schatten,
Täuschungen, Spiele. Jedes Wort war dicht vermummt, schlich in
einer falschen Gestalt vorüber, um dann im stummen Lachen zwischen
Qual und Hohn die Maskerade zu vergessen. Vor dem Fenster rauschten
die Bäume im Wind und unter Regenschauern. Unten war ein weiter
Park oder Garten, in dem die Finsternis ruhte. Daran grenzte der
See, auf dessen Fläche unbestimmte Lichter fielen, fahl wie Blei.
Am Ufer lag das Wirtshaus, und die Fenster waren erleuchtet. Die
Zecher hielten laute Reden, worin das Patriotische einen breiten
Raum einnahm, und die Stimme des Wirts befahl dem Schenkmädchen,
Gläser zu spülen. Dann begann einer zu singen, heiser, als ob ihm
Grashalme auf der Zunge lägen. Man konnte nicht zuhören, ohne von
Lachlust ergriffen zu werden. Renate schloß rasch das Fenster, denn
in dem schmalen Lichtstreifen, der aus der Schenke fiel, hatte sich
der Calabreser gezeigt.

		In der Ecke saß Angelus und schlief. Er surrte leise wie ein
Kater, als Renate sich näherte, ihn ins Wohnzimmer zu führen. Er
zeigte keine sonderlich frohen Launen mehr, doch auch keine
sonderlich traurigen und lebte in einem betrübenden Dunstkreis von
Gleichgiltigkeit, Verschlafenheit und skeptischer Beschaulichkeit
hin. Mißtrauen und Verschlossenheit erlaubten ihm nur karge Beweise
des Wohlwollens seiner Herrin gegenüber. Er schien abwarten zu
wollen, wohin das alles führen würde, und wenn Peter Graumann
anwesend war, blieb sein Gebahren von einer infamen Demut und
hinterhältigen Fügsamkeit.

		Peter Graumann trat mit einem Gruß ins Zimmer, den er in die
leere Luft schickte. Er streifte die schwarzen Lederhandschuhe mit
studierter und lauernder Langsamkeit ab, wobei er unaufhörlich
einen einzigen Punkt auf der Diele seiner Betrachtung unterzog. Er
schnüffelte und sagte, die Brauen rundend: »Das ganze Kabinett
angenehmer Weiblichkeiten war schon wieder zugegen. Diese Sorte von
Damen ist zum Einschmelzen fertig.«

		Renate setzte sich mit einer erschöpften Bewegung und
schwieg.

		»Morgen reisen wir, Renee,« fuhr Peter Graumann fort. »Für den
ersten Oktober ist alles bereit. Aber zuerst möchte ich Dich
ersuchen, jeden Rest Deines traumwandlerischen Wesens zu
unterdrücken, ja zu vernichten. Vom Morgen bis zum Abend sei
Heiterkeit Deine Losung. Dein Lächeln bei der Produktion ist zu
starr. Wir haben heute Abend noch dieses Lächeln zu üben, das einen
dämonischen Zug haben muß. Die Bewegung des linken Fußes ist zu
akademisch. Es ist eben nötig, daß Du ganz bei der Sache bist und
Deine Erinnerungen abschüttelst.«

		Renate stand auf, flüsterte leidenschaftlich vor sich hin.
Graumann blieb neben der Lampe stehen und fuhr mit vollkommener
Ruhe und sonorem Pathos fort. »Du meinst, ich suche lediglich
Nutzen aus Dir zu ziehen. Du irrst. Wir sind so sehr für einander
geschaffen, daß Du mich hassen mußt. Niemals im Leben wirst Du von
mir loskommen können. Alle andern waren nur Stufen zu mir. Wie
entzückend bist Du jetzt in Deiner Angst, Renee! Wäre ich auch der
Niedrigste, es wäre keine Schande, um Deinetwillen niedrig zu sein.
Du bist das Vollendetste, was die Natur in einer guten Laune für
die armen Männer geschaffen hat. Du hättest die Macht, mich zum
Narren und Sklaven zu machen, wenn Du um die Größe Deiner
Bestimmung wüßtest.«

		»Ach, jedes dieser Worte beschmutzt meine Hand, mein Kleid,
jeden Bissen Brot,« sagte Renate klagend.

		»Enden wir das Gespräch. Es wird Zeit, zu gehn.«

		»Wohin? Wohin denn? – Ich habe großen Durst.«

		»Gut, gehn wir zu Frau Hürli. Frau Hürli hat den besten Wein
hier herum. Aber vorher noch eine Probe.«

		»Heute noch?«

		»Wir werden halbdunkel machen und den Tisch beiseite
schieben.«

		»Heute will ich nicht mehr.«

		»Es wird sich nicht vermeiden lassen.«

		»Du kannst mich nicht zwingen, wenn ich keine Lust habe,«
entgegnete Renate hauchend und wich unwillkürlich gegen das Fenster
zurück.

		»Gewiß will ich Dich zwingen.«

		Renate lachte. Sie sah sich rasch um, ob wer gelacht hätte. Ich
war es selbst, dachte sie bekümmert. Indes kam Graumann auf sie zu,
den Blick an ihren Hals geheftet. Er rieb die Hände, und seine
Unterlippe war verschwunden unter den Zähnen. Renates aufgerissene
Augen starrten ihn mit wachsender Angst an. Wie durch Nebel sah sie
seine Gestalt, und die Umrisse wurden übergroß. Sie drehte sich um
und floh zum Sopha, weil es dort dunkler war, und ihr
bläulich-bleiches Gesicht wandte sich wieder ihm entgegen, wie er
ihr folgte, einem Verhängnis gleich. Noch einmal machte sie sich
auf, rannte zum Tisch, auf dem die Lampe stand, und um den Tisch
herum, als Graumann auch dorthin kam. Das Zimmer war geräumig, auch
der runde Tisch hatte einen ansehnlichen Umfang, und sie standen
sich einander gegenüber, nur durch den Tisch getrennt. Graumanns
Gesicht wurde finster, und seine Blicke wurden gierig, aber auch
Renate war weit davon entfernt, zu lächeln, sondern achtete mit
verzweiflungsvoller Aufmerksamkeit auf jede noch so unscheinbare
Bewegung des Verfolgers. Machte er einen Schritt nach links, dann
wandte auch sie sich links, klammerte sich an die Tischplatte,
streckte den Hals und beugte den Kopf, weil der Schatten, den der
Lampensturz verbreitete, am Ende täuschen konnte. Zur Thür zu
gelangen, war nicht mehr möglich. Auch das Fenster war zu fern. Da
nahm Graumann ruhig die Lampe, trug sie weg, stellte sie auf den
Kleiderschrank, so daß der Raum plötzlich in verändertem, klarem
Licht lag. Dann sprang er mit einem Ruck und einer pantherhaften
Bewegung des Körpers auf sie zu, und Renate, die sich dessen nicht
versehen, blieb wie gelähmt. Als er den Arm ausstreckte, wich sie
ein wenig zurück, doch er packte sie bei den Haaren, die sich
sofort lösten. »Wirst Du jetzt gehorchen?« murmelte er durch die
Zähne und zog ihren Kopf nieder, daß sie fiel. Sie spürte eine
kalte, feuchte Hand an ihrem Hals und begann zu zittern, vermochte
jedoch nicht, die Augen von ihm abzulassen.

		Aber als Graumann den Arm nach ihr erhob, konnte er den Blick
dieser Augen nicht ertragen, und der aufgehobene Arm fiel langsam
wieder herab. Ihre Augäpfel standen in den Winkeln der Augen,
glänzten feucht und zeigten eine so eigentümliche Mischung von
schmerzlichem Ertragen-wollen, leidenschaftlicher Drohung, von
Schwäche und Größe, daß Graumann beschämt und etwas bestürzt
abließ, zum Fenster ging und, mit dem Rücken gegen das Zimmer
gekehrt, zu summen anfing wie ein schuldbewußter Schüler, der sich
anstellt, als wisse er von nichts. Renate erhob sich langsam und
fühlte schwere Mattigkeit in den Gliedern. Hastig stürzte sie ein
Glas Wasser hinunter und ging auf und ab. Der Raum schien jetzt zu
eng, voller Hitze; ein Beisammensein, das noch Stunden währen
mochte, mußte qualvoll sein. Erstaunlich genug, während sie in
bangem Nachsinnen war und die zirpenden Töne der Geige und die
brummenden des Contrabasses herüberklangen aus der Schenke, empfand
sie plötzlich Tanzlust. Nie vorher hatte sie besondere Lust zu
tanzen gehabt, nur heute, denn es war der ungestüme Wille zu
vergessen dabei. So bat sie Graumann mit sanfter Stimme, daß sie
hinübergehen möchten.

		Lustig ging es bei Frau Hürli zu, die selbst mit harmlosem Eifer
den Vergnügungen oblag. Ihr Ehegespons labte sich mit Zufriedenheit
an politischen Gesprächen, saß bei Graumann und schimpfte über die
»chaiwe Dütsch«. Die Nacht war so schwer, daß selbst die Lichter im
Tanzraum nur mühsam dem Dunkel gewichen zu sein schienen und wie
kleine Stationslaternchen wirkten. Außerdem war es schwül, und alle
Fenster mußten geöffnet bleiben, was des gichtigen Herrn Hürli
gemütvollen Herzensausbruch ernstlich verkümmerte. Der Contrabaß
brummte tierisch, und da sein Eigentümer im Halbschlaf lehnte, gab
es keine Pausen. Die Trompete zeichnete sich durch jammervolle Töne
aus, die an den Oktoberwind mahnten, wenn er in Kaminlöchern
spielt. Bei der ersten Geige, die auch die einzige war, befand sich
das A in Quintlage zum G, und recht erquicklich war der Zweiklang
eben nicht, sofern er in der Macht des betrunkenen Virtuosen lag.
Nichts ist widerwärtiger als ein Walzer, der ebenso gut ein
Trauermarsch sein kann, und bei Gott, das war er, der Walzer auf
Frau Hürlis Tanzboden; das Glucksen des Sees, dessen Wellen unter
den Fenstern ans Ufer schlugen, klang wie ein boshaftes Lachen
dazu. Renate dachte nicht ans Aufhören, doch erst beim Ländler fand
sie es angenehm und lachte ihrem Tänzer zu, der nicht ohne
Verlegenheit einer so eleganten Stadtdame den Arm gereicht hatte.
Aber der offene Blick seiner Tänzerin machte ihn freier, und er
dachte, das Glück könne ihm wohl auch in anderer Weise hold sein.
Einer mußte Wein holen, einer mußte mittrinken, ein Vierter bei den
Musikanten eine Mazurka bestellen, was indessen der Trompete sehr
ungelegen zu kommen schien, denn sie konnte sich nicht vom Cis
trennen und brachte alles in Verwirrung. Die Dirnen wurden grün vor
Neid und Wut, verschworen sich, ihre Kammern auf Monate hinaus
unzugänglich zu machen und waren froh, als Peter Graumann, der zwei
Liter vom Edelsten getrunken, sich zum Aufbruch anschickte. Der
Rhythmus des Contrabasses, einer kleinen Brummmaschine gleich,
begleitete die Beiden auf dem Heimweg, während schon der fahle Tag
über den Bergen emporquoll.

		»Wie schrecklich, daß es schon Tag wird,« meinte Renate, starr
in die Wolken schauend. »Eigentlich sollte es immer Nacht
bleiben.«

		»Wenn Ihr befehlt, Madonna, – ich werde von heute ab Nacht sein
lassen.« Graumann pustete vergnügt.

		3.

		Die Abreise wurde um acht Tage verschoben, hauptsächlich der
neuen Toiletten wegen, die aus Paris erwartet wurden. Sie waren wie
eingerichtet, die Haut des Körpers durchscheinen zu lassen, und bei
jeder Bewegung alle Formen aufs Deutlichste zu modellieren. Die
Eule fand das unanständig und zog sich in ihre Behausung zurück.
Für sie war die Jugend vorbei und was beginnen? Die Wissenschaft,
ein ödes Blachfeld; die Liebe, ein verdorrter Traum. Also rauchte
man Cigaretten, trank Absynth, las die modernen Philosophen, erfand
eine hohle Begeisterung für überraffinierte Kunstwerke, belächelte
das Natürliche, als sei es eine Erfindung naiver Betrüger,
verachtete das Brot der Worte und buk ein zerbrechliches Confekt
spitzer, schattenhafter Dialektik, spinnfadenhafter Gefühle,
ironisch-erschöpfter Entsagungen, schwankte mit umnachtetem Herzen
am Ufer des Wesenlosen. Daran nahm auch Ella Holzgetan teil und
fand so eine Art Frieden auf Kosten alles dessen, was einem Weibe
sonst die Natur gewährt. Viele flüchteten in das dämmrige Nest, wo
man für klug galt, wenn man an Zweifeln zweifelte, und wo die
bittere Gewißheit der klaren Stunden durch eitlen Hochmut und
Selbstständigkeitswahn bemäntelt wurde. Und all das war wieder mit
einem guten Teil Philisterhaftigkeit vermengt, welche es
verursachte, daß sie sich von Renate zurückzogen, als sie hörten,
daß diese sich dem Variete gewidmet habe. Nur Darja Blum und Miriam
Geyer kamen noch. Jene, weil sie nichts zu fürchten hatte, weil sie
Menschen und Ereignisse zunächst auf die Interessantheit hin ansah,
diese aus reiner Ahnungslosigkeit. Miriam spürte in Renate etwas
Verwandtes, wollte nicht an eine Wandlung glauben, die unter ihren
Augen erfolgt sein sollte. Ihr Gemüt war einfach und ruhig. Sie
ahnte Tieferes, wenn sie Renate in einem undurchdringlichen Panzer
von Frivolität erblickte, und ihre forschenden Augen baten um
Aufschluß, auch wenn ihr Gefühl beleidigt war. Sie freute sich
sehr, als ihr durch Dawill, der Renate am Quai gesehen hatte,
mancher Aufschluß zu teil wurde. Sie war eine jener Frauen, bei
denen das Sinnliche im allertiefsten Grunde liegt, schlafend, wo es
nur durch das nachhaltige Feuer der Liebe erweckt werden kann. Ihre
Sympathie für Renate wuchs, je mehr die Andern sich absprechend
verhielten. Renate bemerkte es; ein seltsamer Trotz veranlaßte sie,
sich nichtwissend zu stellen. Einmal setzte sie sich aber, weil
Miriam sie herzlich um ein Bild bat, vor den Spiegel und
porträtierte sich. Es wurde eine eigengeartete, herbe Studie
daraus, die mehr Klage und Gram enthielt, als irgend welche Worte.
»Plötzlich hab ich Talent bekommen,« sagte sie bitter, als sie
Miriam das Blatt überreichte.

		Renate erhielt um diese Zeit eine Gesellschafterin oder Zofe,
ein ältliches Frauenzimmer Namens Eugenie Hadamard, die von Tyrstey
empfohlen war. Schlichteres, Unterthänigeres, Gedrückteres als sie
ließ sich kaum denken. Ihre stumpfen, schwarzen Augen hatten den
klagenden Ausdruck eines geschlagenen Hundes. Ihr häßliches gelbes
Gesicht mit dem vorgeschobenen Kinn entbehrte keineswegs der
Sanftmut und war mit seiner auffallenden, schwermütigen Ruhe
bisweilen anziehend. Jedes Wort, das an sie gerichtet war, schien
sie als unverdient zu betrachten, knickte dabei zusammen, und je
schlechter sie behandelt wurde, je mehr schien sie es zu billigen.
Renate war auch bisweilen hochmütig und grausam, war ärgerlich, daß
jene in ein Freundschaftsverhältnis zu Angelus trat.

		Die eintreffenden Wiener Blätter brachten schon geschickt
gesteuerte Vorberichte über das neue »Kunst-Variete«. Besonders die
hohen Preise waren Gegenstand erstaunter und neugieriger Phrasen.
Und ein neuer Stern, Renee Lusignan? Wer war sie? Renate lebte im
Stil der großen Dame. Sie verschlief den Vormittag, während sie
doch früher stets die Morgenstunden geliebt hatte. Viel Zeit
verging mit dem Ankleiden, und dann kam die Spazierfahrt, allein
oder in Graumanns Gesellschaft, der dabei die kühle Ruhe eines
Inspektors bewahrte, für prickelnde Gerüchte und ein gut
arbeitendes Hörensagen Sorge trug; wie ferne Brandung drang das
Gerede zu Renates Ohr.

		So kam die Abreise. Auch Darja und Miriam hatten ihre Reise
verschoben und fuhren mit, worüber Peter Graumann einiges
Mißvergnügen äußerte. Frau Darja beobachtete es wohl.

		»Ach freilich,« meinte sie ironisch zu Miriam, »er ist kein Mann
für die dünne Atmosphäre unserer Speisehaus-Ideale. Das hat er mir
einmal gesagt. Er, im Gegenteil, ist für das vollsaftige Leben. Er
kommt mir vor, wie das komische Männlein im grünen Heinrich, das
sich so freut, daß es die Welt entgöttert hat. Dort ist es ein
Schulmeister, und eine Schulmeister-Natur ist Graumann auch. Früher
war etwas an ihm, jetzt konstruiert er sich die sogenannte
Vollsaftigkeit so zurecht. Alles, die Natur selbst, ist bei ihm
Theorie geworden. Er spielt mit Bleisoldaten und thut furchtbar
gefährlich damit. Alles läuft bei ihm aufs Dämonische hinaus, und
Du weißt, wie ich das hasse. Er ist ja so gescheit, wie man nur
sein kann, aber das Elementare und das Bacchantische glaub ich ihm
nicht. Selbst das Perverse nicht. Es giebt nämlich Leute, die zu
jeder ihrer kleinen Schwächen ein großes Naturgesetz erfinden, und
so ist Graumann. Immerhin ist es schwer, sich von ihm nicht
düpieren zu lassen, wenn man ihn nicht kennt.«

		»Er ist mir unheimlich,« erwiderte Miriam, die etwas zerstreut
zugehört hatte.

		Das war auf dem Perron. Renate hatte sich etwas verspätet. Ein
wunderlicher Kauz war bei ihr gewesen, der eine Weile auf dem
Corridor herumgepiepst hatte, und dessen Gesicht an ein höchst
baufälliges Haus erinnerte. Er war dünn wie ein Zündholz, und sein
Kopf sah aus, als sei er unter der Plätte gelegen. »So ein Tropf
und Lumpenhund wie der Graumann ist mir noch nicht vorgekommen,«
sagte er, sich ängstlich vor Angelus zurückziehend. »Er hält seine
Freunde zum Narren. Eine großmütige Zunge, jawohl, aber ein Schuft.
Ich kann das beurteilen, denn ich habe viel mit Spitzbuben
verkehrt. Er hat mir Produktionen auf dem glühenden Drahtseil
versprochen, ich habe ihm zwei Original-Trucs verraten, und jetzt
kennt sie der Clown Sonnenfeld, und ich habe meine Abfuhr. Man
braucht ja nicht gleich ehrlich, zu sein, bewahre, aber ein bischen
Gesittung ist selbst für einen Gauner von Vorteil. Womit ich mich
gehorsamst empfohlen haben will.« Er heftete einen feurigen Blick
auf Renate und stürzte fort.

		Graumann wollte bersten vor Lachen, als ihm Renate den Auftritt
berichtete. »Das glühende Drahtseil ist ein rotlackierter Strick,
der mit Kienruß von den Füßen des langen James allmählich
geschwärzt wird,« ächzte er. »Eine famose Erfindung. Der Bursche
ist nämlich in Dich verliebt, Renate, und schläft seit drei Nächten
unter Deinem Fenster. Seine Trucs gab er mir gegen das Versprechen,
daß ich bei Dir etwas für ihn thun wolle. Eine köstliche
Geschichte. Dich oder keine, schrie er; damals waren wir beide
betrunken, und ich warf ihn unter den Tisch.«

		Renate empfing diese Neuigkeiten mit grimassenhaftem Lächeln,
und sah sich im Zimmer um, ob auch alles eingepackt sei.

		»Du kannst ruhig mit diesen Leuten verkehren,« sagte Graumann,
der sich in angeregter Stimmung befand, auf der Fahrt zum Bahnhof
lehrhaft. »Das sind Naturen, naive Künstler, jeder großen
Empfindung fähig, ohne die Verlogenheiten der Litteraten und
Musiker. Der lange James war hier in einer Bretterbude, durfte aber
sein Handwerk wegen Brandgefährlichkeit nicht ausüben. Er ist
nämlich Feuerfresser, Champion aller Feuerfresser. Ich wollte ihn
zuerst engagieren, sagte ihm aber: Feuerfresser, das ist zu
abgedroschen, das geht nicht. Er weinte wie ein Kind und sagte, er
komme aus der Uebung. Nun, sagte ich ihm, mein lieber James, braver
Junge, Du kannst ja täglich zum Frühstück, Mittagsmahl und
Abendbrot eine beliebige Menge Feuer privatim schlucken. Niemand
wird Dich daran hindern.« Graumanns R klang heute vollendeter als
je, die klare Büffelstirn war frei von Falten. Eugenie Hadamard saß
ihm gegenüber und wagte, ihn gebannt anstarrend, keine Bewegung zu
machen.

		Es war ein verwaschener Regentag, und selbst die Alleen an der
Straße trugen schon Zeichen des Herbstes. Oberstraß und Unterstraß
lagen im Nebel, und der See lag im Nebel, der wie dünner Holzrauch
aus Schlöten unbeweglich lagerte. Am Bahnhof waren die Tyrstey,
Birnbaum, Schönau, die beiden Westfalen, die Russen und Andere mit
Blumen und übernächtigen Gesichtern. In der That kamen sie, wie
auch Graumann, vom Gelage. Einem fehlte sogar der Hut.

		Darja und Miriam stiegen ins Coupe, Renate folgte ihnen in
halbschlafähnlichem Zustand. Verwirrende Dinge gingen vor, denen
sie kaum mit den Sinnen folgen konnte. Früher Erlebtes unterschied
sich nicht von der Gegenwart. Sie glaubte Wanderer auf der
Plattform zu sehen, aber es war die ewig-stumme, immer-ergebene
Hadamard. Wer war sie und was wollte sie? Dort reckte eine
schreiende Bande von Männern die Hüte in die Luft, und sie waren
von einer Lustigkeit beseelt, die absurd und lächerlich war. Wände
ringsum, Wände und Schleier. Sie hielt das Taschentuch in der Hand
und winkte. Es war erschreckend, als sie es bemerkte. Angelus fing
an, zu bellen, wahrscheinlich aus Freude, daß er diese Stadt
verlassen durfte, aber sie befahl ihm, stille zu sein. Er blickte
sie scheu an, und die Vergangenheit einer Liebe lag in seinen
feuchten Augen. Sie lehnte sich über die Brüstung der Plattform und
sah in den Raum zwischen den Schienen hinein, der unter ihren Augen
mit rätselhafter Geschwindigkeit vorüberfloß, so daß man kaum die
Fülle der Gestalten wahrnehmen konnte, die sich da herumtummelte, –
ahnungslos unter der donnernden Gefahr. Darja kam aus dem Coupe und
stellte sich mit lächelndem Gesicht neben Renate. »Was interessiert
Sie denn so?« fragte sie liebenswürdig.

		"Ich lese,« erwiderte Renate, ohne sich zu rühren.

		»Sie lesen?« Frau Darja war erstaunt.

		»Ja. Und sehn Sie, da zwischen den Wägen ist etwas und läuft und
läuft, damit ich ja nicht entrinne. Sagen Sie mir, haben Sie schon
einmal geliebt?«

		Darja zuckte die Achseln und lächelte. »Halten Sie das für
wichtig?«

		»Ich halte es für sehr, sehr wichtig,« sagte Renate dumpf, mit
gesenkten Augen, während sie Darjas Blick auf sich ruhen fühlte.
»Und Miriam? Wie ist es mit Miriam? Ist das echt, ihre Unschuld und
Engelhaftigkeit? Ich glaub es nicht, glaube nichts mehr in der
Welt.« Renate drückte das Taschentuch an die Stirn. Darja ging
schweigend in das Coupe zurück, Renate folgte ihr und schloß beim
Eintritt einige Sekunden lang die Augen. Es war ein halbgeteilter
Wagen, und die Fünf hatten eine Abteilung für sich. Miriam war
vorher Peter Graumann gegenüber gesessen, jetzt war sie an der
andern Seite, am andern Fenster, hatte sich in die Ecke geschmiegt.
Graumann las mit beschäftigter Miene den »Artist«. Eugenie Hadamard
stellte mit lautloser Dienstbeflissenheit das Gepäck zurecht.
Plötzlich schien es Renate, als ob sich alles um sie herum zu
Finsternis verwandelte, in welcher sie selber schwankte, ohne die
Hoffnung, einen Halt zu gewinnen. Das Einzige, was sie gewahren
konnte, und was in ihrem Gesichtskreis verblieb, waren die Augen
Peter Graumanns, die unabwendbar auf sie gerichtet waren, und sie
verhinderten, zu entrinnen. Sie dachte deutlich: ist es denn
möglich, daß ich Keinem begegne, der mich erlöst? Aber ihr
aufstürmendes Herz hielt die Finsternis gefangen.

		4.

		Unselm Wanderer an die Baronin Terke.

		Verehrte und liebe gnädige Frau, seit ich wieder in Wien bin,
ist es mir erst klar geworden, was ich Ihnen alles an Fürsorge und
Verständnis zu danken habe. Der Anteil, den Sie an mir genommen,
als ich in Gefahr war, zu versinken und zu verkommen, bedeutet ja
freilich mehr als alle Dankbarkeitsversicherungen der Welt, und nur
als ein ganz winziges Zeichen meiner Gefühle für Sie mag es gelten,
wenn ich Ihnen von Zeit zu Zeit Bericht über mein Leben gebe, Ihnen
meine Hoffnungen und Gedanken mitteile, so wie es in den letzten
Wochen der unglückseligen Münchener Zeit geschah, wenn ich Ihnen
gegenüber saß, und Sie mir in Ihrem halb-ironischen Ton lehrreiche
Geschichten aus Ihrem Leben erzählten. Es war schlimm mit mir
geworden, das weiß ich selbst am besten, und wer kann sagen,
welchen Weg das Unheil noch genommen hätte, wenn es Ihnen nicht
eingefallen wäre, mir damals im April jene unvergeßlichen Zeilen zu
schreiben, durch die ich Sie von einer ganz andern, bisher
ungeahnten Seite kennen lernte. Es war ein wahrer Frühlingsbrief,
und mit ihm kam eine neue Art von Glück. Ich war so erfüllt von
meiner Schuld gewesen, daß ich an Rettung gar nicht mehr glauben
konnte. Die düstersten Schatten der Vergangenheit begleiteten mich,
aber ich hatte kein Licht im Innern, sie zu zerstreuen. Irgendwo
habe ich einmal das Wort leidensgeglüht gelesen. Etwas dergleichen
empfand ich von mir. Aber das Bessere hat mich hingerissen. Wer
seine Gegenwart liebt, hat nichts mehr mit der Vergangenheit zu
thun, und die Vergangenheit nichts mehr mit ihm. Es ist ein Wort,
mit dem sich die Menschen übermäßig quälen. Ist denn der Mund, den
die Not zu lügen verdammt hat, schon von der Wahrheit
ausgeschlossen? Und kann es nicht Seelen geben, welche durch den
Schmutz gehen wie im Traum? Das alles war in meinen Gedanken für
Sie bestimmt, teure Frau, denn da ich ein sehr einsames Leben
führe, bleibt mir, selbst während der Arbeit, wenig von dem
unbekannt, was wachend in mir vorgeht. Und ich habe entdeckt, daß
ich eigentlich gar nicht der bin, den vorzustellen ich stets bemüht
war, und mein verbrauchter Wille wurde durch die Erkenntnis innerer
Kraft erneuert. Ich bin ja nur ein Träumer, und einer von denen,
die ihre Traurigkeit mehr lieben, als ihre Freude. Dazu ist hier in
Wien viel Grund, denn es giebt so viel unbegründet lustige Leute
wie nirgends sonst. Nirgends schwitzen die Leute so sehr, um zu
einem kurzen Vergnügen zu kommen, und eine kleine Zeitungsnotiz
kann der ganzen Stadt den Kopf verdrehen. Aber es ist eine schöne
Stadt, Baronin, die ich liebe, und Sie müßten es einmal erlebt
haben, wenn man an einem Herbstabend den Prater hinunter wandert,
und die Luft ist lau und still, und die rosigen Wölkchen schimmern
durch das schwere Grün der Bäume, und fernhergetragene Melodien,
wienerische Lieder, vermischen sich zu einem unsichtbaren Gewebe,
und lautlos und hastig rollen Wagen vorbei und rollen weiter in die
Nacht. Und dann müßten Sie die kleinen Vorstädte kennen, wenn zur
Ruhe gegangene Stürme alle Gassen rein gefegt haben und würzige
Düfte aus dem Wiener Wald kommen. Die Häuser scheinen zu schlafen.
Sie haben meist nur ein einziges Stockwerk und sind alt. An den
Fensterscheiben zittert geisterhaft das Mondlicht und wird
weggewischt wie von unsichtbarer Hand, wenn der Mond in eine Wolke
schlüpft wie in einen Schlafrock. Da sind Kirchen, vor denen immer
ein kleiner Platz ist mit einem Brünnlein, und daraus murmelt
unergründlich das Wasser. Ich kann stundenlang da herumgehn. Es
giebt nur ein Bild in meinem Leben, welches eine gleiche Macht über
mich hat; das aber ist ein Erinnerungsbild. Doch wieder
Vergangenheit, werden Sie denken. Aber erinnern Sie sich noch an
den Herbstabend, wie ich in Ihrem kleinen Salon saß, und die Gräfin
und Adele plauderten, und die Thüre ging auf –. Das meine ich. Ich
habe das Gefühl, als hätte in dem Augenblick mein Leben begonnen.
Nun grüße ich Sie für heute und bitte Sie, manchmal an mich zu
denken. Anselm Wanderer.

		Liebste Frau, tausend Dank für Ihren Brief. Ich hatte nicht
erwartet, daß Sie sich der Mühsal des Schreibens unterziehen
würden. Mein Leben geht im gleichen Gleise weiter, doch ein
Erlebnis muß ich Ihnen berichten, das mir unruhige Nächte gebracht
hat. Nur ein Phantom ist es vielleicht, das mich quält, und Sie
thun Recht, mich zu verlachen. Ich habe gekämpft, ob ich es Ihnen
mitteilen soll, aber nun thue ich es doch. Da hat ein findiger
Kopf, er nennt sich Pierre Griotte, den einige Journalisten sogar
genial nennen, ein neues Variete gegründet, welches er »die hohe
Schule« betitelt. Man zahlt für den Abend fünfzehn und zwanzig
Gulden, und muß überdies zu den Vorstellungen geladen werden, wie
zu einem Diner. Die Vorstellungen finden in einem alten, jetzt
unbewohnten Palast hinter dem Ballhausplatz statt. Das Gebäude
gehört einem alten, reichen Fürsten, dessen Frau sich vor Jahren
darin erschoß. Seitdem lebt er auf seinen Gütern in Böhmen. Ich bin
Ihnen vielleicht zu ausführlich, aber zum Folgenden erscheint es
mir notwendig; meine Gedanken können noch immer nicht davon
loskommen. In der Gesellschaft befindet sich eine Frau, Renee
Lusignan, über die so sonderbare Gerüchte umliefen, daß ich
neugierig war, sie zu sehen. Ich wollte nicht den hohen
Eintrittspreis zahlen, jedoch der Zufall war mir günstig. Einer der
Kollegen, die mit mir im Laboratorium der Fabrik arbeiten, hatte
sich eine Karte verschafft, erlitt aber durch eine kleine
Benzinexplosion Verletzungen im Gesicht und gab mir das Billet.

		Ich wurde in einen zierlichen kleinen Saal gelassen. Hundert
oder hundertzwanzig Leute waren da, und der Raum war voll. Dem
Anschein nach war es die vornehmste Gesellschaft, Herren und Damen
der Aristokratie und hohen Finanz. Wunderlich nahm sich das aus;
nicht alle Tage sieht man, daß sich in einem alten, stillen, leeren
Palast einige hundert Menschen versammeln, die nur zu murmeln
wagen, als könnten sie den Staubfrieden der Korridore und der
unbetretenen Stockwerke stören. Der Saal zeigte vier glatte Wände
mit purpurroten Tapeten. Kein Podium war zu sehen, kein freier
Raum, und es schien rätselhaft, wo die Vorstellung stattfinden
solle. In den Zeitungen las man nur mysteriöse Andeutungen. Den
Behörden gegenüber war es eine private Veranstaltung, und man sagt,
Renee Lusignan habe alles durch ihre Schönheit ermöglicht.

		Gespannt saß ich da, als sich die Thüren geräuschlos schlossen
und der Raum sich verdunkelte. Gleichzeitig öffnete sich unhörbar
die eine Wand vor mir, welche demnach in unübertrefflicher Weise
nur ein künstliches Gebild gewesen war und den Saal geteilt hatte.
Man sah in grünlichviolettem Licht das Podium. Der Manager trat im
Frack vor und begrüßte höflich seine Gäste. Als ich aber den Mann
genauer ansah und seine Stimme hörte, die so charakteristisch ist,
daß es vielleicht keine zweite, ihr ähnliche giebt, war ich aufs
höchste erstaunt. Ich habe Ihnen doch einmal von jenem Peter
Graumann erzählt, mit dem ich in Konstanz bekannt wurde und habe
Ihnen auch erzählt, welchen Abscheu Renate vor ihm hatte. Und
Pierre Griotte ist Peter Graumann. Eine unerklärliche Unruhe begann
sich meiner zu bemächtigen.

		Die erste Produktion war eine reizende, außerordentlich
geschickte Clown-Pantomime. Der Hintergrund der Szene giebt das
Aussehen eines großen Spiegels. Ein Clown als dicker Bürger kommt,
und sein Spiegelbild begleitet ihn. Er betrachtet sich befriedigt,
hält eine Art stummen Zwiegesprächs mit seinem Konterfei, plötzlich
aber, da er gutgelaunt den Hut vor sich selber ziehen will, versagt
das Bild im Spiegel und behält ruhig den Hut auf dem Kopf. Das
Entsetzen, von dem der Clown nun erfüllt ist, teilt sich
unmittelbar auch den Zuschauern mit. Das Bild macht eine
Armbewegung, und es ist seltsam, wenn der Clown in seiner Angst
diese Bewegung nachahmt. Zwischen den Beiden entwickelt sich nun
ein aufregendes Spiel, bis der Clown die Spiegelscheibe zerschlägt
und sich verzweifelt in die Finsternis stürzt.

		Darnach verbreitet sich die Finsternis über die ganze Bühne, und
plötzlich brennt ein Feuer, ähnlich einem Scheiterhaufen-Feuer,
doch man sieht weder Rauch, noch spürt man Wärme. Es ist eine
dicke, rötlichgelbe, düstere Flamme, die den Gegenstand, den sie
ergriffen hat, nicht erkennen läßt. Auf einmal aber sieht man ein
schwarzverhülltes Haupt mit schwarzen Flügeln, wie sie auf alten
Helmen angebracht sind. Dann taucht wie aus einer Flut aus dem
abnehmenden Feuer ein weißer, nackter Hals empor. Und mehr noch
gleitet das Feuer herunter gleich einem Gewand und entblößt die
weiße Haut der Schultern und langsam die ganze Büste, die Hüften
und sinkt an den Beinen nieder, und alles verfolgt das Schauspiel
in so atemloser Erregung, daß man eine Nadel hätte fallen hören.
Der weiße, leuchtende Körper erblühte wie eine fabelhafte Blume aus
den Flammen heraus, und ich sehe hin und sehe hin und mir
schwindelt vor den Augen, und meine Kehle wird trocken und schnürt
sich zusammen, denn ich kannte diesen Körper, Baronin, glaubte ihn
zu kennen, ob Sie es auch thöricht und albern finden werden. Ich
brauche ja nicht deutlicher zu sein, als ich es bin, aber seit drei
Tagen gehe ich herum und bin es selber nicht mehr. Ihnen darf ich
ja vertrauen. Sie wissen Menschliches menschlich zu nehmen. Denken
Sie doch nicht, daß alte Thorheiten wieder lebendig geworden sind,
im Gegenteil. Aber kann man das Liebste, was man besessen hat,
kühlen Herzens zerbrochen im Kot liegen sehen? Ist es denn
überhaupt möglich? Schmerzlicheres wäre gar nicht auszudenken.
Glauben Sie mir, ich wage es nicht mehr, den Namen des Mädchens zu
denken, geschweige ihn hierherzusetzen. Und doch, es war so nahe.
Ich sah diese keuschen Linien und die Sammethaut und diese
jünglinghaften Formen so nah. Liebste Frau, vernichten Sie doch
gleich meinen Brief. Und vielleicht ist es Ihnen möglich, in
Erfahrung zu bringen, wo Renate Fuchs gegenwärtig ist. Alles war
berauscht und aufgewühlt nach der Flammenproduktion, denn die Art
der Vorführung hat etwas Behexendes. Ich mußte eilig den Raum und
das Haus verlassen, da ich mich krank fühlte. Und doch weiß ich
nichts. Sie haben Recht zu schelten, denn es ist weniger als eine
Hallucination. Vielleicht hat langes Alleinsein meine Fantasie
krankhaft belebt. Ich bin übrigens viel ruhiger, da ich Ihnen alles
geschrieben habe und bitte Sie wegen des blinden Lärms herzlich um
Verzeihung. Ihr treuer Anselm Wanderer.

		5.

		War es Einsamkeit, war es der Druck und die Last ausartender
Geselligkeit? Waren Gesichter da oder war es die unabänderliche
Finsternis einer andauernden Nacht, die verzerrte Fratzen ins Leere
zauberte? War es Wachen oder Nichtwachen, Thun oder
Geschehenlassen? Da war jedenfalls eine Stadt mit vielen Menschen,
welche Tag für Tag dieselben Pfade des Vergnügens und der Geschäfte
krochen. Da war die Sonne, welche leuchtete, der Herbst-Sturm
rauschend und zornig, das Geräusch von Stimmen gleich dem Surren
eines Millionenheers von Insekten, das Knattern von Rädern,
zahllosen rollenden, von denen man nicht wußte, woher und wohin.
Und inmitten all des Wirrwarrs, der zuckenden Anstrengungen,
betäubenden Mühen, wieder eine vereinzelte, erschreckte,
auffordernde Stimme, welche »Renate!« rief.

		Renate hörte nicht.

		Renee Lusignan wurde ein gefeierter Name in gewissen Kreisen der
Gesellschaft, welche man neckisch die Lebewelt nennt. Keine Wohnung
in der Stadt konnte ihren Blumenschmuck täglich in solcher Fülle
erneuern wie diejenige Renates. In ihrer dumpfen Vorstellung malte
sich ihr gegenwärtiges Leben als ein beständiges Kommen und Gehen
von Menschen. Unaufhörlich lernte sie neue kennen, die sich
herandrängten wie zu einem Schauspiel, das nur Ein Mal aufgeführt
wird. Wunderlich schien es, wie gleichgeartet all diese Männer
waren. In ihrem Gang war meist etwas Hoffnungsloses, in ihrem Blick
und Lachen etwas Starres wie der Tod. Hervorragend und einnehmend
war der glänzende Cylinder und demnächst die Lackschuhe, die
stäubchenlosen. Der Luxus der Cravatten hatte einen Zug von
Monumentalität und bildete das endgiltige Merkmal einer hohen
Kultur. Es gab ungefähr zwanzig Grafen und fünf Fürsten, von den
Baronen und bürgerlichen Millionären ganz zu schweigen. Wertvolle
Abende von gesteigerter Lustigkeit kamen, wo der Champagner
überfloß und ringgeschmückte Kavalierhände sich ausstreckten, die
Müde in das reichste Bett zu führen. Die Spazierfahrten erregten
das Aufsehen der Menge, denn Renates Gewänder schienen einer
Märchenwelt zu entstammen. Die Straßen waren mit Leichtsinn und
leichtem Lebensgenuß erfüllt, und es war nicht möglich, zur
Besinnung zu kommen. Gut für Renate, daß jede aufkeimende
Erinnerung an eine Stunde des Vergnügens grenzte; daß krankhafte
Wünsche sich mühelos erfüllten; daß ein
Sich-auf-sich-selbst-Besinnen nur am Rande des Schlafs stand,
furchtbares Gespenst. Kein Droben und kein Drunten existierte mehr,
alle Markungen waren vermischt, wie wenn Himmel und Erde aus der
Vorstellung verschwunden wären und man in freier Luft schwebte vor
schemenhaften, bisweilen unterhaltenden Bildern. Peter Graumann war
auch im Stande, die Zeit hinwegzueskamotieren und mit einem Grinsen
zu versichern, alle Uhren in der Welt seien stehn geblieben. Wenn
ein Betrunkener auf einer Ebene geht, glaubt er, den Berg
hinabzurollen, also war man vielleicht nur trunken und rollte gar
nicht in Wirklichkeit thalab. Es kommt vor, daß Jemand mit der
Fackel durch sein finsteres Haus rennt aus Furcht vor einer
Feuersbrunst und erst durch solche Thorheit einen unheilvollen
Brand verursacht. Vorsicht war geboten ...

		Groß war die Wirrnis der Gefühle, mit denen Renate den leichten
Wagen bestieg. »Es ist unwahrscheinlich, wie schöne Augen Sie
haben,« sagte der junge Mann, an dessen Seite sie in mildem Tempo
durch die Straßen fuhr. Ein müder, langsamer Blick traf den
Blonden, der so vornehm war, daß er seine Augenlider niemals völlig
erhob. Worte solcher Art werden mit einer gangbaren, geläufigen
Münze bezahlt, deren Abgegriffenheit sie nicht wertloser macht. Der
Vornehme gab gern dünne Aphorismen der Lebensweisheit. »Sehen Sie,
Gnädigste, wir sind eine Stadt von Müssiggängern. Da faselt man
immer vom Volk. Bei uns giebt es gar kein Volk. Massen, ja
vielleicht Massen. Gott sei Dank, wir haben kein Volk mehr, und das
ist eben der Fortschritt, ich möchte sagen: die Kultur. Ist der
Mann da auf dem Bock Volk? Ein Galantuomo. Sind die Leute auf dem
Ring und in der Kärntnerstraße Volk? Nur bei Barbaren spielt das
Volk eine Rolle.«

		Renate blickte nachdenklich ins Weite. Unerklärlich, weshalb
dieser Mann philosophieren mußte. Sein Anblick war unglaubwürdig,
und daß er sprechen konnte, war erstaunlich. In ihren Zügen war
etwas Lebloses, das sich beim Sprechen steigerte. Oder war es nur
die zurückgebliebene Leblosigkeit aus den toten Nächten? Denn jetzt
schon fühlte sie ihre Glieder im Bann jener Starrheit, wie immer,
wenn der Abend oder die Schaustellung nahte. Dann sanken ihre
Gedanken in Dunkelheit, schien jede Empfindung gelähmt, jeder
Entschluß gefesselt, und Schmerzen wirkten nur wie Schläge, die man
erhält, aber nicht fühlt. Alles eigentliche Bewußtsein sank
zusammen, und Vergangenheit war weniger als ein Blatt Papier, das
der Wind auf den Hof treibt.

		Der Wagen sauste durch die Prater-Allee, und der Kies des Weges
spritzte gegen die Wände. »Es ist eigentlich schon zu kalt, um
offen zu fahren,« sagte Renate.

		»Aber die Sonne scheint. Es ist der schönste Tag.«

		»Es ist keine richtige Sonne.«

		»Dann laß ich das Dach schließen.«

		Renate nickte, und der junge Mann gab seinem Kutscher das Signal
zu halten. Der Fiaker blieb einer Restauration gegenüber stehen,
deren Gartenräume nur noch spärlich besucht waren. Das dürre Laub
bedeckte den Boden und lag auf Tischen und Stühlen. Ein kleines
Kellnerlein stand mit blaugefrorenem Gesicht an der Pforte, als ob
es die Gastscheuche machen wollte. Während die beiden Männer am
Wagendach hantierten, dessen eine Feder den Dienst versagte,
blickte Renate den langen, geraden Alleeweg hinunter. Vereinsamt
streckte sich die Fahrstraße, auf dem Promenade-Weg zeigten sich
einige Paare, hie und da ein Mädchen mit einem Kinderwagen, einige
Schüler, die aus dem Vivarium kamen und hinter ihnen ein junger
Mann mit träumerischen Schritten. Als er näher kam, lehnte sich
Renate totenbleich in ihren Sitz zurück, da sie Anselm Wanderer
erkannt hatte. Auch er blickte empor, blickte sofort in die
Richtung des Wagens. Erst war der Ausdruck seiner Augen der einer
flüchtigen Neugierde, dann blieb er stehen, blieb wie versteinert
stehen, und die Cigarette, die er geraucht hatte, fiel herunter.
Renate nahm sich zusammen. Sie erhob sich, stieg aus und sagte dem
jungen Mann, er möge ohne sie weiterfahren.

		»Wie?« machte der Blonde verdutzt.

		»Ich bitte Sie darum,« flüsterte Renate hastig und nervös.

		»Aber –«

		»Wir treffen uns heute Abend. Heute Abend um acht Uhr. Sie
wissen es ja. Adieu. Adieu.«

		Der vornehme Blonde war überaus verblüfft. Er schüttelte den
Kopf und stemmte die Arme in die Hüften, indem er ihr nachsah. Dann
richtete er ein paar ärgerliche Worte in die Luft, stieg ein und
fuhr weg, fortwährend in melancholischer Weise den Kopf
schüttelnd.

		Als Renate auf Wanderer zuging, glaubte sie über Schlamm zu
schreiten, bei jedem Schritt einsinken zu müssen. Endlich stand sie
ihm gegenüber, – schweigend. Sie hatte, beim Wagen noch, den
schwarzen Schleier herabgestreift und hauchte nun in das dünne
Gewebe. Etwas wie endgiltige Verzweiflung lag in diesem Hauch. Die
Worte waren in ihrer Brust wie festgefroren. Endlich sagte
Wanderer, indem er über den Zaun des Restaurationsgartens blickte:
»Ich wußte gar nicht, daß Sie hier in Wien sind.«

		Renate nickte, ließ das Kinn sinken, nagte fortwährend an der
Unterlippe. »Ich bin schon über zwei Monate hier,« erwiderte sie
mit kaum verständlicher Stimme. Ihr suchender Blick gelangte wie
auf Irrwegen zu Wanderers Augen, der bleich und schweigend vor ihr
stand und die Stiefelspitze in den Sand bohrte.

		»Wollen Sie mich ein wenig begleiten?« fragte Renate ebenso
leise wie vorher. Wanderer machte eine halbe Verbeugung und schritt
an ihrer Seite die Allee hinab, gegen das Lusthaus zu. Sie schlugen
den Seitenweg zur Josephswiese ein, überquerten dann wieder die
Hauptallee und gingen durch die Anlagen östlich der Rotunde. Dabei
sprachen sie nicht ein einziges Wort, und das Schweigen war so
auffallend und peinigend, ja quälend, daß Renate mehrmals stehen
blieb und die Hand auf die Brust legte, als könne sie nicht zu Atem
kommen.

		Auf eine Bank zwischen zwei Ahornbäumen ließen sie sich nieder
und konnten geradeaus in den Sonnen-Untergang sehen. »Es ist ein
unerwartetes Zusammentreffen,« sagte Renate, sich ein wenig freier
fühlend.

		»Ja. Von Ihrer Seite gewiß,« entgegnete Wanderer, das Kinn auf
seinen Stock gestützt.

		»Wieso?« Eine jäh flammende Röte bedeckte Renates Gesicht.

		»Ach, bei mir war es nicht unerwartet, denn ich bin in den
letzten Tagen manchmal an Sie erinnert worden.«

		»Erinnert worden? Wie ist das möglich?« Wanderer gab keine
Antwort. Er schaute abwesend auf ihre Hände, von denen sie die
Handschuhe abgestreift hatte, und die noch viel weißer, magerer und
entkräfteter schienen als früher.

		»Wie kommt es, daß Sie jetzt hier sind?« fragte Renate beengt,
doch, ohne daß sie es wollte, mit weicher Stimme.

		»Ich arbeite hier.«

		»So? Sie arbeiten hier? Wo denn?«

		»In einer chemischen Fabrik.«

		»Und es geht Ihnen gut dort?«

		»Ich kann mich nicht beklagen. Durch Arbeit hab ich das
Vertrauen zu mir selbst gelernt. Und das ist das Wichtigste.«

		»Durch Arbeit –« echote Renate mechanisch.

		Anselm Wanderer kam sich etwas primitiv vor mit seinen Sprüchen
zur Lebensweisheit. »Sie sind sehr elegant,« sagte er, einen
Seitenblick auf Renates Toilette werfend.

		Sie zuckte zusammen. In ihren Augen war etwas wie Furcht. »Ich
bin bei Verwandten hier,« sagte sie plötzlich heiser und in einem
Tonfall, als wolle sie eine lange Geschichte erzählen.

		»Ich wußte gar nicht, daß Sie Verwandte hier haben.«

		»Doch, doch. Eine Cousine meiner Mutter.«

		»So? Und der Herr, mit dem Sie gefahren sind?«

		»Es ist ein Freund.«

		»Von Ihnen?«

		»Ja, ein Freund.« Aus Angst, sie könne stocken in ihren
Antworten, redete sie übermäßig rasch.

		»Und Sie wollen hier bleiben?« fragte Wanderer weiter, – kühl,
mit einem unbeweglichen Gesicht.

		»Ja, das heißt, so lang es eben geht.« Ein stürmischer Kummer
wallte in ihr auf, und nervös ballte sie die Hände.

		»Wissen Sie auch, daß Peter Graumann hier lebt?« fragte Wanderer
und wandte ihr voll das Gesicht zu.

		»Graumann? Er ist hier? Das wußte ich nicht –« und plötzlich im
Gefühl der Unerträglichkeit des Lügenspiels erhob sie sich, rief
leidenschaftlich: »Wissen Sie es denn, so quälen Sie mich nicht!«
und bedeckte aufschluchzend das Gesicht mit den Händen.

		Wanderers Gesicht wurde fahl wie Asche. »Ich quäle Sie doch
nicht,« murmelte er verstört.

		Renate saß und weinte lange. Aus der Stadt drang leise
grollender Lärm. Ein paar Krähen krächzten in der Luft, flogen mit
ihren weitgreifenden Schwingen der nahen Donau zu.

		Mit abgewandtem Gesicht erhob sich Renate. Sie war wieder
vollkommen ruhig geworden, ja, allzuruhig, schien es Wanderer. Die
dunkelnde Hauptallee hinauf gingen sie jetzt wieder schweigend.
Kurz vor dem kleinen Viadukt blieb Wanderer stehen und fragte:
»Aber wie war das nur möglich?« Doch sie schüttelte entschlossen
den Kopf und ging weiter. Nach hundert Schritten sagte Wanderer:
»Ich wohne dort drüben,« und deutete gegen den Nordbahnhof. Mit
schwimmenden Augen blickte ihn Renate an, und ihre Lippen zuckten.
Dann reichte sie ihm die Hand, und er setzte schweren Schrittes
seinen Weg fort. Renate legte den weiten Weg nach ihrer Wohnung zu
Fuß zurück.

		6.

		Sie eilte rasch durch die Zimmer-Reihe, bis sie Eugenie Hadamard
fand, die mit einer Handarbeit beschäftigt war. »Warum brennt denn
nirgends Licht?« fragte sie und blickte schaudernd in die finstern
Räume zurück. Sie setzte sich in einen Sessel und fragte dann:
»Sagen Sie, Eugenie, Sie wissen doch, wo Frau Darja Blum
wohnt?«

		»Ja, Florianigasse 26. Es ist allerdings schon Wochen, daß sie
mir begegnet ist und es mir sagte.«

		»Hat sie sich damals nach mir erkundigt?«

		»O ja.«

		»Ich finde es so warm hier, schrecklich warm.«

		»Haben Sie denn heute keine Vorstellung? Ach nein, heut ist ja
Montag.« Eugenie ging hin und öffnete das Fenster.

		»Gut, daß heute Montag ist,« murmelte Renate und drückte den Fuß
gegen Angelus' Rücken, der dafür kaum merklich mit dem Schweif
wedelte, ohne sich zu rühren. Anscheinend schlief er, doch entging
nichts seiner genauen Beobachtung.

		»War Jemand hier?« fragte Renate.

		»Nein. Herr Graumann ist um vier Uhr fortgegangen. Er sagte, zum
Souper käme er natürlich.«

		Eine unbestimmte Furcht erwachte in Renate vor Eugenies
klangloser, trauriger, monotoner Stimme, mit der sie alles
berichtete. Indessen saß sie ihr eine Zeitlang schweigend gegenüber
und verfolgte mechanisch das Auf und Nieder der Nadel in der Hand
des alten Mädchens. Dann fragte sie teilnahmslos: »Was arbeiten Sie
denn da immer?«

		»Ach, es ist meine ewige Handarbeit,« erwiderte Eugenie mit
schwachem Lächeln.

		»Wieso: ewige?«

		»Ja. Es hat damit eine eigene Bewandtnis.«

		»Ein seidenes Tuch und Sie sticken Rosen hinein. Mehr seh ich
nicht.«

		»Lauter Rosen, gewiß. Schon seit sechzehn Jahren. Jedes Jahr
wird eine fertig.« Eugenie errötete, was einen merkwürdigen
Eindruck auf Renate machte. »Erzählen Sie es doch,« sagte sie,
beugte sich vor, stützte den Kopf in die Hand und den Ellbogen aufs
Knie. So hatte sie auf einmal etwas Versunkenes und
Kindlich-Neugieriges angenommen. Eugenie Hadamard machte eine
unsichere und verlegene Bewegung. Dann hob sie ihre dunklen
Brombeer-Augen schüchtern zu Renate empor, ließ die Arbeit ruhen
und erzählte.

		»Eigentlich ist es eine harmlose Geschichte, gar nicht
interessant. Vor sechzehn Jahren war ich bei einer Familie in der
französischen Schweiz. Ich sollte einem jungen Mädchen deutsche
Stunden geben. Seit meiner Kindheit war ich eine Waise, hatte
Niemanden, und dort war es zum ersten Mal, daß ich mir recht bei
Seite geschoben vorkam. Ich war schon fünfundzwanzig Jahre alt und
hatte noch nichts vom Leben gehabt. Nun waren zwei hübsche junge
Männer im Haus, ein Bruder und ein Vetter meiner Schülerin. Sie
scherzten viel mit mir. Vielleicht gefiel ich ihnen wirklich,
vielleicht dachten sie nur einen Spaß aus mir zu machen. Trotzdem
ich sie ganz gut leiden mochte, denn es waren fröhliche Menschen,
wich ich ihnen doch stets aus; es ist ja gefährlich für ein junges
Mädchen. Einmal aber stand ich morgens allein im Garten, und der
Cousin von Juliette schlich heran und er küßte mich gewaltsam, und
Juliette hatte es belauscht, denn sie war immer auf der Lauer. Die
alte Dame, die furchtbar sittlich war, jagte mich sogleich aus dem
Haus. Ich wanderte den ganzen Tag in der Stadt herum. Halb schämte
ich mich, halb hatte ich Mitleid mit mir. Und als so der Abend kam,
stand ich auf der Promenade in der Nähe des Sees und schaute ins
Leere. Ich konnte mir nicht denken, was ich thun sollte. Da sah ich
einen eleganten Wagen, und die beiden jungen Herren saßen drin.
Zufällig erkannten sie mich und ließen halten. Sie sprachen lange
mit mir und schimpften über die alte Dame. Und der Jüngere, der
voller lustiger Einfälle steckte, lud mich ein, in den Wagen zu
steigen und mit zu fahren. Der andere stimmte bei, kurz, sie
redeten mir so liebenswürdig und eifrig zu, daß ich sie doppelt
lieb gewann alle beide. Aber ich wußte auch, wenn ich in den Wagen
stieg, war es um mich geschehen. Ich sagte ihnen, es sei unmöglich,
ihr Bitten sei umsonst. Und es war auch umsonst, so daß sie
schließlich ganz betrübt wieder einstiegen. Jeder reichte mir die
Hand, und als der Wagen schon im Fahren war, warf mir der jüngere
dieses lilaseidene Tuch zu. Ich war beklommen und niedergeschlagen,
suchte das Quartier auf, wo ich meine Sachen hatte hinbringen
lassen. Glücklicherweise fand ich bald darauf eine neue Stelle, und
so ist mein Dienerinnen-Leben weitergegangen. Wer weiß, ob es nicht
doch anders gekommen wäre, wenn ich in den Wagen gestiegen wäre,
denn so hab ich gar nichts, hab nie etwas gehabt. Das ist schon die
siebzehnte Rose, die ich mache. Es sieht hübsch aus, nicht?« Sie
hielt das Tuch vor das Gesicht, um es Renate zu zeigen. Renate
nickte. Sie wandte sich ab, als könne sie durch den Stoff
hindurchschauen. Auch verließ sie dann wortlos das Zimmer und ging
im Nebenraum ruhelos auf und ab.

		Da das Geräusch von Tritten und Stimmen vernehmbar wurde,
beendigte sie ihren Marsch. Peter Graumann öffnete die Thüre und
ließ höflich drei Herren den Vortritt. Ein kleiner, wohlwollender,
der den Eindruck einer frisierten Maus machte, trat rasch auf
Renate zu, die andern beiden hielten sich im Hintergrund, indem sie
sich respektvoll räusperten.

		»Europa ist voll vom Ruhm Renee Lusignans,« sagte der Mausgraue,
seine gelb beschuhte Hand ausstreckend. Er lächelte freimütig und
leutselig, errötete aber langsam und sah bestürzt aus, als Renate
sich nicht rührte, seine ausgestreckte Hand nicht beachtete und
seine Verbeugung nur zerstreut mit einem Kopfnicken
beantwortete.

		»Erlaube, daß ich Dir die Herren vorstelle, Renee,« sagte
Graumann, die beiden andern in den Vordergrund führend. »Baron
Gallus, Gesandtschaftssekretär, Herr von Ullmingen, unser berühmter
Rennstallbesitzer.«

		Eine Minute später kam auch der vornehme Blonde von heute
Nachmittag und machte zuerst ein gekränktes Gesicht. Da aber Renate
ihn bei Seite zog, und ihn um Stillschweigen über den Vorfall bat,
der sie von ihm getrennt, fand er sich mit geheimnisthuerischer
Liebenswürdigkeit in seine neue Rolle als Vertrauensperson.

		»Weshalb bist Du nicht in Empfangstoilette?« herrschte Graumann
Renate an, – mit leiser Stimme, die etwas unsicher klang. Sie
zuckte die Achseln, wandte sich ab von ihm. Graumann witterte
Auflehnung, er wurde unruhig und seine Trinkerlaune verflog.

		»Es giebt nur eine Kunst und die liegt im Variete,« sagte der
Mausgraue und blickte prophetisch auf die Fingernägel seiner Hand,
die er vor sich hielt.

		Der Gesandtschaftssekretär stieß den Rennstallbesitzer in die
Hüften. »Ich glaube, er weiß gar nicht, was Variete ist.«

		Ullmingen lachte wie über einen unübertrefflichen Witz.

		»Er glaubt vielleicht, Variete ist eine Mehlspeise,« fuhr der
Baron geschmeichelt fort und begann, glühende Blicke auf Renate zu
heften, die fröstelnd am Ofen stand.

		Der Mausgraue blickte sich gereizt um und schnappte ein wenig.
Das Lachen erschien ihm verdächtig. Inzwischen wurden die Thüren
zum Speisezimmer geöffnet.

		Graumann ging vor dem Ofen hin und her. »Bist Du krank, Renee?«
fragte er durch die Zähne. »Nicht? Umso besser.« Und nahe an sie
herantretend, fügte er hinzu: »Der Fürst ist hier. Unsere
Vorstellungen sind ihm unbequem. Er war gestern anwesend, und sein
katholisches Gewissen erkrankte so, daß man ihm zu Hause
Eibisch-Thee kochen mußte. Doch er will dich kennen lernen,
Renee.«

		Renate hob jäh den Kopf und erblaßte. »Du mußt Dich nach einem
Ersatz für mich umsehn. Ich will nicht mehr. Ich war wahnsinnig;
wahnsinnig war ich.« Sie klammerte sich mit den Händen an die
Kacheln, als könne man sie losreißen.

		»Ah, du willst wohl heiraten?« fragte Graumann ironisch und
unbesorgt. Er blickte in die Nische und zog die Lippenwinkel weit
auseinander.

		»Ich war ja wahnsinnig,« flüsterte Renate noch einmal, als gäbe
es keine andere Verteidigung, als das eine Wort.

		»Du vergißt unsern Kontrakt,« erwiderte Graumann stutzig
werdend, mit finsterer Stirn. »Jetzt sind wir auf dem Weg, uns
sicher zu stellen. Tausende fließen uns zu.« Habgierig glänzten
seine Augen. Im Geist berechnete er künftige Einnahmen.

		Der vornehme Blonde saß bei Tisch neben Renate. Er spielte gerne
den Unglücklichen, beklagte sein verlorenes Leben, ließ ideale
Neigungen durchschimmern und fragte naiv, ob Renate auch
unglücklich sei. Sich unglücklich fühlen, erschien ihm als eine
Auszeichnung, ja als ein Genuß. Da Renate verneinte, begann er von
Litteratur zu sprechen, dem Notnagel aller leeren Zwiegespräche. Er
sprach von einem neuen Buch, das er gelesen, aber es sei »kraß und
realistisch«.

		»Was ist es denn für ein Buch?« fragte Renate gleichgiltig.

		»Die Wiedergeborene. Von ...von ...den Namen habe ich leider
vergessen.«

		»Ein schöner Titel.« Renate blickte gedankenvoll über den Tisch.
Graumann trank schon wieder unaufhörlich. Er trank sich gewöhnlich
in Pläne, in Entschlüsse, in Vorsätze hinein. Dann war er hart,
rücksichtslos, grausam. Oft heuchelte er nur Trunkenheit, um andern
nahezukommen oder sie einzuschüchtern. Im Grunde feig, spielte er
mit Vorliebe den Temperamentvollen, hatte die Gabe, durch
psychologische Spitzfindigkeiten zu imponieren. Wer sein gläubiger
Zuhörer war, wurde bald sein Opfer.

		Der mausgraue Baron brachte einen Toast auf Renate aus. Der
Schluß war sogar in Versen gehalten. Begeisterter Zustimmung voll,
erhoben alle die Gläser. Renate fühlte die Ironie hindurch, sah das
leichte Zucken von Mundwinkeln, die übermütigen Gesten, und es
begann in ihren Schläfen zu hämmern. Sie saß und hörte ruhig zu.
Graumann wollte der Richtung ihrer Blicke folgen und schaute
ebenfalls dorthin, wohin sie schaute, nämlich in Nichts. Es ist ein
Abgrund da, hämmerte es weiter, und wohin jetzt, Renate Fuchs,
stolze Renate, ehedem unnahbare? Keine Hoffnung. Durch alle
Betrachtungen hindurch meldete sich der Schmerz wie ein Bote, der
aus der Ferne gelaufen kommt. Wie sonderbar, daß sie nie
vorausdenken, voraussehen, vorausfürchten konnte, sondern mit jeder
Gefahr an der Seite den Weg weiter ging. Und jetzt, da sie endlich
zu ahnen begann, verlor sie vielleicht ihre Seele dabei.

		»Griotte ist ein lasterhafter Mensch,« bemerkte Ullmingen laut
und lachte.

		»O, er steht nur in einem platonischen Verhältnis zum Laster,«
entgegnete der Gesandtschaftssekretär beißend.

		»Zur Schönheit hoffentlich auch,« sagte der Mausgraue kichernd.
Sein Glas fiel um, und der Wein floß über den Tisch. Renate stand
auf. Ein Graf und ein Theaterschriftsteller wurden gemeldet, traten
ein, bewegten sich wie zu Hause. Ich ertrag es nicht, dachte
Renate, als man ihr die Hand drückte. Sie trat ans Fenster; unten
ging, im Finstern, ein Mann auf und ab. Vielleicht ist es ein
Helfer, dachte sie verzweiflungsvoll und schaute noch gespannter
durch das Glas, drückte die Stirn an die Scheibe. Wo liegt meine
Schuld? hämmerte es von Neuem.

		»Ich habe nie einen Hals von so vollendeter Form gesehen,
gnädiges Fräulein,« lispelte der Baron neben ihr. Sie zuckte
zusammen, und ihr Herz begann angstvoll zu klopfen. Am Tisch
brachte man schon wieder einen Trinkspruch auf sie aus. Diesmal war
es der Theaterschriftsteller, der einen Imperatorenkopf hatte, aber
die blicklosen Augen eines Huhns. Wie widerlich und finster alles
ist, dachte Renate.

		Ullmingen und der Mausgraue, die in einem Streit über weibliche
Körperschönheit lagen, wurden lebhaft, ja lärmend. Der Mausgraue
schwärmte für das Runde, das Rubenssche, aber Ullmingen erwiderte
ihm heftig: »Sie sind ein Barbar. Betrachten Sie die Hüften Renee
Lusignans morgen Abend und sagen Sie dann –« Weiter redete er
nicht, denn ein dumpfer Schrei und ein heftiges Klirren ertönten
vom Fenster her. In einem Zustand besinnungslosen Kummers hatte
Renate die Stirn an die Scheibe geschlagen, und das Glas war
zerbrochen. Jetzt rann ein feiner Blutstrom über Nase und Mund, und
leichenblassen Gesichts starrte sie die bestürzten Herren an, die
alsbald einen Kreis um sie bildeten. Graumann rief nach Eugenie,
aber er führte Renate selbst hinaus, wischte mit einem nassen Tuch
das Blut vom Gesicht und verband den Kopf. »Du hast dich wie ein
Backfisch benommen,« sagte er eisig. »Wir haben darüber noch zu
reden. Diese Melancholie um jeden Preis ist komisch und dumm.
Aschenbrödeleien sind hier nicht am Platz.«

		Er ging. Eugenie Hadamard wollte Gesellschaft leisten, aber
Renate schickte sie fort. Etwas schlich kaum hörbar heran: Angelus.
Renate nahm seinen Kopf zwischen beide Hände wie in früherer Zeit
und flüsterte: »Braver Hund.« Sie konnte es nicht lange ertragen,
zu liegen, setzte sich in ein dunkles Eck, und mit weit
vorgebeugtem Oberkörper stützte sie den Kopf in die Hände. Ihr
weißes Gesicht mit der weißen Binde über der Stirn leuchtete im
matten Ampellicht, mehr noch die Augen, die unbeweglich auf das
Antlitz des Hundes gerichtet waren. Woran leidest du? schien
Angelus zu fragen. Ich habe keine Ruhe mehr, antwortete Renate. –
Und warum? Angelus wieder. – Wer ohne Liebe ist, ist ruhelos,
darauf Renate. Erinnerst du dich, Angelus, an jene Nacht in der
Königinstraße, wo mich ein gewisser Jemand aus dem Bette zerrte, um
mich zu schlagen? – Ich erinnere mich, sagte Angelus. – Und wie du
es warst, der mich beschützte? – Ich erinnere mich. – Nun damals
begann es, fuhr Renate ohne Worte fort. Damals begann es, daß ich
keine Ruhe hatte, außer mir und in mir. –. Es ist wahr, erwiderte
Angelus; ohne zu sehen, bist du gegangen, ohne zu wissen, hast du
gehandelt, keinem hast du vertrauen dürfen. – Nur dir, Angelus.
Aber dich habe ich schlagen lassen. Und jetzt, wohin? – Die Männer
haben dich vergiftet mit schlechten Begierden. Werde du nicht
begierdelos. – Ich habe noch Sehnsucht und Erwartung. – Dann bist
du noch stark. –Liegt Stärke denn im Warten? – Im Warten liegt die
Kraft für dich. – Doch zu wählen, war ich nicht fähig. – Keiner
wählt für sich. Das, was ihn erwartet, zieht ihn heran.

		Renate erhob sich, trat zu einem Kleiderschrank, dem sie mehrere
kostbare Gewänder entnahm. Sie warf die Kleider über den Arm,
verließ das Zimmer und ging in den Raum, den Eugenie bewohnte. Dort
legte sie die Kleider auf das Bett Eugenies, die aus dem Schlaf
emporfuhr und sagte: »Das schenke ich Ihnen, Eugenie. Was Sie
morgen noch finden, und was mir gehört hat, ist ebenfalls Ihr
Eigentum.« Damit verließ sie das Zimmer wieder, ohne das
erschreckte und verblüffte Fräulein zu beachten. Als sie zurückkam,
wartete Graumann. Die Hände auf dem Rücken, ging er herum, pfiff
leise vor sich hin, und sein Gesicht hatte einen
geschäftsmännischen Ausdruck. Thöricht, ihn zu fürchten, dachte
Renate.

		»Wie viel muß ich Dir zahlen! wenn ich von heute ab hingehn
kann, wo ich will?«

		»Zwanzigtausend Gulden. Es ist der Ausfall eines Monats.« Ein
fortwährendes Lächeln spielte um Graumanns Lippen.

		»So viel besitze ich nicht,« erwiderte Renate. »Ist denn das
nach Recht und Gesetz?«

		»Recht und Gesetz sind nicht für uns.«

		»Es ist wahr.«

		»Meine Mittel erlauben mir nicht, großmütig zu sein.«

		»Ich habe Dir alles gegeben. Gieb mir die Freiheit.«

		»Nicht unter dem Preis.«

		»Gieb mir die Freiheit, Peter Graumann. Zehntausend Gulden sind
in der Bank, zweitausend sind hier. Ich will für dich arbeiten von
heute ab, aber laß mich frei. Was kann es Dir nützen, mich zu
halten, wenn es meinen Ekel erregt, zu thun, was ich soll?«

		»Ich liebte Dich, Renee,« brummte Graumann mit stieren
Augen.

		Renates Gesicht leuchtete in Hoffnung auf. Eilig brachte sie an
Schmuck herbei, was sie besaß.

		»Du hast ja Diamanten und Perlen,« sagte Graumann kaustisch und
wühlte mit den Fingern in den Haaren. »Ich liebte Dich, Renee,
liebe Dich noch. Was willst Du thun? Frauenjugend hat schnelle
Füße. Verfluchtes Metier! Ich werfe Raketen in die Luft und Steine
fallen mir dafür auf den Schädel. Ein Weib, ein Weib, meine Seele
für ein Weib!« Jetzt erst bemerkte Renate, daß er trunken war.
Seine Stimme wurde weinerlich und süßlich, und er unterhielt sich
mit einem Niemand in der leeren Luft. Er hatte die Weinflasche mit
hereingenommen und trank daraus, ohne erst ein Glas zu benutzen.
Etwas gnomenhaft Hilfloses tauchte plötzlich aus seinem Wesen auf.
Sein alltägliches Ich, jetzt machtlos, schien darunter zu leiden
und kämpfte erbittert um die Herrschaft. Mehr und mehr verlor er
jedoch die Kraft über sich selbst, wollte pathetisch den Schein der
Nüchternheit wahren und pustete vor sich hin, als ob es immerhin
möglich sei, daß sich jemand fand, der ihn für betrunken hielt. Er
fing an weitausgreifend und jahrmarkthaft über sich selbst zu
reden, schmatzte mit den Lippen, als wären seine Worte Süßigkeiten,
blinzelte schlau mit den Augen, sagte Geistreiches und
Unverständliches, Frivoles und Bizarres durcheinander, war gerührt
und beleidigt, listig und frech, aber durch all das drang wie der
Fortissimostoß einer Posaune aus dem Piano eines Orchesters die
tiefe Zerworfenheit und Zerrissenheit seiner Natur, die innere
Verlassenheit, Haltlosigkeit, und was mehr war, eine Beängstigung,
welche der Todesfurcht verwandt war. Es schien, als trinke er, um
nicht gesehen zu werden, um sich selbst weder sehen noch hören zu
müssen. Renate begann aufmerksam seinen Worten zu lauschen, begriff
es nicht mehr, daß sie hier saß. Die Seitenthür war offen, und sie
sah in das Speisezimmer, das nun leer war. Das Licht brannte noch
hell, die Flaschen und Gläser standen wirr, die Stühle standen wirr
wie von plötzlichem Aufbruch. Und allmählich wurde das Lampenlicht
dumpfer, denn der Morgen begann zu grauen. Die Blumen auf der Tafel
rochen stark, schienen aber dem Verblühen nah. Peter Graumann war
im Begriff, eine philosophische Spekulation über den Wechsel von
Tag und Nacht anzustellen, aber Renate bat ihn sanft, zu
schlafen.

		Sie bemitleidete ihn tief.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		1.

		So zog Renate arm hinaus. Zog in die Nebel des Novembertages,
Angelus an der Seite. Was sie besaß, schob ein Dienstmann auf einem
Karren hinter ihr her, und ihre Mittel, um zu leben, bestanden in
dem wenigen Baargeld, das sie seit gestern noch in der Tasche trug.
Wohin? hatte der Dienstmann gefragt, und sein Gesicht erinnerte
Renate an das Gesicht jenes Kutschers, der sie einstmals nach der
Schwindstraße gefahren hatte und noch zur Vision im dunkeln
Treppenhaus des Ateliers geworden war. Es gab jetzt viele
Erinnerungen für Renate.

		Das Haus in der Florianigasse, zu dem sie eine Art von
überirdischem Vertrauen zog, hatte drei Höfe und drei Aufgänge. Zum
dritten wies sie der Portier, fügte aber sein Vermuten hinzu, daß
die fremde Dame ausgezogen oder verreist sei. Zwei steinerne,
enggewundene Treppen mußte Renate steigen, und oben stand im Flur
eine ältliche Dame mit bebänderter Haube und sah zu, wie eine
schwarze und eine weiße Katze einträchtig aus einer Schüssel mit
Milch nippten. Wochenlang sei schon Frau Blum-Neander fort, hieß
es, und komme nicht wieder, und Renate hörte versonnen der
Nachricht zu, wunderte sich nur, daß sie jetzt viel mehr allein
war, als sie geglaubt hatte. Es war da ein Hof mit einem
verkrüppelten Bäumchen unten, dessen Zweige im Wind knackten. Der
Hof war mit kleinen, gelben, regelmäßigen Granitsteinen bepflastert
und machte einen friedlichen Eindruck. Ein einzelner Kinderschuh
lag neben der Kellertreppe; er lag umgekehrt, zeigte die zerrissene
Sohle und verlieh dem Hofe etwas von Verlassenheit, etwas von einem
Ort, dem man in aller Eile entflieht. Renate fragte, ob das Zimmer,
in welchem ihre Freundin gewohnt, leer stehe. Die Wirtin, in
glückseliger Bereitwilligkeit, öffnete alle Thüren. Es gäbe gar
nichts Schöneres, als gerade dieses Zimmer, welches als ein
Paradies von Ruhe, Ordnung und Behaglichkeit gelten müsse; ein
Fürst könne darin wohnen. In der That hätten ein Sektionschef, ein
Kanzleidirektor, ein Arzt, ein Ingenieur, eine italienische Gräfin
und eine Opernsängerin schon hier logiert. Es besäße alle Vorzüge,
die man sich nur wünschen könne und werde so sehr begehrt, daß nur
allerfeinste Personen Berücksichtigung finden könnten. Doch ein
wenig gleichgiltig beschaute sich Renate diese Perle aller
Wohnstätten und Zufluchtsorte: graublaue Wände, geziert mit dummen
Oeldrucken und altersgelben Photographieen, ein Bett im Winkel, ein
kleines Sopha, welches aussah, als flehe es um Schonung, und eine
ärmliche Lampe mit hochmütig aufgeblähtem Glassturz stand auf einem
gar hoch- und dünnbeinigen Tischchen. Renate setzte sich beim
Fenster nieder, stützte den Kopf gegen das Kreuz und hörte geduldig
an, mit welch außerordentlichen Eigenschaften des Geistes und
Herzens die früheren Mieter ausgestattet waren. Ein jeder wurde zur
Blüte seines Standes, hatte die vornehmsten Verbindungen und war
auf geradem Weg, Minister zu werden oder geheimer Hofrat. Was Frau
Bum-Neander betreffe, so sei sie höchst zufrieden gewesen.
Allerdings habe sie Briefe vergessen, nach denen sie ein Mal
geschrieben und ein andres Mal geschickt, aber es habe sich leider
nichts vorgefunden.

		Es schien, als ob die arme Rednerin durch Schweigen ausgehungert
sei und sich nun durch Worte zu sättigen vermöchte. Als Renate
endlich den Preis erfahren hatte und ihn gering fand, sagte sie zum
Erstaunen der Wirtin, daß sie den Dienstmann mit ihren Sachen
gleich heraufschicken werde. »Sind wohl auch eine Doktorin?« fragte
die Dame mit ehrfürchtig verdrehten Augen. – »O nein.« –»Jedenfalls
aber so was Ungewöhnliches?« – Nein, durchaus nichts
Ungewöhnliches. – Haben aber so ein feines Wesen und seien so
schön, ja wahrhaftig, sehr schön. Ob wohl incognito reisen wollten?
So etwas käme heutzutage oft vor. »Ach und die zarten Hände! Das
sind ja Feenhände.« –

		Allein. Zum Plänemachen wie zu Unternehmungen war der Tag nicht
geeignet. Die Stürme hatten sich gelegt, das Schiff war versunken,
gefährtenlos war Renate an ein weltentlegnes Stück Inselland
verschlagen. Die fremden Menschen hier verstanden ihre Sprache
nicht. Aber an ihrer Arbeit teilzunehmen, würden sie der Fremden
vielleicht gestatten. Möglich, daß sie Mühevolles und Schweres
verlangten, aber heimatberechtigt wird nur, wer ihnen gleich die
Arme rührt. Arbeit ist eine Gleichmacherin, Zusammenhalterin.
Renate dachte sich, der Wille, den Geringsten gleich zu sein; müsse
Gastfreundschaft finden. An die Not dachte sie nicht. Der Hunger
hatte durchaus nichts Erschreckendes für sie. Fahle Erinnerungen an
Zeitungsberichte und mancherlei Elendsbücher beeinflußten ihre
Stimmung nicht. Daß in einer solchen Stadt die Luft zitterte vom
unheimlichen Röcheln der tierisch Verkommenden, hatte sie noch nie
wahrnehmen können. Als ihre Wäsche und ihre Kleider eingeräumt
waren, und die sonstigen Gegenstände ihren Platz gefunden hatten,
setzte sie eine Zeitungs-Anfrage auf, deren Schüchternheit und
Naivetät bedeutsam genug war. Eine junge Dame, musikalisch
gebildet, doch zu jeder Arbeit bereit, suche Stellung. Das trug sie
hoffnungsreich in das Inseraten-Amt. Aber als zwei Tage vergangen
waren, brachte diese bescheidene Anfrage, – ein wahres Flüstern im
Getöse von hunderttausend Stimmen, – nur ein paar alberne Briefe
von Männern, welche augenscheinlich nichts zu thun hatten, als
wegelagernd banale oder berechnende Anknüpfungen zu suchen. Renate
wiederholte ihr zaghaftes Pochen an die Pforten der Arbeit, und
glaubte diesmal, daß man sie nicht überhören würde. Als sie mit
ihren raschen Schritten, dichtverschleiert und leise
zusammenschaudernd im kalten Wind, das Büreau verließ, wurde sie
durch einen Wagen aufgehalten, der langsam aus einem Hausflur kam.
Sie wartete, und ihr Blick fiel auf eine Buchhändler-Auslage neben
dem Thor. Das erste, was sie sah, förmlich hingebreitet für ihre
Augen, war ein Buch, dessen Titel sie zwang, zu bleiben; sie
erblaßte und schloß die Lider, als sie gelesen hatte: Die
Wiedergeborene von Stefan Gudstikker. Zuerst blieb sie regungslos,
als besänne sie sich auf einen Traum. Dann erwachte das Verlangen
in ihr, das Buch zu lesen; sie ging hinein und kaufte es, trotzdem
Sparsamkeit für sie geboten war. Doch hatte sie das dunkle Gefühl,
als käme hier etwas zur Sprache, das ihre Angelegenheiten betraf,
ja, als bestünde ein Zusammenhang zwischen dem Buch und ihrem
Leben.

		Sie las es in vier Stunden desselben Nachmittags. Als sie fertig
war, legte sie sich müde auf ihr Bett, und ihr Mund zeigte einen
nie gekannten Zug von Bitterkeit. Ihre Augen waren mit einem leeren
Ausdruck unabänderlich auf eine bestimmte Stelle der Zimmerdecke
gerichtet, die einen dicken Riß zeigte mit Verästelungen, welche
denen eines Baumblatts glichen. Sie lag bis zum Abend und dachte
nicht daran, Licht anzuzünden. Es nützte auch nichts, daß Angelus
am Pfosten scharrte, vielleicht aus Hunger, vielleicht aus
Besorgnis.

		Ein junges Mädchen kämpft den leidenschaftlichen Kampf um
Freiheit innerhalb der Familie, unterliegt, verläßt das Elternhaus
und tritt in jenes Reich vermeintlicher Freiheit, wo sie jeder neue
Tag mit neuem Schmutz besudelt und tötet sich in dem Augenblick, wo
sie einer Stärkeren, Liebefähigeren, Mutigeren, Wachenden begegnet,
in welcher symbolisch die Wiedergeburt der Heldin angedeutet
wird.

		Das war der Inhalt des Buches. Aber nicht um dessentwillen war
es, weshalb Renate stumm und zerbrochen dalag und mit
Trostlosigkeit das Vorbeifließen der Stunden wahrnahm. Diese Heldin
hatte ihre Züge, Renates Haltung, Renates Worte, Renates Gewänder,
Renates Körper. Alles, was äußerlich war an Renate, hatte die
»Heldin« erkennbar an sich, so sehr, daß jeder es beobachten
mochte, der von gewissen Dingen Kenntnis hatte, wie ein
Kammerdiener um das Leben seines Herrn weiß und aus seinem Verstand
ein Bild zu geben sucht. So war diese Pseudo-Renate, mit den Augen
des Kammerdieners gesehen, hämisch belauscht, zum
Charakteristischen verzerrt. Was Wahrheit daran sein sollte, war
bloß Indiskretion, und der sittliche Ernst, der so prahlerische
Worte fand, war nichts als Bücherschreiber-Komödie, leicht zu
durchschauen, leichter zu verachten. Renate hatte das Gefühl, als
wandle sie schimpflich gekleidet, mit den geschminkten Farben der
Trauer, dem erheuchelten Ausdruck des Leidens von Hand zu Hand und
solle ein Schulbeispiel abgeben für die Verirrungen der
Unbefriedigtheit. Tiefer beleidigt ward nie ein Wesen, dachte sie
voll Qual und glaubte, die Straße nicht mehr betreten zu sollen.
Ueber alles, was sich ereignet hatte, begann sie nachzudenken.
Suchte sich selbst zu prüfen und zu beschauen, verwirrt und
bestürzt durch die treue Beobachtung und beängstigende Aehnlichkeit
ihres äußern Wesens. Zum ersten Mal empfand sie Reue, wußte doch
nicht, woran sie sich in aller Raschheit klammern sollte, und
ungelenkt irrten ihre Gedanken, ihre Vorwürfe ins Finstere.

		Den kommenden Tag verbrachte sie im Zimmer. Mit Auf- und Abgehen
verfloß die Zeit, mit müdem Liegen. Die Hausfrau kam mit dem
Frühstück, wollte ein Thema zu gegenseitiger Erbauung in Gang
setzen, doch Renate empfing dergleichen mit stumpfer
Unaufmerksamkeit. Ihr Blick suchte Schutz vor Worten, was jene
Gemütliche, halb geängstigt und halb verdrossen, endlich fühlte.
Renate sagte sich, daß wenig Glück, aber alles Unheil in den Worten
liege. Ebenso bangte ihr vor Gesichtern, vor finstern weniger wie
vor gleichgiltigen und am meisten vor den lächelnden. Die blassen
Photographieen an der Wand, fächerartig und im Bogen gehängt,
belästigten sie, gefährdeten ihr Alleinsein. Die starren, matten
Augen zeigten allesamt einen leisen Ausdruck von Wahnsinn, der
übermäßig freundliche Mund wies trotzdem deutlich auf eine atemlose
Flucht hin. Renate nahm die Bilder herab, legte sie beiseite, hing
an die nun leere Wand das breite, dunkle Stück eines Stoffes.
Gegenüber lag die Rückenseite des zweiten Hinterhauses mit mehr als
fünfzig Fenstern. Oft zeigten sich dort Gesichter, wenig
verschieden von jenen geisterhaften Photographieen. Jedoch einen
Tag weiter und Renate, von der Notwendigkeit getrieben, suchte
wieder ihr Inseratenamt auf. Irgendwo sah sie ein Bild ausgestellt:
ein Wald und Ackerland und eine umfriedete Hütte, – rasch ging sie
vorbei, um ihren Weg nicht hassen zu müssen. Von neuem fand sie
unter den Briefen die frechen und sinnlosen Aufforderungen; ja, in
einem war eine ganze Lebensgeschichte erzählt. Jemand, der sich
»ungeliebt« fühlte und sentimental war, suchte eine
»gleichgestimmte Seele«. In dumpfem Zorn knüllte Renate die Epistel
zusammen. Doch ein Schreiben las sie, das, nüchtern und
geschäftsmäßig, zur Hoffnung Anlaß gab. Wie es darin verlangt
wurde, ging sie in die Vorstadt, erstieg die vier Treppen eines
ameisenhaft belebten Hauses. Oben konnte sie auf die Hügel von
Dornbach blicken. Sie erfuhr von einem würdevollen und lächerlich
eleganten Herrn, daß man zu einer Damenkapelle eine
Klavierspielerin suche. »Ich heiße Josef Maria Piepenzahn,« sagte
der Elegante, dessen Gesicht zinnoberrot war. »Meine Kapelle
konzertiert jeden Abend im Restaurant zur grünen Insel. Ich zahle
für den Tag einen Gulden und Nachtmahl. Wenn Sie Lust haben, können
Sie heute noch eintreten. Gemacht?«

		Renate zog die Schultern ein wenig in die Höhe, und ihre Lippen
zitterten. Hastig strich sie mit der Hand ein paar Haare aus der
Stirn und erklärte sich bereit. »Hier ist ein Klavier, zeigen Sie,
was Sie können,« erwiderte Piepenzahn, betrachtete Renate
neugierig, aber kalt und legte seine dicke, aufgequollene Hand
wohlwollend auf Renates Schulter. Sie stand auf, hob diese Hand mit
empor, sah in ein Nebenzimmer, wo eine Frau, zum Skelett
abgemagert, im Bett lag und ein Cruzifix zwischen den Händen hielt.
Am Tisch saßen ein Mann und ein Mädchen, welche sich küßten. »Die
Kunst ist etwas Edles,« sagte Herr Piepenzahn mit erhobener Stimme.
»Die Kunst ist sozusagen das Manna der Seele. Der echte Künstler
ist ein gottbegnadeter Sohn des Himmels. Und ob die Wo–o–olke sie
verhüllte ...,« fing er plötzlich an zu brüllen. Er stand am
Fenster und riß es auf, als wäre das Zimmer zu eng für seine
Begeisterung. Die Stimme des Skeletts wimmerte, man möge das
Fenster schließen.

		»Machs Fenster zu, lieb Schä–ätzelein!« brüllte Herr Piepenzahn
mit heiserem Tenor. Das küssende Paar schien von alledem nichts
wahrzunehmen. Draußen hatte es aufgehört zu schneien; die Abendröte
fiel durchs Fenster.

		»Was soll ich spielen?« flüsterte Renate, an dem verkümmerten
Instrument sitzend, den Blick bohrend auf die Klaviatur gerichtet,
die so gelb war, wie die Haut des Skeletts drinnen. Allmählich
schlich das Abendrot zu ihr heran, legte sich auf ihre Haare, ihre
Hände, die einen Walzer zu spielen begannen. Herr Piepenzahn wiegte
sich in den Hüften mit, summte leise dazu, knipste mit den Fingern
in der Luft und drehte sich schließlich elegant und geziert
mehrmals um seine eigene Achse.

		2.

		Angelus war zu Hause geblieben. Für ihn kam jetzt überhaupt eine
lange Zeit des Zuhausebleibens. Abends um sechs Uhr verließ Renate
ihre Wohnung und kehrte erst um zwölf Uhr in der Nacht zurück, an
Sonntagen um ein Uhr oder noch später. Ohne Klagen, weder laute
noch stumme Klagen legte sie den weiten Weg zurück, stets allein,
furchtlos und den Blick nicht nach rechts noch links wendend. Meist
waren die Straßen voll Schnee, denn es schien ein richtiger
Schneewinter zu werden, und es war äußerst mühevoll, ans Ziel zu
gelangen. Es kann dabei wohl bemerkt werden, daß die »grüne Insel«
wenig angethan war, das Verlockungsvolle ihres Namens zu
rechtfertigen. Erklärlicherweise, da eine solche Insel mit
Gänsefüßchen weit häufiger ein dürres, düsteres, elendes Nest von
Trinkern und Müßiggängern zu sein pflegt. Blaß vom Gehen langte
Renate in dem dumpfen Holzverschlag an, wo zehn andre Mädchen schon
damit beschäftigt waren, das weiße Kattunkleid mit den roten
Schleifen und Bändern anzulegen, was unter Lachen und
Geschichten-Erzählen geschah. Renate hatte das Gefühl, als ob jede
dieser Stimmen im Lauf der Jahre den ihr angeborenen Klang verloren
habe, etwa wie ein Schmuckstück, das lange von Hand zu Hand geht,
seine Vergoldung verliert. Und nur in der Stimme lag daher die
deutliche Kunde von Verlorenem, während alles andre, Augen, Mund
und Worte täuschen sollten und zu täuschen vermochten. Die meisten
waren nicht mehr ganz junge Mädchen, und was Renate zuerst an ihnen
auffiel, war eine außerordentliche Verachtung der Männer, die in
ihrer eisigen Selbstverständlichkeit etwas von einer Naturgewalt
besaß. Alle haben in ihrer Weise dasselbe erlebt wie ich, dachte
Renate, nur wußten sie es wohl, was ihrer wartete. Sie legten
keinen Maßstab mehr an die Größe ihrer Beleidigung, erwarteten
resigniert die Not, auch das völlige Ausgestoßensein, hatten sich
darein ergeben, alles in der Welt käuflich zu finden. In ihrem
Innern war es still und finster. Ihre Gefühle waren die
primitivsten. Ihr Hang zu Vergnügungen hatte etwas Krankhaftes,
wurde zum Rausche, zur einzigen Fessel, die sie an das Leben
knüpfte. Renate sprach mit ihnen in einer merkwürdig verworrenen
und furchtsamen Art, als ob sie zu zeigen wünsche, daß sie den
Ansprüchen, die jene an ihr Dasein stellten, keineswegs ebenbürtig
sei. In allen Gesichtern war die Kenntnis des Lasters, die gar
nicht verheimlicht werden sollte, die im Gegenteil sich wie ein
Triumph gegen unsichtbare Mächte ausnahm, wie Freude über einen
errungenen Vorteil. Renate dachte in ihrem Grübeln, ob nicht Laster
und Tugend die verschieden belasteten Schalen Eines Gefühls sein
konnten, und ob die Sittlichen der Erde nicht gut thäten, sich
damit zu beschäftigen.

		Wenn dann alle angekleidet waren, und die Zeit des Beginns war
überschritten, so klopfte Herr Piepenzahn an die Thür und schrie:
»Meine Damen, die Kunst ruft!« Alsbald saß Renate vor dem
jahrzehntealten Flügel und spielte, während eine junge, schwarze
Geigerin die Dirigentin markierte. Gassenhauer, Tänze, Märsche,
Operettenpotpourris wurden spieldosenhaft und blechern
heruntergehaspelt, und das Entzücken des sich dichter füllenden
Saals nahm in demselben Grade zu, wie der Rauch der Speisen und
Cigarren und die Menge des getrunkenen Bieres. Wie von
dünnsammtenen Vorhängen umgeben, saß Renate im graublau ziehenden
Rauch und spielte, spielte ...Im Gesicht und am Körper spürte sie
Hitze, ihr Mund war leicht geöffnet, doch die Zähne waren
geschlossen wie ein fester Käfig. Unten horchten die Leute und
fanden alles wunderschön, wiegten sich im Takt, genau wie Herr
Piepenzahn selbst, waren äußerst gerührt, wenn etwas Weinerliches
und Schmachtendes kam. »Erinnerung an Schloß Helfenstein« hieß eine
besonders beliebte Nummer, weil da Zither und Triangel angenehme
Soli hatten und die Posaunistin eine ungewöhnlich prachtvolle
Cadenz blies. Hierauf stellte sich ein putziges Duo zwischen der
Baßgeige und der Flöte ein, sowie eine unbeschreiblich traurige
Stelle für die Geigen, gegen welche die schwermütigste Serenade der
reine Jubelgesang war. Aber das Gute bei dieser Schloß-Erinnerung
war, daß das Klavier beschäftigungslos blieb, und so konnte Renate
sitzen und den Blick dumpf staunend über das Publikum schweifen
lassen. Dicht vor ihr saßen zwei alte Leute, ein Mann und eine Frau
von bäurischem Typus, hatten den Arm gegenseitig um die Schultern
geschlungen, sahen treuherzig ergriffen auf das Podium. Dann kam
eine lange Reihe von dunkelroten, ungesund erhitzten Gesichtern,
von fahlen, totenhaft bleichen Wangen, von gierigen und erschöpften
Augen, von tückischen, frechen, furchtsamen, verbrecherischen,
dummen, pfiffigen, verzweifelten, gleichgiltigen, lügnerischen
Stirnen. Die Gerüche von Bier und schlechten Speisen, von Atem,
Schweiß und Rauch zogen heran und fern über der Thür stand lapidar
in schwarzen Lettern auf weißgetünchtem Grund: Freiheit und
Fröhlichkeit macht alle Herzen weit.

		Aber mit dem Geld, das sie als Mitglied der Piepenzahn'schen
Kapelle verdiente, konnte Renate nicht leben. Besonders im Winter
nicht, wo das Heizen teuer war. Und ein warmes Zimmer konnte Renate
viel weniger entbehren als Speise. Es war angenehmer für sie, zu
hungern als zu frieren. Frau Gabesam wußte nicht um die
Beschäftigung ihrer Mieterin, war zufrieden, daß sie pünktliche
Bezahlung erhielt und sorgte im Uebrigen bei ihren Bekannten für
einen Cyklus von Sagen und Legenden, den man um die Gestalt des
ewig einsamen Fräuleins spann. Die allgemeine Stimme war, daß man
es mit einer Nihilistin zu thun habe. Die besseren Menschenkenner
jedoch rieten auf eine Gräfin, die getrennt von ihrem Manne lebe
und sicherlich als verschollen gelte. Frau Gabesam las von da ab
mit verdoppelter Aufmerksamkeit die Zeitungen.

		Um nicht Not und Kälte leiden zu müssen, sann also Renate hin
und her. Endlich fiel ihr jene Fächerfabrik ein, für welche sie
eine Zeitlang im Hause Anna Xylanders gearbeitet hatte. Sie
erinnerte sich noch der Adresse und ging eines frühen Tages nach
Mariahilf hinaus. Man empfing sie freundlich, ja zuvorkommend, war
erfreut, daß sie Arbeit wünsche, hätte es bedauert, daß sie damals
in München plötzlich aufgehört. »Heim-Arbeiten« könne man in dieser
Saison nicht mehr geben, ob sie nicht im Atelier der Maler arbeiten
wolle? Neue Muster seien in dieser Saison nicht mehr willkommen,
sie müsse Vorhandenes nach dem Dutzend kopieren. Gewiß, man könne
nicht viel dafür zahlen, denn die Industrie sei im Absterben und
dergleichen mehr. Renate rechnete sich heraus, daß sie mit dem
Verdienst hier und jenem musikalischen gerade werde leben können,
ja, bei Uebung und angestrengtem Fleiß konnte sie am Ende
vielleicht Ersparnisse machen. So war also von da ab ihr Leben: von
acht bis zwölf Uhr und von ein bis sechs Uhr malte sie und von acht
bis elf Uhr in der Nacht spielte sie Klavier. Dabei ersparte sie
noch sehr viel an Holz und Kohlen; dort in dem riesenhaften Atelier
mit dem Oberlicht-Dach herrschte eine angenehme Wärme. Sie saß an
einem kleinen Tisch, ihre Farbentöpfe vor sich, und unverdrossen
und unermüdet suchte sie Vollkommenheit. Kein weibliches Wesen
arbeitete sonst in diesem Raum; sie war die Einzige und die Erste.
Die Maler suchten ein Einverständnis mit ihr zu erzielen,
probierten es mit höflichen oder neckischen, galanten oder
zweideutigen Redensarten, aber da sie stets gleich kühl und gleich
förmlich blieb, gaben sie die Strategie des Gewinnen-Wollens auf.
Sie beschränkten sich auf einen achtungsvollen Gruß, auf eine
sachliche Auskunft, auf bescheidene Zurückhaltung, fanden etwas
Ueberlegenes, Unnahbares in Renate, vor dem sie eingeschüchtert und
erwartungsvoll Halt machten.

		Keine Erschöpfung kam über Renate. Das gleichmäßige Tagewerk
rollte sich anscheinend von selbst ab. Manchmal konnte sie keinen
Schlaf finden, trotzdem ihr beim Auskleiden schon die Lider
zugefallen waren. Da begann ein gedankenloses und anstrengendes
Schauen in die Finsternis der Stube, und ein Bild rückte empor wie
aus fernem Dämmer. Unversehens kam dann der Schlaf, überfiel sie,
als habe er auf der Lauer gelegen, und wenn sie erwachte, fühlte
sie sich wenig erquickt, sondern hatte eine schmerzliche Empfindung
des Angestrengtseins, wie wenn der Zustand der Bewußtlosigkeit
voller Qualen gewesen wäre, die nun verwischt und verlöscht
blieben.

		Ein langer Weg war es am Morgen zur Fabrik. Nebel und Schnee,
Schnee und Nebel, die ganze Welt ein Winterfeld, die Sonne ein
blutgefärbtes Gesicht zwischen Straßen oder Dächern und
schimmernder Rauhreif über den Bäumen. Das war die schwerste Stunde
für Renate, wenn der Tag noch vor ihr lag, wenn sie so früh am
Maltisch eine angstvolle Empfindung hatte, es könne vorm Thor einer
stehen, der mit ihr sprechen müsse um jeden Preis, ohne sie finden
zu können. An jedem Morgen glaubte sie ihr Herz von einer alten
Wunde blutend, die erst mit dem steigenden Tag vernarbte. Wohl trug
auch die bunte Betriebsamkeit dazu bei: das Rollen der Räder und
Surren der Riemen in den untern Stockwerken, das durchdringende
Kreischen der Holzsäge, wenn man Gestelle schnitt, das
Kistengehämmer im Hof, der Leim- und Stoffgeruch, die Hin- und
Hereilenden, die vielen hundert Mädchen, die ärmlich und bedrückt
im großen Arbeitssaal saßen und sehnsüchtig auf die
Frühstücksglocke warteten. Keiner schien hier zu wissen, daß er
lebe, und nur ein Ideal gab es, den Sonntag. Renate aber hatte
Furcht vor dem Sonntag. Zwei Mal war sie in die Kirche gegangen,
ein Mal in ein Museum. Dort irrte sie umher, ohne zu sehen, von
Saal zu Saal und kam endlich, müder als ob sie durch einen großen
Wald gelaufen wäre, nach Haus zurück. Das nächste Mal ging sie in
die Fabrik, obwohl sie wußte, daß nur der Buchhalter arbeitete.
Ratlos ging sie in verschiedenen Stockwerken umher, wo überall
reinlich aufgekehrt war und die Gegenstände wie zu einer langen
Reihe von Feiertagen ordnungsvoll aufgeschichtet waren. Im
Montiersaal traf Renate ein einziges Mädchen, die mit dem
Ausbürsten ihres Sonntagshutes beschäftigt war. Es war die
Spitzen-Fanny, die man so nannte, weil sie die Verwaltung aller
Spitzen hatte, welche auf die Fächer genäht wurden. »Suchen Sie
Jemand, Fräulein?« fragte die Spitzen-Fanny freundlich, ohne
Neugier zu zeigen.

		Renate erschrak, überlegte, fand keine Antwort.

		»Es ist kein Mensch mehr da und oben ist alles zugesperrt,« fuhr
das blasse, magere Mädchen fort. »Nicht wahr, Sie sind bei den
Malern oben?«

		»Ja.«

		»Wie komisch. Alle wundern sich drüber. Und so still sind Sie.
Die jungen Mädeln in der Montierung sind alle ganz närrisch auf
Sie.«

		»So? Wie kommt denn das? Sie sehen mich doch nie.«

		»Das schwarze Peperl und die Eiseners Marie sind sogar richtig
verliebt. Haben Sie denn nicht bemerkt, daß die zwei mehr wie
fünfzig Mal im Tag in die Malerei laufen, um Sie zu sehn? Der Saboy
lacht dazu und schimpft auch manchmal, aber wenn die Marie ein Mal
öfter oben war, ist die andere schon eifersüchtig.«

		Renate wurde purpurrot. Verlegen und beschämt sah sie vor sich
nieder. »Die dummen Mädchen,« sagte sie mit einem seufzenden
Lachen.

		»Wie alt sind Sie denn?« fragte die Spitzen-Fanny; ihre
mattblauen Augen wurden ganz dunkel vor liebevollem Interesse.

		»Dreiundzwanzig,« erwiderte Renate, wider Willen gewonnen durch
das natürliche Wesen des Mädchens.

		»So jung!« meinte die Spitzen-Fanny verwundert. »Was fangen Sie
denn mit dem Sonntag-Nachmittag an?« fragte sie unvermittelt
weiter.

		»Ich weiß nichts,« antwortete Renate offen. »Ich sitze daheim
und thue nichts.«

		»Wollen Sie mit mir spazieren gehn?«

		»Gern, wir nehmen dann meinen Hund mit.«

		»Einen Hund haben Sie auch? Wissen Sie,« fügte sie mit einem
sonderbaren Lächeln hinzu, »es ist eigen, daß ich heute noch
Gesellschaft finde, wo es doch vielleicht das letzte Mal ist.
Nämlich,« –sie veränderte ein wenig die Farbe und deutete auf ihre
Brust. »Ich mache mir gar nichts daraus,« sagte sie scherzend, als
sie Renates mitleidigen Blick gewahrte. »Dann giebt's halt eine
Spitzen-Marie oder Spitzen-Anna. Unentbehrlich ist keiner.«

		Renate ging also mit der Spitzen-Fanny spazieren, ließ das
lustige Mädchen erzählen, – hundert Schwänke und Alltagsabenteuer,
und Angelus trabte wohlgemut nebenher. Er war etwas gesetzter
geworden, wie Einer, der Reisen, Erlebnisse und Erfahrungen hinter
sich hat. Uebrigens hatte ihn das viele Daheimsitzen faul gemacht,
und selbst das anmutigste Hundefräulein konnte seinen düstern
Gleichmut nicht zerstreuen. Für Renate war etwas Wunderliches in
der Art der Spitzen-Fanny, wie sie ihr Leben nahm, und mit einer
lustigen Grimasse nach Jahren der Plage dem Tod ins Gesicht
blickte.

		Sie gingen nach Schönbrunn und wanderten durch den winterlichen
Park. Renate hatte nicht das Bewußtsein, daß sie sich in
Gesellschaft befinde. Sie erschien sich einsamer als irgendwo und
irgendwann sonst. Alles bestaunte die Spitzen-Fanny an ihr: ihren
Gang, ihre Hände, ihre Augen, und Renate hatte darüber ein
traumhaftes Gefühl von Reichtum und Vollkommenheit. Es ist ein
guter Sonntag für mich, dachte sie und sah flüchtig zum grauen
Himmel auf. Viele Leute gingen denselben Weg. Der Schnee machte
jeden Schritt unhörbar. Die ebenmäßig geschnittenen Alleen
erweckten die Vorstellung von einer unermeßlich langen Promenade,
und jedes Vorwärtskommen war mit einer Vermehrung jenes Reichtums-
und Vollkommenheitsgefühls verbunden. An den Jahreszeiten vorbei,
an den Jahren vorbei; zu einem Glück, das erworben und verdient
war.

		Als es dämmerte, hatten sie den Park schon verlassen und gingen
durch schmale, ruhige Vorstadtstraßen. »Wo sind wir denn?« fragte
Renate und folgte ihrer Begleiterin einen Hügelweg hinan, der mit
Gärten und kleinen landhausähnlichen, doch keineswegs prunkvollen
Gebäuden besetzt war. »Dort drüben wohnt meine Mutter,« erwiderte
die Spitzen-Fanny. »Sie müssen unbedingt ein Schalerl Kaffee bei
uns trinken.« Indessen kam ihnen mit hastigen Schritten ein junges
Mädchen entgegen, erhitzt vom raschen Gehen. Vor einem der kleinen
Häuser blieb sie stehen, erst wie aufatmend, dann den Blick
neugierig, erstaunt und freudig auf Renate heftend. Flüchtig
schaute sie an den Fenstern empor von denen zwei eben erleuchtet
wurden, dann ging sie rasch auf Renate zu und streckte ihr beide
Hände hin. Sie konnte nicht sprechen, so atemlos und vielleicht
auch so erstaunt war sie. Renate ihrerseits sah völlig stumm in das
junge, glühende, anmutvolle Gesicht. Aber eine Stimme im Haus rief
im Ton äußerster Ungeduld: »Miriam! Miriam!« Und Miriam schüttelte
Renates beide Hände und stammelte: »Kommen Sie! Bitte, kommen Sie
bald!« Schon war sie ins Haus geeilt.

		Als Renate weiterging, glaubte sie geträumt zu haben. In den
Augen der Spitzen-Fanny las sie eine Mischung von Mißtrauen und
scheuer Ergebenheit.

		3.

		Ferner war das wie eine Fortsetzung der erträumten Vorgänge: man
saß um einen runden Tisch; im engen Kreis war das Licht der
Petroleumlampe: jenseits war Schatten, und ein paar altväterische
Bilder und ein Kachel-Ofen schwammen weit draußen im Meer der
Dämmerung. Es saß eine alte Frau da, welche beständig den zahnlosen
Mund öffnete, angeblich um zu lachen; dann die Spitzen-Fanny, von
welcher sich Renate plötzlich abgestoßen fühlte, weil es wie
Prahlerei klang, daß sie so gleichgiltig, ja verächtlich um das
Schicksal that, das ihrer wartete. Einmal unterbrach sie sich
selbst und lief, überjugendlich thuend, zu einer Kommode hinüber,
während die alte Mutter kummervoll und blöde den Kopf schüttelte,
als könne sie der Bewegung ihres Hauptes nicht mehr Einhalt thun.
Die Spitzen-Fanny brachte eine kleine Schatulle herbei, an welcher
ein beweglicher Spiegel festgeschraubt war. Sie zog die Schublade
heraus und nahm eine altaussehende Photographie in die Hand. »Das
ist mein Vergangener,« sagte sie sentimental. »Er ist schon lang
tot. Bei einem Strike ist er von einem Kameraden erstochen worden.«
Ruhig nahm Renate den Karton, aber trotz ihrer Abneigung gegen
Photographieen ergriff sie etwas in dem Gesicht des Mannes. Ein Zug
von Heldenhaftigkeit vielleicht, der besonders dem Mund ein
auffallend edles Gepräge gab. An den Arbeiter erinnerte nur die
niedere eckige Stirn. »Nicht wahr ein schöner Mann?« fragte die
Spitzen-Fanny und legte den Arm vertraulich um Renates Schulter.
Renate wurde sehr blaß und erhob sich rasch, indem sie sich sanft
aus dem Arm des Mädchens befreite. »Ich muß gehen,« murmelte sie,
auf die Uhr sehend, »es ist die höchste Zeit.« –»Höchste Zeit?
Wieso denn?« – Renate schwieg betroffen; dann sagte sie trotzig und
schroffer als sie wollte: »Ja ich muß gehen.« Die Spitzen-Fanny
machte ein boshaftes Gesicht und wurde übermäßig höflich mit ihrem
Gast. Alles Blut floß Renate zum Herzen, und sie reichte ihr nicht
die Hand, als sie mit einem kargen Gruß Abschied nahm, um den Weg
nach Hernals einzuschlagen und den Abend lustig bei Walzern und
Märschen hinzubringen. »Sie kommen spät, mein Fräulein,« säuselte
Herr Piepenzahn. »Die Kunst kann nicht warten. Die Kunst läuft nach
der Uhr ...funiculi, funiculaaa!« brüllte er sodann in den
steinernen Korridor.

		Von dem Tag an begann die Arbeit auf Renate anders zu wirken,
als bisher, gleichwie wenn ein unsichtbares Wesen in ihr, welches
jedoch seiner Ziele genau bewußt war, auf solchem Weg kein Heil
erkannt hätte. Tiefe Erschöpfung stellte sich ein, oft schon in der
Mitte des Tages, und die Farben auf dem halbkreisförmigen Stoff,
den sie vor sich liegen hatte, begannen zu verschwimmen. In den
Ohren war eine leise, quälende Musik, als ob alle Biermelodieen der
grünen Insel aus der Ferne heranrückten ähnlich einer ordnungslosen
Soldateska. Der Tag hatte keine bestimmten Grenzen mehr, die
Gesichter der Leute nahmen sich aus wie verblaßte Zeichnungen an
einer grauen Wand. Mit verdüstertem Sinn schleppte sie sich abends
zur grünen Insel, und beim Heimweg in der Nacht überfiel sie ein
Geist des Widerstands und des Aufruhrs, der durch Müdigkeit und
Schlaf nur langsam seine Gewalt verlor.

		So blieb es die erste Woche. Am Sonntag Morgen, kaum daß es Tag
geworden, verließ sie das Bett und setzte sich wie sie war, ans
Fenster. Doch fror sie bald, und sie machte ein Feuer an. Angelus
folgte jedem ihrer Schritte, als ob er etwas erwartete oder
fürchtete. Er schien zu fragen, warum seine Herrin müde sei, warum
sie sich nicht zu ihm wende, warum ihre Hände so erschlafft
herabhingen, warum der bitter-ergebene Zug den Mund nicht verlasse.
Komm, Angelus, sagte Renate, als hätte sie verstanden, finde es
aber zu schwer, Auskunft und Antwort zu geben. Der Hund legte
seinen Kopf in ihren Schoß und rührte sich nicht mehr. Renates Haar
hing über die Lehne des Stuhls herab, reichte fast bis an den
Boden. Sie ließ den Kopf zurücksinken, um das Gewicht ihrer Haare
zu vermindern. In der Mitte des sonntäglich rein gekehrten Hofs
stand noch immer das verkrüppelte Bäumchen wie der traurige Rest
ehemaliger Gartenherrlichkeit. Um acht Uhr läutete es draußen, und
gleich darauf, als sei Jemand gekommen, der sich nicht zurückhalten
ließ, klopfte es an die Thür, die ebenso hastig aufgestoßen wurde.
Die Spitzen-Fanny, trat ein, lächelte gewinnend, war rot vor
Erregung, grüßte und fragte dann, plötzlich kleinlaut geworden, ob
Renate mit in die Kirche gehe. Sie war mit ihren schönsten Sachen
aufgeputzt, trug einen Hut mit wallenden Strauß-Federn, welche
einmal für Fächer bestimmt gewesen waren, und die sie als
Weihnachtsgeschenk in der Fabrik bekommen hatte. Ihre Ohrringe
bestanden aus großen, falschen Steinen, die Halsbroche aus vielen
kleinen solchen. Ihr Kleid war voller Flitter und blitzendem Tand.
Mit unverhohlener Neugierde blickte sie im Zimmer umher, als gebe
es Geheimnisse zu ergründen. »Wie kommen Sie denn hieher?« fragte
Renate, die gegen das Fenster gekehrt stand und einen wilden Zorn
über sich kommen fühlte. – »Man hat mir im Comptoir Ihre Adresse
gesagt. Ist es Ihnen nicht recht, daß ich da bin? Dann kann ich ja
wieder gehn. Sie brauchen es ja nur zu sagen.« – »Ich gehe nicht in
die Kirche,« erwiderte Renate jetzt gleichmütig. – »Sind Sie krank?
Soll ich Ihnen Gesellschaft leisten?« – »Ich bin nicht krank,«
sagte Renate, ging durch das Zimmer und setzte sich auf den
Bettrand, als sei sie auf Schlimmes gefaßt. Feindselig blickte die
Spitzen-Fanny sie an. Dann wurde ihr Gesicht plötzlich wieder
heiter und in noch deutlicherer Weise geheimnis-lüstern. »Ei, sehen
Sie doch!« rief sie aus und schaute überrascht auf den Schrank
hinauf, »da haben Sie ja genau einen solchen Toilettekasten wie
ich. Und auch ein Spiegel und dieselbe Schnitzerei! Das ist
merkwürdig!« Was daran merkwürdig sei, konnte Renate nicht
verstehen. Es war ein gewöhnliches Hausmöbel, wie es in vielen
Wohnungen zu treffen ist. Renate hatte es nie benutzt, es nie
berührt. Seit sie hier wohnte, stand es auf dem Schrank. »Ist
vielleicht auch ein Vergangener drin? oder vielleicht ein
Zukünftiger?« fuhr daß Mädchen neckend fort, und die unbezähmbare
Neugierde in ihr bekam etwas Krankhaftes und Abstoßendes.
Unbekümmert ging sie hin, erhob den Arm und zog die Schublade
heraus, wobei sie sich auf die Zehen stellen mußte. »Ach, nur
Briefe!« sagte sie enttäuscht und hielt ein paar weiße Blätter
zögernd in der Hand. Aber etwas in Renates Gesicht schien sie zu
beunruhigen. Mit scheuem Lächeln warf sie die Papiere wieder an
ihren Platz und schloß den Kasten. »Liebe Fanny,« sagte Renate
ruhig, »lassen Sie mich allein. Ich bin heute gar nicht aufgelegt
zu reden.« – »O bitte sehr, bitte sehr,« erwiderte das Mädchen
schnippisch, schloß gleich darauf die Augen und hielt die Hände vor
die Brust. »Es sticht,« sagte sie mit veränderten Mienen.

		Als sie gegangen war, legte sich Renate, die Arme verschränkt,
das Gesicht nach unten, auf das Bett und verharrte so. Aber das
Unerwartete, das dem Vormittagsbesuch der Spitzen-Fanny folgte, war
eine feindliche und mißtrauische Stimmung, die sich in der Fabrik
gegen Renate verbreitete. Ueberall waren beobachtende und lauernde
Blicke, und die Spitzen-Fanny wühlte unten und intriguierte oben,
redete vor den Herren im Comptoir, bei denen sie sehr beliebt war,
hin und her, componierte sich in einen Roman hinein, der ihr
unwillkürlich die Pflichten der Steigerung und folgerichtigen
Entwicklung auferlegte, so daß ihr selber bald zur Last wurde, was
ihr im Anfang Vergnügen gewesen war. Denn die Verleumdung wird
immer die Herrin des Verleumders.

		An alledem lag Renate nur wenig. Es trug dazu bei, ihre
Einsamkeit zu vermehren. Sie bemerkte es meist kaum, litt also
nicht darunter. Ihre umflorten Blicke waren in die Ferne gerichtet,
– immer noch. Was sie that und was sie lebte, hatte Aehnlichkeit
mit dem Gang eines Schlafwandlers zu unbekanntem, jedoch längst
festgesetztem Ziel. Deshalb erlahmte sie nicht, täglich
Dutzendmuster auf Fächer zu tünchen und in der grünen Insel am
Klavier zu sitzen, obwohl sie in jeder Nacht glaubte, ja hoffte,
morgen das Bett nicht mehr verlassen zu können. Der einzige Halt
blieb Angelus. Er durfte jetzt mit zur grünen Insel gehen und
beschaute sich dorten mit Muße die Welt. Manchen Bissen bekam er in
der Küche, und ein Piccolo, der nicht größer war, als ein
gewöhnlicher Spazierstock, wurde sein besonderer Gönner. Oft
schlich er traurig in den Gängen herum, kehrte düster auf seine
Wolldecke zurück. Man sah ihn oft vor dem Thore stehen und
unbeweglich Katzen und Spatzen fixieren. Es schien, daß er einen
Gast erwarte, dem er aufopfernde Dienste würde leisten müssen.

		Nach und nach wirtschaftete der Winter ab. Zu Anfang des März
kamen die Vorfrühlingstage mit geradezu sommerlichem Gehaben. Die
Luft wurde weich, und die Wolken wie Flaum schienen voll zu sein
von warmen Dünsten, die sie ausstreuten. Wie schwer wurde es für
Renate, zu gehen! Ihre Augen waren müde, zu schauen, ihre Gedanken
müde, sich zu bewegen. Sie lagen im Innern, wie Vögel, die
plötzlich durch zu heißen Wind erstickt wurden. In ihrem Zimmer saß
sie, – wieder an einem Sonntag und versuchte zu nähen. »Wie lange
werden wir noch hier wohnen, Angelus,« flüsterte sie. »Ich glaube,
noch lang. Es wird auch immer stiller um uns. Alle unsere Freunde
sind tot.« Sie wollte ein wenig spazieren gehen und machte sich
daran, sich zu frisieren. Da aber der Handspiegel gestern
zerbrochen war, wollte sie es aufgeben, als ihr Blick auf den alten
Toilettekasten fiel. Sie erinnerte sich der Spitzen-Fanny, die
immer noch so lustig weiterlebte. Auch fielen ihr die Briefe ein,
die Jene damals in der Hand gehalten. Nie hatte Renate daran
gedacht, und jetzt hatte sie Lust zu sehen, was es damit war. Sie
nahm die Papiere aus der Lade und entfaltete sie. Es waren zwei
Briefe. Sie waren mit einer klaren, vorsichtigen, doch kühnen
Schrift geschrieben. Jeder begann: liebe Freundin Darja, und die
Unterschrift lautete Agathon Geyer.

		Nachdem Renate die Briefe gelesen, hatte sie ein leichtes
Schwindelgefühl. Ihr war, als ob sie in die Luft getragen worden
wäre, recht weit empor und nun voller Angst sei, herunterzustürzen.
Eine Wirrnis und Bangigkeit war in ihr, die nicht zu beschwichtigen
war. Lange Zeit wanderte sie auf und ab, flüsterte halbe Worte vor
sich hin, stand am Fenster, blickte in das dunkelblaue Stück
Himmel, das in den Hof hereinstrahlte und fürchtete aufs Neue die
Tiefe eines Falles. Mechanisch trat sie ihren Gang zur grünen Insel
an, und als sie draußen war und schon im völlig leeren Saal stand,
erinnerte sie sich erst, daß heute nicht gespielt würde, da der
Wirt gestorben war. Sie stand auf dem Podium und öffnete das
Klavier. Nebenan in der Wand war eine Glasthür, und in einem
spelunkenartigen Raum saßen vier verbrecherisch aussehende
Gestalten, vollgetrunken, mit Kartenspiel beschäftigt. Der ganze
Saal war finster, nahm sich aus wie eine Katakombe. Ueber einen
Lichtstreifen zwischen zwei Tischen lief eine Ratte, und eine
andere folgte faul. Renate ließ die Finger über die Tasten gleiten,
beugte die Stirn bis an das Notenbrett herab und redete etwas vor
sich hin, was eine wunderliche Mischung von Gebet und
leidenschaftlicher Klage war.

		4.

		Der letzte Gang hieher, dachte Renate auf der Straße, sah sich
umgeben von Lachenden, Schwatzenden, Sonntagsfrohen. Hinter den
Hügeln flammte noch der getötete Tag, der jetzt schon über fernen
Meeren schwebte. Eine Wolke zog ihm nach, ruhig den Himmel
durchfurchend; es schien, als werfe sie Streifen wie ein Kahn im
Wasser. Aber alles wurde plötzlich sehr fern für Renate, trat aus
dem Kreis ihres Interesses, und deutlicher als je vernahm sie den
Ruf, der sie einmal schon erreicht hatte, als sie das Haus ihrer
Eltern verließ. Am nächsten Morgen ging sie nicht mehr in die
Fabrik, um zu malen. Sie setzte sich an ihren Lieblingsplatz beim
Fenster und begann zu nähen, nahm ihre Kleider aus dem Schrank,
prüfte jedes Stück auf das Sorgfältigste und setzte es wieder in
Stand. Ich muß frühlingsfähig werden, dachte sie mit raschem
Lächeln, jedoch hatte sie eine Empfindung wie vor einer großen
Reise. Und abends nahm sie wieder die Briefe an Darja und las sie
von neuem. Diese Schriftstücke folgen hier.

		Der erste Brief lautete:

		Liebe Freundin Darja, ich muß Ihnen danken, denn die mütterliche
Obhut, die Sie meiner Schwester Miriam in Zürich zuwandten,
verpflichtet mich zu Dank. Deshalb nenne ich Sie Freundin, wage es,
Ihren Vornamen hinzuzufügen, obwohl ich Sie noch nicht gesehen
habe. Dennoch kenne ich Sie: durch Miriam, die Sie liebt, und die
es meinem Gefühl leicht werden ließ, eine Gestalt von Ihnen zu
schaffen. Sie wissen es, daß Miriam mir teuer ist. Von allen teuren
Menschen ist sie mir allein noch geblieben. Es ist drei Jahre, daß
ich sie nicht mehr gesehen habe, und ich dachte, sie in diesem
Winter zu treffen. Doch es ist unmöglich. Die Städte will ich
meiden, muß ich meiden. Seit zwölf Jahren hat mein Fuß keine Stadt
betreten. So wird es Sommer werden, bis ich Miriam wiedersehen
kann. Schreiben Sie mir, Freundin, welche Zukunft Sie für meine
Schwester hoffen. Ob der Weg, auf dem sie geht, zu Zielen führt,
oder ob er sie den Mangel eines Gefährten vergessen lassen wird.
Für Liebe ist Miriam nicht geschaffen. Vieles an ihr giebt mir
Recht, das zu sagen. Sie ist nicht geschaffen dafür, würde
zerbrechen, vergehen. Denn es ist mein Glaube, daß es jetzt einige
Frauen giebt, die zu fein, zu stolz, zu zart, zu sehr erfüllt von
einem Ideal sind, um einer unvollkommenen Leidenschaft zu dienen.
Und käme wirklich eines, das sie ganz ergreifen könnte, es wäre ein
Wunder, Zufallswunder. Darum schreiben Sie mir, was Miriam hoffen
kann und was Sie denken. Not braucht sie ja nicht zu fürchten, denn
seit unser Verwandter Löwengard gestorben ist, können wir ohne die
erniedrigenden Sorgen leben. Aber das allein genügt noch nicht. Wo
der Geist ruht, schläft die Seele. Und wenn die Seele einer Frau
schläft, geht sie durch das Leben wie durch einen tiefen Traum, und
ihre Hand greift nach andern Händen, welche sie herunterziehen
müssen. Ihr Agathon Geyer.

		Der zweite:

		Liebe Freundin Darja, von neuem ein Dank, denn Sie haben mich
beruhigt. Ich lernte Ihren klaren Blick würdigen, der nur aus einem
klaren Herzen kommen kann. Miriam wird nicht in die Lage kommen,
den Irrtümern der Träumenden zu verfallen, schreiben Sie. Ich
glaube es selbst. Es ist etwas von der Stärke unserer Rasse in ihr.
Sie bitten mich, Ihnen von mir zu schreiben, warum ich hier bin, in
den Dörfern Galiziens, warum ich wie in der Wildnis lebe, unter
Menschen, von denen mir keiner zum Freunde werden kann. Ich
antworte Ihnen darauf: ein Mann braucht keinen Freund. Sie wissen
es vielleicht, daß meine Jugend seltsam war. Frühe, viel zu frühe
brach ich Früchte vom Erkenntnisbaum. Ich entäußerte mich alles
Glaubens und sah in der engötterten Welt starke Menschen sich zur
Freude wenden. Nichts Ueberkommenes hielt mich auf, und das Ziel
der endgiltigen Freiheit beflügelte meine Wünsche. Was ich sah,
schien mir alt und brüchig, lastend und verderblich. Die Moral der
Religionen und der Gesellschaft hatte mich erbittert und zum
Kämpfer gemacht. Durch Andersthun, durch Worte glaubte ich wirken
zu können. Heute glaub ich es nicht mehr. Später glaubte ich, die
Zeit reifen lassen zu müssen, aber die Zeit reift nur für den
Einen, der bereit ist. Ich kann nicht von Enttäuschungen sprechen,
denn ich bin mir der selbe geblieben. Kaum zwanzig Jahre alt, nahm
ich eine Verführte zum Weib und kümmerte mich nicht um die Rauner
und Uebelwoller. Aber sie war schwach und blieb klein, ja, das
Kleinliche kam wie eine Krankheit über sie. Sie konnte die Menschen
nicht entbehren und litt am Gerede der Welt. Sie sah nicht mehr
mich, sondern denselben, den die Leute sahen. So entglitt sie mir,
und allmählich siechte sie hin. Damals verließ ich die Heimat und
begann erst, zu werden. Ich sah mir alles Leben der Welt an vom
Kleinsten bis zum Größten und schwieg. Es wurde mir klar, daß es
mein Beruf sei, zu schweigen. Ich bin weder ein .Verneiner noch ein
Bejaher, sondern stehe da und lebe. Von allem, was ich früher an
Ueberzeugungen und Wünschen erworben hatte, suchte ich mich zu
befreien. Ich habe mich befreit. Niemals habe ich zu überreden
gesucht oder zu bekehren. Anhänger zu haben, lag nicht in meinem
Willen. Gepriesen zu sein oder verdammt zu werden auch nicht. Nicht
durch Absonderlichkeiten wollte ich die Blicke auf mich zwingen,
damit der oder jener frage, was es sei. Ich ging nicht im »härenen
Gewand«, verdrehte nicht die Augen, machte meine Einsamkeit nicht
auffällig, eignete mir kein erhabenes Wesen an, wollte äußerlich
gleich sein einem Jeden, der meinen Weg kreuzte, und kein Spiel
treiben mit falschen Künsten. In aller Welt bin ich gewesen und
habe gesehen. Und allmählich kam ich hinter den Urgrund eines jeden
Schicksals. Allmählich kam es so, daß der Vorübereilende mir nichts
zu verschweigen hatte, denn sein Schweigen, sein Eilen redeten
laut. Die Worte, die ich wirklich hörte, wurden mir zu schwanken
Zeichen, zu armseligen Behelfen, und ich merkte bald, daß kein
wahrhafter Mensch sich ihrer bedienen kann, um von seinem Innern
Kunde zu geben. Alle Leidenden sind stumm, sind wie verriegelt. Und
nun hören Sie: indem ich ging und überall die stummen Worte hörte,
legte ich ihnen gar keinen Wert mehr zu, sondern blickte auf die
Dinge, die wie im Grund des Wassers ruhen. Und auf solche Weise
begann ich zu leiden. Jede Thorheit, jede Ungerechtigkeit, jede
Schwäche, jedes Unheil, jede Bedrückung, – jedes Leiden floß zu mir
über und ich fühlte mich bald so voll davon, daß ich vermutete, die
Zeit sei nahe. Denn das ist mein Glauben geworden, wer sich selbst
erlöst durch Leiden und durch Wissen, der erlöst alte Leidenden,
die niemals wissen werden. Nichts geht verloren in der Welt, am
wenigsten das stumme Opfer. Wenn es die Luft nicht künden wird, muß
es der Staub thun, in den ich zerfalle. Nichts ist umsonst. Wem ich
die Hand drücke, der giebt mir seine Angst und seine Sorgen, und
ich richte schweigend auf. Gütig sein ist alles, und gütig sein
heißt: sehen und ertragen. Ein Jeder ahnt in mir den Mitträger
seiner Schuld und seines Elends, nur tausendfach vermehrt. Deshalb
wächst seine Stärke und sein Leichtigkeitsgefühl, und er erscheint
sich als der allein Verantwortliche über seinem Schicksal. Die Zeit
der offenen Martyrien ist vorbei. Wer da vergeht, voll vom Geschick
und der Bestimmung, der ist Erlöser. Ich bin noch kein alter
Mensch, kaum fünfunddreißig, aber ich stehe am Abend meines Lebens,
ich weiß es deutlich. Meine Natur beginnt sich zu widersetzen, aber
es ist nicht eigentlich das Leiden des Körpers, das mich zu Fall
bringen wird. Hier unter den galizischen Juden geht das Verderben
mit geschärftem Schwert umher. Meine Stammesgenossen sind es, die
ich verkommen sehe, und es ist, als ob alte Blutschuld sie
erdrückte. Ich fühle mich nicht zusammengehörig, nur mitschuldig an
einem großen Irrtum, der die Erde verfinstert hat. Sie stehen um
die Leiche eines Gottes und thun, als ob er lebe und nicht hören
wolle. Das ist ein Unglück von solcher Art, um lange Ketten
kommender Generationen zu vergiften. Hier bin ich gelandet. Und da,
wo ich bin, kommen die Kinder zu mir. Aus drei Dörfern ziehen sie
herbei, hunderte. Ich lehre nicht und bilde nicht. Alles wird wie
im Spiel. Sie finden sich in mir. Sie entfernen sich von jener
Leiche. Ich gehe mit ihnen durch den Wald, und sie singen. Es kommt
der Abend, und sie lagern. Plötzlich werden sie Andere, scheinen
geheimnisvolle Versprechungen zu geben, und einer kommt zu mir, ein
blasser Knabe mit merkwürdig mutigen Augen und fragt, ob ich ihn
liebe. Darin liegt das Ereignis, in dieser Frage der Anfang einer
Wandlung. Und nun genug von alledem. Meine Hand, nicht gewohnt zu
schreiben, ist müde. Daß ich geschrieben habe, kommt mir fremd und
erstaunlich vor. Was Sie lasen, liebe Freundin, sind Worte,
zerrissene Empfindungen, kaum ein Hauch von Wirklichkeit. Agathon
Geyer.

		Vieles, was sie nicht sogleich verstand, las Renate zweimal. Und
was sie mehr als alles ergriff, war das zitternde Etwas, das hinter
den Worten lag und nicht zur Form gelangen konnte. Unmöglich schien
es ihr, daß die Briefe für eine Andere als sie selbst bestimmt
gewesen waren. Sie glichen einer Nachricht, der sie lange, lange
entgegengewartet. Aber war es nicht zu spät? War es nicht um Jahre
zu spät?

		5.

		Sie zählte in der Nacht ihre Ersparnisse nach. Es waren
sechsunddreißig und ein halber Gulden, – mühevoll, Monat für Monat
beiseit gelegte Groschen. Sie hatten in Renates Augen einen viel
größeren Wert als den wirklichen. Ausgaben, die davon bestritten
werden sollten, mußten idealer Natur sein. Die halbe Nacht saß
Renate beim Nähen; schließlich war das Oel in der Lampe gar. Das
Licht wurde immer düsterer, und sie blickte versonnen vor sich hin.
Die Arbeit ruhte auf ihren Knieen. In der Ecke zwischen Ofen und
Wand kauerte Angelus und rührte sich nicht. Draußen wehte ein
Sturm; oft drückte er sich gegen die Fenster wie ein Leib und
drohte, das Glas zu sprengen. Als Renate schlafen ging, war es
schon drei Uhr. Weil sie sehr müde war, schlummerte sie bald ein,
aber ihre bebende, erwartungsvolle Erregung ging mit in den Schlaf
hinüber, nach einer Stunde schreckte sie empor, im Glauben, man
habe ihren Namen gerufen. Sie lauschte, mit einer Hand das
wirrgewordene Haar zurückstreichend. Der Sturm hatte wieder
aufgehört. Die Welt schien still von einem Ende bis zum andern. Das
Atmen des Hundes war leise vernehmbar.

		Früh am Morgen kam Jemand aus der Fabrik, zu fragen, was es sei.
Sie gab zu wissen, daß sie sich unfähig fühle, zu arbeiten. Frau
Gabesam, mürrisch und finster, brachte aus dem Boten, was sie
wissen wollte heraus. Allmählich sah sie sich genötigt, die Gräfin
in Renate Fuchs aufzugeben. Da alles Roman-Ersinnen vergeblich
gewesen und es anscheinend keine Geheimnisse mehr zu lösen gab,
erwachte ein schweigender Zorn gegen die Mieterin. Aber vor den
Nachbarn blieben die Fabeln lebendig, die den guten Ruf ihres
Hauses und eine eigene Art Vornehmheit ausmachten.

		Ist es nicht verbrecherisch? fragte sich Renate bange, als der
Abgesandte fort war. Jedoch die sonderbare Zuversicht war stärker
als die Furcht. Nähen, nur nähen, alles bereit halten. Am selben
Tag kam auch ein Mädchen, welches Herr Piepenzahn schickte. Die
Nachricht bestand darin, daß die Kapelle heute im goldenen Apfel
spiele. Frau Gabesam, plötzlich ebenso mißtrauisch als verwirrt,
verlangte ohne weiteren Grund den laufenden Mietsbetrag, obwohl der
Monat nicht zu Ende war. Renate ließ sie nicht warten, zeigte auch
keine Verwunderung. Warm und hell schien die Sonne, und es war
lockend, spazieren zu gehen. Sie zog das beste Kleid an, das
schwarze, das sich noch wie unberührt ausnahm. Auch der Hut war
schwarz, mit schwarzen Federn, nur die Handschuhe waren weiß. Als
Renate so auf den Korridor trat, stand Frau Gabesam an der Thüre
gegenüber und fütterte ihre beiden Katzen. Sie riß die Augen auf,
als sie ihre Mieterin sah, die schlanke, ruhige Gestalt und das
bleiche, schöne, regungslose Gesicht hinter dem schwarzen Schleier.
»Es ist wunderbares Wetter heute,« sagte Renate mit leiser Stimme
und verlegenem Lächeln, als hätte sie um Entschuldigung bitten
müssen. Die Alte schlug die Hände zusammen; die Gräfin-Legende
hatte neuerdings an Wahrscheinlichkeit gewonnen. Renate dachte
nach, wann sie das Kleid zuletzt getragen hatte. Es war damals
gewesen, als sie von Anna Xylander zur Gräfin Terke gegangen war.
Ein Frühlingstag war es gewesen und im englischen Garten erwachten
die Blüten.

		Angelus ging voran. Heimliche Ungeduld schien ihn zu treiben. Er
blieb oft stehen, blickte zurück, rannte vorwärts, blieb von Neuem
stehen. Er schnüffelte in der Luft, schüttelte sich, war voller
Unruhe, mehr noch als seine Herrin. Renate wandte sich zum Rathaus,
ging durch die stillen Arkadenhöfe, fühlte sich plötzlich einsam
und schutzlos, sah sehnsüchtig in die geöffneten Fenster der
Wohnungen, blickte den eilfertigen Fiakern nach. Dann saß sie auf
einer Bank im Volksgarten, und es kam ihr vor, als sei die Sonne
glanzlos geworden. Schwatzende Mädchen gingen vorbei und freuten
sich des jungen Jahrs, das sich so gut anließ. Aber was sie
erblickte, schien in weite Ferne zu rücken, und unwillkürlich
beugte sie sich vornüber, um den Boden unter ihren Füßen näher zu
haben. Sie kämpfte gegen das Erinnern und Sichbesinnen, aber es war
unmöglich, gegen Gedanken sich zu wehren, oder gegen Bilder, die
wie im Rad sich drehten und beständig wiederkehrten. Ihre ganze
Natur strebte zu einem Ziel, doch ringsumher war Ziellosigkeit.
Und: wohin führst Du mich? Schien sie fortwährend einen
Schattenhaften Gefährten zu fragen, aber keine Antwort fiel.

		Nach Hause. Doch im engem Raum vergrößern sich die Bilder, und
vorher unbestimmte Laute gewinnen Sinn und Gestalt. Sie will
schlafen, aber sie fühlt sich bedrängt in ihrer Einsamkeit und
glaubt, man müsse die Thür verriegeln. Es geschieht. Doch das ist
es nicht, was den Schlaf abhält. Angelus will nicht ruhen, und man
muß ihm zureden. Seine Augen haben etwas Drohendes, Falsches,
Verwirrtes. Kinder spielen im Hof, denn es ist noch früh. Um das
verwitterte Bäumchen haben sie einen Kreidekreis gezogen; innerhalb
des Kreises ist Sicherheit vor dem Feind. Renate wähnt sich selbst
noch Kind; ein teilnehmendes, doch zugleich leeres Lächeln tritt
auf ihre Lippen. Eine schmetternde Tenorstimme gellt durch die
Abenddämmerung. Das Spiel ist aus. Wie Funken auf der Asche
verbrannten Papiers schleichen die Kinder davon. Nun wird es
auffallend stille. Renate horcht und horcht. Es ist, als habe sie
auf einmal die Fähigkeit zu hören verloren. Dann ist sie müde und
der Schlaf kommt, etwa wie ein Grandseigneur, der um den Umfang
seiner Gnade weiß. Schneller als sonst atmet sie im Bette, und die
Decke über dem Körper wird schwer. Sie sieht Gebirge im kalten
Dunst der Nacht. Berge wachsen auf, wo vorher noch Städte waren,
und Eis krönt ihre Gipfel. Oben steht Angelus, zum Ungeheuer
geworden, fett und angeschwellt von Leichen. Renate schrickt empor,
ihre Stirne brennt, und beklommen schlägt sie die zitternden Hände
vor das Gesicht.

		Aber was sind das für Tage, in weiße Nebel eingehüllt,
geräuschlos gehend, zeitlos, ereignislos? Denen keine Sonne
scheint, und die sich aneinanderreihen wie die festgefügten Glieder
einer Kette? Frau Gabesam bringt Frühstück und Mittagessen und
trägt es oft ganz unberührt wieder davon, fragt, ob Renate krank
sei. Renate ist nicht krank. Sie leidet an einem andern Hunger als
dem, den Frau Gabesam durch ihre Kochkunst befriedigen kann.
Angelus soll ein Stück Fleisch bekommen, doch er frißt nicht. Ein
verstockter Hund, bösartig und übelwollerisch, meint Frau Gabesam.
Doch ist sie nicht im Recht, und Renate sagt es ihr. Es ist heute
wieder so schön, sagt die würdige Dame, ein schöner Abend, das
Fräulein solle doch ausgehen. Als sei das ein Befehl, kleidet sich
Renate an und geht, geht, geht, weiß nicht wo und wohin. Gelber
Staub liegt über dem Praterstern, Millionen Geräusche scheinen
darin halb zu ersticken. Man schreit, lacht, rennt; Wagen poltern,
Glocken tönen, Glöckchen zirpen; Musik vom Prater, Maschinenpfiffe
vom Bahnhof; und im Westen loht die Abendröte. Renate zahlt
irgendwo Eintrittsgeld, es ist »Venedig in Wien«. Ein Gefängnis
scheint es, denn die Bäume, die sie sieht, scheinen keinen Himmel
über sich zu haben. Glühlampen hängen zahllos in den Zweigen, und
disharmonisch verstrickte Melodieen fließen aus allen Richtungen
herbei. Es ist ein atemloses Drängen in den Alleen, und Renate wird
mit Coriandolis beworfen, so daß Hut und Kleid nicht mehr schwarz,
sondern carnevalsbunt aussehen. Drüben dreht sich ein riesenhaftes
Rad mit Lichtern besteckt, wie eine Sonne, die ihr Feuer bis auf
ein paar Funken verloren hat. Ueberall Musik, überall Gesang,
überall lustige Lacher. Man spricht Renate an, sie antwortet nicht,
hört es nicht. Einmal sieht sie ein Gesicht, das sie festhalten
möchte, aber es treibt fort wie ein Sandkorn im brodelnden Wasser.
Oben in den Lüften ist Nacht, hier noch lange nicht. Oben schweigt
die Welt, ruht die Wolke still neben dem Mond, und beide gleiten
einsam über das dunkle Firmament. Renate möchte empor, aber wie
könnte sie es mit schweren Gliedern. Dort geht Herr Piepenzahn.
Tief entzückt vom Gesang der Italiener, legt er das eine Ohr
begeistert auf die Schulter, summt lächelnd mit, wippt mit Fuß und
Stock den Takt. Und dort ist der mausgraue Baron, wirft einer
Geschminkten, albern Grinsenden einen Blumenstrauß zu. Renate
verläßt den Ort der Vergnügungen, findet, daß es kühl ist, schauert
zusammen. Die Jahreszeit ist noch zu früh, um im blanken Kleid
gehen zu können. Aber wo ist Angelus hingekommen? Sie bleibt stehen
und sieht sich um. Sie geht zurück bis zum Eingang und ruft. Ein
Mann kommt herbei mit einer gelben Mütze, fragt, womit er dienen
könne. »Mein Hund ist fort,« erwidert Renate mit stockender Stimme
und geht ein Stück die Praterallee hinab, wo es leer und finster
wird. Angelus, ruft sie. Die Sträucher rauschen zur Antwort, das
ist alles. Wartend bleibt sie stehen, mühsam sammelt sie die
Gedanken. Es wird ihr klar, daß der Hund nach Hause gelaufen ist.
Rasch eilt sie auf eine Tramway; ihre Ungeduld kann nicht das
langsame Vehikel beflügeln. Noch ist das Hausthor geöffnet, doch
Frau Gabesam ist gerade im Begriff, sich zur Nachtruhe zu
entkleiden. Kein Angelus ist da. Ich hätte nicht fahren dürfen,
denkt Renate verzweifelt, sicherlich wäre er mir auf dem Weg
begegnet. Sie stellt sich vor den Straßeneingang des Hauses und
wartet. Man sperrt das Thor zu, sie wartet immer noch, sie denkt,
Angelus ist klug, weiß, wo er zu Hause ist, wird nicht säumen, zu
kommen. Aber alles ist vergeblich. Vorübergehende Männer starren
Renate frech an, aber sie schaut nur immer die Straße hinunter, ob
Angelus nicht auftauchen wird. Ich habe ihn vernachlässigt, grübelt
sie schmerzlich, und er hat es gefühlt. Ich habe erlaubt, daß man
ihn schlägt, und er hat es mir nie verziehen. Er war treu und
geduldig, verstand alles, ein wahrer Kamerad. Er wußte besser
Bescheid um seine Herrin, als irgend ein Mensch, aber ich habe es
gleichgiltig hingenommen, darum verlor ich ihn. Ich werde ihn nicht
mehr sehen.

		Betrübt geht Renate zum Park hinunter, und ihre Blicke irren
suchend umher. Die Einsamkeit, in der sie sich befindet, erscheint
ihr plötzlich unerträglich. Ihr Zimmer mit den kahlen, kreidigen
Wänden kommt ihr wie das Gebilde einer bösen Vision vor. Lieber
will sie durch die Straßen gehen, um Angelus zu suchen, lieber will
sie ihr Leben einbüßen in der Nacht, als in jenen Raum
zurückkehren. Sie spürt ihre Müdigkeit nicht mehr, sie weiß nicht
mehr, wo sie geht. Eine furchtbare, geheimnisvolle, unirdische
Traurigkeit kommt über sie, und ihr Mund ist geschlossen und
gefährtenlos geht sie hin. Sie friert und weiß es nicht. Es regnet
und sie empfindet es nicht. Von ungefähr kommt Irene Puntschuh des
Weges und schüttelt den Kopf; ihr rötliches Haar löst sich im Wind.
Eugenie Hadamard sitzt auf einer Bank, stickt an einem roten Tuch
unablässig bis in den Tag hinein. Aus den Fenstern eines
palastähnlichen Hauses blickt Elwine Simon, und vor Glück flammen
ihre Wangen. Engumschlungen stehen Gisa Schumann und Ella Holzgetan
vor einer Gartenpforte, Peter Graumann geht auf sie zu, ohne in der
Dunkelheit den Weg zu finden. Erschreckend bläst ein Horn in der
Nacht; es ist der Feuerwagen, der durch Mariahilf stürmt, zwei
Fackeln rechts und links vom Bock. Düster glühende Messinghelme auf
dem Haupt, sitzen Gudstikker und der Herzog zwischen den Fackeln,
und Herr Winiwaak kauert auf dem gerollten Schlauch. Gespenster,
flüstert Renate totenbleich, niemals hab ich das erlebt, niemals
alle diese gesehen. Und wo bin ich jetzt? Wo geh ich hin? Ich bin
in einer fremden Stadt. Wie kam ich hieher? Ich will zu Miriam
gehen; sie hat mich gebeten, zu kommen, doch wie sind ich sie jetzt
in der Nacht? wie soll ich die ferne Gasse und das kleine Haus
finden, die so weit sind?

		Sie erkennt das Gebäude, vor dem sie sich befindet. Es ist der
Vorderbau der Fächerfabrik. Sie lehnt sich an die Mauer, beginnt
vor Erschöpfung zu zittern. Das Thor öffnet sich, und zehn bis
zwölf Arbeiterinnen kommen, durcheinander plaudernd, auf die
Straße. Und Renate sieht, daß die Spitzen-Fanny dabei ist. Sie
glaubt, es sei ein Traum. Aber die Mädchen haben sie gewahrt,
stellen sich im Halbkreis um sie her, und die Spitzen-Fanny erkennt
sie mit einem erstaunten Ruf. Renate bittet, daß jene sie mitgehen
lasse, und Fanny beginnt sogleich aus Mitleid zu heulen. Wie es
komme, daß sie in der Nacht hier sei, fragt Renate matt. Jetzt, vor
Ostern, arbeite eine Anzahl Mädchen jede Nacht bis zwölf Uhr, war
der Bescheid. Renate kann nicht gehen, und eines der Mädchen eilt,
einen Wagen zu holen. Die Spitzen-Fanny nimmt Renates beide Hände,
die sie eiskalt findet und küßt Renate. Ihr unberechenbares Wesen
erschöpft sich in Zärtlichkeiten, bis der Wagen kommt. Eiseners
Marie, die unter den wartenden Mädchen steht, hat das Gesicht in
die Schürze vergraben. Sie liebt Renate, und hat doch nie mit ihr
gesprochen. Renate empfindet nichts als den Trieb zu schlafen. Es
ist ihr, als ob morgen ein Tag sei, verschieden von allen früheren,
– ein Ziel, dem sie unbewußt zugewandert, und vor dem sie jetzt
erschöpft zusammenzubrechen droht.

		6.

		»Welch ein Zufall, daß ich Sie gefunden habe,« sagte Renate am
Morgen, als sie in einem niederen, nach Moschus und Kampfer
riechenden Zimmer erwachte. »Ist Angelus da?«

		»Wer ob da ist?« fragte die Spitzen-Fanny.

		»Angelus. Mein Hund. Er ist fort. Ich habe ihn verloren. Ich bin
ihm nach durch viele Straßen. Gott weiß, wo ich überall war.« Mit
scheuem Lächeln preßte Renate die Hände gegeneinander.

		»Aus Ihnen werd ich auch nicht klug,« erwiderte die
Spitzen-Fanny kopfschüttelnd. Sie fing an zu husten und wurde fahl.
»Jetzt hat die Gaudee bald ein End',« sagte sie, die Lippen schief
ziehend, »Begräbnis vierter Klasse.«

		»Es ist ja auch ganz gleich,« entgegnete Renate mit ruhigem
Blick. Sie nahm einen schwarzen Pelzmuff vom Tisch und grub ihre
Wange hinein. Der Muff lag vom Winter da, in einer offenen
Schachtel. »Wenn ich denke, was ich alles erlebt habe,« fuhr sie
nachdenklich fort. »Und ich wundre mich. Ich wundre mich nur über
alles. Irgend etwas wollt ich doch heute, und jetzt weiß ich's
nicht mehr. Angelus werd ich nimmer finden.«

		»Geben Sie's doch in die Zeitung. Oder gehen Sie zur
Polizei.«

		»Nein, nein. Er hat schon einen Grund gehabt, fortzugehn.«

		»Einen Grund?« Fanny machte ein Gesicht, als ob sie am Verstand
ihres Gastes zweifelte.

		Renate stand auf, kleidete sich an, öffnete das Fenster weit,
sah mit einem inbrünstigen Ausdruck in den blauen Himmel. Die
schmale, chausseeartige Straße war leer, und die Häuser sahen aus,
als wären sie in der Nacht säuberlich gewaschen worden.

		»Was wollen Sie denn jetzt thun?« fragte die Spitzen-Fanny, die
mit einer Schale Kaffee kam und sie auf den Tisch stellte. »Ich muß
nämlich bald in die Arbeit.«

		Renate stand vor dem Spiegel und hörte bei dieser Frage auf, ihr
Haar zu kämmen. Ich bin immer noch ganz hübsch eigentlich, dachte
sie flüchtig, ihr Gesicht betrachtend. »Was ich thun will? Ja, ich
weiß es nicht. Am liebsten möcht ich jetzt weit fort reisen.«

		»Wissen Sie, was ich glaub, meine Liebe? Wissen Sie's? Ich glaub
nämlich, Sie sind entsetzlich unpraktisch.« Mit einer Miene, als
seien ihr jetzt alle Rätsel über Renate gelöst, stand sie da.

		»Das mag schon sein,« erwiderte Renate. »Aber glauben Sie denn,
daß die Praktischen erlöst werden?«

		»Erlöst? Wieso –?«

		Renate setzte sich ans Fenster, legte in plötzlicher tiefer
Mutlosigkeit die Hände in den Schoß. »Ich möchte nur wissen, warum
Angelus fort ist. Irgend eine Bedeutung hat es, muß es haben.«

		»Aber Fräulein! Was redens' denn da! Was soll's denn sein! Wer
grämt sich denn so um ein Vieh.«

		»Ein Vieh? Er hat alles verstanden, und jetzt versteh ich es
selbst erst. Ich bin nutzlos. Oder bin ich nicht nutzlos? Sagen Sie
doch selbst. Angelus ist fort, das heißt, entweder bin ich am Ende
und meine Bestimmung ist aus, oder morgen schon passiert etwas so
Großes, daß man darüber wahnsinnig wird.« Sie war bleich und ihre
Augen brannten. Unverwandt blickte sie ins Leere.

		Die Spitzen-Fanny, voller Aengstlichkeit, trippelte vom Fenster
zur Thüre. »Trinken Sie doch Ihren Kaffee,« sagte sie unruhig.

		»Ich habe geschlafen,« flüsterte Renate. »Es kommt mir vor, als
könnt ich jetzt wochenlang nichts thun, als weinen. Dabei klopft
mir das Herz ganz unsinnig.«

		»Sie müssen unbedingt zum Doktor gehn.«

		»Das ist keine Krankheit für den Doktor, Fanny.« Ein leichter,
hastiger Schritt auf dem Sand des gegenüberliegenden Wegs
veranlaßte Renate, hinauszublicken. Sie fuhr zusammen, streckte
unwillkürlich die Hand aus. Die Eilige von drüben blieb stehen und
schaute herüber, den Kopf vorbeugend, mit der Hand die Augen vor
der Sonne schirmend. Dann kam sie rasch ans Fenster und streckte
Renate den Arm entgegen. Renate ergriff die Hand und lächelte etwas
verstört. »Immer so eilig, Miriam,« sagte sie beklommen.

		»Ach, wie gut, wie gut, daß ich Sie treffe,« sagte Miriam und
Renate erschrak, als sie genauer in das verweinte Gesicht des
jungen Mädchens sah. »Kommen Sie doch, bitte, oder darf ich
hinein?«

		»Nein, ich komme,« entgegnete Renate hastig, und in einer
seltsamen Ahnung begann sie zu zittern. Ihre Stimme kam ihr hohl
und unverständlich vor. »Vielen, vielen Dank, Fanny,« stammelte
sie, indem sie den Hut aufsetzte und ihren Schirm nahm. »Leben Sie
wohl und vielen Dank!«

		Die Spitzen-Fanny war gerührt, wehrte ab. Miriam wartete am
Thor, zerrte nervös an ihren Handschuhen. »Mein Bruder ist krank,«
stieß sie hervor.

		»Ihr Bruder Agathon?« fragte Renate und blieb stehen. Nur eine
Sekunde lang schloß sie die Augen: – fahle Erinnerungen an
Träume.

		»Und ich muß zu ihm reisen,« fuhr Miriam mit erstickter Stimme
fort.

		»Wo ist er denn?«

		»In Mähren. Irgendwo ist er dort zusammengebrochen. Man hat ihn
zu einer Bäuerin geschafft, in ein Haus oder altes Schloß. Schloß
Helfenstein bei Leipnik. Ich habe vom Arzt dort ein Telegramm
bekommen. Agathon wollte mich treffen, ich sollte ihm entgegen, in
einer Woche, und unterwegs kam das. Sein Herz ist krank, das steht
in dem Telegramm.«

		»Und Sie gehen natürlich gleich, Miriam?«

		»Ach, wie hab ich Sie gesucht, Renee!«

		»Sagen Sie doch nicht Renee zu mir. Ich heiße Renate, Renate
Fuchs. Alles war Lüge damals. Renate heiß ich.«

		Miriam ergriff Renates Hand. »Ich wußte es ja, wußte es damals
schon, daß Sie eine Andere sind. Jener Dawill damals sagte es
schon. Ich weiß ja alles.«

		»Miriam!« Ein Blutstropfen quoll aus Renates Unterlippe. »Und
warum haben Sie mich denn gesucht? Ich auch, wahrhaftig, ich habe
Sie gesucht, ohne es zu wissen.«

		»Darja ist fort. Darja und ich, wir haben seit Februar
zusammengewohnt. Bis vor acht Tagen. Und dann ist Darja fort mit –«
Miriam wankte, stützte sich an einen Gartenzaun und sah verzweifelt
vor sich nieder. »Aber hier sind wir ja,« sagte sie gefaßter und
schritt voran in den Flur des kleinen Häuschens, wo eine junge Magd
mit Aufwaschen beschäftigt war. Sie traten in ein Zimmer, das gegen
das Gärtchen lag, und Miriam legte sich aufs Bett und schluchzte
lautlos. »Agathon, Agathon,« flüsterte sie, als Renate ihr
mechanisch besänftigend über die Schulter strich. Im Zimmer lag
alles in größter Unordnung umher. Die Schränke mit Kleidern und
Wäsche waren ausgeräumt, ein unberührtes Frühstück stand auf dem
Tisch. Die Sonnenstrahlen fielen gebrochen durch eine
Wasserflasche, und Regenbogenfarben bemalten ein entfaltetes
Telegramm.

		»Reisen Sie mit mir, Renate,« bat Miriam und richtete sich auf.
»Wenn Sie mitgehn, ist vieles leichter, denn so allein, wie ich
jetzt bin, davon haben Sie keinen Begriff. Erinnern Sie sich noch
an das Bild, das Sie mir in Zürich geschenkt haben? Das hab ich im
Winter an Agathon geschickt. Und nach einiger Zeit kam es zurück,
und er hat darunter geschrieben: Die halte fest, Miriam. Das hat
mich merkwürdig berührt damals. Zwei Tage später sah ich Sie dann
draußen auf der Straße und konnte Sie nicht einmal sprechen.«

		Renate erwiderte nichts. Wie eine ferne, doch unvollendete,
eigentümlich süße und friedliche Melodie begann es in ihr zu
klingen.

		»Werden Sie mitgehn, Renate?« fuhr Miriam flehentlich fort.
»Sehen Sie, wenn ich allein ginge, – ich kann nämlich mit keinem
Fremden mehr reden. Alle kommen mit wie Tiere vor. Seit acht Tagen
bin ich eingeschlossen, habe nicht gewagt, auf die Straße zu
gehen.«

		»Aber was ist vorgefallen?«

		»Werden Sie mitgehen?«

		»Wie kann ich denn das! Sie wissen nicht, wie arm ich bin.«

		»Renate! Sprechen Sie doch nicht so abscheulich. Warum wollen
Sie mich herabsetzen. Heute noch fahren wir, um ein Uhr
nachmittags. Um sieben Uhr sind wir dann dort. Ich habe alles schon
nachgesehen.«

		»Dann muß ich aber gleich nach Hause.«

		»Lassen Sie mich mit. Ich will nicht allein sein. «

		Miriam schickte die Magd um einen Wagen, und während der Fahrt
erzählte sie mit klangloser Stimme, und ihre Hände waren dabei
zusammengekrampft. »Darja fuhr im Oktober nach Holland, wo ihr Mann
war. Ende Januar kam sie zurück und sagte nun, daß sie jetzt
geschieden sei. Ich war froh, daß ich sie hatte, und wir wohnten
beisammen. In unserm Häuschen aber wohnte noch Jemand, den ich
schon lange kannte. Und nicht nur kannte, sondern auch ...Eines
Tages im Herbst begegneten wir uns im Flur. Er sah mich an, ich
konnte es nicht mehr vergessen. Er war ein Arzt. Nur Arme
behandelte er und nahm kein Geld. Oft gingen wir zusammen
spazieren, sprachen viel. Ich wurde gleich sehr eingenommen von ihm
und dann ganz verzaubert. Auch in der Woche gingen wir oft
spazieren, mocht es noch so kalt sein. Einmal in einer sternklaren
Nacht und der Schnee lag, sagte er mir, wie ganz anders sein Leben
sein könnte, wenn ich es mit ihm teilen wollte. Ich antwortete
darauf, das wollt ich gern. Weiter sprach keins ein Wort. Als wir
zu Haus im Flur Abschied nahmen, küßte er mich. Sonst war nie
etwas. Immer wenn wir uns gute Nacht sagten, küßten wir uns. Er
hatte auf alles Einfluß, was ich dachte und unternahm. Und nun kam
Darja. Erst unterhielt sie sich viel mit ihm, dann auf einmal
sprachen sie nicht mehr. Ich versuchte sie zu versöhnen, glaubte,
daß sie sich zerzankt hätten. Aber einmal wachte ich auf in der
Nacht, da war mir elend und ahnungsvoll zu Mut, und ich ging, um
Darja zu wecken. Ich hörte leise sprechen, als ich vor der Thür
stand. Die Thür wird aufgemacht, und ...Ja was soll ich sagen. Ich
bin auf der Stelle hingesunken. Am Morgen waren sie fort. Ich kann
Ihnen versichern, mein Herz ist so...!« Sie machte eine Faust, die
sie krampfhaft zusammendrückte, um Renate das Gepreßte ihres
Herzens zu veranschaulichen. Renate hauchte einen Kuß auf die
Schläfe des Mädchens, und Miriam schlang die Arme um Renates Hals.
Voller Erfahrungen, wie Renate war, konnte sie sich gleichwohl
nicht überlegen geben. Ja, sie erschien sich nicht wie eine
Erfahrene, sondern wie eine für Vertrauen Dankbare, für jede Schuld
Mitschuldige.

		»Ist Angelus da?« waren die ersten Worte, die sie, lebhafter als
sonst, an Frau Gabesam richtete. Ein mürrisches Kopfschütteln
raubte ihre Hoffnung.

		»Nun müssen wir aber packen,« sagte Miriam, auf- und abgehend,
die Augen nicht vom Boden erhebend. Es ist Darjas Zimmer gewesen,
dachte sie beständig. Sie hatte gar nicht heraufkommen wollen, als
es ihr Renate mitgeteilt hatte.

		Frau Gabesam kam mit Renate herein und machte wallnußgroße
Augen: erstens über die Reisenachricht, dann über das mysteriöse
Auftauchen der jungen Dame, die sie so oft bei der früheren
Mieterin gesehen hatte. Ihrem simplen Verstand erschien nunmehr die
ganze Welt als ein Hexenkessel, worin Menschen und Schicksale in
einer verwirrenden Weise durcheinandergerührt werden. Sie fing an,
den Kopf zu schütteln, und hätte ihn wohl bis zum nächsten
Monatsbeginn weiter geschüttelt, wenn die beiden Katzen sich nicht
unter der Thüre gezeigt hätten.

		»Ich habe Briefe von Ihrem Bruder an Darja gefunden,« sagte
Renate und gab Miriam die Papiere mit einem sonderbar
verschleierten Blick in die Hand. Während der ganzen Zeit, in der
Renate beschäftigt war, las Miriam die Schriftstücke, konnte sich
nicht losreißen, und ihr Wesen nahm während der folgenden Stunden
unbewußt etwas Getragenes und Feierliches an.

		Alles ordnete Renate, und die kurz bemessene Zeit vermehrte ihre
Ruhe und Umsicht. Dann ging es wieder zu Miriam zurück und dort an
ein letztes Packen, und zwei Stunden später saßen sie schon im Zug
und sahen sich an, halb ermüdet, halb erstaunt. In einer
sonderbaren Aufwallung ergriff Miriam Renates Hand und drückte
einen Kuß darauf. Renate fuhr zusammen wie unter einem Schlag. Die
schwarzen Augen Miriams glänzten fieberhaft, wandten sich ab vom
Fenster, als wollten sie sich dem Anblick der Stadt verschließen
und waren doch nicht fähig dazu. Dabei lächelte sie fast verzerrt.
Ihrem erregten Gemüt erschien die große Stadt nur als Behälter des
einen einzigen Unrechts, das sie selbst darin erlitten.

		Eine lange Ebene gegen Norden. Später dann leicht geschwellte
Hügelketten mit dem samtenen Nachmittagsdunst der Frühlingssonne.
Immerzu fahr ich so rätselhaft durch die Welt, dachte Renate; ein
unsichtbarer Arm kommt und trägt mich fort: nach Süden und Westen
und Osten bin ich gegangen, und heute zum ersten Mal nach Norden.
Wer hat die Fäden ineinandergeschlungen? Zum ungefähren Spiel oder
zu Sinn und Plan? »Ob wohl alles seine Bedeutung hat, was man
erlebt,« fragte sie aus diesen Gedanken heraus. Sie waren allein,
konnten ungestört plaudern.

		»Man muß Agathon fragen, Agathon weiß das alles,« antwortete
Miriam naiv.

		»Ist Agathon groß?«

		»Groß, ja. Groß und schön. Schön sind besonders die Augen. Es
giebt keine solchen Augen mehr in der Welt. Und die Stirn drüber
ist wie bei Marmorköpfen.«

		»Und wie ist er in seinem Wesen?«

		»Still.«

		»Immer? Immer still?«

		»Nein, es ist eine innere Kraft bei ihm, die sich von selbst
verkündet. Das ist es. Anders kann man es nicht ausdrücken. Und
weil ich das weiß, bin ich ja noch so ruhig. Ihm droht keine
Gefahr.«

		»Ach, Miriam, mir scheint es, auch Sie haben diese Kraft. Auch
Ihnen droht keine Gefahr. Wäre ich wie Sie gewesen, ich hätte nicht
mein Herz verschleudert. Jetzt ist es mir wie denen, die von der
Kirche ausgeschlossen sind.«

		»Doch kann man überall seine eigene Kirche bauen.«

		»Wenn man stark ist, ja.«

		»Sehen Sie doch die Felder, Renate. Es ist wie fränkisches Land.
Und das ist schon Mähren, wo wir sind.«

		»Ist das nicht eine Windmühle, dort drüben?« fragte Renate.

		»Das glaub ich nicht. Ein Windrad, glaub ich.«

		»Wie neu mir das alles vorkommt,« sagte Renate mit einem
saugenden, fast flehenden Blick auf die Landschaft.

		»Die Bäume hier am Rain! Wunderbare Pappeln!«

		Renate seufzte tief auf, hatte ein bittersüßes Gefühl in der
Brust und fand keine Worte für etwas, das sie gerne ausgesprochen
hätte.

		Und nun war das Ziel erreicht, eine kleine Station, eine breite,
von grauem Staub bedeckte Chaussee zur Stadt. Sie fuhren im Wagen
zwischen Reihen liliputanischer Häuser, aus denen ja hie und da ein
weißes Matronengesicht oder neugierige Kinderaugen sahen. Dann
hinaus gegen Schloß Helfenstein, und während die Sonne fern in die
Ebene hineinsank, überließen sie sich willig einem Schweigen, das
schon vorher in allen ihren Reden sich angekündigt hatte. Da war
ein Strom, zur Hälfte ausgetrocknet, und eine morsche Brücke drüber
hin. Dann Sandflächen, dann ein Stück Acker gegen den dämmernden
Himmel geschwellt wie ein Bauch. Bauern mit fremdartigen Zügen
gingen vorbei; Rinder brüllten sehnsüchtig hinter einem Wäldchen.
Gehölze waren bunt verstreut, Baumgruppen am weitgekrümmten
Bachufer. Dann kam der Schloßberg und Miriam entlohnte mit
zitternder Hand den Kutscher.

		Schweigend stiegen sie empor. Kühler Wind wehte von der Ebene
herauf. Das zerfallene Schloß mit hohlen Fenstern, ohne Dach und
ohne Thore, wurde hinter langgestreckten fahlen Baumzügen sichtbar,
und es war eine tiefe, tiefe Einsamkeit, ohne Laut. Frühvergilbte
Gräser zitterten am Hang und die noch kurzen, grünen Halme im
Weizenfeld bogen sich wie ein Tuch.

		»Wo soll es sein?« flüsterte Miriam befangen und wandte den
Blick zum geröteten Himmel. Seitwärts am Berg war ein langgezogener
grauer Holzschuppen, über dem der Himmel doppelt hoch erschien,
dann ein altertümlicher Bau mit dürftigen Fenstern, die jetzt heiß
erglühten in der Abendröte. Renate blickte hinüber, konnte nicht
reden, nicht denken, kaum gehen. Sie preßte den Mund zusammen, und
in ihrem bleichen Gesicht waren die Augen fest geschlossen und
hatten einen angestrengten Zug.

		Ein Mädchen kam aus einem Seitenweg, der durch das Gebüsch
verdeckt war. Miriam nannte den Namen der Bäuerin, und das Kind,
das einen kleinen Strauß von Schlüsselblumen, Rittersporn und
Wiesen-Vergißmeinnicht trug, nickte überaus ernsthaft, zeigte nach
der Höhe und schritt voran. Nach einigen Schritten drehte es sich
um, lächelte schelmisch und verlegen und reichte Renate alle seine
Blumen hin.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Die Bäuerin, die in die Dunkelheit eines Wiesenplans heraustrat,
welcher mit einem dürftigen Zaun umschlossen war, sah prüfend und
angestrengt den eintretenden Frauen entgegen. Ihr Kopf war mit
einem Tuch umwunden, ihr Gesicht war auffallend intelligent und von
bewegtem Mienenspiel. »Welche ist die Schwester?« fragte sie mit
einer herben, tiefen Stimme, und fügte dann, ausschließlich zu
Miriam gewendet hinzu: »Er hat Sie den ganzen Tag erwartet. Er war
ungeduldig und hörte nicht auf meine Worte.«

		»Führen Sie uns zu ihm,« antwortete Miriam, kaum der Sprache
mächtig, mit beiden Händen nach dem Arm der Frau greifend.

		»Er schläft jetzt,« sagte jene mit einem Gesicht, welches
aussah, als sei es unfähig, zu lächeln. »So lange er schläft,
müssen Sie warten, und wenn es Gott will, müssen Sie die ganze
Nacht warten.«

		»Aber sehen will ich ihn.«

		»Das geht nicht an,« erwiderte die Bäuerin. »Ein Blick kann
unruhige Träume machen. Wenn Sie Hunger haben, es giebt hier
Milchsuppe, schwarzes Brot und Butter.«

		»Wo ist er? Wo ist Agathon?« forschte Miriam, mit furchtsamen
Augen die Alte betrachtend.

		»Die Holzstiege links geht zum Heuboden, unten ist die Kuh.
Daneben sehn Sie den Thorweg und ein Stück von der Steintreppe. Die
Steintreppe führt in den Turm hinauf und da liegt er. Die Mauern
droben sind zwei Meter dick. Kein Wetter kommt da hinzu.«

		»Ein Turm? Ich sehe keinen Turm.«

		»Wir nennen es den Turm, wenn's auch keiner ist. Es braucht
nicht alles so sein, wie man's nennt. Gott ist auch im Unglück, und
wir schreiben's doch dem Teufel zu.«

		»Wie kommt es denn, daß Agathon hier ist, sagen Sie? Wo ist der
Arzt und was meint er? Meint er, daß Agathon bald gesund wird?«

		»Viel auf einmal. Aufs Fragen bin ich eingerichtet, aufs
Antworten nicht immer. Aber sei's drum, da Sie die Schwester sind.
Wen haben Sie denn da mitgebracht?« Sie deutete auf Renate, die auf
der Bank unter einem alten Birnbaum saß und sich nicht regte.

		»Es ist eine Freundin,« gab Miriam verschüchtert Auskunft.
»Allein hätte ich nicht reisen können. Ich selbst ...habe Unglück
gehabt ...hatte das mit Agathon nicht erwartet.«

		»Ja, was thut Gott nicht alles,« murmelte die Bäuerin. »Das
Unerwartete zeigt uns, was wir wert sind. Ich will Ihnen jetzt zu
essen bringen, dann können wir ja immerhin reden.« Die
Entschiedenheit in allem, was das Weib sprach, machte Miriam bange.
Sie sah ihr nach, wie sie mit festem, bedächtigem Gang dem Schuppen
zuschritt und setzte sich dann zu Renate, die kein Wort redete,
sondern hinüberblickte auf die kaum noch wahrnehmbaren Umrisse der
Schloßruine. Die Bäuerin kam mit einem Tisch zurück, den sie mit
erhobenen Armen trug, und auf welchem das Notwendige für ein
Abendessen vorbereitet war. »Ins Zimmer können Sie nicht herein,«
sagte sie, »da ist kein Aufenthalt für Sie. Schlafen müssen Sie
oben im Heu, das heißt, immer die eine, die andre kann bei ihm
wachen. Es ist ganz gut, daß Sie zu zweien sind. Marika!« schrie
sie hinüber, »bring die Laterne heraus!«

		Das Kind, welches Miriam und Renate hinaufgeführt, brachte eine
Art Stall-Laterne, stellte sie auf den Tisch, lächelte kaum
merklich und huschte davon wie ein scheuer Vogel. »Es ist noch kühl
außen,« sagte die Bäuerin, ohne auf ihr Mädchen zu achten und sah
mit verschränkten Armen neben dem Baum stehend zu, wie Miriam und
Renate, mehr mechanisch als aus Hunger zu essen begannen. Sie
beobachtete die nervöse Ungeduld, zu fragen, zu erfahren, auf
Miriams Gesicht, schwieg aber beharrlich, so lange die beiden aßen.
»Haben Sie Gepäck mitgebracht?« fragte sie endlich.

		Miriam nickte, war aber nicht fähig, zu antworten. »Wir haben
alles auf dem Bahnhof liegen und lassen es morgen holen,« sagte
Renate an ihrer statt. Die Bäuerin heftete den Blick ihrer
stahlgrauen, dumpf leuchtenden Augen fest auf Renate. Dann schob
sie einen Bottich, der hinter dem Baum stand, näher und setzte sich
darauf, vor die Schmalseite des Tischs.

		»Was ist es also mit Agathon, Frau!« brach endlich Miriam mit
flüsternder Stimme aus. Sie zitterte.

		»Frau Wilmofer können Sie mich nennen,« versetzte die Bäuerin
ruhig. »Er,« – Renate bemerkte, daß jene Agathon nie beim Namen
nannte, – »er kam vor drei Tagen. Junge Bekannte sind wir nicht
mehr. Vor vierzehn Monaten schon war er im Mährischen, und ich kann
sagen, daß er Marika das Leben gerettet hat. Marika war krank, es
war tief im Dezember, und wir hatten so viel Schnee wie seit
zwanzig Jahren nicht mehr. Ich konnte nicht in die Stadt kommen,
des Schnees halber und weil ich Marika nicht verlassen konnte. Wir
leben da oben gar nicht in der Welt nämlich. Aber in der größten
Verzweiflung, da kam er durch den hohen Schnee, als ob ihn Gott
hergetragen hätte. Ich lag schon auf der Diele und heulte, denn
Marika regte sich nicht mehr. Seit vier Wochen hatte ich schon
keinen Menschen gesehen, und der letzte war der Pippesen-Bola, der
uns alle drei Tage mit seinem Wagen das Wasser herauffährt, denn
hierherum ist kein Brunnen. Und wie er nun kam aus dem Schnee,
war's wie eine Erscheinung und nach, acht Tagen hatte Marika die
Gesundheit wieder. Und dann ging er weiter ins Galizische hinüber.
Ihn hat Gott hergetragen damals. Vor drei Tagen bin ich bei der
Kuh, da hör ich Marika rufen, und wie ich herauskomme, seh ich ihn
auf der Bank da und glaubte, eine Leiche sei's. Frau Wilmofer,
sagte er, ich kann nicht weiter. Und wir legten ihn hinauf, und der
Kreisdoktor kam und Marika lief aufs Amt mit dem Telegramm.«

		»Und was sagt der Doktor?«

		»Etwas Lateinisches sagt er und den Kopf schüttelt er. Das Herz!
Er muß übrigens bald kommen. Früh um neun und abends um neun kommt
er. Ein guter Mensch und liebt seine Kranken. Verdrießlich thut er,
aber er ist gut und kein Weg wird ihm zu sauer.«

		»Aber warum ist jetzt Niemand bei Agathon?«

		»Er hat gebeten, daß wir gehn möchten. Nicht einmal Marika soll
wachen.«

		Ein dumpfer, schwerfälliger Schritt vor dem Zaun ließ alle drei
aufhorchen. »Der Kreisdoktor,« sagte die Bäuerin befriedigt, und
ihr Gesicht wurde hell. Miriam vermochte sich nicht zu rühren. Sie
saß, als ob ein Urteil über sie gefällt werden sollte. Renate legte
den Arm um die Schulter des jungen Mädchens. Der Doktor kam, grüßte
mit einer komischen Grandezza, indem er seinen verwitterten Hut
lüpfte und machte: »Ah, sehr gut, sehr gut,« um zu zeigen, daß er
auf alles vorbereitet sei. »Was ist es, was für eine Krankheit ist
es, Herr Doktor?« fragte Miriam, dem Aufschluchzen nahe, und erhob
sich ungestüm.

		Der Kreisphysikus machte ein betrübtes Gesicht, holte mit den
Armen aus und schlug sie gegen den Rumpf zurück, wobei er überdies
noch die Achseln zuckte. »Degeneration des Herzens, mein Fräulein,«
sagte er mit einer sonderbaren Mischung von Wohlwollen, Traurigkeit
und wissenschaftlicher Würde.

		»Ist es denn gefährlich, ich bitte Sie um der Barmherzigkeit
willen, sagen Sie mir die Wahrheit.«

		Der Arzt trat völlig in den Lichtkreis der Laterne und stützte
das Kinn in die Hand. »Es ist jedenfalls eine recht merkwürdige
Krankheit,« sagte er mild und versonnen, und etwas Pfarrerhaftes
lag in seinem Wesen. »Also ich will einmal sagen, ein abgenutztes
Herz, ein zu sehr verbrauchtes Herz will ich sagen. Und das führt
dahin, wohin wir alle müssen, will ich sagen. Also da Sie mich im
Namen der Barmherzigkeit anflehen, will ich einmal sagen, daß so
ein Herz vergeht wie der Schnee im Mai.«

		»Ist keine, keine Hilfe möglich?«

		»Hilfe, mein Fräulein? Da will ich sagen: nein.«

		»Und wenn ein berühmter Arzt käme?«

		»Oh, mein Fräulein, ich will einmal sagen, daß ein berühmter
Arzt nicht auch ein guter Arzt sein könne. Aber wo nimmt er ein
neues Herz her? Ich will sagen, mit welchen Mitteln steht ihm
solches zu Gebot?«

		Miriam bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Führen Sie mich zu
ihm,« hauchte sie. »Schon eine Stunde bin ich da und man hat mich
zurückgehalten. Ich will ihn sehen.«

		»Gehn Sie hinauf, Wilmoferin,« sagte der Kreisarzt zu der
schweigenden Bäuerin. »Sehen Sie, ob er wacht, bereiten Sie ihn
langsam vor.«

		»Wenn er wacht, zündet er die Kerzen an, Herr Kreisphysikus.«
Doch in demselben Augenblick wurden die drei Fenster in der
Steinmauer hell. Miriam zuckte zusammen. Frau Wilmofer ging zum
Thor hinüber, an den Holzstößen vorbei. Der Kreisarzt schaute ihr
nach. »Eine Person von Gold,« sagte er in der Absicht, die beiden
dumpf schweigenden Frauen abzulenken. »Eine goldene Person. Sie ist
nicht, was man eine geborene Bauersfrau nennt. Sie ist von oben,
ich will sagen, aus der Gesellschaft. Hat den Wilmofer geheiratet,
einen Bauern bemerke ich, der arm war wie Hiob. Ein interessantes
Schicksal, ein starkes Gemüt, ein ehernes Herz. Eine Frau, eine
erhabene Frau, will ich, einmal sagen.«

		Weder Miriam noch Renate hörten recht, was er »einmal« sagen
wollte. Frau Wilmofer trat unter den Thorweg und winkte mit der
Hand. Miriam stieß einen schwachen Schrei aus und lief hinüber. Der
Doktor stapfte langsam hinterdrein und seufzte schwer in Pausen von
je drei Schritten. Nun saß Renate allein, den großen Himmel über
sich, ringsumher das tiefem Atmen gleiche Rauschen der Bäume. Hoch
in den Lüften gingen die dunklen Wolken hin und machten huschende
Lichtpunkte aus den Sternen. Die Schläge ihres Herzens zählte
Renate und erinnerungslos war plötzlich ihr Geist. Je länger sie
hinüberschaute auf die welligen Flächen der Baumkronen, je heller
schien das Land zu werden, als ob verborgene Lichtquellen selbst
die Mitternacht noch zur Dämmerung machen könnten. Sie erstaunte
nicht, wie sie hierhergekommen. Sie fand es so, als sei sie immer
hier gewesen neben dem Wald und neben dem Acker.

		Ziemlich lange saß sie, achtete nicht des kühlen Windes, fühlte
nicht das Vorbeigehen der Zeit. »Renate, kommen Sie,« flüsterte auf
einmal Miriam neben ihr und führte sie über den Rasen zur
Steintreppe des »Turms«. Es war eine so enge Treppe, daß kaum zwei
nebeneinander zu gehen vermochten. Es roch nach Moder; am Thor
führte eine schwarze, thürlose Oeffnung in einen unterirdischen
Gang zur Ruine. Aus diesem Loch strichen faule, erdige Dünste
empor. Renate glaubte noch nie eine so lange Treppe erstiegen zu
haben, und bis sie endlich das Licht sah, schwand alle Kraft aus
ihren Gliedern. Miriam schien merkwürdig gefaßt, zeigte eine edle
Ruhe. Auf der Schwelle stand Marika mit einem feierlichen
Gesichtchen und leicht geröteten Wangen, – voller Anmut. Frau
Wilmofer und der Physikus standen zu Füßen des Bettes, und Jene
hielt die Kerze hoch, während der Doktor Aufzeichnungen in sein
Notizbuch machte. Es war ein großer Raum, der aber durch zwei,
tiefe, bauchige Nischen sehr verkleinert schien. Auch die Decke war
gewölbt, und zwei massige, tragende Quadersteine ließen auf die
Dicke der Mauern schließen. Die Wände waren weiß getüncht. Nichts
stand in dem Raum als das Lager, der Tisch, eine flache Kiste und
ein Brett mit einigen Büchern. Miriam führte Renate an das Bett und
sagte: »Das ist Renate.« Und Renate streckte die Hand aus und
fühlte eine andere, weiche, trockene Hand in der ihren. Es wurde
ihr dunkel vor den Augen, und nur langsam vermochte sie zu sehen
und zu hören. Sie sah in die dunklen Augen eines Mannes, und ihr
Blick prallte wie erschrocken davon ab. »Siehst Du, Agathon, ich
habe sie festgehalten,« sagte Miriam mit feuchtem Blick und mit
einer zärtlichen Stimme. Agathon schüttelte lächelnd den Kopf,
während der überraschte Ausdruck in seinen Zügen blieb. »Und doch
war das Bild schlecht,« sagte er, und der seltsam belebte Mund
preßte sich ein wenig zusammen. Dann strich, er mit der
abgemagerten Hand die Haare aus der Stirn und lag so ruhig, als
lausche er einem Geräusch. »Sie sind schrecklich bleich,« sagte
Miriam zu Renate, die sich mit den Fingern an den Hals griff und
eine atemsuchende Bewegung des Kopfes machte. Der Doktor trat zu
Agathon, schlug das braune Hemd, das seine Brust bedeckte, zurück
und legte die Hand auf das Herz des Kranken. »Wie lang läuft das
Uhrwerk noch?« fragte Agathon lächelnd. – »Oh,« erwiderte der
Kreisphysikus entrüstet. »Jahrzehnte! Jahrzehnte! Eine eigenartige
Frage, muß ich sagen!«

		»Ich bleibe gleich hier,« sagte Miriam, »und Sie, Renate, gehen
zur Ruhe.«

		Renate schaute sich mechanisch um, kniete dann vor Marika hin
und küßte sie auf die Stirn. Frau Wilmofer beobachtete es mit
unbeweglichem Gesicht. Nur das Kind sah, wie es wild und
fassungslos um Renates Lippen zuckte.

		Der Weg zum Heuboden war ziemlich beschwerlich. Man mußte auf
einer Leiter hinaufsteigen, und oben war es schwül und finster.
»Wir haben nur ein einziges Bett,« entschuldigte sich die Bäuerin,
»und das hat er, der Kranke. Ich und Marika haben nichts als den
Strohsack.«

		»Es ist ja gleich, wo man schläft,« erwiderte Renate dankbar,
doch ein wenig scheu.

		»Wenn man schläft, ist's gleich, jawohl. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht.« Der Lichtschein verschwand langsam, und Renate lag
im Heu, regte sich nicht, hielt die weitgeöffneten Augen an den
Himmels-Ausschnitt geheftet, der vor dem Eingang hing wie ein
dunkles Glas. Lebendige Gestalten traten im Halbkreis um sie herum,
aber ehe man sie deutlich gewahren konnte, waren sie wieder
verschwunden. Stallgeruch drang zu Renate, und unten regte sich die
Kuh. Es kamen Visionen, die sich deutlich unterschieden von
Traumbildern, und es zeigte sich eine Figur von fremdartiger
Prägung, voll philosophischen Wesens, die vernehmlich aus einem
Buche las, etwa: – der Irrweg, der doch zum Ziele führt, erfüllt
dich mit der Einsicht von der Notwendigkeit deines Schicksals. Zu
spät, erwiderte Renate, und die Nacht nahm ein dunkleres Gewand um
ihre Schulter, blieb unbeweglich und geräuschlos liegen vor den
Pforten des Morgens.

		Als es Tag war, wußte Renate nicht, ob sie geschlafen habe. Sie
erhob sich, reinigte ihr Kleid von Halmen und Heustaub, nachdem sie
an der Leiter herabgeklettert war, wusch das Gesicht in einem
Zinnbecken, trank frische, warme Milch. Miriam kam, übernächtig und
müde, blickte geblendet in das Sonnenlicht, wollte aber nicht von
Agathons Bett weichen. Renate irrte umher, wußte kaum, worum es
sich handelte, als das Gepäck vom Bahnhof kam, wagte nicht, das
Krankenzimmer zu betreten. Sie wanderte zur Ruine, irrte ruhlos
durch das verfallene Gemäuer, von dem nur noch die rohen Backsteine
zu sehen waren, mit vielen Thüren, Thoren, Fenstern, zerstörten
Fenstern. Ueberall lag Schutt, als ob hier allnächtlich der Sturm
tose, lediglich um der Zerstörung willen; auf den Simsen wuchs das
Gras. Renate setzte sich schließlich vor ein Thor, blickte auf die
Ebene hinunter, auf ferne, bläuliche Wälder, auf das dumpf
schimmernde Band eines Stromes, und etwas jahrzeitloses lag auf
diesem Bild: düsterer Herbst und stiller Frühling zugleich. Renate,
in einer sphinxhaften Haltung, die Ellbogen auf die Kniee gestemmt,
glaubte vergehen zu müssen in einer geheimnisvollen Verzweiflung,
die anders war als alles, was sie bisher empfunden. Die Natur
selbst begann zu ihr zu reden, der Ausdruck ihres Gesichts hatte
etwas Flehentliches, als sei sie bereit, sich selbst zu opfern,
wenn nur das nicht geschah, was sie fürchten mußte. So erschien ihr
der Reigen der Stunden als etwas Geisterhaftes, und der Abend kam,
wie wenn es gar nicht Tag gewesen wäre. Sie hatte mit einem Bauern
am Hang geplaudert, einem mageren Burschen mit kleinem, lebhaftem
Gesicht, sie war mit Marika bis zur Landstraße gegangen und beide
hatten Blumen gepflückt. Der Kreisphysikus war gekommen, und beim
Abendbesuch schrieb er wieder in sein Notizbuch und Frau Wilmofer
hielt ihm die Kerze hoch.

		»Man muß, muß einen Arzt aus Wien kommen lassen,« sagte, als er
fort war, Miriam mit zusammengepreßten Zähnen leise zu Renate.

		Agathon hatte es jedoch gehört. Er richtete sich ein wenig auf
und schüttelte den Kopf. »Erinnerst Du Dich denn nicht, was ich Dir
gesagt habe, Miriam,« sagte er, ohne mit einer Wimper zu zucken.
»Vergiß es doch nicht ...«

		Miriam schwieg, klammerte sich an das Brett des Lagers und
wandte das Gesicht langsam gegen die Wand. »Aber ich will wachen,
ich will die Nacht über hier bleiben,« murmelte sie dann
gequält.

		»Wenn Du bleibst, Miriam, wird es schlimmer für mich sein, als
wenn ich allein wäre,« gab Agathon zurück und atmete tief. »Du mußt
ruhen. Ruh Dich doch aus von der Stadt. Die Stadt hat Dich
verfinstert und verbittert.«

		Renate sagte etwas und hörte ihre eigene Stimme nicht.

		»Ja, nur wenn Renate bleibt, kann ich ruhen,« sagte Miriam, und
Renate spürte die Lippen des jungen Mädchens auf ihrem Hals. »Gute
Nacht, Agathon,« sagte sie dann und ging mit schleppenden
Schritten, ihr Lager aufzusuchen.

		Renate schob die flache Kiste von der Wand zum Bett und setzte
sich darauf. Es war plötzlich so auffallend ruhig geworden, daß die
Luft im Raum zu singen anfing.

		»Wie kommt es nur, daß es so war, als seien Sie mir längst
nahgewesen,« sagte Agathon, und sein überaus bleiches Gesicht
wandte sich Renate zu. Der dunkle Bart um Mund und Kinn warf einen
Schatten bis zur Stirn, die dann weiß und marmorn gegen die
feuchten Haare sich bog.

		»Ich, ich habe längst von Ihnen gehört,« antwortete Renate.
»Gudstikker war es, der Ihren Namen nannte.«

		Agathon Geyer zuckte überrascht zusammen, hob den Kopf empor.
»Gudstikker –?« fragte er langsam und erstaunt zurück, und
wiederholte, gänzlich in der Macht einer nebelhaften Erinnerung:
»Gudstikker! Ein Dichter, nicht wahr? Ja, er kannte mich, und das
ist lang her. Ich erinnere mich, ein Hinterpförtchen-Mensch, nicht
wahr?«

		Renate nickte, und ihr Oberkörper sank vornüber.

		»Es ist fast noch aus der Knabenzeit,« fuhr Agathon fort, und
seine Stimme klang, wie immer, förmlich sordiniert. »Er war ein
Wahrheitsager, der stets log. Er that wie ein Prophet, und doch
ging er nur auf Abenteuer aus.«

		Wieder nickte Renate, und ihre Hände umklammerten fest ihre
Kniee.

		»Und Sie kannten ihn also?«

		»Oh, sehr gut, sehr gut.«

		»Warum so bitter? Freilich, wenn Sie ihn gut gekannt haben, muß
es wohl bitter sein. Ich erinnere mich, ich sehe ihn noch. Ich höre
noch seine einschmeichelnde Stimme, seine Honigstimme, sehe noch
seinen Blick voll Ueberzeugung. Er ist das schlechte Prinzip, aber
sympathisch gemacht durch Scharfsinn und Ueberfeinerung. Er ist ein
Schriftsteller, weil ihm dadurch seine eigene Seele versteckt wird,
weil ihr ein eitles Gewand umgehängt ist. Verstehen Sie?«

		»Oh, es ist wahr, und ich verstehe es gut,« flüsterte
Renate.

		»Und wie kam es, daß Sie ihn kannten? Es ist nicht Neugierde,
Renate. Ich nenne Sie Renate nur als Freundin Miriams, seien Sie
nicht böse darüber. Wie kam es? Oder ist es Geheimnis?«

		»Nein, ein Geheimnis ist es durchaus nicht.«

		»Also dies,« antwortete Agathon mit einem Blick rätselhaft
sicheren Verstehens. »Ja, es giebt viele solche. Sie nehmen eine
Frau und saugen ihr das Herz aus. Das ist ihre Kunst so. Im
Tiefsten sind sie gleichgiltig, aber dies reine Blut berauscht sie.
Keine geht an ihnen vorbei, ohne ihre Unersättlichkeit zu reizen.«
Renate zitterte und Agathon bemerkte es, machte eine beruhigende
Geste und sagte sanft: »Erschrecken Sie nicht. Ich weiß von einem
Mädchen, sie hieß Monika, war rein wie das geläuterte Gold. Und er,
Gudstikker, kam und ging und hat sie mit Lebens-Unruhe erfüllt. Sie
verging an meiner Seite.«

		»Und er ist wie alle, wie alle,« stammelte Renate, die das
Gefühl hatte, sich unrettbar verirrt zu haben.

		»Was ist es mit Ihnen, Renate, warum können Sie nicht
emporschauen?«

		»Es ist zu schwer,« hauchte Renate furchtsam gegen die
Finsternis der Nischen, gegen die vor den Fenstern blickend.

		»Sie kommen von weit her, haben einen langen Weg gemacht,
wie?«

		»Ja, einen sehr langen Weg,« antwortete sie wie ein Kind, das
voller Scheu Rede steht.

		»Und allein?«

		»Allein. Keiner half. Jeder trieb mich aufs neue in eine
Wildnis.«

		»Und wie kamen Sie hieher? Ich meine nicht den Grund, den ich
kenne, mit Miriam und das; den unsichtbaren Grund mein ich, den Sie
ahnen.«

		»Ich weiß es nicht. Es war Bestimmung. Auch habe ich Briefe
gelesen, die Sie an Darja Blum geschrieben haben. Und da wurde es
plötzlich, hell und es trieb mich nach irgend einer Ferne ...Nein,
nein, ich kann nicht reden.«

		»Und hier, was soll es hier, Renate?«

		»Ich weiß es nicht. Hier will ich sein.«

		»Hier? Wer soll hier eine Suchende beglücken können?«

		»Ich suche ja nicht mehr.«

		»Nur wer vor dem Tod steht, kann das von sich sagen.«

		»Ach nein! nein!« Wie ein dumpfer Schrei löste sich dies von
Renates Lippen. Sie richtete den Kopf empor und legte den Arm über
die Augen.

		»Aber solche Erfüllungen sind selten, begegnen uns nicht auf den
Straßen,« sagte Agathon versonnen. »Sie sind blind gewesen, haben
eine Wanderung angetreten, haben den Abgrund nicht gesehen, der
neben Ihrem Schritt sich beständig öffnete. Sie haben vertraut,
weil Sie erfüllt waren vom Weg, vom Weg allein. Sie haben sich
aufbewahrt, haben nicht mit eigenen Lippen geredet, nicht mit
eigenen Händen gefühlt, nur gelitten mit eigener Seele. Haben sich
aufbewahrt für das ferne Ziel allein, ohne zu wissen, ja, ohne zu
glauben. Ist es das?«

		»Ja, ja, ja,« antwortete Renate, bis in das innerste Herz
erzitternd, mit einer Mischung von Jubel und Qual. »Jetzt erst
verstehe ich mich.«

		»Es liegt alles in Ihren Augen, in Ihrer Stimme,« sagte Agathon
leise nickend. »Beraubt und doch nicht ärmer geworden. Trockenen
Fußes über Sumpf und Schlamm. Ach, ich liebe die Frauen,« sagte er
plötzlich leiser, mit einer Innigkeit, die wie Musik war. »Ich
liebe ihr Schicksal und ihre Leiden, ihr Vertrauen lieb ich und
ihre unbefangenen Blicke. Jetzt aber kommt eine neue Zeit für sie,
denn jedes Gefühl wird kräftiger in ihnen, und sie fangen an, den
sinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen und wollen ihr Schicksal, ihr
Frauen-Schicksal erleben und wollen nicht mehr leibeigen fein.«

		Agathon schloß erschöpft die Augen und lag stille da. Sein Puls
schien rascher zu laufen, eine blaue Ader an der Schläfe trat
deutlich hervor. Renate wagte nicht, sich zu rühren, empfand auch
kein Verlangen darnach. Auf fernen Höhen wandelte ihre Seele. Ein
Morgenlicht brach ein in alle Poren. Ihre Lippen öffneten sich wie
zu einem Gebet, aber sie fühlte dessen Ueberflüssigkeit, fühlte,
daß der Gott mit ihr ging, so lange sie sich nicht selbst verlor.
Wieder begann die Luft zu schwirren und zu singen und bisweilen
klang es wie ein ferner, feierlicher, hymnenartiger Choral. Alles
an ihr begann zu vibrieren, begann teilzunehmen an diesem Gesang
der Lüfte, dem kühl und mysteriös ein Hauch von Ewigkeit
voranzugehen schien. Wohl eine Stunde konnte so verflossen sein, da
blickte Renate zum ersten Mal furchtlos in das Gesicht des
Schläfers. Dann erhob sie sich, trat in die tiefe Nische, und
öffnete ein Fenster. Alles Land schlief, weil Agathon schlief.
Dunkel war der Höhenzug vor der Ruine und heller der Himmel. Doch
der Berg und seine Umrisse schienen ihre Dichtigkeit verloren zu
haben, und ein leichter, goldner Schimmer wie ein Traumhauch lag
auf ihm, oder ein Licht in seinem Innern hatte nicht völlige
Durchleuchtungskraft. Ein grüner Stern strahlte ganz einsam über
der Ebene, die zu atmen schien in ihrer tiefen Ruhe. Renate rührte
sich nicht, und die Regungslosigkeit ihres eigenen Schattens, der
sich auf dem Rasen drunten malte, gab sie erst der Welt zurück. Als
sie sich umwandte und auf das Bett zuschritt, lächelte sie bang,
denn Agathons Augen waren unverwandt und fragend auf sie gerichtet.
Er bat sie um ein Glas Wasser, und sie brachte es herbei, reichte
es ihm, während ihre Lider halb geschlossen waren.

		»Sie haben ein schönes Gesicht, Renate, wie ich wenige gesehen
habe,« sagte Agathon ernst und nachdenklich. »Besonders, wenn man
Ihren Mund sieht, weiß man, daß Sie niemals lügen werden.«

		»Nein, ich lüge nicht,« entgegnete Renate tonlos.

		»Und jede Regung von innen wird Ihre Stirne verraten. Das ist
es, was an der Zeichnung fehlt. Und was viel mehr als alles ist, in
Ihrem Blick liegt Unsterblichkeit.«

		»Wie ist das möglich?« fragte Renate mit einem schüchternen und
lautlosen Lachen.

		Agathon lächelte fein. »Es ist nicht schwer zu erraten.« Dann,
nach einem Schweigen: »Es ist schön, wenn Sie langsam die Lider
aufschlagen, als könnten Sie nicht glauben, daß all die Dinge noch
ebenso da sind, wie vorher, da Sie sie gesenkt haben.«

		»Ich meine, Sie sollten nicht so viel sprechen,« sagte Renate,
Blutröte auf den Wangen.

		Agathon blickte lange zur Decke empor. »Nun lieg ich da und
warte auf den Tod,« sagte er endlich. »Ich bin nicht enttäuscht,
kein Schiffbrüchiger, auch kein Sieger. Ich habe gelebt, und das
Leben hat mich zerrieben, das ist alles. Es ist wunderbar, so zu
sterben, denn viele Leiden trag ich mit hinüber. Auch das Ihre,
Renate.«

		Allmählich kam der Tag, und mit der ersten Dämmerung schon
erschien Miriam und setzte sich an das Bett des Bruders, nachdem
sie Renates Hand lange in der ihren gehalten hatte. Sie sah
verstört aus wie nach unvollkommenem Schlaf, und Heuhalme hingen
ihr im dunkeln Haar. »Du bist ja auch krank, Miriam« sagte Agathon
und packte ihren Arm. Das junge Mädchen lächelte und schüttelte
heftig den Kopf. Renate ging und wollte ruhen, schreckte nach einer
Stunde wieder empor, trieb sich auf dem Berg und in den Gehölzen
herum, kehrte zurück, ging mit Marika nach Leipnik, kam totmüde
wieder heim, konnte doch nicht schlafen, nicht essen, nicht
trinken, fand Agathon bleicher als gestern, die Augen
durchleuchtender, und Miriam war nicht fähig, sich aufrecht zu
erhalten, mußte sich auch gegen Abend auf Frau Wilmofers Strohsack
legen, die mit ihrem Kind im Heu schlief. Renate sollte wieder
Nachtwache haben, und wurde nun ruhiger, und ein sonderbarer,
schwermütiger Triumph erfüllte sie darüber.

		Und der Physikus war schon fort, und alles lag im Frieden, da
setzte sich Renate auf den Bettrand und erzählte Agathon von ihrem
Leben. Sie unterbrach sich kaum, erhob kaum ihre Stimme dabei,
wurde nicht erregt und nicht durch Erinnerung ergriffen, erzählte
wie im Dienst einer Mission, mit einer einfachen Wahrhaftigkeit von
Ereignis zu Ereignis gehend. Und als sie damit fertig war, schwieg
sie zuerst ein wenig, plötzlich aber kam es ihr vor, als ob das
Herz in ihrer Brust sich zu bewegen anfing, als ob die dunklen
Fenster dieses Raumes einen lautlos scheuen Tanz ausführten. Etwas
kam über sie wie der Druck einer übergewaltigen Ungerechtigkeit,
und die heißesten Thränen, die sie je geweint, seit sie denken und
empfinden konnte, entquollen ihrem Innern. Wie von einem starken
Arm gebrochen, sank sie zusammen und weinte, als ob all ihr Leben
sich in diesen bitteren Strom ergießen sollte. Doch ein andrer Arm
umfing sie und das Gesicht an Agathons Schulter gepreßt, schluchzte
sie weiter mit seufzenden, seltsam flüchtigen Lauten. Und Agathon
strich gütig seine Hand über ihr Haar und sagte nichts, sondern
hielt sie fest, und seine Augen bekamen einen warmen, inbrünstigen
und entzückten Glanz. »Ach mir ist so leicht jetzt, grenzenlos!«
flüsterte Renate, ohne sich zu rühren.

		»Du bist es, Renate, die für mich ist,« sagte Agathon
sterbensbleich.

		»Und Du bist es für mich,« erwiderte Renate dumpf, wie in seinen
Körper hinein. Sie schmiegte sich an ihn mit einer
leidenschaftlichen Kraft, und ihr Wesen wachte auf wie aus
tausendfältigen Hinterhalten, und überall ergoß es sich von
Flammen, überirdischen, ungezählten, und die Zeit schien grenzenlos
zu sein, die bloße Lebenszeit, bis an das Ende aller Welten. Es war
kein menschliches Gesicht mehr für Renate, sondern das eines
Gottes, eines Schicksals, einer Erfüllung. Das Glück, das sie
empfand, war angesammelt aus Generationen her, um dieser einen,
scheinbar so flüchtigen Nacht eine Fort- und Fortdauer zu
verschaffen für die Künftigen. Sie lag neben Agathon und ihre Küsse
waren voll von jahrelanger Sehnsucht, von geheimnisvoller Glut, und
sie wußte nun, daß dies Liebe war und alles andere nichts, und daß
sie in Agathon gewesen war von Anfang an und es sein würde bis über
das Leben hinaus. »Und wenn Du sterben mußt?« fragte sie, sich
aufrichtend, und die Lippen auf seine Hände drückend.

		»Kann ich denn sterben für Dich, Renate? Ist das für uns
dasselbe, was für die Andern der Tod ist? Ich sterbe nie für Dich,
Renate. Du darfst nicht trauern.«

		»Nicht trauern ..., « flüsterte sie verloren.

		Agathon beugte sich und küßte ihre Brust. Sie klammerte sich an
ihn und drückte die Wange auf seine kühle Stirn, die wie von
Schauern berührt wurde. Ich bin es nicht mehr selbst, dachte
Renate, ich bin eine Andere, eine Neue. Niegekannte, unvertilgbare
Ruhe zog in ihre Seele.

		Und Agathon sagte leise, den Mund an ihrem Ohr: »Renate! Hörst
Du, Renate?«

		»Ja, ich höre Dich,« erwiderte Renate, richtete sich ein wenig
auf, als horche sie in die weite Nacht.

		»Renate, wenn es ein Knabe sein wird, nenn ihn – hörst Du mich,
Renate?«

		»Dich allein hör ich, Agathon.«

		»Nenn ihn Beatus. Und es wird ein Knabe sein! «

		»Beatus.«...

		»Und erzieh ihn rein, Renate. Erzieh ihn wie Parsifal, fern von
Allen. Willst Du das?«

		»Ich will es.«

		Ein graues Frühlicht kam aus den Tiefen der Ebene, und Renate
kleidete sich an. Und als sie Agathons Hand wieder berührte, war es
eine kalte und leblose Hand. Und das Gesicht, das sie mit ihrem
Hauch streifte, war kalt und leblos. Es war von einem Ausdruck der
Schwärmerei und der Zuversicht erfüllt.

		So starb Agathon Geyer.

		Renate aber stieß einen langen, klagenden Ruf aus, kniete nieder
und legte das Gesicht auf das weiße Linnen und blieb so, bis Miriam
kam, die von Unruhe hergetrieben wurde.

	
		
		Als Epilog

		Agathons Grab liegt hinter der Ruine des Schlosses Helfenstein,
das einzelne verfallene Mauerreste wie bedürftige Arme gegen den
grauen, mährischen Himmel streckt. Zu Häupten des Grabes stehen
zwei junge Tannenbäume, und zu seinen Füßen beginnt schon der Wald.
In den ersten Wochen wanderten Renate und Miriam täglich hinüber
und ruhten dort und führten flüsternde Gespräche. Dann aber war es
Renate allein, welche kam, denn Miriam zog wieder hinaus, eine
Ruhlose, Unbeglückte, um jenes Leben zu führen, von welchem Renate
gekommen war. Ihr war es bekannt geworden, daß die Todesnacht zur
Nacht der Liebe geworden war, und, bald erfuhr sie es, zur Nacht
des Lebens. Sie küßte Renate, aber in ihren Kuß war ein
wunderlicher Zorn gemischt, der nichts Persönliches, vielmehr etwas
Schicksalsvolles in sich trug.

		Renate aber blieb. Das Zimmer des »Turms« war ihre Behausung,
und Agathon lebte und atmete mit ihr, ob sie nun schlief oder
wachte. Für sie gab es keine Einsamkeit mehr, auch wenn ihr nicht
jeder Baum zum lebenden Wesen geworden wäre.

		Ihr wurde kein Tag zu lang, und eine jede Nacht brachte den
traumlosen Schlaf. Sie stand der Bäuerin Wilmofer zur Seite in den
kleinen, leichten Feldarbeiten, und so fühlte sie sich im Dienst
der Erde, im Dienst der Fruchtbarkeit. Das Verhältnis zu dieser
Bäuerin wurde zur Freundschaft, der ersten und einzigen, die sie im
Leben hatte. Gemeinsames war in der Vergangenheit, unzerstörbaren
Frieden bot die Gegenwart. Oft kam Marika zu Renate, wollte zuerst
Märchen wissen und dann Wahrheiten. Doch eines knüpfte sich ins
andere und formte einen schelmischen, graziösen Geist und ein
ernstes, lebensvolles, freudebereites Herz.

		Der Frühling stand in voller stummer Pracht, als Renate ihrem
Vater schrieb. Drei Tage lang schrieb sie an diesem Brief, der eine
königliche Würde im Ton enthielt, und dessen geheimnisvolle
Zärtlichkeit gleichwohl nicht unverborgen blieb. Die Unwissende war
nun wissend geworden, das ungekannte Ziel war erreicht, keine
Finsternis bestand mehr; so durfte sie sagen, was in ihr lebendig
war und einen eilfertigen Fluch als nicht geschehen betrachten. Und
die Antwort kam wenige Tage darauf, die rasche Antwort eines
Vereinsamten. Es waren tastende Worte voll unsicheren Gefühls, halb
trotzig und halb beschämt. Doch einen Monat später, da erschien er
selbst und stand bald mit Renate am Grab ihres Gatten. Doch eine
Einsamkeit wie diese war nicht für den Frühgealterten, der keines
seiner Lebensbedürfnisse zu missen vermochte. Nach acht Tagen
reiste er wieder ab und wußte, daß er ein Kind neu gewonnen hatte,
dessen tiefes Wesen ihn mit Ueberraschungen erfüllte und ihn
Vergangenes betrauern ließ.

		So vergingen die Monate, und als Renate einem Knaben das Leben
gab, nannte sie ihn Beatus. Er hatte Agathons Stirne und Agathons
Augen, doch Renates bangen und zugleich entschlossenen Mund. Und
nun kamen Wochen und Monate und Jahre der Herrlichkeit für Renate,
die Mutter. Sich selbst und den unsichtbaren Geliebten sah sie neu
aufleben in einer vollkommeneren und reineren Gestalt. Beatus
erschien ihr der Sonne verwandt; sie selbst empfing Wärme und Leben
durch ihn, und alle Aeußerungen seines Daseins erschienen ihr wie
die unmittelbaren Kräfte der Natur, die seine wahre Lehrerin wurde,
fern von den Städten, den Menschen. Und wenn Renate mit Beatus auf
dem zerbrochenen Schloßwall stand und aufmerksam über die
friedliche Ebene blickte, an deren Rand die Sonne hinabglitt, war
es, als stünde sie auf den Trümmern der Vergangenheit und vermöchte
im Geist das Kommen eines neuen Geschlechts erschauen, das stark
war durch die Bestimmung zur Liebe.

		 

		Ende.

	