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Dem Andenken meines Vaters

 

		Vorspiel

		Gemächlich schwebt die Zeit hin über die Länder
und über die Geschlechter, und wenn sie auch Städte zertritt und
Wälder zerstampft und neue Städte und neue Wälder hinwirft mit
gleichgültiger Gebärde, so vermag sie doch dem heimatlichen Boden
niemals seine Lieblichkeit zu rauben oder seine Rauheit, kurz jene
Gestalt und jenes Antlitz, womit die Heimat ihren Sohn erfüllt,
indem sie ihn gleichsam als ihr Eigentum in Anspruch nimmt und ihm
auf den Weg seines Lebens die Worte ins Herz sät: aus meinem Ton
bist du gemacht.

		Die süße und einschmeichelnde Linie des Horizonts, die von den
Mauern Nürnbergs über Altenberg nach der Kadolzburg zieht, hat
sicherlich im Lauf der Jahrhunderte keinerlei Veränderung erlitten;
es sei denn, daß ein gewitterreicher Sommer eine einsame Pappel
gefällt, oder daß eine ungestüme Überschwemmung einen stillen
Fichtenhain mit fortgerissen hätte. Dort, wo Rednitz und Pegnitz
zusammenfließen, haben freilich die letzten zweihundert Jahre den
Flor der Wälder vernichtet, aber weiter hinüber, jenseits der alten
Veste mit ihren Steinbrüchen und ihren dunklen Tannen, dehnt sich
der fränkische Gau seit Urandenken als eine weite, breite,
friedliche, fruchtbare Ebene, wo das Korn gedeiht und die Kartoffel
gedeiht und der Mohn blüht und die weiße Rübe reift.

		Aber in jenem Winkel zwischen den beiden Strömen haben die
Kriege des siebzehnten Säkulums dem natürlichen Schmuck des Bodens
gar sehr Abbruch getan. In den dreißiger Jahren befand sich hier
das große Lager der Schweden, und der geängstigte Bauer fand seine
Äcker mit Blut gedüngt. Schnellfüßig hastete der Kriegsschrecken
durch Franken, und die kurfürstlich Onolzbachischen und die
Nürnbergischen sahen sich gleicherweise gedrängt, Mut und
Gottvertrauen nicht fahren zu lassen. Lange Jahre gingen hin, bis
die zertretenen Felder wieder zu ihrer natürlichen Fruchtbarkeit
erstarkten, und selbst nach dem Friedensschluß lag noch manches
Stück Land verödet. Überall zeigten sich Spuren frecher
Feindeshände. Unweit der Kapelle Karls des Großen, die am
Schießanger in Fürth steht, ragt ein mächtiger Steinhaufen in die
Höhe, und man sagt, die Schweden hätten ihn aufgerichtet als ein
Wahrzeichen ihrer Siege: nämlich jeder Stein bedeutet ein
geplündertes Haus. Langsam entfaltete sich der Frieden wieder;
schüchtern wuchs er heran und sah mit ungläubigen Augen ins ebene
Land der Regnitz hinauf. Das Volk begann zu vergessen, und es kam
die Zeit, wo schon die Väter und die alten Veteranen von den
Schrecken der Schlacht erzählten, und sie ließen sich die Mühe
nicht verdrießen, die erlittenen Fährlichkeiten phantasievoll
auszuschmücken, und was sie an Heldentaten von andern vernommen,
sich selbst zuzuschreiben. So war es Kriegerbrauch seit Kriege
bestehen, und auch die von Franken waren mit ihrer Zunge mehr
Helden als mit ihrem Arm. Der Krieg gewinnt an Buntheit und an
Froheit, wenn ihn die Jahre fortgetragen haben, und gar mancher
erzählt schmunzelnd von denselben Gräueln, die ihn einst erzittern
ließen bis in seine tiefste Seele.

		Auf jenem Schwedenstein bei der Kapelle befand sich unter vielem
andern Gemäuer ein gut zubehauener Granitblock, welcher mit
seltsamen und fremdländischen Lettern bemalt war. Es war eine
jüdische Inschrift auf einem Grabmonument; die Schweden hatten ihn
vom Gottesacker der Juden gestohlen und ihn mitten unter die Steine
rechtgläubiger Christen geworfen. Kein Christ wagte es aber, den
Stein zu entfernen, denn ein großes Befremden ging von seinen
verschnörkelten Lettern aus und sie hatten Furcht, daß sie dem Bann
eines Zauberspruchs verfallen möchten, wenn ihre Hand den
verruchten Judenblock berührte. Mehr als drei Jahrzehnte lag der
Grabstein so; wollte man seine Inschrift in die Sprache jener Zeit
übersetzen, so lautete sie: »Der schöne Joseph, den man nur gern
angesehen, unsere Augen-Lust ist nicht mehr vorhanden. Jetzt sind
ihm Gabriel und Michael als Hüter zu seiner rechten und linken Hand
zugegeben worden. Die Jahre seines Lebens waren wenig und boeß. Er
brachte sie nicht höher als auf siebzig. Er war ein solcher Regent,
der wie Barak und Deborah das Volk mit großem Ruhm regieret. Er
suchte seine Lust in dem Studieren, sein Sterben war wie seine
Geburt, nemlich ohne Sünde. Als seine Seele am fünften Tag in der
Woche von ihm geschieden, hörte man Heulen und Weinen. In Bamberg
ist er freudig gestorben, den achtundzwanzigsten Tag des Sivans.
Jetzt ist dies die Zeit, da wir vor Jammer und Herzeleid unsere
Kleider zerreißen und unserer Augen Tränen fließen lassen. Nach
seinem Abscheiden hat man ihn zu Fürth zur Grabesruhe gebracht.
Seine Seele soll gebunden sein in das Bündelein der Lebendigen mit
der Seele Abrahams, Isaaks und Jakobs und der Sara.«

		Lange Zeit hindurch war es der Kummer der Juden, einen Stein aus
ihrem Heiligtum solcher Entweihung preisgegeben zu wissen. Sie
glaubten, die Seele des schönen Joseph, des Naphtali Sohn, hätte
keine Ruhe und wandle allnächtlich klagend zum Schwedenstein. Denn
auch sie wagten nicht, den Stein zu entfernen, weil der
Schwedenstein als eine Art von Friedens-Symbol galt, und jede
Beschädigung einer Vorbedeutung neuen Krieges gleichgeachtet wurde.
Schwer trug der Bürger und der Bauer noch an Kriegeslasten, und
viele ließen vom Pfaffen ein Bittgebet um langen Frieden
sprechen.

		So stand also das Grabmal der Juden unter ungleichartigen
Genossen wie ein Fremdling aus weiter Ferne. Es sprach eine
unbekannte Sprache und seine edlere Form ließ es zu besserem Dienst
berechtigt erscheinen. Es blickte nicht hinaus auf die Ebene,
sondern sah herein gegen die niederen Häuser und in die krummen,
winkeligen Gassen von Fürth. Unfern rauschte der Fluß hinunter ins
Bistum Bamberg, und wenn er im Herbst die gelben Fluten zum
Uferrand und noch weit darüber hinauswälzte, so mußten bisweilen
einige Linden am Schießanger ihr Leben lassen. Das Wasser brach sie
wie dürre Zweiglein und trieb sie ins Mainland hinab, innig gesellt
mit Balken und Astwerk und Hausgeräten und allerlei spaßhaften
Dingen, die der wildgewordene Strom aus der Stadt Nürnberg mit sich
führte.

		Wenn der Stein des schönen Joseph an Gottesfrieden verlor, so
gewann er hingegen an Weltweisheit und Kenntnis der Dinge und
Menschen. Ernst besah er sich das Treiben der Leute, die um ihn
herumwandelten wie Sperlinge um einen gedeckten Tisch; Gewitter und
Schneegestöber, Regen und Sonnenhitze, er hielt sie mit gleicher
Geduldigkeit aus, und wenn die sanfte Nacht seine graue Stirn
beschattete, so schien darauf noch ein süßer Abglanz der letzten
purpurnen Sonnenröte zu haften oder ein Vorglanz des kommenden
Morgenrots. Denn die Sonne strahlt diesem Erdstrich beim Aufgang
und beim Niedergang mit einer unerhörten Glut, was die Gelehrten
dem Dünstereichtum des Landes zuschreiben.

		Fest, Tanz und Kirmesspiel waren von jeher üblich bei den
Fränkischen, die einen leichten Sinn haben und ihre Pfennige gern
zum Schenkwirt tragen. An einem Kirchweihtag im Oktober, siebzehn
Jahre nach dem großen Friedenspakt, – das Volk jubelte auf dem
Schießanger, zum Tanze schwangen sich die Mädchen und lustige
Weisen spielten die Zigeuner und Spielleute – ging ein alter Mann,
nachdem er lange Zeit nachdenklich vor der jüdischen Inschrift am
Schwedenstein gestanden, gegen den Anger zu. Der Abend sank schon
herab und der Himmel war von einem matten Rot getränkt. Blaue
Schatten fielen auf den rauschenden Fluß, Schmiedehämmer tönten von
fernen Gassen her, und der schrille Laut verklang erst weit draußen
in den Wiesen. Dann setzte wieder die Musik ein: Orgel und
Fiedelbögen, die Maultrommel und die Wasserpfeife. Die Buben
lachten und sprangen wild um die alten Bäume, und die Mädchen
hatten glänzendere Augen an diesem festlichen Tag. Die Nürnberger
Kaufleute boten niegesehene Waren aus, und Seiltänzer,
Taschenspieler und Zigeuner versprachen Wunder ihrer Kunst zu
bieten. Als die Dämmerung herabsank, wurden Pechfackeln an die
Stämme und die fahrenden Häuser der Komödianten befestigt, und der
schwere braune Rauch erhob sich in weiten Wellungen, zog hinüber
gegen den Strom, zog über die Wiesen hin, und einzelne Funken
sprangen knisternd in die Lindenäste. Die dumpfe Glut gab den
Gesichtern der Menschen ein abenteuerliches Farbenspiel und die
Sterne am Himmel verblaßten für jeden, der sich in dem trüben
Lichtkreis befand. Der alte Jude hielt die rechte Hand wie einen
Schirm über die Augen und blickte finster und forschend in das
heitere Getümmel. Sein Gesicht war von grünlich-weißer Färbung und
ein roter Bart floß mager um Wangen und Kinn, so daß er nur
eigentlich eine Art von Rahmen bildete und dem Gesicht etwas
Fremdes, etwas erschreckend Deutliches verlieh. Die braunen Sterne
seiner Augen irrten unruhig in dem geröteten Weiß umher, und
bisweilen erweiterten sich die Pupillen rasch wie die eines
Raubtieres. Es waren Judenaugen: voll Hast, voll Unfrieden, voll
von unbestimmtem Flehen, von einer gedrückten Innigkeit, bald in
Leidenschaft flackernd, bald in Schwermut alle Glut verlierend, die
Augen des gehetzten Tieres, das angstvoll und kraftlos die Blicke
dem Verfolger zuwendet, oder in bebender Sehnsucht hinausstarrt in
das ferne Land der Freiheit. »Das Volk ist wild,« murmelte er, »da
tanzen sie und blasen Schalmeien und morgen schon wird Gott ein
Gericht halten.« Er blieb stehen, verbeugte sich tief nach Osten
und lispelte ein kurzes Gebet durch die schmalen Lippen.

		Unter den Linden des Angers tanzte ein Zigeunermädchen einen
wunderlichen Tanz und zwei Burschen spielten die Geige dazu. Eine
Menge von Zuschauern hatte sich im weiten Kreis versammelt und alle
waren atemlos vor Schaubegierde. So war es immer in den Tagen
Remigius, Leodegar und Lukretia in Fürth; die Menschen erwachten
aus dem drückenden Traum ihrer Sorgen und dünkten sich freigeboren
und glückbestimmt einmal im Jahr.

		Nach der Zigeunerin kam ein junges Mädchen von großer Schönheit
langsam in die Mitte des Kreises. Sonderbar irrten schmale Schatten
auf ihren bleichen Wangen und auf ihrer Stirn, und sie war schlank
wie jene Frauen, die man zu Florenz malte. Ein langes Gewand floß
an ihrem Leib herab, und sie begann, ohne die Arme zu bewegen, ohne
die Augen vom Boden zu erheben, mit klagender Stimme ein
Rezitativ:

		

	Ich weiß nicht, wo's Vöglein ist,

ich weiß nicht, wo's pfeift.

Hinterm kleinen Lädelein,

Schätzlein, wo leist?
Es sitzt ja das Vögelein

nicht allweil im Nest,

schwingt sein Flügelein,

hüpft auf die Äst'.

Wo ich gelegen bin,

darf ich wohl sagen.

Hinterm grün Nägeleinstock

Zwischen zwei Knaben.






		Doch sang sie diese Worte leise und melancholisch. Ihre Lippen
zitterten und sie senkte den Kopf tief gegen die Brust. Der
Harlekin kam und äffte sie, aber sie blieb starr wie eine
Bildsäule; er begann an ihr herumzuschnuppern und erklärte endlich
grinsend, das sei ein feines Aschenputtel für sein Ehegespons. Er
wollte sie umfassen und davontragen, da kam ein Ritter in
glänzender Rüstung, um sie zu befreien. Der Hanswurst verwandelte
sich und stand nun in seiner wahren Gestalt da: als der Teufel. Er
kämpfte mit dem Ritter und als er nahe daran war, zu siegen, zog
jener ein elfenbeinernes Kruzifix heraus und hielt es dem Bösen
hin. Der Satan stieß ein schreckliches Geheul aus und sprang in
großen Sätzen davon.

		Da trat aus einer Lücke in dem Kreis der Zuschauer der alte
Jude, stieg über die niedrige Planke hinweg und sein langer Kaftan
flatterte im Abendwind, als er auf das blasse Mädchen zuschritt.
Sie schlug ihre Augen zu ihm auf und schüttelte sich plötzlich wie
im Fieberfrost; seine Blicke bohrten sich gleich Nadeln in sie ein
und sie las etwas in dem flackernden Feuer dieser Augen, das lange
schon ihre Seele mit grüblerischer Furcht erfüllt hatte. Es war,
als ob ihre Seele auf einmal von frühen Erinnerungen der Kindheit
ergriffen würde und darüber erschüttert wäre. Der rotbärtige Jude
hatte seine Finger um ihren Arm gelegt, daß sie wie Spangen sich
schlossen, und er blickte sie unverwandt an, als ob er einen
Wunsch, einen unwiderstehlichen Befehl tief in ihr Herz zu senken
wisse, so daß kein Wesen daran zu rühren vermochte. Die Musik
schwieg, der Lärm in der nahen Runde dämpfte sich zum Gemurmel,
viele empfanden ein zielloses Grauen, viele nur Neugier und
Erwartung. Den Fluß hörte man rauschen, der Wind strich durch die
Bäume; er warf gelbe Blätter herab und eine leichte Kühlnis ging
herbstahnend über den Anger. Der Jude beugte sich nieder und
murmelte in des Mädchens Ohr: »Gedenkst du noch an den Feuerbrand
in deiner Heimat, Zirle? An den Vater, an die Mutter, an die Brüder
und an alle andern, die tot sind? Zirle, denkst dus noch?« Tränen
flossen über des Mädchens Wangen und es schaute völlig verloren in
eine vergangene Nacht. Und der Alte fuhr fort: »Um die Mitternacht
des nächsten Vollmondes mußt du zu mir kommen; du wirst Zacharias
Naar zufinden wissen, wo es auch sei. Den Messias verkündige ich,
dem die geheimnisvollen Tiefen der Wesenheiten offenbar geworden
sind.«

		Ein unwilliges Murren erhob sich über die Störung des Festes und
der Fröhlichkeit. Zacharias Naar wandte sich ab von dem Mädchen und
schritt bald darauf langsam dem Ausgang des Angers zu. Niemand
kannte ihn, alle wichen ihm aus und schnell lief ein Wort von Mund
zu Mund: Ahasverus. »Ja ja, er laufft umher wie der tolle Judt,«
sagte ein verschrumpftes Weiblein und schnüffelte mit der dünnen
Nase in der Luft umher. Sie wisse einen Spruch, erzählte sie mit
klirrender Stimme den jungen Leuten, die sie umstanden:

		

	Der Jud' Ahasverus weit und breit

vor alters und vor dieser Zeit

bekannt, geht nun durch alle Welt,

red't alle Sprachen, veracht' das Geld.

Was er von Christo reden tut,

kannst hören hie, doch mit Unmut.

Veracht' ihn nicht, laßt wandern ihn,

weil Gott ihm geben solchen Sinn:

daß er von Christo, seinem Sohn,

red't alles Guts und ohne Hohn.

Ihn zehret ungemessne Pein,

es ängstet ihn der Sonnenschein,

dein Urtel, wie es auch mag sein,

laß Gott, der kennt das Herz allein.





		Zacharias Naar schritt durch die dunklen Straßen des Orts zum
Tempel der Juden. Dort war noch Gottesdienst, denn es war der
Vorabend des Versöhnungsfestes. Bald stand er unbeachtet unter der
Menge der Gebete Murmelnden, den Tallis um die Schultern, und
starrte mit glühenden Augen gegen den Altar. Keine friedliche
Feststimmung herrschte in diesem Raum. Jeder schien seinem Gott für
sich zu dienen, und bisweilen entstand ein unbestimmter Lärm, in
dem sich eine schreiende oder keifende Stimme abhob. Ein dumpfer
Höhlengeruch erfüllte das Gotteshaus; es roch nach altem Leder,
nach alten Gewändern, nach Rauch und faulem Holz. Kinder standen
umher und glotzten mit stumpfsinniger Andacht in Bücher mit
gebräunten Blättern. Der Raum glich einem unterirdischen Gemach für
Verschwörer, einer Büßerklause für Asketen; nichts von Lebensfreude
und nichts von Gottesfreude war hier zu finden. Die Lichter
qualmten und wer aus freier Luft hereinkam, glaubte alsbald in eine
schwül-qualmende Schlucht zu versinken.

		Das letzte Kaddisch war beendet; alle rüsteten sich zum
Aufbruch. Da schritt Zacharias Naar dem Altar zu und erhob die
Hand: ein Zeichen, daß er zu reden wünsche. Es wurde still und
aller Augen wandten sich dem Fremdling zu. Der begann, – nicht laut
und scheinbar mehr für sich selbst. Er sprach zuerst in hastig
hingeworfenen Worten von der Niedrigkeit und Erbärmlichkeit des
jüdischen Volkes; von der Unterdrückung, die es erlitten, und von
der Zerstreuung in alle Teile der Welt. Dann, als er gewiß war, daß
alle aufmerksam lauschten, wurde seine Stimme lauter, sie verlor
den belanglosen Ton und seine Augen begannen zu blitzen. Er rief
den alten Gott der Juden an, der Verheißung auf Verheißung gehäuft
und die Armut über sein erwähltes Volk geschüttet habe und die
Qualen der Heimsuchung, ärger als zur Zeit der ägyptischen Plagen.
Es wurde totenstill. Selbst die Mauern schienen zu lauschen und die
Worte mit Begierde einzusaugen. Der Redner fuhr fort: »Der Zorn des
Herrn ist entbrannt wider sein Volk, und er streckt seine Hand aus
und er schlägt es, so daß die Berge erzittern und ihre Leichen wie
Kehricht auf den Straßen liegen. Haben sie uns nicht beschuldigt:
ihr vergiftet unsere Brunnen? haben sie nicht unsere Brüder
hingeschlachtet zu Tausenden? Haben sie nicht geschrien: ihr nehmt
das Blut unserer Kinder zum Opfer beim Passahfeste? Ihr nehmt das
Blut und braucht es für euere schwangeren Weiber? haben sie uns
nicht ausgewiesen aus ihren Städten und unsere Häuser verbrannt?
und unsere Güter geraubt? Müssen wir nicht vogelfrei dahinwandern
und viele finden keine Hütte, wie Kain, der seinen Bruder erschlug?
Haben sie uns nicht aufs Rad geflochten und den Henkern im Land
preisgegeben wie krankes Vieh? nicht unsere Kinder verbrannt, nicht
unsere Weiber geschändet und als die Pest kam, nicht schlimmer
unter uns gewütet, denn die Pest? Bei alledem hat sich der Zorn des
Herrn nicht gewandt. Doch jetzt, jetzt wird er ein Panier
aufrichten dem Heidenvolk aus der Ferne und wird ihm pfeifen vom
Ende der Erde und siehe, eilends, flugs kommt es. Kein Matter und
kein Strauchelnder ist darunter; nicht gibt es sich dem Schlummer
noch dem Schlafe hin; auch springt nicht der Gurt seiner Lenden,
noch zerreißt der Riemen seiner Schuhe. Die Hufe seiner Rosse sind
wie Kiesel zu achten und seine Räder wie der Sturmwind. Gebrüll
hats wie die Löwin und brüllt wie die jungen Löwen und knurrt und
packt den Raub und trägt ihn davon und niemand vermag zu retten.
Und es wird über Juda dröhnen wie Meeresdröhnen und blickt er auf
das Land hin, siehe da ist angsterregende Finsternis und das Licht
ward dunkel in dem Gewölbe darüber. Nahet euch, ihr Heiden, um zu
hören, und ihr Völker, merket auf! Es höret die Erde, was sie
erfüllet, der Weltkreis, und alles, was ihm entsproßt. Denn einen
Groll hat der Herr auf alle Heiden, er hat sie bestimmt für die
Schlachtung und ihre Erschlagenen werden hingeworfen, und ihre
Leichen, – aufsteigen soll ihr Gestank, und es sollen die Berge
zerfließen von ihrem Blut. Die Sterne sollen zerbröckeln und wie
ein Pergamentum soll der Himmel zusammengerollt werden. Aber unsere
Trift soll lustig sein, frohlocken soll unsere Steppe und blühen
wie die Narzisse. Sie soll blühen, ja blühen und frohlocken,
frohlocken und jubeln! Die Herrlichkeit des Libanon wird ihr
geschenkt und die Pracht des Karmel. Stärkt die erschlafften
Glieder und die wankenden Knie macht fest! Sagt zu denen, die
bekümmerten Herzens sind: seid stark! Aufgetan werden die Augen der
Blinden und die Ohren der Tauben geöffnet! Dann wird wie ein Hirsch
der Lahme springen und jubeln die Zunge des Stummen. Denn seht: ein
Mann ist aufgestanden in der kleinasiatischen Stadt Smyrna, das ist
der wahre Messias und das Himmelreich ist nah! Ja, ich sehe eure
Blicke leuchten und eure Hände beben! Habt ihr ihn nicht rufen
hören von den Gestaden des Mittelmeers? Ein neues Erlösungswerk
geht ihm voran und Olam ha Tikkun wird erstehn. Das göttliche Wesen
hat er allein erkannt, er, Sabbatai Zewi![bookmark: text1]F1 Sammelt euch, Brüder, richtet euch empor, richtet
eure Weiber empor, lehrt eure Kinder seinen Namen aussprechen und
eure Waisen tröstet mit seinem Wort! Im Jahre fünftausendvierhundertundacht[bookmark: textAnno1]A1 der
Welt begann die Erlösungszeit zu tagen, und in diesem Jahre hat
sich Sabbatai Zewi uns offenbart. Wunder über Wunder hat er
verrichtet und die Juden des Morgenlandes jauchzen ihm zu.«

		Ein furchtbarer Tumult unterbrach den Redner. Lange schon war
die Kunde von dem Ereignis nach Franken gedrungen, aber stets waren
es nur dunkle Laute gewesen, geheimnisvolle Andeutungen: von
wandernden Mönchen, von wandernden Juden oder von Zigeunern
hergetragen. Es war nur das dumpfe Geräusch eines sehr fernen
Wetters gewesen, das die Gemüter wohl in nächtlicher Stille und
Träumerei zu ergreifen vermag, aber das Licht des Tages machte
zweifeln und ungläubig. Zum ersten Male nun war es wie ein
Trompetenstoß in die Ohren der Juden gefahren, wie ein heller,
schmetternder Schlachtruf, wie ein Klirren von tausend Schildern
und Schwertern, ein Auferstehungsschrei. Es wurde leuchtend um ihre
Augen, rings herum ward es Tag, das bange Los der Unterdrückung
schien dem Ende nahe: Sonne, Freiheit, göttliches Auserwähltsein zu
großen Dingen, Glanz und Freudigkeit und verzückte Sehnsucht, –
eine wundervolle Erfüllung tausendjähriger Glaubensdienste. In ihre
bedrückten Seelen fuhr es wie der Aufruf zu einer neuen
Weltordnung; Knaben sahen sich zu Männern geworden, Männer ballten
ihre Fäuste und es rieselte ihnen kalt und heiß über den Rücken.
Und als der erste Taumel sich gelegt, drängten sie sich um den
Fremden, bestürmten ihn um Einzelheiten und lauschten, lauschten.
Vergessen war die Stunde der Heimkehr, vergessen die Gebote des
Fasttags; die Weiber drängten sich aus ihren Verschlägen und hörten
mit erhitzten Wangen zu. Sie sahen ihn in ihrer Phantasie lebendig
werden, den geheimnisvollen Propheten von Smyrna, der am hellen Tag
der Geschichte wie ein glühendes Meteor hinwandelte und, ergriffen
von lurjanischer Mystik, das Ende der Zeitalter herbeizuführen
glaubte. Zacharias Naar erzählte, versunken und hingegeben gleich
einem Träumenden: wie Sabbatai seinen Leib kasteite und Sommer und
Winter, bei Tag oder bei Nacht im Meer badete. Wie sein Leib vom
Wasser des Ozeans einen Wohlgeruch erhielt und sein Auge klar davon
wurde. Niemals hatte er ein Weib berührt und obwohl er zwei Frauen
vermählt worden war, mied er sie und verstieß sie bald. Ernst und
einsam war sein Wesen, und er hatte eine schöne Stimme, mit der er
die kabbalistischen Verse oder seine eigenen Poesien sang. Das Jahr
sechszehnhundertsechsundsechzig bezeichnete er als das messianische
Jahr; den Juden sollte es eine neue Herrlichkeit bringen und sie
sollten nach Jerusalem zurückkehren. Seine Seele ergab sich
jauchzend dem süßen Rausch des Gottesbewußtseins. Man hatte ihn von
Smyrna verjagt, aber da brach das glimmende Feuer zur verheerenden
Flamme aus: seine Demütigung war seine Größe geworden und seine
Verklärung. Er ließ zu Salonichi ein Fest bereiten und vermählte
sich in Gegenwart seiner Freunde feierlich mit der heiligen
Schrift: Thora, die Himmelstochter, ward mit dem Sohn des Himmels
in unzertrennlichem Bund vereinigt. Fünfzig Talmudisten speisten an
seiner Tafel und kein Armer ging hungrig von seiner Türe. Er vergoß
Ströme von Tränen beim Gebet, und nächtelang sang er bei hellem
Kerzenlicht die Psalmen. Er sang auch Liebeslieder. Er sang das
Lied von der schönen Kaisertochter Melliselde:

		

	Aufsteigend auf einen Berg

und niederschreitend in ein Tal,

kam ich zur schönen Melliselde

in des Kaisers Krönungssaal.

Mild kam sie einher

mit flutendem Haar

und ihr Antlitz milde,

süß ihre Stimme war;

ihr Antlitz glänzte wie ein Degen,

ihr Augenlid wie ein Bogen von Stahl,

ihre Lippen waren Korallen,

ihr Fleisch wie Milch so fahl.





		Die Kinder folgten ihm auf den Straßen, indes die Mütter seinen
Namen lobpriesen. Er ließ verkünden, daß er vom Flusse Sabbation
aus die zehn Stämme nach dem heiligen Lande führen werde: auf einem
Löwen reitend, der einen siebenköpfigen Drachen werde im Maule
haben . . .

		Wie von einem ergreifenden Zauber umschlungen, wanderten die
Juden nach Hause. Das Fieber der Erwartung hatte sie gepackt, das
von Land zu Land floß wie ein berauschender Strom. In dieser Nacht
konnte keiner schlafen.

		Man sagte damals, der Herr der Welten öffne seine Tore, den
Propheten zu empfangen, oder er pflücke die Sterne vom Himmel, als
wären es Trauben am Rebstock, das Volk sähe ein edles Licht, und
die Todesschatten verschwänden neben ihm; hinabgestürzt sei die
Pracht der Könige und das Rauschen ihrer Harfen; der Prophet steige
zum Himmel empor und oberhalb der Gestirne errichte er seinen
Thron; viele Stimmen schrien zu ihm empor: Wächter, wie weit ists
in der Nacht? Da verkündete er schon das Morgenrot. In seiner Nähe
gab es nichts alltägliches mehr, der Fürst schien dem Bauer gleich,
der Bettler dem Richter, keine liebende Hand streckte sich dem
Kranken hin, und es war erhaben, alle Pein der Kasteiung zu
erdulden und der aufgehenden Gnadensonne zerknirscht
entgegenzuwinseln. Die Schule der Kabbalisten glaubte die
Verkündigung klarer zu verstehen. Aus dem göttlichen Schoß hatte
sich die neue göttliche Person entfaltet, der wahre König, der
Messias, der Erlöser und Befreier der Welt und die Herrschaft des
Metatron ist zu Ende. Es steht aber im Buche Sohar, sagten sie:
Metatron ist das erste der Geschöpfe, der Abglanz Gottes; er ist
die mittelste Säule, die das Himmlische vollkommen macht; er ist
das Vereinigende in der Mitte. Denn der wahre Messias ist der
verkörperte Urmensch, der Adam Kadmon der Schrift, ein Teil der
Gottheit.

		Der Tag brach an, ein trüber und dunstiger Herbstmorgen. Kühler
trockner Wind ging durch die Gassen. Die christlichen Einwohner
waren verwundert über das aufgeregte Wesen der Juden. Der Rabbi
Bärmann rannte bleich von einem Haus ins andere. Der Rabbi Salman
Klef stand, ein vergilbtes Pergament lesend, stundenlang vor seinem
Haus. Salman Ulman Käsbauer rief mit lebhafter Stimme nach dem
Fremdling von gestern. Hutzel Davidla hinkte nachdenklich umher und
Boruchs Klöß wurde nicht müde, an den heiligen Fasttag zu erinnern
und daß man zur Schul gehen müsse. Gegen neun Uhr kam ein
staubbedeckter Bote aus der Richtung der Stadt Nürnberg. Er brachte
ein Sendschreiben. Michel Chased, der Chassan, nahm es entgegen und
die Juden, Männer, Weiber und Kinder in stets wachsender Anzahl,
sammelten sich um ihn, als er mit lauter Stimme vorlas. Das
Schreiben kam von dem berühmten Samuel Primo, einem Jünger des
Sabbatai, und lautete: »Der einzige und erstgeborene Sohn Gottes,
Sabbatai Zewi, Messias und Erlöser des jüdischen Volkes, bietet
allen Söhnen Israels Frieden. Nachdem ihr gewürdigt worden seid,
den großen Tag und die Erfüllung des Gotteswortes durch den
Propheten zu sehen, so müssen eure Klagen und Seufzer in Freude und
eure Fasten in frohe Tage umgewandelt werden. Denn ihr werdet nicht
mehr weinen. Freut euch mit Gesang und Lied und verwandelt den Tag
der Betrübnis und der Trauer in einen Tag des Jubels, weil ich
erschienen bin.«

		Ein Todesschweigen folgte diesen Worten. Die Zumutung des
Propheten war für dies Volk, das mit unerschütterlichem Fanatismus
am Hergebrachten, am überlieferten Gesetz hing, etwas Furchtbares
und Unerhörtes. Wolf Käsbauer wurde weiß wie Schnee und stotterte
ein hebräisches Gebet. Viele andere, besonders Frauen, beteten ihm
nach. Aber es waren doch auch solche da, die von Mut erfüllt waren
für die neue und große Sache. Sie riefen Hallelujah und ihre Augen
leuchteten dem Kommenden froh entgegen. Der Messias, weil er so
fern war, wuchs ins Unermeßliche vor ihren Augen, sein Haupt stand
golden in den Morgenwolken, ihre Seele war ausgefüllt von ihm, weil
der Druck niederer Dienstbarkeit auf ihnen lastete, die Verachtung
eines ganzen Volkes, einer ganzen Welt. Tagelang wohnte eine dumpfe
Angst über den Juden in Fürth; sie wagten nicht aus ihren Häusern
zu gehen, sie ergaben sich ganz den Gefühlen der Zerknirschung oder
der Erbitterung oder der Reue oder der Hoffnung.

		Da kam am zweiten Tage nach dem Fest die Kunde aus Norden, der
berühmte Hamburger Jude Manoel Texeira, der Vertraute der Königin
Christine von Schweden, habe sich öffentlich in der Synagoge für
den Messias erklärt. Aus Amsterdam, aus London, aus Prag, aus
Mainz, aus Frankfurt und aus Wien gingen Huldigungen an den
Propheten ab, und seltsame Zeichen am Himmel machten auch den
Christen das Herz schwer. Der Jude Wassertrüdinger in Fürth,
genannt Weiber-Lambden, der bei schwangeren Weibern herumging und
mit lauter Stimme Gebete las, sah nämlich am Samstag Abend, dem
ersten des Monats Tibeth, einen großen anwachsenden Feuerschein am
nördlichen Himmel. Seine Augen wurden naß vor Grauen und mit seinem
Hinkbein lief er, so schnell es ging, in die Häuser der Juden und
schrie mit halberstickter Stimme, daß Gott ein Zeichen gegeben
habe. Viel Volk sammelte sich schweigend an den Ufern der Regnitz
und Pegnitz, und Christen und Juden standen in gleicher Furcht, in
gleicher mystischer Andacht Schulter an Schulter. Zacharias Naar
tauchte auf, fiel am Schilf des Flusses nieder und wandte sein
gelbes Gesicht mit den weiten Augen dem himmlischen Feuer zu. Er
begann ein flehendes Gebet zu singen, eine klagenvolle Anrufung des
Gottessohnes zu Smyrna und die Gemeinde fiel im Chorus beim letzten
Vers mit ein. Einsilbig rauschte der Fluß durchs Land und die
erblassende Röte des Firmaments beleuchtete unsicher die dunklen
Talare der in süßer Verzückung heimkehrenden Juden

		In derselben Nacht erhob sich ein gewaltiger Sturm, riß das
heilige Kreuz von der katholischen Kirche herab, und als die Juden
in der Morgenfrühe zum Gebet gingen, sahen sie über dem niederen
Portal der Synagoge die Anfangsbuchstaben vom Namen des Sabbatai
Zewi in goldenen Lettern stehen.

		Nun lebte ein Mann in Fürth, den man Maier Knöcker nannte; er
hieß auch Maier Nathan und bei den Christen Maier Satan. Er hatte
einen offenen Mund und eine häßliche Nase und war wegen seines
Schacherns verhaßt. Knöckern heißt bei den Juden stammeln und ein
Stammler war Maier Knöcker, der Nathan. Er sah mit scheelen Augen
in das erregte Treiben seiner Glaubensbrüder, und inmitten des
allgemeinen Rausches blieb er nüchtern und kalt. Er war nur
besorgt, daß er von seinem Geld nichts verliere und beriet sich oft
mit seiner Frau, wie man die Kasse am besten verwahren solle. Er
wohnte in einem alten Haus mit vielen Löchern und Winkeln und jeden
Tag in der Woche brachte er sein Geld in ein anderes Versteck.
Sobald eine Nachricht von auswärts kam über irgend einen
bedeutsamen Vorfall, irgend ein unerklärliches Ereignis, begann
Maier Knöcker zu zittern und lief in sein Haus, um seine Schätze
nachzusehen. Und als die Flut der Ereignisse schwoll und sich
ausbreitete und die Länder bedeckte, wuchs auch in der Seele des
Knöckers die Furcht vor dem Verluste seines Vermögens, und er
konnte keinen ruhigen Schlaf mehr finden und mußte seine Bissen bei
den Mahlzeiten in Unfrieden hinunterwürgen. Er betete sogar
weniger, um seinem Hab und Gut ein besserer Wächter sein zu können.
Er verdammte diese unruhigen Zeiten und es gab Tage, wo er sich
nicht mehr über die Gasse wagte und die Türen versperrte, um einen
geheimnisvollen Feind abzuhalten.

		Aber es war noch eine andere Furcht in diesem schiefen und
winkelreichen Haus, das in jeder Stunde einzufallen schien und das
beim hellen Mondschein der Herbstnächte einer Ruine glich. Der
Maier Knöcker hatte eine Tochter. Sie war nicht gerade schön, aber
sie hatte die üppigen Formen und die äußerliche Leidenschaft der
jüdischen Weiber, und in ihren Augen war etwas dumpf Sinnliches,
das die Männer zu ihr trieb. Rahel hatte nun vor langem ein
Liebesverhältnis mit einem christlichen Studiosus aus Erlangen
angeknüpft und war in dessen Armen gefallen. Seit Monaten fühlte
sie ein junges Leben in ihrem Leib, und so oft sie daran dachte,
was Vater und Mutter sagen würden, wenn sie es entdeckten, wurde
ihr das Herz wund. Ratlosigkeit und Traurigkeit verdunkelten ihr
Dasein und machten ihre Jugend finster und bereuenswert. Aber als
die Woge der Messiasbegeisterung in den stillen Hofmarkt stürzte,
sah das gequälte Mädchen darin eine Art Erlösung. Sie fand es
leichter als sonst, ihren leiblichen und seelischen Zustand geheim
zu halten, denn die Erregung der Gemüter wandte sich nichts
Einzelnem mehr zu. Trotzdem rückte die Zeit immer näher, wo nichts
mehr zu verbergen war, wo sie, ohne zu reden, ihr Geheimnis
offenbar werden lassen mußte. Sie sann und sann in schlaflosen
Nächten und endlich fand sie durch angeborene Schlauheit einen
verwegenen Ausweg aus ihrer Bedrängnis, und sie beschloß, ihren
Geliebten um Hilfe zu bitten. Maier Knöcker war von der Abendschul
nach Hause gekommen und erzählte finster, daß er mit vier andern
unverrichteter Sache wieder gegangen sei. Die Juden vergäßen, sich
zum Gebet zu versammeln; er sah darin ein schreckliches Zeichen.
Beklommenen Herzens lugte er hinaus auf die Straße, als erwarte er
Stunde für Stunde den unerbittlichen Gegner des häuslichen Friedens
von Angesicht zu Angesicht zu schauen. Da läutete die Hausglocke
und Itzig Gänßhenker kam und berichtete atemlos, daß sich ein
wahrhaftes Gotteswunder begeben habe. An der Küste von
Nordschottland habe sich nämlich ein Schiff gezeigt mit seidenen
Segeln und seidenen Tauen und die Schiffsleute, die es führten,
hätten hebräisch gesprochen und die Flagge habe die Inschrift
getragen: die zwölf Stämme oder die Geschlechter Israels. Dies
Schiff sei für die Braut des Messias bestimmt.

		Sie sprachen nun von vielen Dingen, auch Thelsela, das Weib des
Knöckers, mischte sich in die Unterhaltung, bis Boruchs Klöß kam
und man im Talmud lesen wollte. Auch Klöß wußte von dem
geheimnisvollen Schiff und alle, alle draußen wußten es schon. Es
kam nicht zum Studium des Talmuds, da Boruchs Klöß manche neue
Seltsamkeiten zu berichten wußte: wie ein jüdischer Schneider zu
Mailand in einen Zustand der Raserei gefallen sei und sich seitdem
in prophetischen Verzückungen winde; stundenlang liege er am Boden
und spreche bald lachend, bald weinend von der nahen Erlösung und
von Sabbatais Macht im Himmel und auf Erden. Ferner erzählte er,
daß sein Oheim aus der Türkei nach Hause zurückgekehrt sei und
gänzlich betäubt sei von dem Großen und Wundervollen, das er dort
gesehen. Das Volk von Smyrna sei wie im Wahnsinn und jauchze dem
Befreier zu, der in Prozessionen von nie gesehener Pracht durch die
Straßen ziehe. Die Ungläubigen, die Chofrim, seien ihres Lebens
nicht sicher; Chajim Peña sei vom Volk fast zerfleischt worden, als
er gegen Sabbatai aufgetreten war; des Peña eigne Tochter habe mit
verzückten Sinnen das Heil des Erlösers ausgerufen, habe geweissagt
und sei wie berauscht gewesen. Da gaben sie Chajim Peña frei, und
er wurde später zum Jünger. So wurde erzählt und Boruchs Klöß wußte
immer noch erstaunlichere Dinge als Itzig Gänßhenker. Maier Knöcker
aber schwieg mit schwerem Herzen. Ringsum sah er den wilden Tanz
sich gestalten; seine Klugheit warnte ihn davor, zu widerstehen, um
so mehr, als noch in derselben Nacht das Gerücht laut wurde,
Zacharias Naar stehe in Verbindung mit dem Propheten selbst. Er
erhielt dadurch eine förmliche Weihe; er ging in die Häuser der
Juden, überzeugte die Zweifler und entflammte die Hoffenden.
Überall schritt er umher, überall fand man ihn, oft hob er sich
gegen den dunklen Himmel der Felder ab, einsam im Abend.

		Die Glocke verkündete die Mitternacht. Ein junger Mensch schlich
über den Lilienplatz in die Wassergaß zum Haus des Knöckers. Er
hatte ein langes Rohr unter seinem Mantel verborgen, und sein Kopf
war sorglich in eine Kapuze gehüllt. Der rote Mond senkte sich
gegen Westen und schien ein zauberhaftes Blühen auf die Dächer zu
breiten. Gelbe Blüten, zarte Nebelschleier, er hauchte sie hin, daß
es keiner sah, und die Steine waren nicht mehr Steine, sondern
Knospen von Mondblüten und jeder Zaunpfahl erwachte aus einem
traumlosen Schlaf und guckte schwermütig in die Welt. Die
windschiefen Häuser sahen unbekleidet, hilflos und gottverlassen
aus; manche erschienen rührend in ihrer trostlosen Verfallenheit,
während ihre Fenster traurigen Augen glichen, die in die dunstige
Glasglocke des Himmels hineinstarrten, als ob sie geblendet wären
von dem sanften natürlichen Licht.

		Der junge Mensch überkletterte einen niederen Zaun und erstieg
eine schmale morsche Treppe, von wo er auf ein Dach kam, und dort
schritt er auf den Zehen weiter. Vor einem grünen Fensterladen
stand er still und steckte sein Rohr durch einen schmalen Spalt.
Nun rief er mit dumpfer und verstellter Stimme in das Sprachrohr:
»Boruch ado adonai elohim! O ihr gerechten und gottliebenden
Eheleute Maier Nathan und Thelsela! freuet euch, denn eure Tochter,
die eine Jungfrau ist, hat eine Tochter in ihrem Leib empfangen,
die wird die Braut sein dem Erlöser des Volkes Israel, dem Messias
zu Smyrna.«

		Der Knöcker, der vergebens seine Kissen um Schlaf zerwühlt
hatte, und dessen Phantasie in wilder Bewegung war, weckte sein
Weib. »O meine Liebste,« flüsterte er beklommen, »hast du die
himmlische Stimme gehört? Es ist ein Engel dagewesen; stehe auf,
wir wollen beten, daß du die himmlische Stimme auch zu hören
gewürdigt werdest.« Zitterndes Leibes erhob sich die Frau; sie
lauschte in die Nacht hinaus, legte die vermagerte Hand auf die
klopfende Brust und kniete nieder. Da ertönte die Stimme von neuem:
»Ihr sollt eure Tochter in hohen Ehren halten und großen Fleiß
anwenden, daß sie wohl versorgt werde. Denn aus ihrem
jungfräulichen Leib wird die Messiasbraut geboren werden.«

		Da packte Thelsela ihren Mann und zog ihn hinüber in das Zimmer,
wo die Tochter schlief. Sie schien ruhig zu schlummern, sah
abgehärmt aus und ihre Lider zuckten ein wenig. Als die Mutter ihr
die Decke vom Körper ziehen wollte, stieß sie einen heiseren Schrei
aus und krampfte die Hände von tödlicher Angst erfaßt, in den
Stoff. Doch der Knöcker streichelte ihr die Wangen und stotterte
unverständliche Zärtlichkeiten, während Thelsela den Leib des
Mädchens befühlte, ernst nickte und von Andachtsschauern
durchrieselt wurde. Eine große Freude hatte den Maier Nathan
befallen: sein Haus war zu solch vorzüglichen Dingen auserwählt
worden, daß er in diesen Stunden sogar der Sorge um sein Geld
vergaß und mit seinem Weib am Lager der Tochter sitzen blieb, um
ungeduldig den Anbruch des Tages zu erwarten. Über Rahels Wangen
flossen bittere Tränen. Mit weitgeöffneten Augen sah sie beständig
auf einen Punkt. Böse Gesichte schienen sie zu foltern; das Licht
tat ihr weh, jede Tröstung schmerzte sie.

		Der Maier Nathan indessen, dem eine ganz neue Welt aufgegangen
war, sah sich schon als den Patriarchen der Gemeinde, gepriesen als
den Vater eines unerhörten Glückes. Er nahm sein Weib bei der Hand,
führte sie in das Schlafgemach zurück, stammelte trunken, fuhr sich
in die Haare, lachte, tänzelte und ging endlich fort, um zuerst
seinen Freund Boruchs Klöß und dann den Chassan aufzusuchen.

		Der Morgen war nahe. Eine drückende Öde lag auf den Gassen. Fern
in der Ebene rauschte der Fluß, und bisweilen klang es herein wie
das Klappern eines Mühlenrades oder das Geläute von Kuhglocken. Den
Zenit belagerten große Wolken. Wie Raubtiere lagen sie und schienen
bereit, sich auf das Land zu stürzen.

		Fast in allen Judenhäusern war Licht. Wo auch Maier Knöcker das
neugierige Ohr an einen Türverschluß oder an eine dünne Mauerwand
legte, hörte er Gebete murmeln, Klagen, Anrufungen und
Lobpreisungen.

		Als der helle Tag angebrochen war, kam wunderbare Kunde. Es hieß
nämlich, die Juden in dem Städtchen Avricourt rüsteten sich, nach
Jerusalem zu ziehen. Dann hieß es auch, Jakob Sasportas, der
wütende Feind des Zewi, sei plötzlich zum glühenden Anhänger
geworden, und mit der heiligen Schrift im Arm tanze er verzückt
durch die Straßen von Worms. Ferner kam die Nachricht, Manoel
Texeira sei mit zehn Ältesten nach Smyrna gepilgert und habe sich
dem Messias zu Füßen geworfen. Ein gewisser Nathan Ghazati war von
Sabbatai zum König von Griechenland und Elisa Levi, ein Bettler,
zum Kaiser von Afrika bestimmt worden. Die Palästiner, die durch
Jakob Zemach eine Huldigung an den neuen König der Juden
abgeschickt hatten, schmückten ihren Tempel und zogen
psalmensingend und blumenstreuend durch die Städte, als ob Davids
Zeiten sich erneuert hätten. Der berühmte Sabbatai Raphael in Polen
und Mathatia Bloch seien vom heiligen Geist erfaßt, so daß sie
wahrsagten auf offenem Markt in Warschau und in Thorn.

		So kommt der Föhn im Frühjahr über das deutsche Hochland wie all
diese Botschaften nach Fürth. Selbst die Christen wurden miterregt
von der Wucht der fremdartigen Ereignisse. Ein Taumel ging durch
Europa; die alte Welt schien aufzuwachen aus einem Schlaf. Der
Bedrücker fürchtete den Bedrückten, der Knecht träumte von
Freiheit. Kein Tag verging, an dem nicht Kunde von
Außerordentlichem eintraf, wäre es nur auch ein geheimnisvolles,
deutungsreiches Wort des Messias gewesen. Er steht auf einer
Terrasse am Meer, streckt seine Hand aus und spricht: Seht, ich
gebe euch heute das Leben und den Tod. So wurde von wandernden
Juden berichtet. Sendschreiben liefen durch die Städte; wunderliche
Dinge lagen in der Luft.

		Maier Knöcker, der Nathan, der das unerwartete Glück, dessen er
teilhaftig geworden, voll Entzücken weitergetragen hatte, traf
zuerst aus Mißtrauen, dann auf Verwunderung, dann auf blinden
Glauben. Er fand einen begeisterten Apostel in Boruchs Klöß und
dieser beredsame Mann erwies sich in der Tat als der beste Anwalt
einer so begnadeten Sache. Die Ältesten der Gemeinde kamen zu
Rahel, um sie durch Gebete heilig zu sprechen. Am gleichen Abend
wurde ein großes Festmahl unter dem Vorsitz des Ober-Rabbis
abgehalten, und das Haus des Stammlers wurde als eine fromme
Zuflucht erklärt. Aber Rahel selbst blieb finster und verschlossen.
Sie wich jedermann aus und hatte es verlernt, Vater und Mutter
gerade ins Gesicht zu sehen. Wenn einer länger mit ihr redete,
begann sie zu zittern. Ihre Hände waren feucht, ihre Lippen trocken
und aufgesprungen, ihre Augen gerötet. Sie konnte in keiner Nacht
mehr schlafen; die Finsternis nahm eine purpurne Färbung an, so daß
es wie ein Vorhang vor ihren Blicken lag, undurchdringlich und
beängstigend. Oft bevor noch der Tag anbrach, erhob sie sich vom
Lager und schleppte sich hinaus in die Bodenkammer, um an irgend
einer Luke zu kauern und starren Blickes stundenlang zu brüten. Sie
freute sich, wenn sie fror; sie wünschte zu frieren, wünschte zu
leiden, ein äußerer Schmerz verlieh dem inneren Milderung. Am
Sabbat nach der Schul kamen die Weiber zu ihr; aber sie war so
bedrückt, daß sie vor den Besucherinnen in lautes Weinen ausbrach.
Sie rang die Hände, stöhnte, warf sich zu Boden, fletschte die
Zähne, und murmelte Worte ohne Sinn und Klang. Das war ein
sehenswertes Schauspiel, eine Bestätigung des Wunders, das mit
dieser Jungfrau vorgegangen. Sie brachten Geschenke, doch das
Mädchen warf sie ihnen vor die Füße und schalt und drohte
fassungslos. Auch viele Männer kamen: Thurathara, Wolf Batsch,
Seligman Schrenz, Seligman Rumpel, Hirsch und Herz, die Rumpeln,
Wolf Bieresel, Joel und David, die Bieresel, Maier Anschel und
Itzik Gänßhenker, ja sogar Moses Bock aus Würzburg und Michael bar
Abraham aus Markt Erlbach. So schnell hatte sich die Kunde im Lande
verbreitet. Alle brachten sie Geschenke: Güldene Schleier oder
Sternlein oder durchgezogene Sternlein oder Umhänge von Drapd'or
oder gestickte von Gold, von goldenen oder silbernen Blumen,
Kleider von Samt mit einer Blumenbordüre, einen Mantel von Damast,
Schuhe oder Pantoffeln mit gutem oder schlechtem Gold verbrämt,
Bänder von schwarzem oder gefärbtem Leder, Kartelsteine oder andere
Gehänge, auch Hand- und Leibschnallen, güldene Gürtel und einen
Gürtel von Gold, der mit Diamanten besetzt war, Ringe und
Ohrgehänge, Handschuhe von Pelz und Halstücher bis auf zwei Gülden
Wert.

		Das waren festliche Tage für Maier Knöcker, den Nathan. Mit
zitternden Händen tastete er über den Reichtum; nahm die Tücher,
faltete sie wieder zusammen, liebkoste die Schuhe und Ringe, legte
die Gehänge um seinen Hals und stolzierte im Zimmer damit auf und
ab; auch stellte er sich damit vor einen Spiegel, machte Bücklinge,
schnitt lächerliche Grimassen und ging dem finsteren Schicksal mit
kindischer Heiterkeit entgegen.

			[bookmark: foot1][Sabbatai Z'wi, jüd. Pseudo-Messias und Kabbalist, geb.
23. Juli 1626 in Smyrna, gest. 30. Sept. 1676 in Dulcigno, stand,
nachdem bereits im 16. Jahrh. die Lehren des großen Kabbalisten
Isaak Lurja und seiner Schule in Italien, Polen und darüber hinaus
Verehrer gefunden hatten, als Messias zuerst im Kreis von Freunden
auf (1648) und brachte so in das Leben der orientalischen Juden
eine weitgehende Bewegung, die zuerst den Sabbatäismus, dann im 18.
Jahrh. den Chasidismus und die Sekte der Frankisten erzeugte.
Seinem ersten Auftreten in seiner Vaterstadt machte der Bann des
dortigen Rabbinats ein Ende. Sabbatai wandte sich, unterstützt und
begleitet von dem angeblichen Propheten Nathan aus Gaza, nach
Jerusalem und Ägypten, bis er schließlich 1666 als allgemein
bejubelter Messias in Smyrna einzog. Die türkische Regierung nahm
ihn darauf in Konstantinopel gefangen und ließ ihn in das
Dardanellenschloß Abydos abführen. Von Nehemias Kohen, der in Polen
die Ankunft eines Messias verkündet hatte, der türkischen Regierung
von neuem denunziert, sah Sabbatai sein Leben bedroht und trat zum
Mohammedanismus über, erhielt den Namen Mehemed Efendi und ward zum
Kapidschi-Baschi (Kammerherr) ernannt. Als er später seine
Messiasrolle wieder aufnahm, ward er nach Dulcigno in Albanien
verbannt. – (Zitiert nach Meyers Großes Konversations-Lexikon
1905)]
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		Am Tag Dionysius war die Luft so klar, daß man die
Kirchenglocken von Nürnberg vernahm. Ein gelber Schimmer lag auf
den Wiesen und der Himmel war mit weißen, feinen, runden Wölkchen
marmoriert. Ein Zug jüdischer Spielleute, die von der Domprobstei
Bamberg verwiesen worden waren, brachte die Nachricht, der Messias
sei von Smyrna aufgebrochen und käme nach Deutschland, die
Gläubigen um sich zu versammeln und an ihrer Spitze ins heilige
Land zu ziehen.

		Als Rahel dies vernahm, erwachte sie aus ihrer langen Apathie.
In ihr war nur ein Gedanke: daß sie fort sollte aus dem Land, wo
der Geliebte wohnte; denn in ihrer heißen und erregten Phantasie
war ein Gerücht schon einem Geschehnis gleich. Mit glühenden Augen
eilte sie auf die Gassen; niemand beachtete sie heute. Viele
schienen in einer Tollheit befangen, wie eine Schar
Verschmachtender, denen man feurigen Wein gegeben hat. Kein Ritus
wurde mehr beachtet, weder das Abend- noch das Morgenminjan, weder
der Socher, noch der Bund der Beschneidung. Über den Lilienplatz
lief ein junger Mensch mit nacktem Oberkörper; er hatte sich auf
die Brust die Worte gemalt: wir empfahen was unsere Taten wert
sind, wir leiden Pein in heißen Flammen. Der Schmuel, der Richter
der Gemeinde, ein Mann von siebzig Jahren, der sonst Tag und Nacht
den Talmud studiert, hatte sich im Schulhof bis an den Hals in Erde
eingegraben, und sein Leib war beinahe erstarrt. In hebräischen
Worten schrie er leidenschaftlich das Lob des Messias und viele
Menschen standen bleich und andächtig um ihn her. Rahel eilte
hinaus zum Schießanger, wo noch von der Kirchweih die Wagen der
Zigeuner standen, und dann lief sie hinüber zum Schwedenstein, wo
sie kraftlos ins Gras sank. Sie hörte die Zigeuner schreien in
ihrem Rotwälsch und sah sie gestikulieren, trotz des Nebels, der
über der Landschaft lag. Der Schulklopfer und der Totengräber
liefen an der Kapelle vorbei, aber sie nahm es nicht wahr. Ihr war
zu Mut, als läge sie schon tagelang hier, ohne Sinn für die Flucht
der Zeit, und als müsse sie noch tagelang und wochenlang hier
kauern, unfähig zu begreifen, was in ihr vorging. Der Himmel
bedeckte sich mit Wolken und ein feiner Perlenregen fiel. Eine
dieser Wolken, die heraufzogen vom Vestner-Wald, hatte die Gestalt
und die Züge des jungen Studenten, den sie liebte. Sie sah es
genau: die Wolke trug einen schwarzen Bart, der zierlich um Kinn
und Wangen stand und kokett zugespitzt war. Sie sah auch den
kleinen Mund und die kleine Nase und die unsteten Augen. Und dann
stand er plötzlich bei ihr, Thomas Peter Hummel, und ihr war, als
könne sie seine Hand fassen. Er sprach ihr zu, fein und schnell und
geschickt und wenn er überzeugte, war es nicht in dem, was er
sagte, sondern in seiner Stimme, in seiner gewandten,
schlangenhaften Art, in seiner heiteren Geschwätzigkeit. Er wählte
seine Worte wie ein scharfer Politiker und spielte
taschenspielerhaft mit den Gefühlen. Aber wie es in der Welt geht,
sie liebte ihn.

		Ein Mann und ein Weib kamen vom Anger her. Ihr gemächlicher
Schritt zeigte, daß sie den Regen nicht achteten. Rahel erkannte
Zacharias Naar und jenes schlanke Mädchen, das sie bei den
Schaustellungen am Schießanger gesehen hatte. Sie war schön. Man
muß die Augen zumachen, wenn man sie sieht, dachte Rahel. Sie war
blaß und krank, wie verzehrt von einer geheimen Sehnsucht. Jede
Linie an ihrem Körper hatte etwas Leidendes und die Form ihres
Mundes verriet Geduld und Lieblichkeit. Dennoch war etwas an ihr,
das all dies Lügen strafte, vielleicht in der Heftigkeit und dem
Trotz ihrer Augen. Bald verschwanden sie an der Biegung des
Wiesenwegs. Rahel blickte starr in die leise dämmernde Landschaft
hinein und war froh, daß sie nicht gesehen worden war. Sie fühlte
nicht Kraft genug, wieder nach Hause zu gehen und fürchtete, die
einbrechende Nacht könne sie noch immer hier finden. Sie erschien
sich ausgestoßen und verfolgt; verurteilt, für sich allein Schmach,
Bedrückung, Ruhelosigkeit und Heimatlosigkeit zu ertragen; sie
wollte nicht mehr heimkehren. Sie haßte Vater und Mutter, haßte die
bleichen, gebetseifrigen, jüdischen Männer, ihre gefräßigen,
schwatzhaften Weiber, die altklugen Knaben, die frühreifen Mädchen,
die kindischen, fanatischen Greise: alle schienen ihr verächtlich
und unrein. Doch wohin sollte sie gehen, wenn nicht nach Hause; sie
dachte: endlos ist die Welt und für ein Judenmädchen gibt es kein
Erbarmen, keine Unterkunft, selbst ein Räuber darf sie stoßen mit
seinen Füßen. Schließlich stechen sie einem die Augen aus, wenn sie
es für gut finden, und dann mußt du verhungern. Sie glaubte nicht
an diesen Messias, sie glaubte nicht an seine Prophezeiungen,
vielleicht nur deshalb, weil es ihr gelungen war, durch einen
plumpen Betrug alle, die um sie herum waren, im Namen desselben
Messias zu täuschen

		Während sie so sann und dabei in den westlichen Himmel sah,
teilten sich dort die Wolken, und auf einmal warf die untergehende
Sonne eine Flut schwefelgelben Lichtes über das Firmament. Bäume,
Steine, Wiesen, das Wasser, der Wald, die Häuser in der Ferne, die
Kirchtürme, ja die Luft selbst schien lebendiger Körper zu werden.
Da lächelte Rahel und die Spannung ihrer Seele löste sich. Tiefer
Frieden erfüllte sie, und sie schloß träumend die Augen.

		Ein Bauer kam von Ronhof her über das Feld geschritten, der
seinen Kopf mit einem Sack verhüllt hatte. Er sah das Judenmädchen
am Boden kauern und war so erschrocken über den Anblick, den sie
bot, daß er sich bekreuzigte und spornstreichs gegen die Häuser des
Orts rannte. Eine Schar von Juden kam ihm entgegen, die zum
Schwedenstein wollte, um das Grabmal des schönen Joseph mit Gewalt
fortzunehmen, nachdem die Familie beim Schultheiß und beim
Friedensrichter mit ihren Bitten abgewiesen worden war. Der Bauer,
dessen eines Auge erblindet war, machte den Juden die Mitteilung,
daß er eine Hexe am Schwedenstein gesehen habe. Aber jene erkannten
schon von weitem die Tochter des Knöckers, und einer lief zurück,
um Maier Nathan zu holen. Der Ronhofer Bauer hatte schnell
erhorcht, daß die Juden den Schwedenstein berauben wollten; er
schwang drohend den Arm, lief fort und alarmierte einen Hornmacher,
einen Schneider, einen Goldplätter und zwei Metzger- oder
Schlächterburschen, die in der Nähe des Schießangers ihre
Verrichtung hatten. Als Maier Knöcker bleich und atemlos aus der
Fischergasse kam, stürzten sich Hornschuch, der Kammacher und
Federlein, der Schneider, voll Wut auf ihn, während ein paar alte
Weiber aus dem Erdgeschoß eines grünen Hauses herauskeiften und
ihren Haß gegen das Judengesindel nicht zu zügeln vermochten. Die
andern Helden rannten mit dem Ronhofer Bauern zum Schwedenstein und
freuten sich baß auf die bevorstehende Prügelei; im Laufen
verteilten sie die Opfer unter sich und rechneten aus, daß jeder
etwa drei Juden zum Prügeln bekommen würde.

		Es war dunkel geworden: ein milder Abend. Die Sterne blinkten
unter den Wolkentüchern hervor; auch der volle Mond stieg im Osten
herauf, gerade über den Türmen Nürnbergs. Ein olivenfarbenes Licht
ging von ihm aus, während im Westen das finstere Rot und das
bronzene Gold allmählich verblaßten. Wer sich niederließ auf die
Knie oder sich platt auf den Leib legte und aufmerksam hineinsah in
das ebene Land, konnte glauben, daß die Erde Atem schöpfe wie ein
Mensch, daß das melancholische Frankenland gleichsam die Brust der
Erde sei, die sich auf und nieder bewegte in ruhigem
Traumschlaf.

		Kaum waren die händelsüchtigen Burschen am Schwedenstein
angekommen, als sie erstaunt und bestürzt stillstanden. Der
Schelomo Schneiors, der Bürgermeister der Juden, hatte sich seiner
Kleider entledigt, und mit einer kurzen Geißel schlug er wütend auf
seinen Körper los. Sein Gesicht war so verzerrt, daß es einen
widerlichen Anblick bot, und seine dicken, blutroten Lippen schoben
sich, Gebete murmelnd, hin und her. Sein Körper zuckte vor Schmerz,
und die Rippen quollen heraus unter der magern, verwundeten Haut.
Die andern Juden standen totenbleich um ihn her wie Scharwächter
und beugten taktmäßig das Knie. Behrman der Levit rief mit einer
Stimme, die schrill und unheimlich hinausscholl in den friedlichen
Abend der Felder, eine kabbalistische Anrufung: Der König Messias
wird erscheinen, und ein auf der Morgenseite befindlicher Stern
wird sieben Sterne von der Mitternachtsseite verschlingen, und eine
schwarze Feuersäule wird vom Himmel herabhangen sechzig Tage lang.
Alsdann werden alle Völker zusammentreten gegen die Sprößlinge
Jakobs, und eine große Finsternis wird in der Welt sein, fünfzehn
Tage lang.

		Mit einem irren Schrei stürzte Maier Nathan, den seine Feinde
endlich losgelassen hatten, in den Kreis, ergriff Rahels Kopf mit
beiden Händen, streichelte sie und fragte mit Todesangst in der
Stimme, warum sie fort sei und ob sie krank sei. Rahel schüttelte
den Kopf.

		Der Schneider Federlein und der Hornmacher hatten ihren Mut
eingebüßt und unverrichteter Sache zogen sie mit den andern davon;
sie schickten den Ronhofer Bauern zu Herrn Pfarrer Wagenseil, damit
er Bericht gebe und sie wegen des Schwedensteins keinerlei
Verschulden treffe. Die beiden Schlächterburschen und der
Goldplätter, die alle drei sehr gedrückt schienen, wünschten
alsbald eine geruhsame Nacht und der Schneider und Herr Hornschuch
gingen allein weiter. Am Gänsgraben kam ihnen ein Leiterwagen
entgegen, dessen Fuhrmann dem Hornmacher bekannt war, und nun
teilte jeder dem andern seine Gedanken mit. Der Fuhrmann wußte
befremdliche Dinge zu sagen von Himmelszeichen und vom nahen Ende
der Welt. Es sei gut, meinte er, daß es in Nürnberg keine Juden
gäbe, denn dort seien die Bürgersleute noch halbwegs zu
vernünftigen Dingen zu gebrauchen. Er erzählte beiläufig, daß er am
Juden-Bühel in Nürnberg einen großen Stein gesehen habe mit der
Inschrift:

		

	Der Stein ist nach den Juden blieben

Als sie von Nürnberg wurden vertrieben

in Wolfgang Eysen Haus, das ist wahr

im vierzehnhundertneunundneunzigsten Jahr.





		Allmählich wurden die Gassen mondhell. Herüber von den Wäldern
der Veste wogten herbstliche Dünste. Die Blätter der Bäume, ein
wenig regenfeucht, schimmerten silbern und zitterten im
Abendwind.

		Fast alle Fenster in den Häusern waren erleuchtet. Die Juden
schienen dreifaches Licht zu brennen, und die Christen hatten den
unbestimmten Trieb, wachsam zu sein. Uralte Prophezeiungen waren
auf dem Wege der Erfüllung, und die Schwülnis, die vom Morgenland
herüberkam, war so drückend wie einst vor sechzehnhundert Jahren,
als man Jesus Christus gekreuzigt hatte.

		Junge jüdische Mädchen liefen in den Gassen umher mit
aufgelösten Haaren; manche hatten die Brust entblößt und ihre Augen
glänzten wie von übermäßigem Weingenuß. Knaben saßen in Gruppen vor
den Türen und sangen Psalmen und Hymnen an den Messias. In den
Zimmern hatten sich die Greise versammelt und gaben sich mit tiefer
Inbrunst dem Studium der Kabbala hin. Es erhob sich in einem Haus
am Kohlenmarkt der neunzigjährige Chajim Chaim Rappaport und
sprach: »Wäre er es nicht, der die Schmerzen von Israel über sich
nähme, wahrlich kein Mensch wäre es zu erdulden imstande. Unsere
Krankheiten wird er tragen und alle Übel und Schmerzen nimmt er ab
von der Welt.« Dann verkündete er, Zabbatai Zewi habe den
vierbuchstabigen Gottesnamen anzusprechen gewagt und der Türke
Murad Effendi sei dadurch bekehrt worden.

		Im Hause des Ober-Rabbi waren fünfzig Männer und Frauen zu einem
Mahl vereinigt. Je weiter der Abend vorschritt, je ungezügelter
wurde der Freudenrausch, je heißer wurden die Köpfe vom Wein, vom
Spiel, von Erregungen seltsamer Art. Viele warfen die silbernen
Becher in die Luft und viele knieten hin und schrien mit heiserer
Stimme Gebete. Der Rabbi selbst war es, der zuerst die Kleider von
sich warf und dann der schönen Esther Fränkel das Gewand vom Leibe
zerrte. Ihre Lippen küßten sich, wie zwei Ertrinkende hielten sie
sich umschlungen und nahezu nackt schwangen sie sich in einem
orgiastischen Tanz umher. Andere folgten bald dem Beispiel; überall
erhoben sich bleiche Gesichter von der Tafel, glühende Augen
starrten fassungslos in die kommende Welt der Erlösungen: wie wenn
ein scheuer Sklave plötzlich die Freiheit empfängt und in wilder
Zügellosigkeit sich selbst zerfleischt und seine eigene Habe
zerstört. Männer, die schon an der Schwelle des Greisentums
standen, gebärdeten sich wie Faune. Weiber mit grauen Haaren gaben
sich beklagenswerter Verirrung hin. Die Thelsela Knöcker trank fast
ohne auszusetzen schweren Burgunderwein, lallte mit kindischer
Stimme hebräische Worte von der Messiasbraut, bis sie besinnungslos
zu Boden sank. Es waren junge Mädchen da, die sich einer rasenden
Liebesgier überließen, als wollten sie damit die Jahre der
Entbehrungen in ihrem Gedächtnis verwischen. Manche sahen aus wie
Furien, die lechzend von Lust zu Lust wankten und sich schamlos in
finstern Lastern begruben. Geschrei, Ächzen und schrilles Johlen
herrschte und eine scheußliche Musik wurde ausgeübt von fünf
betrunkenen Spielleuten. Dazwischen erhob sich ein düsterer
Gebetskanon, den drei oder vier Männer in einer dunklen Ecke
hersagten, oder ein fanatischer Schrei um Erlösung, der von einem
Haus in einer fernen Gasse erwidert wurde. Michel Chased, der
Chassan, hatte die Gesetzrolle von der Schul geholt und tanzte
damit umher wie mit einer Geliebten; er trieb eine lächerliche und
furchtbare Unzucht, und als er keuchend, die andern gleichsam um
Atem bettelnd, hinstürzte, bohrte er eine stählerne Nadel tief in
den Oberarm, daß dunkelrotes Blut auf die Gesetzrolle und auf den
Boden rann. Boruchs Klöß, Wolf Batsch und die Rumpeln knieten hin
und leckten und schlürften winselnd das halbgeronnene Blut, indes
der Chassan stumm und steif in die Arme seines Sohnes sank. Zwei
junge Leute sahen den bleichen Zacharias Naar durch den Raum gehen,
beschwörend die Hände heben und wieder verschwinden. Auch der alte
Thurathara, dessen gerötete Augen stets wie aus einem dünnen Spalt
hervorblinzten, hatte die Erscheinung wahrgenommen und behauptete,
jener habe ein wunderschönes blasses Kind auf den Armen getragen
und lächelnd und heiter habe das goldlockige Geschöpf in das
schreckliche Treiben geschaut. Der alte Seligman Schrenz wollte die
Blöße seiner Tochter bedecken, wollte sie mit seinem Mantel
umhüllen; aber jauchzend, mit halbgeöffneten Lippen lief die
schwarze Noemi davon, warf sich in die Arme ihrer Freundin, der
Schwester des Schulklopfers, und die beiden Mädchen küßten sich,
warfen sich zu Boden und drückten ihre fieberheißen Körper
aneinander.

		Ein Haus weiter lag der Maier Lambden mit seiner Familie auf den
Dielen; denn sie schliefen nicht mehr in Betten. Bei Tage hüllten
sie sich in Tücher von grobem Stoff und hörten nicht auf, zu beten.
Es gab Männer, die sich des Schlafes gänzlich enthielten und sich
Tag und Nacht mit dem Studium des Gesetzes befaßten, denn durch die
Tikkunim in der Mitternachtsstunde wurden die Sünden verwischt.
Maier Wolf, genannt der Fünkler, und sein Bruder Samuel Fünkler
gingen des Morgens bei dem kühlen Herbstwetter hinaus und badeten
im Fluß, um ihren Leib zu reinigen. So stieg und stieg die Erregung
der Gemüter, und es war bald ein gewöhnlicher Anblick, wenn einer
nackend durch die Gassen taumelte und sich geißelte, bis sein
Körper über und über mit Blut bedeckt war.

		Als am Freitag Serapion die Glocke die zehnte Abendstunde
schlug, kam die Familie des schönen Joseph auf dem Lilienplatz
zusammen und vier junge Männer trugen den Grabstein vom
Schwedendenkmal hinweg. Es war eine Menge Menschen dabei: Frauen
und Kinder, die sich mit farbigen Tüchern geschmückt hatten und
Freudengebete sangen. Auch viele Männer hatten sich eingefunden. Im
langsamen, schmalen Zug schritten sie dem Gottesacker zu, an der
Spitze die vier mit dem Stein, der mit goldbestickter Samtschärpe
umwunden war. Der Mond lugte über das Dach der Michaeliskirche und
es war, als müsse man überall erst die feinen Nebel zerreißen,
bevor man hineingehen konnte in die blaue Nacht. Über dem Fluß,
weit hinunter bis an ferne Waldgrenzen lag der Dunst gleich einem
weißen Gewölbe oder wie die lange Säulenhalle eines Schlosses.
Rote, dumpfe Flecken, wachte dort und da ein rätselhaftes Licht.
Das Wasser rauschte und nichts Bewegtes war zu sehen, außer den
lichten, fast blendenden Wolken am Himmel und dem jüdischen Zug an
der Straße.

		Da sie sich den Mauern des Bes Chajim näherten, kam aus dem
weitgeöffneten Tor ein Weib mit aufgelösten Haaren gelaufen und
stammelte, oft unterbrochen durch staunende, erschreckte Ausrufe
der Zuhörer, ein Geist schwebe über die Gräber und singe wunderbare
Weisen und rufe: Messias, o Messias, o Sabbatai, Stern
der Höhe! Alle blickten angestrengt hinüber. Der Gräberort lag
ausgebreitet an einer Hügelsenkung und die zahllosen Grabsteine
gaben ihm ein phantastisch zerklüftetes Aussehen. Darüber hinaus
die nebelschimmernde Ebene, baumlos, häuserlos, einem Meer ähnlich,
darin einsame Dörfer wie Toteninseln lagen.

		Die Juden bemerkten nichts von dem gemeldeten Geist, überwanden
ihre natürliche Furchtsamkeit und schritten ängstlich und zaudernd
durch das Tor. Vorsichtig zogen sie den breiten Hauptweg entlang,
immer spähend, zum Grab des schönen Joseph. Am mutigsten waren die
Knaben; sie sangen ein Lied vom Stolze Zions, und ihre köstlichen
frischen Stimmen erfüllten weithin die Nacht.

		Das Grab lag an der westlichen Mauer, die hart au den
Schindanger der Christen stieß, und wo auch die verurteilten
Verbrecher hingerichtet wurden. Deutlich war die alte Veste mit
ihrem düsteren Wald sichtbar und ein flötender Hornruf klang
herein. Der Totengräber kam und Obadia Änsel Steinblaser trat als
Vorbeter heraus, um die im Schulchan Aruch vorgeschriebenen Gebete
zu sagen. Aber er fing nicht an; Minuten vergingen und weil die
hinten Stehenden sein Gesicht nicht sehen konnten, drängten sie
sich gierig vor. Einige verwünschten schon die Furcht vor den
Christen, die sie veranlaßt hatte, die Zeremonie zur Nachtzeit
vorzunehmen, und viele Weiber schlossen die Augen, um nichts sehen
zu müssen. Als aber Obadia Änsel noch immer keinen Laut von sich
gab, näherten sie sich ihm so dicht sie konnten, und nun sahen sie,
daß er mit aufgerissenen Augen und leichenfahlem Gesicht beständig
nach einem Punkt starrte. Sie folgten seinem Blick und sahen eine
weibliche Gestalt bei einem Weidenbusch mitten unter den Steinen
stehen. Die Stille tödlichen Schreckens entstand, als ob alle auf
einmal zu atmen aufgehört hätten; leise und eindringlich erscholl
eine Mädchenstimme von dorther, eine Melodie in einem fremden
Rhythmus und einer fremden Sprache. Der Totengräber und der Rabbi
Seligman in der Clauß waren die mutigsten, und da es doch eine
menschliche Stimme war, die sie vernahmen, so folgten schließlich
auch die andern Männer, dann die Kinder und zuletzt die Frauen.

		Niemand erkannte Zirle in dem jungen Mädchen. Nur mit einem Hemd
bekleidet stand sie da und schien doch nicht zu frieren. Wer sie so
gewahrte, mußte im Innern jedes Leiden mitfühlen, das sie
bedrückte. Aber es war etwas Listiges in ihrem Schmerz und etwas
Begehrliches in ihren klagenden Augen.

		»Was willst du hier? liegt wer von den Deinigen hier begraben?«
fragte Änsel Steinblaser flüsternd.

		Ein junges Weib bot ihr ein wollenes Tuch an, aber Zirle wies es
schweigend zurück.

		»Hört,« was ich euch erzählen will,« sagte das Mädchen und
flüchtige Schauer überliefen sie, während sich alle dicht
herandrängten.

		»Ich bin im Kloster gewesen und Nonnen haben mich gelehrt, an
Jesus Christus zu glauben. Aber als Kind war ich Jüdin und meine
Heimat war im Polenland. Eines Tages sind die Christen über uns
hergefallen und unsere Betten schwammen in Blut. Vater, Mutter,
Brüder und Schwestern sind aufs grausamste erschlagen worden. Die
Häuser brannten, Frauen und Mädchen wurden in den Tempel gesperrt
und kamen in den Flammen um. Ich hörte ihr Röcheln und Wimmern, als
ich in einem Stalle versteckt lag. Die Zeit verging. Und wenn ich
gleich Christengebete unter Christen sagte, ich vergaß nichts, ein
Jude vergißt nichts! Wieder eines Tags entlief ich und Zigeuner
nahmen mich auf. Ich lebte bei ihnen wie in einem bösen Traum und
von Stimmen umgeben, die mich riefen in der Nacht. Der Bräutigam
wartet, riefen sie, er breitet seine Arme aus und wartet; er ist
mehr als Jesus Christus, er ist selber Gott.

		»Und gestern war es, gen Morgengrauen, da kam mein Vater zu mir
im Schlaf. Der Herr der Heerscharen hat dich zur Braut des Sabbatai
bestimmt, sagte er. Du sollst ihm entgegengehen, denn er ist der
Stern, der aufgegangen ist aus Jakob, wie es in der Bibel steht.
Den ganzen Tag war ich voll Angst und konnte nicht Ruhe finden. Und
heute lag ich, da kam wieder der Geist meines Vaters und faßte mich
mit seinen Händen an und trug mich hierher.«

		Sie streifte das Hemd zurück und zeigte Nägelspuren an ihrem
Leib, wo die Hand des Vaters sie gepackt hatte. Oberhalb der
rechten Brust und an der linken Hüfte waren blutige Schrammen.

		Ein langes Schweigen entstand. Sonderbare Scheu hielt jeden ab,
das junge Mädchen anzureden. Stille Schwärmerei, fanatische
Gläubigkeit, geheimnisvolle Extase und die Taumel der Bacchanterei,
das alles hatten sie gesehen oder gefühlt. Aber das offenbare
Wunder, so dicht vor ihren Augen, machte sie verdutzt und erfüllte
sie mit Angst.

		Eine schwarze Menge tauchte in der Richtung des Tores auf und
kam mit dumpf-unruhigem Gemurmel näher. Am Leichenhaus zündeten sie
Fackeln an, die einen blutigen Glanz über die Gesichter warfen, und
deren Rauch die Mondscheibe verdüsterte. Von der Senkung des Hügels
kam Zacharias Naar herauf, nahm Zirle bei der Hand und sagte laut
und vernehmlich: »Führe sie, Tochter Zions! Alle, die da kommen,
werden sich dir beugen.«

		In den Gassen des Hofmarkts war die Nacht zum Tag geworden.
Überall standen aufgeregte Leute. Von Ottensoos, Schnaittach,
Unterfarrnbach und Hüttenbach waren die Juden hereingekommen.
Niemand wußte, wie sich das Gerücht so schnell verbreitet hatte, zu
Fürth habe sich Außerordentliches auf dem Gottesacker begeben, jede
Stunde sei unerschöpflich an neuen Geschehnissen. Zwei Juden,
Samuel Ermreuther und Nachman Sandel Mahler, markgräfischer
Schulklopfer, hatten große kostbare Teppiche auf der Straße
ausgebreitet und sie mit Blumen bestreut: Rosen, Nelken und
Orchideen aus dem Treibhaus einer vornehmen Gärtnerei. Girlanden
hingen an den Fenstern, und goldene und silberne Leuchter standen
auf den Simsen. Höher und höher, sturmflutgleich, stieg der Aufruhr
der Gemüter. Da war ein kluger und vielgereister Jude, namens David
Tischbeck, ein Bruderssohn des Wolf Bieresel; er erzählte, daß
überall in deutschen, österreichischen, italienischen und
spanischen Landen ein so wüster Taumel, eine so entsetzliche
Verwirrung herrsche, daß niemand wisse, ob nicht sein Nachbar, sein
Weib oder sein Kind in Wahnsinn verfallen sei. Es war, als sei die
Luft selbst zu betäubendem Wein geworden, und wer da atmete, wurde
auch trunken. Könige begannen für ihren Thron zu zittern.

		Im ersten Schein des Frührots ging Zacharias Naar am Haus des
Ober-Rabbi vorbei, wo noch die Lichter brannten. Erstickte,
gequälte Rufe, wilde Schreie, leidenschaftliche Gebete,
schmerzliches Stöhnen drangen heraus. Naar ging versonnen seinen
Weg weiter, hinaus gegen Westen, wo die Häuser bald im Morgendunst
verschwanden. Der hagere Mann mit seinem spitzen, dütenförmigen
Hut, der nach der Vorschrift jener Zeit orangegelb mit weißem Rand
war, schritt unter den tiefhängenden Ästen der Bäume dahin und die
braungewordenen Blätter gerieten in leise Bewegung, wenn der
Judenhut sie streifte. Zacharias Naar ließ sich unter einem
Apfelbaum nieder und starrte ins Morgenrot. Die Ebene schien sich
zu recken und zu dehnen, und der Schlaf flog auf von ihr in Gestalt
der Raben und Krähen. Der Wanderer zog eine schwarze Tafel und
einen Stift aus dem Gewand und mit träumerisch zaudernden Fingern
formte er Buchstaben und Worte immer bestimmter und rascher. »Mein
Mund ist schwer wie der Mund eines Mörders. Mein Geist schreit nach
dir. Der blasse Morgen drückt deine zitternden Lider zu, da du
kommst. Du liegst schon schlafen, und ich küsse im grünlichen
Schein der Nachtwende dein Gewand. Kraft, Kühnheit, Stolz und
Genugtuung sind nichts mehr vor dir. Soll ich lächelnd an den
kommenden Morgen denken, wenn du enteilst? Die Liebe schreitet
jauchzend der Finsternis zu und verachtet den Regentag. Was ist im
Himmel und auf Erden, außer der Liebe, Leib der Leiber und Schoß
aller Schoße! Die heimliche Glut der Erdbrust wohnt in dir. Ich
gehe durch die Dämmerung, wo die Wetter schlummern, in die jahrlose
Einsamkeit der großen Ewigkeiten hinab. Ich gehe, Gott zu suchen.«
Hastig fuhr der Stift wieder über das Geschriebene und machte es
unleserlich. Dann wischte Naar alles mit feuchten Gräsern wieder
weg und schaute bitteren Mundes hinaus ins Land, über dem die Sonne
kam. Zum zweitenmal nahm er den Stift und schrieb bedächtig, bei
jedem Zug den Stift gleichsam in die Tafel eingrabend: »Ist ein
Gott in diesem leeren All? Ich will ihm schreien, ich will ihm die
Glut meiner Seele opfern. Ist ein Gott, daß er die Unbill räche,
die Kränkung des Stolzes, daß er den Höfling demütige? Ist ein
barmherziger Vater, der das Feuer stillt, wenn es des Armen Dach
beleckt? Der den Schläfer auf nackter Erde bewahrt, dem frierenden
Hund eine Hütte gibt? Ich rufe dich, Ewiger und deine Welten
verneinen dich, deine Sonnen verleugnen dich. Ich suchte dich und
nirgends fand ich dich. Die Himmel sind echolos, wenn ich dich
rufe, schweigend starren die Wälder. Allein bin ich gegangen im
Angesicht der Nacht und die Dunkelheit war mein Mantel und meines
Kummers Kleid; breit ist das Meer und tief, und maßlos dehnen sich
die Himmel, aber du bist nicht. Jahrtausende verschwinden wie ein
Lächeln und wer gut ist verdirbt und die Falschen und Treulosen
werden zu Propheten. Aber laß es laufen, das Volk, laß es springen
zu den Kammern des Todes. Wo bist du Gott? Bist du, wo das Jahr
zeitlos ist, und die Unendlichkeiten zusammenschrumpfen wie
Leichname? Bist du, wo die Sonne aus dem Westen steigt und der Mond
aus Brunnen strahlt? Bist du beim Gastmahl der Toten und hast du
den neuen Morgen der Welten verschlafen? Ach wo lauf ich hin? Der
Himmel ist nur in mir. Wo ist Raum für meine Seele?«

		Als er fertig war, zerschmetterte Zacharias Naar die Tafel am
Baumstamm und streute die Trümmer in alle Winde. Dann erhob er sich
und ging den Häusern zu.

		Im Schindelhof begegnete ihm ein Zug jüdischer Männer und Frauen
mit Kerzen in den Händen. Vier Jungfrauen trugen einen
Purpurbaldachin, unter dem ein Knabe und ein Mädchen trippelten,
beide noch Kinder. Sie sollten einander vermählt werden, denn es
war der Glaube jener Zeit, dadurch den Rest der noch ungeborenen
Seelen in die Leiblichkeit eingehen zu lassen und so das letzte
Hindernis zum Eintreffen des Gottesreiches zu beseitigen. Die
Kinder, deren Namen Benjamin und Eva waren, hielten sich fest an
den Händen, und ihre Augen standen voll Tränen; wenn sie sich
einander anschauten, so geschah es gleichzeitig, und sie lächelten
dabei schwermütig wie Menschen, denen eine Strafe bevorsteht, der
sie nicht entrinnen können und die sie auch nicht verdient haben.
Plötzlich bedeckte sich Evas Gesicht mit einer glühenden Röte. Die
schwarze Noemi kam mit ihrer Freundin nackt die Gasse
heruntergelaufen und trotz der frischen Herbstmorgenluft schienen
ihre Körper heiß zu sein von Tanz und Ausschweifungen. Schier
besinnungslos, doch graziös wie Gazellen liefen sie dahin und in
jedem Laut ihres Mundes war etwas Bacchantisches. Die kleine Eva
wußte sich nicht zu helfen vor Scham; in heller Verzweiflung
schlang sie einen Arm um den Hals des Knaben, und mit der freien
Hand bedeckte sie seine Augen.

		Der sonderbare Brautzug kam in ein buntes Gewühle. Über den
Gärtnerplatz ging eine Kinderprozession und jedes Kind trug einen
Teller südländischer Früchte, oder Schalen mit Wein oder Backwerk.
In diesen Tagen des Wahnsinns ging auch kein Christ im weiten
Umkreis seinen Geschäften nach, und keiner, wie mächtig er auch
sein mochte, versuchte den leidenschaftlichen Brand, der unter dem
verachteten und verhaßen Judenvolk ausgebrochen war, zu dämpfen,
oder gar zu verspotten. Fremde Musikanten kamen des Wegs, (es wußte
niemand woher), und spielten auf Instrumenten, die man vorher
niemals gehört. Alles war zauberisch, überirdisch, aufregend und
bestürzend.

		Unerhörtes begab sich auf dem Platz vor dem Pfarrhof. Dort nahm
ein junges und schönes Mädchen die symbolische Handlung vor, deren
Deutung war, daß auch die Tiere eingehen sollten in das
messianische Reich. Die Zeremonie geschah mit einem mächtigen Hunde
und das junge Mädchen sang dabei wilde Lieder und schrie verzückt.
Die Zuschauer waren wohl entsetzt oder erschüttert oder verwundert,
aber sie empfanden es gleichwohl als einen religiösen Vorgang von
tiefer Feier. Mit bleichen Wangen standen sie umher und zitterten
vor Grauen. In der Synagoge blies man das Schofar, und es klang wie
ein einsamer Weckruf in alle Gassen, hinweg über alle Häuser, – wie
ein Ruf aus den dunklen Tiefen der Kabbala. Eine Krone auf dem
Haar, kam Zirle einher, mit einem Gefolge wie eine Fürstin. Wer sie
sah, glaubte an sie wie an den Erlöser selbst. Ein junger Christ
namens Wagenseil, der Sohn des Pfarrers, folgte ihr wie behext auf
Tritt und Schritt. Schließlich sang er das Lob des Sabbatai fast in
dichterischen Worten und Zirle erhörte ihn, noch ehe der Tag zur
Neige ging. Ihr Wesen war ohne Schüchternheit; sie hatte etwas
Glänzendes in jeder Gebärde. Die Männer verloren alle Vernunft,
wenn sie vor ihnen stand, und die Glorie der Messiasbraut gab ihrem
Wort ein unwiderstehliches Gepräge. Sie kam zu den Fastenden und
Betenden und richtete sie auf. Denn manche wälzten sich tagelang
wie Würmer auf der Erde, enthielten sich jeglicher Nahrung, oder
sie hockten regungslos in den feuchten Winkeln unterirdischer
Gewölbe, hatten Visionen, »strahlende Nächte«, wie sie sagten,
fromme Gesichte, widerstanden so den Verlockungen des Satans und
Erfüllten zur Nachtzeit die Luft mit ihren Klageliedern. Ohne zu
erlahmen studierten sie alle Bücher der Kabbala, alle Seiten des
Talmud nach neuen und wunderbaren Deutungen; ihre Weiber, wenn sie
nicht zu den Orgien gingen, ergaben sich einem grenzenlosen
Fanatismus, stellten sich auf den Markt unter viele Leute,
stachelten zu nutzlosen Grausamkeiten und nutzlosen Versündigungen
auf und fluchten den Christen bitter. Die Kinder waren sich selbst
überlassen, Säuglinge schrien umsonst nach der Mutterbrust und
starben bald. Hunger und Überfluß, Prunk und Erbärmlichkeit
reichten einander die Hände. Es fand kein regelmäßiger Gottesdienst
mehr statt, und wenn man gemeinsam vor dem Altar betete, schrie,
forderte, triumphierte, war es einer Schändung des alten Gottes
gleich. Zigeuner zogen umher und vermehrten das Unheimliche und die
Verwirrung. Der Papst und der Kaiser schickten wie in alle Städte
auch hierher Beamte und Abgesandte, die unverrichteter Sache wieder
ziehen mußten. Die freie Stadt Nürnberg entbot einen Hauptmann und
fünfzig Reiter, aber den Hauptmann samt seinen Reitern sah man noch
am selben Abend wüst johlend durch die Gassen taumeln. Am Fluß
oben, gegen Buch zu, wohnte ein ehrwürdiger christlicher Mann von
bedeutender Gelehrsamkeit. Er kannte gründlich die klassischen
Sprachen und befaßte sich auch mit Astrologie und Alchymie. Die
Leute behaupteten, er habe den Stein der Weisen gefunden und ihn
für einen unermeßlichen Schatz an den Großtürken abgegeben. Er
wurde befragt, was er von all dem Sturm und Aufruhr halte, und da
sagte er: »Der Jüd ist ein tolles Tier. So ihr ihn aus dem Käfig
laßt, frißt er euch auf mit Stumpf und Stiel. So er aber im Käfig
bleibt, ist er zahm wie ein Hund. Viel Verstand hat der Jüd und er
ist wie ein Blindschleich. So du ihn entzwei hackst, kriechen zweie
hinweg.«

		Niemals stand die Anarchie drohender über den Völkern, als zu
dieser Zeit der Dämonie und der Ekstase. Da die Nachricht eintraf,
die Juden von Frankfurt, Worms und Mainz rüsteten sich zum Aufbruch
nach Zion, entstand eine Erregung, die mit einer langen,
inbrünstigen Andacht zu vergleichen war. Alle Sehnsucht hatte nun
ein Ziel bekommen, und jeder einzelne beschloß, dem Rufe des
Propheten zu folgen.

		An demselben Tage, es war Allerseelen, lag Rahel auf ihrem Bette
und starrte stumpf-gleichgültig durch das Fenster in den
Abendhimmel. Das Haus war leer; die Schritte mochten darin
nachhallen, denn die Dielen knisterten oft von selbst. Rahel hatte
die Mutter schon seit zwei Tagen nicht gesehen, der Vater war seit
dem Morgen fort. Niemand hatte sich in der letzten Zeit um sie
gekümmert, und keine der jüdischen Frauen kam mehr, um stundenlang
bei ihr zu sitzen. Aber darüber dachte sie nicht nach. Sie war
froh, daß wieder die Nacht kam.

		Als es dunkel war, trat Maier Nathan ins Zimmer. Sein Wesen war
verstört, und bisweilen brach er in kurzes meckerndes Lachen aus.
Beim Schein eines Öllichts zählte er sein Geld nach und vergrub
später einen Kasten mit Perlen und Schmucksachen im Hofe neben dem
Brunnen. Erhitzt von der Arbeit, schnaufend und pustend kam er
zurück und setzte sich neben seine Tochter, das Kinn auf den Griff
des Spatens gestützt. Er seufzte, fuhr mit den Fingern in die
Haare, schnitt Grimassen, sprang endlich auf, warf den Spaten
heftig von sich, focht mit den Armen in der Luft umher und brach in
ein glucksendes Weinen aus. Rahel rührte sich nicht. Sie war daran
gewöhnt, seit Zirle erschienen war. »Schadai, Schadai voller
Gnade!« rief der Knöcker aus. »Ich habe die himmlische Stimme
gehört, ich hab sie doch sicherlich gehört mit meinen Ohren. Gott
soll mich strafen, aber mein Rahelchen ist doch keine Hur!« Er
kniete vor Rahel hin, streichelte mit der Hand ihre Haare und
stammelte: »Mein Rahelchen, mein gutes Jeleth, mein Engelchen. Mise
meschinne über die Narren, daß sie an die falsche Braut glauben.
Sterben sollen sie den Tod durch Aussatz.« Und er erhob sich und
rannte wie gepeitscht davon.

		Die Nacht war stürmisch. Die Winde kamen von Süden, und draußen
in der Ebene gurgelte es wie in einem Strudel. Der Mond grinste
fahl durch geborstene Wolken, und es war, als ob er selbst sie
zerrissen hätte und sie aufgelöst vor sich her triebe. Gegen
Mitternacht kam ein Herbstgewitter. Flatternde, schwere,
lichtsaugende Nebel fielen nieder, und die Blitze fuhren hinein mit
einem süßgelben Leuchten. Rahel sah zu, und ihr wurde bitter in der
Kehle vor Grauen; in der Ferne heulten die Hunde.

		Rahel war müde. Was da draußen vorging in der Welt, sie kümmerte
sich nicht darum. An nichts glaubte sie, mitten in einem Haufen von
Wahnsinnigen blieb sie ruhig und nachdenklich. Doch hatte sie
Furcht vor der Zukunft. Was soll aus dem Kind werden? dachte sie,
und was aus mir, wenn sie alles erfahren? Gegen zwei Uhr, das
Gewitter hatte sich verzogen, rief das Schofar die Juden in den
Tempelhof. Zacharias Naar verlas einen Brief des Sabbatai an seine
Braut Zirle, die er Zilla nannte. Es war ein feuriges und sinnlich
überschwengliches Liebesgedicht, und es hieß zum Schluß, daß er sie
samt ihrem Volk, den Lebenden und denen, welche von den Toten
auferstehen würden, am siebzehnten Tag des Monats Tamuz zu
Salonichi empfangen würde. Darauf stellte Zacharias Naar drei
Fragen an die schweigende Gemeinde: Ob sie mit Gut und Blut sich
dem Messias ergeben wollten? ob sie die Mühen und Beschwerden der
langen Wanderung nicht scheuen wollten? ob sie ohne Murren und
Weigern die Göttlichkeit der Messiasbraut anerkennen und ihren
Befehlen folgen wollten? Ein bebendes Ja aus vielen hundert Kehlen
antwortete. Nun trat Zirle in die Mitte des Kreises, hob ihre Arme
verzückt zum Himmel, und ihr leidenschaftliches Gebet ließ die
Zuhörer erglühen vor Sehnsucht und Begierde nach dem Neuen, Großen,
Wundervollen, das für sie bereit war. Noch wußten sie nichts, was
ihnen Sicherheit gab, aber mehr war es, zu glauben und dem
Kommenden begeistert entgegen zu leben. Jauchzend wollten sie ein
Land verlassen, das nur Verachtung und unmenschliche Grausamkeit
für sie gehabt hatte. Es schien leicht, alles hinter sich zu
werfen, wenn im Osten die Triften der ererbten Wohnsitze lockten,
wenn ein königlicher Prophet sie zum unverbrüchlichen Bunde rief.
Hier war kein Vaterland für sie und konnte es niemals werden, wie
sich auch die Zeiten wandeln mochten.

		Die Ältesten der Gemeinde erklärten sich zum Aufbruch bereit;
bei Anbruch des Tages sollte mit den Vorbereitungen begonnen
werden. Plötzlich sprang Maier Knöcker, der Nathan, schreiend auf
Zirle zu, packte sie bei den Haaren und riß sie zu Boden. Die
andern Juden hätten ihn sicherlich in Stücke zerrissen, wenn nicht
sein Weib, die Thelsela und die tugendsame Treinla, des Rabbi Man
Ehewirtin, sich über ihn geworfen und flehentlich um sein Leben
gebeten hätten.

		Gleich fernem Brandschein zeigte sich der erste Streifen des
Morgenrots und hoch in der Luft zogen Vögel mit zirpenden Schreien
dahin.

		Als Maier Knöcker nach Haus kam, fand er seine Tochter
schlafend. Aber es bedurfte nur einer leisen Berührung und sie
erwachte. Ihr Blick war scheu, verstört und furchtsam. »Gebenscht,
ich hab se zugericht,« sagte der Nathan mit stumpfsinnigem
Frohlocken. »Unbeschrien ich hab'r die Haare ausgerissen, der
falschen Braut.« Er sah seine Tochter durchdringend an, schüttelte
bekümmert den Kopf und fragte die Thelsela, wie lang es noch dauern
könne bis zu Rahels Niederkunft. Geistesabwesend erwiderte das arme
Weib, sie wisse das nicht; jedenfalls aber noch vier bis sechs
Wochen. Gegen Mittag kam der Ober-Rabbi mit finsterem Gesicht und
fünf Älteste begleiteten ihn. In harten Worten stellte er den
Knöcker zur Rede und gab schließlich Zweifel darüber zu erkennen,
daß Maier Nathan die himmlische Stimme gehört habe. Der Knöcker
begann zu weinen. Sein leidenschaftlicher Protest und die
schwermütige Bestätigung der Tatsache durch die Thelsela stimmten
den Rabbi milder und Chajim Chaim Rappaport meinte in seiner
wohlwollenden Art, man könne ja doch das Ende der Schwangerschaft
abwarten; auch sei es nicht ausgeschlossen, daß dem Messias zwei
Bräute bestimmt seien, obwohl Zacharias Naar ein Gegner solchen
Glaubens sei.

		Wenn Maier Knöcker sich auf den Gassen blicken ließ, sah er sich
mit Mißtrauen beobachtet, und seine ehemaligen Freunde gingen ihm
aus dem Weg. Nur die ameisenhafte Geschäftigkeit, die überall
herrschte, schützte ihn vor Schlimmerem. Doch hatte er nirgends
Rast. Ein wühlender Schmerz über die ungeordneten Zustände
bedrückte ihn. Er suchte nach der Reihe seine Schuldner auf und
keifte überall und drohte mit dem Landrichter. Dann eilte er wieder
schnellen Laufs nach Hause, in die Kammern, zu seinen Kostbarkeiten
und Pfandpapieren. Da er sich von allen verachtet fand, nahm die
Liebe zu den Schätzen zu, wie auch ein gewisses trotziges Vertrauen
in die Mission seiner Tochter, und mit zorniger Ungeduld erwartete
er die Ankunft der gottgeweihten Enkelin, überzeugt, daß es dabei
an himmlischen und weit erkennbaren Zeichen nicht fehlen werde.

		Änsel Obadja und Hutzel Davidla standen am Abend des vierten
November tuschelnd unter einem Haustor und gaben ihren Sorgen
Ausdruck über die Vernachlässigung jeglichen Gottesdienstes. »Wenn
es sich zuträgt, daß viele trinken werden,« sagte Hutzel Davidla
zitternd und seine Mausaugen schauten glitzernd gegen Himmel, »dann
hat unser Herrgott uns strafen gewollt.« Davidla gebrauchte das
Wort ›trinken‹ und meinte damit den Tod, denn die Juden reden
ungern vom Sterben, und schon im Talmud Ketuboth steht die
Redensart vom Trinken. Ein gelehrter Chronist, der zu Fürth lebte,
schreibt: Man frage nicht, warum sich dieses Volk allezeit so sehr
für dem Tod entsetzet? Dies macht es: sie wissen nicht, wie sie dem
künftigen Zorn entfliehen sollen. Das Sterben der Juden ist daher
allezeit mit Furcht und Schrecken umgeben. Alle, alle müssen mit
Entsetzen für den Dingen, die da kommen, aus der Welt scheiden.

		Das Laubhüttenfest war unbeachtet herangekommen und sah nun in
den Taumel und Wirrwarr der kommenden großen Wanderung. Breite
Lastwagen, die von Bauern draußen oder von Christen im Markt
erkauft worden waren, rumpelten ununterbrochen vor die Häuser der
Juden. Die streitenden Stimmen der Fuhrleute mengten sich mit dem
Gekeife der Weiber; Pferde, Esel und Rinder wurden mit vielem Lärm
erhandelt; die Gassen lagen voll von zerbrochenem Hausrat, leeren
Kisten, Kleider und Leinwandfetzen, Stroh, Pergamenten und Spänen.
Wenn Christen vorbeikamen, hatten sie ein finsteres und drohendes
Gesicht und sahen aus, als ob sie die Mittel überlegten, um diese
Anstalten zu nichte zu machen.

		Auf einer Kiste saß sinnend der kleine Benjamin und pendelte mit
den Beinchen hin und her. Ihm war unwohnlich. Durch die hohlen
Fensterlöcher schaute er in das Haus des Maier Lambden; er sah
Kasten auf Kasten getürmt, sah die Weiber mit weißen Tüchern um den
Kopf hin- und hereilen, wie sie die Schränke leerten und das
Geschirr verpackten, und er hörte das Silberzeug klirren und den
Lärm von Hammer und Meißel. Daneben stand das Haus von Samuel
Ermreuther, der von seinen Söhnen das Dach abtragen ließ, denn
nichts sollte den Gojim verbleiben von seinem Gut und Eigentum. Bei
Itzig Genßhenker hatten sich viele junge Mädchen zusammengefunden
und nähten emsig Wagendecken und Reisegewänder und sangen alte
Gesänge. Stunde für Stunde zogen arme Juden aus fremden Ortschaften
durch die Hauptstraße, und in der frischen Glut ihrer Begeisterung
vermochten sie nicht länger Rast zu machen, als es nötig ist, um
ein Gebet zu sagen. Dann eilten sie weiter in ihren Lumpen und mit
ihrer jämmerlichen Habe.

		Betrübt ging Benjamin an den Häusern entlang. Er blickte in die
Gärten, in denen alle Blüten verwelkt waren und dürre Blätter den
Boden bedeckten. Einmal sah er Eva, seine Verlobte, über die Gasse
eilen, und er ging zu ihr hin. Aber das Kind, mit aufgestreiften
Ärmeln und geröteten Wangen, schüttelte den Kopf und sagte, sie
habe zu viel zu tun, um plaudern zu können. Benjamin hatte Hunger,
und weil man ihm daheim nicht zu essen gab, ging er hinaus an den
Fluß, wo er Haselstauden wußte und wo er sich sättigen wollte. Die
Ereignisse, von seiner melancholischen Stimmung in farbige
Dämmerung gehüllt, gaben ihm viel zu denken und er träumte sich mit
klopfendem Herzen das Land der Verheißung, wo es keine Christen gab
und keinen Stadtvogt und keine Daumenschrauben und kein
Spießrutenlaufen. Wie klar und furchtbar erinnerte er sich des
Tages, wo sein Vater wegen einer angeblich gestohlenen Sanduhr
gefoltert worden war. Seinen Oheim hatten sie aus Nürnberg
hinausgepeitscht, weil er dort übernachtet hatte. Oft hatte die
Mutter erzählt, daß ihre Muhme als Hexe verbrannt worden war,
obwohl sie eine fromme und sanfte Frau gewesen war. Dies alles
machte ihn ungeduldig nach Macht und Größe.

		Ein Jubelgesang scholl von den Häusern herüber. Er hörte eine
Weile zu und fragte sich, warum eigentlich die Juden so verachtet
seien. Er kam zu keinem Schluß. Im Grunde schmerzte es ihn, von
diesen Feldern fort zu müssen, wer weiß wie weit. Es war so schön
hier! Wie breit und ruhig lag das Land da! Ein glanzloser Nebel
kroch über die Äcker und drüben lag Nürnberg mit seiner
kaiserlichen Burg, mit seinen starken Mauern, mit seinen schmalen,
stolzen Türmen. Die Häuser waren vielleicht aus Marmor gebaut, und
die Stoffe und das viele Gold und die herrlichen Rosse, die
Kampfspiele, der Jahrmarkt auf der Schuttinsel, der Metzgersprung,
– wie bunt und wechselvoll, wie freudig und schimmernd alles!

		Die Welt versank allmählich in der Dämmerung. Er ging heimwärts.
Die dumpfe, drohende Geschäftigkeit, die überall herrschte und die
immer mehr anschwoll, erweckte eine unbestimmte Angst in ihm. Bei
einer Gartentür lag ein Stein und er ließ sich ermüdet nieder.
Samson Weinschenk und die Seinen hatten schon zwei Wagen
vollbepackt und saßen nun zwischen leeren Wänden. Auch David
Tischbeck und Samuel Schrenz und Hutzel Davidla und Löw
Wassertrüdinger und Moses Käsbauer und Maier Wolf: alle waren sie
schon fertig und bereit, das fremde Land für immer zu verlassen.
Der Knabe fühlte gleichsam schwere Schicksale voraus, darum war er
traurig, und es war, als ob von irgendwoher eine schmerzlich schöne
Musik erschalle und durch die kümmerlichen Gassen des Judenviertels
fließe.

		Er blickte empor und sah Rahel Nathan mit plumpen, aber hastigen
Schritten daherkommen. Sie wollte vorbei, aber Benjamin rief sie
an. Da fuhr sie zusammen, winkte mit beiden Armen ab und wollte
schnell weitergehen, – gegen die Häuser der Christen hinüber. Doch
besann sie sich eines andern und setzte sich neben den Knaben auf
den Stein. »Morgen soll es fortgehen, weißt du das, Junge?« fragte
sie. Er bejahte, aber sie redete nicht mehr, es war, als ob sie
sich ganz in sich selbst verkröche. Der Knabe sah, daß sie mit
ihren Händen das Gesicht bedeckt hatte, und die Ellbogen waren
durch das niedere Sitzen tief in den Schoß vergraben. Es fiel ihm
ein, daß es im Gesetz verboten sei, so niedrig zu sitzen; nur die
Leidtragenden dürfen es um ihre Verstorbenen. Da stand er rasch
auf. Aber ehe er sich dessen versah, hatte ihn das Mädchen heftig
bei den Armen gepackt, zog ihn an sich, nahm seinen Kopf zwischen
ihre beiden Hände und drückte die glühendheißen trockenen Lippen
leidenschaftlich auf seinen Mund. Benjamin glaubte zu versinken,
auf seiner Stirn perlte seiner Schweiß, der ihn gleich Nadeln
verwundete. Er hörte Rahels Herz wie einen dumpfen Hammer pochen,
die Wärme ihres Körpers strömte auf ihn über, ihre aufgelösten
Haare umhüllten seinen Kopf. Und nun fielen nasse Tropfen auf seine
Wangen nieder, und erst durch das laute Schluchzen des jungen
Mädchens ward er schaudernd inne, daß es Tränen waren. Auf einmal
stand sie auf, stieß den Knaben rauh von sich und eilte davon.

		In der Rosengaß stand ein kleines grünangestrichenes Haus, darin
wohnte der Studiosus Thomas Peter Hummel. Rahel tastete sich mühsam
durch die Finsternis des Flurs. Plötzlich fiel ihr, sie wußte nicht
warum, ein Vers aus dem Talmud Taanit ein: Und ich mache allen
ihren Jubel still, ihre Feste, Monden und Sabbate. Heiserer Gesang
scholl aus einem Raum im Hintergrund, dann kam ein wüstes Lärmen
und Durcheinanderreden, Gläserklirren und Zurufe und auf einmal war
es wieder ganz still. Eine weiche, schmiegsame Mittelstimme begann
ein Lied zu singen; Rahel kannte die Stimme, die so verführerisch
war und von der sie meinte, daß niemand ihr widerstehen könne. »Es
ist ein' Ros' entsprungen aus einer großen Zahl,« – ein altes Lied
voll Trauer und Sehnsucht. Wer es sang, mußte gewiß um der Liebe
willen leiden. Es war, wie wenn ein Vogel gefangen sitzt, von dem
man weiß, daß er nur durch Freiheit leben kann, und er sitzt in
einem finstern Käfig und flattert sich die Flügel wund. Das Lied
war schon lange zu Ende, aber Rahel stand immer noch regungslos da,
und ein schmaler Lichtstreifen aus der Türspalte fiel auf ihre
Stirn. Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und lachend, in der
einen Hand den Weinkrug, mit der andern der Schar von Studenten am
Tisch in der übertriebenen Lustigkeit, die ihm eigen war,
zuwinkend, trat Thomas Peter Hummel heraus. Das Zimmer war von
Rauch erfüllt, denn die jungen Leute saßen alle mit Pfeifen im Mund
und pafften fleißig drauf los. Hummel schloß die Tür und setzte mit
einem Feuerstein ein Öllicht in Brand, um in den Keller zu gehen.
Als er sich mit dem Lämpchen in der Hand umdrehte, gewahrte er
Rahel. Er erbleichte. Sein kleiner Mund kniff sich zusammen, die
Pupillen erweiterten sich wie bei einer Katze, und endlich stieß er
einen dumpfen, fragenden Laut hervor. »Wir gehn fort von hier,«
murmelte Rahel, und ihr Kinn sank gegen die Brust. Der Student
lächelte schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart hervor und
sagte, in eine Stube könne er sie nicht führen, sie sollte mit ihm
in den Keller kommen, und Rahel folgte ihm in den feuchten Keller
hinab. Hummel ließ sie auf ein leeres Fäßchen setzen, nahm ihre
Hand und begann zu sprechen. Das war seine Kunst, zu sprechen. Da
vergaß er sich selbst und den andern, wußte hundert Gründe oder
Dinge, an die kein Mensch dachte oder denken konnte, geriet vom
zehnten ins zwanzigste und von da noch weiter, unterbrach niemals
den freien Fluß der Rede, setzte, wo es anging, ein gelehrtes Zitat
statt eigener Meinung oder brachte füglich eine bedeutsame
Geschichte von spannender Erfindung an, kurz, er wußte das Wort so
vollkommen zu gebrauchen, daß er es in knapper Zeit vermochte, ein
großes Unglück höchst winzig erscheinen zu lassen und war im ganzen
ein glänzendes Beispiel für den Ausspruch des alten Cicero über die
Beredsamkeit. Dabei war seine Stimme leise und berückend,
eindringlich und gleichsam erziehend. Seine Gesten waren rund und
gefällig, gemessen und wohlwollend, besonders wenn er Daumen und
Zeigefinger mit den Spitzen zusammendrückte und den Arm pendelartig
auf und abbewegte. Er schien nichts als Liebe und Uneigennützigkeit
zu empfinden und alles, was er sagte, hatte Klang und Vernunft,
sozusagen Hut und Schuh, und er vermochte einen Menschen zu
trösten, daß er all seine Schmerzen vergaß und sich so vollgeredet
fand, als habe er am Tisch des Großmoguls die köstlichsten Speisen
gespeist.

		Nach geraumer Weile und als von oben das ungeduldige
Fußgetrampel der andern Studenten hörbar wurde, erhob sich Rahel
und ging wieder. Draußen in der Nacht erinnerte sie sich dunkel,
daß Thomas Peter ihr empfohlen hatte, die Juden zu warnen, es sei
etwas im Werk; aber es ließ sie kühl. Sie fühlte sich wie das tote
Werkzeug in einer fremden Hand. Sie dachte an den Geliebten, von
dem sie eben auf so seltsame Weise ewigen Abschied genommen, und
ein Schauer zog ihr die Brust zusammen und ihr Herz lag wie Blei im
Körper. Jenes Haus, das so Teures für sie beherbergt hatte, konnte
nicht mehr das Bild ihrer Träume verschönen. Stand doch schon über
seinem Eingang ein roher Landsknechtspruch, neu hingemalt:

		

	Wer so fährt wie ich, fährt boeß.

Meines Vaters Guett hab' ich versoffen,

Bis auff einen alten Filzhuett.

Der leit da.

Den ofen wer ich aach ball versaufen.





		Die Nacht war kalt. Die Wolken am Himmel hatten in ihrem gelben
Leuchten und ihren kargen Umrissen etwas Wesenhaftes und
Persönliches. Vor manchen Haustüren der Christen standen Männer im
Schein düsterer Lichter und berieten über die Vorgänge im
Judenviertel. Sie schienen besorgt, denn wie auch dies Volk verhaßt
bei ihnen war, so beleidigten doch all diese Dinge ihr
Herrischkeitsgefühl, und sie glaubten, es nicht zugeben zu dürfen,
daß sich der Knecht so leichterdings frei mache und davonziehe. Nur
die zu Wucherzins Verpflichteten rieben sich insgeheim die Hände
und beglückwünschten sich zu den so mühelos errungenen
Kapitalien.

		Rahel wagte sich nicht heim. Sie wußte nicht, was sie davon
abhielt, aber ihre Seele verging in Furcht. Sie wanderte dahin,
ohne über ein Ziel nachzudenken. Sie lebte völlig in einer dunklen
Innenwelt und die Blicke, die sie in die erleuchteten Fenster der
Wohnungen warf, hatten etwas Irres. Wie so oft, ging sie in das
Haus des frommen Elieser Rappaport, der ihr Verwandter war. Die
ganze Familie saß um den großen Tisch herum; die Wände waren kahl,
die Schränke fortgeschafft, Geschirr, Betten, Wäsche und Gewänder
auf den Wagen verpackt. Es war unheimlich zu sehen, wie die
Menschen um das trübe, rauchende Licht herumhockten, mit blaßen,
erwartungsvollen Gesichtern oder mit milden Gesichtern, in denen
gleichsam nur noch eine entfernte, eine fliehende Sehnsucht, ein
schüchternes Hoffen leuchtete, und wie sie dem Vorlesen des Elieser
lauschten. Draußen fauchte der Wind und überall klimperte und
klirrte es und oft blökten ängstliche Rinder oder wieherten die
Pferde.

		Rahel setzte sich in eine Ecke des Raumes, wo ein Balken aus der
Wand hervortrat. Niemand achtete ihrer. Elieser las aus dem Buch
Simchas Chamesesch, der »Seelenfreude«, welches zu Frankfurt und zu
Sulzbach deutsch gedruckt worden war. Mit bebender Stimme las der
alte Mann die Parabel, die von der Stärke des Glaubens handelt.
»Einer hat drei gute Freund; einer is sein Leibfreund, der ander is
aach ein guter Freund, un der dritter, den hat er vor gar nix
geacht. Urbizling schickt der Melech, der König, einen Boten nach
den Mensch, er soll geschwind zum Melech kommen. Der Mensch
derschreckt sehr, denkt, was muß das bedeuten, als der Melech nach
mer schickt und fercht sich sehr un geht zu sein Leibfreund, der
soll mit ihm gehn zum Melech, der will aber nit mit ihn gehn. Da
geht er zu den andern Freund, er soll mit ihn gehn zum Melech, da
spricht er, ich will dich begleiten bis an das Schloß, aber weiter
will ich nit gehn. Da geht er zu den dritten Freund, den er vor gar
nix geacht hat. Da spricht er, ich will mit dir gehn zum Melech un
will dich beschermen. Un is mit ihm gangen zum Melech un hat ihm
beschermt. Aso aach die drei Freund; einer das is Geld, der ander,
das is sein Weib un Kind, der dritt Freund, den er vor nix hat
gehalten, das is die Thora, die Gebote, die guten Taten, das acht
der Mensch vor nix. Der Melech das is Got, der Bote das is der Tod,
den schickt Got urbizling, soll dem Menschen seine Seel nehmen. Der
beste Freund das is das Geld, das bleibt derheim, wenn er gleich
noch aso viel hat, kann er doch nix mitnehmen. Der ander Freund,
das is sein Weib un Kinder, gehn mit ihn bis ans Grab, schreien un
weinen, kennen ihm nit helfen. Der dritt Freund den acht der Mensch
vor nix, der geht mit zum Melech.«

		Die Stimme verklang wie in einer Höhle. Es befand sich aber noch
ein Rabe im Zimmer, der vom alten Elieser aufgezogen worden war und
der, lauernd auf einer Stange hockend, sein düstres Krächzen in die
gelehrtesten Disputatationen zu werfen pflegte. Rahel sah den Vogel
beständig an, denn ihr war, als sei ein menschliches Wesen in ihm
verborgen, ja sie dachte: so ist mein Volk wie dieser Rabe. Doppelt
schwarz und doppelt unruhig sah er aus im Gegensatz zu den
glutgeröteten Mauern; mitten im Dunkel saß er wie auf einer Insel
in einem Ozean von Finsternis.

		Gebete und Fasten füllten allenthalben die Nacht aus. Es gab
freilich manche, die wieder zaghaft geworden waren und die am
liebsten zurückgeblieben wären, aber zu ihnen kam Zacharias Naar.
Es war, als ob er die Schwächlinge und Feiglinge am Blick zu
erkennen vermöchte. Es war erstaunlich, wenn er zu ihnen sprach und
sie folgsam wurden wie Hunde, wenn er seine Augen auf sie heftete
und in geheimnisvoller Weise ihre Entschlüsse formte wie Ton.

		Der Zug der wandernden Juden nahm nicht ab. Im Osten häuften
sich Ereignisse verwirrender Art. Es kam die Kunde, Sabbatai sei
zum Sultan der Türkei zu Gast geladen worden und reise nun in
Begleitung seiner zwölf Jünger und einer großen Schar von gelehrten
Talmudisten zu Schiffe nach Salonichi. Eine ganze Flottille von
Smyrnaer Schiffen sei in seinem Gefolge, Ehefrauen hätten ihre
Männer verlassen um seinetwillen, Mütter ihre Kinder, Jungfrauen
und Knaben das elterliche Heim. Gold und Geschmeide flösse ihm zu
aus unerschöpflichen Bornen, und die Khalifen der Bucharei, die
Fürsten Afghanistans und die Rajahs von Indien schickten Perlen und
Geschmeide, Gesandte, Speisen für seine Festmahle, Gewänder von
Purpur und Seide und Samt. Dergleichen war wie ein Rausch für das
ganze Judenvolk der Erde. Ihre Erwartung hielt kaum Schritt mit
ihrer Freude, eine sinnlose Vergötterung für den Menschengott
erfüllte sie und der Jude, der so leicht der Raserei in jeglicher
Gestalt zugänglich ist, vergaß sein irdisches Gut und die irdischen
Dinge. Engel bliesen auf Sturmschalmeien und der finstere Gott der
Juden, der Moses erhoben und Pharao gezüchtigt hatte, kam selbst,
um dem Messias entgegenzuschreiten. Darum war es kein Wunder, wenn
Zirle sich alsbald zu ungeahnter Höhe emporgerissen fand. Ihre
Seele, im Beginn dieser Mission ein wenig fremd, entflammte sich im
Angesicht des Mysteriums. Ihr Wesen war nicht keusch, wer ihr
gefiel, dem ergab sie sich, oft mehr aus Mitleid als aus Begierde,
denn sie sah die Männer vor sich zerschmelzen wie Wachs. Dennoch
blickte sie mit Schauern hinüber in jenes heilige Land, wo der Sohn
des Himmels ihrer harrte, der so schön sein sollte, daß niemand ihn
anzuschauen vermochte ohne geblendet zu werden. Sie empfing auf
rätselhafte Art Briefe von ihm, deren Inhalt ihrem Träumen und
Wachen eine Fülle von Glückseligkeit verlieh.

		Einst ging sie am Haus des Knöckers vorbei und sah Rahel unter
der Türe sitzen. Etwas in dem Gesicht des Mädchens zog sie an,
vielleicht die hilflosen Augen oder der bleiche Mund. Sie trat
näher, stellte sich vor Rahel hin, nahm ihre Hand und drückte sie
sanft. Rahel schüttelte befremdet den Kopf und lächelte störrisch.
Aber plötzlich konnte sie sich nicht mehr zurückhalten: es war, wie
wenn etwas in ihr zerbrochen wäre: sie fiel auf die Knie und
drückte ihr Gesicht schluchzend in den Schoß Zirles, die sich
schmerzlich unzufrieden fand. Auf der Gasse stand Wagen an Wagen,
vollbepackt zur langen, schweren Reise. Darin, und in den Mienen
der alten Männer, die so besorgt waren, und doch eine freudige
Zuversicht glauben ließen, lag etwas Erschütterndes für Zirle.

		Der Maier Nathan wurde mit jedem Tag unruhiger, fragte seine
Tochter, wann sie denn glaube, daß das Große sich ereignen würde,
und holte den Rat der Frau Pesla ein, einer erfahrenen Wehmutter,
von der noch in alten Chroniken zu lesen ist: daß sie mit frühem
Morgen jedesmal nach dem Tempel geeylet sei, daß sie viele Jahre
weder Fleisch noch Wein genossen und ohne Betten auf der Erde lag.
Wenn der Nathan sein Weib betrachtete, die sich einer stillen
Schwermut so ergeben hatte, daß sie oft stundenlang mit
geschlossenen Augen kauerte, so wurde ihm bang in seiner Seele und
seine letzte Zuflucht waren seine Kostbarkeiten. Auch tat er alles,
um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und dies um so mehr, je
stärker er die Verachtung empfand, mit der man ihm begegnete. So
errichtete er in einer Nacht einen großen Scheiterhaufen hinter
seinem Haus, setzte ihn in Brand, stand davor wie vor einem Altar
und betete, als das Feuer lohend gegen Himmel stieg. Entsetzt kamen
Männer herbeigelaufen, ihn zu fragen, was dies zu bedeuten habe.
»Ich hab' Flachs hineingeworfen,« sagte der Nathan, doch kein
Mensch konnte es begreifen. »Ich faste,« fuhr er fort, »wegen eines
bösen Traums, und Rabbi bar Mechasja sagt: Fasten ist dem Traum,
wie Feuer dem Flachs.« Alle schüttelten spöttisch die Köpfe und
gingen. Die Gerüchte, die über Rahel umliefen, wurden häßlich und
abenteuerlich und bald galt sie für unrein; und doch wandelte sie
umher wie im Schlaf, dachte der Wochen, wo noch die Liebe ihren
Gang verschönt hatte, wo keine Nacht saumselig genug war für den
frischen Trunk des Glücks – das aber war vorbei.

		Am Samstag Kreszenz, den achtundzwanzigsten November, sollte der
Aufbruch stattfinden. Frühe des Morgens, lang ehe der Osten sich
rötete, versammelte sich die Gemeinde in der Synagoge. Die heilige
Schrift wurde aus der Lade genommen und der Älteste trug sie mit
gesenktem Kopf demütig und bleich hinaus, während die Gemeinde Mann
hinter Mann betend folgte und der Schammes oder Schuldiener die
Lichter verlöschte, die Türe fest versperrte und den großen, hohlen
Schlüssel an einem sicheren Ort neben der Klauß vergrub. Dann hörte
man weinen hinter vielen Wänden: es galt den Abschied vom Ort der
Fron und der Verachtung.

		Unfern der Mauer des Gottesackers kamen die Wagen zusammen.
Regen wälzte sich her im grauenden Tag und der Sturmwind pfiff
durch die Wagenzelte. Doppelt öde lagen die weiten Felder in der
Dämmerung und die verlassenen Häuser schienen zu rufen, ihre leeren
Fenster hatten etwas Ziehendes und Warnendes. Frauen kreischten auf
dem feuchten Plan, Hunde bellten, Kinder wimmerten, die Männer
riefen nach ihren Angehörigen und die Rinder brüllten. Zigeuner
gesellten sich dem Zug bei und sie wurden geduldet, weil sie als
Wegweiser dienen konnten; ihre Weiber riefen sich ihr gellendes
Rotwelsch durch den brausenden Wind zu und aus einem verschlossenen
Zigeunerwagen tönte in seltsamer Unbekümmertheit eine Geige in
langen Mollakkorden. Es kam ein Bote und meldete, die freie
Reichsstadt gebe den Durchzug durch ihr Gebiet nicht frei. Das
nächste Ziel der Wanderung war daher die Schwedenveste im Süden.
Die Besorgnis wurde laut, die Nürnberger möchten Soldaten
aufbieten, um die Juden zum Bleiben zu zwingen. Manchen schien es,
als ob Geschehnisse sich wiederholten von vieltausendjährigem
Alter. Der Himmel gab ihnen recht; vor allen Plagen schien die
Plage der Finsternis sich vorzudrängen. Der Tag war angebrochen und
doch war es noch Nacht. Die Wege waren durchweicht und die
Wagenräder standen tief im Kot. Zirle, der man eine Art vornehmer
Karosse gegeben hatte, lehnte bleich im Rücksitz. Im strömenden
Regen stand der junge Wagenseil vor dem Gefährt. Unter großer
Feierlichkeit hatte er gestern den christlichen Glauben
abgeschworen und war zum Jünger des Messias geworden; nun wollte er
mit fortziehen, wollte alle Bande der Heimat zerschneiden, nur um
unverwandt in Zirles Antlitz schauen zu können. Nicht beachtenswert
erschien es ihm, daß sie die Braut des Sabbatai war; darin war so
viel Überirdisches und Unsinnliches, daß ihn nichts bei diesem
Gedanken beunruhigte. Er wußte nicht, daß er der Urheber des
Verderbens für die Auswanderer war. Die stille Gärung unter den
Christen des Hofmarkts war vom alten Pfarrer Wagenseil zur offenen
Flamme geschürt worden, und noch im Lauf des Tages entstand ein
Einverständnis mit den Nürnbergischen zur raschen Tat. Nur die
Furcht vor dem Gloriosen und Erhabenen, die in der Stimmung dieser
Tage lag, hatte bisher den feindseligen Arm gelähmt.

		Um den Gottesacker vor frevlerischen Händen zu sichern, wurde
das Tor mit fünffachem heiligem Siegel verschlossen. Gegen acht Uhr
wurde endlich, mitten in der größten Verwirrung durch ein
dreimaliges Hornsignal das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Die
Zigeuner hatten sich bereits an die mit Lebensmitteln gefüllten
Wagen gemacht und rauften um Fleisch und Brot wie die Wölfe. Keiner
verstand den anderen im Tumult; Ermahnungen und Ermunterungen
verhallten fruchtlos. In manchen Augen tauchte jene geheimnisvolle
Verzweiflung auf, die durch einen unsicheren und brennenden Glanz
den Schein von Mut erhält und sich durch rastlose Geschäftigkeit
unkenntlich macht. Der Lärm und das Geschrei erscholl weit hinaus,
scheuchte die Krähen aus den kahlen Feldern empor und die Peitschen
der Kärrner schallten durchdringend bis an den Wald hinüber und
klangen zurück als ein schüchternes Echo. Die Wolken sahen aus wie
zerzauste Leinwand und der ganze Himmel glich einer grauen Wüste.
Am Kreuzweg nach Unterfarrnbach stieß die kleine Judengemeinde
dieses Dorfes zum großen Hauptzug. Bald flatterten schlecht
befestigte Zelttücher im Wind und allerlei leichte Gegenstände
flogen in der Luft herum. Was half das Beten der Frommen und das
fromme Deuten der Talmudisten? Was half der Glaube und die
Begeisterung? Der finstere Judengott ließ nicht mit sich spaßen und
streckte seine grausame Hand herab, daß sie wie eine Mauer vor
jenen süßen und verlockenden Zielen stand, die eine morgenländische
Phantasie heraufgezaubert hatte. Oft saß ein Gefährt fest im dicken
Kot und fünfzig und mehr Männer mußten es unter Anspannung aller
Kräfte herausschieben. Ein Wagen diente als Betzelt, und in ihm war
auch die heilige Lade in kostbarem Putz aufbewahrt. Der Ober-Rabbi,
der Chassan, die Rumpeln und Wolf Batsch saßen herum und sangen
Lieder des Sabbatai. Boruchs Klöß in seinem Wagen hielt sein Weib
umschlungen; das Mittagessen, eine fettige Mehlspeise, stand in
einer zinnernen Schüssel vor ihnen, aber sie aßen nicht, sondern
sahen beide stumpfsinnig in die erkaltende Speise. Dumpfe Schreie
schallten in ihre erbärmliche Behausung; manche hatten ihre
Hauskatzen mitgenommen, und die Tiere miauten unaufhörlich aus
unauffindbaren Verstecken. Dann wurde wieder das Ächzen des Windes
laut; an den spärlichen Baumalleen der Straße flogen die braunen,
nassen Blätter in geisterhaftem Tanz umher, und die Äste bogen sich
knarrend. Der Regen prasselte und trommelte auf die dünnen Dächer,
die Achsen wimmerten, an vielen Gespannen standen die Tiere
störrisch still und waren nicht fortzubringen, man mochte sie
quälen oder ihnen gütlich zureden. Im Gefährt des Maier Knöcker war
es ruhig, denn die Thelsela kauerte teilnahmslos in einem Winkel
und in einem anderen Winkel kauerte Rahel. Nur der Nathan selbst
schien froh bewegt. Aus irgend einem Grunde schien er glücklich zu
sein; er zwinkerte oft freundlich mit den Augen und fragte:
»Rahelchen, wann kommt das güldene Mädchen? das himmlische
Töchterchen?«

		Nach drei Stunden erreichte die Karawane den Wald, der eine
Viertelmeile entfernt lag. In sanfter Steigung sollte es nun bergan
gehen, aber vorher wurde eine Stunde Rast gehalten. Der Wald war
finster, die Zweige trieften vom Regen, der Boden war schwarz und
schlammig. Ein eigentümlich klirrendes Geräusch lief wie eine Welle
durch die Baumkronen. Zwischen den Stämmen in der Tiefe lagerte
aufdringlich die Nacht und bisweilen war der ferne Schrei eines
Wildes vernehmbar oder ein Laut wie das Schlagen einer Axt. Der
Himmel war verschwunden, die Ebene war nicht mehr zu sehen, und
Regenschleier und Nebelschleier machten den Pfad zu einem
unsicheren Bilde. Ein Vogel flog auf und huschte scheu und hastig
ins tiefere Gehölz. Über dem sumpfigen Grund lag der Tod. Fern
fühlten sich alle schon der Heimat, ihren Gärten, ihren Häusern,
dem Bereich ihrer Kinderspiele, dem Schauplatz ihrer Sorgen. Rahel
lehnte, mit einem dicken Wolltuch geschützt, stumpf in ihrer Ecke.
Dennoch fühlte sie etwas in sich, das sie von allen unterschied;
sie fühlte sich edler und besser durch die vergangene Leidenschaft.
Auch empfand sie schaudernd das junge Leben in sich, täglich mehr,
täglich erschreckender, gleichwohl war es so märchenhaft und
unglaubwürdig, dies zu tragen, daß die Seele stark wurde und sich
aufrichtete, als sei sie selbst etwas Körperliches.

		Es ging zur Höhe, wo die Veste stand. Männer und Weiber waren
ausgestiegen und schleppten sich zu Fuß. Die Kärrner, die für
schweres Geld gemietet worden waren, weil die meisten jüdischen
jungen Leute nicht mit Pferden zu hantieren verstanden, und die an
der nächsten Grenze durch andere abgelöst werden mußten, machten
bissige und feindselige Bemerkungen. Viele Frauen trugen ihre
Kinder auf dem Rücken, in Tücher eingehüllt. Langsam und mühevoll
ging es hinan. Das Geschrei der Fuhrleute erfüllte die Luft, die
Zigeuner heulten durcheinander, daß es rings widerhallte wie in
einem Kessel, und als einmal eine Wildsau über den Weg rannte,
kreischten die furchtsamen Weiber durchdringend auf, auch Männer
wurden blaß und starrten fassungslos vor sich hin. In halber Höhe
begannen die Steinbrüche, die nach dem großen Frieden von
Nürnberger Bürgern gekauft und ausgebeutet worden waren. Jetzt galt
es, Gestrüpp und überhängende Äste aus dem Wege zu räumen, und man
mußte vorsichtig sein, damit kein Rad dem Abgrund eines Bruches zu
nahe kam. Drunten lagerte schwarzes Wasser und schien brunnentief
zu sein. Der Regen bildete enge Ringe und der Himmel spiegelte sich
darin mit düsterer Stirn. Schutt, Geröll und unbehauene Steine
lagen umher; allenthalben gab es Löcher und tückische Schluchten,
Heidekraut und Brennnessel wuchsen an den Hängen. Die Brüche
glichen zerstörten Häusern von Riesen und hatten etwas so frisch
Verlassenes, daß man oft aus einem Abgrund den ungeheuern Leib des
Bewohners auftauchen zu sehen glaubte.

		Es ward Abend. Dicke Pfützen von Regenwasser standen in den
Höhlungen des Weges, die Räder fuhren hinein und das Wasser
spritzte hoch auf. Erstaunlich war es, daß noch keiner an eine
Rückkehr dachte, da doch nur Peinigungen und Mühsale zu erwarten
standen. Sie blickten unerschüttert in die mysteriösen Weiten, und
es war eine dumpfe Ergebung, die sie hinauswandeln hieß, verstummt
vor dem unhörbaren Gebot eines Hüters in der Ferne. Wühlten Zweifel
in ihrer Seele? Waren sie zu müde, mit ihren Zweifeln sich
abzufinden? Zu stoisch oder zu sklavisch, den Willen der Idee zu
brechen? Zu feige, um sich bloßzustellen durch Ahnungen? Ein
geduldiger Fatalismus war über sie gekommen. Als es finster wurde,
erhob sich ein ungestümer Sturm. Die Stämme erzitterten, die
Pechfackeln verlöschten.

		Auf einmal, es mochte um die sechste Nachmittagsstunde sein,
erschallten von vier Seiten im Dickicht des Waldes gleichzeitig
Trompetensignale. Der ganze Wagenzug hielt fast mit einem Ruck
still. Ein furchtbares Schweigen, eine wahre Totenstille entstand
im Nu. Alle wußten, was nun kommen würde. Da oder dort, in einer
Lücke des Gehölzes erschien ein Reiter in der Tracht der
Nürnbergischen Bürgersoldaten, beleuchtet von den Fackeln, die sie
am Bug des Pferdes befestigt hatten. Mit höhnischem Lächeln
betrachteten sie den erstarrten Zug der Auswanderer; sie
verachteten die kriegerische Aufgabe, die ihnen zu teil geworden
war. Die Stimme des jungen Wagenseil erschallte: zu den Waffen, zu
den Waffen! Ein heiserer Schrei, erstickt durch die Erkenntnis der
Hoffnungslosigkeit und des Fehltritts. Da krachte donnernd eine
Flinte; der greise Rabbi Elieser sank, ohne einen Laut von sich zu
geben, ins schwammige Erdreich, und sein altes Blut floß ungehemmt
dahin und mischte sich mit dem Regen. Jetzt wurden die Gemüter
aufgerüttelt. Viele waren plötzlich wie betrunken. Sie stürzten zu
den Wagen, packten, was sie gerade fanden: ein Küchengerät, einen
Strick, eine Latte, einen Eisenstab, einen Besen, eine Flasche, ein
altes Türschloß, Lenkriemen für die Pferde, Steine, Stöcke und
Baumäste, das alles sollte Schutz geben gegen die Waffen geübter
Landsknechte. Nur zehn oder zwölf hatten Flinten aufzufinden
vermocht, aber da sie nicht mit der Hantierung vertraut waren,
ergriffen sie sie vorn am Lauf und schwangen die Kolben drohend in
der Luft. Doch schon knallten die Nürnberger von allen Seiten ihre
Gewehre los und ein Knabe und zwei Frauen folgten dem Elieser in
den Tod. Die Weiber begannen ein herzzerreißendes Weinen; ihr
Wehklagen muß tief in den Schoß der Erde gedrungen sein, denn noch
heute hört man es zur Nachtzeit dort in den Wäldern. Die Zigeuner
allein verstanden zu schießen, aber sie hatten kein Ziel, denn die
Pferde der Angreifer waren überaus unruhig und sprangen gequält von
Baum zu Baum, während sie im Fackelfeuer ihre eigenen Schatten vor
sich tanzen sahen. Viele alte Männer hockten mit fanatisch
glänzenden Augen im Wagen, wo sich die Bundeslade befand, küßten
die Schrift mit bebenden Lippen, beteten und sangen Psalmen. Die
Kinder verkrochen sich unter die Räder, betäubt vor Schreck. Einer
der Angreifer schrie auf seinem bockenden Gaul etwas von Ergeben
und Umkehren, aber seine Worte verhallten, worauf er Befehl zu
neuem Feuern gab. Nun mußten Boruchs Klöß und Wolf Bieresel an den
Tod glauben und fielen hin und streckten sich aus. Mit ihren
lächerlichen Waffen liefen die Juden auf ihre grausamen Feinde zu
und fürchteten weder Sterben noch Wunden. Sie sahen nicht mehr,
hörten nicht mehr, sie schrien hebräische Worte und ihre
wunderliche Kleidung gab ihnen etwas Gespensterhaftes. Ein Teil
stürzte zu Boden über Knorren und Wurzeln, denn das Erdreich war
glatt und schlüpfrig, die nassen Zweige schlugen ihnen ins Gesicht,
und dann lagen sie da und wälzten sich in konvulsivischen
Zuckungen. Nichts mehr schien zu helfen, eine blutige Nacht schien
im Nahen zu sein, da gellte plötzlich eine wie toll kreischende
Stimme: Feuer! der Wald brennt! Und: der Wald brennt! der Wald
brennt! lief es weiter in der Kette. Die Tannenstämme am zweiten
Steinbruch waren wie von innen erleuchtet, in der Tiefe des Forstes
stieg ein breiter Lichtkegel empor, ruhig und blendend. Die Luft
war durchdrungen vom Purpur der Flammen, die nassen Blätter
glänzten, das nasse Moos flimmerte. Schlängelnde Flammen spiegelten
sich jäh im nachtschwarzen Moorwasser. Aufsteigend und aufsteigend
wie aus einem unerschöpflichen Schlund vermehrte sich die Kraft der
Feuersbrunst. Das feuchte Holz prasselte und knatterte, die Flammen
leckten gierig von Baum zu Baum, angetrieben durch den sausenden
Sturm, der von den Feldern herauffegte. Es wurde drückend heiß; als
ob sie aus den Wolken hervorgetreten wären, erschienen die Ruinen
der Schwedenveste zwischen den Feuern. Schrei auf Schrei
erschallte, Schreie gräßlicher Angst, wie sie der Wald niemals
vorher und niemals nachher vernommen hat. Die Gäule der
Landsknechte heulten mit Tönen, die stundenweit ins Land dringen
und rannten unaufhaltsam den Abhang hinunter durch Gestrüpp und
über Felsen. Ein junger Reiter, der Sohn des Nürnberger
Stadtschreibers, blieb mit seinen langen Haaren an einem Ast
hängen, während das tolle Roß weitersauste zur Tiefe. Hilflos, mit
stets schwächer werdenden Rufen hing er wie einst Absalom und mußte
die Flammen heranschleichen sehen, die ihn beleckten bei lebendigem
Leib. Unter den Juden war die Verwirrung so groß geworden, daß
viele geradewegs in das Feuer hineinflüchten wollten; die mit
Pferden bespannten Wagen rollten hinter den entsetzt fliehenden
Tieren davon und wurden halb zerschmettert; schmerzliches Stöhnen
drang aus allen Ecken und die Zigeuner machten sich den Wirrwarr zu
nutze und stahlen, was ihnen unter die Faust kam. In der größten
Ratlosigkeit erschien Zacharias Naar. Er stellte sich vor die
Fliehenden, erhob die Arme und vermochte ihren Lauf zu hemmen. Er
führte sie so sicher durch die Flammen, als ob ihm diese aus
Ehrfurcht den Weg frei gäben und alle folgten ihm wie Lämmer dem
Hirten, und ruhig zogen die Fuhrleute die Wagen nach.

		Im Wagen des Maier Knöcker lag ein neugeborenes Wesen auf der
bloßen Diele. Rahel, durch die Häufung von Schrecknissen
erschüttert, war mit einer Frühgeburt niedergekommen. Sie lag
regungslos auf nacktem Stroh, während draußen der große Tumult wie
Laute aus einer fernen Welt zu ihr kam. Sie hörte, wie die beiden
Ochsen vor dem Gefährt angstvoll blökten; ein feiner Lichtschein,
der stärker und stärker wurde, fiel in den Raum, aber auch das
vermehrte ihr Wohlbehagen. Es war ihr, als stünde der Geliebte
neben ihrem Lager und streichle sie, und sie sah einen alten,
gepreßten Lederdeckel vor sich schweben, den sie oft in seiner
Wohnung gesehen hatte, und der etwas Fremdes und Liebliches, etwas
Märchenhaftes an sich hatte. Thomas Peter hatte sie oft zum Heiland
bekehren wollen, aber was war ihr der Heiland und was war ihr
selbst der Gott ihrer Väter neben der Liebe, die sie empfunden! In
ihr sang und klang es stolz von alten Liedern mit einem süßen,
hallenden Kehrreim, da der Abend im Mai kommt und die Blüten zart
umhaucht und die stille Nacht von Erwartung schwer ist.

		Holpernd rollte der Wagen gleich den andern unter der Leitung
von Zacharias Naar ins Tal. Wortlos kniete Maier Knöcker vor dem
Neugeborenen und achtete nicht das durchdringende Quietschen des
Wurms. Er war völlig zusammengebogen, der Nathan, und schien nur
noch ein Haufen von Kleidern. Er hatte die Fäuste geballt wie zum
Schlag und bisweilen zitterte er am ganzen Körper. Das Wesen, das
vor ihm sich wand, war ein Knabe. Sonst vermochte er nichts zu
denken. In seinem Innern war ein Loch und um ihn herum war es kalt
und finster. Ihm gegenüber saß sein Weib. Sie hatte Hilfe geleistet
bei der Geburt. Sie war durch nichts bewegt worden. Es schien, als
könne sie durch nichts mehr in der Welt überrascht werden, nicht
durch Reichtum und Kleinodien, nicht durch Schmerzen und die
Wandlungen des blinden Schicksals.

		Die Bauern standen auf den Feldern und sahen hinauf in die
brennende Höhe und in den glühenden Himmel. Scheu wichen sie zurück
vor den Juden, die sich langsam zu sammeln begannen. Aus allen
Richtungen kamen die Verstreuten und fanden sich mit Freudenrufen
ein. Für die Nacht wurde ein Lager bereitet. die Zigeuner, deren
Hilfe jetzt nötig gewesen wäre, waren spurlos verschwunden.
Zacharias Naar stand sinnend an einem Ginsterstrauch und lächelte
trüb seinem Werk zu, dem brennenden Wald.

		Noch in der Nacht kam eine große Menge von Bauern, mit Sensen,
Beilen und Knüppeln bewaffnet und sie konnten nur mit Mühe und
unter großen Opfern an Gold und Silber auf friedlichem Weg zum
Abzug bestimmt werden. Am Mittag des nächsten Tages wollte man
aufbrechen und den Marsch beschleunigen, um den Feindseligkeiten
der Nürnberger zu entgehen und sich zum Weiterzug in den Schutz der
Markgrafen von Onolzbach zu begeben. Der Morgen sollte der
Bestattung der Toten gewidmet werden. Das Kind des Wolf Batsch und
die Frau des Samuel Ermreuther waren in der Eile im Wald liegen
geblieben und ihre Leichen waren verbrannt. Die Familie des Elieser
war die ganze Nacht an der Leiche des Greises gesessen, während die
Frauen an den Sterbekleidern näheten. Auch in den andern Wagen, in
denen es Verstorbene gab, blieb das Licht brennen zu den
aufrichtigen Tränen der Trauernden. Oft klang der Schrei des Wildes
aus der Höhe des Waldes herab, wo sich das Feuer beruhigt hatte –
über der Ruine lag eine Rauchkrone, und die noch glimmenden Stämme
leuchteten herrlich in die weite Ebene hinein.

		Der Morgen kam. Die Gräber waren rasch gegraben, denn das
geschieht bei den Juden mit Hingebung, weil sie alles für ein gutes
Werk ansehen, was für einen Verstorbenen geschieht. Die Weiber
mußten in der Behausung bleiben, sie durften nicht mitgehen bei
Begräbnissen, außer den nächsten Blutsverwandtinnen, und denen
durfte sich während dieser Zeit kein Mann nähern, weil es hieß, der
Engel des Todes tanze mit dem bloßen Schwert vor den Weibern her.
Bevor der Körper in den Sarg gebettet wurde, begoß man ihn dreimal
mit Wasser, und ein alter Chronist sagt schon, daß dies etwas
anderes bedeute, als eine äußerliche Reinigung. Feierlich erklingen
dazu die Worte des Propheten: ich will rein Wasser über euch
sprengen, daß ihr rein werdet von eurer Unreinigkeit, und von all
euren Götzen will ich euch reinigen. Und als die Begießung
geschehen, faßte der Chassan den Körper bei der großen Zehe an und
kündigte ihn der Gesellschaft der Menschen völlig auf. Dann wurde
der Leichnam mit weißen Kleidern angetan, sein Haupt wurde mit dem
Gebetstuch bedeckt und so wurde er in den Sarg gelegt. Und weil die
Juden alle Erde außer der Erde Kanaans für unrein achten, so
bedeckten sie die Augen des Toten mit einer weißen Erde, die aus
dem heiligen Land sein soll, und auf die Erde legten sie
zerbrochene Scherben von Töpfen. Dann wurde der Sarg zum Grab
getragen, und es war üblich, ihn auf diesem Weg dreimal
niederzusetzen. Und jeder Freund warf drei Schaufeln Erde in das
Grab, und der nächste Blutsverwandte zerriß seine Kleider. Der
Totengräber nahm dabei sein Messer und schnitt oben einen Riß in
das Kleid dieses Leidtragenden, der dann den Riß mit der Hand
vollendete.

		Die Sonne brach hervor aus den Nebeln, und leuchtend lag das
Land. Langsam schritten die Leidtragenden zurück, wuschen dreimal
ihre Hände, weil sie sich mit dem Tod verunreinigt haben und rissen
dreimal Gras aus, um es rückwärts hinter sich zu werfen.

		Die Zurückkehrenden wurden mit der Nachricht empfangen, daß
Maier Knöcker, der Nathan, in Wahnsinn verfallen sei. Der Eindruck
dieser Kunde war nicht tief, um so weniger, als Zacharias Naar vor
dem Aufbruch in Worten von eindringlicher Kraft den Mut und die
Zuversicht schwellte wie der Sturm das schlaffe Segel. Sie vergaßen
Not und Mühen wieder und weihten sich von neuem dem Glauben an die
große Zukunft, an die Macht und Unumstößlichkeit des Langgehofften,
Langentbehrten. In solchen Stunden des Vertrauens wirkte jede
Herbstzeitlose, die kümmerlich aus den Feldern grüßte, als ein
Freudezeichen, jeder Sonnenstrahl hatte etwas Liebenswürdiges und
Ergreifendes. Der eine Mensch macht den andern gut und froh; es ist
ein stummes Zureden unter ihnen, ein wortloses Sichbestärken. Es
ist, als ob das Unglück sie nun geweiht hätte zum Dienst des
Glücks.

		Mit gutem Mut zogen also die Juden im Schein der Herbstsonne ins
Tal der Rednitz hinunter. Drei Wagen, – die des Obadja Änsel, des
Hutzel Davidla, des Simon Fränkel, – waren schon früher
aufgebrochen und bildeten die Vorhut. Sie fuhren nicht mehr so
langsam wie am vorhergehenden Tag. Die weißen Wagendecken
leuchteten freundlich in der Landschaft, der Wald stand in seinem
matten Grün wie eine niedere Wand am Horizont, der Himmel war klar
und lichtbegossen, und die Helligkeit strömte verschwenderisch über
die Gefilde. Weit drüben lag die alte Kadozburg und auf der andern
Seite, kaum noch als zarter Umriß erkennbar, das Kaiserschloß von
Nürnberg.

		Da sah der Hauptzug, wie die Vorhut im Gelände stille hielt.
Maier Lambden hielt die Hand über die Augen und sagte, er sehe eine
Anzahl fremder Wagen, die aus einem Gehölz herausgefahren kämen.
Jetzt stiegen mehrere auf die Kutschböcke und sahen aufmerksam
hinaus. Den meisten schlug das Herz in der Brust; sie fürchteten
einen neuen Überfall. Der junge Wagenseil, der vortreffliche Augen
hatte, sagte, es seien Leute in fremdländischer Kleidung, aber er
hielte sie für Juden. Dann sagte er, Obadja Änsel ginge den
Vordersten der unbekannten Karawane entgegen. Dann sahen alle, wie
sie sich trafen, und wie sie kurze Zeit miteinander redeten. Und
dann sahen sie, wie der Obadja Änsel die Arme ausbreitete wie ein
Ertrinkender und hinfiel wie ein Stock. Und dann liefen zwei nach
und redeten ebenfalls und schienen in Weinen auszubrechen und
gebärdeten sich wie Verrückte. Zirle stand und schaute unablässig
in die Ferne, wo diese Bilder spielten und plötzlich stieß sie
einen markerschütternden Schrei aus, als ob sie alles durch die
Lüfte vernommen hätte und sank vom Wagen herab. Die vordersten
Wagen kehrten um, kehrten zurück und in kurzer Zeit hatte sich ein
tötender Bann von wildem Schmerz um die vorher so
wanderungslustigen Menschen gelegt.

		Sabbatai Zewi war zum Islam übergetreten.

		Der Prophet, der seine Zeit beunruhigt hatte wie eine seltene
Himmelserscheinung, hat bei Zeitgenossen und Nachwelt nur den
Schatten des Geheimnisvollen hinterlassen. Wenn nicht seine
außerordentliche Schönheit die Welt trunken gemacht, so war es doch
der Zauber seines Geistes, die Größe seiner Seele oder das
Hinreißende seiner Worte. Oder wäre es nichts dergleichen gewesen?
Es gibt Stimmen aus jener Zeit, die ihn dem Teufel gleich erachten
oder einem schlechten Schauspieler oder einem Würfelspieler oder
einem Lüsternen oder einem Charlatan. Aber wer kann den Beweggrund
seiner Handlungen kennen? Die Geschichte, wie ein leichtgläubiges
Frauenzimmer, läßt sich betören von der Fabel und von der Fama und
das ist gut, denn wie sollte der Nachgeborene die Fülle
erdrückender Wahrheit ertragen, die sie ihm sonst nicht
vorenthalten konnte?

		Der fremde Zug, der den Weg der Fürther Juden so jäh gehemmt
hatte, war ein kleiner Teil der Wiener Juden, die um diese Zeit von
Kaiser Leopold des Landes verwiesen worden waren. Die Verzweiflung
der Juden war groß. Es war, wie wenn ein hoffnungsvoller Sohn
plötzlich hinstirbt, auf den man alles gesetzt, von dem man alles
erwartet, und der nun geht. Doch es war schlimmer. Es war mehr als
der Tod, schrecklicher als der Tod, etwas, das die ganze
Haltlosigkeit des Lebens in einem grellen Blitz zeigte. Die Juden
sind ein starkes und störrisches Volk; doch sind sie nur groß, wenn
ein wenig Gelingen bei ihnen wohnt, und sie sind nicht lange groß,
denn sie brechen leicht in dem Erstaunen über ihre eigne Große.
Auch Sabbatai Zewi war ein Jude, vielleicht das klarste Bild des
Juden, ein Stück Judenschicksal.

		Viele zogen wieder nach Fürth zurück. Einige Familien der
österreichischen Vertriebenen, die große Not litten und furchtbare
Entbehrungen hinter sich hatten, siedelten sich nebst einigen
jungen Leuten aus Fürth in dem stillen Tale an. Bei ihnen blieb
Thelsela, das Weib des blödsinnigen Maier Nathan, mit ihrer Tochter
und ihrem Enkel, der der Stammvater jenes denkwürdigen Menschen
wurde, von dem in den folgenden Blättern die Rede ist. Die Thelsela
war zu müde geworden, nach der stiefmütterlichen Heimat
zurückzukehren, an der Seite der Christen zu leben und stets durch
den Ort, wo sie gelitten, an die Reihe ihrer Leiden erinnert zu
werden. Sie verkaufte ihr Haus und baute dort drüben ein neues. Sie
wollte nichts mehr vom Leben; sie trug ihre Tage knechtisch und
trug still.

		Jener Ort, der mit Erlaubnis des freundlichen Herrn von
Onolzbach gegründet wurde, hieß zuerst Zionsdorf, welcher Name dann
durch die einwandernden Christen in Zirndorf umgewandelt wurde. Er
gedieh, die Felder um ihn herum waren fruchtbar und gern bereit,
die anvertraute Saat zehnfach zurückzugeben.

		Zacharias Naar und Zirle blieben für immer verschwunden. Ihr
Leben verlor sich in eine Folge von Sagen und schließlich wurden
auch ihre Taten sagenhaft. Geschlecht auf Geschlecht erstand und
verblühte, und eine neue Zeit kam. Und das Kommende war immer
größer, freier und vollendeter, als das Vergangene, und der Jude,
anfänglich nur Knecht, wert genug, den Fußtritt des übelgelaunten
Herrn zu empfangen, tat seine Augen auf und erspähte die Schwächen
und erriet die Geheimnisse dieses Herrn. Da griff er alsbald mit
seinen Händen hinein in die Maschinerie der Völker und ihrer
Gerichte und ihrer Kriege und oft verrichtete er ungesehen
kaiserliche Dinge, wenn die Monarchen schliefen und die Minister
schwach waren. Sabbatai wurde ein Moslem, und manche sagen zum
Schein. Der Jude wurde ein Kulturmensch und manche sagen zum
Schein. Manche sagen, der Verderber und der Verführer sitze in ihm
und er verstünde die Bühne dieser Welt besser als ihre Erbauer.
Dies ist sicher: ein Schauspieler oder ein wahrer Mensch; der
Schönheit fähig und doch häßlich; lüstern und asketisch, ein
Charlatan oder ein Würfelspieler, ein Fanatiker oder ein feiger
Sklave, alles das ist der Jude. Hat ihn die Zeit dazu gemacht, die
Geschichte, der Schmerz oder der Erfolg? Gott allein weiß es. Vor
den Blicken tut sich ein unermeßliches Bild auf, denn das Wesen
eines Volkes ist wie das Wesen einer einzelnen Person: sein
Charakter ist sein Schicksal.

	
		
		Die Juden von Zirndorf

		Erstes Kapitel

		Im Jahre achtzehnhundertfünfundachtzig fing es
in den Ebenen der Rednitz und Pegnitz einige Tage nach Maria
Himmelfahrt an zu regnen, und es regnete fast unaufhörlich bis
Mitte August. Die Saaten gingen zugrunde und alles Land war ein
einziger See. Bis ins Tal der Zenn hinein erstreckte sich die
Überflutung und nach Norden in die Erlanger und Bayersdorfer
Gegend. Graugelb und gurgelnd schlug das Wasser gegen die
Eisenbahndämme; die Fußstege waren weggerissen, die Hütten am Ufer
zerstört; tagelang sah man Bretter und Balken und Fetzen von
Schindeldächern mit der Strömung hinuntertreiben. In der
Fischergasse und am Schießanger in Fürth beleckte das Wasser die
Häuser, füllte die Keller und schlug drohend an die Schwelle
kleiner Krämereien oder an die Wohnungen der Goldschläger, deren
Gehämmer sonst mit anziehender Taktmäßigkeit das ganze Viertel
erfüllte.

		Wie eine geheimnisvolle Berginsel sah der Vestnerwald mit seinem
viereckigen Turm in das überschwemmte Land. Wenn man von dort aus
gegen Zirndorf hinunterblickte, ragten nur ein paar Pappeln oder
die Bäume einer Obstanpflanzung oder quer durcheinander
geschichtete Hopfenstangen oder der Pfahl, worauf bei
Schützenfesten der bemalte Adler befestigt wird, aus dem Wasser
hervor, das gelbschimmernd dalag, ohne sonderliche Bewegung wie ein
matter Spiegel. Das Dorf selbst war zum größten Teil verschont
geblieben, weil es etwas höher lag. Kein Rauch stieg aus den
Schloten der Ziegelei am Eingang der Hauptstraße. Die roten Dächer
sahen ergeben in das helle Grau des Himmels, und die Krähen, die
mit unruhigerem Flügelschlag als sonst auf- und abflogen, stießen
schmerzlich-gellende Schreie aus.

		Den Wirten im Dorf ging es schlecht bei diesen feuchten Zeiten,
besonders Sürich Sperling, dem Sebalderwirt und Herrn Ambrunn, der
die »gläserne Burg« besaß. Das Turnerfest war auf den nächsten
Sommer verschoben worden und die Fürther Kirchweih stand vor der
Tür, wo ohnehin wieder alles Geld in die Stadt wandern würde. Als
der Burgwirt keinen andern Ausweg sah, schickte er bei den Juden
herum und ließ sagen, daß er koscheres Fleisch zum Aushacken
bringen werde. Der Bauer litt gleichfalls schwer unter der
Wassersflut und mancher, dem bislang eine selige Talerfülle im
Beutel geklappert, schlich nunmehr gebückt und finster ins
Wirtshaus, um seinen Groll zu vergessen.

		Zwischen Altenberg und Zirndorf wurde der Verkehr durch Boote
vermittelt, und an einem Donnerstag fuhren zwei Kähne ungefähr
gleichzeitig, der eine von Zirndorf, der andere von Altenberg ab
und befanden sich einander in Sehweite, noch ehe jeder hundert
Meter zurückgelegt hatte. Der Wind strich übers Wasser und warf
lautlose Wellen auf. In kleinen Entfernungen erhoben sich die
Chausseebäume aus der Flut, und das dünne Zweigwerk hing trauernd
nieder und wurde vom Wasser bespült. Die Bäume zeichneten den Weg
vor und die Boote näherten sich einander rasch; das von Zirndorf
kommende, in dem Sürich Sperling, seine zwei Knechte, der
Milchmeier von Altenberg, der Metzger Frühwald von Fürth und ein
fremd aussehender junger Mann saßen, glitt schneller dahin als das
andere. Sie waren sich auf zehn Schritte nahe gekommen, und Sürich
Sperling schrie eine Warnung hinüber; doch es lag etwas Gehässiges
in seiner Stimme, und es hatte den Anschein, als suchte er das
kleinere Boot zu kentern. Die Bedrohten wichen furchtsam aus, aber
Sürich Sperling, der das aus einer alten Kohlenschaufel verfertigte
Steuer handhabte, richtete die Spitze des Kahns gegen die
Breitseite des andern Fahrzeugs, und dieses stieß daher ziemlich
heftig an einen Baumstamm. Gleichzeitig ertönte ein entsetzlicher
Schrei aus fünf oder sechs Kehlen, und ein junger Mensch von etwa
siebzehn Jahren stürzte kopfüber ins Wasser. »Laßt das Judenpack
ersaufen,« sagte Sürich Sperling, und die zwei Knechte und Herr
Frühwald begannen zu lachen, während sie hastig davonruderten.
Selbst der schwarzbärtige junge Mann lächelte, offenbar nur um
seinen Reisegefährten gefällig zu sein. Dann warf er stirnrunzelnd
den Rest einer Zigarre ins Wasser und sah mit angestrengten Blicken
nach der Stelle des Unfalls zurück. Etwas Düsteres und Drohendes
glomm in seinen Augen, als er die Anstalten beobachtete, unter
welchen die jüdischen Männer den Verunglückten aus dem Wasser zu
ziehen suchten.

		Dort herrschte große Ratlosigkeit, der Kahn wurde vom
anschwellenden Wind und von einer leichten Strömung fortgetragen,
und die Köpfe waren so verwirrt, daß der eine Ruderer das Fahrzeug
dahin und der andere dorthin lenkte. Keiner konnte schwimmen.
Wasser war ihnen das unfehlbar totbringende Element; und als Elkan
Geyer in heller Angst um seinen Sohn den Rock von sich warf, um in
die Flut zu springen, hielten ihn sechs Arme zurück, wobei das Boot
fast zum Kippen gekommen wäre. Plötzlich stieß Bärman Schrot einen
Freudenschrei aus. Agathon tauchte empor, erfaßte den weit
überhängenden Ast eines Birnbaumes, dann schnellte er aus dem
Wasser und kletterte mit erstaunlicher Behendigkeit ins Gezweig des
Baumes. Als er oben saß, streckte er seinen Kopf wie aus einem
Korbgeflecht heraus und sah spöttisch ins Boot. »Komm, Agathon!«
rief Elkan Geyer mit der schüchternen Zärtlichkeit eines
Schuldbewußten.

		»Mag nicht!« schallte es kurz zurück.

		»Aber komm doch!« bat Elkan erschrocken. Er kannte den
wunderlichen Starrsinn seines Sohnes.

		»Ich will nicht. Ich will nicht mehr in euer Boot.«

		»Aber Agathon, deine Kleider sind naß, du wirst totkrank
werden.«

		»Gut, so will ich totkrank werden.«

		»Hopp, mein Junge, hopp!« rief Isidor Rosenau entschlossen und
befehlend.

		»Ich will euch etwas sagen,« rief Agathon ernst. »Ich werde
warten, bis Sürich Sperling zurückkommt und wenn es Nacht wird, und
wenn es morgen wird. Ich will ihm sagen, daß er ein Hund ist, ich
will ihm sagen, daß er es büßen muß. Ihr laßt euch ja alles
gefallen. Wenn sie euch die Ohren abreißen, küßt ihr ihnen noch die
Hand. Zu Hause könnt ihr dann schimpfen.«

		»Aber Agathon, komm doch,« flehte Elkan Geyer. »Du kannst doch
nicht droben sitzen bleiben bis in die Nacht, Gott behüte.«

		»Ich bleibe sitzen,« beharrte Agathon und seine Augen
funkelten.

		»So eine Verrücktheit!« rief Isidor Rosenau entrüstet. Er packte
sein Ruder und stieß den Kahn vom Baum. Elkan Geyer schlug jammernd
die Hände zusammen und bat die Ruderer umzukehren, aber diese
lachten ihn aus.

		Der Kahn flog rasch gegen das Dorf und Elkan Geyer wartete
ungeduldig auf die Landung, um allein wieder zurückfahren zu
können. Den Kopf in die Hand gestützt, sah er verträumt hinaus
gegen den Horizont, wo ein trübes Rot die Wolken zu säumen begann
und sich auch im Wasser spiegelte mit einem seltsam schwanken
Schein. Es war überhaupt etwas Verträumtes in Elkans Wesen; in
seinem Blick lag flehende Hilflosigkeit; sein frühergrautes Haar
war Zeuge davon, daß er alles zu Herzen nahm, woran andere nicht
lange tragen. Ja, wenn es andere fortwarfen, hob es Elkan Geyer
erst auf, und er wußte seine Angelegenheit immer von einer Seite
anzugreifen, von wo sie mißlingen mußte.

		Agathon fror auf seinem Baum erbärmlich. Aber er verzog keine
Miene, wenn ihn auch schauderte in den nassen Kleidern; er machte
ein Gesicht, als gelte es, sich vor den eigenen Leiden zu
verstecken. Friedlich gluckste das Wasser; bei langem Hinlauschen
war es, als plauderte es immer in demselben müden Tonfall mit
hellen, wiederkommenden Lauten.

		In diesem Augenblick hatte er eine wunderliche Erscheinung. Aus
dem Wasser hob sich ein Körper, die Arme breit in die Luft
gestreckt, das Gesicht sehnsüchtig nach oben gerichtet. Lautlos
wuchs die Gestalt herauf und ihre Muskeln schwollen wie unter einer
gewaltigen Anstrengung. Daneben zeigte sich ein kleines Männchen,
spitz, winzig, mit einem gefälligen Grinsen auf den Zügen, in
beständigen Verbeugungen begriffen, und es reichte der großen
Gestalt die Hand. Aber als diese die Hand nahm, sank sie tief und
tiefer ins Wasser, wich angstvoll zurück, strauchelte und
verflüchtigte sich im Dunst, der in der Ferne über dem
Wasserspiegel lag. Mit vorgestrecktem Hals starrte Agathon hin und
atmete tief auf, da er nichts weiter sah als die glatte Fläche und
kein Geräusch vernahm als das klagende Glucksen des Wassers.

		Als es zu dämmern anfing, wurde ein Ruderschlag hörbar. Elkan
Geyer kam. Agathon zögerte nicht mehr und ließ sich ins Boot hinab.
Sie fuhren heim aus der stillen Fläche, über die es langsam
hindunkelte, und sprachen kein Wort miteinander. Die Krähen flogen
ums Boot, lautlos und geängstigt, und bisweilen war das Wasser von
einer Schicht gelber Blätter bedeckt. Die Röte am westlichen Himmel
glich einer schmalen Schleife und wurde zusehends trüber und einige
Wolken lagerten dort, die sensenschwingenden Männern glichen. Am
Kirchhof landeten die beiden, schritten die kotige Straße des
Dorfes hinauf und traten in ein kleines, grüngestrichenes Haus, das
dem Verfall keinen Widerstand mehr bot und in jeder Stunde
zusammenzubrechen schien. Das Dach drückte schwer auf Giebel und
Mauern, und die unregelmäßigen Fenster glichen schielenden Augen.
Elkan Geyer schritt durch einen finstern Gang mit brüchigen
Ziegelsteinfließen, an vielen Türen vorbei in die Kammer, wo
Obstvorräte und Spezereien für den Kramladen aufgestapelt lagen.
Eine sonderbare Mischung von Gerüchen herrschte: es roch nach
frischen Äpfeln und alten Stoffen, nach schlechter Schokolade, nach
eingemachten Früchten, nach Essig und Konserven, nach geräuchertem
Fleisch und Kaffee. Dazu lag feiner Mehlstaub in der Luft, und
dunkelgrünes Tuch war über große Kasten gebreitet.

		Agathon war seinem Vater gefolgt, der den Kerzenstumpf anzündete
und bekümmert in das dürftige Flämmchen schaute. Mit seiner müden
Stimme begann er zu reden: daß ihm wohl sein Ältester das Leben
leichter machen könne, als er es täte, und wie er, Agathon, sich
eigentlich die Zukunft vorstelle? Daran läge jetzt alles, mehr als
alles; es sei bitter ernst und er, Elkan, werde jetzt alt und es
werde ihm schon schwer, das viele Schulgeld aufzubringen. Auch
dürfe er sich nicht schlecht benehmen gegen Sürich Sperling, denn
er, Elkan, sei tief verschuldet bei diesem Mann, so daß er sich
keinen Rat mehr wisse. Niemand wolle helfen, auch nicht Enoch Pohl,
der es doch wahrscheinlich vermöchte. Elkan Geyer sagte mehr, als
er beabsichtigte; er sah endlich, wie Agathons Glieder zitterten,
vielleicht nicht nur der nassen Kleider wegen. Schnell gebot er
ihm, sich umzukleiden, aber er solle es so anstellen, daß die
Mutter nichts merke.

		Gedankenvoll ging Elkan hinaus in den kleinen Hof, der zwischen
Haus und Gemüsegarten lag, und trotzdem es schon ziemlich dunkel
war, traf er seinen Schwiegervater noch bei der Arbeit. Enoch Pohl
war zweiundachtzig Jahre alt, aber er übte noch immer sein Handwerk
als Seiler aus. Er wanderte noch täglich den langen Weg nach Fürth,
doch zu keiner Zeit hatte er eine Nacht unter fremdem Dach
geschlafen, niemals hatte er für länger als zehn Stunden das Dorf
verlassen. Er kannte keine Sehnsucht als die nach dem Gold, und
Gefühlen anderer Art war er verschlossen. Die Welt, in der er
lebte, veraltete ihm nicht, und er dachte auch nicht an den Tod. Er
war fromm, d. h. er ging allmorgendlich und allabendlich zum
Gottesdienst, um das Gebetstuch, das er seit neunundsechzig Jahren
um die Schultern legte, von neuem zu küssen und das halbzersetzte
Buch mit den braungewordenen Blättern von neuem aufzuschlagen.

		Einige Sterne zuckten unter schnellen Wolken auf. Die Luft war
satt von Feuchtigkeit und hatte etwas Durchdringendes. Das Laub des
wilden Weins war blutrot und leuchtete durch die Dunkelheit. Von
der »gläsernen Burg« herüber schallte das Geschrei der Zecher, und
einer sang mit simpler Geduld und in flennenden Tönen immerfort
dieselbe Melodie: spinn' spinne Töchterlein. Die Abendglocken
begannen zu läuten; bald klang es fern, bald klang es nah.

		Enoch Pohl hatte eine kleine, verrostete und verbogene Laterne
angezündet, holte eine Wanne herbei, die mit Schafsdärmen angefüllt
war und bedeckte sie mit einem tellerartigen Holzsturz, den er zur
Beendigung seines Tagewerks mit Fugen für die Henkel des Bottichs
versehen hatte.

		»Nun, Vater,« flüsterte Elkan Geyer und sah ängstlich auf die
Hände des Alten, die mit braunen Flecken und langen Haaren bedeckt
waren.

		Enoch schwieg.

		»Und wenns Jette erfährt?« murmelte Elkan. »Schließlich ist sie
doch dein Kind.«

		»Sie waaß ja nix,« erwiderte Enoch mürrisch.

		»Sie wirds bald wissen. Sürich Sperling ist ein
Halsabschneider.«

		»Wärst nit leichtsinnig gewesen. Mer hätten keine Scheuer zu
bauen gebraucht. Ich kann der nit helfen. Ich ha ka Geld.«

		Elkan rang stumm die Hände. Dann sagte er: »Du hast so vielen
das Messer an die Gurgel gesetzt, Vater. Und jetzt bist du
erbarmungslos gegen die eigenen Kinder.«

		Enoch richtete sich langsam auf und machte eine abwehrende
Armbewegung. Gleich darauf ging er ins Haus. Die Laterne zitterte
in seiner Hand und sein Schatten schwankte hinter ihm auf dem
schwarzen Erdreich.

		Im Wohnzimmer rauchten die Kartoffeln auf dem Tisch, und zwei
Heringe lagen in gelber Brühe auf einer Schüssel, Die Kinder hatten
blecherne Teller vor sich, die alt waren und unappetitlich
aussahen. In der Ofennische brodelte der Kaffee und sein Geruch
vermischte sich mit dem übergelaufener und verbrannter Milch. Der
Raum war niedrig und schwül, und eine von Tagen aufgehäufte
Unordnung herrschte. Die Möbel standen krumm und schief, die Dielen
waren rissig, und durch die gardinenlosen Fenster schaute
unbehindert die schwarze Nacht und wer sonst noch wollte herein.
Dennoch zeugte alles von der Hand einer bemühten Hausfrau, die nur
zu schwach war, ihren Bereich zu regieren. Sie beherrschte auch
ihre Kinder nicht, das sah man schon an den Gesichtern der Kinder,
die so unbekümmert dasaßen, als ob sie niemals zu gehorchen
brauchten. Sie griffen gierig in die Schüsseln und wenn eines ein
größeres Stück Hering erwischte, erhob das andere ein neidisches
Zetergeschrei. Eine Katze schlich unter dem Tisch herum, rieb sich
an den Stuhlbeinen und stieß bisweilen ein begehrliches Miauen aus,
worauf die dicke Bauernmagd schadenfroh kicherte. »Wo ist denn
Agathon?« fragte der Knabe, ein lockiger Pausback von fünf Jahren.
Frau Jettes Mund verzog sich ärgerlich. »Red nicht, wenn dus Mund
voll hast!« schrie sie. Wie alle Frauen, die von ihren Kindern
tyrannisiert werden, suchte sie durch grundlose Heftigkeit ihre
Schwäche zu bemänteln. Enoch Pohl kam mit müdtappenden Schritten
herein, pustete sein Laternchen aus und stellte es in den
Eckschrank, der zugleich als Waschbehälter diente, wusch sich die
Hände und sprach das übliche Gebet. Niemand beachtete ihn. Da er
den Tisch besetzt fand, ließ er sich in die Ecke des Ledersofas
fallen, seufzte und sah mit glanzlosen Augen in das Ofenloch, aus
dem der purpurne Feuerschein zitterte. »Warum singt denn der Mann
immer, Großpapa?« fragte der Pausbäckige. Enoch murrte und
schüttelte den Kopf. »Was singt er denn, Großpapa?« – »Sei still!«
schrie Frau Jette wieder und klopfte mit der Faust auf den Tisch,
daß alles klapperte. »Spinn', spinne Töchterlein, singt er,«
flüsterte dem Pausbäckigen schüchtern die ältere Schwester Mirjam
zu, ein Kind von großer Schönheit. Plötzlich sprang Enoch auf,
ergriff mit einem Satz das Kätzchen bei seinem aufgerichteten
Schwanz, öffnete die Tür und warf das quietschende Geschöpf an die
gegenüberliegende Flurwand. Da trat Elkan Geyer auf die Schwelle
und warf dem Alten einen schmerzlichen Blick zu.

		Eine Fensterscheibe klirrte leise. Aller Blicke wandten sich
hin. Mirjam stieß einen Schrei aus, Frau Jette blieb der Bissen im
Mund stecken. »Sürich Sperling,« murmelte Enoch. In der Tat war es
das rote Gesicht des Wirts, das zu einer breiten Fratze verzerrt,
augenlos und mit plattgedrückter Nase hereinstierte. Elkan Geyer
wurde totenbleich und machte einen Schritt gegen das Fenster, doch
da war Sürich Sperling schon wieder verschwunden. Mirjam lief dem
Vater in die Arme, der das Kind aufhob und es küßte. Enoch rückte
sich in seinem Sofawinkel zurecht, um geduldig zu warten, bis am
Tisch ein Platz für ihn frei würde.

		»Wo ist Agathon?« fragte jetzt auch Frau Jette und blickte ihren
Mann forschend an. Elkan Geyer sah sich erstaunt um, stellte das
Kind auf die Erde, und ein Schatten von Besorgnis ging über seine
Stirn. Er öffnete die Tür und rief Agathons Namen in den Flur;
keine Antwort. Frau Jette wollte hinausgehen, aber Elkan hielt sie
zurück, schlug die Tür zu und setzte sich an den Tisch, um zu
essen.

		Er machte ein verdrießliches Gesicht, als vor dem Haus Lärm
ertönte und gleich darauf die Rosenaus Mädchen hereinstürmten, die
sich stets aus irgend einem Grunde atemlos und erhitzt gebärdeten.
Ihnen folgte ihr Bruder Isidor: würdig, ernst, gemessen. Er trug
einen steifen englischen Hut, Krawatten nach der neuesten Mode,
umgestülpte Hosen und hellgelbe kotbedeckte Schuhe. Seine Finger
waren mit Ringen bedeckt und seine Uhrkette war schwer von goldenem
Behängsel. Er hatte etwas Impertinentes in seinem Wesen wie ein
Mensch, dem nichts in der Welt mehr neu ist; er ging in der Stadt
am liebsten dorthin, wo man ihn nicht kannte, und nichts beglückte
ihn mehr, als wenn man ihn für einen Christen hielt. Klara Rosenau
berichtete hastig die neueste Neuigkeit: ein junger Mann wohne seit
gestern im Dorf mit der Absicht, über den Kauf der Ziegelei zu
verhandeln. Er sei sehr schön und heiße Stefan Gudstikker, doch
niemand wisse, was es sonst für eine Bewandtnis mit ihm habe. Bei
der Nennung des Namens begann Frau Jette zu zittern, lehnte sich
kraftlos zurück und schloß die Augen.

		Elkan Geyer und Isidor standen beim Ofen und flüsterten
miteinander. Der schwächliche und furchtsame Elkan schien von
wilder Beredsamkeit ergriffen, aber Isidor zuckte fortwährend die
Achseln, und sein Gesicht wurde grausam und kalt.

		»Und wenn er mir das Haus wegnimmt und das letzte Stück Brot,
was soll ich tun?« jammerte Elkan, »wer wird helfen?«

		Isidor nickte mit schaler Teilnahme und klimperte mit den Talern
in seiner Tasche. Und Elkan Geyer fuhr fort: »Der Sürich ist nicht
wie Gläubiger sonst, das muß man nicht glauben. Es ist ein eigner
Geist in ihm. Er kommt herein und in seinen Augen funkelts vor Haß.
Er kommt herein, streckt seinen Hals, lacht, knipst mit den
Fingern, er ist unheimlich, jawohl, aber er hat etwas Edles an sich
wie ein Löwe. Man müßte einmal von Herzen mit ihm sprechen,
vielleicht will er gar nicht das Böse.«

		Die Frauen und die Kinder unterhielten sich abseits. Nur Enoch
blickte starr auf die beiden Männer und sein gelbes Gesicht mit dem
struppigen Bartrand schien versteinert. Er grämte sich, daß man ihm
nichts zu essen gab und weil alle seiner vergaßen wie eines
abgebrauchten Hausrats. »Sie lauern auf meinen Tod,« dachte er,
»aber ich werde noch lange nicht sterben.« Das Kätzchen miaute vor
der Tür. Er hörte es nicht; in dunklen Bildern stieg Vergangenes
herauf und mischte sich mit Bildern der Gegenwart.

		»Ach ja, euern Agathon hab ich gesehen!« rief plötzlich Helene
Rosenau. Und sie schilderte nun einen sonderbaren Auftritt, dessen
Zeugin sie gewesen und der die Zuhörer mit stummer Erregung
erfüllte. Da sie merkte, daß das Vorgefallene am Ende wichtiger war
als sie geahnt, suchte sie durch theatralisches Gebaren ihr langes
Schweigen vergessen zu machen.

		Sürich Sperling war vor seinem Haus am Kirchenplatz gestanden
und sein Gesicht war gerötet vom Feuer der Schmiede gegenüber. Da
ging Lämelchen Erdmann, ein kleines altes Jüdchen vorüber und sein
Köpfchen wackelte betrübt hin und her. Sürich Sperling rief, es
solle zu ihm kommen. Und als Lämelchen sich furchtsam aus dem
Staube machen wollte, ging Sürich hin und zog es bei den Ohren zu
seiner Treppe. Er stierte dem Kleinen lange in die Augen, und sein
Mund begann zu lächeln. »Hin ist hin,« sagte er und machte mit dem
Arm eine unbestimmte weite Gebärde. »Ich bin ein Mann, mit dem's
die Welt verdorben hat. Wenn ich einen Juden seh', kocht mein Blut.
Ich kann die Juden riechen, wie der Hund das Wild. Schmied komm mal
rüber, leg' den Kerl da unter deinen Amboß.« Der Schmied trat ins
Freie und nickte Sürich freundlich zu, der den Kopf des Lämelchen
niederzog, daß das Männchen zu schreien anfing. Plötzlich trat
Agathon Geyer aus dem Schatten des Brunnens, stürzte auf den Wirt
zu und spie ihm ins Gesicht. Sürich Sperling ließ sein Opfer los,
packte Agathon, nahm ihn wie ein Paket und verschwand mit ihm im
Haus. Der Schmied lachte, die Mägde am Brunnen lachten; alle fanden
den Sebalderwirt höchst spaßhaft.

		Und war er denn nicht ein prächtiges Menschen-Exemplar? »Er ist
ein Germane, das Urbild des Germanen,« sagte Professor Brünotte in
Fürth, der Philologe. Sürich Sperling haßte die Juden
unbeschreiblich; jede Gebärde, jede Stimme, jede Handlung eines
Juden regte ihn auf wie Wein. Es war unerhört und wunderlich;
keines Mengen Erfahrung wies einen ähnlichen Fall auf. Er war ein
Tier: wild, stolz, unbezähmbar, keinem Vernunftgrund der Welt
zugänglich. Niemals hatte er vor einem Herrn den Nacken gebeugt;
nie war er wie andere junge Leute seiner Abkunft Knecht gewesen. Es
gab Leute, die sich fürchteten, wenn jemand von der Regierung ins
Dorf kam; sie fürchteten ein Unglück für den Regierungsmann und für
den Wirt. Denn Sürich Sperling verachtete den Adel, verachtete das
Gesetz, verachtete den Pfaffen und verachtete die Obrigkeit. Er war
ein Sohn der großen Natur rings umher, der großen Ebene, die sich
riesenleibig dehnt. Doch war sein Gemüt kindlich, und er war leicht
zu lenken. Oft war er rätselhaft in seinem Wesen, schrie und tobte
und war innerlich traurig. Sein Vater soll ein Riese gewesen sein,
und von seiner Mutter erzählte man sich seltsame Dinge wie von
einer Messalina. Sürich Sperling paßte nicht in das enge Dorf. »Das
Urbild des Germanen« fand hier kein Bett, worin es bequem ruhen
konnte.

	
		
		Zweites Kapitel

		Kaum hatte Helene Rosenau berichtet, was sie
gesehen, als Elkan Geyer seinen Hut vom Nagel riß und hinausrannte.
Die Kinder begriffen nicht, worum es sich handelte und blickten
scheu und fragend umher. Isidor stand leise und verlegen trällernd
am heißen Ofen und tippte mit den Fingern au die Kacheln. Der alte
Enoch war still; sein Blick hatte sich umschleiert; es war, als ob
die beängstigende Stimmung von ihm ausflösse.

		Elkan eilte die Gasse hinunter. Am Brunnen standen noch immer
schwatzende Jungfern. Das Wasser lief plätschernd in den Trog, und
der dünne Strahl war blutrot im Widerschein des Schmiedefeuers.
Sürich Sperling hockte vor seinem Haus auf den Steinfließen, hatte
das Gesicht zwischen die Hände geklemmt und starrte unverwandt
hinüber in die Esse, vor deren Glut die Gesellen schwarz hin- und
hereilten. Elkan Geyer ging hin zu ihm und fragte: »Was haben Sie
mit meinem Sohn gemacht? Reden Sie!« Sürich Sperling schwieg, er
erhob nicht einmal die Augen. Elkan wiederholte seine Frage, aber
der andere öffnete den Mund nicht, machte keine Bewegung, blieb
starr wie im Schlaf. Sein Gesicht hatte den Ausdruck eines
Menschen, der in tiefem Nachdenken begriffen ist oder eines
Kranken, dem man den Tag seines Todes vorhergesagt hat. Was ist mit
ihm vorgegangen? dachte Elkan und er wagte es, diesen Feind an der
Schulter zu rütteln. Er hätte nicht den Mut dazu gehabt, wenn ihn
nicht Furcht und Verzweiflung getrieben hätten. Da richtete sich
Sürich Sperling auf und ging schweigend ins Haus. Elkan, der sich
nicht getraute, ihm zu folgen, zitterte vor Besorgnis. Er ging
hinüber zu den Mägden. Sie sagten, daß Agathon kurz zuvor Sürich
Sperlings Haus verlassen hätte. Erleichterten Herzens aufseufzend,
kehrte Elkan den finstern und schmutzigen Weg zurück.

		Frau Jette kam ihm im Flur entgegen; ihre Augen fragten
angstvoll, ihr Mund nicht. Die Rosenaus hatten sich mit
Trostsprüchen entfernt; wenn es nicht mehr munter und witzig
herging, wurde es ihnen unbehaglich. »Ist er nicht da?« stieß Elkan
heftig hervor, indem er in die Stube trat und sich unruhig umsah.
Niemand antwortete. Aber kaum hatte Frau Jette die Türe hinter sich
geschlossen, als sie leise wieder aufging und Agathon hereintrat.
Sofort gewahrten alle, daß in seinem Gesicht etwas war, das sie
vorher nicht darin gesehen hatten. Er schlich mehr, als daß er
ging, sagte weder guten Abend, noch sonst eine Silbe, setzte sich
neben seine Schwester Mirjam, der er flüchtig schmeichelnd übers
Haar strich, nahm einen der erkalteten Erdäpfel von der Platte,
schälte ihn und begann zu essen. Aller Augen waren auf ihn
gerichtet, aber er schien nichts davon zu bemerken. Mit bleiernem
und glanzlosem Blick guckte er auf seinen Teller und aß anscheinend
mit Ekel und Überwindung. An seinem Hals war eine blutige
Schramme.

		»Wo warst du?« fragte Elkan Geyer mit richterlicher Würde und
trat an den Tisch. Seine Stimme bebte. Agathon sah seinen Vater
ausdruckslos an und fuhr fort zu kauen. Frau Jette hatte sich, den
Kopf auf den Arm gestützt, weit über den Tisch gelegt und sah ihren
Sohn durchdringend an.

		»Woher hast du die Schramme?« fragte Elkan Geyer weiter und
stützte beide Fäuste auf den Tisch. Seine weichen, guten Augen
begannen zu funkeln. Auch Enoch trat jetzt herzu, schob den Kopf
Agathons mit der Hand so weit zurück, daß ihm das Gesicht aufwärts
zugewandt war und blickte ihn finster an. Agathon schlug die Augen
nieder. »Woher hast die Schramme?« brach Frau Jette mit ihrer
kreischenden Stimme aus. – »Vom Baum,« murmelte Agathon. Elkan
Geyer verfärbte sich und sprach plötzlich zum Erstaunen der andern
von den Erfolgen seiner Fahrt nach Altenberg.

		Agathon erhob sich und verließ das Zimmer. »Sag' mir um
Gotteswillen, was der Junge hat!« klagte Frau Jette. Elkan stand am
Fenster. Ihm war, als sähe er den Wasserspiegel in der Ferne oder
spüre den feuchten Hauch der Flut. Sein Herz wurde eng.

		Er folgte Agathon, denn der Gedanke an ihn bedrückte seine
Sinne. Er öffnete eine Tür des finstern Flurs und kam in eine
kalte, kahle Kammer, wo auf einem hochbeinigen Holztisch eine Kerze
stand. Agathon war über ein dickes Buch gekrümmt, die Finger in den
Haaren verwühlt. Es war das Neue Testament. Kaum hatte Elkan das
Buch angesehen, als er es mit einer wütenden Bewegung packte, es
unter den Armen Agathons hervorzerrte, die einzelnen Blätter
zerfetzte und den Band in eine Ecke warf. »Das tust du! Das tust du
mir!« flüsterte er atemlos. Agathon schwieg, wandte die Augen nicht
von denen seines Vaters und veränderte nicht seine kauernde
Stellung. Elkan empfand plötzlich eine unerklärliche Furcht vor
ihm, setzte sich auf den Bettrand und fragte schüchtern: »Was hat
er mit dir gemacht der Sürich?«

		Agathons Augen funkelten. Er schüttelte den Kopf und sah
begierig in den schmalen Spiegel an der Wand, als ob er jede
Veränderung seines Gesichts studieren wolle.

		»Kannst du's nicht sagen? Deinem Vater?«

		»Nein.«

		»Ja, aber –!«

		»Nein. Warum hast du denn das Buch zerrissen?«

		»Weil es Sünde ist, es zu lesen, Sünde gegen den Gott Israels.
Woher hast dus?«

		»Sünde? Was Millionen gläubig wissen, kann doch nicht für irgend
einen Sünde sein. Du sagst, Israel ist Gottes Lieblingsvolk? Er
beschützt es vor allen andern?«

		»Ja.«

		»Das ist Unsinn und Lüge.«

		»Agathon!«

		»Ja! Alle Völker hassen uns und ich glaube, Gott haßt uns
ebenfalls.«

		»Was für Reden!«

		»Wir haben Jesus gekreuzigt und –«

		»Wir –! nicht wir Agathon.«

		»– aber wenn wir es nicht getan hätten, wäre er nicht Jesus
Christus. Sie haben uns also Jesus Christus zu verdanken.«

		»Natürlich.«

		»Trotzdem fluchen sie uns,« fuhr Agathon fort, »und wir haben
kein Vaterland.«

		»Warum nicht? Hier ist unser Vaterland! Deutschland! Uns
beschützt der Kaiser und das Gesetz.«

		»Kaiser und Gesetz sind nicht Deutschland, Vater. Und wo man
beschützt werden muß, ist man nicht daheim.«

		»Du bist ein Klügler. Das Leben ist einfacher, als die Klugheit
eines Knaben.«

		»Ich bin kein Knabe mehr, Vater. Wenn uns das Volk lieb hätte,
wären wir nicht so wie wir sind. Wir sind Unebenbürtige in diesem
Land und wir sind doch mehr als sie, stärker als sie!« Wieder
funkelten seine Augen und es lief ein Zittern durch seinen Körper;
er stand da, sein schmales Gesicht war verzerrt, seine Hände waren
ineinander gekrampft, und er stieß einen Laut des Grauens aus.
Elkan blickte verstört umher, aber er gewahrte nichts. Er packte
Agathon bei den Armen, schüttelte ihn und begegnete seinem
ausdruckslosen, starrenden Blick.

		Die Türe knarrte, und Frau Jette kam herein. Sie sagte, ein
armer Gast sei gekommen und wolle für die Nacht Unterkunft. Fast
willenlos verließ Elkan das Zimmer. Als er wieder den Flur entlang
schritt, überfiel ihn beklemmend das Gefühl seiner Not. Morgen
würde ihn Sürich Sperling pfänden lassen, und selbst die kleine
Krämerei, die den Bedarf für den Tag deckte, würde verloren gehen.
Hätte er nur seiner Kinder Geld bei Löwengard bekommen können! Er
überlegte, wie er dies anstellen könne.

		Der Fremde stand im Zimmer und murmelte Gebete; seine Augen
flogen gierig über die schmutzigen Blätter des Buches und sein
Gesicht hatte einen übertrieben-inbrünstigen Ausdruck. Als er
fertig war, wurden seine Mienen finster und feindselig; er
beantwortete alle Fragen so kurz als möglich, schaute keinem ins
Gesicht und als die Magd mit den aufgewärmten Kartoffeln kam,
wandte er sich ab und bedeckte das Gesicht mit den Händen, um nicht
durch den Anblick einer Christin verunreinigt zu werden. Sein Hut,
den er während des Essens aufbehielt, war alt und zerlöchert.

		Alle gingen zur Ruhe, auch der Fremde, der in der oberen Kammer
am Giebel eine Bettstätte bekam. Immer klang es wie Wasserrauschen
und Wellengeplätscher herein ins Dorf; Regen strömte herab, dann
war es wieder still, dann kam ein summender Wind, dann trat wieder
der Mond aus den Wolken, und seine Strahlen legten sich scheu auf
die Dächer. Frau Jette sagte am Morgen, sie habe zweimal die
Haustüre gehört, aber alle lachten sie aus. Frisches, warmes Brot
stand auf dem Tisch und Kaffeedampf erfüllte die Stube. Die Männer
kamen mit ihren Gebetsriemen, um das Morgengebet zu verrichten,
denn sie konnten nicht zur Synagoge gehen, weil der alte Vorbeter
durch Zwistigkeiten, wie sie stets unter den Juden des Dorfes
herrschten, daran verhindert wurde, sein Amt auszuüben.

		Agathon rüstete sich zum Aufbruch; er mußte um acht Uhr zum
Schulbeginn in Fürth sein, und es war eine Stunde Wegs, die er
täglich zweimal zurücklegen mußte. Mittags hatte er Freitische bei
reichen Juden in der Stadt. Er steckte die Bücher in seinen Träger
und schien dabei weniger entschlossen und überlegt als sonst. Oft
besann er sich lange, drückte die Augen zusammen, schaute fremd auf
die Geschwister und die Matter. Elkan Geyer war schon aufgebrochen;
er ging über Land, wie er sagte wegen der Geschäfte, in Wahrheit
aus Angst vor Sürich Sperling.

		Während Frau Jette einen Scherz erzählte und Enoch mit großem
Geräusch Kaffee schlürfte, erschallte auf der Straße ein gellender,
durchdringender Schrei, wie wenn einer, die Finger zwischen den
Zähnen, in der Art des Metzgerpfiffs aus aller Kraft pfiffe. Dann
lief der Bauer Jochen Wässerlein vorbei und überstürzte sich fast
vor Eile. Dann kam Pavlowsky, der Gendarm; er lief zwar nicht, aber
er ging so schnell, wie noch niemand im Dorf ihn hatte gehen sehen.
Sein Körper wurde bei jedem Schritt förmlich durchschüttelt.
Agathon stand mitten im Zimmer, weiß wie ein Hemd, und ein
irrsinniges oder triumphierendes Lächeln spielte um seine Lippen.
Frau Jette hatte das Fenster aufgerissen und sich weit
hinausgebeugt; sie sah am Kirchenplatz viele Menschen stehen; auch
vor Martin Ambrunns Wirtschaft standen Leute.

		Die Magd Kathrin stürzte herein. Der Ausdruck ihres Gesichts war
nicht mehr Schrecken zu nennen; es war ein Krampf. Sie ließ die
Unterkiefer herabhängen, daß der Mund weit offen stand und machte
bloß Versuche, den Arm zu heben. »Was ist geschehen?« fragte Frau
Jette mit starrendem Herzen. Kathrin brachte kein Wort hervor. Alle
umstanden sie und endlich flüsterte das Mädchen: »Der Sebalderwirt
ist tot; sie hab'n ihn umgebracht, heißt's.« Alle schwiegen.
Joelsohn und Enoch Pohl murmelten ein Gebet. Die Kinder eilten auf
die Straße und standen vor der Tür furchtsam still.

		Auf Agathons Antlitz malte sich von neuem jenes irre und
frohlockende Lächeln und auch er legte wie die beiden Alten betend
die Hände aneinander, doch was ihn erfüllte, war nicht Andacht,
sondern unendliche Lust und grenzenlos-glückselige Genugtuung.

		»Dank, Dank, Dank,« flüsterten seine Lippen, als er den Weg nach
der Stadt antrat und er schritt dahin wie beflügelt.

		Er verfolgte zuerst den aufsteigenden Weg nach der Veste, und
von dort aus ging er den Kamm der Hügel entlang über Dambach und
die äußere Schlachthausbrücke. Er wanderte im Halbkreis um das
überflutete Gelände; überall rauschte und brandete das Wasser, und
wenn sich die Morgennebel hoben, entstanden phantastische
Städtebilder. Am Schlachthaus war der Anprall des Wassers gewaltig;
das Gerassel der Wagen auf der Brücke wurde verschlungen vom
Dröhnen der Brandung.

		Hier traf Agathon seit den acht Tagen, da er diesen Weg gehen
mußte, jedesmal um dieselbe Zeit und an derselben Stelle eine Frau,
die leise murmelnd daherkam, eigentlich mehr kroch, als ging. Erst
hatte sie Agathon wenig beachtet, dann war sie ihm aufgefallen
durch den hartnäckigen, bösen und trotzigen Ausdruck, mit dem sie
ihren Korb schleppte. Dann begann er sie aus einem geheimnisvollen
Grund zu hassen; wenn sie seinen Weg kreuzte, funkelten seine
Augen; als er ihr einmal ausweichen wollte, begann sein Herz zu
klopfen und trieb ihn ihr entgegen und dann war ihm, als müsse
alles, was er an diesem Tag unternahm, zerbrechen und
fehlschlagen.

		Heute kam sie nicht. Er blieb am Brückenpfeiler stehen und sah
sich um. Sie kam nicht. Er selbst, der den ganzen Weg wie im Traum
zurückgelegt, begann dadurch gleichsam aufzuwachen und er fuhr mit
der Hand über die Augen. Sein Blick ging forschend durch die
aufsteigenden Gassen des Uferviertels.

		Sonst wenig geneigt zu Gesprächen redete er am Obstmarkt einen
Schulkameraden an, einen kleinen, unbeholfenen Jungen, der sehr
jüdisch aussah. Die beiden gingen eine zeitlang wortlos, endlich
sagte der Kleine, gedrückt von dem schweigenden Wesen Agathons:
»Wie sonderbar es hier riecht?«

		»Nach Kohl,« entgegnete Agathon sarkastisch.

		»Au!« schrie der Kleine enthusiastisch. Er war wie erlöst durch
diesen anscheinenden Witz. »Hast du die salischen Kaiser gelernt?«
fragte er dann.

		»Ich lerne nicht. Ich kann nicht lernen,« murmelte Agathon. »Ich
kann nicht Zahlen einpauken und Namen und Regeln, was weiß ich. Das
quält mich. Wenn Bojesen nicht wäre, ich könnte nichts arbeiten,
nichts denken in all den Stunden. Das ist alles tot.«

		Der Kleine schien sehr erstaunt und betreten. Agathon wurde
immer bleicher, je näher sie dem Schulhaus kamen. In allen Gassen
wurden die Läden geöffnet und die Kaufleute und Gehilfen, meist
Juden, standen frisiert und frisch gewaschen vor den Türen und
Auslagefenstern, die Hände tief in die Hosentaschen vergraben.

		Schon von weitem sah man die Schar der Schüler vor dem
Schulgebäude. Viele standen um eine Litfaßsäule, wo eine Göttin der
Vernunft auf einem grünen Plakat ein gelbes Stück Seife emporhielt
als wäre es eine Brandfackel. Die Schüler machten ihre unangenehmen
Zoten über die Nacktheit der Seifengöttin. Kaum waren Agathon und
sein Begleiter, der jetzt seinerseits in Schweigen versunken war
und nur bisweilen einen schelen Seitenblick auf den Mitschüler
warf, hinzugekommen, als eine Anzahl von Agathons Klassenkameraden
auf ihn zustürzte, ihn an Schultern und Armen packte und in ihn
hineinschrien: es sei doch einer ermordet worden in Zirndorf, ob er
ihn gesehen habe, er solle erzählen, wie es zugegangen sei und so
weiter. Die Schüler der unteren Klassen machten respektvoll Platz
und begnügten sich damit, am Rande des Kreises ihre Ohren zu
spitzen, um etwas zu erlauschen. Agathon sah sich dicht umstellt,
und der Kleine schaute in naiver Furcht zu ihm auf und sagte:
»Warum hast du das mir nicht gesagt?«

		Herr Pedell Dunkelschott erschien pustend auf der Schwelle des
Schulhauses, und die Schar strömte laut lärmend in die hallenden
Korridore. Agathon saß bald auf dem kleinen Klappstuhl, steif und
still – und hörte nichts von dem Toben um sich. Ein süßes
Wohlbehagen kam über ihn; der Ofen summte an seiner Seite, und
draußen lag durchsichtig der lichte Herbstnebel. Er sah die
Landkarten und es öffneten sich die fernen Länder, den Globus und
er fühlte sich weit über der Erde. Er fühlte sich edler und älter,
wie ein Mensch, der seine schlummernden Leidenschaften kennen
gelernt hat.

		Der Unterricht begann. Professor Schachno spazierte mit seinen
kurzen Beinchen geziert umher und schien bisweilen im Gehen zu
schlummern oder er summte behäbig eine stille Weise vor sich,
gleichsam einen Hymnus an jene sanfte Milde, mit der er die Welt
betrachtete. Seine Haupttätigkeit bestand im Zudiktieren von
Strafarbeiten, welche ihm das Ideal der Pädagogik zu sein schienen.
Ein vergessenes Heft, ein schlecht gelernter Vers, ein Tintenfleck,
ein unzeitgemäßes Lachen, ein unanständiges Rülpsen, das alles
waren Fehler, einzig und allein ausrottbar durch das Universal
Strafarbeit. Er dozierte deutsche Literatur und sprach über Goethe
so, als ob Goethe froh sein müßte, einen Schachno als Nachgeborenen
gefunden zu haben. Er summte gerade wieder und schlummerte zugleich
ein wenig, als sich Agathon Geyer schwankend erhob und mit
erloschenem Blick vor sich hindeutete. In seinem Gesicht lag ein
tierisches Entsetzen. Die Schüler erhoben sich bang und flüsternd.
Agathon stürzte zum Podium, fiel in die Knie, machte eine
Armbewegung, als ob er die Füße eines Menschen umklammerte und sah
mit brechenden Augen hinauf in das Gesicht dieser unsichtbaren
Gestalt, Sürich Sperlings.

	
		
		Drittes Kapitel

		Niemals sinkt der Abend so still herab, als wenn
die Kirchenglocken läuten; Nebel fällt wie ein Gespinst über die
Dächer, gleitet an den Häuserwänden herab, umhüllt flatternd die
Laternen, liegt unbeweglich still in den Gärten und gibt ihnen das
Ansehen eines Sees. Die Schritte scheinen leiser zu werden wie auf
Teppichen.

		Agathon stand auf dem nassen Pflaster und schaute in eine
glänzend erleuchtete Etage hinauf. Er dachte etwas verwundert nach
über die Pracht und den Reichtum dieses Judenhauses, ging dann
weiter und begegnete den Juden, die, aus dem Abendgottesdienst
kommend, laut feilschten und handelten. Als er sie sah, fühlte
Agathon, daß die Judenreligion etwas Totes sei, etwas nicht mehr zu
Erweckendes, Steinernes, Gespensterhaftes. Er wandte seine Augen ab
von den häßlichen Gesichtern voll Schachereifers und
Glaubensheuchelei.

		Die Kirchweihbuden füllten die Königstraße bis zur
protestantischen Kirche hinauf. Die Ausrufer der Schaubuden schrien
sich heiser und verdrehten den Körper, als ob sie Leibschmerzen
hätten; mit gesträubten Haaren schrien sie die Vorzüge ihrer
Sehenswürdigkeiten aus. Wirr und schrill klangen die Orgeln,
Pfeifen und Trompeten und das Gebrüll der Tiere drang aus der
Menagerie. Trompeten, Pfeifen und Ratschen erschallten, ein wüstes
Summen, Surren und Johlen. Kinder mit vor Neugier bleichen
Gesichtern machten sich keuchend Bahn. In den Wirtschaften gröhlten
die Zecher. Aus den engen Gäßchen zog der übelriechende Rauch der
Heringsbratereien. An der Glückshalle stand Kopf an Kopf eine
bewegungslose Menge. Daneben lief ein großes Karussel auf Schienen;
es wurde durch einen sinnreichen Mechanismus in rasende
Schnelligkeit versetzt. Man sah dann nur schattenhafte Gestalten,
verzerrte Gesichter und bacchantische Schreie. Unter den
Leinwanddecken des Zeltes brannten Pechfackeln; es sah aus wie ein
ungeheures, von schwarzem, schwälendem Rauch durchzogenes
Feuerloch.

		Agathon schob sich durch die Massen, während seine Seele warm
und gerührt wurde. Ein beglücktes Heimatsgefühl erfaßte ihn; er
hatte freudige Augen für das, was rings geschah und sah die vielen
Gegenstände, die allenthalben zur Schau geboten wurden, mit
zärtlichen Blicken an. Er blieb vor dem Kasperltheater stehen und
schaute zu; ein alter Arbeiter mit grauem Lockenhaar stand neben
ihm und wollte schier sterben vor Lachen. Die Kirchenglocke begann
wieder zu läuten. Bestürzt blickte Agathon am Turm empor.

		Der Ausrufer des Wachsfigurenkabinetts strengte sich mehr an,
als seine Kameraden. »Hier kann man sehen die Passion Christi,
unseres Heilands, in siebzehn Stationen, – großartig, meine Damen
und Herren, großartig!« schrie er, heiser vor Begeisterung.

		Wie von einer Faust gestoßen, bestieg Agathon das Podium, zahlte
zwanzig Pfennige, das einzige Geldstück, das er besaß, und
verschwand hastig hinter dem braunen Vorhang.

		Tiefaufatmend stand er in der dumpfen Luft des Innenraumes. Nur
eine Bauernfamilie ging mit scheuen Schritten umher. Gegen eine
scharlachrote Wand hoben sich die Gruppen der Leidensstationen ab.
Das gleichmäßige und beruhigende Licht milderte das Starre der
Wachsgebilde. Es war etwas Erhabenes und Heiliges über den
Gestalten, ferne Zeiten stiegen langsam herauf, und es war, als ob
die Schicksalsgöttin selbst träumend die Augen aufschlüge. Das ist
also der Heiland, dachte Agathon befremdet, als er vor dem Bild der
Kreuzabnahme stand. Er preßte die Hände zusammen und dachte nach.
Freunde und Eltern kamen wie eine Reihe vorbereiteter Wandelfiguren
an ihm vorbei und die toten Gebilde vor ihm wurden mitlebendig. Er
lächelte traurig und begriff, daß er um etwas betrogen worden war,
ohne daß er es hatte hindern können.

		Draußen war der Nebel dichter geworden. Agathon ließ sich stoßen
und schieben, bis er in dunkle, unbelebte Gassen kam. Er ging
eiliger und seine Gedanken wurden quälender. Unversehens stand er
vor der Claußschule, wo sich nur die frömmsten der Juden zum
Abendgebet versammelten. Ein Lächeln, dessen Bedeutung er selbst
nicht begriff, glitt über seine Züge, und er trat in das düstere
und niedrige Gemach. Der Vorbeter an seinem kleinen Pult lallte mit
zitterigem Stimmchen das Schlußgebet. Nachdenklich blickte Agathon
in die verbissenen, steinernen Gesichter, die voll waren von einer
jahrhundertalten Grausamkeit, voll Haß, Erbitterung und zelotischem
Glaubenseifer. Zum erstenmal in seinem Leben wurde ihm klar, daß
Jude sein eine Ausnahme sein heiße; zum erstenmal hörte er die
hebräischen Formeln mit Unsicherheit und Groll und er glaubte sich
in einer verderblichen Abgeschiedenheit, wo Verschwörungen
gestiftet werden.

		Als er auf die Straße trat, prallte er erschrocken zurück. Jener
städtisch gekleidete Mensch, der in Sürich Sperlings Boot gesessen
war, stand dicht vor ihm und schaute angestrengt gegen ein
erleuchtetes Fenster hinauf. Die Gasse war sehr eng, daher mußte er
den Kopf weit zurückbiegen. Indem er noch seitwärts gegen die Mauer
schritt, stieß er plötzlich an den regungslos dastehenden Agathon,
bat um Verzeihung und griff geschmeidig an den Hutrand.

		»Ach, Sie sind der junge Mann von gestern,« sagte er überrascht.
»Sind Sie nicht gestern bei der Kahnpartie –« Er schmunzelte
und die schwarzen Augen hinter den Gläsern leuchteten flüchtig,
fast drohend auf. »Haben Sie vielleicht ein Streichholz bei
sich?«

		In diesem Augenblick kam ein Arbeiter mit brennender Zigarre aus
dem Tor. Der Schwarzbärtige bat ihn mit etwas übertriebener
Höflichkeit um Feuer, dann ging er an Agathons Seite weiter. »Was
meinen Sie denn zu der geheimnisvollen Geschichte da mit dem Mord?«
sagte er, den Rauch mit geblähten Nasenflügeln in die nebelerfüllte
Luft blasend.

		»Ich weiß nicht.«

		»Es interessiert Sie wohl gar nicht? Im übrigen, es ist ganz und
gar Legende. Es ist durch nichts erwiesen, daß ein Mord vorliegt.
Die Gerichtskommission hat alle Türen, alle Fenster versperrt und
keinerlei Verdachtsmerkmale gefunden. Das einzige, was zu denken
gab, war ein unerklärlicher roter Fleck auf der Brust des Leichnams
und dann der jähe Tod selbst.«

		»Ein roter Fleck?« hauchte Agathon; sein Hals schnürte sich wie
unter einer Faust zusammen.

		»Ja, aber lassen wir das. Ich liebe nicht derlei krasse
Furchtbarkeiten. Wohin gehen Sie?«

		»Zu Löwengards.«

		»Baron Löwengard? Was wollen Sie denn dort?«

		»Ich esse dort zu abend,« erwiderte Agathon. »Dienstag und
Freitag übernacht' ich auch dort, weil Mittwoch und Samstag die
Schule schon um sieben beginnt.«

		»Die Genauigkeit Ihrer Auskunft läßt nichts zu wünschen übrig.
Das alles dürfen Sie? Sogar übernachten? Sagen Sie mal, – Ihre
Eltern sind wohl sehr arm?«

		»Ja.«

		»Wie alt sind Sie denn? Achtzehn?«

		»Siebzehn.«

		»Na, um so besser. So kennen wir uns also. Ich heiße Gudstikker.
Rufname: Stefan. Geboren zwölften Mai achtzehnhundertsechzig.
Verrichtung unbekannt. Aber nun erzählen Sie einmal, was hat
eigentlich Sürich Sperling gestern mit Ihnen angestellt? Er nahm
Sie unter den Arm und ging mit Ihnen ins Haus. Sie rührten sich
nicht. Andere hätten gezappelt wie ein Fisch, aber Sie waren bloß
stumm wie ein Fisch. Ich habe alles gesehen vom oberen Stock. Ich
wohnte ja im Sebalderhaus.«

		Agathon blieb stehen und lehnte sich schweigend an einen
Laternenpfahl.

		»Reden Sie doch,« fuhr Gudstikker fort und stellte den Kragen
seines Mantels in die Höhe. »Ich kenne den Sürich Sperling schon
lange. Er war kein gewöhnliches Exemplar der Spezies Mensch. Er
konnte lumpen durch sieben Nächte, ohne Schlaf zu suchen. Wenn er
müde wurde, setzte er sich in einen Stuhl, schloß für zwanzig
Minuten die Augen und wußte von sich und der Welt nichts mehr.
Erhob er sich wieder, so war er frisch wie vor den sieben Tagen.
Einmal, als er melancholisch war, ging er auf den Speicher und
zertrümmerte mit der nackten Faust Kisten und Kasten und Bretter.
Seinen Hund schlug er halbtot, wenn er unfolgsam war, und danach
konnte er sich hinsetzen und heulen wie ein kleines Mädchen. Bis
vor sechs Jahren hatte er überhaupt keine Frau berührt und als er
die erste nahm, wäre das arme Weib ihm fast in den Armen gestorben.
Das war ein Mensch!«

		Es entstand ein langes Schweigen. Agathon wurde durch das ganze
Wesen Gudstikkers verwundet. Seine Geschwätzigkeit beunruhigte und
jede Geste erschreckte ihn.

		»Wie heißen Sie denn eigentlich?« fragte Gudstikker.

		»Agathon. Agathon Geyer.«

		»A – ga – thon –?«

		»Ja.«

		»Seltsam. Wie kommen Sie zu dem Namen.
Agathon . . . So hieß mein Vater.« Wieder eine
Pause. Dann wurde Gudstikkers Stimme gütig. »Sie gefallen mir,«
sagte er. »Ich weiß kaum warum, aber vielleicht steckt etwas in
Ihnen, was mir imponiert. Bei euch Juden gibt es manchmal
Individuen von wunderlicher Kraft. Besonders in Ihrem Alter. Daran
mag es liegen. Wenn sie so jung sind, ist ihre Seele von
unbeschmutztem Feuer erfüllt. Sie sind starke Träumer, möchten die
Welt aus den Angeln heben und wissen doch nichts von der Welt. Wenn
sie es nur wüßten! Gehen Sie hin, Agathon, wecken Sie Ihr Volk auf.
Sagen Sie, wach auf mein Volk, wie der Prophet in der Wüste. Na
gleichviel, was scheren mich denn die Propheten. Glauben Sie, daß
es heut Nacht regnen wird?«

		»Ich weiß nicht. Vielleicht. Vielleicht schneit es. Vielleicht
auch nicht.«

		»Ah, Sie sind boshaft. Na gleichviel. Ich muß Ihnen sagen, es
ist nicht Neugierde, wenn ich Sie vorhin fragte, was Sürich
Sperling mit Ihnen gemacht hat. Auch nicht Teilnahme. Nun, werden
Sie nur nicht wieder ungeduldig. Stellen Sie sich die ganze
Situation vor. Später kommt Sürich in mein Zimmer, bleich, erregt,
und redet von gleichgültigen Sachen. Er spricht von der Ziegelei,
die der Vater meiner Braut jetzt gekauft, und plötzlich legt er
sich auf mein Bett und verstummt.«

		»Verstummt?« fragte Agathon mechanisch.

		»Verstummt. Nach fünf Minuten stand er auf, ging vors Haus und
dort saß er dann wieder zwei geschlagene Stunden, ohne sich zu
rühren. Um neun Uhr ging der Schmied heim und rief ihn an. Wer aber
nicht antwortete, war Sürich. Und wer um zehn Uhr in sein Zimmer
stolperte, ohne sich um die Wirtschaft zu kümmern, war Sürich. Nun,
am Morgen war er tot. Es wäre immerhin interessant, die Ursache zu
erfahren. Vielleicht hat er selbst – nun, nun, was gibt's?«

		Agathon hatte mit den Händen Gudstikkers Arm umklammert und
schwankte, als ob er zu Boden sinken wolle. Gudstikker schüttelte
den Kopf und warf den Zigarettenstumpf weit über die Gasse. Agathon
blickte ihn gespannt an beim matten Schein des Straßenlichts, als
ob er sein Gesicht nie wieder vergessen wollte und ging dann weg,
ohne ein Wort zu sagen, dem Löwengardschen Palast an der nächsten
Ecke zu. Scheu betrat er das breite, lichtgebadete, mit Teppichen
belegte Vestibül. Der Plafond und die Wände waren von Künstlerhand
mit Darstellungen aus der antiken Mythologie geschmückt. Vor ihm
stand wie eine lebende Gestalt Kassandra, den Arm gegen das
brennende Troja erhoben. Sie war fast nackt, die Brüste waren
geschwellt von Haß. Stets mußte Agathon die Augen vor dem Bild
niederschlagen. Die dem Juden angeborene Scham vor dem Nackten ging
bei ihm bis zu physischem Schmerz. Auch wurden seine Sinne erregt,
wenn er in der Nacht sich des Bildes erinnerte.

		Stefan Gudstikker wandte sich gegen den Lilienplatz, lauschte
mit gesenktem Kopf auf das Stimmengewirr aus den Gasthäusern, das
mit dem Wimmern der Geigen und dem Fistelgesang der Harfendamen
vermischt war. Schweigend zogen Musikanten an ihm vorbei und der
Älteste zählte die Tageseinnahme. Gudstikker sah das alles mit den
Augen des Beobachters, der sich freut, daß ihm nichts von den
kleinsten Dingen des Lebens entgeht und den die Gewohnheit des
Scharfsehens dazu verführt hat, den vielgestaltigen Bau der Welt
mit Sprüchen der Weisheit zu beleuchten.

		Der kalte Glanz des Mondes brach hervor. Gudstikker ging am Rand
der Anlage auf und ab und spähte gegen die Straßenflüchte. Die
Turmuhren schlugen acht, kreischend fielen die Rolläden herab, die
kleinen Ladnerinnen eilten von dannen, und die Kontoristen drehten
die gesunkenen Schnurrbartspitzen wieder empor.

		Endlich kam Käthe Estrich. Mit schwachem Lächeln hing sie sich
an den Arm ihres Verlobten. »Ich mußte mich fortstehlen,« sagte
sie, »der Vater hat geschimpft über dich. Er nannte dich
Müßiggänger. Sie plagen mich mit dir und quälen mich. Bist du bös?
Nicht bös sein! Ich hab' ja nur dich, nur dich allein.«

		»Ich bin nicht bös, aber du darfst nicht so dumm reden. Wie
geht's dir?«

		»Schlecht.«

		»Warst du beim Arzt?«

		»Nein.«

		»Nein! – Wenn dein Herr Vater sich besser um dich gekümmert
hätte, das wäre eine größere Heldentat, als meine Lebensführung zu
kritisieren.«

		»Ach, Stefan, ich möchte sterben, – mit dir.«

		»Sterben! ja, wenn sonst nichts wäre, als sterben. Das bleibt
einem jeden. Es ist das Sicherste und soll das letzte sein.

		»Du bist so kalt!« flüstere Käthe und schauerte zusammen, als ob
diese Kälte sie frösteln mache. »Ich muß wieder heim,« fuhr sie mit
derselben leisen Stimme fort; »ich wollte dich nur sehen.«
Gudstikker mußte sie fast tragen. Als sie am Ziel waren, küßte er
sie flüchtig auf die Wange und ging.

		Unter dem Portal des jüdischen Waisenhauses, wo er vorbeikam,
stand ein Knabe und blickte mit ängstlichen Augen in das
erleuchtete Treppenhaus. »Wie heißt du?« fragte Gudstikker und
beugte sich herab zu dem Kind, das seine Finger in den Mund steckte
und verlegen zu Boden sah. »Wie heißt du?« wiederholte er
streng.

		»Weiß nicht.«

		»Wem gehörst du denn?«

		»Weiß nicht.«

		»Wo ist denn deine Mutter?«

		»Tot.«

		»Und dein Vater?«

		»Auch tot,« sagte der Knabe, drückte sich scheu an ihn und
fragte bang: »Bist du der Herr Jesus?«

		Da erschallte ein herzzerreißendes Schreien im Innern des
Waisenhauses. »Hörst? Hörst?« machte der Knabe und begann leise zu
schluchzen.

		Gudstikker nahm das Kind bei der Hand und stieg mit ihm die
Treppen hinan.

	
		
		Viertes Kapitel

		Agathon ging in die Küche und aß, was man ihm an
Überbleibseln und für die Tafel Unbrauchbarem gab. Dann stieg er in
die Bodenkammer, wo er die Nacht verbringen durfte. Von unten klang
Musik herauf, Gläserklingen, dumpfe Rufe der Fröhlichkeit, das
Schlürfen des Tanzschrittes und das wogende Murmeln der
Gespräche.

		Er wälzte sich lange Zeit schlaflos und ein bitteres Gefühl
erfüllte sein Herz, daß er im Haus des reichen Verwandten auf Stroh
unter dem Dach schlafen mußte; denn daß der Baron ein Vetter seiner
Mutter war, hatte er Stefan Gudstikker stolz verschwiegen. Sein
geschärftes Ohr vernahm durchdringender den Lärm des Festes und es
war, als ob ihn eine Stimme riefe. Dunkle Sehnsucht ließ ihn
zittern vor Ungeduld; er sprang aus dem Bett, warf sich wieder in
die Kleider und, die Augen noch umschleiert von der Finsternis,
stieg er die Treppe hinab mit dem Bewußtsein einer Schuld. Es war
ihm gleich, wohin er kam; er öffnete im zweiten Stock eine Tür
(deutlicher hörte er Musik und Tanz von unten) und befand sich in
einem großen Salon, der noch warm war von erloschenem Kaminfeuer.
Er lächelte, die Musik unter ihm ließ die Dunkelheit rings
gleichsam erbeben.

		Da hörte er vom Nebenzimmer ein Geräusch, wie wenn jemand weint
und will es nicht hören lassen. Agathon ging hin, öffnete die Tür
und stand nun verlegen und bestürzt vor seiner Base, zu deren
Verlobung das prunkvolle Fest im Hause gefeiert wurde. Sie saß vor
einer Kerze und schluchzte in ihr Taschentuch.

		Jeanette blickte auf, und vor Erstaunen brachte sie kein Wort
hervor. Endlich fragte sie heiser, was er hier zu suchen habe.

		Agathon zuckte die Achseln. »Nichts,« antwortete er. »Ich habe
dich weinen hören.«

		»Von oben? Von deiner Kammer?«

		Agathon wurde bleich und ließ den Blick verächtlich durch den
geschmückten Raum schweifen. »Nein,« sagte er, »nicht von meiner
Kammer«.

		»Nun?«

		Agathon schwieg. Die großen, von Tränen nassen Augen des
Mädchens erweckten ein Gefühl von Niedrigkeit in ihm. Jeanette nahm
ihn bei der Hand. »Nun gestehe. Weshalb bist du gekommen? Hast du
Hunger? Dann soll man dir geben, was du willst. Auch Wein sollst du
haben. Ich will es dem Diener sagen. Oder willst du Geld? Hier ist
meine Börse.« Sie lächelte bitter und wollte aufstehen. Doch
Agathon nahm ihre Hand und drückte sie mit großer Kraft so fest
zusammen, daß das Mädchen ihn mit einem überraschten Ausdruck des
Schmerzes ansah. »Ich bin nicht, was du meinst,« sagte Agathon.

		»So?« Ein unsicherer Spott trat auf Jeanettens Gesicht.

		»Ich bin nicht hungrig,« sagte Agathon leise. »Ich brauche auch
kein Geld. Also nimm dein Geld hier weg, sonst muß ich es zum
Fenster hinauswerfen.«

		Jeanette sah lange in Agathons erregtes Gesicht, dann faßte sie
ihn plötzlich an beiden Händen, zog ihn zu sich und sagte herzlich:
»Nun sprich!«

		Agathon schüttelte den Kopf. »Ich glaubte, du hast etwas
zu sagen. Ich habe ja nicht geweint. Freilich, woher sollst du
Vertrauen zu einem so schlecht gekleideten Menschen haben.« Er
lächelte wieder, wandte das Gesicht ab und starrte ins Dunkle. Die
Wände schienen sich aufzutun vor seinen Blicken, und aus zahllosen
Augen schauten ihn die Sorgen an, unter denen die Menschen Schätze
zusammentragen, um sie wieder von Sorgen bewachen zu lassen.

		»Agathon!« flüsterte Jeanette. Sie ließ seine Hand nicht mehr
los, und er fühlte, wie heiß ihre Hand war. »Ich habe dich stets
übersehen wie einen Schatten. Du hast dich auch so schmal gemacht
wie ein Schatten, du wunderlicher Agathon.«

		Agathon antwortete nicht.

		»Sprich, Agathon, hast du schon viel Böses getan? Warum zitterst
du? was ist dir?«

		»Böses, fragst du? Was ich getan, war nicht böse. Es war auch
nicht gut. Es wäre schlechter gewesen, wenn ich einem Vogel die
Flügel genommen hätte. Oder kann es böse sein, wenn es dich erhebt,
glücklich macht? Oder gut, wenn es das ganze finstere Leben
erkennen läßt und was man versäumt hat und was andere versäumt
haben –?«

		Jeanette, tief erregt durch das Wesen des jungen Menschen,
flüsterte stockend: »Setz dich zu mir. So. Und nun hör mich an.
Sieh, ich soll einen Menschen heiraten, den ich noch nicht zweimal
im Leben gesehen habe. Er ist nicht jung, er ist nicht alt, er ist
nicht edel, er ist nicht gemein, ich kenne ihn nicht, ich weiß
nichts von ihm, aber ich soll ihn heiraten, der Geschäftsverbindung
wegen. Ich werde verkauft und soll mich ruhig verkaufen lassen in
das Bett eines Schweins. Erröte nicht, Agathon, jetzt ist nicht die
Stunde zum Erröten; bei uns werden alle Mädchen verschachert wie
Häuser und Grundstücke, aber du wirst doch zugeben, daß man
bisweilen auch aus andern Gründen heiraten kann. Wie? Aus Liebe zum
Beispiel, wie?«

		»Aus Liebe, ja,« wiederholte Agathon und zuckte zusammen.

		»Sieh her, sieh her,« sagte das Mädchen und ihre roten Haare
fielen wild in die Stirn, und sie zog Agathon dichter neben sich.
»Hab ich nicht die feinste Haut, die du dir denken kannst? Rühr
mich nur an! Hab ich nicht einen weichen Mund? siehst du, ich küsse
dich damit, und liebe ich nicht alles, was schön ist, zum Beispiel
deine Augen? Und wenn du mich liebst, siehst du, dann ist es dir
gleich, ob ich in Gold und Ehren lebe oder ob ich verstoßen und
verachtet bin, ein Frauenzimmer der Gasse, es ist dir gleich, du
nimmst mich, wenn du mich liebst, verstehst du? Ja, du freust dich
sogar, wenn du zeigen kannst, wie hoch der Preis ist, den du für
mich zahlst. Und doch gibt es einen Mann, an den ich geglaubt
hatte, und der anders gehandelt hat, einzig und allein deswegen,
weil er leiden wollte um mich, weil er mich mehr zu lieben wähnt,
wenn er mich entbehren muß. Ist das nicht närrisch? Ich sitze da
mit meinem Herzen voll Leben, daß es nur so brennt und soll das
Schwein heiraten, und ich habe Ja gesagt aus Rache gegen den
Leidenssüchtigen, der mich liebt und verschmäht, den ich lieben und
verachten muß.«

		Agathon starrte fassungslos in diese zigeunerhaften,
leidenschaftlichen Züge. Jeanette sprang auf und rief: »Du mußt mit
mir kommen! Du mußt sie sehen, die da drunten. Kannst du tanzen?
Gut, wir wollen ihnen Schrecken einjagen, indem wir tanzen.« Sie
nahm Agathon bei der Hand und zog den Erstaunten und Willenlosen,
der nicht begriff, was mit ihm vorging, durch das dunkle Zimmer zur
Treppe, über die Stufen hinab, bis sie mit ihm unter der Saaltür
stand, die der Diener mit einem Gemisch von Respekt und
Verdutztheit eifrig aufstieß. Mit blitzenden Augen sah Jeanette in
das bunte Treiben der Gäste. Nicht einmal die Haare hatte sie
geordnet.

		Der Baron kam rasch und fragte mit einem finstern Blick auf
Agathon, wo sie so lange bleibe und was der Unfug bedeute. Herren
und Damen standen alsbald lauernd im Halbkreis um das junge
Mädchen. Es war eine ziemlich ungemischte Gesellschaft: jüdische
Kaufleute, Jonrnalisten, Ärzte und Advokaten. Alle Gesichter
verrieten Intelligenz, aber nur jene Intelligenz des Augenblicks,
die von den verborgenen Werten der Dinge nichts weiß, die an der
Stunde klebt, mit der Stunde rechnet und die Augen schließt, wenn
die Nacht kommt. Alle Gesichter hatten etwas Überlebtes, etwas von
dem Abgeglühtsein, wie es das gemeine Leben mit sich bringt; das
Edlere war verwischt von der Freude an flüchtigen Genüssen, von der
Verachtung des wahren Ernstes und der Sucht, den Tag leicht zu
nehmen. Ihre Macht war der greifbare Besitz und sie waren wie
Sklaven, die heuchlerisch ihre in der Dunkelheit gesammelten Kräfte
verstecken und sich auf die Stunde freuen, wo sie die Fäuste zeigen
dürfen. Agathon blickte in den Lichterglanz an der Decke und
plötzlich mußte er an die arme, niedere Stube zu Haus denken, und
das gelbe Gesicht seiner Mutter stieg wie aus einem Schattengewühle
auf. Und er verlor sich selbst: aus diesen Schatten erhoben sich
Generationen: Greise und Greisinnen, die mit müdem Kopfschütteln
vorbeigingen.

		»Herr Salomon Hecht!« rief nun Jeanette und ihre Augen
leuchteten grün.

		Ein elegant gekleideter, ziemlich fetter Mann trat vor und
verbeugte sich ironisch. Er hatte ein süßliches Lächeln auf den
Lippen, aber in seinen Augen war die stumpfsinnige Traurigkeit
eines Tieres.

		»Was hast du vor?« knirschte Baron Löwengard und trat,
schneebleich vor Wut, an die Seite seiner Tochter. »Was soll dieses
Benehmen? Was soll der Junge hier? Wenn du nicht Vernunft annimmst,
werde ich dich aus dem Haus peitschen lassen.«

		»Ja, laß mich nur peitschen,« erwiderte Jeanette zum Entsetzen
ihres Vaters beinahe schreiend. »Was ich vorhabe? Ich will einen
Mann haben und keinen Getreidesack und keinen Geldschrank und keine
zehnprozentigen Aktien. Verstehst du das nicht? Was soll ich denn
anfangen mit Herrn Hecht in der Nacht, wenn ich von Männern träume,
die nicht ein paar Nachtlichter im Kopf haben, andern Augen, Augen,
Augen –? Wenn ihr nur das wollt, was ihr wollt, dann schachert!
Verschachert euern letzten Flederwisch im Kehrichtfaß, und für das
andere geb ich mich nicht her wie eure hochmütigen Weiber, die mich
jetzt anglotzen wie eine Hexe. Da! da habt ihr und mich laßt
zufrieden! da! da! da!« Und sie ging hin, weiß wie Kalk, warf die
kostbare Broche ins Kaminfeuer, die Armreife, die Ringe an den
Fingern, riß die Spitzen über der Brust entzwei und öffnete mit
einem Ruck die Knöpfe der Taille. Da stürzte Löwengard mit
unartikuliertem Schreien auf seine Tochter, nahm sie in die Arme
und wollte sie hinaustragen. Sie wehrte sich wie von Sinnen, die
Damen eilten jammernd herbei, Salomon Hecht suchte aus dem
Kaminfeuer erst mit entblößtem Arm, dann mit der Schaufel die
Kostbarkeiten herauszuholen, viele wandten sich feig und finster
nach der Tür, der Diener sah mit eigentümlichem Lächeln in den von
schwüler Luft erfüllten Raum, und auf einmal blieben alle
regungslos stehen.

		Der jetzt hereintrat, ohne daß der Türsteher versucht hätte, ihn
abzuhalten, war ein Greis von mehr als neunzig Jahren. Er hatte
etwas wie eine seltsame Ruine; etwas gleichsam Unvergängliches war
in seinem Gesicht, ein Schimmer von wandelloser Milde und Güte. An
Gliedern riesenhaft, in den Augen jenes Funkeln, das man zuweilen
bei alten Männern sieht, die die Jugend müde hinwanken sehen und
selber niemals müde zu werden scheinen, so kam er herein und
Agathon lächelte wie ein Kind, das an den Wendepunkt eines Märchens
gelangt ist, wo die wohlbekannte gute Fee kommt, um die Verwicklung
zu lösen. Jedermann auf den Dörfern kannte den Gedalja Löwengard
aus Roth.

		Der Alte ging ohne weiteres auf seinen Sohn zu, stutzte aber,
als er dessen Gesicht sah, ließ die halbausgestreckte Hand wieder
sinken, nahm ruhig Platz und schaute grüblerisch lächelnd vor sich
hin. Der Baron, der sich der armseligen Erscheinung seines Katers
schämte, trat mit verlegener Miene zu seinen Gästen, die sich wie
eine Phalanx vor ihm aufgepflanzt hatten. Jeanette ließ sich vor
dem Greis auf die Knie nieder, streichelte seine Hände und fragte:
»Großvater, was ist geschehen? Warum kommst du so spät noch zu
uns?« Mit einer scheuen und entsetzten Geste wandte sie sich nun zu
den andern und sagte: »Er weint.«

		Der alte Gedalja packte schnell ihre Hand und lispelte ihr zu:
»Sag's ihnen nicht. Sie wollen nicht sein gestört. Mein Sohn hat
vergessen, daß ich nicht habe zu kaufen einen Frack. Hat vergessen,
daß ich bin arm. Heut abend ist abgebrannt ganz Roth. Der Herr hat
mich wollen gedenken lassen, daß es mir gegangen is zu gut im
Leben. Mei Haus, mei Hof, mei bisla Vieh, alles is hin.«

		Die Gesellschaft schickte sich zum Aufbruch an. Baron Löwengard
verfluchte sich und seine Tochter und vermochte kaum einen
oberflächlichen Anteil an dem Unglück seines Vaters zu nehmen, dem
er ein Zimmer zum Schlafen anweisen ließ. Dann forderte er Jeanette
auf, ihm zu folgen. Agathon hörte ihn mit heiserer Stimme
schreien . . . Der Diener suchte ein vertrauliches
Gespräch mit Agathon anzuknüpfen; seine Worte klangen widerlich
zurück von den Wänden des verödeten Saales. Agathon schlich
beschämt in seine Kammer, warf sich angekleidet aufs Lager und fiel
sofort in schweren Schlaf.

		Am Morgen hörte er vom Hausgesinde, daß Jeanette verschwunden
sei. Er fühlte sich darüber glücklich, ohne zu wissen warum. Die
Luft war kühl und gleichsam gereinigt, als er zur Schule ging. Die
Welt schien neu. Am Morgen hat alles nur ein Auge nach dem Licht
hin; alles hat Zweck, Bedeutung, Form und Rundung, alles ist mit
Frieden gesättigt, die Dächer glänzen, die Sonne taucht langsam auf
mit kupferigem Glanz, der Rauch erhebt sich kerzengerade, jeder
Schornstein ist ein Bild des Emporstrebens. Die Mägde haben weiße
Schürzen, die Bäckerbuben pfeifen, über die große Brücke rollt der
Schnellzug, aus dem rätselhafte, übernächtige Gesichter in die
überschwemmte Ebene schauen; die Schranke am Dambacher Weg ist
geschlossen, ganze Reihen von Ochsen stehen da und warten gutmütig.
Und zwischen den Häusern verschwindet der Zug, rasselnd, polternd,
pustend, und Agathon hört, wie er mit schrillen Pfiff am Bahnhof
hält, und seine Sehnsucht eilt hin und steigt ein, um in ihr
geheimnisvolles Vaterland zu fahren. Er geht gerade am Haus des
Abraham Porkes vorbei, der Millionen besitzt und als edler
Menschenfreund bekannt ist; über eine halbe Million hat er für das
Waisenhaus vermacht. Es gibt viele Dinge, die Agathon bewundert,
und er liebt die Menschen. Die Wandlung, die er seit kurzem
durchgemacht, kommt ihm merkwürdig vor. Er weiß, daß es neu ist,
was er fühlt, aber er will sich nicht durchforschen. Es ist, als ob
man in seinem Herzen etwas baue, und er will warten bis es fertig
ist. Er denkt an jenes Bild der Stationen, wo der nackte Jüngling
mit einer Zange dem Heiland die Dornen von der Dornenkrone nimmt.
Und während er daran denkt, erschrickt er, bleibt stehen und
lauscht. Aber es pfeifen nur die Bäckerjungen in ihrem monotonen
Diskant.

		In der Schule hörte er nichts von dem, was gelehrt wurde, hatte
nicht memoriert, eine wichtige Lektion nicht geschrieben und kam in
den Strafbogen. Er begriff nicht, warum er all das Tote in sich
aufnehmen solle, da es doch aus jedem Schritt des Lebens genug gab.
Er begriff die Verachtung, in der die meisten Lehrer bei den
Schülern stehen; sie galt nicht der Person, sondern dem Amt. Es
galt der Handwerkerart, die feierlichen Dinge der Geschichte mit
dem Gedächtnis feilschend herabzuwürdigen, erlauchte Namen so zu
nennen, als ob es gälte, ein Adreßbuch durchzulesen. An diesem
Morgen begann Agathon zu sehen, wie wenn ein Brett von den Augen
seiner Seele genommen wäre und dies erregte ihn so, daß seine
Wangen ab und zu erbleichten. Nur ein Lehrer war es, an dem er mit
abgöttischer Verehrung hing, an den er mit keinem Hauch von Kritik
zu rühren wagte. Dieser Lehrer, Erich Bojesen, hatte sich von
Anfang an durch die Art empfohlen, wie er die Wissenschaft der
Chemie vor den Schülern zerlegte, so daß auch der Blöde und der
Boshafte aufmerksam wurden. Er griff gleichsam mit lebendiger Hand
in die Nacht der Natur oder in die Feuer der Natur und holte ihre
Rätsel hervor, die er trotz aller Erläuterungen Rätsel und Wunder
bleiben ließ. Er tat nicht wichtig mit der Wissenschaft und spielte
nie mit ihr, machte auch nichts »Interessantes« daraus, sondern er
stand hinter seinen Retorten und Röhren wie einer, der im Tempel
steht und im Begriff ist, einen Gott zu predigen, dessen ganze
Schönheit und Größe nur er selbst kennt. Er glich einem jungen
Priester, der die gedruckten Gebetbücher verachtet und sein eigenes
Gebet haben will und hat.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Als Stefan Gudstikker mit dem kleinen Knaben das
Innere des hallenden Gebäudes betreten hatte, hörte das Schreien
wieder auf. Dennoch beschloß er, der Sache auf den Grund zu gehn.
Er stieg die Treppe hinan, wurde nachdenklich gestimmt durch die
düstere Stille des Hauses, schüttelte den Kopf über die mangelhafte
Beleuchtung und betrachtete ein bemaltes Glasfenster, das den
Propheten Jephta mit seiner Tochter zeigte. Er öffnete eine Türe,
wobei sich das Bürschchen ungeduldig zwischen seine Beine drängte,
und hatte einen weißgetünchten, fast finsteren Saal vor sich, in
welchem Bett an Bett stand, dreißig oder vierzig wie in einer
Kaserne, und über jedem der weißen Tücher schaute ein kaum weniger
weißes Knabengesicht hervor, mit geschlossenen Augen, geschlossenen
Lippen, angestrengten Lippen, die sich zu bemühen schienen, Seufzer
zurückzuhalten. Eine dumpfe Luft schlug heraus und Gudstikker
schloß schnell wieder zu, stand ratlos da und sah die Augen des
zerlumpten Knaben verehrungsvoll und flehend auf sich ruhen. Da
ertönte wieder das Schreien: lauter und eindringlicher. Der Kleine
rang stumm die Hände und das Verzweifelte in der Gebärde trieb
Gudstikker mehr an als Worte.

		In einem schmalen Raum saß der Schuldiener mit einer blauen
Brille, riesenhaften Filzschuhen und einer Art Kaftan und nickte
schläfrig; wenn ihn sein Gegenüber, der Vorsteher, anredete, fuhr
er auf, machte ein devotes Gesicht und schlug mit einem spanischen
Rohr klatschend auf den Rücken eines etwa dreizehnjährigen Knaben,
der mit Riemen auf ein Brett festgeschnallt war. Der Knabe öffnete
dann den Mund zu einem Schrei, der lang hinhallte und langsam
erstarb, worauf er in eine schmerzliche Starrheit verfiel. Dies
alles hatte etwas Gespensterhaftes und Stefan Gudstikker hätte
lachen müssen, wenn er nicht das Gesicht des Knaben gesehen hätte,
ein altjunges Gesicht mit der Erfahrenheit früher Schmerzen und
bohrend-unruhigen Augen, Knabenaugen, die manchem Mann zu denken
geben konnten. Kaum sah der Bursche an Stefans Seite das Unglück
seines Freundes, als er auf ihn zustürzte und bitterlich zu weinen
anfing.

		»Ruhig! was ist hier los?« rief der Vorsteher erstaunt.

		»Was ist hier los?« wiederholte getreulich der mit den
Filzschuhen und zeigte einen wahren Schwertfischzahn, der wie eine
Schaufel aus der Unterlippe hervorragte.

		»Wo kommt ihr her?« fragte der Vorsteher und schaute seine
dicken Finger an, als wären sie durch die Erscheinung der Fremden
beschmutzt.

		»Wo kommt ihr her?« fragte auch der Blaubebrillte und versteckte
seinen Zahn, so gut es ging.

		Stefan Gudstikker erwiderte nichts, nahm sein Messer,
durchschnitt die Riemen und hob den Knaben herab.

		»Was soll das bedeuten? Was erlauben Sie sich, junger Mann?«
donnerte der Vorsteher und suchte die Angst seines schlechten
Gewissens vergeblich zu bemänteln.

		»Was berechtigt Sie zu einer so grausamen Folter?« fragte
Gudstikker finster.

		»Er huldigt der Unzucht, verstehen Sie, und das muß bestraft
werden. Da alle andern Mittel vergebens sind, muß er bestraft
werden. Seine Mutter selbst hat ihn hergebracht, mir allein steht
es zu, über seine Bestrafung zu entscheiden. Was haben Sie hier zu
suchen und dieser nichtsnutzige Bengel, wessen erfrecht er
sich?«

		»Wollen Sie mir den Knaben für einige Tage überlassen?« fragte
Gudstikker nach einigem Nachdenken. »Ich werde ihn heilen. Ich habe
mich wissenschaftlich mit solchen Dingen beschäftigt.«

		»Sind Sie Jude?«

		»Nein.«

		»Dann bedaure ich. Bedaure lebhaft.«

		»Aber Herr Direktor,« erwiderte Gudstikker sanft. »Bei Ihrer
Vernunft und Bildung müssen Sie doch einsehen, daß hier die Frage
der Konfession von geringer Wichtigkeit ist. Ich bin wohlbekannt in
der Stadt. Ich bringe den Knaben zu meiner Mutter, Frau Elise
Gudstikker, und sobald Sie ihn zurückverlangen, können Sie ihn
haben.«

		»Ja, wenn Sie glauben,« meinte der Vorsteher unentschieden.
»Gut«, sagte er dann, »auf acht Tage; vorausgesetzt, daß nichts
geschieht, was die Religion beleidigt. Du kannst mit diesem braven
Mann gehen, Sema Hellmut. Marsch! Troll' dich, Ungeratener.«

		Gudstikker ging mit den zwei Knaben. Er lachte in sich hinein.
Er wußte, daß der Vorsteher froh war, den Knaben los zu sein.

		Zu Hause fand er die Mutter unpäßlich. Sie lag auf dem Sofa, sah
etwas bekümmert aus, forderte ihn aber gar nicht auf, zu erklären,
wie er zu den Kindern komme. Sie kannte sein jäh und abenteuerlich
handelndes Wesen gut genug. Sie kannte auch seine redselige und
mitteilsüchtige Natur zu sehr, um sich neugierig zu zeigen. Sie
hatte eine eigentümliche Strenge im Gesicht, einen Blick, von dem
man glaubte, daß er den Körper wie Glas durchdringe. Den jüdischen
Knaben sah sie an, lachte leise und hart, betrachtete seine langen,
dünnen Finger, das abgesetzte Handgelenk, nickte Stefan zu, legte
sich ruhig wieder hin und sah mit spöttischem Lächeln in die
Lampe.

		»Können sie hier schlafen, Mutter? fragte Gudstikker.

		Der Judenknabe schien alles tief in sich aufzunehmen, was er sah
und hörte, dem Spiel seiner Augen nach zu schließen. Die einfache
und gemütliche Stube mit dem weißen Kachelofen, der leise in sich
hineinbrummte, die Nacht draußen mit dem einförmigen Flußgerausche,
die stille Lampe, die alten Bilder an den Wänden, er besah es mit
scheinbar verächtlicher Gelassenheit, doch mit einer gewissen
inneren Unruhe. Er schien wenig empfänglich für die unaufhörlichen
Liebkosungen seines Freundes, doch tauchte bisweilen sein Blick
angstvoll in den des kleinen Zerlumpten.

		»Nun, das ist doch jüdische Degeneration, wie sie im Buch
steht,« sagte Gudstikker zu seiner Mutter.

		»Ich weiß nicht, was im Buch steht,« entgegnete sie lakonisch.
»Eigentlich sind die Juden viel bessere Menschen als wir, edlere
Menschen. Sie trinken nicht, sie betrinken sich nicht, sie stehen
besser da in der Welt als wir. Wenn bei uns nicht alles aus dem
Leim geht, haben wirs den Juden zu danken.«

		»Im Gegenteil. Sie sind ein Geschlecht von Zerstörern. Ich bin
der Ansicht, daß unsere ganze Kulturkrankheit Judentum heißt.«

		»Wer weiß, vielleicht heißt sie auch anders«, entgegnen Frau
Gudstikker mit feinem Lächeln. »Das sind so Worte, mein Lieber. Ich
bin zu dumm dazu!«

		Gudstikker schwieg und verfolgte ein wunderliches Schauspiel zu
seinen Füßen. Der große Bernhardinerhund erhob sich aus der
Ofenecke, tappte zu den zwei Knaben, beschnüffelte den kleinen
Zerlumpten, brummte, (er war kein Freund der Kinder), beschnüffelte
Sema, und statt wieder zu brummen, leckte er die Hand des Knaben,
ließ sich neben ihm nieder und blickte gespannt in dessen Gesicht,
als ob er einen Befehl erwarte.

		Am andern Tag gegen Mittag, kurz nachdem er aufgestanden war,
bat Gudstikker seine Mutter um Geld. Sie erwiderte, daß sie schwer
etwas entbehren könne, er möge einstweilen seine Uhr versetzen.

		»Mutter,« erwiderte er ernst, »du weißt, daß das gegen meine
Natur geht. Willst du aushelfen oder willst du nicht?«

		Sie gab, was sie konnte. »Wie lange wird es noch dauern, bis
deine großen Ideen verwirklicht sind,« sagte sie sarkastisch
seufzend. »Dein Wahn ist nicht billig.«

		Gudstikker lachte verächtlich und ging. Nach dem Essen begab er
sich ins Cafehaus, vergrub sich in Zeitungen, saugte alle
belletristischen, politischen und vermischten Neuigkeiten in sich
auf wie ein trockener Schwamm das Wasser, zahlte erst als es
dämmerte, dann ging er zu einem Trödler, versetzte sein Uhr und
machte sich auf den Weg nach Zirndorf, um die Nacht in der Ziegelei
zu verbringen.

		Die Flut war nun so weit zurückgetreten, daß die gewöhnlichen
Wege gangbar waren. Bei Dambach war ein Notsteg errichtet und
schwankte hin und her wie eine Schaukel. Abenddunst huschte
schattenhaft über das Wasser, das rauschend dahinschoß. Dann trat
der Mond heraus, kalt, klar, eine halbe Scheibe. Aus der öden Ebene
wurde ein Nebelreich, die ferne Stadt schien eine alte Festung, aus
Rauch und Staub erbaut, der Wald schien zu hüpfen, oder sich zu
verschieben wie eine Kulisse. Der Mond war tausendmal in tausend
Wellen zu sehen, auch in dem ruhigen breiten Wasser, womit die
Wiesen überschwemmt waren. Lichter schauten aus einem Weiler,
flimmerlos, matte Punkte wie Leuchtkäfer; ein Bauer schrie, ein
Hund bellte, dann fingen plötzlich die Glocken von der Stadt
herüberzuläuten, eine unendliche Melodie, die langsam strömte wie
dunkler Wein aus grünem Glas.

		Gudstikker sah eine Gestalt vor sich. Sie wanderte müßig dahin,
griff nach Stauden am Weg, nach Halmen, warf Steine ins Wasser. Es
war Agathon. Gudstikker griff aus und wünschte guten Abend. Agathon
erschrak.

		»Was denken Sie so den langem Weg ins Dorf?« fragte
Gudstikker.

		»An vieles. Oder an nichts.«

		»Mir scheint, mir scheint, Sie sind ein Träumer, ein
heimtückischer Träumer, ein versteckt kochendes Wasser. Niemand
ahnt, daß es kocht, auf einmal fliegt der Deckel herunter –!«

		Agathon lächelte überlegen. »Warum glauben Sie das?« fragte er
sanft. »Sie kennen mich doch kaum. Sie wollen mir nur
imponieren.«

		Gudstikker schüttelte melancholisch den Kopf. Dann schnupperte
er die Luft durch die Nase und rief: »Was für ein Abend! Zum
Sterben schön. Aber dafür haben Sie ja keinen Sinn. Juden haben
keinen Natursinn. Übrigens muß ich Ihnen etwas erzählen. Ich hatte
gestern ein merkwürdiges Abenteuer. Als ich am jüdischen Waisenhaus
vorbeiging, hörte ich furchtbares Schreien. Die Straße
menschenleer, ein kleiner Junge stürzt auf mich zu, nennt mich Herr
Jesus, zerrt mich die Stiege hinauf, durch drei, vier Schlafsäle,
durch ein ödes Schulzimmer, durch eine Art Betsal und ich höre
wieder schreien.«

		»Im Haus?«

		»Im Haus. Ich öffne eine Tür, zwei große Kerle, in schwarzem
Talar stehen da, der eine betet und der andre schlägt mit einer
Hundspeitsche auf den Knaben los. Ich, wie toll, schlage den einen
zu Boden, drücke den anderen an die Wand, nehme den Knaben ab und
gehe mit ihm fort. Die beiden Zuchtmeister mir nach, auf der Gasse
entsteht ein Auflauf und schließlich hab' ich noch Mühe, die
Elenden vor der Wut des Volkes zu retten.« Gudstikker ward bleich
bei dem Bericht; es war, als sähe er alles mit doppelter
Deutlichkeit vor sich.

		Agathon sah seinen Begleiter mit leisem Mißtrauen von der Seite
an. »Weshalb hatten sie ihn denn so gezüchtigt?« fragte er.

		Gudstikker sagte etwas, wobei Agathon die Hände
zusammenschlug.

		»Ja, es ist eine schmutzige Welt, in der wir leben,« seufzte der
andere. »Wir waten durch den Kot, in dem sich die Sterne spiegeln.
Wir sind zu gebildet, um noch brauchbare Menschen zu sein. Wir
wissen zu viel, wir schnüffeln zu viel in uns selber herum. Die
Psychologie hat lauter Hamlets aus uns gemacht. Sürich Sperling,
der war kein Hamlet, der war ein Fortinbras.«

		»Warum reden Sie immer wieder von Sürich Sperling!« sagte
Agathon gequält.

		Gudstikker blieb stehen, heftete seine Blicke durchdringend auf
den Gefährten und seine Augen sahen groß und feurig aus im Licht
des Mondes. Sie waren auf dem Hügelkamm angelangt. Die Waldnacht
starrte sie an, in der Tiefe schimmerten die Lichter von Zirndorf.
Agathon lehnte sich an einen Baumstamm; sein Gesicht hatte einen
visionären Ausdruck. »Ich sehe ihn,« sagte er.

		Gudstikker wich scheu zurück.

		»Hören Sie,« fuhr Agathon fort, »mir ist, als könnte ich auch
die Zukunft sehen. Einer hat mich so weit hinaufgehoben, daß ich
sie sehen kann: Sürich Sperling. Nicht weil er gelebt hat, sondern
weil er tot ist. Aber fragen Sie nicht.«

		Sie gingen weiter. Gudstikker kaute an einer erloschenen
Zigarette. Über den Mond zogen flaumige Wollen, ohne daß sie seinen
Glanz zu mindern vermochten.

		»Was ist eigentlich Ihr Beruf?« fragte Agathon.

		Gudstikker errötete. »Ich schreibe,« sagte er, bemüht, sich
selbst zu verspotten. »Ich mache in Kunst. Vielleicht wird man bald
von mir hören.«

		»Aber nicht lange,« fügte Agathon versunken hinzu. »Sie haben
bloß Funken, keine Flamme.« Er brach erschrocken ab, als er
bemerkte, wie Gudstikkers Gesicht sich verzerrte.

		An der Ziegelei trennten sie sich. Agathon ging heim. Es war
Vorabendfeier des Laubhüttenfestes. Zum erstenmal hatte Elkan Geyer
keine Hütte gebaut. Doch fromme Liebe übergoldete die Ärmlichkeit.
Aus nichtigen Dingen war unter den Händen Frau Jettes Poesie
entstanden; Apfel, Nüsse, Trauben lagerten auf blendend weißen
Decken, Dielen und Fenster waren gescheuert, eine kupferne Ampel
brannte über dem Tisch.

		Enoch Pohl starrte im Sofawinkel. Der fremde Gast war wieder da
und las Gebete. Elkan Gebers Gesicht war wie durchpflügt von
Unglück. So ging er seit dem Mord herum, keine Silbe war aus ihm
herauszubringen. Die verschuldete Summe hatte er im letzten
Augenblick noch aufgetrieben und dem Bruder des Toten eingehändigt.
Frau Jette siechte hin. Es war oft, als ringe sie mit einer
unsichtbaren Macht und sei nicht stark genug, die Arme frei zu
bekommen. Daher leuchtete es bisweilen dämonisch auf in ihren
Augen, wie von der Gewißheit der Niederlage erfüllt und doch voll
trotziger Widerstandslust. Die Sorge um die Kinder beschäftigte sie
am meisten, und sie glaubte Ruhe zu haben, wenn nur Elkan endlich
die streitige Vorbeterstelle erhielte.

		Um neun Uhr wurden die Kleinen ins Bett geschickt. Alles war
still. Der Gast las die Zeitung für das Judentum und sah plötzlich
empor.

		»Es steht schlimm mit Jisroel,« sagte er. »Habt ihr gelesen von
Rußland? Is der Jüd ein Verbrecher, daß er sich soll steinigen
lassen von die Gojim? Es wird ein böses End nehmen, ein End mit
Schrecken.«

		Sie sprachen dann vom Brand in Roth und vom Bankrott einiger
Nürnberger Bankfirmen. Frau Jette sagte, daß Isidor Rosenau
entschlossen sei, sein Geld beim Baron Löwengard zu erheben. Das
sei lächerlich, warf Enoch hin; Löwengard sei sicher wie
Rothschild. Der Gast hörte es nicht; er redete sich in eine
flammende Hitze gegen die Christen und wurde schließlich
phantastisch in seinen Anklagen. Er ist um ein paar Jahrhunderte
verspätet, dachte Agathon. Er kannte viele solcher Juden; das Gebet
ging ihnen über alles, über Gott selbst und wer nicht betete, war
der Feind, der Christ; etwas Unreines, Übelriechendes lag über
diesen Eiferern wie über abgestandener Speise.

		»Ja,« sagte Elkan Geyer müde, »das ist ja ganz recht, aber
schließlich sind wir doch nur Geduldete. Wir speisen an einer
fremden Tafel und bei einem fremden Volk. Was können wir fordern?
Nichts. Erobert haben wir ja genug, die einen viel, die andern
wenig.«

		»Und wenn der Messias kommt, wird alles unser sein,« murmelte
der Gast und drückte die Augen zusammen.

		Elkan bog den Kopf leicht vor und seine beiden Mundwinkel
zuckten. Darin lag schmerzlicher Zweifel. Agathon liebte in diesem
Augenblick den Vater sehr.

		Bald sagte er gute Nacht. Ihm war wunderlich zu Mut. Er hatte
ein Gefühl von Macht und Freiheit; ihm war, als könne er die bunten
Verwicklungen des Lebens lösen, wenn er nur die Hand erhob. Er
wollte noch nicht schlafen, darum ging er in den Hof und schlürfte
die Nacht in sich ein, die so still war, spätsommerlich lau,
trotzdem der Oktober schon weit vorgerückt war. Der zerbrochene
Zaun, der verwilderte Gemüsegarten, in der Ferne die Felder, die
niederen Häuser, alles zitterte in der sanften Bronzierung des
sinkenden Mondes. Er hörte etwas murmeln, ging ohne Furcht den
Lauten nach, öffnete das Scheunentor und wurde bleich vor
Bestürzung, als er auf einem Strohlager den alten Gedalja gewahrte,
der in einen Kerzenstumpf blickte und Agathon eifrig zu sich
herwinkte, als er ihn gewahrte.

		»Psch! nix reden!« rief er mit unterdrückter Stimme. »Mausstill
sein, sonst schneid' ich d'r ab die Ohren. Setz' dich her zu mir,
und ich will d'r sagen was Guts für dein Leben. Hör zu, Jung. Ob de
bist reich, ob de bist arm, 's is ganz egal; ob de bist
gottesfürchtig, ob de bist nit gottesfürchtig, 's is aach egal.
Müßt ich sonst sitzen auf Stroh in der Scheune wie Hiob, und unterm
Gras wie Nebukodnezor? Ich will dir geben en guten Rat un sollst'n
nit vergessen in deinem Leben. Sag' niemals, un wenn de wirst
siebzig Jahr, sag' niemals, daß de hast einen Menschen, wozu de
haben kannst Vertrauen. Gott im Himmel, bin ich geworden neunzig
Jahr, un meine Kinder schämen sich meiner. Hab' ich gehabt e Gut, e
Haus un e Viech un e Frau, un es Unglück is gekommen un hat
aufgesperrt seinen Rachen, daß ich jetzt sein muß heimlich in der
Scheune meines Vetters, bis er wird sein willig, mir zu geben e
Kammer für die Nacht. Glauben is kaaner mehr in der Welt, ich spürs
am eignen Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm gefallen
aus der Hand, nebbich. Du hörst se schreien von Juden un Christen,
aber was se meinen is das Geld un was se nicht meinen, is die
Frommheit. Was is Gott? Is das Gott, wenn ich mach e Kreuz, wenn
ich bet in der Thora? Is das Papier Gott? Is das Holz Gott? Is Gott
der Himmel, is Gott der Mond? Nix is Gott; Gott is meine
Gutwilligkeit un mein Armsein. Ich bin Gott, du bist Gott, e
Gespenst is Gott, e Stück Armut und Elend.«

		Er hatte die Hände erhoben und seine Augen standen voll Tränen.
Zerrissen mit sich und der Welt lag er da. Agathon war versteinert.
Dann begann der Alte wieder, leiser und ruhiger: »Jetzt gehste
wieder hin, wo de bist hergekommen, legst dich schlafen un bist
still. Du bist e gescheiter Mensch un wirst schweigen. Ich muß sein
allein. Ich kann nit sehn vor mir e menschliches Gesicht.«

		Agathon wandte sich, verschloß die Tür, ging ins Haus, in sein
Zimmer, kleidete sich aus, – alles wie bewußtlos. Dann legte er
sich ins Bett und dachte nach, weit über Mitternacht hinaus.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Er stand auf, spürte die Nacht um sich her mit
den Fingern, kleidete sich an, ging hinab, und obwohl er sich nicht
bemühte, leise zu gehen, schwebte er nur so hin über die Treppe und
den Flur. Auf der Straße war es zauberhaft still: Häuser, Gärten,
Brunnen gefroren in Ruhe. Er schlich um das Sebalderwirtshaus
herum, erkletterte das Weinlaubgerüst, stand oben vor einem
vergitterten Fenster, preßte sich mit seltsamer Geschicklichkeit
durch und hüpfte durch die geöffneten Fenster in Sürich Sperlings
Schlafgemach. Es war vollkommen finster, doch sah er jeden
Gegenstand, auch den verstecktesten, mit brennender Deutlichkeit.
Sürich Sperling lag nicht im Bett, sondern saß auf einem Stuhl,
starrte in den leeren Ofen und sagte: »Mich friert.« – »Soll ich
einschüren?« fragte Agathon sanft. Er kniete hin und heizte. Das
Material, das er dazu gebrauchte, fühlte sich an wie Wolle, und
schließlich wurde es naß und er sah, daß er mit Blut geheizt hatte.
Dann öffnete sich die Tür und von den flackernden Flammen
beleuchtet, kam Stefan Gudstikker herein. Er führte an einer Leine
zwei Hunde, zwei Katzen und zwei weiße Mäuse, die alle gehorsam
hinter ihm herschritten. Er ging auf Agathon zu und reichte ihm
einen Brief, über den Agathon in große Bestürzung geriet und dann
sah er plötzlich seine Mutter, die mit rollenden Augen etwas
Unverständliches sagte. Jetzt stand Sürich Sperling auf und sagte:
»Es lebe das Kapital. Es lebe die Schnaps- und Fuselbrennerei. Es
lebe die Bürgerschaft, die überm Pulverfaß schnarcht. Es lebe die
Revolution. Ich bin Robespierre. Ich bin der ewige Jude. Es lebe
der Tod.« Plötzlich wurde es hell im Zimmer, Agathon wußte nicht,
ob durch die Flammen im Ofen oder durch ein Feuer von draußen. Da
begann das Kruzifix an der Wand lebendig zu werden, Agathon sah ein
Männergesicht von erhabener Schönheit und kniete nieder. Doch als
er wieder emporblickte, sah er statt dessen eine nackte Frau. Es
war Jeanette. Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Sie nahm ihn bei
der Hand und führte ihn fort, durch das leere Dorf, durch die
Stadt, durch Wiesen und Wälder und Felder, dann kam eine öde
Strecke, dann eine Brücke, die über einen grauenhaften Schlund
hinwegführte, und endlich kam ein Garten auf einem Hügel, und in
der Tiefe erwachte der Morgen, die Sonne: rot, schwer und langsam.
Alles war zerstoben, glänzend kam der Tag.

		Frau Jette blieb, als die Männer zur Synagoge gingen, im Bett.
Die Morgenzeitung brachte die Nachricht von dem Bankrott einer
großen Nürnberger Firma. Darüber war alles erregt im Dorf. Aber der
Putz, in dem die Weiber zum Gottesdienst eilten, war darum nicht
weniger prächtig. In Samt und Seide, mit kostbaren Hüten und gelben
Schuhen tänzelten sie an den Düngerhaufen vorüber durch das
schmutzige Dorf. Ernster und stiller betrugen sich die jungen
Mädchen. Es waren Mädchen mit schönen zarten Gesichtern dabei, voll
jener grundlosen Schwermut, die nur den Juden eigen ist, mit jenen
schwarzen Augen, die keine Tiefe haben, mit den zartleuchtenden
Stirnen alter Geschlechter.

		Die Männer schalten und disputierten lauter als je. Sie gingen
in Haufen und kamen kaum vorwärts. Alle redeten mit den Händen und
fochten mit den Armen; man danke für die Ehre, einen halben Goij
zum Vorbeter zu haben; man möge überlegen, daß Elkan Geyer nicht
einmal geborener Zirndorfer sei. Das sei gleichgültig? wenn er nur
ein guter Jüd sei? Er sei aber kein guter Jüd. Schicke er nicht
seinen Sohn in die Christenschule nach Fürth? Das täten andere
auch? dann seien andere auch Schweine, Goijem, Schabbesgoijem.
Kämme er sich nicht am heiligen Schabbes mit einem Kamm?

		Die schwarzen Zylinder fuhren ruh- und ratlos hin und her.

		Weit hinter ihnen schritt Agathon, unschlüssig, ob er dem
Gottesdienst beiwohnen solle. Da gesellte sich ein junges Mädchen
von etwa sechzehn Jahren zu ihm. Es war Monika Olifat, die Tochter
einer jüngst aus Polen eingewanderten Frau. Sie kam aus freien
Stücken zu ihm, und er errötete vor ihrer Schönheit und vor ihrer
Unbefangenheit.

		»Sie sind Agathon Geyer?« redete sie ihn in reinem Deutsch an,
mit einer glockenhellen, melodischen Stimme.

		Er nickte langsam.

		»Ich habe von Ihnen gehört. Ihr Vater will Vorbeter werden?«

		Er nickte wieder.

		»Aber warum wollen es die Leute nicht?«

		»Ich weiß nicht. Sie sind neidische, erbärmliche Menschen.«

		»Braucht ihr es denn so nötig?«

		»Ja, meine Eltern sind sehr arm. Wenn sie nicht die Zinsen von
dem Geld hätten, das für uns Kinder beim Bankier Löwengard
deponiert ist, hätten wir kaum Brot genug.« Er sprach etwas
stockend und war schließlich geärgert über seine ungewohnte
Mitteilfreude.

		»Wissen Sie was,« sagte Monika Olifat, »wir wollen Freunde
werden. Vorausgesetzt, daß es Ihnen nicht langweilig ist.« Agathon
sah sie an und jetzt errötete sie. »Ich suche einen Freund,« fuhr
sie verwirrt und wie entschuldigend fort. »Also wollen Sie?« Sie
hielt ihm schüchtern die Hand entgegen und schüchtern legte er die
seine hinein.

		»Freunde sind Verbündete,« sagte Monika Olifat. »Sie dürfen
einander nicht verraten und nichts voreinander verschweigen. Und
jetzt sagen wir uns Du.« Sie nickte ihm vertraulich zu und
verschwand in dem für die Frauen bestimmten Aufgang der
Synagoge.

		Der Tempel war ein kahler Raum mit hohen, farblosen Fenstern,
alten Gebetspulten und voll moderiger Luft. Während des ganzen
Gottesdienstes herrschte derselbe Lärm wie vorher auf der Straße.
Erst als ein Rabbiner aus Fürth die Kanzel betrat, um zu predigen,
wurde es ruhig. Diese Predigt war anfangs mit gelehrten und
biblischen Zitaten geschmückt, erging sich dann in pathetischen
Verwünschungen der Heiden, befaßte sich des weiteren mit der
Untersuchung eines spitzfindigen Satzes aus der Mischna, empfahl
die Fahne des Glaubens hochzuhalten und schloß mit einem Preis des
Vaterlandes und des Kaisers. Da erschallte ein erschreckendes
Gelächter im Hintergrund. Alles wandte sich mit aufgerissenen Augen
um, und man sah einen alten Mann sich krümmen und verbeugen wie
eine Katze und einem unsichtbaren Etwas in der Luft zugrinsen. Es
war Gedalja; Enoch Pohl ging hin, um ihn hinauszuführen. Tuschelnd
verließ die Gemeinde das Haus.

		Als Agathon nach Haus kam, saß Gedalja fröstelnd am Ofen, und
neben ihm stand Enoch in finsterem Schweigen. Elkan Geyer hockte
auf der Bank am Tisch und hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt.
Der pausbäckige Knabe trippelte auf dem Polster eines Stuhls herum
und leckte behaglich summend an der Zinneinfassung der
Fensterscheibe. Der Himmel war grau und regnerisch.

		»Es nützt nix, Enoch,« sagte Gedalja. »Ich waaß, daß de hast
vergraben dein Geld im Garten oder im Hof, viel Geld. Aber mir
brauchste ja nix zu geben dervon.«

		»Schweig still, du versündigst dich,« erwiderte Enoch durch die
Zähne.

		Der andere Greis schien es nicht zu hören. »Es nützt nix,« sagte
er eintönig und bekümmert. »Wucher treibste aach und ich seh dich
noch kommen ins Zuchthaus mit aller deiner Frommheit. Ich seh dich
noch kommen ins Zuchthaus, so wahr ich leb un so wahr ich da
sitz.«

		»Du versündigst dich,« murmelte Elkan Geyer gequält.

		»Was soll ich tun? Kann ich mer helfen? Er kann helfen. Wenn er
ausleiht Geld zu fufzig Prozent, soll ich halten mei Maul? Ich
hab's gehört von en redlichen Mann, von en bedauernswerten Mann,
Enoch, den de hast gericht zu grund. Soll kommen sein Wohlstand
über dich. Soll kommen sein Ansehn über dich. Aber haste zu grund
gericht den Bäcker, wirste aach zu grund richten den Schuster. Un
endlich wird kommen der Zugrundrichter über dich un werd haben kein
Erbarmen, wie du hast gehabt kein Erbarmen, Enoch. Dann is
geschändet dein Name un deine Familie un is geschändet der Jud.
Haste nicht mir geliehen dreißig Taler, Enoch, voriges Jahr Ostern
zu gutem un ich hab d'r zurückgegeben fufzig Taler um Pfingsten?
Die Welt is groß un dreht sich, ich waaß un mancher verschlupft in
en Winkel vor der Vergeltung, aber manchen packt's auch un er muß
lassen Ruh un Frieden for sein Alter. Ich hab gesprochen und bin
stumm.«

		Isidor Rosenau kam und wurde sehr lau begrüßt. Er, der bisweilen
atheistische Anwandlungen verspürte, begann einen etwas
umständlichen Vortrag über Widersprüche in der Bibel zu halten. Er
hatte irgend etwas irgendwo aufgeschnappt und glaubte damit die
ganze Schöpfungsgeschichte um ihre Vernunft gebracht zu haben.
»Wenn Adam und Eva und Kain und Abel allein in der Welt waren und
Abel ging hin und nahm sich ein Weib aus der Fremde, so waren sie
doch nicht allein gewesen!« So rief er triumphierend.

		Erst antwortete ihm niemand, dann sagte Gedalja mit einer Geste,
deren Stolz und Vornehmheit Agathon unvergleichlich schienen:
»Junger Mann, die Schrift is nit geschrieben, daß se wird gelesen
mit die leiblichen Augen, sondern mit die geistigen. Sie soll nicht
werden studiert, sondern sie soll werden getrunken wie Wein. Sie
hat Symbole, daß wir können messen daran unseres eigenes Leben. Un
wir sollen nicht messen daran mit der Schneiderelle, sondern mit
unserm Gewissen.«

		Agathon fühlte seine Augen feucht werden. Er erhob sich, ging zu
dem Greis und küßte ihm rasch und errötend die Hand.

		Doktor Schreigemut kam, um nach Frau Jette zu sehen. Er brachte
eine Gemütlichkeit zum Krankenlager, als sei der Tod eine eitle
Schrulle, und sein weinrotes Gesicht glänzte, als ob Kranksein den
erstrebenswertesten Zustand bedeute. Er schrieb ein »Rezeptchen«,
wie er sich ausdrückte, verbreitete sich eingehend über die
politische Lage, kniff Mirjam in die Wange und entfernte sich
befriedigt. Die Ladenglocke läutete und ein Bauer verlangte Tabak
zu kaufen. Elkan Geyer rief hinaus, heute sei Feiertag und der
Laden geschlossen. Er schlug die Tür zu, gleich darauf verließ er
aber das Zimmer. Agathon wußte, daß er in die Küche ging, um die
Magd zu bitten, daß sie den Tabak verkaufe.

		Der Tag ging hin. Aber diese Herbsttage sind gar nicht; sie
sterben langsam, sind bloß ein Vergehen. Sie fallen kraftlos in die
Arme der heraufsteigenden Nacht, und die Nacht nimmt sie auf den
Arm wie die Mutter ein Kind nimmt und es einlullt mit gesummten
Liedern. Am Nachmittag half Agathon ein Zimmer für Gedalja instand
setzen; für die nächsten Wochen war dem Alten eine elende Kammer
zwischen Hof und Hühnerstall überlassen worden. Dann ging er
spazieren. Über sein Tun und Denken war eine leidenschaftliche
Unruhe gebreitet. Der Weg führte ihn vor das Haus, wo Monika Olifat
wohnte. Sie sah aus dem Fenster und winkte ihn freudig hinauf. Sie
war allein; die Mutter und die kleinere Schwester machten
Besuche.

		»Ich freue mich, daß du gekommen bist,« sagte Monika sanft, als
er in das hübsche Zimmer trat. Sie redeten eine Weile verlegen hin
und her, dann brachte Monika ein Buch, woraus sie ihm polnische
Gedichte vorlas. Er hatte sie darum gebeten, obwohl er die Sprache
nicht verstand. Es war ihm genug, ihre Stimme zu hören, die rein
und hell dahinfloß, ein ungetrübter Strom. Die Stimme machte alles
heiter um ihn, und er hatte ein unbezwingliches Verlangen nach
Heiterkeit und Freude in sich, ein Verlangen, das täglich wuchs und
ungestümer wurde. So kam es ihm vor, daß in diesen mysteriös
klingenden Versen das Herrlichste und Sonnigste enthalten sei, das
je ein menschliches Ohr vernommen, und daß man sie nur zu verstehen
brauchte, um von allen Sorgen erlöst zu sein.

		Sie klappte das Buch zu und sagte entschieden: »So, jetzt wollen
wir uns unterhalten.«

		Das war nun wohl gesagt, aber dabei blieb es. Denn Agathon war
still und Monika auch. Denn wer konnte reden, wenn es draußen
dämmerte! Der müde Himmel schien herunterzusinken, die Bäume bogen
sich, verschwammen, schienen in die Erde zu fallen. Das Wasser auf
den Wiesen spiegelte den Himmel wider, stets matter und matter, wie
Glas, das überhaucht wird. Agathon sah nur noch die zarten Linien
eines Profils, eine leicht gebogene Nase, eine schmale Stirnlinie,
zuckende Lider, hinter denen dunkle Augen gleich lebenden Kugeln
strahlten und ein Kinn, das ihn an eine Puppe erinnerte.

		»Du sprichst ja nichts,« flüsterte Monika befangen.

		»Laß uns nicht sprechen,« erwiderte Agathon mit bebender
Stimme.

		»Was soll man auch sagen,« gab Monika zu. Sie ergriff seine Hand
und streichelte sie vorsichtig. »Warum zitterst du denn,
Agathon?«

		Agathon sprang auf, nahm seinen Hut und rannte fort, – hinaus,
und ging erst wieder langsam, als er in der Hauptstraße des Dorfes
war. Er lächelte voll Scham und Reue.

		Den Kopf voll marternder Gedanken, ging er zu Hause vom Flur in
den Hof, vom Hof in den Flur. Dann stieg er die Treppe hinauf, wie
unwillkürlich aus dem Bedürfnis nach der Höhe. An ihrer Kammertür
stand die Magd, nur mit einem Unterrock und einem Hemd bekleidet.
Ihr Haar war lose, ihre festen Schultern und die Hälfte der Brust
waren nackt. So stand sie vor der halboffenen Tür, schwankend
beleuchtet von dem Kerzenlicht in der Kammer, und lächelte halb
blöde, halb begehrlich Agathon zu. Seine Zähne schlugen aneinander,
er wollte nach einem Halt greifen, er wollte etwas sagen, doch
sogleich legte es sich wie eine Kette um seinen Hals und es wurde
ihm so unerträglich heiß, daß er den ganzen Körper feucht werden
fühlte. Mit einem dumpfen Schrei floh er.

		Noch besinnungslos stürzte er in die Kammer des alten Gedalja,
kniete vor ihm nieder, nahm dessen Hand und flüsterte wirr,
bleichen Gesichts. Der Greis fragte und konnte nichts
herausbringen, doch bald bekam er auf Umwegen Klarheit. Er nickte
ein paarmal wissend vor sich hin. »Setz dich her, mein Jung, und
ich will dir sagen was for dein Herz un wie de sollst sein gegen
die Weiber. Bin ich worn gestraft un hab gehabt zwaa Leiber nebbich
un war kein Glück und kein Segen dabei. Das Weib is gut für die
Stund, wenn se hat keine Sanftheit for den Mann. Sie mag sein
aufgeklärt, sie mag haben Geld, sie mag sein sparsam, sie mag sein
gottesfürchtig; wenn se nicht is weich wie lehmige Erd, daß de
kannst formen das Bild wo de willst, taugt se nix for dich Und wenn
de hast eine große Begehr, dann gehste hin, sonst wird verstopft
dein Geist un dein Gemüt un du siehst Gespenster beim helllichten
Tag. Laß d'r nit einjagen Angst durch die falschen Lehren: es is
kein Unglück un kein Verbrechen, es is menschlich un du sollst bloß
schweigen davon. Un wenn de eines Tages fühlst mehr und dein Herz
werd sein voll Liebe, dann gehste hin und siehst, ob se gefällt
deinen Sinnen. Un wenn se gefällt deinen Sinnen, gefällt se aach
deinem Haus un deine Kinder. Das wirste nit verstehn heut, aber de
wirst es verstehn bald un wirst gedenken an meine Worte.«

		Agathon war nicht beruhigt. Im Gegenteil, er war noch erregter
als vorher. Es wurde Abend und er fühlte sich gefangen in einem
verworrenen Knäuel von Rätseln. Er stand in dem schmalen Vorplatz,
der zur Kirche führte und wo es stockfinster war. Er drückte sich
krampfhaft an die Holzplatten der Rückwand und sah in das winzige
Lämpchen, das auf dem Anricht in der Küche stand. Er hörte nahende
Schritte und erschrak wie ein Verbrecher. Es waren trippelnde,
tastende, gleichsam spionierende Schritte und endlich kam die
geduckte, spähende Gestalt Enoch Pohls zum Vorschein. Er lispelte
unhörbar, seine Augen stierten in die matt erhellte Küche, es war,
als ob sie ihm vorauseilten, um die Küche abzusuchen, dann tappte
er hastig auf den Blechkorb am Vorhang zu, wo das Hausbrot
aufbewahrt wurde, nahm das Brot, riß die Anrichteschublade auf,
packte mit schlotternden Händen ein Messer und schnitt ein großes
Stück Brot herab, immer angstvoll lauernd in die Richtung des Flurs
blickend. Dann klappte er den Blechkorb vorsichtig zu, legte das
Messer wieder an seinen Platz, biß hungrig in das erbeutete Stück
Brot hinein und schluckte den Bissen gierig hinunter. Das andere
verbarg er in seinem Wams. Schleichend wie er gekommen, entfernte
er sich wieder.

		Agathon hatte alles gesehen. Er wankte und mit einem Aufschrei
brach er zusammen. Lange kauerte er so, und niemals war in seiner
Seele das inbrünstige Verlangen so stark gewesen, dieser dunklen
Welt um sich her Freude zu bringen. Als er aufsah und sich
entfernen wollte, erblickte er seinen Vater, der unbeweglich vor
ihm stand und die Hand schwer auf seine Schulter legte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als Frau Gudstikker am Morgen das Frühstück
bereitete, mußte sie zum Brunnen, und als sie zurückkam, waren die
beiden Knaben Sema und Wendelin verschwunden. Sie hatte nun wieder
Grund zu jenen stoischen und schwarzsichtigen Betrachtungen, die
ihr ein hartes Leben und ihre stolze Natur nahe legten. Ihre
Gedanken nahmen stets einen erbarmungslosen Gang und dabei schonte
sie nicht, was ihr teuer war. Als Stefan spät nachmittags nach
Hause kam, fragte sie ihn, wo er herumgestreunt sei.

		»Du weißt, ich streune nicht, Mutter,« entgegnete er mit
blitzenden Augen, den Kopf hoch aufrichtend.

		»Ja, ich weiß es,« entgegnete sie wie nachdenklich und blickte
ironisch auf seine staubbedeckten Stiefel.

		»Wo sind die Knaben?«

		»Fort.«

		»Wie?«

		»Ich habe sie heimgeschickt.«

		»Was heißt das? Du weißt doch, daß ich den Burschen brauchte! Es
war ein interessanter Fall. Wie konntest du sie fortschicken?«

		»Es ist nicht nötig, daß du mit Menschen spielst. Spiele mit
deinen Ideen. Darüber bist du Herr.«

		Gudstikker atmete schwer. »Mutter, ich betrete dein Haus nicht
mehr,« preßte er endlich hervor und stürzte fort. Sie lächelte
gutmütig hinter ihm her, öffnete das Fenster und schaute ihm lange
Zeit nach.

		Stefan Gudstikker ging zum Friseur, wo er über eine halbe Stunde
saß, um sich Haar und Bart verschönen zu lassen, und bei Anbruch
der Dämmerung erwartete er vor den Anlagen seine Verlobte.

		»Sie haben mich fast geschlagen,« waren Käthes erste Worte. »Ich
sei heimlich mit dir zusammengetroffen. Du sollst zu uns ins Haus
kommen.«

		»So.« Er nahm hastig ihren Arm und schritt weiter.

		»Nein, nein,« wehrte sie angstvoll. »Nicht jetzt. Du darfst sie
nicht herausfordern.«

		»Ich schlag alles kurz und klein.« Er machte eine verzweifelte
Gebärde der Auflehnung.

		»Ach Stefan, warum ist das alles so! Warum hast du nicht viel
Geld! Bei deinem Genie! Warum ist alles so traurig um uns!«

		»Es wird anders, Liebchen, es wird anders! Ich werde Geld haben,
Macht haben, alles was du willst. Ich werde die Welt aus den Angeln
heben! Ich habe ein großes Werk vor! Du wirst sehen.«

		»Ich glaube ja gern daran. Nur ist die Zeit so lang. Jeder Tag
ein Jahr.«

		»Nur Geduld. Du wirst sehen. Kann ich bei euch essen?«

		»Willst du kommen? Wirklich? Und ohne Zorn? Wie herrlich!«

		»Mach um Gotteswillen nicht so viel Ausrufezeichen in deine
Rede! Das macht mich nervös! Ich hasse alle Ausrufezeichen!«

		»Was hast du denn? Du bist so verbissen seit einigen Tagen.«

		»Verbissen? Nein. Nachdenklich, ja. Ich verkehre da mit einem
jungen Menschen, Agathon Geyer, einem Juden. Ich bin nicht
sentimental, aber, – na, du mußtest ihn sehen. Er sieht aus wie, es
klingt läppisch, aber ich muß immer an Aladdin mit der Wunderlampe
denken. Und was am sonderbarsten ist, unter den Papieren meines
Vaters, der ja auch Agathon hieß, hab ich Briefe von seiner Mutter
gefunden. Sie sind mit Jette Pohl unterzeichnet. Sie war noch
Mädchen damals. Schön, gescheit, liebenswürdig vielleicht. Etwas
Merkwürdiges liegt in den Briefen, dasselbe, was in Agathons Augen
liegt. Aber du schläfst ja?«

		»Nein, ich bin nur müde.«

		Familie Estrich war sehr liebenswürdig gegen Gudstikker und
Gudstikker war ebenfalls liebenswürdig gegen die Familie Estrich.
Er küßte seine künftige Schwiegermutter auf die Wange, fragte Herrn
Estrich nach dem Gang der Ziegelei-Angelegenheit, sang nach dem
Abendessen zur Guitarre, Volkslieder, die von treuer Liebe
handelten und vom Kampf des Mannes um seinen Herd. Um elf Uhr ging
er. Auf der Straße wurde sein Gesicht finster, herb und verzerrt.
Er schlug sich an die Stirn und sprach zu sich selbst.

		Er suchte ein Cafe auf, und in dem Augenblick, wo er den Raum
betrat, erhielt sein Gesicht wieder den aufmerksamen und
übertrieben stolzen Ausdruck. Er begrüßte den Lehrer Bojesen, setzt
sich zu ihm an den Tisch, rieb sich fröhlich die Hände und erzählte
eine heitere Schnurre von einem Soldaten und einem Fuhrmann, die er
erfunden hatte, aber so darstellte, als ob er sie eben erlebt
hätte. »Also wie geht es Ihnen, lieber Bojesen?« fragte er darauf
und rieb sich wieder die Hände. »Gut?«

		»Wenns nicht geht, so zwingt mans eben!«

		»Sie sind immer allein. Ich habe Sie noch nicht anders als
allein gesehen. Wie kommt das?«

		»Nun, das ist so Gelehrtenart,« erwiderte Bojesen mit einer
sanften Selbstironie. »Ich muß Ihnen sagen, diese Stadt, diese
Menschen hier, sie liegen nicht innerhalb der Welt. Es ist etwas
Verlorenes und Verkommenes, ein Sumpf.«

		»Kein Wunder,« sagte Gudstikker, »wie leben wir denn!
Sternenlos! Und unsre jüdischen Mitbürger sorgen dafür, daß uns der
Himmel holder Ideale noch weiter fortrückt. Eigentlich wundre ich
mich immer, wenn ich einen anständig gekleideten Menschen treffe,
der kein Jude ist.«

		»Freilich, das ist ein Kardinalthema,« gab Bojesen leicht
errötend zu. »Und das ganze Land ist in dieser Beziehung, was unsre
Stadt im kleinen ist. Die Juden bringen ja das geistige Leben der
Nation in Bewegung, es ist wahr; schon deswegen weil die Presse in
ihren Händen ist. Vielleicht ist das ein Unglück, vielleicht auch
nicht. Vielleicht sind da diese scharfen Reagentien, diese
Gewandtheit und Schlüpfrigkeit am Platz. Vielleicht hat ihre
wirtschaftliche Unternehmungslust mehr Aufschwung im Gefolge, als
unsrer Bedächtigkeit erreichbar wäre. Aber für das Hauptunglück
halte ich, daß sie sich nun und von allen Seiten her auch in die
Kunst eindrängen.«

		»Ich verstehe; Sie haben recht,« murmelte Gudstikker, den die
Beredsamkeit eines andern ungeduldig machte. »Aber schließlich,
Kunst ist Kunst. Man kann ja Gold legieren, aber reines Gold kommt
dabei nicht um den Wert.«

		»Gewiß. Trotzdem ist eine Gefahr. Sehen Sie mal, früher hatten
die Juden genug zu tun, sich die Gebiete zu erobern, die ihnen nahe
standen. Plötzlich nahmen sie teil an der reichen Kultur, die sie
selbst mitschaffen halfen und wuchsen in die Kunst hinein. Es war
eine unausbleibliche Verbindung. Jetzt sehen Sie überall jüdische
Künstler, erschreckend viele, erschreckend gute. Ich spreche nicht
von denen aus vergangenen Jahrzehnten, das ist keine Frage mehr;
sie haben meist mit der Kunst, wie ich sie meine, nichts zu tun.
Von den heutigen will ich reden. Sie sind Künstler, echte Künstler,
daran ist nicht zu zweifeln. Aber sie richten uns zugrunde. Alles,
was wir erworben haben, lang und mühselig, damit können sie
hantieren; alles, wonach wir ringen, das haben sie und wenn
wir unser Blut hingeben für eine Sache, stecken sie dieselbe Sache
schon lachend in ihre Tasche. Es fließt ihnen so zu, sie haben
keinerlei Kampf damit zu bestehen. Und ich will Ihnen sagen, woran
es liegt: sie haben keine Tiefe. Nur in die Breite gehen sie und
wenn sie tief scheinen, ist es eine Lüge. Sie kommen ja aus dem
Schoß eines wunderbaren Volkes. Welche Verfolgungen! welche
Unterdrückungen! Aber wie ein Wurm krümmt sich dieser Volkskörper
durch die Zeiten, unerschöpflich an Lebenskraft. Aber jetzt naht
die Krisis. Sie nehmen uns die Wahrheit und die Aufrichtigkeit in
der Kunst, das ist wichtiger als alles andere. Sie ersetzen es
unbewußt mit dem Schein von Wahrheit, dem Schein von
Aufrichtigkeit; sie bringen uns eine neue Art von Sentimentalität,
die sich als Naivetät gibt und mit grüblerischer Wehmut nach den
Gründen der Dinge schreit. Ich schwöre Ihnen, mein Lieber, das ist
eines von den Dingen, die das Schicksal und das Leben ganzer
Jahrhunderte verdüstern. Darin liegt die »Judenfrage«, wie man das
Ding läppisch nennt. Darum müßten die Juden fort und tausendmal
fort. Was ist alles andere, eine lokale Sache. Religion! Was ist
uns Religion! Wir haben keine Religion mehr im kirchlichen Sinn.
Sie sollen sich ein Land suchen, wo es auch immer sei, sie sollen
einen König über sich setzen wie in den alten Zeiten, sollen ihren
Weizen bauen und ihr Gras mähen und ihre Häuser aufrichten, sagen
wir, in Australien, nur nicht bei uns. Sonst geht der Verfall
weiter und wir werden sitzen, wie der Frosch an der Mergelgrube.
Das Christentum hätte schon längst ausgeatmet, wenn das Judentum
nicht wäre, abgesehen davon, daß es garnicht gekommen wäre und die
germanischen Völker sich einen Gott nach ihrem Blut
geschaffen hätten.«

		Gudstikker hatte erstaunt und erstaunter zugehört, und er war so
voll von Zweifeln und Einwänden, daß er zuletzt kein Wort
herausbrachte und ein mißmutiges Gesicht schnitt. Bojesen lächelte
schwermütig. »Ich bin abgeschweift von meinem Thema,« bemerkte er
mit einer Miene, die um Verzeihung bat für das Feuer und die
Leidenschaft seiner Worte. »Ich meinte, wie man hier lebt, darin
sei etwas Unwürdiges, etwas Zeitloses und Teilnahmloses für die
Zeit. Hier wird man entweder zum Fanatiker oder zum Dummkopf. Man
kann nicht einmal Einfluß haben auf die Jugend, selbst das ist
unmöglich. Es ist erstaunlich, aber es ist so, Sie dürfen mir
glauben. Mein Gott, was ist das für eine Jugend! Sie hat nichts,
als was man ihr schenkt. Sie ist so arm und man macht sie noch
ärmer dadurch, wie man den Unterricht betreibt. Doch davon darf ich
gar nicht reden.«

		»Sie haben wohl Schlimmes hinter sich?« fragte Gudstikker, der
sich völlig bewußt war, eine Allerweltsfrage zu tun. Aber er
empfand deutlich, daß ihm dieser Mann heute nichts geheimhalten
würde, daß er sich betäubte durch Mitteilung, und daß er sich jedem
Fremden ebenso eröffnet hätte.

		»Schlimmes? Nein. Es ist so gewöhnlich, zu gewöhnlich, um
Aufhebens davon zu machen. Mein Vater war reich und hat mich
enterbt, weil ich zur Wissenschaft ging. Ich sollte Soldat werden.
Dann hat mich auch die Wissenschaft verstoßen, und da bin ich
Lehrer geworden. Ich hätte schon ausgeharrt, aber es traf mich das
Unglück, daß ich mich verliebte.«

		Bojesen schwieg und sah sich mit träumenden Augen rings um. Der
Raum leerte sich; die Kellner säuberten die Tische, viele Lichter
wurden verlöscht, die weißen Marmorplatten starrten grell aus den
dunklen Teilen des Saales. Die Uhr schien stillzustehn; die Zeit
schien stillzustehn.

		»Und nun wundern Sie sich jedenfalls, daß ich hier sitze,«
begann Lehrer Bojesen wieder mit gedämpfter Stimme, »und nicht
daheim bei dieser Frau, in die ich mich verliebt habe? Jeden Abend
bin ich hier zu treffen im Kreis meiner sublimen Gedanken, denen
ich Audienz gebe. Ich weiß nicht, welcher Geist uns immer noch mit
der Ehe foltert, uns, die wir mit frischgewaschenen Manschetten ins
zwanzigste Jahrhundert treten sollen. An die Harmonie der
Flitterwochen bin ich ja bereit zu glauben, vielleicht noch ein
Jahr länger, aber dann? Sagen Sie mir, lieber Freund, was soll man
tun mit einer Frau, die so schön ist, wie sie jung ist, wie sie
anmutig ist, und die nicht hungrig wird an ihrem Körper? Verstehen
Sie mich? Sie hat kein Verlangen, liebt seelisch und wie die
schönen Dinge alle heißen, nennt es Schmutz, wenn sich die Leiber
vereinigen, wie es die Natur sanktioniert hat. Vielleicht ist das
auch eine Zeitkrankheit, eine Frauenkrankheit, aber was soll man
tun mit einem solchen Weib? Man kann ihr nichts mehr geben, nichts.
Sie wird einem zum Stein!«

		Gudstikker nickte und spielte peinlich berührt mit einem
Streichholz.

		»Ja,« fuhr Bojesen mit einer offenbaren und immer steigenden
Lust, sich selbst zu zerfleischen und preiszugeben, fort, »wenn
sonst etwas wäre. Ich wünsche Ihnen niemals, Lehrer zu sein. Was
sind das für Herren, auf deren guten Willen man angewiesen ist!
Doch lassen Sie mich aufhören zu reden, erzählen Sie mir
etwas.«

		Gudstikker fragte Bojesen, ob er Agathon Geyer kenne, und
Bojesen bejahte. Er scheine ihm ein ziemlich talentloser Schüler zu
sein, wie alle. Er meine, Talent im höheren Sinn, wobei das
Bewußtsein eines Zieles sei, ein um der Sache willen Schaffen. Das
könne er bei keinem dieser Schüler finden, die die ganze Schule als
eine Art Strafarbeit oder Hindernisrennen betrachten. »Das kommt
von oben und geht durch bis zum Pedell. Arbeitergeist. In wessen
Augen ein Evangelium glänzt, der ist gebrandmarkt. Das Beste wird
von Strebern geleistet. Nun malen Sie sich das aus.«

		Die beiden Männer zahlten ihre Zeche. Wie Wellen schwankten die
Nebel auf der Straße. Am Bahnhof verabschiedete sich
Gudstikker.

		Bojesen empfand jenes Grauen vor den eigenen vier Wänden, das
den energielosen Naturen oft eigen ist, und er fürchtete die stumme
Sprache seiner Bücher, seiner Spiegel, seiner Kerze. Ein warmer
Wind erhob sich, der allmählich zum Sturm anwuchs, und seinen Hut
mit beiden Händen festhaltend, schritt er langsam dahin, froh des
Kampfes mit dem Element. Er achtete nicht des Weges, den er
schritt, er war froh, allein zu sein, ihm war, als ob es völlig
einsam wäre auf dem Erdball. In dem bergigen Viertel am Fluß kam er
an ein Haus, dessen erleuchtete Fenster mit den Worten geschmückt
waren: »Zum siebenten Himmel«.

		Bojesen ging hinein. Vor dichtem Rauch sah er zuerst überhaupt
nichts. Ein säuerlicher Geruch von abgestandenem Bier drang auf ihn
ein. Dann sah er im Hintergrund neben dem Büffet das Podium mit
einem verwahrlosten Vorhang. Die Tische starrten von verschütteten
Getränken und Speiseresten. Die Stühle lagen teils auf der Erde,
teils standen sie auf einem Haufen; einer stand auf dem Tisch. In
einer Nische befand sich die Ruine eines Billards und die Ruine
eines Klaviers. Eine verblühte Dame stellte eine Flasche Wein vor
den Ankömmling hin und erklärte, daß die heutige Galavorstellung
unterblieben sei, weil das Publikum sich geprügelt habe. Bojesen
starrte in die Höhe, in irgend eine sonnige Ferne und murmelte:
»Geliebt und verloren.« So saß er eine Stunde lang, ohne sich zu
rühren. Plötzlich schob sich der Vorhang über dem Podium zur Seite,
und der Kopf eines jungen Weibes mit nackten Schultern guckte
heraus. Das Gesicht war leuchtend bleich, mit einer niederen Stirn,
mit Augen von einem ruhigen, leidenschaftlichen Feuer, mit einem
trotzigen Mund. »Holla Luisina! Es lebe das Proletariat!« rief eine
heisere, aber jugendliche Stimme. Bojesen schaute hin, sah jedoch
niemand. Das junge Mädchen nickte lächelnd zurück, prüfte Bojesen
mit flüchtigem Blick und verschwand. Bojesen vergaß niemals den
bösen Ausdruck des Gesichts in jener Sekunde, da sie ihn
angeschaut. Wieder saß er lange, ohne zu wissen, was er tun oder
denken sollte. Dann stand er auf, ging zum Podium, schlug den
Vorhang zurück, und sah eine armselige Bühne vor sich, mit
zerrissenen Kulissen an der Seite. In einer Ecke saß Luisina und
lächelte ihn spöttisch an, als er auf sie zukam. »Wollen Sie
spionieren?« fragte sie schroff. »Es steht Ihnen nichts im Weg.
Mein Name ist Luisina Stellamare. Sie halten es für
unwahrscheinlich? Sie glauben, daß ich Barbara Müller heiße?
Möglich. Aber sobald es Ihr Amt erlaubt, bitte ich, mich des
verdrießlichen Anblickes Ihrer Person zu entheben.«

		»Es lebe die Anarchie!« rief die exaltierte Stimme wieder.
»Morgenröte! Fackeltanz! Meine Seele ist wie ein Lamm am Ostertag.
Es lebe der Messias!«

		»Das ist der Glühende,« sagte Luisina, Bojesen zunickend. »Er
ist meine Fanfare.« Sie lachte, und dies Lachen klang, wie wenn
Glasscheiben klirren. Dann wurde sie wieder ernst, drohend und
verächtlich ernst. »Ja,« sagte sie mit einem Wesen, als erachte sie
ihre Worte als zu wertvoll, um gesprochen zu werden, »ich bin aus
der Art geschlagen, ungeraten, landflüchtig. Ich lebe nun das
Leben, wie ich es will, auf eigene Faust, auf eigene Taler, mit der
Erlaubnis zu jauchzen, wenn ich will und zu lieben, wenn ich will.
Wollen Sie noch mehr wissen? Meine Biographie ist erst nach meinem
Tod zu haben.«

		»Ich bin der tanzende Stern des Chaos!« erschallte die Stimme
des Glühenden; eine fette Stimme brummte befriedigt bravo.

		Bojesen hatte sich an eine Kulisse gelehnt und sah Luisina mit
halbgeschlossenen Lidern unverwandt an. »Glauben Sie an Zufälle?«
fragte er endlich. »Ich bin hier hereingekommen mit dem Bewußtsein,
daß ich Ihnen begegnen würde. Meine Seele wußte davon. Ich kenne
Sie nicht, wer Sie auch sein mögen, ich will Sie nicht kennen. Nur
wünschte ich einen anderen Rahmen für dies Bild.«

		»Ach!« Luisina sprang überrascht und stirnrunzelnd auf. In ihrem
Wesen war etwas so Fischhaftes, beunruhigend Lebendiges, daß
Bojesen auf jedes ihrer Worte, jede ihrer Gebärden harrte. Sie kam
auf ihn zu, lauernd wie ein Tiger, bohrte den Blick ihrer blauen
Augen fest in den seinen und sagte: »Kommen Sie hierher, um den
müden Mann zu spielen? Sprechen von Seele? Hier gibts keine Seele!
Hier wird gelacht, getanzt, gesungen und getrunken, und wer hier
eintritt, lasse seine Seele fahren. Ihre Dienerin, Monsieur.« Damit
ging sie graziös und schnell.

		Und Bojesen ging auch, legte sein Geld auf den Tisch und ging.
Er verlor sich selbst in der Nacht. Er zählte die Laternen in den
Straßen. Dann stand er auf der Brücke und starrte in den Fluß und
dachte nach, woher all das Wasser kam, wohin es ging; warum fließt
es in weiten Streifen und Falten dahin, nicht glatt wie ein Glas?
dachte er. Was rauscht es leise, was schlägt es an die steinernen
Pfeiler?

		

	Es fließt der Fluß und stehet nicht

Und Gott ist und vergehet nicht





		murmelte er vor sich hin. Er suchte ein kleines
Gasthaus auf, wo er in einem harten Bett, in feuchter Kammer den
Rest der Nacht schlaflos zubrachte, von einem Bild gepeinigt, das
die wachen Glieder zittern ließ, bis der Leib unwillig zurückkehrte
in die Finsternis der Kammer mit dem Lichtfleck von Fenster.

		Als er am Morgen dem Schulhaus zuschritt, dachte er an seine
Frau daheim. Aber sie rückte ihm noch ferner in diesen Gedanken,
als da er ihrer vergessen hatte; sie verschwand in dem Nebel, der
die Gassen näßte und emporstieg zum Himmel, um selber während des
Tages Himmel zu sein.

		Im Laboratorium lärmten schon die Schüler. Bei seinem Eintritt
wurde es still, und alle erhoben sich. Die Bänke waren
amphitheatralisch aufgebaut, Schränke mit Mineralien klebten an den
Wänden. Auf dem langen Tisch standen und lagen Retorten,
Brennapparate, Röhren, Schmelztiegel, Drahtnetze, Flaschen und
Schachteln. Bald nach Beginn des Unterrichts kam der Rektor; er
übergab Bojesen ein kleines Schreibheft und sagte ernst: »Sie sind
Ordinarius von Agathon Geyer. Lesen Sie dies und kommen Sie in
einer Stunde aufs Rektorat.« Gnädig nickend verschwand er.

		Bojesen suchte sein Privatzimmer auf, wo ein starker Chlorgeruch
herrschte. Auf dem Heft stand: Deutsche Aufsätze von Agathon Geyer.
Bojesen blätterte bis zu dem letzten, vom Rektor signierten Thema:
Was soll uns die Schule sein? und las zuerst ziemlich gleichgültig.
Die Schrift war schlecht, schattenhaft, fieberhaft; die Buchstaben
schienen aufeinander loszustürzen, besinnungslos hinzutaumeln, dann
schien irgend einer plötzlich steif zu stehen, Halt zu gebieten,
aber nichts konnte die allgemeine Verwirrung hemmen. Bojesen las
mit wachsendem Erstaunen, erst kopfschüttelnd, dann erratend, dann
erblassend, und als er am Schluß angelangt war, stützte er den Kopf
in die Hand, nickte trostlos vor sich hin und begann das Stück des
Schülers noch einmal zu lesen, bedächtiger und immer mehr
verwundert, welch klare und fast dichterische Form die glühende
Seele des Unmündigen gefunden hatte.

		Die Schule, so lautete der Aufsatz, sollte uns das Tor zum Leben
aufmachen. Sie sollte uns erwachsen machen, mutig und
gefahrenkundig. Sie sollte uns zu tüchtigen, edlen Menschen machen.
Sie sollte uns die Lehrer lieben lehren und die Lehrer sollten uns
lehren, das Leben zu lieben, den künftigen Beruf, die Menschen, die
großen Männer der Vergangenheit, die großen Ideen, die Freude an
der Freundschaft, an der Natur. Sie sollten uns überlegen sein. Sie
sollten uns liebevoll entgegenkommen, damit wir froh würden. Aber
ist das alles wahr? Bereitet uns die Schule für den Beruf vor? Wenn
wir sie verlassen, wissen wir vielleicht, was wir werden sollen,
aber nicht, was wir sind. Die Schule speichert Kenntnisse in uns
auf, die tot bleiben. Wir werden in unserer Seele nicht harmonisch.
Die Natur bleibt uns tot wie das Leben. Niemals werden wir ihre
Sprache verstehen. Daran seid ihr schuld und ich muß euch anklagen.
Warum kümmern sich die Lehrer nicht um die Seele der Schüler,
sondern bloß um das, was sie gelernt haben? Warum bleiben wir die
Stopfgänse, die ihr ausschimpft, wenn sie nicht beständig fressen
wollen? Warum fürchtet man den Lehrer oder verachtet ihn, statt ihn
zu lieben? Ihr seid die Feinde der Schüler, darum spionieren sie
nach euren Schwächen; ihr sitzt auf dem Pult und seid wie ein Buch,
statt wie ein Mensch. Was ihr sagt, ist euch leblos geworden, weil
es euch langweilt. Warum seid ihr so hochmütig? seht auf uns
herunter von einem Turm, so daß wir ganz klein sind? zu hochmütig
sogar, um uns über das Wichtigste des Lebens aufzuklären? Warum
eröffnet ihr uns nicht das Geheimnis der Geburt? Warum tut das die
Schule nicht, trotzdem sich so oft Gelegenheit bietet? Wie viel
reiner bliebe dann die Phantasie der Knaben. Jetzt machen sie eklen
Schmutz daraus und kichern, blinzeln, erröten bei jedem Gedicht
eines Dichters, durchsuchen sogar die Bibel nach jenen Stellen,
haben immerfort schmierige Heimlichkeiten. Ist das nicht
schrecklich? Sie haben deshalb keine Ehrfurcht; vor keinem Menschen
und keinem Ding und die ganze Welt ist ihnen etwas
Klebrig-Unanständiges. Sie treiben Dinge, an die man nicht denken
darf, ohne verrückt zu werden. Warum bemerken das die Lehrer nicht?
Warum verhindern es die Lehrer nicht? Warum? Warum sitzt ihr auf
eurem Pult und seid durch eine Mauer von uns getrennt? Niemals
können eure Schüler glückliche Menschen werden, und daran seid ihr
schuld mit eurem kalten, eisigen Herzen. Jeder, der ins Leben
tritt, muß erst euch und eure Schule und eure Lieblosigkeit
vergessen; vielleicht kann er dann Festigkeit erlangen. Aber
glücklich wird er nie. Was ich geschrieben habe, mußte ich
schreiben und jetzt ist mir leicht. Eine unwiderstehliche Stimme im
Innern hat mir befohlen.

		Bojesens Lippen zitterten und seine Arme; sein Leib zitterte. Es
war etwas aufgewühlt in ihm, dessen er sich schämte: der Neid um
diesen großen und ahnungslosen Wahrheitsmut. Er war so tief
erschüttert, daß er den Raum, in dem er sich befand, nur wie durch
Schleier sehen konnte. Im Treppenhaus läutete die Zehnuhrglocke,
und er ging, seine Schüler zu entlassen. Dann schritt er selbst
hinaus, durch die Korridore, trat an das hohe Fenster und sah in
den Hof hinab, der auf allen Seiten von Mauern und Häusern
eingeschlossen war. Er sah ins Gewühl der Knaben, die mit wildem
Geschrei umhertollten, aber darin war nichts von Freiheitsgefühl
und frischer Jugendlichkeit. Ja, er sah es mit seinen eigenen
Augen: dies war das Jauchzen des Sträflings, dem die Kette
gelockert wird, das krampfhafte, unwahrscheinliche Jauchzen des
Rekruten am Sonntag, wenn er Heimat und Heimweh und Kaserne
vergißt. Das war keine Jugend für den Gebrauch der kommenden Zeit,
diese Jugend mit den umränderten Augen und hervorstehenden
Backenknochen, dem zynischen brutalen schreiähnlichen freudlosen
Lachen, den häßlichen Bewegungen und dem lichtlosen Blick. Das war
eine vergängliche Sorte von Menschen, er sah es selbst.

		Und als er weiterging, erblickte er Agathon, an einen Pfeiler
gelehnt, allein. Als er den Lehrer gewahrte, wandte sich Agathon
langsam und schritt in das Klassenzimmer. Bojesen folgte ihm (der
Saal war leer) und machte die Tür zu. Agathon wurde leichenblaß und
schloß wie im Schmerz die Augen. Bojesen nahm seine Hand, legte
seine rechte Hand auf Agathons Schulter und sah ihn durchdringend
an. Dann strich er mit der Hand über Agathons Haar, schmeichelnd
und liebkosend, und niemals zuvor oder nachher hatte dieser ein
solches Glücksgefühl gehabt, so unirdisch, grenzenlos und heiter.
Der Kampf des Lebens lag vor ihm wie ein leicht lösbares Rätsel,
dies Haus, diese Schulbänke schienen mit Glück verbrämt. Er
verstand seinen Lehrer; er wußte, was die Berührung seiner Hand zu
bedeuten hatte.

		Eine Viertelstunde später wurde er zum Rektor gerufen.

	
		
		Achtes Kapitel

		Die Lehrer der Anstalt waren in dem großen,
fünfeckigen Raum versammelt. Alle hatten ein feierliches Gesicht,
und ihr Wesen war das von Leuten, die sich ihres Amtes und ihrer
Verantwortung bewußt sind. Sie starrten Agathon an mit höhnischen
oder vorwurfsvollen oder hochmütigen oder verwunderten Augen. Der
jüdische Kantor zeigte eine so finstere und empörte Miene, daß man
ihn nicht ansehen konnte, ohne sich als Verbrecher zu fühlen.

		Der Rektor wandte sich auf seinem Drehsessel langsam um und
bohrte den kalten Blick seiner tiefliegenden Augen in die Agathons.
»Wie sind Sie dazu gekommen, Geyer, diesen – sagen wir
impertinenten Artikel zu schreiben, dieses Pamphlet, wenn ich mich
so ausdrücken darf?«

		Der Kantor wollte reden, doch der Rektor winkte vornehm ab und
fuhr mit erhöhter Stimme fort: »Ich frage, wie Sie dazu gekommen
sind, die schuldige Ehrfurcht gegen Ihre Lehrer in so ungeheurer
Weise zu verletzen? Ich glaube, meine Herren, wir haben hier einen
Fall von geradezu typischer Bosheit vor uns. Dieser junge Mensch
befindet sich auf der abschüssigen Bahn des Lasters. Er ist das
bedauerliche Beispiel für das sittliche Niveau, auf dem unsere
Jugend steht, und in einem solchen Falle muß mit aller verfügbaren
Strenge vorgegangen werden; ein solcher Fall muß geradezu
exemplarisch bestraft werden.«

		Der Rektor hatte sich erhoben; seine schmetternde Stimme ließ
den Raum erbeben; Agathon war es, als dringe sie durch Mauern, in
alle Häuser der Stadt.

		Wieder wollte der Kantor reden und abermals winkte ihm der
Rektor zu, zu schweigen und fuhr fort: »Ich gestehe, daß mir ein
ähnlicher Fall von Verworfenheit überhaupt noch nicht vorgekommen
ist, und, hoffen wir zur Ehre unserer Anstalt, auch nicht mehr
vorkommen wird. Geyer, wann haben Sie Ihr niedriges Skriptum
verfaßt?«

		»Gestern, Herr Rektor.«

		»Lauter!«

		Agathon schwieg.

		»Lauter!«

		»Gestern. Ich habe es laut gesagt, Herr Rektor.«

		»In welcher Absicht?« fragte der Rektor, fast berstend vor
Wut.

		»In der Absicht, die Schüler glücklicher und besser zu
machen.«

		»Das ist eine infame Lüge!« schrie der Rektor wie außer
sich.

		»Es ist wahr,« erwiderte Agathon ruhig.

		»Kreatur!« knirschte der Rektor, in dessen Mund das Wort eine
zermalmende Bedeutung hatte.

		Nun konnte sich der Kantor nicht länger bezähmen. Er trat vor,
kreuzte die Arme über der Brust, beugte sich zurück und den
Oberkörper beständig schaukelnd, sagte er mit scharfer,
salbungsvoller Stimme: »Wer bist du? Hast du den Namen Gottes
vergessen? Hast du die Ehre deines frommen Vaters vergessen? Bist
du dir nicht selbst zur Last? Bist du Jude oder bist du's nicht?
Ich verwerfe dich, stoße dich aus der Gemeinschaft der Guten
hinaus, breche den Stab über dir.«

		»Nein, ich bin kein Jude mehr,« sagte Agathon mit seltsamem
Lächeln, ohne die klare Ruhe zu verlieren, die ihn bis jetzt
erfüllt hatte. Die Lehrer sahen auf: bestürzt und kopfschüttelnd.
Bojesens Gesicht war tief niedergebeugt. Er hatte sich gesetzt; die
blassen Hände lagen regungslos auf den Knien.

		»Nun haben Sie den vollgültigen Beweis seiner Bösartigkeit und
Gefährlichkeit, meine Herren,« sagte der Rektor verächtlich. »Eine
verstockte, gottlose, pietätlose Natur. Sie können gehen,
Geyer.«

		Agathon ging. Draußen überfiel ihn plötzlich große Schwäche und
er sank auf die Treppe. Er hörte eine leise, aber feste Stimme in
dem Raum, wo man Gericht über ihn hielt, – Bojesens Stimme. Lange
redete diese Stimme, bis auf einmal der Rektor zu schreien anfing,
wilder als ihn Agathon je gehört. Gleich darauf öffnete sich die
Türe und Bojesen kam allein heraus. Er sah Agathon und bedeutete
ihm, daß er ihm folgen möge.

		Als sie im Privatzimmer des Chemikers angelangt waren, verschloß
Bojesen die Türe. »Ich verstehe Ihren Antrieb,« sagte er etwas
gequält, »ich kann ihn menschlich würdigen, mag er so nutzlos sein
als er eben ist. Aber wie sind Sie dazu gekommen? Es gehört doch
ein Entschluß dazu, die eigene Zukunft so mit Füßen zu
zertreten.«

		Agathon saß auf dem Rand eines Stuhls und fror. Er blickte ins
Kohlenfeuer, wo sich wunderliche Ruinen türmten aus der
scharlachroten Glut. Dann fing er fast willenlos an zu sprechen,
nicht ohne Furcht vor den eigenen Worten: »Ich weiß eigentlich
nicht. Es ist schon lange her, daß ich daran dachte. Ich meinte,
viele Menschen könnten leicht zu dem gelangen, was ihnen zum Glück
fehlt. Ich habe nie die jüdische Religion geliebt. Oft war mir, als
müsse ich allen Juden ein Wort sagen, das sie befreien könnte. Aber
das war mehr wie ein Traum, bis die Geschichte mit Sürich Sperling
kam.«

		»Und was war das?«

		»Sürich Sperling hieß der Sebalderwirt bei uns im Dorf. Mein
Vater fürchtete ihn so, daß er schon zitterte, wenn er seinen Namen
hörte. Er hatte einen Schuldschein meines Vaters an sich gebracht
und damit quälte er ihn. Als wir einmal bei der Überschwemmung nach
Altenberg fuhren, kam er in einem anderen Boot, stieß mit Absicht
an unseres und ich stürzte ins Wasser. Da dachte ich mir, es könne
keine Sünde sein, ihn zu töten. Am selben Abend sah ich zu, wie er
ein altes Männchen mißhandelte, da ging ich hin und spie ihm ins
Gesicht. Er schleppte mich in sein Zimmer, nahm einen Strick und
band mich an ein schwarzes Kreuz an der Wand und schlug mich. Alles
das sag ich nur Ihnen, weil ich weiß, daß Sie verschwiegen
sind.«

		Agathon schlug die Hände vors Gesicht und Erich Bojesen hörte
mit aufgerissenen Augen zu. Agathon fuhr fort, ohne die Hände vom
Gesicht zu nehmen. »Da sagte ich zu ihm: Sürich Sperling, das ist
Ihr Tod. Da lachte er und sagte: sprich, du Aas, habt ihr nicht den
Heiland gekreuzigt?

		Da war mir, als ob die Tür aufginge und Lämelchen Erdmann
hereinkäme, eben jener Alte, den Sürich Sperling beschimpft hatte;
und es war mir, als ob er sich niedersetzte und nickte und
lächelte, und es war sein Gesicht, das ich kannte und wars auch
wieder nicht. O, Sürich Sperling, sagt er, das ist eine Handlung
voll Bedeutung, denn von jetzt an sind die Juden frei. Nimmer die
Milde wird regieren, sondern die Kraft. Wir werden hassen unsere
Feinde, hassen, hassen! Der ewige Jud ist erlöst und du, Sürich
Sperling, wirst werden der ewige Christ. Denn die Welt wird neu,
sie wird sich häuten gleich einer Schlange, dann wirst du sein der
ewige Christ und du wirst verurteilt sein all das Blut zu sühnen,
das der Christ unschuldig hat fließen lassen. Plötzlich verschwand
die Erscheinung, Sürich Sperling band mich los, er war totenbleich,
zitternd hieß er mich gehen, und seine Augen blickten auf mich voll
Angst und Entsetzen.«

		Bojesen blickte durch die Fenster auf die Straße, wo die
Menschen wanderten, einzeln oder zu zweien und mit Schirmen, denn
es begann zu regnen. Ihm kam alles unwirklich vor; als ob das ganze
Leben nur ein flüchtiges Bild sei, der Traum eines Traumes in uns
selbst, wobei man nah ist, zu erwachen, es wünscht oder fürchtet.
Er ging hin, nahm Agathons Kopf zwischen beide Hände, richtete ihn
mit einem Ruck empor, schaute ihm in die Augen und machte die
Wahrnehmung, daß es die seltsamsten Augen waren, die er je gesehen:
schwarz und tief, von einem mühlos lodernden, und doch verhaltenen
Feuer, voll von der Gabe der Vision. Wenn sie ihn anblickten, war
es, als ob der Blick aus weiter Ferne besinnend zurückkehrte und
erst lange zaudernd Klarheit und Festigkeit gewänne. Dann stand
Agathon auf (er war etwas größer als Bojesen), und sein Gesicht
hatte sich mit schrecklicher Blässe bedeckt. Er deutete vor sich
hin, sank auf die Knie und blieb so einige Sekunden.

		»Was ist? was haben Sie?« fragte Bojesen bestürzt.

		Agathon schüttelte den Kopf, und sein Gesicht verzog sich wie
zum Weinen.

		»Und was geschah dann weiter?« fragte Bojesen flüsternd, gegen
seinen Willen und seine Vernunft ergriffen von der Sonderbarkeit
des jungen Menschen.

		»Das kann ich jetzt nicht sagen,« erwiderte Agathon. »Sürich
Sperling starb in derselben Nacht.«

		»In derselben Nacht?«

		»Ja. Ich lag – und lag – und wünschte den Tod in sein Herz.«

		Ungläubig und staunend schaute Bojesen in das erschütterte
Gesicht des Jünglings. Er schloß die Augen; ihm schwindelte. Als
Agathon mit leisem Gruß das Zimmer verlassen hatte, schritt er tief
erregt auf und ab.

		Agathon irrte planlos durch die Gassen und als er am
Löwengardschen Haus vorbeikam, sah er Flur und Vestibül voll von
Menschen, die sich aufgeregt gebärdeten; auch vor dem Haus standen
Leute, darunter viele Arbeiter mit drohender Miene.

		Er machte sich auf den Heimweg, ohne daß er all diese Dinge
eines besonderen Nachdenkens gewürdigt hätte. Sie bereicherten nur
seine Seele um das wunderliche Gefühl, daß etwas Entscheidendes in
der Welt vorging und daß er selbst die Ursache und berufen sei, die
Umwandlung herbeizuführen. Während des ganzen Weges hatte er die
bestimmte Vorempfindung von etwas Schönem und Angenehmem, und wie
wenn er einen lange vermißten Freund aufsuchte, schritt er gegen
das Dorf hinab. Wirklich stand Monika Olifat am Weg und begrüßte
ihn, indem sie ihm beide Hände entgegenstreckte. »Wie geht es dir,
Agathon? Warum bist du denn fortgerannt neulich? Du bist so eigen,
Agathon. Wie das lautet: Agathon!« sagte sie nachdenklich, lächelte
froh und sah ihm in die Augen.

		»Es ist ein griechischer Name und bedeutet: der Gute,«
entgegnete Agathon mit demselben innerlich frohen Lächeln.

		»Bist du denn auch gut?«

		»Ich weiß es nicht. Niemand kann es von sich wissen und wer es
weiß, ist es nicht mehr.«

		»Ich muß dir erzählen,« plauderte das Mädchen, »erstens, daß ich
eine neue Freundin habe, Käthe Estrich. Sie ist hübsch und lieb;
ihre Eltern ziehen hierher, sie haben die Ziegelei gekauft.«

		»Zweitens?«

		»Zweitens ist sie verlobt und ich kenne auch ihren Verlobten.
Ein interessanter Mann.«

		»Stefan Gudstikker?«

		»Du kennst ihn? Er hat mir ein Gedicht gezeigt, das er gemacht
hat. Eine Stelle weiß ich auswendig:

		

	Es ist so still, daß alle Wandrer staunen.

Wenn solche wundervolle Nacht aufziehet,

Hört man die Wolken und die Blumen raunen.

Die Wünsche schlafen und kein Feuer glühet.

Du spürst nicht Duft von Myrten und Cypressen;

Die Welle ruht im Strom, kein Vogel fliehet.«





		»Das ist schön!« rief Agathon aus, blieb stehen und
erblaßte.

		»Ach Agathon, ich mag dich so gern leiden,« sagte nach einer
Pause Monika erglühend. »Du bist so still und fein und was du
sagst, ist so warm! Ich glaube, dich könnt ich nicht weinen
sehen.«

		»Ich hab auch noch nie geweint,« erwiderte Agathon, den Kopf
senkend.

		Monika nahm seine bebende Hand und küßte sie. Dann gingen sie
weiter wie zwei Schlafwandler.

		Auch im Dorf sah Agathon viele erregte, finstere, zornige
Gesichter. Er wurde unruhig. Als er die Schwelle des Hauses
überschritt, überfiel ihn ein stechender Schrecken; er sah jene
Frau im Flur stehen, die ihm einige Zeit allmorgendlich begegnet
war. Da er sie fassungslos anstarrte, klärte sie ihn auf: »Ich bin
die Frau Hellmut und bin zur Pflege Ihrer Mutter da, junger Herr.
Sie ist sehr krank. Sei ruhig, Sema!« herrschte sie den Knaben an,
der zu ihr reden wollte und schlug mit dem Knöchel eines Fingers
gegen die Schläfe des Knaben, so daß dieser zu heulen anfing

		Als Agathon ins Zimmer kam, fiel ihm auf, daß seine beiden
Geschwister wie Wachspuppen auf der Bank saßen und sich nicht
rührten. Elkan Geyer starrte mit roten Augen vor sich hin.
Bisweilen erwachte er wie aus einer Betäubung und rang stumm die
Hände. Enoch saß schweigend am Ofen. Agathon wollte nicht fragen.
Voll Besorgnis schritt er die Stufen hinauf, die vom Wohn- ins
Schlafzimmer führten und fand seine Mutter allein. Ihr Gesicht war
von einem grauenhaften Gelb. Sie lächelte so matt und gezwungen,
daß Agathon nach einer geflüsterten Frage, die Frau Jette nur mit
einem Zudrücken ihrer Augenlider beantwortete, wieder
hinausging.

		Plötzlich kam Bärman Schrot mit der blauen Schürze, mit
schmutzigen Händen – geradewegs von seinem Acker. Er deutete mit
ängstlichen Bewegungen hinter sich: der Schuster Garneelen, sowie
der Schmied folgten ihm auf dem Fuß. Sie kamen herein, der Schmied
mit einem Hammer, der Schuster mit aufgestreiften Ärmeln, beide mit
Gesichtern, die wie von Trunkenheit gerötet waren, und der Schmied
schlug mit dem Hammer auf die Lehne eines Stuhls, daß sie krachend
zerbrach. Mit schrillen Schreien flüchteten die zwei Kinder in das
Zimmer der Mutter, und gleich darauf erschien Frau Jette im
Bettgewand auf der Schwelle, einer Leiche gleich und mußte sich am
Pfosten aufrecht halten. Der Schuster schrie, daß ihm seine
Ersparnisse gestohlen seien, und er werde dafür sorgen, daß in drei
Tagen kein Jud mehr lebe im Dorf, dafür werde er sorgen, man könne
sich darauf verlassen. Der Schmied heulte mehr, als er redete,
schlug mit dem Hammer blind um sich, wollte seine zweitausend Mark
haben, oder er haue alles zusammen vom Dach bis zum Keller. Auf ein
paar Jahre Zuchthaus käme es ihm nicht an, ihm nicht. So schrien
sie beide. Auf der Gasse sammelten sich die Menschen, drückten die
Gesichter an die Fensterscheiben, drängten sich in den Flur,
standen unter der Türe, und endlich entschlossen sich ein paar
ältere Männer, den zwei Wütenden zuzureden und sie langsam und
durch Übermacht hinauszuschieben. Sie taten es jedoch sichtlich mit
Widerwillen, nur aus Mitleid mit dem entsetzlichen Bild der Frau,
die steif und regungslos an der Schwelle ihres Krankenzimmers
stand, hinter sich zwei zitternde Kinder.

		Als der Raum wieder leer von Menschen war, versperrte Agathon
die Tür und sah seinen Vater prüfend an, der in sich
zusammengesunken, mit blauen Lippen hockte und ein Gebet murmelte.
Enoch Pohl sagte nichts; seine Züge waren unbewegt. Er brachte
seine Tochter ins Bett zurück, puffte die Kinder die Stufen
hinunter und stellte sich dann mit dem Rücken gegen den Ofen.

		Es klopfte an die Türe, erst leiser, dann stärker. Agathon
fragte, wer da sei; Gedalja war es. Agathon ging hinaus, schloß den
Laden ab und rief der Magd zu, sie solle den Arzt zur Mutter holen.
Aber die Stimme der Frau Hellmut, die sich mit der Magd
eingeschlossen hatte, antwortete, sie mache nicht auf, sie könne
nicht ihr Leben riskieren bei diesen Zuständen.

		»Ich hab's vorausgesehen,« sagte Gedalja, beständig nickend,
während er redete. »Werd ihn Gott beglücken dafor, den Herrn Baron
Löwengard. Sin user fufzig Leit im Dorf, die um alles Geld kommen.
Werd wachsen die Feindschaft, daß mer nit habn e friedliche Stund.
Mich dauert nor sein Kind, nebbich. Is as wie e Rose zwischen die
Dorner, die sticht sich stets un bleibt dennoch in ihrer Farb.
Elkan, du dauerst mich aach. Hast dich abgeschunden 's ganze Leben,
hast gesammelt en übrigen Heller für die Kinder un jetz is es weg.
Du bist der beste Mensch, den ich kenn, aber Mark haste kaans in
die Knochen. Da sitzte jetz un starrst. Zu was? Bin ich worn
gestraft un hab verloren alles, was der Mensch nötig hat for sein
Alter. Sitz ich da un starr? Müßt ich nit starren und erstarren,
wenn mein eigen Fleisch und Blut is geworn zum Bösewicht? Ball is
es aus, das Töpfche Leben, ausgeleert un ausgeschütt, nachher gitts
nix mehr zum Starren.«

		Am Nachmittag kam Pavlovsky der Gendarm und ein
Gerichtsschreiber. Alle erschraken. »Enoch Pohl!« rief der dicke
Pavlovsky und erhob die Augen nicht von dem Papier in seiner Hand.
Ein Todesschweigen folgte, worauf der Gendarm einen Verhaftsbefehl
wegen betrügerischen Wuchers verlas. Pavlovsky war noch nicht zu
Ende, als Elkan Geyer von seinem Sitz auf die Erde sank und, wie
ein Wurm sich windend, hilflos zu schluchzen begann. Agathon konnte
es nicht sehen und wandte sich ab. Seine Geschwister stürzten sich
über den Vater und begannen jämmerlich zu heulen; Frau Hellmut kam
herein und schrie laut auf, Sema faltete stumm die Hände und seine
Augen waren für einige Sekunden förmlich gebrochen. »Mutter,«
murmelte Agathon verstört, als er vom Krankenzimmer her ein
beängstigendes Stöhnen vernahm. Er sah hinaus auf die Gasse, wie
ein gefangenes Tier in den Wald sieht; er sah den grauen,
wolkenvollen Himmel und die Häuser, die unbeweglich standen und
wunderte sich, daß die Welt noch dasselbe Bild der Ruhe und
Herbstlichkeit bot. Pavlovsky hatte die Blicke noch nicht von
seinem Dokument erhoben; der Gerichtsschreiber nahm seine große
Brille ab und musterte Raum und Menschen mit großen, verwunderten,
wässerigen Augen.

		Gedalja, der sich so zusammengekrümmt hatte, daß sein Kinn die
Knie berührte, richtete sich plötzlich straff empor und rief: »Hab
ich's nicht gesehen kommen? Elkan, hab ich's nicht gesagt zum
voraus? Hab ich nicht gesagt, der Zugrundrichter werd kommen über
ihn? Nu is geschändet Gemeinde un Haus un Hof; un die Kinder wern
habn zu tragen an deiner Guttat, Enoch. Was is Vernunft, daß se
könnt bestehn vorm schlechten Gemüt? Haste abgestreift die
Ehrfurcht wo d'r habn deine grauen Haare gegeben un mußt hinwandeln
in Sund und Schand. O Enoch, Enoch, hättste gehabt Erbarmen
mit andere, hätteste aach gehabt Erbarmen mit dir selber.«

		Der Gendarm führte Enoch ab. Agathon sah, daß er keine Miene
verzog. Etwas Starkes lag im Wesen dieses Alten, das die Furcht
nicht kannte.

		Die Dämmerung brach herein. Agathon ging auf die Straße und
wollte gegen den Wald hinauf, als er Gudstikker begegnete. Dieser
zog ihn in den Schein einer Hauslaterne und gab ihm einen Brief mit
der stummen Aufforderung, ihn zu lesen. Agathon erbleichte und
legte die Hand vor die Augen: das hatte er schon irgend einmal
erlebt, daß ihm dieser Mann einen Brief gab, vielleicht in einem
vergangenen Leben, vielleicht in einem Traum.

		Langsam entfaltete er das vergilbte Papier und las beim Scheine
des armseligen Lichtes: »Mein Liebster, das kann ich nicht, was du
von mir forderst. Ich bin keine freie Frau, kein freies Mädchen.
Ich bin nicht geboren, daß ich so hoch fliegen kann, bis zu dir.
Aber meine Liebe ist in mir und will nicht vergessen, dich nie
vergessen. Doch muß ich dich lassen, denn ich kann nicht tun, was
du willst. Ich weiß nicht, welches Leben noch vor mir liegt, aber
kann es nicht sein, daß das Kind, dessen Seele noch in meinem Leib
schläft, mich deshalb anklagen würde? Darum leb wohl und werde
glücklich. Deine Jette Pohl.«

		Agathon wußte zuerst nichts anzufangen mit diesen Worten. Dann
zuckte er zusammen wie unter einem Schlag und flüsterte: »Meine
Mutter?«

		Gudstikker nickte und erwiderte: »An meinen Vater.«

		»Und warum zeigen Sie mir das!« rief Agathon voll Kummer.

		»Warum? Das weiß ich selbst nicht. Vielleicht nur, um Ihnen zu
zeigen, wie das Leben ist. Wie im Schauspiel geht alles. Ein Kobold
hält uns an einem Faden und läßt uns genau so weit tanzen, wie er
will.«

		Agathon sah verloren in die breite Mauer der aufgeschichteten
Ziegelsteine, die sich für seine Blicke öffnete wie ein Sesam und
ihn Jahre und Jahrzehnte zurückschauen ließ. Das war seine Mutter!
Und wozu hatte sie das Leben gemacht! Hatte seine Mutter das
empfinden können? Und wo war es nun hingeschwunden, das alles,
wohin? Er begriff es nicht.

		»Ich weiß, was Sie denken,« sagte Gudstikker und fuhr mit seiner
Lust an Weisheiten fort: »Es gibt nur zwei Wege für einen Menschen,
– auf den Berg oder ins Tal. Droben ist er allein und vergeht, wenn
ihn seine Seele im Stich läßt, unten wird er gemein. Doch reden wir
von etwas anderem. Wissen Sie, daß das Gericht noch immer
Nachforschungen hält wegen des plötzlichen Todes von Zürich
Sperling? Eine Zeitlang glaubte man an Vergiftung. Sogar Ihr Vater
kam in vorübergehenden Verdacht. Ein gewisser Rosenau hat den
Untersuchungsrichter darauf geführt.«

		»Was –?« schrie Agathon und schlug die Hände zusammen.

		»Ihr Vater ist sogar einvernommen worden. Wiesen Sie das nicht?
Natürlich konnte er sich glänzend rechtfertigen, aber irgendwer
sagte mir gestern, daß er seitdem von Furcht gepeinigt würde. Er
ängstigt sich vor allen Gedanken, die er früher einmal gegen Sürich
Sperling hatte.«

		»Mein Vater? Das sagen Sie wirklich? Und das ist wahr?«

		»Ob es wahr ist, weiß ich nicht. Ich glaube, derselbe Rosenau
erzählte es spöttisch im Wirtshaus.«

		»Nein, nein, es ist nicht möglich.«

		»Weshalb regen Sie sich auf? Ich habe einen ziemlich sonderbaren
Fall erlebt. In einer Familie kam ein Ring abhanden. Ich kenne die
Familie, es sind Juden. Ein Verwandter, den ich auch kenne, Eduard
Nieberding, war zu Gast. Als nun alle den Ring suchten, wurde
Nieberding wie gelähmt. Denn er war vorher allein in dem Zimmer
gewesen, wo der Ring aufbewahrt war. Beachten Sie wohl, es konnte
nicht der Schatten eines Verdachtes auf ihn fallen, er ist selbst
ein reicher Mann, aber er beteiligte sich nicht am Suchen, damit
man nicht glaube, er suche nur deshalb, um zu zeigen, daß er den
Ring nicht habe. Er wähnte sich beargwohnt, und er bildete sich
schließlich so fest ein, jeder vermute ihn als den Dieb, daß er
fürchtete, man könne den Ring in seiner Tasche finden, wenn man nur
hineingreife. Schließlich ergab es sich, daß die Katze den Ring
fortgeschleppt hatte. Aber Sie sehen daraus, wie verwickelt alles
ist. Unsere Seele, sie glaubt oft nicht, was die Hand tut.«

		Als Agathon sich von Gudstikker verabschiedet hatte und dem Haus
zuschritt, sah er auf einmal Sema Hellmut neben sich gehen. Er sah
des Knaben fragende Augen mit einem Blick voll Ergebenheit und
Hingabe auf sich gerichtet.

		Agathon wunderte sich über das bedürftige Anschmiegen des
Knaben. Aber er dachte daran nur halb. Der andere Teil seines
Nachdenkens war der Ringgeschichte gewidmet, seinem Vater, seiner
Mutter, dem Schicksal, das über ihm hing wie die Wolken und alles
dunkel machte, gleichwie die sich mehrende Finsternis des Abends
von den Wolken auszufließen schien.

		Daheim fand Agathon eine friedlichere Stimmung. Müßig wandelte
er in den Garten. Ein kalter, feuchter Wind ging. Er hörte es
rascheln wie vom Graben eines Spatens. Plötzlich sah er seinen
Vater schaufeln. Elkan keuchte und grub ruhelos, bald hier, bald
dort, – ein Schatzgräber. Es war unheimlich anzusehen. »Was tust
du, Vater?« fragte Agathon.

		Elkan ließ den Spaten sinken, stützte sich darauf und Agathon
sah trotz der Dunkelheit sein fahles Gesicht leuchten. »Agathon,
Gott hat seine Hand abgezogen von uns und sein Antlitz verhüllt.
Aber wir dürfen nicht murren. Gepriesen seist du, Ewiger, der du
des Vergessenen gedenkst.« Elkan betete ein Lobgebet.

		»Vater,« sagte Agathon, »ich darf nicht mehr in die Schule. Ich
bin davongejagt worden, obwohl ich nichts Schlechtes getan
habe.«

		Elkan Geyer warf den Spaten weg und lehnte sich an den Zaun.
Nach einem langen Schweigen tappte er ins Haus. Agathon blieb, nahm
die Mütze ab und gab das Haar den Winden preis. Die Nacht öffnete
ihm ihre dunklen Wunder, unvorhanden für andachtlose Augen. Er
glaubte in einem Tempel zu sein, doch erkannte er den Gott
nicht.

		Gegen acht Uhr kam Doktor Schreigemut und sein Gesicht war
sorgenvoller als sonst. Agathon sah die Augen Semas beständig auf
sich gerichtet; sie folgten jeder seiner Bewegungen.

		»Gepriesen seist du Ewiger, der du des Vergessenen gedenkst,«
murmele Elkan.

		»Die Welt ist gar groß und hat viele Sterne und viele Erden,
Elkan,« sagte Gedalja. »Worum soll er nit vergessen an den Gedalja,
nit vergessen an den Elkan? Elkan is brav, aber worum soll er nit
vergessen an die Braven, wenn er hat so viel zu bessern an die
Sünder? Wenn de tot bist, waaßt de nix dervon und in deiner
Sterbestund kannst de dir ausdenken, du hättst gelebt e großes
Leben, e reiches Leben un nit e Elkanleben. Gehängt is gehängt,
mit'n Strick oder mit'n Goldfaden hat mei seliger Onkel g'sagt. E
weiser Mann.«

		Agathon schlief nicht in der Nacht. Seine Seele war heiter, und
erregt sah er in die Finsternis. Er hatte ein Gefühl, wie oft, wenn
er ein Geschenk erwarten durfte und ungeduldig war, es zu sehen.
Die Nacht war unbewegt, nur selten gestört durch das Heulen eines
Hundes. Als es drei Uhr schlug, kam der Mond und warf ruhige
Lichtflecke in den Raum. Mit diesen Strahlen wurden die Figuren in
Agathons Sinnen lebendiger und verklärter. Sie brachten ihm
Reichtümer, von denen er nicht begriff, daß er sie je hatte
entbehren können, er fühlte sich wachsen und es war, als hörte er
einen Ruf über die Felder hinschallen, der ihm galt: lang und
eindringlich.

		Am folgenden Vormittag brachte der Pedell Dunkelschott ein
Schreiben des Rektorats und des Kantors der Schule für Elkan Geyer.
Er verlangte den Weglohn und trollte ins nächste Wirtshaus. Elkan
setzte sich an den Tisch und las. Kaum war er damit zu Ende, als er
aufschrie wie ein Gefolterter. Gedalja ging zu ihm, aber Elkan ließ
sich nicht halten, sein Gesicht wurde blaurot, er fiel über Agathon
her, preßte die Hände um seinen Hals und hätte ihn erdrosselt, wenn
nicht ein furchtbarer Angstruf aus dem Krankenzimmer ihn zur
Besinnung gebracht hätte. »Aus meinem Haus, du Christ!« röchelte er
und stieg schwankend die Stufen zum Schlafgemach hinauf.

		Gedalja strich langsam und nachdenklich über Agathons Haar. »Was
haste getan?« murmelte er. »Der sanfte Mann, der sanfte Elkan is
geworden e wildes Tier. Die Welt is nimmer ganz. Es is was los in
der Welt un mer stehn da wie die hilflosen Kinder.« Er nickte;
Agathon lehnte die Stirn an seine Schulter.

		»Zum Doktor! Zum Doktor!« kreischte plötzlich die Pflegerin und
rannte fort. Elkan stand gebrochen auf der Schwelle und sagte: »Sie
stirbt. Schemaa Jisroel adonai elohim adonai echot.«

		Agathon richtete sich auf. Sein bleiches Gesicht war plötzlich
von einem überirdischen Feuer erfüllt, das alle mit Bestürzung und
Scheu gewahrten. Die heulenden Kinder sahen ihn an und waren auf
einmal ruhig. Er ging ins Zimmer der Mutter, an Elkan vorbei, der
sich zusammenduckte wie vor einem Pestkranken, und trat an das
Lager der Mutter. Sie röchelte. Ihre Augen blickten matt, leblos,
stumpf, suchten gleichsam den Tod. Agathon sah nicht dies Bild. Er
sah die jüngere Mutter, die entsagt hatte, geliebt, verloren hatte
und nun unter der schweren Bürde der Tage erlegen war. Er nahm ihre
Hand und begegnete ihren Augen. Er legte seine Hand auf ihre
verfallene Brust, gegen die das Herz verlöschend klopfte. Er
wünschte, das Fenster möge offen sein und da öffnete es jemand, als
ob es eine unsichtbare Hand wäre. Seine Brust war zum Springen
voll, er wußte nicht ob vor Schmerz oder vor verhaltenem Jauchzen.
»Werde gesund, Mutter, wache, Mutter, du bist nicht krank, du
darfst nicht sterben.« Er kannte seine Stimme nicht mehr, sie war
ihm etwas Neues; die Kraft, die seinen Körper aufatmen und sich
aufrichten ließ, als wäre eine unerhörte Last von ihm genommen,
erhellte seine Augen mit einem himmlischen Glanz. Und das Feuer
schien in den Körper der Kranken überzuströmen; sie lächelte
plötzlich unter seiner bebenden Hand, sie seufzte erleichtert auf,
sie drückte mit den schwachen, fleischlosen Fingern seine Hand und
rief seinen Namen. Und je länger er die erloschenen Züge ansah, je
mehr belebten sie sich in einer geheimnisvollen Weise, – bis sie
frei, mild und hoffnungsvoll schienen. Und als der Arzt kam,
hereingeleitet von der Pflegerin, richtete sich Frau Jette zu
dessen Erstaunen empor, legte den Kopf auf den aufgestützten Arm
und lächelte dem Doktor und ihren Kindern mit dem inbrünstig
strahlenden Lächeln einer Genesenden zu.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Novemberstürme!

		Bojesen schritt durch die leeren Gassen und der Umhang seines
Mantels wehte hoch empor. Sein Hut flog vom Kopf, rollte hin über
die Steine und blieb vor dem Eingang zum »siebenten Himmel« ruhig
liegen, wie ein Pferd, das seine Station kennt. Bojesen hob ihn
gemächlich auf und trat in das Lokal, das voll Menschen war. Er
nahm Platz, bestellte Bier und wandte bald keinen Blick mehr von
der Bühne. Über eine nächtige Landschaft schien ein kunstloser
Mond; ein Ritter wandelte an einem primitiven Wasser und streckte
bisweilen den Arm aus. Da öffneten sich die unglaubwürdigen Wolken
und eine Erscheinung stand zwischen ihnen: Luisina. Der Ritter
verzweifelte, diesem geliebten Bilde jemals nahe zu kommen, warf
sich auf die Erde und gab vor, zu weinen. Da erhob sich ein
Zauberer aus einer mangelhaften Versenkung, oder es war Satan
selbst, wies ein Pergamentum vor und befahl dem Ritter, ihm seine
Seele zu verschreiben. Das tat der Ritter, darauf schwebte die
schöne Luisina aus den Wolken herab, die Nacht war beendet, Wasser
und Mond verschwunden, Mädchen mit wilden Haaren stürzten auf die
Szene und zerrten junge Männer hinter sich nach. Nun begann das
Publikum mitzuspielen. Ein langhaariger Mensch saß am Klavier und
entlockte dem unwilligen Instrumente eine Folge von schrillen
Harpeggien im Walzertempo. Der Glühende erschien mit emporgehobenen
Armen und ekstatischen Begeisterungsausbrüchen, die Köchin kam und
schrie, sie könne das Wasser zum Punsch nicht kochen, denn der Wind
fahre stets in den Schlot und lösche das Feuer aus. »Nimm das Feuer
meiner Brust, Aglaia!« heulte der Glühende. Ein Mann mit langem
Haupthaar war da, den man Barbin nannte und der sich ängstlich
gebärdete, obwohl er zugleich den Übermütigen zu spielen versuchte.
Sein Äußeres wie sein Wesen deuteten auf eine jener zwecklosen
Existenzen, wie sie die Städte hervorbringen, eines jener
unglücklichen Geschöpfe, für die die Zeit eine käufliche Dirne ist,
da sie ihnen ohne Münze nichts gibt, womit sie ihr Leben verkürzen
können. Dieser Barbin wandte sich bisweilen an den Glühenden, als
flehe er ihn um Schutz an, und suchte dies durch ironische Worte zu
bemänteln, die aber von dem tollen Jauchzen auf der Bühne
verschlungen wurden.

		Plötzlich sah Bojesen sich gegenüber Luisina sitzen. »Nun, da
sind Sie ja wieder,« redete sie ihn spöttisch an. »Was wissen Sie
Neues? Warum sind Sie so finster, nachdenklich, schwermütig? Wer
sind Sie? Was wollen Sie?«

		»Verzeihen Sie, daß ich Frage mit Frage beantworte: warum
würdigen Sie mich Ihrer Beachtung, Madame?«

		»Das will ich Ihnen erklären. Mir ist, als spräche ich in Ihrer
Person zur ganzen sogenannten guten Gesellschaft. Ich habe auch
dazu gehört und kenne Blicke und Gesichter. Aber so war es um mich
bestellt, daß ich gezwungen war, hier, wo sonst das Niedrigste und
Schmutzigste zu treffen ist, mich selbst zu suchen und zu finden.
Was soll ein armes Weib tun in eurem Kreis von schalen
Vergnügungen, von ekeln und zehnmal wiedergekäuten Genüssen? Was
soll sie tun, da sie erst anfängt, unter Menschen zu zählen, wenn
sie heiratet? Was kann sie dafür, wenn sie in einer Welt lebt, wo
jeder darauf stolz ist, wenn er ein wenig unglücklich ist? wo die
Lebensfreude beim Verlust der bürgerlichen Ehre anfängt? Sagen Sie
selbst! reden Sie doch! Ach, Sie haben ein Gesicht, dem ich
eigentlich vertrauen könnte. Glauben Sie mir, nicht die Not allein
ist schuld an dem Fall so vieler Frauen, sondern die Sehnsucht, ja,
die Sehnsucht.«

		Sie schwieg. Sie stützte den Kopf in die Hand und sah lächelnd
hinein in den Qualm. Der Glühende sprach nur noch in Versen, Barbin
hieb wie besessen auf das Instrument ein und gab seinem Körper
einen erschreckenden Ruck, wenn er vom Fortissimo in ein
effektvolles Piano heruntersprang. Einige Paare tanzten, plötzlich
wurden die Gaslichter zu halber Höhe herabgedreht, Barbin hörte auf
zu spielen, die Tanzenden blieben stehen und flüsterten: »Die
Dämonen«.

		Auf der Bühne erschienen in einem matten, grünen Licht vier
Männer mit grünen Gesichtern und düstergrünen Gewändern, so
enganschließend, daß sie wie nackt aussahen, und begannen ein
phantastisches, unheimliches Spiel. Wie Fische im Wasser, so
bewegten sie sich in der Luft; ihre Füße schienen des festen
Grundes nicht zu bedürfen, ihre Glieder schienen an kein
anatomisches Gesetz gebunden. Bald schienen sie alle ein einziger
Leib zu sein, der sich in entsetzlichen Krümmungen wand, bald war
der eine einem leblosen Klumpen gleich, wurde von unsichtbaren
Händen in die Luft geschleudert und fiel krachend auf die Bretter
zurück. Bald waren sie wie eine Meute von Hunden, denen der Jäger
aus der Ferne pfeift, bald glichen sie Würmern und krochen auf
unbegreifliche Art an den Kulissen empor. Als Bojesen den Blick
abwandte, sah er in geringer Entfernung, im Dämmerlicht, Luisina
stehen. Sie schien ihn lange beobachtet zu haben. Nun winkte sie
ihm zu und wandte sich dann nach der Türe, als sie sah, daß er ihr
folgen würde. Sie hatte einen Pelzmantel umgeworfen und ein
blauseidenes Tuch um den Kopf geschlungen und ihre großen Augen
sahen mit einem ungewissen Glanz, doch voll Entschlossenheit in
eine weite Ferne.

		»Man hat mir verraten, daß Sie der Lehrer Bojesen sind,« sagte
sie, als sie auf der Straße waren; »ich habe oft von Ihnen gehört,
ich kenne Ihre pädagogischen Schriften und bin froh, daß meine
Sympathie nicht grundlos war. Wundern Sie sich nicht über das, was
ich jetzt vorhabe. Ich brauche einen Zeugen, ein Urteil, eine
Stimme, einen Blick, der mich billigt, ein Ohr, das sich nicht
böswillig verschließt; denn noch Einmal heute will ich tun, was
mein Herz fordert, und sehen, ob ich das Tor zu eurer Welt für ewig
hinter mir zuschlagen muß.«

		Welch eine Nacht! dachte Bojesen. Es herrschte nicht eigentlich
Dunkelheit und auch nicht Helligkeit, es war eine jener seltsamen
Herbstnächte, in denen sich alles Leben der Natur verinnerlicht zu
haben scheint. Es fehlten auch jene Stimmen, jenes unbestimmte
Geräusch, das wie ein aufbewahrtes fernes Echo des Tages ist. Der
Wind hatte sich gelegt. Der Mond, eine unvollendete Scheibe, lag in
einem graugelb schimmernden Flaum von Wolken und sah verquollen
aus, wie Farbe auf seinem Fliespapier. Das Leben war von den
Straßen wie fortgeblasen. Die Häuser mit den dunklen Fenstern und
den weißen Gardinen sahen aus, als ob sie schliefen; Bojesen konnte
die Straße entlang blicken bis an die Grenzen des Horizonts, und
diese unbewegte Linie hatte etwas Beruhigendes.

		Luisina schritt rasch dahin, hastig atmend, offenbar noch mit
ihren Entschlüssen ringend. An einem vornehmen Haus jenseits des
Bahndammes machte sie endlich Halt, drückte dreimal wie in
verabredeten Pausen auf den elektrischen Knopf und eilte dann die
teppichbelegte Steintreppe empor. Aus einer Türe kam ein junges
Mädchen, dessen Gesicht alsbald das größte Erstaunen ausdrückte.
»Jeanette!« rief sie aus. »Ist Nieberding zu Hause?« fragte
Jeanette-Luisina bebend. – »Nein, Eduard ist noch nicht da,«
entgegnete das Mädchen bestürzt und schüchtern und blickte
furchtsam auf Bojesen, der nichts zu sagen, ja nicht einmal sich zu
bewegen wußte.

		»Ach Cornely!« rief Jeanette und faßte mit beiden Händen nach
der dargebotenen Hand des Mädchens.

		»Komm doch herein, Jeanette. Willst du auf Eduard warten? Es ist
alles so sonderbar, was du tust,« sagte Cornely mit einer leisen,
kindlichen Stimme. Sie hatte stets ein schwaches und undeutbares
Lächeln auf den Lippen; aber hätte man ein Tuch über den Mund
gebreitet, so wäre ein Ausdruck von Schwermut, mehr als Schwermut
geblieben. Sie machte den Eindruck eines Geschöpfs, das durch einen
Zustand vollständig betäubt ist und sich nun bestrebt, die Gedanken
geheim zu halten.

		Bald saßen sie im Salon, bei mattem Licht, das durch gelbrote
Seidenschirme schimmerte und in den Ecken zu verfließen oder zu der
allgemeinen Nacht draußen zu streben schien.

		Bojesen befand sich in einem Zustand fast zorniger Erwartung. Er
konnte sich dem vibrierenden Wesen Jeanettes nicht entziehen. Er
dachte wieder an sein eignes Weib, das, er wußte es, zu Hause in
kurzen Zwischenräumen zur Treppe lief, mit der kleinen Lampe
hinunterleuchtete, von jedem Schritt auf der Gasse aufgescheucht
wurde wie ein Vögelchen und auf ihn wartete, wartete.

		Als Jeanette den Mantel abwarf, weil es ihr zu heiß wurde, stand
sie da im Theaterkostüm, sah ins Kaminfeuer und ihre Nasenflügel
blähten sich gierig. Cornely stieß einen dumpfen Schrei aus und
faltete die Hände.

		»Wie lange willst du noch so bleiben, meine arme, kleine
Cornely?« sagte Jeanette. »Soll ich recht behalten von damals her,
als ich dich beim Pfänderspiel zur alten Jungfer machte?« Etwas
Triumphierendes lag in ihrem Gesicht.

		»Selbstüberwindung ist die größte Freiheit,« erwiderte die
Bleiche mit ihrem sanften Lächeln.

		Die Haustüre wurde zugeworfen, schlürfende Schritte wurden laut,
und Bojesen glaubte eine wallende Erregung in Jeanette mitzufühlen.
Ein junger Mann trat ins Zimmer und blieb versteinert stehen, weiß
wie Leinwand. Er war schlank, groß und bartlos, hatte dicke Lippen
und eine dicke Nase, tiefliegende, etwas gerötete Augen und einen
eigenen Zug von Adel und Feinheit im Gesicht. Das feinste waren
seine Hände, sie waren lang und zartlinig wie gotische Bögen.
Cornely schlich geräuschlos davon.

		»Du bist erstaunt, wie ich sehe,« flüsterte Jeanette. »Dieser
Herr, Herr Bojesen, du kennst ihn vielleicht, ein Freund von mir,
hatte die Güte, mich zu begleiten. Er ist von allem unterrichtet.
Ich will, daß er bleibt, und ich will, daß du so bist, als ob er
nicht da wäre.«

		Eduard Nieberding senkte den Kopf. »Rede! Was willst du? Ich
begreife nichts von alledem.«

		»Wie solltest du auch begreifen!« erwiderte Jeanette
leidenschaftlich. »Du, der eher begreift, was auf dem Mond vorgeht,
als in der Seele einer Frau! Du! Bist du es nicht, der das erfunden
hat von der keuschen Liebe? Der diese eisigen Dinge von Resignation
und kühler Anbetung und von der unsinnlichen Macht des Schönen oder
wie du es nennst im Munde führt! Rede du! Rede! Hast du mich nicht
irre gemacht an allem, was strahlt in der Welt und was warm
ist?«

		»Verschone mich, Jeanette! Wie töricht von dir! Warum in der
Gegenwart eines Fremden? Was tust du!«

		»Ich will es dir sagen. Hier ist ein Mann. Ich glaube, Bojesen,
Sie sind ein Mann. Ich frage Sie nun, – und dazu sind Sie hier, daß
Sie mir auf Ihr Gewissen antworten, ich frage Sie: kann ein Mann
ein Weib lieben, wenn er sie bittet, gehe fort von mir, damit meine
Liebe größer und mein Gefühl reiner wird? Der sie bittet, küsse
mich nicht, denn sonst begehre ich dich und das würde meine Liebe
verringern –? Ich will von dir träumen, so spricht er, ich will von
dir träumen, aber ich will dich nicht besitzen, denn der Besitz
macht arm . . . Liebt ein solcher Mann?«

		»Jeanette!«

		»Was sagen Sie dazu, wenn ein Mann der Frau, die er zu lieben
beteuert, den Rat gibt, einen andern Mann zu heiraten, nur damit
sie ihm begehrenswerter erscheine? Reden Sie, Bojesen, reden Sie!
Vielleicht finden Sie ein Wort der Erklärung oder der
Entschuldigung, damit ich Ihnen danken kann.«

		Eine lange Pause entstand.

		»Wenn ich nun reden muß, und wenn dies alles vorgefallen ist,«
sagte Bojesen langsam und betrachtete mit Trauer die schwammigen,
nervösen Züge des jungen Mannes, »dann ist es gewiß erstaunlich,
aber es liegt in der Zeit. Ja, es liegt in der Zeit. Mit welchem
Wort Sie es nennen wollen, ist gleichgültig. Es ist all dies
Mystische und Schwächliche, das über uns gekommen ist wie eine
Krankheit, daß wir nicht mehr wissen, was Kraft oder Roheit oder
wahrhafte Scham oder Unnatur ist. Sie sind Jude, Herr Nieberding,
wie? Nun, Ihr Volk ist es, das uns dies Geschenk gemacht hat, Ihr
arbeitsames, intelligentes, stets an Extremen bauendes Volk. Sie
lieben nicht das Weib, sondern Sie lieben die Liebe, nicht die
Selbstbetrachtung und Selbstvervollkommnung, sondern das
Quälerische, Zerstörende, Erniedrigende, alles, was Sie zum
Märtyrer macht. Es gibt viele von Ihrer Art. Flagellanten, unsere
Flagellanten, und der Gott, vor dem sie sich geißeln, ist das
wohlbekannte Ich, diese Phrase von der Individualität, vor der
jetzt alles auf den Knien rutscht. Und wenn ich sage, die Juden
sind schuld, so ist es keine gedankenlose Anschuldigung. Nicht jene
alten Juden, die noch fromm sind, sie sind entweder ehrwürdig oder
komisch; nein, die sogenannten modernen Juden, die vollgesogen sind
mit dem ganzen Geist und der Überkultur des Jahrhunderts, sie sind
es, die mit ihrer menschlichen Düsterkeit und geistigen Schärfe ein
Pseudochristentum aufrichten mit Gefühlskasteiungen, fleckenloser
Liebe und dergleichen. Ich weiß es nur zu gut, es ist ein altes
Erbe Ihres Volks.«

		Nieberding erhob sich zitternd, trat auf Bojesen zu und
flüsterte: »Herr –!«

		Bojesen hielt seinen Blick ruhig aus und schwieg.

		»Ich habe ihn geliebt,« sagte Jeanette leise und sah
gedankenvoll vor sich hin. »Weißt du, wozu ich nun geworden bin?«
fragte sie laut und fest.

		Nieberding, der jetzt am Fenster stand und unbeweglich
hinaussah, wandte sich um und sagte: »Jeanette, du hast niemals
eine Schätzung gehabt für das edle Gestein und für seltene
Menschen. Aber daß du zu solchen Mitteln greifen mußt! Wie
überflüssig und theatralisch! Seine einleuchtenden Erläuterungen
mag sich dieser Herr für den Hörsaal sparen. Mag ich sein, was ich
will, ein Flagellant oder ein Bacchus, damit die Ausdrucksweise des
Herrn zu Ehren kommt, du hattest gegen meine Gefühle gewisse
Pflichten, mehr will ich nicht sagen. Ich trinke das Leben aus den
Tiefen, wo andere Leute nur Finsternis gewahren, ich finde Genüsse,
wo andere nur Narrheiten sehen, – gut, laß mich so sein. Geh' jetzt
fort und laß mich allein.«

		Jeanette hatte kein Auge von ihm gewandt. Nun ging sie hin,
legte ihren Mund auf den seinen, und so blieben sie minutenlang.
»Und nun leb wohl,« sagte Jeanette, »wer weiß, wo wir uns wieder
finden.«

		»Im Kot oder bei den Sternen,« entgegnete Nieberding trübe
lächelnd.

		An der Treppe stand Cornely. »Was war es?« fragte sie hastig mit
einem scheuen Seitenblick auf Bojesen.

		Jeanette schüttelte den Kopf; ihre Augen standen voll Tränen,
zugleich lächelte sie in einem wunderlichen, frauenhaften Trotz.
»Du weißt alles, was geschehen ist, gute Cornely. Du ahnst es. Du
weißt, was mein Vater getan hat, daß er zahllose Familien um ihr
Brot gebracht hat. Nun sollte ich eigentlich ehrlos sein. Aber ich
habe mich losgerissen von meinem Namen und von meiner Familie, und
was ihr Niedrigkeit nennt, nenne ich vielleicht Ehre, und was dir
Selbstüberwindung ist, ist mir Feigheit und Furcht. Gute Nacht,
Liebe.«

		Bojesen folgte ihr und ihm war, wie wenn er durch die Luft
hinschwebte, wie wenn nichts mehr an der Erde wäre, was ihn
festhalten könnte.

		Es schneite. Große Flocken fielen hernieder. Ein friedliches
Fallen, ein lautloses Herabgleiten schimmernder Kristalle.
Plötzlich sagte Jeanette, indem sie ihre Schritte hemmte: »Wissen
Sie, woran ich denke? An die grünen Dämonen vom siebenten Himmel.
So ist die Welt, so sind die Menschen; ein zielloses Hin- und
Hergleiten, man fürchtet, jeder könne den Hals brechen und jeder
wird doch wieder durch den andern getragen und beschützt. Und dann,
was ich nicht so recht ausdrücken kann: dies Spielen auf die
Wirkung oder so . . .«

		»Ja, eigentlich ist das ganze Leben bloß ein Symbol, und wir
können nichts anderes tun, als alles, was uns zustößt, symbolisch
zu betrachten. Darum sind auch die Dichter am größten, die das
Leben möglichst vereinfachen.«

		Wieder entstand ein Schweigen. »Ach, die Dichter,« sagte
Jeanette dann nachdenklich und traurig. »Sehn Sie, ich habe so
viele kennen gelernt von den berühmten, denn ich war mit meinem
Vater in Berlin und mein Vater war versessen auf die berühmten
Leute. Da hab ich Dichter kennen gelernt und manchen, bei dem mir
vorher das Herz geklopft hat. Aber wie schrecklich bin ich immer
enttäuscht worden! Ich habe mich immer gefragt: du lieber Gott, wie
konnten die Leute das oder das schreiben! In den Büchern so große
Gefühle, ein so kompliziertes Leben, und als Menschen genau wie
andere Menschen und so leicht durchschaubar, so eitel, so
abgemessen, so sparsam mit ihrem Herzen, so vorsichtig mit ihren
Worten. Ehrfurcht will ich haben vor einem Dichter, ob er nun jung
oder alt ist, Ehrfurcht will ich haben.«

		Bojesen ging still dahin und lauschte mit glänzenden Augen.

		»Sie wundern sich vielleicht über mich,« fuhr sie fort und
schlug den Mantel fröstelnd zusammen. »Ich auch. Ich habe stets
geglaubt, wahnsinnig zu werden bei dem Gedanken an das Gewöhnliche.
Nur nicht gewöhnlich werden! nur nicht irgendwo unten stecken
bleiben! Nur nicht immer Anläufe nehmen und dann beschämt
zugestehen, daß man zu viel gewollt hat. Nur fort, fort, von Ziel
zu Ziel, selbst um den Preis der Ruhe, der Ehre, der Gesundheit,
des Lebens! Auch ich will ein Symbol sein.« Bojesen sah sie
lächeln. Er fragte, ob sie nicht seinen Arm nehmen wolle und wo er
sie hinführen solle.

		Sie nahm den Arm. »Wohin? Ach, irgend wohin. Sagen Sie, Bojesen,
sind Sie nicht ein wenig Dichter?«

		»Ich? Nein, ganz und gar nicht. Ich bin ein Mann der
Wissenschaft.«

		»Wie pedantisch! Kann man dabei nicht auch Dichter sein? Ist
nicht jeder ein Dichter, der eine Empfindung in sich zur Gestalt
machen kann?«

		Sie waren an einer Allee, beschneite Bäume und beschneite Wege
blickten ihnen entgegen. An einem zerstörten Staket lagen Steine,
Mörtelbehälter, Schaufeln, aufgeschichtete Ziegel und dahinter
stand ein unfertiger Bau mit schwarzen Fensterhöhlen. Nur im
Erdgeschoß brannte ein Trockenofen und düstere Röte strahlte durch
die Fensterscheiben, fiel auf die blätterlosen Sträucher und Bäume
bis über die Straße. Die beiden gingen an den Fenstern vorbei,
schauten zufällig hinein und sahen vier Knaben um den Glühofen
kauern und mit den geröteten Gesichtern emporschauen zu einem
jungen Menschen, der mit dem Rücken gegen das Fenster stand und zu
ihnen redete. »Agathon Geyer!« flüsterte Bojesen erschrocken und
auch Jeanette war aufs höchste erstaunt. Bojesen hatte ihn sofort
erkannt an Gestalt und Bewegung. Als Agathon ein wenig seitwärts
trat, konnten sie beide sein Profil sehen; gedankenvoll und
entschlossen sah er ins Feuer. Die Knaben schienen Agathons Worte
zu trinken, und es lag etwas Gläubiges und Ergebenes in ihren
Gesichtern; der Älteste, der etwa sechzehn Jahr alt war, trug die
Kappe der Waisenhauszöglinge.

		»Wir wollen gehen,« sagte Bojesen leise, »es ist kalt.« Jeanette
riß sich los und sagte im Weitergehen langsam: »Es ist etwas
Außerordentliches in ihm.«

		»Sie kennen ihn?« fragte Bojesen betroffen.

		Jeanette nickte. Eine Viertelstunde darauf standen sie wieder
vor dem siebenten Himmel. Jeanette schaute hilflos umher und schien
nachzusinnen.

		In diesem Augenblick ging eine in einen dicken Pelz vermummte
Gestalt vorüber. Nur die Augen waren sichtbar, die boshaft funkelnd
denen Bojesens begegneten. Bojesen kannte diese Augen und wußte,
was er von der Begegnung zu halten habe. Er lächelte ergeben. Sie
traten ein. Barbin schlief auf dem Billard; die jungen Männer in
Trikot schliefen auf dem Podium, Liebespaare saßen flüsternd oder
stumpfsinnig in finstern Ecken, der Glühende allein war noch wach.
Er hockte an der Rampe mit weit von sich gestreckten Beinen, die
Stirn nachlässig in die gerundete Hand gestützt, den Blick mit
stillem Triumph in die Ferne sendend. Eine Schnapsflasche stand vor
ihm auf dem Boden.

		»Was sinnst du, Liebling der Götter?« fragte Jeanette, seine
Schulter leicht mit den Fingern berührend, und jener
deklamierte:

		

	»Wenn ich doch auf einem Felsen stünde,

weit im Meer,

und erlöst von meinen Träumen wär'!«





		Dann zog er eine Mundharmonika aus der Tasche und begann ein
Menuett zu spielen. Jeanette erhob sich, faßte den Rock mit den
Fingerspitzen beider Hände und tanzte: lächelnd, berückend. Bojesen
stand auf, ging hinab vom Podium in die Dämmerung des übrigen
Raumes und stellte sich unter die Schläfer. In ihm erwachte eine
heiße Leidenschaft und das Menuett, wie er es jetzt vernahm, fast
wie hinter Mauern, hätte ihn beinahe aufschluchzen lassen. Er
glaubte kaum, daß ihn mit solchen Gefühlen der Erdboden würde
tragen können, so schwer war seine Seele von ihnen.

		Er wandte zufällig den Kopf nach rückwärts und sah Jeanette
hinter sich stehen. Sie blickte ihn verträumt und selbstvergessen
an; ihre Augen waren jetzt von einem dunklen, undurchdringlichen
Grün, und die roten Lippen gaben dem überaus bleichen Gesicht etwas
von dem Wesen einer Fabelwelt. Langsam nahm sie ihn bei der Hand
und zog ihn fort, hinaus in den finstern Gang und weiter

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die strahlende Mittagssonne leuchtete, als
Agathon von der Höhe herabstieg ins Dorf. Zu beiden Seiten des Wegs
standen die Bäume im Schnee, spärlich behangen mit braunroten
Blättern. Weithin leuchtete die Schneedecke und bisweilen lag ein
dunkles, mürbes Blatt gleich einem großen Blutstropfen darauf. Als
Agathon durchs Dorf ging, grüßten ihn viele Leute mit scheuem Gruß.
Rasch hatte sich die Kunde verbreitet, daß Frau Jette durch seine
wunderbare Berührung gesundet war, und alle suchten in seinem
Gesicht, an seinem Wesen nach einem äußeren Zeichen der inneren
Kraft. Er fühlte sich Herr über diese Kraft, gehoben und
emporgetragen; alles was rein in ihm war, hatte sich mit diesen
Gefühlen vereinigt, und alles Düstere und Kleinliche seiner Seele
war abgestreift wie verbrauchtes Gewand. Er hatte ein altes Buch
aufgefunden und darin die Geschichte des Sabbatai Zewi entdeckt.
Mit durstigen Augen las er sie. Wie wußte er gut zu scheiden unter
dem Wahren und Erlogenen, dem Phantastischen und Tiefsinnigen! Wie
sah er durch die Person des falschen Propheten in die Seele der
Menschen, die nicht dem beharrlichen Ernst sich beugen, nicht der
beweglichen Stimme des mitleidenden Beraters, sondern dem prunk-
und goldstrotzenden Worthelden, dem Halboffenbarer, dem, der mit
ihrer Begeisterung spielt und dann achtlos über ihre Leichen
schreitet. Aber noch fehlte all diesen Dingen der tiefere Bezug auf
sein eigenes Tun, und er fand sich in der Welt mit einer Binde vor
den Augen, des gütigen Lösers harrend. Es war nichts von
Prophetentum oder Prophetenwollen in ihm. Das reiche innere Leben
verlieh seinen Zügen etwas Leuchtendes, doch er fand sich klein
neben einem geträumten Bilde von sich selbst. Mehr als sonst waren
seine Nächte belebt von schwülen Bildern: nackte Frauen, die ihn
neckten, die ihn zu sich zogen, ihn umarmten, ihn verlachten. Wie
oft sprang er auf vom Bett und trat ans Fenster, um durch die Kälte
sein Blut zur Ruhe zu bringen. Wie oft schaute er bittend in den
schwarzen Nachthimmel mit den klaren Wintersternen und erwartete,
daß das Gewölbe sich zu einer freundlichen Vision öffne. Dann
suchte er seine Gedanken abzulenken, dachte an die große Welt und
an die Buntheit der Ereignisse in ihr, die nur wie ferner Marktlärm
hereinklangen in das kleine Leben, das er lebte.

		Es gab zwei Wesen im Hause, die ihn oft und viel beschäftigten.
Das eine war Frau Hellmut, das andere Sema. Jene hatte das
Schreckhafte, das sie anfangs für ihn gehabt, verloren. Doch ihre
ganze Art hatte etwas von einem Irrlicht. Ruhelos, beständig
redend, beständig geschäftig ging sie umher, obwohl schon lange
nichts mehr für sie zu tun war, obwohl sie nicht bezahlt wurde und
auch kein Geld dazu dagewesen wäre. Bevor sie nicht zu anderen
Leuten gerufen wurde, lebte sie hier billig und »ein Maul mehr
macht den Tisch nicht leer«, sagte Gedalja. Oft saß sie dann wieder
und sprach kein Wort; ihre Augen quollen unter den entzündeten
Lidern hervor, sie lächelte in wahnsinniger Weise vor sich hin,
nickte und atmete wie beglückt tief auf. Agathon pflegte sie bei
solchen Gelegenheiten genau anzublicken, und es wollte ihm
scheinen, als ob diese Frau einmal sehr schön gewesen wäre:
vielleicht nur einen Tag lang schön, in der Seele und am Körper, um
sich dann wegzuwerfen für eine vorüberrauschende Stunde. So dachte
er oft über die Menschen, indem er sie in der Vergangenheit wirken,
oder in einer bestimmten, von ihm selbst erfundenen Situation
handeln sah.

		Mit Sema wußte er nichts anzufangen. Voll ängstlicher Fürsorge
achtete der Knabe auf alles, was Agathon tat, suchte ihm jeden
Wunsch von den Augen abzulesen, schleppte einen Stuhl herbei, wenn
Agathon stand, brachte ihm den Löffel, der bei der Suppe fehlte,
schlich in eine Ecke, um zu weinen, wenn ihm jener etwas abschlug,
und als Gedalja und Frau Jette einmal in Agathons Abwesenheit
ernstlich über seinen Lebensberuf Rat hielten, hörte Sema zu und
fing auf einmal an zu schluchzen. Es war mehr als eifersüchtige
Verliebtheit in ihm, es war Anbetung, ein Sichverlieren und
Sichauflösen, der Wunsch, nichts zu sein vor dem vergötterten
Freund.

		Einmal wanderten beide von der Stadt nach Hause, als sie einem
der Waisenhauszöglinge begegneten, einem etwas verwachsenen Knaben
mit äußerst abgehärmtem Gesicht. Er blieb eine Weile bei Sema und
Agathon stehen, betrug sich aber sehr einsilbig und schrak ein
paarmal grundlos zusammen. Später erzählte Sema, daß dieser Knabe
oft gezüchtigt werde, weil er die Gebete nicht auswendig behalten
könne; dabei erfuhr Agathon erst, daß Sema einige Wochen im
Waisenhaus zugebracht habe und daß es ihm dort schlimm ergangen
sei.

		»Sind viele Knaben dort?« fragte Agathon.

		»Vielleicht dreißig.«

		»Und sehen alle so unglücklich aus wie der, den du eben
gesprochen hast?«

		»Fast alle.«

		»Werden sie denn hart bestraft?«

		»Das nicht, aber sie müssen beständig beten und beten. Im Winter
sind die Zimmer kalt. Zu essen gibt es nicht viel, die Lehrer sind
lieblos und das Schrecklichste ist, daß man schon um sechs Uhr früh
aufstehen muß.«

		Agathon schwieg lange. Dann sagte er mit vertieftem Ausdruck des
Gesichts: »Man müßte mit den Knaben sprechen. Man müßte ihnen gute
Bücher geben. Man müßte sie mit Hoffnung füllen. Worte sind
mächtig. Man müßte ihnen beweisen, wie herrlich das Leben ist.
Kennst du den Ältesten der Knaben?«

		»Ja.«

		»Könntest du es möglich machen, daß er und vielleicht ein
zweiter in der Nacht mit uns kommen, wenn alle schlafen?«

		»Ist das nicht gefährlich, Agathon?«

		»Gefährlich? Gewiß. Alles ist gefährlich, wobei man sich ein
bißchen opfern muß. Bei Tag werden doch wahrscheinlich die Knaben
überwacht?«

		»Ja, sie müssen über jede Stunde Rechenschaft ablegen.«

		»Willst du mir also helfen?«

		»Ja, Agathon.«

		»Ich weiß ein leeres Haus am Engelhardtspark, wo seit einiger
Zeit ein Trockenofen gebrannt wird. Dort wollen wir uns treffen. Du
müßtest die Knaben verständigen und sie hinführen.«

		»Ich tue, was du willst,« sagte Sema, beugte sich herab, suchte
Agathons Hand und drückte sie an seine Wange. Agathon erschrak.

		Als sie durch das Dorf gingen, sah er seinen Vater im Wirtshaus
sitzen und mit Schmerz dachte er des üblen Geredes, das über den
Vater an sein Ohr gedrungen war. Ja, man sprach Schlimmes über
Elkan Geyer, nicht nur wegen des verhafteten Enoch, nicht nur wegen
des heidnischen Agathon; Elkan mußte eine unheimliche Schuld in der
Brust tragen, daß er halbe Tage lang in der Kneipe hockte, sein
Geschäft vernachlässigte, der Frau alle Sorgen aufbürdete und
dunkle Worte und Klagen verlauten ließ.

		Zu Hause fand Agathon seine Mutter in gewaltiger Erregung.
Keines Wortes mächtig, zeigte sie nach dem Garten und er ging
hinaus. Auf dem Nebengrundstück befand sich die Estrichsche
Ziegelei, die der neue Besitzer vergrößern ließ. Es sollten
Trockenschuppen gebaut werden, die Erde wurde ausgegraben und die
Arbeiter nahmen keine Rücksicht auf den Geyerschen Garten,
beschädigten den Zaun und warfen Steine herüber. Frau Jette war
schimpfend unter sie gefahren, wurde aber verhöhnt und nun geschah,
was anfangs Achtlosigkeit gewesen, in böswilligem Trotz. Als
Agathon hinaustrat, schleuderte gerade ein junger Bursche lachend
einen Ziegelstein herüber. Ohne sich zu besinnen, trat er durch
eine Bresche des zerbrochenen Zaunes zu dem jungen Menschen, und
fragte: »Hast du eine Mutter daheim?« Das Du und Agathons fester
Blick verwirrte den andern, der unter den Lärmendsten gewesen war.
Er schlug die Augen nieder und sagte nichts. »Rede nur«, drängte
ihn Agathon, »gib Antwort«! Der Bursche lachte und wußte nicht,
wohin er den Blick wenden solle. Endlich schüttelte er in
unbestimmter Weise den Kopf. »Aber wenn du eine hättest, würdest du
sie beschimpfen lassen?« fragte Agathon eindringlich; »nimm mal an,
du hast daheim einen Garten, und der Garten ist fast alles, was ihr
habt, und es kommen Leute, die sich ein Vergnügen daraus machen,
den Garten zu ruinieren, den Zaun umzureißen, die Beete mit Steinen
zu bewerfen, auf denen ihr im Sommer euer Gemüs' wachsen laßt, ich
glaube, du nähmst die erste beste Flinte und schössest die Kerle zu
Boden. Oder nicht? Sähst du vielleicht zu und bedanktest dich? Und
wenn es Juden wären, dächtest du: es sind rechtgläubige Juden, man
muß kuschen –?« Der Bursche zeigte betreten die Zähne und spielte
mit einigen Zweigen des verdorrten Buschwerks. Die andern hatten
alles gehört und waren nach und nach still geworden. Eine Stunde
später waren die Steine aus dem Garten verschwunden.

		Frau Jette lehnte im Flur, als Agathon zurückkam und blickte ihn
starr an. Sie standen in einer dunklen Ecke und ehe sich Agathon
dessen versah, war die Mutter auf einen Holzblock gesunken und
schluchzte herzbrechend. Er schwieg und blickte trüb herunter auf
ihre kümmerliche Gestalt; er fühlte wohl, was sie beweinte, und daß
es sich nicht auf diesen Tag und nicht allein auf die
letztvergangenen Tage bezog.

		Gegen Abend, bei klarem Himmel und hindämmerndem Untergangsrot
der Sonne ging Agathon fort. Als er in die Nähe von Frau Olifats
Haus kam, sah er Stefan Gudstikker aus der Gartentüre kommen,
hastig über die Straße eilen und mit schnellen Schritten in der
Richtung der Ziegelei verschwinden. Agathon stutzte, und obwohl er
sonst nicht unaufgefordert zu Monika kam, entschloß er sich heute
doch dazu. Er klopfte an und auf ein leises Herein öffnete er die
Tür und sah sie allein im Zimmer, am Fenster sitzen. Ihre Mutter
und Schwester waren wie gewöhnlich um diese Zeit in der Stadt.
Monika erwiderte freundlich Agathons Gruß und drückte seine
Hand.

		»Ist dir's nicht recht, daß ich gekommen bin?« fragte Agathon
beklommen.

		»Ich? nein, ich freue mich. Ich bin froh, dich zu sehen,
Agathon.«

		»Wirklich?«

		Monika nickte ernst, dann sah sie wieder in verlorener Träumerei
auf die Felder. »Ich muß dir etwas vorlesen,« sagte sie nach einer
Weile. Sie zog ein Papier aus der Tasche, entfaltete es und
las:

		

	»Wir küssen uns bei Kerzenlicht,

sonst sehn wir uns vor Tränen nicht.

Sonst ist uns gar zu still die Stund',

zu schweigsam der beklommene Mund.
Wir küssen uns in finsterer Nacht,

weil sie die Zukunft schöner macht.

Wir sehn das goldne Haus am Meer

von Schätzen voll, von Sorgen leer.

Was spricht der Vogel Zeitvorbei?

Daß alles dies vergänglich sei?

Was spricht die Mutter Zweifelschwer?

Ein Schattenbild das Haus am Meer?

Der Vogel hat die Nacht vertrieben,

die Mutter ist bei uns geblieben.

Den blassen Traum an dunkler Wand

hat sie verblasen und verbrannt.«






		Es entstand eine lange Pause.

		»Wie konntest du denn lesen,« fragte Agathon endlich bedrückt,
»da es doch schon dunkel ist?«

		»Ich kenne es auswendig,« flüsterte Monika, in sich versunken.
»Es ist schön, es ist schöner als schön.«

		»Aber weshalb nimmst du denn das Papier, wenn du es auswendig
weißt? O wie rot wirst du, Monika! Du bist glühend rot.«
Agathons Stimme zitterte. »Monika!« rief er dann.

		»Was?«

		»Es ist ein unwahres Gedicht. Es ist schön, aber unwahr. Alles
was darin steht ist schön, und nur, weil es schön ist, stehts da,
aber es ist erlogen. Ich weiß, wer es gemacht hat. Aber er ist kein
wahrhaftiger Mensch. Nur ein wahrhafter Mensch kann ein Kunstwerk
machen. Ich meine nicht, daß er im Leben nicht lügen darf, aber mit
seiner Seele darf er nicht spielen. Er aber spielt, Monika.«

		Monika hatte den Freund noch nie so erregt gesehen, und es war
auch, als ob ein anderer, ein offenbarender Mund ihr das zugerufen
hätte. Als er fort war, saß sie im Finstern bis ihre Mutter
kam.

		Agathon traf Stefan Gudstikker, wie schon einmal, unter einem
Laternchen am Ziegeleigebäude stehend. Nach einigem Hin- und
Herreden lud er Agathon ein, mit ihm ins Haus zu kommen. Agathon
folgte ihm. Der alte Estrich, brummig und knurrig, wenn er
liebenswürdig war, beinahe komisch, erfüllte das Zimmer mit dem
Rauch seiner Pfeife und ging bald fort. Käthe erschien still, scheu
und gedrückt. Sie hatte bisweilen ein ergebenes Lächeln für ihren
Verlobten, jedes Stirnrunzeln von ihm beeinflußte sie, jedem halben
Wort sann sie nach. Gudstikker strich ihr oft über die Haare; er
schien sich der grenzenlosen Macht über das einfache Kind zu
freuen; ja, er schien damit zu prahlen. Oft wenn sie etwas sagte,
lachte Gudstikker und Agathon dachte wie in einer Erleuchtung: er
hat ihr den Glauben geraubt; was hat er ihr dafür gegeben? nicht
mehr als ein Stück seiner eigenen Person. Jeder Tag lehrte Agathon
mit unabweisbarer Stimme das Leben wie es wirklich war, wie es
nicht aus einem göttlichen Wesen floß, sondern aus dunklen,
unterirdischen Quellen, vielgestaltig, mit Trübsand vermischt, nur
selten Gold im Grunde führend, selten im geraden Strom, klar und
kraftvoll rauschend.

		Plötzlich schallte von draußen das ängstliche und fortgesetzte
Miauen einer Katze herein. Alle lauschten. Gudstikker und Agathon
gingen hinaus.

		Der Mond stand hoch und rein am Himmel. Der Schnee blitzte und
funkelte weit umher. Auf den Feldern lag der Rauhreif, schimmernd
wie Silberstaub. Vor dem Tor lag ein Kätzchen in seinem Blut.
Gudstikker kniete hin, streichelte das Tier zärtlich und redete ihm
zu wie einem Kind. Dann gebärdete er sich wie rasend, drohte den
Kerl zu erdrosseln, der diese Schandtat vollbracht und konnte sich
kaum beruhigen. Agathon wollte ihn trösten, obwohl er etwas
Gekünsteltes in diesem Zorn fühlte, als er einen Schatten gewahrte
und Käthe neben sich sah. Sie hatte ein Tuch um den Kopf, ihre
Lippen, deren Rot durch eine scharfe und runde Linie von der
blassen Haut abgegrenzt war, waren ein wenig geöffnet. »Ist das
Kätzchen tot?« fragte sie.

		Gudstikker nickte.

		»Wer hat es getan? Vielleicht der Vater, er stellt immer den
Katzen nach.«

		»Dein Vater, sagst du!« fuhr Gudstikker auf. »Weißt du, daß es
mir jetzt zu bunt wird? Weißt dus nicht? Ja, es wird mir zu bunt.
Ich hab euch auch satt, dich und deine ganze Familie.«

		Wieder fühlte Agathon das Künstliche des Wutausbruches und
fragte sich vergeblich nach Gründen.

		»Stefan,« flüsterte Käthe und legte zitternd ihre beiden Hände
um seinen Arm, »Stefan!«

		Es entstand eine peinliche Pause. »Es ist kalt, Herzchen«,
erwiderte Gudstikker endlich und streichelte tröstend ihre Hand.
»Geh nur und leg dich schlafen. Du wirst ja krank!«

		Als er heimging, hatte Agathon eine seltsame Sinnestäuschung.
Aus einem dunklen Torweg trat Käthe Estrich auf ihn zu und hob
flehend die Hände. Als er weiterging und sich die Erscheinung vor
seinen Blicken in den Winternebel auflöste, dachte er mit
hilfsbereitem Herzen an sie. Wie groß war sein Erstaunen und sein
Schrecken, als er sie auf einmal wirklich sah! Raschen Schrittes
kam sie und lächelte matt, als sie vor ihm stehen blieb. Sie wolle
zu Stefan, sagte sie.

		»Was wollen Sie denn bei ihm?«

		»Ich weiß nicht. Ich will ihn nur sehen. Wenn ich noch einmal in
sein Gesicht sehe, weiß ich alles.«

		»Was? Was denn?« Agathon erbebte vor Mitgefühl.

		»Ach, – nichts.«

		In diesem Augenblick ging viel vor in Agathons Seele. Er sah
dieses zarte Geschöpf vor sich, wie sie in jeder Stunde mehr
hinwelkte. Er sah die kleinen, mondlichtübergossenen Häuser, die
dunkle Unendlichkeit des Nachthimmels, zage Sterne, glänzende
Fensterscheiben, – dies alles im Gegensatz zu der wunderlichen
Unruhe der Menschen, ihrer Lust an der Lüge, ihrer Furcht vor dem
Kampf, und zum erstenmal sprach heute die Natur ein unüberhörbares
Wort zu ihm, und er konnte die gärende Inbrunst seiner Seele nicht
mehr mißverstehen. Da stand nun dies stille, wortkarge Geschöpf vor
ihm mit dem treuherzigen Blick, dem hilflosen Zucken um die Lippen
und sie sah ihn ratlos an, als Agathon wie erleuchtet lächelte.

		»Sie sind immer so traurig, Fräulein Käthe,« sagte er.

		Sie nickte

		»Sie müssen sich einmal recht von Herzen freuen.«

		»Aber wie kann ich das,« erwiderte sie seufzend.

		»Nur einmal, eine Stunde lang, sollen Sie froh werden! Vertrauen
Sie mir!«

		»Sie sind so merkwürdig, Agathon. Man muß Ihnen vertrauen, auch
wenn man nicht will.«

		»Und Sie wollen tun, was ich verlange?«

		»Was verlangen Sie denn?«

		»In unserem Hof steht ein Schlitten. Da sollen Sie sich
hineinsetzen. Ich fahre Sie.«

		»Jetzt? Um Gotteswillen, jetzt! Ich kann nicht. Meine Mutter
läßt mich nicht fort.«

		»Ihrer Mutter dürfen Sie alles gestehen, wenn wir zurückkommen.
Ich ziehe meine Schlittschuhe an und wir fahren bis zum See bei
Weinzierlein.«

		»Bis zum See? Nein Agathon, das ist zu weit.«

		»Jetzt dürfen Sie nicht kleinlich und furchtsam sein. Ich hab'
auch noch ein dickeres Tuch für Sie und einen Mantel meiner
Mutter.«

		Käthe zögerte noch immer, aber Agathons Blick und Wesen, in dem
etwas Triumphierendes und Flammendes lag, überredeten sie
unwiderstehlich.

		Eine Viertelstunde später flog der Schlitten auf der Landstraße
dahin und Agathon auf Stahlschuhen hinterher. Rechts lag der Wald,
dann lag er links; das Mondlicht wohnte in ihm, die braunen Blätter
glänzten silbern, die Birkenrinde strahlte wie Gold, der Schnee lag
wie ein faltenloses Gewand und der Himmel wölbte sich in mattem,
kalten Licht.

		»Sehen Sie die Nebelelfen?« fragte Agathon.

		»Ja. Und Irrlichter zeigen den Weg.«

		»Ist Ihnen warm?«

		»Ja.«

		»Das ist gut. Das nächste Mal nehmen wir Mirjam mit.«

		»Wer ist Mirjam?«

		»Meine Schwester.«

		»Sonderbarer Name.«

		»Er ist hebräisch und heißt: die Widerspenstige.«

		»Ist sie widerspenstig?«

		»Ganz und gar nicht.«

		Dies wurde in vollstem Lauf, auf klirrender Schneebahn hin und
hergerufen. Endlich kam der See. Zauberhaft! Glattgefroren die
weite Fläche; Schimmer auf Schimmer, golden, silbern; Millionen
blitzender Funken; und Agathon flog hin wie ein Pfeil!

		Vom Ufer erhob sich eine Gnomenschar, lachend, echoend und
tanzte mit weiten Sprüngen um das Gefährt. Käthe schlug voll
Entzücken die Hände zusammen, denn die Landschaft war zum
Zauberreich geworden. Man sah Lichter wie in einem Saal; bisweilen
tönte es aus der Ferne wie Gesang von Mädchenstimmen, bisweilen wie
Glockenklang; Ritter und Knappen und edle Damen stiegen aus der
Tiefe zum Tanz gekleidet: hier war einst eine mächtige Burg
versunken. Käthes Blut floß rasch und stürmisch. Sie erinnerte sich
nicht, je so glücklich gewesen zu sein, sie war wie berauscht und
Agathon lächelte sie an, seltsam, träumerisch. Wie ein Sturm fuhr
die Sehnsucht in seine Brust, ein ganzes Land, ein ganzes Volk so
zum Glücke zu verwandeln, selber hinzufliegen in
freudig-schauernder Bewegung, in der Hand die flammende Fackel
einer neuen Zeit . . .

		Aber Käthe erinnerte daran, daß es zehn Uhr sein müsse, und der
Schlitten mußte umkehren.

	
		
		Elftes Kapitel

		In heiterer Stimmung verließ Bojesen seine
Wohnung und der neblige Dezembermorgen trübte nicht die Klarheit
seines Innern. Da begegnete ihm der Postbote und händigte ihm ein
Schreiben ein. Er riß den Brief auf und las:

		Kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie mir die Freiheit ganz, die
ich einmal erwählt habe. Ich könnte ja fordern, aber ich bitte nur.
Fragen Sie nicht, warum. Haben Sie nie bemerkt, daß, wenn zwei
Schicksale sich verketten, der Weg doppelt so schmal wird? Das
Leben ist zu klein und kann nicht durch einen großen Sinn regiert
werden. Können Sie sich denken, daß man nicht mehr an all die
schönen Worte glaubt, von Freiheit, Liebe, Seele und so weiter,
sondern nur an das taube, blinde Ungefähr –? Der eine sucht sein
Schicksal, den andern findet es. Kommen Sie nicht wieder!

		Bojesen war nicht genug Frauenkenner, um die matte Energie des
gequälten Schreibens zu durchschauen. Er nahm sich den Brief zu
Herzen, kehrte hastig in seine Wohnung zurück, setzte sich an den
Schreibtisch, kaute einige Zeit beklommen am Federhalter und
begann:

		Ich dachte eine starke Frau zu finden und fand eine schwache.
Oder wie ist es? Was soll ich davon denken? Bedeutet das die
Schrankenlosigkeit der Leidenschaft, von der du geträumt hast? Ist
es die gewöhnliche, banale Romanreue? Sind die Flügel schon
zerbrochen, ehe man sich über das Dach des nächsten Philisterhauses
erhoben hat? Das Schicksal ist ungewöhnlich mit uns verfahren, und
wir müssen uns ungewöhnlich an ihm revanchieren. Ich sehe dich noch
in deiner Glut, in deinem Lächeln, in deiner Hinreißendheit. Und
nun?

		So weit war er gekommen, als sich eine Hand auf seine Schulter
legte. Zurückschauend gewahrte er seine Gattin und zuckte zusammen.
»Erich, du schreibst an eine Frau,« sagte sie langsam und
betont.

		Sie war leichenblaß und hatte mit der Hand krampfhaft die
Stuhllehne gefaßt.

		In einem solchen Fall erfindet ein Mann entweder eine zärtliche
Lüge oder er wird brutal. Bojesen lachte, schlug das angefangene
Schreiben zusammen und zerfetzte es. Dann setzte er seinen Hut auf,
um zu gehen.

		»Erich, ich kenne sie nicht, diese Frau, aber sie wird dich zu
Grund richten. Ich will mich nicht vor dich hinstellen mit
Verzweiflungsausbrüchen. Ich bin dir nicht gut genug zur Offenheit,
obwohl ich zu vielen Dingen nicht zu gut war, wie das schon so
geht.«

		»Aber du phantasierst ja, du träumst,« rief Bojesen, erschrocken
und gespannt.

		»Wir liegen immer noch Bett an Bett und auch du träumst.«

		»Was soll das heißen?«

		»Ich kann oft nachts nicht schlafen, und ich höre und sehe deine
Träume. Die Ampel bescheint dein Gesicht und mit diesem Gesicht
bist du dann bei ihr, verstehst du?«

		Bojesen nagte an seinen Lippen. Er ging und war beschämt. Er
kaufte Zigarren und begann zu rauchen, was er sonst des Vormittags
nie zu tun pflegte. In den düsteren Korridoren des Schulgebäudes
traf er die Herren, die, das akademische Viertel benutzend,
gravitätisch oder tiefsinnig umherstolzierten, die Hand auf dem
Rücken oder zwischen dem zweiten und dritten Knopf der
Rockbrust.

		Bojesen sah die finsteren Mienen seiner Kollegen nicht, oder gab
vor, sie nicht zu sehen. Doch fühlte er wohl, daß etwas in der Luft
lag. Nach Ablauf der Stunde kam der Pedell und bat ihn zum Rektor.
Bojesen lächelte, entließ seine Schüler, schritt bedächtig die
Stufen hinan und stand alsbald vor dem Herrscher des Schulreiches
und fünf der ältesten Herren, die seine Garde bildeten.

		»Herr Bojesen,« begann der Rektor feierlich mit einer fast
unmerklichen Mischung von Sarkasmus und Schadenfreude, »Sie sind
uns als Kollege lieb gewesen und als Lehrer wertvoll. Wir konnten
uns täglich von der strengen Tatkraft überzeugen, mit der Sie Ihr
Pensum durchführten. Wir glaubten, in Ihnen dereinst eine stolze
Säule unserer Anstalt zu besitzen, einen verehrten und geachteten
Mitbürger, einen tadellosen Erzieher. Vaterlandsliebe,
einwandsfreier, sittlicher Wandel, Religiosität, das sind Tugenden,
die die Brust eines Beraters der Jugend mehr schmücken als
königliche Orden. Wir müssen bekennen, daß wir uns in Ihnen
getäuscht haben.«

		Ein undefinierbares Murmeln der Garde folgte dieser
Ansprache.

		»Was wollen Sie damit sagen, Herr Rektor?« entgegnete Bojesen
ruhig.

		»Damit soll gesagt sein, daß Sie, wie unsere gewissenhaften
Nachforschungen zweifellos ergeben haben, in bezug auf Ihre
moralische Führung nicht geeignet sind, einen günstigen Einfluß auf
die Schüler zu üben, Herr Bojesen, – kurz, daß Sie sich auf Abwegen
befinden. Als Mensch kommt es mir lediglich zu, Sie zu warnen, Sie
kraft meines Alters aus tiefstem Herzen zu warnen. Als Vorstand
dieses Instituts dagegen ist es meine Pflicht, Sie zu bitten, von
Ihrer Lehrtätigkeit Abstand nehmen zu wollen, bis wir die Sachlage
an das Ministerium berichtet und weiteren Bescheid empfangen
haben.«

		Bojesens Wangen und Stirn röteten sich und seine Hand zitterte.
Doch der Rektor richtete sich straff empor und fuhr fort:

		»Verteidigen Sie sich nicht. Suchen Sie uns nicht zu überzeugen,
wovon es auch sei. Wir waren vorsichtig in bezug auf unsere
Schritte. Sie verkehren in einer verrufenen Spelunke mit verrufenen
Subjekten und verrufenen Frauenzimmern. Es ist schändlich und für
mich als Haupt einer Anstalt, an deren Ruf kein Flecken haftet,
deren pädagogischer Ruhm weit über die Grenzen unseres engeren
Vaterlandes gedrungen ist, ich sage, es ist beschämend für mich,
einen solchen Vorfall konstatieren zu müssen. Ihr unverzeihlicher
Fehltritt fällt um so schwerer ins Gewicht, als Sie verehelicht
sind und trotzdem nicht Ehrgefühl genug besaßen, Ihren Hang zu
zügeln. Aber nicht einmal das allein war maßgebend für mich. Nur
aus wenigen Andeutungen, die sich scharf in den Geist jugendlicher
Zuhörer graben können, das werden Sie selbst gut genug wissen, ist
erwiesen, daß Sie es im Unterricht nicht verschmähten, skeptische
Worte fallen zu lassen, die die Religiosität der Schüler gefährden
konnten, und daß Sie so auf dem verbrecherischen Wege sind, die
scheußliche Zeitkrankheit des Atheismus und der Pietätlosigkeit
mitverbreiten zu helfen. Wir wissen, daß Sie sich mit dem
dimittierten Schüler Agathon Geyer auch nach seinem Vergehen noch
liebevoll befaßt haben, und jetzt wird mir auch vieles von der
unerhörten Tat dieses irregeleiteten Jünglings klar. Ich hoffe, Sie
bereuen und werden ein besserer Mensch. Für die unschuldigen
Blüten, die man Ihnen anvertraut hat, ist ein anderer Gärtner von
nöten. Und jetzt bitte ich Sie, uns zu verlassen. Oder haben Sie
noch etwas einzuwenden? Ich mache Sie aufmerksam, daß unsere Zeit
kurz bemessen ist.«

		Bojesen rührte sich nicht. Seine Augen schauten unverwandt ins
Weite, als suchten sie sich mit den kommenden Stunden der
Entbehrung und der Brotlosigkeit schon jetzt vertraut zu machen. Um
seine Lippen spielte ein halb mitleidiges, halb trauriges Lächeln.
Der Rektor blickte ratlos die fünf Gardeherren der Reihe nach an,
die dann in derselben Reihenfolge schweigend die Kopfe schüttelten.
Endlich sagte Bojesen: »Meine Verbrechen sind Verbrechen. Für Sie
müssen es solche sein, natürlich. Ich kann also nichts dagegen
einwenden. Aber was die ›unschuldigen Blüten‹ betrifft, darüber
möchte ich noch ein paar Worte sagen. Das was ich anstrebte, war,
die Schüler von selbst zum Denken zu bringen, aus Andeutungen und
aus Anschauungen ein Gesetz zu konstruieren. Ich habe ihnen aus der
Wissenschaft immer ein schmackhaftes Stück Brot gemacht, nicht ein
Pensum für das Gedächtnis. Aber was Sie, meine Herren, unternehmen,
ist aussichtslos. Sie machen aus der Schule eine
Verdummungsanstalt, und kein munter fließendes Wasser wird aus
diesem Sumpf herauskommen. Alle bleiben unglückselige Marionetten,
oder wie Sie es nennen, faule Schüler. Aber faul sind nur Ihre
Einrichtungen. Wer dem Geist der Jugend etwas nahe bringen will,
muß es mit dem Herzen tun, nicht mit dem Vocabularium. Ich möchte
sagen, er muß ein wenig spielen dabei, Sie müßten beinahe ein wenig
Künstler sein. Hat mein verehrter Kollege, – verzeihen Sie:
Exkollege, Lehrer der Geschichte, jemals daran gedacht, den Schüler
mit den großen, menschlichen Dingen der Geschichte vertraut zu
machen? jemals den Geist des grandiosen Zusammenhangs zu erklären
versucht? jemals ein farbenreiches Bild daraus gemacht, und das
wäre von höherem, sittlichem Wert als hunderttausend Jahreszahlen
und Dynastiennamen. Und was Religiosität betrifft, Herr Rektor, so
haben Sie keine Angst um mich. Beide zeigen sich nicht im
Götzendienst. Was Sie mit diesen schönen Worten meinen, ist
Duckmäuserei und Frömmelei. Vielleicht kommt die Zeit selbst für
Sie noch, der Sie graue Haare haben, wo Sie mit Kummer an das
denken werden, was ich Ihnen eben gesagt habe. Ich empfehle mich
den Herren.«

		Er eilte hinaus und ließ die sechs würdigen Schulmänner in
unbeschreiblicher Verblüffung zurück. »Gehen Sie hinunter,
Schachno, und verhindern Sie, daß er mit den Schülern spricht,«
sagte der Rektor erregt.

		Daran dachte Bojesen nicht. Er hatte bereits das Schulhaus
verlassen und ging bis die Häuser zu Ende waren, bis die Ebene vor
ihm lag. Und wie er weiter und immer weiter ging, vergaß er auch
mehr und mehr seinen persönlichen Schmerz, und das Drückende und
Gedrücktsein, das in ihm war, löste sich auf in allgemeine Wehmut
um etwas unbestimmtes Verlorenes, in eine wie hingehauchte Trauer
um vergebliches Ringen. Er empfand jene Müdigkeit zu denken, die zu
vagen, aber tröstlichen Bildern führt, bis an die Pforte der
Melancholie, wo sie sich mit liebevoller Innigkeit an alle
Gegenstände der Natur hängt und auch dem zufälligen Flug eines
Vogels eine tiefe, vorbedeutungsvolle Wichtigkeit verleiht.

		Still und neblig, wie erfroren, lag da oder dort ein Dorf.
Gleich einer Wand von Schleiern erhob sich bisweilen ein Gehölz.
Der Himmel war unbeweglich; keine einzelne Wolke war zu sehen, nur
eine schwerhingezogene Decke. Dornenhecken standen am Weg und
vermehrten das Grüblerische, Insichgekehrte dieser Landschaft.
Raben flogen lautlos über die Äcker, setzten sich majestätisch auf
schwarze Erdschollen, die aus dem Schnee ragten und guckten
furchtlos mit schlauen und boshaften Augen auf den Wanderer.

		Als es dunkelte, kam er zurück in die Stadt, und es war ihm, als
ob er ein Jahr lang fortgewesen wäre. In langsamem Gleichmut als
wäre es die Folge eines weit zurückliegenden Entschlusses, wanderte
er nach der Richtung von Jeanettens Wohnung und fand sie zu
Hause.

		Sie war nicht erstaunt, ihn zu sehen und reichte ihm ruhig die
Hand.

		»Man weiß natürlich schon in der ganzen Stadt, wo ich bin und
was ich treibe,« sagte sie im Lauf des Gesprächs verächtlich. »Die
Herren der Gesellschaft werden zum ›siebenten Himmel‹ kommen, und
ich werde die Sensation sein, der Stadtklatsch. Das ist mir
widerlich. Wenn ich mit meinen Vorübungen fertig bin, geh ich nach
Paris. Ich brauche anderes Leben. Es wird auch ein anderer Tod
sein, wenn es so kommt.« Sie lachte.

		»Fort gehst du? Und was für Vorbereitungen meinst du?«

		»Tanz! Die menschlichen Leidenschaften im Tanz. Der Tanz soll
wieder Kunst werden. Ich denke zum Beispiel an einen Tanz der
Liebe. Alles ist Feuer, hinneigende und verborgene Glut. Jede Linie
andächtig und verzückt und schließlich die unterdrückte Erregtheit.
Dann der Haß. Offene Glut, wildes Gebärdenspiel, wildes Spiel aller
Linien. Dann viele andere. Ich denk' es mir wundervoll. Eure andern
Künste haben abgewirtschaftet. Sie beruhen auf der Eitelkeit. Es
gibt nur noch Wissenschaft und Tanz in der Zukunft.«

		Bojesen sah hilflos vor sich hin. Redensarten, dachte er.

		Jeanette begann jetzt wieder zu tanzen: auf den Zehen, den
Körper in wellenhaften Bewegungen vor- und zurückbiegend und mit
schwärmerischem Gesicht und weitgeöffneten Augen in den Spiegel
schauend. Dann holte sie Wein, dessen Purpur in den dunklen Gläsern
und in der beginnenden Dämmerung schwarz erschien.

		Währenddem öffnete sich die Tür und Bojesen sah einen alten,
sehr gebückten Mann mit einem Hausierkasten sich mühselig
hereinschleppen. Es war Gedalja, den Jeanette vor einiger Zeit auf
der Straße getroffen hatte und der nun fast täglich zu ihr kam. Er
setzte keuchend den Kasten am Ofen nieder und trocknete sich die
Stirn mit dem Rockärmel. Bojesen schaute Jeanette an, begriff und
wollte gehen. Aber sie befahl ihm durch einen Blick, zu bleiben und
zündete die Lampe an. »Hast du was verkauft, Großvaterle?« fragte
sie, die Hand in die des Alten legend.

		Gedalja verneinte. »Se welln nix haben. Se sind alle versehen.
Se welln bloß ihren Spaß haben mit em alten Juden. Ich will nit
klagen, Enkelin, nit klagen. Aber was for Gesichter wer ich sehn,
wenn ich sterb'? Wer wird reden zu mir in die lange Nächte? Hast de
schon gesehn en alten Mann über neunzig, wo hat kein Haus un kein
Hof und kein Bett? Bin ich nit gewesen e Vieh, daß ich nit gewesen
bin e Wucherer un e Betrüger? Wo soll ich haben en neuen Rock, wenn
der wird sein zu Fetzen? Wo sin meine Kinder, daß se sitzen zu
meine Füße und lauschen meine Worte? O Enkelin, es is gut, zu
nehmen e Schwert und zu zerreißen sein eignes Herz.«

		Bojesen blickte nicht vom Boden empor. Gedalja begann wieder:
»Ich waaß nit, was de hast getan un was de hast vor im Leben,
Jeanette. Aber ich seh d'rs an an deine Stirn und deine Augen, daß
de willst hoch naus, daß de hast überspannte Gedanken vom Leben un
von die Menschen. Es gibt im Jüdischen e Sprichwort un haaßt: wenn
Schabbes-Nachme afn Mittwoch fallt, kriegt die Schmue Vernunft. So
is es mit deine Pläne. Schabbes-Nachme fallt alleweil afn Schabbes,
natürlicherweis. Sei vernünftig vorher! Sei immer bei dir un hab
gut acht auf deine Handlungen. Schlaf nit ein in der Nacht, wenn de
nit hast ausgelöscht 's Licht; nor die Toren scheuen den Schlaf
beim Finstern. Bleib' e gute Jüdin, wenn de aach nit glaubst, denn
wir sin e großes Volk mit bedeutende Gelehrte. Merk d'r was ich
hab' gesagt. Haste vielleicht was z'essen? Hab Hunger. Bin in
ganzen Tag rumgeloffen, bis nach Burgfarrnbach nüber.«

		Bojesen, dem es schwer ums Herz war, schickte sich zum Aufbruch
an. Jeanette begleitete ihn liebenswürdig hinaus, sagte aber
nichts. Er haßte diese Liebenswürdigkeit an ihr, die
undurchdringlich war wie ein Panzer.

		Er irrte lange Zeit durch die Straßen, aß gegen sieben Uhr
irgendwo zu Nacht, setzte seine ruhelose Wanderung fort und kam
endlich wieder vor Jeanettens Wohnung an, wo immer noch die Fenster
erleuchtet waren. Am gegenüberliegenden Haus sah er einen jungen
Mann im Schnee stehen. Er glaubte, diese blassen, unbestimmten Züge
zu erkennen, ging hinüber und stand vor Nieberding, der den Blick
nicht von Jeanettens Fenstern wandte. Bojesen lächelte ironisch.
Der andere gewahrte ihn, und eine Zeitlang standen sie Auge in
Auge, ohne eine Bewegung. »Wie lange stehen Sie schon?« fragte
endlich Bojesen mit schlecht verhehltem Spott. Aber Nieberding
überraschte ihn, indem er ihm die Hand bot und sagte: »Weshalb
wollen Sie mich verhöhnen? Was würden Sie sagen, wenn ich bissige
Reden führte, weil ich Sie etwa am Grab Ihres Vaters sähe? Ich
stehe am Grab meiner Liebe. Es ist mehr als eine Phrase.« Er schob
seinen Arm unter den Bojesens und zog ihn mit sich fort.

		»Aber sind Sie jetzt nicht glücklich?« fragte Bojesen noch immer
sarkastisch.

		»Glücklich? weil ich leide? Allerdings in gewissem Sinn.«

		»Sie sind Arzt?«

		»Verzeihen Sie, – ein Wort: kommen Sie eben von ihr?«

		»Nein.«

		»Ob ich Arzt bin? Nein. Ich war es.«

		»Ein schöner Beruf.«

		»J–Ja!«

		»Aber er macht hart, grausam.«

		»Im Gegenteil. Aber Sie spotten immer noch.«

		»Im Gegenteil –?«

		»Er hebt uns. Macht weich, bereichert die Gefühle.«

		»Das sind Worte. Es gibt solche und solche Ärzte.«

		»Allerdings.«

		Darauf schwiegen sie. »Verzeihen Sie,« sagte Nieberding, »darf
ich Sie zu einem Abendessen einladen?«

		»Danke, ich habe schon gegessen.«

		»Aber dann kommen Sie auf ein Glas Wein zu mir.«

		»Wenn es Ihnen nicht unbequem ist –.« Nieberdings offene
Herzlichkeit und seine kindlich-schüchterne Art, zu fragen,
beschämten Bojesen ein wenig. Bald saßen sie in Nieberdings kleinem
Salon, wo ein behagliches Feuer brannte. Bojesen sah hier
Jeanettens Schatten weilen und empfand eine nagende Unruhe. Cornely
kam mit ihrem rätselhaften Lächeln und für Bojesen war es seltsam
zu sehen, wie sie den Bruder verehrungsvoll küßte und wieder
ging.

		Nach einem schier endlosen Schweigen fragte Nieberding hastig:
»Was halten Sie von Jeanette Löwengard?«

		Bojesen schwieg und zuckte die Achseln. »Sie ist ein feines
Tier,« sagte er endlich leise mit einem lauernden Zucken der
Mundwinkel.

		Nieberding blickte verletzt auf. Aber im Nu unterwarf er sich
Bojesen wieder.

		»Und Sie,« fuhr Bojesen fort, »welche Art von Frauen lieben Sie
eigentlich? Sagen Sie nicht, daß es Jeanette sei, das steht Ihnen
fern. Sie lieben die schlanken, überzarten Formen, Sie lieben
Frauen, die größer sind als Sie, die präraphaelitischen Gestalten,
hab' ich nicht recht?«

		Nieberding blickte furchtsam sein Gegenüber an. Er wagte nicht
zu widersprechen. Bojesens weit aufgerissene Augen schienen etwas
anderes zu sagen, als was er jetzt sprach. Sein Mund war ein wenig
geöffnet, und seine Haltung glich der einer Katze. Er war wie
verwandelt.

		Nach einer Weile begann Eduard Nieberding: »Sie haben neulich
beliebt, mich als den Typus des modernen Verfallsjuden
hinzustellen. So war es doch, nicht? Ich habe viel darüber
nachgedacht. Wenn etwas von Ihren Anschauungen begründet ist, ist
es dies: wir wirklich modernen Juden haben aufgehört, Juden zu
sein. Wir sind in unserer Seele Christen geworden. Nicht Christen
nach der Form, sondern nach dem Geist.«

		Bojesen nickte halb verächtlich, halb bekümmert. »Das ist es
ja,« sagte er. »Das ist es, was uns ins Unglück stürzen wird. Ja,
Sie werden das Christentum aufbauen! Wir sollen wieder Mumien
werden, da wir angefangen haben, die Fenster zu öffnen und die
Moderluft zu vertreiben. Sind wir nicht ein krankes Geschlecht bis
ins Mark? Sehen Sie mich an, was ich bin! Heute bin ich
neunundzwanzig! Was werde ich mit vierzig sein! Das geistige
Christentum! Und wie belieben Sie das andere zu nennen, das unsere
säftereiche Rasse aufgelöst und vernichtet hat binnen
sechzehnhundert oder weniger Jahren. Was ist schuld, wenn wir den
natürlichsten Vorgang des Lebens zu einem Akt der Lüsternheit
machen? Wenn wir in den Schulen Maschinen züchten, statt Menschen?
Wenn tausende von großen Weibern auf der Gasse und in
Spezialitätentheatern lungern und eine anämische Herde tummelt sich
im Salon? Wenn wir nicht hinauskommen über die niedrigen Begriffe
von Ehre und Nächstenliebe, wenn unsere Dichter Hysterie für Tragik
nehmen? Sie, moderner Jude, sind daran schuld mit Ihrem Mystizismus
und Ihrem asketischen Verlangen, der Sie im Schnee stehen und Ihre
Geliebte nur seelisch begehren, der Sie das frevelhafte Wort von
der Selbstüberwindung neuprägen. Ja, ja! richten Sie nur das
Christentum wieder auf! Hauen Sie nur die Renaissance, von der
große Menschen geträumt haben, in Stücke, bevor sie geboren ist!
Nur zu!«

		»Mit all dem sagen Sie eigentlich nichts Neues,« erwiderte
Nieberding traurig und mit gesenkter Stimme. »Aber das ist ja
gleich, wenn Sie es fühlen. Ist es denn so schlimm? Wieviel Poesie
und Verklärung hat uns nur allein die katholische Kirche
gegeben.«

		»Lassen Sie uns hier nicht von Poesie reden. Lassen wir die
Poesie beiseite, samt der Verklärung, ich bitte Sie. Das sind
triste Dinge, zu deren Verteidigung die Poesie der katholischen
Kirche nötig ist. Und reden Sie niemals per ›uns‹, wenn Sie so
etwas sagen, das ist ein wenig komisch. Sie sind ein Emigrant, und
es gibt kein Bindeglied zwischen Ihnen und uns. Beachten Sie die
Zeichen der Zeit. Rekrutieren Sie sich, seien Sie nicht blind.«

		»Warum denn? warum?« rief Nieberding und sprang mit
verzweifelter Gebärde empor. »Haben wir denn noch nicht genug
bezahlt? mit Leib und Leben und Seele und Freiheit bezahlt? Ist es
denn unmöglich, euch zu befriedigen? Seit Jahrhunderten dienen wir
euch, unsere Besten haben so viel Gutes gewirkt, daß ihr es heute
noch nicht einmal ermessen könnt, wir lieben eure Sprache, wir
haben unser Blut für euer Vaterland vergossen, keine Werbung war
uns zu demütigend, im stillen saßen wir und harrten auf das Licht
der Erlösung und als ihr uns das schenktet, wofür ein eingesperrt
gewesener Hund euch nicht einmal die Finger lecken würde, da
dankten wir euch durch einen ungemessenen Überschwall von Kräften
und Talenten, – und trotz alledem, wenn heute ein beschnittener
Kerl bankrott macht, so wendet sich euer unverborgener Haß nicht
gegen ihn, sondern gegen uns und die verlogenste von allen
verlogenen Phrasen muß aufmarschieren, um euch einen Schein von
Grund und Recht zu geben: ihr sprecht von Rassenhaß und
Rassenkluft, wo es besser wäre, von dem Neid und dem Geifer des
Stumpfsinns zu reden, und als ob nicht ein Pommer und ein Franke
von verschiedenerem Blut und Geist wären als ein Jude und ein
sogenannter Germane. Rekrutieren sollen wir uns? Was heißt das?
Sollen wir ein Land kaufen und einen Staat gründen? Das hieße uns
vernichten. Wir sind stark als Einzelne, das ist eben das Geniale
an uns, wenn Sie das kühne Wort verzeihen wollen; als Nation wären
wir das Gespött der ganzen Welt. Wir sind stark als Helfer, als
Diener des Geistes, wir sind groß als Priester, aber wir sind nicht
ein Volk, das zu politischen Taten aufgelegt ist.«

		Bojesen blickte überrascht in das Gesicht des jungen Mannes, das
durch die Erregung beinahe schön war. »Sie haben Recht,« erwiderte
er ernst. »Und doch kann nicht geleugnet werden, daß wir viel
schneller dem Abgrund zurollen, seit die Juden emanzipiert sind,
wie das prächtige Wort nun einmal heißt. Ich kenne so viele
gebildete Juden, wirkliche Menschen, Künstler oder Männer der
Wissenschaft oder auch Kaufleute, aber ich muß sagen, so
sympathisch und lieb mir die meisten sind, sie haben alle einen
seelischen Defekt, einen sittlichen Krankheitsstoff, der ihre
andersblütige Umgebung alsbald ansteckt. Worin das besteht, ist mir
ein Rätsel. Aber sie sind es, die mich immer am schmerzlichsten
empfinden lassen, daß wir im Begriff sind, eine Nation von Säufern,
Strebern und Phlegmatikern zu werden. Ihr seid eben
Dämmerungskinder, Propheten der Dämmerung, manchmal vielleicht der
Morgendämmerung, diesmal aber sicher der Abenddämmerung. Tragt ihr
nicht einen großen Teil der Schuld, wenn unsre Reichen und
Vornehmen Geist und Ohren mit Musik verstopfen? Niemals war ein
blödsinniger Musikkultus zu solchen Ehren gelangt. Es mutet mich so
kindisch an, wenn in Paris die Gräfin Rothschild ihre Hündin mit
dem Hund eines Marquis oder Lords öffentlich und feierlich verlobt
und unter großem Gepränge Hochzeit halten läßt. In Rom war das
alles seinerzeit viel großartiger. Wir können nicht einmal eine
anständige Dekadenze inszenieren. Unsere gute Gesellschaft ist
ausschließlich auf das Vertreiben der Langeweile angewiesen und die
Kunst hat keine Lebensnotwendigkeit, sondern sie verrichtet
Hofnarrendienste oder gefällt sich in volksfremder Unnahbarkeit
oder wird zum weltflüchtigen Traum. Betrachten Sie nur einmal eine
Erscheinung wie Richard Wagner. Wie aufgedonnert, wie asketisch,
wie mönchisch, wie schmerztrunken, wie jüdisch! Daher auch sein
rasender Haß gegen das Judentum.«

		Eine Zeitlang war es still im Zimmer. Beide schauten finster
sinnend in ihre Gläser. Dann begann Bojesen von neuem:

		»Und doch! und doch! Ich weiß nicht, welcher Dämon mir diesen
Gedanken eingegeben hat: es ist mir, als müsse gerade aus den Juden
noch einmal ein großer Prophet aufstehen, der alles wieder
zusammenleimt. Es ist selten, aber bisweilen trifft man einen
Juden, der das herrlichste Menschenexemplar ist, was man finden
kann. Alle reinen Glieder der Rasse scheinen sich vereinigt zu
haben, ihn hervorzubringen, ihn mit allen köstlichen Eigenschaften
auszustatten, die die Nation je besessen hat: Kraft und Tiefe,
sittliche Größe und Freiheit, kurz, alles und alles, ausgenommen
vielleicht den Humor. In seinem Kopf sitzen ein paar Augen voll
Mildheit und Güte, man möchte sagen Frommheit in einem neuen Sinn,
feurig und doch wieder schüchtern, phantasievoll und nach keiner
Seite hin borniert, – kurz, wundervoll.«

		Nieberding spielte mit einer Aschenschale, die in Form einer
Ampel an einem Traggestell hing. Er drehte das mattbraune Gefäß um
die eigene Achse, wobei die Kettchen klapperten. »Es ist
sonderbar,« sagte er, »wie alles, auch das Bedeutende und Wichtige,
gering erscheint, wenn man es mit dem eigentlichen Sinn des Lebens
vergleicht.«

		»Ja aber was ist der eigentliche Sinn? Hoffentlich antworten Sie
nicht wie der gelehrte Mann, den ich einmal fragte, was er selbst
für einen Zweck habe, da er die Welt schrecklich vernünftig fand.
Ich bin eine Verdichtungsmaschine, sagte er pathetisch.«

		»Ach, ich meine nur alles zusammengenommen gegen das Unendliche
betrachtet. Symbol, Symbol, alles nur Symbol. Kennen Sie dieses
Experiment der Fakire: sie bezeichnen einen Kreis im Zimmer, dessen
Peripherie niemand überschreiten darf. Dann schauen sie, es ist
helllichter Tag, fest auf eine Kerze und plötzlich, der Fakir
selbst steht am andern Ende des Zimmers, plötzlich brennt die
Kerze, ohne daß jemand daran gerührt. Nun ist aber das Seltsame,
sowie einer die vorgeschriebene Kreislinie überschreitet, ist das
Licht für ihn verschwunden. Das enthält für mich ein Stück Lösung
des ganzen Lebensrätsels.«

		»Ich muß gehn,« sagte Bojesen, »es ist spät.«

		»Wieviel Uhr ist es?«

		»Zwölf.«

		»Schon! Darf ich Sie begleiten?«

		Sie gingen. Kalt und klar war die Nacht, bis an die fernsten
Grenzen lichtlos und still. Nieberding murmelte:

		

	»Mühsam ist der Pfad und lang,

kein geschmückter Priester schreit

ein versöhnliches Gebenedeit,

wenn dein Fuß im Finstern vorwärts drang.«





		»Von wem ist das?« fragte Bojesen.

		»Von Gudstikker. Er hat ein Buch sehr schöner Verse
veröffentlicht. Ich muß ihn aufsuchen, muß mit ihm sprechen. Ein
großes Talent.«

		»Kein Charakter, doch ein Genie,« sagte Bojesen bitter.

		»Was meinen Sie damit?«

		»Nun, dieses große Talent, – ich kenne es genau und schon lange.
Eine Intrigantenseele, ein verwickelter Lügenkomplex. Was soll man
dazu sagen. Die Kunst eines solchen Menschen ist vergänglich,
selbst wenn sie für den Augenblick noch so sehr blendet.«

		Sie gingen vorbei an Bojesens Wohnung und wanderten weiter in
die Stadt hinein. Ihr Schweigen war nicht das von vertrauten
Menschen, sondern ein beunruhigtes und mißtrauisches. Selten waren
noch Fenster erleuchtet. Der Turm einer Kirche erhob sich plötzlich
auf einem Platz und dies gab der ganzen Umgebung einen solchen
Ausdruck stummer Majestät, daß Bojesen glaubte, mit verschärften
Ohren könne man die Orgel klingen hören. Auf der Königsstraße
blieben sie vor einem kleinen Wirtshaus stehen. Durch die
grünverhängten Fenster drang die Fistelstimme einer Soubrette, die
ein laszives Lied mit entschiedener Betonung zum besten gab. Die
Stimme war so, daß man die Haltung des Körpers darnach beurteilen
konnte; ja, man glaubte, die falsch lächelnden Lippen und die
gezierten Gesten zu sehen. Wütendes Händeklatschen belohnte die
Leistung, und der Klavierspieler gab einen Tusch. Da sah Bojesen,
wie sich Nieberding an den Kopf schlug, auflachte und wieder
auflachte und dann davonstürzte. Bojesen sah ihm kopfschüttelnd
nach und setzte seinen Weg allein fort.

		Auf einmal sah er eine Schar von zehn bis zwölf Knaben auf der
Straße stehen, sich lautlos um einen Mittelpunkt scharen, sich
lautlos ordnen und dann ebenso geheimnisvoll die Straße
hinaufmarschieren. Sie trugen die schwarze Mütze der
Waisenhauszöglinge bis auf zwei, die an der Spitze gingen. In dem
einen erkannte Bojesen sofort Agathon Geyer.

		Bojesen, zu erstaunt, um nach Gründen zu raten, beschloß, dem
Zug zu folgen. Er empfand eine unerklärliche Scheu, die ihn
hinderte, Agathon kurzweg anzureden. Die Wanderung ging über die
schlechten und winkeligen Gassen des Altstadtviertels und über den
Schießanger und Bojesen wurde so begierig, zu erfahren, was all
dies bedeute, daß er seine Vorsicht vergaß und sich den Knaben zu
sehr näherte. Einige standen still und wandten sich ihm zu. Agathon
kam, stutzte, erkannte ihn, ließ den Kopf sinken und schwieg. Der
Himmel schien von einem weit entfernten Licht innerlich erleuchtet
und Bojesen konnte jeden Zug in Agathons Gesicht erkennen.

		»Tun Sie es nicht! Folgen Sie uns nicht!« sagte Agathon endlich
flehend.

		»Was geschieht hier, Agathon?« fragte Bojesen, und er war
seltsam bewegt, aus einem Grund, der ihm später zu denken gab. Er
war matt und feig geworden diesem jungen Menschen gegenüber.

		»Nichts Unrechtes, Herr Bojesen,« entgegnete Agathon, heftete
den Blick fest in den des Lehrers und lächelte so, daß Bojesen ihm
die Hand hinstreckte. Er machte sich auf den Rückweg, ohne sich ein
einziges Mal umzudrehen. »Wie romantisch,« murmelte er und suchte
sich im Innern über Agathon zu stellen; aber sein Herz war
beklommen.

		Am andern Tag, als er über die Wiesen spazieren ging, sah er
Agathon von ferne. Er hatte nicht das Verlangen, ihn anzureden; er
empfand ein Vertrauen zu ihm, das ihm Neugierde als etwas
Verächtliches erscheinen ließ. Agathon ging langsam, mit in sich
gekehrtem Blick; seine Kleider waren etwas beschmutzt. Noch nie
hatte Bojesen den Ausdruck einer solch gespannten Erwartung, eines
fast atemlosen Lauschens in einem Gesicht erblickt. Am Eingang des
Nadelwäldchens entschwand er seinen Blicken.

		Gegen drei Uhr kam Agathon ins Dorf zurück. Er begegnete Frau
Olifat, die aus ihrem Haus kam. Sie bemerkte seinen Gruß nicht. Auf
ihrem Gesicht lag etwas so finster Drohendes neben einer bangen
Ratlosigkeit, ja Verzweiflung, daß Agathon ihr erschreckt nachsah,
dann eilends ins Haus ging und am Wohnzimmer pochte. Das kleine
Mädchen öffnete, legte den Zeigefinger auf die Lippen und deutete
dann wortlos auf das Sofa, wo Monika lag. Agathon schlich auf den
Fußspitzen hin. Sie schien zu schlafen. Ihre Wangen glühten. Durch
die geschlossenen Lider und die langen Wimpern schimmerte es wie
von aufbewahrten Tränen. Der Körper lag in einer gequälten Lage,
der Kopf und die Beine nach rückwärts gebogen. Die Finger waren in
den Stoff des Polsters eingekrampft, die Lippen waren in leiser
Bewegung. Agathon ging es wie ein Stich von der Stirn bis zum Knie.
Nicht nur Angst und Schrecken waren es, sondern er hatte plötzlich
die unwiderstehliche Begierde, diese unhörbar flüsternden Lippen zu
küssen. Die wogende Brust des Mädchens, die leidenschaftliche Glut,
in der sie lag, hilflos einer Wucht von Träumen überliefert, der
schwach geöffnete Mund mit den begehrlich blitzenden Zähnen, – das
ließ Agathon schaudern, und er verdeckte die Augen mit der Hand.
Aber noch deutlicher sah er so das Bild, und er seufzte schwer,
streichelte flüchtig, wie huschend, das glatte Haar der kleinen
Esther und verließ das Zimmer. Alles Klare, Gute, Getröstete seines
Innern war wie verblasen. Er ging heim, es dunkelte schon, und er
war so erregt, daß er wie blind umhertappte. Das Haus war wie
ausgestorben; doch als er in den Flur trat, um in seine Kammer zu
gehen, stand wieder wie damals die Magd unter ihrer Türe. Wieder
wie damals stand sie breit und gleichsam wartend vor dem düstern
Kerzenschein. Ein trotziges und sinnliches Lächeln umspielte ihre
dicken Lippen und Agathon starrte sie furchtsam an, wie ein
Schicksal, dem er nicht entrinnen konnte. Sie sprach ihn an, aber
er hörte es nicht; sie tätschelte seine Hand, und er fühlte es
nicht. Sie nahm sein Gesicht mit grober Zärtlichkeit zwischen
Daumen und Zeigefinger ihrer Linken und lachte; er war wie
versteinert. Begierde, Trotz und Scham wollten fast seine Brust
sprengen. Endlich machte er sich keuchend los und stürzte mit drei
Sätzen die morsche Treppe hinab.

		Die Finsternis des Hofes empfing ihn, – es wurde ihm zu eng. Er
eilte hinaus, bis in die Felder und über den Kirchhof und wußte
nicht, wieviel Zeit verronnen war, als er wieder vor Frau Olifats
Haus stand und hinaufschaute. Da öffnete sich die Gartentür; Monika
war es. Sie blickte hinauf und hinunter, und als sie Agathon
gewahrte, erschrak sie, kam schnell auf ihn zu, stockte, machte
wieder ein paar Schritte, stockte wieder und fiel endlich nieder,
umklammerte fest Agathons Knie und begann klagend und kummervoll zu
schluchzen.

		Agathon wurde bis in die Lippen bleich. »Was ist denn nur!«
stammelte er. Aber sie antwortete nicht, er sah ihre Schultern
zucken, und ihr Weinen wurde immer verstörter und fassungsloser. Es
schien aus einer Tiefe zu kommen, wohin sonst nicht leicht ein
menschlicher Schmerz gelangt. Agathon wollte sie emporziehen, doch
sie wehrte ihm heftig, fast zornig. Endlich und ganz unerwartet war
sie still geworden, hielt die Schläfe mit beiden Händen und sah zu
ihm auf mit einem gebrochenen Blick, in dem etwas Böses und
Schuldiges war und der von einer Andern zu kommen schien als jener
Monika, die Agathon bisher gekannt. Er wagte nichts zu sagen.

		»Ach, Agathon,« flüsterte endlich Monika mit einer
weitentfernten Stimme, »ich hab dich erwartet, so lange, so lange.
Denke nicht schlecht von mir, tu's nicht. Höre mich an, wenn du
kannst und verstoß mich nicht. Es hat Gott gewollt, daß ich hier so
werden sollte, wie ich bin. O Agathon! Agathon!« Und sie
blickte mit dem Ausdruck tierischer Verzweiflung in sein Gesicht.
Da stieg in Agathon eine Angst vor ihr auf, wie sie in einer
finstern Landschaft kommen mag, wenn uns vor einem unsichtbaren
Begleiter graut. Er machte sich los von ihr; aus irgend einem
Grunde erschien sie ihm niedrig, er drückte ihr unentschlossen die
Hand und sagte beklommen gute Nacht. Kaum war er fort, so bereute
er tief, was er getan, doch die Stimme des Lämelchen Erdmann
schreckte ihn empor aus seinem Brüten. Lämelchen Erdmann stand vor
dem Wirtshaus, focht mit den Armen durch die Luft und schrie
Agathon zu, den er im Schein des Laternenlichts erkannte:

		»He! Agathon! schnell! Dein Vater! Dein Vater!«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		In dem dumpferhellten Vorflur der Schenke
standen mit aufgerissenen Augen ein paar jüdische Händler, die um
diese Zeit zu einem Glas Bier zu gehen pflegten, außerdem zwei
Bauern: Jochen Gensfleisch und Jochen Wässerlein, dann Lämelchen
Erdmann, der Gendarm Pavlovsky, wie immer schnaufend und wild um
sich blickend, als wünsche er einen Widersetzlichen zu zermalmen
und der Wirt selbst mit dem Gesicht eines alten Komödianten.

		Gegen neun Uhr war Lämelchen Erdmann in die Schenke gekommen und
die beiden Bauern hatten ihren Spaß mit ihm zu treiben und ihn zu
zwingen versucht, die gelbe Katze des Wirts beim Schwanz zu fassen
und emporzuheben.

		Lämelchen blickte, bebend am ganzen Körper, um sich. Alle
wußten, daß er einen namenlosen Abscheu vor Katzen hatte. Er wich
jeder Katze in weitem Bogen aus und wenn die Katzen des Nachts vor
seinem Hause schrien, verstopfte er sich die Ohren und lag dennoch
voll fiebernder Furcht in seinem Bett.

		Die jüdischen Händler, die schwatzend an einem Tisch beisammen
saßen, wagten dem bedrängten Alten nicht beizustehen; sie runzelten
die Stirn und sahen halb furchtsam, halb entrüstet hinüber. Der
Wirt suchte sich ins Mittel zu legen, aber jetzt kamen der Doktor,
der Schmied und der Apotheker herein und lachten, als sie sahen,
daß Jochen Wässerlein die Katze nahm und sie wie einen Pelz
Lämelchen Erdmann um den Nacken legte und wie der Unglückliche dann
dastand mit einem Gesicht, das nicht mehr Angst, nicht mehr
Schrecken ausdrückte, sondern etwas, das jenseits aller
menschlichen Empfindungen lag. Das Kätzchen, das nicht scheu war,
blieb faul sitzen, blinzelte, schloß die Augen und fuhr behaglich
fort zu schnurren.

		Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und Elkan Geyer taumelte
herein. Kopf, Gesicht, Hände und Kleider waren mit Kot besudelt,
was um so sonderbarer war, als draußen überall Schnee lag und alles
im Umkreis gefroren war. Seine Haare hingen steif, in drei oder
vier Strähne verteilt, auf die Augenbrauen herab, den Hut schien er
verloren zu haben. Sein Gesicht war weiß wie Kalk, eingefallen und
verzerrt, in seinen Augen flackerte ein unstetes und beängstigendes
Feuer, sein Mund war nicht geschlossen. Er machte eine
weitausholende Gebärde wie ein Betrunkener, stützte sich mit beiden
Händen auf eine Stuhllehne und sein Kopf sank tief zwischen seine
Schultern.

		»Allmächtiger Gott, was haste denn, Elkan?« raunte ihm einer der
Händler zu. »Biste schikker?«

		»Ich weiß gar nicht, was mit mir ist,« sagte Elkan langsam,
legte die Hand über die Augen und sah dann alle, die sich um ihn
herumgestellt hatten, mit leerem Ausdruck an. »Ich war beim Sürich
Sperling in der Nacht,« murmelte er, dicht an den Apotheker
herantretend. »Und wie alles still war, rief er nach mir, daß ich
an sein Bett kommen sollte, und er fing an, im Zimmer Gesichter zu
sehen, die von Hause kamen.«

		»Ruf mir meinen Sohn!« schrie er auf einmal, streckte beide
Hände vor sich aus und drehte sich ganz um sich selbst. Er fiel hin
wie ein Stock, sein Hinterkopf stieß mit einem dumpfen Krach an das
Tischeck und alle wandten sich schaudernd ab. Der Wirt schrie nach
Wasser. Pavlovsky kam, Lämelchen lief fort und traf Agathon
zufällig auf der Straße, der Doktor drängte die müßigen Zuschauer
in den Flur und ging dann selbst ratlos hinaus, da der Unglückliche
sich von niemand berühren ließ.

		Als Agathon zu seinem Vater trat, nahm ihn der mit beiden Händen
beim Kopf, zog ihn zu sich herunter und flüsterte: »Agathon, ich
will dir was sagen, aber sei still in die Ewigkeit. Ich habe Sürich
Sperling durch mein Wünschen in den Tod gebracht. Ich bin
herumgegangen wie ein Geschlagener vor dem Herrn und hab's auf
meinem Herzen lasten gefühlt, daß ich sterben muß, weil mein
schuldiges Herz befleckt ist. Sag nichts, bin ich tot, so hab ich
gebüßt und der jüdische Name braucht nicht verunreinigt zu werden.
Ich wollte mir das Leben nehmen und hab mich hinuntergestürzt in
den Steinbruch, daß es aussehen sollte wie ein Unglück. Aber die
Decke vom gefrorenen Wasser ist durchbrochen und da hab ich mich
ins Dorf geschleppt. Was schaust du so? Ich atme schwer und rede
schwer. Hol jüdische Männer, daß sie mich heimtragen.«

		Während Agathon hinter dem Handwagen herschritt, womit der Vater
nach Hans gefahren wurde, während er angstvoll nach einer
Aufklärung suchte, die ihm seine Vernunft verweigerte, stieg seine
innere Erregung mehr und mehr. Allmählich kam ein Nachdenken über
ihn, so wie es selten einem Menschen vergönnt ist, in sich die
Dinge der Welt zu sehen. Er war plötzlich nicht mehr jung; Einsicht
und Inspiration überflügelten seine Jahre. Er hatte etwas begangen,
wofür ein anderer sühnte und litt. Er jedoch hatte sich gereinigt
und erhoben gefühlt dadurch; es war ihm danach geschehen, als hätte
man seine Hände entfesselt zu freiem Gebrauch. Er war sehend
geworden und alles um ihn herum, Menschen und Dinge und Fügungen,
hatten einen Bund geschlossen, ihn zu schützen. Er hatte sich
keiner irdischen Macht unterworfen gefühlt, doch auch keiner
göttlichen. Eine Stimme in ihm, die aber fremd war und ihn
schaudern ließ, so oft er sie vernahm, rief ihn hinaus, rief ihn
fort von den Seinen und er ahnte, zu welchem Krieg sie ihn
befehligte.

		Daheim sah er bestürzte und erschrockene Gesichter. Die
Kartoffeln standen unberührt und erkaltet auf dem Tisch. Die
Petroleumlampe war ausgelöscht worden, und die Talgkerze stand auf
dem Kommode-Eck in einem mit Grünspan überzogenen Leuchter. Mirjam
saß auf der Bank und hielt den Kopf in den Händen.

		Vor seines Vaters Bett in der Kammer stehend, rief Agathon den
bleich, mit geschlossenen Augen Daliegenden an. Elkan öffnete die
Lider mit einem entsetzten Starrblick. Tiefe Furchen liefen auf
beiden Seiten seines Gesichts bis zu den Mundwinkeln herab und
erinnerten an die übertriebenen Falten eines grotesken
Schnitzwerks.

		Agathon stieß mit einer ungeschickten Bewegung an das wackelige
Tischchen vor dem Bett, der Leuchter fiel um und es war finster.
Unwillkürlich atmete er auf, als ob er gewünscht hätte, es möge
finster sein. Doch erblickte er an der Wand, die nur durch einen
Bretterverschlag gebildet wurde und einen ursprünglich größeren
Raum in zwei erbärmliche Löcher teilte, ein glühendes Schimmern,
und als er näher trat, sah er im andern Gemach seine Mutter sitzen,
die den Oberkörper über den Tisch gelegt hatte. Das Gesicht war
verdeckt durch die verschränkten Arme. Vor ihr saß der Gast von
damals mit seinem Asketengesicht, den dünnen Lippen, den
kaltfunkelnden Augen, den hageren Mönchsfingern. Finster starrte er
vor sich hin, als ob er in ein Grab schaute. Und er schaute in ein
Grab. Er selbst hatte es gegraben mit seinesgleichen um darin alles
zu verscharren, was frei und schön ist. Desungeachtet betete er die
Worte der Schrift: Sochrenu lachajim melech chofes bachajim;
gedenke unser, o Herr, zum Leben, der du Wohlgefallen hast am
Leben.

		»Vater!« flüsterte Agathon leidenschaftlich. »Vater, hör mich
an.«

		»Licht, Licht!« erwiderte Elkan dumpf.

		»Hör mich erst, Vater. Es ist nicht wahr, daß du Sürich Sperling
getötet hast. Ich hab's getan.«

		»Nein, Agathon, du willst eine Wohltat an mir verrichten, aber
es ist umsonst.«

		»Weißt du denn noch, wie es war?«

		»Sobald er nur ins Haus kam, hab ich ihm das Böses gewünscht,
was man einem Menschen zudenken kann. Ich bin auf den Knien vor ihm
gelegen und hab geschluchzt wie ein Kind, aber er hat kein Erbarmen
mit mir und meinen Kindern gehabt. Wie ein Narr bin ich nach Geld
gelaufen und ging über Land und dachte mir, wenn er doch tot wäre.
Und immer war der Gedanke in mir, bis der Tag kam, wo er dich ins
Wasser stieß, und in der Nacht darauf lag ich da und mein glühender
Wunsch war wie ein Engel mit feurigem Schwert, wie auf einer
Feuerkugel schwebte er aus meiner Brust heraus und ging hin und
öffnete das Tor und mein Auge begleitete seine Rachegestalt und
sah, wie er ans Bett des Elenden trat und das finstere Herz
durchbohrte und ich lag da und jubelte. Später freilich bäumte sich
meine Seele dagegen auf und das ganze Leben war mir ein schwarzes
Gewand.«

		Atemlos staunend hatte Agathon gelauscht: all das war sein
Erlebnis, sein Gesicht, nur hatte ihn das Schicksal dann nicht
verworfen, sondern erhöht.

		»Es war ein Traum, Vater,« sagte er mit seltsamer Freudigkeit
und jene hinreißende Inspiration kam wieder über ihn. »Ich war es,
ich hab es getan, mein Engel schwebte hinüber, meine Rache hat ihn
getötet. Ich bin kein Jude mehr und auch kein Christ mehr und meine
Tat ist über dich gekommen, weil du ein Jude bist und ich von
deinem Blut. Weil dein Haus, deine Wände, deine Kleider, deine
Messer und dein Gebet es nicht dulden dürfen, und sie mußten alles
das an dich heften, wovon ich frei war und frei sein mußte. Denn
ich weiß, was bevorsteht, Vater, und meine Hände sind schon
ausgestreckt für das Werk. Mir ist, als ob mit Sürich Sperling die
ganze christliche Religion gestorben wäre, oder vielleicht nur der
böse Geist in diesem Volk, durch den es hassen mußte und Blut
vergießen und wußte nicht warum und war selber gequält dadurch.
Nimm dein Leben wieder, trag es froher, preß es an die Brust,
glaube mir, daß du schuldlos bist!«

		Elkan Geyer hatte sich erschrocken aufgerichtet und ihm war, als
sähe er seines Sohnes Gesicht in der Dunkelheit leuchten. Dann
ächzte er plötzlich schwach auf und verlor das Bewußtsein. Agathon
rief nach Licht.

		In ruhigem Fall sank der Schnee, bisweilen glitzernd und
gleißend im Lichtstrom eines Fensters, als Agathon am späten Abend
noch umherwanderte. Er begegnete Stefan Gudstikker in der Nähe der
Ziegelei und wich ihm aus. Er hatte keine Sympathien mehr für
Gudstikker, der zu den Menschen gehörte, die bei ihren
Versicherungen stets die Hand auf das Herz legen. Auch hatte er die
Gewohnheit, wenn er mit einem Menschen in Streit gelegen, dem
andern einen langen Brief zu schreiben, voll von advokatischen
Wendungen und rätselhaften Andeutungen auf Ewiges, Zukünftiges und
Unveränderliches, – Lügenworte, Verlegenheitsworte. Er liebte die
eigene Melancholie, prahlte gern vor Unkundigen, verriet die Pläne
zu seinen Arbeiten jedermann in überschwenglichen Schilderungen und
Prophezeiungen, schimpfte über alles Große und Anerkannte, sofern
es von Lebenden ausging, erhorchte aber dabei stets des Zuhörers
Meinung vorher, der er entweder, wenn es sein Vorteil heischte,
beipflichtete, oder sie in einem hinterlistigen Feldzug besiegte.
All das wußte Agathon, wenn er auch neben diesem Neid, dieser
Verbitterung und Großmannssucht einen hohen Zug gewahrte, durch den
Gudstikker fähig war, das wirklich Große zu verstehen und sich ihm
hinzugeben.

		Als Agathon am Haus der Frau Olifat vorbeiging, sah er einen
helleren Lichtschimmer als sonst aus den Fenstern strahlen. Er
stieg auf einen an der Straße liegenden Quaderstein und erblickte
ein Bild voll Frieden. Monika saß am Klavier in einem alten, blauen
Kleid, das die Arme entblößt ließ, und sie spielte in einer
schweren, langsamen, trägen Art, das Gesicht nach oben gewendet,
wie wenn sie einer oft gehörten und nun vergessenen Melodie
nachhinge. Ihre sonst so geschwätzige Mutter schien stumm und sah
aus, als ob sie ihr ganzes Leben an sich vorbeiziehen ließe.
Agathon wandte sich ab und blickte in die finstere Landschaft. Er
war bewegt. Ziellos ging er weiter, – zur Höhe. In der Luft hing
eine Fülle feinen Schneestaubs. Bald kamen die Tannen und eine
furchtbare Finsternis brütete zwischen ihnen. Fern im Norden sah er
den Lichtschein über Nürnberg. Als er dann wieder umkehrte,
gewahrte er den Kirchturm des Dorfes wie eine drohende
Nachtgestalt.

		Wieder ging Agathon vor das Olifatsche Haus, wieder starrte er
nachdenklich zu den Fenstern empor und entschloß sich endlich,
trotzdem es schon elf Uhr geschlagen hatte, hinaufzugehen.

		Frau Olifat, eine unansehnliche Dame, die beständig etwas
einfältig lächelte und von ihrer großen Vergangenheit zu erzählen
liebte, lag auf dem Sofa und las. Monika spielte mit ihrer kleinen
Schwester Ball. Sie saß auf einem Schemel, fing den Ball auf oder
warf ihn fort, beides mit gleichgültiger Gebärde und ohne die
Richtung ihres in der Ferne weilenden Blickes zu ändern.

		Agathon setzte sich zu ihr auf einen zweiten Schemel, stützte
den Kopf in die Hand und den Arm aufs Knie und betrachtete Monikas
Hände, die weiß und fein waren, mit schlanken Fingern und blassen
Nägeln. An der Linken trug sie einen spiralförmig gewundenen Ring,
der nur locker saß, und den sie bei jeder Bewegung mechanisch
zurückschob. Jede Bewegung selbst schien nur mechanisch, oft sanken
die Hände matt in den Schoß und blieben müßig liegen, selbst wenn
der Ball schon durch die Luft flog; dann legte sie den Kopf zur
Seite und ließ ihn an sich vorbeisausen. »Esther muß jetzt zu Bett,
il est tard,« rief Frau Olifat, aber
die Mädchen achteten nicht darauf und begannen ein anderes Spiel.
Monika setzte sich auf die Erde und legte zwanzig Spielkarten rund
um sich herum. Nun sollte Esther mit verbundenen Augen die
Herz-Dame suchen. Ein seltsames Spiel, um so mehr, als Monika dabei
fortwährend lächelte und gespannt auf die Karten sah; ihr Lächeln
hatte etwas von dem einer Wahnsinnigen.

		»Warum bist du so eifrig beim Spiel, Monika?« fragte Agathon,
eigentümlich bewegt.

		Sie richtete ihre Augen trotzig und verwundert auf ihn. Dann
sagte sie: »Wenn du die Dame erwischst, darfst du mich schlagen,
Esther.«

		Sie legte sich mit dem ganzen Körper auf die Dielen, streckte
die Arme über sich hinaus und schloß die Augen.

		Als Agathon sich verabschiedete, folgte ihm Monika mit einem
kleinen Lämpchen in den Flur. Doch ein starker Zugwind schlug ihnen
entgegen und löschte das Licht aus. Eine kurze Zeitlang standen sie
unschlüssig im Dunkeln, noch geblendet vom Licht des Zimmers, dann
konnten sie einander sehen und fanden, daß es gar nicht finster
sei. Indes Agathon an der Treppe gute Nacht sagen wollte, lehnte
sich Monika weit über die Brüstung und er sah ihre wilden Augen
leuchten. Er streckte beide Hände nach ihr aus und wußte nicht, wie
er sie plötzlich ganz in den Armen hielt und seine Lippen behutsam
und voll Innigkeit auf ihre beiden Augen drückte. Sie lag wie eine
leblose Masse an seiner Brust, und obwohl sie weder weinte noch
sprach, zuckten ihre Lippen unaufhörlich.

		Dann stand Agathon vor dem Gartentor und träumte, sah über das
weite, nachtdunkle, schneeblaue Land, und fühlte gleichsam in
seinen Augen, wie sehr er dies Land liebte, das ihm Heimat war.

		Als er am nächsten Morgen, es war der erste Weihnachtstag, an
Estrichs Zaun vorbeikam, hörte er grimmiges Schelten im Hause. Er
lauschte. Es war die wetternde, böse Stimme des Alten. Er traf dann
Gudstikker, der ihm mit großer Erzählerfreude den Grund des
Streites berichtete. Der Bruder des Alten sei ein
heruntergekommener Mensch, der nichts mehr besitze, als ein
ererbtes Patrizierhaus in Nürnberg, das er nicht verkaufen dürfe.
Er sei ein höchst sonderbarer Kumpan, Alchymist, suche schon seit
zwanzig Jahren den Stein der Weisen und habe dabei ein großes
Vermögen verschwendet. Nun sei er zum Bruder betteln gekommen.
Merkwürdig sei dabei nur, daß Käthe an diesem verrückten Onkel
Goldmacher mit überschwenglicher Zärtlichkeit hänge. Onkel Baldewin
komme bei ihr gleich neben der Bibel. »Wie glücklich sich doch
manches trifft in der Welt,« schloß er in philosophischer Art seine
Ausführungen, »daß solch ein närrischer Karpfen auch noch Baldewin
heißen muß. Zu dumm!« Er schüttelte sich vor Lachen, schaute auf
seine Uhr, die er dann ans Ohr legte und eilte davon.

		Daheim angelangt, sah Agathon einen Postboten, der für den
Feiertagsgang von Frau Jette ein Trinkgeld erbat. Er hatte die
Zeugenvorladung für die Verhandlung gegen Enoch Pohl gebracht. Frau
Jette vermochte kaum ihren Namen unter den Empfangszettel zu
setzen. Elkan Geyer würde Zeugnis ablegen – im Himmel. Er lag in
Krämpfen und Fieberträumen und Frau Jette hatte niemand, der ihr
beistehen konnte. Die Magd hatte sie gestern schon fortgeschickt,
sie konnte das fremde Maul nicht mehr füttern, sie, die jeden
Pfennig bewachen mußte.

		Gegen die Mittagszeit entstand ein Schreien und
Durcheinanderreden vor den Fenstern. Agathon blickte hinaus. Die
Rosenaus Mädchen verkündeten mit roten Gesichtern irgend einen
aufregenden Vorfall. Agathon hätte es kaum beachtet, da die beiden
zum Zeitvertreib alles zur Katastrophe aufbauschten, aber als
Isidor ihm winkte, hinauszukommen, folgte er und erfuhr, daß sich
eine von den vertriebenen, russischen Judenfamilien auf der
Altenberger Landstraße befinde und vor Elend und Hunger nicht
weiter könne.

		Die Unglücksstätte war nur eine Viertelstunde vom Dorf entfernt,
und als Agathon dort war, bot sich ihm ein schrecklicher Anblick.
Ein Mann, oder nur noch der Schatten eines Mannes, lag auf der
Erde, und seine erloschenen Blicke irrten stier durch die Luft. Die
Frau, ein Weib von etwa dreißig Jahren, das vielleicht noch vor
Wochen schön gewesen war, jetzt aber das Aussehen einer Greisin
hatte, kniete vor ihm und wimmerte wie ein geschlagener Hund. Ihre
Finger schienen erfroren. Sie trug in Tüchern ein Kind auf dem
Rücken, ein zweites, noch Säugling, lag im Schnee, ein Knabe von
nicht mehr als sechs Jahren stand zusammengekrümmt, mit verweintem,
schmierigen Gesicht neben ihr, klammerte sich, schlotternd vor
Frost, an ihren Rock und richtete zuweilen in fremdländischen
Lauten eine verzweifelte Frage an seine Mutter.

		Agathon, nicht geneigt zu träumen, unterbrach das Fragen und
Gaffen der andern, schickte Mirjam, die mitgelaufen war, zurück um
einen Wagen zu holen, und da sich die Rosenaus zur Beherbergung der
Unglücklichen erboten, waren seine Dienste bald überflüssig. Erst
in der Nacht, die nun folgte, kamen die Gedanken. Er empfand eine
eherne Zusammengehörigkeit mit seinem Volk, und doch haßte er dies
Volk, – jetzt mehr als je. Er haßte die Frommen und haßte die, die
sich des religiösen Gewands entäußert hatten und wie Trümmer eines
großen Baues verloren auf dem Ozean des Lebens trieben, verachtet
oder mächtig, doch auf jeden Fall Schmarotzer auf einem fremden
Stamm. Inmitten fremden Lebens ein fremdes Volk, voll gezwungener
Fröhlichkeit, in einem unsichtbaren Ghetto. Der alte
Herrlichkeitsgedanke ist verrauscht und mit den Spuren
zweitausendjährigen Elends am Leibe spielen sie die Herren und
bedecken ihre Wunden, ihre Unzulänglichkeit, die Schmach der
Unterdrückung mit einem Mantel von Gold. Und er haßte auch die
andern, diese ungroßmütigen Gastgeber mit ihrem Munde voll Lügen
und Phrasen und falschen Versicherungen, mit ihren trügerischen
Gesetzen und scheinheiligen Göttern. Und er haßte die Zeit, die
sinnlos hinrollende, atemlose Zeit, die Hoffnung gibt, um sie nur
mit dem Tode einzulösen und die Glieder mit Krankheit schlägt, wenn
der Geist den Körper überwinden will.

		Gleichwohl erfüllte ihn die ungeheuerste Sehnsucht nach dem
Leben irgendwo da draußen und er beschloß, auszugehen wie einst
David, der sich ein Königreich gewann. Halb im Traum gewann sein
Vorsatz Kraft und Unumstößlichkeit.

		Am andern Vormittag packte er ein schmales Bündel und reichte
seiner Mutter die Hand zum Abschied. Frau Jette war so erschrocken,
daß sie sich nicht fassen konnte. Sie konnte den Entschluß des
Sohnes nicht mißbilligen, nur fragte sie, weshalb er gerade jetzt
fort wolle, da der Vater auf den Tod krank sei.

		Agathon schüttelte den Kopf. Zwischen ihm und seinem Vater
durfte kein Band mehr sein. Gewaltsam und unerbittlich drängte es
ihn fort, und er ließ sich durch nichts bestimmen, zu sagen, wohin
er sich wenden würde Er nahm auch die paar Groschen, die ihm die
Mutter bot, nicht an, sondern versicherte lächelnd, daß er kein
Geld brauche. Er steckte ein Dutzend Äpfel in das Bündel, Käse und
Brot, küßte die Mutter und die Geschwister und ging in den kalten
Wintertag hinein.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		An Bojesen konnte man jenen leise
fortschreitenden Verfall gewahren, der sich in einer mehr und mehr
glänzenden Rocknaht offenbart; in jener Vernachlässigung des
Äußeren, die sich bis zum Trotz steigert; in der Verringerung des
Trinkgeldes für Kellner und Oberkellner; in der beflisseneren Art,
vornehme, wenn auch sonst gehaßte Personen zu grüßen; in der
erkünstelten Ruhe, womit man in den Läden nach dem Preis der Waren
fragt, – kurz, in all jenen Dingen, die so tief gehen, wie sie
unbedeutend scheinen und mehr verwunden, als das offene Geständnis
der Not. Die Behaglichkeit gesicherter Zustände ist dann das einzig
Wünschens- und Ersehnenswerte, und wenn es zu Hause kalt ist,
träumt man von einem offenen Kaminfeuer mit fallenden Glutkohlen,
so wie man sonst die Gedanken in alle Tiefen der Metaphysik
sandte.

		Er war verlassen, und er überredete sich, daß er in seiner
Verlassenheit glücklich sei. Eine befremdliche Ruhelosigkeit war
über ihn gekommen, die ihn von Rast zu Rast und von Arbeit zu
Arbeit trieb; aber die Rast war ohne Frieden und die Arbeit ohne
Frucht. Die Häuser, die eingefrorenen Parkanlagen vor seinem Haus,
die vorbeisausenden Züge der Eisenbahn, Menschen, Hunde und Steine,
alles hatte sich verändert, hatte in seinen Augen etwas Flüssiges
erhalten und schien durch die unlösbare Kette der
Teilnahmlosigkeit, die alles und alle umfangen hielt, verächtlich.
Oft wenn der Sturm bei Nacht um die Mauern fuhr, daß es schien, als
koche die Atmosphäre, kam sich Bojesen als ein unermeßlich einsames
Wesen vor im weiten Universum, das sich im Zustand des Wartens
befand auf irgend einen magischen Befehl jener Dame, die die
Lebensfäden so kühn und unberechenbar ineinanderstickt. Wie leer
erfand sich schließlich die Wissenschaft vor seinem Nachdenken.
Selbst die Lampe auf seinem Tisch, die Stühle, die Bücher im Regal,
– sie hatten etwas Wesenloses für ihn.

		Um Geld zu verdienen, suchte er Stunden zu geben. Es gelang ihm,
die zwei Söhne des Witwers Samuel Binsheim zum Privatunterricht zu
bekommen. Dieser Herr Binsheim setzte einen eigenen Ehrgeiz darein,
mit Bojesen gelehrte Gespräche zu führen. Er überfiel ihn also oft
auf der Straße und versicherte ihm stets von neuem, daß er ein
Materialist sei, ein Freidenker, Freigeist, ein Atheist und machte
ihn mit seinem Plan bekannt, einen Atheistenverein zu gründen. Er
sah darin die höchste Vollkommenheit des Geistes; jeder Atheist war
im Voraus sein Freund, er suchte Disziplin in die Atheisten zu
bringen und wollte sie organisieren.

		Herr Binsheim war es auch, der ihm erzählte, Stefan Gudstikker
habe ein Buch veröffentlicht, worin die Leiden eines tragisch
endenden Schulknaben so meisterhaft geschildert seien, daß das Werk
in kurzer Zeit das größte Aufsehen erregt habe. Bojesen bat Herrn
Binsheim um das Buch, doch als er es lesen wollte, fand sich, daß
Herr Binsheim die Blattränder dazu benutzt hatte, um seine Feder in
kritischen Anmerkungen schwelgen zu lassen. Daher konnte sich
Bojesen lange Zeit nicht zur Lektüre entschließen, denn ihm war,
als solle er sich in ein Bett legen, das noch warm war vom Schlaf
eines Fremden. Schließlich las er es doch und fand viel Gewandtheit
der Darstellung in dem Buch, viele blendende Einzelheiten; er fand
viel Wollen, das nicht zur Kraft entwickelt war und jenes
wunderbare Spiel mit Natürlichkeit, jene leicht überspannte
Romantik der Gefühle, die sich um einfache Wirkungen herumlügt,
weil sie des Einfachen nicht fähig ist.

		Oft wenn Bojesen nach Hause gekommen war und sich in seinem
Zimmer eingeschlossen hatte, wurde vor der Türe ein schwaches
Knistern hörbar. Dies Knistern stammte von einem Kleide, und die
dies Kleid trug, war Fanny Bojesen. Fanny Bojesen schlich über die
sich krümmenden Dielen dahin, schreckte bei jedem Laut zusammen und
legte ihr Ohr an die Türe des Gemachs, hinter dem sich der einsame
Mann verschanzt hatte vor dem Leben und vor der Liebe. Sie wurde
nicht müde, zu lauern und zu lauschen, und nicht einmal ein Seufzen
von drinnen belohnte ihre Qual. Oft nach solch fruchtlosem
Spionieren setzte sie sich in ihrem Zimmer an den Tisch und
schrieb, schrieb, schrieb . . . die lange, klagende
Epistel des unglücklichen Weibes, und am folgenden Morgen
verbrannte sie was sie geschrieben. Wenn Bojesen ausging,
versteckte sie sich; wenn er kam, versteckte sie sich; aber nie war
ihr Gehör feiner und wachsamer gewesen für jedes Geräusch, das auf
sein Kommen oder Gehen deutete; wenn sie sich zufällig begegneten,
wußte sie ihr Gesicht von Gleichgültigkeit förmlich strotzen zu
lassen, und war sie dann allein, so weinte sie stundenlang. Als
später das Dienstmädchen abgeschafft wurde, war es an ihr, ihm die
nicht allzu reichlichen Mahlzeiten zu servieren. Keine Regung ihres
Innern war dann auf ihrem Antlitz zu gewahren, kein Erblassen, kein
Zittern ihrer Hand zu sehen. Trotzdem schluckte Bojesen in dieser
Zeit manche Träne ahnungslos mit hinunter, die ohne sein Wissen die
Speisen gewürzt hatte.

		Er ergab sich jetzt den stillen Studien, die an der Grenze der
Wissenschaft liegen und den Ausblick gestatten auf ein
unermeßliches Reich von Hypothesen, auf die schrankenlose
Nutznießung phantastischer Probleme. Es schien ihm oft, als ob sein
Verstand dabei in die Brüche gehen müsse, aber dies gefährliche
Tappen im Reich unumstößlicher Gesetze entzog ihn der Welt und
seinen eigenen Sorgen, und wenn er spät, spät in der Nacht in
irgend einer ungeheuerlichen Formel den Boden neuer Entdeckungen zu
sehen glaubte, konnte er in eine erhitzte Wonne geraten, wie ein
Wirt über das Bier, das er selbst gebraut und konnte vergessen, wie
nahe ihm die Forderung praktischer und lohnender Arbeit gerückt
sei.

		Eines Tages, der Schnee war im Schmelzen und laue Winde kamen,
fühlte er sich gänzlich abgespannt, fühlte er sich alt. Es war ein
wunderlich wissender Zustand, durch den er über sich selbst
hinausspähen konnte und zugleich das Gefühl von Wichtigkeit verlor,
das die Quelle nützlicher Leistungen ist. Da wurde ein Brief in
sein Zimmer geworfen, der den Poststempel Paris trug und so
lautete:

		»Eines Wortes bist du noch wert. Ich erfülle deine Bitte: hier
hast du ein Lebenszeichen. Ich kann es dir mit Recht senden, denn
ich lebe hier. Hier hört man das Herz der Menschheit schlagen. Hier
bin ich, die ich stets gewesen bin, nur unentdeckt gewesen bin,
hier trinkst du dich wahnsinnig am immergefüllten Becher. Tausende
purzeln, Hunderte steigen, Tausende jubeln und sterben zugleich.
Aber es ist vielleicht nicht das Echte; nicht Nektar, sondern
Haschich. Nichts für deinesgleichen! Nichts für gute Charaktere,
für euch Perlen am alternden Hals Europas. Ich komme vielleicht
zurück, weil es mich reizt, euch dort ein wenig toll zu machen. Ich
habe erst hier von einem König gehört, der bei euch leben soll, –
ein Heliogabal, jammervoll mißkannt, ein Sohn der Sonne. Und nun
leb wohl, Erich, löse dich aus dem Niedrigen, das dich umfängt und
denke ohne Groll an deine Jeanette.«

		Bojesen warf den Brief in eine Ecke, hob ihn jedoch wieder auf,
legte ihn mit feierlichen Gebärden zusammen und zerriß ihn dann in
lauter kleine Stückchen. In diesem Augenblick kam ihm alles, was er
trieb, so erbärmlich vor, und alles, was er wußte, so
oberflächlich, daß er in einer schmerzlichen Apathie die Augen
schloß. Dann nahm er eine Feder zur Hand und schrieb auf das
nächste Stück Papier: Wissenschaft.

		

	Es war ein Mann, ich weiß nicht, wie er hieß,

Den das Geschick im tiefen Schoß der Erde

Vor langer Zeit zum Leben kommen ließ,

Und Finsternis war Mutter, die ihn nährte.





		Doch er vermochte nicht zu reimen; auch fühlte er, daß sein
Gedanke dabei die Klarheit verlor. Deshalb fuhr er in Prosa fort:
Schweigen erfüllte sein Leben und nichts störte die Ruhe um ihn
her, als ein beständiges dumpfes Summen und Dröhnen über ihm. Der
Unterirdische setzte jedoch alle Geisteskräfte daran, den Grund des
ewigen, drohenden, geheimnisvollen Dröhnens zu erforschen. Er
glaubte nicht an ein Wunder; er teilte auch den Glauben von dem
göttlichen Ursprung des Dröhnens nicht, wie er in überlieferten
Dokumenten las, sondern forschte, erfand Meßapparate und andere
Instrumente, stellte Gesetze und Regeln auf, berechnete die Stärke
des Dröhnens und die Zeit, die verging, bis der Schall an sein Ohr
kam und viele andere Dinge mehr, die ihn zu gigantischen
Spekulationen führten. Und nach langer, langer Zeit begann er zu
graben, emporzugraben, und je mehr er grub, je vernehmlicher wurde
das Dröhnen, bis endlich die letzte Schicht Erde fiel und der Sohn
der Finsternis geblendet in die Höhe starrte, – ins Licht! Da
kehrte er zurück in seinen unterirdischen Wohnsitz und war
beglückt, als er sah, daß das Licht die Ursache des Dröhnens war.
Doch wie andere Dinge hätte er sehen können, wenn er noch hundert
Meter höher gekrochen wäre! Wie hätte das Surren und Brausen von
tausend irdischen Dampfmaschinen sein einsamkeitgewöhntes Ohr
betäubt! Wie wäre er entsetzt gewesen von dem endlosen Krieg, der
über ihm tobte, von den Schicksalen, die in das Stampfen der Motore
verwoben waren! Dabei hatte er vielleicht nicht einmal das
wirkliche Licht erblickt, sondern nur das künstliche einer
Maschinenhalle.

		Enttäuscht und gelangweilt legte Bojesen das beschriebene Blatt
Papier in eine Schublade. Jetzt erst empfand er den nagenden
Schmerz, den ihm jener Brief zugefügt hatte. Jeanettes Bild stieg
herauf. Nun wußte er auch sein ruheloses Forschen zu deuten, und er
blickte im Zimmer umher, als ob er sich vor den Möbeln schäme, daß
er sie je getäuscht und hintergangen durch sein nächtliches Wachen.
Er sah Jeanette unbeweglich stehen, wohin er auch blicken mochte,
er sah sie in einem dunkelgrünen Kleid, das rote Haar gelöst, in
den Augen eine schwermütige Ruhe, die er in Wirklichkeit nie bei
ihr bemerkt. Er ging im Zimmer umher und dachte an nichts anderes,
als wie er sie wieder gewinnen könne, und der törichteste Ausweg
erschien ihm schließlich als der beste. Er schickte sich an, zu
Baron Löwengard zu gehen. Sein wahnsinniges Verlangen redete ihm
ein, daß Jeanettes Vater vielleicht Macht über sie besaß, oder daß
es mit dessen Hilfe gelingen könne, Jeanette durch eine List zur
Rückkehr zu bewegen. Er wußte kaum, was er tat.

		Eine Viertelstunde später trat er ins Löwengardsche Haus. Noch
immer trugen die Karyatiden geduldig die Last des Balkons, noch
immer besann sich Merkur auf dem Dache, ob er fliegen solle oder
nicht. Außerdem tropfte das Schneewasser von den Rinnen und
Brüstungen, so daß die Riesen zu schwitzen schienen, und eine
ahnungsvolle Sonne vergoldete die Fassade. Auch im Innern des
Hauses hatte sich nichts verändert. Die alte Pracht bestand noch;
nicht, als ob der Besitzer dieser Reichtümer kürzlich zu Fall
gekommen wäre und Hunderte in Not gerissen hätte, sondern als ob
irgend ein hochgeborener Gast die Ursache der vornehmen Stille
sei.

		Bojesen wurde angemeldet und vorgelassen. Mit zusammengepreßten
Lippen stand er vor dem Kaufmann, der ihn einige Zeit unbekümmert
musterte, ehe er sich entschloß, ihm einen Sitz anzubieten.

		»Ich komme wegen Ihrer Tochter,« sagte Bojesen mit stockender
Stimme.

		Das Gesicht des Bankiers veränderte sich im Nu. Er richtete sich
straff empor, schob seine Hand in die Rockbrust und sein Gesicht
wurde steinern, als er antwortete: »Meine Tochter hat mit der Firma
Löwengard nichts zu tun. Wenn dies also der Zweck Ihrer Anwesenheit
ist, muß ich bedauern. Wenn meine Tochter in Not ist, hat die Firma
keinen Grund, diesem Umstand Aufmerksamkeit zu schenken.«

		»Ihre Tochter ist nicht in Not,« entgegnete Bojesen
stirnrunzelnd. »Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht Auskunft über
ihren gegenwärtigen Aufenthalt wünschen oder ob Sie sie vielleicht
zurückrufen wollen. In diesem Fall wäre ich bereit –«

		»Verehrter Herr, ich sagte Ihnen schon, daß meine Tochter mit
den Angelegenheiten der Firma nichts zu schaffen hat. Sie ist tot
für das Haus Löwengard. Ich sehe deshalb keinen Anlaß, dies
Gespräch fortzusetzen.«

		Das war ein deutlicher Wink; aber Bojesen blieb ruhig sitzen und
folgte mit finsterem Blick dem Auf- und Abgehen des Bankiers, der
die Hände auf dem Rücken hielt und mit den Fingern ein Geräusch
machte, wie wenn man den Pfropfen aus einer Flasche reißt.
»Vatergefühle und dergleichen kennen Sie wohl nicht?« sagte er,
empfand jedoch zugleich das Selbstsüchtige seiner Bitterkeit und
errötete flüchtig.

		»Vatergefühle setzen Tochtergefühle voraus,« erwiderte der
Bankier kalt.

		»Und Sohnesgefühle!« fügte Bojesen verächtlich hinzu, indem er
an Gedaljas Schicksal dachte.

		»Herr!« rief der Bankier, feig werdend. Seine tückischen Augen
blickten unsicher nach der Türe.

		Als Bojesen ging, war die Sonne im Sinken und ergoß Ströme
purpurroten Lichts auf die tauenden Schneeflächen. Der Himmel,
einem Teppich gleich, war mit seltsam regulären Wolkenmustern
besät, und in der Tiefe des westlichen Horizonts stand ein Rest der
Sonne als glühendes Segment und war bald verschwunden, eine
gleichmäßig-brennende Röte hinter sich lassend. Bojesen schritt
vorbei an den Schreibzimmern der Firma Löwengard, wo seit einigen
Tagen wieder gearbeitet wurde, und sah durch die mit grünen Gittern
versehenen Fenster. Pult an Pult, Kommis neben Kommis: bleiche,
langnasige Menschen mit trüben Augen, mit Augengläsern, mit
beschäftigten, sorgenvollen Mienen, freudlose Rechenmaschinen.
Staub!

		Die Landschaft breitete sich flach und trostlos aus, nicht
anziehender geworden durch die blendenden Abendgluten.
Eisenbahnremisen, ein abgebrochener Zaun, durcheinanderlaufende
Schienen, rötlich schimmernd im Widerschein des westlichen Feuers,
einzelne Güterwagen, eine Lokomotive, stumm und kalt, ein
Lastwagen, Bahnwärter und Signalhäuschen, Telegraphenstangen,
Güterhallen und weit drüben ein schüchternes Etwas von Wald, mit
letztem Schnee behangen, und das erste oder vielleicht vorjährige
blasse Grün einer Wiese. Und all das weckte in Bojesen auf
wunderbare Art Erinnerungen an die Kindheit, ließ Bilder der Heimat
in ihm wachsen, und er hatte Heimweh.

		Gleichwohl sehnte er sich nach Gesellschaft, und da er nicht
weit von Nieberdings Villa entfernt war, wandte er sich dorthin. Er
schritt an den feuchten Hängen hin, zwischen Gesträuchern; zur
Rechten war die Mauer des Kirchhofs, tief unten schimmerte das
Wasser des Flusses und drüben lag das ebene Tal, das vom Horizont
verschlungen wurde.

		Er fand das Tor der Villa offen, schritt die Treppe hinauf und
pochte, da er niemand sah, an die nächste Tür und als niemand
antwortete, ging er hinein. Das Zimmer war leer: er ging weiter,
öffnete eine zweite Tür und stand betroffen still.

		An einem Sessel kniete, ganz zusammengeschrumpft und gekauert,
Cornely Nieberding und richtete sich erst auf, als sich Bojesen
verlegen räusperte. Sie warf mit einem energischen Schütteln das
Haar zurück und rief angstvoll: »Was ist? Ist er tot?«

		Als Bojesen sie erschreckt anstarrte, trat sie auf ihn zu, bot
ihm schüchtern die Hand und flehte: »Helfen Sie mir! Seit zwei
Tagen ist Eduard nicht nach Hause gekommen, hat keine Nachricht
hinterlassen, keine Zeile geschrieben. Ich habe meine Leute auf die
Polizei und zu allen Bekannten geschickt, helfen Sie mir!«

		Bojesen sah gespannt in ihr blasses Gesicht, das unaufhörlichen
Zuckungen unterworfen war und durch Schlaflosigkeit und Sorgen
gealtert erschien. Als sie sich so schweigend betrachtet sah, ließ
sie den Kopf sinken und ihre Ohren wurden glühend rot, während
Stirn und Wangen bleich blieben.

		Bojesen suchte nach Worten.

		»Er ist ja mein Stiefbruder,« sagte Cornely mit einer
krankhaften Versunkenheit und lächelte so schuldbewußt, daß es
Bojesen wie ein Stich traf.

		»Er wird zurückkehren, Fräulein,« tröstete er mit
gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit. »Vielleicht beschäftigt ihn
ein kleines Abenteuer.« Doch sogleich empfand er das Ungehörige
seiner Worte, denn Cornely schaute ihn erschreckt und fremd an. Um
den Fehler wieder gut zu machen und da ihr Schmerz etwas so
Wühlendes und Gepreßtes hatte, daß er fast ungeduldig wurde, ihr
beizustehen, fragte er, wodurch er ihr helfen könne.

		Sie dankte ihm durch einen Händedruck und teilte ihm mit
(zögernd, als ob sie durch das Versprechen des Schweigens gebunden
sei), daß Nieberding seit einigen Wochen mit einem gewissen
Baldewin Estrich in Nürnberg viel verkehre; es sei ihr nicht
bekannt, wo der Mann wohne, aber sie träfen sich stets in dem
Kaffeehaus an der Frauenkirche. Wenn Bojesen sich ihr freundlich
erweisen wolle, möge er nach Nürnberg fahren und dort Erkundigungen
einziehen.

		Ohne viel Worte zu machen, entfernte sich Bojesen, war eine
halbe Stunde darauf in Nürnberg und fragte in dem angegebenen
Kaffeehaus nach Nieberding, – umsonst. Darauf nannte er den Namen
Baldewin Estrich, den er von Cornely vernommen, und dieser Name war
den Leuten bekannt; es wurde Umschau gehalten und man schien
erstaunt, den Herrn gerade heute zu vermissen, der seit Jahr und
Tag um diese Stunde hier zu finden war.

		Als Bojesen durch die winklig-schiefen Gassen wieder zum Bahnhof
eilte, – denn die Wohnung jenes Estrich hatte er nicht zu erfragen
vermocht, – stutzte er plötzlich beim Anblick einer rasch
vorübereilenden Frau, blieb dann wie angewurzelt stehen und lehnte
sich an einen Laternenpfahl. Er hatte Jeanettes Züge zu erkennen
geglaubt. Er war sich der Täuschung bewußt und doch zitterte er an
Armen und Beinen.

		Spät am Abend kam er wieder in Nieberdings Haus und erfuhr von
Cornely, daß ihr Bruder gekommen sei. Sie dankte ihm mit scheuer
Herzlichkeit, führte ihn aber nicht ins Zimmer und sagte, Eduard
sei krank und unbegreiflich erregt.

		Wieder schloß sich Bojesen tagelang mit seinen Büchern ein,
brütete, grübelt, träumte; draußen herrschten Frühjahrsstürme. Es
pfiff und jauchzte und heulte und wühlte um die Mauern wie bei
einem Wrack, das hilflos auf Felsenboden sitzt. Es sang und brummte
und brodelt in den Lüften, und der ganze Himmel mit Wolken glich
einer hurtig fahrenden Maschinerie, indes der Mond in der Nacht
schreckhaft und fahl von Wolkenloch zu Wolkenloch stürzte.

		An einem solchen Abend ging Bojesen aus. Er fühlte sich
erschüttert im Sturm und sein Herz wurde weit. Er sah Blitze
leuchten im Osten und hörte den entfernten Donner eines
Februargewitters. Als er in die Gegend des Marktes kam, hörte er
eine Stimme hinter sich, die den Wind laut übertönte. Er glaubte
diese Stimme zu kennen, verzögerte seinen Schritt und lauschte.

		»No sag' selber, hab' ich geschlafen sitter ach Täg? Haste
geschlossen gesehn meine Augen? Bin ich gewesen in schlechter
Gesellschaft, daß se mer gemacht hat e schlechtes Gewissen? Haste
schon emol son Sturmwind derlebt? Hu – uch! wirbel wirbel bl bll
bll –!«

		Bojesen war so entsetzt, daß er keinen Schritt mehr machen
konnte.

		»Holla! aach e Mann, den ich kenn!« rief Gedalja und lachte
unbändig. »Komm mit, Mann, komm mitle! Ich, – ich kenn die Welt,
ich kenn' se in- un auswendig kenn' ich se, oben un unten kenn' ich
se, hinten un vorn kenn' ich se.«

		Bojesen wich zurück und packte die Frau, die den Greis
begleitete, fest beim Arm. Es war Frau Hellmut. »Ist er betrunken?«
flüsterte er ihr zu.

		Sie schüttelte den Kopf. »Mein Sema hat ihn gebracht, so wie er
ist.«

		»Und warum führen Sie ihn denn herum?«

		»Er ist uns fortgerannt. He, halt! halt!« Und sie rannte dem
alten Mann, in die Hände schlagend, nach, während er in der Mitte
der Straße umhertanzte. Der Mond beschien ihn kalt und unheimlich.
Bojesen empfand einen kühlen Schauder.

		Auf einmal wurde der Greis still und ließ sich führen wie ein
Kind. Bojesen ging an Frau Hellmuts Seite, die sich in seiner
Gesellschaft unbehaglich fühlte und ihm zweifelnde Seitenblicke
zuwarf.

		»Ich kenne ihn,« sagte Bojesen. »Es erschreckt mich sehr, das
alles.«

		»Wer sind Sie denn?«

		»Bojesen.«

		»So? Der Lehrer?«

		»Gewesen, ja.«

		Als sie vor Frau Hellmuts Wohnung angelangt waren, ging Bojesen
mit hinauf. Nach kurzer Weile kam auch Sema. Gedalja hockte auf
einem Schemel, äffte den Wind und lachte.

		»Jeanetterl, kumm her! kumm her, Jeanetterl! Ich muß d'r was
sagn!« flüsterte er kaum hörbar. »Ich hab' d'rs ja gleich g'sagt.
Geld will ich kaans. Ich pfeif d'r af dei Geld.« Plötzlich fuhr er
wie toll auf und stieß Sema, der ihn beruhigen wollte, mit voller
Kraft weit von sich, daß der Knabe gegen den Ofen taumelte. »Dei
Geld? Na! Dei Geld? Da klebt Schweiß draa un Blut, lieber Sohn! Es
rollt – tief! Komm herla, Eisenhäärla! Chomezfresserla!
Chuzpeponim! Ach, was haste gemacht mit en alten Mann!«

		»Warum bringen Sie ihn nicht fort?« fragte Bojesen
erschüttert.

		»Morgen früh kommt er in die Anstalt, Herr Bojesen.« Bei dem
Namen blickte Sema hastig empor und schaute Bojesen an. Dann stand
er auf, trat zu Bojesen und fragte flehend: »Wo ist Agathon?«

		Bojesen war erstaunt. Er schüttelte den Kopf, nahm Semas Hand
und streichelte sie. Eine Zeitlang war es still. Bojesen war
versunken in den Anblick des langsam einschlummernden Greises,
dessen Rücken steif an die Wand gepreßt war. Sema saß vor Gedalja
auf der Erde.

		Als Bojesen die finsteren Treppen hinabsteigen wollte, eilte ihm
Sema nach. »Herr Bojesen,« rief er leise, »die Schüler!« In
abgerissenen Worten, atemlos, von dem Bestreben beseelt, ein
Unglück abzuwenden, erzählte er, daß viele Schüler der obersten
Klasse morgen Nacht den Rektor überfallen wollten, wenn er vom
Wirtshaus heimging; es sei eine Verschwörung, sie wollten sich auch
verkleiden; einer habe einen Aufruf geschrieben, worin die Rückkehr
Bojesens gefordert sei, auch hätte eine Geldsammlung stattgefunden,
um Bojesen ein Ehrengeschenk überreichen zu können. Er, Sema, sei
von all dem durch einen guten Freund unterrichtet und er fürchte,
daß es den Schülern schlecht ergehen werde.

		Bojesen sah nachdenklich ins Finstere. Er legte seine Hand
beschwichtigend auf Semas Haupt, drückte ihm dann schweigend die
Hand und ging, während ihm der Knabe hilflos nachschaute. Nebenan
wohnte ein Firmenmaler, der in nächtlichen Mußestunden klassische
Monologe einübt, und Sema hörte ihn brüllen, während er bang in die
Nacht sah.

		Indes wurde Bojesen nicht müde, gegen den Sturm anzukämpfen. Er
ging über die Felder; die Landschaft schien zu wogen wie
aufgewühlte See, der Fluß stürzte rauschend einher und war bis zum
Rand angeschwollen. Bojesen empfand ein Grauen davor, heimzukehren
und sann darüber nach, wo er den Rest der Nacht verbringen solle.
Er kehrte um und stand alsbald unschlüssig vor dem Eingang zum
siebenten Himmel. Während er noch überlegte, kam der Glühende
heraus, begrüßte ihn und fragte, ob Bojesen nichts von den
sonderbaren Ereignissen gehört habe, die sich heute Abend in
Nürnberg abgespielt. Ein halbwahnsinniger Mensch, ein Goldmacher,
habe das Volk aufgewiegelt, ein junger Mensch habe die
Lorenzerkirche in Brand gesteckt und die ganze Stadt sei wie von
Sinnen. Er gehe jetzt, um sich die Geschichte anzuschauen.

		Bojesen vernahm das alles wie im Traum. Schließlich verging die
Nacht und verbrauste mit ihrem Sturm; eine Nacht für alle und dann
den Tod in den Wellen sterben, dachte er. War es nicht auch ein
Traum gewesen, daß einst ein weißer Arm schmeichlerisch seinen Hals
umschlungen hatte? oder war dies vor langen Jahren geschehen, in
einer entlegenen Zeit der Geschichte?

		Am Morgen verließ er früh das Haus. Die Straßen waren vom Sturm
reingeleckt. Ob er geschlafen oder nicht geschlafen, wußte er
nicht. Einem Entschluß folgend, den er schon gestern bis in die
Einzelheiten gefaßt und erwogen und der ihn jetzt von selber
vorwärts trieb, ging er ins Schulhaus, um die Schüler zur Vernunft
zu bringen und von törichten Streichen abzuhalten, die ihm und
ihnen schaden mußten. Er tat es widerwillig, denn er hatte sich
gesagt: laß diese Jugend einmal sich empören.

		Es schlug acht Uhr, als Bojesen die Klasse betrat. Sobald die
Knaben ihn gewahrten, entstand ein feierliches Schweigen. Plötzlich
kam ein junger Mensch mit offenem, liebenswürdigem Gesicht, das ein
wenig an die Züge Agathons erinnerte, auf Bojesen zu und reichte
ihm die Hand. Dann erhoben sich auf einmal alle in sorgloser
Erregung, in mühsam verhaltenem Jubel, mit erstickten Ausrufen,
stürmten auf den verstoßenen Lehrer ein, drückten und schüttelten
seine Hände, sahen mit leuchtenden Augen zu ihm auf und die
Boshaften, die Dummen und Launischen verloren alles, was sie
abstoßend machte. Bojesen, in seiner Ergriffenheit, vermochte
anfangs nicht zu reden; doch bald bemerkten sie seine Absicht und
schwiegen bereitwillig still. Er sagte ihnen, was er sagen wollte:
ernst, verständlich und verständig, und sie schienen beschämt. In
ihren Blicken war das offene Versprechen des Gehorsams zu
lesen.

		In diesem Augenblick wurde die Türe aufgerissen und der Rektor
trat ein. Bei dem Anblick, der sich ihm bot, ging eine förmliche
Versteinerung mit ihm vor. Er lallte, und seine Brille fiel von der
Stirn auf die Nase. Er ließ einen eisigen Blick auf Bojesen fallen
und einen finsterdrohenden auf die Schüler, die trotzig stehen
blieben. Bojesen wollte nichts zu einer theatralischen
Auseinandersetzung beitragen. Er fühlte sich zu froh und zu bewegt.
Er entfernte sich mit einer sarkastischen Verbeugung gegen den
Rektor.

		Stunden vergingen für Bojesen in einer Reihe luftiger und
beglückender Visionen: von einer neuen Zeit; von dem Wachsen
verborgener Keime, von denen die Welt ein paradieshaftes Blühen
erwarten konnte. Doch als der Abend kam, wurde es wieder dunkel in
ihm. Er ging über den Kohlmarkt nach der Wohnung, die Jeanette
innegehabt und die noch leer stand. Die alte Dame, die hier wohnte,
ließ Bojesen ungehindert eintreten. Durch ihr Lächeln leuchtete ein
menschliches Verstehen, als sie ihn allein ließ in Jeanettens
Zimmer.

		So blieb er, warf sich auf einen Sessel und ließ den
gefürchteten Schatten kommen. Er dachte, daß er sie küssen könne,
doch sie ging hastig, ohne zu sehen oder zu hören, an ihm vorbei.
Dann kamen andere, – geschwätzige Gestalten. Alle hatten etwas zu
erzählen, wobei sie auf den Zehen leicht dahinhuschten, sich ein
Tuch umnahmen, es wieder liegen ließen und sie sahen aus, als
hätten sie dreißig Tage lang unter der Erde gelegen.

		Es war sehr spät, als er ging. Die Gassen waren leer und still.
Er wußte nicht, wie er heim gelangte. In seiner Wohnung war alles
finster. Lange stand er auf dem Korridor in quälerischem Besinnen,
dann begab er sich vorsichtig und leise in das Zimmer, wo Fanny
seit Wochen allein schlief, zündete eine Kerze an und setzte sich
auf den Rand ihres Bettes. Er sah sie friedlich schlummern und nahm
ihre rundliche Hand. Die Kerze warf tiefe Schatten auf eine Seite
ihres Gesichts. Plötzlich erwachte sie. Sie fuhr jäh empor und
schrie auf, streckte die Hände aus und schlug sie dann vor das
Gesicht. Bojesen hielt den Blick auf die Dielen geheftet und atmete
tief auf.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Im kleinen Schustergäßchen in Nürnberg, welches
vom großen Schustergäßchen aus zur Burg führt, stand ein altes,
düsteres Haus. Selten wurde zur Tageszeit das Tor von schwerem
Eichenholz geöffnet, selten waren die vor Staub und Bejahrtheit
blinden Fenster abends erleuchtet.

		Das Haus war von Baldewin Estrich bewohnt, und zwar nicht in
allen seinen Räumen, sondern Herr Estrich hauste vornehmlich in
einer großen, mit Steinen gepflasterten Küche, die ein Fenster nach
dem einsamen Hof hatte mit seinen Holzgalerien und wunderlichen
Säulen und Schnitzwerken. Hier verbrachte Baldewin Estrich seine
Tage und einen großen Teil der Nächte, um zu experimentieren, zu
analysieren, in Retorten dickliche Flüssigkeiten zu kochen, auf
seltsamfarbenen Flammen noch seltsamere Körper bis zur Weißglut zu
erhitzen, und was er auf diese Art suchte und erfinden wollte, war
nichts mehr und nichts weniger als die Kunst des »Goldmachens«.

		Doch nicht aus gemeiner Habsucht oder nur aus dem Drang, reich
zu sein, frönte Baldewin Estrich dieser Leidenschaft. Auch war er
weit davon entfernt, der Wissenschaft einen Dienst leisten zu
wollen. Ja, er war sogar davon überzeugt, daß sein Weg von dem der
Wissenschaft weitab lag, und daß er selbst ein Gespött der
Fachgelehrten bilden müsse, als ein Mensch aus vergangenen
Jahrhunderten, wo Wunder und Traktätchen, Zauberei und Hexenkunst
die Brücke zwischen Sehnsucht und Besitz schlagen sollten. Auch war
er nicht betört durch jene uralten Bücher der schwarzen Kunst, jene
dunklen und verschwommenen Nachrichten über rätselhafte Magier und
über den verlorenen Schlüssel zu dem großen Geheimnis. Er war mit
der Wissenschaft der Zeit gegangen, eifrig und unermüdet, hatte in
ihre verstecktesten Winkel geschaut, ihre zahllosen Dokumente
durchstöbert, war an ihr verzweifelt und in dieser Verzweiflung
zusammengebrochen wie ein Kind. Denn was sie ihm bot, war nicht
das, was er darin suchte: ein Mittel, die Menschheit glücklicher zu
machen. Dann begann er aus eigenem Antrieb hinauszubauen über das
Vorhandene, stellte ungeheuerliche und gefährliche Experimente an,
um den chemischen Urstoff zu finden, jenes vage Etwas, Äther oder
sonstwie genannt, an das er mit allen Sinnen glaubte, weil ihm das
Element, sei es nun Gold oder Eisen, Schwefel oder Chlor, nicht
mehr ein untrennbares Eins bedeutete. Freilich wollte er mit der
Praktik nichts gemein haben, und so baute er weiter, kühn und
mutig, wie ein Mann, der in der Wüste wohnt und dort Städte gründet
für die späten Geschlechter, die da wohnen werden, wenn das Meer
von Sand fruchtbares Erdreich geworden sein wird. Durch nichts
glaubte er die Menschen sicherer glücklich zu machen, als durch
Gold; er glaubte ihnen den Frieden zu bringen, wenn er die heißeste
Begierde stillen konnte, die sie erfüllte, oder vielmehr, wenn er
ihnen so viel des Begehrten gab, daß sie der Überfluß gleichgültig
machte. Die Überzeugung durchdrang mit Glut sein ganzes Innere, gab
seinen Augen einen prophetischen Glanz und seinem Wesen das Gepräge
der Versunkenheit. Nur wenigen war er bekannt als der Auffinder
aller Höhlen des Elends in der Stadt; er wußte Bescheid in jenen
anrüchigen Kneipen, in denen der Verbrecher Unterschlupf findet, in
jenen Herbergen, wo der reisende Bettler sein Nachtquartier hat, in
den Schlupfwinkeln unter Brückenbögen, in den abgelegenen Gassen
der Vorstadt, in den Remisen der Eisenbahn, an Kirchenmauern, in
Kellern und übelberufenen Höfen, – kurz, an jenen Orten, wo sich
das menschliche Elend beständig oder vorübergehend ein trauriges
Asyl sichert, und es war, als ob er sich durch den Anblick von
Schmutz und Verkommenheit in seinem Vorsatz und Eifer stärken
wolle.

		Er lebte ganz allein. Das weite düstere Haus, das ihm selbst
nicht einmal in allen Winkeln bekannt war, sah nur zwei Besucher
von Zeit zu Zeit: seine Nichte Käthe und Frau Gudstikker. Diese kam
nur, um den Kopf zu schütteln, und alles, was Estrich tat oder
sagte, unbegreiflich zu finden; Käthe lauschte begeistert den
dürftigen Reden des Oheims und gab ihm zu erkennen, daß sie an ihn
und sein Werk glaube.

		Im Laufe von neunundzwanzig Jahren hatte er sein ganzes Vermögen
an seine Träume gesetzt. Nun war er arm und litt darunter tief. Er
konnte einen, wie er glaubte, letzten und entscheidenden Versuch
nicht ausführen, weil ihm das Kapital zur Anschaffung eines
seltenen und teuren Apparates fehlte. Alles, was er an barem
aufbringen konnte, betrug nicht mehr als zweitausend Mark. Er
wandte sich an seinen Bruder, im voraus überzeugt von der
Fruchtlosigkeit dieses Schrittes, denn dieser Mann, der ihn
verachtete und verspottete, würde eher eine Hand hingegeben haben,
als Geld zu solchen Zwecken. Da trug es sich zu, daß Baldewin
Estrich mit Nieberding bekannt wurde.

		Es war in der Nacht ziemlich weit draußen in der Vorstadt.
Schmerzlich grübelnd, gleichgültig gegen Menschen und Dinge,
schritt Estrich seines Weges, als mehrere durchdringende Schreie
hörbar wurden. Am hohen Bahndamm zog ein offenbar betrunkener Kerl
ein Frauenzimmer an den Haaren nach sich. Sie lag auf der Erde und
so schleifte er sie weiter wie ein Bündel Holz und erwiderte jeden
ihrer Schreie mit einem Schlag seines dicken Spazierstocks. Fast in
demselben Augenblick, als Estrich dies gewahrte, sprang ein Mann
hinzu, stellte sich erregt vor den Burschen und forderte ihn auf,
das Frauenzimmer los zu lassen, worauf ihm jener eine Flut von
Beschimpfungen zubrüllte. Nieberding (dies war der junge Mann)
wiederholte seine etwas pathetische Aufforderung. Der Bursche
schlug ihn mit dem Ende seines Prügels vor die Brust, daß er
zurücktaumelte. Jetzt mischte sich Estrich darein. Sein grauer
Bart, eine gewisse Feierlichkeit seines Wesens und der Zorn, der
seine Stimme vibrieren ließ, mochten Eindruck auf den Burschen
machen, denn er befahl der Dirne, aufzustehen und sie gingen
weiter, er fluchend, sie heulend.

		Nieberding und Estrich blieben die ganze Nacht zusammen.
Nieberding lauschte gierig den Ideen des Greises. Seine an Idealen
so armen und ihrer so bedürftigen Sinne berauschten sich au der
willkürlichen Umwertung der Materie, an dem alten und nun wieder
neu gewordenen Glauben vom Urstoff. Die mittelalterlich-romantische
Welt der Versuchsküche, das überzeugte und überzeugende Wesen des
alten Mannes, der wie ein Magier sich inmitten seines Reiches
bewegte, um beim leisesten Wunsch die Geister der Luft zu bannen,
daß sie den leblosen Stoff durchdrangen und beseelten, all dies
machte Nieberding zum Spielball einer aufregenden Vision. Und dann
kam er Tag für Tag, blieb oft eine Nacht und einmal sogar zwei
Nächte hindurch in dem düstern Bau, wo er in einem riesengroßen,
halbvermoderten Patrizierzimmer übernachtete. Und nach zehn Tagen
kam er und brachte Baldewin Estrich fünftausend Mark zum Ankauf
eines elektrischen Apparats. Mit feierlichem Schweigen nahm der
Greis das Geld, dann bat er den jungen Mann, ihn allein zu
lassen.

		Baldewin Estrich saß wie im Fieber vor seinem Versuchstisch, die
fünf braunen Banknoten neben der Hand. Er konnte die ersehnten
Apparate anschaffen und die Mischung, die jetzt im Tongefäß vor ihm
stand, mußte ihm zeigen, ob sein Leben ein phantastisches
Irrwandeln oder ein Schicksalspfad war. Sein Arm zitterte, als er
die Hand vor die Augen legte; gleich Feuerkugeln perlte es hin vor
den verfinsterten Blicken. Tiefes Schweigen herrschte in dem
verödeten Haus. Die Galerien des Hofes versanken in die Dämmerung
und eine blitzende Scheibe sah bisweilen aus dem Grund der
Wandelgänge. Ein Kater, Estrichs einziger Gefährte während der
langen, schweigenden Nächte, saß schnurrend an der heißen Glut des
Kamins.

		Plötzlich schreckte der Alte auf, machte Licht, – eine hektische
Röte war auf seine Wangen getreten, – nahm das Tongefäß,
betrachtete die weiß schillernde Mischung, entzündete ein
Drumondsches Kalklicht, hielt den Topf darüber und schüttete eine
Säure in die kochende Masse, bis übelriechender Qualm den Raum
erfüllte und den Chemiker in einer Wolke verhüllte. Dann nahm er
eine pulverisierte Masse von violetter Färbung und schüttete eine
Messerspitze voll in das Gefäß, das er hermetisch verschloß.
Hierauf verlöschte er die Flamme, stellte den Topf ins Wasser, um
ihn einem plötzlichen Erkaltungsprozeß auszusetzen und schritt
unruhig, mit zusammengepreßten Lippen auf und ab. Als er nach einer
Viertelstunde das Gefäß zertrümmerte und den erstarrten Inhalt
prüfte, fand er ihn unverändert, außer daß die Farbe statt des
reinen Weiß in bräunliches Gelb spielte. Mutlos ließ er die Arme
sinken. Schließlich ist die ungeheure Hitze, die ich durch den
elektrischen Apparat erzeugen will, gar nicht nötig, dachte er.
Aber auch so sah er kein Ziel mehr. All die Säuren und Basen,
Metalle und Metalloide nahmen für ihn das Wesen von persönlichen
Feinden an, mit einer ausdauernden Bösartigkeit begabt. Er zündete
die Lampe an und sah in ihrem Schein das Zimmer noch erfüllt von
dem unerträglichen Dunst. Er nahm ein Fläschchen vom Sims, das eine
blauschwarze Flüssigkeit enthielt, die beim Licht herrliche Reflexe
warf. Er öffnete das Glas, ging zum offenen Kohlenfeuer (immer noch
hielt er fast krampfhaft das erkaltete Metall in der Hand) und
wollte einige Tropfen auf die hochrot glühenden Kohlen gießen, um
den schlechten Geruch zu vertreiben, als die Masse samt dem Glas
seiner bebenden Hand entsank; auf den Kohlen zersprang das Glas und
erschrocken bebte Estrich zurück, ging ans Fenster, öffnete es, und
die milde Luft des Februarabends floß herein und streifte seine
heiße Stirn. In tiefen Gedanken saß er am Fenster, fast zwei
Stunden lang. Dann stand er schwerfällig und leise stöhnend auf um
die Lampe zu füllen, die heruntergebrannt war. Seine Blicke
hefteten sich auf die halbverglommenen Kohlen im Kamin und unter
den schwarzgewordenen oder noch düsterroten Stücken erblickte er
einen großen, schwach glänzenden Gegenstand. Und je mehr er
hinschaute, je mehr nahm der Glanz dieses Gegenstands zu. Seiner
Wahrnehmung mißtrauisch gesinnt, hörte er nicht auf, starr in den
Kamin zu blicken, bis ihn plötzliche Ungeduld und Erwartung näher
treten ließen. Er zündete eine Kerze an, holte das gleißende Stück
mit dem Feuerhaken heraus, nahm es in die Hand, schrie laut und
durchdringend auf, so daß es in allen Teilen des Hauses widerhallte
und sank vor Schwäche auf die Knie . . .

		Gold!

		Er hielt Gold in den Händen.

		Es konnte ihn nicht täuschen in Form und Farbe. Er wog es in der
Hand, und es war schwer. Er hielt es zitternd, mit überquellenden
Augen zum Licht und sein Glanz schien den ganzen Raum zu
füllen.

		Gold!

		Die Sehnsucht des Mittelalters war gestillt. Der Traum des
modernen Forschers in Erfüllung gegangen durch die Hand eines
Blinden, der nun auf dem Thron der Welt saß und die Menschheit
seinen Knecht nannte. Der jeglichen Hunger enden, jeden Durst
befriedigen konnte; für den es nichts Unerreichbares mehr gab im
Reich der Träume. Welcher Zufall hatte es ihm geschenkt, das edle
Geheimnis? Ein langsam glühender Kohlenhaufen, eine harmlose
Tinktur, – bedeuteten sie mehr als ein Leben der Einsamkeit und des
Nachdenkens?

		Baldewin Estrich sank zusammen und weinte. Dann hielt es ihn
nicht länger in dem öden Haus. Er nahm Hut und Mantel und stürzte
fort. Schon war er durch viele Gassen geeilt, als er innehielt, die
Hand an die Stirn legte, zurückkehrte, die eiserne Truhe aufschloß
und alles, was er noch an barem Geld besaß, in Gold und in
Banknoten, zu sich steckte. Damit eilte er den Stadtteilen des
Elends zu, den Herbergen für Handwerksburschen, den dachlosen
Nachtquartieren im Norden. Und keine Stunde war verstrichen, als er
zurückkehrte, – nicht allein. Eine Armee schreiender Männer und
Frauen waren um ihn und hinter ihm, verkommene Gestalten, die den
Tod auf den Wangen trugen oder das Verbrechen auf der Stirn,
Gesellen in Lumpen, barfuß, mit bloßer Brust, keifende Weiber aller
Lebensalter und aller Abstufungen des Lasters, Kinder mit den
frühblassen Wangen der Not, – und diese entfesselte Schar schwoll
und schwoll. Wo Baldewin Estrich die ersten aufgetrieben hatte,
wußte er nicht, denn er handelte in einer Trunkenheit, die nach
Taten verlangte. Er hatte Gold, Gold unter sie verteilt, immer
mehr, und die Kunde davon eilte wie ein Lauffeuer von Straße zu
Straße, so daß der Haufen zuletzt die ganze Breitegasse ausfüllte.
In den Häusern wurden die Fenster aufgerissen, und lachende oder
furchtsame Menschen schauten herab; die Polizei erschien in den
Nebengassen und schickte sich an, das Militär zu alarmieren, aber
das Ungestüm des Pöbels stieg ums hundertfache und war durch nichts
mehr zu ersticken.

		Am weißen Turm tauchte eine Abteilung des Reiterregiments mit
blankgezogenen Säbeln auf, aber eher hätte sie eine Felsenmauer
durchbrechen können als die dichtgestaute Volksmenge, die Kopf an
Kopf stand, über die es hinwogte von Schreien und Zurufen und
Hilferufen und Anfeuerungen und heiseren Lauten der Begierde. Alle
drängten nach oben, wo Baldewin Estrich totenbleich in einem engen
Kreis finsterer Burschen stand, die ihm näher und näher rückten,
tobsüchtig gemacht durch den Geruch des Goldes. Mit den wildesten
Drohungen drangen sie auf den Greis ein, der kein Glied zu rühren
vermochte. Es war, als könne er nicht glauben, was um ihn her
vorging. Ihm war, als seien es fürchterliche Traumbilder, diese von
den scheußlichsten Trieben bewegte Masse, die um ihn wogte, ihn
haßerfüllt anstierte, den kleinen Kreis um ihn verengerte und
verengerte, als ob sie ihn erdrücken und ersticken wollte, die nach
Geld schrie und heulte, nach Geld und nach sonst nichts. Ein
stürmischer und geheimnisvoller Schmerz erfüllte seine Brust, und
er erschien sich wie ins große Meer verschlagen, schiffbrüchig, dem
Tod geweiht. Da nahm er sämtliche Banknoten in seiner Tasche mit
einer leidenschaftlich verächtlichen Bewegung und schleuderte sie
fort, hinein in das brodelnde Meer, den ausgestreckten Händen, den
funkelnden Augen entgegen. Wahnsinnige Schreie erschallten, er
fühlte sich fortgerissen wie in einem Strudel, dahingeschleudert,
dorthingeschleudert, fühlte Stoß auf Stoß an seiner Brust, sah
hundert Arme hoffnungslos ausgestreckt, und wieder andre, die mehr
Geld wollten, mehr, da schwanden ihm die Sinne. Er erhielt einen
schrecklichen Schlag an die Stirn, sank hin, wurde mit Füßen
getreten, fühlte Blut an sich herabströmen, und doch schlossen sich
seine Augen nicht, als wolle seine Seele gewaltsam wach bleiben und
alles sehend erdulden.

		Und der Strom, der nun einmal in Bewegung geraten war, wälzte
sich weiter. Diejenigen, die Gold erhalten hatten, waren noch
unersättlicher, als die andern. Ihr Geist befand sich in Raserei,
und diese Raserei war ansteckend. Viele zertrümmerten die
Fensterscheiben der Bürgerhäuser, Steine flogen in die Stockwerke
hinauf; die Weiber benutzten ihre Schuhe als Wurfgeschosse. Die
Rufe: Blut! Rache! Tod! Nieder! donnerten oder kreischten durch die
Luft. Die Verkaufsläden wurden eingeschlagen und mit dem Schrei:
nieder die Juden! erstürmten entfesselte Scharen die verschlossenen
Räume, demolierten Tische, Fenster, Verkaufsgegenstände und manche
reizten zu Brandlegung und Plünderung. An vielen Punkten gelang es
dem Militär durchzuringen; einzelne Schüsse wurden abgefeuert,
denen höhnisches Gebrüll folgte.

		Während dieser Vorgänge war ein eigentümlich schwüler Wind durch
die Gassen gefahren; erschreckend schwarze Wolken waren
heraufgezogen und hatten sich im Norden getürmt, indes ihnen
gegenüber ein Stück reinen Himmels lag, auf dem der klare Mond
schwamm. Dann zuckten Blitze aus dieser Wolkenwand, deren
beängstigendes Dunkel die Firste der Häuser seltsam bleich
erscheinen ließ, leiser Donner rollte über die Dächer hin,
allmählich anschwellend; die Blitze wurden fahler, zackiger,
breiter, schneidender und tiefer, der Donner weniger schwerfällig,
und das Februargewitter hatte sich drohend angesammelt, ohne daß in
dem Tumult irgend jemand darauf geachtet hätte.

		Die Soldaten begannen erregte Massen von Männern und Weibern vor
sich her zu treiben. Ein vor Haß wütender Haufe von Männern stellte
sich gegen eine ganze Kompagnie; die Leute an den Fenstern stießen
Angstrufe aus; Steine flogen unter die Soldaten, aufgestellte
Messer, Glasscherben von eingedrückten Fenstern, ja ganze
Holzklötze, bis endlich der Kommandant der Abteilung zum Angriff
überging. Alles wandte sich zur Flucht; ein panischer Schrecken
verbreitete sich; nur noch verzerrte Gesichter waren zu erblicken;
die Weiber stürzten hin und waren vor Entsetzen gelähmt, die Männer
nahmen Kinder unter den Arm und eilten davon wie gejagt. Aus den
ferner liegenden Straßen kamen Zuschauer herbei und, mitergriffen
von dem furchtbaren Schauspiel schrien sie so laut sie konnten,
ergriffen nach dieser oder jener Seite hin Partei, folgten
entflammt den immer noch tätlich vorgehenden Soldaten, wurden
jedoch von der nachkommenden Reiterkolonne in die Seitenstraßen
vertrieben. Währenddem floh der geängstigte Volkshaufen in immer
größerer Verwirrung und gelangte auf den Lorenzerplatz, wo die
Türen der Kirche weit offen standen. Aus dem Innern, wie aus einer
dunklen Höhle schimmerte das glührote ewige Licht, und die von den
Soldaten wie Hühner vorwärts getriebene Menge flüchtete sich in die
Kirche, drängte sich unter heiseren Schreien hinein, zum Teil mit
emporgehobenen Händen, als ob sie beten wollten, was jedoch nur
deshalb geschah, weil das unbeschreibliche Gedränge sie dazu
nötigte. Zornige Rufe erschallten aus dem seitab sich schiebenden
Publikum; Polizisten und Gendarmen versuchten umsonst sich Bahn zu
machen. Die Soldaten schienen wie trunken von blödsinniger Kampf-
und Verfolgungsbegier und hörten die Befehle ihrer Vorgesetzten
nicht mehr. Die ersten Reihen wollten eben durch das Tor des Domes
eindringen, als eine Gestalt vor ihnen in Wahrheit förmlich
aufwuchs. Die Soldaten blieben stehen. Sie sahen finster staunend
in das Gesicht dieses Menschen.

		Es war Agathon.

		Wie eine Mauer stand er da.

		Auf einmal fuhr ein entsetzlicher Blitz herab, der den ganzen
Himmel in Stücke zu zerreißen schien. Ein fürchterlicher Schlag
folgte. Und darauf Totenstille. Plötzlich erschallte von draußen
aus einer engen Nebengasse ein langgezogener Schrei. Mehrere
Schreie folgten. Die Leute an den Fenstern deuteten angstvoll in
die Höhe und wandten die Blicke von dem Schauspiel auf der Gasse
ab. Zugleich mit dem Blitz waren die elektrischen Bogenlampen an
der Straßenkreuzung erloschen, so daß einen Augenblick lang eine
drückende Dämmerung den Platz füllte, die durch den Wind auf- und
abbewegt zu werden schien. Dann fiel eine schmale Feuergarbe aus
der Höhe herab, ähnlich dem Aufflackern eines Strohfeuers, nur
dunkler, purpurner, und zugleich wurde das Wächterhorn auf dem
Henkerturm hörbar; die Menschen fingen an zu heulen, mit den Händen
zu deuten, liefen dahin, dorthin, die Offiziere schrien, die Pferde
der ausgerückten Eskadron begannen scheu zu werden. Eine
grauenhafte Verwirrung entstand. Im Innern der Kirche hatte sich
ein Knäuel von Menschen um den Altar gedrängt und starrte empor.
Der Blitz war durch die Kirche gefahren und mehrere leblose Körper
lagen auf den Steinfließen ausgestreckt. Das mystische Halbdunkel
des Raumes begann allmählich einer satten Helligkeit zu weichen mit
unruhigen, gespenstisch flackernden Schatten. Dabei blieben die
bemalten Glasfenster dunkel, hinter ihnen lag graue Nacht, denn die
Brandflut kam aus der Höhe. Viele zwängten sich mit Schreien und
Rufen herein, riefen nach der Feuerwehr; dazu tönte schauerlich die
Glocke vom brennenden Turm; es schien, daß der Glöckner, der keinen
Ausweg sah, dessen Weg nach unten in Flammen stand, es schien, daß
er mit der Anstrengung der Todesangst am Glockenstrang riß, während
rote und trübe Flammen, Rauch und Funken um ihn emporschlugen.

		Agathon stand totenbleich. Er streckte die Hände empor und von
den mageren Armen glitt der Rockärmel zurück. Die am Altar
gestanden, scharten sich bang um ihn, und jetzt kamen drohende oder
warnende Stimmen, die Zurück und Hinaus riefen, auch hörte man das
Gerassel der auffahrenden Spritzen, während die Glocke im Turm
rasend wurde und lauter hell gellende Hilfeschreie von sich gab.
Agathon blickte in das versteinerte Gesicht eines der Leblosen
unter ihm und der Kampf der vergangenen Wochen wurde ihm in diesem
Augenblick leuchtend gegenwärtig. Wie er in Winkeln und Verstecken
die Nächte hingebracht; wie er einsam auf den Landstraßen geirrt,
trank- und speiselos; wie er die stürmischen Tage an sich hatte
vorbeisausen lassen; wie trotzdem mit unbezähmbarer Kraft seine
Liebe zum Leben gewachsen war; wie seine Vergangenheit stimmenlos
versunken war, ein Nichts; wie sein Auge schärfer wurde für die
Zeit und für die Menschen; wie er überall Geducktheit und
Unfrohheit gewahrte, Unoffenheit, Duckmäuserei, geheime
Empörungslust. Und je einsamer er ward da draußen, je feuriger
wurden seine Phantasien von einer gewaltsamen Wandlung, und er
dachte, daß nicht nur das Alte stürzen müsse, damit das Neue komme,
sondern daß es gestürzt werden müsse. Er dachte, daß die Städte
zerstört, niedergerissen werden, verlassen werden müßten, damit der
Mensch wieder sich selbst finde. Er schwelgte in glühenden Träumen,
sein jugendlicher Geist saugte sich fest an den Brüsten des Lebens.
Und wie er sich Herr über die Kräfte der Natur fühlte, empfand er
auch Macht über die Menschen. Er dachte, als er jetzt eine bebende
Menge sich um ihn drängen sah, daran, wie die Kinder aus den
Dörfern ihm gefolgt, als wären sie durch einen Zauberruf angelockt,
wie ihm die Bauern Essen und Trank gegeben, ohne daß er darum
gebeten. So, voll von sich selbst, berührte er mit der Hand den
Körper eines der vom Blitz Hingestreckten, während die Kommandorufe
der Feuerwehrleute erschallten, das Militär dem Zudrang Neugieriger
Einhalt tat, das Dach eines benachbarten Hauses vom Feuer ergriffen
wurde, die Glocke des Turmes schwächer, gleichsam hinsterbend
erschallte, die Dämmerung in der Kirche einer hellen Brunst wich
und ein junger Priester in die Flammen stürzte, die auf den Altar
herabgefallen waren, um das Allerheiligste zu retten. In diesem
Moment bewegte der leblos Daliegende die Hand; Agathon, selbst
bestürzt, wich zurück, Rufe wurden laut, die Kirche müsse geräumt
werden. Gebrause und Zischen der Spritzen erschallte; da stieg
Agathon auf eine Bank und gellte hinaus in den Raum mit einer
Stimme, als ob es gälte, über den ganzem Erdkreis
hinzuschreien:

		»Laßt sie brennen, die Kirche!«

		Er sah viele Gesichter unter sich verzerrt und lauernd zu ihm
aufblicken, elende, sorgenvolle Stirnen, Munde mit kriechendem,
fast flehentlichem Ausdruck, sogar Kinder, deren kranke Glieder er
zu empfinden glaubte, und es war, als könne er durch das ganze
Elend der Welt hindurchblicken, den verknoteten Knäuel des Daseins
entwirren und er schrie noch einmal: »Laßt sie brennen, die
Kirche!« Er hatte das Gefühl, als schauten alle Menschen sterbend
nach ihm, und er dünkte sich wie der Vater eines neuen, freien,
Gott-losen Geschlechts. Der fanatische Priester stürzte auf ihn zu
und wollte ihn herunterreißen; seine fahlen Wangen zitterten vor
Gier, aber die Menge schützte Agathon. Die Gefahr nahm zu; Agathon
riß eine brennende Leiste vom Altar, hielt sie hoch wie eine Fackel
und wandte sich dem Tore zu, gefolgt und umringt von einem erregten
Schwarm.

		Die Glocke hatte aufgehört zu läuten.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Agathon verschwand bald unter der Menge. Obwohl
viele ihm nachstürzten, obwohl ein Offizier mit dem Säbel nach ihm
deutete und ein berittener Gendarm das Pferd nach ihm lenkte,
verlor er sich in fernere Gassen und war in Sicherheit. Sinnend
ging er weiter, den Blick ins Unbestimmte geheftet, wie von einem
Räderwerk fortbewegt, durch Gassen, die er nicht kannte, die leer
waren, in denen die Schritte hallten, an Häusern vorbei, die zu
zucken schienen, sich zu besinnen schienen, ob sie ihm den Weg
versperren sollten. Der Himmel war licht geworden; flimmerlose
Sterne waren angeheftet wie Perlen, die Milchstraße war wie der
Rauch aus einem Bäckerschlot, die Bäume der Alleen standen wie
Lanzen am Weg, erleuchtete Fenster im Weiten waren wie große
Blutstropfen, durch die ganze Natur ging es wie ein Recken,
Sichaufrichten. Dann lag die Stadt im Rücken, ein vielverzacktes
Schattenbild, ein Knäuel Unglück, schwarz, ungeheuerlich starr,
still, greifbar deutlich, in der Mitte ein glühender Fleck, eine
beginnende Säule: der Brand, der im Verlöschen war, da oder dort
ein Loch, da oder dort ein Fabrikschlot wie ein riesenhafter
Finger. Dann nahm ihn der Wald auf; groß, dicht, leer von allen
Geräuschen der Welt, eine drückende, zentnerschwere Finsternis.
Hier atmete Agathon auf. Er legte sich aufs Geradewohl hin; obwohl
es kühl und feucht war, verfiel er sofort in einen bleiernen
Schlaf, schlief weiter, als der Tag graute, weiter als es Abend
wurde und wiederum Nacht und tat erst die Augen auf, als ein
klares, kleines Stück Mond im Herabsinken begriffen war. Er preßte
die Hände gegen die Schläfen und meinte, vierzehn Jahre lang
geschlafen zu haben, fühlte sich freier, mutiger, reicher an
Hilfskräften, an Vertrauen, an Überzeugung. Er starrte eine Weile
hinein in den Wald, empfand dann Hunger, erhob sich, erblickte bald
das freie Feld, sah den Schmausenbuk unweit im bläulichen
Nachtdunst und die Burg sich erheben über der Stadt.

		Er hatte kein Geld, um in einer Schenke etwas zu sich nehmen zu
können. Er hatte auch bisher kein Geld gehabt. Die Leute hatten ihm
gegeben, mehr als er gebraucht, um satt zu werden. Sie wurden durch
seine Person und sein Wesen in hohem Grade für ihn eingenommen. Er
hatte eine außerordentliche Milde, zu lächeln. Er war schön und
groß. Auch der einfachste Mann konnte seine tiefen Leidenschaften,
sein mächtiges Herz, seinen überlegenen Mut, die Wildheit seiner
Wünsche ahnen. Nie grübelte er, sondern träumte nur. Sein Blick
hatte etwas von dem unbestimmten Blick eines Pferdes edler
Rasse.

		Er kam in die Stadt zurück. Wieder leere Gassen, dunkle Fenster
und eine kaum wahrnehmbare Traurigkeit gleich feinem Reif über
allem. Säulen mit Plakaten, verschlafene Schutzleute, hallende
Stundenschläge, hallende Schritte. Eine Stadt ohne König, ohne
Wille, ohne Kraft, ohne Leben, dachte Agathon, und er fühlte sich
einsam. Er dachte an die Menschen hinter all den Fenstern, an die
Art ihres Schlafes, ihrer Träume, an die Stärke ihrer Todesfurcht,
an ihre Krankheiten, ihre Sorgen. Er kam in eine breite Straße
außerhalb des Weichbildes, wo in einem Erdgeschoß drei Fenster
erleuchtet waren. Gegenüber befand sich eine Allee, und am Wege war
eine Bank. Agathon setzte sich, müde vom Schlaf, hungrig, durstig
und doch erwartungsvoll, als ob er jetzt in ein neues Leben träte
nach dem vierzehnjährigen Schlaf. Der gelbe Vorhang des einen
erleuchteten Fensters färbte sich mit Bildern, schwankend und
gleitend, die dahinglitten wie Wolken am blauen Himmel. Nebenan
hinter dem Busch rieselte das Wasser eines Brunnens vertraulich und
leise. Plötzlich erschien unter den unwirklichen, hingeträumten
Bildern des Vorhanges ein Schatten, dann wurde der Vorhang
aufgezogen, das Fenster geöffnet, und eine weibliche Gestalt trat
in seinen Rahmen. Dann knirschte das Tor, die Gartentüre kreischte
und ein sehr schlanker Herr, fest umhüllt mit dem Mantel, schritt
über die Straße. Agathon hatte sofort die Gestalt am Fenster
erkannt.

		Die Luft war lau und unbewegt. Sie verkündete den Frühling. Sie
schien aufzusteigen aus dem Erdboden wie ein warmer Brodem, umwand
Baum und Stein, kroch an Häusermauern empor bis zum Mond. Agathon
ging hinüber gegen das Fenster, das bei seinem Nahen geschlossen
wurde, – langsamer als es geöffnet worden war. In diesem Augenblick
fühlte er sich verlassen. Das Schließen des Fensters glich für ihn
einer höhnischen Zurückweisung. Er blickte an seinen Kleidern
herab, sie waren in schlechtem Stand; seine Stiefel waren
zerrissen

		Er ging weiter und die Nacht erschien ihm tot, so daß selbst das
Bellen der Hunde nicht mehr in ihr widerhallte. Nach einer Stunde
kam er wieder an dasselbe vornehme Haus, vor dasselbe Fenster, und
wieder war das Fenster geöffnet und Jeanette lehnte weit heraus,
den Kopf auf beide Hände gestützt, spähte hinein ins Finstere, war
unbeweglich, und ihr Gesicht erschien bleicher als die bleiche
Mauer des Hauses. Agathon blieb stehen und grüßte hinauf. Sie fuhr
zusammen, veränderte ihre sphinxhafte Haltung und stieß einen
Schrei aus. Dann schlug sie die Hände zusammen und rief Agathons
Namen.

		Einige Minuten später war er im Zimmer. Sie selbst hatte ihm
geöffnet und saß nun vor ihm, während er stand, seine Blicke in
einen Spiegel geheftet hielt und über sein eigenes Gesicht erstaunt
war. Jeanette blickte ihn forschend, überrascht, beinahe
unterwürfig an.

		»Wie geht es dir, Agathon!« fragte sie. »Was hast du getrieben?
Großer Gott, wie siehst du aus! Wo kommst du her? Was hast du
erlebt? Erzähle doch!«

		Und Agathon erzählte. Er erzählte von sich und seinem
Zigeunerleben und von dem Brand der Kirche so kühl und so
gleichmütig. als ob er ein paar Seiten aus einer alten Chronik
vorläse. Gerade dadurch vielleicht machte es auf Jeanette einen
erschütternden Eindruck. Sie sah ihn an, ihre Augen flammten, ihr
Antlitz wurde reiner und stiller. Als er fertig war, klagte er über
Hunger und sie brachte ihm zu essen und zu trinken. Plötzlich
erblaßte Agathon unter der Glut ihrer Blicke und ließ das Glas
wieder sinken, das er an die Lippen führen wollte. Dies schien sie
aufzurütteln. Sie lachte und erzählte von ihrem Leben in Paris;
erzählte, daß sie in die Residenz gehen würde, weil der König sie
zu sehen wünsche; daß sie inzwischen zu Ruf und Ruhm gekommen sei;
erzählte Episoden, schien begeistert von dem heiteren, bunten
Leben, das sie führte, das sich ihr täglich in neuen vergnüglichen
Bissen darbot. Es war zuletzt, als ob sie phantasiere, so geriet
sie in Hitze über das freudig Schäumende, Wohlschmeckende dieses
Daseins. Dann ging sie plötzlich zum Klavier und begann zu spielen,
leicht, duftig, aber auch leichtfertig, endigte mit Mißtönen, die
klangen, als ob sich jemand auf die Tasten werfe, schlug krachend
den Deckel zu und lachte mit ihrem knirschenden Lachen, nachdem sie
sich auf dem Sessel umgedreht hatte. Plötzlich erschien sie wie
eine abgehetzte Läuferin. Ihr Kopf war nach hinten gebeugt, ihre
Lippen ein wenig geöffnet, die Adern des Halses klopften stürmisch,
so lehnte sie gegen das mattglänzende Ebenholz des Klaviers, die
Ellbogen nach rückwärts gestemmt und sah in die Höhe. »Bist du
müd?« wandte sie sich zu Agathon. »Wenn du müd bist, kannst du in
dein Zimmer gehen.« Sie schaute ihm fremd und befangen ins Gesicht.
Agathon mußte aufstehen. Sein Herz wurde weit und weiter, hatte
nicht Raum mehr.

		»Ich liebe nämlich die Nacht,« sagte Jeanette. »So sitzt man da
und denkt aller seiner Sünden. Liebst du nicht deine Sünden,
Agathon?« Wieder traf ihn ein Blick, der gleichsam aus ihrer
geöffneten und flammenden Seele zu kommen schien. »Weißt du, ich
möchte dumm sein,« fuhr sie fort. »So dumm, daß ich nicht wüßte,
wie man lügt; so dumm, daß ich Respekt vor den Männern hätte, so
dumm, daß ich fromm wäre. Dann würde ich beten. Ich würde
beten . . . na, das ist gleich. Nun will ich tanzen.
Setz' dich dort in die Ecke. So.«

		Sie tanzte, indem sie leise dazu sang oder vielmehr summte. Sie
tanzte mit schwermütigen Bewegungen, die an das Hingleiten eines
Körpers auf ruhigem Wasserspiegel erinnerten. Aller Spott war aus
ihrem Gesicht gewichen, die Augen waren halbgeschlossen, beschattet
durch die langen, roten Wimpern, die Arme hatten das Kleid gefaßt.
Agathon schaute hin und ihm war, als müsse das Blut aus ihrer Brust
sickern bei dem schmerzlichen und düsteren Ringen ihres Körpers.
Plötzlich, der Übergang war so grell wie der von der Dunkelheit zur
Feuerhelle, reckte sie sich auf; ihr Gesicht erhielt ein frivoles
Leben und nun tanzte sie den Goignade, einen altfranzösischen Tanz
voll wollüstiger Extase. Agathon biß die Lippen zusammen, ihn
schwindelte. Als sie fertig war, lächelte sie flüchtig, nickte und
sagte kühl, Agathon solle in das Zimmer nebenan, wo er schlafen
könne. Damit ging sie. Agathon wartete, aber sie kam nicht wieder.
Er betrat das Nebenzimmer, ließ jedoch die Türe offen, damit er das
Licht sehen konnte, legte sich in den Kleidern aufs Bett, faltete
die Hände unter dem Hinterhaupt und verblieb so mit offenen Augen,
bis der Morgen anbrach.

		Dann erhob er sich und trat zum Fenster. Er war beunruhigt, und
mit dem Wachsen des Tages nahm seine Unruhe zu. Er gefiel sich
nicht in den kostbar ausgestatteten Räumen; es schien ihm, als sei
seine Seele zusammengeschrumpft. Als Jeanette spät am Vormittag
erschien, erstaunte er über die Veränderung an ihr. Sie war müde;
die Haut ihrer Wangen war schlaff, der Blick hart, ihre Bewegung
mühsam, ihre Worte kalt. Bisweilen brach die Erstarrung in einer
heftigen Geste, in einem circenhaften Blick. »Hast du geschlafen?«
fragte sie.

		»Wessen Blut steckt eigentlich in dir?« fuhr sie unvermittelt
fort. »Ich kenne keinen von den Leuten, bei denen du aufgewachsen
bist, der mit dir zu vergleichen wäre. Und auch sonst –«. Sie stand
auf, stellte sich hinter seinen Stuhl, legte beide Hände auf seine
Schultern, so daß er den Kopf zurückbog, um sie zu sehen, und sie
fragte lächelnd, indem sie ihre Augen tief in die seinen bohrte:
»Hast du die Kirche in Brand gesteckt, Agathon?«

		Agathon machte sich los und entgegnete, ebenfalls lächelnd:
»Wolltest du, daß ich es getan hätte?«

		Sie schwieg finster. »Es ist wahrscheinlich, daß es der Blitz
getan hat,« sagte sie dann mit einem seltsam boshaften Ausdruck.
Sie standen sich eine Weile stumm gegenüber, endlich meinte sie
spöttisch lächelnd: »Aber du mußt andere Kleider bekommen, trotz
alledem. Bist du zornig?« fügte sie erschrocken und demütig hinzu,
als sie die Röte auf seiner Stirn gewahrte. »Oder kränkt dich der
Tag so wie mich? Dann werde ich die Türen zusperren, meine
Dienstboten fortschicken, die Rollläden schließen und Nacht sein
lassen.« Alles dies sagte sie fast kühl, hinwerfend. Agathon konnte
nicht klug aus ihr werden.

		»Daß wir beide Juden sein müssen!« rief sie aus, als sie sich in
einen Winkel gesetzt hatte. »Ich fühle das ganze Alter des
Judentums auf meinen Schultern und alle seine Verbrechen, alle
seine Leiden. Ich habe alle seine Fehler in mir; ich bin der pure
Verstand und die pure Schwäche. Ich bin grüblerisch und scheu, feig
und frech, ich liebe die Nacht und das Orgelspiel und bin gern
geistreich, wie du siehst. Und du, was bist du eigentlich? Wie
kommst du zu uns mit deiner reinen Stirn?«

		Plötzlich ging sie, nahm Agathons Kopf zwischen beide Hände, zog
ihn mit einem gewaltsamen Ruck herab und küßte ihn auf die Lippen.
Fast zugleich aber ließ sie ihn wieder los und starrte ihn an,
bleich, mit weiten Augen. »Diese Lippen!« flüsterte sie
bewegt. »Du hast noch nie ein Weib geküßt?« Langsam ergriff sie
seine Hand, beugte sich und küßte auch sie. Agathon dachte an
Monika, die einst ein gleiches getan. Warum?

		»Was bist du? Was willst du?« fragte sie ihn nach einem langen
Schweigen.

		»Was ich will, das ist zu schwer für Worte. Was ich
will . . . Den Menschen den Himmel nehmen und ihnen
die Erde geben, Jeanette, das ist es, was ich will. Freilich, viele
haben schon die Erde, aber nur die Erde ohne den Himmel, sie
wissen, daß der Himmel fehlt. Verstehst du? Sie müssen die reine
Erde haben, ohne Kreuz, ohne Abfall, ohne Verzicht, ohne Abrechnung
mit einem Droben. Sie haben bloß Genüsse und Schmerzen. Aber es ist
wie mit dem Vogel im Käfig. Er hat keine Freude, auch beim
schönsten Futter nicht und wenn es der bequemste, vergoldetste,
mildeste Käfig von der Welt ist. So ist der Himmel ein Käfig für
die Menschheit geworden. Und so lange schon, daß sie gar nicht mehr
das Gitter gewahren und meinen, sie könnten fliegen. Aber solange
ein einziges Gebet auf der Welt ist, können sie nicht fliegen. Ich
will die Stäbe zerbrechen, Jeanette, oder nur einen, ein anderer
nach mir zerbricht vielleicht mehr. Und wenn auch dann das Dach
herunterstürzen und viele zermalmen wird, das schadet nichts. Nur
die Großen, die Unterdrücker werden dann zermalmt, Simson der Täter
und die Philister werden zermalmt, aber die Gefangenen werden frei
und werden ein neues Geschlecht gründen. Freude wird sein.«

		Sein bleiches Gesicht spiegelte sich strahlend in den Bewegungen
der Seele. Jeanette sah ihn an und vergaß seine Jugend, wie alle,
die mit ihm sprachen. Ein reiner Strom umfloß sie, der Strom reiner
Gefühle. »Und was willst du tun für diese Idee?« fragte sie, mühsam
lächelnd. »Sterben natürlich, wie alle diese Schwärmer.«

		»Sterben? Nein, leben.«

		Ihre Augen trafen sich. Agathon wandte sich ab vor ihrem
Blick.

		»Schwärmer! Schwärmer! Gütiger Himmel, wohin träumst du? Aber
ich liebe dich, Agathon, ich liebe dich seltsam. Und was denkst du
dir unter dieser ›Freude‹ da? Auch so ein Wort, wie viele Worte.
Nicht?«

		»Es müßte ein Glanz sein, der von einem zum andern strahlt. Man
dürfte nichts mehr verehren, nicht mehr die Natur, weil man selbst
die Natur, selbst ein Stück Wald, ein Stück Meer ist, der Lehrer
müßte Freund sein und vieles andere. Alles ohne Trunkenheit,
verstehst du, Jeanette, ohne Gelehrsamkeit, jedes Ding eine Welt
und die Welt ein Ding. Alle Juden müßten ausgerottet werden, nicht
der Körper, aber der Geist, denn aller Glaube ist Judentum. Immer
werden die Juden, auch die Christen sind Juden, immer werden sie
neue Götter bringen. Immer werden sie eine neue Art von Heiland
bringen. Warum lächelst du? Jetzt könnte die Menschheit ihre
Kinderschuhe verlassen und könnte Gott eine andere Erde großsäugen.
Dann ist das Leben nicht mehr wie ein unverdientes Geschenk oder
wie eine unverdiente Strafe. Dann gibt es keine Todesfurcht mehr,
kein Verbrechen mehr, dann wird alles größer, unermeßlich größer.
Aber ich kann nicht das Eigentliche sagen, ich kann dir nicht das
Bild schenken, Jeanette.«

		Ein langes Schweigen entstand.

		»Du meinst vielleicht, es ist Atheismus,« begann Agathon wieder.
»Nein, das wäre borniert. Die Atheisten sind bloß ungezogene Kinder
und sie wollen selber Papa spielen, wenn der Vater ausgegangen ist.
Aber siehst du, Jeanette,« fügte Agathon etwas schüchtern hinzu und
leiser als bisher, »etwas quält mich und ich weiß nicht was es ist.
Es macht mich unruhig in der Nacht und quält mich bei Tag und es
ist mir, als stünde ich vor einer Mauer.«

		Jeanette lag mit aufgestütztem Ellbogen auf dem Sofa, während
ihre Füße den Boden berührten. Die Linien der Beine zeichneten sich
durch den Stoff hindurch ab, und Agathon blickte wie gebannt auf
diese etwas gewaltsam geschwungene Kurve, während ihn Jeanette mit
einem heißen, träumerischen Blick gleichsam suchte.

		Am Nachmittag wurden Kleider gebracht für Agathon, sowie ein
Domino, denn Jeanette wollte, daß er abends mit ihr zu einem
Karnevalsfest ginge. Er wunderte sich über ihr Wesen, das jetzt an
Grellheit abgenommen hatte, über ihren Gang, der etwas Wiegendes,
Zögerndes, Erwartendes hatte, über ihre Worte, die bald kühn, bald
zaghaft, bald heftig, bald gedrückt waren.

		Der Festsaal war groß. Die Galerien und Wandelgänge waren durch
Glühlampen erleuchtet und glichen einem breiten Feuerband, das um
eine milde Dämmerung geschlungen war, in der die Säulen silbern
glänzten, die Guirlanden wie aus dem schwülen Duft herausgewachsen
schienen, die künstlichen Rosen wie Blut schimmerten und der
goldverbrämte Plafond einem glühenden Abendhimmel glich. Das bunte
Treiben erweckte Agathon den Eindruck des Geräuschlosen,
Zauberspielhaften; alle Farben flossen in ein Bild, alle Töne in
einen Ton, alle Heiterkeit hatte ein Ziel, und dies wogende Murmeln
war wie das ferne Branden eines Meeres, über dem der Tag aufgehen
will.

		Aber plötzlich, ganz mit einem Male und auf einen Anstoß wurde
Agathon sehend. Und zwar in solchem Maß, daß er vor Grauen, Scham
und Beleidigung wie verwundet war. Er schritt durch einen etwas
abseits gelegenen Wandelgang, als er einen alten und ziemlich
zerlumpten Mann an der Tür stehen sah. Der Alte spähte lauernd und
unruhig in den Saal, legte die Hand wie einen Schirm gegen die
Augen und murmelte. Bald darauf kam ein junges Mädchen, deren
Bewegungen graziös und übertrieben kindlich waren, auf den Alten
zu, und ihr Mund unter der Maske verlor sein Lächeln. Sie reichte
dem Alten Geld; mit unbeschreiblicher Gier riß er ihr die Münzen
aus der Hand und flüsterte ihr etwas zu, wobei seine Augen fast aus
den Höhlen traten. Das Mädchen nickte und der Alte humpelte hinaus.
Das Mädchen setzte sich auf eine Bank, drückte beide Hände gegen
die Brust und atmete auf, dann warf sie beide Arme in die Luft, als
wolle sie den Wirbelwind von Gedanken beschwichtigen und sprang
wieder mit dem übertrieben-kindlichen Gebaren davon. Agathon suchte
ihr zu folgen, verlor sie aber aus den Augen. Er sah statt ihrer
einen befrackten Herrn, der zu Komplimenten verbogen war wie ein
Fragezeichen, einen andern, der übernächtig fahl, von Säule zu
Säule schlich in der Art eines Gewürms, lichtscheu, träg, voll
Verachtung, Müdigkeit, Hinfälligkeit; einen dritten, dessen Lachen
wie ein Schuß war, der abgefeuert wird, um eine nahende, nagende
Angst oder das fletschende Gespenst der Sorgen zu verscheuchen;
einen vierten, der, künstlich und aufgeregt, geschäftig herumeilte
und dessen Züge durch eine Aufgabe von eingebildeter Wichtigkeit
bis zur wilden Erregung zerwühlt waren; einen fünften der grinsend
und nickend durch die Reihen strolchte, der Zynismus in Person, mit
einem von Lastern aufgepflügten, vom Unglück mit Narben
gezeichneten Gesicht; einen sechsten, der voll Anstand,
Schüchternheit und Zuvorkommenheit sich allenthalben überflüssig
schien, um dessen Mund eine wachsende Bitterkeit lag, während in
seinen Augen fast greifbar der Entschluß zu einem Verbrechen zu
lesen war; ein Weib, das kichernd, sich drehend, mit erlogenem
Lächeln, mit erstohlener Anmut, von einem Chor befrackter Bettler
bezaubernd genannt wurde; ein zweites, das mit allen Kräften
heimisch zu werden suchte in diesem Haus zusammengetragener
Lustbarkeit; ein drittes, das mit geheimer Angst die
Maskengarderobe aus dem Gewölbe des Verleihers einer öfteren
Musterung unterzog und heftige Bewegungen zu vermeiden suchte; ein
viertes, das mit erhitzten Blicken und eisiger Seele dasaß, während
die Sorge um die Haltbarkeit der Schminke sie im Innern
beschäftigte. Und hinter der Buntheit der Gewänder, der Höflichkeit
der Worte, hinter den ziehenden Blicken, den vom Wein geröteten
Stirnen und benetzten Lippen, was lag da? Agathon sah es. Hundert
Schicksale öffneten sich ihm wie auf einen Schlag; auf einen Schlag
wurde der Vorhang von hundert Bühnen, von hundert Augenpaaren
gezogen, daß es vor seinen Blicken dalag wie ein schwärender Knäuel
Jammer, ein ungesichtet zusammengeworfener Haufen Schmerzen, ein
Mischmasch von Betrübnissen, Verbrechen, Betrug und Lügen. Jener
dicke Herr mit dem gütigen, ehrenhaften Gesicht hält das Glück von
Hunderten wie an einer Schnur, und er wird all dies Glück, das ihm
anvertraut ist, morgen getrost an der Börse verspielen; den
ungünstigen Fall erwägend, hat er bereits eine Schiffskarte bei
sich. Diesem unwiderstehliche Stutzer, der so diskret lächelt, ist
ein Arzt, der durch schmutzige Geschäfte in seiner eigenen Meinung
längst der Schatten eines anständigen Menschen ist. Jene bleiche
Dame mit dem schwermütigen Blick lebt nur, sich zu amüsieren, und
es amüsiert sie, die Schwermütige zu sein; ihr Haus ist ein
finsteres Bild der Verkommenheit, der Vernachlässigung, der
Sittenlosigkeit, des geraubten, erborgten Prunkes, des versteckten
Hungers; jener wohlwollende Graubart ist ein unentdeckter Bankdieb;
jene pastorenhafte Gestalt schachert mit jungen Mädchen; jener
imposante Schwarzbärtige ist ein nichtswürdiger Wucherer; jener
behäbige und joviale Greis ist ein gefürchteter
Verläumder . . . Und hinter ihnen, welch ein Chaos:
verödete Stuben, tränennasse Betten, von Lastern befleckte Hände,
das wahnsinnige Geheul Unterliegender und Gefesselter, das
verschwiegene Lächeln der Sieger, die erheuchelte Trauer, der
verstellte Hochmut, der Hunger, die Schande, die Raserei der Liebe,
Krankheit und Tod, eine Armee bis zur Tollheit verzerrter
Gesichter, die im Geschwindmarsch dem Abgrund zueilten, eine ganze
fallende, stürzende, vermorschte Gesellschaft und darüber, darunter
– nichts.

		Es war Agathon, als ob sein Körper durch die zermalmende Wucht
der Visionen zusammengepreßt würde. Es war ihm, als dränge sich die
gärende Masse des Unglücks, ein schreiender Haufen Verfolgter an
ihn, erflehe Hilfe, Rettung, und gepeinigt floh er, erreichte die
Straße, eilte weiter, ohne sich umzublicken und wußte kaum, wie er
in Jeanettens Wohnung kam. Er hatte sie selbst, seit beide den Saal
betreten hatten, nicht wieder gesehen. Das Dienstmädchen öffnete
ihm, wollte Licht machen, aber er bat sie, ihn im Finstern zu
lassen, fiel wie vernichtet aufs Sofa und krampfte sich zusammen
wie ein Sterbender.

		Lange mochte er so gelegen sein, als er einen Hauch an seiner
Stirn verspürte. Er schlug die Augen auf; die Nacht kam ihm doppelt
finster vor. Hierauf bemerkte er einen schwarzen Schatten, der sich
nah an seinem Körper gegen das unsicher verfließende Licht des
Fensters abhob. Erschrocken tastete er mit den Händen vor sich und
tastete in knisterndes Haar. »Jeanette,« flüsterte er dumpf. Sie
kniete bei ihm. Er glaubte, ihre Augen flammen zu sehen; es
entstand eine Hitze um ihn, die aus diesen Augen zu kommen schien.
Er wurde starr am Körper und seine Sinne badeten sich in einer
Erregung, die seine Brust zusammenschnürte gleich einem Strick.
»Jeanette,« flüsterte er, »sie brauchen doch einen
Heiland.«

		Jeanette zündete eine Kerze an und legte eine blutrote Orange
neben den Leuchter. Ihr Gesicht war um vieles bleicher als sonst,
aber von zitterndem Leben erfüllt. Sie stand an der mit
purpurfarbenem Tuch verhangenen Wand und das meergrüne Kleid, das
sie trug, warf Strahlen gegen diese dunkle Farbe. Ihr Hals,
entblößt, leuchtete im Rahmen der Haare, und ihre Brust hob sich
schwer. Einer warmen Welle gleich lief es von ihr zu Agathon. Er
saß und blickte sie unverwandt an und glaubte, eine Stimme zu
hören, welche ihn rief: wo bist du, Agathon?

		Jeanette lächelte und trat an den Tisch. Er setzte sich zu ihr,
so nahe, daß ihre Körper sich streiften, und Agathon wurde völlig
ausgefüllt von dem Bewußtsein dieser großen, und wie ihm vorkam,
unverdienten Nähe; die Welt rückte dadurch in eine maßlose Ferne,
versank in einen Abgrund. Jeanette schälte und zerlegte die Orange
und Agathon erlebte jede ihrer Bewegungen mit, ja, es war ihm, als
ob er selbst die Frucht zerteilte. Dann reichte sie ihm ein Stück
und er aß. Er fühlte nicht die Süßigkeit der Frucht, es wurde ihm
kaum bewußt, daß er aß. Sie beschäftigten sich damit, das Öl der
saftreichen Schale in die Flamme zu spritzen; es knallte und
zischte, beide lächelten. Agathon lächelte aber wie über etwas in
einem andern Leben Erlebtes, er lächelte Jeanettens Lächeln mit,
vielleicht aus Furcht, daß sie aufhören könne zu lächeln. Plötzlich
machte Jeanette eine halbe Drehung gegen ihn; ihr Gesicht wurde
beinahe steinern, ihr Blick verschlingend groß, unbarmherzig wild,
und er sah ihre Zähne schimmern. Sie stand auf.

		Die Kerze war erloschen. Agathon fühlte zwei Arme um sich
geschlungen und an seinem Halse die feuchte Berührung eines Mundes.
Seine Sinne schmerzten, daß er glaubte, es müsse mit ihm zu Ende
gehen, daß er die Nacht verwünschte. Was er dann empfand, war eine
sich ausbreitende Angst, das Gefühl, als ob das Zimmer luftleer
sei, und endlich eine verzweifelte, brennende Begierde.

		»Was zitterst du so?« fragte Jeanette leise. Dann knisterten
wieder ihre Kleider; es fielen ihre Haare herab und hüllten seine
Hände ein. Er lag mit offenen Augen, die wie erblindet waren und
fühlte die warme Haut ihres Körpers, und ihn schauerte bis ins
innerste Mark seiner Knochen. Sie küßte ihn; er dachte, daß sie ihn
besser hätte nicht küssen sollen, denn er glaubte zu ertrinken in
einer heißen Gischt, sein ganzer Leib war ein zuckender Schmerz,
der alles in einen übermäßigen Rausch versetzte, dann kam ein
bewußtloses Versinken; das anfänglich blendende Licht verlor sich,
und plötzlich fiel er wie zerschmettert nieder auf Steine und blieb
liegen, voll von einem grenzenlosen, vorher nie erfaßten, noch
geahnten Jammer.

		Er wußte nicht mehr, wie er sich erhob, in die Kleider kam, wie
er das Zimmer verließ, auf der Straße stand, die sich breit
hindehnte in einen mühsam aufquellenden Morgennebel. Er sah einen
Garten vor sich und sah das Tor offen; er streckte sich hin auf den
Sockel eines Brunnens, der noch mit Stroh umwunden war; er streckte
sich hin und legte den Kopf auf die Arme und begann bitterlich zu
weinen.

		Als er aufsah, war die Sonne emporgegangen aus der Umarmung
riesenhafter Wolken. Ein Hahn krähte. Kräftige Frische lag in der
Luft.

		Jeanette schlief noch, als er zurückkehrte. Ihr Gesicht hatte
etwas so Eisiges und Totes, als ob das Leben nie wieder die Züge
bewegen könne. Auf den geschlossenen Lidern lag eine Müdigkeit, die
an den vollen Tafeln des Lebens entstanden und genährt worden war.
Durch die Spalten der Gardine fiel ein schmales Sonnenband auf ihre
schneeweiße Brust.

		Als sie zusammen frühstückten, blickte ihn Jeanette scharf an
und sagte: »Nun siehst du wohl, daß die Welt aus Schmutz
besteht.«

		Agathon schwieg.

		»Du siehst, was ich bin,« fuhr sie fort. »Und du kommst und
verlangst, daß wir nicht mehr glauben sollen. Das ist ja ohnehin
unsere Krankheit, das Nichtglauben, jetzt ist deine Mauer gefallen,
Agathon, und du hast dich überzeugt, daß sie dir nur einen Haufen
Schmutz vorenthalten hatte.«

		»Ist es nicht vielleicht deswegen Schmutz, weil wir es so
wollen? Weil du es willst?« fragte Agathon. »Weil du dich der
Stunde schämst, in der du dich hergegeben hast? Liegt nicht in der
Vereinigung von Mann und Weib Unsterblichkeit und
Unvergänglichkeit? Und nur darin? Warum sollte das Schmutz sein,
was so erhaben sein kann?«

		»Wirklich? Kann es das? Kann es so erhaben sein? Köstlich. Ihr
Männer seid unverbesserliche Trunkenbolde.«

		Dann fuhr sie mit starkem Blick fort: »Auch du, auch du,
Agathon, mußtest fallen. Aber es ist mir klar, wozu es dich treibt.
Du willst die Sinnlichkeit wieder auf den Thron setzen, den sie
seit zweitausend Jahren verlassen hat. Das liegt in dir, spricht
aus deinen Worten, strahlt aus deinen Augen. Aber eher kannst du
dein Hirn verbrennen, oder du mußt neue Menschen formen. Das ist
alles unanständig, was du willst, verstehst du, unanständig; das
ist das Wort, das dich erdrosselt. Wenn du es aus der Welt
schaffst, dann glaube ich an dich. Ist es nicht unanständig, wenn
wir die Kleider abnehmen und uns sehen? Ist es nicht unanständig,
Kleider zu haben und an Liebe zu denken? Ach, nur die Kleider sind
schuld, daß wir so krank lieben. Und dann bedenke, eine Religion,
die nicht die Sinnlichkeit erstickt, schleudert die Könige vom
Thron.«

		Eine Zeitlang schwieg sie, dann stand sie so heftig auf, daß der
Stuhl hinter ihr auf den Teppich zurückfiel. »Nun sollst du alles
wissen. Damit wenigstens ein Mensch weiß, was ich leide. Nicht mich
ruft der König, sondern ich habe alles daran gesetzt, um zu ihm zu
kommen. Keinen Schleichweg, keine Hinterlist habe ich gescheut. Er
soll mein letztes Medikament sein. Vielleicht finde ich dort
Heilung. Es geht ein Stolz und eine Hoheit von ihm aus wie ein
Sturm übers ganze Land. Denn siehst du, ich langweile mich. Ich
langweile mich, seit ich auf der Welt bin. Ich langweile mich bei
Putz und Schmuck, beim herrlichsten Sonnenaufgang und beim
schönsten Gemälde. Versteh mich recht, es ist mehr als die
Langeweile, aus der müßige Frauen Ehebruch begehen, Dummköpfe zu
Verbrechern werden, aus der die Hälfte alles Übels in der Welt
geschieht. Nein, ich habe noch keinen einzigen Menschen
kennen gelernt. Ich war in Paris am Herzen der Erde gelegen und
habe gezittert mit den Pulsschlägen der Nacht, ich habe den
vornehmsten Pöbel rasend gemacht durch den Tanz, ich habe jubelnd
sämtliche Tugend zum Teufel gehen lassen, – aber ich habe mich
gelangweilt. Ich habe mich in den Betten gewälzt, die Kissen
zernagt und jeden Tag verflucht; ich habe um Krieg gebetet und ein
grauenhaftes Kanonenmodell konstruiert, ich bin in die Berge
gegangen und einsam geblieben; ich habe die berühmten Männer
aufgesucht und fand sie so öde, daß mir war, als müßte ich sie in
den Arm zwicken, damit sie wenigstens einmal schreien möchten, –
alles war umsonst. Und was willst du, armer Agathon, hier! Geh
fort, auch ich packe heut mein Bündel und fahre.« Sie ging zum
Fenster, riß es auf und sog mit geblähten Nasenflügeln die Luft
ein. Als Agathon ruhig blieb und sie beobachtete, stampfte sie mit
dem Fuß auf und knirschte mit den Zähnen wie ein bösartiger
Hund.

		Ein leises, aber bald anschwellendes, helles Gemurmel wurde
hörbar. Eine Prozession von Kindern zog die Straße herab. Die
zuerst Kommenden beteten, wodurch das silbrige monoton gleitende
Murmeln entstand; die letzte Schar sang. Alle Gesichter hatten eine
so abenteuerliche Gleichgültigkeit, eine solch dumme und gequälte
Feierlichkeit, daß es zugleich lächerlich und schrecklich war. Den
Nachtrab bildeten sechs Ministranten in weißen Gewändern, einer
trug ein großes, schwarzes Kreuz. Jeanette sah darauf, und ihr
Blick war fasziniert. Sie schauderte.

		Agathon wich zurück vor ihr und ging. Ihm war, als ob er eine
Tote verließ, deren Seele man da draußen schon zum Grab
geleitete.

		Auf der Straße folgte er dem Leichenzug in der Nähe des Sargs.
Es war ein Kindersarg, ein blasses und gebrechliches Häuschen und
der Tod hockte mit einem Kranze darauf und sang im Chor. Agathon
dachte den Tod um die Zukunft zu fragen, da das Leben so schweigsam
war.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches hatte
sich Stefan Gudstikker beeilt, eine vornehme Wohnung zu mieten. Er
betrieb eine eigene Art von Leutseligkeit gegen seine Bekannten,
die darin bestand, daß er seinen berühmten Namen, auf Visitenkarten
gedruckt, häufig in ihre Briefkasten schob; er ließ das Haar ein
wenig länger wachsen, den Bart ein wenig imposanter stutzen, ließ
sich photographieren, und zwar in einem Gesellschaftsrock, mit
einer Kravatte von durchbrochenem Rips, den Zylinder in der Hand,
mit fest nach vorwärts gerichtetem, gleichsam unparteiischem Blick
und etwas mitleidig verzogenem Mund. Nach solchen Vorbereitungen
beschloß er, sich seinen Kollegen in der Hauptstadt zu zeigen und
sprach gegen seine vertrauten Freunde stirnrunzelnd von den
Kniffen, die er werde anwenden müssen, um gewissen Festlichkeiten
zu entgehen.

		Kisten und Koffer waren gepackt. Die Fenster standen offen, und
ein würziger Strom Vorfrühlingsluft floß herein. Gudstikker war
beschäftigt, seine Reiselektüre zu sichten, als sich die Türe
öffnete und Monika Olifat hereinkam. Sie öffnete die Türe nur wenig
und schob sich furchtsam durch den Spalt. Gudstikker war nicht
angenehm überrascht, doch nahm er sich zusammen, ging hin und bot
ihr die Hand.

		Monika sah nicht, daß er ihr die Hand gab. Sie setzte sich oder
sie sank vielmehr auf einen der herumstehenden Koffer, ließ den
Blick unsicher umherschweifen und murmelte: »Du gehst fort,
Stefan?«

		»Aber natürlich, Närrchen, ich muß doch,« erwiderte Gudstikker.
»Begreifst du denn nicht, daß ich muß? Willst du dich nicht lieber
auf den Stuhl setzen?«

		»Also du gehst fort,« wiederholte Monika mechanisch. »Du gehst
fort.« Und sie wollte die Hand an die Stirn heben, ließ sie aber im
Schoß ruhen. Beide Hände lagen da, schwer, aneinandergepreßt.

		Gudstikker lächelte schnell unter seinem schwarzen, koketten
Bart hervor. Dann nahm er ihre Hand und sagte: »Liebes Kind, die
Pflicht ruft. Dagegen ist nichts auszurichten. Wer aber sagt denn,
daß ich nicht wieder komme, nicht wieder zu dir komme? Angenommen
auch, wir könnten uns nicht wieder treffen, selbst diesen Fall
angenommen, bliebe uns nicht die köstliche Erinnerung übrig, dir
und mir? Flammen in der Vergangenheit wärmen selbst die Zukunft,
sagt irgendwo ein großer Dichter. Ist es denn ein so großes
Unglück, einmal vom vollen Becher des Lebens getrunken zu haben?
Die Hauptsache ist, daß man einmal sich sättigt. Ich behandle ein
solches Thema in meiner neuen Arbeit. Es ist außerordentlich
interessant, sie werden Gift und Galle spritzen, die Herren
Kritiker, aber das macht Spaß. Ich habe den Plan meiner Mutter
erzählt; sie meint sogar, daß es ein ungewöhnlicher Vorwurf ist.
Sie hat ihr eigenes Urteil in derlei Sachen, weißt du. Mein Gott,
was hat sie aber auch durchgemacht! Bei solchen Leiden kommt man
zur Philosophie, ohne es zu wollen. Nach dem Tod meines Vaters ist
es ihr so schlecht gegangen, daß sie ihr Brautkleid, das Teuerste,
was sie an Erinnerungen besitzt, ins Pfandhaus tragen mußte. Seit
einiger Zeit kränkelt sie übrigens. Und nun, was ich dir
anempfehlen will, Liebste, das ist: Ruhe, innere und äußere Ruhe.
Du mußt solche Ruhe bewahren, daß unser Kind einst der Abglanz
unserer besten und tiefsten Stunden sein wird. Nur dadurch können
wir uns vor dem Schicksal rechtfertigen.«

		Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus gegen den Himmel,
in eine lange Linie rosenroter Wölkchen. »Nun ja,« sagte sie
gepreßt. Das war alles. Ihre beiden einst so frohen, einst so
frischen Augen glänzten verräterisch, und als sie mit kurzem Nicken
sich zum Gehen wandte, perlte Träne auf Träne herab, ohne daß sie
es zu hindern vermochte. Im Treppengang lehnte sie sich an einen
Pfeiler und hielt ihre Stirn mit beiden Händen.

		Es zeigt sich, daß zweihundert Jahre das Gemüt der Menschen
nicht verändern, daß dies nur eine winzige Phase ist im Prozeß der
Umwandlungen. Es scheint, als ob Charaktere oder Seelen über
Jahrhunderte hinweg in einer neuen Kette von Erscheinungen und
Ereignissen zu neuem Dasein erwachen müssen. Es ist dann
gleichgültig, ob dieser Wiedergekehrte Thomas Peter Hummel oder
Stefan Gudstikker heißt.

		Als Gudstikker das Haus verließ, stieß er so heftig mit einem
die Straße heraufeilenden Menschen zusammen, daß ihm der Hut vom
Kopfe flog. Zornig blickte er auf, da war es Eduard Nieberding, zu
dem er in letzter Zeit in freundschaftliche Beziehung getreten war.
Sie wechselten ein paar verlegene Redensarten. Nieberding schien
nicht allein zerstreut und abwesend, sondern auf seinem Gesicht
spiegelten sich auch die Bilder aufregender Sorgen und um seinen
Mund lag jener leise Ekel, in den sich bei schwachen Naturen so
schnell jede Mißstimmung verwandelt. »Ich muß nach Hause,« sagte er
und rannte davon.

		Er war in fieberhafter Ungeduld, eine Nachricht, die er
vernommen, der Schwester mitzuteilen. Er klopfte an ihre Türe, doch
sie antwortete nicht. Er drückte auf die Klinke, doch die Türe war
versperrt. Er pochte stärker und rief ihren Namen, umsonst. Er ging
wieder in sein Zimmer und schritt unruhig umher. Seine matten Augen
lagen tiefer als sonst; seine Hände schienen ein eigenes Leben für
sich zu führen, schienen stets miteinander im Kampf zu liegen sich
gegenseitig aufzureiben, worauf sie wieder lange Zeit bewegungslos
und müde herabhingen. Sie schienen begierig danach, sich im Gebet
zu falten, begierig nach einem Leiden.

		Nieberding hatte seltsame Gerüchte vernommen über Jeanette, die
sich in einem der königlichen Schlösser aufhalten sollte. Überall
im Volk gärte die Erregung über das Schicksal des Königs, eine
Unruhe, die täglich zunahm, ein wachsender Haß gegen die Minister,
gegen den Hof, gegen die Familie des Fürsten, denn das Volk liebte
diesen Herrscher. Leute, die den König einmal gesehen, konnten ihn
nie wieder vergessen. Der Eindruck seiner Person war so tief, daß,
wer ihn sah, selbst ein Stück Adel in seiner Seele davontrug. Er
stand so außerhalb des Gewöhnlichen und Menschlich-Alltäglichen,
daß der Nimbus, der seine Handlungen umgab, ihn unantastbar machte
für Kritik.

		Als Cornely noch immer nicht kam, rief Nieberding die beiden
Dienstboten. Sie wußten nichts. Da pochte Nieberding, von einer
schmerzlichen Ahnung erfaßt, noch einmal so heftig er konnte an die
Türe. Er lauschte und glaubte ein Seufzen zu vernehmen, das wie
durch Tücher gedämpft herausklang.

		Mit übermenschlicher Angst und Kraft stemmte er sich gegen die
Türe und sie sprang auf.

		Cornely lag mit nacktem Oberkörper ohnmächtig da, und Brust und
Schultern waren mit Striemen bedeckt. Ihr Gesicht war entstellt,
die Lippen zu einer schmalen Linie verzogen, die Brauen bogen sich
angestrengt über den Lidern. Nieberding kniete nieder zu ihr, hob
sie empor und legte sie aufs Bett. Bebend starrte er sie an,
während sein Herz langsamer schlug.

		»Cornely,« flüsterte er an ihrem Ohr.

		Sie schlug die Augen auf. Dann zog sie voll Schrecken die Decke
bis an den Hals.

		»Was hast du getan, Cornely?« sagte Nieberding, in dessen
Gesicht eine zunehmende Furcht sichtbar war.

		Cornely richtete sich verstört empor und griff nach der Hand des
Bruders. »Ich kann nicht mehr schweigen,« stammelte sie. »Ich habe
dich geliebt, liebe dich, Eduard, es ist entsetzlich. Ich habe mein
Blut gezüchtigt, den Leib gepeinigt, die Zunge wund gebissen,
umsonst.«

		»Schwester!« rief Nieberding und wich zurück.

		»Warum mir ein solches Geschick?« fuhr sie fort. »Warum weiß ich
es und kann es denken? Es gibt keine Rettung. Der Geist hat keine
Gewalt, nur auf den Tod ist Hoffnung.«

		Vermehrte Furcht malte sich in Nieberdings Gesicht. Er nahm
Cornelys Hand und tröstete sie, aber seine Worte waren so gewicht-
und überzeugungslos wie die eines Menschen, der weder an sich
selbst noch an die Zukunft, noch an das Leben überhaupt Hoffnungen
zu knüpfen vermag. Deshalb atmete er erleichtert auf, als das
Dienstmädchen eintrat und sagte, Herr Bojesen sei da und wünsche
ihn dringend zu sprechen. Er ging rasch hinaus und stand alsbald
vor Bojesen, dessen Kleidung solche Spuren geheimer und mühselig
verborgener Vernachlässigung aufwies, daß, wer ihn früher gekannt,
nunmehr Mitleid fühlte und noch mehr als das.

		»Sie wissen nicht, wo Agathon Geyer ist?« begann Bojesen ohne
weitere Einleitung als einen flüchtigen Gruß.

		Nieberding antwortete verwundert, er kenne Agathon Geyer gar
nicht. Er wurde immer mehr verwundert durch Bojesens ruhlos
zuckendes Wesen. Zahllose Male fuhr Bojesen mit der flachen Hand
über die Stirn und lächelte verstört in sich hinein.

		»Ich habe ja nicht gefragt, ob Sie ihn kennen,« sagte Bojesen
und blickte sich mit leeren Augen um.

		»Aber was gibt es denn? Was haben Sie?«

		»Entschuldigen Sie, daß ich komme,« murmelte Bojesen.
»Entschuldigen Sie. Natürlich können Sie nichts wissen. Aber seit
heute morgen renne ich bei allen möglichen Leuten herum, hier und
in Nürnberg. Deshalb komme ich auch zu Ihnen. Kennen Sie die
Schrift?« Er hatte einen verschlossenen Brief aus der Brusttasche
gezogen, dessen Adresse er Nieberding hinhielt.

		Nieberding erbleichte. »Es ist Jeanettens Hand.«

		»Jeanettens Hand, sehr richtig,« erwiderte Bojesen mit einem
hämischen Zucken der Mundwinkel. »Jeanettens Hand, die in meinem
Haushalt das unterste zu oberst wirft. Ich glaubte schon Ruhe zu
haben vor Jeanettens Hand. Aber das braucht Sie nicht zu
interessieren. Es ist nur ein Fingerzeig für meinen Biographen. Er
kann meiner Lebensbeschreibung den Titel geben: ›Jeanettens
Hand‹.«

		Nieberding, der feige vor den Herzensqualen seiner Schwester
zurückgewichen war, sah sich hier einer neuen Verwicklung von
Schmerzen gegenüber. Auch ihn hatte der Gedanke an Jeanette erregt,
doch Bojesen erschien ihm so überlegen an Leidenschaft, daß er
Angst hatte, ihn zu einem gewaltsamen Ausbruch zu reizen. »Und was
will sie? Weshalb schreibt sie an diesen Agathon?« wagte er endlich
zu forschen.

		»Sie bittet mich bei allem, was mir heilig ist, als obs
dergleichen noch gäbe, ich solle Agathon suchen und ihm den Brief
geben. Sie wisse niemand, an den sie sonst schreiben könne. Ich
solle keinen Schritt scheuen, ihn zu finden. Der Brief ist auf
schwarzes Papier mit grüner Tinte in Eile hingekritzelt. Der
Poststempel ist von einem Dorf im Hochgebirg. Gehen Sie mit mir
nach Zirndorf. Ich kann jetzt nicht allein sein. Es sind so öde
Strecken. Oder wir wollen einen Wagen nehmen. Bezahlen müssen
Sie.«

		Wie gebannt starrte Nieberding in das Gesicht des Lehrers. Fast
willenlos nahm er den Hut und ging, sich von der Schwester zu
verabschieden. Er fand sie am Fenster stehend. Befangen und
schuldbewußt reichte er ihr die Hand und sagte, er komme bald
wieder.

		Sie schien zuerst nicht verstehen zu können. Dann nickte sie.
Ihr Blick wandte sich fremd auf die dunkle Landschaft. Als
Nieberding fort war, nahm sie ein Tuch, hüllte den Kopf damit ein,
schlug mit einer krampfhaften Gebärde die Hände zusammen, dann
legte sie einen Schlüsselbund und ihre Geldbörse auf das Bett und
kurze Zeit darauf stand sie unter den noch kahlen Bäumen der
abschüssigen Wasseranlagen. Sie beschleunigte ihren Schritt nicht.
Sie ging immer langsamer, oft mit geschlossenen Lidern, mit einem
Ausdruck im Gesicht, der ein Gemisch von Erwartung und Horchen war.
Sie glich einer verwelkten Pflanze.

		Sie hatte geglaubt, als sie von Hause ging, sie suche den Tod;
aber jetzt bemerkte sie, daß es nicht der Tod war, den sie suchte.
Das wurde ihr so jähe klar, daß sie fröstelnd stillstand und
überlegte. Auf der Straße befand sich ein Lastwagen, und auf ihm
waren trotz der Abendstunde, noch Leute damit beschäftigt, massive
Eisenschienen auf Strohbolzen herabfallen zu lassen. Es gab ein
hallendes Getöse, ein schrillwuchtiges Klingen, das dem Geschrei
einer fernen Volksmenge glich; in einer andern Straße spielten
Kinder, als ob die Nacht gar keine Unterbrechung für ihr Spiel
bringen würde; in einer andern Straße rauften zwei Dienstmänner und
brachten ein Droschkenpferd zum Durchgehen. Das war gewöhnlich,
aber für Cornely war es Leben. Sie kannte solches Leben nicht;
jetzt jedoch sah sie das Leben über die Schürzen der Mädchen
huschen, die über das Pflaster liefen; sie sah es tropfen von den
Balkonen, wo man die Zimmerpalmen begoß; es kletterte in Gestalt
einer Katze über die Zäune, es bellte als Hund, es läutete als
Abendgeläut.

		Mit jedem Schritt klammerte sie sich fester an diese neuen
Vorstellungen. Sie dachte an Jeanette, an die Spiele, die sie als
Kind mit ihr gespielt, und bekam plötzlich Sehnsucht, Jeanette zu
sehen. Sie vergaß, daß Jahre seitdem hingegangen waren, und es kam
ihr vor, als könne sie Jeanette treffen wie damals, wenn sie nur
das Löwengardsche Haus betrete. Als sie aber wirklich vor dem
Gebäude stand, schämte sie sich und kehrte seufzend um.

		Sie kehrte um, nach Hause, setzte sich in Eduards Zimmer und
dachte nach. Sie grübelte über sich selbst und durch welche
Umstände und Fügungen sie zu dem geworden, was sie eben war. Es
schien ihr, als ruhte die Lügenlast von Jahrhunderten auf ihr und
drücke sie nieder, ersticke jede Freiheit, jeden Willen zur
Freiheit. Unter all diesen Gedanken war auch einer, der sie zittern
ließ. Zittern vor dem Reichtum, vor der Fülle, die sie jetzt
umgaben. Ihr Vater war Sklavenhändler in Amerika gewesen. Dies war
genug für sie, daß sie die Seelen Hingepeitschter in den Polstern
versteckt sah, daß die Luft um sie herum erfüllt schien von
aufbewahrten Rufen des Jammers und des Schreckens. Unwillkürlich
erhob sie sich, als fürchte sie, die Berührung mit dem Stoff des
Sessel könne sie beschmutzen und ihre Bedrücktheit stieg bis zu
einem kaum erträglichen Grad. Von einem Abgrund zum andern
getrieben, haltlos, voll mystischer Sehnsucht und sinnlicher
Begierde, glaubte sie, das Herz springe ihr unter dem wachsenden
Druck entzwei. Fast mechanisch, wie ein Fallender nach einem Halt
greift, nahm sie ein altes Buch aus dem Regal, schlug die Blätter
um und ihr Blick fiel auf ein Gedicht. Es lautete:

		

	Sag' mir an, du trübes Gespenst,

was du Wissen und Leiden nennst?
Sag' mir, du ruhige Finsternis,

warum Gott seinen Sohn verließ?

Sprich, du Himmel ohne Gnaden,

weshalb hat mich der Freund verraten?

O sprich, du lange Einsamkeit,

was ist Tod und was ist Zeit?

Da begann das trübe Gespenst:

Was du Wissen und Leiden nennst,

das ist kraft eines deutlichen Traumes;

das ist Spiel eines bunten Saumes,

Saum vom Kleide der Ewigkeit,

Kraft eines langerloschenen Lichts,

dies ist Wissen, dies ist Leid

und sonst nichts.

Sprach die ruhige Finsternis:

Warum Gott seinen Sohn verließ,

das ist kraft seiner Lust zur Freude;

es ist Kampfspiel, das stets erneute

Hangen und Bangen am Lebensbaum.

Gott wünschte einen Sohn des Lichts:

seine Vaterliebe ist nur ein Traum

und sonst nichts.

Sprach der Himmel ohne Gnaden:

Mit Recht hat dich der Freund verraten.

Freundschaft ist zärtliches Betrügen,

Kopfnicken und Rückenbiegen.

Umklammert deine Faust das Schwert

dann freu dich du des Verrätergerichts;

entbehren ist, was dich der Freund gelehrt

und sonst nichts.

Sprach die lange Einsamkeit:

Frage nicht, was Tod und Zeit.

Tod bist du und Zeit bist du,

Rast und Flucht und Kampf und Ruh.

Aus dem Knäuel der Wirklichkeiten

wirst du am Tag des großen Verzichts

hin vor meine Füße gleiten,

und sonst nichts.






		Als Cornely dies gelesen, schaute sie geraume Zeit mit
staunenden Augen ins Lampenlicht. Dann ging sie in ihr Schlafgemach
und begann sich mit träumerischer Ruhe zu entkleiden. Sie entfernte
auch das Hemd vom Körper und trat vor den Spiegel, um sich mit dem
gleichen verträumten, etwas staunenden und verlorenen Blick zu
betrachten. Diese Empfindung des Losgelöstseins und der
Leichtigkeit hatte sie wünschen lassen, nackt zu sein. Doch sah sie
nicht den eigenen Körper, sondern freundliche Gestalten umschwebten
sie, deren Nähe ihr beglückend dünkte.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Der flüchtige Traum von Frühling war schon
wieder vorbei, als Agathon an einem kalten Spätnachmittag nach
Fürth kam. Er war ziemlich lange umhergewandert, ohne daß er sich
entschließen konnte, jemand von den Menschen aufzusuchen, die er
kannte. Es dunkelte schon, als er aus dem ersten Stock eines
kleinen Hauses zu seinem Erstaunen den wolligen Kopf der Frau
Olifat gewahrte. Im Nu hatte die lebhafte Dame auch ihn erkannt und
winkte ihm zu, er solle hinaufkommen.

		Monika saß in einem Lehnstuhl und schaute mit einem haßerfüllten
Blick auf ihn, als er eintrat. Sie wehrte ihre Mutter von sich ab,
die mit schmeichlerischer Geschwätzigkeit auf polnisch in sie
hineinredete, darauf wandte sich Frau Olifat an Agathon und setzte
ihm mit großer Zungengeläufigkeit, halb deutsch, halb französisch
die Gründe auseinander, weshalb sie in die Stadt gezogen sei. Dann
klagte sie über Monika, die den ganzen Tag dasitze, ohne zu
sprechen, ohne zu essen, ohne zu lachen. Und wieder ergriff sie
Monikas Hände und redete auf sie ein. Doch das Mädchen drehte mit
einer bösartigen Gleichgültigkeit, als sei sie taub, das Gesicht
nach einer anderen Richtung. Die gequälte Mutter wurde zornig;
unerschöpflich entflog ein Strom von Schmähungen ihren Lippen, und
sie erhob den Arm wie zum Schlag. Dann richtete sie sich
gravitätisch auf, schritt zur Tür und warf sie dröhnend hinter sich
zu.

		Agathon sah sich mit Monika allein. Wieder fühlte er eine
atemraubende Beklemmung ihr gegenüber. Er vermochte nichts zu
reden. Ihre Wangen hatten sich, kaum daß die Mutter das Zimmer
verlassen, mit einem brennenden Rot bedeckt, und ihre Augen
glänzten feucht, – vor Scham und Verzweiflung. »Ich kann ja gehen,
Agathon, wenn Sie nicht mit mir allein sein wollen,« sagte sie mit
einer eigentümlich brüchigen Stimme, und um ihre Lippen spielte ein
sinnloses Lächeln.

		Gern hätte Agathon ihre Hand ergriffen, um sie zu bitten, sie
möge wieder du sagen. Aber er konnte nicht. Unüberwindliche Scheu
fesselte ihn an den Platz, wo er war. »Was hast du nun eigentlich,
Monika?« fragte er ruhig.

		Ihre Blicke begegneten sich zum erstenmal. Agathon hatte dabei
das Gefühl, als schaue er in einen Raum mit kahlen Wänden.

		»Ich weiß es, du hast Gudstikker geliebt,« sagte Agathon, »aber
deshalb mußt du noch nicht am Leben verzweifeln, Monika. Du hast ja
den Kopf immer hoch getragen. Und jetzt? Was ist mit dir? Ist denn
das Leben für dich weniger groß und gut geworden? Viele haben
geliebt und entbehren müssen, Monika. Nun kommt bald der Frühling,
und du wirst dich freuen, wenn die warme Sonne auf dich scheint,
und du wirst mit Esther in den Wald gehen und deine Wangen werden
wieder rot sein. Und wenn der Herbst kommt, wirst du alles
vergessen haben, Monika, diesen ganzen elenden Winter wirst du
vergessen haben.«

		Da richtete sich Monika auf, und über ihre Züge ging eine
zuckende Bewegung. »O Agathon,« rief sie aus, »nie mehr können
meine Wangen rot werden, nie mehr, nie mehr. Nie mehr kann ich in
den Wald und die Sonne sehen, nie mehr kann ich vergessen, Agathon,
nie mehr, nie mehr.«

		Agathon näherte sich ihr, beugte sich herab, ergriff ihre Hand
und schaute sie an. »Was hast du getan, Monika? Warum schweigst du?
Warum verschweigst du mirs?«

		Monika erhob beide Arme und legte die Hände um Agathons Nacken.
So sah sie zu ihm empor mit einem feierlichen Blick, der etwas
Drohendes in der Ferne zu erblicken schien und sagte, jede Silbe
betonend: »Er hat mich betrogen. Geh hin und räche mich.«

		»Monika!« flüsterte Agathon und machte sich los von ihr.

		»Es ist so finster,« sagte Monika verstört und schauerte
zusammen. »Es wird schon Nacht. Ja, ich habe mich ihm hingegeben,
ganz und gar. Aber denke nicht schlecht von mir, Agathon, was wußte
ich denn von solchen Künsten, wie er sie besitzt. Gehst du,
Agathon? Jetzt willst du gehen? Bleib doch –!«

		Als die Türe sich hinter Agathon geschlossen hatte, warf sie
sich jammernd zu Boden. Aber bald darauf kam er wieder und fragte
sie, die hilflos vor ihm lag. »Wo wohnt er?«

		Monika, das Gesicht gegen die Dielen gewandt, nannte die Straße
und das Haus.

		Gudstikker war daheim, als Agathon bei ihm anklopfte. Er hatte
seine Abreise verschoben. Er zeigte ein überraschtes und freudiges
Gesicht bei Agathons Anblick und ging mit ausgestreckten Händen auf
ihn zu, blieb aber auf halbem Wege wie angewurzelt stehen. »Was
machen Sie denn für ein Gesicht, Verehrungswürdiger,« sagte er
erblassend, halb scherzhaft, halb trotzig.

		Agathon stand ihm gegenüber, und er fühlte plötzlich all seine
Kraft wie verblasen. Voll von brennendem Zorn, der sein Herz
zusammenzog, war er noch die Treppe heraufgekommen, aber sobald er
in dies lügnerische Gesicht geblickt, war er entwaffnet. Es war die
Lüge selbst, die ihm entgegentrat. »Ich komme wegen Monika,« das
war alles, was er herausbrachte und Gudstikker nickte vor sich hin,
als ob es ihn traurig mache, diesen Namen zu hören. Er ist eine
jüdische Natur, dachte Agathon plötzlich, indem er das Wort in
seinem häßlichsten Sinn faßte; Gudstikker schien ihm der jüdischste
Mensch, den er je getroffen.

		»Monika! Ein schöner Name, ein herrliches Mädchen,« begann
Gudstikker, wie in Erinnerungen verloren und schritt langsam auf
und ab. »Wir haben zusammen den Lenz des Lebens genossen. Sie hat
mich über eine wüste Strecke meines Daseins mit Flügeln
hinweggetragen. Ich danke ihr viel und meinem Herzen bleibt sie,
was sie war. Sie würde es nicht bleiben, wenn ich kleinlich sein
und unsere Schicksale auch weiterhin verketten wollte. Nach
bürgerlichen Begriffen hätte ich vielleicht die Pflicht, es zu tun,
aber meine Aufgabe ist es jetzt, mit den bürgerlichen Begriffen zu
brechen, ja sogar sie als das zu zeigen, was sie sind, nämlich
Gespenster, die den holden Tag des Glückes verfinstern. Der
schaffende Geist muß frei sein. Was allen andere rücksichtslos
erscheint, ist für ihn ein Naturgesetz und die einzige Möglichkeit
der Selbsterhaltung.«

		Erstaunt blickte Agathon auf diese redseligen Lippen. Er
schwieg.

		»Ja, eine gewisse Grausamkeit ist nötig, das wird mir immer
klarer,« fuhr Gudstikker fort; »sie ist nötig, um die widerwilligen
Dämonen des eigenen Lebens gehorsam zu machen. Nicht um schlechthin
tugendhaft zu sein, sind wir da, sondern um aus unseren Gaben
Tugenden zu machen. Sie, Agathon, sind ein wenig allzusehr reiner
Idealist. Es fehlt Ihnen an Kenntnis des Lebens. Ich mache Ihnen
einen Vorschlag: seien Sie einmal eine Nacht lang mein Begleiter.
Lassen Sie mich von jetzt an bis zum Morgengrauen Ihren diable
boiteux sein. Haben Sie schon zu Abend gegessen? Vortrefflich, dann
kommen Sie.«

		Wie gebannt folgte Agathon jeder Bewegung, jeder Geste
Gudstikkers. Zugleich empfand er ein unheimliches Grauen vor seiner
Zunge, die bisweilen hinter dem schwarzen Schnurrbart hervorblitzte
wie ein Flämmchen. Er suchte sich all diesem zu entziehen, aber
umsonst. Er folgte Gudstikker, der mehrmals kurz vor sich
hinlachte, ins Freie.

		Der Weg führte sie durch dunkle Gassen in die Vorstadt, wo
verrufene Häuser standen, wo wenige Laternen ein dürftiges Licht
spendeten, und wo Schutzleute zu zweien und dreien gingen, streng,
finster, sorgsam spähend.

		Sie kamen zunächst an ein einstöckiges Häuschen, über dessen
Portal eine grüne Lampe brannte. Die Fenster waren dicht
verhängt.

		Als Gudstikker das Tor geöffnet hatte und in einen mit
verblichener, gleichsam abgesessener Pracht ausgestatteten Raum
getreten war, kam den beiden eine Schar von geschminkten Mädchen
entgegen, die mit Gudstikker sehr vertraut taten, sich an seinen
Arm hingen, lachten, trällerten, scherzten, nach Wein riefen und
sich auf jede Weise geräuschvoll gebärdeten. Sie waren mit nichts
bekleidet als mit einem Hemd und langen Strümpfen; ihre Augen
glänzten krankhaft, oder schienen müde, ihre Bewegungen waren
geziert, ihr Lachen übertrieben, ihre Scherze zynisch. Ihr Gang
hatte etwas Schwankendes, das Spiel ihrer Hände und Finger etwas
Gieriges und Abenteuerliches. Seltsamerweise beachteten sie Agathon
gar nicht: manche blickten scheu nach ihm hin, aber taten dann
wieder, als sähen sie ihn nicht. Bisweilen erschien eine ältere
Dame und führte Reden, die etwas Anfeuerndes haben sollten;
bisweilen auch läutete eine Glocke, dann verschwand eines der
Mädchen lächelnd und die andern sahen teilnahmlos ins Leere, immer
dieselbe auffordernde Miene beibehaltend.

		Gudstikker benahm sich wie zu Hause. Gönnerhaft verabreichte er
seine Worte, lehnte sich breit und behaglich auf den verschabten
Polstern zurück, klatschte leutselig auf nackte Arme, schlug ein
paar Takte auf einem schrillklingenden Klavier an, lächelte
nachsichtig, wenn ihn die Mädchen neckten und den schwarzen Doktor
nannten, doch bei alledem schwand eine gewisse ernste Falte nicht
von seinem Gesicht und ein stechender Blick nicht aus seinen Augen.
Bald ging er weiter mit Agathon in ein daneben befindliches
Gebäude, und Agathon folgte, betäubt durch eine beengende
Erwartung, die er nicht deuten konnte. Wiederum sah er den
verkommenen Putz erbärmlicher Prunkstuben, halberblindete Spiegel,
von Staub zerfressene Goldrahmen; wieder sah er die für den
Gebrauch der Nacht überschminkten Frauengesichter, in denen jedes
Leiden, jeder Schmerz, jedes Nachdenken, jede Erinnerung, jede
Feinheit verschwunden war, wiederum roch er die abgelagerte Luft
von gestern, atmete den Rauch der Zigaretten, den Dunst der Weine
und wurde behandelt wie einer, der nicht da ist oder den man nicht
sieht. Er sah in dunkle Nebenkammern, wie man auf einer
längstverödeten Straße Wagenspuren verfolgt; das heimische Laster
hatte seine Spuren selbst in die Finsternis gegraben. Er sah in
andern Stuben junge Männer lungern und sich erhitzen um einen Kuß,
von dem sie vergessen wollten, wie feil er war und wie jedem er
gewährt worden war. Er sah Spielkarten fliegen und hörte rohe
Scherze durch die Wände dringen, Pfropfen knallen, Goldstücke
rollen und glaubte zu erkennen, wie mancher seine Ohren verschloß
gegen die Stimmen, die er nicht hören wollte, nie hören durfte,
ohne den Verstand zu verlieren. Er erblickte die Kammern dieser
Frauen und Mädchen, die von unsinnigem Zierat starrten, worin sie
sich bei Tag einem bleiernen Schlaf überließen, worin ein rotes
oder grünes Licht künstliche Schwülnis hervorbrachte und selbst den
abgeschabten Stellen der Tapete etwas Schmückendes verlieh, gleich
dem Märchen von der ersten Sünde und der poetischen Verführung, das
die Bewohnerin in seinem matten Schein ersinnt und dem empfindsam
gewordenen Besucher verabreicht. Er sah die verschnörkelten,
steilen Treppen, auf denen die Mädchen hinauf- und hinabeilten und
dabei berechneten, wieviel sie noch verdienen müßten, um sich
bezahlt zu machen dafür, daß sie hier in Hemd und Strümpfen sich
mästen durften, ohne daß man mehr von ihnen verlangte, als daß sie
lachten, lachten, immer lachten. Mochten sie fett oder mager sein,
blond oder schwarz, alt oder jung, sie hatten keine Aufgabe, als
die, zu lachen. Und jedes neue Läuten der Glocke brachte einen
neuen Gast in diese Krämerei, wo lebendiges Fleisch verhandelt
wurde: Junge Menschen, die mit zitternden Lippen und studiertem
Gleichmut unter der Schwelle standen, um zu warten, was man mit
ihnen beginnen würde; schiefe Greise, die einen letzten Funken
ihres vergehenden Lebens anzufachen bemüht waren; Männer, von
Langeweile und Gewohnheit hergetrieben, Knaben sogar mit den
erschreckenden Zeichen vorzeitiger Fehltritte in den Augen, die sie
wissend einem alles verschlingenden Abgrund zueilen ließen,
Bräutigame, die ein Mittel suchten, die ideale Schwärmerei des
Brautstandes zu überdauern, geachtete Bürger, die liebenswürdige
und gute Frauen besaßen, Lehrer, Beamte, Studenten,
Handwerker . . . Wie um Erbarmen flehend, suchten
Agathons Augen diejenigen Gudstikkers und diese antworteten: Hier
gibt es kein Erbarmen. Und Agathon verlor Ruhe, Kraft und Besinnung
und Bild auf Bild in stummer Reihenfolge bedrängte ihn. Oft war es
auch ein leidendes Gesicht, das er gewahrte, das mit hineingerissen
wurde in den Strudel und versank. Erschüttert wollte er fliehen,
doch schon war Gudstikker neben ihm, der ihn führte, – durch die
menschenleeren Gassen der Stadt.

		Warum, warum ist das alles? fragte Agathon flüsternd. Aber
nichts gab ihm Antwort, während Gudstikkers Nähe mehr und mehr
beklemmend auf ihn wirkte. Und er sah durch die Mauern der Häuser,
armer und reicher Häuser; er hörte Angstrufe, Hilfeschreie einer
versinkenden Gesellschaft, einer Welt, die wie ein Schiff sich
langsam mit Wasser füllt, um unrettbar in den Abgrund zu tauchen.
Bis jetzt war es nur das offene Spiel gewesen, das lediglich zum
Schein den Stempel der Heimlichkeit trägt, und um jenen Anstand zu
wahren, der noch die letzte Klammer der berstenden Wände bildet. Er
sah, daß jedes Haus eine Wunde hatte, die unheilbar war; daß jede
Tür eines jeden Zimmers mit unverlöschlichen Lettern das Gedächtnis
eines schweren Makels aufbewahrte; daß jedes Glas eines jeden
Fensters auf Dinge geschaut, die besser in dichtem Dunkel begangen
worden wären; daß kein Schläfer unter allen so ruhig schlief, daß
selbst seine reinsten Träume nicht durch den Nachhauch eines
begangenen Frevels getrübt wurden, daß die Bereitwilligkeit, sich
zu verkaufen, in keinem verschlossenen Haus geringer war, als in
jenen öffentlichen; daß das Glück und die Ruhe aus den Zügen des
Lebens verwischt waren und daß der Weinende wie der Lachende eine
Maske trägt; daß die Händler des Fleisches und die Händler des
Geistes bei Tag und Nacht, jahraus, jahrein durch die Gassen gehen
und harmlos scherzend Gift säen; daß die Kaserne und das Spital,
der Palast und das Gefängnis, die Kirche und das Wirtshaus, das
Theater und die Schule von einem Schmerz gepeinigt, von
einer Lüge erhalten, von einer Hoffnung betrogen
werden. Und Agathon sah das Ziel in der Ferne zerstäuben zu nichts,
die Fackel, die seinen Weg erleuchtet, langsam vergehen und er
kannte, daß er gegen die gigantische Masse des Elends nichts war
als ein Kind, das mit seinen Händchen Gebirge abtragen will. Und
Jude oder Christ, was bedeutete ihm das noch gegenüber diesem
heimlichen und lautlosen Kampf, der hier zwischen schlafenden
Mauern geführt wurde? Jude und Christ hatten in gleicher Weise dazu
beigetragen, das Jahrhundert dorthin zu führen, wo es stand, und
ihre Todeszeugen fielen einander grinsend in die Arme und schlossen
Bruderschaft.

		»Gute Nacht, Bester,« sagte Gudstikker jovial, als sie vor
seinem Haus standen. »Ich denke, meine Dienste haben Ihnen gut
getan. Die Welt ist viel größer, als Sie glauben. Setzen Sie sich
auseinander mit ihr, gute Nacht.«

		Agathon nahm den Gruß verständnislos hin und blieb, als er sich
allein sah, lange Zeit an derselben Stelle stehen. Mit dem
Verschwinden Gudstikkers waren die Bilder und Gesichte vorbei.
Agathon hatte kein Bett, keinen Zufluchtsort, begehrte keinen
Zufluchtsort, begehrte keine Ruhe. Betrunkene taumelten an ihm
vorbei, gröhlend oder still, begeistert oder trübsinnig. Alles was
noch lebendig war auf den Straßen, wurde durch den Geist der
Besoffenheit bewegt, der einen übelriechenden Dunst erzeugte.
Dieser Geruch wird auch morgen das öffentliche Leben durchdringen
und die Seelen der Besseren unmutig machen; er wird jede Frau, die
schlaflos an dem Lager ihrer Kinder brütet, den Mann und die Liebe
verachten lassen und wird alle Gefühle der Anmut und Frische
zerstören, jede Vereinigung von Kräften unterwühlen.

		Agathon war im tiefsten Herzen verzweifelt.

		Vielleicht gab es noch eines, was ihn aufrichten konnte. Die
Gestalt Bojesens erhob sich plötzlich aus der Vergangenheit, von
einem übertriebenen Nimbus verklärt. Agathon blickte auf sie hin,
wie auf eine tröstende Gestalt. Ehe er es überlegte, befand er sich
schon vor dem Haus, in dem der Lehrer wohnte. Da das Tor bei der
späten Stunde schon geschlossen war, ließ sich Agathon kraftlos auf
die feuchten Steinfließen nieder, umschloß die Knie mit den Armen
und wartete. Er wartete ohne Empfindung für das Vorbeifließen der
Zeit. Im dritten Stock, wo Bojesen wohnte, öffnete sich bisweilen
ein Fenster. Die Uhren schlugen eins, zwei, schlugen drei. Die
Finsternis der Gasse schien klebriger und körperlicher zu
werden.

		Aber war das nicht Bojesen, der vor ihm stand? Diese etwas
zusammengekrümmte Figur, die den Hut schief auf dem Kopf sitzen,
die Hände tief in den Taschen vergraben hatte? Waren das nicht
Bojesens Züge? Agathon mußte unwillkürlich lächeln, daß dies
seltsam abstoßende Bild eines Menschen, diese schwankende
Nachtgestalt solche Ähnlichkeit aufwies. Aber warum starrte nun der
Schein-Bojesen so? suchte in seinen Taschen nach Schlüsseln –?
brummte, als er sie nicht fand –?

		Es erwies sich, daß es mehr als eine bloße Ähnlichkeit gab
zwischen dem falschen Bojesen und dem Bojesen in Agathons
Erwartung. Schließlich erhob Agathon in stechendem Schrecken die
Hände und öffnete den Mund zu einem Schrei, den seine Kehle ihm
nicht bewilligte. Dann fuhr Bojesen, der seine Schlüssel noch immer
nicht hatte finden können, zurück und lehnte sich stammelnd an den
Laternenpfahl. »Ich – suchte – Sie – sch – schon – ! lange genug –
Ag – Agathon,« sagte er.

		Agathon stand auf und trat dicht vor ihn hin.

		Bojesen zog mit einer mechanischen Bewegung den Brief aus seiner
Brusttasche. »Da lesen Sie ihn gleich,« sagte er und war plötzlich
wieder im Besitz seiner Sprache. »Sagen Sie mir, was es ist. Sagen
Sie es mir. Ich vergehe sonst. Ja, ja, ich liebe dieses Weib, kann
mich nicht losreißen, verbrenne mir das Herz dabei, verliere mein
Seelenheil, mein Geistesheil, alles, alles. Ich bin hin, eine Null,
ein hohler Stamm, ein mürbes Blatt, ausgeblasen, bankrott. Was
weichen Sie zurück vor mir? Agathon, haben Sie Mitleid! Oder sind
Sie die Tugend selbst, daß Sie mich verachten dürfen? Was weichen
Sie zurück mit entsetzten Augen?«

		Agathon wich zurück vor dem Schnapsgeruch, der aus Bojesens
Munde kam. Bojesen hatte wie ein Fiebernder geredet, mit
überstürzten Sätzen, purzelnden Worten und theatralischen
Armbewegungen.

		»Nein, nein, ich bin nicht betrunken,« fuhr er fort und ballte
die Fäuste; »nur ein paar Gläser Grog, das ist alles für einen
Bankrotteur. Agathon lesen Sie den Brief (seine Stimme wurde
heiser) und seien Sie aufrichtig mit Ihrem Freund –«

		Da wandte sich Agathon, nachdem er den Brief an sich genommen
und ging fort, so schnell er immer konnte. Und hinter sich hörte er
den verzweifelten, ersterbenden Ruf in die Nacht verhallen:
Agathon! Agathon! Als er die Wasseralleen erreicht hatte und den
Fluß neben sich rauschen hörte, vernahm er es immer noch, dies:
Agathon, als ob es aus dem Bett des Stromes käme.

		Der Tag war für ihn beschlossen und das Jahr. Und viele Bauten,
die unlängst noch prächtige Pforten vor ihm aufgetan hatten,
schlossen diese Pforten von selbst wieder. Über der schier mit
Händen zu greifenden Finsternis der Allee sah er eine brennende
Stadt, ein brennendes Land. Erst brannte es sichtbar und
lichterloh, dann war das Feuer unterirdisch und man hörte keinen
Hilferuf.

		Er kam an die Stelle, wo die Neubauten waren. Das Haus, in dem
damals der Trockenofen gebrannt, war schon bewohnt. Aber daneben
war noch ein anderer Neubau und heute brannte in diesem der
Trockenofen und verbreitete seine düstere Röte in dem Gebäude und
in dem Buschwerk der Umgebung. Nach einiger Mühe gelang es Agathon,
sich durch das verrammelte Tor zu zwängen. Er legte sich vor den
Ofen und bemerkte, daß seine Knie vor Kälte schlotterten. Doch er
empfand es kaum. Sein bleiches Gesicht zuckte nur bisweilen unter
der ungeheuern Bewegung seines Innern.

		Schließlich, Stunden mochten verronnen sein, und die Hähne
begannen schon zu krähen, erinnerte er sich des Briefes. Er sah ihn
an und erkannte Jeanettens Schriftzüge. Er riß ihn auf und eine
Banknote fiel heraus. Auf dem Papier stand mit gleichsam entsetzten
und befehlenden Lettern nichts als eine Adresse der Hauptstadt und
die Worte: Komme sogleich hierher.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Bevor noch der Morgen graute, stand Agathon auf
dem Bahnhof und erfragte die Abfahrtszeit des nächsten Zuges nach
der Residenz. Um ein Viertel nach acht Uhr sah er sich durch die
Ebenen Frankens rasen, über denen ein milder Nebel lag, sah Flüsse
unter sich und neben sich verschwinden, tauchte den Blick in die
Nacht raschverfliegender Wälder, suchte das Bild von Dörfern
festzuhalten, die sich ängstlich an sanft ansteigende Höhen
klammerten, von Städten, die erst aufzuwachen schienen, und er
glaubte, dies alles sei vorher gar nicht dagewesen, sondern sei um
dieses einen Tages willen eigens für ihn gemacht. Dann kamen
Mittelgebirgsländer mit der idyllischen Ruhe dichtzusammenliegender
Marktflecken, mit alten Steinbrüchen, tiefen Tälern, kahlen
Hügelketten, vergoldet von der Morgensonne, die sich schlaftrunken
aus umlagernden Wolken löste, dann ein Strom, breit und grün, dann
wieder eine endlose, dürre Ebene, über der es zu regnen anfing,
alles eine Folge von sich jagenden Bildern wie in einem
Scheindasein.

		In der Residenz angelangt, suchte er sogleich die Straße, die
ihm Jeanette angegeben. Betäubt von Lärm und Getöse, aber ganz ohne
Aufnahmefähigkeit für die Dinge um sich her, gelangte er endlich
vor das Haus. Eine alte Frau öffnete ihm. Auf sein Fragen wies sie
ihn ohne weiteres in ein längliches, etwas dumpfes Zimmer und
bedeutete ihn, er möge warten.

		So wartete er. Er hatte sich auf einen niedrigen Sessel gesetzt
und blickte mit unbewegtem Gesicht vor sich hin. Er konnte kaum
begreifen, wie er hierher gelangt war. Seine Wangen waren fahl,
seine Augen erloschen, seine Haltung zeugte von einem sich
verkriechenden Schmerz.

		Plötzlich ging die Tür auf. Herein trat Jeanette. Sie warf Hut
und Mantel achtlos in eine Ecke. Sie schien außer Atem, ihr Blick
abgehetzt wie so oft und von trügerischem Feuer erfüllt. Sie hatte
Agathon kaum begrüßt, als sie auf den nächsten Sitz sank, die Hände
vor das Gesicht schlug und laut aufstöhnte.

		»Warum bist du nicht früher gekommen, Agathon?« murmelte sie
nach einer Weile. »Ich habe dich erwartet. Ich brauchte einen
Menschen, ich brauchte dich, ein einziges Herz in dieser Wüste, ich
wollte dich sehen, dein zuhörendes Auge sehen, den Rat hören, der
in deinem Schweigen liegt, denn du bist klüger als du ahnst.«

		Agathon stand auf und trat zu ihr. Als er sie berührte, sah sie
zu ihm empor. Seine Berührung schien sie zu trösten. Sie drückte
ihm die Hand. »Ich glaubte, ich hätte den Verstand verloren,« sagte
sie und strich sich über die Stirn. »Setz dich zu mir, Agathon, ich
will dir erzählen. Wie köstlich, wie gut, daß du da bist und ich zu
dir reden kann!«

		Und sie erzählte.

		Sie war, wie schon vorher verabredet, auf eines der königlichen
Schlösser gebracht worden, in dem sich der Fürst gerade aufhielt.
Es war ein unerhörter Glanz, der sie mitten im Hochwald empfing.
Sie hatte den Eindruck, als verfolge man mit ihrer Person irgend
eine Absicht bei dem Monarchen, der seit Jahren sich von allen
Frauen ferngehalten. Sie sah also den König. Jene Leidenschaft,
deren Gefäß sie von da ab war, erfüllte sie sogleich beim ersten
Anblick. Er war von ziemlich fetter, aber zugleich riesenhafter
Gestalt. Seine Schultern waren so breit und mächtig, daß sie für
jeden, über den sie sich beugten, etwas Zermalmendes hatten. Sein
Gesicht war außergewöhnlich bleich, sein Haar glanzlos, tiefschwarz
und stand so dicht wie das Gras vor dem Mähen. Doch all das wurde
belanglos durch die Augen. Tiefblau wie die Gebirgsseen, waren sie
von einem hinreißenden Ausdruck, von einem heftigen Feuer erfüllt.
Es schien, daß ihnen keine Qual erspart geblieben, daß sie keine
Schönheit unwiderstrahlt gelassen. Niemand konnte ertragen,
furchtlos in sie zu schauen. Seine Kleidung war die eines einfachen
Bürgers. In seinem Wesen war wenig von Majestät. Ruhelosigkeit, die
Angst des Verfolgten, machtloser Zorn, tiefe Bitterkeit
beherrschten ihn.

		»Es schien etwas Schreckliches im Werk zu sein,« fuhr Jeanette
fort. »Das ganze Schloß, die Dienerschaft, die Offiziere, alles war
in Bewegung, in Hast, in Erwartung. In der Nacht fuhr der König in
sechsspänniger Karosse in die Residenz und Vorreiter mit Fackeln
beleuchteten den Weg. Er verschmäht es die Bahn zu benutzen. Am
Morgen, ich hatte nicht schlafen können, sondern war am Fenster
gelegen und hatte in den Wald gestiert, am Morgen kam er wieder und
die Unruhe, die ich an ihm bemerkt, hatte sich verzehnfacht. Ich
beobachtete ihn vom Fenster aus und sah, wie sein gewaltiger Körper
sich fröstelnd schüttelte, als er den Wagen verließ. Einen
Augenblick lang kam es mir vor, als wolle er zusammenbrechen unter
einer Last. Die Diener gingen hin und her, ich glaube, sie wußten
nicht warum. Bald nach seiner Ankunft führte mich der Adjutant, der
sein Freund und Vertrauter war, zu ihm, und ließ mich mit ihm
allein.«

		Jeanette schwieg lange. Dann begann sie mit etwas erhobener
Stimme wieder. »Ich werde mein Lebelang diese Stunde nicht
vergessen, Agathon, und wenn ich so alt würde, wie die Erde selbst.
Als ich hineintrat in den Saal, der von Licht und Gold strahlte,
wußte ich, daß meine Seele diesem Mann unwiderruflich angehöre, und
ich küßte in Gedanken die geheimnisvolle Hand des Schicksals, die
mich zu ihm geführt. Ich wußte, daß ich für ihn sterben könnte und
sterben würde und sterben müßte und daß Sterben nichts bedeute
gegenüber dem Glück seine Sklavin zu sein. »»Wer hat dich
hereingelassen?«« fragte er mich. Ich fand keine Antwort. Meine
Zunge gehorchte mir nicht. Indem ich ihn anschaute, zitterte ich am
ganzen Körper. »»Du bist Tänzerin?«« – ›Ja, Majestät.‹ – »»Dann
tanze.«« Er stand auf und drückte auf einen elektrischen Knopf, und
eine Musik ertönte, ebenso zauberhaft wie die Art, durch die sie
hervorgebracht war. Es war, wie wenn ein ganzer Wald mit seinen
Mysterien sich in die Höhe hebt und zu singen und zu jauchzen
anfängt. Ich tanzte also. Anfangs kam es mir vor, als wenn ich mein
Bewußtsein verloren hätte und leblos hinschwebte, aber dann ging
eine außerordentliche Verwandlung mit mir vor. Ich spürte den Boden
nicht mehr und nicht mehr die Luft, und obwohl es eine Musik war,
nach der vielleicht niemand in der Welt sonst zu tanzen vermocht
hätte, fühlte ich doch, daß alles was Nerv und Bewegung heißt,
gerade in ihr lag. Der König schien überrascht. Das Höhnische,
Verächtliche und Finstere verschwand von seinem Gesicht; zuletzt
versank er in tiefes Träumen und seine Augen schauten schmerzlich
in die weite Ferne. Als die Musik schwieg, stand er auf und reichte
mir die Hand, die ich küßte. »»Wer bist du?«« fragte er. ›Alles was
Majestät aus mir machen will,‹ erwiderte ich. Er zuckte zusammen.
»»Majestät, Majestät,«« murmelte er. »»Bald nicht mehr Majestät.
Bald nur noch Hund vor dem Tor, bettelnder Hund. Majestät! Jedes
Glied einzeln gebunden, jeden Finger verschnürt, jedes Wort
beschmutzt, jede Tat bekläfft, das nennst du Majestät. Anfangs hab'
ich dem Volk vertraut. Aber die Seele des Volkes ist so tief, daß
man sie auf den Knien suchen muß. Ich habe mir den Kopf zerschunden
an den Mauern dieses Landes. Alle diese Hände, die du um mich
siehst, haben die Zeit wohl benutzt, mich zu verunreinigen. Um Land
und Volk und Freund bin ich betrogen worden und muß schweigen und
darf nicht einmal Frieden haben in der Einsamkeit. Ich bin um meine
Würde betrogen worden und du nennst mich Majestät. Was ist Majestät
heute, daß sie sich beugen muß vor einem Krämer, der in einer guten
Stunde unter Beihilfe seiner Schwäger und Tanten Minister wurde und
zufrieden das christliche Hausbrot ißt? Eine schöne Majestät, die
sich der Kirche opfern soll und keine Hand rühren darf ohne den
Pfaffen. Wäre ich doch jung gestorben, damals als ich noch glaubte,
König zu sein, ein Volk zu besitzen. Wäre ich doch gestorben! Geh'
fort, Weib, verlasse mich.«« Das waren seine Worte, Agathon.
Zuletzt war seine Stimme heiser geworden vor Zorn und Scham. Seine
Augen hatten sich noch vergrößert und die Brust arbeitete so heftig
wie unter anstürmendem Wind. Ich konnte nicht mehr hören, nicht
mehr sehen, ich folgte seinem Wink und eilte hinaus.

		»Ich sah im Saal, der gegen den linken Flügel führte und als
Audienzraum benutzt wurde, sechs bis acht vornehme Herren mit
feierlichen Gesichtern, auch einige Offiziere. Sie betrachteten
mich voll Staunen. Es war die Deputation des Adels, die Abgesandten
vom Hof. Sie wollten den König ›zur Vernunft‹ bringen, Agathon.
Bald darauf geschah etwas Schreckliches. Der Adjutant erhielt den
Befehl, niemand vorzulassen und stand mit gezogenem Seitengewehr
vor der Flügeltür. Er verweigerte der Deputation den Eintritt.
Mitten in dem heftigen Hin- und Herreden erschien der König unter
der Türe. Er hatte die Schloßwache und die Diener herbeigerufen.
Ein Diener sagte mir, daß der Ausdruck seines Gesichts so
schrecklich gewesen sei, daß niemand mehr zu atmen, geschweige denn
zu sprechen gewagt habe. Mit vernehmlichen Worten befahl der König
den Soldaten, die Abgesandten zu binden und ihnen die Augen
auszustechen. »»Noch bin ich der König!«« rief er aus und erhob die
Hand. Die Abgesandten wurden von unbeschreiblicher Furcht gepackt.
Die Soldaten wagten sich dem Befehl nicht zu widersetzen und wagten
nicht zu gehorchen. Der König war seiner nicht mehr mächtig. Er
lief auf und ab wie ein wildes Tier, erhitzt und schnaufend, ballte
die Fäuste, rollte die Augen, bis es seinem Adjutanten gelang, ihn
in eines der Seitengemächer zu führen. Aber der König ließ die drei
Saaltüren versperren und vor jeder Türe zwei Posten mit
aufgepflanztem Bajonett patrouillieren. Die Deputierten schwebten
in Todesangst.

		»Nun verfloß der ganze Nachmittag, ohne daß irgend etwas sich
ereignete. Man sagte mir, der König liege wie gebrochen auf einem
Ruhebett. Am Abend kam eine berittene militärische Abteilung mit
einem Oberst. Er hatte ein Dekret, das ihm Zugang zum König
verschaffen mußte. Ein Arzt begleitete ihn. Die Abgesandten wurden
befreit. Kurze Zeit darauf bestieg der König den Wagen, und in
Begleitung der Berittenen wurde er als Gefangener nach Schloß Berg
am Starnberger See gebracht. So ist es zugegangen, Agathon. Ich bin
nicht mehr, was ich gewesen bin, ich habe mich verloren. Ich weiß
nicht mehr, was ich denken soll, was ich tun soll, mein Hirn ist
wie zerfressen. Daß dieser Mann verbluten soll, werde ich nie
verwinden können. Er war zur Größe und zum Licht und zur Schönheit
geboren und alle Dämonen der Finsternis haben sich geeinigt, ihn in
den Schmutz zu zerren.«

		Agathon starrte in das dunkler werdende Zimmer. Auf einmal trat
er einen Schritt zurück, streckte die Hände aus und lispelte
verstört. So stand er und seine Gestalt schwankte. Er sah den König
mit dem düster flehenden Blick eines gehetzten Tieres vor sich
stehen und erkannte ihn, obwohl er ihn noch nie gesehen, außer auf
schlechten Bildern. Agathon wollte reden, doch er kam nicht dazu.
Jeanette stürzte auf ihn los, packte seine Hände, erhaschte seinen
Blick und wie durch ein wunderbares Zeichen verstand sie alles, sah
selber hin und ihr war, als würde sie gerufen; mit fieberhafter
Eile schlug sie den Mantel um und stürzte fort.

		Agathon faßte sich, seufzte tief auf und ging. Auf der Straße
standen überall Gruppen und flüsterten und beratschlagten. Vor den
Zeitungsredaktionen warteten Hunderte auf Nachrichten und achteten
nicht den Regen, der sie durchnäßte. Viele Tausende drängten sich
vor der Residenz und keiner wich nur eine Sekunde lang von seinem
mühsam eroberten Platz. Dabei wußten alle, daß der König nicht in
der Stadt war. Die Behörde hatte bekannt gemacht, der König habe
seines Amtes entkleidet werden müssen, da er bedeutsame und
zweifellose Symptome der Geistesstörung gezeigt habe. Aber das Volk
glaubte es nicht. Agathon erfuhr bald alles, und ein wilder und
phantastischer Entschluß erwachte in ihm. Er ließ sich von
Arbeitern den Weg erklären, der zu jenem See hinausführte und
machte sich ohne Zögern, obwohl er an diesem Tag noch keinen Bissen
Nahrung zu sich genommen hatte, auf die Wanderung. Er dachte nicht
daran, die Eisenbahn zu benutzen oder ein anderes
Beförderungsmittel. Er hatte das Gefühl, als müßten ihn seine Füße
viel schneller dorthintragen, als jede Dampfmaschine es vermocht
hätte. Außerhalb der Stadt fragte er noch Handwerksburschen oder
Bauern um die Wegrichtung und obgleich die Dunkelheit schon
angebrochen war, erschrak er nicht vor der Nachricht, daß es mehr
als fünf Stunden zu gehen seien. Das Mühsame des Marsches kam ihm
nicht zu Bewußtsein, er wurde nicht müde. Die Glut seiner Sehnsucht
war auf eine Tat gerichtet. An der Grenze alles Denkens und der
Überlegung angelangt, beherrschten ihn nur noch Gefühle, dumpfe,
doch gewaltige Regungen. Er wollte die Bauern führen am Morgen und
den König befreien; nie zuvor hatte er zweifelloser die Fähigkeit
empfunden, alle, die sich ihm nahten, von einem Trieb
entflammen zu lassen.

		Die dunkle Nacht ringsum nährte seine Phantasien. Nirgends war
ein Licht. Die Landstraße war nur durch einen schwachen Schein
kenntlich. Der Regen plätscherte unaufhörlich herab. Schweigend
lagen Felder und Wälder. Oft gelangte er an einen Kreuzweg, aber
kühn und unbesorgt schritt er weiter. Er wußte, daß er nicht
fehlgehen würde. Stundenlang wanderte er durch einen Wildpark, wo
oft ein geheimnisvolles Murren und Rascheln hörbar wurde, aber
nichts konnte ihn ablenken oder ängstigen.

		Endlich tauchte in der Tiefe ein oft unterbrochener Kranz von
Lichtern auf; es waren die Seeufer. Agathons Augen wurden naß vor
Freude. In kurzer Zeit war er im Tal angelangt. Alle Bewohner des
Dorfes, das er betrat, waren in Bewegung. In jedem Haus brannte
noch Licht. Er betrat die nächste Schenke, die voll war von
leidenschaftlich disputierenden Bauern, während Weiber und sogar
Kinder auf der Straße standen. Beim Anblick der vielen Menschen,
der sich anscheinend zwecklos drehenden und windenden Körper, des
Rauches, der aus Pfeifen quoll, der von der Zeit gleichsam
gerösteten Bilder und Wände, fühlte Agathon plötzlich die
Übermüdung seines Körpers in einer schrecklichen Weise. Es war ihm,
als ob sich seine Haut löste. Dabei glaubte er fortwährend zu
sinken, durch zahllose Wiederholungen desselben Raumes zu
fallen.

		Die Bauern wurden aufmerksam. Sein totenbleiches Gesicht übte
auf sie den Zauber einer Erscheinung. Sie standen alsbald um ihn
her, und einige, die höhnisch gelächelt hatten, lächelten nicht
mehr, als er zu sprechen begann. Seine hohle und erschöpfte Stimme
klang gedämpft und füllte trotzdem den Raum, sie hatte etwas
Klingendes und Messerscharfes. Seine Rede schien von einem
unsichtbaren Wesen zu kommen, das ihn umfangen hielt, denn er blieb
so bewegungslos, als ob seine Glieder gefesselt seien. Es war der
Schmerz und der Zorn des Königs selbst, der in geheimnisvollem
Bündnis mit dem Redner zu stehen schien, dieses Königs, der ein
Märtyrer seines Amtes und dessen Geist nicht, aber dessen Herz
wahnsinnig geworden war.

		Die Wirkung von Agathons Worten, die für ihn selbst einem
Fiebertraum glichen, war auf die Bauern eine wahrhaft
beängstigende. Sie schrien, tobten, stiegen auf Tische und Bänke,
fuchtelten mit den Händen umher, zerbrachen Gläser und
Fensterscheiben, hoben Agathon auf ihre Schultern, daß sein Kopf an
die Decke stieß, schlugen den Wirt nieder, der sie besänftigen
wollte, und in kurzer Zeit hatte sich die Furie eines tierischen
Rausches durch das ganze Dorf verbreitet. Ein alter Bauer, dessen
eines Auge verklebt war, fluchte und heulte beständig, eine Art
Hausierer oder Kärrner schwang eine Sense, versammelte die jungen
Leute um sich und wollte mit ihnen über den See nach dem Schlosse
fahren. Agathon, nicht mehr fähig, zu gehen, zu sprechen oder zu
handeln, war dem Gewühl entflohen und saß mit leeren Augen in einem
Winkel der Schenke. Er war verwundert und hatte fast Angst wegen
dieser grundlosen Verwunderung. Er starrte hinüber ans andere Ufer,
das weit entfernt war und von dem spärliche Lichter durch den
allmählich aufdämmernden Morgen flimmerten. Er sah auch Lichter,
die in beständiger Bewegung von Punkt zu Punkt huschten wie
Fackeln, die man hin und her trägt. Da erschallten im Innern des
Dorfes durchdringende Schreie, die sich wiederholten und
fortpflanzten und an Stärke zunahmen. »Der König ist tot!« gellte
plötzlich eine Stimme dicht vor dem Fenster, an dem Agathon saß.
»Er ist ertrunken!« schrie eine andere, und »im See ertrunken!«
eine dritte Stimme. Agathon erhob sich, fiel aber gleich darauf wie
ein Stock zu Boden.

		Der angebrochene Morgen sah das Landvolk in hellen Scharen gegen
das königliche Schloß ziehen, und man erfuhr, daß die Leiche des
Königs erst vor einer Stunde im See aufgefunden worden war. In
allen Dörfern der Umgegend läuteten die Glocken. Tausende von
Bauern standen am Ufer und vor dem Schloßpark. Viele schrien um
Einlaß, und als niemand erschien, erbrachen sie das Tor. Eine
furchtbare Erregung hatte die Gemüter ergriffen; mit Sensen,
Knütteln, Schaufeln und Hacken organisierten sich ganze Haufen, um
nach der Hauptstadt zu ziehen und die Residenz zu stürmen. Am
Mittag rückten einige Regimenter Infanterie aus der Stadt, um die
Ordnung herzustellen. Ein hünenhaft gebauter Kerl, der sich auf
unerklärliche Weise den Wortlaut einer Proklamation verschafft
hatte, die des Königs letzte Niederschrift war, lief damit von Dorf
zu Dorf, von Weiler zu Weiler, von einem Wirtshaus ins andere, und
wurde nicht müde, sie aus der Abschrift immer wieder in einer
rührenden und schlichten Weise vorzulesen. Diese Proklamation war
das Glänzendste und Bewegteste, was jemals die verzweifelte Seele
eines Fürsten geschaffen. Sie ist unbekannt geblieben, und es gab
Gründe, ihre Verbreitung nicht zu wünschen. Ihre Sprache war
einfach und klar, jedes Wort ein Bekenntnis, eine Klage, eine
Anklage. Sie war von einer bitteren Ruhe diktiert, und ein
kraftvoll gebändigtes Feuer war in ihr und niemals ward dem Thron
ein besserer Dienst geleistet, als durch die Verheimlichung dieses
gefährlichen Dokuments, das auf dem Thron entstanden war.

		In der Stadt waren alle Beziehungen der Gewerbe und des Handels
gelöst. Kaufhäuser und Schulen, Krämereien und Fabriken waren
geschlossen. Trauerfahnen wehten, vierundzwanzig Stunden lang
tönten ununterbrochen die Glocken in einem niederdrückenden
Konzert. Aufgeregte Menschenmassen füllten Plätze und Straßen und
Kirchen; an den Fenstern sah man heulende Weiber; aber auch Männer
schämten sich nicht zu weinen. Der König, der seit fünfzehn Jahren
sich nicht mehr öffentlich gezeigt, dessen Leben für alle ein
Geheimnis war, dessen Stolz bis zur Schroffheit ging, dessen
Menschenverachtung am Hof gefürchtet war, er hatte die Liebe seines
Volkes in unvergleichlichem Maße genossen.

		Agathon ging durch die Straßen der Stadt, einsam und verlassen.
Er fühlte sich krank und wund. Ihm schien es vergeblich, zu leben,
zu fühlen, zu wollen wie er gelebt, gefühlt, gewollt. Ihm war, als
trage er sein Herz ausgebrannt in der dunklen Brust und in einem
andern, zermalmenderen Sinne nahm er an der Trauer des Volkes
teil.

		Da ging er an einem Haus vorbei, in dessen Erdgeschoß ein
Fenster offen stand. Verdrossen und trotzig blieb er stehen, und
nach einer Weile blickte er hinein in ein ärmliches Zimmer. Drei
Kinder saßen darin und spielten, drei schöne Kinder. Sie spielten
ein gewöhnliches Spiel und waren allein. Aber wie sie sich dabei
benahmen, wie sie nicht etwa jauchzten, sondern innig froh waren,
wie ihre Augen glänzten, wie sie miteinander und mit sich selbst
zufrieden und befriedigt waren von dem Gang des Spiels, das sich
doch wenig unterschied von allen Spielen aller andern Kinder, darin
lag etwas so Warmes, Gutes und Befreiendes, es stand in so
leuchtendem Gegensatz zu der Welt da außen, daß es wie ein Stück
Zukunft in der Gegenwart berührte.

		Daher atmete Agathon tief und lange auf; sein Körper begann zu
zittern wie unter Wellenschlägen neuen Lebens, und lächelnd setzte
er seinen Weg fort.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Sommer und Sommerwinde! Blüten an allen Ecken
der Welt! Ein tiefes Grün auf den Feldern, die schmeichlerische
Stille der Wohnlichkeit unter den Bäumen des Waldes! Flockige
Wolken, die wie Schiffe über den strahlenden Himmel ziehen, und
Rosen an den Gärten und Wicken in den Hecken!

		»Ich wußte, daß Sema Hellmut dem Tod verfallen war,« sagte
Agathon zu Monika, als sie vom Vestnerwald herab gegen Zirndorf
wanderten. »Er ist mit dem frühen Tod geboren worden.«

		»Mit dem Tod geboren?« fragte Monika, leise staunend.

		»Ja. Er war schon zu alt, als er geboren wurde. Seine Seele hat
Jahrtausende gelebt, eine echte müde Judenseele.«

		Sie schwiegen lange. An einer einsamen Stelle im Feld blieb
Monika stehen, umarmte Agathon mit leidenschaftlicher Bewegung und
stammelte: »Wie dank ich dir, daß du mich liebst. Du hast mir das
Leben wiedergeschenkt, Agathon. Du hast es nicht geachtet, daß ich
gesündigt habe, du bist groß und mutig, Agathon.«

		»Es ist kein Zufall, daß alles so gekommen ist, Monika. Nun bist
du eine Kämpferin geworden. Die Zeit geht nicht mehr über dich
hinweg, sondern du gehst vor der Zeit einher.«

		»Und was willst du tun jetzt, Agathon?«

		»Warten. Ich will den Acker meines Vaters bestellen. Für mich
und dich wird es Brot geben. Und die Mutter hat ja das Vermögen des
alten Enoch.«

		»Warten, Agathon? Worauf?«

		Agathon schüttelte lächelnd den Kopf.

		Als es Abend war, standen sie im Garten und bewunderten die
farbigen Gluten des Himmels. Monika stand unter einem Apfelbaum und
wiegte ihr Kind im Arm. Esther saß singend mit Mirjam vor dem Tor,
Frau Olifat und Frau Jette unterhielten sich flüsternd auf einer
morschen Gartenbank nahe der Laube.

		Monika blickte hinauf in den Baum, wo die Äpfel hingen, purpurn
bestrahlt von der Sonne. Sie kniff die Augen zusammen und sagte
begehrlich: »Ich möchte gern einen haben, Agathon, einen Apfel von
da droben.«

		»Du mußt warten, Monika.«

		»Immer warten! Worauf denn?«

		»Sie sind noch nicht reif, Liebste.«

		»Das dauert aber noch lange . . .«

		»O nein, zwei gute Sommerwochen und sie sind reif. Laß sie erst
reif sein, Monika.«

		Und Agathon küßte die junge Mutter auf die Stirn.
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